Paralela zbiorowego losu Polakow
w powiesci Bohii Tadeusza Konwickiego

Magdalena Gérowska

W trzydziesci lat po nocy paskiewiczowskiej w Krolestwie Polskim oraz na
tzw. ,,Ziemiach Zabranych” w nocy z 22 na 23 stycznia 1863 t. wybuchlo
powstanie, ktore trwalo do jesieni 1864 r. Powstanie styczniowe swoim zasig-
giem objelo nie tylko Krélestwo Polskie, ale takze Litwe.

To dziwne powstanie, co jak letnia burza szlo przez $rodek Europy, nagle
wybuchajac i milczkiem, nieznacznie ucichajac, to dziwne powstanie zawa-
zylo ogromnie na zyciu tych ludzi, ktérym blysnelo nad ranem zorza i zga-
sto, zanim zerwali si¢ na réwne nogi, to niezapomniane powstanie wisialo
w powietrzu nad Wilia, wylo po nocach na rojstach, dusito zima w ciemnych
alkierzach dwordw zasypanych $niegiem po kominy?.

Powstanie styczniowe wywarlo niezatarty, cho¢ niejednolity wplyw na
losy bioracych w nim udzial, ich rodzin i potomkéw. Cho¢ zryw poniost
kleske, to odcisnal pietno na ludziach, ktérym przyszlo zy¢ w czasach
popowstaniowych. Porazka z 1864 r. zamknela okres walk narodowowy-
zwoleficzych, totez zryw styczniowy byl najbardziej utrwalony w pamiegci
zbiorowej Polakéw — funkcjonowal w §wiadomosci jako katastrofa zycia
narodowego, ale tez symbol poswiecenia walczacych 1 ich rodzin.

Trudna sytuacj¢ popowstaniows podjat Tadeusz Konwicki w powiesci
Bobirt, ktora staje si¢ réwniez wyprawg na Wileiszczyzne. Narrator — alter
ego autora — udaje si¢ w przesztosé, podazajac sladami nieznanej sobie bab-
ki, Heleny Konwickiej. W §wiadomosci czytelnikow powiesé funkcjonuje
raczej jako ,,jeden z najpigkniejszych romanséw dworkowych, jakie powstaly

1 Tereny 6wezesnej Litwy i Rusi: Biatorus i Ukraine, ktére staly sic punktem zainteresowania Alek-
sandra II w sytuacji ustepstw w krélestwie Polskim.

2 T. Konwicki, Bohiii, Warszawa 1987, s. 19. Wszystkie zamieszczone w artykule cytaty z powiesci
pochodza z tegoz whasnie wydania i beda sygnalizowane w nawiasach wraz z podaniem lokalizacji
w powiesci.
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w polskiej literaturze powojennej” — Bobzi wydano w 1987 r. Ksiazka jed-
nak jest obrazem pewnej powtarzalnosci loséw Polakéw w machinie dzie-
jowej. Problematyke ,,choroby na Polske¢” sygnalizowali badacze pierwszych
opracowan tej ,,najdziwniejszej™ ksiazki Konwickiego:

Ta powies¢ to forma najbardziej osobista odcyfrowania paradygmatu losu
osobistego 1jego sprzezenia z wydarzeniami §wiatowymi. (...) Bobiii to obraz
nieplewionego ogrodu historii. Naszej historii, jej powtorzen®.

Paradygmat losu zbiorowego, powtarzany wcigz na nowo, niemal wpi-
sany w termin Polak, zostal podkreslony w odniesieniu do pisarstwa Kon-
wickiego takze pézniej:

Bohin znowu rozposciera si¢ imaginacyjnie miedzy korupcja zycia pod za-
borem rosyjskim u poczatku stulecia a heroiczna pamigcia powstari; dwu-

znacznym za$ elementem mediatyzujacym jest skandal romansu szlachcianki
z Zydem®.

Co wiecej, w powiesci upada arkadyjskie wyobrazenie o charakterze
kreséw: historia naznaczyla to miejsce cierpieniem, nawiedzita wojna oraz
zaklocila tad 1 porzadek. Przemystaw Czapliniski zauwaza:

W Bohini nalezy dostrzec kolejny etap doswiadczen autorskich, bolesne roz-
stanie z mitem kresowej Arkadii jako krainy, w ktérej porzadek zycia byl
przez wszystkich akceptowany’.

Prowincja litewska w 1875 r. wydaje si¢ enklawa spokoju, przystania.
Jednak atmosfera swoistej powtarzalnosci kazdego dnia, niewytlumaczal-
nego niepokoju i oczekiwania na nieunikniona katastrofe zbliza do przeko-
nania, ze czas zastygl tu w 1863 r.

Majatek Bohin, zamieszkiwany przez Michata Konwickiego 1 jego corke
Heleng, ,,obdarzona personaliami babki pisarza™®, to miejsce, gdzie wcigz
dostrzegalne sq slady powstania — ,,tamte” wydarzenia wciaz sa obecne we
wspomnieniach i codzienno$ci mieszkadcéw dworku. Zycie poniekad za-
trzymalo si¢ w miejscu. Zauwaza to gléwna bohaterka — trzydziestoletnia

»stara” panna, gdy przyglada si¢ stagnacji, biernosci i marazmowi, panuja-

3 P. Czapliniski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 172.

4 Zob.: M. Dabrowski, Kresy w perspektywie postkolonialngj, ,,Poréwnania” 2008, nr 5, s. 105. Badacz
okreslit tak Bohiri przez wzglad na nasycenie pierwiastkiem fantazmatycznym.

5 A.T. Kijowski, Oddalenie od miejsca, ,,Tworczos¢” 1998, nr 9 (514), s. 97.

6 A. Zieniewicz, Obecnosé autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspotezesnej, Warszawa 2001, s. 144,

7 P. Czapliniski, dz. cyt., s. 176.

8 D. Strzeszewski, , Bobin” Tadensza Konwickiego, ¢z yli klgpoty 3 zebem dinozaura, ,Tekstualia. Palimpse-
sty literackie, naukowe, artystyczne” 2005, nr 2, s. 62.
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cym w spoleczefistwie i majacym swéj wyraz w niecheci, odwroceniu sig
od zycia, od tu i teraz:

(-..) nikt nawet nie szyje nowych sukien czy ubran. Wszyscy jakby zastygli
w bezruchu niczym figury kamienne na mogitach (s. 72).

Rozpacz i brak celu, ktérym wezesniej byta walka o wolnos¢ ojczyzny,
doprowadzajg do poczucia bezsensu istnienia, rezygnacji z codziennych
czynno$ci — przyszlo$¢ donikad nie prowadzi. Wedtug panny Heleny nie
ma tez pewnosci, ze istnieje jakakolwiek perspektywa jutra. W rozmysla-
niach kobiety dostrzec mozna jej Swiadomosc zatrzymania si¢ w przesztosci,
ktora przezywa wceigz na nowo. Wlasne zycie jawi jej si¢ — choc¢ zapewne
W tym wrazeniu nie pozostaje odosobniona — jako pasmo powtarzajacych
sic momentow, klisz 1 blyskéw sktadajacych sig¢ na obraz dnia codziennego:

Suma niedzielna w kosciele parafialnym, huczne imieniny (...), ciezka cho-
roba w konicu zimy i modlitwa za ojczyzne, i wspomnienie tych powstan, co
jeszcze ciagle Zzyja, cho¢ dawno umarly (s. 26).

Zamiast nadziei na przyszto$é, poglebia si¢ tylko mrok bezsensu i zupet-
nego zaburzenia porzadku — nawet czas liczy si¢ od miatiea.

Z ogromnym smutkiem i nostalgia Helena powraca do wspomnieni towa-
rzyszacych podniostym chwilom, gdy z wiara i nadzieja wygladano powstania.
Rozpoczynajaca si¢ woéwcezas wojna byla batalia o odrodzenie, o nowe Zycie:

Dopiero co bylo powstanie, od ktérego miato si¢ rozpoczaé inne zycie. Noc-
ne rozmowy. Wyjazdy o §wicie. Rozstrojony fortepian. Dalekie strzaly w la-
sach. Czasem gwaltowny tetent nad ranem (s. 12).

Jednakze wyobrazenie spisku: romantyczne ,,nocne Polakéw rozmowy”,
podniosla aura czy rozbrzmiewajacy Chopinem instrument zupelnie roz-
minely sie z rzeczywistoscia. Strzaly nie byly ,,dalekie”, lecz calkiem bliskie,
a tetent, ktoremu towarzyszyly strach i obawa o losy bliskich, nie ustawat
ani na chwile. Pragnienie czynu, wyobrazenie dzialan powstanczych w ze-
tknigciu z rzeczywistoscia musiaty runac.

Wszyscy mezezyzni w zyciu Heleny zostali naznaczeni pigtnem powsta-
nia. Cierpienie Konwickiej nie wigzalo si¢ tylko z udzialem ojca w zry-
wie, nawet nie z utrata domu rodzinnego; Helena zatrzymata si¢ w 1863
r., a wigc w chwili, gdy utracita narzeczonego, Piotrusia Pieslaka. Trwajac
w zalobie, wiodla odtad Zzywot wdowy i tkwila miedzy wiernoscia temu,
ktory juz jej nie potrzebuje, pamiccia o poleglym a koniecznoscia zycia
w nowej, trudnej rzeczywistosci. Jej samotne wyprawy na cmentarz przez
tyle lat staly si¢ niemal nawykiem.
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Przy mogile narzeczonego Helena snuje rozmyslania, przypomina sobie
twarz i sylwetke mlodego powstanica, ale takze dramatyczny widok zwlok
Piotra, ktéry przelezal przez cata wiosng pod galeziami $wierkowymi. He-
lena zyje tym, co nie zdazylo si¢ wydarzy¢: ,,Co by bylo, gdyby zyl Piotrus
Pieslak. Jak wygladaloby nasze Zzycie” (s. 81). Rowniez kochanek Heleny,
Eliasz Szyra, Zyd z Bujwidz, bral udzial w powstaniu, a po jego upadku
zostal zmuszony do wieloletniej emigracji.

Helenie od czasu walki wyzwoleficzej nie pozwala uciec réwniez wy-
mowne nad wszystkie stowa zamilknigcie ojca: ,,Rzekt raptem przy kolacji:
nie ma o czym wiccej gadaé. Przeméwig, jak ojczyzna bedzie wolna” (s. 33).
Trauma rzeczywisto$ci popowstaniowej rozgoryczonego patrioty stala sig
udreka dla jego corki.

Z kolei pana Michala do rozpaczy przywodzi ,,pamie¢ rozéwiartowa-
nego kraju” (s. 95). Jego gabinet przyjal role oltarza martyrologii narodu
polskiego. Wérdd zapiskéw, ktore zapelniaja pokdj Konwickiego, znajduja
si¢ fragmenty dziel pisarzy polskich, rosyjskich i litewskich: ,,biate liscie jak
z pogrzebowego wienica” (s. 94), zarzuty wobec narodu polskiego ukazu-
jace rozmiar hanby, ktéra spadla na Polakéw, przepisane fragmenty dziet
z czaséw rozbiordw, a takze improwizacja Mickiewicza.

Narodowe relikwie pielegnowane w pamieci 1 sercach przetrwaly, oca-
laly wlasnie poprzez t¢ dziejowa powtarzalnosé, bowiem nieraz w XX w.
w chwilach zagrozenia solidarnie wolano: ,,Boze, co§ Polske”, a do dzi$
rozbrzmiewaja stowa Mazurka Dabrowskiego: ,,Jeszcze Polska nie zginela”.

Pamig¢ o powstaniu zupelnie determinuje Zycie bohateréw, bez wzgle-
du na to, czy brali w nim udzial, czy tez byli obserwatorami wydarzen.
Pielegnowanie tych wspomnien staje si¢ spoiwem laczacym spoleczno$é
bardziej lub mniej bliskich sobie ludzi. To réwniez element porozumienia
miedzyludzkiego i §wiadomosci wspolnotowej, ktore eliminujg bariery spo-
teczne. Sluzaca Emilka postana po bandaze odkrzykuje z wnetrza pokoju:
mJeszcze od tamtych czasow leza w skrzyni. A wszyscy obecni wiedzieli,
o jakich czasach mysli Emilka” (s. 37).

Pamie¢ zrywu z 1863 r. przywoluja w powiesci nie tylko ludzie, ale takze
miejsca. Stary stuga Konwickich, Konstanty, wspomina pola bitewne i miejsca
schronienia powstaficow: ,,Zawsze pamictam, kiedy tedy jade” (s. 13), a szcze-
gdlnie miejsca naznaczone obecnoscia $mierci: ,,To tu. Niedaleko stad znalezli
Piotrusia”, groby powstaficéw. Jednak nie tylko mogily, cmentarze i noszona
zaloba — po bliskich 1 po ojczyznie — wywolywaly wspomnienia. Nawet
lasy urastaly do rangi naturalnych pomnikéw: to tam wiedli zycie zolnierze
partyzantki. Powstafcy opuszczali wlasne domostwa, grupowali si¢ i kryli
w lasach, co podswiadomie wypowiada Helena: ,,Ten las to nasz dom”. Jej
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stowa komentuje isprawnik: ,,Ja wiem, do czego wam potrzebne lasy” (s. 68).
Lasy pelnily role¢ domu, schronu i fortecy, rowniez w czasie insurekeiji ko-
$ciuszkowskiej i powstania listopadowego, a powréca w okresach 1 1 11 wojny
$wiatowej jako powtdrzenie losu zbiorowego Polakow. Jak zauwaza Krystyna
Kralkowska: ,,Polska powtarza samga siebie w gestach buntu i walki™’.

Miejsca uswiecone pamiecia poleglych czczone sa jak oltarze, na ktérych
zlozyli swoje zycie Polacy. W Bohini odpowiednikiem zbiorowej mogity na
wzOr tej z Nad Niemnem staje sie¢ Powstancza Gora.

Realne doswiadczenie powstaficze przeobraza si¢ w symbol: walki, brater-
stwa 1 idei wolnosci. Wokot miejsc-symboli i wydarzen-symboli, ktére czy-
telne sa dla tej konkretnej zbiorowosci, jakiej dotycza, narastaja powtarzane
historie, krazace miedzy ludZzmi. Przekazywane sobie opowiesci ksztaltujq
w ten sposdb swoisty mit miejsca i czasu'’. Jedng z takich historii opowiada
Konstanty. Rzekomo na rzece Wilii siedza w 16dce dwaj cesarze zwrdceni
ku sobie: Aleksander i Napoleon — 1 wiostuja, kazdy w swoja strone. I tak
juz od po6t wieku. Cesarze ukazujg si¢ przed $witem, a z opowiesci starca
wynika, ze pojawiaja si¢ zawsze przed wazkimi wydarzeniami. Stary furman
widzial ich przed powstaniem — by¢ moze jako ostrzezenie.

Inng z powtarzanych w rejonie Wilii pét-legend jest ta o Schickelgrube-
rze', ktory zabija ludzi. Cho¢ z tekstu nie wynika jednoznacznie, kto miatby
kry¢ si¢ pod jego postacia, ani skad przychodzi, lecz przywotaé¢ go warto
w kontekscie tego, co powiedzial o nim Konstanty: ,,Zawsze musi taki by¢,
co nar6d morduje” (s. 30). Nietrudno wiec domysli¢ sig, ze pod postacia
diabta z Bohini kryje si¢ Hitler. W oddali kryje si¢ cztowiek z wasikiem, kt6-
ry zieje ogniem, morduje ludzi i pali ich zwloki. I cho¢ jego nazwisko nie
pojawia si¢ tu ani razu, daje jednak o sobie zna¢ w postaci przejmujacych
dzwigkéw dobiegajacych z lasu, ktére sygnalizowac maja krzyk, placz i dra-
maty, jakie przyniesie wiek XX:

Targnela ludzmi rozpacz. Jeszcze jej nie ma. Stychaé dopiero jej bardzo da-
lekie odglosy, ktére optymisci tltumacza jako zwykla, letnia albo zimowa
burze, dopiero najczulsze sejsmografy rejestruja jej drgania. Ale ta wielka
rozpacz przyjdzie'.

9 K. Kralkowska, Gorqea aktualnosé, gorqea tradycja. Na marginesie ,,C3ytadla” Tadeusza Konwickiego,
,Fa-art. Kwartalnik literacki” 1993, nr 2-3 (12-13), s. 96.

10 M. Dabrowski, dz. cyt., s. 101-103. Dabrowski sledzi i klasyfikuje tworzenie si¢ mitu w réznych
warstwach: pejzazowej, architektonicznej, a takze w osobnej kategorii, jaka stanowia miejsca
uswiecone przelang krwia wspoétbraci.

11 Anna Maria Schicklgruber to byto nazwisko babki Adolfa Hitlera, totez diabel z Bohini zapowiada
niejako jednego z najwickszych dyktatoréw wszechczaséw i wydarzenia zwigzane z okresem jego
wladzy.

12 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 180.
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Drugim demonem jest wszechobecny Dzugaszwili, mknacy jak zty duch
po okolicy. Stalin jest wigc przywolany z nazwiska.

Przerazajace i zltowrdzbne odglosy nie odnosza si¢ do jednego kon-
kretnego momentu dziejowego 1 dlatego mozna odczytywac je jako pew-
ne uniwersum, szczegdlnie w kontek$cie nadciagajacego ,,stulecia tota-
litaryzmo6w™" zdanie to bedzie bolesnie aktualne. ,,Diabel jest nicoscia
upersonifikowana w czlowieku”* — okazuje si¢ wige, ze w diable dwu-
dziestowiecznym jest znacznie wiccej z cztowieka niz diabla jako figury
literackiej. To wlasnie diabel w utworze wplywa w specyficzny sposéb
na konstrukcj¢ $wiata przedstawionego — laczy metafizyke z przejawa-
mi codziennosci, poprzez ten obraz odwoluje si¢ do najglebszych emocji
w trakcie lektury Bobini®. Po wielu latach nieobecnosci migdzy ludzmi
diabel, o ktérym pisze Konwicki w Kalendarzu i klepsydrze, pojawia sig
znow, ludzie zaczynaja go widywac. Nadciagaja wojny 1 kataklizmy, kto-
rych zwiastunami sa wlasnie moce piekielne pod postacia dwoch diabléw,
juz w XIX w. straszacych czltonkéw malej spotecznosci. Biorge pod uwa-
ge udzial tych dwéch demondéw w nadciagajacych wydarzeniach, trudno
o optymizm historiozoficzny.

W histori¢ uwiklany jest niemal kazdy: Antoni Sieniu¢ ma za sobg epi-
zod powstanczy, nawet ksiadz Siemaszko wiare 1 nadzieje bardziej pokla-
da w zrywie Bialorusinéw niz w Bogu, a za knowania i ,,folklorystyczne”
zabawy z narodem bialoruskim zostaje przeniesiony do Bujwidz. Ksiadz
wspomina takze swoja przeszlo$¢ z okresu Wiosny Ludow.

O powstaniu nie pozwala zapomnie¢ Konwickim fakt bycia wygnarca-
mi z wlasnego domu — wsi Milowidy, polozonej nieopodal folwarku Bo-
hin. Po 1864 r. utrzymanie majatkow ziemskich w polskich rekach stato sie
zagrozone, a czasem wrecz niemozliwe. Ta okoliczno$é dotkneta Michata
Konwickiego. Ojciec Heleny byt cywilnym naczelnikiem powiatu i gdy po
zdlawieniu rebelii jego powstancza funkcje ujawniono, jego majatek ro-
dzinny zostal skonfiskowany przez wladze carskie i przekazany w rece nie-
jakiego Korsakowa. Nowy wlasciciel Mitowidow, renegat i sprzedawczyk,
ktéry dla kariery zmienit nazwisko, jawi si¢ jako stuga carskiej administracji
i zdrajca, a w swoim mniemaniu — zastuzony w wojnie krymskiej i pod-
trzymujacy upadajgce powstanie — ,,;sercem’ Polak.

Przede wszystkim posta¢ Korsakowa nie pozostaje obojetna czytelni-
kowi zyjacemu lub obeznanemu z latami osiemdziesiatymi XX w. Jego

13 D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 63.

14 R. Laurentin, Sgatan — mit ¢y rzecz ywistosé?, Warszawa 1997, 5.103.

15 T. Blazejewski, Diabet uczlowieczony — wersje wspitezesne, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica” 2001, nr 4, s. 181.
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postawa i zachowanie sg aktualne zaréwno w czasach babki narratora, jak
i tych wspolczesnych autorowi. Korsakow, zamieszkawszy Milowidy, pro-
buje zblizy¢ si¢ do ich poprzednich wiascicieli na drodze sasiedzkich od-
wiedzin i pogawedek, zaproszen i obdarowywania prezentami. Gdy to nie
skutkuje, owladnicty obsesyjna potrzeba akceptacii i szacunku Korsakow
zaczyna z nimi prowadzi¢ gre-wojne nerwédw. Tworzac atmosfere poufa-
tosci, wspodlnej ,,sprawy” i przeszlosci, wyjawia Konwickim, ze odkopat
w Milowidach kufer z dokumentami Rzadu Narodowego, ukrytymi tam
po upadku miatieta. Na zmiang sugeruje, ze je spalil, to znéw, iz moze
warto byloby dochodzié, kto dokumenty schowal i do kogo nalezaly. To
przeprasza, blaga o wybaczenie, to znéw ostrzega lub grozi, uciekajac si¢
do szantazu: ,,Panie Michale, nie bocz si¢ tak na mnie, radz¢ ci po dobro-
ci” (s. 63). Strzeszewski przy tym fragmencie powiesci zwrocil uwage na
»aure podejrzen, moralnych szantazy i dyskredytujacych oskarzen (...), jaka
towarzyszyla niekiedy dzialaniom inwigilowanego podziemia”'® w latach
osiemdziesigtych XX w. Korsakow wygraza:

Ja was wszystkich posle na Sybir. (...) Ja wiem, ze wy knujecie przeciw Naj-
jasniejszemu panu i naszej mateczce Rosji, zbieracie si¢ po nocach w puszczy
albo na rojstach. Ja mam spisy (s. 83—84).

Ponadto, Korsakow agituje na rzecz wladzy rosyjskiej. W goracym ore-
dziu wygloszonym przez tego renegata pobrzmiewaja hasta sojuszu z Mo-
skwa, dobrowolnego ,,zjednoczenia” ze wschodnim sasiadem czy zaprze-
stania prob oporu ku ,,obopélnym” korzysciom:

To wszystko mrzonki”, ze tak powiem. Nasze przeznaczenie, to roztopic si¢
w morzu rosyjskim. Zaprzesta¢ oporu i szuka¢ ocalenia jako czes¢ wielkiego
narodu rosyjskiego. (...) Opér, sprzeciwianie si¢, bunty sprowadza zaglade.
Zaglade mowy, mysli, kultury, calego narodu. Przetrwaé w $rodku, bo na
zewnatrz nie bedzie ratunku. (...) Trzeba podac sobie rece i i§¢ naprzeciw.
To jedyna droga. Ja was chce zbawié (s. 162).

Ten podzial na zniewolonych i niewolacych byt wyraznie dostrzegalny
w szczegolnosci stanu wojennego i Solidarnosei. Pod przykrywka wspolnego
dobra tkwila zapowiedZ nowego, cho¢ identycznego jak sto lat wczesniej,
skolonizowania, wyrazajacego si¢ poprzez zwierzchno$¢ wiladzy, tepienie
wszelkich przejawéw buntu i dazenia do suwerennosci.

16 D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 71.

17 Co ciekawe, slowa wypowiedziane przez Korsakowa przypominaja takze inne znaczace zda-
nie: ,,Zadnych mrzonek, panowie” — powiedzial ostrzegawczo car Aleksander 11, odwiedzajac
Warszawe w 1856 t.
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W Bohini nieprzyjemny isprawnik Dzugaszwili swoim zwrotem skiero-
wanym do Heleny potwierdza niezmiennos¢ zjawiska, jakim jest zniewole-
nie. Niewolacy nie prosi, ale zada: ,,A taskawa pani to czemu nie umie po
rosyjsku? (...) Juz najwyzsza pora znaé jezyk panistwowy” (s. 120).

Isprawnik Wissarion Josifowicz Dzugaszwili jest ztym duchem okolicy.
Plater przedstawia go jako zwyklego zandarma, ktérego stynny Wieszatiel
wynioést na wysokie stanowisko po powstaniu listopadowym. Jego postac
wywoluje niepokdj, strach i niepewno$¢. Juz samo jego nazwisko brzmi wy-
mownie'®. Postrzegany jako szpicel, moglby, zdaje si¢, bez uszczerbku dla
swoich dzialan zosta¢ przeniesiony w lata wspélczesne autorowi. Mknac
w swojej linijce, przewierca wzorkiem napotkanych ludzi, stara sie wychwy-
ci¢ wszelkie zagrozenia (chciatoby si¢ dodaé: systemu). O policyjnym dy-
gnitarzu mowi si¢: ,,Weszy. (...) jak pies goficzy lata z kata w kat przez caly
powiat. Ludzie méwia, ze pokazali si¢ gdzies rewolucjonisci, cudzoziemcy
albo studenci” (s. 24).

W latach osiemdziesiatych XIX w. obcy, nieznany wladzy byl obiektem
obserwacji, podejrzen, domystow i nieczystych zamiaréw. Rownie nieprzy-
chylnym okiem patrzyla wladza na studentéw jako tych, ktérzy nie przy-
noszg zyskow w dziele wspoélnej pracy, a batamuceni literatura i historia,
nabijaja sobie glowy idealami. Stad z kolei, fatwa droga do podburzania czy
wszczynania ,,niepokojow”. Tak i w Bohini isprawnik bacznie $ledzi przyby-
tych, w tym szczegélnie obcego Szyre.

Historyczne analogie przejawiajg si¢ rowniez w jezyku wiadzy, ktora
w powiesci reprezentuja Dzugaszwili 1 w pewnym stopniu Korsakow. Reto-
ryczay styl jezykowy, jakim bylo zjawisko nowomowy", to w wielu aspek-
tach powtorzenie jezyka carskiej biurokracii. Jak pisze Strzeszewski:

Posiada wbudowany mechanizm perswazyjny, operuje swoistymi spaczony-
mi eufemizmami, ujmuje sprawy polityczne (...) w stylu kroniki kryminal-
nej — ze wzgledu na spictrzenie tych cech (...) budzi nieodparte skojarzenia
z nowomowa, praktykowana w KDL-ach®.

Ukazy i obwieszczenia — czgsto pojawiajace sic w czasach stusznie
minionych — wystepuja w powiesci rowniez w odniesieniu do okresu
popowstaniowego. Styl, jakim posluguje si¢ Wissarion Josifowicz, jest
tak wyrazisty w swojej ,,policyjnosci”, ze nie sposéb nie przytoczy¢ kil-

18 Postac isprawnika sktania do skojarzenia go z osoba Jézefa Stalina (wlasc. Josif Wissarionowicz
Dzugaszwili), ktory réwniez byl Gruzinem.

19 Zob. M. Glowinski, Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 34—57; M. Glowinski, Mowa w stanie
oblegenia: 1981-85, Warszawa 1996, s. 151-165.

20 D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 70.
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ku przykltadéw. Krotkie, urywane zdania brzmig bardziej jak komendy,
hasta nakazu i zakazu: ,,(...) upraszam panstwa, zeby dawali baczenie na
obcych. W naszej guberni moga by¢ niepokoje. Od nas tylko zalezy, jak
potocza si¢ sprawy” (s. 43), czy tez: ,,Najwyzszym ukazem mamy pole-
cone §ledzi¢ obcych i nie dopuszczaé¢ do niepokoju” (s. 68); podczas roz-
mowy o Mickiewiczu: ,,Ach, to ten buntownik. (...) jego brat, przyzwoity
czlowiek 1 wiernopoddany (...), a ten drugi, swolocz, kryminalista, za
granice uciekt i tam prowadzil niedozwolong dzialalno$¢” (s. 120); do
Heleny sugestywnie: ,,W lesie tatwo zmyli¢ droge” (s. 119). Naduzywane
przez niego stowo niepokdj prowokuje do podstawienia tam wlasciwego, tj.
powstanie. Postanowiono usuna¢ je ze swoich wypowiedzi, by nie przypo-
mina¢ Polakom o tej ewentualnosci nawet w sferze jezykowej. Powstanie
bylo przez wladze traktowane jako bunt, niepostuszenstwo, ktore nie po-
winno bylo mie¢ miejsca.

Korsakow za§ — ni to wesolo, ni powaznie — wypowiada zdanie, ktére
wlasciwie w nienaruszonej postaci przetrwalo po dzi§ dzien (z tym ze aktu-
alnie funkcjonuje w formie bardziej Zartobliwej): ,,(...) bo z wladza policyj-
ng trzeba zy¢ w zgodzie” (s. 43).

Swiadomo$¢ nieprzychylnych uszu i oczu w goracym okresie po po-
wstaniu styczniowym 1 w okresie lat osiemdziesiatych XIX w. zmuszala
do ostroznosci. Przestrogi w powiesci Konwickiego przypominaja swe-
go rodzaju zbiorowg konspiracje: ,,C$$s, co ja méwig..., ani slowa...”
(s. 25, ksiadz Siemaszko); ,,Ale tak w ogdle to lepiej ostroznie” (s. 24,
hrabia Plater). Aura niepewnosci i §wiadomos$¢ osaczenia zmuszaja do
cigglego ,,ogladania si¢ za siebie”. Wrazenia §ledzenia doznaje ksigdz
Siemaszko, ktory wyznaje Helenie: ,,Gdzie si¢ nie obroce, wszedzie wi-
dze oczy. Widzisz, dziecka, pod jaki ja popadt dozér na starosé” (s. 116).
Powtarzalno$¢ do§wiadczen polskiej zbiorowosci dostrzec mozna takze
w scenie ,,formalnego” przeszukania dworku zamieszkiwanego przez
Konwickich:

Pewnie byl donos — odezwala si¢ Helena. Dzugaszwili popatrzyl na niq
z cickawoscia. — A zdarzaja si¢ 1 donosy. Nu, tadnie” (s. 78).

Skojarzy¢ mozna to zdarzenie z okresem PRL-u, gdy donosy byly jed-
nym z elementéw dzialan kontrolnych ze strony aparatu bezpieczedstwa.

Innym wyznacznikiem powtarzalnoéci losu zbiorowego jest retoryka:
,»swoi” — obcy”, przypisana nie tylko epoce zaboréw z racji podziatu na
Polakéw-niewolnikéw i zaborcow-ciemiezycieli. Zjawisko zostalo podjete
réwniez w krytyce postkolonialnej, na co uwage zwrocil Dabrowski, zamy-
kajac lapidarnie sedno sprawy w jednym zdaniu:
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Kresowe miasteczko Bujwidze, gdzie jezdzi si¢ do katolickiego kosciota,
ktéry stuzy gléwnie okolicznemu ziemiadstwu polskiemu, zamieszkuje lud-
nos¢ gléwnie zydowska, za$§ wladza jest rosyjska®.

Podzial na ,,swoich” i ,,obcych” jest oczywisty dla calej wspdlnoty Pola-
kéw zyjacych w rzeczywisto$ci popowstaniowej. ,,JTamci”, ,,obcy” to wiadza
rosyjska, ktéra narzuca swoja perspektywe. To wladza wroga, ktora wzbu-
dza strach, ciemigzy — ta sama, przez ktora zapelnily si¢ cmentarze, opusto-
szaty domy i owdowialy polskie kobiety. Konstanty, jako najstarszy cztowick
w okolicy, do§wiadczyl podziatu na ,,swoich” 1 ,,obcych” wielokrotnie — dla
niego to zjawisko powtarzalne od czasu ostatniego rozbioru. Opowiadajac
o powstancach — w tym i Piotrze Pieslaku — méwi: ,, Trzeba bylo uciekaé
w nasze strony’’, 1 dalej: ,,(...) Ze jak ma by¢ $mier¢, to niech bedzie tu, bli-
sko swoich” (s. 13). Nawet Korsakow ma §wiadomos¢ tego podziatu: ,,Ale
ludzie mnie méwili, Ze pan Michal bywa tylko u zaufanych, u swoich” (s. 43).

Niepewnos¢, jaka krazy wokol osoby Korsakowa, takze nastrecza pro-
bleméw z przypisaniem mu ,,strony”. Raz jest przedstawiany jako ,,troche
swoj” (s. 25), nie catkiem Moskal, innym razem jako ,,renegat”, ,,zdrajca”
i ,0bcy”. On sam, probujac si¢ spoufalic, méwi: ,,cale szczescie, ze tra-
fito to na swojego, to znaczy na mnie” (s. 61), czy tez: ,ale tu sami swol
ija swo6j”. W wyobrazeniu Korsakowa uwidacznia si¢ rowniez polaczenie
Polakéw 1 Rosjan — nie ma juz swoich, nie ma obcych — jest wspélnota
pod patronatem rosyjskiej zwierzchnosci: ,,Moja, wasza, nasza wspélna”.
W koncu nawet Helena, zmeczona i zrezygnowana, czyni spostrzezenie:

,»Strasznie rosyjski ten Gruzin. I Korsakow okrutnie rosyjski. Wszyscy my
juz pewnie rosyjscy” (s. 182).

Niejednoznacznie jest traktowana postaé Eliasza Szyry, Zyda z Bujwidz.
Niby ,,sw6;”, bliski i tutejszy, ale Zyd. Szyra jest znikad; ani swdj, ani obcy,
czyli lepiej by go w ogdle nie bylo. Nawet Helena obchodzi si¢ z nim szorst-
ko. Niewyjasniony pozostaje takze powdd zabicia kochanka cérki przez
Michata Konwickiego.

Podzial na ,,swoich” (obywateli) oraz ,,obcych” (wladz¢ i stuzby porzad-
ku publicznego) funkcjonowal w swiadomosci zbiorowej Polakow przez
caly okres ,stulecia totalitaryzméw”, a szczegdlnie urzeczywistnil sig
w czasie stanu wojennego i trwal do lat dziewigédziesiatych XX w., gdy
nalezalo zachowaé ostroznos¢ w kontaktach z uwagi na szpicli, tajnych
agentéw i inwigilacje®.

21 M. Dabrowski, dz. cyt., s. 96.

22 Instrukgje pracy operacyjnej aparatn begpieczeistwa (1945—1989), oprac. T. Ruzikowski, Warszawa 2004,
s. 142.
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Wsroéd podobiefistw zbiorowych doswiadezett Polakéw pojawia sig tez pro-
blem wolno$ci — aktualny w okresie wielkich napiec i konfliktow politycz-
nych. ,,Palaca kwestia wolno$ci”*
wspdlczesnym Konwickiemu. Podobiefistwo probleméw z kofica XIX w. do
tych z okresu PRL oddaja fragmenty rozmyslan snutych przez panne Helene:

zapewne nie pozostawala obojetna Polakom

Czy ja bede wolna, pomyslala panna Helena. Ale czy ja dotychczas bylam
wolna. Na czym polega wolnos¢ zwyklego czlowieka. Jaka jest ta moja nie-
podleglos¢. Trzeba pracowad (s. 45). Zawsze chcialam by¢ wolna. Jestem
wolna i co z tego (s. 69). I do czego wréce. Do mojej wolnosci w niewoli
pustelniczego zycia (s. 131). Chcialam by¢ wolna w zniewoleniu (s. 175).

Poszukiwanie wolnosci przez Helene moze by¢ aluzjq szczegdlnie do
okresu stanu wojennego. Wrazenie analogii do§wiadczen Polakdéw poteguje
wszechobecny nastrdj niepokoju, uczucie osaczenia i strachu. Ten Iek wigze
si¢ z co rusz powtarzanymi przez Heleng pytaniami: ,,co z nami bedzie?”,

,»CO to si¢ dzieje z nami wszystkimir”, ,,co to wszystko ma znaczy¢?”. Zna-

mienne jest takze przeczucie kobiety co do nadciagajacego konca $wiata.
Burza, na ktéra zdaja si¢ czeka¢ mieszkanicy, ma dopiero nadciagac. Nie-
okreslony niepokéj mozna rozpatrywaé w kategorii majacych nadej$é na-
pie¢ politycznych: ,,Przyjdzie straszna burza, jakiej Swiat nie widzial” (s. 48).
Konwicki o tej dziejowej burzy wspomina, gdy rozwaza dorobek XX w.
— tak odmiennego od wieku XIX:

W XX wieku wszystkie ksiazki koficza si¢ nieszczesliwie, wszystkie Zyciory-
sy pointuja si¢ glupio albo tragicznie, wszystkie kataklizmy powoduja nowy
lafcuch katastrofalnych erozji (s. 277).

I te przeczucia zawarl réwniez w Bobini: w tym samym czasie z jednej
strony postep technologiczny, z drugiej — piece krematoryjne. T¢ trage-
die sygnalizowaé maja: ciagla trwoga, oczekiwanie, atmosfera dusznosci,
paranoicznego lgku przez nieznanym oraz jednoczesne stagnacja i pewien
tetent czasoprzestrzeni, a wszystko spowite ciezkim mrokiem przyprawia
o zawrét glowy: ,,1 w powietrzu bylo szalenstwo, w zastyglym, popielatym,
nabrzmiatym skwarem” (s. 32). Helena dostrzega odglosy nadchodzace nie
wiadomo skad 1 nie wiadomo, czy realne: ,,Znowu uslyszata 6w daleki, gle-
boki dzwigk, jakby idace spod powierzchni ziemi” (s. 23).

W konstrukeji przestrzeni takze mozna znalezé elementy biografizacii
fabuty, na co zwraca uwage Strzeszewski*. Obraz rozktadu i upadku, jaki

23 D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 69.
24 Tamze, s. 66.
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badacz przyrownuje do powiesciowych wedut, przedstawiajacych Warsza-
we z okresu schylkowego PRL, uderza tym bardziej, ze dotyczy elemen-
tow, ktore powinny ksztattowaé wyobrazenie arkadyjskiej przestrzeni. Na-
tomiast w tych fragmentach mit spokojnej, jasnej i bezpiecznej ojczyzny
kresowej upada:

Ten stary pokraczny park przysypany sierpniowym pylem (s. 8). Przed wo-
zownia o zapadajacych si¢ $cianach furman Konstanty zaprzegal konie nie
do pary, (...) z okropna pralnica Zeber na zaklestych bokach, nie doczyszczo-
ne, osowiale. Bryczka tez nie przedstawiala si¢ lepiej (...), a w zasmieconym
whnetrzu gospodarzyla stara kura, ktéra juz nie nadawata si¢ na rosél i czeka-
ta bez po$piechu na §mier¢ naturalna (s. 8-9).

Literatura kresowa porusza problem wysiedlenia i eksponuje nostalgie

utraty. Czaplinski, stawiajac diagnoze zycia zbiorowego, zwraca uwage na
,wdesperacje niewolnikéw”* wyzutych nie tylko z wlasnej ziemi, lecz réw-
niez z nadziei powrotu do niej. Polska jako panistwo nie istniata w latach
1795-1918 i caly ten okres mozna by nazwaé stanem skolonizowania®. Zja-
wisko wysiedlenia to powtarzajace si¢ zbiorowe do$wiadczenie Polakdw.
Konsekwencjg insurekcji kosciuszkowskiej powstania listopadowego byly
konfiskaty dobr i mienia oraz koniecznos§¢ emigracji z uwagi na represje.

1 wojna Swiatowa, a z nia rzeczywisto$¢ rewolucyjna z 1917 r., przynio-
sty kolejne doswiadczenia wysiedlenia z terenéw ogarnigtych przewrotem.
Obywatele polscy masowo opuszczali domy — niszczone 1 grabione przez
rewolucjonistow.

Fala przymusowych ,,przesiedlent” ludnosci polskiej z terenéw wschod-
nich nadeszla w czasie 11 wojny §wiatowej 1 po niej. Z rozkazu Stalina czes§é
zamieszkujacych tamte rejony Polakéw zostala przesiedlona w glab Rosji
w latach 1941-1945. Wigkszo$¢ przenosila si¢ za$ na tzw. ziemie odzyskane,
czyli tereny zachodnie, skad z kolei wysiedlani byli Niemcy. Ta wielka we-
dréwka ludu, tesknota za rajens utraconym stata sig takze materialng podstawa
do uksztaltowania mitu kresowego.

W powiesci swoiste wyjscie z ojczyzny kresowej Szyra przyréwnuje do
wypedzenia z Edenu:

Mysle, ze tu w ogodle byt raj, o ktérym rozpisuje si¢ Biblia. Stad wypedzono
pierwszych ludzi i oni szli wzdtuz tej rzeki (...). I dlatego Wilia jest taka kre-

ta, bo oni kluczyli, zwlekali, oszukiwali Pana Boga i siebie. Tak im bylo zal,
az wreszcie zrozumieli, ze trzeba odejsé, zeby kiedys powrdcic (s. 149).

25 P. Czaplinski, dz. cyt., s. 173.
26 M. Dabrowski, dz. cyt., s. 96.
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Do glosu dochodzi tutaj nadzieja pewnej dziejowej sprawiedliwosci. By
moéc odzyskad to, co bezcenne, trzeba wezesniej to utraci¢. W kontekscie
tego fragmentu z powiesci bije niejaki optymizm historiozoficzny.

Tulaczy los Szyry moze by¢ rozpatrywany dwojako. Jest powtdrzeniem
nedznej doli Polakéw: wygnancdw, emigrantéw i uchodzZcdw, ale nie tyl-
ko, bowiem sygnalizuje tez obraz Zyda-tulacza, ktéry w podobnej kondy-
cji powrdel na kartach historii. O ile epoka ,,postyczniowa”, a wraz z nia
pozytywizm postulowaly prawa Zydéw jako mniejszosci, o tyle wiek XX
przyniést — o czym wspomina narrator Bobini w dygresjach autor-tema-
tycznych? — pogrom narodu syjoriskiego i masows eksterminacje Zydéw
(,,piece krematoryjne”, s. 34).

Konwicki do nietatwych relacji polsko-zydowskich wraca w Kalendarzu
7 klepsydrze, piszac:

Wsp6lzycie Polakéw oraz Zydéw na tej umeczonej ziemi bylo skomplikowa-
ne, byly dobre lata, lata nawet pickne, ale byly tez okresy nietadne, przykre,
czasem wrecz tragiczne. (...) Trudno zapomnieé, ze nam Opatrzno$é zezwo-
lita przezyé, pozostaé¢ w niejasnym wszechs§wiecie Zzywych. A ten przypadek
ocalenia (...) obliguje nas do Wielkich Zaduszek ku czci braci najblizszych
i zupelnie obcych, braci lubianych i nienawidzonych, przybranych braci
wspodlnego, pechowego losu?.

O antysemityzmie wspolczesnym pisal Konwicki z odraza, ale i prze-
razeniem, lekiem 1 oburzeniem. O pogrobowcach antysemityzmu mawial,
ze sa ,,narzedziem w obcych rekach”, ktére chea kolejny raz usunaé Polske
z mapy Europy. ,,Antysemityzm — powiada Konwicki — to cios w serce
Polski”?.

Swoja tutaczke, final powstanczej dziatalnosci, Eliasz komentuje zna-
miennie: ,,Nie z wlasnej woli stad wyjechalem” (s. 39). Przy tym sformu-
lowaniu nalezy si¢ zatrzymac 1 zwréci¢ uwage na paralelizm dziejowy z la-
tami osiemdziesiatymi XX w., gdy internowania, po$pieszne ucieczki na
emigracj¢ byly na porzadku dziennym. Podobnymi formutami, w jezyku
ezopowym, operowali pisarze, ponickad ,,przemycajac” watki biograficzne
w literaturze i opracowaniach historycznych™. Znamienny jest rowniez fake,
ze ,,rodziciele” Szyry mieli wyemigrowaé do Ameryki. Mlody Zyd zapropo-
nowal Helenie ucieczke na ten kontynent, mimo ze po upadku powstania

27 Badacz autor-tematyzmem nazywa ekspozycje osoby autora, jego funkcje na kartach powiesci.
Zob.: P. Czapliniski, dz. cyt., s. 176.

28 T. Konwicki, Kalendarz..., s. 269.

29 Tamze,s. 270.

30 Zob. D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 69.
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zjezdzil wiele miejsc 1 poznal wielu sprzyjajacych mu ludzi. W przedostat-
niej dekadzie XX w. to wlasnie Ameryka byla kierunkiem emigracji polskiej.

Wspomnienie powstania styczniowego powraca w pisarstwie Konwic-
kiego. Nie jest jednak traktowane jako gléwny aspekt fabuly, ale punkt
odniesienia postaw bohateréw na tle pézniejszych wydarzen historycz-
nych. Szczegdlnie wydarzenia 11 wojny $wiatowej, aktywnej wowcezas
partyzantki przywodza na mysl poréwnanie zolnierzy do powstaficow
styczniowych’. Konwicki ukazal réznice ideologiczne miedzy zrywem
z XIX wicku a wojna lat 19391945, podkreslajac to, co dzieli antenatéw
iich potomkow. Czaplifski zwrécit uwage, ze jeden z bohateréw Rojstdw
poddajac w watpliwos¢ sens walki 1 nadzieje na jej zwycieski final, porow-
nuje postawy walczacych:

(-..) Bonza szyderczo przypomina, iz partyzanci 11 wojny nie sa spadkobier-
cami powstaficéw roku 1863, poniewaz dzieli ich ,,mala réznica”, czyli fakt,
iz tamci powstanicy mieli spoleczny mandat, konkretny cel, gleboka wiare,
natomiast ich ,,koledzy po fachu” walcza za niejasna sprawe, bez poparcia
1 bez wiary, ktorg zastapila — odgrywana z niejednakowym entuzjazmem
— rola partyzanta™.

Co wigcej, ,,kompleks insurekeyjny”, ,,zainfekowanie polskoscia™ po-
wracajq takze w innych powiesciach Konwickiego:

Powstania i kleski. Euforia i depresja. Ja to widzialem. (...) Widzialem Po-
wstanie Styczniowe, a przedtem, wczesniej, konfederatéw barskich widzia-

tem?*,

Nalezy podkresli¢ za Krystyna Kralkowska, ze polska historia, tak nie-
samowita w swojej powtarzalnosci 1 identycznosci mimo zmieniajacych sig
czasow, rozdan politycznych determinuje los Polakéw réwnie niezmienny,
co powtarzalny od lat:

Powtarzanie si¢ pisarza, ktéry powraca uporczywie do zelaznego repertu-
aru narodowej problematyki, zdeterminowane jest tautologiami polskiej
historii. Poglosy Orzeszkowej, Zeromskiego, Rodziewiczéwny w epizodach
powstanczych czy partyzanckich mozna ttumaczy¢ owym niezmiennym od
ponad stu lat ksztaltem polskiego bytu®.

31 Doswiadczenia wojenne nie obce byly samemu Konwickiemu. Zob.: ]. Arlt, ,Ja” Konwickiego,
Krakow 2007, s. 23.

32 P. Czaplifski, dz. cyt., s. 17.

33 K. Kralkowska, dz. cyt., s. 96.

34 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1984, s. 29.

35 K. Kralkowska, dz. cyt., s. 96.
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Co wigcej, powtarzalno$¢ losu zbiorowego Polakéw pozwala ocali¢
przesztos¢ od zapomnienia, przeinaczenia i wyparcia. Nie sposob oddzieli¢
dzisiejszego zycia, rzeczywistosci, polityki i uwarunkowan gospodarczych
od historii. Bowiem teraZzniejszo$¢ i przyszto$¢ sa nierozerwalnie sprze-
gniete z przeszloscia.

Kazdy jest uwiklany w histori¢ dwojako: t¢ ,,mala” — wiasny los
iw Wielka Histori¢ — te, od ktorej jest zalezny i ktéra warunkuje 1 deter-
minuje zycie milionéw istnien. Kazdy jest czescig historii, a zarazem sam ja
tworzy. Tak samo jak kazdy skrywa swoja tajemnice.

Zwrot ku przesztosci jest poszukiwaniem nierzadko potaczonym z uczu-
ciem nostalgii. Poszukiwaniem czego? Moze Zrédla samych siebie, a moze
swojego miejsca w swiecie? Moze tego, co stanowi nieuchwytny przedmiot
tesknoty?

Literatura o tematyce kresowej z historia w tle tym bardziej eksponu-
je nostalgi¢ utraty. Przeszlos¢ i wspolczesnosé w pewnym wymiarze staja
si¢ sobie rownolegle. Powtarzanie si¢ Polski i Polakéw w swoich gestach
w pewien nieprawdopodobny sposob scala to, co przeszle, z tym, co aktu-
alne. Bohii — jak podkresla cz¢$¢ badaczy — jest poszukiwaniem: i babki,
% 1 ojczyzny, ale tez tozsamosci, tacznosci z historia i przodkami, §la-

1 ojca
déw podobienstw w przesztosci 1 wspoltczesnosci — jakby utwierdzenia, ze
to ci sami ludzie, ten sam kraj, tylko czasy odmienne:

Wszystkie te fakty §wiadcza, po pierwsze, ze od schylku lat osiemdziesiatych
szukajac jezyka, w ktorym mogliby$my si¢ zdefiniowaé, zwracamy si¢ ku
przeszlosci. Po drugie, ze w przesztosci szukamy mitu (...)"".

Jesli jednak chodzi o tozsamos$¢ autora, to sam Konwicki napisal w Ka-

lendarzn i klepsydrze:

(-..), ja nie cierpi¢ na brak tozsamosci. Tozsamosci mam w nadmiarze, wia-
$nie tyle, ile trzeba, zeby widczy¢ skolatanego czytelnika przez zagajniki
niespelnien, przez lasy rozczarowan, przez puszcze bolesnych przeczud.

I rzeczywiscie, bolesne przeczucia towarzyszg czytelnikowi dajacemu sig
porwaé temu ,,dworkowemu romansowi’; lepiej badzmy ostrozni, gdyz jest
w nim o wiele wigcej dramatyzmu, smutku i bolu, niz moze si¢ wydawac.
Jest tu obecny tragizm, ktérym przesycone jest powietrze — przez czas
lektury nawet to, ktérym oddycha odbiorca.

36 Motyw poszukiwania ojca, ojczyzny i siebie u Konwickiego podje¢la w swoich badaniach J. Arlt.
Zob.:]. Atlt, ,,Ja” Komwickiego, Krakéw 2007, s. 58—060; J. Arlt, Mdj Konwicki, Krakéw 2002, s. 113-136.

37 P. Czaplifiski, P. Sliwisiski, Literatura polska 1976—1998. przewodnik po prozie i poezji, Krakéw 1999,
s. 155.



Niezmienno$¢ historii w przypadku Polakéw jest nadzwyczajna. Uwi-
ktanie w historie, powtarzalno$¢ dziatan, klesk 1 postaw zadziwia, ale tak-
ze staje si¢ remedium na zapomnienie. Paralele losu zbiorowego Polakdw
uchwycone zostaly na kartach literatury, szczegdlnie w przypadku pisarzy,
ktérych Wielka Historia do§wiadczyta osobiscie®. Do tej grupy z cala pew-
noscia nalezy zaliczy¢ Tadeusza Konwickiego.

Gdy sumujemy dotychczasowe rozwazania, przychodzi na mysl spo-
strzezenie, ze historig od zawsze rzqdza te same prawa, a czlowiek — ni-
czym trybik w jej mechanizmie — nie ma innego wyjscia, jak tylko jej si¢

poddac.
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