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О ПОЭТИКЕ РАССКАЗА  
ИРИНЫ ПОЛЯНСКОЙ ПЕНАЛ

ON THE POETICS  
OF IRINA POLYANSKAYA’S STORY 

THE PENCIL CASE

Предмет исследования  – поэтика рассказа Ирины Полянской Пенал. Когда гово-
рят о специфике «женского письма» (Э. Сиксу), обычно упоминают повышенную теле-
сность, субъектность, иррациональность, нелинейность, фрагментарность, имитацию 
внелитературных форм, ограниченность изображения приватной сферой. Эти харак-
теристики могут присутствовать и в произведениях авторов-мужчин, поэтому считать 
их признаком женского творчества едва ли корректно. Наша цель – рассмотреть поэти-
ку рассказа, но не как воплощение особого, женского, мировосприятия, а как процесс 
смыслообразования, позволяющий передать индивидуально-авторские смыслы, в  том 
числе гендерно маркированные. Я попытаюсь проследить смысловую динамику ключе-
вого образа, вынесенного в заглавие и определяющего семантическую структуру текста. 
Задача статьи – показать, как автор «работает» с языком, предметной деталью, создавая 
зрелое и оригинальное произведение.

Ключевые слова: поэтика, анализ и интерпретация, метафора, Ирина Полянская.

The subject of research is the poetics of Irina Polyanskaya’s story “Penal” (“The Pencil Case”). 
Deliberations on the specific character of a “feminine mode” of writing (cf. Hélène Cixous) usually 
mention an enhanced physicality, subjectivity, irrationality, nonlinearity, fragmentation, imitation 
of non-literary forms and limiting the presentation to the private sphere. These characteristics are 
equally present in the works of many a male author, therefore considering them signs of wom-
en’s writing is hardly correct. I am interested in the poetics of the story not as an embodiment of 
a special, feminine worldview, but as a process of meaning formation, one allowing Polyanskaya to 
convey individual authorial meanings, including gender-marked ones. I try to trace the semantic 
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dynamics of the key image which is present in the title and which defines the semantic structure of 
the text. The purpose of the article is to show how the author “works” with the language, with mate-
rial detail, creating a mature and original work.

Keywords: poetics, analysis and interpretation, metaphor, Irina Polyanskaya.

Рассказ Ирины Полянской Пенал1  – образец малой прозы, сочетаю-
щий компактность изложения с языковой (метафорической) «плотностью» 
и нетривиальностью семантики. Его можно анализировать на семинарах 
по  поэтике и  литературному мастерству, чтобы понять, как «житейская 
муть» (Л. С. Выготский) превращается в произведение искусства. Между 
тем в школьную программу рассказ вряд ли войдет, потому что не соответ-
ствует этическим требованиям, возрасту и эстетическому опыту учащих-
ся. Во-первых, его герои легко отдаются буйной слепоте страстей, уходя 
из семьи к бывшим школьным друзьям и подругам2. Во-вторых, повество-
вательная техника вобрала в себя опыт модернистского письма. Многосо-
ставный, но логически безупречный синтаксис передает ассоциативность 
мышления внутреннего «я» рассказчицы, основанного на тревожных, бо-
лезненных аналогиях:

И я испытывала двойное давление; чувствовала, как ребра медленно сдавливает, едва 
позволяя дышать, внешняя сила обстоятельств – например, отсутствие для нас жилья, 
эта внешняя сила неотвратимо давила на ребра, точно я ехала в переполненном трам-
вае, а людей все вталкивали и вталкивали в него, в том числе моего мужа и его жену, 
так что мы все время от времени буквально соприкасались ноздрями и натирали ре-
бра, – еще я ощущала давление изнутри, которое, напротив, раздвигало грудную клет-
ку, точно я лежу на операционном столе и слышу сквозь наркоз, как с левой стороны 
в грудь бьет мягкий, упорный кулак3.

В этом мучительном воспоминании воплощается механизм реали-
зованной метафоры («Поскольку я лирик и  прозу пишу лирическую, для 
меня важны все эти выходы на метафору…»4), когда привычно-формуль-
ные выражения «сила обстоятельств» и «давление изнутри» получают фи-
зическую, вещественно-телесную конкретность – поездка в переполненном 
городском транспорте и пребывание на операционном столе.

1 Первая публикация: И. Полянская, Пенал, «Знамя» 1993, № 5, с. 92–95.
2 Ср. с аналогичной ситуацией в повести Л. Петрушевской Свой круг (1979).
3 И. Полянская, Пенал, [в:] она же, Прохождение тени: роман, рассказы, Москва: Вагри-

ус 1999, с. 398. Далее цитаты из рассказа Пенал приводятся по этому изданию с указанием 
страницы в скобках.

4 И. Полянская, Литература – это послание, беседу вела Е. Черняева, «Вопросы лите-
ратуры» 2002, № 1, с. 252.
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Повышенная телесность, субъектность, иррациональность, нелиней-
ность, фрагментарность, имитация внелитературных форм, ограничен-
ность изображения приватной сферой – всё это признаки «женского пись-
ма» (Э. Сиксу)5, которое достаточно подробно исследовано.

Предмет статьи  – поэтика рассказа, но не как воплощение особого, 
женского, мировосприятия, а  как процесс смыслообразования, позволя-
ющий передать индивидуально-авторские смыслы, в  том числе гендерно 
маркированные. Я попытаюсь проследить смысловую динамику ключевого 
образа, вынесенного в заглавие и определяющего семантическую структу-
ру текста. В ней известный интерес могут представлять интертекстуальные 
связи. Мы будем фиксировать их в ходе анализа, но сосредоточим внима-
ние на другом – на том, как автор «работает» с языком, предметной дета-
лью, создавая зрелое и оригинальное произведение.

Рассказ открывается диалогом, который соответствует речевому жанру 
клятвы. Его монологическая часть, метафорически истолковывая устрой-
ство обычного школьного предмета, оказывается прологом к судьбе героя:

– Поклянись, что никому не скажешь!
– Клянусь.
– В детстве, в первом классе, вечный страх моей жизни представлял пенал, обыкновен-
ный пенал. С одной стороны, я понимал, что без него не обойтись, должен быть у руч-
ки, перьев, ластика и перочистки свой домик, с другой – просто страдал из-за того, что 
эти живые для меня вещи лежат «в такой тесноте и в такой темноте». […] И знаешь, 
что я делал? Я лобзиком пропиливал им маленькое окошко в пенале, чтобы они могли 
дышать… (с. 397).

Это парадоксальное признание отсылает к детскому миру героя с его 
фантазиями и фобиями. Оно задает школьную тему, предваряя ситуацию 
нравственного и психологического тупика, пребывания в замкнутом про-
странстве (здесь реализуется буквальное и метафорическое значение тес-
ноты и  темноты), из которого рассказчица и  ее возлюбленный отчаянно 
пытаются выбраться. «В такой тесноте и в такой темноте» – почти дослов-
ная строка из стихотворения В. Ф. Ходасевича Окна во двор (1924) (сборник 
Европейская ночь):

Вода запищала в стене глубоко:
Должно быть, по трубам бежать нелегко,

5 Указанные характеристики присутствуют и в произведениях авторов-мужчин, поэ-
тому считать их признаком исключительно женского творчества едва ли корректно.
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Всегда в тесноте и всегда в темноте,
В такой темноте и в такой тесноте!6

Повтор близкозвучных слов «теснота» и  «темнота» символизирует 
у  Ходасевича «трагическую сущность самой жизни, замкнутой во време-
ни и  пространстве, монотонной, подневольной, беспросветной»7. Похо-
жее ощущение испытывают герои И.  Полянской, а  характер ассоциаций, 
вызванных словом «пенал», близок детским воспоминаниям лирического 
«ты» в стихотворении О. Мандельштама:

Не говори никому,
Всё, что ты видел, забудь –
Птицу, старуху, тюрьму
Или еще что-нибудь…

Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
При наступлении дня
Мелкая хвойная дрожь.

Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал8.

Интересно, что «детский чернильный пенал» оказывается в одном кон-
тексте с «тюрьмой». Метафорическая связь пенала с тесным, душным про-
странством, из которого нет выхода, не раз возникает в рассказе:

И вот они живут у меня в пенале, мучаются, как мучался бы я сам, вздумай кто-нибудь 
посадить меня в комнатушку без окон (с. 397);

6 В. Ходасевич, Собрание сочинений: в 8 т., сост., подгот. текста и коммент. Дж. Малм-
стада, Р. Хьюза; вступ. ст. Дж. Малмстада, Москва: Русский путь 2009, т. 1, с. 181.

7 Л. Л. Бельская, Колодец двора – метафора А. Блока и В. Ходасевича, «Русская речь» 
2015, № 2, с. 28. Об этом стихотворении В. Ходасевича см. подробнее: Е. Ю. Куликова, Звуча-
ние «Европейской ночи» («Окна во двор» В. Ф. Ходасевича), «Литературоведческий журнал» 
2005, № 19, с. 108–116; В. Буяновская, «Осмысленный абсурд» в стихотворении В. Ф. Ходасе-
вича «Окна во двор», «Летняя школа по русской литературе» 2016, т. 12, № 2, с. 207–220. 

8 О. Мандельштам, «Не говори никому…», [в:] он же, Полное собрание сочинений и пи-
сем: в 3 т., сост., подгот. текста и коммент. А. Г. Меца; науч. ред. Н. Г. Захаренко, Москва: 
Прогресс-Плеяда 2009, т. 1, с. 150.
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Алеша не заметил, как угодил в тесный, душный пенал, который, рассказывал он, ино-
гда ему снится, он снился сам себе в пенале в компании с перочисткой (с. 401);

[…] Может, и любовь в самом деле… теперь-то мы платили за нее по-настоящему, то 
есть деньгами, 70 рублей за тесную, как пенал, комнатку в коммуналке (с. 402–403).

Эта мотивная перекличка свидетельствует об эмоциональной общно-
сти двух детских миров с их недобрыми приметами («птица, старуха, тюрь-
ма»), тревогой («мелкая хвойная дрожь»), ребячьим страхом («вспомнишь 
на даче осу»).

Если обратиться к прозаическим текстам, то рассказ И. Полянской ско-
рее всего вызовет ассоциации с Человеком в футляре А. П. Чехова. И хотя 
футляр как предметная деталь здесь отсутствует (Чехов использует его 
функциональный аналог – чехол), он, как и пенал Алеши, в ходе метафо-
рических трансформаций увеличивает свой семантический вес до символа9 
(«– А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные 
бумаги, играем в винт – разве это не футляр?»10).

Композиция чеховского рассказа, личность героя, характер пробле-
матики не дают выхода на текст Полянской. Вместе с тем в финале про-
изведений возникают мотивы внезапной смерти и похорон. Герои ока-
зываются внутри предмета, с которым Беликов был символически свя-
зан еще при жизни («Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него 
было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец 
его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он до-
стиг своего идеала!»11) и перед которым Алеша всегда испытывал безот-
четный страх.

Произведения Чехова и  Полянской сближают фигура рассказчика, 
устная тональность повествования, связь с  долитературными жанровы-
ми образованиями  – анекдотом и  притчей12. Если в  Человеке в  футляре 
история Беликова рассказывается Буркиным как анекдот, но в контексте 

9 См: Н. М. Щаренская, Концепт «футляр», [в:] Концептосфера А. П. Чехова: сборник 
статей, Ростов-на-Дону: Издательство Южного федерального университета 2009, с. 145–172.

10 А. П. Чехов, Человек в футляре, [в:] он же, Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. 
Cочинения: в 18 т., Москва: Наука 1977, т. 10, с. 53.

11 Там же, с. 52.
12 Ср.: «Анекдот предлагает фрагментарную и сиюминутную (преходящую), окказио-

нальную в  своей авантюрной разомкнутости, картину мира, где всесилен случай. Притча 
же творит картину мира внутренне единую и замкнутую, вневременнýю, телеологическую 
в своем универсализме; в ней владычествует закономерность судьбы». См.: В. И. Тюпа, Худо-
жественность чеховского рассказа, Москва: Высшая школа 1989, с. 24.
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произведения воспринимается слушателем как притча13, то в Пенале анек-
дотичность представлена любовными «похождениями» героев внутри 
своего школьного круга:

[…] Валечка увядает, как тонкий бутон, который почему-то так и не раскрылся, хотя 
нарожал от нашего одноклассника Гены Воронова, летчика, настоящего парня, на кото-
рого Валя променяла моего Алешу, троих детей, а как Алеша плакал после этого, знаю 
только я, прекрасно помню вкус этих слез (с. 400);

Это началось вдруг – на одной из наших вечеринок, где Оксана, как с цепи сорвавшись, 
впилась в Гену Воронова, потому что он действительно летал… тогда как Алеша все 
еще выражал готовность неведомого полета; но, выпив несколько стаканов шампан-
ского, он взлетел и приземлился около меня (там же);

[…] Оксана отмочила номер: махнув серебряным крылом, вдруг умчалась на юг, а че-
рез день Алеша позвонил Вале Леваде и выяснил, что ее муж взял отпуск и загорает 
в санатории в Ливадии (с. 402).

Между тем доминирует в рассказе Полянской притчевое начало с не-
обходимостью «этического выбора» (С.  С.  Аверинцев) и  «символической 
глубиной иносказательности»14.

Для рассказчицы этот выбор в преддверии взрослой жизни с ее паро-
дийно-гоголевскими (Русь-тройка) мотивами («[…] на нас со всех сторон 
наезжала, громыхая, летела, посвистывая, неслась, брызжа злою слюною, 
взрослая жизнь, к которой мы все еще не были готовы, хотя врали, как пи-
онеры, что готовы…»; с. 398) оказался предопределен:

И что было мне делать… с этой разящей инверсией в детство, которому он был горячо 
привержен, этот усталый, беззащитный, тридцатипятилетний мальчишка, рассказы-
вающий все это, наставив на меня круглый, блестящий карий глаз… […] И что было 
делать с его наивным, грустно заглядывающим в душу птичьим глазом, когда ее и без 
того мучала глухая, как давняя обида, любовь (с. 397–398).

Но сделан выбор был не сразу, а после попыток избавиться от любов-
ного морока, превращающего героиню в объект изощренных психологиче-
ских самоистязаний:

13 В.  И.  Тюпа, Рассказ прозаический, [в:] Поэтика: словарь актуальных терминов 
и понятий, Москва: Издательство Кулагиной; Intrada 2008, с. 202.

14 Там же.
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И я ждала, когда это мучение достигнет апогея, когда, наконец, кулак сожмет мое серд-
це и выжмет из него всю кровь и освободит меня от круглого, детского взгляда этого 
беспомощного, бьющегося в житейской паутине существа, потому что я уже перепро-
бовала все: пригубила от его сердитой, мимолетной ревности, посыпала свои раны 
крупной ссорой… (с. 399).

На уровне стиля это мучительное состояние выражается в метафори-
зации высказывания за счет нарушения привычной сочетаемости лексем. 
В комбинации «глагол + существительное» на месте второго элемента ока-
зывается слово, называющее не предмет, а  негативный характер чувств, 
отношений. Это повышает образность высказывания, дополняя его семан-
тику окказиональной метафорой: «пригубить от ревности» (вместо «из бо-
кала»), «посыпать раны крупной ссорой» (вместо «солью»).

Характерна парадоксальность поведения рассказчицы. Сознавая уяз-
вимость избранника («беспомощное, бьющееся в житейской паутине су-
щество», «слабый фантазер»), она ни на минуту не сомневается в своем 
чувстве к нему. Эта преданность возлюбленному, который «не по хорошу 
мил, а  по милу хорош», имеет литературные предпосылки. Любовь-жа-
лость, любовь-сострадание – отличительная черта многих героев (и геро-
инь) Ф. М. Достоевского. Да и имя Алеша, прочитывается как возможная 
отсылка к образу Алеши Карамазова, связанного с детской темой. Не слу-
чайно доброта и  сострадание к  Божьему миру обнаруживаются у героя 
Полянской еще в детстве:

Самое трудное: он действительно был нежный мальчик. Вечно то птичку пожалеет, 
выменяет ее у ловцов на перочинный ножик и отпустит, деревцу сломанную ветку пе-
ревяжет, нищему со скомканной улыбкой воровато, втайне от нас, даст монетку (с. 399).

Что касается взрослой жизни, то любовь к Алеше знаменует насто-
ящую жизнь героини, отличную, с  одной стороны, от понятия «долг», 
а  с другой  – от того, что можно назвать «тихим семейным счастьем». 
Рассказчица, не колеблясь, выбирает страдание, маркируя его масштаб-
ностью оппозиций:

Взрослая жизнь моя без Алеши имеет странное ко мне отношение, какое-то обра- 
тно пропорциональное, когда ты знаешь, что тебя много, так много в  непонятно 
каком измерении, а в понятно каком почти нет тебя… а как только начался в моей 
жизни Алеша, сразу она и  началась, жизнь, точно не было для меня дела более 
важного, чем мучения, стояния между небом и землею, зависания между жизнью 
и смертью (с. 400).
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Впрочем, «просторный внутренний мир» героини, в котором «мер-
цала некая загадочность и  чужедальность», не более чем иллюзия. 
В  действительности Алеша «угодил в  тесный, душный пенал» (с.  401), 
и все его попытки выбраться наружу переживаются рассказчицей край-
не болезненно. Языковой ресурс, к которому прибегает автор, – телесная 
метафора. Разумеется, она встречается и у писателей-мужчин (например, 
у В. Маяковского). А вот чего у них нет и что есть в Пенале Полянской – это 
«перинатальная» метафора. Она строится на неразличении того, что нахо-
дится извне и внутри женского тела («Женщина вечно путает, нарушает 
границы, она не знает, что внутри, что снаружи»15):

Он тут же стал царапаться в темноте, разрывая мне внутренности то своим ухо-
дом от Оксаны, потому что она известная стервоза, то неуходом от нее… Он стал 
биться во мне, как когда-то бился мой ребенок, и ничего путного из этого родиться 
не могло (с. 401).

Здесь актуализируется другая важная для семантической структуры 
рассказа метафора – мужчина-ребенок. Алеша остается ребенком в своих 
привязанностях, воспоминаниях, поступках:

Как будто мы все доверяли друг другу, он показал мне свои любимые деревья в парке, 
я ему рассказывала про свою любовь, он мне показал качели-карусели, на которых 
катался в детском саду, я ему рассказывала про свою любовь, он принес от матери 
свои детские снимки, я ему… (с. 401).

Так ситуация неравномерного взросления девочек и  мальчиков про-
должается в их взрослой судьбе. Любящие способны заново выложить пазл 
звездного неба, но не в силах изменить земные обстоятельства:

[…] Мы решили, что смотрим на мир и  людей из одного уголка Вселенной, отсю-
да общность взглядов, мы переворошили на небе звезды, поскольку созвездия, под 
которыми мы родились, были враждебны друг другу, мы поставили их как надо, но 
со звездами справиться было легче, чем с обожаемой Алешей дочкой и Оксаниной 
опухолью, разраставшейся на моем собственном теле. Я уже есть и спать почти пе-
рестала, а  Алеша бесцельно бился во мне слева, как колокол, и  высекал одинокий, 
сдавленный звук… (с. 401).

15 Э.  Сиксус, Женщина – тело – текст, пер. О.  Вайнштейн, «Художественный жур-
нал» 1995, №  6, [электронный ресурс] http://moscowartmagazine.com/issue/63/article/1322 
[29.05.2019].
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Звуковая метафора как сигнал опасности или отчаяния возникает 
в наиболее напряженных моментах повествования, предвещая неожидан-
ный поворот в сюжете или близость развязки:

Телефон тогда меня чуть не доконал. Он звенел, отдаваясь в сердце могучим звоном, 
я летела как сумасшедшая к трубке, из нее выползал, как змей, чей-то голос, казавший-
ся жутким, оттого что не Алешин… Тут-то, когда я уже не знала, что поделать с собой, 
Оксана отмочила номер… (с. 402);

Случалось, он сидел, обхватив голову руками, думал о дочери, и в эти минуты коло-
кольца капканов, которыми мы были с самого начала этого предприятия обложены, 
слабо позвякивали.
Потом даже вспоминать не хочется череду событий… (с. 403).

В этом потоке событий никакая любовь, тем более «в условиях разви-
того социализма», не спасает. И хотя оба отчаянно сопротивляются надви-
гающемуся краху, избежать катастрофы не удается. Первым не выдержива-
ет тот, кто слабее; у Полянской это – мужчина:

Мы все еще сжимали друг друга в объятиях, как утопающие, и кричали, как глу-
хие, друг другу гордые слова о том, что любовь все вытерпит... А вечером этого 
дня Алеша отпросился позвонить из автомата, чтобы не мешать соседям, и больше 
не вернулся (с. 403).

И когда на третий год после описанных событий рассказчица случай-
но встретила Алешу, не узнав его в новом длинном пальто, он «побледнел 
и метнулся в сторону» (с. 403).

В отличие от тех чувств, которые мог испытывать этот «тридца-
типятилетний мальчишка», страх героини после его ухода качественно 
иной – гендерный:

Первый год я очень заботилась о своем нижнем белье, опасаясь свалиться где-нибудь 
прямо на улице, потом ничего, отошло (с. 403).

Любопытная деталь  – упоминание о смерти Алеши дается не прямо, 
а через развернутое перифрастическое описание. Начало фразы и ее син-
таксический облик заставляют вспомнить пассаж о гибели Оли Мещерской 
из новеллы И. Бунина Легкое дыхание:
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И. Полянская И. Бунин

[…] А через три года меня наконец пригла-
сили – на первые похороны в нашем классе 
одноклассника, который ушел от сердечной 
недостаточности во время дежурства, как 
часто умирают врачи, он много работал 
в последнее время (с. 404).

А через месяц после этого разговора ка-
зачий офицер, некрасивый и  плебейского 
вида, не имевший ровно ничего общего 
с  тем кругом, к  которому принадлежала 
Оля Мещерская, застрелил ее на платформе 
вокзала, среди большой толпы народа, толь-
ко что прибывшей с поездом16.

Данный стилистический ход показывает, в частности, чтó из русской 
классической прозы прочно вошло в художественное сознание Полянской. 
Это не мешает ей быть оригинальной, нацеленной на то, чтобы «чувство-
вать, осязать и  передавать тактильные ощущения через голос. […] Текст 
не строится по обычным законам композиции, скорее он течет, вольно рас-
текается, как внезапно разлитая жидкость»17.

Впрочем, и у этой свободы письма могут быть свои композиционные 
особенности. Автор закольцовывает текст, эксплицируя в финальном вы-
сказывании ключевые детали и мотивы рассказа (взгляд Алеши – немного 
снизу и сбоку, граничащая с сумасшествием «тайна» героя, пенал как «веч-
ный страх» его жизни, который он так и не смог преодолеть):

Мы стояли вокруг него: я видела устремленный из-под пушистых ресниц немного сбо-
ку и снизу взгляд Алеши, о чем-то молящий, потом я догадалась, о чем, но это было 
бы уже чистым сумасшествием с моей стороны, положить ему в гроб лобзик (с. 404).

Рассуждая о новеллистике Т.  Толстой, И.  Л.  Савкина замечает, что 
с  точки зрения фабулы это «очень грустные, трагически безысходные 
истории, практически всегда заканчивающиеся смертью или катастро-
фой». Но благодаря языку их чтение «порождает совсем другой эффект… 
Этот темный, но одновременно теплый, обнимающий хаос жизни, чув-
ственную вещность, конкретность мира… удается передать через прихот-
ливый, орнаментальный, метафорически насыщенный стиль повествова-
ния, в котором при этом сохраняются непосредственные интонации жи-
вой, устной речи»18.

16 И. А. Бунин, Легкое дыхание, [в:] он же, Полное собрание сочинений: в 13 т., Москва: 
Воскресенье 2006, т. 4, с. 277.

17 Э. Сиксус, Женщина – тело – текст…, [29.05.2019].
18 И.  Л.  Савкина, Говори, Мария! (Заметки о современной женской прозе), «Преобра-

жение: Русский феминистский журнал» 1996, №  4, с.  62–67, [электронный ресурс] http://
www.a-z.ru/women/texts/savkina1r.htm [29.05.2019]. 
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Думаю, эти суждения вполне могут быть отнесены к метафорической, 
парадоксальной, талантливой прозе И. Полянской.
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