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AUTO/BIOGRAFICZNE ASPEKTY PRAKTYK POZNAWCZYCH  
PRZESTRZENIE DO-ŚWIADCZEŃ I REFLEKSJI

Każde poznanie naukowe jest w pierwszym rzędzie roz-
czarowaniem, bo zaspokajając zdziwienie niszczy podziw. 
Lecz w następnym etapie stwarza każde rozwiązanie sze-

reg nowych pytań, dlatego po rozczarowaniu poznawczem, 
idzie nowy, głębszy podziw.

Ludwik Fleck (2007a (1936): 250) 

Nauka jako proces do-świadczeniowy  
― od Józefa Tischnera do Pierre’a Bourdieu 

Rozpoczynając pisanie tego tekstu mam w pamięci definicję, 
jaką swego czasu zaproponował Józef Tischner, zwracający uwa-
gę na swoisty potencjał ruchu oraz na współbieżną z nim prakty-
kę działania, skrywającą się w aktach do-świadczeniowych. „Pol-
skie słowo d o ś w i a d c z e n i e  ― pisał filozof dialogu ― składa 
się z dwóch elementów: do i świadczenie. Pierwszy wskazuje na 
dążenie, drugi na świadectwo. Wzięte razem znaczą: dochodzenie 
do świadectwa” (Tischner 2006: 19; rozstrzelenie w oryginale). 
Umiejscowione w takim kontekście znaczeniowym słowo „doświad-
czenie” (jak wiadomo, u samego Tischnera posiada ono wyraźne 
zabarwienie religijne) zawiera istotną dla moich dalszych rozwa-
żań cechę, a mianowicie symetryczność istniejącą między poko-
nywaną drogą (dochodzeniem do w języku Tischnerowskim) a jej 
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celem (czyli osiąganiem świadomości, którą możemy traktować 
jako zwieńczenie przebytej już drogi). O pokonywanie jakiej drogi 
jednak by tu chodziło i do zyskiwania świadomości czego miałaby 
nas ona prowadzić? 

Aby nieco bardziej uściślić tę kwestię, sięgnę po wsparcie ze 
strony Pierre’a Bourdieu, który w rewelatorskim tekście pt. Za-
proszenie do socjologii refleksyjnej obnażył sztampowy charakter 
praktyki akademickiej, stwierdzając: „Homo academicus lubi rze-
czy skończone. Jak niedzielni malarze, usuwa ze swoich prac śla-
dy pędzelka, tusze i retusze”; dalej zaś Bourdieu wyznaje: „Zda-
rzyło mi się odczuć wielki niepokój, gdy odkryłem, iż malarze tacy 
jak Couture, mistrz Maneta, pozostawili po sobie wspaniałe szki-
ce, bardzo już bliskie malarstwu impresjonistycznemu ― które się 
zwróciło przeciwko nim ― i że często psuli swoje dzieła sądząc, że 
wprowadzają końcowe poprawki wymagane przez wzór moralny 
pracy dobrze wykonanej, starannie wymuskanej, której wyrazem 
była estetyka akademicka” (Bourdieu, Wacquant 2001: 216–217). 
Cóż wszakże mielibyśmy zyskać w zamian? Otóż, według auto-
ra Reguł sztuki, alternatywą dla uległości wobec dominacji for-
my skończonej jest skupienie się na stanie rodzenia się, kształ-
towania i przekształcania określonych idei, konceptów, teorii, 
rozstrzygnięć badawczych i towarzyszących im metodologii. Stan 
ten odpowiada ― posłużę się zaproponowaną w pierwszym akapi-
cie nomenklaturą ― warstwie do-świadczeniowej i związany jest 
z przebywaniem drogi, a więc także, w świetle tego, co zasugero-
wałem wyżej, ze stopniowym zyskiwaniem świadomości na temat 
podejmowanych rozwiązań badawczych i skutków, jakie mogą one 
wywołać. 

Propozycja Pierre’a Bourdieu jest mi bliska przede wszystkim 
dlatego, że próbuje się w niej podnieść rangę poznawczą rzeczy 
źródłowo przypisanych do zaplecza uprawiania nauki, do jej re-
wersu w postaci refleksywnego namysłu nad stosowanym warsz-
tatem badawczym w połączeniu z jego przełożeniem na radzenie 
sobie z konkretnymi heurystycznymi „łamigłówkami”1. Jak słusz-
nie ujął to Loïc J.D. Wacquant, znawca reguł rządzących strate-
gią uprawiania nauki przez Bourdieu, tego ostatniego interesu-
je głównie właściwy mu modus operandi, nie zaś opus operatum 
(Wacquant 2001: 3). Intrygujący, a zarazem kluczowy pod pew-
nymi względami jest uwypuklony w tym wypadku aspekt realnej 

1 Zwrotu „łamigłówka” używam w znaczeniu nadanym mu przez Thomasa 
S. Kuhna (por. m.in. 1985: 476, 2003: 240). 
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wagi działań marginalizowanych, często też całkowicie ignorowa-
nych w obrębie akademickiego habitusu. Logika, jaką posługu-
je się francuski filozof prowadzi go m.in. do konkluzji mówiącej, 
iż wyodrębnienie z jednolitego tła oraz przeniesienie w obręb za-
gadnień pierwszoplanowych spraw powszechnie uznawanych za 
drugorzędne, może się okazać kamieniem probierczym twórczo-
ści naukowej. Ponownie odwołam się do wykładu Bourdieu, który 
przekonuje: „Tym, co się naprawdę liczy, jest sposób skonstruowa-
nia przedmiotu, a potęga metody myślenia w niczym nie przejawia 
się lepiej, jak w zdolności do stworzenia z przedmiotów społecznie 
mało znaczących przedmiotu nauki. Albo, co na jedno wychodzi, 
w umiejętności naukowej rekonstrukcji wielkich, społecznie waż-
nych przedmiotów, dzięki ujęciu ich pod innym, nioczekiwanym 
kątem widzenia. (…) W tym sensie socjolog jest dziś w sytuacji po-
dobnej do tej, w jakiej ― mutatis mutandis ― znajdowali się Manet 
czy Flaubert, którzy, aby w pełni sprostać świeżo wynalezionemu 
przez siebie sposobowi konstruowania rzeczywistości, stosowali 
go także wobec obiektów tradycyjnie wykluczonych ze sztuki aka-
demickiej, poświęconej wyłącznie osobom i rzeczom społecznie 
naznaczonym jako ważne. I zdobyli sobie etykietkę «realistów»” 
(Bourdieu, Wacquant 2001: 218).

W stronę „sposobu działania” ― projekt „Perspektywy  
Biograficzne” jako tło ideowe powstania publikacji

Decydująca o oryginalności stanowiska Bourdieu intencja kon-
centrowania się na „sposobie działania”, a nie na „dziele dokona-
nym” (dzieło przecież budowane jest stale od nowa poprzez jego 
twórcze permutacje), znakomicie współgra z intencją, jaka przy-
świecała mi, kiedy pięć lat temu podjąłem się wcielenia w życie pro-
jektu badawczego pod hasłem „Perspektywy Biograficzne”. Pomysł 
ten, co w detalach objaśniałem przy innej okazji (por. Kafar 2011a, 
2013a), udało się zapoczątkować dzięki szczęśliwej koincydencji, 
która łącząc korpus doświadczeń osobistych i relacji interpersonal-
nych sporej grupy autorów z odpowiednim zapleczem instytucjo-
nalnym, pozwoliła na przekucie mocno wcześniej zindywidualizo-
wanych i rozproszonych dyscyplinarnie linii myślowych w spójną 
tekstualnie, wielogłosową materię słowa. Na takiej oto bazie ― opi-
sując rzecz w największym skrócie ― powstały cztery pierwsze tomy 



12 Marcin KAFAR

wieńczące wykonaną do tej pory pracę w ramach inicjatywy „Per-
spektywy Biograficzne” (por. Kafar 2011b, 2013b, 2013c; Kafar, 
Modrzejewska-Świgulska 2013)). 

Chciałbym w tym momencie powtórzyć ważną ideę, wyłuszczoną 
w programowym tekście pt. Around „Biographical Perspectives”. An 
introduction (Kafar 2013a). Szkicując tam tło konceptualne dla ba-
dania biografii naukowych ― głównego pola zainteresowań, jakie 
planujemy rozwijać w projekcie „Perspektywy Biograficzne” ― pisa-
łem: „(…) dyskursy zaczynają kiełkować i rozpleniać się w chwilach 
zyskiwania przez nas świadomości co do «braku» czegoś. Dyskurs 
auto/biograficzny w proponowanym wariancie jest więc ― per ana-
logiam do innych wyłaniających się dyskursów ― efektem odczu-
wania braku” (Kafar 2013a: 13–14; tłum. własne ― M.K.). Tom 1 
serii „Perspektywy Biograficzne” (Biografie naukowe. Perspektywa 
transdyscyplinarna) oraz tom I serii „Biographical Perspectives” 
(Scientific biographies. Between the «professional» and «non-profes-
sional» dimensions of humanistic experiences) zostały potraktowane 
jako wstępne (choć w dużym stopniu już domknięte, czyli dojrzałe 
intelektualnie) próby przekroczenia owego „braku”2; były wyrazem 
dążeń do przełamania milczenia (więc także znalezienia języka) od-
nośnie do niewystarczająco zauważanego dotychczas problemu na-
pięcia istniejącego między dwoma wymiarami biografii: wymiarem 
doświadczeń „pozanaukowych” podmiotu indywidualnego i wy-
miarem angażujących go profesjonalnie praktyk „naukowych”, co 
odpowiada sytuacji splotów różnych aspektów biografii „oficjalnej” 
i „nieoficjalnej”. W tym samym programowym artykule (Around „Bio-
graphical Perspectives”) nadmieniałem też: „Przed «Perspektywami 
Biograficznymi» stawiamy (…) bardzo ambitne zadanie rozbudzania 
«wyciszonych» do tej pory głosów, poprzez interpretację przeszłych 
wydarzeń chcemy odkrywać podskórne znaczenia tekstów, a tak-
że dążyć do pokazania, że nauki nie uprawiają wyabstrahowane 
ze świata istoty, ale osoby ― usytuowani kulturowo i społecznie 
żywi ludzie. W tak zakreślonym horyzoncie starać się będziemy re-
alizować zintegrowany program wydobywania na światło dzienne 
«dogłębnego ruchu» myśli, myśli dla scalenia których najbardziej 

2 Motyw odczuwania „braku” lub też „niedostatku” zaczerpnąłem ze skłania-
jącego do medytacji fragmentu pisma pt. O Bogu, który nawiedza myśl Emmanu-
ela Lévinasa, gdzie stawiane są fundamentalne pytania: „Dlaczego mówimy? Czy 
dlatego, że istota myśląca ma coś do powiedzenia? Ale dlaczego miałaby to powie-
dzieć? Dlaczego nie wystarczyłoby jej pomyśleć to, co myśli? Czyż nie mówi tego, 
co myśli właśnie dlatego, że wykracza poza to, co jej wystarcza, i dlatego, że język 
niesie ten dogłębny ruch?” (Lévinas 2008: 252).
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adekwatną wydaje się być metafora kłącza. Ona to bodaj najlepiej 
oddaje zalążkowy stan idei «do drążenia», «do pogłębienia», «do prze-
badania», jednocześnie pozwalając uciec od tyranii obiegowych ha-
seł, wypłaszczających tradycyjny naukowy dyskurs (co sugerował 
w swoim Dzienniku metafizycznym Gabriel Marcel (1987))” (Tam-
że: 15; tłum. własne ― M.K.; kursywa w oryginale).  

W stronę „sposobu działania” ― podglebie myślowe 
horyzontu tematycznego publikacji

Wyraźnie wyczuwalny w powyższym cytacie tryb manifestu ba-
dawczego pozostaje aktualny. Proponowana w nim strategia wy-
chodzenia naprzeciw kolejnym „brakom” (poprzez „drążenie”, „po-
głębianie”, „badanie”) wpisuje się w Bourdieu’ański styl uprawiania 
nauki jako „sposobu działania”. Przedkładany Czytelnikowi tom 
jest zaś kolejną odsłoną realizacji tej strategii; stanowi kontynu-
ację badań nad biografiami naukowymi, badań podejmowanych 
przez co do swego składu niestałą grupę naukowców, o doświad-
czeniach wyrastających z pedagogiki, antropologii kulturowej, et-
nologii, socjologii, historii, literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, 
filozofii oraz nauki o komunikacji społecznej. Książka ta powsta-
wała długo. Jej zaczynem stały się wystąpienia kilkorga z Autorów 
współtworzących wraz ze mną merytoryczną warstwę konferencji 
pt. Autobiografia ― biografia ― narracja. Perspektywy biograficzne 
w praktyce badawczej/Autobiography ― biography ― narration. Bio-
graphical perspectives in research practice (Łódź 29–30 maja 2012)3. 
W trakcie tejże konferencji pojawiły się referaty Edyty Januszew-
skiej oraz Izabeli Lewandowskiej (Badacz wobec badanego. Różne 
dyscypliny ― jedna perspektywa), Marcina Kafara („Prawdziwe 
zmyślenie” w praktyce antropo-logicznej. Od literatury do doświad-
czenia „bycia w terenie”), Izabeli Kamińskiej (O (nie)udanej próbie 
odnalezienia się w roli „praktykującego badacza” ― refleksja z pola 
praktyki), Martyny Pryszmont-Ciesielskiej („Ja” badacza w podej-
ściu auto/biograficznym. Ujęcie praktyczne), Michała Rydlewskie-
go (O pomieszaniu życia z literaturą. Wokół metafory „prawdziwego 
zmyślenia” jako autokreacji Marka Hłaski), Danuty Urbaniak-Zając 

3 Konferencja ta została zorganizowana pod patronatem instytucjonalnym 
Katedry Badań Edukacyjnych Uniwersytetu Łódzkiego i była trzecią odsłoną łódz-
kich spotkań biograficznych.
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(Badacz w badaniach empirycznych ― refleksja metodologiczno-bio-
graficzna), Filipa Wróblewskiego (Ku sobie i z powrotem. Etnopoety-
ka jako próba autobiograficzna) oraz Andrzeja P. Wejlanda (Spojrzeć 
na świat jak antropolog. Wyzwanie auto/biograficzne). Wiele powo-
dów sprawiło, iż nasza publikacja nabierała pełnego kształtu przez 
kolejnych kilka lat ― jej finalne akcenty (artykuł Iwony Kabziń-
skiej pt. Toruń z oddali (migawki wspomnień) oraz stylizowana na 
rozmowę wypowiedź Michała Rydlewskiego i Marcina Kafara, po-
święcona kwestii nieoczywistych pól znaczeń oplatających meta-
forę „prawdziwego zmyślenia”) to teksty datowane na koniec roku 
2015. Wcześniej zaś wystąpienia konferencyjne przeformułowane 
zostały do postaci pełnowymiarowych artykułów (co w większości 
przypadków wymusiło również zmianę ich tytułów), a uzupełniły je 
teksty Natalii Bloch (O pożytkach płynących z przypadków, szwen-
dania się i nomadologii. Autorefleksyjny reportaż antropologiczny) 
oraz Anny Kacperczyk („Nie muszę się tak bać!”. Rola autoetnogra-
fii w analizie emocjonalnych aspektów działania wspinaczkowego), 
napisane specjalnie na potrzeby niniejszej pracy.



Prezentowana książka podzielona jest na trzy części odpowia-
dające trzem korespondującym ze sobą warstwom tematycznym: 
(i) aspektom biografii naukowych rozpiętych na szerokim łuku do-
świadczeń wykraczających poza obszar mieszczący się ściśle w za-
kresie tzw. badań empirycznych (Część I); (ii) biografiom naukowym 
związanym z doświadczeniami „terenowej” praktyki badawczej 
(Część III); (iii) biografiom naukowym sytuującym się na przecięciu 
wyróżnionych wyżej horyzontów, w połączeniu z horyzontem dodat-
kowym, a mianowicie literaturą (Część II).     

Część I otwiera esej Andrzeja P. Wejlanda poświęcony intry-
gującym kwestiom „małych autobiografii”. Autor ― scalając poety-
kę zwiewnej opowieści z chirurgiczną precyzją myśli ― rozpoczyna 
swój wywód od semantycznego rozbioru frazy „patrzeć na świat jak 
antropolog”; pozwala mu to na wyodrębnienie epistemologicznych 
pozycji nowicjusza, eksperta i rewelatora, znajdujących odzwier-
ciedlenie w hierarchii statusów uprawomocnianej w praktykach 
antropologicznej wspólnoty dyskursu. Pozycje te ― o czym dowia-
dujemy się podążając śladem odkrycia Wejlandowskiego ― przekła-
dają się na przyjęcie określonych autobiograficznych postaw (Au-
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tor idzie w tym miejscu tropem znanych rozstrzygnięć Małgorzaty 
Czermińskiej (2000), zachęcającej, by rozpatrywać autobiografie 
wedle teoretycznego modelu trójkąta, na który składają się postawy 
świadectwa, wyznania oraz wyzwania). Najbardziej zajmującą dla 
Wejlanda okazuje się być postawa wyzwania, zaplatająca się z po-
zycją rewelatora; dowody na istnienie tego rodzaju zależności kryją 
się w arcyciekawych, zwykle jednak traktowanych przez nas „po 
macoszemu” paratekstach: wstępach, posłowiach, apendyksach, 
wprowadzeniach czy przedmowach do głównych partii książek. Dla 
rewelatorów natomiast, jak sugeruje Autor szkicu, są one nieoce-
nioną przestrzenią tekstualną; to właśnie w niej dokonywać się bo-
wiem mogą ― poprzez wykorzystanie form „małych autobiografii” 
― akty objawiania naukowemu światu „wielkich wyzwań”. 

Choć Andrzej P. Wejland nie odwołuje się w swoich rozważa-
niach bezpośrednio do tego kontekstu, wydaje się, że uprawnio-
nym byłoby osadzenie jego konceptu w ramach antropologicznej 
perspektywy refleksywnej i to w podwójnym sensie: po pierwsze, 
podawane przez Autora przykłady rewelatorskich autobiograficz-
nych postaw wpisują się w ciąg „zaciemnianych” wymiarów etno-
grafii jako wspólnotowej praktyki dyskursywnej (Myerhoff, Ruby 
1982; por. też Kafar 2004, 2010)4, po drugie, sam tekst Patrzeć na 
świat jak antropolog stanowi autobiograficzne wyzwanie; pikante-
rii temu subtelnemu gestowi intelektualnej prowokacji dodaje fakt, 
iż, moim zdaniem, staje się on w pełni jasny dopiero na tle in-
nych Wejlandowskich prac, współtworząc wraz z nimi świadectwo 
nawrócenia na „antropologiczną antropologię” lub, jak ją nazywa 
Autor Epifanii codzienności, antropologię „z człowiekiem w środku” 
(Wejland 2010: 156).

Drugi z artykułów zamieszczonych w Części I przygotowała Danu-
ta Urbaniak-Zając. Jest to „refleksja metodologiczno-biograficzna” 
skonstruowana w oparciu o schemat retrospekcyjno-analityczny, 

4 Barbara Myerhoff i Jay Ruby (1982: 17–22) łączą autobiograficzne genry wy-
powiedzi z kategorią „refleksywności” i zaznaczają, iż mniej więcej do czasu ukaza-
nia się pod koniec lat 60. ubiegłego wieku Dzienników Bronisława Malinowskiego, 
pojawiały się one (sic!) w uwagach wstępnych do dzieł antropologów, względnie 
w przedmowach, postscriptach etc. Tropy autobiograficzne lub quasi-autobiogra-
ficzne dają się odszukać w wielu pracach pisanych poza głównym nurtem dyskur-
su antropologicznego, zaś akcenty kryptoautobiograficzne znajdziemy w tekstach 
uznawanych za klasyczne, np. w Smutku tropików Claude’a Lévi-Straussa czy 
Grach społecznych, polach, metaforach Victora Turnera (Kafar 2010); za sztan-
darowy przykład polskiej pracy o takim charakterze uchodzi Społeczność wiejska 
Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej (Kafar 2007, 2011c). 
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gatunkowo odpowiadający autobiografii intelektualnej (por. Ri- 
coeur 2005). Dwie płaszczyzny narracyjne przenikają się tutaj, two-
rząc linearną opowieść, którą ― w zależności od przyjętego punktu 
widzenia ― można postrzegać albo jako nieoficjalną „małą historię” 
myśli pedagogicznej w Polsce, albo jako „prywatną historię” nie-
pokornego, dociekliwego badacza, podejmującego, by posłużyć się 
językiem Andrzeja P. Wejlanda, „wielkie wyzwanie”. Autorka roz-
poczyna artykuł od przywołania epizodu związanego z kończeniem 
przez siebie doktoratu z pedagogiki społecznej. Perypetie, jakie to-
warzyszyły Danucie Urbaniak-Zając (niezakwalifikowanie przez jed-
nego z recenzentów pracy jako dysertacji doktorskiej ― co ważne, 
recenzent ów reprezentował psychologię) traktowane są jako pre-
tekst do krytycznego odniesienia się do dominującego w pedagogice 
kilka dekad temu „stylu myślowego”. Styl ten zaplatał się z polem 
specyficznie pojmowanych badań empirycznych, przy uwzględnie-
niu obowiązującego w nim zestawu wytycznych o charakterze „me-
todycznym”, nie zaś „metodologicznym”.  

Odpowiedni sposób przeprowadzenia argumentacji w Refleksji 
metodologiczno-biograficznej ujawnia podnoszoną przez Ludwika 
Flecka (Autorka szuka inspiracji w promowanych przez niego ide-
ach) zmienną w czasie strukturę zależności zachodzących między 
różnymi aspektami tego, co kolektywne, jednostkowe i dyskursyw-
ne (Fleck 2007b [1947], 2007c [1960]). Takie rozłożenie akcentów 
umożliwia np. dostrzeżenie w konieczności poprawienia tekstu 
doktoratu, o czym opowiada Autorka, doświadczenia co prawda 
odciskającego silne piętno na jej biografii osobistej, ale w punkcie 
startu mało znaczącego dla biografii badawczej („opisane doświad-
czenie bardzo istotne biograficznie (prowadzące do utraty pewności 
siebie, budzące wątpliwości co do zasadności wyboru drogi zawodo-
wej itp.) było w tamtym okresie w zasadzie bezużyteczne dla moje-
go rozwoju jako badacza” ― czytamy). Dalsza praca retrospekcyjna 
wiedzie Danutę Urbaniak-Zając ku „wtórnemu rozbudzeniu świa-
domości” w rozumieniu Stephena Critesa5 (2001: 43); w przedsta-
wianej autobiografii intelektualnej przyjmuje ono postać naukowej 
konwersji z pozycji „metodyka” na pozycję „analityka-metodolo-
ga” i postrzegane jest jako „naturalna” wypadkowa równoważnych 
względem siebie czynników takich jak: przekształcenia instytucjo-
nalne, kontakty z innymi „kolektywami myślowymi” (Autorka m.in. 

5 „Konwersja jest drugim przebudzeniem (reawakening) człowieka, przebu-
dzeniem jego świadomości. Człowiek po konwersji musi zmienić styl, musi tańczyć 
w nowym rytmie” ― pisze filozof (Crites 2001: 43).
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podkreśla wagę jej współpracy z badaczami z Niemiec), komunitar-
na otwartość na „nowe wyzwania” i personalne predyspozycje do 
stawienia czoła tym ostatnim („Otwarcie na różnorodność stało się 
dla mnie/dla nas punktem wyjścia do kruszenia większych i mniej-
szych barykad” ― przyznaje Danuta Urbaniak-Zając). 

Następną odsłonę Części I wypełnia „autorefleksyjny reportaż 
antropologiczny” w wydaniu Natalii Bloch. Poznańska badaczka 
wykorzystuje kategorię trudną do przyjęcia przez klasyczną odmia-
nę nauki, czyli „przypadek” (ang. serendipity), aby ― czyniąc z po-
zornie błahego chwytu retorycznego poręczne narzędzie poznaw-
cze ― spróbować wyznaczyć trajektorię swoich losów naukowych. 
Wsłuchując się w autobiograficzny głos Clifforda Geertza, Autorka 
tekstu O pożytkach z przypadków, szwendania się i nomadologii 
dokonuje istotnego dla siebie samej odkrycia: oto dopiero spoglą-
dając wstecz potrafię zobaczyć, co robiłam (wciąż nie będąc pewną, 
czy w pełni jestem w stanie „objąć to wzrokiem”). 

Czytając tekst Natalii Bloch trzeba być nad wyraz ostrożnym. 
W tym wypadku łatwo ulec uwodzicielskiemu tonowi języka, któ-
ry wespół z wyjątkową plastycznością toczonej opowieści bierze 
nas w perswazyjne władanie; wówczas zaciemnia się drugie dno 
przesłania, jakie zdaje się przyświecać Autorce: „Moja droga do an-
tropologii, a następnie do antropologii mobilności ― uchodźstwa, 
migracji i turystyki ― to splot przypadkowych odkryć oraz kombi-
nacji woli i możliwości podążania za nimi” ― wyznaje. Czyżby za-
tem w antropologii, o jakiej mowa rzeczywiście chodziło wyłącznie 
o serendipity ― o czysty traf dla trafu? Owszem, nomadologia jako 
strategia antropologicznego eksplorowania świata ma polegać i na 
„szwendaniu się”, i na zdaniu się na „przypadki”, lecz te bez wspo-
mnianych „kombinacji woli i możliwości podążania za nimi” nie 
byłyby niczym więcej niż zdarzeniami przełamującymi rutynę co-
dzienności. W „przypadku” trzeba umieć rozpoznać „szansę”, odtąd 
„przypadek” zamienia się w „znak” (Skarga 2002), a ten, za przy-
zwoleniem Natalii Bloch, staje się przeznaczeniem, o ile nie ― po-
nownie ― koniecznością podjęcia mniejszego lub większego (an-
tropologicznego) wyzwania. Siedem zwrotów życiowo-badawczych 
wyliczonych przez Autorkę w trybie reportażowej quest narrative to 
efekt ― mam nadzieję, iż nie popełniam przewiny nadinterpretacji 
― jej „ruchomego” (nomadycznego) wypatrywania sytuacji składa-
jących cichą obietnicę egzystencjalno-poznawczej niespodzianki.

Część I domyka wspomnieniowy esej Iwony Kabzińskiej pt. To-
ruń z oddali (migawki wspomnień). Autorka realizuje w nim wyłożo-
ną już gdzie indziej dewizę, mówiącą o tym, że „historię dyscypliny 
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tworzą także autoetnografie” (Kabzińska 2013: 46). Tekst Iwony 
Kabzińskiej to wynik ― podobnie jak dzieje się to u pozostałych 
współautorów naszej książki ― refleksywnego nastawienia; tym ra-
zem ukierunkowane jest ono na poznawanie samego siebie poprzez 
spotkania. Jakie spotkania? Kogo z kim lub czym? Kiedy po pierw-
szej lekturze roboczego wariantu Torunia z oddali wykonywaliśmy 
z Iwoną Kabzińską współdzieloną pracę interpretacyjną doszedłem 
do wniosku, iż są to spotkania z miejscami, rzeczami i ludźmi. Ona 
odnalazła też wymiar spotkania ze sobą z przeszłości, a ja, po po-
nownym uważnym przeczytaniu Migawek wspomnień, uzupełniłem 
go o wymiar Jej spotkań z myślami. Wszystkie one tworzą pale-
tę spotkań wpisaną w chronotop drogi (Bachtin 1982: 470–473); 
w sensie dosłownym jest to wahadłowa droga między Warszawą 
(gdzie Autorka mieszka na stałe) a Toruniem, dokąd w rytmie co-
tygodniowym udawała się, by spełniać obowiązki nauczyciela aka-
demickiego. Niepostrzeżenie, w autobiograficznej opowieści, realna, 
chciałoby się rzecz ― horyzontalna droga zamienia się w wertykalną 
podróż w głąb siebie6; wyrażane greckimi słowami gnothi seauton 
― poznawanie siebie zaczyna znaczyć tu w takim samym stopniu 
odsłanianie prawdy o sobie co, przenosząc nas na stronę etykalną, 
troskę o siebie (w świecie helleńskim oddawaną za pomocą pięknie 
brzmiącego zwrotu epimeleia heautou) (Skarga 2002: 177; por. tak-
że Foucault 2010: 281–306). 

Iwona Kabzińka poznaje siebie i troszczy się o siebie poznając 
i troszcząc się o „scenę” (świat materialny) i o „Drugiego” (świat 
ludzki) (Tischner 2006). Tak oto, będąc człowiekiem formuje sie-
bie jako podmiot7. Czytelnik udając się wraz z Autorką w podróż 
przechodzi przyśpieszony kurs „pedagogiki miejsca” (Mendel 2006) 

6 Wyróżniając słówko „siebie” zgrywam się ze znakomitymi intuicjami Romy 
Sendyki, która kulturę przełomu wieków XX i XXI określa jako naznaczoną przez 
„zwrot ku sobie”. Krakowska badaczka podkreśla, iż, jej zdaniem, rosnąca dziś po-
pularność myślenia trybem zwrotnym jest wyrazem „pewnej zmiany o ogólniejszej 
naturze: byłby to ruch od «kultury ja» ku «kulturze siebie»; od (złudnej) autonomii 
ku afirmowanej relacyjności; od koncepcji człowieka jako indywiduum ku człowie-
kowi «usieciowionemu». Byłby to swego rodzaju zwrot kopernikański ― ja z cen-
trum wszechświata staje się jednym z wielu elementów (…) splątanej konstelacji” 
(Sendyka 2015: 16; kursywa w oryginale).  

7 „Słowo «człowiek» wskazuje na byt, podmiot ― na relacje, na działanie, my-
ślenie, postępowanie, na sprawianie czegoś, odnoszenie się do czegoś. Pytając 
o człowieka, pytamy o kogoś, o to, kim jest; pytanie o podmiot zmierza ku temu, 
jak jest, a więc nie ku istocie, lecz ku sposobom bycia i warunkom, w jakim to 
bycie spełnić się może. Całkowitego jednak rozdzielenia tych dwóch problematyk 
osiągnąć się nie da” ― wyjaśnia Barbara Skarga (2002: 177). 
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i „antropologii niedyskursywnej” (Majbroda 2013), poruszając się 
po nasyconym wyjątkową wrażliwością opowiadanym mu Toruniu. 
Wędrujemy po Starym Mieście, przemykamy wieczorową porą mię-
dzy jedną a drugą dzielnicą (nie wiadomo, dlaczego wczoraj nas 
one zachwycały i wywoływały poczucie bycia „u siebie”, dziś zaś 
pieczętują nieomal kosmiczną „obcość Obcego”), wdychamy za-
pach sosen w „okolicach DS-u”, wyobrażamy sobie fakturę uniwer-
syteckich foteli „w ciepłym kolorze pomarańczowym”, smakujemy 
„toruńskiego serniczka” i „katarzynek”… Spotykamy ludzi: panią 
z portierni w DS-ie, życzliwych kolegów z Katedry i studentów 
― przede wszystkim studentów. To relacja ze studentami stawia-
na jest przez Iwonę Kabzińską ponad inne relacje. W przybliżanej 
historii nie bez powodu pojawia się zdanie: „Uczyliśmy się od sie-
bie nawzajem”; ufając w autentyczność celowości ożywiania tego 
mocno nadwyrężanego obecnie ideału, dostajemy tekstualny do-
wód jego trwania. Zainteresowanie konkretnymi osobami zaczyna 
się już w momencie pierwszego kontaktu z nimi (udział w pracach 
komisji egzaminacyjnej), a znajduje dopełnienie w procesie ucze-
nia Innych, i równoległym względem niego, procesie uczenia Sie-
bie, albo lepiej byłoby powiedzieć ― budowania Siebie. Pojawiają-
ca się tu symetria dawania i brania (Zawistowicz-Adamska 1948: 
134–135) sprzyja podtrzymywaniu prawdziwie wspólnotowych wię-
zi nawet wtedy, gdy sytuacja formalna temu nie sprzyja (Autorka 
zmuszona była rozstać się z akademickim Toruniem w 2011 roku). 
Odpowiedzialność, wierność drugiemu, sprostanie fundamentom 
etosu pracy z innymi i dla innych aż do końca („Z wdzięcznością 
myślę o tych, którzy pozwolili mi dokończyć prowadzenie semina-
rium magisterskiego. Uchroniło to osoby, które zaczęły pisać pra-
ce pod moim kierunkiem przed koniecznością zmiany promotora”) 
to aktualnie wartości mało poważane w podlegającym radykalnym 
zmianom akademickim świecie (może lepszym określeniem byłoby 
„akademickim światku”), tym bardziej więc cenne są świadectwa, 
jak to Iwony Kabzińskiej, przekonujące, że sens tego, co robimy 
nie przysługuje mitycznym skrawkom przeszłości, lecz spełnia się 
w konstytutywnej dla nas teraźniejszości.

Część II Auto/biograficznych aspektów praktyk poznawczych 
to próba „wyrażenia niewyrażalnego” (Nycz 2001: 17–49). W pierw-
szym rzucie podejmuje ją Filip Wróblewski, biorący na siebie ryzyko 
eksperymentu literacko-antropologicznego, przekształcającego ka-
noniczną kategorię nie tylko badań nad kulturą ― teren ― w „model 
do składania”. To w jakiejś mierze obrazoburcze przedsięwzięcie 
staje się wyjątkowo intrygujące poprzez, by sparafrazować Umberto 
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Eco (2007: 157–158), przebijającą z zawartości treściowej wykła-
danego nam „etnopoematu” hiperboliczną dyspersyjność. Każda 
fraza, każda najdrobniejsza zbitka pojęciowa, ba, nieomal każde 
przywołane tutaj słowo działa niczym schody Eschera, wywołując 
skojarzeniowy „zawrót głowy”. Odbiorca zaprezentowanej pracy 
― kiedy już oswoi się z formą idącą na przekór jego przyzwyczaje-
niom co do konwencji wyrażania myśli naukowej i zechce zdobyć 
się na wysiłek głębokiej lektury ― znajdzie w niej nieprawdopodob-
ną mnogość tropów, pobudzających (o ile nie przymuszających) go 
do gruntownego zrekapitulowania wiedzy o tym, czym (lub kim) 
jest „teren”. Łatwo sobie wyobrazić, iż w zależności od nastawienia, 
czytelnik Modelu do składania będzie znajdował w owym niestan-
dardowym akcie lektury albo niekrytą przyjemność, albo, wręcz 
przeciwnie ― pretekst do wyrażenia świętego oburzenia. 

Filip Wróblewski swoim prowokacyjnym wystąpieniem, jawnie 
przekracza świadomościowy rubikon, transformuje (może lepiej po-
wiedzieć: utekstawia), nadając jej swoisty znaczeniowy wyraz, epi-
stemologiczną pozycję „antropologa codzienności”, tę przyjmowaną 
przez Rocha Sulimę, a tłumaczoną przez niego w następujący spo-
sób: „Dla antropologa codzienności źródłem jest wszystko, wszyst-
ko też jest dla niego terenem. Tym samym status źródła i status 
terenu przestaje mieć sens. Pozostając przy starym języku etno-
grafów, źródłem i terenem dla antropologa codzienności jest przede 
wszystkim on sam dla innych i przez to sam dla siebie. Antropolog 
codzienności «zawsze» jest na badaniach: przy domowym obiedzie, 
w supermarkecie, w uniwersyteckiej kawiarni, na ulicy i podczas 
snu” (Sulima 2000: 7–8).      

Model do składania udowadnia, że status „terenu” ciągle ma 
sens, choć dziś jest to sens inny niż ten, do którego przywykliśmy 
przez dziesięciolecia naszej praktyki badawczej i przeciwko które-
mu półtorej dekady temu występował Sulima.     

Inne jeszcze oblicze namysłu nad „wyrażaniem niewyrażalnego” 
pokazują Marcin Kafar i Michał Rydlewski. Węzłowa staje się dla 
nich metafora „prawdziwego zmyślenia”, która przetransponowana 
z obszaru literatury i literaturoznawstwa na grunt refleksywnego 
spojrzenia na praktykę poznania urasta do rangi znakomitego „we-
hikułu konceptualnego”, dającego sposobność poruszenia statycz-
nych do tej pory przestrzeni dyskursywnych.

Michał Rydlewski w na poły biograficznym, na poły zaś auto-
biograficznym szkicu pt. Wszyscy jesteśmy wymyśleni stara się 
wysycić potencjał idiomu „prawdziwego zmyślenia”, źródłowo osa-
dzonego w twórczości Marka Hłaski; uruchamiając klucz kulturo-
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znawczo-filozoficzny przypomina czytelnikowi, iż dla autora Pięk-
nych dwudziestoletnich literatura stanowiła „miejsca autokreacji 
tożsamości oraz przeplatania się fikcji i rzeczywistości”. Jednocze-
śnie Rydlewski zmusza nas do pamiętania, iż w pisarstwie Hła-
skowskim niczym w zwierciadle odbijają się zewnętrzne, politycz-
no-społeczne uwarunkowania epoki socjalistycznej w powojennej 
Polsce. Literacki zabieg „prawdy zmyślonej” winien być zatem po-
strzegany jako strategia radzenia sobie z trudną, o ile nie wręcz nie-
możliwą do zaakceptowania rzeczywistością. Z perspektywy Hłaski-
-człowieka i Hłaski-pisarza żyjącego w czasach komunistycznych 
system ten sam w sobie był „fantastycznie zaaranżowany”. Pomysł 
opisania owego przesiąkniętego „surrealną dziwnością” świata daje 
się więc odczytywać jako podszyty rozpaczą symboliczny akt „wzię-
cia w ramę”, czyli przeniesienia w sferę fikcji literackiej przejawów 
trawiącej go „małości i nędzy”.

W drugiej partii swojego artykułu Michał Rydlewski sprawdza 
na sobie jako antropologu aktualność bliskiej mu jeszcze w okresie 
dzieciństwa i dorastania Hłaskowskiej idei „prawdziwego zmyśle-
nia”. Po latach przechowywania w zakamarkach pamięci wywoły-
wana jest ona w reakcji na podwójny kryzys: podmiotu indywidual-
nego (Autora Wszyscy jesteśmy wymyśleni) i podmiotu zbiorowego 
― wspólnoty antropologów przełomu wieków. Jak odnaleźć siebie 
w świecie, co do którego mam świadomość jego konwencjonalno-
ści? ― zastanawia się Rydlewski i zdobywa się na wyznanie: „Wró-
ciłem do Marka Hłaski z nowym pytaniem. Szukałem u niego odpo-
wiedzi, jak żyć z poczuciem swojego własnego «wymyślenia»? Jak, 
pomimo sztuczności słów wypowiedzianych przez innych, powie-
dzieć coś szczerze i naprawdę?”. To dylemat, trzeba przyznać, nie-
bagatelny, co więcej, tylko pozornie wyczerpujący się w sferze od-
czucia indywidualnego. Mamy tutaj bowiem do czynienia z wielkim 
sproblematyzowaniem motywu do niedawna postrzeganego przez 
badaczy kultury jako „pełnia ludzkich możliwości” ― tak na „świa-
domość naszej świadomości” patrzyła chociażby Barbara Myerhoff 
(2010: 32). Autodiagnoza postawiona w Wszyscy jesteśmy wymy-
śleni z przepełnionego nadzieją pragmatycznego zadowolenia czyni 
więc egzystencjalne przekleństwo. Czy da się od niego uwolnić? Czy 
panaceum na nie faktycznie jest prawda „mojej opowieści”? Na te 
pytania chyba wciąż nie znamy odpowiedzi.     

Marcin Kafar ostrze uwagi kieruje na odrębne aspekty „praw-
dy zmyślonej”. Interesuje go zrekonstruowanie wielowymiarowych 
zależności istniejących między światem rzeczywistym a fikcjonal-
nym; pole eksploracji jest nietypowe: sprowadza się mianowicie 
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do skrajnie ambiwalentnego doświadczenia, polegającego na za-
mykaniu „żywego życia” w tekście złożonym ze sporządzanych po 
raz pierwszy notatek terenowych, a następnie powtórnym odbio-
rze w życiu pozatekstualnym (toczy się ono w Domu Pomocy Spo-
łecznej dla Przewlekle Chorych) tego, co przedtem poddane zostało 
dyktatowi pisma. Zmieszanie statusu ontologicznego rzeczy pier-
wotnie należących do rozdzielnych porządków okazuje się wysoce 
niepokojące (wstrząsowe, jak powiada Autor), ale też rodzi poznaw-
czą ciekawość, co doskonale oddaje następujący ustęp „Prawdzi-
wego zmyślenia” w praktyce badawczej: „Sądzę, iż, przynajmniej 
do pewnego stopnia, stan zawieszenia, w jaki (…) popadłem, trwa 
po dziś dzień, wszelako zmianie uległa perspektywa, wedle której 
postrzegam rzeczy usytuowane na przecięciu tego, co realne i tego, 
co utekstualnione, albo inaczej: tego, co poprzez stekstualizowanie 
przemienia się w osobliwą formę realności, stanowiąc odtąd «praw-
dę zmyśloną»”.

Po „zwrocie tekstualnym” (por. m.in. Clifford, Marcus 1986; 
Clifford 2000) wiemy doskonale, iż doświadczenie badawcze zawsze 
zawiera komponent tzw. realnej obecności oraz komponent obec-
ności zapośredniczonej przez myśl i pismo. Marcin Kafar ― zgod-
nie z regułą wstępnych rozpoznań ― rozciąga doświadczanie „bycia 
w terenie” na doświadczanie literatury. W procesie tym towarzyszy 
mu ― pokrewny Markowi Hłasce w jego „zmyśleniowo-prawdziwo-
ściowych” intuicjach ― amerykański pisarz Paul Auster. Składając 
przed czytelnikiem raport z lektury Austerowskiej powieści pt. Noc 
wyroczni (zbudowana jest ona w oparciu o koncept „true false”, an-
glojęzyczny odpowiednik „prawdziwego zmyślenia”), Kafar wchodzi 
w obszar „gry narracyjnej”, umożliwiającej mu rozszerzenie hory-
zontu analitycznego o to, co nie mieści się do końca ani w obrębie 
„prawdy”, ani w obrębie „fikcji”, zajmując pojemną przestrzeń „po-
między”, w której na plan pierwszy wysuwa się rys auto/biograficz-
ny (Autor dookreśla go korzystając ze wsparcia Javiera Maríasa, 
Virginii Woolf, nade wszystko zaś Paula Ricoeura). 

W tekście pt. „Prawdziwe zmyślenie” ― nieoczywiste pola zna-
czeń metafory literackiej, Michał Rydlewski i Marcin Kafar, wystę-
pując z odmiennych pozycji poznawczych, wykorzystują strategię 
dialogicznej rozmowy, by pokusić się o stopniowe, dwugłosowe 
przybliżanie idei rozpodobnionej wcześniej w pojedynczych autor-
skich wypowiedziach. Rozmowa dialogiczna, co słusznie podnosi 
Loïc J.D. Wacquant (2001: 4–5), „pozwala na skuteczne interwenio-
wanie w środku tekstu, na jego zmianę, na krytykę i dzięki temu 
umożliwia dialog. Zmuszając myśliciela do reagowania na myśle-
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nie innych, ucieleśnione przez osobę rozmówcy (…), skłania go do 
rezygnacji z zamknięcia się w ramach języka i historycznie okre-
ślonej tradycji intelektualnej, a zatem do wpisania się w szerszą 
przestrzeń. I w końcu ― co najważniejsze ― dialog daje czytelnikowi 
obraz procesu intelektualnego, który doprowadza autora do zajmo-
wanego w danej kwestii stanowiska; pozwala uchwycić jego metodę 
in actu. Krótko mówiąc, (…) odbiera w jakimś sensie autorowi jego 
pozycję autorytetu, a czytelnika pozbawia bierności, dostarczając 
im obu środków komunikacji wolnej od cenzury, która jest wpisana 
w konwencjonalne formy wymiany myśli naukowej”.

Nasz dialog dotyczący metafory „prawdziwego zmyślenia” 
uzmysłowił nam, jak wysoce złożone problemy kryją się za skle-
jonymi w przebłysku pisarskiego geniuszu słowami, i jak moc-
no ― to sytuacja paradoksalna ― z jednej strony rozmijamy się, 
z drugiej zaś jesteśmy współbieżni w wypracowywaniu stanowisk 
odnośnie do Hłaskowskiej i Austerowskiej kategorii „prawdy zmy-
ślonej”. Tytułowe „nieoczywiste pola znaczeń” zderzają dziedzinowe 
i dyscyplinarne dyskursy ― filozoficzny, teoretyczno-kulturowy, an-
tropologiczny, medioznawczy, filologiczny, literaturoznawczy, języ-
koznawczy, historyczny, etyczny; te zaś sprawiają, iż myśl robi się 
zwrotna, cyrkulując podważa samą siebie, wybiega w przód zagar-
niając nowe wątki, po czym zatrzymuje się, zawraca, i zmierza na 
ukos, a wszystko po to, by finalnie odnaleźć się ― tak zwykle bywa 
w przypadku bytów na wskroś heterotopicznych (Foucault 2005) 
― w tópos koinós, miejscu wspólnym, przywodzącym do łącznego 
zaistnienia elementów o cechach przypominających te ze słynnej 
chińskiej encyklopedii Borgesa (Kafar 2011d: 90). Siła oddziaływa-
nia heterotopii „prawdziwego zmyślenia” jest ogromna ― czy ich 
czas dopiero nadchodzi? 

W Części III Auto/biograficznych aspektów praktyk poznaw-
czych zawarte są cztery teksty o różnym odcieniu tej samej spe-
cyfiki tematycznej, uwzględniającej sytuację nadawania badaniom 
z zakresu nauk społecznych i humanistycznych podmiotowego 
charakteru. 

Część tę otwiera artykuł Martyny Pryszmont-Ciesielskiej („Ja” 
badacza w podejściu auto/biograficznym), w której zamyśle leży 
opracowanie mapy pojęciowej dla badaczy zdecydowanych uzbra-
jać realizowane przez siebie projekty badawcze w doświadczenie 
osobiste. Zakładając, iż biografia „jest jednym z najbardziej inspi-
rujących źródeł wiedzy na temat świata społecznego” oraz że „sta-
nowi ona również ważny, a zarazem złożony czynnik kształtujący 
naukę”, Autorka za cel obiera „rekonstrukcję dróg, jakimi może 
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zmierzać badacz przekonany o sile oddziaływania własnej biogra-
fii na podejmowaną aktywność naukową”. Podstawowym pytaniem 
w takim kontekście jest, co zrozumiałe, pytanie o sposób umiejsca-
wiania podmiotu poznającego w procesie badawczym. 

Martyna Pryszmont-Ciesielska wyodrębnia dwie perspektywy: 
(i) autobiograficzną, gdzie kluczowym punktem odniesienia dla po-
dejmowanej problematyki jest bagaż indywidualnych doświadczeń 
badacza oraz (ii) auto/biograficzną, osadzoną na epistemologicz-
nym postulacie równoważenia doświadczeń własnych z doświad-
czeniami badanych osób. Wedle proponowanego przez Autorkę 
podziału pozycje autobiograficzna i auto/biograficzna najmocniej 
uzewnętrzniają się w podejściach biograficznym, etnograficznym i, 
zyskującym wśród pedagogów coraz większe metodologiczne zaufa-
nie (Červinková, Gołębniak 2010, 2013), badaniach w działaniu.

Drugim tekstem Części III jest „Nie muszę się tak bać!”. Rola 
autoetnografii w analizie emocjonalnych aspektów działania wspi-
naczkowego Anny Kacperczyk, która najpierw drobiazgowo zre-
konstruowała, a następnie poddała szczegółowej analizie od stro-
ny metodologicznej warstwę osobistych doświadczeń badawczych. 
Jako wyjściową ramę konceptualną Autorka przyjmuje osadzone 
na gruncie etnograficznym badania nad społecznym światem wspi-
naczy. Pod tym kątem rozważane są wielorakie sposoby radzenia 
sobie z emocjonalnymi aspektami działania wspinaczkowego, wy-
dobywanymi z obserwacji sytuacji napotykanych w trakcie badań 
terenowych, materiałów wideo, zastanych źródeł autobiograficz-
nych, wywiadów z innymi wspinaczami, jak również tworzonych 
przez Autorkę tekstów autoetnograficznych.  

Głównym przedmiotem zainteresowania Anny Kacperczyk są 
emocje doświadczane przez wspinaczy bezpośrednio w trakcie 
czynności wspinaczkowych. Momentem rozbudzenia świadomości 
co do wagi interpretacyjnej tego wymiaru przeżyć stało się obser-
wowanie inicjalnej sceny wspinania się przez małego chłopca; sce-
na ta zainspirowała Autorkę do przywołania własnych doświadczeń 
strachu i do metodycznego odtworzenia ich za pomocą pisarstwa 
autoetnograficznego oraz notatek sporządzanych na początku swo-
jej kariery wspinaczkowej. Dalszy proces poszukiwań źródeł i ich 
analizy potwierdził, iż nie są to doświadczenia odosobnione; należą 
one do „naturalnego” wyposażenia kulturowo-społecznego świata 
wspinaczy, mających określony repertuar zachowań mentalnych 
służących pokonywaniu strachu.    

Auto/biograficznej stronie badań empirycznych poświęcone są 
także dwa pozostałe teksty zamieszczone w naszej książce. 
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Pierwszy z nich, O (nie)udanej próbie odnalezienia się w roli prak-
tykującego badacza. Refleksje z pola praktyki, autorstwa Izabeli 
Kamińskiej to refleksywny (albo, jak chce tego Autorka, autoreflek-
syjny) szkic zawierający wnikliwą analizę „ja” badaczki, doznającej 
„zmieszania” tożsamościowego, wynikającego z konieczności rów-
noległego operowania w świecie społecznej praktyki (występowanie 
w roli asystenta rodziny) i świecie akademickim (wchodzenie w rolę 
badacza). Tekst uzewnętrznia trudności, jakich Kamińska doświad-
czyła, próbując pogodzić w sobie skrajnie momentami kontradyk-
cyjne plany dyskursywne, ujęte za pomocą obrazowego oksymoro-
nu „praktykującego badacza”. W istocie rzeczy, „praktyk” i „badacz” 
okazują się być figurami przypisanymi do przeciwległych biegu-
nów, odpowiadających odmiennym postawom: postawie uczestnika 
oraz postawie obserwatora. Podstawowy, wyrosły w czasie rzeczy-
wistym dylemat Autorki sprowadzał się do możliwości przekrocze-
nia owego paradoksu postaw, skutecznie utrudniającego jej pro-
wadzenie badań i jednoczesne pozostanie wierną sobie w kwestii 
odpowiedzialności za osoby, z którymi pracuje „w terenie”. Szan-
sa na przełamanie metodologiczno-etycznego impasu wyłoniła się 
w zmianie podejścia badawczego z „badań w działaniu” na „badania 
przez działanie”; to z kolei, w jej zamyśle, miało dać sposobność 
wykształcenia odpowiedniej postawy epistemologicznej, umożliwia-
jącej owocną realizację rozpoczętego projektu. Efekt decyzji podję-
tej przez Izabelę Kamińską był zaskakujący dla niej samej, pozwolił 
bowiem, owszem, zyskać dużą dozę samoświadomości (badawczej), 
wciąż jednak nie rozstrzygnął wszystkich wątpliwości co do słusz-
ności działań podejmowanych względem siebie i innych. 

Rozpatrywany na metapoziomie artykuł O (nie)udanej próbie od-
nalezienia się w roli praktykującego badacza stanowi wyraz dokonu-
jących się przemian, jakie w ciągu ostatnich dwóch dekad zachodzą 
w dyscyplinarnej świadomości pedagogiki. Zarówno to wystąpienie, 
jak i omawiane wcześniej wystąpienie Danuty Urbaniak-Zając ob-
jawiają rośnięcie w siłę „humanistycznie zorientowanej pedagogiki”, 
którą przepowiedział w swoich pracach Dariusz Kubinowski (por. 
m.in. Kubinowski 2006, 2010; Kubinowski, Nowak 2006).   

Drugi, a zarazem ostatni ze szkiców, z jakimi przyjdzie obcować 
w tej książce Czytelnikowi, to nastrojony „humanistycznie” dwugłos 
Edyty Januszewskiej (pedagoga) i Izabeli Lewandowskiej (history-
ka), prezentujący spektrum podejść, które zdają się podpadać pod 
wytyczne przypisane przez Sławomira Krzychałę (2007: 19–20) fi-
gurze „obserwującego obserwatora”: „Obserwatorem jest tu badacz, 
a rekonstrukcja procesu badawczego przekracza jego obserwacje 
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i związane z nią interpretacje i kategoryzacje. Obserwacja obserwa-
tora przenosi dyskurs metodologiczny na inny poziom, gdy perspek-
tywa obserwacji, logika interpretacji i procedura kategoryzacji, krót-
ko mówiąc ― sama praktyka badawcza poddana zostaje obserwacji, 
interpretacji i kategoryzacji” (zapis zgodny z oryginałem).

Autorki artykułu Badacz wobec badanego. Różne dyscypli-
ny ― jedna perspektywa skupiają się na relacji badacz – badany, 
relacji uwikłanej w „kontekst sytuacyjny i głęboko zakorzenionej 
w perspektywie społecznej i humanistycznej”. Spoiwem toczonych 
rozważań jest tutaj współdzielony (chciałoby się rzec ― auto/bio-
graficzny) korpus doświadczeń zorientowanych na: (i) uwarunko-
wania roli badacza, (ii) terapeutyczne aspekty sytuacji badawczej, 
(iii) czynniki utrudniające podtrzymywanie relacji badacz – badany, 
(iv) przełamywanie barier relacyjnych, wreszcie, (v) dylematy etycz-
no-moralne, pojawiające się w kontekście podejmowanych zobo-
wiązań badawczych.



W znakomitym eseju pt. Mroczek: zapominanie i pomijanie w na-
uce, Oliver Sacks, zastanawiając się nad zaskakującymi źródłami 
regresu w nauce, pisał: „Co sprawia, że dana obserwacja czy nowa 
idea jest akceptowana, dyskutowana, zapamiętywana? Co może 
temu zapobiec, nawet jeśli jest ona w sposób oczywisty ważna bądź 
wartościowa?

Freud w odpowiedzi na to pytanie podkreśliłby znaczenie we-
wnętrznego oporu: nowa idea wydaje się bardzo groźna czy odstrę-
czająca, więc nie pozwala się jej na pełny dostęp do umysłu. Bez 
wątpienia tak bywa, lecz to wyjaśnienie sprowadza wszystko do psy-
chodynamiki i motywacji; nawet w psychiatrii potrzeba czegoś więcej.

Nie wystarczy bowiem tylko spostrzec, «uchwycić» coś w mgnie-
niu oka. Umysł musi to sobie przyswoić, zatrzymać. Wydaje mi 
się, że ten proces przyswojenia, tworzenia przestrzeni mentalnej 
― formułowania kategorii potencjalnie połączonej z innymi (oraz 
gotowość do takiej aktywności) mają kluczowe znaczenie dla okre-
ślenia, czy dana idea lub dane odkrycie zakorzenią się i zaowocują, 
czy też raczej zostaną zapomniane: zwiędną i uschną bezpotomnie. 
Pierwsza trudność ― pierwsza bariera ― tkwi w naszym umyśle: 
musimy umieć otworzyć się na nowe idee, a potem uświadomić je 
sobie trwale i w pełni; musimy nadać im formę pojęciową i utrzy-
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mać je w umyśle nawet wtedy, gdy nie pasują do naszych poglądów, 
przekonań czy kategorii (albo są z nimi sprzeczne)” (Sacks 1996: 
107–108).

Czy Auto/biograficzne aspekty praktyk poznawczych zasługują 
na potraktowanie ich jako przyczyniających się do konstytuowania 
się nowego dyskursu o nauce? Dyskursu zaplecionego wokół idei re-
fleksywności rozumianej tak, jak chcieli tego Barbara Myerhoff i Jay 
Ruby (1982: 18), gdy mówili: „Nauka jest refleksywna tak długo jak 
długo jej odkrycia pozostają zwrotne wobec systemu, w którym są 
objaśniane, rzucając światło na środek umożliwiający ich zgroma-
dzenie” (kursywa moja ― M.K.). Dyskursu doceniającego wagę pier-
wiastka osobowego w tworzeniu wiedzy i utrzymywaniu moralnej 
otoczki prowadzonych przez nas badań. Dyskursu zyskującego pra-
womocność w auto/biograficznych postawach, odciskających swe 
piętno na działaniach badawczych i ich (tekstualnych) skutkach. 
Dyskursu nobilitującego autorskie sygnatury, uzasadnione obecno-
ścią żywych ludzi w tym, co zwiemy „światem naukowym”.  

Ocenę tę pozostawiam Czytelnikowi, życząc Mu, wraz z pozo-
stałymi współautorami tej pracy, by czas, jaki poświęci na jej lek-
turę, nie był czasem straconym…
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