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Pozytywne doświadczenia biograficzne  
w kontekście okupacji: oportunizm i opór

1. Cel i metoda opracowania
Kwestia „pozytywnego doświadczenia” w kontekście wojny i okupacji może

prowadzić do niepotrzebnych w punkcie wyjścia kontrowersji. Aby ich uniknąć, 
chcę na wstępie jasno określić, do jakich faktów i jakich problemów ograniczę 
swoje opracowanie. Wyjściowym faktem jest, że w zbiorze narracji dotyczących 
okresu wojny i okupacji, pochodzących z badań Biografia a tożsamość narodowa, 
narratorzy – jakkolwiek bardzo nieliczni – wprost formułują pozytywne oceny 
mieszczące się w spektrum od „żyło mi się całkiem dobrze” po „to była przygo-
da”. Fakt ten prowadzi do trzech pytań problemowych:
1) w jakich wymiarach dokonywana jest pozytywna ocena własnych doświad-

czeń biograficznych,
2) w jakich warunkach mogą się pojawić pozytywnie oceniane doświadczenia

biograficzne w czasie okupacji,
3) jakie konsekwencje dla interpretacji cierpienia i śmierci innych (spowodowa-

nych wojną i okupacją) ma „pozytywna” interpretacja własnego doświadczenia.
W opracowaniu wykorzystywałem zasady metody opracowanej przez Fritza

Schützego. Metoda ta zmierza do budowania teorii procesów społecznych em-
pirycznie ugruntowanej w doświadczeniach biograficznych uczestników tych 
procesów. Według Schützego „[...] socjologiczne analizy biografii, [...] powinny 
wyzyskać epistemiczny potencjał tkwiący w systematycznym porównywaniu róż-
nych studiów przypadku dla osiągnięcia empirycznie ugruntowanych twierdzeń 
teoretycznych”.

Jest zrozumiałe, że osiągnięcie poziomu ugruntowanych twierdzeń teoretycz-
nych jest zadaniem bardzo pracochłonnym i przez to odległym. W niniejszym tek-
ście ograniczam się do analizy czterech przypadków reprezentujących dwa różne 
środowiska społeczne i zarazem dwa różne i przeciwstawne wymiary „pozytyw-
nych” doświadczeń okupacyjnych.

W zastosowanej metodzie pierwszym krokiem badawczym jest analiza sche-
matów komunikacyjnych tekstu autobiografii. Dzięki tej analizie wyodrębnia się 
wpierw jednostki opowiadania, które bezpośrednio odnoszą się do tego, co – po-
tocznie określając – było „koleją losu” opowiadającego. Formalnie wyodrębnione 
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jednostki tego typu będę określał terminem „narracji właściwej” bądź „narracji 
wąsko rozumianej”. Istotnym ustaleniem omawianej metody jest, że sposoby uj-
mowania doświadczeń biograficznych ograniczają się do czterech tzw. „struktur 
procesowych”1. 

Pierwsza została określona jako „biograficzny plan działania” i odpowiada 
„zasadzie intencjonalnego perspektywicznego planowania własnego życia oraz 
udanym bądź nieudanym próbom realizacji planów jednostki”. Druga, określona 
jako instytucjonalny wzorzec przebiegu historii życia, odpowiada zasadzie orien-
towania się jednostki na normatywne oczekiwania instytucjonalne i podlegania 
kontroli z ich strony. Trzecia określana jako „trajektoria” związana jest z podlega-
niem jednostki uwarunkowaniom i procesom, nad którymi nie ma kontroli i któ-
rym – ze względu na ich destrukcyjny charakter – towarzyszy cierpienie2. Czwarta 
struktura procesowa, opisująca sytuacje nagłych i nieprzewidywalnych zwrotów 
życiowych otwierających nowe możliwości, jest określana jako „przemiana”. 

Każde opowiadanie autobiograficzne, obok narracji właściwej obejmującej 
konstrukty jednej lub kilku wymienionych wyżej struktur procesowych, zawiera 
innego rodzaju elementy, takie jak opisy, scenki, komentarze i autokomentarze3. 
Ogólnie biorąc, jeżeli narracja właściwa pozwala badaczowi odsłonić struktu-
ry procesów życiowych, to w tych elementach zawierają się przekonania, sądy, 
przesądy, teorie i autoteorie autobiografa. Niebezpiecznemu pomieszaniu „teo-
rii” i „autoteorii” prezentowanych przez opowiadającego z teorią konstruowaną 
przez badacza powinna zapobiegać „zasada pragmatycznej refrakcji” (Schütze 
51). Oznacza ona konieczność analitycznego wiązania tych formalnie odrębnych 
jednostek wypowiedzi z odtwarzanymi na podstawie „narracji właściwej” proce-
sami biograficznymi. Pozwala to lepiej zrozumieć sam proces biograficzny oraz 
niekiedy przeniknąć w to, co jest przez narratora świadomie i nieświadomie prze-
słaniane, co tworzyło głębiej leżące źródła napięć w biografii – a zatem lepiej 
wniknąć w proces biograficzny.

W materiałach autobiograficznych, uzyskiwanych drogą wywiadu narracyjne-
go, z reguły pojawia się odrębna część zawierająca odpowiedzi na zadawane przez 
prowadzącego wywiad pytania. Jest to część odrębna przede wszystkim w tym 
znaczeniu, że w czasie słuchania pojawiającej się ex tempore narracji autobio-
graficznej obowiązuje żelazna zasada niezadawania żadnych pytań. Jak pokazują 
doświadczenia, w realizacji omawianej tu metody, nawet najbardziej błahe pyta-
nie czy uwaga ze strony słuchającego mogą bezpowrotnie zniweczyć oryginalną 

1 	Cytuję tu i poniżej przekłady nazw i określenia poszczególnych struktur przyjęte przez M. Czy-
żewskiego i A. Rokuszewską-Pawełek w Analizie autobiografii Rudolfa Hössa. Cytaty pochodzą 
z „Kultury i Społeczeństwa” nr 2/1989, s. 46.

2 	Koncepcja trajektorii ma w tej orientacji socjologicznej bardzo bogatą tradycję sięgającą ducha 
szkoły Chicago, por. G. Riemann, F. Schütze (1992).

3 	Różnorodność tego rodzaju „konstrukcji” występujących w autobiografii przedstawili M. Czy-
żewski, A. Rokuszewska-Pawełek, dz. cyt., s. 44–46.
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interpretację autobiograficzną. To, co w takim wypadku uzyskujemy, jest wtedy 
raczej wspólnym osiągnięciem badacza i badanego, i przez to artefaktem. Dlatego 
pytania i odpowiedzi następują po wyczerpaniu się spontanicznego opowiadania. 
Ilekroć dane z tej części wywiadów będą wykorzystywane w niniejszym opraco-
waniu, będzie to wyraźnie sygnalizowane.

2. Studium czterech przypadków

Pan Alfred
Narrator miał w momencie wybuchu wojny 19 lat. Okres przedwojenny i oku-

pację spędził w małych miasteczkach w okolicach Częstochowy, Wielunia i Piotr-
kowa, które zamieszkiwała – obok Polaków – ludność pochodzenia żydowskiego, 
niemieckiego i czeskiego. Były to wówczas tereny leżące blisko przedwojennej 
granicy polsko-niemieckiej.

Uderzającą cechą opowiadania pana Alfreda jest wyraźne wyodrębnienie 
dwóch części. Pierwsza jest bardzo zwięzłym ujęciem jego okupacyjnej biografii, 
czyli właściwą narracją autobiograficzną. Druga zawiera opisy pozornie niepo-
wiązanych ze sobą wydarzeń, w których pan Alferd bądź w ogóle nie brał udziału, 
bądź odgrywał przypadkową – z punktu widzenia ich wewnętrznej dramaturgii 
– rolę. Części te różnią się kilkoma innymi cechami – przede wszystkim rozmia-
rem i charakterem ujęcia. Część pierwsza jest skrajnie skondensowana i uporząd-
kowana linearnie według sekwencji zdarzeń i etapów okupacyjnego życia pana 
Alfreda. W opozycji do niej, część druga jest obszerna, brak jej natomiast wyraź-
nego uporządkowania i – przedstawiając obrazowo jej charakter – sprawia wraże-
nie jak gdyby pamięć opowiadającego, na podobieństwo punktowego reflektora, 
wydobywała poszczególne elementy ukrytej w mroku sceny. 

Niewielki rozmiar części pierwszej pozwala zacytować ją w całości:
I: A gdzie Pana zastał ten pierwszy dzień września?
N: Pierwszy września to zastał mnie proszę pana no w domu u rodziców gdzie 
byłem.
I: A gdzie to było?
N: To było S.... S. proszę pana. No i ja byłem krawcem potem przez cały czas 
prowadziłem troszkę... nie szyłem... miałem kartę rejestracyjną z Wielunia powia-
towego no i tak było do 1942 roku. 40–41 miałem zezwolenie, na no ale wie pan 
Niemcy jakoś mnie jakoś uważali bardzo, bardzo. Miałem kontakty proszę pana to 
co robiłem w żandarmerii tam tej miejscowej w S. Tam cóś to tamto to przyjeżdżali 
nieraz jak bo to było tak w wiosce tak na uboczu. To przyjeżdżali do mnie i siedzie-
li. No i tak to jakoś było. 
Tak później w 42 roku przyjechało zarządzenie takie, że odebrać Polakom karty 
rzemieślnicze. I zabrali mi kartę, maszyny zabrali wszystko to i w porządku a mnie 
do Niemiec. Z Arbeitsamtu kartę do Niemiec. To ja bryknąłem do Protektoratu. 
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Później z Protektoratu to przychodziło się do Rzeszy. W międzyczasie na szmugiel. 
Się.. tutaj miałem znajomości u rodziców no i tu brat.. bo tam ziemię mieli no to 
ojciec mnie gonili. To się pytali nieraz w nocy przyjeżdżali czy jestem. No nie ma 
no. I tak w porządku. 
Tak w Protektoracie w 42 roku proszę pana, gdy się nawiązywały te łapanki... 
już tam utworzyła się partyzantka. Tak że chodzili. Pamiętam to 42 rok to było 
w czerwcu. W międzyczasie na ulicy w Radomsku na ulicy Reymonta. Idziemy 
z kawiarni bo tam było legalnie możesz pan wódkę sobie kupić 60 złotych kosz-
towała. Młynarki, bo tam były pieniądze młynarki krakowskie. 60 pół litra. Wy-
chodzimy z takiej kawiarni od takiej Grzesia Puławskiego. Tam mieli restaurację. 
Przyleciało dwóch gestapowców takich wysokich bo to było w Protektoracie.... 
wyszło z tej też, byli na rauszu. A dwóch podleciało takich tyż i z tyłu szli trzask, 
trzask.. zabrali paszport i do domu. Co było robić? Trzeba uciekać. Już nagonka, 
łapanka.... Ja przeszedłem do Rzeszy... nazad. W 42 roku. Tak w 42. 
Przeszedłem tutaj się ukrywałem... to tamto i później zawiązał się, gdy Niemcy 
zaczęli kopać okopy tutaj. Zaczęli od granicy polsko-niemieckiej. Warta, Działo-
szyn, Wieluń tu no i utworzyli takie zakłady krawieckie do reperacji mundurów 
to tamto. I jeden Niemiec mówi Fredek ty nie masz dowodu. No to już wszystko 
było tego. I wrobili mnie do Arbeit.. przez Arbeitsamt i do tej szwalni niemieckiej. 
No i pracowałem do w tym. Ale było bardzo dobrze mi tam nie mogę powiedzieć. 
Tam przeważnie a to robiłem takie kostiumy, żakiety dla córek tych oficerów bo to 
byli przeważnie z Alzacji przeważnie byli francuscy ci.. bardzo inteligentni byli. 
To oni tylko się pytali mówi czy «Haben Sie spirit». Ja mówię «Ja, habe ich». Spi-
rytus. No to gdzie. A to było 8 km od granicy to pomiędzy P. a B. A jeszcze było 
od mojego mieszkania. Od mojego domu gdzie mieszkałem 18 km. To dostałem 
nawet niemiecki rower. Że jeździłem do pracy. Jak chciałem to jeździłem. No i to 
tak było proszę pana. 

Domniemanym powodem skondensowania wątku autobiograficznego mogło 
być dążenie narratora do niewnikania w niewygodne szczegóły dotyczące tego, co 
robił w początkowym okresie okupacji. Jakkolwiek brak danych co do jego związ-
ków z żandarmerią, to uzasadniona wydaje się hipoteza – szczególnie w świetle 
zakończenia narracji – że w tym okresie pan Alfred trudnił się handlem alkoholem 
i prowadził nielegalny wyszynk.

Przy tej interpretacji autobiograficzna narracja pana Alfreda tworzy zamknię-
tą całość – rozpoczyna się mianowicie od opisu pewnej stabilizacji i zamyka 
symetrycznie opisem stabilizacji. W końcowym okresie stabilizacji pan Alfred 
ma stałą pracę, dodatkowe korzyści w postaci roweru i swobody poruszania się, 
jaką daje świadectwo zatrudnienia w zakładzie produkującym na potrzeby armii; 
możliwość pracy „na boku”, która przynosi mu uznanie dla jego rzemieślniczych 
kwalifikacji, oraz może na inteligentne pytanie „haben Sie spirit?” odpowiedzieć 
twierdząco „Ja, habe ich”. Te cechy pozwalają panu Alfredowi ocenić swoją sy-
tuację życiową jako „dobrą”. W ten sposób znaleźliśmy egzemplifikację istotnej 
teoretycznie kwestii – w jakich mianowicie wymiarach dokonywana jest ta ocena.
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Relatywnie rozbudowany opis wymiarów tej oceny sugeruje, że pan Alfred ma 
poczucie wyjątkowości swej sytuacji. Idąc tym tropem, można postawić pytanie 
o to, co było w ówczesnych doświadczeniach i w obecnym odczuciu pana Alfreda 
na tyle „zwyczajne”, czy „oczywiste”, że nie wymaga narracyjnego rozwinięcia. 
W ten sposób trafiamy na ślad tego, co składa się na obraz „zwyczajnej” okupacji 
i czego, na mocy milczącego założenia, pan Alfred nie musi wyjaśniać swemu 
słuchaczowi. A zatem – po stronie działań okupanta – „zwyczajne” były rozpo-
rządzenia pozbawiające Polaków praw, zagrożenie wywozem do przymusowej 
pracy, zwyczajne nocne najścia policji. Bardziej istotne jest, że te działania wy-
wołały system „zwyczajnych” sposobów radzenia sobie – takich jak „brykanie” 
przez zieloną granicę, szmugiel („W międzyczasie na szmugiel”), ukrywanie się, 
któremu sprzyja solidarność przecinającą podziały narodowe (przynajmniej ten 
Niemiec, który znajduje panu Alfredowi pracę wie, że pan Alfred się ukrywa – 
występuje jednak w roli „kolegi”, nie zaś „Niemca”).

Pozostała część opowiadania pana Alfreda dotyczy wydarzeń, których nie 
wiąże ani żadna wyraźna linia procesu biograficznego, ani struktura argumenta-
cji. Niemniej w tej części narrator nadal „pracuje” nad swoim doświadczeniem 
okupacji. Wszystkie fragmenty łączy to, że dotyczą „negatywnych” – niekiedy 
bardzo dramatycznych – zdarzeń oraz że są wiązane z działalnością – jak to okre-
śla pan Alfred – „partyzantki”. Wszystkie wydają się dokumentować jedną tezę: 
„partyzantka” była pośrednią lub bezpośrednią przyczyną nieszczęść i śmierci. 

Kluczowy opis dotyczy losu Tadka Szlenka – znajomego pana Alfreda. Ta-
dek Szlenk był oficerem Wojska Polskiego i – jak można sądzić – był związany 
z „partyzantką”. Został w 1943 r. aresztowany i był okrutnie torturowany. Chcąc 
popełnić samobójstwo zeznał, że w wieży kościoła ukrył radiostację. W czasie 
wizji lokalnej skoczył z wieży, czego pan Alfred był świadkiem. Skok nie okazał 
się śmiertelny, a pan Alfred zmuszony został, wraz z innymi, do przeniesienia 
potwornie poranionego Szlenka na żandarmerię. Szlenk został wyleczony przez 
Niemców, zginął jednak spalony żywcem w podpalonym przez Niemców, w cza-
sie wycofywania się w 1944 r., więzieniu na łódzkim Radogoszczu. Tadek Szlenk 
był w jakiejś mierze dla narratora swoistym alter ego – kimś bliskim i „fajnym”, 
a zarazem uwikłanym w działalność, o jakiej pan Alfred wolał nie wiedzieć – ”Nie 
chciałem się w to w wtajemniczać, bo za byle co, to już”. 

Stosunek do „partyzantki” – obok lęku o własne bezpieczeństwo – gdzie los 
Tadka Szlenka (i kilku innych, o których opowiada pan Alfred) stanowi specyficz-
ne memento – obejmuje przekonanie, że „partyzantka” sama w sobie była zjawi-
skiem negatywnym. Pan Alfred szczególnie wyraźnie tę ocenę odnosi do działań 
po okupacji niemieckiej: „...a ruscy przyszli później. A później się zaczęło proszę 
pana prawdziwe AK i bandziorstwo”. Dla ilustracji opowiada jak to „partyzanci” 
zastrzelili w biały dzień milicjanta – „fajnego” człowieka. Kończąc opis tego wy-
darzenia mówi: „I to nie wiadomo, nie wydało się kto go zabił. Czy partyzantka, 
czy akowcy, czy te... czy «żbikowcy» i uciekli”. Jak widać, pan Alfred nawet 
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werbalnie sygnalizuje, że nie chce, lub nie potrafi, dokonać hipotetycznej identy-
fikacji motywów działania partyzantów. W części wynika to z jego programu „nie 
mieszania się”, w części jednak z umieszczenia całej „partyzantki” w pobliżu pola 
znaczeniowego „bandziorstwo”. 

W opowiadaniu pana Alfreda można prześledzić występowanie dwóch róż-
nych układów społecznych – układu lokalnej społeczności i układu ponadlokal-
nych sił „wzbudzanego” działaniem „partyzantki”. Ten pierwszy układ jest dla 
narratora układem w znacznej mierze przewidywalnym i dającym poczucie, że 
„było spokojnie”. Ten drugi, przeciwnie – wprowadza element zagrożenia i po-
średnio lub bezpośrednio przyczynia się do cierpień i śmierci. Pośrednio, gdy wy-
wołuje represje okupanta i gdy giną w walce lub w więzieniach partyzanci i ludzie 
z nimi związani, bezpośrednio – gdy sami partyzanci zabijają „fajnych” ludzi. 

Charakterystyczne, że w ujęciu pana Alfreda układ pierwszy, to znaczy spo-
łeczność lokalna, nie występuje jako podmiot zbiorowy oparty na poczuciu „my”. 
Przeciwnie, postaci w nim występujące są charakteryzowane w sposób indywidu-
alizujący – jest to zawsze jakaś osoba wymieniana z imienia i nazwiska, posiada-
jąca znaną panu Alfredowi biografię i czytelne miejsce w lokalnej społeczności. 
W stosunkach tworzących ten układ występują wyłącznie motywy wynikające 
z osobistych powiązań i interesów, przy całkowitym ignorowaniu obligacji wpły-
wających z przynależności do wspólnot określonych „ideologiczne” (np. narodo-
wych) czy instytucjonalnych (np. bycie żandarmem czy pracownikiem Arbeitsam-
tu). Co więcej, tego rodzaju przynależności są szczególnie cennym instrumentem 
w tworzeniu sieci indywidualnych powiązań. Warto przywołać fragment ukazują-
cy, jak funkcjonował lokalny układ w przypadku Arbeitsamtu:

[...] w Arbeitsamt taki był nauczyciel Łucki on był Ukrainiec i Banach. To byli tam 
z Ukrainy. W Arbeitsamcie pracowali oni. Także że wysyłali młodzież, którą znali 
do Niemiec. Wysyłali na transport... mówią uciekaj, mówi bo tu nie masz co robić. 
Tak dużo powysyłali do tych Niemiec.
[...] Proszę pana oni mieli kontakt zawsze, bo przychodziło do Arbeitsamtu ze żan-
darmerii, donosiciele Niemcy byli. I to przychodziło do Arbeitsamtu, że to ma być 
łapanka. To już oni wiedzieli to tamto szykowali. Arbeitsamt szykował tam so-
fort. I gepeckt. Natychmiast z paczką na Arbeitsamt się stawić. A ci co byli dwóch 
tych ludzi ten Banach i Łucki to byli nauczycielowie polscy. Oni uczyli tam przed 
wojną dzieci. Oni znali te tereny te okolice. Znali te wioski bo byli przecież zżyci 
z tymi ludźmi. A oni, że mieli... pracowali... bo oni mieli te prawa niemieckie, Bia-
łorusini te, Ukraińcy. To wszystko byli niemieckie. 

Przedstawieni w narracji dwaj pracownicy Arbeitsamtu są Ukraińcami, na 
„prawach Niemców”, zarazem działają na rzecz „zżytych” Polaków, wykorzystu-
jąc informacje od „niemieckich donosicieli” z lokalnego posterunku żandarmerii. 
Tego rodzaju doświadczenia wyniesione z funkcjonowania układu lokalnych po-
wiązań nie eliminują oczywiście stereotypowych uprzedzeń, które narrator odnosi 
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do poszczególnych narodowości. Cytowany niżej fragment pochodzi z tej części 
wywiadu, w której zadawane są uzupełniające pytania:

N: No wie Pan... Ukraińcy to byli wredny naród... o to był naród...
I: Miał Pan jakieś kontakty z Ukraińcami?
N: Z Ukraińcami jak ich przywieźli. Bo Niemcy przywozili ich tu. Tu obozy były 
takie. O to byli... chorosza... o to byli wredni. Proszę pana to byli... żeby chciał od 
Pana wszystko a on żeby nic nie dał. To byli naród nie bardzo byli. I znów miałem 
jedną taką Ukrainkę. Ona niby była wróżka. Ona... przychodziła do nas tam za 
okupacji. To ona mówiła, żeby strzec się ich. Bo ona mówi w 39 roku to Ukraińcy 
mordowali waszych żołnierzy. Bo to było tak. Mówi przybijali do drzewa. Ta. 

W tym fragmencie pan Alfred posługuje się zgeneralizowanymi kategoriami 
i odpowiednio zgeneralizowaną wiedzą w odniesieniu do grupy „zewnętrznej” 
– przywiezionej przez Niemców. Natomiast „lokalni” Ukraińcy, o których była 
mowa wcześniej, oraz Ukrainka – wróżka, przez włączenie w układ lokalny cał-
kowicie tracą swoje stereotypowe cechy. Analogiczne jest w wypadku innych 
grup, na przykład Niemców czy Żydów.

W efekcie układ lokalny znajduje się poza podziałami typu „my-oni”, „nasi-
-wrogowie”. Składa się z jednostek, które na własną ręką muszą rozpoznawać 
innych jako potencjalnych wrogów bądź sprzymierzeńców czy partnerów w inte-
resach. W układzie tym pan Alfred może działać zgodnie z paradygmatem „teorii 
racjonalnego wyboru”, przy jednoczesnym nie podleganiu żadnym „wspólnoto-
wym” obligacjom. Wyróżniającym bowiem rysem teorii racjonalnego wyboru 
jest właśnie indywidualizm, co oznacza umiejscowienie strategicznych decyzji 
zawsze na poziomie jednostek, nie zaś jakkolwiek pojętych grup. Oczywiście 
w układzie lokalnym funkcjonowały powszechnie przyjęte normy, które były na 
tyle oczywiste dla pana Alfreda, że o nich nie wspomina. Wywołuje to wrażenia 
występowania paradoksalnych – z punktu widzenia zewnętrznego obserwatora 
– sytuacji. Takim paradoksem jest „ukrywanie” się pana Alfreda. Równie para-
doksalny jest fakt, że aresztowanie Tadka Szlenka – oficera Wojska Polskiego, 
aktywnie zaangażowanego w ruch oporu – następuje „dopiero” w 1943 r. Nie 
można bowiem zapominać, że ramą jest społeczność, w której ludzie znają się 
od pokoleń i w której sąsiedzi wiedzą o sobie niemal wszystko. Dlatego aresz-
towanie Szlenka było szokiem i – jak powiada pan Alfred – wywołało popłoch. 
Jak się okazało, uzasadniony, gdyż towarzyszyła temu fala aresztowań wyraźnie 
łamiąca istniejący układ. Układ ten został złamany przez siły należące do innego 
układu – układu makro. Partyzantka wzbudza represje, których wykonawcami są 
już podmioty zbiorowe należące do układu innego niż lokalny. Z kontekstu nar-
racji wynika, że określenia: żandarmeria, Wehrmacht, gestapo, nie odnoszą się do 
konkretnych i znanych żandarmów, gestapowców itd. „Partyzantka” należy rów-
nież do tego układu, to znaczy amorficznych podmiotów zbiorowych. Efektem 
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ścierania się tych amorficznych, ponadlokalnych sił jest zniweczenie spokoju oraz 
cierpienie i śmierć wielu „fajnych” ludzi. 

Analiza opowiadania pana Alfreda pozwala powrócić do trzech teoretycznych 
pytań postawionych na początku opracowania. Przypomnę, że pytania te doty-
czyły wymiarów pozytywnego doświadczenia, warunków jego wystąpienia oraz 
konsekwencji dla rozumienia cierpień i śmierci, jakie niosła okupacja. 

Wymiary pozytywnej oceny własnego życia w czasie okupacji zostały pre-
cyzyjnie przedstawione przez samego pana Alfreda. Używając współczesnych, 
potocznych pojęć można powiedzieć, że pan Alfred w czasie okupacji osiągnął 
w życiu zawodowym stabilizację i uznanie u przełożonych oraz satysfakcjonujący 
poziom materialny życia związany z dodatkowymi dochodami. Warto podkreślić 
typowo oportunistyczne nastawienie pana Alfreda. Okupacja stworzyła bowiem 
wiele warunków, które pan Alfred wykorzystał dla swojej materialnej prosperi-
ty. I tak, system kartkowy stworzył czarny rynek, ustanowienie granicy między 
Rzeszą a Gubernią dzielącej jego lokalny świat było atutem pana Alfreda na tym 
rynku. Pan Alfred mając gospodarzącą na wsi rodzinę miał rozwiązany problem 
zaopatrzenia. Granica, przez którą pan Alfred „brykał”, być może dla innych 
była relatywnie trudniejsza do przekroczenia, co mogło eliminować część poten-
cjalnych konkurentów. Z kolei pojawienie się w lokalnym środowisku żołnierzy 
i żandarmów prawdopodobnie w znacznym stopniu pogłębiło popyt na alkohol 
– i tę szansę narrator również wykorzystał. Oportunistyczne nastawienie pana Al-
freda przejawia się i w scenie martyrologii Tadka Szlenka, kiedy otrzymane baty 
wykorzystuje do uzyskania tygodniowego zwolnienie z pracy.

Warunkiem pozytywnej oceny jest wielokrotnie wyżej egzemplifikowana ce-
cha układu społecznego polegająca na wykluczeniu „ideologicznych” obligacji. 
Nie oznacza to, że inni członkowie tej społeczności podzielali to „wykluczenie”. 
Przeciwnie – należy sądzić, że dla wielu ludzi z tej społeczności wojna i okupacja 
zaostrzyła podziały ideologiczne. Świadczy o tym wspomniany przez pana Alfre-
da fakt zabójstwa milicjanta. Opis, jaki przedstawił pan Alfred, wydaje się jedno-
znacznie sugerować, że chodziło tu o publiczne wykonanie wyroku w dostępny 
partyzantom sposób. Zatem przynajmniej dla części aktorów społecznych tego 
układu (jednostek i grup) istniały wyraźne granice, wyznaczone tak czy inaczej 
ustanowionym prawem, których przekroczenie było na tyle „jasne”, że można 
było orzec winę i wykonać wyrok.

Tymczasem „niejasność” układu, jaki wprost i nie wprost konstruuje pan Al-
fred, pozwala mu stosować niewypowiedzianą zasadę: „żyj i daj żyć innym”. 
Prowadzi to do ostatniego problemowego pytania, a mianowicie o konsekwen-
cje pozytywnego doświadczenia okupacji. Jak wykazywałem wyżej, pozytywna 
ocena własnego losu okupacyjnego bezpośrednio łączy się w narracji z proble-
mem cierpienia i śmierci innych. W ujęciu pana Alfreda śmierć i cierpienie nie 
należały do „istoty” okupacji przełożonej na poziom lokalny. Okupacja wpro-
wadzała wiele ograniczeń i niedogodności, niosła potencjał strachu i poniżenia. 
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Niemniej – jakby można powiedzieć, używając potocznego określenia – „dawa-
ło się żyć”. Zagrożeniem były działania zmuszające do czynienia „niejasnego” 
układu (i przez to elastycznego, stwarzającego sposobności), układem „jasnym”, 
a przez to wymuszającym działania radykalne, o skali nie dającej się oswoić lo-
kalnymi powiązaniami. 

Pan Żuławski
Narrator miał w momencie wybuchu wojny 9 lat, mimo to pracował w cza-

sie okupacji w gospodarstwie sąsiada, Niemca. Od urodzenia do chwili obec-
nej mieszka w tej samej okolicy, która przed wojną leżała tuż przy granicy Prus 
Wschodnich (okolice Iławy) i była gospodarczo zdominowana przez Niemców. 
Pan Żuławski – podobnie jak pan Alfred – korzysta z rynku stworzonego przez 
okupację, z tym że jest to prawdziwie europejski wspólny rynek stworzony przez 
niemiecki podbój Europy:

N: Moja matka handlowała, tak – wie Pan – jeździła, do Westfalów, do Berlina, do... 
Holandii, nie?... – ja też dużo jeździłem z matką –... i handlowaliśmy... To Niemcy
I: A to w wojnę?
N: Podczas wojny, podczas wojny, podczas wojny to było – a to chłopaki takie byli 
dorosłe już... wie Pan... wszystko na kartki – buty na kartki, tam yyy... ubrania na 
kartki... – a moja matka miała szanse, nie?, to taki chłopak, niby do knura przy-
woził lochę nie? Ojciec zabijał mu tutaj nie? w nocy – wracał z powrotem, to jego 
matka, aż się za głowę łapała – on tam świniaki wynosił... z domu... No chłopak 
chciał się ubrać, chciał rower elegancki mieć – a matka z Łodzi rowery przywozi-
ła... – To tam «Otello» te rowery, takie niebieskie, pamiętam, lekko granatowe – 
przywoziła tym Niemczakom... buty eleganckie... garnitury z Holandii przywoziła 
im... nie? Tak handlowało sie... Kryształy... 

Po drugie – tak jak w przypadku pana Alfreda – lokalny układ, w jakim żył pan 
Żuławski, dopuszczał współpracę przekraczającą podziały narodowe:

N: Sołtys tam na przykład – taki przykład mogę powiedzieć – yy zabiliśmy świnia-
ka... i jakaś tam taka kobita – nazwiskiem już nie będę operował, ale mogę mówić 
Piszewska taka... i doniosła temu sołty-sowi niemieckiemu – on się nazywał We-
rendorf – i to taki dobry przyjaciel, ojca kolega, jak przyszedł na wieczór, mówi: 
«Przyszedłem na wątróbkę». Nie? A ojciec mówi – «Toć nie ma wątróbki żadnej, 
ja przecież świniaka nie zabiłem...». «Ty – mówi – jak zabijasz świniaka, to tak 
zabijaj, żeby sąsiadka nie widziała, ani sąsiad» – mówi, nie?
I: Mhm
N: «bo ja – mówi – pryndzy wiedziałem jakeś świniaka kończył zabijać, to ja 
pryndzy wiedziałem już wszystko» – to ostrzegał jeszcze, żeby nie?... żeby nie 
tego... yyy... 
I: Mhm
N: Przed Polakami, bo – mówi – Polak je gorszy, mówi, bo my ciebie nie tego, nie? 
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Przytoczone fragmenty pochodzą z części wywiadu powstałej w wyniku py-
tań zadawanych przez prowadzącego wywiad. Opowiadanie ex tempore zawiera 
tylko dwie, bardzo krótkie, jednostki narracyjne, przedzielone obszernym komen-
tarzem. Obydwie poświęcone są „ucieczkom” poza miejsce stałego zamieszkana. 
Pierwsza dotyczy panicznej, spontanicznej i niezorganizowanej ucieczki przed 
wkraczającymi „Niemcami”, druga była w zasadzie zorganizowaną i przymuso-
wą ewakuacją przed wkroczeniem „Ruskich”. Dla 9-14 letniego chłopca, jakim 
był w tym czasie narrator, tylko one były wydarzeniami biograficznymi w ścisłym 
sensie; okres zawarty między nimi był „zwykłym” codziennym życiem charak-
teryzowanym przez scenki i opisy typu wyżej zacytowanego. Analiza dotycząca 
okresu okupacji może zatem ograniczyć się do obszernego komentarza, jaki wy-
powiada pan Żuławski w związku z pierwszą, paniczną ucieczką ludności polskiej 
przed wkroczeniem Niemców.

W tym komentarzu myśl narratora wydaje się krążyć wokół paniki wywołanej 
przekonaniem, „że będą mordować”. Ilekroć przywołuje to przekonanie, natych-
miast mu zaprzecza wielokrotnie rozbudowując argumentację, że ucieczka była 
zachowaniem nieracjonalnym. Nieracjonalnym – gdyż należało zaufać Niem-
com-sąsiadom twierdzącym, że za tydzień lub dwa Niemcy będą wszędzie. Oka-
zało się nadto, że wkraczająca armia niemiecka zachowywała się „grzecznie”. 
Tego określenia pan Żuławski używa często i w różnych kontekstach. W od-
niesieniu do żołnierzy oznacza, że gdy się pojawili w karczmie, to zwyczajnie 
kupowali i płacili, oraz że nikogo nie „maltretowali”. Niemcy co prawda mor-
dowali, ale tych tylko, którzy im się wcześniej narazili – co „mieli na pieńku 
z Niemcami”.

Podobnie jak w opowiadaniu pana Alfreda śmierć innych jest „problemem” do-
magającym się opracowania i rozwiązania. Komentarze i argumentacje narratora 
prezentują sposób, w jaki rozwiązał on ten problem. Pan Żuławski wydaje się są-
dzić, że nie wojna i okupacja była bezpośrednią przyczyną śmierci lub niewiado-
mego losu niektórych („wywieźli ich i nie wrócili”), ale przedwojenne zaszłości. 
Charakteryzując je, wprowadza obraz dominacji gospodarczej Niemców będącej 
efektem procesu wypierania Polaków przez pracowitych, skrzętnych i przewidu-
jących Niemców. Polacy bowiem nie potrafili przewidzieć konsekwencji faktu, że 
wynajmując się do pracy u Niemców popełniają strategiczny błąd zaniedbywania 
własnych gospodarstw. Efektem tego procesu ekonomicznego wypierania była – 
używając terminu spoza słownika narratora – „frustracja” Polaków, prowadząca 
do „psocenia” Niemcom lub ich symbolicznego poniżania:

No i oni, wie Pan, takie zawsze chłopcy to mieli frajdę, kiedy tam specjalnie robili, 
to tam tym Niemcom psocili – to rowery połamali, potłukli, to w karczmie, pamię-
tam, «Jeszcze Polska nie zginęła...» grali.. to ich po czapach, kazali na baczność 
stać, nie? – no i potem, to ci poginęli, nie? Zaraz jak Niemcy wkroczyli to ich 
pozabijali...
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W opowiadaniu pojawia się szczegółowe wspomnienie bogatego Niemca, któ-
ry wzbudził zdziwienie u polskiego gospodarza tym, że zbierał pojedyncze kłosy 
pozostałe na drodze podczas zwożenia plonów. Nadto Niemiec ów ubierał się 
skromnie i stawiał „chłopom” piwo i wódkę w karczmie. Opis ten wydaje się 
służyć niewypowiedzianej tezie, że Niemcy ze swej strony nie prowokowali agre-
sywnego zachowania, a zatem cytowane wyżej „psocenie” było wyłącznie winą 
psocących. To, że narrator nie porusza problemu niewspółmierności ewentualnej 
„winy” i „kary” („psocenie” i śmierć), sugeruje, iż „rozumie” Niemców, gdyż 
chodziło o głęboki problem, który mogli tylko w ten sposób skutecznie i „osta-
tecznie rozwiązać”.

Przywołany przez pana Żuławskiego obraz Niemca służy też egzemplifika-
cji cech, które składają się na pojęcie „grzeczności”. „Grzeczność” to sumienna 
praca i skrzętność prowadzące do bogactwa, połączone ze skromnością w życiu 
codziennym i sztuką zjednywania sobie ludzi. W rozumieniu narratora, „grzecz-
ność” dawała Niemcom prawo do wysokiego miejsca w społeczności lokalnej 
i zarazem prawo do życia w wybranym przez siebie miejscu. Opis podkreśla, że 
byli oni z tym miejscem przede wszystkim związani, nie zaś z państwowością nie-
miecką. Opisywany Niemiec ukrył się w pierzynie przed przymusową ewakuacją 
w obliczu nadciągającej Armii Czerwonej, ryzykując rozstrzelanie przez specjal-
ne „Scharfkompanie”. (Notabene rodzina pana Żuławskiego została – „chciał, nie 
chciał” – ewakuowana).

Opowiadanie pana Żuławskiego w ogólnym zarysie potwierdza obraz uzy-
skany w wyniku analizy opowiadania pana Alfreda. Podobnie jak w poprzednim 
można rozróżnić dwa układy – lokalny i ponadlokalny. Jednak w opowiadaniu 
pana Żuławskiego układ ponadlokalny ujawnia swoją obecność „pozytywnie” – 
zajmując się dobytkiem, opuszczonym przez nieracjonalnie uciekających „chło-
pów”, ustanawiając drakońskie prawo przeciw plądrowaniu oraz pozostawiając 
wspomnienie „grzecznie” zachowującej się armii. W czasie okupacji natomiast 
układ ten wydaje się całkowicie oswojony przez układ lokalny. Obok cytowanej 
wcześniej sceny, w której niemiecki sołtys, występuje przede wszystkim jako przy-
jaciel pouczający Żuławskiego-seniora, by skuteczniej maskował nielegalne świ-
niobicie, znajduje się scena jeszcze wyraźniej opisująca modus vivendi tych dwóch 
układów. Niemiec, u którego pracował pan Żuławski miał zwyczaj co sobotę zabi-
jać świnię, dla siebie i swoich pracowników. Mówił wtedy: „Zróbta chłopaki, żeby 
jaka świnia złamała nogę”, i pan Żuławski zabijał świnię, a później łamał jej nogę, 
co stanowiło wystarczającą cesję na rzecz ponadlokalnych ustanowień prawnych. 

Skądinąd lokalne środowisko nie było jednorodne. W opowiadaniu rysuje się 
podział przekraczający kategorie narodowe. Z jednej strony byli ludzie „grzecz-
ni”, potrafiący „współpracować” – jak wspomniany niemiecki sołtys i zaprzyjaź-
niony z nim ojciec narratora. Po drugiej stronie podziału znajdowali się „psocący 
chłopcy”, donosicielka Piszewska, ale też młodzi Niemcy („Niemczaki”) kradną-
cy rodzicom świnie, by dobrze się ubrać czy kupić rowery.
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Pani Iga
Opowiadanie pani Igi jest obszerne i wielowątkowe – w takim wypadku szcze-

gólnej wagi nabiera zasada analitycznego oddzielenia właściwej narracji od ocen, 
argumentacji, teorii i autoteorii, konstrukcji budowanych w tle i innych jednostek 
występujących zwykle w autobiograficznym opowiadaniu. Na podstawie narracji 
można odtworzyć następujący przebieg okupacyjnych losów pani Igi, wraz z krót-
ką charakterystyką sytuacji, w jakiej zmiana losu następowała.

W 1939 r. pani Iga zdała maturę w prywatnej szkole sióstr zakonnych w Wilnie 
i była pełna radosnych planów co do dalszych studiów. 2 września – podczas usta-
lonego przed wakacjami spotkania z koleżanką, w czasie którego miały omawiać 
swoje plany życiowe – usłyszała pierwszy raz samoloty niemieckie bombardu-
jące lotnisko. Wraz z koleżanką entuzjastycznie włączyły się w przygotowania 
do obrony. 17 września rano „w mieście się pokazali milczący, śmierdzący, sko-
śnoocy – taka Azja raptem jawiła się w mieście”. Było to przerażające, szybko 
jednak pojawiło się życie konspiracyjne. Mama skierowała narratorkę do swojej 
koleżanki, która zorganizowała szpital dla rannych żołnierzy. Pani Iga prowadzi-
ła zajęcia świetlicowe dla pacjentów szpitala. W tym czasie rozpoczęła studia 
na litewskim uniwersytecie – dawniejszym Uniwersytecie im. Stefana Batorego. 
Z powodu zorganizowanych represji rodzina znalazła się w dotkliwej biedzie oraz 
musiała opuścić rodzinny dom i przenieść się do skromnego mieszkania, gdzie 
woda zamarzała w miednicy. Pani Iga podjęła pracę zarobkową. Zaczęła również 
pracować regularnie w konspiracji. 

Na przełomie lat 1940–1941 rozpoczęły się masowe wywózki i cała rodzina 
żyła w uzasadnionej trwodze, ponieważ ojciec pani Igi należał do kategorii spo-
łecznej i zawodowej szczególnie prześladowanej. W 1941 r. wkroczyli Niemcy, 
a rodzina pani Igi przeniosła się do majątku na Litwie, aby prowadzić ten majątek 
i opiekować się babcią, która została sama, po tym jak jej rodzinę wywieźli So-
wieci. Wkrótce jednak Litwini i Niemcy zorganizowali obóz dla Polaków, w któ-
rym znalazła się cała rodzina, oprócz pani Igi, która przypadkiem uniknęła tego 
losu. Została jednak zupełnie sama ze świadomością, że „Niemcy zaproponowali 
Litwinom wymordowanie tych wszystkich Polaków z tego obozu”. Szczęśliwie 
jednak wszyscy członkowie rodziny wydostali się kolejno z tego obozu: 83-letnia 
babcia została przerzucona przez płot, dwaj bracia kolejno uciekli, a narratorka 
wystarała się o papiery pozwalające na uwolnienie jej rodziców. Rodzina na po-
wrót znalazła się w Wilnie. Pani Iga awansowała w konspiracji i równocześnie 
pracowała w niemieckiej instytucji reklamującej ją od wywiezienia do Niemiec. 
W tym czasie uczestniczyła w podziemnym życiu kulturalnym – była aktywna 
w klubie młodego twórcy, chodziła na koncerty. W czasie akcji „Burza” pani Iga 
z powodu ostrzału nie dotarła na zgrupowanie swojego oddziału, zgłosiła się więc 
do prac pomocniczych w szpitalu. Po opanowaniu miasta przez Armię Czerwoną 
okazało się, że z walk nie powrócił jej brat – partyzant. Pani Iga przedzierała się 
przez miasto, by go odnaleźć. Brat jednak poległ i odnalazła tylko jego grób. 
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Sowiecki terror okupacyjny rozbił powiązania konspiracyjne, a pani Iga musiała 
opiekować się ciężko chorym ojcem, który po długich cierpieniach zmarł. Dru-
gi brat został aresztowany i wywieziony w głąb Rosji. Pani Idze zaoferowano 
odpowiedzialną pracę w urzędzie repatriacyjnym. Pracowała – mimo młodego 
wieku – kompetentnie i ofiarnie, starając się zapobiegać łapownictwu i grabie-
żom związanym z akcją repatriacji. Pracę przerwało zainteresowanie się jej osobą 
przez NKWD – pani Iga próbowała uciekać, ale się jej to nie udało. Spontaniczna 
narracja (tzn. nie podtrzymywana pytaniami) kończy się następująco:

O przebiegu śledztwa nie będę opowiadała. Tak jak nigdy niczego nie napiszę. Są 
ludzie, którzy się obnażają strasznie. To śledztwo, o tym śledztwie opowiadają. 
Ja nie mogę. Ja nawet dziś nie mogę o tym spokojnie myśleć. To takie upodlanie 
ludzi. To takie straszne. To się mówi, bili. Ale, czy kto zdaje sobie sprawę z tego, 
co to znaczy bili? Jak, jakim się staje człowiek bity... Nie opowiadam o tym... 
((mówione ze wzruszeniem)).

Okupacyjne losy pani Igi nie stwarzają podstaw do pozytywnej – w potocznym 
sensie – oceny okresu okupacji. Z wyjątkiem pracy w urzędzie repatriacyjnym, 
która dawała jej wysokie poczucie sensu i zadowolenia z pokonywania licznych 
trudności, jej życie podlegało zewnętrznym uwarunkowaniom o wyraźnie trajek-
toryjnym charakterze. Jednak odpowiadając na pytanie o ogólną ocenę okresu 
okupacji, pani Iga stwierdza, że był to czas „swoistej przygody”: 

A okres okupacji, okres okupacji był była ta świadomość chodzenia po rozżarzo-
nych węglach na skraju przepaści... I to była przygoda, to była swoista przygoda. 
Dziś młodzi to odbywają przygody yy innego rodzaju, a myśmy mieli swoją przy-
godę, w której pracowało się i kochało i walczyło i uczyło się żyć... to chyba tak.

Ocena taka jest zaskakująca w zestawieniu z okupacyjnym losem pani Igi od-
tworzonym na podstawie jej narracji. Wynika z tego, że sens przygody zawiera się 
w innej warstwie opowiadania, to znaczy w komentarzach, ocenach, argumenta-
cjach i tak zwanych „konstrukcjach drugiego planu”4. 

Swoje opowiadanie pani Iga rozpoczyna od komentarza wyjaśniającego uwa-
runkowanie jej sposobów działania i odczuwania w czasie wojny i okupacji:

No cóż, to może ja zacznę od tego, że ja się urodziłam i wychowałam w rodzinie, 
która od pokoleń uczestniczyła w walkach niepodległościowych. W moim domu 
to był normalny temat. Moja mama, mój dziadek, mój pradziadek, wszystko to 
walczyło z jakimś zaborcą. Dla mnie, naj/ nie tylko dla mnie bo zresztą i dla moich 
braci najwyższy wzór człowieka, postawy ludzkiej to właśnie była walka za kraj. 

4 	Trzeba podkreślić, że ocena okresu okupacji jako „przygody” pojawia się w zakończeniu wywia-
du, w kontekście porównanaia z dziesięcioletnim okresem uwięzienia w obozach w głębi Rosji, 
jaki stał się jej udziałem. Pani Iga uważa ten właśnie okres za czas formatywnej dla jej całego 
życia ostatecznej próby. W tym zestawieniu doświadczenia okupacji wydawać się mogą tylko – 
czy zaledwie – przygodą. W narracji okresu okupacji istotnie zaznacza się pełen ciepła dystans 
w stosunku do „warkoczystej panny”, jak określiła siebie w tym okresie pani Iga. 
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I to w konsekwencji takiego stanowiska domowego, no to później właśnie uczest-
niczyłam w tych dziejach, w pracach konspiracyjnych. 

Ten wzór powoduje, że pani Iga nie chce zaakceptować trajektorii jako ramy 
interpretacji własnej biografii. W początkowym okresie jej doświadczenia wydają 
się zresztą układać zgodnie z rodzinnym wzorcem – choć nieoczekiwany wybuch 
wojny przerywa jej osobiste plany, jest przygotowana do podjęcia nowej sytuacji 
i wręcz entuzjastycznie poszukuje swojego miejsca: 

Już tu nie mogłyśmy mówić nic, co będziemy robić dalej, ale co będzie się działo 
w najbliższym okresie. No i ja ze swoją najbliższą przyjaciółką dowiedziałyśmy 
się, że przyjmują dziewczyny chłopców na tzw. żywe torpedy. RKU przyjmuje na 
tzw. żywe torpedy. To znaczy zgłaszały się młode osoby, młode i na zadania, które 
były tak trudne do wykonania, że w dziew/ prawie w 100% kończyły się śmiercią. 
No ale gdzie my, na te żywe torpedy. I zgłosiłyśmy się z koleżanką do RKU. Taki 
starszy człowiek siedział tam chyba... sierżant chyba. No i my zgłaszany się, war-
koczaste. A on tak pokiwał głową i powiedział: «Panienki, jeszcze będziecie miały 
czas umrzeć». I wyprawił nas. No więc, wyszłyśmy stamtąd, ale co robić my mu-
simy coś robić! Więc zgłosiłyśmy się do sekcji krwiodawców. Będziemy oddawać 
krew żołnierzom na froncie.

W tym fragmencie stosunkowo łatwo można doszukać się elementów swoistej 
wojennej „przygody”. Sens „przygody” staje się bardziej problematyczny w kon-
tekście takich negatywnych doświadczeń jak wymuszona bieda i degradacja spo-
łeczna czy uwięzienie rodziny.

Warto szerzej opisać stosowane przez narratorkę sposoby wprowadzania pozy-
tywnych doświadczeń w sekwencję biograficzną o wyraźnie negatywnym charak-
terze. Przede wszystkim w opowiadaniu występuje silna tendencja akcentowania 
krótkotrwałych zdarzeń o „pozytywnym” charakterze – takich na przykład jak 
scena, w której jej przełożony w konspiracji zaprasza ją na pierwszy po woj-
nie bal i wdrapuje się dla niej na drzewo po gałęzie kwitnącego świerka. Scena 
ta rozrywa linię narracji biograficznej w miejscu, gdzie po opisie prześladowań 
i warunków życia podczas okupacji sowieckiej pani Iga ma zamiar przejść do opi-
su kolejnego zwrotu w swojej biografii spowodowanego wywiezieniem dalszej 
rodziny na Syberię. Podczas gdy scena z „kwiatami świerka” jest szczegółowo 
rozbudowana, te ostatnie informacje zawierane są w jednym zdaniu. Pozytywne 
wspomnienia ze względu na swój momentalny i zdarzeniowy charakter w oczy-
wisty sposób nie mogą utworzyć logicznej sekwencji biograficznej – wspomniana 
scena nie miała istotnych biograficznych konsekwencji, podobnie jak inne piękne 
sceny, w których brała udział pani Iga. Chcąc zachować spójną strukturę opo-
wiadania, narratorka musi odwoływać się do obiektywnych wydarzeń ze swej 
biografii, które jednak są w większości związane z przymusowymi i negatywnymi 
okolicznościami. Z tego powodu są one spychane na drugi plan.
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Drugim sposobem jest redukowanie opisów własnego cierpienia na rzecz 
„pozytywnych” aspektów traumatycznych sytuacji. We fragmencie dotyczącym 
uwięzienia rodziny tylko jedno zdanie charakteryzuje potencjał zagrożenia – we-
dle wiedzy narratorki: „Niemcy zaproponowali Litwinom wymordowanie tych 
wszystkich Polaków z tego obozu”. I tylko jedno lapidarne stwierdzenie charak-
teryzuje jej stan psychiczny: „Szalałam po prostu”. Pozostała, bardzo obszerna 
część opowiadania dotyczy sekwencji szczęśliwych ucieczek i powrotów kolej-
nych członków rodziny. Opowiadanie koncentruje się na wzruszeniach wywo-
łanych nieoczekiwanymi spotkaniami z powracającymi braćmi, na życzliwości 
i pomocy sąsiadów oraz przypadkowych znajomych itd.

Jak widać, pani Iga „ucieka” od przyjęcia struktury trajektoryjnej przez pró-
by tworzenia przeciwwagi w rozbudowywaniu wątków osobistych, pozytywnych 
doświadczeń. Wątki te jednak – ze względów obiektywnych – nie mogą się roz-
winąć do postaci „biograficznego planu działania”. Pozostaje zatem wyjaśnić, 
dlaczego narratorka nie odwołuje się do struktury „instytucjonalnego przebiegu 
historii życia” opartej na pracy w konspiracji5.

W stosunku do otwierającej narrację uwagi o rodzinnej tradycji byłaby to naj-
bardziej zgodna z nią struktura narracyjna. Tymczasem pani Iga jakby programo-
wo odcina się od skorzystania z tej możliwości. Prawdopodobnego wyjaśnienia 
dostarcza, jak się wydaje, rozbieżność między aspiracjami pani Igi a jej pozycją 
w konspiracji. W pewnym momencie swego opowiadania pani Iga wypowiada 
w zgeneralizowanej postaci twierdzenie, że praca kobiet nie była w konspiracji 
należycie doceniana, a co więcej – w części polegała na odwoływaniu się do dwu-
znacznych sytuacji:

Myśmy chodziły bez obstawy. To jedynie chyba, liczono na naszą młodość. Na to, 
że Niemcy byli dość wrażliwi na dziewczyny. Tak że jak szła młoda dziewczyna to 
tam się, nie czepiali się do niej... jakkolwiek... może tylko tym można tłumaczyć 
to, że po prostu nasza służba była konieczna, ale w naszej służbie nikogo nie inte-
resowało to, jak my w niej żyjemy, jak my się chronimy. I za to, to mam żal. 

Jakkolwiek praca w konspiracji nie staje się w żadnym okresie podstawą sche-
matu budowania narracji, środowisko związane z ruchem oporu tworzy jedyny 
kontekst, w którym pojawiają się „pozytywne” doświadczenia narratorki. Napię-
cie między jego wagą, jako jedynym światem pozytywnych sensów, a tym, że nie 
ma obiektywnych podstaw do wprowadzenia go w proces biograficzny, znalazło 
swój wyraz w strukturze opowiadania, w postaci wyodrębnienia się bardzo ob-
szernego fragmentu (7 stron transkryptu), w którym pani Iga opowiada „ciekawe 
ciekawostki” i „historyjki” nie powiązane procesem biograficznym.

Zdarzenia, o których opowiada pani Iga – niekiedy bardzo drobne – osadzo-
ne są zawsze w kontekście grup pierwotnych złączonych więzami przyjaźni, 

5 	Charakter narracji pani Igi wyklucza strukturę procesową określaną jako „przemiana”. „Wzorzec 
instytucjonalny” jest zatem ostatnią możliwością, którą trzeba rozważyć.
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koleżeństwa oraz długotrwałej znajomości i dotyczą głównie sytuacji towarzy-
skich. Ci sami ludzie stanowią zarazem personel „konspiracji” – poczynając od 
szeregowych łączniczek po walczących w zorganizowanych jednostkach bojo-
wych partyzantów. Przebywanie w tym kręgu pozwala narratorce uczestniczyć 
w symbolicznym uniwersum etosu oporu i walki. 

Przedstawię jedną z opowieści pani Igi, wskazującą na występowanie dwóch 
różnych społecznych światów i ich wzajemne relacje. Tłem tego opowiadania 
jest fakt, że pani Iga pracowała w niemieckiej firmie. Mówiąc o tym, czuje się 
zmuszona wyjaśnić, że reklamowało ją to od przymusowej pracy w Niemczech, 
a ponadto mogła podkradać pieczątki i „podciągać papiery”. Także młodzi Niem-
cy pracujący w tej firmie, podobnie jak ona chronili się przez pracę od służby na 
froncie. W większości byli „przyzwoici” i bardzo zależało im na towarzyskich 
kontaktach z Polkami. Dlatego w sylwestra wydali w pracy przyjęcie z dużą ilo-
ścią wódki i prosili dziewczyny do tańca. Kulminacją opowiadania jest następu-
jąca przygoda pani Igi:

Byli czarujący [Niemcy]. No i tańce. Oczywiście nasze dziewczyny prosili do 
tańca. Niektóre tańczyły z... przyjemnością chyba. Niektóre może ze strachu. No 
niektóre w ogóle nie. [...] No i ja sobie tam wśród kolegów siedziałam swoich. 
I oczywiście o jakiś tańcach nie mogło być mowy. I raptem podchodzi. Taki nasz 
kolega, Polak. Ale taki, on tam z Niemcami robił różne interesy. I prosi mnie do 
tańca. Ja mówię, «A co pan żartuje pan. Ja absolutnie tańczyć nie będę»”. A on na 
to mówi: «A gdyby panią szef personalny poprosił do tańca? Co by pani zrobiła?» 
Ja mówię, «Pan pewnie sobie wyobraża, że bym tańczyła?» A on mówi: «No pew-
nie». A ja mówię: «To niech pan spróbuje». I patrzę z przerażeniem, że on idzie do 
tego szefa personalnego i pokazuje na mnie. I szef personalny podchodzi i prosi 
mnie do tańca. Co mam zrobić? Ja wtedy patrzę na niego i mówię tak: «Panie sze-
fie, teraz jest wojna. Teraz jest żałoba. I nikomu tańczyć nie można. Jakżeż tak – ja 
mówię – czy pana żona tańczy?». «Nie!». Ja mówię: «To niech pan nie wymaga 
żebym ja tańczyła. Dla mnie jest wojna». I on na mnie popatrzył, przeprosił i po-
szedł ((śmiech)). 

Po tej części sylwestrowego dnia pani Iga uczestniczy w przyjęciu wydanym 
u siebie w domu, dla „swoich” dziewczyn i chłopców. Dziewczyny przygotowały 
cały tysiąc kołdunów i zabawa była wspaniała. Tańczono oczywiście i było dość 
głośno.

Akcentowanie wymiaru symbolicznego jest cechą nie tylko „historyjek” dzie-
jących się w mikroskali społecznej. Aspekt symboliczny jest podkreślany również 
tam, gdzie chodziło o działania większej wagi. Pani Iga następująco opowiada 
znaną mieszkańcom Wilna historię formacji gen. Plechavicziusa. Po informacji, 
że jej zadaniem było wykonywanie brudnej roboty (narratorka wymienia: „roz-
wałkę Żydów”, „preparowanie do zeznań”, „pacyfikację miasteczka Święcany”, 
gdzie zabili „mnóstwo, parę tysięcy” ludzi) podkreśla, że: „Ci Plechovicziusy, to 
oni wszędzie ich było pełno, grzmiali. Byli potężni. [W sensie: «A każdy z nich 
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po metr osiemdziesiąt. Potężny. Czerwony» – przyp. M. M.]. Na nas patrzyli jak 
na szczurów. Gadali... niesamowicie... nieprzychylnie i tak dalej”.

Partyzancki oddział brygady Szczerbca postanowił „rozprawić się” z oddzia-
łem odpowiedzialnym za masowe zabójstwa w czasie pacyfikacji. Partyzanci 
– według określenia narratorki – wykonali zadanie „metodą Skrzetuskiego”, to 
znaczy wykorzystali element zaskoczenia, gdy pijany oddział spał, zabrali broń 
i umundurowanie, a samych żołnierzy popędzili w bieliźnie w stronę Wilna.

My początkowo nic nie wiedzieliśmy. A później jeden z kolegów powiedział: «No 
wiesz co ale Plechavicziusy dostali». No opowiedział mi tę historię. I raptem pa-
trzymy jadą przez ulicę, Pohulankę ciężarówką. W nich upchani ci litewscy żoł-
nierze. Ubrani w jakieś szmatki, szmaciaki. Bez pasów, bez niczego. Czapek nie 
mieli, więc z chustek do nosa wiązali sobie takie rogatywki. W tych ciężarówkach, 
czerwoni zziajani. No szczęście było bezmierne. Ulica tak się cieszyła. Śmiech 
był. Spotkali się z wielkim śmiechem. No Niemcy ich zawieźli, gdzieś tam do jakiś 
koszar za miasto. I stamtąd ich do karnych batalionów wysłali. Tak się skończyła 
działalność armii Plechavicziusa.

Rozbudowywanie symboliczno-emocjonalnego tła jest też sposobem, w jaki 
pani Iga stara się stworzyć przeciwwagę dla swoich osobistych tragedii. Szczegól-
nie bolesnym wydarzeniem była dla pani Igi śmierć brata, który poległ jako party-
zant w trakcie akcji „Burza” w Wilnie. Pani Iga nie była świadkiem jego śmierci, 
dlatego fakt ten jest tylko wspomniany. Kiedy narratorka dotyka tego problemu, 
opowiadanie rozlewa się w szeroką falę wspomnień i obrazów nie związanych 
bezpośrednio z jego śmiercią. Są to obrazy gorące od pozytywnych patriotycz-
nych wzruszeń, które są, jak się wydaje, jej odpowiedzią na dramat śmierci bli-
skiej osoby – stanowią jakby niewysłowione „usprawiedliwienie” konieczności 
ofiar.

Pani Ewa
Pani Ewa spędziła okupację w Warszawie i brała udział w Powstaniu. Do War-

szawy przybyła w początkowym okresie okupacji. Poprzez rodzinę stryja – nale-
żącego do wąskiej elity i będącego jedną z postaci, wokół których koncentrowało 
się podziemne życie intelektualne i polityczne stolicy – narratorka znalazła się 
w głównym nurcie podziemnego społeczeństwa i państwa. Równolegle rozwijała 
się jej osobista kariera w organizacji harcerskiej, aż do wysokich pozycji dowód-
czych. W roku wybuchu wojny narratorka miała 17 lat. Wybuch wojny nie był dla 
rodziny pani Ewy zaskoczeniem. Ojciec pani Ewy spodziewał się wojny już od 
wiosny 1939 r. i sukcesywnie transportował cenniejsze ruchomości do Warszawy. 
Na tydzień przed wybuchem wojny przysłał samochód po przybywającą na wa-
kacjach w Beskidach rodzinę, która ewakuowała się do Łodzi. 

W Łodzi pani Ewa – po zakończeniu działań wojennych – podjęła naukę 
w gimnazjum, do którego uczęszczała do połowy listopada, a następnie uczyła się 
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sama w domu. W styczniu 1940 r. pani Ewa pod opieką niani przedostała się przez 
zieloną granicę do Warszawy. 

W Warszawie została zapisana do prywatnego gimnazjum. Gimnazjum to ofe-
rowało doskonałe warunki wszechstronnego rozwoju. Nauczyciele, podziwiani 
przez panią Ewę, po wojnie zostali profesorami uniwersytetów. W szkole działał 
samorząd, który podejmował ambitne akcje samokształceniowe – jak poznawa-
nie kultury różnych regionów Polski oraz społeczne – jak pomoc ludziom po-
szkodowanym przez wojnę i okupację. Poza nauką szkolną, a później studiami 
uniwersyteckimi, pani Ewa prowadziła drużyny harcerskie i pracę instruktorską, 
uczestniczyła w spotkaniach literackich, koncertach, w kręgach intelektualistów 
dyskutujących zagadnienia społeczno-polityczne współczesnej i przyszłej Pol-
ski. Brała udział w wystawianiu sztuk teatralnych, realizacji filmu i badaniach 
naukowych. Podczas studiów pracowała zarobkowo, a w czasie całego okresu 
społecznie. Miała bogate kontakty z konspiracją. Powierzano jej pewne funkcje 
polityczne. Prowadziła satysfakcjonujące życie towarzyskie, w którym – jak pod-
kreśla – wykluczony był alkohol i pary zakochanych. Zimą, po nocy spędzonej na 
intelektualnych rozrywkach i beztroskiej zabawie, o piątej rano – bo wtedy koń-
czyła się godzina policyjna – towarzystwo biegło po śniegu do Wilanowa, następ-
nie wracało piechotą na mszę na Plac Trzech Krzyży, potem się rozchodzono na 
parę godzin do pracy lub nauki, by po południu wziąć udział w jakimś spotkaniu 
literackim – tak przedstawia, trudno powiedzieć, w jakim stopniu typowy, dzień 
pani Ewa. Pani Ewa wzięła udział w powstaniu jako łączniczka. Po jego upadku 
znalazła się w Milanówku, a następnie w ziemiańskim dworku swego wuja, sta-
nowiącym ekonomiczne i społeczne centrum okolicy. Tam zastały ją wkraczające 
wojska sowieckie. 

Szczególną uwagę zwraca ujęcie biograficzne warszawskiego okresu przed 
powstaniem. Trudna do wyobrażenia różnorodność form aktywności w istocie 
sprowadza się do jednego schematu narracji, a mianowicie „wzorca instytucjonal-
nego”. Pojęcie instytucji jest tu rozumiane socjologicznie, gdzie „instytucją” jest 
zarówno stryj pani Ewy, jej szkolna nauczycielka, jak i samorząd szkolny, spo-
łeczna organizacja katolicka, „Patronat” czy harcerstwo. Stosownie do charakteru 
instytucji pani Ewa jest bądź biernym uczestnikiem, bądź aktywistką. Przykładem 
pierwszej formy jest taki fragment: 

Dzięki z kolei polonistce..., która była potem po wojnie profesorem na Uniwer-
sytecie Warszawskim... miałyśmy dostęp yy do różnych, że tak powiem yy ff ele-
mentów kultury polskiej. Na czym to polegało. Otóż ona poprzez swoje kontakty 
organizowała yyy koncerty w prywatnych domach. I były wielkie koncerty, gdzie 
grali wielcy muzycy warsz/którzy znajdowali się w tym czasie w Warszawie da-
wali te koncerty, Były także y takie powiedzmy wieczory poezji yy były także... 

W instytucjach, w których pełniła aktywną rolę (zwykle kierowniczą, choć 
różnego szczebla), narratorka nie eksponuje swojej roli, na przykład:
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Drugim zadaniem tego samorządu, wtedy ja jako starsza wobec tych, które były 
w szkole, miałam powierzoną funkcję opiekuna w ogóle samorządu szkolnego. 
Mianowicie kiedy była historia wysiedlenia z Zamojszczyzny, która no bardzo du-
żym echem odbiła się w ogóle na terenie Warszawy. Myśmy wtedy y pomagali 
w rozmieszczeniu tych ludzi yy no nie mówiąc o samych przeżyciach jak słyszeli-
śmy, że tam ktoś zamarzł, dzieci zamarzały. ą yy mmm między innymi powierzono 
nam zadanie pomocy tym ludziom wywiezionym, którzy znajdują się w C. [podkr. 
M. M.]

W przytoczonym fragmencie zaznaczyłem cechy, których typowość staje się 
wyraźna dopiero w kontekście całego opowiadania. Jest to, po pierwsze, general-
na zasada relacjonowania wszelkich wydarzeń, w których brała udział narrator-
ka, w kategoriach „my”; po drugie, nieokreślona forma (typu „powierzono nam 
zadanie”, „miałam powierzoną funkcję”) wyznaczania celów i parametrów in-
stytucjonalnego działania. Trzecia cecha pojawia się raczej przez systematyczną 
nieobecność niż regularne powtarzanie. Tą cechą jest systematyczne pomijanie 
odczuć i emocji – zasygnalizowane w cytowanym fragmencie poprzez „no nie 
mówiąc o samych przeżyciach jak słyszeliśmy...”. 

Warto przytoczyć dwa fragmenty, w których ta nieobecność jest szczególnie 
uderzająca. Pierwszy z nich wart jest zacytowania ze względu na obraz stosunków, 
jak gdyby zapożyczonych z etosu strażników platońskiego państwa idealnego:

Nie było oczywiście par zakochanych. To nie znaczy, że młodzież nie miała sym-
patii w tym czasie. Ale w ogóle uważało się, że nie należy się tymi sprawami zaj-
mować bo to przeszkadza w pracy. I i właśnie taki był ten jakiś taki zasadniczy styl 
życia i który był podtrzymywany. Oprócz tego no brałam udział w całego szeregu 
jeszcze innych działaniach, które m yy no pamiętam. Na przykład kiedyś jeden 
z moich kolegów właśnie, którym była zainteresowana i który podobno chciał że-
bym była jego żoną prawda, który mnie cały czas wychowywał przez ten yy cały 
czas okupacji, niestety został aresztowany. No ii wtedy chłopcy mnie wysłali, żeby 
z jakimś Niemcem prowadzić rozmowy na temat jego wykupienia. No ale potem 
dość szybko się zorientowaliśmy, że to jest raczej próba wyłudzenia pieniędzy niż 
uratowania. On rzeczywiście wylądował w Buchenwaldzie, no jego ojciec tam zgi-
nął, a on dziś mieszka w Londynie. 

Oprócz braku opisu uczuć uderzające jest odwołanie się do podmiotów zbioro-
wych w kluczowych momentach tej sytuacji – to „chłopcy” zadecydowali o wy-
słaniu pani Ewy, by podjęła próbę ratowania swojej sympatii i potencjalnego kan-
dydata na męża i zbiorowe „my” zadecydowało o daremności tych prób. 

Drugi fragment pokazuje, że poddanie uczuć zbiorowej kontroli było prawdo-
podobnie jedynym skutecznym sposobem moralnego przetrwania:

Jeżeli chodzi o Powstanie Warszawskie, więc przede wszystkim właśnie przed po-
wstaniem warszawskim tego sylwestra, gdzieśmy się bawili właśnie u tego X za-
śpiewaliśmy wszyscy na powitanie Nowego Roku «Hej chłopcy bagnet na broń!». 
Już wtedy właśnie się czuło, że to jest/zbliża się wszystko do końca. No ii muszę 
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pamię/ yy muszę pa powiedzieć, że wszyscy pamiętaliśmy/tak jakoś przeżyliśmy 
tą piosenkę, tak żeśmy mocno wzięli się za ręce i mm yyy no rozśpiewaliśmy. 
No i wtedy zresztą w czasie tego powstania zginęło kilku naszych najbliższych, 
zresztą przyjaciół takich może najwspanialszych ludzi, jak zwykle bywa w takiej 
sytuacji.

O ile uderzającą cechą narracji pani Ewy jest całkowite wyeliminowanie sche-
matu narracyjnego odwołującego się do biograficznego planu działania, o tyle 
w oceniającym podsumowaniu okupacyjnego okresu swego życia pani Ewa od-
wołuje się do wymiarów rozwoju indywidualnego.

Wymiary tego rozwoju są precyzyjnie wymienione – na pierwszym miejscu 
„pogłębienie życia religijnego”; następnie „rozwinięcie postawy społecznej”, co 
zostaje też określone jako „umocnienie podstawowych wartości”. Dalej formu-
łuje generalizację, że był to okres w którym „cała” młodzież „stworzyła sobie” 
warunki „prawidłowego rozwoju”. Następnie przechodzi do „korzyści natury in-
telektualnej”. O ile wymiar poprzedni został zgeneralizowany, o tyle tu podkreśla 
wyjątkowość swojej własnej sytuacji, która zarazem była jej „dana”, nie zaś przez 
nią stworzona.

3. Wnioski ze studium czterech przypadków
Analiza poszczególnych przypadków jest przygotowaniem do fazy ich sys-

tematycznego porównywania. Porównywanie to dokonuje się w dwóch etapach, 
różnych co do rodzaju i celu dokonywanych porównań. Etap pierwszy polega 
na porównywaniu kontrastywnym. Jak sugeruje nazwa, zamysłem porównań do-
konywanych na tym etapie jest sięganie po przypadki jak najbardziej zróżnico-
wane pod względem potencjalnie istotnych cech leżących zarówno w obszarze 
samych procesów biograficznych, jak i ich prawdopodobnych uwarunkowań, na 
przykład porównywanie wojennych doświadczeń kobiet i mężczyzn, uczestników 
„słusznej wojny” (np. ojczyźnianej”) z doświadczeniami agresorów, „zwycięz-
ców” i „przegranych”, i tak dalej – stosownie do charakteru badanych problemów. 
Celem ukierunkowanego na osiągnięcie maksymalnej empirycznej różnorodno-
ści porównywania jest osiągnięcie stanu „teoretycznego nasycenia”, czyli sytu-
acji, w której przestają się pojawiać przypadki „nowe” w sensie ich teoretycznej 
jakości.

Osiągnięcie stanu nasycenia pozwala przejść do następnego kroku, czyli wy-
pracowywania modelu lub modeli teoretycznych. Pełne zakończenie etapu pierw-
szego wymaga ogromnych nakładów i raczej zespołowego wysiłku, co odsuwa 
w bardzo odległą przyszłość próby wchodzenia w dziedzinę budowania teorii. 
Fritz Schütze sugeruje jednak – na każdym etapie zaawansowania prac – po-
dejmowanie refleksji teoretycznej w postaci tzw. „teoretycznego przewidywa-
nia” kierunków formowania się ostatecznego modelu teoretycznego. Idąc zatem 
za tą sugestią podejmę ten krok i spróbuję wskazać na generalne i specyficzne 
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oddziaływania okupacji na procesy biograficzne w czterech analizowanych przy-
padkach. Wpierw jednak przedstawię wyniki kroku pierwszego, czyli porówny-
wania kontrastywnego. 

Porównanie kontrastywne

Wyjściową zasadą budowania kontrastu, która kierowała doborem przypad-
ków poddanych analizie, było zestawienie oportunistycznego nastawienia wobec 
okupacji z postawą zaangażowania w zorganizowany ruch oporu. Ta zasada wy-
łoniła się w toku przedteoretycznego, „potocznego” czytania wywiadów narra-
cyjnych. W wyniku kontrastywnego porównania narzuca się hipoteza dotycząca 
powiązania postaw oporu i oportunizmu ze społecznym zakorzenieniem narrato-
rów. W toku prac zespołowych nad projektem Biografia a tożsamość narodowa 
zostały wprowadzone określenia dwóch kontrastywnych typów społecznego za-
korzenienia narratorów, a mianowicie „zakorzenienie w historii” i „zakorzenie-
nie w milieu”. Omówione wyżej przypadki wskazują wyraźnie na charakter tego 
rozróżnienia: dwa pierwsze z nich – pana Alfreda i pana Żuławskiego – ilustrują 
„zakorzenienie w milieu”, natomiast narracje pani Igi oraz pani Ewy konkretyzują 
„zakorzenienie w historii”.

Analiza dwóch ostatnich przypadków wskazuje, że konsekwencją zakorzenie-
nia w historii jest dominujące poczucie bycia zobligowanym do pewnego rodzaju 
zachowań, demonstrowania określonych postaw, włączania się w pewne formy 
zorganizowanego działania. W opowiadaniu pani Igi już we wprowadzeniu zo-
staje sformułowana swoista zasada noblesse oblige, nawiązująca do tradycji ro-
dzinnej. W innym miejscu opowiadania, mówiąc o tym, jak wyruszyła na punkt 
zbiórki w związku z akcją „Burza”, narratorka lapidarnie przestawia obowiązek, 
przed którym musi ustąpić troska rodziców o dziecko: „I rano zabieram plecak 
i idę na koncentrację. [...] Moi wspaniali rodzice pytają: «Po co się pakujesz?». Ja 
mówię: «Odchodzę. Idę na koncentrację». Ani ojciec, ani matka słowa nie powie-
dzieli. Taki jest obowiązek”.

W wypadku pani Ewy zasada obligacji przejawia się w inny sposób, w postaci 
wielkiego kwantyfikatora „wszyscy”. Pani Ewa pomaga, konspiruje, uczy się itd. 
w bezwarunkowym przekonaniu, że tak postępują „wszyscy”. W opisie swojego 
udziału w akcji pomocy ofiarom pacyfikacji Zamojszczyzny, bardzo podkreśla, że 
pomoc, jaką organizowała w ramach samorządu szkolnego, była możliwa dzię-
ki fabrykantowi mydła, który ofiarował część swojej produkcji, oraz szwaczkom 
zatrudnionym w niemieckiej firmie, które po godzinach szyły z odpadów ubra-
nia dla dzieci. Przez to przywołanie różnych warstw społecznych uzyskuje efekt 
wzmocnienia generalnego twierdzenia „pomagali wszyscy”. 

Mimo tego wielkiego kwantyfikatora nie może ulegać wątpliwości, że obie 
narratorki są świadome wielości postaw i zachowań występujących w okresie oku-
pacji. Prowadzi to jednak do większego rygoryzmu w postawach i zachowaniach 
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własnych i własnej grupy. Poczucie obowiązku wynika z przynależności do 
wspólnoty – dla obydwu pań poczucie „my” jest naturalną ramą wszelkich do-
świadczeń, poczynając od takich, które zawierają się w opisie pojedynczej scenki, 
po całe konstrukcje autobiograficzne i formowane w ich ramach autoteorie. Po-
czucie „my” składa się z kilku kręgów. Kręgiem podstawowym jest rówieśnicza 
grupa pierwotna. Jednocześnie te młodzieżowe grupy pierwotne są bardzo silny-
mi i wielorakimi więzami związane z szerszym kręgiem odniesień obejmujących 
– na najwyższym poziomie tych odniesień – tradycję narodową i zorganizowa-
ny ruch oporu. Równie zasadnie można twierdzić, że właśnie to zakorzenienie, 
a właściwie różne sposoby podejmowania tego zakorzenienia przez orientacje 
polityczne podziemnego ruchu oporu określają wspólnoty do jakich należą narra-
torki. Dominujące poczucie obowiązku w narracjach pani Igi oraz pani Ewy ujaw-
nia równie dominujący brak obligujących odniesień w narracjach panów Alfreda 
i Żuławskiego. Jak w czasie analizy ich narracji wykazywałem, obaj narratorzy 
przedstawiają świat, w którym nie występują ostre podziały pozwalające wykry-
stalizować się w poczucie „my”.

W większości wypadków sytuacja wojny i okupacji nasila wspólnotę „my” 
zakorzenioną w narodowej tożsamości. W takich wymiarach, w jakich budują 
swoje „pozytywne” doświadczenia panowie Alfred i Żuławski, tożsamość naro-
dowa byłaby istotną przeszkodą. Ich życiowe odniesienia zakorzenione są w mi-
lieu i – w przypadku pana Alfreda na zasadzie sformułowanej przez niego reguły 
„niemieszania się” – powinny takimi pozostać. W obydwu ujęciach widoczny jest 
zamiar przedstawienia wojny i okupacji nie jako zagrożeń totalnych, lecz selek-
tywnych – dotykających tych tylko, którzy je swoim zachowaniem prowokują. 
W obydwu narracjach, jeżeli konstytuują się jakieś wspólnoty, to są to wspólnoty 
doraźnego interesu, obojętne na podziały narodowe. Jest to oczywiście w znacz-
nym stopniu konstrukcja narratorów, jakkolwiek uzasadniana przez nich przywo-
ływanymi faktami – pan Alfred na przykład podkreśla, że „u nas przed wojną” 
nie było istotne, jeśli chodzi o zawieranie małżeństw, czy ktoś jest Niemcem, czy 
Polakiem. Wykluczenie w narracji odniesień grupowych, w tym narodowych, po-
zwala skuteczniej budować indywidualistyczne strategie oportunizmu. 

Biografia a „podzielony świat” okupacji

Koncepcję „podzielonego świata” okupacji wyprowadzam z koncepcji „życia 
na niby” Kazimierza Wyki, który w eseju napisanym w 1946 r. przeciwstawił 
„zazdrośnie chroniony przed wrogiem” świat podziemnego życia społecznego 
i politycznego – światu „życia we wspólnej z okupantem i przez niego kierowanej 
rzeczywistości”. Na mocy – jak pisze – „zupełnie specjalnych funkcji wyobraźni 
i świadomości zbiorowej” ten drugi świat, to znaczy „rzeczywiste życie General-
nego Gubernatorstwa, panujący w nim ucisk gospodarczy i biologiczny, nasilona 
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propaganda sukcesów wojennych niemieckich – wszystko zostało uznane za sferę 
życia na niby” (Wyka 1984: 102–107).

Odnosząc koncepcję „życia na niby” do zanalizowanych opowiadań autobio-
graficznych można zauważyć, że w pełni stosuje się ona do ujęć „inteligenckich”, 
to znaczy takich, które przez społeczną przynależność narratorek i ich uczest-
nictwo w odpowiednim uniwersum symbolicznym mogły zostać „zakorzenione 
w historii”. W tych narracjach istotnie widać „działanie wyobraźni i świadomości 
zbiorowej”, pozwalające unieważnić świat codziennego życia przez uznanie go 
za obszar „życia na niby” oraz – odpowiednio – uznać świat uznawanych war-
tości, ale też symbolicznych gestów, za świat „na prawdę”. Inaczej w narracjach 
zakorzenionych w milieu, gdzie poza światem codziennych, potocznych doświad-
czeń nie występuje żadna inna rzeczywistość i choćby z tego powodu powyższe 
odwrócenie porządku „tego, co na prawdę” i „tego, co na niby” nie mogło się 
dokonać. Chciałbym jednak wykazać, że każda z czterech omawianych biografii 
zawiera w sobie ślad – w każdym przypadku inny – „podzielenia świata” spowo-
dowanego okupacją.

Okupacja w swojej istocie zawierała potencjał „dzielenia świata” okupowane-
go społeczeństwa, ponieważ była czynnikiem obcym, odwołującym się do prze-
mocy w eksploatacji jego materialnych zasobów i w wyniszczeniu biologicznym 
i moralnym. To ogólne zagrożenie, widoczne w kategoriach makro, mogło być 
różnie postrzegane – lub nie postrzegane wcale – przez poszczególne jednostki. 
Jednak na poziomie biografii powinien się pojawić problem podzielenia świata, 
już choćby ze względu na intruzywne wprowadzenie elementów nowych, two-
rzących specyficzne problemy. Wskazanie specyficznych dla każdego przypadku 
problemów może stać się przyczynkiem do wyznaczenia bardziej systematycz-
nych poszukiwań wpływu okupacji na biografię – szczególnie w takich nasta-
wieniach autobiograficznych, które nie chcą przyjąć interpretacji okupacji jako 
okresu „straconego”.

Stosunkowo najprościej można opisać narrację pana Żuławskiego. Szeroki 
komentarz, jakim opatruje jedyne biograficzne doświadczenie, mianowicie do-
świadczenie panicznej ucieczki polskich chłopów we wrześniu 1939 r. – najwy-
raźniej zmierza do zanegowania poczynionego przeze mnie generalnego założenia 
o intruzywnym charakterze okupacji. W argumentacji, jaką buduje pan Żuławski, 
sporo jest elementów oficjalnej propagandy Trzeciej Rzeszy – z czego najmniej 
istotny jest obraz „grzecznie” zachowujących się żołnierzy Wehrmachtu6. W głęb-
szej warstwie argumentów pana Żuławskiego zawarty jest obraz ekspansji „Kul-
tury”. W opisach poszczególnych Niemców, ich sposób życia i realizowane war-
tości są przykładem „wartości w ogóle” – wskazaniem na uniwersalny kulturowy 
standard. Tragiczne jest, że w jakimś stopniu służy to „rozumieniu” zdobywców 
i okupantów, rozumieniu przyczyn zabijania tych, którzy kiedyś – nie respektując 
6 	Był to obraz o tyle prawdziwy w doświadczeniu pana Żuławskiego, że widział, jak żołnierze 

płacili za towary, a tylko słyszał, że zabijali: „ale to nie u nas, tylko gdzieś dalej”.
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tych wartości – „psocili”. Występuje jednak podział świata na świat lokalny, który 
wydaje się jedynym bytem realnym, i świat zewnętrzny, który o tyle nie był bytem 
realnym, o ile przeminął. Reprezentujący podstawowe wartości uniwersalnego 
kanonu Niemcy „zostają” po okupacji, tak jak byli przed nią. Natomiast w cza-
sie okupacji handlują nielegalnie, biją świnie nielegalnie i wbrew kontyngentom, 
czym udowadniają, że przestrzeganie kanonu wartości realnego świata jest waż-
niejsze niż narodowe obligacje. Z tego też względu może się wytworzyć, ponad 
narodowymi kategoriami, opozycyjna do reszty świata wspólnota „grzecznych” 
ludzi. 

Sens określenia „życie na niby” nadany przez Kazimierza Wykę nie stosuje 
się również do doświadczeń pana Alfreda, jakkolwiek występują u niego inne 
wymiary „podzielonego świata okupacji”. Analizując jego opowiadanie wskazy-
wałem na uderzającą cechę formalną tego ujęcia, taką mianowicie, że narracja 
ściśle autobiograficzna, to znaczy opis kolei życia jest oddzielona od szerokiego 
opracowania obrazu okupacji. Prawdopodobnie jest to cecha nie tylko formalna, 
ale także konsekwencja faktycznego „niemieszania się” w ruch oporu. W ujęciu 
pana Alfreda świat ruchu oporu był niepotrzebny i szkodliwy, ale jednak w rów-
nym stopniu realny co świat okupanta. Obydwa te światy niosły w sobie zagroże-
nie życia – „fajni ludzie” ginęli zarówno z rąk partyzantów, jak i Niemców. Takie 
nastawienie nie pozwala narracyjnie wplatać swej biografii w dzieje okupacyjne 
i dlatego pojawia się ona jakby poza opowieścią o okupacji, a sama opowieść 
o okupacji jest charakteryzowana „zastępczymi” narracjami o losach innych. 
Podzielony świat okupacji oznaczać tu może rozbicie na indywidualne strategie 
przetrwania, poszukiwania zysku i życiowej stabilizacji. 

Koncepcja „życia na niby” znajduje natomiast najlepszą egzemplifikację w od-
niesieniu do okupowanej Warszawy – zresztą obraz Warszawy był głównym źró-
dłem sformułowania tej koncepcji. Kazimierz Wyka tak spostrzegał okupowaną 
Warszawę:

Warszawa mimo zadanych jej wojną i zadawanych ustawicznym tępieniem lud-
ności ran była chyba najbardziej niezwykłym miastem Europy w latach drugiej 
wojny światowej. «Życie na niby» to życie we wspólnej z okupantem i przez niego 
kierowanej rzeczywistości, w reszcie kraju zagarniało olbrzymie płaty. [...] W tym 
natomiast mieście kurczyło się w tej proporcji, że każdy z nas, prowincjuszy, przy-
jeżdżał do Warszawy niczym do jakiejś centrali z tlenem wolności. [...] Warszawa, 
chociaż nie grały w niej działa, była właściwie przez lata okupacji w stanie perma-
nentnego powstania. Nie dlatego, że strzelano na jej ulicach gęściej niż gdziekol-
wiek w GG. Dlatego, ponieważ miasto nigdy nie przyjęło do wiadomości klęski 
i okupacji. Nie przyjęło przede wszystkim w swoim obyczaju codziennym, w po-
czuciu pewności własnej, w zaufaniu wobec nadchodzącego losu. Warszawa była 
znów bohaterska i nadal z Wiecha (Wyka 1984: 243).

Narracja pani Ewy całkowicie odpowiada obrazowi „nieprzyjęcia do wia-
domości” okupacji. Bogactwo opisu życia społeczno-kulturalno-politycznego, 
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w którym uczestniczyła, nie zostawia miejsca – w przenośni i w faktycznym ma-
teriale tekstowym – dla opisów świata okupacji, który leżałby na zewnątrz. Real-
ny świat okupacji do tego stopnia zostaje uznany za „nie-ważny”, że w zasadzie 
nie pojawia się w opowiadaniu. 

Jak wspominałem w analitycznej części opracowania tego przypadku, narra-
cja pani Ewy odwołuje się wyłącznie do schematu instytucjonalnego z pewnym 
charakterystycznym nacechowaniem okresu warszawskiego. W okresie przed 
powstaniem biograficzny strumień czasu zostaje zatrzymany, a relacja dotyczy 
kolejnych wymiarów instytucjonalnego życia. Perspektywa „ja” zostaje prawie 
całkowicie zastąpiona przez perspektywę „my”. („Ja” pojawia się w sytuacjach 
wykonywania zadań związanych z instytucjami lub problemami, „które trzeba 
było podjąć”). W efekcie tworzy się obraz jakiegoś „zawieszenia” czy „zatrzyma-
nia” procesu biograficznego. 

Indywidualna perspektywa zostaje „odblokowana” w relacji okresu Powsta-
nia Warszawskiego, gdyż w wyniku powstańczego chaosu wiele decyzji i działań 
narratorka musiała podejmować rzeczywiście sama. Okazuje się, że wcześniejszy 
okres „zawieszenia” nie zniweczył pewnego porządku wartości i zdolności de-
cydowania. W tym porządku wartości na powrót wysuwają się na plan pierwszy 
odniesienia rodzinne, zmieniając jednak swój charakter – pani Ewa używa argu-
mentów wskazujących, że teraz na niej spoczywa obowiązek opieki nad resztą 
rodziny. Obowiązek wobec rodziny pozwala jej powrócić do linearnego uporząd-
kowania narracji, a jednocześnie nie ulec trajektoryjnemu schematowi w opisie 
wydarzeń o wielkim potencjale trajektoryjnym, jakim był upadek Powstania 
i ewakuacja Warszawy. 

Upadek Powstania oznaczał jednocześnie zakończenie podziału świata na „ży-
cie na niby” i „życie naprawdę”. Stosownie do znaczeń nadawanych tym okre-
śleniom przez Kazimierza Wykę upadł świat prawdziwy, a jako jedyna rzeczywi-
stość pozostał „świat na niby”. Zmianę tą w jakimś stopniu obrazuje wspomnienie 
pani Ewy:

No i u mnie dopiero wtedy nastąpiła reakcja na Powstanie [po ewakuacji Warsza-
wy – przyp. M. M.]. Tak jak przedtem yy trudno powiedzieć, że [...] się nie bałam 
w ogóle, ale traktowałam to tak jak każdą sytuację się w życiu trafi, jest – trzeba 
w niej być mm yy, Ale/a dopiero tam zareagowałam na całe yy Powstanie. Między 
innymi to wyglądało w ten sposób, że kiedy szłyśmy Milanówkiem ja zobaczyłam 
Niemca w mundurze, natychmiast mówiłam «Mamo uciekajmy stąd» ((uśmiecha 
się)).

Narracja pani Igi najwyraźniej pozwala prześledzić, jak okupacja wpływała na 
struktury procesowe biografii. W jej opowiadaniu struktury procesowe zmieniają 
się w dokładnej relacji do zmian zewnętrznych uwarunkowań. Krótki okres od 
1 do 17 września wypełnił schemat przygodowego wyruszenia na spotkanie no-
wych okoliczności. Rodzinny „zasób” w postaci tradycji walki i oporu, połączony 
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z przekonaniem, że region ten jest głębokim zapleczem, na którym może skry-
stalizować się strategia obrony (co naocznie potwierdzał fakt napływu uciekinie-
rów z centralnej Polski), sprawił, że wybuch wojny nie spowodował porzucenia 
biograficznego schematu działania. Przeciwnie, stał się okresem gorączkowego 
poszukiwania własnego miejsca w wojnie obronnej, przede wszystkim takiego, 
który wymagałby ofiary życia „warkoczastej panny”. Okres pierwszej okupacji 
bolszewickiej to okres instytucjonalnego planu działania w tworzącym się zorga-
nizowanym ruchu społecznej pomocy. Okres „litewski” oznacza powrót do bio-
graficznego planu działania w postaci długofalowych planów – pani Iga podejmu-
je studia na Uniwersytecie. 

Dopiero okres drugiej okupacji bolszewickiej i okupacji niemieckiej wprowa-
dza podział jednorodnego dotąd świata. Jak wskazywałem, biograficzne wydarze-
nia układają się w sekwencję trajektoryjną, zarazem są one w narracji spychane 
do roli porządkującego tła. Na pierwszym planie pani Iga sytuuje „historyjki” 
i „ciekawe ciekawostki”, które mają wypełnić pozytywną treścią ten okres jej 
życia. Opowiadanie pani Igi jest jednak mniej „szczelne”, w tym znaczeniu, że 
niemożliwe okazało się wyeliminowanie odniesień do życia „w sferze wpływu 
okupanta”, co niemal bezwyjątkowo udało się pani Ewie. Pani Iga informuje na 
przykład o swojej pracy w niemieckiej instytucji. Fakt ten opatrzony jest przez nią 
szeregiem wyjaśniających „usprawiedliwień”. Po pierwsze, był to powszechnie 
stosowany sposób, by uniknąć wywiezienia na roboty. Po drugie, pani Iga mogła 
„podciągać pieczątki” i przez to, należąc do tego świata, mogła równocześnie 
należeć do innego. Po trzecie, również pracujący w firmie Niemcy, faktycznie nie 
tyle „pracują”, ile „chronią się” przed służbą frontową. W tym sensie fakt pracy 
w oficjalnej rzeczywistości kontrolowanej przez okupanta i mu służącej zostaje 
unieważniony przez intencje narzucone na tę sytuację.

Rozdwojenie narracji autobiograficznej na dwa wymiary – uporządkowaną se-
kwencyjnie linię biografii o trajektoryjnym charakterze oraz umiejscowiony poza 
czasem linearnym i rzeczywistym wymiar krzepiących „historyjek” – znika wraz 
z okupacją niemiecką, gdy narratorka podejmuje pracę w urzędzie repatriacyj-
nym. Dzieje się tak z dwóch powodów – po pierwsze, praca dostarcza autobiogra-
fii satysfakcjonującego schematu; po drugie, konspiracja obiektywnie przestaje 
istnieć.

Cztery omówione przypadki wskazują, że okupacja zawsze dzieli świat na po-
zorny i prawdziwy, choć podziały te i znaki „prawdy” bądź „pozorności” mogą 
układać się rozmaicie. Taki rozkład tych znaków, jaki odtwarza Wyka, stosuje 
się wyłącznie do opowiadań zakorzenionych w historię. Tylko one dysponują 
odpowiednim potencjałem „wyobraźni i świadomości”, by utrzymywać status 
oficjalnego świata okupacji jako „życia na niby”. Z kolei jednak konsekwencją 
zaangażowania się w świat prawdziwy (tzn. świat oporu i konspiracji) było „za-
wieszenie” biografii jako procesu. W dalszych badaniach należałoby sprawdzić, 
w jakim stopniu jest to związane ze specyfiką polskiego losu powodującą, że im 
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większe było biograficzne zaangażowanie w ruch oporu, tym trudniej było unik-
nąć powojennych represji i prześladowań. Prawdopodobnie jednak każda próba 
odniesienia pozytywnej oceny do procesów biograficznych okresu okupacji musi 
zawieszać i przesłaniać jakieś fragmenty rzeczywistości. 
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