
System komunistyczny w myśli politycznej
Milovana Đilasa. Powstanie, charakter,

przesłanki zaniku

Uważny czytelnik i analityk spuścizny pisarskiej Milovana Đilasa1 z łatwo-
ścią dostrzeże, że rozważania dotyczące różnych aspektów systemu komunistycz-
nego stanowiły zasadniczą cechę jego myślenia politycznego. Đilas pisze o ideach, 
utopiach i rzeczywistości, w której zasadnicze założenia ustroju komunistycznego 
powstawały i ewoluowały, przybierając różne formy zależnie od czasu, miejsca 
i okoliczności. Analizuje także przesłanki, które mogły, a nawet musiały prowa-
dzić do upadku systemu tworzonego przez komunistów. Zazwyczaj u podstaw 
jego analizy dostrzegamy wnikliwą obserwację wielowymiarowej, konkretnej 
sytuacji, konkretnej rzeczywistości. Zarówno tej, widocznej na obszarach byłej 
Jugosławii, jak i szerzej – w Europie i na świecie, przede wszystkim – w Związku 
Sowieckim. To właśnie obserwacje i przemyślenia dotyczące różnych grup spo-
łecznych i narodowych, egzystencji ludzkiej warunkowanej polityką, proble-
mami gospodarczymi, sporami i konfliktami społecznymi, prowadziły Đilasa 
do prezentacji rozwiązań i propozycji ideologicznych, początkowo wspieranych 
siłą i orężem jugosłowiańskiej partii komunistycznej, do wiary w ich skutecz-
ność i niezawodność jako środków służących poprawie, a nawet umożliwiających 
całkowitą zmianę aktualnej, kalekiej rzeczywistości. Rozwiązań i propozycji 
odrzucanych w miarę nabywanego przekonania, że traktowane jako panaceum 
na wszelkie zło świata są jedynie fantomami, utopiami niezdolnymi wyplenić czy 
chociażby zmniejszyć słabości, wyraźne ułomności istniejącego porządku, kon-
kretnego ustroju. Bezsilnymi w obliczu zacofania, wyzysku, nędzy, zniewolenia 

1 Milovan Đilas – polityk, pisarz, myśliciel jugosłowiański, urodzony w czarnogór-
skiej miejscowości Podbišće w czerwcu 1911 r., zmarły w kwietniu 1995 r. w Belgradzie, 
zob. M.J. Zacharias, Między marzeniami a rzeczywistością. Myśl polityczna Milovana 
Djila sa na przełomie 1953 i 1954 r., „Dzieje Najnowsze” 2010, nr 3, s. 23 i n.; tenże, Idea 
i praktyka komunistyczna w myśli politycznej Milovana Djilasa (1911–1995), [w:] Histo-
ria, polityka, stosunki międzynarodowe. Wybrane zagadnienia, pod red. A. Zaćmińskiego, 
Bydgoszcz 2010, s. 11 i n. 
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i dyskryminacji – społecznej, politycznej, narodowej. Co więcej, często jedynie 
pogłębiającymi te niekorzystne i niepożądane zjawiska.

Ostatecznie, różne analizy i obserwacje rzeczywistości, a w ich następstwie 
– przyjmowanie i odrzucanie ideologii oraz utopii sprawiały, że Đilas kolejno 
stawał się buntownikiem, stalinistą, „heretykiem”2, a po usunięciu ze Związku 
Komunistów Jugosławii (SKJ) i życia politycznego w swoim kraju w 1954 r. – 
demaskatorem systemu komunistycznego – jednym z najwnikliwszych w drugiej 
połowie XX stulecia. Kończył życie jako demokrata świadomy, że ułomna rzeczy-
wistość jest jedyną możliwą formą ludzkiej egzystencji, odporną na oddziaływa-
nie jakiejkolwiek utopii, wprowadzanej siłą z myślą o radykalnym, całkowitym 
uzdrowieniu stosunków międzyludzkich.

Należy podkreślić, że o początkach myśli politycznej Đilasa dowiadujemy 
się jedynie z jego późniejszych wypowiedzi, wywiadów, przede wszystkim zaś 
książek3. Nie jesteśmy więc w stanie stwierdzić z całą pewnością, czy i w jakim 
stopniu te relacje są zgodne z jego młodzieńczymi przemyśleniami. W rezultacie 
musimy je przyjmować z pewną rezerwą, bardziej jako hipotezy niż rzeczywiste 
fakty. Pamiętając o naturalnej potrzebie każdego w istocie człowieka do przed-
stawiania się w jak najlepszym świetle oraz o słowach samego Đilasa odnoszą-
cych się, jak pisze, również do niego, że w naturze ludzkiej leży „pozbywanie się 
wszystkiego co zbyteczne”, a „zatrzymywanie tylko tego, co w świetle później-
szych wydarzeń okazywało się najważniejsze”. Także dlatego, że „słabą stroną” 
„natury” jest uleganie „nastrojom”, dostosowującym „minioną rzeczywistość do 
bieżących potrzeb i przyszłych nadziei”4. Nie bez znaczenia musi być niechybnie 
również fakt, że Đilas był pisarzem, stylistą dbającym o taką formę swoich dzieł, 
która najlepiej, jak prawdopodobnie przypuszczał, przybliżałaby je czytelnikom, 
wywołując zainteresowanie, wywierając pożądany efekt. W tych warunkach nie 

2 Komunistycznym „heretykiem” z punktu widzenia ortodoksyjnych, stalinowskich 
władz w Moskwie. Można jednakże stwierdzić, że z czasem, po rozstaniu się ze swymi 
dotychczasowymi przyjaciółmi politycznymi, z Josipem Broz-Titą na czele, w 1954 r. Đilas 
stał się także swoistym „heretykiem w herezji”. Nie nawracając się bowiem na stalinizm, 
zaczął zwalczać również miejscową, titowską wersję komunizmu. 

3 Mam na myśli przede wszystkim następujące pozycje: M. Djilas, The New Class. 
An Analysis of the Communist System, New York 1957; tenże, Land Without Justice. An 
Autobiography of His Youth, London 1958; Anatomy of a Moral. The Political Essays of Mi-
lovan Djilas, ed. by A. Rothberg with an introd. by P. Willen, London 1959 (dalej AM); 
tenże, Conversations with Stalin, New York 1962; tenże, The Unperfect Society. Beyond 
the New Class, New York 1969 (wersja francuska: Une societé imparfaite. Le communism 
désintegré, Paris 1969); tenże, Memoir of a Revolutionary, New York 1973; tenże, Wartime, 
New York 1977; tenże, Tito. The Story from Inside, London 1981; tenże, Rise and Fall, San 
Diego–New York–London 1985; tenże, Of Prisons and Ideas, San Diego–New York–Lon-
don 1986; M. Đilas, Pad nove klase. Povest o samorazaranju komunizma, Beograd 1994. 

4 M. Dżilas, Rozmowy ze Stalinem, Paryż 1962, s. 10. 
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można wykluczyć, że pewna fantazja, konfabulacje i literackie popisy mogły 
wpływać na treść relacji Đilasa, dotyczących jego pierwotnych, młodzieńczych 
przemyśleń i wyborów ideologicznych.

Pamiętając o powyższych zastrzeżeniach możemy jedynie stwierdzić, 
że swoją początkową fascynację komunizmem w stalinowskiej formie Đilas 
wiąże z ponurymi wspomnieniami dzieciństwa w Czarnogórze, dotyczącymi 
odwiecznej rywalizacji różnych rodów i klanów, walki z Turcją i monarchią 
Habsburgów, w końcu zaś – I wojny światowej. Niewiele lepsze były – jak 
wynika z jego relacji – młodzieńcze doświadczenia nabyte w Jugosławii5, 
a więc w kraju zacofanym, biednym, pełnym wyzysku, przemocy, nierówności 
i zniewolenia szerokich mas ludowych. Istotne miało być również przekonanie, 
że w Jugosławii nie było żadnej siły politycznej zdolnej wpływać na zmianę 
tego stanu rzeczy6. Żadnej – oprócz komunistów. We wspomnieniach Đilas 
twierdzi, że komunizm był wówczas ideą nową, „młodzieńczym entuzjazmem”, 
„życzeniem”, „wysiłkiem”, „poświęceniem”, gwarancją „lepszego, szczęśliwszego 
życia”. Paniczne starania „zachowania dawnych form i stosunków”, czynione 
przez „stróży status quo” w międzywojennej, królewskiej Jugosławii, mogły 
tylko pogłębiać przekonanie „młodego człowieka” o atrakcyjności „wielkiej 
rewolucji”, sprzyjającej „urzeczywistnieniu braterstwa i równości, zniesienia 
wyzysku ludzi pracy” oraz „zapewnienia im szczęśliwego życia”7.

Takim nadziejom i fascynacjom towarzyszyła całkowita jeszcze niezna-
jomość myśli Karola Marksa i szerzej – myśli marksistowskiej8. Đilas pozna 
ją dopiero później, szczególnie po wybuchu konfliktu z Moskwą z 1948 r., w rezul-
tacie studiów i dyskusji ideologicznych w łonie jugosłowiańskiego kierownictwa 
partyjnego. Były one pokłosiem tego konfliktu. W latach 30. zaś nieznajomość 
myśli Marksa mogła jedynie ułatwiać, jak można przypuszczać, akceptację 
marksizmu w jego najbardziej uproszczonej, prymitywnej i zwulgaryzowanej wer-
sji. W praktyce – akceptację stalinizmu. Sprzyjała temu zapewne nieznajomość 

5 Nazwa tego państwa do stycznia 1929 r. – Królestwo Serbów, Chorwatów i Sło-
weńców (SHS). 

6 Zdaniem Đilasa społeczeństwo, narody w monarchii Karađorđeviciów, szczegól-
nie zaś ugrupowania polityczne w tym kraju, nie były nawet zdolne do złożenia obietnicy 
urzeczywistnienia „bardziej humanitarnych i sprawiedliwych stosunków między ludźmi”, 
M. Djilas, Land Without Justice…, s. 299, 302–303. 

7 Tamże, s. 302–303; tenże, Memoir of a Revolutionary…, s. 92–93. 
8 Wspominając wczesne lata swojego życia Đilas pisze, że wynikało to głównie z dość 

prozaicznego faktu, a mianowicie braku „literatury marksistowskiej” w „zacofanych i pry-
mitywnych” miejscowościach Czarnogóry, tenże, Land Without Justice…, s. 299. U schyłku 
lat 70. XX w. Đilas tłumaczył swój akces do komunizmu poszukiwaniem miejsca, w którym 
jego buntownicza natura „mogłaby znaleźć ujście”. Przecież „rewolucjoniści są urodzony-
mi rewolucjonistami. Nie uczą się rewolucji z książek”. M. Dżilas, Chrystus i komisarz, 
[w:] Stalin i stalinizm. Rozmowy George’a Urbana, London 1987, s. 193. 
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warunków życia w „kwitnącym sowieckim ogrodzie”9, choćby z racji oddalenia 
i niemożliwości utrzymywania kontaktów z władzami i obywatelami „Kraju 
Rad”. Niewątpliwie mogła ona stać się jednym z powodów dostrzegania przez 
młodego Đilasa w „teorii” stalinowskiej „żywego, duchowego uzbrojenia rewo-
lucji”, nie mającego nic wspólnego z „wykastrowaną, skamieniałą formą”; 
traktowania przezeń komunizmu jako „absolutnej wolności”, komunistycznej 
zaś aktywności – jako ruchu, „naukowo odkrytego szlaku”, który miał do tej 
wolności prowadzić10.

Stalinowska postawa Đilasa, uformowana w latach 30., była widoczna 
głównie w czasie II wojny światowej i bezpośrednio po jej zakończeniu. Z jego 
późniejszych wspomnień wynikałoby, że, z pewnymi wszakże zastrzeżeniami, 
powstałymi w rezultacie słynnych „rozmów ze Stalinem” i konsekwencji zdobycia 
władzy przez komunistów w Jugosławii11. Niezależnie od tego, czy te wątpliwości 
i zastrzeżenia potraktujemy jako rzeczywiste fakty, czy tylko jako hipotezy, to 
musimy stwierdzić, że ewolucja ideowa Đilasa po konflikcie z 1948 r. ujawniła się 
istotnie. Wiemy o niej nie z późniejszych wypowiedzi „towarzysza Đido”12, ustnych 
i pisemnych, lecz z bieżących relacji – jego oraz innych komunistów jugosłowiań-
skich. Đilas stał się wówczas nieprzejednanym krytykiem przywódców jugosło-
wiańskiej rewolucji, przekształcających się w partyjnych biurokratów, stojących 
ponad prawem i państwem, ciemiężących i wyzyskujących masy ludowe i narody 
Jugosławii. Swoistym nosicielem „herezji w herezji”13, niedwuznacznie sugerują-
cym pozbawienie przywódców SKJ władzy, przywilejów, wielkich korzyści mate-
rialnych14. W rezultacie wspomniana eliminacja jego osoby z życia politycznego 
i publicznego Jugosławii była logiczną konsekwencją takich sugestii i poglądów.

Nową klasę, a więc najbardziej znane dzieło Đilasa, wydane w 1957 r.15, 
można i należy potraktować jako pracę najpełniej wyrażającą przyczyny potę-

9 Tak określano Związek Sowiecki m.in. w manifeście wzywającym narody Jugo-
sławii do walki z okupantami po napaści III Rzeszy z 22 czerwca 1941 r., zob. Proglas 
CK KPJ povodom napada fašističke Nemačke na Sovjetski Savez, [w:] Komunistička parti-
ja Jugoslavije 1918–1941. Izabrani dokumenti, ur. E. Hasanagić, Zagreb 1954, s. 254–258. 

10 M. Đilas, Razvoj mog političkog mišljenja, http://milovandjilas/Tekstovi/razvoj% 
20mogpolitičkog%20misljenja.pdf, cz. 3. 

11 Zob. M.J. Zacharias, Między marzeniami a rzeczywistością…, s. 27 i n.; M. Đi-
las, Razvoj…, cz. 8 i 9. 

12 Tak często nazywali Đilasa członkowie i przywódcy Komunistycznej Partii Ju-
gosławii. 

13 Zob. przypis 2 prezentowanego artykułu. Przyczyna „herezji w herezji” Đilasa tkwiła 
w fakcie, że niedawny jeszcze podwładny i współpracownik Tity zaczął zdawać sobie sprawę, 
że także jugosłowiańska modyfikacja komunizmu nie jest w stanie przezwyciężyć stalinizmu. 

14 Zob. M.J. Zacharias, Między marzeniami a rzeczywistością…, s. 34 i n. 
15 Zob. przypis 3. Polskie tłumaczenia: M. Dżilas, Nowa klasa wyzyskiwaczy (analiza 

systemu komunistycznego), Paryż 1957; tenże, Nowa klasa. Analiza systemu komunistycz-
nego, Nowy Jork 1958. Autor prezentowanego artykułu korzysta z tego ostatniego wydania. 



System komunistyczny w myśli politycznej Milovana Đilasa… 19

pienia przezeń komunizmu. Przede wszystkim jednakże jest ona jego najwni-
kliwszą analizą tego systemu, wyrastającego z powikłanej, skomplikowanej 
rzeczywistości. W dużym stopniu zdeterminowanej, poddanej oddziaływaniu 
różnych konieczności, ale także idei, często powiązanych ze skłonnościami do 
tworzenia utopijnych wizji, do budowy idealnego świata. Rzeczywistości ana-
lizowanej w zgodzie z marksowską (czy szerzej: marksistowską) teorią, przy 
użyciu jej pojęć, określeń, kategorii, wśród których poczesne miejsce zajmują 
idee postępu (rozwoju), przemian, przekształceń, uwagi dotyczące powstawania 
nowego układu stosunków społecznych. Wyłaniających się w rezultacie walki 
i oddziaływania sprzeczności, przeciwstawnych dążeń różnych grup, warstw 
i klas, narodów i państw, mających sprzeczne interesy i wyrażających odmienne 
idee, poglądy oraz dążenia. To właśnie ta walka stanowi główną siłę napędową 
postępu, choć, jak wynika także z innych prac Đilasa, może niekiedy prowadzić 
na manowce, do zastoju, regresu, zacofania. Niemniej, w ujęciu tego myśliciela, 
to właśnie to zacofanie, a nie jak u Marksa, sytuacja w najlepiej rozwiniętych 
państwach świata, sprzyja wybuchowi rewolucji komunistycznej. Mając na 
uwadze Rosję, a także inne zacofane kraje16, Đilas pisze o potrzebie industria-
lizacji jako warunku rozwoju. Industrializacji natrafiającej na przeszkody, 
wynikające m.in. ze słabości rodzimego kapitału oraz związanych z nim klas 
i partii – niezdolnych, by „skutecznie rozwiązać zagadnienie szybkiego uprze-
mysłowienia”. Także z powodu przeciwdziałania krajów lepiej rozwiniętych, 
dążących do powstrzymania, zahamowania industrializacji poza swymi grani-
cami, dostrzegających w zacofanych niepożądanych konkurentów, zagrożenie 
dla własnych interesów.

W rezultacie logika sytuacji musi prowadzić do powstania ugrupowania 
forsującego uprzemysłowienie zacofanych krajów siłą, w opozycji do istniejącego 
ustroju. Pojawia się więc grupa, będąca „partią rewolucyjną”, „przemysłową” 
i „antykapitalistyczną” zarazem. Posługuje się przemocą, terrorem, łamie bariery 
hamujące uprzemysłowienie i likwidację burżuazji, koniec końców – „agentury 
kapitału zagranicznego”. Kieruje rewolucją, „industrializacją na drodze rewo-
lucji” w interesie proletariatu, wyrastającego „z coraz większej nędzy włościań-
stwa”17. Osiąga założone cele, ale równocześnie przekształca się w „nową klasę”, 
tj. klasę „właścicieli i wyzyskiwaczy” sprawiającą, że „współczesny komunizm” 
jest „władzą szczególnego typu, zespalającą w sobie władanie ideami, insty-
tucjami rządzenia oraz własnością. Innymi słowy jest on władzą, która stała 
się celem dla samej siebie”. Niemniej jego istnienie nie będzie wieczne, wraz 

16 Oprócz Rosji, Đilas ma na myśli Chiny i Jugosławię, gdzie również dokonała się 
– według niego – autentyczna rewolucja. Natomiast większość krajów Europy Środkowo­
wschodniej, tj. Polska, Czechosłowacja, Węgry, Rumunia i Bułgaria „nie przeszły […] przez 
rewolucję, gdyż system komunistyczny narzucony im został siłą Armii Czerwonej”. Tamże, 
s. 19–20. 

17 Tamże, s. 18–24. 
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z „nową klasą” w rezultacie uprzemysłowienia zaczyna bowiem kiełkować nowa 
struktura społeczna, pojawiają się nowe warstwy społeczne, a w rezultacie 
– wyraźne, silne tendencje dezintegracyjne. Sprzeczne z totalitarną, monopoli-
styczną władzą „nowej klasy”, będą sprzyjać budowie „przyszłego społeczeństwa 
wolnościowego”18. Z rozważań Đilasa wynika, że o jego losie zadecydują zmaga-
nia między tymi tendencjami i dążeniami przedstawicieli „nowej klasy”. Dawny 
współpracownik Tity nie ma wątpliwości co do wyniku tych zmagań. Uważa, 
że wolnościowe aspiracje wezmą górę, rozbijając skamieniałą strukturę totali-
tarnego systemu politycznego i społecznego. Zastanawia się więc głównie nad 
tym, jakie środki i metody okażą się najwłaściwsze i najskuteczniejsze w procesie 
likwidacji tego właśnie ustroju.

Przekonanie Đilasa o nieuchronnym upadku komunizmu wynika z chłod-
nej, wnikliwej analizy rzeczywistości. Jak pisaliśmy, w jakiejś mierze jest ona 
zdeterminowana, przynajmniej w tym sensie, że podlega prawom „obiektywnej 
konieczności”, „obiektywnego rozwoju społecznego”, niezależnie „od naszych 
osobistych chęci, życzeń i działań”. W rezultacie indywidualne, ludzkie wysiłki, 
akcje i czynności nie mogą sprawić, by rzeczywistość została ukształtowana 
zgodnie z jakimiś finalnymi, ostatecznymi celami, by stała się absolutem, abs-
traktem, odpornym na oddziaływanie jakichkolwiek impulsów zewnętrznych. 
W tej perspektywie rozumowanie Đilasa jest całkowitym przeciwieństwem 
i zaprzeczeniem myśli, które wcześniej, w wyniku swoistej inspiracji heglizmem 
przedstawiali „klasycy” marksizmu-leninizmu, u schyłku zaś XX stulecia – 
Francis Fukuyama19. Zdaniem Đilasa bowiem w żadnym wypadku nie ma 
czegoś, co za Fukuyamą moglibyśmy nazwać „końcem historii”; rzeczywistość 
nie zastyga w jakiejś końcowej i zarazem doskonałej formie. Wprost przeciwnie, 
charakteryzuje ją nieustanna płynność, zmienność, różnorodność. Co pozostaje 
w zgodzie ze wspomnianymi, „obiektywnymi koniecznościami”. Podobnie zresztą 
jak ogólny kierunek biegu wydarzeń, rozwoju rzeczywistości. W tych warunkach 
działalność ludzka prowadzi tylko do urzeczywistnienia konkretnych, ograniczo-
nych i tymczasowych celów i zamierzeń. Nie narusza ogólnej zasady mówiącej, 

18 Tamże, szczególnie s. 42, 67, 182. W przyszłości Đilas będzie ujmował istotę ko-
munizmu identycznie. Pisząc, że „kwintesencją każdego komunizmu jest monopolistycz-
ne rządzenie przez partię komunistyczną. W komunizmie idzie o posiadanie władzy, co 
więcej, władzy totalitarnej. Komunizm widzi siebie jako system całkowicie uprawniony 
przez bieg historii do zmian oraz kontroli nie tylko uzależnień i zachowań człowieka jako 
politycznej jednostki, ale również jego lektur, upodobań, wolnego czasu […] jego całego 
prywatnego świata”, Dżilas o Gorbaczowie. Rozmowa George’a Urbana z Milovanem Dżi-
lasem, Warszawa 1988 (tytuł oryginalny: Djilas on Gorbachow, „Encounter”, October–No-
vember 1988), s. 4. O przyszłym „społeczeństwie wolnościowym”, M. Dżilas, Nowa klasa…, 
s. 38. Szerzej Đilas rozwinie tę kwestię w późniejszej pracy, Une societé imparfaite, passim. 

19 F. Fukuyama, Koniec historii, [w:] Czy koniec historii? Konfrontacje 13, red. I. La-
sota, New York–Warszawa 1991, s. 7–36. 
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że niegdyś – pisze Đilas – „celem była władza […]20. Obecnie jest nim demokracja 
[…]. Ale ani władza, ani demokracja nie są ostatecznymi celami. Co będzie «osta-
tecznym celem jutro», po [osiągnięciu – M.J.Z.] demokracji? Prawdopodobnie jej 
obalenie, w rezultacie dalszego […] rozwoju. A potem? I ponownie potem? W rze-
czy samej, nie ma ostatecznego celu jako konkretnego działania. To, co istnieje, 
to konkretny rozwój poprzez sprzeczności – nie jako cel, lecz jako konieczność”21.

W rezultacie te czy inne osiągnięcia, mogące się wydawać ostatecznymi 
wyznacznikami określającymi naturę i charakter komunizmu, jego końcową, 
niepodważalną formę, w istocie nimi nie są. Już w końcu 1953 r. Đilas napi-
sze, że nie należy się przywiązywać do aktualnych rozwiązań, obecnie urzeczy-
wistnionych celów, np. „systemu kolektywizacji rolnictwa […] starej, w istocie 
stalinowskiej konstytucji22 czy form organizacyjnych partii”, a nawet – jak zasu-
geruje – istnienia i władzy samej partii. Trzeba w nich dostrzegać tylko „mniej 
lub bardziej stosowne, chwilowe rozwiązania…” Osoby, które nie będą rozumiały 
„chwilowego i przejściowego” charakteru tych rozwiązań, tych form ustrojowych, 
będą przeżywać „bolesne rozczarowania”23, nie rozumiejąc, że „raz znalazłszy się 
u władzy komunizm” co prawda „zdąża ku przekształceniu reszty świata wedle 
swoich pojęć”, ale zarazem gwałci podstawowe zasady rozwoju, coraz bardziej 
osłabiając „początkowe tendencje ku przekształceniu samego siebie”24. Jego 
przedstawiciele nie biorą pod uwagę podstawowego faktu, że system, który two-
rzą, należy traktować identycznie jak każdą inną rzeczywistość, tj. jako ciągły, 
nieustanny ruch. Zmiany, jakie w nim zachodzą, są wyrazem, wynikiem urze-
czywistnienia jedynie ograniczonych celów, zamysłów, zamierzeń. Nie bez racji 
więc w takiej interpretacji zjawisk i procesów historycznych można dostrzegać 
podobieństwa a nawet wpływy myśli Edwarda Bernsteina, ideologa socjaldemo-
kracji niemieckiej, twórcy rewizjonizmu w ruchu socjalistycznym, autora słynnej 
tezy, że „ruch jest wszystkim – cel niczym”25.

Płynność, zmienność, różnorodność rzeczywistości… Brak możliwości okre-
ślenia ostatecznego celu, końcowych, doskonałych form egzystencji ludzkiej… 
W rezultacie takie ujęcie musi decydować również o charakterze i możliwościach 

20 „Niegdyś”, a więc w okresie okupacji i zmagań z Niemcami oraz ich sojusznikami 
w latach 1941–1945. 

21 M. Djilas, Is there a Goal? (Ima li cilja? „Borba”, 6 XII 1953), [w:] AM, s. 77.
22 Đilas ma na uwadze dwie lub jedną z dwóch konstytucji uchwalonych do 1953 r. 

w Jugosławii: z 31 stycznia 1946 r. lub z 13 stycznia 1953 r. (ta ostatnia była zresztą 
nazywana ustawą konstytucyjną), zob. M.J. Zacharias, System stalinowski w Jugosławii 
w latach 1944–1949, „Kwartalnik Historyczny” 1992, nr 3, s. 86–88; tenże, Komunizm, 
federacja, nacjonalizmy. System władzy w Jugosławii 1943–1991. Powstanie, przekształce-
nia, rozkład, Warszawa 2004, s. 145–149. 

23 M. Djilas, Is there a…, s. 75–79. 
24 M. Dżilas, Nowa klasa…, s. 7. 
25 Zawartej w jego pracy pt. Założenia socjalizmu, wydanej w 1899 r. 
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sprawczych idei. Są one przecież częścią tej rzeczywistości. Đilas przytacza 
znane twierdzenia Platona o prymacie idei nad materialną rzeczywistością 
i przeciwstawne Marksa o dominacji tej ostatniej nad myślą ludzką. Twierdząc 
jednakże, że tak jak trudno sobie wyobrazić, by coś zostało zrealizowane bez 
wcześniejszego namysłu, pracy umysłu, tak samo „nie potrzeba setnej części 
intelektu Marksa”, by dostrzec, że idee nie mogą być niezależne od „społecznych 
i kulturowych realiów”26.

Niemniej, oba te podejścia implikują możliwość powstania „doskonałego 
społeczeństwa”, wyrastającego z idei lub przeciwnie, materialnych przemian, 
warunkowanych poziomem techniki i produktywności. Rozważając te kwestie, 
Đilas pisze, że z czasem odrzucił oba „te skrajne, wyłączne i doktrynerskie 
stanowiska”, określając je mianem „przestarzałych konstruktów”. Jako ich 
wyraziciele, Platon i Marks błądzą, snując rozważania dotyczące „ostatecznej 
prawdy” i uzależniając ją jednostronnie od idei lub materii. W rzeczywistości 
ten dychotomiczny podział, sugerujący potrzebę wyboru między „myślą i rzeczy-
wistością, duchem i materią, «bazą» i «nadbudową»” nie znajduje uzasadnienia 
w świetle „dzisiejszej wiedzy” i „tęsknoty współczesnego człowieka do niepodziel-
ności, do jedności między ludźmi oraz między nimi i naturą”. Wszelkie podziały 
„form ludzkiej egzystencji na wyższe i niższe”, wszelkie próby rozróżnienia mię-
dzy „zwierzęcymi” i „ludzkimi” aspektami bytu człowieka, „«wyrafinowanymi» 
i «niegodziwymi» instynktami, «duchową» i «fizyczną» aktywnością” są sztuczne, 
nie oddają istoty rzeczy. „Życie […] jest podarunkiem, wartością samą w sobie 
(a quality of matter), siłą, której nie rozumiemy i której nigdy całkowicie nie 
zrozumiemy”. Nie byłoby takich możliwości nawet wtedy, „kiedy bylibyśmy 
twórcami i osobami mogącymi zmienić je samo, jak i jego pierwotne zasady. 
W ostatecznym rozrachunku życie jest jednolite oraz różnorodne i wielorakie 
zarazem. Dlatego my, ludzie Zachodu, moglibyśmy znaleźć coś […], co jest bar-
dzo cenne we wschodnich, azjatyckich filozofiach, wyrażających głęboki, nabożny 
szacunek dla wszystkich form i przejawów życia”27.

Musimy jednakże stwierdzić, że sugerując potrzebę integralnego ujmo-
wania wszystkich aspektów ludzkiej egzystencji, Đilas nie zawsze i nie do 
końca jest konsekwentny. Głównie dlatego, że często pisze przede wszystkim 
o ideach, zwłaszcza w swoich późniejszych dziełach28. Zaznacza, że niezależnie 
od swej marksistowskiej indoktrynacji pozostawał pod wpływem „oczywistego 
faktu”, że to właśnie idee kształtują politykę, społeczeństwa, wpływają na 
charakter dzieł sztuki. Jak zobaczymy w swoisty, ściśle ograniczony sposób, 
co trzeba podkreślić. Więzienne przemyślenia29 utwierdziły go w przekona-

26 M. Djilas, Of Prisons and Ideas…, s. 47–48. 
27 Tamże, s. 47–49. 
28 Mam na myśli przede wszystkim ostatnio cytowaną pracę. 
29 W Królestwie Jugosławii w latach 1933–1936 i w komunistycznej Jugosławii – 

dwukrotnie, w latach 1956–1961 oraz 1962–1966. 
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niu o znaczeniu idei. Głównie dlatego, że „jak pustynia – pisze metaforycznie 
i nieco poetycko – więzienie sprzyja przeżywaniu idealnego świata, świata idei 
jako świata rzeczywistego”30. Dodaje, że idee powstają w ludzkich głowach, 
umysłach, choć w powiązaniu z faktycznymi warunkami życia oraz „duchową 
spuścizną” społeczeństw i narodów. Z tym tylko, że na początku mamy do czy-
nienia z niejasnymi, nieokreślonymi myślami, stającymi się ideami dopiero 
w rezultacie swoistej „idealizacji”, tj. „umysłowej interpretacji realnego świata” 
– jego przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, a więc rzeczywistości traktowa-
nej całościowo. Właśnie wtedy pojawiają się idee, w „«doskonałej», absolutnej 
formie” w zgodzie z ludzką inklinacją „do prawdy, do absolutu”. Nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć, jakie będą wyniki praktycznego urzeczywistnienia tych 
idei, szczególnie politycznych, kształtujących stosunki międzyludzkie. Mogą 
one być różne, ponieważ „wszelkie dobro, ale i każde zło wyrasta […] w ludzkich 
umysłach”. W tych warunkach idee należy traktować ostrożnie. Nawet zakłada-
jąc, że są one „największą, twórczą potrzebą człowieka”31.

Można zauważyć, że to właśnie skłonności „umysłów ludzkich” do zła, 
ułomności natury ludzkiej, skłaniały Đilasa do wyrażania wątpliwości nie tylko 
w pozytywną jedynie moc sprawczą idei, ale i szerzej – do stawiania pytań, czy 
te idee w ogóle mogą wpływać na działania różnych rządów, narodów i społe-
czeństw. Takie pytania były w jakiejś mierze sprzeczne z wyżej przedstawioną 
oceną autora Nowej klasy o przynajmniej ograniczonym wpływie idei na rze-
czywistość. Tę niekonsekwencję dostrzegamy w jego refleksjach w związku 
z wydarzeniami w Jugosławii w czasie II wojny światowej. Đilas pisze, że wedle 
jego przewidywań tamtejsza „rewolucja i wojna domowa” miała wynikać z ide-
ologicznego konfliktu dwóch klas, tj. „burżuazji i proletariatu”; miała być walką 
„w miastach i wielkich centrach”. Tymczasem stopniowo przekształcała się 
w krwawe konflikty „na wsiach, przeważnie między ludźmi pracy, często między 
sąsiadami i bliskimi krewnymi”. Niekiedy przybierała tak wielkie rozmiary, 
że wypierała i przyćmiewała walkę z okupantami. W rezultacie „projektowana 
konfrontacja ideologiczna, podobnie jak ideologiczna motywacja, bladła i ulegała 
wypaczeniu”. „Co to za ideologia – pyta Đilas – co to za marksizm, który zamiast 
konfliktu z burżuazją i wyzyskiwaczami prowadzi do walki z drobnomieszczań-
stwem, podrzędnymi urzędnikami i chłopami”. A także, „co to za Serbowie 
i nacjonaliści, którzy przyjmują uzbrojenie od okupanta, pozostają na jego gar-
nuszku i uczestniczą w jego akcjach wojennych”32. Ponadto, „jaka siła sprawia, 
że ludzie się zabijają”. Nie może nią być ideologia, choćby nazistowska, „uprosz-
czona i antyhumanitarna”. Podobnie jak niemiecka „dyscyplina państwowa”, 
nie może ona zmusić „profesorów z Heidelbergu i potomków hanzeatyckich 

30 Tamże, s. 48. 
31 Tamże, s. 14–15. 
32 M. Đilas, Razvoj…, cz. 7. 
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patrycjuszy do uganiania się po czarnogórskich i bośniackich bezdrożach, 
by zabijać pastuchów i studentów […], a także Żydów w całej Europie”. Jeśli więc 
„nie nazistowska” ani „nie nasza, komunistyczna ideologia” jest przyczyną mor-
dów, gwałtów i bestialstw, to musi za nimi stać jakaś „niewytłumaczalna siła”. 
Ideolodzy, politycy, przywódcy państwowi „wyczuwają ją” w ludziach i narodach 
oraz wykorzystują do urzeczywistnienia swoich „podniosłych celów”. To właśnie 
to „coś” – nieokreślone i niewyjaśnione, a nie ideologia – „u nas i u nich” – ma 
zasadnicze znaczenie. „Na swój sposób” można je przedstawić posługując się 
jedynie „artystycznymi inspiracjami, mistycznymi uniesieniami wiernych” oraz 
wykorzystując „domysły filozofów” [podkr. M.Đ.]33.

Pomijając te ostatnie, poetyckie i niejasne metafory i określenia, należa-
łoby tylko stwierdzić, że w takim ujęciu każda ideologia staje się czymś wtórnym 
w stosunku do pierwotnych, ludzkich instynktów i namiętności. A także czymś 
sprzecznym z rzeczywistością, która najczęściej rozwija się w zgodzie właśnie 
z nimi i własną logiką. W rezultacie ideologia tylko w pewnym stopniu, w ogra-
niczonych rozmiarach może służyć urzeczywistnianiu tych czy innych celów 
i zamierzeń – społecznych, politycznych, ustrojowych.

Powyższe poglądy zostały przedstawione dopiero w latach 70. i 80. XX stu-
lecia. Nie wiemy więc, czy wiernie oddają bieg myśli Đilasa w czasie wojny, czy 
też są tylko projekcją wstecz jego późniejszych, powojennych przemyśleń. Tak 
czy inaczej zostały one wyrażone, łącznie z oceną, że idee w żadnym wypadku 
„nie mogą kształtować lub zmieniać rzeczywistości zgodnie z wyobrażeniami ich 
wyrazicieli”. Niezależnie od faktu – pisze Đilas – że są one ściśle powiązane 
z rzeczywistością, że są częścią tej samej, określonej całości. Natura i ograniczone 
„moce” idei sprawiają, że wszelkie wysiłki dostosowania do nich rzeczywistości 
muszą ponieść fiasko. Idee mogą tylko inspirować proces „zmian” postulowany 
przez „rewolucjonistów” lub próby i programy utrzymania status quo, przedsta-
wiane przez „konserwatywnych filozofów”. Każda idea jest wyłącznie „pochodnią 
oświetlającą drogę […] przez dżunglę niegościnnej i nieprzeniknionej rzeczywi-
stości”. To, że w umysłach swych „orędowników” i „męczenników” jawi się „jako 
coś doskonałego – ostatecznego i niezawodnego” – nie ma żadnego znaczenia34.

Zdaniem Đilasa po zwycięstwie, po dojściu do władzy nosicieli określonych 
idei zawsze pojawiają się nowe formy rzeczywistości. Stopniowo eliminują gło-
szone idee, ale nie mogą zapobiec, by na gruzach starych nie powstawały nowe. 
„Wieczny, święty ogień nigdy […] nie wygasa”. Nawet wtedy, kiedy zwycięzcy 
wytężają wszystkie siły, by uniemożliwić, by zdusić narodziny kolejnych idei. 
Będą one powstawać do końca istnienia „rodzaju ludzkiego”. Jest to wieczny, nie-
ustający proces, w którym idee rodzą się tylko po to, by ulec zniszczeniu i natych-
miast powstać ponownie. Niszczy je nowy porządek, wprowadzając mechanizmy, 

33 Tamże, cz. 7; M. Djilas, Wartime…, s. 285; tenże, Of Prisons and Ideas…, s. 11–12. 
34 M. Djilas, Of Prisons and Ideas…, s. 51. 
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które burzą stary, a zarazem idee, uzasadniające ten proces niszczenia. Przejście 
od idei do nowego porządku jest tragiczne dla ich wyznawców oraz rujnujące, 
jałowe i demoralizujące dla tych, którzy nie pojęli, a tym bardziej – nie stali 
się zwolennikami nowej rzeczywistości. „Rewolucjoniści, których nie pochłonęła 
rewolucja pożerają się wzajemnie. Nowe zaś generacje pogrążają się w apatii, 
narkotycznym otępieniu i nienasyconym hedonizmie”. Do czasu, niezależnie 
bowiem od tego ponurego, przygnębiającego stanu, „niematerialne i niemateria-
lizujące się idee” występują ponownie, nieustannie się pojawiają – „odmłodzone”, 
skłaniające do podejmowania kolejnych prób kształtowania rzeczywistości. 
Przynajmniej tak długo, jak istnieją ludzie, którzy „w nie wierzą i są skłonni 
poświęcić się dla nich”. Mając na uwadze własne doświadczenia Đilas pisze, 
że pobyty w więzieniu oraz idee, traktowane jako „wiara w możliwości wpro-
wadzenia jeśli nie doskonałego, to przynajmniej ulepszonego świata”, w pew-
nym sensie „zwodzą” więźnia – „wyznawcę [idei – M.J.Z.]”, bo pogłębiają jego 
przekonania dotyczące potrzeby może nie całkowitej, ale więcej niż ograniczonej 
zmiany rzeczywistości. Jak wynika z logiki myśli autora Nowej klasy – zupełnie 
nieuzasadnione, powiększające jednakże grono tych, którzy wystawiają się na 
ryzyko w imię wzniosłych, szlachetnych idei35.

Đilas rozumie i z sympatią odnosi się do idealistycznych pobudek działa-
nia tych czy innych wywrotowców, buntowników, rewolucjonistów. Niemniej 
wyraźnie daje do zrozumienia, że podobnie jak sama rzeczywistość, również 
idee, będące wszakże częścią rzeczywistości, charakteryzują się płynnością, 
zmiennością, różnorodnością, a niezależnie od tego – podatnością na załama-
nia w zetknięciu z postulowanym, doskonałym porządkiem – społecznym czy 
politycznym. W rezultacie nie ma możliwości naprawy, uzdrowienia rzeczywi-
stości za pomocą z góry ustalonego planu, określonej idei czy szerzej – ideologii, 
wyznaczającej ostateczne, absolutne cele, kształtującej idealne i niezmienne 
ramy, instytucjonalne rozwiązania dla danej społeczności, narodu, państwa. 
Szczególnie wtedy, kiedy „doskonałe społeczeństwo” miałoby powstawać z wyko-
rzystaniem brutalnych, bezwzględnych środków, przy użyciu siły, przemocy, 
terroru. Prowadziłoby to do naruszenia równowagi, która winna występować 
między ideami, środkami i działaniami. Równowagi potrzebnej do właściwego 
funkcjonowania każdego społeczeństwa. Już w 1953 r. Đilas napisze, że nie-
odpowiednie środki mogą doprowadzić do wypaczenia najwznioślejszych idei, 
zgodnie z powiedzeniem, że „dobrymi chęciami wybrukowana jest nawet droga 
do piekła”36. W rezultacie z pewną ambiwalencją potraktuje ruchy kontestacyjne 
u schyłku lat 60. XX stulecia. Z jednej strony wykaże pewne dla nich zrozu-
mienie pisząc, że „szarzyzna dobrobytu, traktowanego jako najwyższy ideał”, 
a także kapitalistyczne społeczeństwa przemysłowe „bez duszy, myślące tylko 

35 Tamże, s. 51–52. 
36 M. Djilas, Concretly, [w:] AM, s. 94. 
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o zysku”, musiały „wzbudzać niezadowolenie i urazy tzw. grup goszystowskich”. 
Z drugiej jednakże dostrzega niebezpieczne, fanatyczne tendencje i zamierzenia 
studenckich przywódców, m.in. Daniela Cohn-Bendita i Rudi Dutschkego czy 
szerzej – przedstawicieli zachodniej Nowej Lewicy, którzy za fasadą wzniosłych 
i szlachetnych idei ukrywają chęć zdominowania społeczeństwa, a także „gwał-
towne metody”, mające służyć „urzeczywistnieniu ideologii”, a więc – naruszeniu 
wspomnianej równowagi między ideami, środkami i działaniami37. Zdaniem 
Đilasa tylko ona może zapobiec degeneracji idei, głównie dzięki powściągliwemu 
użyciu środków i umiarkowaniu w doborze celów, wspieranych przez idee oraz 
ideologie. „Sedno […] mojego konfliktu z partią tkwiło właśnie w tym, że zro-
zumiałem, iż same idee nie czynią ludzi ani złymi, ani wzniosłymi. Jedynie 
środki, które są używane sprawiają, że ludzie stają się jednymi albo drugimi”38. 
Niewłaściwie dobrane, tj. uwzględniające głównie nagą siłę i przemoc powodują, 
że każda próba pozytywnego przekształcenia społeczeństwa staje się zajęciem 
niewykonalnym, jałowym, utopijnym. To właśnie przytrafiło się Leninowi i bol-
szewikom w 1917 r. i później.

Zdaniem Đilasa „deformacje” sowieckiego systemu wynikają z istoty rzeczy. 
Opierają się na błędnym przekonaniu o możliwości urzeczywistnienia „utopii”, 
na teorii fałszującej rzeczywistość oraz „amoralnym” potraktowaniu idei, tj. na 
założeniu, że cele uświęcają środki, w tym wypadku – że „wszystko, co służy 
«proletariatowi» jest tym samym moralne”. W rezultacie szczytne i szlachetne 
cele – elementy utopii, są podporządkowywane i eliminowane przez tych, którzy 
posługując się przemocą mieli je realizować. „Utopijna idea”, a więc „«naukowy 
dogmat» o bezklasowym społeczeństwie” zostaje przez komunistyczną oligarchię 
zburzony, staje się jedynie „opium dla mas”, służącym umocnieniu jej władzy. 
W czasie rządów Stalina „ideologie, utopia” są już tylko „środkami”, natomiast 
jego partyjni oponenci, „w mniejszym lub większym stopniu wyznawcy utopii”, 
tracą życie w toku walki o władzę. To instrumentalne potraktowanie ideologii nie 
przeszkadza Stalinowi być „ostatnim, wielkim utopistą «naukowym»”. W miarę 
wzrostu brutalnej władzy i przywilejów „kierowniczej warstwy” odkrywa on 
drogę do „«wykorzenienia pozostałości klasowej mentalności» i «budowy bez-
klasowego społeczeństwa»”. „Naukowy socjalizm” ma umacniać władzę Stalina, 
a także jego następców – sprawowaną w kraju i za granicą, dzięki ekspansji. 
Niezależnie od faktu, że taki „socjalizm”, „praktykowany przez współczesny 
komunizm”, przestaje wyrażać wspólną, „monolityczną ideę międzynarodową” 
i prowadzi do powstania „masy państw, posiadających interesy, często – cał-
kowicie sprzeczne”. A także społeczeństw rządzonych przez „nową klasę” oraz 
do wojen między komunistycznymi państwami. Obecnie są one nieuniknione. 
W rezultacie „fetor idei w rozkładzie […] ogarnia całą ziemię”. Słabnąca idea 

37 M. Djilas, Une societé imparfaite…, s. 258–261. 
38 Tamże, s. 277.
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staje się „wstępem, jeśli nie warunkiem [? – M.J.Z.] ekspansji siły”. Powstał 
i nadal powstaje łańcuch państw pod hegemonią sowiecką. Już w czasie rządów 
Stalina oligarchia w ZSRR „przekształciła się nie tylko w więźnia własnej idei39, 
lecz także dusiciela ludzkich i narodowych wartości”40.

Czy taki system może przetrwać? Đilas stwierdza, że „osobiście” nie wierzy, 
by „sowiecki […] mógł się przekształcić w swobodniejsze społeczeństwo, pozba-
wione zaborczych zapędów […], przynajmniej w przyszłości, która da się prze-
widzieć”41. W innym jednakże miejscu zdecydowanie podkreśla tezę o kryzysie 
współczesnego mu komunizmu. Jego sądy w tej sprawie są poniekąd zaskaku-
jące, pozornie niespodziewane, wiążą się bowiem z akceptacją i podkreśleniem 
pozytywnej roli różnych utopii. Dotychczas przedstawione opinie pozwalałyby 
przecież sądzić, że autor Nowej klasy traktuje je tylko jako przeszkody, hamu-
jące właściwy rozwój społeczeństw. Tymczasem pisze, że „obecnie komunizm jest 
pogrążony w kryzysie”, właśnie dlatego, że nie jest już utopijny, „nawet w tym 
stopniu jak niegdyś”. Nie wierzą weń nie tylko robotnicy, ale nawet przedstawi-
ciele „rządzącej, uprzywilejowanej klasy. Wraz z zanikiem […] utopijnej wiary, 
komunizm stracił swą duszę, swą raison d’être […], rewolucyjną moc, swą wul-
kaniczną siłę”. Jego istotą jest już tylko żądza władzy, prowadząca niechybnie do 
„jego destrukcji”42. Komunizm nie jest żadną „utopią u władzy”, wbrew temu co 
podkreślają – dodajmy od siebie – niektórzy badacze tego systemu43. Przeciwnie, 
jest porządkiem, ustrojem, który burzy swoją początkową, utopijną wiarę, nie 
dopuszczając zarazem, by jej miejsce mogły zająć jakieś nowe, utopijne wizje rze-
czywistości. W rezultacie pozbawia się warunków, zapewniających możliwości 
przetrwania. „Zachodnie” społeczeństwa – szczególnie północnoamerykańskie, 
są stabilniejsze od „wschodnich”, komunistycznych. Głównie dlatego, że opierają 
się na utopii, na wierze, że „ludzie rodzą się wolni, że Bóg obdarzył człowieka 
wolnością i wolną wolą”44.

Zdaniem Đilasa „utopijne projekty”, zamysły wprowadzenia „doskonałego 
społeczeństwa” występują „we wszystkich cywilizacjach”. Przede wszystkim 
dlatego, że nikomu nie udało się dotąd stworzyć społeczeństwa tak dobrze zor-
ganizowanego i funkcjonującego, by u kogokolwiek nie pojawiły się tęsknoty do 
utworzenia jeszcze lepszego. „W tzw. cywilizacji zachodniej” są one widoczne 
niemalże od jej zarania: w judaistycznych poszukiwaniach Ziemi Obiecanej, 

39 Mając na uwadze twierdzenie Đilasa o zniszczeniu przez stalinowską biurokrację 
„utopijnej idei”, można by powiedzieć, że takie określenie zdradza pewną niekonsekwencję 
autora Nowej klasy. 

40 M. Djilas, Of Prisons and Ideas…, s. 62 i n., passim. 
41 Tamże, s. 63. 
42 Tamże, s. 54. 
43 Mam tu na myśli m.in. pracę M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia 

Związku Sowieckiego, t. 1 i 2, Wrocław 1989. 
44 M. Djilas, Of Prisons and Ideas…, s. 54–55. 
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filozofii Platona, dążeniach wspólnot wczesnochrześcijańskich, a w czasach 
późniejszych – w różnych systemach filozoficznych, zmierzających do „zra-
cjonalizowania” ludzkiej egzystencji. W istocie „zachodnia gleba kulturowa 
niezaprzeczalnie najbardziej obfituje we wszelkiego rodzaju utopie”. Także 
komunistyczne. Dla ich wyznawców „nędza i niesprawiedliwość” stają się główną 
motywacją działań podejmowanych z myślą o „eliminacji cierpienia, jakie życie 
zbytecznie przynosi” ludziom. To właśnie utopijne, komunistyczne działania, 
jak i „współczesny komunizm są starsze od sowieckiego porządku”45. Ich korzeni 
należy poszukiwać w judaizmie i chrześcijaństwie, w starożytnej filozofii, a także 
– pisze Đilas – „w ogóle u zarania ludzkiej historii”. Co więcej, swoiste, widoczne 
dążenia do stworzenia doskonałej rzeczywistości można dostrzec także wśród 
„antykomunistów”; u nazistów, występujących z wizją „wyższej rasy” i robią-
cych wszystko, by doprowadzić do powstania „«czystych» Aryjczyków”. Z drugiej 
strony – u „demokratów” występujących z ideami „wolnego człowieka” i „wolnego 
społeczeństwa”, które można potraktować jako utopie, jeśli staną się one pod-
stawą wysiłków utworzenia idealnych, absolutnych bytów46.

Wszystkie te przykłady prowadzą Đilasa do wniosku, że „idea utopii” moty-
wuje ludzkie działania. „Podobnie jak egzystencję człowieka poza wspólnotą 
można sobie tylko wyobrazić, tak samo można sobie jedynie wyobrazić wspól-
notę na tyle doskonałą, by nie powstawały w niej utopie przynoszące nadzieję 
i równoważące” cierpienia wynikające z rzeczywistych warunków życia. „Utopia 
jest rodzajem religii”. Ich eliminacja musiałaby oznaczać pozbawienie człowieka 
i społeczeństwa zasadniczej, niezbędnej „motywacji duchowej do życia”47.

Ostatecznie rozważania Đilasa prowadzą do wniosku, że nie należy i nie 
można wyplenić utopii z ludzkich umysłów. Byłoby to szkodliwe i niemożliwe 
zarazem. Chodziłoby tylko o to, by pozbawiona „absolutystycznych” dążeń idea, 
utopia istotnie mogła być przydatna. Potraktowana jako dążenie do urzeczy-
wistnienia „ostatecznego celu”, do wprowadzenia „doskonałego społeczeństwa”, 
utopia niechybnie stanie się narzędziem służącym narzuceniu i umocnieniu tej 
czy innej władzy, w miarę upływu czasu ulegając powolnemu, stopniowemu 
niszczeniu, w wyniku walki różnych frakcji i komasacji władzy przez jedną 
z nich, w rezultacie posługiwania się przez nie gwałtem, przemocą, nagą siłą. 
Đilas wyraźnie pozostaje pod wpływem doświadczeń związanych ze zdobyciem 
władzy przez komunistów w Rosji, Chinach, Jugosławii i w innych krajach środ-
kowoeuropejskich. Nie mając przy tym wątpliwości, że podobnie jak początkowo 
komunistyczna, wszystkie utopie, identycznie jak „wszystkie religie muszą być 
totalne”, jeśli mają wystąpić w roli „jedynie prawdziwych”, jeśli mają „oświecać 
i oferować rozwiązania zasadniczych problemów egzystencjalnych”. W przeciw-
nym razie „nie byłoby powodu, by w nie wierzyć”.

45 Tamże, s. 57–61. 
46 Tamże, s. 58. 
47 Tamże, s. 59. 
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Taka ocena mogłaby skłaniać do pesymizmu. Do wniosku, że utopie jedy-
nie pozornie mogą być przydatne. Niemniej totalna natura utopii nie oznacza, 
że zarazem muszą one być totalitarne. Stanowiąc w istocie zamknięte, totalne 
systemy, pretendujące do wyjaśnienia i – jak można by stwierdzić – „uzdro-
wienia” wszystkich aspektów egzystencji, utopie nie muszą być totalitarne. Co 
oznacza, że nie muszą być systemami, które „wykluczają lub zabraniają wyra-
żać, głosić inne idee, inne utopie”. By się o tym przekonać wystarczy porównać 
„«zachodnie» i «wschodnie» systemy”. Zarówno jedne i drugie wyrażają różne 
utopie. Niemniej tylko te ostatnie, czyli „wschodnie”, komunistyczne powstały 
na bazie utopii totalitarnych48.

Đilas sugeruje, że długofalowe utrzymywanie totalitarnego charakteru 
utopii jest niemożliwe. Przede wszystkim dlatego, że idee i utopie eliminujące 
inne niechybnie prowadzą „w ślepą uliczkę”, do stagnacji i upadku, do konfliktu 
z rzeczywistymi celami i dążeniami jednostek oraz społeczeństw. Nie mogą 
więc całkowicie i bez końca panować, nie mogą zachować prawa do wyłączno-
ści, nawet gdy uzyskują, jak w średniowieczu, „niemalże powszechne władanie 
nad duszami”, pozwalające niszczyć „sekty heretyków” oraz wszelkie krytyczne, 
racjonalne myślenie. Bieg życia, zmienna rzeczywistość prowadzą również do 
tego, że choć „z natury totalne”, idee i utopie muszą ulegać ewolucji, niejako 
same w sobie; „nie mogą być totalne bez utraty, bez zdeprecjonowania własnej 
tożsamości”. Z niezbyt jasnego i precyzyjnego sposobu wywodu Đilasa w tym 
miejscu można by wnioskować, że w toku przemian, tj. pojawienia się nowych 
okoliczności i uwarunkowań, totalne idee także ulegają ewolucji, nie przestając 
jednakże nadal być totalnymi. Ich wyznawcy utrzymują dążenia do przedsta-
wiania „jedynie prawdziwego” rzekomo charakteru rzeczywistości i środków 
służących rozwiązaniu różnorodnych problemów. Z tym tylko, że w poszcze-
gólnych momentach płynnej rzeczywistości nieco inaczej lub po prostu inaczej 
przedstawiają treść swej „prawdy”, zmieniając czasami również niektóre jej ele-
menty. Đilas o tym nie pisze, ale dobrym przykładem takiego traktowania uto-
pii mogłyby być różne nurty i wyznania chrześcijańskie. W rozumieniu autora 
Nowej klasy nie zmienia to faktu, że utopia nadal jest zjawiskiem totalnym, 
dostosowanym jedynie do zmienionej rzeczywistości. Głównie dlatego, że dotych-
czasowa, w starej formie czy treści, byłaby „obcą utopią”, przynoszącą – jak się 
wyraża – „nieszczęście życiu”. Najtrwalsze i najbliższe naturze człowieka są te 
utopie, których twórcy wierzą „w swoją słuszność i prawdę”, ale równocześnie 
godzą się z istnieniem „innych idei, tendencji oraz form”. Najdoskonalszą zaś jest 
zawsze utopia, w której odnajdujemy świadomość własnej „niedoskonałości” oraz 
otwartość „na krytykę”, a nawet „odrzucenie”49.

Z wywodu Đilasa nie dowiadujemy się, czy i w jaki sposób można by pogo-
dzić wiarę we „własną słuszność i prawdę” z przekonaniem o „niedoskonałości” 

48 Tamże, s. 59–61. 
49 Tamże, s. 61. 
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własnej utopii. Wydaje się, że w takim ujęciu kryją się pewne sprzeczności. 
Jednakże niezależnie od tego, bardzo istotna jest jego konstatacja, że przezwycię-
żenie przestarzałych idei, utopii nie może nastąpić na drodze zakazu czy nakazu. 
To byłoby „bezsensowne i beznadziejne”. Jedyną drogą jest „walka idei”, przed-
stawienie „racjonalniejszych, żywotniejszych […],«bardziej utopijnych utopii»”, 
a więc takich, które lepiej służą społeczeństwom w zmieniającej się rzeczywi-
stości. Nic więc dziwnego, że dostrzegając potrzebę „przekształcenia obecnych, 
biurokratycznych systemów” i „stworzenia wolnego, otwartego społeczeństwa”, 
Đilas wiąże tę „czystą, utopijną utopię” z postulatem odrzucenia zamkniętej, 
skostniałej teraźniejszości marksistowsko-leninowskiej w ZSRS i innych krajach 
„socjalistycznych”50. Jak sugeruje – teraźniejszości pretendującej do tego, by stać 
się uniwersalną wizją przyszłości. Jego zdaniem nowa, „czysta, utopijna uto-
pia” stałaby się w istocie intelektualną podstawą przejścia od totalitaryzmu do 
demokracji. Z widoczną myślą, że z czasem byłaby ona zastępowana przez inne, 
jeszcze lepiej wyrażające płynną, zmienną rzeczywistość i potrzeby, które będą 
w niej powstawać. W rezultacie utopie są potrzebne, ale jedynie jako nośniki, 
jako stymulatory niezbędnego rozwoju. Nie może to budzić zdziwienia, bo w isto-
cie są one rozwiniętymi, można by powiedzieć, idąc za myślą Đilasa – pogłębio-
nymi, finezyjnie przedstawianymi ideami, zestawami idei. Podobnie jak one, są 
tylko inspiracją, „pochodnią” umożliwiającą drogę rozwoju rzeczywistości – nie-
doskonałej z istoty, a więc – nie zastygającej w jakiejś określonej, perfekcyjnej 
treści i formie. W tych warunkach świat, aby się rozwijać, koniecznie musi być 
utopijny – ale tylko w tym znaczeniu, jakie sugeruje Đilas. Swobodne idee, uto-
pie, są główną przesłanką rozwoju. Mają zdolność stopniowego przekształcania 
i ulepszania rzeczywistości. W odróżnieniu od idealnych, „doskonałych” postula-
tów, niemożliwych w praktyce i przekształcających się w swoje przeciwieństwa, 
zgodnie z prawami dialektyki. Jak w systemach komunistycznych, w których 
władza ludu staje się władzą partyjnej oligarchii, własność społeczna – biuro-
kratyczną, społeczeństwo bezklasowe, społeczeństwem rządzonym przez „nową 
klasę”; jak w zbiorowościach, w których więzienia i zakazy zastępują wolność, 
braterstwo zamienia się „w bezlitosne regulowanie sekciarskich porachunków”, 
równość – w dominację najsilniejszych, pokój – „w wojny między komunistycz-
nymi państwami itp., itd.”51.

Ostatecznie, skoro idee oraz utopie nie mogą zapewnić powstania „dosko-
nałego społeczeństwa”, radykalne środki, po które sięgają jego zwolennicy, 
mogą zaś prowadzić, a najczęściej – niechybnie prowadzą – do gwałtów, mor-
dów i przemocy, a w końcu do zniewolenia, to metody rewolucyjne muszą zostać 
wykluczone, także wtedy, gdy chodzi o wyjście z komunizmu, tym bardziej 
że spełniwszy swoją misję, tj. industrializację i urbanizację u „zacofanych”, sys-

50 Tamże, s. 57–61. 
51 Tamże, s. 150. 
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tem komunistyczny czy też systemy komunistyczne stają się podatne na wszelkie 
przemiany. W ich łonie pojawiają się różnorodne procesy dezintegracji i dywer-
syfikacji. Mając na uwadze, jak ocenia, wyraźne podobieństwa tych systemów 
z różnymi wyznaniami, Đilas pisze, że na początku były one tylko „ideologiami” 
o wyraźnych „znamionach religii”. Mogły, a nawet musiały, mieć „określone cen-
trum”. Jednakże w chwili, kiedy „idea” została ucieleśniona w postaci „różnych 
państw” zaczęły się ujawniać odmienne „interpretacje dogmatu”, jak w czasie 
reformacji, gdy „książęta” zaczęli się przeciwstawiać władzy papieży. W rezulta-
cie w komunizmie pojawia się „stała tendencja do emancypacji narodowej oraz 
różnorodności ideologicznej” zarówno w poszczególnych krajach, jak i między 
nimi. W tym ostatnim przypadku chodzi głównie „o coraz głębszy konflikt dwóch 
supermocarstw – Związku Sowieckiego i Chin”. Idea internacjonalistyczna jest 
tu coraz bardziej wypierana przez idee oraz dążenia narodowe52.

Sugerując możliwości powstania systemu wolnościowego, Đilas pisze, 
że w społeczeństwach komunistycznych powstają nowe warstwy, grupy o zróż-
nicowanych celach oraz ideach, coraz bardziej odbiegające od początkowej, 
komunistycznej „wiary”, ortodoksji. Nie potrzebują one ani „idealnego społe-
czeństwa”, postulowanego przez partyjnych ortodoksów, propagandystów czy 
ideologów, ani totalitarnej ideologii. A także „uścisku rządu i ekonomii, obu 
w rękach zideologizowanej grupy utrzymującej monopolistyczną władzę”53. 
Đilas ma na myśli osoby pochodzące z różnych środowisk, „od szczytów samej 
oligarchii partyjnej po wykwalifikowanych robotników i zasobnych wieśniaków”. 
A także specjalistów: „artystów, inżynierów, profesorów, techników, dyrekto-
rów”. Wspólnie tworzą oni „szczególnego rodzaju klasę średnią”, niezaintere-
sowaną, a nawet przeciwną „jakiejkolwiek doktrynie”, dążącą do podniesienia 
poziomu życia, uzyskania rentownych zawodów, powstania nowoczesnych 
technologii. Ta „klasa średnia” powstaje spontanicznie w wyniku industriali-
zacji i dzięki stosunkom stwarzanym przez „technologię przemysłową”. Obecnie 
nie ma struktur organizacyjnych ani własnej ideologii. Niemniej zaczynają 
się w niej pojawiać teoretycy, głoszący niezależne idee i wyrażający sympatię 
dla systemu demokratycznego. Partyjna biurokracja nie może ich unicestwić, 
ponieważ nie mogłaby „utrzymać się przy władzy bez postępu technicznego”54. 
W rezultacie musi ich tolerować, a nawet iść wobec nich na pewne ustępstwa. 
Niezależnie od tego, że przedstawiciele „klasy średniej” krytycznie oceniają 
niewydolność systemu, rozbijają jego średniowieczne, feudalne w istocie struk-
tury, utrudniające czy wręcz uniemożliwiające modernizację gospodarki55. 
Pisząc o pewnych precedensach, Đilas ma nadzieję, że „w systemach komu-
nistycznych” pojawią się „różnorodne struktury własności”, także prywatnej. 

52 M. Djilas, Une societé imparfaite…, s. 224–225. 
53 Tamże, s. 284–286. 
54 Tamże, s. 226–228. 
55 Tamże, s. 213, 247–248. 
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„Pozbawiona wreszcie pasożytów politycznych i biurokratycznego zarządu, każda 
własność socjalistyczna będzie musiała się zmieniać, ulepszając swe struktury 
i metody zarządzania, dostosowując się do wymogów nowoczesnej technologii 
i światowego rynku”. Będzie to wymagało usprawiedliwienia i uzasadnienia 
„budowy i rozwoju prywatnego przedsiębiorstwa”, ale z tym nie powinno być 
trudności, przynajmniej w przypadku Jugosławii. Đilas twierdzi, że tamtejsi 
komuniści wykazują się dostateczną wyobraźnią i pragmatyzmem, głównie zaś 
niebywałymi umiejętnościami czerpania z „arsenału dogmatów” różnych „racji: 
«socjalistycznych» i «marksistowskich»”, by usprawiedliwić takie posunięcia. 
W rezultacie prywatne przedsiębiorstwa będą powstawać, choć „pod warunkiem, 
że nowi właściciele” nie zagrożą władzy komunistów56.

Wraz z ewolucją społeczną taka sytuacja będzie stwarzać warunki stop-
niowego zanikania komunizmu i powstawania „systemu wolnościowego”, tym 
bardziej że w rezultacie nieuchronnego rozwoju społecznego i konieczności 
ekonomicznych, sami funkcjonariusze partyjni staną się osobistościami, które 
pod wpływem tendencji pragmatycznych i doktrynerskich, przemiennie wystę-
pujących w ich polityce, będą „grabarzami” systemu. Mając na uwadze przypa-
dek Jugosławii i polityki Tity, Đilas pisze, że „w czasie życia jednej generacji 
ci sami przywódcy przekształcali się z rewolucjonistów w despotów, z despotów 
w «liberałów», posługując się ideałami komunistycznymi jedynie jak marką 
fabryczną”57, w celu utrzymania władzy. Te ciągłe zmiany, „triki ideologiczne”, 
w powiązaniu „z głupim przeciwdziałaniem” koniecznościom, stwarzanym „przez 
życie” uczyniły z komunizmu – „niegdyś nadziei i przewodnika rzesz ludzkich” – 
„jakąś obrzydliwą mieszankę”. „Obrzydliwą”, ale podatną na obce „burżuazyjne” 
wpływy, zachodni styl życia, „podmywającą” zasady i fundamenty komunizmu, 
a przez to – wspierającą wspomnianą dezintegrację systemu58.

Đilas uważa, że komunizm jest skazany na zagładę i w rezultacie w Społe-
czeństwie niedoskonałym pisze jedynie o drogach, które mogą do tego prowadzić. 
Odrzuca środki siłowe, rewolucyjne nie tylko dlatego, że nie wierzy w możliwości 
ostatecznych, „zbawczych” celów osiąganych za ich pomocą, ale i z przekona-
nia, że rewolucyjne metody, niezależnie od tego, że gwarantują jedynie gwałty 

56 Tamże, s. 213–214. 
57 Tamże, s. 221. 
58 Tamże, s. 221–223. Na marginesie: wydaje się, że zupełnie nieświadomie Đilas 

wybiegł w tym miejscu zbyt daleko w przyszłość. Jego rozważania są tu bardziej wytworem 
wyobraźni, antycypującej przyszłe wydarzenia – i to nie w Europie, lecz w Azji – niż anali-
zą ówczesnej sytuacji w krajach bloku sowieckiego, a także we względnie liberalnej Jugo-
sławii lat 60. XX w. Nawet wówczas bowiem Tito i jego przyjaciele nie przypominali Deng 
Xiaopinga i jego zwolenników w Chińskiej Republice Ludowej na przełomie XX i XXI w. 
Reformy Tity, także gospodarcze, miały ograniczony charakter i na początku lat 70. zała-
mały się w związku z obawą utraty władzy przez SKJ i rozpadu państwa, zob. M.J. Zacha-
rias, Komunizm, federacja, nacjonalizmy…, s. 277 i n. 
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i zniewolenie, są po prostu zbędne. Dezintegracja i dyferencjacja systemów 
komunistycznych prowadzi go do wniosku, że wystarczą takie metody walki, jak 
manifestacje, demonstracje, marsze protestacyjne, rezolucje różnych osobistości, 
przywódców tych czy innych ugrupowań, „odważna krytyka i spoistość moralna”; 
pisze, że „dzisiejsze społeczeństwa rządzone przez komunistów nie potrzebują 
rewolucji, lecz ruchów reformistycznych oraz demokratycznych przekształceń”59. 
Pojawienie się kolejnych rys na systemie komunistycznym, a więc „eurokomu-
nizmu” w latach 70. XX w. i „pierestrojki” Gorbaczowa dekadę później, będzie 
utrzymywać Đilasa w tym przekonaniu. Były współpracownik Tity dostrzeże 
w nich jedynie siły rozkładowe, pozwalające „zrzucić skorupę stalinizmu” i wpro-
wadzić demokrację. Zgodnie z tezą, że łagodzenie „wpływu choroby jest wielkim 
krokiem naprzód dla tych, którzy na nią cierpią”60. Zastanawiać może jednakże 
fakt, że Đilas całkowicie pomija milczeniem doświadczenie polskiej „Solidarno-
ści”, oddziaływanie tej organizacji na dezintegrację komunizmu i jego upadek 
u schyłku lat 80. XX stulecia.

Ostatecznie Đilas proponuje tylko reformy, przekształcenia demokra-
tyczne. Nie ma złudzeń, by jakiekolwiek wspólnoty ludzkie czy systemy poli-
tyczne mogły ziścić postulaty marksistowskie, a więc doprowadzić do zaniku 
państwowości, podziałów klasowych, nierówności społecznych, do likwidacji 
własności prywatnej61 i wprowadzenia „sprawiedliwego wynagrodzenia” za 
pracę62. W rezultacie głosi potrzebę „odejścia od zracjonalizowanego szaleństwa 
i zorganizowanego niebezpieczeństwa tzw. systemów «komunistycznych»”, 
przynoszących zagrożenia wynikające z „utopijnej wiary w «doskonałe społeczeń-
stwo»”. Eliminacja tych zagrożeń prowadziłaby „przez [ustanowienie – M.J.Z.] 

59 M. Djilas, Une societé imparfaite…, s. 287. 
60 Dżilas o Gorbaczowie…, s. 7 i 39. 
61 M. Djilas, Of Prisons and Ideas…, s. 141 i n. Zob. także: tenże, Parts of Lifetime, 

ed. by M. and D. Milenkovitch, New York 1980, s. 270; C.L. Sulzberger, Paradise Re-
gained. Memoir of a Rebel, New York–Westport–Connecticut–London 1989, s. 27. Sulz­
berger cytuje na tej stronie następującą wypowiedź Đilasa z września 1984 r.: „Myślę, 
że z punktu widzenia teoretycznego bezklasowe społeczeństwo byłoby możliwe, ale tylko 
wtedy, gdyby ludzkość była doskonała”. Jednakże „ludzie nie są doskonali. Stąd takie spo-
łeczeństwo byłoby możliwe tylko wśród aniołów lub robotów”. Zob. także tamże, s. 32, 133. 

62 „Nie ma, nigdy być nie może sprawiedliwego wynagrodzenia. Identycznie tak, jak 
nigdy być nie może doskonałego społeczeństwa lub społeczeństwa bez państwa. Eksploata-
cja jest nieunikniona, jest naturalną cechą życia [choć – M.J.Z.] tak samo jest uzasadnio-
na walka przeciwko wyzyskowi. Człowiek utrzymuje się przy życiu zmagając się zarówno 
z naturą społeczeństwa, jak i swoją własną. To samo można powiedzieć o równości i nie-
równości. Obie wyrastają i upadają w ciągu nieustannej walki”. M. Djilas, Of Prisons and 
Ideas…, s. 159. Powyższe stwierdzenia są bardzo dobrą ilustracją ogólnego rozumowania 
Đilasa. Taki czy inny podział dochodów, mniej lub bardziej sprawiedliwy bądź niesprawie-
dliwy, podobnie jak równości i nierówności społeczne, zależy od idei i wysiłków ludzkich, 
niechęci czy skłonności do reform, przynoszących wszakże ograniczone rezultaty. 
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systemu demokratycznego socjalizmu”63. W ujęciu Đilasa byłoby to równoznaczne 
z powstaniem „otwartego społeczeństwa, tj. społeczeństwa uznającego wszystkie 
formy i dążenia, które można pogodzić w ramach instytucji działających zgodnie 
z prawem”. Socjalizm byłby „formą społeczeństwa”, w którym wolna, swobodna 
gra, swoista rywalizacja różnych grup i warstw umożliwiałaby „sprawiedliwy 
podział «narodowego placka»”. Istnienie takiego systemu stałoby się możliwe 
jedynie w warunkach „mieszanej gospodarki”, respektującej „wolność własności 
prywatnej”64. Byłoby to „społeczeństwo niedoskonałe”, pozbawione wiary, że „jed-
nym pociągnięciem chirurgicznego noża” absolutne idee mogą doprowadzić do 
natychmiastowego, całkowitego „uleczenia” ludzkości. Niemniej takie społeczeń-
stwo, ożywiane „humanizmem”, „wyobraźnią” i „marzeniami”, miałoby szanse 
stałej naprawy, ciągłej reformy „bez upustu krwi w bratobójczych walkach”65.

Generalnie, oceny i wnioski Đilasa mogą budzić ambiwalentne odczucia. 
Niewątpliwie trafne i przenikliwe okazały się jego przewidywania w sprawie 
kryzysu i zaniku idei (utopii) marksistowskich, a także dezintegracji oraz dyfe-
rencjacji krajów i społeczeństw rządzonych przez „nową klasę”, a w rezultacie 
– w sprawie rozpadu komunizmu. Đilas nie pomylił się również twierdząc, 
że rozpad systemu nastąpi głównie w rezultacie ewolucji, bez użycia siły, prze-
mocy, gwałtów, rewolucyjnych środków66. Niemniej jego wiara w pozytywną, 
sprawczą moc nowych, niemarksistowskich idei czy utopii, mających inspirować 
reformy, prowadzić do stopniowego i powolnego, ale widocznego, rzeczywistego 
ulepszania „niedoskonałego społeczeństwa”, obecnie, w dobie potężnego kryzysu 
światowego, może się wydawać przesadna, być może – nieco naiwna. Pozba-
wiona koniecznego, jak się wydaje, zastrzeżenia, że progresywna potęga idei 
i utopii ma jednakże swoje granice, że nie pojawia się automatycznie w każdej 
sytuacji. Taka wiara mogła być uzasadniona w okresie powstawania cytowanych 
prac Đilasa, a więc w „złotym wieku kapitalizmu”67, charakteryzującym się rze-

63 Tamże, s. 52. 
64 Tamże, s. 152–153. 
65 M. Djilas, Une societé imparfaite…, s. 16–17. 
66 Oczywistym wyjątkiem byłaby tu Rumunia. Jeśli chodzi o Jugosławię, to krwawe 

konflikty wojenne pojawiły się tam już po rozpadzie SKJ w styczniu 1990 r., a także struktur 
władzy komunistycznej w poszczególnych republikach. Były związane z rozkładem nie tyle 
systemu komunistycznego, ile samego państwa, zob. M.J. Zacharias, Komunizm, federacja, 
nacjonalizmy…, s. 439 i n. Trafność poglądu Đilasa w pewnym stopniu może potwierdzać 
także ewolucja sytuacji w Chinach. Przetrwaniu władzy komunistycznej w tym państwie 
towarzyszyło przecież stopniowe wprowadzanie zasad gospodarki rynkowej, zob. M.E. Sza-
tlach, Strategia gospodarcza współczesnych Chin – wybrane aspekty polityki wewnętrznej 
i międzynarodowej, [w:] Historia, polityka, stosunki międzynarodowe…, s. 174 i n. 

67 W „złotych latach” kapitalizmu w świecie zachodnim (jak to określano we Francji 
– Les trentes glorieuses: ou, La Révolution invisible de 1946 à 1975; taki był tytuł książ-
ki Jeana Fourastié z 1979 r., opisującego społeczną i gospodarczą transformację Francji 
w tym okresie), a więc w latach od zakończenia II wojny światowej po połowę ósmej dekady 
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czywistym rozwojem, któremu sprzyjała, jak pisze Eric Hobsbawm, tzw. gospo-
darka mieszana68 i praktyki społeczne oraz polityczne welfare state. Mogła być 
uzasadniona także później, w latach 80. XX w., kiedy to procesy globalizacji, 
zmiany ogólnego układu sił na świecie, związane z powstawaniem nowych i osła-
bianiem starych ośrodków bogactwa i mocy politycznej, a także wszystko to, co 
niezbyt trafnie i niezbyt precyzyjnie nazywa się neoliberalizmem, nie stało się 
jeszcze, w znacznej mierze, siłą hamującą powstawanie nowych idei i możliwości 
pozytywnej ewolucji procesów gospodarczych, społecznych i politycznych; siłą 
obezwładniającą środowiska opiniotwórcze i polityczne, a zarazem sprzyjającą 
petryfikacji społeczności, które „idee stworzenia lepszego świata” zastępują 
„zdobyciem lepszego telewizora”, jak napisał jeden z komentatorów zamieszek 
w Londynie w sierpniu 2011 r.69 Dominacja takich aspiracji naturalną koleją 
rzeczy musi sprzyjać wygaszaniu idei, utopii aspirujących do zmiany i naprawy 
świata. Niewątpliwie, przynajmniej w pewnym stopniu, jest to pochodną 
szerszego zjawiska, zauważonego m.in. przez francuskiego socjologa Alaina 
Touraine’a, stwierdzającego że „globalizacja gospodarki wymknęła się spod 
jakiejkolwiek kontroli”, doprowadzając „do sytuacji, że nie istnieje żaden aktor 
społeczny, polityczny, kulturalny, zdolny do zarządzania nią, do wpływania na 
jej transformację”. W rezultacie zmienia się „rola instytucji, które […] są spo-
sobem, w jaki społeczeństwa zarządzają swoimi zasobami, tworząc programy 
gospodarcze, edukacyjne, kulturalne. To wszystko się skończyło”70. Jeśli tak, 
to rozważania Đilasa w sprawie ożywczego, pozytywnego oddziaływania idei, 
reform i transformacji społecznych zaczynają napotykać wielkie, być może nie-
przezwyciężalne przeszkody. Można by zaryzykować hipotezę, że albo w ogóle 
przestają się pojawiać, albo wykazują swoją bezsilność. Nie ma bowiem osobi-
stości ani instytucji71 zdolnych przezwyciężyć wpływy oraz interesy znaczących 

XX w. W okresie dynamicznego rozwoju gospodarki kapitalistycznej, w kształcie dalekim 
od dzisiejszego tzw. neoliberalizmu, pogrążonego w kryzysie, zob. E. Hobsbawm, Wiek 
skrajności. Spojrzenie na krótkie dwudzieste stulecie, Warszawa 1999, s. 241 i n.; T. Judt, 
Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Poznań 2008, s. 383 i n. 

68 E. Hobsbawm, dz. cyt., s. 251 i n. 
69 J. Harper, Białe śmieci, „Polityka”, 14 IX – 20 IX 2011, nr 38 (2825), s. 52. Ta 

metafora dobrze odzwierciedla obecną bezsilność, a przede wszystkim brak nowych idei, 
które zgodnie z logiką myślenia Đilasa powinny się pojawiać głównie w okresie przesileń 
i kryzysów. Wydaje się, że nie znając mechanizmów i destrukcyjnych mocy obecnej formy 
kapitalizmu, a więc tzw. neoliberalizmu, Đilas nie mógł przewidzieć takiej sytuacji. 

70 Jesteśmy w punkcie zero. Rozmowa z profesorem Alainem Touraine’em, „Polity-
ka”, 14 IX – 20 IX 2011, nr 38 (2825), s. 54. 

71 Mam na myśli brak instytucji europejskich czy nawet ogólnoświatowych. Istnie-
jące władze państwowe tym bardziej nie są w stanie pohamować negatywnych procesów 
gospodarczych i społecznych, mających charakter globalny. Takie stwierdzenie może się 
wydawać nieco ryzykowne, ale uzasadnione przynajmniej w odniesieniu do tej sytuacji, 
z którą mamy do czynienia obecnie. 
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środowisk zainteresowanych w utrzymaniu status quo oraz sprawić, by idee, 
utopie i przemiany ewolucyjne zostały przyjęte i poddane próbie realizacji72.

Należałoby jednakże podkreślić, że rozważania Đilasa dotyczą głównie 
konkretnej rzeczywistości – politycznej, społecznej, gospodarczej, słowem – 
ustrojowej, zgodnie z logiką jego myśli osadzonej w „ziemskim” kontekście bytu, 
pozbawionym „kosmicznego” wymiaru. Niemniej w pewnym stopniu wiążą 
się również z refleksją sięgającą transcendentalnych uwarunkowań ludzkiego 
myślenia, przeżywania i działania; natury wszechświata, stopniowo odsła-
niającego swoje tajemnice w dobie coraz częstszych lotów kosmicznych. W tej 
perspektywie – stwierdza Đilas – „dzisiejsze idee, dzisiejsze dogmaty i prak-
tyczne ideologie będą się rozpadać w podmuchach ziemskiego pyłu”. „Kosmiczna 
przyszłość” należy do świata idei, filozofii i religii, ale funkcjonujących w innym 
wymiarze. W rezultacie przyczyni się to do tego, że „szczęście” stanie się bar-
dziej prawdopodobne niż kiedyś, możliwości ludzkie zaś – bezgraniczne. „Na 
naszych oczach powstaje epoka przywódców, nauczycieli i realistów obdarzo-
nych taką żywotnością i głębokością dostrzegania, jakiej świat nie widział”. 
Đilas pisze, że rozważania w komunistycznych celach więziennych uzmysłowiły 
mu, że narody, społeczeństwa, kraje i „kosmos” nie posiadają żadnych „centrów 
[? – M.J.Z.]”. W zestawieniu ze wszechświatem ziemskie idee nie mają znacze-
nia, rozmywają się w nieskończoności. „W konfrontacji z bezkresną rzeczywisto-
ścią kosmosu nie można wykluczyć, że «klasowe» i «narodowe», «komunistyczne» 
i «kapitalistyczne» utopie znikną, tak jak inne, które dzisiaj przemiennie inspi-
rują i niszczą ludzkie dusze i systemy”. W „kosmicznej przyszłości” świadomość 
i „dojrzałość” ludzka „staną się bardziej naukowe […] choć człowiek nie prze-
stanie być marzycielem”. Skonfrontowany z rzeczywistością nieskończoności 

72 Prezentowany artykuł został napisany we wrześniu i październiku 2011 r. W na-
wiązaniu do treści poprzedniego przypisu należałoby dodać, że nie jesteśmy w stanie prze-
widzieć, czy w przyszłości pojawią się jakiekolwiek nowe idee oraz utopie – w tym sensie, 
jakie nadaje im Đilas. Idee i utopie zdolne wpłynąć na pozytywną ewolucję kapitalizmu 
i liberalnej demokracji, a więc dwóch podstawowych składników określających współ-
czesną cywilizację zachodnią. Niemniej mierne efekty reform, z którymi szli do władzy 
prezydenci Francji i USA, a więc Nicolas Sarkozy i Barack Obama, niepowodzenia neo-
liberalnych reform i porządków w Irlandii, patologie gospodarcze, społeczne i polityczne 
we Włoszech, Hiszpanii i Portugalii, głównie zaś w Grecji, mogą nastrajać sceptycznie, 
a nawet pesymistycznie. Tak samo jak obecne protesty „oburzonych”, wysuwających je-
dynie populistyczne żądania, nie przynoszące, „oprócz utopijnych haseł «koniec z kapita-
lizmem»” żadnych „recept na rozwiązanie kryzysu”, zob. W. Lorenz, współpraca J. Przy-
bylski, Dojrzewanie nowej lewicy, „Rzeczpospolita”, 22–23 X 2011, nr 247 (9063), dodatek 
„PlusMinus”, s. P12. Podobnie pisze Krzysztof Pilawski stwierdzając, że „oburzonych nie 
zrodziła idea, lecz «materia» – gwałtowne pogorszenie sytuacji bytowej młodych ludzi”, 
zob. K. Pilawski, Oburzeni na kapitalizm. Rozmowa z prof. Jerzym Kochanem, „Przegląd”, 
30 X 2011, nr 43 (617), s. 6. 
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może stać się większym utopistą, osobą zdolniejszą i bardziej skłonną do róż-
norodnych przeżyć religijnych, jednostką doskonalszą. W związku z tym Đilas 
wyraża przekonanie, widoczne również w „ziemskich” rozważaniach, że człowiek 
nie mógłby rozwinąć swoich możliwości na tak wielką skalę, gdyby dążenia do 
„absolutnej prawdy i ludzkiej doskonałości nie wyrażały jego natury”. Stanowią 
one siłę napędową jego działań, marzeń i wysiłków prowadzących do powstania 
lepszej przyszłości, choć powtórzmy – nie umożliwią mu budowy „doskonałego 
świata” – ani w „ziemskiej”, ani w „kosmicznej”, nieskończonej perspektywie. 
W nowej rzeczywistości, wyrażającej się w stopniowym wykraczaniu człowieka 
poza swą tradycyjną, „ziemską” hemisferę, utopie i rzeczywistość będą się do sie-
bie zbliżać w przenikaniu „wiedzy i świadomości”, ale nigdy się nie połączą i nie 
staną się identyczne. „Absolutna idea”, w „kosmicznych” rozważaniach Đilasa 
utożsamiana z Bogiem73, nie zostanie urzeczywistniona, podobnie jak szczęście, 
niezależnie od tego, jak głęboko postąpi ludzka „penetracja” wszechświata. 
Nie tylko dlatego, że w rezultacie egzystencja człowieka straciłaby, zdaniem 
Đilasa, jakiekolwiek sensowne uzasadnienie. Głównie dlatego – pisze autor 
O więzieniach oraz ideach – że byłoby to sprzeczne zarówno z ludzką naturą, jak 
i charakterem przestrzeni „kosmicznej”. Rzeczywistość społeczna jest „bezkre-
sna, niepojęta”. Liczyć można jedynie na to, że „kosmiczny człowiek” zachowa 
swoje „dotychczasowe cechy, te same słabości, te same zalety”74. Zgodnie z logiką 
wywodów Đilasa, ludzkie dążenia do doskonałości także we wszechświecie będą 
urzeczywistniane jedynie stopniowo, na drodze ewolucji, częściowo, bez możliwo-
ści osiągnięcia absolutu75.

Nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy w „kosmicznej” perspektywie idee 
i utopie, reformy i transformacje opisywane przez Đilasa mogłyby natrafić na 
te same przeszkody, co sygnalizowane powyżej, w odniesieniu do „ziemskiej”, 
m.in. przez Touraine’a. Wydaje się, że w swoich rozważaniach dawny współ-
pracownik Tity zbyt daleko wybiega w przyszłość, zbyt wyraziście daje upust 
swojej futurologicznej fantazji. W rezultacie jego rozmyślania i przepowiednie 
dotyczące przyszłości tracą swoją dotychczasową ostrość i precyzję. Stają się 
mało wyraziste, nieco sztuczne, a także niezbyt przekonujące, pozbawione jasnej 
i rzeczowej myśli, charakteryzującej „ziemskie” rozważania Đilasa. Są zbędne, 
bo nie wnoszą niczego nowego. Co nie oznacza, że nie ma w nich także trafnych 
myśli, występujących we wcześniejszych przemyśleniach Đilasa.

73 Jak się wydaje, tu pojmowanym jako Idea, bezosobowy byt, mechanizm wprawia-
jący cały świat w ruch. Trzeba bowiem pamiętać, że doceniając wagę wierzeń religijnych, 
Đilas przedstawia się jako ateista, zob. C.L. Sulzberger, dz. cyt., s. 30. 

74 M. Djilas, Of Prisons and Ideas…, s. 166. 
75 Tamże, s. 160 i n. 




