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Wstęp

Dzieła Stanisława Przybyszewskiego, głęboko wpisane w światopogląd 
modernizmu, należały na przełomie XIX i XX stulecia do najgłośniejszych 
i najsilniej oddziałujących zjawisk polskiego, a także europejskiego, życia 
kulturalnego1. Nie spełniały funkcji mimetycznych, jakich w owym okre-
sie oczekiwała od literatury znaczna część wychowanych w pozytywizmie 
czytelników, a mimo to były niezwykle popularne. Bez wątpienia wpływ na 
ich poczytność miała demoniczna, intrygująca osoba autora, ale również wa-
lor formalnego i ideowego nowatorstwa, jaki ze sobą niosły. Dyskutowano 
o nich szeroko, wypowiadając krańcowo różne opinie, w których podziw 
i fascynacja przeplatały się z oburzeniem i zarzutami grafomanii. O żywym 
zainteresowaniu Przybyszewskim świadczą peryfrazy, jakimi zastępowano 
w epoce jego nazwisko. Mówiono więc o nim genialer Pole, polski poète 
maudit, smutny szatan, wódz bohemy, archicygan, budziciel duszy, arcyka-
płan synagogi szatana, wielki dziennikarz metafi zyki2. A jednak jego utwory 
bardzo szybko skazane zostały na literacki niebyt w procesie, w którym 
poszlaki – w rodzaju emocjonalnych oskarżeń o „ruję i poróbstwo” oraz 
„zrobaczoną zmysłowość” – funkcjonowały zamiast rzetelnych naukowych 
dowodów. Opatrzone fi szką „gorszące i manieryczne” wypadły z czytelni-
czego obiegu, na długie lata przysłonięte osobowością ich autora. Dopie-
ro od niedawna – za sprawą publikacji Wojciecha Gutowskiego, Gabrieli 
Matuszek, Edwarda Bonieckiego i Pawła Dybla – zaczyna się dostrzegać 

1 Znaczeniu osoby i twórczości Przybyszewskiego dla literatur i kultur obcych poświęcono 
w Polsce trzy obszerne publikacje naukowe: Gabriela Matuszek, Der geniale Pole? Niem-
cy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), Kraków 1996; Patrycja Kawalec, Stanisław 
Przybyszewski w czeskim świecie literackim, Kraków 2007; Andriej Moskwin, Stanisław 
Przybyszewski w kulturze rosyjskiej końca XIX – początku XX wieku, Warszawa 2007. Zob. 
też m.in. H. Schmid, Znaczenie Stanisława Przybyszewskiego dla rozwoju eksperymentalnego 
teatru Wsiewołoda E. Meyerholda, „Ruch Literacki” R. 31:1990, z. 6, s. 419–433; G. Bąbiak, 
Między Berlinem, Pragą a Warszawą. Przybyszewski – Procházka – Przesmycki, [w:] Czyta-
nie modernizmu, red. M. Olszewska i P. Bąbiak, Warszawa 2004, s. 11–26; R. Shenfeld, Obec-
ność Stanisława Przybyszewskiego w literaturze hebrajskiej na przełomie XIX i XX wieku, 
[w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 377–390.

2 A. Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie, Warszawa 1980, s. 80–83.
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6 | Wstęp 

w Przybyszewskim oryginalnego myśliciela3. Na razie autor Homo sapiens 
nie doczekał się jednak nie tylko pełnego opracowania naukowego, ale 
nawet ponownej edycji wszystkich swych dzieł – znaczna ich część (poza 
poematami prozą opracowanymi krytycznie przez Gabrielę Matuszek i opu-
blikowanymi przez Wydawnictwo Literackie w 2003 r.) pozostaje w trudno 
dostępnych i zdekompletowanych wydaniach z pierwszego dwudziestolecia 
ubiegłego wieku. Wypowiedzi o twórczości Przybyszewskiego – choć coraz 
liczniejsze – rozsiane są w zasadzie po artykułach, szkicach i rozprawkach, 
których autorzy nierzadko analizują utwory pisarza w kontekście jego prze-
żyć i osobowości oraz w oparciu o jego legendę. Od psychologizmu nie 
stronią również nowsze opracowania (np. artykuły B. Chołuj, J. Ratajczaka 
czy A. Sucharskiej – zob. Bibliografi a), tymczasem przejście od twórcy do 
dzieła z konieczności prowadzić musi do sądów uogólniających i fałszywych 
rozstrzygnięć. Niniejsza książka jest próbą zsyntetyzowania wiedzy o proble-
matyce miłosno-erotycznej w dorobku autora Śniegu, za podstawę bierze zaś 
utwór jako autonomiczną całość, co pozwala ograniczyć możliwość nadin-
terpretacji i zrozumieć, jak wiele sądów o pisarstwie Przybyszewskiego nie 
znajduje poparcia w samym tekście. Dokumentacji badań służy obszerny 
materiał – przedmiotem analizy stało się sześć poematów prozą, jedena-
ście dramatów oraz osiem powieści (w tym dylogie i trylogie). Świadomie 
zrezygnowano z pogłębionego wartościowania estetycznego poszczególnych 
utworów.

Wybór tematu podyktowany został chęcią obiektywnego zbadania znacze-
nia, jakie Przybyszewski, oskarżany o szerzenie pornografi i, ale i nazywany 
prefreudystą, nadał problematyce miłosnej, podstawowej dla swej twórczo-
ści, jak też szeroko obecnej w artystycznym dorobku całego modernizmu. 
Inwazja erotyki w literaturze była tendencją powszechną w epoce. Erotyzm 
– pod wpływem dążeń emancypacyjnych kobiet, kryzysu tradycyjnej mo-
ralności, badania treści podświadomych, dążenia sztuki do pełnej autonomii 
itp. – przestał być dla artystów tematem tabu. Jako podstawowe doświad-
czenie egzystencjalne i metafi zyczne eksponowany był zarówno w najlep-
szych dziełach modernistycznych, jak i w lekturach dla czytelnika masowe-
go. Nie ma wątpliwości, że na przełomie XIX i XX w. narodziła się nowa 
świadomość płci, a wraz z nią – kształtowana m.in. przez Przybyszewskiego 
– nowa artystyczna postawa wobec erotyki4.

3 W roku 2008 ukazały się dwie ważne publikacje o kolosalnym znaczeniu dla badań nad 
Przybyszewskim: W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008 oraz G. Matuszek, 
Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografi i, Kraków 
2008.

4 Zob. publikację Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender 
w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia, red, G. Ritz et al., Kraków 2000.
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Konieczne staje się wyjaśnienie, jak rozumiane będą tutaj pojęcia miłości 
i erotyzmu. Od razu trzeba zastrzec, że sformułowanie ich jednoznacznych, 
niebudzących wątpliwości defi nicji nie jest możliwe, ponieważ dotyczą one 
skomplikowanej sfery uczuć i – jako takie – są właściwie niedefi niowalne. 
Bywa, że mimo braku typowego słownictwa erotycznego odpowiednie 
znaczenie wskazuje kontekst użycia słów, ich wieloznaczność i specyfi czne 
połączenia, a także warstwa obrazowa utworu. W czasach, kiedy tworzył 
Przybyszewski, pojęcie erotyzmu nie było znane. Nie notuje go ani En-
cyklopedia powszechna z ilustracjami i mapami Samuela Orgelbranda 
(18 tomów, Warszawa 1898–1904), ani Wielka encyklopedia powszechna 
ilustrowana (48 tomów, Warszawa 1890–1912). Wymienione kompendia 
zawierają jedynie hasło erotomania, objaśniane jako obłęd miłosny lub 
choroba umysłu, kiedy to chory nieustannie myśli o przedmiocie swej mi-
łości. Przybyszewski nie posługiwał się także terminem seks, który nie był 
odnotowywany przez polskie słowniki medyczne do czasów II wojny świa-
towej. Anna Sucharska twierdzi jednak, że pisarz przeczuwał jego zakres 
treściowy, gdy mówił o płciowości (pojęcie to należy oddzielić od chuci 
i płci)5. Niektóre kompendia epoki notowały co prawda słowo seksualny 
w znaczeniu płciowy, dotyczący stosunków płciowych, ale na przykład 
tzw. słownik warszawski zastosował przy nim kwalifi kator !, oznaczający 
wyraz, jakiego „unikać należy”6. Funkcjonował natomiast termin erotyka, 
którego sens naświetla bardzo enigmatycznie i ogólnikowo – jako naukę 
o miłości i poezję miłości – jedynie Podręczna encyklopedia powszechna, 
redagowana przez Adama Wiślickiego z „Przeglądu Tygodniowego”7. Defi -
nicja ta o tyle pozostawia do życzenia, że odwołuje się do pojęcia miłości 
rozumianej w drugiej połowie XIX – przynajmniej ofi cjalnie – wyłącznie 
jako jedna z cnót teologicznych, obok wiary i nadziei (takie jej wyja-
śnienie znajdziemy we wspomnianych encyklopediach), albo jako związek 
małżeński służący prokreacji. Maks Nordau, niemiecki pisarz i psycholog, 
znienawidzony przez modernistów za konserwatywne poglądy, w tym na 
literaturę i sztukę, pisał:

Miłość zdrowa i naturalna zawsze zdaje sobie jasno sprawę, do czego zmierza: jej dąże-
niem jest nic innego, jak chęć posiadania istoty kochanej, czyli dążenie do działania, mogą-
cego dać potomków8.

5 A. Sucharska, Stanisław Przybyszewski. Miłość: „Rozślizłe prześcieradło moich uczuć”, 
„Metafora” 1992, nr 5, s. 7–8. 

6 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 1, Warszawa 
1900, s. 9.

7 Podręczna encyklopedia powszechna, red. A. Wiślicki, t. 2, Warszawa 1896, s. 465.
8 M. Nordau, Miłość, tłum. W.L., Warszawa 1903, s. 16.
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Sposoby przedstawiania uczuć miłosnych i zachowań seksualnych, ich 
dopuszczalne odcienie i stopień nasilenia uzależnione są nie tylko od tenden-
cji literackich, ale również od ideałów estetycznych epoki, norm obyczajo-
wych (intymności, uczuciowości, tabu), preferowanych wzorów osobowych 
i koncepcji osobowości ludzkiej. Dlatego współczesny historyk literatury 
musi wypracować odpowiedni materiał pojęciowy, uwzględniający czynniki 
wpływające w danym okresie na literaturę, ale nie ograniczony nimi.

W tradycji europejskiej funkcjonują cztery sposoby rozumienia miłości: 
seks (zmysłowość, libido), eros (miłość dążąca do prokreacji lub kreacji, tj. 
– jak podkreślali Grecy – tęsknota do wyższych form istnienia i więzi między 
ludźmi), philia (przyjaźń, miłość braterska), agape (rzym. caritas, miłość bę-
dąca poświęceniem się dla dobra innych, prawzorem jej jest miłość Boga do 
człowieka). Rollo May zauważa, że w każdym autentycznym przeżyciu miłości 
występują, w różnym stopniu, wspomniane cztery jej rodzaje. Eros nie może 
żyć bez philia, ponieważ atrakcyjność i namiętność nie są wieczne. Philia jest 
wypoczynkiem w obecności ukochanego, chęcią przebywania z nim; istnieje 
w związku z agape, czyli szacunkiem i troską o drugiego człowieka9.

Miłość może być ujmowana także z innego punktu widzenia: jako fakt (za-
chowania seksualne, związki), jako wartość (coś, co jest przez człowieka ce-
nione), jako przeżycie (określone stany psychiczne), jako możliwość (jaka 
powinna być miłość, co człowiek może w niej osiągnąć)10. Miłość erotyczna 
(eros) polega na równowadze udziału seksu i przeżyć o podłożu uczuciowym 
i intelektualnym; faktami są tu zarówno współżycie seksualne, jak i wspólnota 
doświadczeń, szacunek, przywiązanie, chęć wzajemnej pomocy. W miłości 
pozaseksualnej (platonicznej) doznania seksualne nie występują lub są tłumio-
ne, dominuje uczucie, afi rmacja partnera. Seks natomiast jest biologicznym 
substratem miłości, obejmującym zachowania i emocje związane z życiem 
płciowym, ale także aktem samopoznania i poznania drugiej osoby, zbliżeniem 
ludzi, z których każdy wyposażony jest w określoną osobowość i charakter11.

W rozważaniach o twórczości Stanisława Przybyszewskiego zostaną 
uwzględnione wymienione wyżej sposoby pojmowania miłości i erotyki, ze 
wskazaniem na ujęcia i motywy dla pisarza specyfi czne. Najogólniej można 
powiedzieć, że przedmiotem zainteresowania będą relacje o podłożu emocjo-
nalnym i seksualnym, zachodzące między dwojgiem ludzi przeciwnej płci.

Lektura dzieł Przybyszewskiego pozwala stwierdzić, że pisarza cechowała 
wyjątkowo konsekwentna postawa artystyczna i ideowa. Autor Złotego runa do 
końca życia pozostał wierny rozwijanym już w pierwszych utworach koncep-
cjom na temat miłości i płci, powracał też do raz użytych obrazów i sensów, 

9 R. May, Miłość i wola, tłum. H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1978, s. 55.
10 M. Gołaszewska, Imiona miłości, Kraków 1992, s. 129–130.
11 Ibidem, s. 12–14.
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co w praktyce oznaczało nierzadko powielanie własnych pomysłów i wzorów. 
Starał się wykładać swoje credo zarówno w poematach, powieściach czy dra-
matach, jak w deklaracjach programowych i rozprawach. Dlatego wszystko, co 
w jego pomysłach było zrazu oryginalne i nowe, szybko znużyło czytelników 
monotonią. Niemniej dzięki temu cała jego twórczość składa się na spójny sys-
tem myślowy, zawierający konkretną wizję świata, w której przeżycie miłosne 
służy poznaniu indywidualnej, lecz wpisanej w transcendentalny porządek jaź-
ni, a więc odkryciu praw rządzących istnieniem. Z uwagi na ową powtarzalność 
problematyki lepszym rozwiązaniem badawczym okazała się rezygnacja z chro-
nologicznego omawiania utworów na rzecz poszukiwania wspólnych tematów 
i ujęć. Analiza nie opiera się więc tutaj na opisie poszczególnych fabuł, lecz ma 
charakter lub teleologię syntezy: wychodzi od interpretacji powtarzających się 
obrazów, symboli, wątków i innych elementów kompozycyjnych, by doprowa-
dzić do pokazania rozwijanej przez Przybyszewskiego wizji miłości i erotyzmu. 
Mimo starań, próba systematyzacji nie zawsze może doprowadzić do wydziele-
nia przejrzystych, nienakładających się na siebie motywów i typów wyobrażeń. 
Nieuniknione redundancje, powracanie do tych samych bądź podobnych ob-
razów w odmiennych kontekstach pozwala jednak odkrywać coraz to głębsze 
znaczenia i służy dokładniejszej, bardziej wszechstronnej interpretacji.

Wypada jeszcze wytłumaczyć się, że podjęte w rozprawie analizy do-
tyczyć będą tylko polskojęzycznego dorobku Przybyszewskiego. Pisarz co 
prawda rozpoczynał karierę literacką od pisania po niemiecku, ku czemu 
zainspirowało go zapewne towarzystwo berlińskiej bohemy, nie ukrywał 
jednak, że traktuje ten język z rezerwą:

Jako człowiek jestem na wskroś Polakiem. Literatura niemiecka odrzuca, chwała Bogu, 
dzieła moje jako wstrętne i obce duchowi niemieckiemu, jako artysta nie odnoszę się do 
żadnego narodu, tylko do garstki ludzi, rozrzuconej po całej Europie, a do tej garstki można 
się naturalnie tylko w takim języku odzywać, który jest w całej Europie znany, niemieckim, 
francuskim lub angielskim. Przypadkowo znam język niemiecki najlepiej, dlatego piszę po 
niemiecku12.

[…] nigdy nie doszedłem do tego, by po niemiecku myśleć: wszystko, co w niemieckim ję-
zyku pisałem, było tylko niesłychanie szybkim tłumaczeniem polskiego tekstu – tego wszyst-
kiego, com w polskim języku myślał – polska myśl przyoblekała się z zawrotną szybkością 
w obcą szatę13.

Z decyzji, by stać się pisarzem polskim, zwierzał się w połowie 1897 r. 
Zenonowi Przesmyckiemu: „myślę teraz na serio rozpocząć pisać po pol-
sku, ale koniecznie muszę się do Polski przenieść, bom sobie język popsuł 

12 [List do Zenona Miriama-Przesmyckiego, sierpień 1896], S. Przybyszewski, Listy, t. 1, 
oprac. S. Helsztyński, Warszawa 1937, s. 130.

13 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 249.
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niemczyzną”14. Miesiąc później w liście do Mieczysława Zmigrydera wyznał: 
„Rozpocząłem w ogóle pisać po polsku. Na razie odwykłem, ale myślę, że 
za jakie pół roku będę tak językiem władał, że nie będę potrzebował się 
powstydzić. Przy usilnej pracy wyjdzie pierwsza książka moja w języku pol-
skim”15. Twórczość w języku ojczystym zaczął Przybyszewski od przełożenia 
swych wcześniejszych utworów niemieckich – na początek poematu Nad 
morzem, opublikowanego osobno w roku 1899 (w niemieckim czasopiśmie 
„PAN” fragmenty utworu były drukowane już w roku 1897)16.

Dzieła pisane po niemiecku historycy literatury z reguły oceniają wyżej 
niż ich polskie odpowiedniki. Tadeusz Żeleński, a później choćby Krzysztof 
Łuczyński twierdzili, że tłumaczenia są słabsze niż pierwowzory i wycho-
dzą utworom na niekorzyść17. Wydaje się jednak, że nie można traktować 
autoprzekładów tylko i wyłącznie jako – lepszych czy gorszych – kopii, nie 
powstawały bowiem mechanicznie. Przybyszewski dokonywał przeróbek, 
rezygnował z wiernego odwzorowywania stylu i formy oryginałów nie-
mieckich, wprowadzał odmienny nastrój, w rezultacie powstawały dzieła 
znacznie się różniące18. Zależało mu na dbałości o znaczenie każdego słowa, 
o czym świadczy list do Adolfa Nowaczyńskiego, poświęcony tłumaczeniu 
drugiej części trylogii Homo sapiens. Pisał w nim:

Są rzeczy na wskroś po polsku odczute, a które zupełnie się nie dały w niemieckim języku 
wyrazić. A jednym polskim słowem, jednym zwrotem powiem to wszystko, co powiedzieć 
chciałem, a po niemiecku nie mogłem. Bo to język strasznie sztywny, obcy mej duszy19.

Ten bilingwizm nasuwa problemy badawcze, w autoprzekładzie bowiem 
„mogą ulec zatarciu granice między autoprzekładem a autorską przeróbką”20. 

14 Listy [w:] S. Helsztyński, Meteory Młodej Polski, Kraków 1969, s. 252.
15 [List do Mieczysława Zmigrydera w Warszawie, lipiec 1897] S. Przybyszewski, Listy, 

t. 1, s. 163.
16 Nie wiadomo z pewnością, czy Nad morzem był pierwszym napisanym po polsku 

utworem Przybyszewskiego. Sam pisarz udzielał sprzecznych informacji. Raz twierdził, że 
poemat pisał jednoczesnie po polsku i po niemiecku, kiedy indziej, że wersja polska powstała 
na podstawie niemieckiej.

17 T. Żeleński, Blaski i nędze mowy polskiej, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 30; 
K. Łuczyński, Dwujęzyczna twórczość Stanisława Przybyszewskiego (1892–1900), Kielce 1982, 
s. 72 i in.

18 Utwory niemieckie są oszczędniejsze, cechuje je zwięzłość wysłowienia, umiar. W polsz-
czyźnie Przybyszewski szafował epitetem, dążył do wydobycia maksymalnej ekspresji słowa, 
wykazywał skłonność do hiperbolizacji. Więcej zob. G. Matuszek, Der geniale Pole?, op. cit.

19 [List do Adolfa Nowaczyńskiego w Warszawie, maj 1897] S. Przybyszewski, Listy, t. 1, 
s. 151. Nawet jeśli w owych słowach pobrzmiewa nuta autokreacji, to jest w nich i wiele 
prawdy, w cyzelowaniu utworów niemieckich znacząco pomagał bowiem Przybyszewskiemu 
poeta Richard Dehmel.

20 E. Kraskowska, Dwujęzyczność a problemy przekładu, [w:] Miejsca wspólne. Szkice o ko-
munikacji literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan i S. Wysłouch, Warszawa 1985, s. 197.
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Taką autorską przeróbkę można zaś traktować jako nowe dzieło, skoro sam 
Przybyszewski wskazywał na jej odmienność, a nawet wyższość nad ory-
ginałem. Tym tropem idzie Krystyna Kralkowska-Gątkowska, którą analiza 
autoprzekładu De profundis prowadzi do wniosku, że autor „w obu językach 
wykreował odrębne, oryginalne modele literackiej erotyki21”. Analizy pro-
blematyki miłosnej w całej twórczości Przybyszewskiego można by doko-
nać zatem jedynie w oparciu o drobiazgowe porównanie dzieł niemieckich 
i polskich, które wykracza poza ramy niniejszego opracowania.

W pierwszej części książki zostanie omówiony kontekst literacki, fi lozofi cz-
ny, kulturowy i obyczajowy, w którym pojawiła się twórczość Przybyszew-
skiego, z zaakcentowaniem problematyki najbardziej interesującej i istotnej 
z punktu widzenia tematu publikacji. Kolejne części będą poświęcone wyja-
śnieniu zasadniczych pojęć wprowadzonych przez Przybyszewskiego w ob-
ręb metafi zyki płci; pokazaniu przeżycia erotycznego jako z jednej strony 
efektu działania bezosobowego fatum, a z drugiej doświadczenia egzysten-
cjalnego, światopoglądowego i metafi zycznego; prezentacji kwestii napięcia, 
jakie rodzi konfrontacja naturalnych popędów (wynikających z biologiczne-
go determinizmu) ze społecznym etosem; nakreśleniu obrazu miłości „sek-
sualnej i mistycznej, prywatnej i kosmicznej, perwersyjnej i wyidealizowa-
nej, witalnej i uduchowionej”22. W części II analizy będą dotyczyły związku 
miłości i seksualności ze sferą duchową, mentalną i uczuciową bohaterów 
omawianych tekstów, przy czym nieuchronnie pojawi się problematyka ży-
cia i śmierci, sympatii i nienawiści, szczęścia i cierpienia, etyki i odpowie-
dzialności. Część III natomiast zaprezentuje związane z erotyzmem sposoby 
postrzegania ciała i cielesności (własnej i partnerów), a także przedstawi 
symbole wykorzystane przez pisarza w obrębie badanej tematyki.

Uwzględnione zostaną wpływy kultury i obyczajowości Zachodu i Wscho-
du (tak istotnego dla literatury Młodej Polski), współczesnych dzieł fi lozo-
fi cznych, literackich i malarskich oraz osiągnięć psychologii. Dla rozjaśnie-
nia lub poparcia stawianej tezy wypadnie przywołać wypowiedzi pisarza 
zamieszczone w jego esejach i listach.

Na koniec krótka uwaga edytorska: opuszczenia w cytatach sygnalizowa-
no z zachowaniem zastosowanego przez Przybyszewskiego układu akapitów, 
uznając to za optymalne rozwiązanie dla poetyckiej, ekspresjonistycznej, po-
rwanej konstrukcyjnie i narracyjnie prozy autora Krzyku.

21 K. Kralkowska-Gątkowska, Zagadki „De profundis” Stanisława Przybyszewskiego (Au-
toprzekład autoerotycznej powieści), [w:] Topika erotyczna w przekładzie, red. P. Fast, Kato-
wice 1994, s. 162.

22 W. Gutowski, Chuć przeciw duszy narodu. O kompleksach polskich i erotyce moderni-
zmu, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1986, s. 67.
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część pierwsza
Fenomen Przybyszewskiego 

– w erotycznej aurze epoki, w oczach krytyki

Erotyzm w Młodej Polsce

Końcówka wieku XIX uprawomocniła literacką infi ltrację zmysłowej strony 
miłości. Erotyczne zbliżenie przestano sygnalizować w języku aluzji; słowa 
pragnienie, pożądanie, rozkosz, namiętność zyskały jednoznaczne seksualne 
konotacje; tworzono wiersze przybierające formę opisu miłosnych piesz-
czot1. W odrzucaniu erotycznego konwenansu, apoteozie nagości i fi zycz-
nego spełnienia, wreszcie przewartościowaniu ról płciowych niemałą rolę 
odegrały piszące kobiety – Bronisława Ostrowska, Maria Komornicka, Kazi-
miera Zawistowska, Ewa Łuskina, wczesna Zofi a Nałkowska.

Nowatorstwo literatury modernizmu uderza już przy podstawowych bada-
niach komparatystycznych. Decyduje o nim zerwanie pęt konwenansu i ka-
nonu artystycznego obowiązującego w literaturze miłosnej epok poprzednich, 
a wyznaczanego przez style poezji grecko-rzymskiej, dworskiej i idyllicznej 
(sielankowej). Miejsce subtelnych wyznań, wyrażających stan emocjonalny 
jednego z partnerów, zajął problem dynamiki związków uczuciowych. Ele-
menty mitologiczno-retoryczne, wyszukane koncepty i komplementy, będą-
ce wyłącznie świadectwem gry literackiej, zastąpiono określeniami i opisami 
– nierzadko uznawanymi za drastyczne – z zakresu cielesności i fi zjologii. Na 
bok odłożono wzorzec miłości platonicznej, uduchowionej i niespełnionej, 
której obiektem jest postać wymarzona lub utracona. Uczucie do wyimagi-
nowanej i wyidealizowanej persony rozpatrywane bywało wręcz w katego-
riach obłąkania!2 Tęsknota do miłości doskonałej nie oznacza dla moder-
nistów – inaczej niż dla romantyków – rezygnacji z fi zycznego zaspokojenia, 

1 Zob. I. Sikora, Wstęp [w:] W kręgu Salome i Astarte. Młodopolskie wiersze miłosne, 
oprac. I. Sikora, Wrocław 1993, s. 11.

2 Jako exemplum szaleństwa zafascynowanie pewnej młodej damy ideałem ofi cera podaje 
Cesare Lombroso w studium Miłość u obłąkanych, wydanym po polsku w roku 1894.
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życie seksualne nie wymaga zaś płaszczyka prokreacji, w jaki usiłowało 
ubrać Erosa społeczeństwo mieszczańskie.

Powtórzyć wypada za Marią Podrazą-Kwiatkowską, że prawo do ukazy-
wania śmiałych scen erotycznych wywalczył nieco wcześniej naturalizm, 
ale gdy erotyzm był w nim tylko jedną z funkcji organizmu, którą można 
poddać obserwacji, to w Młodej Polsce urósł do siły wszechwładnej, twór-
czej i jednocześnie niszczącej3. Traktowany był jako doznanie absolutne, 
konstytuujące lub destruujące tożsamość, wyzwolone spod ocen moralnych 
i wchodzące w obrazoburczy dialog z tradycją chrześcijańską4. Eros stał się 
niebezpieczny i nierzadko otwierał perspektywę tanatologiczną.

Wojciech Gutowski podzielił młodopolskie sposoby przedstawiania miło-
ści na trzy kręgi tematyczno-mityczne: mit chuci (miłość jest znakiem dzia-
łania bezosobowego fatum, siły determinującej życie jednostki i kosmosu), 
mit intensywnej chwili (przeżycie miłosne jest hedonistycznym, zmysłowym 
absolutem i estetycznym azylem chroniącym przed naturą i historią), mit an-
drogyne (dominują wzory miłości spirytualistycznej, pojawiają się przeżycia 
zmysłowe i metafi zyczne)5. Ta typologia uzmysławia dramatyczny paradoks: 
modernistyczny erotyzm oscyluje między „metafi zyką utrzymania gatunku”, 
„rozpaczliwym hedonizmem”6 i tęsknotą za miłością absolutną, przy niemoż-
ności zjednoczenia się dusz7.

Przyczyny wtargnięcia erotyki do literatury modernizmu były różnorodne. 
Ogromne znaczenie miały zmiany kulturowo-obyczajowe w drugiej połowie 
XIX w. Koncentrowały się one wokół następujących postulatów: zagwaranto-
wania kobietom możliwości kształcenia się i podejmowania pracy w wybra-
nych zawodach, co pozwoliłoby im uzyskać niezależność fi nansową; przyzna-
nia kobietom praw obywatelskich, a tym samym udziału we władzy; wreszcie 
oparcia modelu rodziny na zasadzie równości partnerów i przeobrażenia kon-
cepcji małżeństwa jako instytucji pozwalającej mężczyźnie na absolutne podpo-
rządkowanie sobie życiowej partnerki8. Odkrycia naukowe ówczesnej etnologii 

3 M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chuć, „Teksty” 1974, z. 2, s. 25.
4 Zob. W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 33.
5 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 

1992, s. 16.
6 Określenia K. Wyki [w:] idem, Modernizm polski, wyd. 2. zmien. i powiększ., Kraków 

1968, s. 84–92.
7 Przyznać jednak należy, że w twórczości młodopolskiej obecne były również romantycz-

no-sentymentalne (Z. Przesmycki, M. Wolska) oraz wyrażające radość życia ujęcia miłości 
(L. Staff ).

8 Wspomnieć trzeba za Krystyną Starczewską, że rozbiciu tradycyjnej obyczajowości sprzy-
jała dynamiczna ekspansja kapitalizmu w Europie. Rozwój przemysłu i związana z nim mi-
gracja do wielkich skupisk miejskich, a także mobilność szukających zarobku pracowników 
sprzyjały nowym relacjom międzyludzkim. Kobiety, masowo zatrudniane w zakładach po 
wprowadzeniu na szeroką skalę produkcji maszynowej, wyszły z domu i zaczęły uniezależ-
niać się ekonomicznie od mężczyzn, co sprzyjało stopniowemu odchodzeniu od patriarchal-

Kasia dr Badowska.indb   14Kasia dr Badowska.indb   14 2011-08-30   19:51:102011-08-30   19:51:10



 Erotyzm w Młodej Polsce | 15

i antropologii wskazywały na historyczną zmienność instytucji małżeństwa, 
społeczną umowność praw i zakazów. Intensywny rozwój psychologii zwrócił 
uwagę na ogromną rolę płci w kształtowaniu osobowości9. Już John Stuart 
Mill rozumiał, że wolność i równość partnerów wpływa korzystnie na jakość 
związku, pozwalając rozwinąć się prawdziwej miłości między małżonkami10. 
Jednak typ kobiety samodzielnej, ukształtowany w wyniku ruchu emancy-
pacyjnego, wspieranego przez liberałów i socjalistów utopijnych, większość 
mężczyzn przerażał, oburzał lub – zwyczajnie – śmieszył. Postęp emancypacji 
wzbudził potężną falę mizoginii, jako obrony przed ofensywą płci pięknej, i – 
paradoksalnie – doprowadził do desakralizacji miłości. „[…] dopuszczam dwa 
możliwe rodzaje kobiet: dziwki i kuchty; albo miłość, albo kuchnia”11 – pisał 
Baudelaire, dowodząc, że stosunek do kobiet w drugiej połowie XIX w. pod-
szyty był pogardą i rozpięty między olśnieniem a obrzydzeniem.

Zakwestionowanie światopoglądu pozytywistycznego, do czego drogę 
wskazywała literatura francuska (wyd. Kwiatów zła Baudelaire’a – 1857), 
oraz dążenie do autonomii sztuki, do uwolnienia jej od wszelkich reguł, 
uprawomocniło obrazy erotyzmu w literaturze. Doświadczenia seksualne 
pomagały odkrywać autentyzm życia wewnętrznego, a więc wyzwolić się od 
determinizmu i szukać egzystencjalnej prawdy12. Mizoginizm sprawiał nato-
miast, że bohaterkami dzieł stały się kobiety dominujące nad mężczyznami, 
kobiety-demony poniżające i dręczące partnera, porywające go w niebiosa, 
by za chwilę strącić w przepaść. Stąd w literaturze częste, niemal szablono-
we kreacje kobiety modliszki, femme fatale, motywy Salome, Judyty, Ewy 
czy Lilith – biblijnych, legendarnych i mitycznych kobiet działających na 
szkodę przedstawicieli rodu męskiego.

nego modelu rodziny. Uwarunkowania ekonomiczne wymuszały z kolei przyznanie kobietom 
praw politycznych i społecznych. Zob. K. Starczewska, Wzory miłości w kulturze Zachodu, 
Warszawa 1975.

9 Zob. I. Sikora, op. cit., s. 9–10.
10 W pracy O poddaństwie kobiet (1868) John Stuart Mill wykazywał, że obyczajowa 

i prawna sytuacja kobiet jest wyłącznie efektem „prawa mocniejszego”. Kobiety „nauczone 
są [...] nie działać wedle własnej woli, lecz ulegać i ustępować woli obcej” – pisał (J.S. Mill, 
Poddaństwo kobiet, tłum. upoważnione przez autora, Toruń 1870, s. 28. Cyt za: K. Starczew-
ska, op. cit., s. 159).

11 Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, tłum. A. Kijowski, Warsza-
wa 1971, s. 44–45. Cyt za: K. Starczewska, op. cit., s. 164.

12 Tak o współczesnej literaturze o miłości pisał z dezaprobatą Max Nordau: „Oto, na 
przykład, osobnik, który traci zmysły i szaleje na widok każdej niewiasty; oto inny, którego 
rękawiczka lub kwiatek, należące do ukochanej przezeń osoby, mogą przyprawić o ekstazę 
cichą lub o furię głośną; tu miłość symuluje występki, tam doprowadza człowieka do czarnej 
melancholii […]. I wszystkie te przywidzenia, dziwactwa, egzaltacje, zaparcia się siebie, ro-
mantyczne entuzjazmy, namiętności, chorobliwe zachcianki i bezsensowne porywy, wszystko 
to nam podawane bywa w postaci prawidłowych i naturalnych form miłości, i nikt nas nie 
uprzedza ani jednym słowem […], że idzie tu jedynie o same wyjątki chorobliwe” (M. Nordau, 
Miłość, tłum. W.L., Warszawa 1903, s. 24–25).
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Rozwój nauk sprzyjał analizowaniu miłości z punktu widzenia przyrodni-
czego, psychologicznego i antropologicznego. Czytelnicy końca XIX w. roz-
chwytywali Fizjologię rozkoszy (1886), której część Paolo Mantegazza, pro-
fesor antropologii z Florencji, poświęcił „rozkoszom uczucia”. Inny poczytny 
włoski antropolog, psychiatra i kryminolog – Cesare Lombroso – analizo-
wał z kolei wypadki obłąkania z miłości, w tym fetyszyzm, ekshibicjonizm, 
transwestytyzm, przypadki nekrofi lii i zoofi lii13. 

Na modernistyczny obraz miłości największy wpływ wywarły poglądy 
Schopenhauera (1788–1860), który defi niował miłość jako dążenie do za-
spokojenia popędu seksualnego i zapewnienia ciągłości gatunku. To instynkt 
gatunku kieruje doborem płciowym, przy czym kobieta posiada go więcej, 
ponieważ jej naturalnym celem jest wydawanie na świat potomstwa. I tylko 
do tego prowadzi złudna gra miłosna, w jaką zostaje uwikłany mężczyzna14. 
Nic dziwnego więc, że kochanek, spełniwszy nieuświadamiane sobie zada-
nie, bywa rozczarowany. Nie istnieje zatem miłość jako duchowa sfera uczuć 
i emocji, małżeństwo zaś to tylko efekt kobiecego spisku, dzięki któremu słaba 
płeć usiłuje zapewnić sobie utrzymanie i wierność partnera. U Schopenhauera, 
podobnie jak później u Przybyszewskiego, a także wielu antyfeministów końca 
XIX w., kobieta reprezentuje moce natury, biologiczny aspekt człowieczego 
istnienia (mężczyzna zaś stoi po stronie duchowości). Wcześnie osiąga doj-
rzałość, ale w konsekwencji jej umysłowość kształtuje się krócej niż męska. 
Dlatego – jak dowodził fi lozof w niewielkiej rozprawce O kobietach – nie po-
trafi  myśleć perspektywicznie, lekceważy zasady sprawiedliwości, jest próżna, 
a w zabieganiu o dobra materialne nierzadko posługuje się kłamstwem. To 
sprawia, że – niczym dziecko – potrzebuje męskiej opieki. Nie powinna więc 
posiadać praw cywilnych na równi z mężczyzną, dysponować majątkiem ani 
wychowywać dzieci w przypadku rozstania z mężem15.

Przekonanie, iż motorem wszelkiego ludzkiego działania jest popęd – bezro-
zumny, nie ukierunkowany na konkretny cel i nigdy nie zaspokojony – prowa-
dziło do pesymistycznego oglądu świata, potęgowanego jeszcze świadomością, 
że poznanie istoty rzeczy, a więc i sensu istnienia, nie jest możliwe: wszystko 
dane nam jest zjawiskowo, jako wyobrażenie. Schopenhauer odmawiał światu 

13 C. Lombroso, Miłość u obłąkanych, tłum. M.W. [Wacław Moraczewski? Mamert Wik-
szemski?], Warszawa 1894. Lombroso słynął głównie z publikacji Geniusz i obłąkanie (wyd. 
wł. 1864, wyd. pol. 1887), w której dokonał analizy związków między wyjątkowymi zdolno-
ściami twórczymi a dewiacjami osobowości (ludzie genialni byli dla niego ludźmi nadwraż-
liwymi).

14 Doborem par – najwłaściwszym z punktu widzenia jakości przyszłego pokolenia – ste-
ruje instynkt płciowy. Zdaniem fi lozofa tzw. małżeństwa z rozsądku, oparte nie na prymacie 
instynktu, lecz statusie majątkowym czy kryterium pochodzenia, narażają gatunek, ponieważ 
grożą wytworzeniem słabego potomstwa.

15 Zob. M. Uliński, Kobieta i mężczyzna. Dzieje refl eksji fi lozofi czno-społecznej, Kraków 
2001.
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ładu i sensu, uznając ból i mękę za jedyne rządzące nim zasady. Stąd w życiu 
i literaturze, również u Przybyszewskiego, pojawił się typ człowieka, które-
mu nieustannie towarzyszy poczucie braku i niezadowolenia, który nie może 
osiąg nąć szczęścia, za jakim goni, który szuka pociechy w pozornych warto-
ściach i zmieniających się prądach fi lozofi cznych, by i tak zawsze cierpieć. 
Chwilowym wyzwoleniem od egzystencjalnej męki mogła być estetyczna 
kontemplacja dzieł sztuki, a wyjściem skrajnym, nie potępianym wprawdzie, 
ale szacowanym jedynie jako namiastka oswobodzenia – samobójstwo, które 
przekreśla co prawda jednostkę, ale nie niweluje woli życia będącej esencją 
wszelkiego bytu, zatem nie dosięga ostatecznych źródeł bólu.

Ograniczenia poznania, kategorii tak istotnej dla modernistów (zdaniem 
Przybyszewskiego poznanie istoty rzeczy gwarantować miała seksualna 
i duchowa jedność z partnerką), to również temat fi lozofi i Henri Bergsona 
(1859–1941). Prawda o całości jest nieosiągalna, dostępne są jedynie jej 
przebłyski16 – przekonywał autor Ewolucji twórczej. Na dodatek intelekt po-
znaje fałszywie, tzn. przekształca i deformuje rzeczy, próbując je uogólniać. 
Ten antyracjonalizm i antyempiryzm bliski był metafi zycznemu klimatowi 
epoki, która chętnie przyjęła Bergsonowską intuicję, gwarantującą bezpo-
średnie postrzeganie rzeczywistości w całym jej bogactwie i pełni. Filozofi a 
Francuza dawała poczucie wolności ludziom zmęczonym zdeterminowaniem 
i podleganiem koniecznościom, o jakich mówili myśliciele pozytywizmu17.

Platoński Eros, warunkujący ludzkie działanie, Schopenhauerowska wola 
życia, której przejawem jest cały kosmos, i Bergsonowski élan vital, jako 
źródło rozwoju charakterystycznego dla istot organicznych, mają wiele 
wspólnego z „chucią”, o której Przybyszewski powie w Requiem aeternam, 
że „była na początku”. Chuć to do pewnego stopnia także wola życia z fi -
lozofi i Nietzschego (1844–1900), którą późniejszy autor Śniegu poddawał 
oglądowi w studium pt. Z psychologii jednostki twórczej (1892)18. Publikacja 

16 Zob. S. Borzym, Obecność ryzyka. Szkice z fi lozofi i powszechnej, Warszawa 1998, s. 85.
17 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia fi lozofi i, Warszawa 2003, t. 3, s. 205–214.
18 Jan Tomkowski sugeruje, że Nietzsche był najbardziej rewelacyjnym odkryciem dla ar-

tystów Młodej Polski. Szczególnie wiele zawdzięczali mu Przybyszewski, Berent, Staff , Wy-
spiański, Reymont i Brzozowski. Miarą popularności autora Narodzin tragedii była inicjatywa 
publikacji jego dzieł zebranych w polskich przekładach. Między 1905 a 1912 r. ukazało się aż 
14 tomów pism fi lozofa (zob. J. Tomkowski, Młoda Polska, Warszawa 2001, s. 32). Sam Przy-
byszewski z upływem lat dyskredytował wpływ teorii Nietzschego na własne poglądy. „[…] 
Nietzsche swoją psychologią »naukową« imponować mi nie mógł, bom już to wszystko znał, 
a i względność jego etycznych poglądów […] nie zrobiła na mnie żadnego wrażenia – to miałem 
we krwi. Dawno już nie wiedziałem, co dobre, co złe, co piękne lub brzydkie – przestałem już 
operować kategoriami”; „[…] można sobie wyobrazić moje zdumienie, kiedy nagle zrobiono ze 
mnie nietzscheanistę”! – pisał (S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 75 i 342). 
Przyznawał jedynie, że u autora Tako rzecze Zaratustra (wyd. pol. 1905) podziwia język, bliski 
duchowi Słowiańszczyzny. Tych deklaracji nie można jednak traktować poważnie. Nawet jeśli 
Przybyszewski nie uległ bezkrytycznej fascynacji i ofi cjalnie z Nietzschem się nie identyfi kował, 
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ta, jak zauważył T. Weiss, wraz z artykułami zamieszczanymi na łamach 
krakowskiego „Życia” w latach 1896–1899 niepomiernie przysporzyła Nie-
tzschemu popularności w Polsce19. Myśl niemieckiego fi lozofa odróżniał od 
nauki Schopenhauera optymistyczny charakter: kult życia, witalizm, apote-
oza bohaterstwa. Przybyszewski na swój własny sposób interpretował jego 
koncepcje, co prowadziło do wielu nieporozumień; sądzono na przykład, że 
autor Synagogi szatana akceptuje nietzscheańskiego nadczłowieka. Z pew-
nością bliskie były mu jednak zagadnienia relacji pomiędzy moralnością 
zbiorową a wyborami jednostki skrępowanej obyczajowością tłumu. Bez-
względnie zgadzał się natomiast z teorią Nietzschego, że upojenie seksualne 
inicjuje sztukę, jest natchnieniem do twórczości20.

W czasach modernizmu antyfeminizm był jednym z popularniejszych 
i bardziej inspirujących wątków nietzscheańskiej fi lozofi i, choć współcześni 
badacze na ogół go lekceważą, nie dopatrując się w nim większego znacze-
nia21. Nie wierząc w równość – w miłości, jak na każdym innym polu – au-
tor Ecce homo atakował zwolenników emancypacji. „Miłość to w środkach 
swych wojna, w istocie swej śmiertelna nienawiść płci” – uważał22. Silna 
kobieta nie chce równości – gdy kocha, gotowa jest zniszczyć obiekt uczuć; 
dla przeciętnej przedstawicielki damskiej części ludzkości miłość oznacza 
jednak całkowite zdanie się na partnera: „Kobieta darowuje się, mężczyzna 
przyjmuje – sądzę, że żadne społeczne umowy ani też najlepsza wola na 
punkcie sprawiedliwości nie pokonają tego przeciwieństwa natury” – pi-
sał23. W jego hierarchii, na której szczycie znajduje się nadczłowiek, kobiety 
należą do ludzi słabych, tzn. ceniących bezpieczeństwo i pokój, litościwych 
i współczujących. Jednocześnie antyfeminizm Nietzschego polega na utrwa-
laniu stereotypu kobiety jako istoty zmiennej, kapryśnej, zawistnej, wymaga-
jącej stanowczego, despotycznego wręcz traktowania.

O kobiecie jako uosobieniu żądzy, zwierzęcej formie bytu, która nie rozu-
mie słów: prawda, obowiązek, moralność, pisał młody myśliciel z Wiednia 
– Otto Weininger (1880–1903). Jego dzieło Płeć i charakter wpisywało się 
w powszechny na przełomie XIX i XX w. nurt mizoginizmu. Według autora, 

to czytał go dość gruntownie („[…] wśród wszystkich, co Nietzschego czytają, ja sam może je-
stem, co go całkowicie zrozumiałem” – pisał z młodzieńczą przesadą do Pauliny Pajzderskiej 
w 1890 r.; S. Przybyszewski, Listy, oprac. S. Helsztyński, t. 1, Warszawa 1937, s. 58), a w wielu 
punktach światopoglądy polskiego pisarza i niemieckiego fi lozofa były zbieżne.

19 Zob. T. Weiss, Fryderyk Nietzsche w piśmiennictwie polskim lat 1890–1914, Wrocław 
1961, s. 5–7, 35.

20 Zob. B. Spannhake, „Nietzsche był jak rumak najszlachetniejszej rasy, ale źle ujeżdżo-
ny”. Przybyszewskiego (naturalistyczna) interpretacja Nietzschego, [w:] Friedrich Nietzsche 
i pisarze polscy, red. i tłum. W. Kunicki, Poznań 2002, s. 61.

21 Zob. M. Uliński, op. cit., s. 206–207.
22 F. Nietzsche, Ecce homo, tłum. L. Staff , Warszawa 1909, s. 58 (t. 14 Dzieł).
23 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff , Warszawa 1910–1911, paragr. 236, 

s. 330.
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wzajemny stosunek mężczyzny i kobiety to relacja podmiotu i przedmiotu oraz 
po Arystotelesowsku pojętej formy i materii. Płeć piękna chce być jedynie 
pożądana i posiadana, a o jej predyspozycjach do uległości świadczy choćby… 
podatność na hipnozę. Egzystencję kobiety – a widzi Weininger tylko dwa 
typy kobiet: matkę i prostytutkę – wypełnia myśl o zbliżeniu seksualnym; 
w przypadku kobiet nie ma, jego zdaniem, mowy o świadomym istnieniu. 

Książka ukazała się w maju 1903 r., natomiast w październiku Weininger 
odebrał sobie życie, co dla znających jego pisma czytelników oznaczało 
dopełnienie teorii24. Dla Przybyszewskiego, którego pogląd na sferę płci był 
w 1903 r. w zasadzie uformowany, publikacja wiedeńczyka nie była rewe-
lacją, choć w teoriach obu autorów daje się wykazać interesujące analogie 
(o wybranych będzie mowa dalej).

Młodopolska literatura „pornografi czna”

Ujęcie zagadnień erotycznych budziło gwałtowne oburzenie opinii publicz-
nej – pojawiły się zarzuty o szerzeniu deprawacji i propagowaniu wyuzda-
nia. W wielu pseudoanalizach literackich oskarżenia o niemoralność i wsze-
teczeństwo prowadziły do eliminacji rzeczowych argumentów poznawczych 
i estetycznych. Erotyzm utożsamiany był z amoralizmem i narodową obco-
ścią; według krytyki konserwatywnej osłabiał „oblężoną twierdzę Polaka-
-katolika”25 – a to wszystko potęgowało ataki na zmysłowość w sztuce. Mia-
nem pornografów i gorszycieli obdarzano Kazimierza Przerwę-Tetmajera, 
Stanisława Przybyszewskiego, Stefana Żeromskiego, Gustawa Daniłowskie-
go, Mieczysława Srokowskiego. Andrzej Makowiecki twierdzi, że powyż-
szymi określeniami szafowano w Młodej Polsce nadmiernie, odnosząc je 
do pisarzy, którzy na nie nie zasługiwali, tymczasem prozie uznawanej za 

24 Zob. G. Kunigiel, Otto Weininger – geniusz czy szarlatan? [wstęp], [w:] O. Weininger, 
Płeć i charakter, tłum. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 8–9. Lech Sokół twierdzi, że na de-
cyzję samobójczą Weiningera ogromny wpływ miał brak większego zainteresowania jego 
książką ze strony czytelników i krytyków (L. Sokół, Metafi zyka płci: Strindberg, Weininger 
i Witkacy, „Pamiętnik Literacki” R. 76: 1985, z. 4, s. 3). W rzeczywistości dzieło dyskutowa-
no dość szeroko, dopatrując się w nim zarówno sądów genialnych, jak kontrowersyjnych. 
Już w roku 1906, na kilka lat przed ofi cjalnym wydaniem publikacji po polsku, ukazało 
się jej pokaźne streszczenie przybliżające polskiemu odbiorcy myśl wiedeńczyka. Autor-
ką 125-stronicowej książki (opartej na wcześniejszych odczytach) Mężczyzna i kobieta. 
Studium psychologiczne podług dzieła Weiningera pt. „Geschlecht und Charakter” była 
dr Felicja Nossig.

25 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1971, s. 291. Cyt. za: W. Gutowski, 
Chuć przeciw duszy narodu. O kompleksach polskich i erotyce modernizmu, „Acta Universi-
tatis Nicolai Copernici” 1986, t. 28, s. 56. 
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gorszącą trudno „zarzucić tendencję do dosłownych czy też ekscytujących 
wyobraźnię opisów scen miłosnych”26.

O atmosferze przyjmowania literatury młodopolskiej zadecydowało na-
ruszenie normy intymności. Lubię, kiedy kobieta… Tetmajera jest przecież 
opisem aktu seksualnego, w którym partnerka sprowadzona została do roli 
narzędzia w rękach kochanka. Boy zauważał:

Po dzieweczkach „w perkalikowych sukienkach w paseczki” Asnyka, po „Kocham cię, 
znaczy, o wolny ty duchu…” Konopnickiej, taki wiersz jak Lubię, kiedy kobieta, jak Zacisza 
i wiele innych były rewelacją27.

Liryce, w której nie doszukiwano się bezpośrednich związków z życiem 
i w której dominowała nastrojowość, impresyjność, wolno było więcej. 
Wąż Bogusława Adamowicza mógł zadziwiać śmiałością, ale nie zasługi-
wał w oczach czytelników na potępienie. Obrońcy moralności nie szczę-
dzili za to prozaików, których powieści docierały do szerszego niż poezja 
kręgu odbiorców. Niemniej opinie krytyków nie miały większego wpływu 
na upodobania przeciętnych czytelników. Analizy wyborów lekturowych 
z końca XIX w. dowodzą, że preferowano teksty uznawane za skandalizują-
ce. W tej grupie ogromną popularnością cieszyli się tacy autorzy obcy, jak 
Maupassant, Zola, Bourget, Malot i Dumas28.

Stefanowi Żeromskiemu miano deprawatora przyniosły Dzieje grzechu 
(1908). Nad ich główną postacią, Ewą Pobratyńską, dwukrotnie przeprowa-
dzono nawet inscenizowane „sądy” (w Petersburgu i Warszawie w 1909 r.). 
Bohaterka, pochodząca ze zrujnowanej rodziny szlacheckiej, ma duży tem-
perament erotyczny. Opuszcza dom, by pielęgnować rannego w pojedynku 
Łukasza Niepołomskiego, w którym jest zakochana. Zostaje jego kochanką, 
zachodzi w ciążę, a nowo narodzone dziecko topi w kloace. Później jeszcze 
oddaje się w Genewie przypadkowo napotkanemu Polakowi, a obrabowa-
na i zgwałcona znajduje w związku z bandytą satysfakcję zmysłową i pod-
daje się szaleńczej namiętności. Wreszcie – niczym modliszka – morduje 
hrabiego Szczerbica w trakcie aktu seksualnego, wbijając mu w pierś strzy-

26 A.Z. Makowiecki, Ten wyuzdany fi n de siècle…, [w:] idem, Wokół modernizmu. 
Szkice, Warszawa 1985, s. 167–169. Autor zauważył, że utwory uważane za gorszące 
nie mieszczą się w defi nicji pornografi i. Sceny erotyczne nie funkcjonują w nich auto-
nomicznie, spełniają funkcję poznawczą, a nie przeżyciową i nie zakładają erogennego 
odbioru.

27 T. Boy-Żeleński, Wstęp, [w:] Młoda Polska. Wybór poezji, oprac. T. Żeleński, Wrocław 
1947, s. XVI. 

28 Zob. J. Kostecki, Wybory lekturowe abonentów warszawskich wypożyczalni prywatnych 
na przełomie lat 80. i 90. XIX w., [w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości 
kulturowej końca XIX w., red. T. Bujnicki, J. Maciejewski, Wrocław 1986, s. 196.
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kawkę z kurarą29. Po tej zbrodni oddaje się rozpuście z przypadkowymi 
mężczyznami, utrzymuje się z prostytucji, a trafi wszy do ośrodka reedu-
kacyjnego dla upadłych kobiet, zostaje kochanką prowadzącego placówkę 
hrabiego Bodzanty. Ma też na koncie napad. Losy Pobratyńskiej Żeromski 
pokazał jednak nie w konwencji romansowej, a naturalistycznej.

Sukces niezdrowej sensacji osiągnął Kult ciała, powieść Mieczysława 
Srokowskiego (1873–1910), utrzymana w formie pamiętnika opisującego 
przeżycia miłosne. Chociaż pisarzowi wytoczono proces o obrazę moralno-
ści, popyt na książkę był tak duży, że począwszy od 1910 roku wydawano 
ją pięciokrotnie. Jej bohaterem i narratorem jest literat zapisujący w swo-
im journal intime dzieje romansu z piękną Hanką Złotopolską, należącą 
do sfery „półtora szlacheckiej”. Autor pozwolił sobie na dużą śmiałość, ze 
szczegółami opisując kolejne rendez-vous kochanków: w specjalnie wyna-
jętej sali w pałacyku w Łazienkach, w obsypanej różami wannie, w powo-
zie i hotelowym pokoju narratora, mieszkającego zaledwie piętro niżej niż 
narzeczony Hanki. W czasie schadzek nie dochodzi co prawda do pełnego 
aktu seksualnego (podczas jedynej próby literat mdleje odurzony pięknem 
nagiej kochanki), ale bohaterowie zrzucają kolejne warstwy odzieży i za-
puszczają się pocałunkami w intymne rejony własnych ciał. Oto fragment 
jednej z takich scen:

– Gorąco mi – szepnąłem i niecierpliwie rozchyliłem bonżurkę na piersi…
[…]
Hanka położyła mi głowę na obnażoną pierś. Byłem wyżej od niej… ona leżała na boku 

i głowę miała schyloną na mojej piersi…
Całuj Hanko…
Poszła fala pocałunków jeszcze niżej…
Czułem jej drżenie… Pociągnąłem lekko sznur… rozwiązał się… bonżurkę otwierałem 

pomału… pomału… aż zupełnie ją rozchyliłem. Drgnęła silnie, jakby się zerwać chciała, przy-
trzymałem rękoma jej głowę…

Cicho… cicho… Hanko moja…
[…] Ciekawość jej oczu płynęła spod rzęs i piła, chciwie… piła. […]
Nagle podniosła się i gwałtownie przywarła ustami w moje usta. Ręka jej drżąca, biała, 

jak płatek lilii, zsunęła się po mojej piersi i niżej, opadła na łonie…
I każda kropla krwi mojej w lawę się zmieniła… od błogosławionego ciepła białej mięk-

kiej dłoni dziewczęcej.
O jakżeż cudownie rozkwitały mi wtedy w ustach różane jagody jej piersi… Piłem oszala-

ły ich słodycz i tak długo czułem drżące dotknięcie ciekawej jej ręki, aż zdrętwiałem z roz-
koszy […]. Męka mych pożądań ukojona – ucichła30.

29 Rozkosz w pozbawianiu życia kochanków znajduje bohaterka Maski żelaznej Ewy Łu-
skiny. W zamian za oddanie swego ciała żąda od partnera samobójstwa, ponieważ prawdzi-
we spełnienie przynosi jej dopiero kontakt ze zwłokami i kąpiel w męskiej krwi.

30 M. Srokowski, Kult ciała. Dziennik człowieka samotnego, Lwów 1920 [reprint Spół-
dzielni Wydawniczo-Księgarskiej w Opolu 1990], s. 84–86.
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Według Andrzeja Makowieckiego Kultowi ciała – ze względu na kilka 
odważnych scen miłosnych, wielokrotnie śmielszych niż wszystko, co napi-
sał Przybyszewski – najlepiej odpowiadała etykieta prowokacji erotycznej31. 
„Nawet francuska lubieżność nie zdobyła się na taką »szczerość«, nawet 
Boccaccio (»Dekameron«) nie śmiał się tak daleko posunąć” – grzmiał Jes-
ke-Choiński, przyznając Srokowskiemu pierwsze miejsce na polu porno-
grafi i32. Krytycy zdawali się jednak nie zauważać parodystycznej konwencji 
powieści, której prześmiewczy charakter – w zakresie języka i obiegowych 
miłosnych obrazów – osłabia wagę podnoszonych zarzutów.

Odważył się Srokowski wykreować także rzadko obecny w polskiej li-
teraturze typ sadisme anglaisé, jaki znajdziemy u Barbeya d’Aurevilly’ego, 
Villiersa de l’Isle Adama, Paul-Jeana Touleta. Jego wcieleniem jest pozornie 
pełen ogłady ziemianin Werycho z noweli Ich tajemnica (1908), regular-
nie torturujący żonę przy użyciu szpicruty i ostróg. Katusze doprowadzające 
kobietę do stanu wycieńczenia skutkującego omdleniem są pilnie skrywa-
nym małżeńskim sekretem, na którego ujawnienie nie decyduje się nawet 
odkrywający go przez przypadek narrator. Rodzinny dramat – jakich wiele 
musiało się przecież rozgrywać – wycisza presja konwenansu. Tajemniczość 
niezdrowej relacji poza okrywającym ją milczeniem potęguje niejasne po-
chodzenie dręczyciela, sytuujące sadyzm jako zjawisko dla polskości niety-
powe – będąc przybyszem z zagranicy Werycho pozostaje w środowisku 
ziemiańskim obcy i towarzysko, i kulturowo.

Atmosfera skandalu towarzyszyła odbiorowi powieści Gustawa Daniłow-
skiego Maria Magdalena, której fragmenty autor opublikował w 1911 roku 
w redagowanym przez siebie lwowskim „Życiu”. Konfi skaty dwutygodnika 
przez prokuratora we Lwowie, uznanie utworu za nieobyczajny, obrażający 
moralne i religijne uczucia czytelników, tylko przysporzyło mu popularności. 
W całości ukazał się w Warszawie w 1912 r., w ciągu kolejnych dwóch lat 
miał jeszcze trzy wydania. Piąta edycja – sfi nansowana przez autora w 1918 r. 
– była niekompletna: sam Daniłowski ocenzurował powieść i zastąpił krop-
kami najbardziej bulwersujące czytelników ustępy. Już wcześniej zresztą żywo 
reagował na odbiór książki. Niejako w odpowiedzi na liczne głosy krytyczne 
opublikował w 1913 r. felieton Jawnogrzesznica przed sądem, w którym cy-
tował wybrane opinie oponentów, m.in. taką, że Maria Magdalena pisana jest 
„warem krwi rozjuszonej i spazmatycznym szlochem rozkoszy”33.

Pierwszych czytelników oburzało – częste przecież w Młodej Polsce 
– wplecenie wątków erotycznych w historię religijną. Maria Magdalena za-
czyna bowiem wierzyć w Chrystusa i podążać za nim, ponieważ darzy go 

31 A.Z. Makowiecki, Ten wyuzdany fi n de siècle..., s. 178–180.
32 T. Jeske-Choiński, Seksualizm w powieści polskiej, Warszawa 1914, s. 24.
33 G. Daniłowski, Jawnogrzesznica przed sądem, „Świat” 1913, nr 28, s. 9–10.
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miłością ludzką, ziemską. Chce być dla niego kochanką. Gdy nie udaje jej się 
uratować go przed umęczeniem (a usiłuje tego dokonać, oferując swe ciało 
rzymianinowi Mucjuszowi), sama prosi o śmierć, by się z nim połączyć. 
Po ukrzyżowaniu Jezusa miłość Magdaleny zamienia się w szał, w histe-
rię o charakterze religijno-erotycznym. Mistyka i seksualność przenikają się. 
Zauważył to Henryk Galle, kiedy pisał, że porywy egzaltacji są u bohaterki 
jedynie „chorobliwymi objawami zwyrodniałej zmysłowości”34. Co więcej, 
Jezus, w którego kreacji Daniłowski wydobył przede wszystkim pierwiastek 
człowieczy, nie pozostaje obojętny na zainteresowanie ze strony Magdaleny, 
a jego stosunek do młodej kobiety wzbudza zaniepokojenie uczniów.

Ciekawie zbudowana została też kreacja Judasza – jednym z istotnych po-
wodów zdrady, jakiej dopuścił się on wobec Mistrza, jest bowiem w książ-
ce Daniłowskiego zazdrość o Marię Magdalenę, która w Iskariocie miała 
pierwszego kochanka. Podobnie miłosna motywacja biblijnego wiarołom-
stwa pojawia się w innych utworach epoki: dramatach A. Szandlerowskiego 
Maria z Magdali i K. Tetmajera Judasz.

Poza „przygodami” heteroseksualnymi bohaterki, Daniłowski wprowadził 
na karty powieści – bodaj po raz pierwszy tak odważnie w literaturze pol-
skiej – sceny relacji lesbijskich między Marią Magdaleną a jej służącą Deborą 
i greczynką Melitą. Zawarł też opis tańca ze striptizem. „Autor bohaterkę swą 
tak często rozbiera i znów odziewa, że zrazu nie wiadomo, czy z żywą osobą 
mamy do czynienia, czy z modelem krawieckim” – ironizował W. Rzymowski 
na łamach redagowanej przez Aleksandra Świętochowskiego „Prawdy”35.

Homoseksualizm, w literaturze obcej popularny i często łączony z motywa-
mi wampirycznymi, jako rodzaj transgresji seksualnej w twórczości młodo-
polskiej właściwie się nie pojawiał. Barierą była tu nie tyle groźba naruszenia 
normy obyczajowo-moralnej, bo tę przekraczano wielokrotnie i na rozmaite 
sposoby, lecz poparta myślą Schopenhauera i Weiningera koncepcja mężczy-
zny jako istoty ponad instynktami, niesprowadzalnej do fi zjologii i biologiczno-
ści. Znacznie większą popularność zyskały formy nekrofi lii, opisywanej jednak 
delikatnie i oszczędnie z obawy przed czytelniczą i recenzencką ekskomuniką. 
Do tej seksualnej aberracji powracał kilkakrotnie Ludwik Stanisław Liciński 
w tomie małych form prozatorskich pod znamiennym, nieco usprawiedli-
wiającym zawartość tytułem Halucynacje. Nekropolia, której ponurą grozę 
wzmaga gwałtowna burza, staje się miejscem pierwszej schadzki i kontaktu 
seksualnego bohaterów jego opowiadania Na cmentarzu. Łącząc się na trum-
nie w domu pogrzebowym, gdzie schronili się przed szalejącą wichurą, ko-
chankowie doznają jednocześnie ekstazy erotycznej, dreszczu transcendencji, 
poczucia makabryczności i metafi zycznej bojaźni. Towarzystwo śmierci – na 

34 H. Galle, Kronika literacka, „Biblioteka Warszawska” 1913, t. 3, s. 543–545.
35 W. Rzymowski, Cud Magdaleny, „Prawda” 1913, nr 14, s. 7–11.
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prawach paradoksu – pozwala im doświadczyć głębi oraz intensywności istnie-
nia36. Przeżycie miłosne bywa u Licińskiego, podobnie jak u Przybyszewskie-
go, mniej bądź bardziej świadomie odgrywanym spektaklem; odnajdywaniem 
rozkoszy w powiązaniu z lękiem i agonią, potrzebą przełamania jednostajności 
egzystencji i odnalezienia jej metafi zycznego wymiaru. U obu autorów perwer-
sje są manifestacją pracy psychiki, mniej zaś pragnieniem ciała.

W końcowej fazie Młodej Polski zgorszenie wywołała Kazia. Powiast-
ka o niegrzecznej pannie, opowiadanie wydane już po śmierci jego autora 
– Tadeusza Nalepińskiego (1885–1918). Rzecz była jak na owe czasy tak 
śmiała obyczajowo, że autor zastrzegł na pierwszej stronie rękopisu: „Nie 
do druku!”. Jednak już w 1919 r. – rok po śmierci Nalepińskiego – książkę 
przygotowała do publikacji jego żona Cecylia.

Kazię, dojrzewającą pannę, spędzającą czas w Babinie, modnej miejsco-
wości kąpielowej, dokąd wysłali ją rodzice, intryguje jej własna i cudza sek-
sualność. Dziewczyna chętnie przegląda się nago w lustrze, by z satysfakcją 
skonstatować, że jej przyszły mąż będzie zadowolony. Dla zabawy wraz 
z przyjaciółkami podgląda z drzewa literata Malickiego, całującego na mchu 
jakąś kobietę, a już następnego dnia zaczyna go prowokować, wykorzystu-
jąc swój rodzący się sexappeal. Pod pozorem niewinnych, dziecinnych psot 
wciąga Malickiego w morskie fale, a suszenie się przy ognisku wykorzystuje, 
by zaprezentować się nago.

Kazia przypomina późniejszą Lolitę Nabokova, sprawiając wrażenie do-
świadczonej w sztuce miłości – całuje ucho Malickiego ustami umoczonymi 
w koniaku, wykrada się do literata w nocy i bez zażenowania oświadcza: 
„Mam godzinę wolną. Chcesz?”37. Sama decyduje, ile siebie odda mężczyź-
nie: przyjmuje pocałunki i dotyk, ale nie pozwala na nic więcej. Do czasu. 
Nalepiński nie cofnął się przed opisem aktu seksualnego:

W tym momencie ciało jej już nie mogło dłużej walczyć, lub – nie chciało. […] Rozwarła 
się – i przyjęła kochanka w uścisku, który przeszył ją bólem, grozą, ale i radością niewyobra-
żalną. Piersi jej sprężyły się, by wydać ów – jedyny w życiu – krzyk38.

Obrazy charakterystyczne dla topiki erotycznej modernizmu znajdzie czy-
telnik również w prozie kobiecej – orgię i nekrofi lię w kostiumie antycznym 
i historycznym oraz motyw miłosnego ukrzyżowania potęgującego uniesienie 
w opowiadaniach Ewy Łuskiny z tomu Viraginitas; kobiety o ekscentrycz-
nych, modliszkowatych upodobaniach w zbiorze Faunessy Marie Jehanne 

36 Zob. E. Piasecka, „Dolina mroku”. Groza i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890–1918, 
Opole 2006, s. 119–121.

37 T. Nalepiński, Kazia, Kraków-Warszawa 1927, s. 61.
38 Ibidem, s. 93.
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Wielopolskiej. O ile u powieściopisarzy gorszyły sceny w mniejszym bądź 
większym stopniu nasycone erotyzmem, to pisarki piętnowano nie za konkret-
ne obrazy, lecz za ideologię burzącą porządek patriarchalny. Sprzeciw budzi-
ły portrety bohaterek zwracających się przeciwko tradycyjnym obowiązkom 
– małżeństwu oraz zasadom życia narzuconym przez religię i obyczaje. Szoko-
wało, że kobieta może pisać o tym, o czym nie mówi się w rodzinie przyzwo-
itej, czyli wiernej moralności mieszczańskiej i opartej na męskim autorytecie. 
Nieporozumienia interpretacyjne wynikały z utożsamiania propagowanego 
w literaturze wyzwolenia z „wolną miłością”. Na tej podstawie do twórczo-
ści gorszącej Jeske-Choiński zaliczył w 1917 r. powieści Eugenii Żmijewskiej, 
Hanny Orlicz-Garlikowskiej, Gabrieli Zapolskiej czy Alicji Szamoty39.

Dola (1910) Eugenii Żmijewskiej bulwersowała opinię publiczną kreacją 
tytułowej bohaterki – młodej kobiety, której nieuczciwy lekarz, czyhający na 
jej cnotę, tłumaczy słabości i niedomagania jako skutek niespełnienia seksu-
alnego. „Pożerana płomieniami zmysłowych pożądań, zapada Dola p. Żmi-
jewskiej na zdrowiu, co daje autorce sposobność do popisywania się znajo-
mością fi zjologii i patologii. Z całą nagą rzeczywistością typu nowej kobiety 
maluje p. Żmijewska sceny w gabinecie lekarskim, które byłyby na miejscu 
tylko w jakimś dziele medycznym, fachowym” – krytykował Choiński40.

Tymczasem poszukująca miłości Dola Żalińska jest tylko ofi arą XIX-
-wiecznego modelu wychowania, które czyniło z kobiety istotę życiowo 
naiwną, niezdolną do samodzielnej egzystencji. Problematykę powieści po-
ważnie potraktowała Eliza Orzeszkowa, autorka przedmowy do książki, ale 
i ona nie oszczędziła Żmijewskiej uwagi: „pragnęłabym widzieć nieco mniej 
fi zjologii, a szczególniej patologii”41.

Jako nowoczesne zdemoralizowane kobiety odbierano też bohaterki Orłów 
Alicji Szamoty (A.N. Greniewskiej): jedna rodzi nieślubne dziecko, ale nie 
przyjmuje propozycji małżeńskiej uczciwego mężczyzny (który chce uznać 
owoc ich związku), ponieważ stwierdza, że już go nie kocha; inna opuszcza 
męża i dziecko i ucieka z kochankiem do Paryża, by kształcić się na gwiazdę 
teatralną. Czytelnicy nie mogli wybaczyć Szamocie, że daje kobietom prawo 
realizowania popędu płciowego ponad ustanowionymi społecznie zasadami 
i pozwala im przenosić osobistą wolność nawet nad szczęście dziecka.

Potrzeby seksualne pragnie realizować również Magdalena z Żaru Hanny 
Orlicz-Garlikowskiej (napisanego w 1916 r.), tyle że kończy jako prostytut-
ka. Atmosfera skandalu sprzyjała, jak w wielu wcześniejszych przypadkach, 
sprzedaży powieści – pierwszy nakład rozszedł się w ciągu dwóch miesię-
cy. Za to wydawca – pan Idzikowski – rozjuszony atakami na książkę miał 

39 Zob. T. Jeske-Choiński, Nowoczesna kobieta, Warszawa 1917.
40 Ibidem, s. 9.
41 E. Orzeszkowa [przedmowa], [w:] E. Żmijewska, Dola, Warszawa 1959, s. 9.
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powiedzieć autorce: „Pani zbezcześciła fi rmę mego ojca!”42. Tymczasem Gar-
likowska, nękana już wcześniej za Misterium, napisała Żar ku przestrodze. 
Wystrzegając się szczegółów z intymnych spotkań bohaterki z klientami, 
usiłowała pokazać, że kobiety są dla mężczyzn jedynie towarem, którym 
jako „nabywcy” mogą się wymieniać, by wreszcie bezlitośnie powiedzieć 
nieszczęśnicy spodziewającej się dziecka: „żeby kózka nie skakała…”43.

Literackie dojrzewanie Przybyszewskiego

Polacy mało interesowali się uwikłaniem Przybyszewskiego w literaturę nie-
miecką, którą przecież współtworzył, publikując w obcym języku w latach 
1892–1898. Przyjęli sławę „genialnego”44 rodaka, nie analizując jej podstaw. 
Ale przecież pisarz dojrzewał intelektualnie w Berlinie i tam właśnie – na 
skutek przeżyć osobistych, głównie uczuciowych, oraz poprzez zgłębianie 
obcej fi lozofi i i literatury – ukształtowała się większość jego poglądów na 
miłość czy – szerzej – związek kobiety i mężczyzny45. Toteż, choć nie jest 
celem tej książki tropienie zależności i inspiracji, wypada wspomnieć kilku 
autorów, z którymi Polak zetknął się na gruncie niemieckim – z większością 
osobiście w słynnym lokalu moderny Pod Czarnym Prosiakiem – i którzy 
fascynowali go jeszcze po powrocie do kraju.

Na czele tego grona stał szwedzki krytyk i twórca Ola Hansson, któremu 
w 1892 roku Przybyszewski poświęcił entuzjastyczną broszurę46. Młodopol-
ski artysta, żywo zainteresowany badaniem struktury duszy, cenił twórczość 
Hanssona za zawarte w niej analizy z zakresu psychofi zjologii oraz natury 

42 Orlicz-Garlikowska wspomina o tym we wstępie (s. 5–7) do drugiego wydania książki, 
które ukazało się w Warszawie w 1921 roku.

43 H. Orlicz-Garlikowska, Żar, Warszawa 1921, s. 187.
44 Mianem „genialnego Polaka” po raz pierwszy obdarzył Przybyszewskiego August Strind-

berg.
45 W Berlinie Przybyszewski poznał pisma Nietzschego, Schopenhauera, Bourgeta, Spence-

ra, Zoli, Hauptmanna, Darwina, Lombrosa. Tutaj zetknął się z inspirującą twórczością Mun-
cha, Ropsa czy Vigelanda, którzy – jak sam mówił – odkrywali głębie duszy, dostrzegając jej 
przejawy m.in. w sferze płciowej.

46 Wszystkie teksty autora Śniegu poświęcone innym twórcom są zresztą entuzjastyczne. 
Esejów krytycznych i przekładów Przybyszewski podejmował się zawsze w wyniku au-
tentycznej fascynacji i poczucia wspólnoty w odczuwaniu świata. „Nigdy niczyich prac nie 
tłumaczyłem, prócz utworów Schlafa i poety, którego obecnie przekład daję! To chyba naj-
głębszy dowód, jak tych ludzi cenię” – notował w króciutkim wprowadzeniu do wiersza 
Alfreda Momberta Śnienie twórcy, którego translację zamieścił w noworoczniku literackim 
„Znicz” w 1903 r. Nie była to prawda – Przybyszewski przełożył wcześniej hymn Nova-
lisa oraz dramat Dagny Juel. Później tłumaczył jeszcze Poego, Ewersa oraz Listy miłosne 
M. d’Alcoforado.
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świadomego i nieświadomego; wczytywał się w literackie opisy uczuć i sta-
nów rodzących się w głębokich warstwach psychiki, w jakie obfi towały 
opowiadania ze zbioru Sensitiva amorosa. W nowelach szwedzkiego auto-
ra podpatrywał kobiety brzydzące się własnych partnerów, zaczynających 
nagle przypominać ich ojców, i mężczyzn, których żądza pod wpływem 
odpowiedniej kobiety zamienia się w cierpienie47. Wreszcie dzielił z Hans-
sonem przekonanie o fatalizmie miłości, której istota polega na przeplataniu 
się szczęścia i namiętności ze wstrętem, nieufnością i cierpieniem. Lektura 
tekstów szwedzkiego myśliciela doprowadziła Przybyszewskiego do intere-
sujących rozważań z rekapitulującą tezą: „w kobiecie kocham siebie”48.

Zachwyt „genialnego Polaka” wzbudzała twórczość Johannesa Schlafa 
(1862–1941), którego opowiadania (czy raczej prozę poetycką) we własnym 
wyborze przetłumaczył z niemieckiego w 1907 r. Zbiór nosił tytuł Wiosna, 
jak rozpoczynający go tekst poświęcony problemowi nurtującemu również 
autora Dzieci szatana: genezie życia, prapoczątkowi. Schlaf stawiał tezę, że 
źródłem ewolucji jest „chuć za Nieznanym”49 (jakież podobieństwo do słów 
Przybyszewskiego z incipitu Requiem aeternam: „Na początku była chuć”), 
wieczna potrzeba poszukiwania, przeniknięcia niepojętego wszystkimi zmy-
słami. Bohater-narrator utworu głęboko odczuwa harmonię budzącej się 
do życia przyrody, a poczucie jedności z naturą oznacza dla niego jedność 
z ukochaną osobą. „Tu jesteśmy kwiatem i drzewem i trawą, jasnym niebem 
i złocistym polem żyta, barwą i śpiewem ptaków – tu kwitniesz, śpiewasz, 
jaśniejesz we mnie, a ja w Tobie” – mówi50.

Ta identyfi kacja, choć bez wątpienia stanowi rodzaj androgynii, wykracza 
poza Dwój-Jednię – bohater, będąc jednocześnie kobietą i mężczyzną, jed-
noczy się z naturą i odnajduje w tym stanie panteizmu satysfakcję, u Przyby-
szewskiego natomiast chwila jedności kończy się smutkiem i goryczą.

Jednym z podstawowych pojęć było dla Schlafa poznanie, którego osiąg-
nięcie usprawiedliwiało każde negatywne działanie, nawet kłamstwo i mord 
(Pieśń). To łączyło go z autorem Złotego runa, który pisał: „Johannes Schlaf 
wywołuje właśnie to, co rzadko który twórca zdołał wywołać: dreszcz naj-
tajniejszych, zaledwie dających ogarnąć się przeczuć tego Bytu, na który 
zmysły zwykłego człowieka są ślepe i głuche”51.

47 Zob. S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II Ola Hansson, [w:] S. Przyby-
szewski, Synagoga szatana i inne eseje, oprac. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 86.

48 Eseje Przybyszewskiego o dziełach innych twórców daleko wykraczały poza ramy re-
cenzji czy analizy. Autor Śniegu tak głęboko wczuwał się w niektóre obce teksty, że nakładał 
na nie własne myśli i teorie. Podobne zjawisko M. Głowiński nazwał utożsamieniem z dzie-
łem (zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia, Kraków 1997).

49 J. Schlaf, Wiosna, tłum. S. Przybyszewski, Lwów 1907, s. 23.
50 Ibidem, s. 28–29.
51 Ibidem, s. 5–6 (wstęp do tomu).
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Umiejętność opisywania przeżyć wymykających się świadomości Przyby-
szewski cenił również u Alfreda Momberta (1872–1942)52. Podobnie jak dla 
niemieckiego liryka, dla Polaka istotniejsza była ekspresja poszczególnych 
obrazów poetyckich niż ich logiczna spójność. Polski autor zachwycał się 
poza tym powieścią Knuta Hamsuna Misteria (wyd. norw. 1892, wyd. pol. 
1914), która realizowała postulat badania życia wewnętrznego jednostki.

Nauczycielem autora Śniegu – zwłaszcza w zakresie szlifowania formy wy-
powiedzi – był jeden z najwybitniejszych wówczas poetów: Richard Dehmel 
(1863–1920), który w odważnych erotycznych lirykach przyznawał kobiecie 
prawo do wszelkich rozkoszy zmysłowych (Wyznanie, Venus primitiva) 
i dowodził, że Bóg dał Ewie ręce, by zaspokoiła głód jabłkiem, nawet jeśli 
zapłaci za swój czyn cierpieniem (Boża wola)53.

Twórczość i osobowości Dehmla i Hanssona, zdaniem Stanisława Helsz-
tyńskiego, podziałały na Przybyszewskiego tak inspirująco, że wznieciły 
w nim potrzebę stworzenia dzieła stricte literackiego, czego efektem sta-
ło się rozpoczęcie w 1893 r. pracy nad pierwszym poematem Totenmesse 
(dosł. „mszą żałobną”, w polskiej wersji Requiem aeternam, 1900)54.

Światopogląd Przybyszewskiego budowali też dramaturdzy – Belg Maurice 
Maeterlinck oraz Skandynawowie Henrik Ibsen, August Strindberg i Björn-
stjerne Björnson. Jak najdalszy od świadomego i celowego naśladownictwa, 
jak cała Młoda Polska Przybyszewski pozostawał pod wpływem ich rewolu-
cyjnych koncepcji dramaturgicznych i teatralnych, obejmujących również in-
nowacje w obrębie inscenizacji, scenografi i i gry aktorskiej. Głębokie zmia-
ny w dramacie zaczęły się wraz z nadejściem w końcu lat siedemdziesiątych 
XIX wieku scenicznych dzieł Ibsena i – mniej interesującego w kontekście 
niniejszej pracy – Richarda Wagnera. Źródłem napięć w sztukach Norwega 
jest – podobnie jak u Polaka – przekleństwo dziedziczności oraz konfl ikt 
między moralnością jednostki a konwenansem obyczajowym i zasadami kie-
rującymi życiem zbiorowym. Palący społecznie problem emancypacji Ibsen 
zdecydowanie rozstrzygał na korzyść płci dotychczas społecznie pokrzyw-
dzonej: Nora i Hedda Gabler (bohaterki dramatów Dom lalki oraz Hedda 
Gabler), wybierające samorealizację i poszukujące szczęścia poza rolą żony 
i matki, dały kobietom w całej Europie odwagę do opuszczania mężów55.

Konfl ikt płci, pojmowany już nie w kategoriach społecznych, a biologicz-
nych, stał się obsesyjnym tematem sztuk Strindberga, z którym Przybyszewski 
przyjaźnił się przez kilka miesięcy (od jesieni 1892 do wiosny 1893 r.) podczas 

52 A z malarzy u Edvarda Muncha.
53 R. Dehmel, Poezje, tłum. A. Spaet, Lwów 1933.
54 S. Helsztyński, Przybyszewski, Warszawa 1973, s. 85.
55 Dramaty Ibsena czytywała również Jadwiga Kasprowiczowa, która w 1901 r. porzuciła 

Jana Kasprowicza, by szukać namiętności u boku Przybyszewskiego.
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pobytu w Berlinie56. Problem ten, typowy zresztą dla atmosfery wieku, był 
również istotnym elementem wypracowanej nieco później metafi zyki Przyby-
szewskiego57. Szwedzki autor silniej jednak niż Polak patrzył na kobietę przez 
pryzmat fi lozofi i Schopenhauera, obwiniając ją nie tylko o unieszczęśliwienie 
mężczyzny, ale i całe zło świata, a tym samym podnosząc problem do rangi 
idei ogólnej. U Przybyszewskiego obraz płci pięknej nie jest tak jednoznacz-
ny: portrety kobiece są bardziej zróżnicowane i zazwyczaj kreślone nie przez 
trzecioosobowego narratora, lecz męski podmiot utworu. W obu przypadkach 
popęd płciowy jawi się natomiast jako siła fatalna, nieuchronnie prowadząca 
człowieka ku katastrofi e. U obu twórców motorem wydarzeń, które dałoby 
się wytłumaczy w kategoriach racjonalnych, były siły niepokonane – przezna-
czenie, potęga dziedziczności, namiętności i instynkty. Obu towarzyszyło prag-
nienie wypowiedzenia najgłębszych ludzkich niepokojów, przeanalizowania 
meandrów człowieczej psychiki. W planie formalnym obaj zacierali pojęcia 
czasu i miejsca, wprowadzili rekwizyty i postacie o charakterze symbolicznym, 
przenosili konfl ikt do wnętrza bohatera i pokazali go jako istotę cierpiącą, 
wreszcie duże znaczenie przypisywali gestom i milczeniu. Gabriela Matuszek 
wskazała na jeszcze jedno, niezwykle interesujące twórcze powinowactwo 
– histeryczność składającą się na substancję ich pisarstwa, będącego w istocie 
odbiciem przetworzonych literacko własnych doświadczeń, ekspresją duszy 
chorej, ciemnej, podlegającej szaleństwu58.

Skandynawowie wskazywali zatem Europie nowe źródła tragizmu w ży-
ciu społecznym. Tkwią one w fi zjologii, ale i duchowości człowieka, w kon-
fl ikcie moralności indywidualnej z opinią publiczną, a także w niejasnym 
wpływie dziedziczności59.

56 Do opuszczenia rodzinnej Szwecji zmusiły Strindberga oskarżenia o szerzenie niemo-
ralności.

57 Mimo zapewnień Przybyszewskiego, że nic ze Strindberga nie przejął, nie sposób zlek-
ceważyć oczywistych zbieżności. Autorów łączą podobne typy podejmowanych konfl iktów 
etycznych i rodzinnych, literacka analiza układów miłość – nienawiść oraz kat – ofi ara, 
swoistego rodzaju abstrakcyjność, uniwersalność akcji, zacieranie różnic pomiędzy różnymi 
poziomami rzeczywistości, symbolika żywiołów (wspólna dla całego ekspresjonizmu), pro-
test przeciwko konwencjonalności i ograniczeniom dawnego teatru oraz walka o teatr nowy, 
zdolny wyrazić całe doświadczenie ludzkie. Przybyszewski zapożyczył nawet tytuł jednego 
z dramatów Strindberga – chodzi o tom Taniec miłości i śmierci, który ukazał się we Lwowie 
w 1901 r. i zawierał dramaty Złote runo oraz Goście. Irena Sławińska uważa, że łączył ich 
także mizoginizm, jednak Przybyszewski mizoginem nie był, a i bohaterom jego utworów 
trudno zarzucić zdeklarowaną i jednoznaczną niechęć do kobiet. Zob. I. Sławińska, August 
Strindberg i wczesny ekspresjonizm polski, [w:] eadem, Moja gorzka europejska ojczyzna, 
Warszawa 1988, s. 209–215.

58 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba mo-
nografi i, Kraków 2008, s. 151–152. Stosunek Przybyszewskiego do Strindberga rozpatruje 
badaczka w kategoriach „lęku przed wpływem”.

59 Problem ten omówiła szerzej I. Sławińska w publikacji Tragedia w epoce Młodej Polski. 
Z zagadnień struktury dramatu, Toruń 1948.
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Oblicze dramatu, w tym dramatu Przybyszewskiego, zmienił bezsprzecznie 
Maurice Maeterlinck, entuzjastycznie przyjęty w Europie niemal natychmiast po 
debiutanckim zbiorze wierszy Les serres chaudes (1889; Cieplarnie). W Polsce 
kult Belga umocniło poświęcone mu studium pióra Miriama (Z. Przesmyckie-
go). Tezy, jakie postawił Przesmycki na podstawie lektury Maeterlinckowskich 
dzieł, zdeterminowały myślenie o nowej sztuce jako o sztuce symbolicznej.

Miriam zauważył, że autor Ślepców pojmował człowieka jako istotę tragiczną, 
bo o dwoistej naturze: to, co świadome i zmysłowe, walczy w niej z podświa-
domym i ponadzmysłowym. Ludzkie działanie nie jest tylko efektem czynności 
umysłowych, ale i niejasnego wpływu sfery transcendentalnej. „Jest w naszej 
duszy morze wewnętrzne, prawdziwe mare tenebrarum, kędy szaleją dziwacz-
ne burze tego, co nie daje się ująć w dźwięki ani opisać […]. Chylę się z cieka-
wością nad instynktem […], nad motywami nie wyrozumowanymi, nad cudami 
śmierci, nad tajemnicami snu, […] nad wszystkimi nieznanymi potęgami duszy 
naszej; nad wszystkimi tymi momentami, gdy człowiek wymyka się włas nej 
swej baczności” – pisał w 1891 r.60. Padające w wypowiedzi Maeterlincka na 
oznaczenie podświadomości wyrażenie mare tenebrarum (łac. „morze ciem-
ności”) chętnie przyswoił sobie później Przybyszewski, z upodobaniem pene-
trujący literacko najgłębsze warstwy życia psychicznego.

Nowej koncepcji człowieka powinna odpowiadać zmieniona forma dra-
matyczna i teatralna. Dlatego Maeterlinck zrezygnował z budowania ciągu 
następujących po sobie zdarzeń na rzecz analizy sytuacji, w jakiej znalazł się 
bohater. Słowo (dialog i monolog) dominuje nad ruchem, miejsce akcji jest 
odludne, odcięte od cywilizacji, symboliczne (np. skały nad brzegiem morza, 
więzienie), a jej czas pozostaje nieokreślony. Podobnie u Przybyszewskiego: 
bohater nie ma niemal żadnego udziału w kształtowaniu własnego losu, 
może jedynie poddać się nadchodzącej katastrofi e, a ważniejsze od samych 
wydarzeń są ich echa w ludzkiej psychice. Tyle że u polskiego pisarza trage-
dia opiera się na gwałtownych uczuciach, u Maeterlincka – na bezwolnym 
oczekiwaniu. U obu autorów, jak zauważyła Irena Sławińska, ważną funkcję 
dramatyczną pełni język – pogłębia on tragizm utworu poprzez nastrój, jaki 
kreuje61. Podstawą tego nastroju jest zaś wypełniające cały dramat oczeki-
wanie na nieuchronnie mający nadejść kataklizm.

Naturalnie związki Polaka i Belga ograniczają się do rozwiązań formal-
nych, nie wkraczając w sferę kompozycji i treści.

Z oczywistych powodów nie sposób przywołać w tej pracy wszystkich au-
torów, którzy przez swą twórczość kształtowali pogląd Przybyszewskiego na 

60 M. Maeterlinck, Confession de poete, „L’art Moderne” 1891, z. 23. Cyt za: M. Stykowa, 
Teatralna recepcja Maeterlincka w okresie Młodej Polski, Wrocław 1980, s. 5.

61 I. Sławińska, op. cit., s. 40. Zdaniem badaczki przemożny wpływ Maeterlincka można 
dostrzec w tzw. dramatach atmosfery.
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pisarstwo i literaturę. Bogactwa jego lektur dowodzą najlepiej listy pisane do 
Arnošta Procházki, redaktora „Moderni Revue”, praskiego pisma poświęconego 
nowej europejskiej sztuce, oraz wspominki zamieszczone w Moich współczes-
nych. Warto jeszcze tylko nadmienić, że Przybyszewski czytał dramaty Franka 
Wedekinda, niemieckiego prekursora ekspresjonizmu, któremu w spojrzeniu 
na kobietę i erotyzm bliski był nietzscheanizm z jego kultem życia i przyjęciem 
reguł działania „poza dobrem i złem”. Interesowała go również twórczość 
Hannsa Heinza Ewersa, którego dzieła osiągały w pierwszej ćwierci XX w. 
zawrotne nakłady. Niemiec był pisarzem modnym, ale i cenionym przez kry-
tykę. Przybyszewski nazwał go nawet jednym z proroków nadchodzącej epoki 
i przygotował obszerny wstęp do jego Alraune, przełożonej przez Jadwigę 
Przybyszewską i wydanej jako pierwszy utwór nowej serii Lektora w roku 
1917. Choć polski pisarz oceniał Ewersa niżej niż Huysmansa, Villiers de l’Isle 
Adama, Edgara A. Poe czy Barbeya d’Aurevilly’ego, to szanował za odwagę 
w obnażaniu potworności ludzkiej duszy, równoznaczne z narażeniem na spo-
łeczną krytykę. Dlatego w artykule opublikowanym na łamach „Gazety Wie-
czornej” bronił jego dzieła przed zarzutami zdrożności i niemoralności62.

 Dzielił Przybyszewski z Ewersem zainteresowanie problemem kazirodz-
twa (np. opowiadanie Sukkub) i demoniczną naturą kobiety (nowela Dama 
tyfusowa, powieść Alraune). W jego utworach – nawiązujących do niemiec-
kiego romantyzmu oraz powieści grozy – zwracał uwagę na fabułę opartą na 
motywach erotycznych, sadystycznych i okultystycznych. Podobały mu się 
odwołania do zjawisk parapsychicznych, tajemnych kultów i prastarej wie-
dzy magicznej, wyznaczające cienką granicę dzielącą rzeczywistość od tego, 
co ponadnaturalne. Cenił niesamowite historie i drastyczne sceny, służące 
analizie osobliwych stanów umysłu ludzkiego. Sytuował Ewersa w rzędzie 
autorów, którzy widzą w człowieku więcej niż tylko organizm biologiczny 
i uwzględniają wpływ czynników podświadomych na jego życie. We wspo-
mnianej przedmowie do Alraune sformułował ważną tezę o znaczeniu krwi 
w wywoływaniu stanów ekstatycznych, prowadzących do kontaktu z Abso-
lutem. Transgresyjną rolę życionośnej substancji, będącej transporterem sił 
witalnych, a więc istnienia w ogóle, dostrzegł w udręczaniu ciała dokonywa-
nym przez fl agelantów oraz zbrodni i akcie płciowym, pobudzających krew, 
by szalała „w rozpienionych falach”. Drogą do ekstazy jako łaski obcowania 
z bóstwem jest – jak mówi Przybyszewski – „straszliwa symfonia umęczonej 
krwi i spermy”63. Krew to źródło oczyszczenia i wtajemniczenia. Symbol mę-
czeństwa i popędu płciowego. Siła kryjąca zagadki bytu i byt sam w sobie.

62 Zob. S. Przybyszewski, Moralność a sztuka – „Alraune”, „Gazeta Wieczorna” 1917, 
nr 3705.

63 S. Przybyszewski, Wstęp, [w:] H.H. Ewers, Alraune. Dzieje istoty żyjącej, tłum. J. Przy-
byszewska, Lwów 1917, s. XL. Przedmowa Przybyszewskiego w tym samym roku została 
wydana także oddzielnie pt. Na marginesie tworu Ewersa.
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Życie i twórczość Przybyszewskiego na tle epoki

Przez długie dziesięciolecia funkcjonował pisarz w czytelniczym (a nie-
rzadko i krytycznym) odbiorze głównie jako alkoholik i cygan, deprawator 
i skandalista, satanista i dekadent, co konstatowali sami badacze: 

O Przybyszewskim nic się porządnie nie wie, jakim był naprawdę i co wniósł do dorobku 
naszej kultury, ponieważ między nami a nim rozrosła się niesamowicie jakaś zła i krzywdzą-
ca legenda. […].

W świadomości przeciętnego Polaka błąka się istotnie jakieś niewyraźne wyobrażenie 
kogoś, kto odegrał co prawda jakąś podobno znacząca rolę w dziejach polskiej literatury, ale 
w istocie zmarnował się i jako człowiek, i jako pisarz, a jego dzieło zdezaktualizowało się 
doszczętnie i jest już jakoby dla współczesnych odbiorców absolutnie nieczytelne64.

Legenda o Przybyszewskim nie jest bowiem legendą twórczości, ale legendą osobowości, 
a w takiej znaczenie większe mają działania życiowe i to wszystko, co nazywa się „teatraliza-
cją biografi i”, niż twórczość par excellence literacka65. 

Od początku wiele uwagi poświęcano poruszanej przez Przybyszewskiego 
problematyce płci, jednak oceniano ją przede wszystkim w kategoriach moral-
ności. Łączono ją z dążeniem autora do ujawniania tego, co tajemne i niezbada-
ne, a więc często zakazane i perwersyjne. Zarzucano Przybyszewskiemu „psy-
chozę seksualności”, nadmiar seksualno-patologicznych teorii oraz nasycenie 
utworów wątkami osobistymi. Dopiero lata dziewięćdziesiąte XX w. zaowoco-
wały rzetelnymi analizami, które uświadamiają wagę tematu. Przez niemal sto 
lat biografi a pisarza zajmowała badaczy na równi z jego twórczością, jeśli nie 
bardziej. W kolejno powstających utworach Przybyszewskiego dopatrywano 
się akcentów z jego życia osobistego, głównie uczuciowego, dlatego zasadne 
wydaje się skrótowe prześledzenie związków autora z kobietami66.

Pierwszą powierniczką przemyśleń Przybyszewskiego była starsza od nie-
go o 16 lat Prakseda Żmudzińska, którą późniejszy pisarz – a wówczas 16-let-
ni gimnazjalista – poznał przez kolegę ze szkoły w Wągrówcu. W listach do 
niej relacjonował swoje lektury, z młodzieńczą egzaltacją wyrażał nadzieję 
na wyzwolenie narodu polskiego spod zaboru niemieckiego, wreszcie żalił 
się na swój indywidualizm, który nie pozwala mu rozumieć ludzi i być przez 
nich rozumianym. Obiektem uczuć była mniej więcej w tym samym czasie 
siostra innego szkolnego kolegi, również starsza – Helena Sztyler. Wysyłał 
jej wiersze do roku 1888, kiedy to dotarła do niego wiadomość o jej ślubie.

64 A. Hutnikiewicz, Stanisław Przybyszewski. Legenda i rzeczywistość, [w:] idem, Portrety 
i szkice literackie, Warszawa 76, s. 41.

65 A.Z. Makowiecki, Przybyszewski, [w:] idem, Trzy legendy literackie, Warszawa 1980, 
s. 86.

66 Zawiłości życia miłosnego pisarza rekonstruuję w oparciu o listy oraz biografi e jego 
i Dagny Juel.
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Już w okresie berlińskim67 pełne napięć romanse, które bulwersowały 
nawet środowisko artystyczne, w połączeniu z plotkami o czarnych mszach 
zaczęły kształtować legendę Przybyszewskiego.

8 maja 1891 r. obchodzącego imieniny Przybyszewskiego odwiedziła 
19-letnia Marta Foerder, córka kupca z Wągrówca. Tego samego dnia za-
mieszkała z nim w jego kawalerskim pokoiku. Młody student poznał ją 
jeszcze w kraju, ucząc córki państwa Foerderów gry na fortepianie. Kochał 
się wówczas w starszej siostrze Marty – Róży.

Związek z Martą pisarz utrzymywał w tajemnicy, wielokrotnie tłumacząc 
później w listach, że pozostawał w nim z litości dla zakochanej i oddanej mu 
prostej dziewczyny. Przebywając u rodziców, spotykał się – zgodnie z życze-
niem matki – z Bogumiłą Łukomską, nauczycielką spod Wągrówca.

Pierwsze dziecko – syna Bolesława – Marta urodziła dziewięć miesięcy 
i czternaście dni (22 lutego 1892) po wprowadzeniu się do mieszkania Przy-
byszewskiego. Drugie – córka Mieczysława – przyszło na świat już po ślubie 
pisarza z Dagny Juel, wprowadzoną do winiarni Pod Czarnym Prosiakiem 
przez Edwarda Muncha (związek małżeński zawarto 18 sierpnia 1893 r., 
Mieczysława urodziła się 14 listopada 1893). Związek Przybyszewskiego ze 
zjawiskowo piękną Duchą, której zazdrościli mu wszyscy mężczyźni, znisz-
czył jego przyjaźń ze sławnym już wówczas Strindbergiem, również zako-
chanym w Norweżce, ale pozwolił mu realizować się na niwie literackiej. 
Między rokiem 1894 a 1897 napisał m.in. trylogię Homo sapiens, powieść 
Dzieci szatana, dramat Dla szczęścia, poematy De profundis i Nad morzem, 
a także wiele szkiców i rozpraw, w tym o twórczości Vigelanda i tematyce 
demonologicznej (Synagoga szatana).

Pożycie małżeńskie nie zakończyło kontaktów z Martą, choć Dagny praw-
dopodobnie dość ostro namawiała męża do porzucenia „bandyckiej narze-
czonej”68. Ich trzecie dziecko – Janina – urodziło się 6 lutego 1895 roku. 
Poczęte zostało prawdopodobnie wtedy, gdy podczas pobytu żony w Kongs-
vinger u rodziców Przybyszewski zamieszkał na pewien czas z dawną ko-
chanką. 9 czerwca 1896 roku Marta Foerder popełniła samobójstwo. Była 
wówczas po raz czwarty w ciąży69. Przybyszewski został aresztowany jako 
moralny sprawca tragedii i choć uznano go za niewinnego, znajomi odsuwali 
się od niego, a fali plotek nie udało się powstrzymać.

67 Przybyszewski wyjechał do Berlina w 1889 r. z zamiarem studiowania architektury, 
którą rok później porzucił dla medycyny.

68 A. Sawicka, Dagny Juel Przybyszewska. Fakty i legendy, Gdańsk 2006, s. 55.
69 Tezę o samobójstwie Marty Foerder podważa Wieńczysław Niemirowski, autor artykułu 

Stanisław Przybyszewski in Berlin (1889–1898), zamieszczonego w księdze o życiu literackim 
stolicy Niemiec [Literarisches Leben in Berlin (1871–1933), Berlin 1987]. Badacz na podsta-
wie zgromadzonych dowodów twierdzi, że kochanka Przybyszewskiego zmarła na skutek za-
każenia spowodowanego pokątnym przerwaniem kolejnej ciąży. Wiadomość za: G. Matuszek, 
Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), Kraków 1996, s. 234.
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Wkrótce po przeprowadzce do kraju, w 1898 r., w życiu pisarza pojawiły 
się dwie kolejne kobiety: malarka Aniela Pająkówna i Jadwiga Kasprowiczo-
wa, z której mężem – Janem Kasprowiczem – Przybyszewski pozostawał 
w serdecznych stosunkach. Romansował z nimi jednocześnie, do pierwszej 
pisząc o Dagny delikatnie, jak przystało na człowieka wielkodusznego, do 
drugiej, wiecznie zazdrosnej – z nienawiścią. Usprawiedliwiając swe postę-
powanie, starał się podważyć dobre imię żony sugestiami o jej rzekomych 
zdradach. W atmosferze rodzinnej hipokryzji pisarz postanowił w 1901 roku 
wysłać Dagny z synkiem Zenonem do Tyfl isu na zaproszenie Władysława 
Emeryka (syna przemysłowca kaukaskiego), prowadzącego przedsiębiorstwo 
kopalniane na Kaukazie. 5 czerwca gospodarz – z niejasnych pobudek – za-
strzelił niespodziewającą się niczego Dagny, a potem popełnił samobójstwo70. 
Po tej tragedii Jadwiga Kasprowiczowa, porzuciwszy męża, przyjechała do 
Warszawy, a 11 kwietnia 1905 r. została żoną Przybyszewskiego. Dzieci uro-
dzone z Dagny adoptował Wilhelm Westrup, mąż siostry zmarłej, natomiast 
Aniela Pająkówna, która 1 października 1901 r. urodziła córeczkę Stanisławę, 
godziła się na rolę konkubiny, nie żądając niczego od poety, wręcz przeciwnie 
– wspierając go fi nansowo w każdej potrzebie.

Związek z Jadwigą nie przyniósł satysfakcji żadnej ze stron. Udręczona 
niewygodami i biedą pani Kasprowiczowa narzekała, posuwając się nawet 
do listownych utyskiwań na swe życie skierowanych do pierwszego męża. 
Przybyszewski uskarżał się za to na twardą rękę, jaką druga żona – oczeku-
jąca na dodatek publicznego szkalowania Dagny – trzymała cały dom.

Dramatyczne życie uczuciowe Przybyszewskiego niezmiernie intereso-
wało rodaków. Legenda pisarza, wyprzedzająca jego przyjazd do Krakowa 
we wrześniu 1898 r., stworzyła w kraju podatny grunt dla zainteresowania 
jego osobą. O sile i natężeniu plotek oraz najrozmaitszych wieści krążących 
o „genialnym Polaku” świadczą m.in. niezwykle ciekawe listy Anieli Pa-
jąkówny do przyjaciół, w których młoda malarka, a późniejsza kochanka 
autora Śniegu, zaintrygowana osobowością i zachowaniem nieznanego jej 
przybysza z zagranicy, prosi o wiadomości o nim71.

Pisarz do końca potrafi ł podsycać zainteresowanie swoją osobą, czego 
wyrazem stali się pisani pod koniec jego życia Moi współcześni, swoista spo-
wiedź, w której autokreacja i dyplomacja przeważa nad szczerością72. Z tych 
autoreklamowych zabiegów coraz częściej zaczęto zdawać sobie sprawę, 

70 Kilka hipotetycznych powodów tragedii podaje w biografi i Przybyszewskiego S. Helsz-
tyński, natomiast w biografi i Dagny – A. Sawicka. 

71 Zob. K. Kolińska, Córka smutnego szatana, Warszawa 1993.
72 Pierwsza część Moich współczesnych z podtytułem Wśród obcych ukazała się w postaci 

książkowej w Warszawie w 1926 r., ale jej fragmenty publikowane były w prasie w 1924 
i 1925 r. Część drugą – Wśród swoich – Przybyszewski pisał do śmierci w 1927 r.; została 
wydana z rękopisu przez Konrada Górskiego.
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gdy minęła pierwsza fascynacja osobowością Przybyszewskiego. Po latach 
wspominał to Krzywicki: 

[…] o Przybyszewskim rozpuszczano najrozmaitsze plotki, a im plotka była skandaliczniej-
sza, tym bodaj przyjemniejsza dla Przybyszewskiego. […] Przybyszewski wiele robił, ażeby 
o nim chodziły gadki między zwykłymi śmiertelnikami. Fama zaś pomnażała wybryki Przy-
byszewskiego i przekształcała go w jakąś potęgę demoniczną, uwodzącą młodzież i ją rozpi-
jającą, nadużywającą łatwowierności kobiecej. Mefi stofeles, Don Juan, Faust, ba! kogo jeszcze 
więcej nie utożsamiano z Przybyszewskim73. 

Bohaterów literackich Przybyszewskiego utożsamiano z samym autorem, 
a jego utwory przyjmowano jako wyznania. Najbardziej bulwersowały współ-
czesnych akcenty osobiste w trzytomowej powieści Synowie ziemi, w której 
dostrzegano echa romansu pisarza z Jadwigą Kasprowiczową. Oburzeni ta-
kim ekshibicjonizmem czytelnicy Miriamowskiej „Chimery”, która drukowała 
książkę, w bogatej korespondencji żądali od redakcji zaprzestania publika-
cji niemoralnego utworu. W rezultacie na łamach pisma (w zeszytach 1–3 
z 1901 r.) ukazała się jedynie niecała pierwsza część powieści. Po wydaniu jej 
w formie druku zwartego w 1904 r. jeden z krytyków pisał: „Przybyszewski 
stale i niezmiennie opowiada tylko o sobie. Każda jego książka stanowi spo-
wiedź publiczną, nowe kajanie się, żal, gniew, lęk, krzyk duszy własnej”74.

Jakkolwiek biografi styczne podejście do literatury było w okresie Młodej 
Polski powszechne75 i prowadziło do wielu nadużyć interpretacyjnych, nie 
sposób i dziś nie dostrzec osobistych wątków wplecionych w akcję Synów 
ziemi. Bohater powieści, literat Jan Czerkaski, niczym sam Przybyszewski 
powraca z zagranicy do Krakowa, entuzjastycznie witany przez środowisko 
artystyczne i pseudoartystyczne. Jest częstym gościem jednej z tamtejszych 
kawiarni i szybko wystawia na krakowskiej scenie swój dramat. Prywatnie 
cierpi z powodu zdrady, o jaką oskarża wiarołomną żonę, i wdaje się w ro-
mans z Hanką Glińską. Mówiąc o niemoralnie prowadzącej się żonie Czer-
kaskiego, Przybyszewski wplótł w tekst cytat z dramatu Dagny Kiedy słońce

73 L. Krzywicki, Stanisław Przybyszewski, [w:] idem, Wspomnienia, oprac. J. Wilhelmi,  
Warszawa 1958, t. 2, s. 441, 445. Cyt. za: A.Z. Makowiecki, Przybyszewski, s. 49. 

74 J. Lorentowicz, „Synowie ziemi” Przybyszewskiego, „Kurier Codzienny” 1904, nr 281, s. 2. 
Pozostałe części trylogii ukazały się dopiero kilka lat później: Dzień sądu w 1909, a Zmierzch 
w 1911.

75 Lektura recenzji literackich z tego okresu nie pozostawia co do postawionej wyżej tezy 
wątpliwości. Krytycy i czytelnicy a priori zakładali, że podmiot autorski jest obecny w tekście. 
Stąd brało się odczytywanie utworów jako swoistych spowiedzi autorskich czy utożsamianie 
bohaterów z autorem. Miało to związek z ekspansją języka liryki na grunt pozostałych rodza-
jów literackich, a w obrębie powieści z przejściem od powieści auktorialnej (ugruntowanej 
przez realizm) do powieści personalnej, w której narracja prowadzona jest z perspektywy 
postaci (mowa pozornie zależna pozwalała w najprostszy sposób przedstawić rodzące się „na 
gorąco” przeżycia bohatera). Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki 
historycznej, Kraków 1997.
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zachodzi: „A krew moja taka młoda i taka wiosenna, jakby młode słońce 
złoto swoje w mych żyłach rozpyliło”76.

Te autobiografi czne elementy poruszyły Dagny, która jeszcze na początku 
1901 r. liczyła na uratowanie małżeństwa z Przybyszewskim. „W tych dniach 
przeczytałam twoją powieść w »Chimerze« – umiem już na tyle po polsku 
– możesz sobie wyobrazić, co się we mnie działo!” – pisała w liście do męża77.

W tym samy roku i z tego samego powodu – łatwo rozpoznawalnych 
wątków autobiografi cznych oraz zarzutów o niemoralność – radni nakazali 
wycofanie z repertuaru teatru lwowskiego Złotego runa. Czworokąt miłosny 
Przybyszewski – Juel – Kasprowiczowa – Kasprowicz był oczywisty także 
dla widzów późniejszych teatralnych realizacji dramatów młodopolskiego 
artysty nazywającego siebie „meteorem”78. Kiedy w październiku 1909 r. 
na sceniczne deski w trzech zaborach wchodziły Gody życia, krakowscy 
aktorzy (na czele z grającym główną rolę Solskim) ucharakteryzowali się 
nawet na rozpoznawalne pierwowzory. Autor był tym posunięciem głębo-
ko wzburzony. „Jest to tak haniebna głupota i bezmyślność, że nie mam 
słów do dosadnego napiętnowania podobnego czynu” – ocenił79. Przeciwko 
biogra fi zmowi, jednoznacznemu budowaniu analogii między „przeżyciem 
a tworem artysty” Przybyszewski protestował na kartach swoich pism kil-
kakrotnie. Pisał: „u artysty istnieje właściwie tylko jeden sposób przeżycia 
– p o t e n c j a l n y  [podkr. – S.P.]: w fantazji twórczej”, „przeżycie nie było 
pochopem do tworu, lecz na odwrót: twór był pochopem do przeżycia”80. 
„Nic mnie […] nie obchodzi, jakie zewnętrzne koleje życia ten lub ów artysta 
przechodził. Tę ciekawość zostawiam kamerdynerom, co przez dziurkę od 
klucza swego pana podpatrują. A zresztą życie zewnętrzne artysty urabia we-

76 Na zapożyczenie tego cytatu zwrócił uwagę A.Z. Makowiecki. Badacz wskazuje też 
więcej związków pomiędzy życiem Przybyszewskiego a akcją Synów ziemi. A.Z. Makowiecki, 
Kłamstwa kompensacyjne autobiografi zmu – Stanisław Przybyszewski, [w:] Autobiografi zm 
– przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 104–113.

77 Fragment ten cytuje w biografi i Przybyszewskiego S. Helsztyński (Przybyszewski, s. 298).
78 Wątki autobiografi czne dostrzegano już na gruncie berlińskim w drukowanej po niemiecku 

powieści Homo sapiens. Dawało się w niej zauważyć ślady związku z Martą Foerder i niechcia-
nych ciąży oraz wątek rywalizacji z Munchem o Dagny. (Przybyszewski kilkakrotnie nazywał 
siebie meteorem. W 1917 r. pisał w na poły autobiografi cznym wstępie do Krzyku: „A może 
być, że jestem tylko meteorem, który na chwilę zabłyśnie, na chwilę ludzkość straszy i prze-
raża, a potem nagle ginie – szczęśliw byłbym, gdyby tak było. Droga meteorom wyznaczona 
jest miliard razy dłuższa aniżeli zwykłym gwiazom. […] być meteorem to istotna moja tęsknota: 
zniszczyć na swej drodze kilka światów, roztopić je w sobie, wzbogacić się nimi i po miliardach 
lat znowu powrócić, stokroć razy gorętszym blaskiem rozjaśnieć, wieścić nowe przemiany i wy-
wroty i znowu zanikać […]”; S. Przybyszewski, Krzyk, Lwów 1917, s. 40–41).

79 [List do Wilhelma Feldmana z 14 października 1909 r.] S. Przybyszewski, Listy, oprac. 
S. Helsztyński, Warszawa 1938, t. 2, s. 468. O tym incydencie wspominają zarówno S. Helsz-
tyński, jak i A.Z. Makowiecki.

80 S. Przybyszewski, Moi współcześni, s. 17–18.
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dług swej potrzeby istota metafi zyczna w artyście, ta, która tworzy, a której 
narzędziem tylko jest istota osobista” – przekonywał81.

A z drugiej strony w prywatnej korespondencji przyznawał: „miałem 
przed oczyma jedynie moje własne przeżycie”82 (tak pisał w 1894 r. do 
Richarda Dehmla o niemieckiej wersji dramatu Dla szczęścia, prawdopo-
dobnie mając na myśli własne rozdarcie pomiędzy Martą Foerder a Dagny 
Juel), „to ona jest w »Am Meer« i ona znów w »Epipsychidionie« – zawsze 
ona, ona, ona” (mowa o Dagny w liście do Ernesta Prochazki)83, „koniec 
»Androgyny« jest zbyt wyraźnie pisany do Ciebie” (list do Jadwigi Kaspro-
wiczowej z 1899 r.)84, „to dla Ciebie dopisałem w polskim »De profundis«, 
że się tulimy jak dwoje dzieci w stogu siana, kiedy nad nimi sroży się burza. 
I te zbłąkane mewy, co się z taką miłością i smutkiem wtulają w siebie, to 
Ty i ja” (list do Jadwigi Kasprowiczowej z 1900 r.)85.

Wbrew pozorom te dwie kategorie wypowiedzi wcale nie muszą się wyklu-
czać. Psychologizm nie był bowiem dla pisarza tym samym co biografi zm (by 
posłużyć się słowami Głowińskiego). Dzieło literackie to wytwór ekspresji, 
która wymusza na czytelniku poszukiwanie sensu w głębi tekstu. Autorskie 
przeżycie wyrażone w sztuce – „najbardziej autentyczne i najmniej zależ-
ne od czynników zewnętrznych” – stanowi natomiast jego istotę i wartość. 
„Szczerość wiąże się ze strukturą duszy, nie stanowi zaś kwestii konkretnych 
doświadczeń i uwikłań, jest sprawą głębinowej psychologii, nie – biografi i, 
rozumianej jako ciąg wydarzeń rzeczywistych i nie powtarzalnych”86.

Twórczość Przybyszewskiego w oczach współczesnych

Na przełomie stuleci XIX i XX ukazała się ogromna ilość artykułów dotyczą-
cych pisarstwa Przybyszewskiego87. Mało kto – zarówno spośród najznamie-
nitszych piór epoki, jak i zwykłych pismaków – nie zabierał głosu na jego 
temat. Jednak emocjonalny stosunek do biografi i i dzieła dominował nad 
celem poznawczym. Wypowiedzi krytyczne okazywały się albo pompatycz-

81 S. Przybyszewski, Wstęp, [w:] idem, Na drogach duszy, wyd. 2, Warszawa 1902, s. 7–8.
82 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, s. 96.
83 Ibidem, s. 169.
84 Ibidem, s, 226.
85 Ibidem, s. 257.
86 M. Głowiński, Ekspresja i empatia, s. 45–50.
87 Apogeum zainteresowania twórczością Przybyszewskiego przypadło w kraju na lata 

1899–1904.
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nymi panegirykami, albo paszkwilami w niewybredny sposób szydzącymi 
z każdego niemal słowa autora Śniegu88.

Kolejno ukazujące się po polsku teksty Przybyszewskiego, choćby tylko 
eseistyczne, niemal natychmiast zyskiwały odpowiedź krytyki. Najwięk-
sze zainteresowanie – z racji realizacji scenicznych – wzbudzały dramaty. 
Opublikowany i wystawiony po raz pierwszy w 1903 r. Śnieg do czasu 
śmierci autora doczekał się około osiemdziesięciu recenzji! Krytycy chętnie 
wypowiadali się również na temat sztuk Dla szczęścia, Złote runo i Matka. 
Najsurowiej oceniano powieści Przybyszewskiego, zwłaszcza polską wersję 
Homo sapiens89. Przede wszystkim dlatego, że pojawiające się w nich po-
stacie – w sposób typowy dla młodopolskich interpretacji – utożsamiano 
z autorem. Na dodatek były to postacie gorszące opinię publiczną, żyjące 
na marginesie społeczeństwa albo niszczące społeczne struktury: alkoholicy, 
samobójcy, prostytutki, abnegaci, anarchiści i ogarnięci obłędem.

Znaczenie autora Requiem aeternam było tak duże, że ogłoszona przez 
„Głos” w 1901 r. ankieta „Co myśli i czego chce nowe pokolenie” przekształ-
ciła się w dyskusję na jego temat. Zwolennicy pisarza wskazywali na ogólny 
brak ideałów i dominujący kryzys światopoglądowy, przeciwnicy opowiada-
li się za aktywizmem oraz działalnością społeczną90.

Do argumentów moralnych odwoływali się przede wszystkim przeciw-
nicy teorii i praktyki literackiej Przybyszewskiego. Marian Zdziechowski 
w odczycie z 1898 r., jeszcze przed przyjazdem Przybyszewskiego do Kra-
kowa, stwierdzał:

Mam teraz przed sobą na półce kilka tomów powieści tegoż Przybyszewskiego, a nie mam 
odwagi zabrać się do ich czytania, w tak wstrętnej, rozpaczliwie wstrętnej postaci okazał mi się 
kierunek tego badacza „nagiej” duszy, to delirium zrobaczonej zmysłowości, w której pogrążyły 
się jego żądze, jakby ślepe na błękit i słońce, niezdolne gonić za pędzącymi tam orłami91.

Z jeszcze większą pasją, nazywając Przybyszewskiego „prorokiem wyko-
lejeńców”, wypowiedział się Andrzej Niemojewski:

88 Wypowiedzi te, jak wszystkie młodopolskie teksty o literaturze i dziełach literackich, 
w warstwie językowej konstruowane były ekspresyjnie, na poziomie interpretacyjnym 
– z empatią (by posłużyć się tytułem książki M. Głowińskiego). Interpretacja góruje w nich 
nad informacją, a dyskurs krytyczny upodabnia się do dyskursu literackiego.

89 O recepcji powieści Przybyszewskiego pisze Gabriela Matuszek w szkicu Jak czytano 
powieści wielkiego demoralizatora, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2, s. 35–48. 

90 J. Dynak, Przybyszewski i „przybyszewszczyzna” w krzywym zwierciadle satyry, [w:] Stani-
sław Przybyszewski. W 50-lecie zgonu pisarza, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 241.

91 M. Zdziechowski, Płazy a ptaki, [w:] idem, Szkice literackie, Warszawa 1900. Cyt. za: 
Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wro-
cław 2000, s. 85. Tekst Zdziechowskiego po raz pierwszy ukazał się drukiem w „Przeglądzie 
Literackim” 1898, nr 7 pt. Spór o piękno. W wydaniu książkowym (Szkice literackie, Warsza-
wa 1900) tytuł artykułu brzmiał już Płazy a ptaki.
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Dokoła Ciebie zaroiła się młódź, która wraz z Tobą piła, uwodziła cudze żony albo 
je strzelała. I kiedy przedtem było zaszczytem miano porządnego człowieka, teraz pijak 
i szubrawiec stał się tytułem honorowym. […] Splugawiłeś wszystko, czego się dotknąłeś. 
Splugawiłeś każdego młodzieńca, którego wziąłeś pod swoją opiekę, splugawiłeś każdą ko-
bietę, do której się zbliżyłeś, splugawiłeś nowy kierunek piśmiennictwa, którego kapłanem 
samozwańczo się mianowałeś92.

Ale najwięcej zarzutów zebrał Przybyszewski od czytelników, którzy 
dostrzegali w jego dziele jedynie zmysłową, biologiczną stronę miłości, nie 
rozumiejąc jej metafi zycznego charakteru. W oskarżeniach o pornografi ę 
wiele zawiniło niezrozumienie jednej z podstawowych tez, wyłożonych 
w Requiem aeternam: „Na początku była chuć”. W zestawieniu z pozy-
tywistycznym modelem erotyki propozycja twórcy szokowała odważnym 
prezentowaniem fi zjologii, motywami zdrady, uwiedzenia, nekrofi lii, kazi-
rodztwa. Lutosławski tłumaczył ją dojrzewaniem wśród obcych kulturowo 
wzorców.

Autor, wykształcony w słynnym dziś z rozpusty Berlinie, wcale nie zna miłości polskich 
kochanków – tylko wprowadza do naszej poezji rozpasanie rycerzy niemieckich, zmieszane 
z chorobliwą romańską namiętnością cielesną – pozbawioną dziś na pruskim gruncie romań-
skiej subtelności, skalaną krzyżacką brutalnością93.

Twórczość Przybyszewskiego zdecydowanie odrzuciły autorytety pozy-
tywizmu. Antoni Sygietyński, doceniając co prawda wykształcenie i talent 
autora Dzieci szatana, już w 1899 r. nazwał go „najciężej chorym” spośród 
modernistów, którzy „wciąż badają swój puls, nasłuchują tętna serca, kon-
statują drganie mózgu”94.

Zarzut chorobliwości w odniesieniu do kompozycji i tematyki utworów 
Przybyszewskiego pojawiał się jeszcze wielokrotnie. W opublikowanym 
przez „Głos” felietonie pod ironicznym tytułem Wyznanie wiary modernisty 
krakowianie czytali:

Zamiast logicznie szeregowanych myśli, mamy tu szereg chorobliwie wybujałych wizji, 
obracających się prawie wyłącznie około stosunku płciowego mężczyzny do kobiety. Jest to 
nowy zresztą na polu literatury naszej rodzaj, który nazwałbym: literackim delirium95.

92 A. Niemojewski, Prorok wykolejeńców, „Głos” 1902, nr 5, s. 67–68.
93 W. Lutosławski, Bańki mydlane. Pogląd krytyczny na tak zwany satanizm nagich a pi-

janych dusz, Kraków 1899, s. 11.
94 A. Sygietyński, Porachunki. Neosoteryzm, „Gazeta Polska” 1899, nr 133. Cyt. za: Progra-

my i dyskusje…, s. 430. 
95 J.N. Szuman, Wyznanie wiary modernisty, „Głos” 1900, nr 35, s. 557. Wypowiedź Szu-

mana dowodzi, że niezrozumienie i niechęć do twórczości Przybyszewskiego wynikały nie 
tylko z odważnej tematyki, ale i nowej, trudnej w odbiorze formy.
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Sytuacje kreowane przez Przybyszewskiego ocenił jako chorobliwe rów-
nież Józefat Nowiński, autor wydanej w 1902 r. pierwszej monografi i po-
święconej twórczości pisarza:

Kończąc tę pracę, mam wrażenie takie, jakbym opuszczał posadę posługacza w domu 
obłąkanych, gdzie nie było ani jednego okazu obłędu szlachetnego: sam obłęd haniebny96.

Piotr Chmielowski odmawiał dziełom Przybyszewskiego psychologizmu, 
uważając, że rozwijają się one wyłącznie na tle fi zjologicznym i patologicz-
nym.

Wprawdzie autor maluje te orgie rozpasanej zmysłowości niby z obrzydzeniem […], ale 
maluje je z taką lubością, tak często, jakby myśl jego wyłącznie w sferze stosunków zmysło-
wo-płciowych przebywała i z nich na żaden sposób wydobyć się nie mogła97.

Podobnie utwory Przybyszewskiego postrzegał Henryk Sienkiewicz. Na 
ankietę przeprowadzoną w 1903 r. przez redakcję „Kuriera Teatralnego”, 
a dotyczącą oceny literatury modernistycznej, autor Krzyżaków odpowiedział 
słynnym zarzutem o „ruję i porubstwo”. Jego wypowiedź ukazała się w druku 
jako pierwsza, a dodatkowo wyróżniona została kursywą i większą czcionką98. 
Stała się ona źródłem wielu dowcipów, których autorzy opowiadali się po 
stronie Sienkiewicza. Przybyszewskiego poparło jedynie krakowskie „Libe-
rum Veto”, konsekwentnie zwalczające mistrza powieści historycznych99.

Wydany w tym samym roku Nowy indeks książek zakazanych potępił 
dzieła Przybyszewskiego (choć nie jest on wymieniony imiennie na indeksie), 
bo są to książki, „które może do pornografi cznej literatury jeszcze nie należą, 
ale które ex professo starają się praktycznie pouczyć nieświadomych, jak sobie 
mają radzić i postępować, by sprośnym swym żądzom zadośćuczynić”100.

W drugim dziesięcioleciu XX w. najzagorzalszym krytykiem twórczości 
modernistycznej stał się Teodor Jeske-Choiński101. Przedmiotem jego gwał-
townych ataków były m.in. nastroje dekadenckie oraz młodopolska erotyka. 

96 J. Nowiński, Stanisław Przybyszewski, Warszawa 1902, s. 107.
97 P. Chmielowski, Najnowsze prądy w poezji naszej, Warszawa 1901, s. 162–163.
98 H. Sienkiewicz, Odpowiedź na ankietę w sprawie dramatu modernistycznego, „Kurier 

Teatralny” 1903, nr 55; przedr. Pisma zapomniane i nie wydane. Z polecenia rodziny wy-
dał I. Chrzanowski, Lwów 1922. Jednak to właśnie Sienkiewicz sześć lat później, widząc 
tragiczne położenie fi nansowe Przybyszewskiego, wystarał się dla niego o stypendium (na 
lata 1899 i 1900) Polskiej Akademii Umiejętności z fundacji swojej zmarłej żony Marii z Szet-
kiewiczów. Podczas wizyty w domu Przybyszewskiego autor Krzyżaków miał nawet bawić 
się z małym synkiem gospodarza – Zenonem.

99 Zob. J. Dynak, Przybyszewski i „przybyszewszczyzna”..., s. 240.
100 W. Szczepański, Nowy indeks książek zakazanych, Kraków 1903, s. 167.
101 Choiński znany był również z niechęci do Żydów.
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Jak wielu czytelników, uważał, że poczynaniami bohaterów Przybyszew-
skiego kieruje wyłącznie popęd seksualny.

Przybyszewski widzi, rozumie, odczuwa tylko jedną formę miłości p ł c i o w e j  [podkr. 
T.J.-Ch.], mianowicie tę, która, trawiona czarami zmysłowego pożądania, leci jak ćma w pło-
mień, ślepa, bezwolna, oczarowana. Nie wstrzymuje jej nic. Ani religia, ani obowiązek, ani 
wstyd, ani uczciwość, ani obawa przed skutkami nierozwagi. Pożądam i to mi w danej chwili 
wystarcza – fi lozofuje jego miłość. Ta miłość nie zna przytłumionego szeptu budzącego się 
uczucia, nie zna wstydliwego rumieńca. […] Okrutna ta ich [autorów powieści erotycznych] 
miłość. Wampirem jest, co wysysa z serca krew, wlewając na jej miejsce truciznę ponurego 
pesymizmu, chorą histeryczką jest, co obrzydza wszelką rozkosz, jawnogrzesznicą jest, co 
bruka z cynizmem rozpusty serce, tylko podniety ciała odczuwając, rozumiejąc102. 

Choiński upatrywał zgubny wpływ utworów Przybyszewskiego m.in. 
w pogwałceniu zasad tradycyjnej polskiej moralności. Młodopolski erotyzm, 
jego zdaniem zamykający życie człowieka w ramach instynktu płciowego, 
naruszać miał bowiem kształtowaną przez pokolenia „duszę polską” i to, co 
w niej święte.

Pisarz bronił się przed zarzutami o szerzeniu perwersji:

Erotomania! Erotomania! – oto okrzyk krytyków.
All right!
Jestem dumny z tego, żem temu ośmieszonemu i banalnemu uczuciu raz po raz łzami ob-

lanemu, to znowu zęby do rozpacznych zgrzytów pobudzającemu uczuciu, które się w sztuce 
pod nazwą miłości rozpanoszyło, dał metafi zyczny podkład, dał poza płciowym popędem 
samca do samiczki bolesną tragedię człowieka stworzonego na to, by wiecznie nowe żywoty 
płodzić, dlaczego i czemu? Dumny jestem z tego, żem poza uściskiem dłoni kochanków, 
w miłosnym splocie ich spojrzeń szukał praiłów bytu, starał się spojrzeć w to tajemnicze 
mare tenebrarum, w którym nieuchwytne dla naszych zmysłów wrażenia w odbiciu cały 
jego obszar wypełniają, jednym słowem, żem dla oderwanego jakiegoś faktu miłosnego szu-
kał jego znaczenia we wszechbycie103.

Reakcją na pojawienie się Przybyszewskiego w Polsce i na jego poglądy 
były – poza artykułami prasowymi – niezliczone dowcipy oraz rysunkowe 
karykatury pojawiające się na łamach pism satyrycznych. To przede wszystkim 
one, z racji szerokiego adresu społecznego, kształtowały obiegowy wizerunek 
autora Śniegu jako dekadenta, alkoholika, uwodziciela, degenerata i szatana104.

Cieszący się dużą popularnością w Galicji „Diabeł” już w marcu 1899 r. 
oceniał otoczony nimbem sensacji pobyt pisarza w Krakowie i jego pierwsze 
wystąpienia:

102 T. Jeske-Choiński, Seksualizm w powieści polskiej, s. 9, 34.
103 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, [w:] idem, Wybór pism, oprac. R. Taborski, 

Wrocław 1966, s. 302–303.
104 Tematem tym zajął się Józef Dynak w szkicu Przybyszewski i „przybyszewszczyzna”…
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Naród to czyta – i patrz, co się dzieje:
Z dniem każdym Kraków sromotniej głupieje.
[…]
Ale nas osłoń przed największą plagą:
Redakcją „Życia” i jej „duszą nagą”105.

Redakcja „Diabła” miała z zamieszania wokół Przybyszewskiego całkiem 
niezłą pożywkę. W numerze 16 z 1900 r. w rubryce sportowej zamieściła 
następującą „relację”:

We Lwowie nieznani atleci położyli Przybyszewskiego i zabrali mu w nagrodę 25 złr. 
Ogólne zdziwienie nie z rezultatu walki, ale ze znalezienia przy pobitym tak wielkiej summy 
pieniężnej106.

W tekstach satyrycznych odnoszono się najczęściej do pojęć kluczowych dla 
fi lozofi i Przybyszewskiego; nagiej duszy i absolutu. Pierwszy termin interpreto-
wano jako wynik zastawienia ubrania w lombardzie, który dekadenci zmuszeni 
byli często odwiedzać. Kontakt z absolutem trywializowano zaś jako upijanie 
się. Chętnie też posługiwano się leksyką z przedrostkami nad- czy meta-.

Przedmiotem niewybrednych żartów był ulubiony temat Przybyszewskie-
go – miłość. Satyryk „Śmigusa” skojarzył np. ze wzgórkiem łonowym ter-
min „złote runo”, który posłużył „genialnemu Polakowi” jako tytuł jednego 
z dramatów.

Było sobie – „złote” runo… (mówiąc prozą: blondzłotawe!), które ukrył amor fi glarz 
gdzieś w ogródku na murawę…

Ten, ów szukał – lecz amorka żadna rozpacz nie porusza! Bo powiada: Po to runo – tylko 
naga przyjść ma dusza!

W grudniu, w styczniu – rzecz za chłodna… lecz gdy ciepły przyszedł marzec – stało się!
Ach! Któż się w marcu czegokolwiek może zarzec?
Na ławeczce, w altaneczce, niby zadumana wielce zrzuca dusza białe skrzydła i – zostaje 

w kamizelce!

105 X, Hymn do losu, „Diabeł” 1899, nr 5. Cyt za: J. Dynak, Przybyszewski i „przybyszewsz-
czyzna”…, s. 237.

106 Ze sportu, „Diabeł” 1900, nr 16, s. 3. Aluzja do „wielkiej summy pieniężnej” wynikała 
z faktu, że Przybyszewski niemal nieustannie pożyczał pieniądze zarówno od przyjaciół, jak 
i osób właściwie obcych, czego dowodzi lektura jego listów. Sparodiował tę cechę pisarza Ar-
tur Marya Swinarski, Parodie, Warszawa 1989, s. 29–32 (tu: Stanisław Przybyszewski, Cztery 
listy). Autor karykaturalnie zdołał pokazać także emfazę, z jaką młodopolanin zwracał się do 
adresatów swych listów, w tym do kochanek. Przybyszewski rzeczywiście został napadnięty 
w lipcu 1900 r., kiedy wieczorem wracał do mieszkania przy ul. Krzyżowej we Lwowie. „[…] 
opadło mnie trzech drabów, obrabowali doszczętnie, zbili, żem nieprzytomny leżał, i do dziś 
dnia mam jeszcze silne zawroty głowy” – skarżył się pisarz Anieli Pająkównie tydzień po 
wypadku (S. Przybyszewski, Listy, t. 1, s. 260). O tej sprawie pisały też „Dziennik Polski” oraz 
„Gazeta Lwowska” w numerach z 26 lipca 1900 r. 
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Coraz bliżej – coraz czulej „złote runo” ręką gładzi, aż ci młodsi aniołowie odwrócili 
wzrok swój bladzi!…

Lecz gdy zeszedł księżyc jasny – odleciała dusza naga… tylko zefi r za nią wtórzy bezu-
stannie: „Blaga! Blaga!”

„Próżno ziębłam w noc marcową! Los mi rozwiał wszystką złudę: chciałam znaleźć »zło-
te« runo – a znalazłam ciemnorude!!”107.

Ośmieszona została też fi gura białych pawi, jakimi bohaterowie Przyby-
szewskiego pragną obdarowywać kochanki.

Daj mi rękę twą na wieki,
Pójdziem luba w świat daleki,
Na mistyczne pójdziem łąki,
Gdzie nadkwiecia kwitną pąki.
Na mistycznej wonnej trawie
Będziem karmić białe pawie,
A los hojny w ręce wsunie
Nam po miękkim złotym runie108.

Tadeusz Konczyński stworzył nawet komedię Białe pawie, opartą na Zło-
tym runie, Śniegu i poematach prozą Przybyszewskiego.

W latach 1898–1914 nie brakowało jednak tekstów wyrażających apro-
batę, a nawet zachwyt twórczością „genialnego Polaka”. Artur Górski już 
w programowym artykule zatytułowanym Młoda Polska ogłosił, że „dla 
literatury powszechnej więcej niż Sienkiewicz znaczy Przybyszewski”109.

Nie brakowało również głosów broniących pisarza przed oskarżeniami 
o erotomanię i niemoralność. Nieraz równie gwałtownych i zapalczywych 
jak te krytyczne.

Pogląd „modernizmu” na kobietę jest bardziej czystym, poetyckim i wzniosłym niż wszel-
kich „zdrowych” naturalizmów, przefi ltrowanych psychologii i mieszczańsko-fi listerskich […] 
formułek. Wprawdzie Stanisław Przybyszewski i „moderniści” krakowscy rozważają byt pod 
postacią nieubłaganej walki odmiennych płci, […] ale to od zdawkowej erotomanii nieco się 
różni. Za taki sam kosmiczny stosunek do kobiety Schopenhauer nie stracił tytułu wielkiego 
fi lozofa; za to samo Tołstoj nazywany jest wielkim, surowym moralistą, a Ryszard Wagner 
głębokim tragikiem rodzaju ludzkiego, miałżeby więc jeden Przybyszewski, który to wszystko 
rozumie także fi lozofi cznie […], nosić na sobie piętno pospolitej erotomanii i pornografi cznych 
upodobań?110

Demoralizującymi okrzyczano dzieła Przybyszewskiego. O, rzeczywiście! Niemoralne 
są one tak bardzo, jak bardzo niemiłą i niewygodną jest brutalna ich prawda. Są aż tak 

107 Recenzja teatralna ze Złotego runa, „Śmigus” 1901, nr 7. Cyt za: J. Dynak, Przybyszewski 
i „przybyszewszczyzna”…, s. 243–244.

108 Erjot [Roman Jungiewicz], Z teki modernisty, „Kolce” 1902, nr 3.
109 A. Górski, Młoda Polska, „Życie” krak. 1898, nr 15, 16, 18, 19, 24, 25. Cyt. za: Programy 

i dyskusje…, s. 100.
110 W. Jabłonowski, Wrażenia literackie II, „Głos” 1899, nr 22, s. 509.
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niemoralne, jak niemoralnym jest życie i jak cnotliwą jest nasza skromna obłuda i jak bardzo 
przebiegłą i sprytną perfi dia szczerości. […] I jeśli jest więc bezwstydnym, to tym samym pra-
wem, którym spowiednik obce czyta winy i własnych wyznaniem się kaja111. 

Wielu interpretatorów dostrzegło w erotyce Przybyszewskiego nie tylko 
sferę popędów i zmysłów, ale i tragizm uczuć.

W „Totenmesse” i we „Wigiliach” widzimy poród dwóch głównych motywów, zawartych 
w słowach s e x u s  –  p ł e ć  i  b ó l  i s t n i e n i a  (trwoga życiowa) [podkr. Z.B.]. Motywy te 
poczynają odtąd służyć za główne tło dla wszystkich utworów Przybyszewskiego. […] Nie da 
się zaprzeczyć, że podejmując te motywy stał się Przybyszewski jednym z najpotężniejszych 
tłumaczów treści uczuciowej naszej epoki112.

„Na początku był <Rodzaj>” – mówi we „Mszy żałobnej” – i ten punkt wyjścia zabarwia 
mu tragicznym erotyzmem wszystkie stosunki świata i każe patrzeć ciągle przez gazę czer-
woną. Jak dla wszystkich poetów-modernistów naszych czasów, istnieją dla niego przede 
wszystkim w życiu dwie tajemnice: Miłość i Śmierć113.

Nikt może w całej Europie nowoczesnej nie znalazł równie płomiennego wyrazu tęsknoty 
miłosnej. Pod tym względem zajmuje Przybyszewski miejsce, które dotychczas nie zostało 
należycie ocenione przez krytykę europejską.

Miłość jego jest potęgą kosmiczną. Wszystkie zagadnienia bytu w niej mają swój po-
czątek114.

Ale na początku XX stulecia rolę tematyki erotycznej w twórczości Przy-
byszewskiego najgłębiej przeczuł (obok Stanisława Brzozowskiego) Wil-
helm Presser, autor dość obszernego studium poświęconego młodopolskie-
mu „meteorowi”. Badacz analizował postępowanie bohaterów literackich 
Przybyszewskiego, uwzględniając jego poglądy na temat „nagiej duszy”.

[…] dla Przybyszewskiego miłość nie jest tylko „wdzięcznym” tematem do powieści, jest 
ona dla niego czymś więcej jak tkliwo-sentymentalne gruchanie dwojga młodych dzieci, jak 
ukradkowe rzucanie na siebie tkliwych spojrzeń, tajemna wymiana różowych naperfumowa-
nych liścików lub romantyczna przechadzka nad brzegiem jeziora przy blasku księżyca… […] 
Przybyszewski uważa miłość za najdonioślejsze zdarzenie w życiu człowieka, za najsilniejszy 
bodziec w jego życiu […]. Zarówno jako poetę, jak i psychologa zajmuje go w pierwszym 
rzędzie miłość; […]. Poeta jednak nie kręci się tylko w błędnym kole wybujałego erotyzmu, 
jak złośliwi twierdzą. […] Przybyszewski bowiem zdołał uczucie miłosne przedstawić w tylu 
najrozmaitszych stopniach i napięciach, przeprowadził je przez tyle szczebli namiętności, jak 
rzadko który pisarz uczynił115. 

111 W. A. Herget, Źródła fi lozofi czne twórczości Przybyszewskiego, „Nowa Reforma” 1915, 
nr 281, s. 1–2.

112 Z. Bytkowski, Stanisław Przybyszewski, Lwów 1902, s. 67–68.
113 M. Krzymuska, Stanisław Przybyszewski, jego poezja, jego fi lozofi a, [w:] eadem, Studia 

literackie, Warszawa 1903, s. 16–17.
114 Ardens [Józef Koterbski], Wrogowie kobiety, „Biblioteka Warszawska” 1905, t. 4, z. 1, 

s. 71.
115 W. Presser, Stanisław Przybyszewski. Studium literackie, Lwów 1903, s. 57–59, 

158–159.
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Tzw. satelici Przybyszewskiego nie uczestniczyli na ogół w polemikach 
na temat mistrza, jakie toczyły się na kartach pism kulturalnych i saty-
rycznych oraz utworów literackich. Z prozaicznego powodu: większość 
z nich nawet nie zaliczała się do ludzi sztuki, a jedynie snobowała na 
intelektualistów. Pozostali „po mniej lub więcej nieudanych debiutach dali 
za wygraną i wsiąkli w burżuazję, w naród, w ludzkość, w prowincję”116. 
Podobne obserwacje poczynił Boy, wspominający, że wśród ludzi, którzy 
gromadzili się wokół Przybyszewskiego, nie było ani jednego „fi rmowego” 
literata117. Dobór kompanów opierał się na kryterium tragicznego stosunku 
do życia. „Gdyby ktoś mógł mu [Przybyszewskiemu] dać do zrozumienia, 
że jest pederastą, suchotnikiem, pijakiem i włamywaczem w jednej osobie, 
jakże by go ujął za serce! – pisał Boy118. Cyganerię skupioną wokół autora 
Śniegu stanowili więc ludzie, którzy podzielali jego przekonania światopo-
glądowe.

Andrzej Makowiecki zauważa, że legendę Przybyszewskiego za jego ży-
cia wspierały dwa autorytety Młodej Polski – Karol Irzykowski i Stanisław 
Brzozowski119. Obaj tak wypowiadali się o tematyce erotycznej u autora 
Śniegu:

Rewolucja literacka, jaką u schyłku naszego wieku zainicjował u nas Przybyszewski, była 
podniesieniem ciemnych zasłon w pokoju zmarłego i wpuszczeniem jasnych promieni. […] 
Przybyszewski wniósł tę zdrową porcję „niemoralności”, która jest potrzebna każdej porząd-
nej literaturze120.

Przybyszewski jest przede wszystkim poetą bólów, mąk i cierpień, jakie z miłości się 
rodzą, poetą nieubłaganego, okrutnego tragizmu miłości.

Spod pióra pewnych krytyków, którzy mówili o Przybyszewskim, wysunęło się słowo 
„erotomania”. Erotomanem nazywają człowieka, który lubuje się w obrazach zmysłowych 
przez upodobanie do nich samych; dusza Przybyszewskiego kocha się tylko w cierpieniu, a że 
największe i najbardziej piekące cierpienia dostrzega w tych, o jakie nas miłość przyprawia, 
to już zupełnie inna sprawa121.

W końcu lat dwudziestych ubiegłego wieku dla utrwalenia legendy Przy-
byszewskiego duże znaczenie miały publikacje Boya, który zamierzał zwe-
ryfi kować obiegowe opinie na temat autora Synagogi szatana. Żeleński 
najwyraźniej wypowiedział tezy o inspiratorskiej funkcji Przybyszewskiego 
w Młodej Polsce:

116 A. Nowaczyński, Przybysz, „ABC” 1933 nr 221, 222.
117 T. Żeleński (Boy), Smutny szatan, [w:] idem, Szkice o literaturze niemoralnej, Warsza-

wa 1990, s. 90.
118 T. Żeleński (Boy), Znaszli ten kraj?, Kraków 1962, s. 104.
119 A.Z. Makowiecki, Przybyszewski, s. 55.
120 K. Irzykowski, Czyn i słowo. Glossy sceptyka, Lwów 1913, s. 3, 150.
121 S. Brzozowski, O Stanisławie Przybyszewskim, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 3.
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Przybysz „rozbisił” naszą literaturę, dodał jej rozmachu, śmiałości, podniósł atmosferę 
do temperatury wrzenia. Wyśmiał literaturkę sonecików i nowelek konkursowych, odnowił 
patetyczną koncepcję sztuki i świata122.

Określenia, jakimi Boy obdarzył Przybyszewskiego – a mówił o nim np. 
jako o „albatrosie Baudelaire’a”, któremu skrzydła przeszkadzały chodzić 
– do dzisiaj kształtują potoczną wiedzę na temat pisarza. Andrzej Mako-
wiecki podkreśla, że próbując odkłamać legendę, „stworzył Boy legendową 
apologię Przybyszewskiego” i utrwalił jego obraz jako „smutnego szatana”123. 
Rys wzniosłości i tragizmu w życiu pisarza Boy rzeczywiście akcentował 
często. Oceniał go jako dobrego człowieka, który potrzebował atmosfery 
nieszczęścia i tragedii, a za każde słowo płacił krwią swoją i cudzą. W jego 
mefi stofelicznej osobowości widział skarb narodowy, remedium na kom-
pleksy Polski, która nie miała dotychczas swojego księcia ciemności i wy-
strzegała się mówienia o seksualności.

Inną kategorią tekstów, w których pojawiały się opinie o Przybyszew-
skim i jego światopoglądzie, były utwory literackie, w których pisarz został 
sportretowany – najczęściej pod różnymi maskami. Wychodziły one za-
równo spod piór obcych124, jak i rodzimych. Te ostatnie zebrał w artykule 
Józef Dynak125, w tym miejscu wypada jedynie wspomnieć najciekawsze, co 
nie znaczy, że wysokich lotów; większość wizerunków Przybyszewskiego 
tworzona była bowiem „przez pisarzy pomniejszych, tuzinkowych, nawet 
dziennikarzy”126.

Autora Śniegu rozpoznawano w Tomaszu Rydlu – pionierze „nowej na-
uki” i anarchiście o uwodzącej barwie głosu i demonicznej sile spojrzenia 
z powieści Nasi dekadenci (1899) Zofi i Niedźwiedzkiej; we Włodzimie-
rzu Kudyrko z powieści Wacława Gąsiorowskiego Moderniści (drukowanej 
w „Roli” w 1901 i 1902 r. oraz „Przedświcie” w 1902 r.) – modernistycz-

122 T. Żeleński (Boy), Ludzie żywi, Pisma, t. 3, Warszawa 1956, s. 6.
123 A.Z. Makowiecki, Przybyszewski, s. 59.
124 Polski pisarz sportretowany został w wielu utworach literackich twórców z berlińskiej 

bohemy. To Kasimir der Fugenorgler w powieści Otto Juliusa Bierbauma Stilpe. Ein Roman 
aus der Frosch-perspektive i Loge z dramatu Maksa Dauthendeya Maja, gdzie występuje 
wraz z Dagny ukrytą pod postacią – nomen omen – Fatinelli. Jako Spiridion Krakuschek 
pojawia się Przybyszewski wraz z Eustochią (czyli Martą Foerder) i Bergljot (czyli Dagny 
Juel) w autobiografi cznej powieści Franza Servaesa Gährungen (1898). Daje się go rozpoznać 
w powieściach Strindberga Kloster i Inferno. Fragment poświęcony „genialnemu Polakowi” 
znalazł się też w arcydziele: wydanej w 1924 roku Czarodziejskiej górze Thomasa Manna 
(autora debiutującego jeszcze przed rokiem 1900). Postać polskiego pisarza tropiła w tekstach 
literackich m.in. Gabriela Matuszek w jednym z rozdziałów książki Der geniale Pole? Niemcy 
o Stanisławie Przybyszewskim, Kraków 1996.

125 J. Dynak, Nasi dekadenci. Literackie konterfekty Przybyszewskiego, [w:] Młoda Polska. 
Legendy i światopoglądy, red. T. Bujnicki, Katowice 1983, s. 106–130.

126 Ibidem, s. 107.
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nym poecie uwodzącym grą na fortepianie, alkoholiku i nietzscheaniście; 
w zarozumiałym, nadużywającym alkoholu i dającym zły przykład młodzieży 
poecie Chmurzyńskim z Jutra Eugenii Żmijewskiej127. Aluzje do twórczości 
i tez Przybyszewskiego – w negatywnym kontekście – można było odnaleźć 
m.in. w Legendzie (wyd. książk. 1901) Sewera (Ignacego Maciejowskiego) 
i Nietocie (wyd. os. 1910) Tadeusza Micińskiego. Adolf Nowaczyński, który 
był jednym z inicjatorów sprowadzenia Przybyszewskiego do Polski, szybko 
dostrzegł destrukcyjny wpływ mistrza, wyrażający się m.in. w lekceważeniu 
takich wartości, jak racjonalizm i utylitaryzm, i dał temu wyraz w opowia-
daniu Gladiolus tavernalis (w tomie Małpie zwierciadło, 1902). Podkreśla 
w nim kontrast między patetyczną pozą wielbicieli nagiej duszy a ich fi li-
sterską, mieszczańską mentalnością i przestrzega przed przyjmowaniem jako 
stylu życia gestów pozbawionych podstaw ideowych. Cyganeria artystyczna 
to w jego utworze ludzie mali, tchórzliwi lub podli, błyskotliwym frazesem 
maskujący własne niegodziwości.

Obrony „przybyszewszczyzny” podjął się natomiast Leon Rygier w humo-
resce Mój wuj, jego jeleń i nowe prądy (1906).

Ze szkoły młodopolskiego „archicygana”

Wpływ Przybyszewskiego ujawnił się przede wszystkim w sferze obycza-
jowej i światopoglądowej, słabiej w literackiej, tym bardziej jednak warto 
przypomnieć utwory nawiązujące do jego koncepcji miłości.

Na Przybyszewskim wzorowali się przede wszystkim niedoświadcze-
ni dramaturdzy, których urzekała mroczna atmosfera jego przesyconych 
fatalizmem utworów scenicznych. Ze szkoły „meteora” wywodzi się np. 
Wianek mirtowy Jerzego Żuławskiego, po raz pierwszy wystawiony we 
Lwowie we wrześniu 1903 r. w reżyserii Tadeusza Pawlikowskiego (wy-
danie książkowe 1905). Czytelnik (widz) ma tu do czynienia z trójkątem 
miłosnym, który od początku pozwala domyślać się tragedii. Zbliża się 
data ślubu Janki i Edwarda, gdy niespodziewanie do rodzinnego domu 
powraca z zagranicy Władysław, młody naukowiec wychowywany 
wspólnie z przyszłą panną młodą. Jankę i Władysława łączy uczucie, 
z którego nie zdawali sobie sprawy, dorastając razem. Najprościej było-
by zerwać zaręczyny, ale tego dziewczyna nie chce uczynić ze względu 
na rodziców – dzięki wsparciu fi nansowemu Edwarda kopalnia jej ojca 

127 Powieść ta powstała w 1912 r., już po wyjeździe Przybyszewskiego z kraju i zamieszka-
niu w Monachium. W Oraczowej z tego samego utworu widziano Orzeszkową.
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może bowiem sprawnie prosperować. Obaj szlachetni zakochani są zroz-
paczeni. Wreszcie w dniu ślubu Janki i Edwarda Władysław popełnia 
samobójstwo.

Podobnie jak u Przybyszewskiego, niespełniona miłość kończy się śmier-
cią jednego z bohaterów. Ale pozostali też nie zaznają szczęścia, zmuszeni do 
życia z widmem obciążającej ich tragedii.

Atmosfera niepokoju, poczucie nadchodzącej śmierci, sprzeczności 
natury etycznej – to cechy zaczerpnięte z twórczości Przybyszewskiego 
przez Wacława Grubińskiego (1883–1973). Sam mistrz pokusił się zresztą 
o napisanie wstępu do wydanych wspólnie w 1906 r. dramatów Grubiń-
skiego Na rubieży i Zacisze. „Twierdzę z całą pewnością, że imię Wa-
cława Grubińskiego przejdzie chlubnie do literatury polskiej” – zachęcał 
czytelników128.

W dwuaktówce Na rubieży tragedia dokonała się już w przedakcji 
(co było charakterystyczne dla dramatów Przybyszewskiego i wzorów 
przejmowanych z dzieł Ibsena): Antoni, wyciągnąwszy czarną gałkę 
w amerykańskim pojedynku o honor matki, zmuszony jest popełnić sa-
mobójstwo. Widzowie i czytelnicy są już tylko świadkami dramatycznej 
walki, jaką bohater toczy sam ze sobą, na jednej szali stawiając ho-
norowy obowiązek zadania sobie śmierci, a na drugiej ogromną chęć 
życia u boku kochającej Anki. Nocna rozmowa kochanków toczy się 
w scenerii padającego śniegu. „Ja śnieg bardzo lubię, bo jest biały i robi 
wrażenie czegoś niezmiernie miękkiego”129 – mówi Antoni w podobnym 
tonie jak trzy lata wcześniej Tadeusz w Śniegu Przybyszewskiego. O ile 
jednak u Przybyszewskiego powikłanie zakończyłoby się samobójstwem 
jednego, a może i obojga kochanków, u Grubińskiego Anka pieszczotami 
odciąga Antoniego od zamiaru samobójczego i oboje postanawiają uciec, 
przyjmując dewizę: „niech się święcą gody życia”130.

Hedonistyczny wydźwięk mają też Kochankowie (1915), przede 
wszystkim zaś druga ich wersja. Dramat Grubińskiego powtarza wątek 
Edypa: Helena odkrywa, że jej 19-letni, poznany w Paryżu kochanek 
jest jej własnym synem, którego niegdyś – rozwiódłszy się – zostawiła 
przy ojcu. Pierwotne rozwiązanie – bohaterka zabija męża usiłujące-
go przerwać kazirodczy związek – miało charakter melodramatyczny. 
W późniejszym pan Welowski po krótkiej interwencji umywa ręce, po-
zwalając synowi i byłej żonie realizować zakazaną miłość. Mimo pew-
nych budujących nastrój niedopowiedzeń w akcie I, zakończenie nie 
miało nic z metafi zyki obecnej w dramatach Przybyszewskiego. Rów-

128 S. Przybyszewski, Wstęp, [w:] W. Grubiński, Na rubieży, Kraków 1906, s. 1.
129 W. Grubiński, Na rubieży, s. 29.
130 Ibidem, s. 41. Gody życia to tytuł dramatu napisanego przez Przybyszewskiego w 1909 r.
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nież istotne dla autora Śniegu problemy etyczne zostały u Grubińskiego 
zniwelowane do zera.

Nie tylko tragiczna wizja miłości, ale i obecność zadziwiająco podob-
nych motywów łączy dorobek Przybyszewskiego z twórczością Dagny Juel, 
i trudno niekiedy rozstrzygnąć, które z małżonków odegrało wobec drugiego 
inspirującą rolę. Autor Requiem aeternam nie ukrywał, że Norweżka była 
jego muzą i pierwowzorem wykreowanych przez niego postaci131. Dagny 
natomiast zaczęła pisać już jako żona Polaka, na przełomie 1893 i 1894 r. 
i od męża przejęła główne założenia fi lozofi czne i kompozycyjne. Co więcej 
– tłumaczyła jego utwory na norweski, co sprzyjało zapożyczaniu rozwią-
zań ideowych oraz warsztatowych. Bliskie były jej formy drobne, kilku- lub 
kilkunastostronicowe, w których literacko rozwijała własne przeżycia. Na 
przykład w jednoaktówce Kiedy słońce zachodzi badacze dopatrują się echa 
samobójczej śmierci Marty Foerder. Ivi, bohaterka sztuki, utraciła spokój, 
odkąd narzeczona jej ukochanego Fina rzuciła się w morze, widząc miłość 
wybranka do innej kobiety. Ciężar wspomnienia o tragicznym wydarzeniu 
i poczucie winy dręczą Ivi w postaci nawiedzającego ją i odbierającego jej 
siły do życia upiora zmarłej.

Kiedy słońce zachodzi po śmierci Dagny ukazało się w przekładzie Sta-
nisława Przybyszewskiego razem z trzyaktowym Grzechem, uważanym 
za najlepszą sztukę Norweżki132. Grzech przypomina Śnieg już na pozio-
mie scenerii: jego akcja rozgrywa się w wykwintnym salonie, na kominku 
płonie ogień, za oknem pada śnieg. W życie kochającego się małżeństwa 
– Miriama i Hadasy – wkracza demoniczny, brutalny Leon. Zachłanną 
miłością zdobywa Hadasę na jedną noc, niszcząc jej spokój. Kobieta, nie 
chcąc żyć ze świadomością grzechu i nie mogąc wyjawić go mężowi, wypi-
ja zatrutego szampana, wcześniej podając kielich Miriamowi. Nie udaje jej 
się jednak ukryć zdrady – mąż domyśla się wszystkiego, czując działanie 
trucizny.

Podobnie jak robił to Przybyszewski, Dagny od początku dramatu za-
powiada mającą nastąpić tragedię, każąc Hadasie zapewnić męża o swej 
wierności i eksponować przywieziony z Indii pierścień, w którym ukryta 
jest trucizna.

W ramach trójkąta małżeńskiego toczy się też akcja Kruczego gniazda. 
Rywalkami są w dramacie rodzone siostry. Grunhild, typ femme fatale, roz-
stała się niegdyś z Thorem, czując, że nadmiernie ulega sile jego osobowości. 
Odchodząc, usłyszała od kochanka, że jest jak „zabijająca trucizna w krwi 

131 Przykłady wprowadzenia postaci Dagny do utworów Przybyszewskiego podaje A. Sa-
wicka, op. cit., s. 219–220.

132 D. Przybyszewska, Kiedy słońce zachodzi, Warszawa 1902. Przybyszewski poprzedził 
zbiór dedykacją: „Dzieciom moim, Zenonowi i Iwci, puściznę po matce przekazuje Ojciec”.

Kasia dr Badowska.indb   49Kasia dr Badowska.indb   49 2011-08-30   19:51:122011-08-30   19:51:12



50 | Część I. Fenomen Przybyszewskiego – w erotycznej aurze epoki, w oczach krytyki 

i w duszy”133. Thorn szuka odpoczynku w małżeństwie z dobrą, delikatną 
Sygryd, nieświadomą jego wcześniejszych relacji z siostrą134: „Ona jest moim 
szczęściem i moim białym duchem. W jej objęciu zapomnę o tym wściekłym 
szale” – uważa135. Ale i Thorn, i Grunhild wiedzą, że cierpień, których razem 
zaznali, nie ukoi żadne szczęście. Dlatego kiedy Thorn i Sygryd wracają do 
rodzinnego domu sióstr, odżywa dawne uczucie, które popycha Sygryd do 
samobójstwa.

I tu także czytelnik napotyka presupozycje wydarzeń: nieszczęście zwiastu-
ją kruki i wrony krążące złowieszczo nad posiadłością oraz słowa Sygryd: 
„tu się wkradł jakiś upiór, jakieś widmo w ten dom”136.

Recepcja twórczości po śmierci pisarza

Śmierć Przybyszewskiego w roku 1927 wznieciła falę wypowiedzi wspo-
mnieniowych na łamach pism. Legendę skandalizującą zastępowano przy-
pomnieniem o działaniach narodowych i społecznych pisarza (angażował 
się w sprawę polskiej szkoły w Gdańsku, pracował jako urzędnik w Pozna-
niu i Gdańsku) oraz o przejściu na katolicyzm i pojednaniu się z Bogiem. 
O znaczeniu Przybyszewskiego w ówczesnym życiu kulturalnym i literackim 
świadczy wydany 29 kwietnia 1928 r. numer „Wiadomości Literackich”, 
w całości poświęcony jego pamięci. Znalazło się tam m.in. wspomnienie 
Marii Dąbrowskiej, dowodzące, że lektura dzieł Przybyszewskiego była nie-
mal pokoleniowym doświadczeniem duchowym:

Ludzie mają skłonność do przesadnego wysuwania na pierwszy plan coraz to innej sprawy 
życia, jakby każdą z nich po kolei chcieli tym sposobem lepiej ocenić i poznać. W czasie mojego 
dzieciństwa i wczesnej młodości sprawą taką była miłość pojęta jako miłość dwojga, nieodpo-
wiedzialne przed nikim i przed niczym prawo do rozwoju uczuć indywidualnych oraz kult marze-
nia na niekorzyść rzeczywistości. Przybyszewski został wyrazicielem tych rzeczy, doprowadził je 
do pożądanej przez jego pokolenie demonicznej przesady i stał się bożyszczem czasu137. 

Popularność tekstów Przybyszewskiego wyjaśniała Zofi a Nałkowska:

133 D. Przybyszewska, Krucze gniazdo, Warszawa 1902, s. 32.
134 Jak w Śniegu Przybyszewskiego Tadeusz szukający u boki Bronki odpoczynku po burz-

liwym związku z Ewą.
135 D. Przybyszewska, Krucze gniazdo, s. 34.
136 Ibidem, s. 28.
137 M. Dąbrowska, Piewca niedojrzałości duchowej, „Wiadomości Literackie” 1928, 

nr 18. Cyt. według: eadem, Pisma rozproszone, red. E. Korzeniewska, t. 2, Kraków 1964, 
s. 468–469.
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[…] straszliwa szczerość i namiętność wyrazu – pociągają niejako czytelnika do współwi-
ny, więc i do współodpowiedzialności. Tymczasem karę ponosi tylko bohater książki. My zaś, 
którzyśmy w zbrodniach jego brali udział emocjonalnie – zarówno jak autor – pozostajemy 
niewinni138.

Okres międzywojenny nie przyniósł większego zainteresowania twórczo-
ścią Przybyszewskiego. W opublikowanych wówczas artykułach królowały 
streszczenia urozmaicone osobistymi wrażeniami interpretatorów. Po woj-
nie uwagę historyków literatury poza biografi ą pisarza przyciągały te same 
zagadnienia i tematy, które rozpatrywali czytelnicy i krytycy za jego życia: 
naturalizm, dekadentyzm, satanizm.

W roku 1958 wydana została obszerna, interesująca i ważna monografi a 
Stanisława Helsztyńskiego, zatytułowana Przybyszewski. Publikacja ta stano-
wi cenne i fundamentalne źródło wiedzy na temat biografi i autora Śniegu, 
niemniej traktuje jego twórczość jedynie jako ilustrację i potwierdzenie ży-
ciorysu. Podobnie biografi styczną metodę obrała Krystyna Kolińska, która 
w książce Stachu, jego kobiety, jego dzieci (1978) działalność literacką pisa-
rza sprowadziła w zasadzie do jednego aspektu:

Gdy zapomnimy, że za tym literackim kamufl ażem stoją autentyczni bohaterowie, to utwo-
ry te będą bawić nas specyfi czną stylistyką, nieprawdopodobieństwem sytuacji, kabotyń-
stwem bohaterów, będą pachnieć tanim romansidłem za trzy grosze. Po uświadomieniu sobie 
jednak, że to wszystko działo się naprawdę, że stawka o życie była stawką prawdziwą, że 
literacki wyrok miał zmienić się w przyszłości w rzeczywistą tragedię rzeczywistych ludzi 
– kpina zmieni się w czujną uwagę139.

Za zapowiedź zmian w podejściu do twórczości Przybyszewskiego uznać 
należy tom zawierający artykuły wygłoszone na sesji naukowej zorga-
nizowanej z okazji pięćdziesięciolecia zgonu pisarza. Szkice zamieścili 
w nim tak cenieni badacze zajmujący się Młodą Polską, jak Maria Podra-
za-Kwiatkowska, Andrzej Z. Makowiecki, Teresa Walas czy Marta Wyka. 
I choć tematykę miłości i płci podjęła wprost jedynie Bożena Wojnowska 
(w szkicu „Nad morzem” Stanisława Przybyszewskiego. Mistyka i płeć), 
pozostali krytycy podkreślali niejednoznaczność tematyki erotycznej Przy-
byszewskiego:

138 Z. Nałkowska, Moralność Przybyszewskiego, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, 
s. 6. Problem niewinności w związku z przekonaniem o deterministycznych i fatalistycznych 
uwarunkowaniach losu i natury ludzkiej interesował Aleksandra Świętochowskiego, którego 
dramat Niewinni (wyd. os. 1876) Nałkowska dobrze znała i który mógł także inspirować 
Przybyszewskiego (nt. determinizmu, fatalizmu i pojęcia niewinności w utworze zob.: B. Ma-
zan, Wczesne dramaty Aleksandra Świętochowskiego. Niewinni, Ojciec Makary, Piękna, 
Łódź 1991, s. 35–66).

139 K. Kolińska, Stachu, jego kobiety, jego dzieci, Kraków 1978, s. 91.
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Zewsząd tu wyłania się twarz Erosa, ale jest to Eros o podwójnej twarzy. Gdy z jednej 
strony ukazuje oblicze pogańskie, bachiczne, rozszalałe, zbrodniczo beztroskie, zapamiętałe 
w „ekstazie lubieży”, to z drugiej jakże jest ono zasmucone i udręczone, wykrzywione kon-
wulsyjnym grymasem grozy, napiętnowane chrześcijańską świadomością piekła140.

W owym tomie pokonferencyjnym, podobnie jak w innych opracowaniach 
wydawanych w latach osiemdziesiątych XX w., problem miłości i erotyki 
w twórczości Przybyszewskiego omawiany był w związku ze wzmożonym za-
interesowaniem teorią „nagiej duszy”. Analizy dotyczące metafi zycznych kon-
cepcji pisarza obaliły pokutujące jeszcze mniemanie, jakoby jego erotyka była 
wyłącznie fascynacją biologizmem i cielesnością. Badacze uznali, że tematy-
ka miłosna pozwalała Przybyszewskiemu dotrzeć do najgłębszych pokładów 
psychiki, ujawnić ukryte poza świadomością prawdy o ludzkim bycie.

Utożsamienie duszy z twórczą naturą, a przeciwstawienie jej mózgowi oraz pochodzącym 
od niego moralności i normie społecznej daje podstawy nowej konstrukcji światopoglądowej 
i z niej wyprowadzonej nowej hierarchii wartościowania. Po stronie dodatnich, wywiedzio-
nych z duszy wartości znajdzie się e r o t y z m  [podkr. T.W.] jako akt poznawczy, kreacyjny 
oraz potencjalnie odwzorowujący naturalną harmonię i pełnię […]141.

[…] nie chodzi tu przecież o erotyzm i popęd seksualny w potocznym fi zjologicznym sen-
sie, lecz o ową pierwszą zasadę bytu, o której mówią wszystkie kosmogonie świata. […] Być 
może, że Przybyszewski wyolbrzymiał, że przesadzał, że nadmiernie demonizował, popadał 
w egzaltację erotyczną i przeceniał rolę tego czynnika wśród tylu innych egzystencjalnych 
niepokojów nękających człowieka, ale niepodobna przeoczać, że i w tym szczególnym ukie-
runkowaniu swej twórczej pasji był on zarówno produktem tamtej epoki, jak też zaspokajał 
na swój sposób jej naglące potrzeby i zamówienie142.

Pojęcie „nagiej duszy” w kontekście nowożytnej duchowości dogłębnie 
przeanalizował w latach dziewięćdziesiątych Edward Boniecki, który pisał:

Przybyszewskiemu zarzucano panseksualizm, a zarzut ten tak samo wysuwano wobec 
Freuda. Robiono to nie bez racji, ale z drugiej strony, trzeba mieć na uwadze, że płciowość to 
tylko jeden z wymiarów „nagiej duszy” Przybyszewskiego, w tym wypadku absolutyzowany, 
lecz nie wyczerpujący jej treści143.

Badacz rozważa sformułowaną przez Przybyszewskiego koncepcję płci 
w kontekście kulturowym:

140 T. Burek, Przybyszewski kusiciel, [w:] Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie zgonu…, 
s. 15.

141 T. Walas, Przybyszewski a dekadentyzm, [w:] Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie 
zgonu…, s. 65.

142 A. Hutnikiewicz, Stanisław Przybyszewski…, s. 50.
143 E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warsza-

wa 1993, s. 54–55.

Kasia dr Badowska.indb   52Kasia dr Badowska.indb   52 2011-08-30   19:51:122011-08-30   19:51:12



 Recepcja twórczości po śmierci pisarza | 53

Zaproponował punkt oparcia dla kultury, którym miała być chuć. Znając późniejszą 
karierę psychoanalizy, należy stwierdzić, że utrafi ł w potrzeby kultury XX wieku i celnie 
obrał dla niej punkt odniesienia. Jego rozpoznanie nowoczesnego chaosu również było 
prawidłowe, co potwierdzają do dziś głosy domagające się holistycznej wizji rzeczywisto-
ści. W odróżnieniu od Freuda, Przybyszewski był jednak bardziej romantycznym poetą niż 
nowoczesnym badaczem. […] zaproponował metafi zykę płci, która wyraziła się w micie 
początku, a więc była próbą mitycznej rekonstrukcji świata oraz przywrócenia mu ciągłości 
i sensu144.

Przełom w badaniach nad problematyką erotyczną w twórczości Przyby-
szewskiego przyniosły prace Wojciecha Gutowskiego. Rozważając – w wy-
danej w 1992 r. znakomitej, inspirującej monografi i młodopolskiej erotyki 
zatytułowanej Nagie dusze i maski (wznowionej w roku 1997) – charak-
terystyczne dla epoki mity miłości, badacz wiele uwagi poświęcił autorowi 
Śniegu; osadził jego dorobek na tle literatury przełomu wieków, wskazując 
jednocześnie na oryginalność jego koncepcji. Jako pierwszy poddał analizie 
tak istotną problematykę androgynii, wskazując miejsca, w których krzy-
żuje się ona z mitem chuci. Scharakteryzował najczęściej pojawiające się 
u Przybyszewskiego motywy miłosne i opisał rozmaite pozy przybierane 
w sytuacji intymnego spotkania. W kolejnych tomach studiów (zwłaszcza 
Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie) w bardzo interesujący sposób 
zaprezentował natomiast związki erotyki Przybyszewskiego z elementami 
sakralnymi i mitycznymi, podkreślając m.in. uwikłanie bohaterów w konfl ikt 
między erosem a etosem. W 2008 r. wydał osobny tom poświęcony „mete-
orowi Młodej Polski” (Konstelacja Przybyszewskiego), w którym pomieścił 
studia na temat rozmaitych aspektów jego twórczości oraz nurtujących epo-
kę niepokojów, nieobcych i Przybyszewskiemu.

Nieoceniony wkład do badań nad twórczością autora Requiem aeternam 
wniosła Gabriela Matuszek, zajmująca się analizą recepcji dzieł Przybyszew-
skiego w Niemczech i aktywnie działająca na rzecz wznawiania jego tekstów. 
W wyborze i przekładzie badaczki opublikowane zostały w 1995 r. jego 
wczesne eseje, a w roku 2003 ukazało się opracowane przez nią krytyczne 
wydanie poematów prozą (z po raz pierwszy przetłumaczonym na polski 
Nokturnem). Zarówno obszerne wstępy do tych publikacji, jak i artykuły 
pomieszczone przez autorkę w „Roczniku Kasprowiczowskim” czy tomach 
zbiorowych poświęconych Młodej Polsce (np. W kręgu Młodej Polski) za-
wierają interesujące i nowe interpretacje. Badaczka analizowała w nich m.in. 
zagadnienie relacji mężczyzna – kobieta, przekonująco odpowiadając na py-
tanie, dlaczego porozumienie między płciami nie jest w twórczości Przy-
byszewskiego możliwe. Szukając źródeł mizoginizmu, stwierdziła na przy-
kład, że strach przed kobietą jest strachem przed pustką, nicością i żarłoczną 

144 Ibidem, s. 49.

Kasia dr Badowska.indb   53Kasia dr Badowska.indb   53 2011-08-30   19:51:122011-08-30   19:51:12



54 | Część I. Fenomen Przybyszewskiego – w erotycznej aurze epoki, w oczach krytyki 

seksualnością. Przełomem w odczytaniach twórczości „genialnego Polaka” 
jest jej monografi a Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny, w której 
kompleksowo zanalizowała teksty dyskursywne, poematy i powieści Przy-
byszewskiego, akcentując ich oryginalność i inspirujący wpływ na literaturę 
nowoczesną.

Od końca lat dziewięćdziesiątych, w związku z zainteresowaniem tematy-
ką płci, feminizmu oraz tzw. gender studies, ukazało się kilka prac omawia-
jących erotykę modernistyczną z nowego stanowiska badawczego. W zbio-
rach Nowa świadomość płci w modernizmie i Ciało, płeć, literatura znalazły 
się m.in. teksty poświęcone Przybyszewskiemu. I tak Grażyna Borkowska 
patrzy na jego dzieła przez pryzmat młodopolskiego dramatu płci: „Nie 
będzie przesadą stwierdzenie, że dla modernizmu przewrotem kopernikań-
skim jest uświadomienie różnicy płci jako tragicznego pęknięcia. […] Płeć 
wprowadza dramatyczny w skutkach rozdział, skazuje na klęskę, cierpienie, 
niepowodzenie, fi asko, rozpacz i ból. Płeć uniemożliwia samorealizację i za-
myka drogę ludzkim dążeniom do szczęścia”145.

Oryginalny punkt widzenia reprezentuje także Paweł Dybel, który po-
kazał związek Przybyszewskiego z psychoanalizą, wskazując na możliwość 
interpretacji Requiem aeternam jako odbicia kompleksu Edypa146.

Mimo że przez ponad sto lat od debiutu Przybyszewskiego niemal w każ-
dym dotyczącym go tekście krytycznym znajdowało się choćby parę słów 
na temat poruszanej przezeń problematyki płci i chuci, nie ukazała się do tej 
pory obszerniejsza praca zgłębiająca wyłącznie to zagadnienie. Próbę zsyn-
tetyzowania i poszerzenia dotychczasowej wiedzy o erotyzmie w twórczości 
pisarza stanowi niniejsza książka.

145 G. Borkowska, Płeć jako skaza: Przybyszewski i Nałkowska, [w:] Nowa świadomość 
płci w modernizmie, red. G. Ritz, C. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 77.

146 Zob. P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000.
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część druga
Miłość – siła twórcza i niszcząca. 

Miłosne idee, teorie, koncepcje i scenariusze

Miłość a dusza

Wielu pierwszych badaczy i krytyków dostrzegało w twórczości Przybyszew-
skiego jedynie sferę fi zjologiczną i objawy erotomanii, pomijając kontekst 
fi lozofi czny, literacki i społeczny, bez wątpienia wpływający na przełamanie 
przez pisarza obowiązującego w literaturze polskiej tabu seksualnego. Stosun-
kowo późno zauważono przyczyny, dla których akcja utworów literackich 
Przybyszewskiego skupia się wokół miłosnych perypetii bohaterów, aczkol-
wiek autor wspominał o tych uwarunkowaniach już w swoich pierwszych 
publikacjach po polsku – artykułach programowych (Confi teor i O „nową” 
sztukę), zamieszczonych w „Życiu” w 1899 r. Wyrażał w nich silne przeko-
nanie, że artysta, wierny dyktatowi autentyzmu i absolutnej szczerości, po-
winien odkrywać tajemnice życia wewnętrznego, zaś najważniejszym celem 
prawdziwej sztuki jest dążenie do poznania duszy. Owa dusza, nazywana 
przez Przybyszewskiego „nagą”, objawia się w stanach psychicznych wy-
zwolonych spod kontroli świadomości – jakie są udziałem ludzi dotkniętych 
obłędem, alkoholików, narkomanów, neurasteników – a także w chwilach 
osłabienia kontaktu z rzeczywistością następujących podczas miłosno-ero-
tycznego upojenia. Przed analizą interesującego w kontekście tematu książki 
ostatniego z wymienionych sposobów odkrywania „nagiej duszy” niezbędne 
staje się wyjaśnienie genezy i znaczenia terminu, który pojawia się w tej 
pracy wielokrotnie.

Pochodzenie i autorstwo pojęcia „naga dusza” pozostaje kwestią nieroz-
strzygniętą. Przybyszewski jako autora owej formuły w różnych wypowie-
dziach wskazywał już to siebie, już to Adama Mickiewicza. We wstępie do 
De profundis wyjaśniał, że stosując określenie we wczesnym etapie swej 
twórczości, nie wiedział jeszcze o posługiwaniu się nim przez wieszcza1. 

1 Zob. S. Przybyszewski, Frontispice, [w:] idem, De profundis, Lwów 1929, s. 6, 11.
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Kazimierz Wyka, nie znajdując nazwy „naga dusza” w tekstach Mickiewicza, 
uznał, że młodopolski pisarz zafałszował jej genealogię, by powiązać swą 
myśl z dziełem wielkiego poprzednika i w ten sposób dodać sobie splendo-
ru2. Maria Podraza-Kwiatkowska także odrzuciła możliwość mickiewiczow-
skich korzeni terminu, ale i zakwestionowała oryginalność jego użycia przez 
Przybyszewskiego, sugerując, że pisarz przejął go – już na gruncie polskim 
– od krajowych krytyków zajmujących się twórczością Franza Servaesa3. 
Trzeba jednak wziąć pod uwagę, że nawet jeśli Servaes użył wyrażenia 
„naga dusza”, to prawdopodobnie później niż autor Śniegu, który w 1893 r. 
pisał do Dagny Juel krótko przed ślubem: „[…] chcę posiadać Ciebie tak, 
jak Cię nigdy nie posiadałem: Twoją nagą drżącą duszę, Twoje nagie drżą-
ce myśli […]”4. Dociekania Doroty Siwickiej, a później Ewy Hoff mann-Pio-
trowskiej dowiodły, że Mickiewicz jednak o „nagiej duszy” mówił – użył 
tego sformułowania publicznie 3 maja 1842 r. na zebraniu Towarzystwa 
Literackiego Polskiego (w przemówieniu znanym pt. Nadeszły inne czasy), 
z którego sprawozdania ukazały się – w dwóch wersjach – w „Dzienniku 
Narodowym” (nr z 3 maja 1842) oraz w „Trzecim Maju” (z 14 maja 1842). 
Posłużył się nim także w rozmowie z Karolem Różyckim i Sewerynem 
Goszczyńskim, zanotowanej przez tego drugiego w Dziennku Sprawy Bożej 
pod datą 23 listopada 18445. Podobne sformułowanie pojawiło się poza tym 
w wersie „I ziarno duszy nagie pozostało” pochodzącym ze znanego liryku 
lozańskiego Widzenie. Mógł zatem Przybyszewski zainspirować się wypo-
wiedziami wieszcza, ale swoją „nagą duszę” wypełnił innym znaczeniem. 
Ponieważ rekonstrukcją sensu wyrażenia w ujęciu Mickiewiczowskim zajęły 
się Siwicka i Hoff mann-Piotrowska, warto tylko zwrócić uwagę, że „naga 
dusza” obu autorów ma źródła w tradycji mistycznej. Obnażanie duszy jest 
bowiem istotnym elementem myślenia i obrazowania mistycznego; ozna-
cza odrzucenie tego, co zewnętrzne, powierzchowne, ziemskie, i zbliżenie 
się w prostocie do Boga; nagość przynosi ewokację szczerości, otwartości, 
czystości i świętości. O nagości Boga i jego natury jako czystym bycie mó-
wił m.in. Mistrz Eckhart, nadreński mistyk z przełomu XIII i XIV w. „Jeśli 
pamiętać, że Eckhart istotę duszy, jej głębię, szczyt utożsamił z Bogiem, co 

2 Zob. K. Wyka, „Naga dusza” i naturalizm, [w:] idem, Modernizm polski, Kraków 1968.
3 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, „Naga dusza” i „epoka mundurów” (O Stanisławie Przy-

byszewskim), [w:] eadem, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze 
Młodej Polski, Kraków 1985.

4 S. Przybyszewski, Listy, red. S. Helsztyński, t. 3, Wrocław 1954, s. 540. Notabene, Helsztyński 
błędnie datował ten list, ślub Dagny i Przybyszewskiego został bowiem zawarty 18 sierpnia.

5 Zob. D. Siwicka, „Naga dusza” i eksperyment egzystencjalny, „Pamiętnik Literacki” 1987, 
z. 1, s. 155–163 (oraz eadem, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław 1990); 
E. Hoff mann-Piotrowska, „Naga dusza” Mickiewicza-towiańczyka (przyczynek do mistycznej 
antropologii poety), „Przegląd Humanistyczny” 2002, z. 2, s. 71–79. Obie badaczki cytują 
w artykułach słowa Mickiewicza.
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Przybyszewski powtórzył, to »nagi Bóg« i »naga dusza« stają się wyrażenia-
mi synonimicznymi” – zauważył Edward Boniecki6, wskazując na inspiracje, 
jakim podlegała myśl autora Dzieci szatana.

Szukając genezy pojęcia, które zrobiło w polskiej kulturze zawrotną ka-
rierę, warto dodatkowo wziąć pod uwagę wpływ – uświadamiany bądź nie 
– jaki mogły mieć na Przybyszewskiego wiersze Edmonda Haraucourta, 
przełożone przez Antoniego Langego i opublikowane na łamach warszaw-
skiego „Życia” w 1887 r. jako utwory z cyklu Naga dusza (tym samym 
tytułem dwa lata później posłużył się również Miriam, tłumacząc wiersze 
Haraucourta dla „Przeglądu Literackiego” – dodatku do wychodzącego 
w Petersburgu „Kraju”). Te fi lologiczne dociekania z konieczności pozostaną 
jednak otwarte, trudno bowiem poddawać chronologii ludzkie myśli, rodzą-
ce się w podobnym kontekście kulturowym.

W końcu stulecia, coraz powszechniej upominającego się o poszanowa-
nie jednostkowej odrębności i wyjątkowości, ubranie wartościowane było 
ujemnie, jako symbol praw społecznych przygniatających indywidualność7. 
Podobnie u Przybyszewskiego: strój, fason, którego naga dusza jest pozba-
wiona, to konwencje i umowy społeczne, stereotypy i schematy, jakie tłumią 
indywidualizm i krępują swobodną ekspresję „ja”. Człowiek pełny, nagi – to 
człowiek odrzucający normy, poddający się instynktom, marzeniom i halu-
cynacjom. Tak rozumiana istota jednostki to właśnie „dusza”. Jej poszukiwa-
nie jest odpowiedzią na materializm empiryczny i biologiczny determinizm, 
uznane przez pozytywistów za podstawowe zasady rządzące rzeczywistością 
i poznaniem, oraz bezpośrednio wynikający z nich kryzys podmiotowości. 
Poszukując źródeł duchowości, Przybyszewski zwrócił się ku Słowackiemu8 
i jego Genezis z Ducha, przełamującemu utrwaloną w kulturze opozycję 
dusza – ciało poprzez nadanie materii sensu spirytualistycznego. Zaczął od 
zanegowania tożsamości duszy i mózgu (rozumu), obecnej w fi lozofi i i na-
ukach społecznych.

Czy to, co we mnie świadomie myśli, wypełnia już istotę naszego „ja”?
Och nie! Stokroć razy nie!
Moja świadomość – ta świadomość na jawie – jest tylko nieskończenie maleńką wysepką 

na przeolbrzymim oceanie absolutnej świadomości – biedniutkim punkcikiem w obrębie na-
giej duszy […] – a tę absolutną świadomość, którą nowoczesna psychologia po rozpaczliwym 
oporze przyjąć musiała, nazywamy: Nieświadomym, a ponieważ bądź co bądź trzeba jakieś 
naukowe pozory zachowywać: Podświadomym9.

6 E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 
1993, s. 124.

7 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, „Naga dusza” i „epoka mundurów”, s. 306–307.
8 Związkom myśli Przybyszewskiego z fi lozofi ą Słowackiego poświęcił interesujący artykuł 

Mateusz Bourkane: Stanisław Przybyszewski wobec wybranych aspektów fi lozofi i genezyjskiej 
Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 3, s. 67–88.

9 S. Przybyszewski, Naokoło śmierci, Warszawa 1921, s. 13.

Kasia dr Badowska.indb   57Kasia dr Badowska.indb   57 2011-08-30   19:51:122011-08-30   19:51:12



58 | Część II. Miłość – siła twórcza i niszcząca. Miłosne idee, teorie, koncepcje i scenariusze

Świadomość, rozumiana jako empiryczny i rozumowy odbiór świata, nie 
wyczerpuje defi nicji człowieczeństwa, nie przesądza nawet o jego konstytu-
tywnych cechach. Przekonanie to dzielił Przybyszewski z Karlem Du Prelem, 
który – wskazując na dwoistość ludzkiej natury – uznawał istnienie duszy 
jako substancji niezależnej od organizmu, lecz trwającej przed narodzinami 
człowieka i po jego śmierci oraz rozprzestrzeniającej się poza obręb naszej 
samowiedzy. O składających się na osobowość niejasnych sferach życia 
psychicznego Du Prel pisał metaforycznie:

[...] w metafi zycznej pomroce, która nas otacza, jesteśmy tak daleko od tego, aby wiedzieć, 
na czym polega prawda, jak ćma, która znęcona światłem gwiazdy, leci w jej kierunku10.

Prawda o człowieku kryje się za zasłoną świadomości: pod „ubraniem”, 
którym są schematy myślowe oraz normy i konwencje wytworzone przez 
kulturę. Tkwi w nieświadomym, objawiającym się jedynie okazjonalnie 
i w specyfi cznych okolicznościach. Świadomość to człowiek społeczny, 
przyjmujący ograniczenia (zbiorowe prawidła) wyznaczane przez sytuację 
historyczną; człowiek pełny, wolny w ekspresji siebie – to reprezentacja nie-
świadomości. Zatem nieświadomość jako rzeczywistość właściwa, prawdzi-
wa, wykraczająca poza doświadczenia zmysłowe, jest wartościowana wyżej 
od świadomości, choć razem z nią stanowi o całościowym życiu psychicz-
nym jednostki. Dlatego „ja” Przybyszewskiego w przybliżeniu odpowiadało-
by Freudowskiemu ego, które zajmuje miejsce między pierwotnymi potrze-
bami i popędami a wymogami świata zewnętrznego. Niektóre jego składniki 
są świadome, ale wiele jego działań opiera się na automatycznych, nieświa-
domych mechanizmach. W związku z tym ważne jest osiągnięcie optymal-
nego zaspokojenia popędów przy jednoczesnym utrzymaniu dobrych relacji 
ze światem zewnętrznym. Zaburzenie tej harmonii jest źródłem tragizmu 
w życiu bohaterów Przybyszewskiego – system ideałów i wartości, zakazów 
i nakazów (na których straży stoi wyodrębnione przez Freuda superego) 
uniemożliwia realizację potrzeb dyktowanych przez nieświadomą część na-
szej osobowości (u Freuda: id) i osiągnięcie szczęścia.

Poszukiwanie prawdy o duszy w nieświadomości oznaczało zakwestiono-
wanie tradycji kartezjańskiej, która defi niowała istotę człowieka, jego „ja”, 
w oparciu o czynności umysłowe. Przybyszewski podważył znak równości 
między cogito a sum i zreinterpretował ufundowane na tym równaniu po-
jęcie ego.

Kartezjanizm, wychodząc od postawy sceptycznej, poszukiwał gwaran-
tu poznania niezawodnego, opierającego się wątpliwościom. Znalazł go 
w samym procesie myślenia, na którym zbudował następnie przekonanie 

10 K. Du Prel, Spirytyzm, tłum. S. Brzozowski, Warszawa 1908, s. 41.
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o istnieniu jaźni. Jaźń (wynikająca z pojawiania się myśli) umożliwiała po-
znawanie rzeczywistości w przeciwieństwie do zmysłów, których dozna-
nia są złudne i mylące. Przeświadczenie, że fundamentów wiedzy należy 
szukać nie w świecie zewnętrznym, lecz w poznającym podmiocie, nie 
w materii, lecz w świadomym duchu, miało daleko idące konsekwencje, 
rzutujące na całą nowożytną fi lozofi czną teorię człowieka. Jeśli bowiem 
pewny jest tylko fakt myślenia, a istnienia rzeczy zewnętrznych nie da się 
potwierdzić (to, co myślę, może być bowiem snem, mogę też mylić się 
w rozumowaniu), to ludzkie ciało również może być złudzeniem. Jaźń 
myśląca kojarzona z duszą istnieje niezależnie od ciała, sprowadzonego do 
roli ruchomej powłoki. Radykalnie wyostrzony przez Kartezjusza dualizm 
duszy i ciała, obcy tradycji greckiej, z której wywodzi się europejska fi lozo-
fi a, doprowadził – paradoksalnie – do postawienia hipotezy nieświadomo-
ści11. Choć bowiem prymat rozumu ideowo odpowiadał pokoleniu pozyty-
wistów, właśnie pozytywizm strącił „ja” z piedestału, uznając świadomość 
za właściwość każdej materii, do której zalicza się również człowiek (jako 
cząstka przyrody). Rozczarowanie nauką nieprzynoszącą odpowiedzi na 
najważniejsze egzystencjalne pytania, poczucie, że oparte na empiryzmie 
poznanie jest tylko namiastką prawdy ukrytej za „zasłoną Mai”, wreszcie 
presja społecznych zasad fałszujących rzeczywistość sprzyjały zakwestio-
nowaniu roli świadomości12.

Zanik postaw indywidualistycznych (sankcjonowany sytuacją historycz-
ną) i poczucie, że ludzkiego istnienia nie da się uzasadnić kategoriami biolo-
gicznymi i społecznymi, zrodziły potrzebę odnalezienia ego. Doprowadzony 
do skrajności kult „ja” propagował w pierwszym okresie twórczości Mau-
rice Barrès, którego utwory (m.in.: Człowiek wolny – 1889; Ogród Bereniki 
– 1891) zyskały miano „ewangelii egotyzmu”. Ten francuski pisarz (później 
także polityk nacjonalista) zalecał odrzucenie moralności i poszukiwanie 
wrażeń niezwykłych – nawet amoralnych – byle intensywnych. Najwy-
szukańsze wzruszenia umysłowo-uczuciowe miały jego zdaniem otworzyć 
jednostce drogę do autonomii wewnętrznej, dzięki której można odnaleźć 
jedyną nieurojoną rzeczywistość.

Próbując dotrzeć do istoty człowieka, penetrowano w modernizmie nieda-
jące się klarownie objaśnić stany psychiczne, poddawano obserwacji zacho-
wania obyczajowo i moralnie naganne, usprawiedliwiano tłumione dotych-
czas potrzeby. Jednym słowem, zwrócono się ku nieświadomości. Tą drogą 

11 Tezę taką przyjmuje B. Dobroczyński, Idea nieświadomości w polskiej myśli psycholo-
gicznej przed Freudem, Kraków 2005, s. 39.

12 Zob. B. Szymańska, Mistycy i pesymiści. Przeżycia i uczucia jako wartości w fi lozofi i 
polskiego modernizmu, Wrocław 1991.
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– czego dowodem wcześniejszy cytat – poszedł również Przybyszewski13. 
W liście do Franza Servaesa z lipca 1895 r. zwierzał się ze swoich planów 
penetracji ludzkiej duszy:

Na pierwszy plan wysunę transcendentalne życie człowieka. Życie transcendentalne to 
nie znaczy życie duchowe ani nawet życie umysłowe (tzw. „trzeźwe” życie). Człowiek trzeź-
wy jest nudny. Rozum jest też nudny, ponieważ posiada zasady i granice, o które się ciągle 

13 Nieświadomość od początku była pojęciem niejednoznacznym, choć w dzisiejszych cza-
sach pod wpływem koncepcji Freuda bywa zazwyczaj defi niowana jako to, co wyparte. 
Najbardziej rozbudowana klasyfi kacja, pochodząca z publikacji Nieświadomość (1942) ame-
rykańskiego psychologa Jamesa Millera, uwzględnia aż 16 możliwych znaczeń tego pojęcia. 
Pod koniec XIX i na początku XX w. teoria nieświadomości była już dobrze ugruntowanym 
elementem dyskursu fi lozofi czno-psychologicznego. Tylko między rokiem 1872 a 1880 w Eu-
ropie wydano sześć książek ze słowem „nieświadomość” w tytule. Tajniki życia duchowego 
interesowały również Polaków, co znalazło wyraz w takich publikacjach, jak Filozofi a zasady 
bezwiednej Henryka Goldberga (1873), Świadomość i nieświadomość. Szkic psychologicz-
ny Antoniego Złotnickiego (1888) czy Bezwiedne tradycje ludzkości Juliana Ochorowicza 
(1898) (dane za: B. Dobroczyński, op. cit., s. 11–13). 

Termin „nieświadomość” pojawił się dopiero w XVIII w. Po raz pierwszy użył go w 1776 r. 
prof. fi zjologii z Lipska Ernst Platner do opisania ciemnych percepcji obecnych w teorii Leib-
niza. Upowszechnili go następnie Goethe, Schiller i Schelling. Nie przyjął się za to przez długi 
czas utworzony przez autora Fausta przymiotnik „nieświadomy”. Bardzo ważny stał się nato-
miast rzeczownik odprzymiotnikowy „nieświadome” („Unbewusste”), którym posługiwał się 
również Przybyszewski (w polskich tłumaczeniach obcych pism psychologicznych oddaje się 
tę kategorię za pomocą pojęcia „nieświadomość”, zatem i na użytek tej pracy traktować się je 
będzie synonimicznie). Niewykluczone, że młodopolanin poznał ów termin dzięki publikacji 
Filozofi a Nieświadomego (Philosophie des Unbewussten) Eduarda von Hartmanna (1869), 
z którą zetknął się w Berlinie.

Niemiecki fi lozof uznał, że każda materia obdarzona jest nieświadomą wolą, która realizuje 
się w działaniu. Owo działanie poprzedza jednak wyobrażenie celu. „Posiadać przedstawienia, 
a przecież nie uświadamiać ich sobie, wydaje się stanowić sprzeczność, jak bowiem możemy 
twierdzić, że je mamy, jeśli nie jesteśmy tego świadomi. Jednak możemy przecież pośrednio 
mieć świadomość posiadania jakiegoś przedstawienia, choć równocześnie bezpośrednio go 
sobie nie uświadamiamy” – pisał (Philosophie des Unbewussten, Berlin 1872, s. 1. Cyt za: 
B. Szymańska, op. cit., s. 62). Wola nie wyklucza istnienia świadomości, która przysługuje jed-
nak tylko wybranej materii, a w planie świata jest czynnikiem wtórnym, powstałym na skutek 
oddzielenia się od woli intelektu. Przeciwstawiony rozumowi popęd, dążenie do działania 
o charakterze kreacyjnym, jakim jest nieświadoma wola, przypomina zarówno Schopenhau-
erowską „ślepą wolę”, jak i chuć, o której Przybyszewski pisał w Requiem aeternam.

Antyintelektualny charakter miały teorie poznania i metafi zyki wypracowane przez wy-
bitnego socjologa i psychologa przełomu XIX i XX w. – Edwarda Abramowskiego. Jego 
zdaniem, podświadoma część ludzkiej psychiki (terminem „podświadomość” badacz posłu-
giwał się częściej niż słowem „nieświadomość”) jest niezależna od aktów woli i operacji 
rozumowych. Im większa jest rola intelektu w przeżyciach, tym większy ma w nich udział 
podmiot. To, co od intelektu (a więc i podmiotu) wolne – jest rzeczywistością, rzeczą samą 
w sobie. W ten sposób do metafi zyki prowadzą stany bezpojęciowe, jakie można osiągnąć 
w snach, nirwanie, hipnozie, w przeżyciach religijnych (zob. W. Tatarkiewicz, Historia fi lo-
zofi i, Warszawa 2003, t. 3, s. 357–358). Teraz daje się dostrzec, na jak podobnych biegunach 
błądziły myśli XIX-wiecznych humanistów, skoro w stanach psychicznych, wspomnianych 
przez Abramowskiego, także Przybyszewski widział drogę do odsłonięcia duszy.
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obija. A więc rozumiesz: człowieka logicznego, rozumującego usuniemy, a na tronie zasiędzie 
człowiek bez zasad, marzyciel, fatalista i szaleniec. […]

Ja myślę tak: w stanie trzeźwym przychodzi do głosu cała masa akcji i reakcji, które się 
ciągle powtarzają, ponieważ wchodzą już do przyzwyczajeń; o najgłębszej istocie człowieka, 
o jego tabu nie mamy najmniejszego wyobrażenia. I tego nikt dotąd nie próbował zbadać 
– oprócz Schlafa i mnie – chce się mieć tak zwanych zdrowych ludzi, he, he, zdrowych ludzi, 
tzn. idiotyczne, ujednolicone mózgi14.

Ograniczony aparat mózgowy, który Przybyszewski nazywa „osobistym 
Ja”, nie potrafi  ogarnąć wszystkich obszarów działania duszy, ogranicza 
się jedynie do rozpoznawania wrażeń i logicznego ich porządkowania, ko-
niecznego, „by się przystosować i zastosować do zewnętrznych warunków 
życia”15. Jest – jak obrazowo ujął Kazimierz Wyka – „czymś w rodzaju mie-
szaniny duszyczki fi listra z naukowym i społecznym prostactwem”16. Dusza 
autora Śniegu to absolutna świadomość, czyli pełnia życia psychicznego, 
obejmująca procesy zachodzące pod kontrolą świadomości i nieświadomie.

Przecież ja żyję tylko małym skrawkiem mej duszy, mego istotnego „ja”, żyję ochłapami, 
jakie mi do mózgu dusza wrzucić raczy – widzę tylko tyle, ile mi dusza widzieć pozwala […], 
mimo że wiem, iż istnieje we mnie olbrzymie słońce światła – słyszę tylko tyle, ile mój mizer-
ny organ Cortiego słyszeć mi pozwala, a przecież wiem, że tam, poza moim osobowym „ja”, 
szaleje i przelewa się muzyka, z której zaledwie jakiś mały tonik wyłowić jestem w stanie17.

To nieświadomość zawiera wiedzę prawdziwą – „kryjówki Sezama, peł-
ne nieprzebranych skarbów i cudów”, „tam strzeże dusza swej najgłębszej 
tajemnicy, zagadki zagadek”18. Ta teza skutkowała przekonaniem, że próby 
przeniknięcia własnej duszy zawsze są pozytywne, niezależnie od tego, czy 
jej przejawy uznaje się powszechnie za dobre lub złe, brzydkie lub piękne, 
moralne lub nieetyczne. Odrzucenie ograniczających norm będących wy-
tworem kultury oznaczało w istocie opowiedzenie się – jak już zauważyli 
badacze – za człowiekiem pierwotnym, swobodnie realizującym swe in-
stynkty, stanowiącym medium natury. Jego najpełniejszą realizacją literacką 
jest bohater powieści Homo sapiens – Eryk Falk.

O ile Przybyszewski mówiąc o świadomości, starał się korzystać z dys-
kursu naukowego, o tyle nieświadomość określał wyłącznie metaforycz-
nie: jako podziemne poplątane korytarze, grobowce, labiryntowe krużganki, 
ocean wewnętrzny, wzburzone morze tajemnic. Nie potrafi ł jej zdefi niować. 

14 [List do Franciszka Servaesa w Berlinie, lipiec 1895] S. Przybyszewski, Listy, oprac. 
S. Helsztyński, Warszawa 1937, t. 1, s. 104.

15 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, wyd. 2, Kraków 1902, s. 19.
16 K. Wyka, Modernizm polski, wyd. II zmien., Kraków 1968, s. 160.
17 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, s. 27.
18 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 20 i 126.
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W „nagiej duszy” ukrywało się to, co ciemne i nierozpoznane, a więc i nie-
nazwane, a zatem niemożliwe do jasnego wyeksplikowania, niewyrażal-
ne19. Dotarcie do tego mare tenebrarum gwarantować miało jednak kontakt 
z Absolutem, rozwiązanie wszystkich sfi nksowych zagadek, osiągnięcie gno-
sis. Poprzez poznanie własnej jaźni, wpisanej w porządek transcendencji, 
wiodła droga do odkrycia praw rządzących całym istnieniem. Sposoby na to 
były tylko dwa: nieświadome treści musiały przedostać się do świadomości, 
najczęściej w chwilach osłabienia kontaktu z rzeczywistością i w nagłym 
akcie olśnienia20, albo ujawnić w przeżyciu o charakterze mistycznym21.

Rozpaczliwe pragnienie poznania jest oczywiście modernistycznym elemen-
tem odbudowywania tożsamości „ja”, ale wiąże się też z pamięcią poprzednich 
wcieleń, które intuicja niekiedy odsłania. Przybyszewski wierzył bowiem, że 
celem duszy jest metempsychoza, prowadząca do osiągnięcia transcendencji, 
do swoistego „przeanielenia” (by użyć terminu Słowackiego) czy „doznania 
jaźni” (jak chciał Jung). Dusza ucieleśniająca się w coraz nowych wcieleniach 
zyskuje wzrastającą zdolność poznania. Tak pisał o tym autor Dzieci szatana:

[Dusza] raz po raz nieznaną potęgą zmuszona idzie na ziemię, wraca z powrotem na łono 
wieczności i znowu się ucieleśnia, bogatsza, silniejsza, więcej uświadomiona niż pierwszym 
razem, i tak bez końca, aż wreszcie dochodzi do świadomości całej swej potęgi, przenika 
najtajniejsze rzeczy, obejmuje najodleglejsze i najskrytsze związki […]22.

Poznanie jest, jak u Platona, anamnezą, pewną formą przypominania, 
ujawniania tego, co istnieje w naszej duszy. Z tego można wnioskować 

19 „Wyrazić niewyrażalne, uchwycić nieuchwytne – oto hasło sztuki nowoczesnej” – pisał 
Ignacy Matuszewski, analizując cele modernistycznej literatury (I. Matuszewski, Słowacki 
i nowa sztuka (modernizm), oprac. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 142). Paradoks „wyra-
żania niewyrażalnego” był jednak starszy: rozwinął się w romantyzmie, gdzie wiązał się 
z zagadnieniem niekoherencji myślenia i mowy, a mówiąc ściślej – z możliwościami języka, 
który – jak pisał Mickiewicz – „kłamie głosowi”. Z czasem teza o niewyrażalności dopro-
wadziła do rozbudowania teorii symbolizmu. W końcu XIX w. to symbol miał wyrażać to, 
co niemożliwe do ujęcia w słowach, a chodziło konkretnie o elementy fi lozofi czne (m.in. 
odwieczne i niezmienne byty, idee i zasady sterujące światem) oraz psychologię człowieka 
(stany podświadomościowe i nastrojowe). Między romantyzmem a modernizmem akcent 
został więc przeniesiony z signifi ant na signifi é. Dla modernistów niewyrażalne było to, co 
niepoznawalne a związane z naturą bytu. Problemowi niewyrażalności poświęcone zostały 
publikacje: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998; 
R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Kraków 2001; A. Kluba, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczes-
nej poezji polskiej 1918–1939, Wrocław 2004.

20 U Junga metodą wyzwolenia człowieka z mocy nieświadomości jest jej integracja ze 
świadomością w procesie indywiduacji, czyli ustanawiania jaźni.

21 Zob. B. Szymańska, op. cit., s. 76, 78.
22 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, [w:] idem, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wro-

cław 1966, s.149.
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o nieśmiertelności duszy, posiadającej prawdę już przed narodzinami czło-
wieka. Prawda ta ulega jednak zamazaniu, gdy dusza wchodzi w ciało. Zatem 
wiedza może pochodzić tylko z naszego wnętrza. Zmysły dostarczają jedynie 
wiadomości niedoskonałych, niestałych, bo opartych na mniemaniach.

Kwestia preegzystencji duszy i jej ewentualnych poprzednich wcieleń, 
a także zagadnienie pamięci i niejasnych motywów ludzkiego zachowania 
wskazują także na inspiracje Przybyszewskiego koncepcją Plotyna, który 
jako pierwszy fi lozof kręgu cywilizacji zachodniej wyraźnie oddzielił pro-
ces myślenia od uświadamiania sobie tego procesu23. Pojmowanie nieświa-
domości jako spoiwa natury człowieka i kosmosu (Absolutu) sprawia, że 
problematyka „nagiej duszy” wykracza poza psychologię w sferę ontologii 
i transcendencji. Poznanie przez przypominanie zakłada bowiem pierwot-
ny metafi zyczny ogląd świata. Nieświadomość – jak w romantyzmie – jest 
nie tylko aspektem psychiki ludzkiej, ale również własnością duchowej 
zasady rzeczywistości pozwalającej wyjaśnić kontakt z Absolutem24. Owa 
prawdziwa rzeczywistość, praobrazy zachowane dzięki pamięci przeszłości, 
a ujawniające się fragmentarycznie, np. w snach, wykazują pokrewieństwo 
z Jungowskimi archetypami. Archityp (takiego pojęcia używał młodopola-
nin, zanim jeszcze szwajcarski psychoanalityk sformułował swój termin) 
jako najprostsza forma egzystencji przebywająca w łonie Boga (przy czym 
nie jest to Bóg żadnej konkretnej religii) przed przeobrażeniem się w ideę, 
a następnie łącząca kolejne wcielenia duszy, pozwala kumulować doznania 
ze wszystkich etapów emanacji; naturalnie dzieje się to bez udziału świado-
mości, archityp dostępny jest wyłącznie intuicyjnie25.

Bohaterom Przybyszewskiego zdarzają się wizje, w których ich dusza ob-
naża swe początki, a każde takie objawienie potęguje pragnienie powrotu 
do prabytu, bo jest on stanem ukojenia, spokoju, chroniącym od metafi zycz-
nej nędzy, jaką nieuchronnie naznaczone jest ziemskie istnienie. Jana Krywłę 
z Dzieci nędzy „zlał pot śmiertelnego lęku, bo odsłoniła mu się przepastna 

23 Zob. B. Dobroczyński, op. cit., s. 45–46.
24 Zob. L. Miodoński, Nieświadome w idealizmie niemieckim, [w:] Nieświadomość to 

odrębne królestwo…, red. I. Błocian, R. Saciuk, Toruń 2003, s. 57–58. Problem ten poruszyła 
także B. Szymańska, op. cit., s. 58. Przybyszewski zdecydowanie odciął się od Schopenhauera, 
który zanegował absolut i przekonanie, że byt realny stanowi emanację wyższej idei i dąży do 
uzyskania najdoskonalszej z możliwych form, a tym samym nie przyjmował pojęcia „dusza”.

25 U Junga archetypy także wyprzedzają świadomość i nie mają wyraźnego początku; po-
jawiły się wraz z życiem i kumulują doświadczenia całych pokoleń przodków. Jung wprowa-
dził je dla opisania ujawniających się podczas badań nieświadomości szczególnych motywów 
o charakterze mitycznym lub symbolicznym, które przychodzą do człowieka np. w snach 
i wizjach. Archetypy, pierwotne elementy ludzkiej psyche, nie ukazują się same w sobie, lecz 
– jak pisał Jung – „jako idee i obrazy, jak wszystko inne, co staje się treścią świadomości” 
(C.G. Jung, On the Nature of the Psyche, [w:] idem, Collected Works, t. 8, par. 435. Cyt za: 
D. Sharp, Leksykon pojęć i idei C.G. Junga, tłum. J. Prokopiuk, Wrocław 1998, s. 38). Związ-
kami pomiędzy koncepcją C.G. Junga a „nagą duszą” zajął się po trosze E. Boniecki. 
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głębia jego duszy, odsłonił się rąbek czarnej tajemniczej kotary, jaka losy jego 
życia przed jego oczyma zamykała” (Dn I, 9426). Wizja nawiedza Krywłę, po-
nieważ wykazuje on objawy obłędu (doznaje rozszczepienia jaźni, identyfi kuje 
się z wieloma biblijnymi i historycznymi postaciami, przyjmuje na siebie rolę 
zbawiciela własnej rodziny i całego świata), a na dodatek pochodzi ze zdege-
nerowanego, wymierającego rodu. Do prawdy o własnym „ja” można dotrzeć 
wyłącznie w chwilach osłabienia świadomości – w szaleństwie, śnie, hipno-
zie, chorobie wywołującej gorączkę, upojeniu alkoholowym i narkotykowym. 
Wszelkie odchylenia prowadzą do poszerzenia percepcji. Korfi ni w Synach 
ziemi przekonuje Hankę do zażycia opium: „Jeden gram wystarczy, by wszyst-
kie dysonanse przemienić na najczystsze harmonie, zbliżyć się do źródła życia, 
pierwiastka wszelkiego bytu, dokopać się do korzenia przeznaczenia”. Pod 
wpływem narkotyku „mózg staje się jasny i bystry, ogarnia się nim wszystko 
to, co było dlań tajemnicą i ciemną zagadką, wszystkie mgławice i powikłania 
życiowe rozplątują się w jasne i przejrzyste twory” (Sz II, 164)27.

Stany wyjątkowe pozwalają zajrzeć za kotarę chroniącą tajemnice duszy, 
potęgują doznania, są prawdą o życiu.

Idzie mi o człowieka, w którego oczach życie przepływa w swej straszliwej totalności, 
któremu codzienna rzeczywistość nagle objawia się w praistocie, ukazując mu przeraźliwe ta-
jemnice. […] ludzie, których ja przedstawiałem, widzieli zawsze te rzeczy straszliwe. Dla mnie 
stan gorączkowy to jedynie wzmocniona ekstaza życia uczuciowego, wniebowzięcie i wstą-
pienie duszy do piekła, dla mnie halucynacja jest tym, czym dla człowieka średniowiecznego 
był zachwyt: środkiem do celu. […] świat jest jeszcze czym innym, niż zwykłym zamtuzem, 
dobrym obiadem, troską fi nansową, czy karierą. Chciałem też pokazać, że miłość jest również 
czymś więcej, niż to, za co ją uważa przeciętna kreatura, że jest łonem macicznym i golfsztro-
mem, korzeniem i słońcem c a ł e g o  życia28 [podkr. – S.P.]

– pisał Przybyszewski.
Najistotniejszym wymiarem „nagiej duszy” jest erotyzm. Psychika ludzka 

ujawnia się w doświadczeniu płciowym, które zaspokaja metafi zyczne tęsk-
noty i odkrywa – poprzez androgynię – prawdę o antropicznym charakterze 
ludzkiego bytu. Płeć „do Absolutu prowadzi, bo z niego wyszła i ku niemu 
podąża”29 – twierdzi młodopolski autor.

Bohater De profundis owładnięty miłością do swej siostry mówi:

26 Lokalizując cytaty z najczęściej przywoływanych dzieł Przybyszewskiego, użyto skrótów, 
których wykaz znajduje się na stronie 287; cyfra rzymska oznacza tom, arabska – stronicę, 
z której cytat pochodzi (według wydań umieszczonych w Bibliografi i na końcu).

27 Tezę, że niektóre wizje narkotyczne (zwłaszcza po zażyciu meskaliny) pozwalają dotrzeć 
do istoty rzeczy, potwierdzają późniejsze eksperymenty, choćby Aldousa Huxleya i Carlosa 
Castanedy. 

28 [List do Alfreda Neumanna w Wiedniu, grudzień 1897] S. Przybyszewski, Listy, t. 1, 
s. 173.

29 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, Poznań 1920, s. 142.
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Roztworzyło się coś w mej duszy; przed mymi oczyma leżą nagie – rzeczy ukryte i za-
pomniane. Przypominam sobie każde słowo, którym mnie przed dwudziestu laty pieściłaś, 
każdy ruch, każde spojrzenie, każde dotknięcie… Wszystko to, co wczoraj jeszcze było na 
zawsze w mózgu moim pogrzebane… na zawsze! (Dp 63)

Narrator Androgyne tak komentuje niepokój bohatera, oczekującego spo-
tkania z ukochaną:

A dusza jego drżała, błądziła, jak ptak przed burzą w strasznym niepokoju, bo czuła, że 
nadchodzi wielki cud, że przepaście się otwierają, że już blisko chwila, w której dusza wszel-
kie tajnie przenika i w przepych własnej nagości patrzy. (A 444–445)

Fascynacja erotyczna pozwala odbierać świat synestezyjnie, zaciera gra-
nice między jawą a halucynacją, rozbudza wyobraźnię i intuicję, pozwa-
lającą wkroczyć w to, co wewnętrzne. Seks inicjuje poznanie, prowadzi 
w głąb własnej jaźni i struktury wszechżycia, jest więc doświadczeniem 
egzystencjalnym. A im relacja miłosna bardziej skomplikowana, nasycona 
bólem, perwersyjna, im silniejsze emocje wywołuje, tym dokładniej pozwala 
człowiekowi dotrzeć do takich wewnętrznych obszarów, których obecności 
w normalnych warunkach nigdy by sobie nie uświadomił. Zatem miłość 
kazirodcza, nekrofi lia, uleganie urokom femme fatale, uwiedzenia, zdrady 
itp. – których tak wiele na kartach utworów autora Śniegu – nie służą uroz-
maiceniu fabuły, pobudzeniu wyobraźni spragnionych sensacji czytelników, 
lecz są próbą odkrycia najgłębszych prawd bytu ludzkiego; odsyłają do sfery 
przeżyć najistotniejszych dla zakresu semantycznego utworów (choć trzeba 
przyznać, że dążenie do jak najpełniejszej ekspresji stanu duszy częstokroć 
odbijało się niekorzystnie na artystycznych walorach tekstów).

Skoro tajemnica „nagiej duszy” jest nierozstrzygalna, odkrywana frag-
mentarycznie w wyjątkowych stanach napięcia psychicznego, dziwić może 
podjęta przez Przybyszewskiego próba jej opisania. Młodopolanin poważył 
się na nią prawem twórcy, w którym „daleko potężniej absolutna dusza się 
uświadamia, aniżeli w innych [ludziach]”30 i który ma dar penetracji wła-
snego „ja”. Dzieło powstaje bowiem dzięki intuicji, a więc pamięci „nagiej 
duszy”, docierającej do artysty w chwilach natchnienia31. Na tym argumencie 

30 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 21.
31 Tezę o pochodzeniu sztuki ze sfer nieświadomych autor postawił już w swojej pierwszej 

publikacji – rozprawie o Chopinie i Nietzschem. Z nieświadomych pokładów psychiki po-
chodzi także tęsknota, która rodzi się na wspomnienie utraconego przez duszę raju bytowania 
u boku Boga w pełni wiedzy, oraz nierozerwalny związek człowieka z ziemią rodzinną jako 
cząstką wieczności. Sam Przybyszewski przywoływał krajobraz rodzinnych Kujaw, by uży-
wać go jako narzędzia interpretacji dla własnej biografi i i twórczości. Traktował go – w spo-
sób typowy dla symbolizmu – jak pejzaż wewnętrzny. G. Matuszek twierdzi, że przeżycia 
i pejzaże dzieciństwa ukształtowały w pisarzu późniejszy sposób odczuwania świata, stały się 

Kasia dr Badowska.indb   65Kasia dr Badowska.indb   65 2011-08-30   19:51:132011-08-30   19:51:13



66 | Część II. Miłość – siła twórcza i niszcząca. Miłosne idee, teorie, koncepcje i scenariusze

Przybyszewski oparł walkę „o nową sztukę”, której powierzył zadanie od-
twarzania stanu duszy artysty, a nie – jak było to dotychczas w myśl formuły 
Stendhalowskiej – literackiego kopiowania rzeczywistości. Pisał:

[…] sztuka jest odtworzeniem tego, co jest wiecznym, niezależnym od wszelkich zmian 
lub przypadkowości, niezawisłym ani od czasu, ani od przestrzeni, a więc: odtworzeniem 
istotności, tj. duszy32.

Skoro odrzucono dyktat rozumu, zwrócono się ku uczuciom jako warto-
ściom gwarantującym prawdziwość poznania i pełnię istnienia. „Nagą duszę” 
konstytuują „jedynie rzeczywiste związki i połączenia uczuciowe”33, zatem 
i odbierać trzeba ją uczuciowo, na drodze intuicyjnego wrażenia; rozum nie 
jest zdolny do pojmowania duszy34. Konieczność wyrażenia niewyrażalnego 
oznaczała więc zmiany w strukturze utworów literackich. Odtwarzanie uczuć, 
myśli, wizji i snów tak, jak przejawiają się one w duszy, bez logicznego upo-
rządkowania, doprowadziło do zwiększenia roli symbolu jako ingredientu 
nastroju odsyłającego do wieczności, do Absolutu, oraz zaciemniło i skompli-
kowało kompozycję, narażając młodopolskiego twórcę na zarzut „bełkotu”35. 
Projekcja tajemnic duszy „w słowa nieujętych”36 nie mogła być jednak przej-
rzysta, jako forma wyrazu pozostawał dla niej tylko krzyk37. Zresztą poza po-
ematami to właśnie powieść zatytułowana Krzyk okazała się najdoskonalszą 
realizacją postulatu wyrażania w dziele artystycznym treści nieświadomych38. 

duchową „impregnacją” (G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje 
i proza – próba monografi i, Kraków 2008, s. 135, 136, 143).

32 S. Przybyszewski, Confi teor, [w:] idem, Wybór pism, s. 140–141.
33 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 25.
34 Wspominał o tym aspekcie już E. Boniecki, op. cit., s. 62, 66.
35 Przybyszewski uprościł fabułę, by wydarzenia i postacie były jedynie projekcją konfl ik-

tów wewnętrznych. Odrzucił logiczne (przyczynowo-skutkowe) następstwo zdarzeń na rzecz 
luźnego łączenia wizji i wspomnień oraz kompilacji porządków realistycznego i symbolicznego. 
Wiedza narratora jest ograniczona, jedyną osobą przedstawiającą czytelnikowi świat utworu 
jest bohater; poematy i powieści Przybyszewskiego są w zasadzie niespójnym monologiem we-
wnętrznym, wygłaszanym za pomocą mowy pozornie zależnej. Poluzowanie kompozycji wyra-
żało się także w pozbawieniu utworu scenografi i: opisów i tzw. tła zdarzeń. Zarzuty dotyczące 
epizodyczności i bałaganu dosięgały nie tylko Przybyszewskiego. Można je było spotkać niemal 
w każdej recenzji młodopolskich utworów, również autorstwa Reymonta czy Żeromskiego.

36 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 150.
37 Zwrócili na to uwagę badacze, m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, „Naga dusza” i „epoka 

mundurów” oraz D. Siwicka, op. cit., s. 163.
38 Bohaterem Krzyku jest artysta pragnący namalować obraz ulicy, który odda prawdę 

o ludzkim świecie nie tylko w sferze zjawisk, ale przede wszystkim w wymiarze metafi zycz-
nym; który odsłoni zagadkę życia. Aby ogarnąć istotę rzeczywistości, Gasztowt musi usłyszeć 
krzyk, w którym wyrazi się tajemnica bytu, krzyk osoby na granicy śmierci (Przybyszewski 
dotknął tu, wspomnianego wcześniej, wyostrzonego w modernizmie problemu twórczego 
wyrażenia tego, co niewyrażalne). W osiągnięciu celu pomaga mu sobowtórowa postać We-
ryhy – zabicie go w fi nale powieści oznacza dla Gasztowta samobójstwo, ale i otwarcie bram 
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Dopiero jednak Gabriela Matuszek w swej świetnej monografi i dokonała wy-
raźnej rewaloryzacji prozy Przybyszewskiego, zwłaszcza zaś jego dorobku 
powieściowego, obfi tego i interesującego, acz przez krytykę ocenianego nisko. 
Badaczka, doceniając nowatorstwo formalne utworów mimo wielu ich kom-
pozycyjnych i stylistycznych niedoskonałości, sytuuje je w obrębie realizacji 
powieści-eksperymentu oraz pierwszych w Europie powieści-dramatów39.

Wypowiedzi na temat duszy świadczą o tym, że Przybyszewski traktował 
ją jako coś istniejącego obiektywnie, a nie jako element retoryki czy meta-
foryki. Uznanie substancjalności duszy tłumaczyło zaś możliwość odrywania 
się jej od ciała i wyłaniania w postaci sobowtóra, którego pisarz tak chętnie 
wprowadzał w obszar swoich utworów. Problem ten nurtował go przez 
całe życie, skoro rozwinął go jeszcze w ostatniej powieści Il regno doloroso, 
której przedmiotem są m.in. dysputy, czy czarownice wybierają się na sabat 
corporaliter et realiter czy też in imaginatione et somnio40.

„Naga dusza” przypomina freudowskie id i bergsonowską „jaźń głęboką”; 
jest tym, co w ludziach pierwotne, żywiołowe, pozbawione upiększeń, „roze-
brane” z rozumu i pięciu zmysłów. Idea jej pierwotnego bytowania w wiecz-
ności kierowała uwagę ku koncepcji androgynizmu, której rewersem stała 
się – zwłaszcza w Pentateuchu – chuć wraz ze związanym z nią obszarem 
popędów. Marzenie o jedności jest udziałem bohaterów Przybyszewskiego 
w jednakowym stopniu co żądza posiadania o naturalistycznym rodowodzie.

Chuć

Am Anfang war das Geschlecht – tak rozpoczyna się napisany po nie-
miecku poemat Totenmesse (1893), pierwszy czysto literacki utwór Przy-
byszewskiego. Geschlecht znaczy przede wszystkim „płeć”, jednak w pol-
skiej wersji tekstu (Requiem aeternam), powstałej siedem lat później, autor 
umieścił bulwersujące, nacechowane ekspresyjnie słowo „chuć”, które 

nieznanego, w momencie śmierci bohaterowi udaje się bowiem usłyszeć „Ten krzyk! Ten 
krzyk” (K 197). W zakresie formalnym Krzyk spełnia wymogi powieści personalnej: wszyst-
ko, co czytelnik wie o świecie przedstawionym, wynika ze sposobu jego percepcji przez 
bohatera, który przez wizje i majaki kontaktuje się z własną nieświadomością. Powieść ta, 
wydana we Lwowie w grudniu 1917 r., nie będzie szerzej omawiana w tej książce, ponieważ 
nie wiąże się bezpośrednio z jej tematem.

39 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, s. 228–233.
40 O substancjalności duszy świadczyły wreszcie personifi kacje, w których doświadczała ona 

tego samego, co ciało, m.in. fi zycznego bólu. „Dusza krwawiła z tysiąca ran” – pisze np. Przyby-
szewski w De profundis (Dp 51). Przekonanie, że dusza, mając kształt podobny do ciała, może 
ukazywać się jako sobowtór o ciele astralnym, wyrażał wcześniej m.in. Karl Du Prel.

Kasia dr Badowska.indb   67Kasia dr Badowska.indb   67 2011-08-30   19:51:132011-08-30   19:51:13



68 | Część II. Miłość – siła twórcza i niszcząca. Miłosne idee, teorie, koncepcje i scenariusze

Schopenhauer łączył z metafi zyką. Pojęcie to – podobnie jak jego transla-
torski odpowiednik w języku niemieckim – okazało się problematycznie 
wieloznaczne41.

Na początku była chuć. Nic prócz niej, a wszystko w niej. (Rae 45)

Przez sparafrazowanie prologu Ewangelii św. Jana, a więc postawienie 
chuci na miejscu Słowa, Przybyszewski zdegradował pierwiastek duchowy 
(identyfi kowany z boskim planem dziejów42), do rangi zasady istnienia wy-
nosząc biologię, popęd, chaos. Budując metafi zykę płci, nawiązał do mitów 
początku – głównie greckich i indyjskich, idei kosmogonicznego Erosa orfi -
ków oraz pierwszych greckich kosmogonii niemitologicznych43. Jak jońscy 
fi lozofowie przyrody, pytał o pierwotną materię, o początek i regułę, która 
wyjaśnia wszystko, o istotę bytu, o arche. Jak Heraklit widział zasadę świata 
w ogniu, Anaksymander w bezkresie, jako czymś nieskończonym i nieokre-
ślonym, a Anaksymenes w powietrzu, podobnie Przybyszewski dostrzegł 
ją w chuci. Młodopolski autor rozwinął koncepcje hilozoistów (uznających 
tożsamość materii i życia) i skonfrontował je z tradycją biblijną, głoszącą 
prymat pierwiastka duchowego. Kosmogonia Przybyszewskiego jest z pew-
nością prowokacyjna, nie służy jednak apoteozie erotyzmu i popędu seksu-
alnego w potocznym, fi zjologicznym sensie.

41 Historia terminu Geschlecht daje interesującą lekcję. Jeszcze pod koniec XVIII w. domi-
nowało genealogiczne jego znaczenie: rodzaj (ludzki, gramatyczny) i ród. Słynna encyklope-
dia Brockhausa w 1893 r. jednoznacznie na pierwszy plan wysuwa już biologiczny sens poję-
cia, traktując je jako określenie płci męskiej i żeńskiej (sexus masculinus i sexus femininus) 
– dwóch form, różniących się budową narządów płciowych, wyglądem zewnętrznym oraz 
charakterem i życiem uczuciowym (i to od najmłodszych lat), a także rolą społeczną. U pod-
staw tego terminu w końcu XIX w. leży więc różnica, podczas gdy początkowo kładło ono 
nacisk na związek i wspólnotę. Jan Papiór, który w 1990 r. dokonał tłumaczenia poematu To-
tenmesse z wersji niemieckiej (ukazało się nakładem Muzeum im. Jana Kasprowicza w Ino-
wrocławiu), przełożył Geschlecht jako „rodzaj”, błędnie zawężając w ten sposób znaczenie 
słowa. „Rodzaj” w języku polskim przełomu XIX i XX w. defi niowano bowiem wąsko jako 
„w układach historii naturalnej zbiór gatunków, we wszystkich głównych cechach między 
sobą zbliżonych” (Rodzaj [hasło], [w:] Encyklopedia powszechna z ilustracjami i mapami 
S. Orgelbranda, t. 12, Warszawa 1902, s. 630). Przybyszewski również miał problemy termi-
nologiczne. W Przyczynku do etyki płci z 1908 roku (którego fragmenty z drobnymi zmia-
nami włączył później do tomu Szlakiem duszy polskiej) mówił o „Płci” dokładnie w takim 
kontekście, w jakim w Requiem aeternam występowała „chuć”. Kilka lat później we wstępie 
do polskiego wydania De profundis pisał: „Chuć czy też płeć – czas by był, by polskie języ-
koznawstwo raz wreszcie ustaliło metafi zyczny termin, który by odpowiadał niemieckiemu 
Geschlecht – francuskiemu le sexe” (Warszawa 1922, s. 28).

42 Zob. W. Gutowski, Chuć przeciw duszy narodu. O kompleksach polskich i erotyce mo-
dernizmu, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1986, s. 61.

43 O kulturowych konotacjach i źródłach metafi zyki chuci pisała G. Matuszek, Seksualizm 
i androgynizm. O erotyce w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, „Rocznik Kasprowi-
czowski” 1990, s. 96–101.
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Zgodnie z ontogenezą, wyłożoną w poemacie na wzór naukowej rozpra-
wy, chuć to „wewnętrzny, organiczny, twórczy niepokój”44, ciągły ruch, po-
czątek istnienia w ogóle i istnienia jednostkowego; to dążenie do osiągnięcia 
rozkoszy nieskrępowanej ograniczeniami, siła natury czyniąca z zaspokaja-
nia popędu płciowego nie tylko najwyższą potrzebę, ale i cel istnienia. „Wi-
dzę całą naturę jako apokaliptyczną apoteozę wiecznie drgającego phallosa” 
– mówi bohater Requiem aeternam (Rae 92), sprowadzając chuć do rangi 
zasady świata.

W procesie ewolucyjnym – zgodnym w zasadzie z koncepcją darwinow-
ską – chuć, czyli byt pierwotny, praelement, dążąc do intensyfi kacji rozkoszy 
i samozadowolenia, tworzyła coraz doskonalsze narządy, organa i formy. 
Szczyt lubieżności miała osiągnąć z chwilą wytworzenia mózgu i towarzy-
szących mu pięciu zmysłów, umożliwiających odbieranie każdego wrażenia 
na kilka sposobów. Aby jeszcze spotęgować intensywność wrażeń, chuć 
rozszczepiła zmysły, by dostarczały tysiąckrotnej rozkoszy – „Tak się dusza 
porodziła” (Rae 47). Jednak zamiast wzmagać odczucie przyjemności, dusza 
zdradziecko zwróciła się przeciwko chuci, nie chcąc służyć niskim instynk-
tom i popędom. Zrywając pępowinę łączącą z matką-chucią, odniosła triumf 
połowiczny: odsunięta od kosmicznego źródła, zaczęła słabnąć, ginąć45. Taką 
chorą duszą obdarzony jest bohater Requiem aeternam.

 Ale choć zginąć muszę, kocham tę straszną potężną siłę, co jedyną kosmiczną potęgę 
zmogła, ją w siebie wchłonęła, kocham moją duszę, moją wielką umierającą duszę, co mi 
chuć pożarła, by bez niej umrzeć. (Rae 49)

Chuć w kosmogonicznym ujęciu Przybyszewskiego przypomina élan vital 
Bergsona, pęd o charakterze kosmicznym, a także Platońskiego Erosa, wa-
runkującego ludzkie działanie. To do pewnego stopnia wola życia z fi lozofi i 
Nietzschego. Chuć ma wreszcie wiele wspólnego z „wolą” w sensie Scho-
penhauerowskim46 – jest nieświadomym dążeniem, ślepą siłą, która rządzi 
człowiekiem bez względu na jego rozumowe pragnienia. We wstępie do 
wydania De profundis z 1929 r. pisarz stwierdza, że całe życie uczuciowe 
i etyczne podporządkowane jest chuci.

Płeć – cały ten potworny zasób kół, kółek, trybów, które się w sobie zazębiają i ten przy-
rząd zegarowy tworzą […], jaki „ludzkim bytem” nazywamy, te koła, kółka […], te wszystkie 
nasze namiętności, pragnienia, instynkty: ich szybsze czy też wolniejsze obroty wytwarzają 
nasze cnoty i zbrodnie, ich nagły przerażający rozmach jest przyczyną naszych ekstaz, upojeń, 

44 A. Hutnikiewicz, Stanisław Przybyszewski. Legenda i rzeczywistość, [w:] idem, Portrety 
i szkice literackie, Warszawa 1976, s. 50.

45 Por. E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy”, s. 51.
46 Na tę ostatnią zbieżność badacze wskazywali najczęściej, m.in. J. Tuczyński, Schopen-

hauer a Młoda Polska, Gdańsk 1969; M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chuć, „Tek-
sty” 1974, z. 2, s. 25–35.

Kasia dr Badowska.indb   69Kasia dr Badowska.indb   69 2011-08-30   19:51:132011-08-30   19:51:13



70 | Część II. Miłość – siła twórcza i niszcząca. Miłosne idee, teorie, koncepcje i scenariusze

wniebowzięć lub piekłowzięć, ale nie byłoby ruchu ani rozpędu, ani obrotu, gdyby nie było 
napędowego głównego koła, jakim jest Płeć […]. (Dp 29)

Bohaterowie Przybyszewskiego nie potrafi ą przeciwstawić się tej sile; są 
zdeterminowani na sposób naturalistyczny, pragnienie intensyfi kacji doznań 
jest nieuniknione.

Najbardziej typowym dzieckiem natury jest Eryk Falk (Homo sapiens). 
Kierują nim żądze i namiętności. Uwodzi młodą, niedoświadczoną Maryt 
i doprowadza do jej samobójstwa, dając upust podświadomym popędom. 
Nie potrafi  zrozumieć siły, która pcha go ku dziewczynie, i nie może nad 
nią zapanować.

A więc jest narzędziem jakiejś istoty czy woli, której nie zna, a która niemniej jest w nim 
czynna, robi z nim, co jej się podoba […], a mózg musi przy tym wykonywać czynności po-
mocnicze […].

Jeżeli np. teraz Maryt uwiedzie, to nie będzie jego winą. Zupełnie nie! On musi robić to, 
co nieznane X w nim mu robić każe. (Hs II, 106)

Na początku była podstępna, złośliwa, chochlikowata natura… […] Ja nie wiem, czym 
jestem! […] Widzę, że moje ruchy wykonują jakieś procesa w moich narządach płciowych 
– ot! i stało się! Co się stało? Nieszczęście! Nieszczęście! Kto to zrobił? Ja? Ja? Kto jestem Ja? 
Czym jestem? (Hs III, 38–39)

Eryk nie wie, czy kierujący nim imperatyw tkwi w pokładach pęknię-
tej psychiki, jest sygnaturą natury i animalnym dziedzictwem („wszyscy są 
zwierzętami” – orzeka, komentując grafi ki uwielbianego Goi)47, czy też ma 
proweniencję boską, której bohater rzuca wyzwanie („Zobaczy, kto silniej-
szy – on, lub też ukrzyżowany Rabbi!”; Hs II, 32). Zawarte w tych wątpli-
wościach pytanie o człowieczą konstytucję i podmiotowość nadaje tytułowi 
cyklu powieściowego odcień ironii. Homo sapiens, którego rozum ustępuje 
przed popędem? W oksymoroniczności tej propozycji kryje się głęboka de-
konstrukcja tożsamości i jednostkowości, o konsekwencjach ważkich dla ca-
łego modernizmu. Obrazowym pendant chuci jest w trylogii – co zauważyła 
G. Matuszek – poczucie porwania przez wir48. Obezwładniające nurty ero-
tycznego malstromu (słowo to pojawia się w tytule części trzeciej) wciągają, 
zaprzepaszczają, niszczą i dezintegrują.

Popędowe, niskie, zatraceńcze elementy uczucia zostały także podkreślo-
ne w obrazie kazirodczej miłości w De profundis.

47 Autor wielokrotnie akcentuje w powieści podobieństwo Falka do zwierzęcia działającego 
pod wpływem instynktów i bodźców płynących z nieświadomości. Uwagi na ten temat zob. 
podrozdział Erotyczne bestiarium.

48 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, s. 252.
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Coś rzuciło ich na siebie. Przepadli, ginęli w tej głuchej, niemej chuci krwi. N a  o ś l e p 
rzucili się w  w i r y  [podkr. – K.B.] i zatory rozpienionej ekstazy lubieży. (Dp 67)

Agaj i jej brat ulegają sterującej nimi potężnej potrzebie bez oglądania się 
na normy moralne. Pożądają na sposób animalistyczny i aż do samoznisz-
czenia – w fi nale poematu popełniają samobójstwo, rzucając się w morze, 
łącząc na powrót z naturą.

Ekspansja chuci przekształca miłość w walkę, zgodnie z prawami na-
tury, która tworzy po to, by unicestwiać49. Potrzeba intensyfi kacji doznań 
wywołuje emocje niszczące i rodzi agresję przechodzącą w sadyzm. Agaj 
„zębami szarpała skórę na jego [brata] szyi, wgryzła się palcami w jego 
piersi” (Dp 49), „drgała i wpiła się kurczowo oburącz w jego włosy” (Dp 
100). On „gryzł ją, błądził rozpalonemi usty po jej piersiach” (Dp 100). Na-
wet spojrzenie jest rodzajem gwałtu: „wgrzebywał się oczyma w jej oczy” 
(Dp 55), „wżarła się złymi, nienawistnymi oczyma” (Dp 89). Bohaterowie 
drżą w konwulsjach rozkoszy i cierpienia, kaleczą ciało własne i partnera. 
Narrator Requiem aeternam spowiada się: „objąłem żelaznymi kleszczami 
Twoją szyję, wessałem się rozpalonymi ustami w Twoją pierś dziewiczą 
i piję z Twoich żył mleko matczyne z krwią zmięszane” (Rae 81). Ada Kar-
ska snuje przed Bieleckim następującą fantazję erotyczną: „[…] skrępowała-
bym pana powrozami, żebyś się ruszać nie mógł – oczywiście nagiego… […] 
Tylko niech pan sobie wystawi, że pan nawet by drgnąć nie mógł, a ja tak 
zbożnie, spokojnie i z taką głęboką powagą zapuszczam ostry pług moich 
palców w skórę pańską i uprawiam pracowicie ten kawałek żyjącej gleby, 
począwszy od szyi, po całej piersi” (Mc I, 117).

Związki miłosne to bolesne zbliżenia i rozstania wyrażane przez motywy 
rozpadu, dezintegracji, zatracenia. Życie bohaterów to terytorium instynk-
townych odruchów, dręczących fantazmatów, dowodzących panowania chu-
ci rzeczywistych i imaginacyjnych zachowań orgiastycznych (w jakich ginie 
podmiotowość i zacierają się granice między pożerającymi i pożeranymi), 
wampirycznych, sadomasochistycznych i nekrofi lskich.

Wyodrębniając dwa komponenty, na jakie rozszczepiła się chuć – mózg, 
który jest narzędziem świadomości, kategoryzuje rzeczywistość, formułuje 
pojęcia i idee, tworzy moralność, oraz duszę, będącą „strumieniem nieświa-
domego”50 i łączącą jednostkę z kosmiczną siłą libido – Przybyszewski zilu-
strował nierozstrzygalny konfl ikt: chuć buntuje się przeciwko rygorom, jakie 
zaostrza możliwy dzięki niej rozwój gatunku, oznaczający przyrost świado-
mości, a tym samym hamowanie potrzeb płciowych przez zasady społeczne 

49 Zob. konstatacje W. Gutowskiego w książce Nagie dusze i maski (O młodopolskich 
mitach miłości), Kraków 1992.

50 Ibidem, s. 63.
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i etyczne51. Siła natury walczy z mieszczańską kulturą represjonującą po-
pędy utożsamiane z grzechem, perwersją lub buntem. Jakiś czas później to 
samo dobitniej sformułuje Freud, defi niując kulturę „jako źródło cierpień”. 
Przybyszewski wskazuje konkretny moment, w którym napięcie między po-
trzebą realizacji popędów a zakazami kultury zaczęło narastać – było nim 
zaszczepienie judaizmu52. Wcześniej płodność i rozkosz były oznaką wi-
talności, spontaniczności i pełni życia, łączoną z kultem, religijnością. Aby 
ucywilizować Płeć, włączyć ją w rytm życia społecznego, dusza – nie mogąc 
całkowicie wyeliminować potrzeb libidalnych – konstruuje iluzje służące do-
borowi płciowemu. Sprawia, że omamiony złudą piękna i dobra mężczyzna 
ulega uwodzącej go kobiecie przekonany, że sam świadomie ją wybrał. To 
miłosne uwnioślenie usprawiedliwia potrzeby ciała wartościami etycznymi.

Żyje wprawdzie [dusza] – żyje jeszcze treścią siły, którą pożarła, przetwarza jeszcze w so-
bie środki, które do doboru płciowego służą, może jeszcze upajać się obrazami, które żądze 
drażnią, może w sobie wywołać ekstazę śmiesznego okłamywania się chuci, co mniema, że 
może kobietę stopić w sobie […]. (Rae 48)

Dlatego Przybyszewski nazywa chuć naturą, „która się miłością jako środ-
kiem posługuje”53. Powtarza tu myśl patrona młodopolskiego spojrzenia na 
erotyzm – Artura Schopenhauera, który mówił o miłości jako o masce, pod 
jaką natura ukrywa cel przedłużenia gatunku. Wojciech Gutowski zauważył, 
że właśnie ze sprzeczności między Płcią rozkiełznaną, żywiołową a Płcią 
uspołecznioną, pozbawioną pierwotnej instynktowności, zrodziła się w oby-
czajowości mieszczańskiej opozycja: erotoman, degenerat – normalny, zdro-
wy. Staje się ona najbardziej wyraźna w sferze przeżyć erotycznych, w któ-
rej „chuć i kobieta biorą odwet za skrępowanie instynktów i ograniczenie 
rozkoszy”54.

Poddawanie się namiętnościom, kult Płci nie oznacza u Przybyszewskiego 
aprobaty dla postaw hedonistycznych. Wręcz przeciwnie, w tym objawie 
dekadentyzmu autor Requiem aeternam dostrzegał niebezpieczeństwo dla 
jednostki twórczej, której życie mogło sprowadzić się jedynie do szukania 
środków odurzających. Akt seksualny nie ma charakteru radosnych, upoj-
nych bachanaliów, nie jest dla bohaterów ucieczką od rzeczywistości i świa-
domym szukaniem przyjemności, lecz przymusem. Indywiduum staje się 

51 Zob. T. Walas, Stanisław Przybyszewski a dekadentyzm, [w:] Stanisław Przybyszewski. 
W 50-lecie zgonu pisarza, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 59.

52 „Piękną i świętą była potęga płci, pięknym i świętym akt sam dla ludów nieskażonych 
jeszcze moralną kiłą judaizmu” – pisał w Przyczynku do etyki płci („Nasz Kraj” 1908, z. 9, 
s. 167).

53 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 69.
54 W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 66–67.
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ofi arą „totalitaryzmu natury”55. Hegemonia Płci sprawia, że miłość jest do-
świadczeniem tragicznym i niszczącym, ponieważ dezintegruje osobowość 
człowieka, szamoczącego się między porywami płciowymi a regułami kultu-
ry. „Ja” zostaje więc zniewolone przez ograniczenia społeczne, które gwał-
ci, zaspokajając swe żądze, a przede wszystkim przez fatum determinujące 
całą przyrodę56. Ewentualne odrzucenie norm zbiorowych, konstytuujących 
i defi niujących jednostkę, oznaczałoby natomiast pogrążenie się w chaosie. 
W związku z tym Przybyszewski odrzucał moralne wartościowanie czynów 
ludzkich, ponieważ byłoby ono równoznaczne z wartościowaniem natury. 
Można tu niewątpliwie odnaleźć ślady poglądów Nietzschego, kwestionują-
cego odpowiedzialność człowieka za swe postępowanie i mówiącego o wy-
stępującej w życiu konieczności, której nie utożsamiał z żadną regularnością 
procesów, lecz raczej z fatum (losem), czyli zespołem warunków zastanych 
i determinujących aktywność jednostki57.

Skoro „ja” jest tylko automatem sterowanym przez chuć, nie może być 
mowy o jakiejkolwiek więzi emocjonalnej między uczestnikami seksualnego 
spotkania. Mimo chwilowego posiadania upragnionego partnera, żaden ze 
związków nie jest spełniony. Kochankowie szukają ekstatycznych doznań, 
ocierając się o cierpienie i rozpacz; potrzebują rozkoszy wykraczającej poza 
granice moralności i przypłacają to upadkiem lub śmiercią (jak Falk i boha-
ter De profundis), ponieważ uświadamiają sobie, że są jedynie składnikiem 
irracjonalnego pędu, kształtowanym i określanym przez popędy (bywa też, 
że nie mogą znieść społecznych konsekwencji własnych postępków).

Proces deprecjacji i wyparcia płci jako tego, co poniżające i wstydliwe, 
można zaobserwować w postawie matki narratora-bohatera Requiem aeter-
nam, którego losy stanowią swoiste exemplum dla otwierającej poemat on-
togenezy z naczelnym konfl iktem chuci i mózgu.

Ów bohater-narrator wiąże dręczący go rozłam między chucią a duszą 
z nieudanym pożyciem seksualnym rodziców, zwłaszcza z momentem swe-
go poczęcia. Według niego podłożem tych problemów małżeńskich były 
dysproporcje społeczne: matka, katoliczka ze zubożałej arystokratycznej fa-
milii, poślubiła bowiem prostego protestanckiego chłopa, zdolnego zapew-
nić jej fi nansowo zadowalającą egzystencję. Związek ten – nie będący nawet 
mezaliansem, bo zawarty bez miłości („Ojca nie kochała” – informuje nar-
rator; Rae 61) – przypłaciła poczuciem zaprzedania siebie, swego wysokiego 
pochodzenia i swych ideałów. Urodę, delikatność, dumę rodową, szacunek 
dla wartości duchowych oddała człowiekowi nieokrzesanemu, oszczędne-
mu, stworzonemu po to, by pracować i przestrzegać ustanowionych przez 

55 Ibidem, s. 99.
56 Ibidem, s. 99-100.
57 Z. Kuderowicz, Nietzsche, Warszawa 1979, s. 69–103.
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jej warstwę praw. Współżycie fi zyczne traktowała jak gwałt dokonany na 
jej ciele i duszy, upokarzający, wywołujący wstręt i obrzydzenie. W takim 
„brudzie” i niechęci do partnera spłodzony został bohater.

Zmuszona do wypełniania obowiązku małżeńskiego bez pożądania, nie 
mogąc cieszyć się seksem z brutalnym chłopem, matka podczas zbliżenia za-
mieniała się w kukłę. Zaczęła pogardzać tym, co cielesne. Wmówiła sobie, 
że nie potrzebuje namiętności i żaru, a w ramach rekompensaty rozbudowa-
ła życie wewnętrzne, szukając czegoś „tkliwego, czystego, wniebowziętego 
i bezpłciowego” (Rae 62). Osiągnięcie bezpłciowości okazało się jednak 
niemożliwe – stłamszona płeć dopomina się o swoje prawa, wywołując 
neurozy.

„Martwą chuć” dziedziczy po matce narrator, a efektem tej „schedy” jest 
agresja wobec kobiet i niemożność zbudowania trwałego związku. W połą-
czeniu z piętnem mieszanego pochodzenia – skutkującym rozdarciem psy-
chicznym między odmiennymi postawami wobec życia reprezentowanymi 
przez oboje rodziców – spadek ten dezintegruje osobowość bohatera. „Ni-
gdy nie było we mnie ani miłości, ani skupienia. Jestem wyrazem odśrod-
kowiska, wyrazem zniszczenia i rozwiązania” – diagnozuje sam siebie (Rae 
64)58. Niczym typowy dekadent utracił wiarę nie tylko w naukę i religię, ale 
i we wszelkie wartości. Cierpi na zanik woli, choć przypisuje sobie nieogra-
niczone możliwości kreacji i destrukcji, jak przystało na jednostkę, która jest 
syntezą Chrystusa i Szatana.

By potwierdzić swą męskość, zamierza pobudzać w sobie „martwą chuć”, 
nurzać się w niej. Dlatego akt seksualny pojmuje jako szał, krzyk, ranienie się 
i pożeranie. Miarą intensywności doznań jest uczucie bólu, bez którego nie 
ma rozkoszy. „[…] każdy stan mej duszy bólem i rozkoszą zarazem” – stwier-
dza bohater. – „Zaledwie odczuwam delikatne podrażnienie rozkoszy, a już 
tętni i wali młotem ból, aż nagle rozgrywa się cała orgia, w której rozkosz 
obłędem się staje w jadowitych kąsaniach bólu […]” (Rae 64). Szaleństwo 
i chorobliwość relacji miłosnych odsłania w słowach skierowanych do ko-
chanki: „[…] rzucam się na Ciebie, nie chcę nic czuć prócz bladej gorączki 
twych członków, nic słyszeć, jeno wściekłą pogoń mej krwi, i nie chcę mieć 
innego wrażenia, prócz tego rozpalonego, szpilkującego bólu naszego d e l i -
r i u m  m i ł o ś c i ” (Rae 67; podkr. K.B.).

Ale bohaterowi idzie o coś więcej niż doznania zmysłowe. Paradoksalnie, 
kontakt cielesny ma doprowadzić go do „bezcielesności”, umożliwić osiąg-
nięcie androgynii i powrót do prajedni, z której wszystko powstało; ma go 
przywrócić transcendencji. Tyle że cel nie zostaje osiągnięty, ponieważ ko-
chanka nigdy nie spełnia duchowych oczekiwań mężczyzny. Gdy dla niego 

58 Na temat rozchwianej tożsamości bohatera por. uwagi G. Matuszek w książce Stanisław 
Przybyszewski – pisarz nowoczesny, s. 176–177.
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akt seksualny jest szansą na odbudowanie jedności i przeniknięcie zagadki 
istnienia, ona widzi w nim jedynie sposób przedłużenia gatunku. Patrząc na 
ciało kochanki ułożone bezwstydnie z pożądania, bohater Requiem aeter-
nam uświadamia sobie tę prawdę i przerywa zbliżenie. „Twe łono matczyne 
Cię oszukało – innego męża trzeba ci było odnaleźć, instynkty Twe płciowe 
ku innemu zwrócić” – śmieje się cynicznie (Rae 61). Dlatego jego stosunek 
do kobiecości nosi znamiona ambiwalencji; rozpięty jest między uwielbie-
niem a szyderstwem i nienawiścią. Własne cierpienie i niespełnienie oraz 
pogarda dla tej, która wikła go w cielesność, uświadamiają mu niemożność 
porozumienia i brak więzi z partnerką. „Czego pragniesz? czego chcesz ode 
mnie? Niczego ci dać nie mogę – co wiąże nas razem? – nie wiem nawet, co 
mam z Tobą począć!” – monologuje (Rae 67–68).

O sile odrzucenia kochanki świadczy scena, w której ogarnięty halucyna-
cjami bohater widzi ją martwą, leżącą na katafalku w świetle gromnic. Na 
jej twarzy dostrzega przerażający lubieżny uśmiech, który wyzwala w nim 
pokłady sadyzmu. Mężczyzna szarpie i kąsa trupa, wreszcie z krwawą pianą 
na ustach wgryza się w pierś – istotę kobiecości.

Symbolicznie uśmiercając kochankę w wyobraźni, co jest reakcją na nie-
możność zintegrowania jej z wewnętrznym obrazem animy, bohater daje 
dowód niemocy w uporaniu się z „martwą chucią”. W jego wizji kobieta 
unosi się w trumnie i uderza go w klatkę piersiową, aż siła ciosu odrzuca 
go daleko w tył. Chuci – wulkanu sił podświadomych – nie da się oswoić, 
podporządkować wyższym celom duchowym czy rozumowym, a scena przy 
katafalku jest rodzajem odprawionej nad własną seksualnością „mszy żałob-
nej”, odśpiewaniem jej requiem aeternam59.

Nieprzyłączenie utraconego pierwiastka żeńskiego oznacza niemożność 
zintegrowania własnej jaźni, a więc odczuwania harmonii i pełni. Porażka 
w zmaganiach z chucią prowadzi obdarzonego nadmierną świadomością 
bohatera do decyzji samobójczej. Konotowana przez nią wizja mszy w wiej-
skim kościele także kończy się triumfem nieokiełznanej seksualności. Gdy 
podmiot, modląc się z wiernymi o zachowanie przed zarazą, ma przyjąć 
ostatnią komunię świętą, z rozdartego nieba – niczym Bóg podczas chrztu 
Chrystusa w wodach Jordanu – wyłania się w oparach siarki „apokaliptycz-
na nierządnica” Astarte (Rae 91). Bohater czuje szatański, rozpustny poca-
łunek śmierci tej patronki onanistów, pederastów, prostytuujących się i od-
dających kontaktom kazirodczym, a jednocześnie powtarza ostatnie słowa 
Chrystusa na krzyżu: Eli, Eli lamma sabacthani… (Rae 92). Jezusową mękę 

59 G. Matuszek zastanawia się, że „msza żałobna” może być odprawiana za bohatera wy-
bierającego w fi nale poematu samobójczą śmierć, za zmarłą kochankę, za „martwą chuć”, 
ale też za niemożność przeżycia miłości i odrzucenia więzów cielesności. Zob. G. Matuszek, 
Stanisław Przybyszewski…, s. 179. Por. też uwagi badaczki o integracji jaźni w art. Seksualizm 
i androgynizm.
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służącą zbawieniu ludzkości sprowadza do cierpienia, jakiego sam doznaje 
dręczony przez seksualne majaki. Jest w tym i tragizm, i szarganie świętości. 
Słowa konającego Chrystusa w ustach popadającego w histerię bohatera 
świadczą – jak interesująco skonstatował Wojciech Gutowski – „o absurdzie 
jednostkowego wysiłku przebóstwienia instynktów, wskazują też na słabość 
religijnych wzorów zbawienia wobec totalności natury-płci”60.

Do zbliżenia cielesnego prowokują zatem nakazy natury, ale i nadzieja na 
odtworzenie jedni gwarantującej iluminatio. Zgodnie z koncepcją Schopen-
hauera miłość jest twórcza dla gatunku, jednak niszczy poszczególne indywi-
dua. Z tego powodu nie może być wolna od cierpienia. Ale – jak zauważył 
Paweł Dybel – bohaterowi Requiem aeternam cierpienia wywołane wal-
ką z „martwą chucią” umożliwiają bycie artystą, źródłem kreatywności są 
bowiem głębokie sprzeczności przysparzające bólu61. Podobne przekonanie 
o uwikłaniu w płeć, której właściwościami są zarówno niszczenie, jak i kre-
acja, Przybyszewski wyraził w esejach Z psychologii jednostki twórczej.

Warto zwrócić uwagę, że mimo leksykalnych wahań, widocznych w re-
zygnacji z nacechowanego emocjonalnie rzeczownika „chuć” dla wyciszonej 
„płci” (do której zmitygowały pisarza z pewnością ataki społeczne i nieporo-
zumienia interpretacyjne), desygnat pozostał ten sam. Chuć/Płeć to warunek 
i pierwsza przyczyna rozwoju świata, kosmiczna i twórcza potęga, z której wy-
wodzi się wszystko, co istnieje w wymiarze fi zykalnym i duchowym. Zespo-
lenie erosa z mistyką, życia z metafi zyką. Ontogeneza przedstawiona literacko 
już na początku drogi twórczej Przybyszewskiego po latach zyskała po prostu 
swą dyskursywną wykładnię w postaci Przyczynku do etyki płci. W tekście 
opublikowanym na łamach „Naszego Kraju” pisarz powtórzył najważniejsze 
rozpoznania i twórczo – acz konsekwentnie – rozwinął swą myśl. Po raz 
pierwszy uwypuklił m.in. rolę miłości, widząc w niej pierwiastek boski: „Duch 
święty wstąpił w Płeć i tak Płeć poczęła Miłość” – pisał, nawiązując do biblij-
nej tradycji Niepokalanego Poczęcia62. Płeć jeszcze wyraźniej zyskała uwznio-
ślającą sankcję świętości63. Włączona została poza tym w klasyczną triadę 
dobro – piękno – prawda: „jest płeć [...] w najwyższym stopniu moralną, a ob-
jawienia jej są moralne, bo są emanacją piękna”64. Autentyczność i nieskrępo-
wanie (prawda), z jaką realizuje się Płeć, wpisują biologiczny, witalny żywioł 
w hierarchię etyczną i estetyczną. Najbardziej nośna znaczeniowo konkluzja 

60 W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 77.
61 P. Dybel, Literatura jako histeria. O „Requiem aeternam” Stanisława Przybyszewskiego, 

„Przegląd Artystyczno-Literacki” 2000, nr 5, s. 128–132.
62 S. Przybyszewski, Przyczynek do etyki płci, s. 165.
63 Por. uwagi na ten temat w: G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, s. 81.
64 S. Przybyszewski, Przyczynek do etyki płci, s. 167. O idei piękna i prawdy w kontekście 

popędu płciowego por. G. Matuszek, Seksualizm i androgynizm…, s. 99–100 oraz eadem, 
Stanisław Przybyszewski…, s. 82.
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dotyczy jednak związków chuci i Dwój-Jedni: „[...] jest Płeć androgynicznym 
Ojcem i Matką tego, co jest, było i będzie”65. W ten nieoczekiwany sposób 
spaja Przybyszewski dwa pierwiastki, rozpatrywane przez badaczy jego twór-
czości jako antagonistyczne. Płeć, a więc i zbliżenie seksualne, wiedzie bo-
wiem ku świętości i staje się gwarantem odbudowania pierwotnej pełni. Dzię-
ki zbliżeniu fi zycznemu „człowiek boski i metafi zyczny pierwiastek w sobie 
odnajduje”66. Pisarz fi nalnie aprobuje instynkt i akt płciowy jako niezbywalne 
i wartościotwórcze punkty egzystencjalnej struktury, choć w bohaterach jego 
utworów (przede wszystkim wczesnych) niejednokrotnie wywołują one lęk.

Fatum

Rozpoczynając, wypada powtórzyć ustalenia wcześniejsze: podstawowym 
czynnikiem determinującym życie bohaterów Przybyszewskiego jest chuć, 
uwznioślająco traktowana co prawda jako metafi zyczna zasada świata, ale 
operująca aparatem instynktów, realizujących prawa gatunku i unicestwiają-
cych indywiduum. Do uzależnienia człowieka od natury i biologii powrócimy 
w rozdziale Miłość a moralność, teraz pozostaje jeszcze uzupełnić problem 
determinizmu o inne jego przejawy obecne w twórczości Przybyszewskiego, 
głównie w dramatach i powieściach.

Obok chuci, bliskiej Schopenhauerowskiej ślepej woli, postaciami kieruje 
bowiem jeszcze inna siła wyższa stojąca poza nimi – fatum. Nadrzędnym 
motorem zdarzeń jest przeznaczenie, z którego bohaterowie doskonale zdają 
sobie sprawę. Dotyka ono także – a może przede wszystkim – sfery uczuć. 
Przybyszewski splótł przy tym dwa źródła tragizmu – ludzkie afekty oraz ko-
nieczność, los – które w dramacie romantycznym funkcjonowały niezależnie 
od siebie. I nawet namiętności poddał dyktatowi przeznaczenia.

Falk, dziecko natury z powieści Homo sapiens, nie potrafi  oprzeć się po-
kusie zobaczenia Izy, narzeczonej przyjaciela.

Wyszedł na ulicę. C o ś  p c h a ł o  g o  pójść do niej, raz jeszcze ją zobaczyć, chłonąć 
powietrze, którym oddychała, raz jeszcze pić czar, który wokół promieniował. (Hs I, 50; 
podkr. K.B.)

Potrafi  racjonalnie wytłumaczyć sobie, że nie powinien dążyć do spotka-
nia z kobietą należącą do innego mężczyzny, ale jednocześnie ma poczucie, 

65 S. Przybyszewski, Przyczynek do etyki płci, s. 166.
66 Ibidem.
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że ktoś lub coś zaburza jasność jego myśli i krępuje jego wolę. Nie rozumie 
natury tej siły. „Wytłumaczcie mi teraz, co się dzieje w mojej duszy, macie 
przecież taką moc psychologicznych prawideł i regułek. Proszę bardzo! wy-
tłumaczcie mi to!” (Hs I, 48) – ironizuje z ograniczeń ludzkiego poznania. 
Dość szybko orientuje się, że to nieubłagana konieczność związała go z Izą.

Pani stała się moim przeznaczeniem, pani stała się moją – zachłysnął się – zgubą… 
(Hs I, 124)

Podobne wątpliwości ma Iza:

[…] była niespokojna, słuchała z roztargnieniem. Jak to nagle nią owładnęło? Jak mogła 
to zrobić? Oddać się Falkowi… (Hs I, 74)

Komplikujące się w miarę rozwoju fabuły postępowanie Falka wywołuje 
w nim schizofreniczne rozdarcie, poczucie ciągłej obecności alter ego67, spo-
jone z niedającym się ukoić niepokojem:

[…] lękam się przed tym obcym człowiekiem we mnie… A tak, tak, jest coś we mnie ob-
cego, czego nie znam, a przed czym mam śmiertelny strach. (Hs III, 30)

Poddanie się przeznaczeniu jest zatem tak dogłębne, że traci się nawet 
poczucie rzeczywistości i ciągłości wydarzeń. Wszystko dokonuje się poza 
ludzkim wyborem.

Zdradziłam, zdradziłam – co to jest? Co to znaczy? [pyta Irena siebie i swojego kochanka 
Przesławskiego w Złotym runie] – Wiesz, ja będę szczerą […]. Ja sobie wystawić tego nie 
mogę, że go [swojego męża Gustawa] już zdradziłam… (Zr 232)

Bohaterowie utworów Przybyszewskiego nie czują się panami swej woli. 
Doświadczają nieznanej siły, która kieruje ich czynami i której muszą ulec. 
W drugiej części Homo sapiens Maryt poddaje się niszczącemu uczuciu do 
Falka, ponieważ wie, że nie sposób walczyć z losem.

Wszystko było jej obojętne. Ponad sobą czuła jakieś straszne, głuche i bolesne przezna-
czenie, obłok, co straszliwą ulewą gradu miał na nią spaść… (Hs II, 69)

67 Por. I. Filipczak, Eryk Falk – geniusz zła czy obłąkany neurastenik? („Homo sapiens” 
Stanisława Przybyszewskiego), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, 
z. 7, s. 305.
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Bohaterowie w najmniejszym stopniu nie decydują o swej miłości. Nie wy-
bierają nawet sami kochanków. Mężczyzna i kobieta już podczas pierwszego 
spotkania widzą w sobie miłosnych partnerów i zaczynają siebie pożądać. Nie 
na mocy autonomicznej decyzji czy autentycznej inklinacji, lecz dlatego że kie-
ruje nimi wewnętrzny, nierozpoznany imperatyw. Nie istnieje etap znajomości 
czy przyjaźni, stopniowo przeradzającej się w głębsze uczucie, a walory oso-
bowościowe nie mają znaczenia dla wzajemnej fascynacji. Dlatego też postacie 
Przybyszewskiego właściwie nie są zindywidualizowane, nieznacznie różnią 
je wyłącznie losy, w których jednakowi powtarzają się namiętność i cierpienie 
miłosne. W ten sposób autor stara się nadać konfl iktowi człowieka z przezna-
czeniem uniwersalną miarę. Postacie są marionetkami wprawianymi w ruch 
przez siły wyższe, a miejsca akcji – konwencjonalne.

Fatum greckie – jak wyjaśniał Schopenhauer – jest ukrytą koniecznością, 
która może zostać człowiekowi odsłonięta w przepowiedni, we wróżbie lub 
we śnie. U Przybyszewskiego bohaterowie z góry wiedzą, jaki los ich czeka. 
I nie spodziewają się niczego dobrego, ponieważ – jak mówi rezonujący 
Ruszczyc – „koła przeznaczenia miażdżą ludzi jak ten święty wóz indyjski… 
To piekielna rzecz – przeznaczenie” (Zr 181). Przeznaczenie jest więc czymś 
skrajnie różnym od Opatrzności, której zadaniem jest otwieranie nad czło-
wiekiem czegoś w rodzaju parasola ochronnego.

Król z poematu Nad morzem przeczuwa zagładę, jaka spadnie na jego lud, 
gdy przeklnie słońce dla niewolnicy z kraju cieni. Henryk Orzelski określa 
siebie „śmiesznym  n a r z ę d z i e m  obłąkańczej zemsty” (Mśc 70; podkr. 
K.B.), dokonanej przez Izę Szelutę na ukochanym (Mściciel). Przesławski 
i Irena orientują się, że idą w przepaść i że wiadomość o ich romansie znisz-
czy męża Ireny, Gustawa (Złote runo).

PRZESŁAWSKI
Jestem ostatni łotr, że to robię, co robię, że ciągnę cię w przepaść – ale kocham cię – takie 

jest życie! (Zr 198–199)

IRENA
Zygmunt! Lękam się, boję się, my go [Gustawa] zabijemy… (Zr 228)

W wypadku dramatów katastrofa wisi w powietrzu już w momencie 
podniesienia kurtyny. Kolejne sceny są tylko oczekiwaniem na dopełnienie 
nieuniknionego. Postacie antycypują w swych wypowiedziach mające na-
dejść nieszczęście, mówiąc aluzyjnie lub dzieląc się z innymi – i z widzem 
– swymi przeczuciami. W Złotym runie już w pierwszej rozmowie z Rem-
bowskim Ruszczyc wspomina niejasno o niszczeniu cudzego życia, co będzie 
wstępem do odsłonięcia wielu rodzinnych tajemnic, a precyzyjniej – ciągu 
zdrad. W początkowej scenie Śniegu Bronka wyznaje, że dręczy ją „jakieś 
nieuchwytne uczucie lęku” (Ś 29) związane z Ewą, która okaże się kochanką 
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jej męża. Hanka z Godów życia w pierwszej scenie dramatu tłumaczy muzy-
kowi Janocie, że jego gra na skrzypcach porusza jej duszę i gwałci myśli, co 
znajdzie przewrotny ciąg dalszy w rzeczywistym gwałcie, jakiego dokona na 
dziewczynie Janota. Matkę otwierają następujące słowa tytułowej bohaterki 
oczekującej powrotu syna, praktykującego od 10 lat w belgijskich fabrykach: 
„Teraz za chwilę Konrad przyjechać musi. Tak się czegoś lękam. Gdyby się 
tylko, na Boga, nie dowiedział…” (M 11).

Niepokój, oczekiwanie katastrofy i nadejścia złego losu to elementy bu-
dowania nastroju, zaczerpnięte – jak już ponad pół wieku temu zauważyła 
Irena Sławińska – z osiągnięć Maeterlincka68. Właśnie do nastroju ogranicza 
się często tragizm dramatów Przybyszewskiego.

Jeszcze do drugiej połowy XIX w. tragizm oznaczał aktywną walkę z lo-
sem, przeciwstawianie się konieczności, ukrytemu porządkowi. Poszerzenie 
tego pojęcia nastąpiło za sprawą Ibsena, który wskazał na konfl ikty tra-
giczne tkwiące w życiu rodzinnym oraz relacjach jednostki ze społeczeń-
stwem. Czerpiący z dramatu Ibsena Maeterlinck poszedł jeszcze dalej – re-
zygnując z realizmu, interpretował tragizm nie jako mierzenie się człowieka 
z przeznaczeniem, lecz przyjmowanie i przeżywanie tego, co przynosi los, 
poddawanie się (najczęściej w cierpieniu) tajemniczej sile. Akcent został 
więc przeniesiony z dramatu zdarzeń na dramat przeżyć wewnętrznych69. 
Podobnie jest u Przybyszewskiego. Bohaterowie, jeden bądź kilku, znaleźli 
się na życiowym zakręcie już w przedakcji. W samym utworze tajemni-
ca z przeszłości zostaje tylko odkryta i oddziałuje na postaci, prowadząc 
do katastrofy. W pierwszym akcie Dla szczęścia Helena, przeglądając listy 
Mlickiego, odkrywa, że została przez niego zdradzona. Cierpi tym bardziej, 
że trzy lata wcześniej opuściła rodziców, by pozostawać z nim w nieformal-
nym związku, czym naraziła się na ludzką obmowę i skazała na odsunięcie 
na margines społeczeństwa. Narzędziem przeznaczenia jest w tym dramacie 
potęga femme fatale, której mężczyzna nie jest zdolny pokonać. Mlicki musi 
ulec niszczącemu urokowi Olgi, chociaż przyjaciel Żdżarski uprzedza go, że 
Helena odbierze sobie życie, jeśli zostanie porzucona. Ponura przepowiednia 
oczywiście się spełnia – kulminacyjną sceną tragedii jest wniesienie trumny 
z ciałem Heleny do domowego gniazdka Mlickiego i Olgi.

Podobny schemat zastosował Przybyszewski w Śniegu, gdzie fatalistyczny 
charakter ma związek Tadeusza i Ewy. Bohater, poślubiwszy Bronkę, przy 
której próbuje znaleźć ukojenie dla zbolałej duszy, ulega wpływom dawnej 
kochanki, gdy tylko widzi ją ponownie. „Leci w ogień jak ćma” (Ś 62), 
pchany siłą instynktów i przeznaczenia. Spala się w niszczącym związku 

68 Zob. I. Sławińska, Tragedia w epoce Młodej Polski. Z zagadnień struktury dramatu, 
Toruń 1948, s. 44–45.

69 Ibidem, s. 31.
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z demoniczną kobietą, dającą mu tylko ból i tęsknotę, a swym odejściem 
popycha żonę do samobójstwa.

Mimo przeświadczenia o negatywnych następstwach miłości bohaterowie 
nie potrafi ą stłumić w sobie uczucia i zmierzają ku nieuchronnej katastrofi e. 
Przeznaczenie szykuje im same nieszczęścia i prowadzi do zguby ich najbliż-
szych. Przybyszewskiego interesuje, w jaki sposób człowiek może się uporać 
z ciężarem przeznaczenia. Najistotniejsze jest u niego dochodzenie do prawdy 
o sobie i problem odpowiedzialności za krzywdę wyrządzoną innym. Rozdarcie 
nerwowe zostaje wprowadzone do dramatu za pomocą postaci rezonerów. Ko-
mentują oni – na wzór greckiego chóru – postępowanie miotanych namiętno-
ściami bohaterów, radzą im i odradzają, wreszcie wypowiadają prawdy ogólne, 
z którymi polemizować już nie sposób. I tak projekcją przemyśleń i wątpliwo-
ści Mlickiego jest Żdżarski (Dla szczęścia), obok Rembowskiego pojawia się 
Ruszczyc (Złote runo), a Konradowi towarzyszy Przyjaciel (Matka)70.

Wysłannikiem losu, medium przeznaczenia bywa postać symboliczna. 
W Złotym runie Nieznajomy wchodzi niespodziewanie na scenę i nastawia 
zegar na godzinę nieszczęścia, a po chwili Irena wyznaje, że oddała się Prze-
sławskiemu, co popycha jej męża do samobójstwa. W Śniegu Makryna zwia-
stuje samobójczą śmierć Bronki; zjawienie się w Ślubach Czerwonej Krysty-
ny z włosami w barwach ognia i złymi zielonymi oczami jest zapowiedzią 
przybycia Krzyckiego, a wraz z tym odnowienia ran po dawnych miłościach 
bohaterek dramatu. Narrator poematu Z cyklu Wigilii widzi w swym rywalu 
nie osobę, lecz „ucieleśnioną moc czegoś nieosobistego, […] narzędzie jakiejś 
potęgi, która […] wszystkich w uwięzi trzymała” (W 198).

Postaci Przybyszewskiego – podobnie jak wcześniej Maeterlincka 
i w mniejszym stopniu Ibsena – nie kształtują same własnego losu. Rezygna-
cja i pogląd, że „przeznaczeniu nie można przeszkadzać” (Zr 180) wynikały 
z przekonania o niezmienności raz dokonanych zapisów. Postawę bierności 
zalecał m.in. Schopenhauer, ponieważ los jest wszechpotężny, a walka z nim 
byłaby najśmieszniejszym ze wszystkich zuchwalstw71. Dobro i zło znajdują 

70 Sceniczne rozpisanie osobowości jednego człowieka na postaci protagonisty i antagonisty 
Przybyszewski omawiał w swoim programie teoretycznym: „Dramat staje się dramatem uczuć 
i przeczuć, wyrzutów sumienia, szamotania się z sobą samym, dramatem niepokoju, lęku i stra-
chu. […] Wyławiam z duszy działającego to wszystko, co tragedię jego życia stanowi, i tworzę 
nową postać, tworzę zatem projekcję wewnętrznej walki i rozterki, i mam od razu dwie silne 
i ustawicznie na siebie oddziaływające postaci” – pisał (S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, 
[w:] idem, Wybór pism, s. 284, 297).

71 Zob. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, s. 167. Przybyszewski wzorem Scho-
penhauera traktował wolność i konieczność jako sprzeczności, i na tym przeciwstawieniu 
oparł koncepcję fatum. Nietzschemu natomiast udało się uniknąć fatalizmu dzięki teorii, zgod-
nie z którą każdy człowiek jest częścią losu. Według autora Narodzin tragedii pozorna jest 
zarówno walka z losem, jak i rezygnacja wobec losu, ponieważ obie te opcje tkwią w losie. 
Człowiek musi samookreślić siebie nie przeciw światu zewnętrznemu, lecz w jego ramach. 
Ta postawa – rozumienie wolności w konieczności – przeciwstawia się modernistycznemu 
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się w świecie, są więc niezależne od woli bohaterów. Wolnej woli nie ma. 
Świadomość zdeterminowania w istnieniu wywołuje bunt przeciwko Bogu, 
który czyni sobie z człowieka zabawkę:

Pomyśl tylko – mówi Czerkaski do Siemiona w Synach ziemi – taki Pan Bóg boki zrywać 
sobie musi ze śmiechu, gdy spojrzy na takiego człowieka, któremu się zdaje, że on może coś 
chcieć! Człowiek, który chce! Czyż możesz sobie wystawić wspanialszego błazna?! […] Otóż 
człowiek na najwyższym szczeblu rozwoju konstatuje, że w ogóle nic chcieć nie może, że jego 
wolna wola jest śmieszną fi kcją, bastardem, spłodzonym przez Tytanię i osła, przez głuche 
przeczucie boskiej woli w sobie i idiotyczny mózg” (Sz IV, 44)

Fatum objawia się w utworach Przybyszewskiego także w postaci ir-
racjonalnego wpływu przeszłości. Przeszłość mści się, powtarza, dosięga 
ludzi w kolejnych pokoleniach. „Postaci centralne w dramatach – jak 
pisze S. Mrazek – muszą realizować zasadę naśladowania pewnych speł-
nionych czynności, muszą podporządkować się tej irracjonalnej transcen-
dentnej sile, która swą moc objawia poprzez prawo prawdopodobień-
stwa”72. Zdradzona Bronka ze Śniegu topi się w stawie, ponieważ taką 
śmiercią zginęła jej siostra. W Mścicielu Iza, obdarzona przez Orzelskie-
go nieodwzajemnionym uczuciem, rzuca się w przepaść w tym samym 
miejscu, w którym uczyniła to wcześniej jego zakochana bez wzajemno-
ści siostra. Zygmunt ze Ślubów, wskazawszy Krzyckiemu niebezpieczną 
drogę w góry, krąży wokół domu jak niegdyś jego ojciec po zamordowa-
niu kochanka żony.

W Złotym runie motywacja katastrofy jest jeszcze bardziej złożona. Tutaj, 
zgodnie z zasadą biblijną, grzechy ojców mszczą się na dzieciach. Uwie-
dzenie mężatki przez Ruszczyca determinuje losy jego syna – Rembowski 
uwodzi żonę Łąckiego i sam pada ofi arą zdrady, jakiej dopuszcza się Irena. 
Ruszczyc komentuje te wydarzenia następująco:

Ach, to przeklęty dom – jakieś fatum nad nim zaciężyło – niedobrze, niedobrze pod tym 
dachem mieszkać… (Zr 255)

Jakkolwiek bohaterowie nie mają wpływu na popełniane czyny, ponie-
waż wymusza je na nich nieznana siła – w postaci wszechwładnej chuci 
lub też przeznaczenia – jednak ponoszą za nie karę (zgodnie z poglądami 
Schopenhauera, który uważał, że samo życie jest już winą). Ruszczyc mówi 
w Złotym runie: „Przecież nie ma winy, tylko kara jest, kara, kara… (Zr 212). 

pesymizmowi i stanowi „wstrząsający dokument heroizmu afi rmacji świata” (H. Buczyńska-
-Garewicz, Metafi zyczne rozważania o czasie, Kraków 2003, s. 119).

72 S. Mrazek, Środki ekspresji pozasłownej w dramatach Staff a, Tetmajera i Przybyszew-
skiego, Kraków 1980, s. 113.
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Pojawia się tu problem „niezawinionej winy”, niezależnej od woli i wiedzy 
bohaterów (jak w tragedii greckiej). Nie ma ona nic wspólnego z winą tra-
giczną, ponieważ wyklucza wolność wyboru. Ową winą nie jest poddanie 
się uczuciom i namiętnościom, bo one zostają uznane za wierność sobie, 
lecz doprowadzenie do upadku i samobójstwa innego człowieka.

Bohaterowie, podążając za prawem naturalnym, łamią prawo moralne. 
Mlicki tak tłumaczy Helenie, którą opuszcza dla Olgi:

Kocham inną. Długo walczyłem z tym uczuciem, by nie robić cię nieszczęśliwą. Uległem, 
bom musiał ulec. Są uczucia, wobec których obowiązki i tym podobne rzeczy są czczym 
frazesem. (Dszcz 11)

Wszystko, co spotkało Rembowskiego (zdrada żony, samobójstwo), jest 
karą za cudzołóstwo jego ojca i jego samego. Gwałt dokonany na Hance 
przez muzyka Janotę (Gody życia) ma natomiast charakter kary „metafi zycz-
nej”, spadającej na bohaterkę za naruszenie praw społecznych (opuszczenie 
męża i dziecka dla kochanka).

Naprzeciw transcendentalnej siły nakazującej człowiekowi wypełniać 
zapisy przeznaczenia staje zmysł moralny. Na tym polega tragizm boha-
terów Przybyszewskiego. Muszą oni odprawić pokutę, jakiej wymaga od 
nich ukryty porządek rzeczy bądź ich własne sumienie (rolę takiej kary 
wymierzonej samej sobie spełnia samobójstwo Hanki w Godach życia 
oraz Izy w Mścicielu). Edward Boniecki słusznie zauważa, że prezentowa-
ny przez autora Synagogi szatana determinizm etyczny ma wiele wspól-
nego z determinizmem biologicznym, a więc z naturalizmem, który pisarz 
programowo odrzucał73.

Przeznaczenia w wydaniu Przybyszewskiego nie należy identyfi kować 
z ananke, a więc złośliwością losu, polegającą na tym, że człowiek sam 
sprowadza na siebie nieszczęście, którego nie chce. Nie jest to też kismet, 
jako że to tureckie pojęcie – pojawiające się u pisarza kilkakrotnie, przede 
wszystkim w Synach ziemi – łączy się z zaufaniem w moc Boga (Allacha) 
i poddaniem się jego woli. Pojmowanie przeznaczenia przez Przybyszew-
skiego bliskie było natomiast greckiemu pojęciu heimarmene, wyrażające-
mu przekonanie, że człowieka determinują siły bezduszne. Otaczające go 
moce są tak potężne, iż niedorzecznością jest mniemać, jakoby mógł stano-
wić o swoim losie. Koncepcja ta implikuje pesymistyczne przeświadczenie 
o przedmiotowości jednostki. W konfl ikcie przeznaczenia z ludzką świado-
mością i zasadami moralnymi nie ma zaś innej drogi jak tylko katastrofa. 
Człowiek wybiera śmierć, ponieważ nie umie pogodzić tych potężnych, 
lecz sprzecznych sił.

73 E. Boniecki, op.cit., s. 45.
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Mężczyzna

Rola, jaką natura przyznała kobiecie – w przeciwieństwie do mężczyzny – w życiu płcio-
wym, czyni niemożliwym po wsze czasy pełne zrównanie płci. Jako pierwsze i najszlachet-
niejsze zadanie przydziela jej karmienie, pielęgnację i wychowanie dzieci [...]. Wiąże się 
z tym zarządzanie gospodarstwem domowym, ekonomiczne użytkowanie zarobku męża. [...] 
Ponadto szczególne funkcje płciowe, które przypadły kobietom, z góry czynią ich pozycję 
bardziej skrępowaną, na zawsze odmawiają im nieograniczonej żądną miarą swobody ruchu, 
jaką w życiu gospodarczym i społecznym cieszy się mężczyzna74. 

Podobnie jak niemiecki leksykon Brockhausa społeczną rolę kobiety opar-
tą na stosunkach naturalnych defi niuje największe polskie kompendium wie-
dzy, jakim w końcu XIX w. była encyklopedia Samuela Orgelbranda:

Jeżeli mężczyzna uchodzi słusznie za reprezentanta obowiązku, honoru i myśli, wtedy ko-
bieta wyraża przede wszystkim życie rodzinne, on zaś jest wyrazem publicznego i stosunków 
zewnętrznych.

[…] mężczyzna udziela i zapładnia, kobieta przyjmuje, poczyna, cierpi i rodzi; jemu potrze-
bą siła, jej powab. […]75

Kobieta, przeznaczona przez naturę głównie na matkę, […] otrzymała już do tego celu wła-
ściwą organizację fi zyczną […] i usposobienie psychiczne, jako to większą czułość i wrażliwość, 
większą delikatność i bierność, a mniejsze zdolności umysłowe [...]. Nie powinna być także 
dopuszczaną kobieta do urzędów publicznych, jak np. sędziów, obrońców, deputowanych, mi-
nistrów, gdzie zdolność jej i usposobienie nieraz na ciężką ze szkodą dla całego społeczeństwa 
byłyby wystawione próbę. [...] Rodzina jest podstawą społeczeństwa, a kobieta podstawą rodzi-
ny. Skierowanie kobiety do innych zajęć osłabia jej przywiązanie do rodziny i podkopuje byt 
społeczny. Kobieta nie wypełnia wszystkich obowiązków obywatelskich, bo jednym z nich jest 
obrona państwa, słusznie zatem, aby też i niektórych praw nie miała. [...] Powierzanie zarządu 
całości połowie mniej uzdolnionej może tylko być szkodliwym dla ogółu. W końcu sama natura 
różna dwu płci nie pozwala na ich częste i długie przebywanie razem76.

Paradoksalnie podrozdział poświęcony mężczyźnie wypada zacząć od słów 
mówiących o kobiecie, jako że w modernistycznych publikacjach materią po-
równawczą i punktem odniesienia dla Mann staje się Frau. W kompendiach 
epoki – także tych pokaźnych, kilkunastotomowych – hasło „mężczyzna” 
po prostu nie istniało. Zastanawiające, zważywszy że rolą encyklopedii od 
początku było gromadzenie wiedzy danych czasów, a zdefi niowane w niej 
pojęcia prezentować mają ogólny poziom wiedzy i doświadczenia określo-
nego społeczeństwa. Kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt szpalt poświęcano za 

74 Brockhaus’ Konversations-Lexikon, wyd. 15, t. 7, Leipzig 1898, s. 228, 235 i in. Cyt. za: 
U. Frevert, Mąż i niewiasta, niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, 
przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 62–63.

75 Kobieta [hasło], [w:] Encyklopedia powszechna S. Orgelbranda, Warszawa 1863, t. 14, 
s. 943–946.

76 Kobieta [hasło], [w:] Encyklopedia powszechna z ilustracjami i mapami S. Orgelbranda, 
t. 8, Warszawa 1900, s. 332–333.
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to kobietom. Można się zastanawiać, czy działo się tak dlatego, że autorami 
leksykonów byli w owym czasie wyłącznie mężczyźni, którym kobiecość 
wydawała się daleko bardziej tajemnicza, niejasna i intrygująca niż męskość. 
Raczej nie. W encyklopediach wychodzących do pierwszej połowy XIX w. 
notka dotycząca potomka Adama ma wszak jeszcze swe stałe miejsce77. Jej 
stopniowe skracanie, aż do całkowitej eliminacji, znamionuje wzrastającą 
– im bliżej fi n de siècle’u – męską potrzebę odróżnienia się od kobiecości 
i jej przewyższenia. Skonfl iktowanie płci, wynikające ze zmian kulturowo-
-obyczajowych, skutkowało w obszarze dyskursu naukowo-publicznego 
podkreślaniem oraz uzasadnianiem odmienności niemożliwych do zniwe-
lowania. Już samo charakteryzowanie mężczyzny jedynie poprzez różnice 
między nim a kobietą zawiera sugestię, że męskość to coś oczywistego, 
zgodnego ze standardami, więc nie wymagającego wyjaśniania (ujęcia poję-
ciowego), kobiecość zaś to twór wtórny, wręcz wynaturzenie. Przywołane 
wyżej defi nicje opisują kobietę jako istotę odbiegającą fi zycznie i intelektual-
nie od męskiej normy obranej za punkt wyjścia. Wprost sytuują płeć żeńską 
na pozycji podrzędnej, motywowanej przede wszystkim uwarunkowaniami 
anatomicznymi i naturalnymi właściwościami predysponującymi do rozrodu 
i macierzyństwa. Mężczyzna okazuje się zatem organizmem predyspono-
wanym do celów wyższych, bo – choć wyposażony w organy płodzenia 
– nie posiada naturalnych możliwości rozrodczych, a zatem jest bardziej 
zdystansowany wobec potrzeb ciała (sic!). Co więcej, to właśnie z możli-
wości zapładniania wywiedzione są takie jego cechy, jak przedsiębiorczość, 
kreatywność, moc, potencjał, energia, siła (fi zyczna i duchowa), zdolność do 
obejmowania stanowisk państwowych i wojskowych78.

Paradoks polegający na tym, że defi nicję człowieka konstytuują cechy 
mężczyzny, zauważył jeden z pierwszych niemieckich socjologów – Georg 
Simmel (1858–1918). Kobietę charakteryzuje się przez odniesienie do męż-
czyzny, a nie do ogólniejszej defi nicji homo sapiens, co prowadzi do jej 
ujmowania jako istoty niesamodzielnej i pomija wiele jej istotnych cech.

77 Zob. więcej U. Frevert, op. cit.
78 Choć relacje między płciami nigdy nie były kwestią bezsporną, to XVIII-wieczne kom-

pendia defi niowały kobiety i mężczyzn w sposób znacznie bardziej obiektywny i zrówno-
ważony. Różnicy upatrywano nie w płci biologicznej (sexus), lecz w roli społecznej. I tak 
macierzyństwo oraz wychowanie dzieci uznawano za kobiecą pracę na równi z męskim 
zarobkowaniem, a miano „mężczyzny” przysługiwało osobnikowi, który – poza przynależno-
ścią do płci męskiej – wykazywał się dojrzałością, zasługiwał na powszechny szacunek, był 
gotów do wzięcia odpowiedzialności za rodzinę itp. (zob. U. Frevert, op. cit., s. 43–50). Eg-
zystencja społeczna nie była jeszcze oparta na własnościach naturalnych. Dopiero w XIX w. 
poprzez płeć biologiczną zaczęto patrzeć na inne sfery istnienia: psychikę, intelekt, system 
nerwowy, funkcję społeczną. To przesunięcie znamionuje m.in. publikacja Benedykta Dy-
bowskiego o znaczącym tytule O kwestii tzw. kobiecej ze stanowiska nauk przyrodniczych 
(Lwów 1897).
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Schyłek XIX w. jak żaden okres historyczny wcześniej dobitnie pokazał, 
że cała kultura zachodnia ma męski charakter. Problem ten stał się jednym 
z podstawowych elementów teorii Simmla, który zauważył, że to mężczyźni są 
twórcami kultury, a niemal wszystkie jej formy – nauka, polityka, sztuka, religia 
– stanowią ekspresję męskości i jej służą. Socjolog dowodził, że kultura dopaso-
wana jest do męskich zdolności, operuje też męskimi kryteriami wartości. Męski 
jest nawet język i sposób mówienia o człowieku i płci. Dlatego podkreślał, że 
emancypacja polegająca na umożliwieniu kobietom dostępu do wykształcenia 
oznacza w istocie jedynie dostęp do męskich form kultury. Postulował przy-
znanie przedstawicielkom płci żeńskiej prawa do wyrażania siebie w formach 
odpowiadających kobiecości, tak by męskie schematy ich nie ograniczały79.

Na ogół jednak autorytet naukowców uzasadniał umysłową, moralną i spo-
łeczną wyższość mężczyzn. Gloryfi kację mężczyzny stanowiła na przełomie 
wieków przede wszystkim wspomniana już książka Ottona Weiningera Płeć 
i charakter. Według młodego myśliciela, mężczyzna to wyższa forma życia; 
w przeciwieństwie do kobiety przysługują mu takie przymioty, jak wolność, 
świadomość, logika i moralność, rozum i wolna wola. Absolutny mężczyzna 
jest wizerunkiem Boga, tymczasem absolutna kobieta jest symbolem nicości. 
Osobowość, indywidualność, dusza przysługują tylko mężczyźnie. Kobieta nie 
potrafi  posługiwać się pojęciami abstrakcyjnymi i lekceważy racjonalne zasa-
dy, ale co więcej – brak jej samoświadomości, a więc jaźni. Nie przysługuje jej 
nawet antymoralizm, bo oznacza on zajęcie świadomej postawy wobec kwestii 
etyki, tymczasem kobieta jest tak gruboskórna i bezmyślna, że nawet zła być 
nie może. Jest amoralna. Ponieważ odmawia się jej wrażliwości etycznej, po-
czucia sprawiedliwości, zaprzecza istnieniu sumienia i zdolnościom twórczym, 
usprawiedliwia się jej instrumentalne traktowanie. Kobiety-geniuszki „nie ma, 
nie było [...] i nigdy w ogóle być nie może” – stwierdza autorytatywnie Wei-
ninger80. Jak bowiem może być geniuszem istota pozbawiona duszy? Genial-
ność jest identyczna z głębią, a głębia plus kobieta to oczywista sprzeczność. 
Mizoginiczne niedorzeczności wieńczy zdanie: „Mężczyzna nisko stojący stoi 
tedy jeszcze nieskończenie wyżej niż najwyżej stojąca kobieta, i to tak wysoko, 
że porównywanie i zestawianie wydaje się tu prawie że niedopuszczalne”81.

Nietrudno i w tekstach Przybyszewskiego odnaleźć wypowiedzi w podobnym 
tonie, choć polski pisarz poczytywał Weiningerowi (podobnie jak Strindbergo-
wi) za błąd ocenianie kobiet i mężczyzn według tych samych kryteriów, nie-
sprawiedliwie prowadzące do dezawuowania wartości tych pierwszych i apote-
ozy drugich. Siebie z dumą widział jako twórcę przełamującego tendencyjność 

79 Więcej o historycznym różnicowaniu kobiet i mężczyzn, także w kontekście socjologii 
Simmla, zob. M. Uliński, Kobieta i mężczyzna. Dzieje refl eksji fi lozofi czno-społecznej, Kraków 
2001.

80 O. Weininger, Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 27.
81 Ibidem, s. 146.
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poglądu na różnicę płci, aczkolwiek warto zwrócić uwagę, że w jego Synach 
ziemi Czerkaski tak przekonywał żonę o dzielących ich różnicach:

[…] ja kieruję się rozumem, a ty instynktem – ja mam ambicję, by tworzyć, a ty – próżność 
samiczki, by samców ku sobie wabić – a więc jesteś niższym zwierzęciem i musisz podlegać 
mej woli. (Sz I, 45)

Powyższe wprowadzenie do meritum sprawy – choć może wydawać się 
przydługie – jest uzasadnione nie tylko w kontekście tematu książki, ale 
generalnie na tle twórczości Przybyszewskiego, w której mężczyźni istnieją 
niemal wyłącznie o tyle, o ile wchodzą w związki z płcią przeciwną. Dlate-
go celem tej części rozważań nie jest scharakteryzowanie czy porównanie 
postaci męskich w twórczości autora Synagogi szatana, lecz odnalezienie 
paradygmatu męskości w zakresie relacji miłosnych i seksualnych.

Zacznijmy od uwagi, że mężczyzna Przybyszewskiego nie składa swym part-
nerkom daleko idących deklaracji. Nie obiecuje szczęścia, wyłączności, szczegól-
nych miłosnych doświadczeń, emocjonalnych uniesień. A jeśli już ucieka się do 
zapewnień, to z mniej lub bardziej świadomego zafałszowania. Do zaoferowa-
nia ma co najwyżej ulotne chwile rozkoszy, fi nalnie sprowadzające zniszczenie, 
nienawiść i śmierć. W dodatku bardzo szybko pozwala kobietom odkryć swe 
prawdziwe intencje i zorientować się, że traktowane są przez niego instrumen-
talnie, jako obiekt do zdobycia, którego nie chce się jednak dłużej posiadać82.

Mlicki z hipokryzją zwraca się do Heleny, która odkryła jego związek 
z Olgą:

Miło mi bardzo, że o wszystkim wiesz i oszczędziłaś mi długich wyjaśnień… […] ja wyja-
śnień strasznie nie lubię… (Dszcz 10)

— i dalej:

[…] o ile cię znam, nie chciałabyś, bym tylko z obowiązku został przy tobie… Wątpię, czy-
byś chciała żyć z człowiekiem, który przez ciebie całe życie będzie cię uważał za kulę u nogi, 
za… za… zaporę do szczęścia. (Dszcz 12)

Usytuowanie mężczyzny w centrum świata powieści i poematów umoż-
liwiła Przybyszewskiemu wypracowana przez modernistyczną prozę nowo-
czesna formuła snucia trzecioosobowej narracji z perspektywy bohatera pro-
wadzącego, którym pisarz czyni właśnie mężczyznę, kobiecie poza dialogami 
rzadko udzielając głosu. Ograniczenie czytelniczej wiedzy o rzeczywistości 

82 Zob. J. Ratajczak, Umrzeć z miłości. Szkice o romansach młodopolskich, Wrocław 1999, 
s. 72.
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przedstawionej do subiektywnego punktu widzenia postaci zmusza do przy-
jęcia męskiej optyki jako obowiązującej w tekście. Głównym sposobem pre-
zentacji bohaterów oraz ich poglądów pozostają w zasadzie monolog we-
wnętrzny oraz mowa pozornie zależna, a także przejawy emocji wyrażających 
się w gestach i mimice. Czytelnik, wcześniej wtajemniczany w tajniki fabuły 
przez autorytatywnego narratora realizmu, teraz wie mniej niż postać, która na 
przestrzeni tekstu nie musi wszystkiego o sobie ujawniać. Technika monologi-
zowania bliska soliloquium, a sprowadzająca się w młodopolskich realizacjach 
do przymusu niekończącej się refl eksji połączonej z introwersją, znamionuje 
popularny na przełomie XIX i XX w. typ neurotyka i dekadenta, dla którego 
fi lozofowanie jest przeszkodą na drodze do czynu, ponieważ blokuje wolę. 
U Przybyszewskiego atrofi a woli jest zjawiskiem marginalnym, skoro postę-
powaniem bohaterów kieruje niezależna od nich siła. Dlatego wykreowane 
przez pisarza osobowości są połączeniem schyłkowca-pesymisty z nadczło-
wiekiem. Bohaterowie tacy, jak Eryk Falk, Henryk Bielecki czy Gordon, to 
ludzie bezwzględni, egoistyczni, dyktujący innym własne prawa, skłonni do 
nihilizmu, wreszcie uciekający się do zbrodni.

Rozwiązanie formalne, sprawiające, że bohater nieustannie dokonuje wiwi-
sekcji na sobie i całym świecie, Przybyszewski potrafi ł poza tym wykorzystać 
fabularnie – akcja utworów jest dla postaci drogą do poznania prawdy, uni-
wersalnej zasady istnienia oraz uwarunkowań rządzących ludzką kondycją. 
Owa fundamentalna rzeczywistość kryje się głównie w związkach z kobie-
tami. Ograniczona do minimum fabuła wyostrza tylko wizerunek człowieka 
poddanego różnego rodzaju presjom i wyborom uczuciowym. Z uwagi na 
jednowątkowość, monotematyczność oraz konfesyjność powieści i poematy 
Przybyszewskiego – jak wiele młodopolskich utworów, głównie z lat dzie-
więćdziesiątych – zyskały miano monografi i bądź studium duszy83, przy czym 
w przypadku autora Synagogi szatana zawsze była to dusza męska.

Ze światem przeżyć zredukowanym do jednego uczucia, choć nie do jednej 
kobiety, czytelnik ma do czynienia w przypadku bohatera pierwszej powie-
ści młodopolskiego pisarza – Eryka Falka. Cyniczny, banalny „donżuanizm” 
wyklucza w jego przypadku nadmiernie rozwinięta introspekcja. Fragmenty, 
w których rozkłada on motywy i skutki swego postępowania na czynniki 
pierwsze, pozwalają bowiem widzieć w nim narzędzie amoralnej natury. Uwie-
dzenie narzeczonej przyjaciela, zdradę małżeńską oraz bałamucenie i porzu-
cenie kochanki bohater tłumaczy (w niekończących się tyradach i zmaganiach 
psychicznych) miłosnym fatum, niemożliwym do zignorowania przymusem. 
W ekspozycji dokonuje deziluzji miłości, nazwanej „uczuciem ludzi pierwot-
nych, rodzajem patologicznej wysypki w duchowym życiu nowego człowieka” 

83 Zob. M. Sadlik, „Konfesje samotnych”. W kręgu prozy spowiedniczej 1884–1914, Kra-
ków 2004, s. 177.
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(Hs I, 7). Z reminiscencji wiadomo, że jako student robił pseudonaukowe 
eksperymenty, rozkochując w sobie szkolną koleżankę (Janinę Kruk, z którą 
nadal utrzymuje kontakty seksualne), by na podstawie obserwacji jej postępu-
jącego zaangażowania uczuciowego opracować „biogenezę miłości”. Jednak 
nie potrafi  obronić z góry przyjętej postawy dystansu. Wystarczy spotkanie 
z Izą Perier, a zaczyna wierzyć w uczucie w jego najwyższym – androgynicz-
nym wymiarze. Nie mogąc zaś się w nim spełnić – ponieważ jego wybranka 
należała wcześniej do innego – kompensuje sobie „niedoskonałość” ukocha-
nej, uwodząc niewinną Maryt. Intryguje go jej życiowa naiwność, pobożność, 
czystość, oznaczająca opór wobec natury, na który on sam nie potrafi  się 
zdobyć. „Posiąść świętą… Toby była sensacja” (Hs II, 40) – myśli, a konsta-
tacja ta koresponduje z tezą „Tylko święte rzeczy godne są dotknięcia”, jaką 
u Wilde’a dzieli się lord Henryk Wotton z Dorianem84.

Poszukując źródeł obezwładniającej miłosnej fascynacji, wspiera się Falk 
– tu potwierdzić wypadnie rozpoznania G. Matuszek – pesymistycznymi 
koncepcjami Schopenhauera, widzącego w miłości jedynie złudną grę pozo-
rów zakochania, zręcznie kamufl ujących prokreacyjne cele85. Stąd patrzy na 
uczucie przez pryzmat reakcji fi zjologicznych. Aby podkreślić swą rezerwę 
wobec spraw natury i zdezawuować mieszczącą się w ich obrębie miłość, 
sięga, bezskutecznie, po broń najsilniejszą – śmiech86:

Miłość, och tak miłość! Najpierw dziwnie zmieszane, zakłopotane spojrzenia, potem świecą-
ce się oczy Fauna, później drżenie rąk […] Potem! zniżanie i podnoszenie głosu jak przy skando-
waniu ód Horacego, to zachryple, to jękliwie… […] Później cały szereg bezwiednych ruchów […] 
czyż to nie jest śmieszne? Czyż to nie jest śmieszne w najwyższym stopniu? (Hs I, 92–93)

Postawa Falka od początku jest konsekwentnym wyrazem niezgody na 
związki zależnościowe87. Implikuje ją samo z niemiecka brzmiące nazwisko. 
Słowo Falke oznacza bowiem w języku niemieckim sokoła i konotuje takie 
cechy, jak siła, bezwzględność i drapieżność88. W miarę rozwoju akcji po-
wieściowej rośnie przekonanie bohatera o powołaniu do rzeczy wielkich, 

84 O. Wilde, Portret Doriana Graya, tłum. M. Feldmanowa, Wrocław 1996, s. 65. Miłość 
jako przedmiot eksperymentu psychologicznego pojawiła się we wcześniejszych niż Falk 
kreacjach polskich bohaterów-dekadentów: Rymszy z powieści Leo Belmonta W wieku ner-
wowym (1890) oraz Płoszowskiego z Bez dogmatu (1891) Henryka Sienkiewicza. Obaj boha-
terowie motywują uwiedzenie kobiety chęcią zgłębienia tajemnic uczucia.

85 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, s. 244–245.
86 G. Matuszek pisze, że nie mogąc zamknąć miłości w reakcjach oganizmu Falk odwołuje 

się następnie do idei anamnezy oraz obsesji totalności obecnej u Ibsena. Ibidem. 
87 Wniosek taki wysnuł J. Zieliński, analizując pierwsze zdanie powieści Homo sapiens 

(„Falk zerwał się wściekły”) oraz jego konsekwencje dla kreacji bohatera i fabuły (J. Zieliń-
ski, Pierwsze zdanie „Homo sapiens”, „Teksty” 1977, nr 4).

88 Zob.: Z. Klimajówna, Nazwiska bohaterów powieści Stanisława Przybyszewskiego, 
„Roczniki Humanistyczne”, Lublin 1967, t. 15, z. 1, s. 80–102; K. Kralkowska-Gątkowska, 
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ponadprzeciętnych i niedostępnych pospolitym jednostkom. „Ja nie jestem 
samem tylko ja – […] jestem bogiem, światem, naturą […]” (Hs II, 126) – roz-
waża, najwyraźniej ogarnięty manią wielkości, którą w trzeciej części powie-
ści usiłuje realizować – bez spektakularnych efektów – w roli przywódcy 
partii robotniczej. Jego ambicje, wzrosłe na nieuzasadnionym niczym prze-
konaniu o własnej potędze kreacyjnej, mają charakter totalitarny:

[…] ja, jako geniusz, mam ten głęboki, moralny obowiązek poprawić rasę ludzką […]. No, 
oczywiście przez to, że spłodzę możliwie dużo dzieci z możliwie dużo kobietami. (Hs III, 34)

Zostaje ojcem dwóch synów. Jednego płodzi ze swą żoną Izą, drugiego 
– z Janiną Kruk, narzeczoną Czerskiego, członka partii i społecznego agita-
tora. Realizuje się wyłącznie w sferze instynktów, w ekstazie płciowej upa-
trując szansy poznania istoty egzystencji. Poszukiwanie erotycznych wrażeń 
w relacjach pozamałżeńskich starannie jednak ukrywa, pragnąc za wszelką 
cenę utrzymać związek z Izą.

Podobną fi lozofi ą miłości od początku kieruje się Bielecki. Ów „mocny czło-
wiek” nieustannie miota się między potrzebą zniewolenia kobiety a obawą 
przez zaborczością z jej strony, wynikającą nie tylko z jej roli jako narzędzia 
natury, ale także – a może przede wszystkim – z uwarunkowań fabularnych. 
Otóż każda związana z Bieleckim bohaterka staje się powierniczką mogącej 
go skompromitować tajemnicy. Łucja Szumska zna sekret fałszerstwa ręko-
pisów Górskiego, które spragniony literackiej sławy Übermensch ogłosił pod 
własnym nazwiskiem. Wyzwoliwszy się od niej przez morderstwo, bohater 
popada natychmiast w zależność od Ady Karskiej – kobiety demonicznej, 
przekonanej, że nic nie wiąże kochanków mocniej niż zbrodnia. Dobrani po-
dobieństwem natur, które każą im bezwzględnie wykorzystywać innych dla 
własnych celów, Bielecki i Karska mogą być partnerami tylko do czasu prze-
rodzenia się cynicznej relacji w nieodwzajemnioną miłość. Kobieta zakochana 
bywa zazdrosna i nieobliczalna, dlatego „mocny człowiek”, który nie bawi się 
w sentymenty, musi jak najszybciej usunąć ją ze swojego życia, a najprostszą 
ku temu drogą jest podsunięcie jej innemu (księciu Porajowi).

Niespodziewanie dla samego siebie Bielecki, zdystansowany wobec miło-
ści wikłającej w zależność od partnerki i samego uczucia, ulega fascynacji 
Niną Ligęzową. Z ramion kobiety-demona przenosi się w łagodne obję-
cia kobiety-anioła, która pozwala mu – po raz pierwszy w życiu – odna-
leźć w sobie „coś świętego, coś pozaświatowego”. Ma poczucie obcowania 
z sacrum, które otwiera przed nim perspektywę androgynicznego zjednocze-
nia. Świętość ewokująca szczerość i dobro nie jest jednak zgodna z naturą 

Świat postaci w powieściach Stanisława Przybyszewskiego, [w:] Młoda Polska. Legendy 
i światopoglądy, red. T. Bujnicki, Katowice 1983, s. 83.
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„nadczłowieka”. Bielecki, choć odnalazł w Ninie ucieleśnienie swej animy, 
musi uwodzić dalej, by potwierdzać swą siłę i realizować potrzebę domina-
cji. Romansuje więc z bogatą panią Tańską, okłamując sam siebie, że czyni 
to dla funduszy na rozwijające się pod jego redakcją pismo artystyczne.

W kreacjach obu wspomnianych bohaterów Przybyszewski osłania strategie 
uwodzenia. Schemat jest podobny – mężczyzna światowy sprowadza na złą 
drogę dziewczynę niedoświadczoną, prowincjonalną, urzeczoną kosmopolity-
zmem i ambicjami artystycznymi zainteresowanego nią partnera. Uwieść ozna-
cza tu nie tylko wykorzystać seksualnie bez zamiaru poślubienia, ale podważyć 
wartości istotne dla uwodzonej i narzucić jej własny światopogląd. Wzoru dla 
takiego rozwiązania Maria Podraza-Kwiatkowska szuka w Dzienniku uwodzi-
ciela Sørena Kierkegaarda (wydanym co prawda w 1843 r., ale na łamach 
krakowskiego „Życia” opublikowanym w roku 1899) oraz Uczniu Paula Bo-
urgeta (1889). Demoralizacji partnerki (niszczeniu jej poglądów, podsuwaniu 
właściwych lektur, zniechęcaniu do praktyk religijnych itp.), służącej zdoby-
ciu jej ciała, towarzyszy w tych powieściach – jak u Przybyszewskiego – nie-
ustanna autoanaliza. Uwodziciel Bourgeta, podobnie jak Falk, przybiera wręcz 
konstrukcję sobowtórową – w obu przypadkach można mówić o podwójnej 
osobowości, „z których jedna działa, a druga obserwuje działającą”89.

W przeżyciach Falka trudno rozdzielić fascynację od gry i samooszustwa90. 
W obecności Maryt kłamie mechanicznie, by nic nie przeszkodziło ich zbli-
żeniu. Roztacza przed nią wizję wspólnego szczęścia i tai fakt posiadania 
rodziny, by nakłonić ją do kontaktu seksualnego. Odgrywa rolę kusiciela, 
który karmi naiwną dziewczynę pięknymi słówkami, wtajemnicza w świat 
grzechu i namawia do ulegania zachciankom, wykraczającym poza społecz-
ne konwenanse, które nazywa przestarzałymi zabobonami. Z celową przesa-
dą kreśli przed nią obraz nowoczesnych relacji damsko-męskich91:

W Europie panuje wielka wolność w stosunku mężczyzny do kobiety. Tam nie ma tych głu-
pich przesądów, tej przedpotopowej staroświecczyzny jak u nas. […] w Europie nie ma przepisów 
w sprawach miłości. Tam jest każdy sam dla siebie przepisem i prawem. (Hs II, s. 21–22)

Pobrzmiewa w tych fałszywych zapewnieniach nietzscheańskie pragnie-
nie odrzucenia wszystkiego, co krępuje wolę i pragnienia jednostki. Ze 
szczególną, niemal naturalistyczną obrazowością atakuje Falk Kościół stojący 

89 M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kra-
ków 2001, s. 132. Badaczka zauważa, że czystość, jako cnota świętych i bohaterów, nadająca 
moc poskramiania bestii, rodzi pokusę skalania tego, co pozbawione zmazy, dlatego w litera-
turze niezwykle często występuje temat uwiedzenia osoby niewinnej. W Młodej Polsce bywał 
on łączony z problematyką grzechu i zła.

90 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 276.
91 Na temat metod działania Falka por. I. Filipczak, op. cit., s. 308–310.
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na straży ograniczających podmiot dogmatów i kształtujący światopogląd 
wychowanej w klasztorze Maryt. Opisuje go jako miejsce nie uduchowie-
nia, ale brudnej fi zyczności, w którym „panuje wszechwładnie straszliwy 
zapach potu i wstrętnych pokarmów, nie dobrze strawionych” (Hs II, 51). 
Wreszcie sięga po argument, na którym sam chciałby zbudować swoją fi -
lozofi ę – przekonuje młodą dziewczynę, że instynkty są wpisane w naturę 
człowieka, a zatem nie można im się opierać i nazywać nieczystymi; wręcz 
przeciwnie – w podążaniu za nimi kryje się piękno i prawda. Pasożytuje na 
uczuciach partnerki, ponieważ nie odwzajemnia ich mocy. Z dystansem ob-
serwuje moralne zmagania i rosnące zaangażowanie Maryt, odsuwającej od 
siebie krążące w okolicy plotki o ślubie Falka z „jakąś Francuzicą” (Hs II, 2). 
Tuż po akcie seksualnym wykrzykuje natomiast całą prawdę na temat swe-
go życia małżeńskiego, nie troszcząc się o kochankę, którą doprowadza do 
samobójstwa. Tragiczny fi nał zapowiada wspomnienie roztrzaskanej przez 
piorun przydrożnej wierzby, jakie nawiedza Falka wyczerpanego natężeniem 
emocji92. „[…] miał nagle wyraźną, błyskawiczną świadomość, że zniszczył 
Maryt” – stwierdza narrator (Hs II, 126)93. Niemniej samowiedza nie wiąże 
się z poczuciem winy. Falk nie działa z premedytacją, lecz ulega imperaty-
wom natury, a to pozwala mu znaleźć usprawiedliwienie dla najcięższych 
zbrodni. Co więcej – jak zauważa Bożena Chołuj – chętnie unika odpowie-
dzialności i oddaje się pod opiekę żony94.

Brutalniejszą metodę obrał Bielecki wobec Łucji. Zaczął od dostosowa-
nia jej wizerunku do standardów cyganerii, wśród której się obracał. Ka-
zał ściąć na krótko włosy, nauczył palić papierosy, pić wódkę szklankami 
i oddawać mu się na każde żądanie. „Zeskrobywanie małomieszczańskiej 
skóry” miało i dramatyczniejszy przebieg: „spijał mnie, bił, kopał, pastwił 
się nade mną” – skarży się Łusia (Mc I, 39). Nawiązanie romansu dokonało 
się w przedakcji Mocnego człowieka, a że Przybyszewski nie dba o logiczne 
uporządkowanie faktów na zasadzie przyczynowo-skutkowej, trudno orzec, 
w jakich warunkach nastąpiło pierwsze spotkanie bohaterów i co ich do sie-
bie zbliżyło. Wiadomo jedynie, że Łucja Szumska przyjechała do Warszawy 
nieskalana, za to gotowa kochać ze wszystkich sił i nieprzygotowana na wy-
biegi uwodzenia, co Bielecki skrzętnie wykorzystał. Spragniona niezwykłych 

92 Podobny obraz – roztrzaskanej sosny – wykorzystał Żeromski w Ludziach bezdomnych 
dla oddania psychicznego rozdarcia Judyma.

93 Jeśli wziąć pod uwagę analizy Z. Klimajówny i K. Kralkowskiej-Gątkowskiej, to klęskę 
Maryt przesądza już jej nazwisko – Kauer. Kauen znaczy w języku niemieckim m.in. „gryźć 
wędzidło”, co sugeruje, że prowincjonalna dziewczyna – jak źrebak – rwie się na swobodę. 
Ale słowo kauen oznacza także „boleć nad stratą”, co symbolicznie zapowiada losy postaci 
(zob. K. Kralkowska-Gątkowska, Świat postaci w powieściach Stanisława Przybyszewskiego, 
s. 85).

94 B. Chołuj, Gdyby nie miłość… Rzecz o utopii Stanisława Przybyszewskiego, [w:] Ciało, 
płeć, literatura, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001, s. 126.
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wrażeń dała się uwieść jego demonicznej naturze, nonszalancji, z jaką deptał 
wszystko, co ograniczało jego wolę. Zerwała z rodziną, całymi nocami po-
zwalała się włóczyć z knajpy do knajpy, ideały („dziecinne przesady” i „sta-
roświeckie łachmanki”) zamieniła na cynizm, przekonana, że teraz dopiero 
z prowincjonalnej gąski przedzierzgnęła się w kobietę. „Dotychczas była ja-
kąś tam poczwarką, głupim podlotkiem, który pachnie bułką posmarowaną 
świeżym masłem, a tu nagle przez jedną noc narodziła się w niej kobieta…” 
– komentuje jej deprawator (Mc I, 122).

Bielecki wpaja Łusi te same antywartości, którym wzorem Nietzschego 
hołduje Falk. Uczy odrzucania praw zewnętrznych i obowiązków, niszcze-
nia ludzi, by żyć ich kosztem, traktowania ich jak pionki na własnej sza-
chownicy, „wyzwolenia swego Ja z ohydnych kajdan moralności, sumienia, 
idiotycznej sercowości” (Mc I, 129). Świadomość destrukcyjności tej nauki 
dociera do bohaterki z opóźnieniem. Ale – paradoksalnie – uczucie wstrętu 
i obrzydzenia, jakim napawa ją jej własne życie, potęguje jeszcze niezdrową, 
niemal masochistyczną miłość do Bieleckiego.

W obrębie dramaturgii Przybyszewskiego – oscylującej ku symbolizmo-
wi – naturalistycznie ujęty wątek uwiedzenia pojawił się jedynie w Topieli, 
nawiązującej schematem fabularnym do realizacji sentymentalnych, ale prze-
łamującej ich konwencję pokładami tragiczności. Trzydziestoletni Skalski, 
typ Don Juana, próbując zdobyć Ludmiłę (imię typowe dla XVIII-wiecznych 
tekstów sielankowych), nie sili się na wyrafi nowany fl irt. Jego komplementy 
grzeszą banałem i prostactwem, mieszczącym się jednak w granicach staro-
polskiej obyczajowości szlacheckiej. „Twoim pachołkiem będę, podnóżkiem 
twoim” (T 6) – zapewnia. Na uwagę dziewczyny o duszności powietrza 
zwiastującej nadchodzącą burzę, odpowiada: „Mnie inna parność przygniata” 
(T 5). Ona – niedoświadczona i zawstydzona – zachowuje się jak pensjo-
narka: „Nie mów pan, nie mów; ja nic nie chcę wiedzieć – ja bardzo pana 
proszę, byś mi pan nic nie mówił” (T 6) – reaguje na jego zapewnienia 
o uczuciu. Aby złamać dziewczęcy opór, Skalski sięga po argumenty am-
bicjonalne, przekonując, że pragnienie i wola uświęcają każdy postępek. 
„Ty – ty, z twoim hartem, z twoją samodzielną wolą, z twoją inteligencją, 
potrzebujesz błogosławieństwa ciotek i wujów? chyba żartujesz” – prowo-
kuje. Osiąga cel, jakim jest małżeństwo dla posagu, po czym szybko pozwala 
Ludmile domyślić się, że została potraktowana instrumentalnie. Rozczarowa-
na własnym życiem, niewiernym mężem oraz „szerokim światem”, którego 
była tak ciekawa, a na który składa się „bezduszna horda niechlujnych 
cyników, pieczeniarzy – i parę kokot” (T 129), wreszcie dowiedziawszy się, 
że Skalski romansował wcześniej z jej ciotką, a w niej samej kocha się wuj 
– bohaterka wybiera śmierć, skacząc z okna.

Wykorzystany w tych utworach wątek uwiedzenia (stanowiący według 
Marii Podrazy-Kwiatkowskiej literacką próbę dotarcia do granic możliwości 
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człowieka w czynieniu zła95) dowodzi panowania mężczyzn nad kobietami 
w świecie Przybyszewskiego (jedynie z femme fatale nie mógł konkuro-
wać żaden mężczyzna). Potrzeba dominacji obejmuje oczywiście nie tylko 
partnerki słabe, tzn. życiowo naiwne i nie znające obłudy wielkomiejskich 
związków, lecz również te o mocnej psychice, świadome własnej wartości 
i cynizmu obowiązującego w kontaktach damsko-męskich tzw. wielkiego 
świata. Wynika natomiast z lęku przed podporządkowaniem, wchłonięciem 
przez drapieżną osobowość kobiety bądź głębie uczucia. Partnerstwo nie 
jest możliwe, ponieważ światem ludzi – podobnie jak całą naturą – sterują 
prawa walki, zgodnie z zasadą „pożeram albo jestem pożerany”. Bohater 
obawiający się zdominowania przez partnerkę szamocze się i dusi, dlatego 
rości sobie prawo do bycia jej panem.

Mikita w chwili wzburzenia parafrazuje słowa Nietzschego: „Idziesz do 
kobiet? Nie zapomnij bicza!”96:

Kobietę trzeba ujarzmić, pięścią, biczem… wywalczyć, wywalczyć trzeba miłość… (Hs I, 115)

W taki sam sposób chłodno rozumuje Bielecki, związany kontaktami ero-
tycznymi oraz zbrodnią z demoniczną Adą Karską:

Nim słońce wzejdzie97, będziesz moją. Tylko się nie poddać, trzeba pójść z batem – z bi-
czyskiem, mieć siebie w garści, by się nie dać opanować. […] Posiąść i rzucić, albo też i wra-
cać, ale bez zobowiązań, bez ckliwego sentymentalizmu – po napoleońsku… A kto wie, może 
mi się na co przyda, ujarzmię ją, zrobię z niej swoje narzędzie… Straszna rzecz dostać się 
w moc kobiety… (Mc I, 103)

Zdobywanie kobiety silnej wymaga innej strategii niż uwiedzenie osóbki, 
której świat ogranicza się do prowincji. Trudniej zaimponować jej wywro-
towymi poglądami, dlatego mężczyzna musi zacząć od chwilowej uległości, 
dającej partnerce złudne poczucie wyższości i wyprowadzającej na manowce 
megalomanii. W rezultacie – jak dywaguje Bielecki – ona „staje się lichą aktor-
ką, a ja sufl erem, który całą rolę jej podpowiadam, ona wiernie bez namysłu, 
bez rozwagi wszystko jak papuga powtarza, a to, że święcie wierzy, iż to ona 
sama mówi: tę satysfakcję można jej pozostawić…” (Mc I, 150). W związkach 
silniejsza od miłości jest bowiem potrzeba posiadania i zawłaszczenia.

Bohater Androgyne mówi do odnalezionej ukochanej:

95 M. Podraza–Kwiatkowska, Wolność i transcendencja, s. 134.
96 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 1907, s. 77.
97 Nim słońce wzejdzie – mikrocytat z wiersza Zygmunta Krasińskiego Nim słońce wzej-

dzie, rosa wyżre oczy. Podziwiać można umiejętność wykorzystania tego fragmentu w charak-
terze dynamicznego i sugestywnego rozpędnika zdaniowego.
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Jestem tym, co w każdej chwili może zostać królem, rzucić u stóp swych wszystkie naro-
dy, zawładnąć nad całą ziemią, zapanować nad miliardem niewolników; każdej chwili mogę 
Cię kazać na krzyż wbić i znowu moją wszechpotęgą do życia powołać […]. (A 426)

Niemniej dążąc do zdobycia kobiety, mężczyźni uciekają się niekiedy do 
roli niewolnika lub wiernego przyjaciela. Mikita całą noc leży niczym pies 
przed drzwiami Izy, by poświęcając męską godność, zyskać jej rękę (Homo 
sapiens). Muzyk Janota zdobywa zaufanie Hanki swym przyjacielskim na-
stawieniem, a jednocześnie hipnotyzuje ją grą na fortepianie i gwałci, gdy 
dziewczyna traci przytomność (Gody życia). Uwodzić nie trzeba jedynie 
androgynicznej połówki, partnerzy rozpoznający się bowiem z istnienia pra-
bytowego, jako na zawsze sobie przeznaczeni, prędzej czy później ulegną 
kosmicznej sile, depcząc związki, jakie zawarli wcześniej.

Wojciech Gutowski zauważył, że mężczyzna zdominowany przez samicę 
kompensuje swą słabość i zależność, przyjmując majestatyczną rolę Boga-
-Króla98. W pierwszej części Androgyne, dręczony niemożnością odnalezienia 
tajemniczej ukochanej, bohater śni, że jest królem, na którego rozkaz zwołano 
do pałacu najpiękniejsze dziewice. Odziany „w bisior i purpurę”, z wysokości 
tronu lustruje długie rzędy młodych kobiet, z których każda drży oczekiwa-
niem, by stać się jego niewolnicą. Przygląda się ze znawstwem natury kobie-
cej, ale i namysłem estety, admirującego piękno nietkniętych ciał:

Która?
Ta, której oczy płomienią, gdyby grono wilczojagody, co na dzikich porębach wyrosła?
Ta, z której łagodnych oczu raz po raz wytryśnie krwiożerczy płomień ułaskawionego 

tygrysa?
[...] czy ta, co jagody swych piersi w kuszące dłonie ujęła, czy ta z kształtami lśniącego 

węża, czy ta, co z promieni gwiazd, zda się, wykwitła? (A 388)

Sen o królowaniu to wyraz marzeń bohatera o bezgranicznej władzy nad 
spragnionymi go kobietami, symboliczne odzwierciedlenie jego tęsknot i lę-
ków, a zarazem próba leczenia kompleksu, odpowiedź psychiki na nieudol-
ność i bezsiłę w rzeczywistości. Tylko w sennym rojeniu – poddanym dyk-
tatowi podświadomości – bohater zdolen jest aranżować wydarzenia wedle 
własnych potrzeb. Ale psychika płata mu fi gla. Transgresja oniryczna pozwala 
co prawda poszerzyć granice miłosnych doświadczeń, jednak sen nie przynosi 
spełnienia, a jedynie drażni nerwy. Gdy bowiem – jako król – rozjaśniwszy 
pałacową salę klaśnięciem w dłonie, rozpoznaje ukochaną w nagiej dziewicy 
wleczonej przez syryjskiego kupca, wizja się urywa. Projektowana w umyśle 
bohatera nagość dziewczyny to jeszcze jeden z objawów przepełniającego 
go pragnienia dominacji. Siłą doprowadzona doń kobieta jawi się oto jako 

98 W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 246.
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gotowa do seksualnego spełnienia. Odkrywa przed władcą skarby swego cia-
ła i poddaje mu się w kornym ugięciu kolan. W jej kreacji nuditas virtualis 
(zawstydzenie i lęk wyrażające się w skurczonej postawie ciała, przysłonięcie 
piersi ciemnymi długimi włosami) przeplata się z nuditas criminalis (branso-
lety w kształcie węży na ramionach i kostkach nóg, kosztowny pas wokół bio-
der spięty kwiatem lotosu zamiast sprzączki), stanowiąc jeszcze jeden u Przy-
byszewskiego dowód ambiwalentnego traktowania miłości i kobiecości.

W kolejnym śnie bohater wciela się w postać władcy-maga, który dzięki 
praktykom satanistycznym pragnie stworzyć kochankę w jej cielesnej formie:

Przez trzy dni i trzy noce przygotowywał się do potężnego zaklęcia. Trzy dni i trzy noce 
wgłębiał się i odczytywał znaczenie tajemnych znaków, spisanych w książkach, zamkniętych na 
siedm pieczęci; pisał i wbijał sobie w pamięć ukryte runy, które wywoływały nieznane potęgi; 
trzy dni i trzy noce upajał się jadowitymi wywarami roślin, co kwitną w tajemnych czarach 
nocy świętojańskiej, aż wreszcie uczuł taką moc i potęgę, że mógłby przyspieszać dowolnie 
wzrost roślin, rzeki w biegu zatrzymywać, a nawet pioruny na ziemię ściągać. (A 390–391)

To już czarownik-szaman, zgłębiający tajemne księgi zaklęć, świadom 
psychoaktywnej i halucynogennej mocy rzadkich substancji roślinnych, po-
szerzających wrota percepcji i dodających poczucia mocy. Panowanie nad 
potężnymi siłami przyrody przygotowuje go do wielkiego czynu tworzenia, 
wykraczającego poza naturalne możliwości człowieka. Bohater widzi siebie 
jako spadkobiercę i naśladowcę upadłego anioła Samyazy99, przed buntem 
przeciw Bogu najpotężniejszego w niebie, a po zejściu na ziemię spółkujące-
go z kobietami i przekazującego ludziom tajemną wiedzę.

I w godzinie wielkiego cudu ubrał się w kosztowne szaty praojca swego, Samyazy, wło-
sy przewiązał na siedm węzłów związaną przepaską, wziął miecz do ręki, wykreślił koło, 
wpisał w nie tajemne znaki, stanął w jego środku naprzeciw wielkiego zwierciadła i zawołał 
wielkim głosem:

- O Asztaroth! Asztaroth! (A 391)

Litania z trzykrotnym wezwaniem do bogini rozpusty i płodności („mat-
ki miłości”) wzmocniona zostaje innymi praktykami magicznymi. Bohater 
zajmuje miejsce w centrum koła, przeciwstawiając się w ten sposób siłom 
władającym Kosmosem100 i tworząc przestrzeń nietykalną, świętą (topos hie-
ros), symbolizującą pełnię i doskonałość. Figurę, która nie ma początku ni 
końca, a więc oznacza jedno i wieczność, wykreśla za pomocą miecza, na-
rzędzia odstraszającego złe duchy i wyrażającego siłę, a wraz z wrzecionem 

99 Wiadomości o tym aniele pochodzą z apokryfi cznej Księgi Henocha. Jego imię ma kilka 
obocznych wersji: Samyaza, Semjaza, Shemyaza, Semihazah i in. Niekiedy kojarzony bywa 
on z Szatanem.

100 Zob. M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojnakow-
ski, Kraków 1994, s. 152–168.
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(symbolem żeńskim) tworzącego przeciwieństwo śmierć – płodność101. Poza 
mieczem, w tradycji zastrzeżonym dla rycerzy zwalczających ciemne moce 
w obronie sił światła, używa lustra – rekwizytu, któremu od wieków przy-
pisywano magiczne – głównie apotropaiczne – właściwości. W zwierciadle 
wyczarowuje wymarzoną kochankę jak Twardowski Barbarę Radziwiłłów-
nę, a porównanie to nie wydaje się nadużyciem, zważywszy popularność 
opowieści o polskim czarnoksiężniku w literaturze XVIII i XIX w.102. Staje 
naprzeciw lustra, by przyglądając się swemu odbiciu, według niego ukształ-
tować wymarzoną istotę. W ten oto sposób zwierciadło staje się medium 
bliźniaczości (sobowtórowości?), a bohater uzurpuje sobie boskie prawo 
kreacji na własne podobieństwo, poświadczone w Księdze Rodzaju. Symbo-
lika genezyjska zadziwiająco łączy się tu jednak z obrazowaniem apokalip-
tycznym. Księgi zamknięte na siedem pieczęci, których znaczenie mężczyzna 
musi zgłębić, by zyskać moc tworzenia, to przecież oczywiste nawiązanie do 
siedmiu pieczęci, które otwiera Baranek według wizji z Objawienia św. Jana 
(rozdziały 6 i 8). Siódemka jest zresztą w Apokalipsie znacznie bardziej 
nośna znaczeniowo. W tekście tym siedem listów zostaje wysłanych do 
siedmiu Kościołów, tajemnicze wizje mówią o siedmiu grzmotach, siedmiu 
trąbach, siedmiu czasach gniewu oraz tyluż wzgórzach, plagach itd. Liczba 
„siedem” oznacza całość i doskonałość, wartości, na których opiera się istota 
androgynii. Ten sam jej sens wyraża akt stworzenia, którego Bóg dokonał 
w ciągu siedmiu dni, traktowanych jako pełny cykl czasu.

Złamaniu pieczęci towarzyszą w Piśmie Świętym gwałtowne zjawiska 
przyrodnicze: trzęsienia ziemi, zaćmienie słońca, spadanie gwiazd, grzmoty, 
błyskawice. Podobnie jest w Androgyne:

 Rozległ się straszny grzmot, jakby jakaś planeta oberwała się i runęła na ziemię – zerwał 
się wściekły orkan wichru, piekielne chichoty i wycia szarpały mu mózg na strzępy i naraz 
widzi w strasznym przerażeniu, jak się wokół zwierciadła tworzy świetlista mgła, krąży, 
wiruje, przetwarza się w kształty; coraz jaśniej rysują się linie i zarysy, krąglą się, nabierają 
ciała, tętnią krwią, dyszą ciepłem i żarem życia...

Fala błyskawic zapieniła się i opadła w ciemnej komnacie, piorun uderzył w olbrzymie 
zwierciadło, rozległ się krzyk, a na szyję opadła mu w namiętnym, dzikim rozpasaniu ta, 
której szukał, której pragnął, dla której duszę swą zaprzepaścił... (A 392)

Kompilacja praktyk satanistycznych i działań na pograniczu sacrum przynosi 
rezultaty. Bohater eksterioryzuje z siebie kobietę – wytwór pragnień, wyobrażeń 

101 Zob. Miecz [hasło], [w:] J. E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2006, 
s. 253–255.

102 Poza słynną klasycystyczną Barbarą Radziwiłłówną Alojzego Felińskiego oraz Mickie-
wiczowską Panią Twardowską ów polski Faust pojawiał się jako bohater m.in. w dramatach 
Jana N. Kamińskiego (Twardowski na Krzemionkach), Kazimierza W. Wójcickiego (Zwier-
ciadło Twardowskiego), Juliana Korsaka (Twardowski czarnoksiężnik).
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i tęsknot. Sny, w których przybliża się do obiektu marzeń, dezintegrują jednak 
jego psychikę, coraz bardziej oddalając od życia realnego. W rezultacie w ko-
lejnych majakach mężczyzna to gubi się w tłumie lubieżnych kobiecych ciał, to 
znów dowodzi swej hegemonii patrząc na kochankę przybitą do krzyża.

W rytmie posiadania i utraty toczy się także baśniowa, nasycona symboliką 
mistyczną opowieść Nad morzem, którą znakomicie zinterpretował Wojciech 
Gutowski. Jej bohater-narrator, król, któremu wojownicy przywożą z dalekiej 
wyprawy piękną dziewicę, włada wyłącznie krainą słońca, mimo deklaracji 
swej omnipotencji. Królestwo cienia, z którego pochodzi niewolnica, a więc 
sfera podświadomości, okazuje się dla niego tajemnicą. Dostrzegając w nie-
znajomej ideał kobiety i swą animę, dokonuje jej apoteozy i pragnie jej służyć. 
Ten czyn rozdziera jego osobowość między rolę aktywnego władcy a oddane-
go całkowicie kochanka, spełniającego wygórowane żądania (jak wyrzeczenie 
się słońca równoznaczne ze sprowadzeniem klęski na lud)103. W drugiej części 
poematu bohater, któremu nie wystarcza królewska potęga, sięga po boską 
moc kreacji. Marzy o przywołaniu, przyobleczeniu w ciało wywiedzionego 
z własnej wyobraźni (i duszy) ideału. Powtarza gest i słowa Demiurga, stwa-
rzającego na swoje podobieństwo pierwszego człowieka:

„Stań się!”
I powstałaś!
[…] a łaska moja płynęła na Ciebie, płynęła, aż moc Twoja mojej się zrównała.
Dałem Ci moc i piękno, i byłaś tym na ziemi, czym ja byłem na niebie. (Nm 313–314)

Słowa bohaterów kreujących się na stwórców swych kochanek dowo-
dzą dominacji pierwiastka męskiego nad żeńskim lub wręcz traktowania 
kobiecości jedynie jako czynnika uzupełniającego w męskich koncepcjach 
egzystencjalnych. Bohater Z cyklu Wigilii wyznaje:

Moje potężne oko, oko wszechświatów wyłoniło Cię z ciemności. Na moje potężne Stań 
się! przybrałaś kształty i postać. Tchnąłem na Cię Świętego Ducha mych uczuć i myśli. Byłaś 
głupią zabawką, a zrobiłem z Ciebie fetysza i idol święty. (W 205)

Świadomość, że to duch mężczyzny powołał kobietę do życia w ciele, ma 
również bohaterka Androgyne.

– Tak długo błądziłam, szukałam i czekałam, czy może Twa ręka nie wyrwie mnie z ni-
cości, nie ujmie mnie w kształty i w ciało nie przetworzy…

[…] jestem ciałem Twej myśli, jestem kształtem i ciałem Twych tęsknot, wyrazem Twych 
uczuć i ruchem Twej woli… (A 448)

103 Por. W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 250.
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Osoba kochanki zostaje wyłoniona z nicości i przyobleczona w ciało 
mocą artysty dorównującą potędze twórczej Boga. Miłosna kreacja wyra-
stała bezpośrednio z nurtu romantycznego i – jak pisze Wojciech Gutowski 
– łączyła się z energią imaginacji oraz spotęgowaną zdolnością tworzenia 
zindywidualizowanych sytuacji symbolicznych. Polegała na transformacji 
i interioryzacji: Ja w wyobraźni tworzy na nowo partnerkę, z którą się 
identyfi kuje104. Owa identyfi kacja „z-innym-w-sobie” służy procesowi andro-
gynizacji. Dotykamy tutaj reinterpretacji mitu Arystofanesa, opowiadającego 
o rozpadzie pierwotnej jedności rodzaju ludzkiego na dwie połowy – męską 
i żeńską – które szukają się po świecie.

[…] tęskniłem za tą chwilą, kiedym Cię ze siebie wyłonił, kiedy kształty mego ducha ukła-
dały się w linie Twego ciała, drgania mych nerwów lały w Cię życie, kiedy stałaś się istotą 
mego ducha, jego treścią w ciało przeistoczoną (Rae 58)

– zapewnia bohater Requiem aeternam. 
Powtórna jedność otworzyć ma przed mężczyzną nieznane głębie bytu, 

umożliwić wgląd w siebie (w „nagą duszę”) i w naturę świata. Kobieta speł-
nia zatem rolę narzędzia prowadzącego do metafi zycznego poznania. Król 
z poematu Nad morzem tak zwraca się do ukochanej niewolnicy:

Ty, która mi rozrywasz pieczęcie wszelkich tajemnic i czytasz runy ukrytych sił, a po 
wszystkich szałach mego życia roztaczasz się tęczą łaski od jednego nieba do drugiego […]. 
(Nm 285)

O oczarowanym bohaterze Androgyne narrator mówi:

Szedł z dumnie wzniesioną głową, szedł jak potężny wódz z cichym, świadomym swej 
potęgi tryumfem, bo przecież niósł słońce w swej piersi – niósł wszechświat: najtajniejsze 
zagadki i tajemnice bytu. (A 399)

Mężczyzna pragnie przy tym jedności z partnerką tylko wówczas, 
gdy jest w stanie całkowicie utożsamić ją z sobą samym (temat ten 
został szerzej omówiony w podrozdziale zatytułowanym Androgyne). 
Unia z istotą ukochaną możliwa jest jedynie dlatego, że osoba kochają-
ca wykreowała ją, stworzyła z własnych marzeń, tchnęła w nią swe-
go ducha. Szukanie imago odbywa się nie tyle w rzeczywistości, ile 
w wyobraźni. Nic więc dziwnego, że kobieta w tekstach Przybyszew-
skiego – a zwłaszcza w poematach – jest raczej projekcją mężczyzny 

104 Ibidem, s. 218.
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niż realną, zindywidualizowaną i obdarzoną świadomością postacią105. 
Potwierdzają to cytaty:

– Jak ja cię kocham, jasna, jedyna moja. Jesteś ziemią, pieśnią moją, jesteś wszystkim, co 
we mnie piękne i czyste i głębokie… (A 413)

Będę panią zawsze kochał, bo muszę, bo pani jesteś moją duszą, moją głębią i świętością, 
bo pani jesteś właśnie tym we mnie, że Ja jestem Ja, a nie ktoś inny. (Hs I, 83)

Mężczyzna kocha kobietę, która otwiera mu drogę do podświadomości, 
która jest jego „zeksterioryzowaną duszą”106. Dlatego tak często męscy boha-
terowie utworów odczuwają związek ukochanych kobiet z ziemią rodzinną 
i sztuką, jako wartościami pierwotnymi, tkwiącymi w głębokich pokładach 
ich osobowości, jakby poza ich wolą:

Nagle zrozumiał. Z pewnością tak było: Maryt a ziemia rodzinna to jedno.
A miała coś szerokiego, jakąś cichą, a smutną zadumę na swoim czole. Coś z tych ostrych 

pojedynczych kształtów płaszczyzny, którą tak bardzo ukochał. (Hs II, 39)

Kocham cię jako moją sztukę, kocham cię jako całą moją odwieczną przeszłość, kocham cię 
jako tchnienie mej ziemi rodzinnej, jako upojenie i zachwyt kościelnej zadumy […]. (W 180)

Nie rozumiał całego związku – zdawało mu się czasem, że ona – to jego ziemia w całej 
swej wiosennej tęsknocie […]. (A 385)

W przypadku artysty problem ten jest bardziej skomplikowany. Otóż po-
przez możliwy dzięki kobiecie – wyłącznie tej, w której mężczyzna rozpo-
znaje animę – kontakt z własną podświadomością artysta zyskuje moc kre-
acji. Sztuka bowiem rodzi się w głębokich pokładach psychiki. Identyfi kacja 
„z-innym-w-sobie” pobudza możliwości twórcze. Dlatego Falk nazywa Izę 
„całą tajemnicą swojej sztuki”, a cierpiący na twórczą niemoc Bielecki ma-
rzy, że przy Ninie uda mu się napisać dzieło.

Imaginacja i kreacja z jej źródłami w podświadomości i pragnieniach ero-
tycznych stały się przedmiotem teoretycznych rozważań Przybyszewskiego 
we wspomnianym eseju o Oli Hanssonie.

I czemu kocham kobietę?
Każda linia, w którą jej ciało wciąż na nowo się obleka, teint jej twarzy, tembr głosu, 

zapach, jaki jej ciało wysyła, to są linie, barwy i zapachy, które najgłębiej zrosły się z moim 

105 Refl eksje na ten temat por. też. G. Matuszek, Melancholik, mistyk, narcystyczny ko-
chanek, samotny homo dolorosus [wstęp], [w:] S. Przybyszewski, Poematy prozą, oprac. 
G. Matuszek, Kraków 2003, s. 29.

106 Terminu tego użyła M. Podraza-Kwiatkowska w studium Somnambulicy – dekadenci 
– herosi, Kraków 1985. Posłużyła się nim także D. Samborska-Kukuć w szkicu Narcyz w ma-
sce tragicznej. Sobowtór jako eksterioryzacja duszy w opowiadaniu Leo Belmonta „Tamten 
człowiek”, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 3.
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najwewnętrzniejszym organicznym jestestwem, i w których moja istota znalazła najpotęż-
niejszy wyraz. Kobieta, która potrafi  potrącić te najdelikatniejsze i najtajniejsze struny mego 
istnienia, wślizguje się bez oporu do mego mózgu i kocham ją głębokim, nie stawiającym 
żadnych warunków uczuciem, jakim kocham mój kraj, co uformował moją duszę.

W kobiecie kocham siebie, moje do najwyższego stopnia spotęgowane Ja. […] i kocham 
kobietę, która wywołuje we mnie tę koncentrację, kocham izotermę i izobarę moich najin-
tensywniejszych i najgłębszych uczuć rozkoszy.

[…] kocham ją jako absolutne wyobrażenie tego wszystkiego, co daje mi najwyższe szczę-
ście, jako wewnętrzne stopienie się tego, co jest we mnie najgłębsze i pełne najwyższej 
błogości107.

Rola ukochanej sprowadza się zatem do stymulowania kreatywnych zdol-
ności artysty, a deklaracja „w kobiecie kocham siebie” jest – co oczywiste 
– wyrazem skrajnego narcyzmu. W swych poglądach Przybyszewski nie był 
odosobniony. Porównanie jego słów z teoriami Weiningera ujawnia daleko 
idące analogie:

W każdej miłości mężczyzna kocha tylko siebie samego […], to, czym cały chce być 
i czym w zupełności być powinien: swoją najwewnętrzniejszą, najgłębszą istotą, wolną od 
przypadkowych strzępów konieczności i grud ziemskich. […] Atoli tego jedynego celu, do któ-
rego dąży, nie ujrzy w jasnym blasku i w niezachwianej mocy na dnie własnej istoty i dlatego 
musi go sobie przedstawić poza sobą, aby tym łatwiej mu sprostać. Rzutuje on swój ideał 
istoty absolutnie cennej, którego nie może we własnym wnętrzu wyodrębnić, na jakąś inną 
ludzką istotę; to właśnie, a nie co innego znaczy, że tę istotę kocha108.

Zacytowane powyżej fragmenty zdają się mieć przy pobieżnej lekturze ten 
sam sens. Obaj autorzy interpretują miłość jako zjawisko projekcji i ideali-
zacji. „U człowieka w ogóle sprawdza się pod względem psychologicznym: 
amo, ergo sum” – stwierdza Weininger, parafrazując słynną formułę Karte-
zjańską, i słowa te dałoby się odnieść także do koncepcji Przybyszewskiego. 
Ale wiedeńczyk dostrzega w miłości jeszcze jeden, niezbędny, acz niebez-
pieczny czynnik: zafałszowanie. Jego zdaniem mężczyzna poszukuje w innej 
osobie tego, czym sam chciałby być – rzutuje swój ideał na kobietę, i to wła-
śnie znaczy, że tę kobietę kocha109. Zatem kreuje nową partnerkę w miejsce 
rzeczywistej. Nie musi znać i rozumieć swej żony czy kochanki, a wręcz jest 
to niewskazane, oznacza bowiem przyjęcie jej wad i niedoskonałości, które 
zakłócają doskonałość obrazu. Miłość zdaniem Weiningera jest możliwa tyl-
ko wówczas, gdy pomija rzeczywiste cechy i pragnienia kobiety. „Dążenie 
do tego, żeby odnaleźć siebie w kobiecie – zamiast widzieć w niej właśnie 

107 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II Ola Hansson, [w:] idem, Synagoga 
szatana i inne eseje, oprac. i tłum. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 84–85. 

108 O. Weininger, Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 121–122.
109 „Złożyć na jakąś jednostkę wszystko, czymby chciało się samemu być, a czym nigdy 

nie może się być w zupełności, uczynić z niej zbiór wszelkich wartości – to właśnie znaczy 
kochać” (Ibidem, s. 123)
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tylko kobietę – wymaga koniecznie pewnego niezważania na jej osobę em-
piryczną” – przyznaje110. Mężczyzna chce urzeczywistnienia ideału, iluzji. 
Kobieta ma się tylko dostosować, zaprzeczyć samej sobie, zrezygnować z sa-
modzielnego życia wewnętrznego i społecznego, pozostać w roli narzędzia 
– „przyrządu onanizacyjnego”111, rodzicielki potomstwa lub lustra, w którym 
partner się przegląda.

Weininger podobnie jak Przybyszewski twierdzi, że mężczyzna jest stwórcą 
i w związku z tym głęboko prawdziwe są przekazy kosmogoniczne, w tym 
z Księgi Rodzaju, ale owa kreacja sprowadza się według Płci i charakteru do 
przekazywania kobiecie męskich poglądów i potrzeb. Kobieta, jako istota pu-
sta, pozbawiona świadomego istnienia, a zatem nieposiadająca wartości sama 
w sobie, zyskuje znaczenie jedynie poprzez kontakt z mężem lub kochankiem. 
To sympatia mężczyzny nadaje damskiej egzystencji sens. Co więcej – jak 
uważa Weininger – kobieta nie tylko łatwo poddaje się wpływowi męskiemu, 
ale wręcz tego wpływu oczekuje i potrzebuje. Chce być traktowana jak rzecz, 
chce stać się cudzą własnością, chce należeć: do partnera lub do dziecka. To 
mężczyzna jest wyłącznym zwierzchnikiem i nawet tzw. zachowania dżentel-
meńskie są w istocie poniżającym kobiety okazywaniem nierówności.

Inaczej u Przybyszewskiego, choć uproszczona interpretacja pozwalałaby 
widzieć w jego propozycji Narcyza próżnego, przeglądającego się w kochan-
ce, by delektować się własną wspaniałością. Tyle że Narcyz młodopolskiego 
pisarza, w przeciwieństwie do Owidiuszowego pierwowzoru, doskonale wie, 
że patrząc w lustro (kobietę), widzi siebie. Co więcej, odbicie jest wzbogacone, 
otwiera nowe perspektywy, poszerza tożsamość. Bohater Przybyszewskiego 
przegląda się, by poznać – siebie i istotę bytu. Patrzy, bo dzięki temu „można 
wyjść poza powierzchnię zjawisk, dotrzeć do rzeczywistego świata idei”112. 
W przypadku postaci artystów, popularnych na przełomie XIX i XX wieku 
oraz chętnie wprowadzanych przez autora Śniegu na karty utworów, analogie 
do Narcyza są oczywiste. Twórca jest bowiem kimś z natury zapatrzonym 
w siebie, dostrzegającym cząstkę własnego ja w każdym swym dziele113.

W męskich wyobrażeniach kobieta ma szczytną powinność inspirowania 
partnera do rzeczy wielkich, ale w rzeczywistości nie pozwala na jedność 
totalną, oznaczającą całkowite zinterioryzowanie jej przez świat kochanka 
i dlatego drażni go swą innością. Paweł Dybel dostrzegł w takim stosunku 
do kobiet odkrytą przez Freuda, a następnie rozwijaną przez francuskie-
go psychoanalityka Jacques’a Lacana, koncepcję „stadium lustra”. Polega 
ona na identyfi kowaniu się z własnym lustrzanym odbiciem lub z obrazem 

110 Ibidem, s. 133.
111 Ibidem.
112 M. Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1994, s. 72.
113 Zob. podrozdział Narcyz symboliczny w książce M. Głowińskiego Mity przebrane.
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osoby najbliższej. Wszystko, co zakłóca „idealne Ja”, traktowane jest jako 
zagrożenie, na które reaguje się agresją. Dlatego bohater Requiem aeternam 
niszczy swe miłosne partnerki, chcąc wyzwolić własną męskość. Jego „mar-
twa chuć” to odpowiednik agresji zwróconej przeciwko ukochanej i temu 
w niej, co uniemożliwia wtopienie jej w świat jego wyobrażeń114. Przeszkodą 
w zjednoczeniu płci jest zatem obcość mężczyzny i kobiety.

Teorie Przybyszewskiego mają swe źródło w Schopenhauerowskim poj-
mowaniu miłości jako metafi zyki utrzymania gatunku.

Rozkoszne urojenie jest tym, co łudzi mężczyznę, że w ramionach kobiety znajdzie dzięki 
temu przyrzeczonemu mu pięknu rozkosz większą niż w tych każdego innego rodzaju […]. 
Mniema przeto nie szczędzić trudu do swojej własnej rozkoszy i ofi ary, podczas gdy dzieje się 
to wyłącznie dla zachowania prawidłowego typu gatunku […]115.

Mężczyzna dąży do absolutnej harmonii, unii dusz, tymczasem liczy się 
jedynie jako samiec. Do miłości popycha go instynkt, który zapewnia ist-
nienie gatunku. Dopiero moment wygasania namiętności ukazuje mu, że był 
tylko narzędziem sterowanym prawami naturalnymi116. Jak pisze Gabriela 
Matuszek, akt seksualny jest chwilą najwyższej ekstazy, ale zarazem naj-
dobitniej uświadamia mężczyźnie, że jest jedynie niewolnikiem płci, a tym 
samym więźniem seksualności kobiety117. Tak mówi o tym bohater Requiem 
aeternam:

Była chwila, żem uczuł szczęście.
Wsłuchiwałem się w bolesne natężenie, z jakim się zbierały, łączyły i skupiały płciowe 

pierwiastki w mej duszy, z rozkoszą czułem, jak się poprzez ciało moje przewinęły zimne 
dreszcze […] ale naraz ułożyło się Twe ciało w pospolitą, bezwstydną linię i w jednej chwili 
załamało się wszystko we mnie […].

A tyś leżała, żebrałaś Twą żądzą – milcząca, z zawartymi powiekami.
[…]
Biedne dziecko. Twe łono matczyne Cię oszukało – innego męża trzeba ci było odnaleźć, 

instynkty Twe płciowe ku innemu zwrócić. (Rae 60–61)

Poczucie upokorzenia przeradza się w niechęć lub nawet nienawiść do 
tej, która topi mężczyznę w bagnie pożądania i degradujących ducha przy-
ziemnych rozkoszy, sprowadzając go do roli reproduktora („Kobieta rodzi, 
a mężczyzna kocha. Kobieta nie kocha nigdy, nigdy; jej wystarcza rodze-
nie” – Hs I, 154). Najboleśniej swoją płciowość przeżywa bohater Requiem 

114 Zob. P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 76–83.
115 A. Schopenhauer, Metafi zyka miłości płciowej, przeł. A. Pańta, Gdańsk 1995, s. 127.
116 Zob. K. Wyka, op. cit., s. 90.
117 G. Matuszek, Między pustką transcendencji a szaleństwem zmysłów. O wczesnej eseisty-

ce Stanisława Przybyszewskiego [wstęp], [w:] S. Przybyszewski, Synagoga szatana…, s. 25.
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aeternam. Wyraża się to oczywiście w jego stosunku do partnerek. Kobietę, 
która go fascynuje, najpierw narcystycznie uwielbia, poszukując androgynicz-
nego przymierza, a zaraz potem znęca się nad nią. Nie można zapomnieć, że 
pogardę dla materii płciowych zaszczepiła mu matka, dla której małżeństwo 
z chłopem oznaczało zdewaluowanie wysokiego statusu arystokratki. Od-
czuwając każdy kontakt seksualny z mężem jako poniżenie, skalanie jej ciała 
i duszy, w akcie obrony zaczęła wypierać to, co cielesne, a więc własną 
kobiecość. Opowieść o poczęciu skażonym brakiem miłości i przymusem 
bohater przekazuje z perspektywy matki, bierze jej stronę i utożsamia się 
z nią. Jego zachowanie nosi znamiona zaburzeń w kształtowaniu męskiej 
tożsamości. Aby stać się mężczyzną, powinien bowiem odciąć się od ro-
dzicielki, stanowiącej naturalny, pierwszy obiekt identyfi kacji118. Procedurę 
negacji i zerwanie symbiozy z matką w celu zdobycia aprobowanej społecz-
nie tożsamości utrudnia mu jednak brak pozytywnego wzorca męskiego, bli-
skiego związku z ojcem. Co więcej – bohater dziedziczy po matce wstręt do 
płciowości, „martwą chuć”. Poczucie niespełnienia i bliżej niesprecyzowaną, 
ale niemożliwą do ukojenia tęsknotę rekompensuje sobie erotycznymi fanta-
zjami – od wizji harmonijnego spoczywania w ramionach ukochanej, przez 
obrazy narastającego pożądania, po scenę kąsania leżącego na katafalku ko-
biecego trupa i podlegania kuszeniu przez wyłaniającą się z nieba „apokalip-
tyczną nierządnicę” (Rae 91). Owe wykreowane w wyobraźni ekstatyczne 
sytuacje odsłaniają silny lęk bohatera przed płciowością jako sferą, w której 
kobieta zawłaszcza mężczyznę. W ten oto sposób identyfi kacja z rodzicielką 
rzutuje na jego stosunek do kobiecości w ogóle119. Przywołane przezeń we 
wspomnieniu i wyobraźni sceny z dzieciństwa Paweł Dybel zinterpretował 
jako wyraz tego, co Freud nazwał „kompleksem Edypa”. Według badacza, 
uczuć kazirodczych tkwiących w narratorze-bohaterze dowodzi subtelność, 
z jaką kreśli on postać matki, oraz wrogość wobec ojca na podłożu rywa-
lizacji120. Dla mężczyzny noszącego w sobie konfl ikt edypalny seks zawsze 
pozostaje czymś niedozwolonym i przerażającym, ponieważ postrzegany jest 
jako czynność degradująca, kalająca i ciało, i duszę. Człowiek cierpiący na 
takie zaburzenia płciowe, żeby doznać erotycznej ulgi, musi poniżyć swój 
obiekt seksualny i to wyjaśnia agresję kierowaną w poemacie Przybyszew-
skiego przeciwko miłosnym partnerkom.

Bohater Requiem aeternam, podobnie jak później Falk, jest typem nazna-
czonym przekleństwem analizy. Sprzeczne uczucia i pragnienia pozwalają 
widzieć w nim naturę skłonną do schizofrenii, a przekonanie o kryzysie 

118 Kolejne etapy kształtowania męskiej tożsamości to w psychologii: odłączenie od matki, 
radykalne odróżnienie od płci przeciwnej, unikanie kontaktów fi zycznych z osobą tej samej 
płci. Zob. E. Badinter, Tożsamość mężczyzny, tłum. G. Przewłocki, Warszawa 1993.

119 Zob. interesujące uwagi P. Dybla w książce Urwane ścieżki, s. 125–130.
120 Ibidem.
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poznania i wszelkich wartości sytuuje go w gronie dekadentów121. Cały świat 
jawi mu się jako wielka ambiwalencja, tygiel wykluczających się teorii:

A jeżeli Bóg rzeczywiście istnieje? Jeżeli dusza rzeczywiście nieśmiertelna, a w jednym 
kościele katolickim można naprawdę osiągnąć zbawienie?

Ale brak mi wiary, wiary, wiary.
Wiara w Charcota i w boskie dopuszczenie przy opętaniu.
Wiara w Kant-Laplace i Darwina, a równocześnie w stworzenie świata w siedmiu dniach.
Wiara w bóstwo Chrystusa i w bluźnierstwa Straussa lub Renana.
Wiara w Niepokalane Poczęcie Marii Panny i w najpierwotniejsze fakta embriologii.
Nie! to się nie da połączyć! (Rae 79–80)

Samotność, poczucie niepełności i pragnienie poznania są tym, co pociąga 
mężczyzn ku płci przeciwnej; stąd wynika opisywany przez Przybyszewskie-
go ideał androgyne. Bolesna świadomość, że ukochana nie odpowiada cał-
kowicie wyobrażeniom, staje się natomiast powodem cierpienia i oskarżania 
jej o działania na szkodę rodu męskiego. Bohaterowie Przybyszewskiego nie 
są szczęśliwi zarówno bez kobiety, jak i z nią, ponieważ są ofi arami nakłada-
jących się na siebie dwóch (spośród trzech wyróżnionych przez Wojciecha 
Gutowskiego122) sprzecznych wzorów miłości – mitu chuci oraz mitu andro-
gyne. To rozpięcie oznacza jednocześnie balansowanie między profanum 
i sacrum, przy czym obecność sacrum – paradoksalnie – zakłóca reguły 
życia codziennego podporządkowanego dyktatowi natury. Konfl ikt ten uzy-
skuje szczególne natężenie w poematach, gdzie pobudza żywioł wizyjności, 
stanowiący o oryginalności koncepcji Przybyszewskiego.

Kobieta

Uwaga i zainteresowania psychologiczne Przybyszewskiego skupiają się 
przede wszystkim na mężczyznach pozostających pod wpływem kobiet. Dla-
tego wszystko, co w utworach pisarza zostało powiedziane o kobiecie, nosi 
piętno spojrzenia postaci męskiej. Trzecioosobowy narrator nie podaje infor-
macji o bohaterkach, ponieważ kobiety istnieją niemal wyłącznie jako obiekty 
pragnień czy pożądań, ich indywidualność nie ma większego znaczenia. Są to 
zawsze postaci drugoplanowe, ukazane poprzez pryzmat świadomości bohate-

121 Dekadentów, jako typów przekonanych o upadku wszelkich wartości i naznaczonych atro-
fi ą woli, wbrew obiegowym opiniom nie ma u Przybyszewskiego wielu. Poza bohaterem Re-
quiem aeternam (i to z pewnymi zastrzeżeniami) można zaliczyć do nich Kazimierza ze Śniegu.

122 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O wzorach tych była mowa na s. 14 niniejszej 
książki.
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ra – jego wspomnień, analiz i wizji. Znikoma ilość elementów realistycznych 
powoduje, że rysowane grubą kreską portrety służą głównie zobrazowaniu 
ogólnego poglądu pisarza na kobiety i ich rolę w doświadczeniu erotycznym123. 
Ujęcia postaci żeńskich oscylują przy tym pomiędzy idealizacją, uwzniośle-
niem, związanym z pragnieniem androgynicznego zjednoczenia, a deprecjacją, 
wydobywaniem na jaw ich popędów czy dążeń destrukcyjnych.

Gloryfi kacja kobiecości towarzyszy u Przybyszewskiego na ogół pierwsze-
mu spotkaniu płci, wzajemnej fascynacji, która inicjuje związek. Zachwyt part-
nerką opiera się przy tym nie na jej walorach (fi zycznych bądź duchowych), 
lecz jest pochodną nieuchwytnej atmosfery, jaką wokół siebie roztacza.

Pomnę: było to, jak gdyby listki z róży opadały, gdy ją wiatr muśnie – było, jak gdyby 
ciche perły deszczu jesiennego w ciemnej nocy łkały – było, jak gdyby się cała wieczność 
głębokim westchnieniem po niebie prześlizgła (Nm 291–292)

– tak, niemal na zasadzie synestezji, król z poematu Nad morzem wspo-
mina przybycie dziewicy z krainy cienia.

Kobieta, w której bohater dostrzega swoje alter ego i w której chciałby 
widzieć odbicie własnej duszy w dążeniu do androgynicznej jedności, jawi 
się jako zwiewna i eteryczna jak na obrazach prerafaelitów. Jest drobna, de-
likatna, wstydliwa. Porusza się bezszelestnie, jakby unosiła się w powietrzu 
zamiast stąpać po ziemi. Wokół niej roztacza się blask boskiego pochodze-
nia. Obdarowuje mężczyznę subtelną pieszczotą, gładząc swą wąską ciepłą 
dłonią jego dłoń bądź – w wersji metaforycznej – jego serce. Podmiot lirycz-
ny Z cyklu Wigilii w modlitewny sposób błaga kochankę:

– Przyjdź, jasna, przyjdź, połóż twe białe, miękkie ręce na mym sercu! Patrz, jestem cho-
ry i samotny, potrzebuję ciepła i miłości, przyjdź, jasna, weź w twe dobre, ciche dłonie me 
serce. (W 174)124

Kobieta w takim ujęciu obdarzona zostaje epitetami: „jasna”, „czysta”, 
„święta” i wyróżniona funkcją pobudzania męskich mocy kreacyjnych i inte-
lektualych (bohater Z cyklu Wigilii ceni wybraną, ponieważ ona wzbudziła 
w nim cierpienie i tęsknotę, które potęgują chęć poznania). Przekonanie, 
że wybranka potrafi  wypełnić rolę pocieszycielki i sprowadzić tajemniczą 

123 Zob. B. Wojnowska, „Nad morzem” Stanisława Przybyszewskiego. Mistyka i płeć, [w:] 
Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie…, s. 110–111.

124 Podobny rodzaj anafory zastosował Stanisław Korab-Brzozowski w znanym wierszu 
O, przyjdź!, w którym podmiot liryczny przyzywa śmierć. Utwór Brzozowskiego został opu-
blikowany w „Życiu” w 1898 r., dwa numery później niż poemat Przybyszewskiego. Inny 
przykład: „Jakby jakaś ciepła, drobna ręka chwyciła jego, nie – nie chwyciła – wtuliła, wca-
łowała się pieszczącymi palcami w jego dłoń” (A 378).
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łaskę, sugeruje jej przynależność do sfery sacrum. Król z poematu Nad mo-
rzem mówi o swej ukochanej: „po wszystkich szałach mego życia roztaczasz 
się tęczą łaski” (Nm 285), bohater Androgyne marzy, że „spłynie na niego 
niewidzialną łaską ciszy i ukojenia, rozleje się w nim zapomnieniem i duszę 
mu w ciche rozkosze białych snów rozśpiewa” (A 417). Pobrzmiewają tu 
echa nauk sanskryckich, które widzą w kobiecie czynnik ułatwiający poszu-
kiwanie doskonałości, pełni i wyzwolenia z doczesności, a więc kierujący 
na ścieżkę prowadzącą do Boga (problem ten zostanie rozwinięty w podroz-
dziale następnym).

Niewinność kochanki wyraża się w niezwykle częstym u Przybyszew-
skiego porównywaniu jej do dziecka, wpisującym się w popularny w epoce 
obraz femme fragile125:

…Bo byłaś piękną i czystą i jasną, jak dusza dziecka, w której się święta ofi ara chrztu 
dopełniła. (Nm 288)

Pieścił, tulił, całował, szeptał bezustannie, bezwiednie te same słowa, powtarzał te same 
zdania, kołysał ją i kołysał tak jak się roztkliwione dziecko kołysze w swych ramionach. 
(A 423)

Chryste Panie, jakie cudowne to dziecko! (Hs II, 15) – myśli Falk o Maryt. 

Lidia Wiśniewska uważa, że taki typ relacji dowodzi przekonania o niższo-
ści i infantylności kobiet, które – jak dzieci – pochodzą od mężczyzny, „dawcy 
żebra”. Powielona tu zostaje hierarchia Boga i stworzenia. Jest to, według 
badaczki, jeszcze jedno oblicze Narcyza, kochającego w dziecku siebie126. 
Podobnie wnioskuje Kralkowska-Gątkowska, pisząc o XIX-wiecznej prozie: 
„Kobieta ze względu na swój status osobnika zdefektowanego nie osiąga ni-
gdy prawdziwej dojrzałości. Świat dorosłości jest światem mężczyzn”127.

Kobietą, której rola sprowadza się niemal wyłącznie do opiekowania się 
mężczyzną, jest Bronka. Przypomina ona tytułowy śnieg, chroniący ozimi-
nę przed mrozem do momentu nadejścia wiosny, dopóki „budzić się nie 
pocznie i z ciepłego już łona, z ziarn […], nowe, świeże kiełki puszczać po-
cznie” (Ś 114). Tadeusz szuka w niej „cech letejskich, odpoczynku, destrukcji 
pamięci i woli”128, wyzwolenia od dekadenckiej nudy oraz od nieokreślonej 
tęsknoty i męki, uleczenia serca szarpanego przez Ewę. Ale Bronka oczekuje 

125 Na powiązanie bohaterek Przybyszewskiego z charakterystycznym dla epoki motywem 
femme fragile zwróciła mi uwagę prof. Gabriela Matuszek.

126 L. Wiśniewska, Kobiety w literaturze (i mężczyźni), [w:] Kobiety w literaturze, oprac. 
L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1999, s. 12, 15.

127 K. Kralkowska-Gątkowska, Matki, córki, mentorzy. O dyskursie edukacyjnym i eman-
cypacyjnym w prozie XIX wieku, [w:] Przez dwa stulecia. In memoriam Artur Hutnikiewicz, 
Toruń 2006, s. 63.

128 W. Gutowski, Pod ciężarem Ewy: totalność – obojętność – nicość, [w:] Kobiety w litera-
turze, s. 134.
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szczerej miłości, nie chce być jedynie „niemą poduszką pod […] skołataną 
głowę” (Ś 96). Choć to ostatecznie Ewa popycha Tadeusza do zguby, na-
mawiając go do porzucenia życia rodzinnego i oddania się aktom twórczym 
przesyconym tęsknotą i lękiem, to Bronka również dąży do unicestwienia 
– wizja stawu, w którym utonęła niegdyś jej siostra, jest zbyt silna, by mia-
ła się nie powtórzyć. Na tej podstawie Wojciech Gutowski stwierdza, że 
swojskie domostwo jest iluzją, zaś mężczyźni nie mają szans ucieczki przed 
kobietą i jej negatywnym działaniem129.

Niemożność podporządkowania kobiety, zdegradowania jej do realizator-
ki męskich potrzeb, przede wszystkim marzeń o Dwój-Jedni, wywoływała 
– jako efekt rozczarowania – wizje i zachowania gynofobiczne. Apoteoza 
– we wszystkich poematach prozą, a także w wielu fragmentach powie-
ściowych i dramatycznych – nagle i sugestywnie przechodzi w lęk i niena-
wiść, których źródłem jest kobieca seksualność podległa prawom gatunku 
i niskim doznaniom zmysłowym, nie zaś rozwijaniu duchowości. Wzbu-
dzające pożądanie ciało partnerki, w którym mężczyzna chciałby widzieć 
drogę „wniebowstąpienia”, powrotu do prabytu, Absolutu, oznaczającego 
harmonijną egzystencję i kompleksowe poznanie, okazuje się narzędziem 
degradującym do poziomu popędów, do fi zyczności130. Przybyszewski repre-
zentuje ten typ mizoginii intelektualnej czy egzystencjalnej, w której kobietę 
obwinia się o klęskę męskich ideałów. Nie powtarzając dalszych wniosków 
z podrozdziałów Mężczyzna oraz Androgyne, wypada stwierdzić, że obawa 
przed pochłaniającym erotyzmem wyrażała się w twórczości autora Śniegu 
hiperbolizacją jego roli w życiu kobiety. Owa hiperbolizacja jest zasadni-
czym rysem mizoginizmu w wydaniu młodopolskiego pisarza, żywo zainte-
resowanego dziełami innych artystów uznawanych za sztandarowych mizo-
ginistów epoki (Ropsa, Vigelanda, Muncha, Strindberga, Wedekinda), którzy 
niechęć do przedstawicielek płci pięknej łączyli z niezgodą na biologiczne 
zdeterminowanie i uzależnienie od partnerek, dostarczających mężczyznom 
najwyższych rozkoszy. Przybyszewski demonizował kobiecą seksualność 
jako siłę bezczeszczącą duszę mężczyzny niezdolnego do opierania się pożą-
daniu partnerki131. Pod wpływem myśli Schopenhauera, pokazującego czło-

129 Ibidem, s. 135–136.
130 Zgodnie z buddyzmem, im silniejszy popęd, tym niższa pozycja na skali duchowego 

postępu i stąd kobiety – ze względu na rzekomo silniejsze libido – uważane są za istoty ducho-
wo niższe od mężczyzn. Przed kobiecą seksualnością przestrzegał „Tygodnik Ilustrowany”: 
„Pamiętajmy, że kobieta posiada bez porównania więcej płciowości od nas; są takie, które są 
nią przepełnione, ona się z nich przelewa, ona właściwie jest siłą nieobliczalną, niepewną na-
wet w mężczyźnie, kiedy jej podlega, a cóż dopiero w kobiecie, która jej podlega całe życie” 
(B. Lutomski, Kobieta i kobiecość, „Tygodnik Ilustrowany” 1901, nr 38, s. 738).

131 Zob. G. Matuszek, Między pustką transcendencji…, s. 20, 24. Warto zaznaczyć, że obawa 
przed seksualnością kobiety nie oznacza u Przybyszewskiego odrazy do żeńskich genitaliów 
oraz do krwi menstruacyjnej, jak miało to miejsce w wielu plemionach pierwotnych, choć już 
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wieka, przede wszystkim zaś kobietę, jako istotę działającą wyłącznie dla 
zachowania gatunku, krótkotrwałą ekstazę uznał za złudne szczęście, pod 
którym natura-chuć ukrywa swe prokreacyjne cele. Obawę przed seksualno-
ścią kobiety potęgowała również fi lozofi a Nietzschego, a jej wyrazem stało 
się dosadne pytanie: „Czyż nie lepiej wpaść w ręce zbrodniarza, niźli w ma-
rzenia chutliwej kobiety!”132. (W książce Poza dobrem i złem oraz esejach 
Ludzkie, arcyludzkie czy Ecce homo Nietzsche zamieszcza obszerne dygresje 
o słabości, płytkości, amoralizmie i głupocie kobiet). Cielesną, a więc ciem-
ną stronę kobiecości eksponowały także sprzyjające zachowaniom mizogi-
nicznym publikacje naukowe, jak Kobieta jako zbrodniarka i prostytutka 
(1893, wyd. pol. 1895) autorskiego duetu Lombroso–Ferrero, O umysłowym 
i moralnym niedorozwoju kobiety (1900, wyd. pol. 1937) Möbiusa i von 
Rosen, O fi zjologicznej tępocie kobiety Paula J. Möbiusa (1904), Zboczenia 
umysłowe na tle zaburzeń płciowych. Psychopatia sexualis (1886, wyd. pol. 
1908) Kraff t-Ebinga133 czy wreszcie polskie Zwyrodnienie kobiety współcze-
snej Maksa Wolff a (Warszawa 1896).

Wiele pokrewieństwa z poglądami Schopenhauera i Nietzschego wykazu-
ją teorie Weiningera. Zasadnicza myśl Płci i charakteru sprowadza się do 
konstatacji, że egzystencją kobiet kierują wyłącznie pragnienia seksualne.

Tylko strona seksualna mężczyzny – nigdy aseksualna, transseksualna – działa na kobietę, 
i nie piękności, ale pełnego seksualnego pożądania pragnie ona od niego. […] robi na niej 
wrażenie […] tylko to, co ma on w sobie z fauna. Żadna książka o rzeczywistej kobiecie nie 
może zmilczeć, że liczy się dla niej nie mężczyzna, ale zawsze le mâle (samiec) – jego seksu-
alność w ściślejszym znaczeniu, phallus134.

Na kanwie powyższego przekonania wiedeński myśliciel dzieli przedsta-
wicielki płci żeńskiej na matki i prostytutki, a różnicę między nimi widzi 
w tym, że dla pierwszej chuć jest środkiem do celu, dla drugiej – celem sa-
mym w sobie. Zachowanie nierządnicy pozwala mu przy tym obalić pogląd 

tam biologiczne cykle sugerowały sprzymierzenie kobiet z mroczną stroną natury. Pisarz nie 
potępia też seksu jako grzechu, co – nie stroniąc od paradoksu – uczynił Tołstoj w Sonacie 
Kreutzerowskiej (1889).

132 F. Nietzche, Tako rzecze…, s. 61. Źródłem mizoginizmu była głównie fi lozofi a (zwłasz-
cza Schopenhauera i Nietzschego; szerzej w I cz. pracy) oraz ruch emancypacyjny, oznaczają-
cy dla mężczyzn konkurencję i zagrażający ich przewadze. Charakterystyczne, że demoniczne 
przedstawienie kobiet dominowało tam, gdzie ich działania były najsilniejsze – a więc w kra-
jach skandynawskich.

133 Kraff t-Ebing pisał: „Nader często chorobliwie wzmożony popęd płciowy »usposobio-
ne ku temu dziewczęta« zmienia w Messaliny. Pożądliwość często ujawnia się w kokieterii, 
wyzywającym stroju, albo nawet w gonieniu za mężczyznami, przekraczającym granice przy-
zwoitości i dobrego smaku” (R. Kraff t-Ebing, Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń płciowych. 
Psychopatia sexualis, tłum. A. Fabian, Warszawa 1908, s. 210).

134 O. Weininger, op. cit., s. 140.
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Schopenhauera, jakoby we wszelkiej seksualności chodziło tylko o wytwo-
rzenie przyszłych pokoleń.

Obie właściwie nie mają żądnych żądań co do indywidualności swego płciowego do-
pełnienia. Pierwsza bierze każdego bez wyboru mężczyznę, który jej posłuży do otrzymania 
dziecka; i nie potrzebuje żadnego innego, kiedy dziecko dostanie […]. Druga oddaje się dowol-
nemu mężczyźnie, który jej może posłużyć do erotycznego używania: jest ono dla niej celem 
samym w sobie135.

Nietzsche sprowadza psychologię kobiety do jednego zagadnienia:

Wszystko w kobiecie jest zagadką i wszystko w kobiecie ma jedno rozwiązanie: zwie się 
ono brzemiennością.

Mężczyzna jest dla kobiety tylko środkiem: celem jest zawsze dziecko136.

O bohaterkach-matkach mówi się u Przybyszewskiego co najmniej lekce-
ważąco, jeśli nie pogardliwie (z zastrzeżeniem, że pisarza nie interesują kreacje 
matek-Polek, częste w Młodej Polsce, lecz towarzyszące na ogół fabule osnutej 
na tle wydarzeń narodowych). W wypowiedziach wyraża się przekonanie, że 
kobieta nigdy nie dojrzeje do misji, jaką wyznaczył jej mężczyzna. Ruszczyc 
mówi do Rembowskiego: „[…] my za dużo od kobiet żądamy, my chcemy z niej 
zrobić kochankę, a ona t y l k o  jest matką – matką…” (Zr 269; podkr. K.B.). 
Kobieta postawiona w trudnej sytuacji wyboru rezygnuje na rzecz dziecka 
z innych wartości. Matka przezwycięża kochankę w Godach życia: bohaterka 
dramatu, Hanka, porzuciwszy męża i małą córeczkę dla miłości u boku Wa-
cława, po kilku latach – kierowana rozbudzonym instynktem macierzyńskim 
– usiłuje odzyskać utracone prawa rodzicielskie.

Kobiety lekkich obyczajów, wbrew obiegowym opiniom, z rzadka gosz-
czą na kartach utworów Przybyszewskiego. Ich profesja też nie wynika – jak 
chciał Weininger – z nimfomanii czy upodobania w rozpuście. Prostytutki 
wykreowane przez młodopolskiego autora nie czerpią z nierządu ani korzyści 
seksualnych, ani materialnych, jak było to na przykład u Zoli. Są produktem 
metafi zycznej nędzy, „dziećmi szatana”, jak biedacy, zbrodniarze i anarchiści. 
Daleko im do ekskluzywnych pań do towarzystwa czy utrzymanek bogatych 
mężczyzn. Zamiast przebierać w kochankach, muszą ich szukać na ulicach i po 
kawiarniach. Prostytucja jest nieszczęściem, uwarunkowanym przesycającym 
świat złem i cierpieniem. Doskonale potwierdza to kreacja Salomei Krywło, 
która wkracza na drogę nierządu z powodu wydziedziczenia przez ojca o wy-
bujałym temperamencie erotycznym, a prowokacyjnym zachowaniem usiłuje 
sobie radzić ze społecznym odrzuceniem (Dzieci nędzy).

135 Ibidem, s. 79.
136 F. Nietzsche, Tako rzecze…, s. 75–76.
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Matki i nierządnice pojawiają się u Przybyszewskiego marginalnie. Uwi-
kłań kobiecości w ograniczenia płci dowodzą inne kreacje bohaterek.

Seks sprowadzony do procesów biologicznych degradował i upokarzał 
młodopolskiego mężczyznę, pozwalając na hegemonię kobiety uznanej za 
medium natury – wyzwolone, niezależne, powabne i zagrażające światu 
kultury utożsamionemu ze światem męskim137. Gynofobię wspartą na lęku 
przed kobiecą seksualnością – pociągającą, lecz sprowadzoną wyłącznie 
do zaspokajania popędów – Przybyszewski wzmocnił dodatkowo przypisa-
niem płci pięknej wszelkich działań destrukcyjnych. Obawę przed pożądli-
wością przetransponował na poglądy deprecjonujące osobowość kobiety 
i kwestionujące jej duchową głębię138. Łącząc zaś w kreacjach swych boha-
terek perwersję i instynkty zła, w rzeczywistości obdarzył istotę kobiecości 
cechami średniowiecznej czarownicy. Można w tym zabiegu odnaleźć su-
gestię, że czarownica jako postać historyczna jest kluczem do rozpoznania 
wiecznej natury kobiety139. Na drogę kultu diabła miała ją sprowadzać 
potrzeba „długotrwałej orgii płciowej”140, i w ten oto sposób nimfomania 
przypisana została kobiecości w ogóle141.

Poparcie dla mizoginistycznych poglądów pisarz znalazł w niechęci śred-
niowiecznego Kościoła do kobiet. Tertulian jako pierwszy teolog zobaczył 
w kobiecie bramę dla diabła. Św. Augustyn stawiał cielesność kobiety 
w opozycji do świata ducha – czystego i męskiego. Św. Tomasz twierdził, że 
kobieta jest mniej doskonała od mężczyzny, a więc powinna mu być absolut-
nie posłuszna142. Poza chrześcijaństwem kobietę potępiały za jej cielesność 
muzułmański Koran i hebrajska Tora, a także pisma buddyjskie i hinduskie. 
Wszystkie wielkie religie piętnowały ją za lubieżność i deprawację, na którą 
podatni są mężczyźni, oraz za popełnienie grzechu pierworodnego lub jego 

137 W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 59.
138 Interesujące, że w scenach będących przejawem mizoginizmu bohaterów Przybyszewski 

nie powołuje się na ograniczenia umysłowe kobiety, choć w tym samym czasie antropologiczne 
i socjologiczne teorie, m.in. Herberta Spencera, a nawet Charlesa Darwina, usiłowały dowieść, 
że kobieta zatrzymała się na niższym szczeblu ewolucji niż mężczyzna. Także Émile Durkheim 
wskazywał na różnice w wielkości czaszki, a więc i poziomie inteligencji, wypadającym natural-
nie na korzyść mężczyzn. Sąd o niższości intelektualnej kobiet nie jest wyrażony u Przybyszew-
skiego expessis verbis, jednak znaczące jest, że kobiety nie biorą udziału w dyskusjach ideowych 
i nie mają ambicji oraz talentów artystycznych, jakimi mogą się pochwalić ich towarzysze.

139 Zob. D. Dziurzyński, Strategie mizoginistyczne Stanisława Przybyszewskiego na podsta-
wie „Synagogi szatana”, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska i M. Kochanowski, 
Białystok 2002, s. 190.

140 S. Przybyszewski, Synagoga Szatana. Przyczynek do psychologii czarownicy, Warszawa 
1902, s. 21.

141 Problematyka kobiet-czarownic oraz ich związków erotycznych z ludźmi i szatanem 
wymaga odrębnego opracowania w związku z interesującym Przybyszewskiego satanizmem. 
Zagadnienie to nie mieści się w ramach niniejszego opracowania, skupiającego się na analizie 
tradycyjnych relacji uczuciowych i erotycznych.

142 Zob. G. Matuszek, Między pustką transcendencji…, s. 23.
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teologicznego ekwiwalentu143. Te argumenty powtarza w Złotym runie Rusz-
czyc w rozmowie z Rembowskim:

[…] kobieta – wiesz, to inny rodzaj człowieka – my mężczyźni jej psychologii nie znamy 
– zupełnie nie – my się ustawicznie mylimy, bo sądzimy kobiety na podstawie naszej psycho-
logii – ha, ha, ha – ten stary Adam w mężczyźnie zawsze głupi, och, jak on głupi… […] Kobieta 
jest urodzoną zbrodniarką… Ojcowie Kościoła to wiedzieli… Tertulian nazwał ją wrotami pie-
kła […]. Św. Anzelm mówi, że jest łaźnią szatańską, w której diabeł dusze mężczyzn kąpie […]. 
(Zr 212–213)

Śladem mizoginów-poprzedników ogromny wpływ na mężczyznę boha-
terowie Przybyszewskiego tłumaczą kontaktami kobiet z siłami nieczystymi, 
w tym z samym Szatanem. Pretekstu dostarczała postać Lilith144, matki i wład-
czyni żeńskich demonów, pierwszej malefi ca, od której ma pochodzić ród 
kobiecy. Według Talmudu była pierwszą żoną Adama. Odmówiła mu skon-
sumowania związku (nie chciała kłaść się pod mężem, jako że oboje zostali 
stworzeni z prochu i byli sobie równi) i odleciała do bandy demonów, z któ-
rymi cudzołożyła. Drugim mężem Lilith miał być szatan Samael, z którym pło-
dziła demony. W literaturze występowała jako postać buntownicza, broniąca 
swych praw do wolności i rozkoszy, femme fatale przynosząca zgubę. Szatan 
kierował również drugą żoną Adama, Ewą. Za jego namową zerwała owoc 
z drzewa wiadomości dobrego i złego i poczęstowała nim mężczyznę. Trady-
cja biblijna i talmudyczna upoważnia więc niejako do sądów w rodzaju:

[Szatan] Kocha kobietę, tę wieczną zasadę zła, sprawczynię wszelkich przestępstw, od-
wieczny zaczyn zła145.

[…] miłość to stryczek, na którym szatan dusze mężczyzn do piekła wlecze… (Zr 213)

Ukryty w kobiecie mroczny aspekt natury oraz moc niszczenia mężczyzn 
wyrażały poza Lilith i Ewą (tradycja judejska), a jeszcze przed zjawiskiem 
„kultu czarownic”, znane z przekazów religijnych, mitycznych, legendarnych 
i historycznych takie demony żeńskie, jak Astarte (Fenicja), bogini Kali (In-
die), kobieta-wąż (Japonia), vagina dentata (Indianie Ameryki Północnej), 
Kirke, harpie, syreny, Chimera, Sfi nks (Grecja)146. Na nowo zreinterpreto-
wane, wplecione w obręb refl eksji fi lozofi cznej, postacie te zaczęły być wy-
korzystywane w argumentacji w sporach ideowych. Dekadentyzm sięgał 

143 Zob. D. Gilmore, Mizoginia, czyli męska choroba, tłum. J. Margański, Kraków 2003, 
s. 15–16.

144 Pisała o niej A. Tytkowska, Lilith: polskie dziedzictwo hebrajskiego mitu, [w:] Mity, 
mitologie, mityzacje nie tylko w literaturze, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2005, s. 109–118.

145 S. Przybyszewski, Synagoga Szatana. Powstanie, rozwój i dzisiejsze znaczenie, [w:] 
idem, Synagoga szatana…, s. 192.

146 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 59.
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z upodobaniem po bohaterki grzeszne (przede wszystkim biblijne), których 
życie i działanie potwierdzałoby brud rzeczywistości oraz kryzys wartości. 
Te kobiece symbole destrukcji – nadużywane w literaturze modernistycznej 
aż do zbanalizowania – są przywoływane w wyobraźni również przez bo-
haterów dzieł Przybyszewskiego. Poza kreowaniem nastroju spełniają one 
najczęściej rolę deprecjonujących porównań, narzucających się myślom roz-
czarowanych partnerkami mężczyzn. Symptomatyczne, że pisarz sprowadził 
starożytne kulty kobiece wyłącznie do wymiaru niszczenia, satanizując je 
i eliminując witalizm oraz radość życia, jaką nierzadko ze sobą niosły147.

Narrator Requiem aeternam, szamoczący się w okowach odziedziczonej 
po matce „martwej chuci” i nie mogący uporać się z własną seksualnością, 
widzi w kobiecie twór hybrydyczny: „szatańską Lilith z głową Sfi nksa” oraz 
„bujną grzywą włosów” (Rae 80), nasuwającą skojarzenia z Gorgoną (mito-
logia grecka), straszliwą istotą z wężami zamiast włosów i o zabójczym spoj-
rzeniu; tak przerażającą, że jej wizerunek umieszczony na tarczach, zbrojach 
i herbach miast miał odstraszyć nieprzyjaciół. „[…] spętałaś mnie ciężkimi 
zwojami Twoich włosów […]” – monologuje (Rae 80)148.

Bohater Z cyklu Wigilii dopiero zdradzony przez ukochaną dostrzega, 
że w jego podświadomości od dawna kryła się prawda o kobiecej naturze, 
którą – jeszcze nieświadomie, dzięki procesowi twórczemu wyzwalającemu 
niesprecyzowane lęki i przeczucia tkwiące w głębokich warstwach psychi-
ki – odsłaniał na swych obrazach. Kobieta wyłaniająca się z tego malar-
stwa to samica zdeterminowana biologicznie i kierująca się prawami walki 
o przetrwanie oraz dominację, jakimi rządzi się cała natura. Dlatego bohater 
porównuje ją do bogiń personifi kujących w różnych kręgach kulturowych 
infernalny aspekt bytu, a przede wszystkim obdarzonych mocą wpływania 
na mężczyzn: babilońsko-asyryjskiej Mylitty, patronującej dziewicom zmu-
szonym oddawać cnotę cudzoziemcom149; Izydy, bogini starożytnego Egiptu 

147 Zob. D. Dziurzyński, op. cit., s. 193.
148 Biorąc pod uwagę rolę matki w kształtowaniu seksualności bohatera-narratora Requiem 

aeternam, jako ciekawostkę warto przywołać tekst Freuda Głowa Meduzy, w którym słynny 
psychoanalityk interpretuje wizerunek bogini jako uprzedmiotowienie konfl iktu psychicznego. 
Jego zdaniem głowa Meduzy reprezentuje waginę, zwłaszcza zaś owłosione narządy płciowe 
matki, a tym samym symbolizuje pokusę kazirodztwa. Notabene, na ilustracjach Aubreya Be-
ardsleya do dramatu Wilde’a Salome przedstawiona jest jako niesamowita, przypominająca 
meduzę postać z czarnymi włosami wijącymi się w wężowych splotach.

149 W słowniku mitów świata pod hasłem Isztar, poświęconym córce Mylitty, czytamy: 
„Najbrzydszy zwyczaj u Babilończyków – zauważa Herodot – jest następujący: każda niewia-
sta musi w tym kraju usiąść w świątyni Afrodyty i oddać się jakiemuś cudzoziemcowi. […] 
Jeżeli niewiasta raz tam usiądzie, nie może wprzód wrócić do domu, aż jakiś cudzoziemiec 
rzuci jej na łono srebrną monetę i poza świątynią cieleśnie z nią się połączy. Rzucając pie-
niądz ma tylko powiedzieć: »Wzywam przeciw tobie boginię Mylittę«. Mylittą zaś nazywają 
Asyryjczycy Afrodytę” (A. Cotterell, Słownik mitów świata, tłum. W. Ceran, M. Dąbrowska 
i in., Katowice 1996, s. 40).
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(potem czczonej również w Grecji i Rzymie), symbolizującej tajemniczą siłę 
stwórczą wszystkiego, co żyje, decydującej o całokształcie życia na ziemi; 
Walkirii (mitologia skandynawska), dziewiczych służebnic boga Odyna, 
unoszących się nad polami bitewnymi, by wybierać wojowników, którzy 
musieli umrzeć; oraz Ateny, która „nie zaznała ciemności łona matczynego” 
(W 176), ponieważ wyskoczyła – uzbrojona – z głowy swego ojca Dzeusa.

Tęskniący za ukochaną, a jednocześnie przepełniony wstrętem do cudzo-
łożnicy bohater ma w swej pracowni następującą wizję:

Stamtąd wlepiał się w me oczy nagi bezwstyd kobiety-sfi nksa – z innej strony wwiercał 
się w mój mózg ohydny ruch jakiejś histerycznej tanecznicy, a ze wszystkich ram czołgała się 
ku mnie jakaś lubieżna chuć pijanej hetery. (W 175)

W mitologicznej postaci Sfi nksa, skrzydlatego potwora z ciałem lwa, 
a głową i piersiami kobiety, podobnie jak w postaci Chimery (potwór 
o głowie lwa i tułowiu kozy, z wężem zamiast ogona) znalazła odzwier-
ciedlenie zwierzęca natura kobiet oraz umiejętność przybierania przez nie 
różnorodnych form. Mimo że Sfi nks jest symbolem czuwania, syntezy wie-
dzy przeszłej, kontemplacji mistycznej, to u Przybyszewskiego – jak i w ca-
łej Młodej Polsce – ucieleśnia zagadkę, tajemnicę zakrytą przed ludźmi. 
Opanowanie i drażniącą nieprzeniknioność kobiety pisarz wyraził porów-
naniem: „Siedziała spokojna, z zimną twarzą Sfi nksa i patrzyła na niego 
badawczym wzrokiem” (Dp 67–68). W poemacie Z cyklu Wigilii Sfi nks 
występuje dodatkowo jako uosobienie tajemnicy seksu oraz pragnienia 
rozkoszy.

Największą karierę zrobiła jednak u autora Synagogi szatana Astarte. 
W religiach Bliskiego i Środkowego Wschodu zwana Asztarte, a w Starym 
Testamencie Asztoreth, była boginią wojny i płodności oraz – co wyko-
rzystał Przybyszewski – miłości cielesnej. Znamienną cechą jej kultu była 
świątynna prostytucja. Podmiot liryczny poematów, zwracając się do niej 
w modlitewny sposób, określa ją jako matkę miłości, szatańską córkę wzbu-
dzającą żądze i pragnienie rozkoszy, apokaliptyczną nierządnicę. W Requiem 
aeternam, pragnąc wyzwolić się od palącego pożądania równoznacznego 
z cierpieniem, bohater ucieka w sacrum i wspomina mszę, której jako dziec-
ko był świadkiem w wiejskim kościele. W chwili, gdy zamierza przyjąć 
„ostatnią świętą komunię” (Rae 90), pojawia się przed nim kusicielka Astar-
te, z rozpustną twarzą i ustami otwartymi w lubieżnym krzyku:

Ta, co kazała Onanowi szukać nowej orgii płciowej, by go oddać na pastwę strasznej 
śmierci ukamieniowania.

Ta, co wierny lud poprowadziła do wyzwolenia świętego grobu, by mu za nagrodę 
owieńczyć czoło męczenniczą koroną syfi litycznych wrzodów.

Ta, co wysysa samicę mężowi z krwi i rzuca go w sodomicznej chuci na męża –
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Ta, która silniejszą jest od porządku rzeczy, bo przewraca wszystkie instynkty i maże swe 
oblicze kazirodczym nasieniem –

Astarte, Szatanie! (Rae 91)

Tę patronkę rozpustników, onanistów, homoseksualistów i oddających 
się związkom kazirodczym bohater Androgyne obarcza odpowiedzialno-
ścią, a może właściwiej byłoby powiedzieć – winą, za rozbudzanie w męż-
czyznach nigdy nieugaszonej, rodzącej udrękę i tęsknotę, żądzy cielesnego 
użycia. Moc wezwanej magicznymi zaklęciami Astarte – moc wzbudzania 
„namiętnych szałów”, „nieziemskiej chuci” (A 391, 392) – pozwala mu jed-
nak stworzyć (przyoblec w ciało) kochankę dla siebie. Przywołana w sata-
nistycznych praktykach bogini staje się matką chrzestną kobiecości w ogóle, 
udzielającą swej szatańskiej natury wykreowanym przy jej pomocy przedsta-
wicielkom „słabej” płci. Astarte demaskuje więc triumf chuci nad chrześci-
jańską caritas150. W jej wizerunku natura i płeć wydają się wszechogarnia-
jące i niemożliwe do pokonania. Jej pojawienie się – mitologizujące potęgę 
płci (w innych młodopolskich realizacjach, choćby u Kasprowicza, tę potęgę 
uosabiała postać Ewy) – podkreśla słabość mężczyzny, który bezskutecznie 
szuka ucieczki przed chucią151.

Nawet w poemacie Nad morzem, poświęconym uwznioślającemu, mi-
stycznemu doświadczeniu miłości, pojawiła się kobiecość niszcząca. Wspo-
mnienie oczu utraconej ukochanej budzi w wyobraźni bohatera obraz oczu 
Jana Chrzciciela, któremu na życzenie Salome obcięto głowę. (Przybyszew-
ski interesująco zastosował tu metonimię, akcentując cierpienie i bezbron-
ność proroka oraz sadyzm Salome tylko przez obraz leżących na misie oczu, 
o których mówi się popularnie, że są „zwierciadłem duszy”). Wydarzenie 
biblijne przychodzi mężczyźnie na myśl na zasadzie skojarzeń z własną sytu-
acją uczuciową. Uwolniona w wizji podświadomość podpowiada, że kobieta 
zawsze zadaje ból:

Przede mną na złotej misie leżały oczy, dziko rozwarte – oczy, gdyby dwie wściekłe pię-
ście ziejące zemstą, oczy Jana Chrzciciela. Z rozkoszą tygrysicy pastwiła się nad nimi córka 
królewska, biła je i kłuła te oczy kochanka, które nią wzgardziły. Poiła się ich niemą rozpa-
czą, ich bezsilną zemstą, aż wreszcie wbiła w nie ostrą, złotą igłę. Dwie nitki krwi trysnęły 
w górę, oczy podskoczyły w ostatnich kurczowych podrygach, krzyknęły strasznie i stanęły 
słupem. (Nm 323)

Salome, córka Herodiady z jej pierwszego małżeństwa oraz pasierbi-
ca Heroda Antypasa, w ostatniej ćwierci XIX w. przestała być postrze-
gana w kategoriach biblijnych dramatis personae, a zaczęła fascynować 

150 W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 189.
151 W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 76–77.

Kasia dr Badowska.indb   115Kasia dr Badowska.indb   115 2011-08-30   19:51:152011-08-30   19:51:15



116 | Część II. Miłość – siła twórcza i niszcząca. Miłosne idee, teorie, koncepcje i scenariusze

artystów jako fi gura kobiecości. Według ewangelistów Marka (Mk 6, 
17–29) i Mateusza (Mt 14, 1–12), tak zachwyciła ojczyma swym tańcem, 
że obiecał spełnić każde jej życzenie. Za namową Herodiady zażądała 
głowy Jana Chrzciciela, który potępiał Heroda za związek z wdową po 
bracie. Biblijny przekaz prezentuje Salome jako narzędzie w rękach matki 
(znaczenie jej greckiego imienia to: spokojna, pokojowo nastawiona, przy-
jacielska), tymczasem w końcu XIX w. zaczęto wydobywać demoniczne 
rysy jej osobowości. W śmierci św. Jana dostrzeżono zemstę za to, że nie 
uległ kuszeniu Salome. W dramacie Oskara Wilde’a (Salome, 1893) młoda 
tancerka ucieleśnia niezaspokojone pożądanie, które popycha ją do zbrod-
ni. Podobnie u Kasprowicza (Salome, 1899): jej monolog przesycony jest 
erotyzmem, manifestacją namiętności, wręcz seksualnej obsesji152. 

Salome utożsamiano z modliszką, owadem, którego samica dla spotęgo-
wania rozkoszy pożera samca w trakcie kopulacji lub po niej. Już sama na-
zwa Mantis, wieszczka, jaką nadali jej starożytni, jest znacząca. Pojawienie 
się modliszki miało zwiastować głód. Pomawiano ją o „złe oko” – samo 
jej spojrzenie przynosiło nieszczęście temu, na kogo je zwróciła153. Rolę 
spojrzenia podkreślił również Przybyszewski. Kobieta, którą w powieści 
Homo sapiens przedstawia obraz Mikity, inspirowany osobą Izy, wygląda 
następująco:

W środku obrazu chciał wymalować kobietę tajemniczym uśmiechem wabiącą, zdradziecką 
– a ze wszystkich stron, z dołu, z góry, tysiące rąk […] krzyczących za nią. Wątłe, nerwowe ręce 
artystów, grube, mięsiste ręce bankierów z pierścieniami na palcach, tysiące innych rąk – orgię 
pożądliwych, lubieżnych rąk… A ona z wabiącym, tajemniczym spojrzeniem. (Hs I, 61)

152 Salome pojawia się w wielu tekstach epoki, od Herodiady Flauberta, przez Salome Wil-
de’a, po Na wspak Huysmansa, Herodiadę Mallarmégo, Ucztę Herodiady i Salome Kasprowi-
cza czy wiersz Kazimiery Zawistowskiej Herodiada (w którym tytułowa postać utożsamiona 
jest z Salome). Okrucieństwo tej postaci, zaakcentowane przez Przybyszewskiego, uwypukla 
także Marie Jehanne Wielopolska w luźno, choć wyraźnie inspirowanej przekazem biblijnym 
kreacji jednej z fauness – Salome de Clinchamps. Opowieść hrabiny zbudowana została na 
motywie rywalizacji matki i córki: porzucona przez męża za utratę fi gury po porodzie, Salo-
me mści się na córce, wydając ją za księcia z egzotycznego kraju i tym samym skazując na 
śmierć z rąk pozostałych żon pana młodego. Postać Salome zainteresowała wielu badaczy 
kultury i literatury. Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm 
i emancypacja, [w:] eadem, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, 
s. 274–288; P. Siemaszko, Salome modernistów. Malarska i poetycka wersja kobiety fatalnej, 
[w:] Kobiety w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców, 
Bydgoszcz 1999, s. 115–127; D. Trześniowski, „A trwanie twoje jest, jak śmierć, na zawsze 
– coraz straszniejsze i krwawsze…”. Modernistyczny wizerunek Salome, „Pamiętnik Literacki” 
2001, z. 1, s. 7–31; M. Janion, Salome tańczy, [w:] eadem, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące 
tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 289–300; J. Ortega y Gasset, Portret Salome, [w:] idem, 
Szkice o miłości, tłum. K. Kamyszewa, Warszawa 1989, s. 151–158; E. Kuryluk, Salome, albo 
o rozkoszy, Kraków 1976.

153 R. Caillois, Modliszka, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, tłum. K. Dolatowska, 
Warszawa 1967.

Kasia dr Badowska.indb   116Kasia dr Badowska.indb   116 2011-08-30   19:51:152011-08-30   19:51:15



 Kobieta | 117

Prawdę oczu nieświadomie uchwycił także Borsuk z Mocnego człowieka 
na portrecie Ady Karskiej, malowanym z jakąś namiętną nienawiścią. Oglą-
dający go Bielecki:

Był cały jak zahipnotyzowany oczyma kobiety z portretu, oczyma, w których artysta, 
jakby w zdumiewającym, nieświadomym jasnowidzeniu, wywlókł z przepastnych głębi, poza 
tysiącem masek, poza gęstymi zasłonami ukrytą istotną jej duszę: złą, przewrotną, zbrodniczą. 
Spoza słodkiego uśmiechu, dziewiczej czystości ust, tym potworniejszym blaskiem gorzały te 
oczy… (Mc I, 85)

Niszcząca kobieca siła, której świadectwem w poematach są wyłącznie 
męskie słowa, lęki i wizje, w powieściach obiektywizuje się w femme fatale 
wprowadzonej jako bohaterka. Pojawienie się Karskiej na powieściowej 
scenie antycypuje obraz na płótnie – charakteryzuje on kobietę i odsłania 
jej rzeczywiste intencje jeszcze przed włączeniem jej do akcji jako posta-
ci działającej. Jak w przypadku Wilde’owskiego Portretu Doriana Graya, 
malowidło ujawnia prawdę o ludzkiej istocie, demaskuje mroczną, diabo-
liczną naturę, skrzętnie skrywaną przed światem. Prawda obrazu szybko się 
potwierdza: podstawowym rysem osobowości bohaterki jest potrzeba do-
minacji, skutkująca okrucieństwem i dążeniami zbrodniczymi. W swym pra-
gnieniu wyłącznego reżyserowania zdarzeń Karska przekracza człowiecze 
kompetencje. Świat traktuje jak kukiełkowy teatrzyk i uzurpuje sobie prawo 
pociągania za sznurki. Dumą i satysfakcją napawa ją podpalenie gospodar-
stwa własnego opiekuna, którego dokonała jako czternastolatka, a potem 
lasu w Tyrolu, gdzie wypoczywała jako kuracjuszka sanatorium. Pożar to 
dla niej – niczym dla Nerona – „boskie”, „niepojęte” (Mc II, 87) widowisko, 
Bieleckiemu łatwo przychodzi więc zjednanie jej dla osobistych nieetycz-
nych planów, na których czele znajduje się podpalenie pracowni Borsuka. 
Pragnienie supremacji Karska przenosi także na relacje seksualne, próbując 
traktować marionetkowo „mocnego człowieka”, podobnie jak ona przyzwy-
czajonego do podporządkowywania innych własnej woli:

– Teraz już zostaniesz moim na zawsze – myślała. – Teraz już cię nie puszczę. Chcę, 
muszę cię mieć […].

[…] wszelka, choćby najpotworniejsza zbrodnia wydała jej się drobnostką wobec tego 
pragnienia, by go do siebie przywiązać. Ale z tym mu się zdradzić nie może, powoli, po cichu-
teńku trzeba go pętać, ostrożnie i tysiączną przebiegłością, by nie zdołał się spostrzec, jak się 
wikła, jak jednym nieostrożnym krokiem dostanie się do wilczego dołu. (Mc I, 238–239)

Nawet na chwilę nie przypuszcza, że niezadługo stanie się narzędziem w moim ręku, ani 
mu przez głowę nie przejdzie, że jest dla mnie przydrożną stacją, na której się posilę, wzmoc-
nię, wszystko z niej zabiorę, a potem bądź zdrów, holenderski śledziu…154 (Mc I, 250)

154 Bądź zdrów, holenderski śledziu – wyrażenie używane w sytuacji, gdy coś przepadło, 
zawiodło (zob. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, t. 6, 
Warszawa 1915, s. 725). Notabene, śledzie holenderskie uważano w epoce za najsmaczniej-
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Karska ma wiele z Salome-modliszki, która prowokuje i wabi własnym 
ciałem, by ostatecznie wykorzystać i zniszczyć partnera. Nie tyle uwodzi, 
co kusi. Hipnotyzuje wzrokiem („czuł jej oczy na swej twarzy, gdyby dotyk 
czujnych macek…”, „tak go dziwnie zachęcały do czegoś, wbijały w niego 
chwiejną, niepewną, niejasno jeszcze ukształtowaną wolę” – Mc I, 96, 105), 
a z jej ust nie schodzi raz wabiący, to znów zimny, zagadkowy (sfi nksowy) 
uśmiech. To ona inicjuje kontakt seksualny – ściąga z Bieleckiego marynar-
kę, wsuwa rękę pod jego koszulę, wreszcie zamyka drzwi od wewnątrz, 
a klucz rzuca w ciemny kąt pokoju. W przekonaniu o własnej mocy psy-
chicznej utwierdza się aktami agresji i sadyzmu. Zostawiając na ramieniu 
kochanka krwawe ślady swoich ostrych paznokci, usiłuje go naznaczyć już 
podczas pierwszego spotkania w pracowni Borsuka. Podczas pieszczot owija 
się wokół jego szyi niczym wąż-dusiciel i odważnie, prowokująco wyznaje:

Ja cię jeszcze kiedyś uduszę – szeptała namiętnie. – Znieść nie mogę, że ty żyjesz, to mi 
spokoju nie daje i jak długo żyć będziesz, nie będę go miała.

[…]
Wiem tylko, że na myśl o tobie zgrzytam zębami z wściekłości, wiem, że ręce moje wszcze-

piłyby się najchętniej, jak kleszcze, w twoje gardło, kolana moje najchętniej by dusiły twoje 
piersi, żeby wszystkie żebra trzeszczały, najwyższą moją rozkoszą byłoby patrzeć, jak się dusisz, 
jak twarz twoja zielenieje, oczy słupem stają w przedśmiertnym strachu […]. (Mc II, 97–99)

Żądna zadawania bólu, czyni z portretu Bieleckiego fetysz, znęcając się 
nad nim jak nad laleczką voodoo155. Nie ma jednak mocy nad kochankiem, 
skoro nie odczuwa on obrażeń zadawanych jego fotografi i:

[…] nie pamiętam, kiedy taką rozkosz przeżyłam. Wzięłam długą szpilkę i zaczęłam ci oczy 
wykłuwać – z początku jakby w przerażeniu z lękiem i wahaniem, a potem już z całą zaciekłą 
pasją coraz szybciej, coraz silniej wbijała się szpilka w twoje szatańskie ślepia – oczekiwałam 
cudu: myślałam, że teraz krew tryśnie, trysnąć musi! – Cud się nie stał – przedziurawiłam 
całą fotografi ę, podarłam na kawałki i rzuciłam do pieca. (Mc II, 98)

Podobieństwo natur oraz swoboda obyczajowa wynikająca z obcowania 
z bohemą i obycia w półświatku pozwalają seksualnym partnerom nie wsty-
dzić się swej nagości. Przybyszewski – jednakże bez śmiałych detalicznych 

sze (Śledź [hasło], [w:] Księga ilustrowana wiadomości pożytecznych. Popularny podręcznik 
encyklopedyczny z dziedziny…, Warszawa 1899, s. 903).

155 Wbijanie szpilek w laleczkę (symbolizującą ofi arę) jest metodą magiczną najsilniej ko-
jarzącą się z voodoo. Ma sprowadzać na ofi arę (znajdującą się nawet setki kilometrów dalej) 
choroby, nieszczęścia czy śmierć, ale może też leczyć i przyciągać miłość. Kiedy szaman wbija 
igłę w nogę lalki, ofi ara chwyta się za nogę i upada na ziemię, kiedy szaman zaciska nitkę 
na szyi laleczki – ofi ara zaczyna się dusić itd. Praktyki te najczęściej spotykane są w Nowym 
Orleanie oraz Ameryce Łacińskiej.
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opisów – pozwala więc Karskiej i Bieleckiemu po erotycznym zbliżeniu leżeć 
nago na łóżku, palić papierosy, zachwycać się swoimi ciałami i planować ko-
lejne występki. Ten ciekawy układ dominująca – dominujący kończy jednak 
pisarz w melodramatyczny sposób. Karska – niezależna, cyniczna, obojętna 
na opinie fi listerskiego społeczeństwa, spędzająca dni na sączeniu absyntu 
w kawiarniach – okazuje słabość, zadurzając się w Bieleckim. Ginie z ręki 
zazdrosnego księcia Poraja, który wbija jej sztylet w serce, zrozumiawszy, 
że Ada oddała mu się nie z miłości, lecz w akcie szyderstwa z jego dobroci 
i rozpaczy po odejściu „mocnego człowieka”.

Piękno ciała nie jest w przypadku Karskiej uzewnętrznieniem piękna du-
szy, a taką jedność głosili jeszcze romantycy. Wręcz przeciwnie – doskona-
łość materialnej powłoki maskuje brzydotę i rozpad osobowości, jednocześ-
nie dowodząc Schopenhauerowskiej tezy, że atrakcyjna powierzchowność 
stanowi pułapkę dla mężczyzn. Prawdę o rywalce w nagłym jasnowidzeniu 
odkrywa poprzednia kochanka Bieleckiego – Łucja. Podczas zakrapianego 
alkoholem wieczoru w kawiarni widzi Adę niemal w rozkładzie, znanym 
z Baudelaire’owskiej Padliny: „Twarz Karskiej wydała jej się nagle skostnia-
łą, obumarłą, spopielałą, z głębokich oczodołów zionął fosforyczny blask 
zgnilizny” (Mc I, 211). W postaci rywalki Szumska dopatruje się wampirzycy, 
ale przedstawiony miniopis wskazuje raczej na analogie do żywego trupa.

Cechy wampira, będącego duchem lub ożywionym ciałem zmarłego, 
które wychodzi z grobu, błądzi i wysysa krew żywych, a nad swą ofi arą 
chce panować w sposób absolutny156, ma inna postać kobieca – bohater-
ka De profundis, Agaj. Jawi się ona jako uosobienie instynktów niszczy-
cielskich oraz sadomasochistycznych, jako demon domagający się ofi ary 
krwi157. Kontakty erotyczne wyzwalają w niej zachowania zwierzęce, na-
wet wampiryczne: „wgryzła się palcami w jego piersi” (Dp 49), „gryzła 
go w usta, w szyję” (Dp 91), „wżarła się zębami w skórę jego szyi i roz-
darła ją” (Dp 102). Potrzeba dotarcia do trzewi partnera i upuszczenia 
jego krwi jest tym bardziej perwersyjna, że w Agaj płynie ta sama krew: 
jej wybranek jest jej bratem. Fakt ten nabiera dodatkowych znaczeń na 
gruncie psychoanalizy, która traktuje krążący w żyłach płyn jako ekwi-
walent spermy. W ten sposób Agaj, gryząca mężczyznę i otwierająca rany 
na jego skórze, symbolicznie prowokuje wytrysk jego nasienia. Krew jako 
czynnik podniecający pojawiła się w podanym przez Kraff t-Ebinga przy-
padku młodego mężczyzny obserwującego pokojówkę, która się skaleczy-
ła: „Nie mógł się oprzeć pragnieniu wyssania jej krwi, co spowodowało 

156 Zob. J.-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, tłum. M. Perek, Kraków 1994, s. 251; 
M. Janion, Wampir. Biografi a symboliczna, Gdańsk 2004.

157 Picie krwi – ofi ary czy wroga – to rytuał odprawiany od czasów starożytnych. Jego 
licznych przykładów dostarcza Złota gałąź Jamesa G. Frazera (pierwsze wyd. 1890), jedna 
z podstawowych publikacji z zakresu etnologii i antropologii.
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gwałtowne podniecenie erotyczne, po którym nastąpiła ejakulacja. Odtąd 
szukał sposobów sprokurowania sobie świeżej krwi młodej dziewczyny”158. 
Pod wpływem podobnych konstatacji Ludwik Krzywicki napisał cykl ar-
tykułów poświęconych „szałowi krwiożerczo-erotycznemu”, ludożerstwu 
i wilkołactwu159. Polski myśliciel dopatrywał się w takich zachowaniach 
„nienormalnego usposobienia chuciowo-uczuciowego”.

Zachowania wampiryczne podpatrzył Przybyszewski u Muncha. Analizu-
jąc litografi ę norweskiego artysty zatytułowaną Wampir (1893), pisał o dia-
bolicznej kobiecie, która „wgryzła się w kark mężczyzny ostrymi zębami, 
oblała twarz jego krwią swych czerwonych włosów, objęła głowę jego silną 
ręką rozszalałej chuci i dusi, i gryzie – gryzie”, zaś mężczyźnie pozostaje 
tylko ból sprowadzony przez samicę160. Grafi ka ta była zdaniem pisarza 
doskonałym wyrazem „pesymizmu płciowego”, jednoczesnej niemożności 
zrzucenia jarzma kobiety i zaspokojenia żądzy, stanu, któremu intrygujący 
wyraz dał nieco później Stefan Grabiński w nowelach Kochanka Szamoty, 
W domu Sary i innych.

Mimo że nienazwany z imienia bohater De profundis jako pierwszy 
przyznaje się do kazirodczej miłości i dąży do pogłębienia relacji z siostrą 
– a może właśnie dlatego – to ona przejmuje ster związku. Na przemian od-
pycha brata i przyciąga. Wyznacza mu spotkania, na których się nie pojawia. 
Wyśmiewa rodzące się w nim uczucie, a jednocześnie celowo je podsyca. 
Prowokuje swoim zachowaniem, jest wyzywająca, szydercza i złośliwa, peł-
na pogardy.

– Chodź! – powiedziała twardo i wstała od stołu.
– Dokąd?
– Czy ci to nie wszystko jedno, dokąd pójdziemy, jeżeli tylko ze mną pójdziesz? – Roze-

śmiała się szyderczo. (Dp 65)

Agaj jest właściwie wyłączną reżyserką zdarzeń; na sposób demoniczny 
kreuje los partnera, prowadząc go do zguby, mimo iż jest jedynie wyobraże-
niem, efektem zdezintegrowanej jaźni protagonisty, rodzajem snu na jawie, 
wyrażającym nieświadome treści jego psychiki161. A on się na to godzi: „[…] 

158 R. von Kraff t-Ebing, Zboczenia umysłowe..., s. 77.
159 L. Krzywicki, Ludożerstwo i szał krwiożerczo-erotyczny, „Prawda” 1887. Idem, Wilko-

łactwo. Szkic psychiatryczno-antropologiczny, „Prawda” 1888. Przedruk [w:] idem, Artykuły 
i rozprawy 1886–1888, Dzieła, t. 3, Warszawa 1959.

160 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 47–48.
161 W XIX w. dzięki badaniom parapsychologicznym, zwłaszcza nad somnambulizmem, 

odkryto w psychice takie samodzielne siły, nad którymi człowiek nie ma władzy. „Nasze 
akty woli – pisał Przybyszewski w Z psychologii jednostki twórczej – są chciane nie przez 
nas, ale przez człowieka siedzącego w nas, nad którym nie mamy żadnej władzy”. Bardzo 
znany w drugiej połowie XIX w. psycholog Théodule Ribot uważał, że zjawisko halucynacji 
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jestem twoim niewolnikiem, psem twoim. Możesz ze mną robić, co ci się 
podoba, duszę mi z ciała wyrwać, jeżeli zechcesz, a jeszcze będę ci za to 
wdzięczny, boś ty to zrobiła, ty – ty…” (Dp 78) – deklaruje z emfazą.

Miłość Agaj dowodzi inklinacji ku destrukcji. Bohaterka przyznaje się do 
upodobania w napięciu i dysharmonii. W zakończeniu poematu, podążając 
za jej sugestią, że dobrze byłoby leżeć razem w objęciach na dnie morza, 
brat rzuca się do wody, z którą i ona miała się połączyć. Kochające się 
rodzeństwo powraca więc do pierwotnego żywiołu, do nieuformowanego 
chaosu.

Postaci femme fatale Przybyszewski wprowadził również do dramatów. 
Cechy żerującej modliszki oraz wampira odbierającego żywym siły posia-
da Olga, o której Zdżarski mówi: „Kogo ona pochwyci, tego nie puści… 
w y s s i e , odrzuci, ale nie puści…” (Dszcz, 29; podkr. K.B.). Autor nie wyja-
śnia, na czym polega nieuchwytny urok kobiety fatalnej. „Uległem, bom mu-
siał ulec” (Dszcz 11) – ucina krótko Mlicki. „Ona go opętała” – diagnozuje 
Zdżarski, odwołując się do szatańskiej natury kobiety i sugerując tożsamość 
femme fatale i czarownicy. Z półsłówek występujących w dialogach można 
wnosić, że mężczyznom imponuje jej odwaga w gwałceniu praw i bezkom-
promisowość w odrzucaniu społecznych przesądów. Powód zafascynowania 
nią Mlickiego tak próbował wytłumaczyć Zdżarski, rezoner głównego boha-
tera, były kochanek Olgi:

Olśniewa go swymi śmiałymi sądami, pochlebia mu jej piękność, jej wyniosła duma; wo-
kół niej roi się od mężczyzn; a to go oczarowało, że właśnie ku niemu zwróciła swe względy, 
że on został wybrany. Przy tym umie nęcić, podrażnić, obiecuje jednym spojrzeniem więcej, 
ile inna nie da, choćby się całą duszą oddała. (Dszcz 27–28)

Zatem Mlicki pożąda panny Agrelli z próżności, by połechtać własne ego. 
Ona, znudzona uwielbieniem tłumu przeciętnych mężczyzn, wybiera tego, któ-
ry zrobi na niej „względnie największe wrażenie” (Dszcz 50). Entrée tej femme 
fatale przygotowują wypowiedzi innych bohaterów. Następuje ono dopiero 
w fi nale drugiego aktu i doskonale wpisuje się w charakterystykę przygotowa-
ną we wcześniejszych scenach. Portret postaci od strony psychologicznej już 
się nie pogłębia. Jej okrucieństwo potwierdza się np. poprzez obojętność na 
wieść o możliwym samobójstwie porzuconej przez Mlickiego Heleny.

(a mamy z nim do czynienia w De profundis) polega na alienacji pewnych stanów świado-
mości, które „ja” – nie uważając ich za własne – umieszcza na zewnątrz, nadając im status 
odrębnej egzystencji. Przybyszewski zaś podkreślał, że każda projekcja wewnętrzna winna 
mieć w utworze cechy postaci rzeczywistej i zasadę tę doskonale realizował. I tak Agaj sta-
nowi w znacznym stopniu postać autonomiczną, a o jej fantazmatycznym statusie czytelnik 
dowiaduje się stopniowo.

Kasia dr Badowska.indb   121Kasia dr Badowska.indb   121 2011-08-30   19:51:152011-08-30   19:51:15



122 | Część II. Miłość – siła twórcza i niszcząca. Miłosne idee, teorie, koncepcje i scenariusze

Podobnie pojawienie się Ewy w Śniegu poprzedza jej wstępna charakte-
rystyka dokonana przez mieszkańców podupadającego arystokratycznego 
dworu, w którym toczy się akcja dramatu. „Chciała być niewolnicą, a mu-
siała być panią” (Ś 35) – mówi Tadeusz, niegdyś silnie związany z nią 
uczuciowo. Ewa najdobitniej ze wszystkich bohaterek Przybyszewskiego 
reprezentuje fatalizm miłości. Mimo chwilowego odpoczynku u boku po-
ślubionej Bronki, Tadeusz wraca do dawnej kochanki opanowanej przez 
„obłędne pragnienie zniszczenia” (Ś 34), choć po zakończonym kilka lat 
wcześniej związku z nią pozostało mu „serce […] suche jak wiór, dusza obo-
lała” (Ś 33). Rozstanie spotęgowało tęsknotę, której dał upust, stylizując 
wnętrze mieszkalne tak, by stanowiło kopię mieszkania Ewy, i wieszając 
w swej pracowni obraz jej autorstwa. Niesamowity wpływ kobiety fatalnej 
jest właściwie niewytłumaczalny – dlatego nie można go zracjonalizować 
i pokonać („Lecisz w ogień jak ćma” – komentuje Ewa stan Tadeusza; 
Ś 62). Z tego powodu Bronka upatruje w przyjaciółce groźnej rywalki. 
Mówi do niej:

Widzisz, mogłaby być kobieta piękną, o, najpiękniejszą ze wszystkich kobiet na świecie, 
a nigdy bym się nie lękała, bo wiem, że Tadeusz ani okiem na taką piękność nie rzuci. Ale tyś 
inaczej piękna. Przy tobie budzą się tęsknoty i pragnienia, których się nie znało. Ty możesz 
przykuć i ciągnąć za sobą człowieka, choć nie wiesz, że ktoś w twoje ślady idzie, a on znów 
nie wie, dokąd go twój urok zaprowadzi… a jednak idzie na ślepo… przed siebie… dalej… 
dalej… (Ś 87)

Ewa jest tęsknotą za tym, czego nikt „nie rozumiał ani nie zrozumie” 
(Ś 105), wewnętrznym niepokojem, „który gna, gna i gna człowieka 
na oślep, po trupach, po ofi arach swej zbrodni, przed siebie naprzód…” 
(Ś 104). By powtórnie zdobyć Tadeusza, kusi go wizją życia intensywnego 
– pięknego przez immanentną mękę. Eliminacja Bronki nie zakłóca spoko-
ju jej sumienia, więcej – jest konieczną, lecz niewartą litości ofi arą. Ewa re-
prezentuje kuszącą siłę, potęgę naginania innych do swej woli. Jak w przy-
padku pozostałych demonicznych bohaterek Przybyszewskiego głównym 
rysem jej osobowości jest potrzeba dominacji. Femme fatale nieuchronnie 
wiedzie mężczyznę do upadku, mimo deklaracji miłości do niego. Przynosi 
rozpacz i cierpienie. Z kolei zafascynowany mężczyzna, nawet jeśli prze-
czuwa negatywne skutki związku, nie jest w stanie się uwolnić. Staje się 
marionetką uzależnioną od posunięć partnerki. 

Mizoginizm oraz pragnienie absolutnego posiadania kobiety, panowania 
nad jej ciałem i duszą znalazły odzwierciedlenie w obsesji dziewictwa, prze-
nikającej całą twórczość Przybyszewskiego. Wielu badaczy (m.in. M. Podra-
za-Kwiatkowska i G. Matuszek) dostrzega w niej element biografi czny – nie-
umiejętność pogodzenia się z faktem, że w chwili ślubu z pisarzem Dagny 
Juel nie była virgo intacta.
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Próby tłumaczenia sobie utraty hymenu jako sprawy błahej zawodzą, po-
nieważ każdy mężczyzna chce być pierwszym i jedynym dla kobiety, na 
zawsze wpisanym w jej życie162.

[…] jest coś, co starzy ludzie dawniej cnotą czystości nazywali […] – dziś to już jest starzyzną. 
Cnota czystości nabrała komicznego znaczenia. […] I my, ludzie postępowi, śmiejemy się z owej 
cnoty – w teorii, proszę pani… bo […] chciałbym widzieć tego mężczyznę, który by przenosił 
kobietę, co z rąk do rąk przechodziła, nad kobietę tak czystą i jasną […]. (Dszcz 41)

Najzagorzalszym wyrazicielem tej postawy jest Gordon w Dzieciach szata-
na, który swoje anarchistyczne, szatańskie działania usprawiedliwia po części 
tym, że nie był pierwszym kochankiem Heleny. Nie poślubił ukochanej i od-
trącił ją, ponieważ wcześniej jej ciało posiadł ktoś inny, tymczasem „pierwsze 
szczęście jest równocześnie jedyną chwilą, w której chuć jest piękna” (Ds 9):

Kobieta zawsze należy do pierwszego, świadomie czy nieświadomie, ognistą plamą wżera 
się pierwszy raz na zawsze w jej duszę, a posiąść kobietę, w której duszy jest pierwszy – to 
wstyd. (Ds 9)

Pragnienie bycia pierwszym wynika z przekonania, że inicjacja seksualna 
przekształca dziewicę w kobietę, a sprawcą „narodzenia tego najwyższego 
piękna” (Ds 23) jest mężczyzna. Co więcej, prawdziwe stopienie dusz bywa 
możliwe wyłącznie z kobietą czystą. Dlatego Gordon tłumaczy Helenie:

[…] dusza moja nie potrafi  stopić cię w sobie, bo tylko ta miłość jest piękna dla mnie, która 
zdoła stopić kobietę w duszy mężczyzny. (Ds 24)

Idzie zatem o coś więcej niż zraniona męska duma, niż prawo całkowi-
tej własności, potrzeba naznaczenia kobiety. Czystość ciała równa się czy-
stości duszy, dlatego cielesne zjednoczenie ma moc duchowego misterium 
tylko wtedy, jeśli zachodzi z kobietą niepokalaną. Dokonany przez innego 

162 Dziewictwo kobiety jako warunek szczęśliwego związku wyszczególnione zostało na-
wet w Przewodniku zakochanych, złożonym do druku w 1903 r. Jego autor pisze: „Otóż 
od kobiety, względem której żywimy poważne, stałe zamiary, powinniśmy przede wszyst-
kiem żądać bezwzględnie czystej przeszłości. Tak zwane błędy młodości czy błędy miłości 
w przeszłości jej, aczkolwiek może nawet wspaniałomyślnie przez narzeczonego wybaczone 
i zapomniane – mszczą się prędzej czy później. Stanowią one zawsze niewidzialny mur, 
dzielący małżonków od siebie. A jeżeli nawet urazy »za przeszłość« mąż nie żywi, musi się 
w sercu jego obudzić, o ile sam jest honorowym i uczciwym człowiekiem, pewne uczucie lek-
ceważenia, przeradzającego się nierzadko w pogardę dla swej towarzyszki, która w skalanej 
szacie, »w umiętej sukni godowej« przystępuje do tego ogniska, którego, o ironio!, czystości 
ma strzec i być jego westalką!” (M.A. Zawadzki, Przewodnik zakochanych, czyli Jak zdobyć 
szczęście w miłości i powodzenie u kobiet, Warszawa 2007, s. 16).
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mężczyznę akt defl oracji staje się dla bohaterów Przybyszewskiego źródłem 
cierpienia, ponieważ wyklucza androgynię, a więc osiągnięcie pełni, dosko-
nałości, szczęścia; „[…] ta pozostawiona na ciele kobiety blizna stanie się 
zaporą uniemożliwiającą harmonijne miłosne relacje”163. Na tym problemie 
osnuta została niemal w całości akcja Wniebowstąpienia. Pamięć bohatera 
o poprzednim partnerze wybranki sprawia, że – jak informuje pierwsze 
zdanie poematu – „musieli się rozłączyć…”. Widmo „tego trzeciego”, choć 
nieobecnego, zatruwa związek i mąci spokój kochanków. W wieczornym 
zadumaniu ukochanej doszukuje się bohater tęsknoty za tym pierwszym, 
„który w niej kobietę stworzył” (Wn 144). W jej pożądaniu – wspomnie-
nia o dawnych rozkoszach. Nie wierzy w miłosne zapewnienia, bo „mętne 
resztki na dnie jej duszy – to wszystko, co dla niego zostało” (Wn 144). 
Nieufność i zazdrość doprowadzają związek do destrukcji: „Przestali mówić 
ze sobą, przestali patrzeć na siebie, bali się dotknięcia swych rąk – a nawet 
w ich milczeniu szalały obłędy zwątpień, bezwiary i nienawiści” (Wn 145).

Mlicki z dramatu Dla szczęścia na próżno usiłuje sobie wmówić, że Olga, 
z którą zamierza się ożenić, dla niego „pozostanie czystą i dziewiczą, choć 
[…] już należała do innego” (Dszcz 19). W rzeczywistości cierpi, myśląc 
o swoich poprzednikach. Wątpliwości celowo podsyca w nim Zdżarski:

[…] cóż ona temu winna, że cię ktoś uprzedził, że oddała serce swe, zanim mogła prze-
czuwać, że jakiś Mlicki istnieje? Cóż do diabła ona temu winna, że ten ktoś żądał pochwytnej 
rękojmi jej miłości […]. Więc nie zważam na nic: żenię się. Naraz odzywa się samiec. […] 
Czujesz, że to wszystko, co kobieta po raz pierwszy daje, to wszystko, co w duszy kobiety jest 
tylko przeczuciem, obawą dziwną a tajemniczą, pełną strachu i pragnienia […] w duszy twej 
[…] żony – dawno przekwitło […]. (Dszcz 20)

Podobnie jak Mlicki reaguje Falk, bohater powieści Homo sapiens. Mimo 
iż zazdrość o poprzednika nie prowadzi go, jak Gordona, do wyrzeczenia 
się uczucia i nie przeszkadza mu uczynić swą prawowitą małżonką kobiety, 
która zaznała już rozkoszy cielesnych, nie daje się jednak zepchnąć w niepa-
mięć. Co więcej, wskazuje mu drogę usprawiedliwiania późniejszych zdrad 
chęcią zrewanżowania się żonie za oddanie czystości innemu. „[…] bo prze-
cież są chwile, że człowiek tak intensywnie nienawidzi kobietę, że z bólu, 
niemej wściekłości, chorobliwej potrzeby zemsty pragnie ją pokalać przez 
stosunek z inną kobietą” – wykłada swoją fi lozofi ę, pokrętnie tłumaczącą 
przymus cudzołóstwa (Hs III, 61). Kocha Izę, ale zadręcza się myślą, że była 
wcześniej narzeczoną Mikity; pożądanie przeplata się u niego ze wstrętem 
i odtrąceniem. Tylko Bieleckiemu udaje się miłosna unia z panią Ligęzową, 
związaną węzłem małżeńskim z innym. Nie jednak dzięki wybaczeniu i za-
pomnieniu, lecz zamarciu pożycia seksualnego między Niną i jej mężem. „On 

163 G. Matuszek, Melancholik, mistyk…, s. 18.
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jej jeszcze chyba nigdy nie posiadł […] – to zdumiewające: tak mężatka nie 
wygląda” (Mc II, 44) – rozmyśla Bielecki, widząc po raz pierwszy swą przy-
szłą kochankę, która jawi mu się jako istota zawieszona na etapie między 
dorastającą dziewczyną a młodą kobietą.

Jak zauważa Gabriela Matuszek164, cielesna „skaza” pozostawiona przez 
pierwszego kochanka zakłóca idealny obraz partnerki i prowokuje ataki mę-
skiej agresji: „Aż do krwi siekł ją szyderstwem, a w mózgu jej wypalał krwawe 
plamy obelgą i hańbiącym słowem” – opisuje narrator psychiczne tortury, ja-
kim poddaje ukochaną bohater Wniebowstąpienia. Oddanie dziewictwa wcze-
śniej poznanemu mężczyźnie bohaterowie Przybyszewskiego bezwzględnie 
kategoryzują jako zdradę. Prowadzi to do paradoksu – kobieta zdradza męż-
czyznę, jeszcze zanim go pozna. Każdy akt cudzołóstwa, jakiego się dopuszcza, 
zasługuje zaś na karę: „Oszalałem; chwyciłem ją, szarpałem, owinąłem jej 
włosy naokoło ręki, wlokłem ją poprzez atelier, aż nagle, nie wiedząc, co 
robię, kopnąłem ją gdyby tłumok łachmanów w kąt” (W 197) – opowiada 
bohater poematu Z cyklu Wigilii, aranżując w wyobraźni brutalną zemstę na 
cudzołożnej kochance. Pragnienie zamordowania ukochanej zostaje podsycone 
przez wspomnienie widzianego we dworze ojca krwawego sądu dokonanego 
przez samców nad bocianicą, która przyjęła do swego gniazda nowego ptaka. 
Będąca rodzajem memento przypowieść o niewiernej bocianicy ilustruje tezę, 
że nielojalność leży w naturze płci pięknej. Uzupełnia ją anegdota o zdra-
dzonym hrabim, przywołana przez Czerkaskiego w Synach ziemi. Występują 
w niej nieznajdujące potwierdzenia w wykreowanych przez Przybyszewskiego 
sytuacjach fabularnych poglądy, jakoby inicjatorką zdrady zawsze była kobieta, 
a uwodzicielskie talenty mężczyzn stanowiły jedynie mit:

Nie ma zresztą mężczyzny, który by był zdolny uwieść kobietę – to nonsens, to infernalna 
orgia głupoty: mężczyzna nigdy nie robi pierwszego kroku – to słynne „perskie oczko” robi 
zawsze kobieta. (Sz I, 37)

Zdrada kobiety, oznaczająca niemożność zapanowania nad seksualnością, 
rodzi ból i agresję, wywołuje mizoginiczne wizje okrutnej Salome, rozpustnej 
Astarte czy – jak w niewielkim poemacie Na tym padole płaczu – sadystki 
pastwiącej się nad ciałem mężczyzny szpilkami do włosów165. Zmusza także 
bohaterów do inscenizowania w wyobraźni scen ukrzyżowania, fi zycznego 
dręczenia i uśmiercania partnerek (zostaną one omówione w trzeciej czę-
ści książki). Obrazy kobiet-wampirów i modliszek kładły przede wszystkim 
nacisk na zdeterminowanie ich życia przez instynkty biologiczne (seksual-
ny i macierzyński), a ucieczka przed nimi wynikała z pojmowania natury 

164 Ibidem.
165 Ibidem, s. 19.
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jako surowej, determinującej siły, w której niszczenie przeważa nad kreacją. 
Destrukcyjną rolę płci pięknej w analogii do natury obrazowo przedstawił 
Przybyszewski słowami Rembowskiego w Złotym runie:

[…] w Australii czy w Indiach rosną podobno drzewa, bliźnie drzewa, ha, ha […] kochające 
się drzewa… […] Otóż rośnie sobie taki smukły, silny pień, energiczny, mocny… ot, taki wielki 
pan! Ale tuż obok niego wyrasta drugi, smukły, wiotki, tuli się do niego, przyciska, przygarnia, 
omal że nie wrasta w niego. Ale cóż się dzieje? Otóż temu słabemu, wiotkiemu pniowi wy-
rastają gałęzie – nie! – ramiona, chciwe, szatańskie ramiona. Obejmują go, wżerają się w ten 
silny, energiczny pień – przytulają się coraz mocniej, namiętniej, wcinają się w skórę, prze-
rastają ją, przerzynają korę i żyły – i ten pierwszy, ten silny i modny pień usycha. – Ha, ha 
– wystaw sobie! Taki martwy, uschły pień w objęciach bliźniego, słabego drzewa. Widzisz, 
widzisz – to jest symbol miłości – to stosunek mężczyzny do kobiety… (Zr 189)

Powyższe rozważania pozwalają wyróżnić w twórczości Przybyszewskie-
go następujące kategorie bohaterek, wyodrębnione na podstawie ich roli 
wobec mężczyzn: poddane miłosnej idealizacji, poddane demonizacji, pocie-
szycielki, matki i prostytutki. Żeby owa galeria była kompletna, wypada jesz-
cze wspomnieć o kobietach słabych, niesamodzielnych, uciekających się pod 
opiekę mężczyzn i oczekujących od nich wsparcia w uporaniu się z nieko-
rzystną sytuacją, w jakiej akurat się znalazły. To trzy kochanki: Helena z Dla 
szczęścia, Hanka z Synów ziemi oraz Łusia z Mocnego człowieka. Pierwsza, 
by „na wiarę” związać się z Mlickim, zmuszona była zerwać kontakt z ro-
dziną, odejście kochanka otwiera więc przed nią wzbudzającą paniczny lęk 
perspektywę pozostawienia samej sobie, przed którą dziewczyna histerycz-
nie się broni: „Zmarnieję bez niego. Nie mam domu, nie mam rodziców; 
cały świat się mnie wyparł. Na całym świecie Stefan, tylko Stefan, jedyny 
Stefan!…” (Dszcz 30). Gotowa jest upokorzyć się, by zatrzymać Mlickiego: 
„Zostań, zostań! twoim psem będę, rób ze mną, co chcesz! bij, zabij! – rób, 
co chcesz, tylko nie opuszczaj mnie!” (Dszcz 57) – błaga. Hanka Bielska 
oczekuje, że Czerkaski, dla którego opuściła męża i córeczkę, pomoże jej 
zapomnieć o powracającej wciąż w myślach, dręczącej przeszłości; że ułatwi 
jej pogodzenie się ze stratą:

– Jasiek przy mnie – Jasiek!
Teraz mogę spokojnie patrzeć życiu w jego straszną, bólem powykręcaną, szyderstwem 

i wściekłością śmiesznie powykrzywianą mordę […]. (Sz II, 107)

Nadzieje bohaterki są wyłącznie rodzajem autosugestii – Czerkaski nie 
ma mocy tłumienia jej instynktu macierzyńskiego. Wybierając się w po-
dróż powrotną do dziecka, Hanka również nie liczy na własne siły, lecz 
oddaje się chętnie pod opiekę innego mężczyzny: pianisty Miłosza Za-
remby. Pozwala mu się zwodzić, ufając w błędne informacje, których jej 
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dostarcza, i na wpół świadoma niemal biernie reaguje na dokonany przez 
niego gwałt na sobie. 

Zdeprawowana Łucja Szumska nie ma sił, by samodzielnie uwolnić się od 
Bieleckiego, lecz udaje się do Górskiego:

[…] gdym pana w tym całym obcym tłumie ujrzała, […] coś we mnie głośno krzyczało, że 
w panu jest mój ratunek…

[…] chciałabym się wyrwać z tego życia, a nie mogę: jestem bez woli, bez sił… Bielecki 
mnie doszczętnie zmarnował, wyssał, zatruł mi duszę. […] I tak pomyślałam, że pan, pan 
jeden ze swoją dobrocią… (Mc I, 44)

Na podstawie kreacji tych trzech bohaterek Przybyszewski – na ogół nie-
czuły na realia społeczne – wykazał różnice między pozycją żony a statusem 
kochanki. Helena, Hanka i Łucja marzą o formalnym związku gwarantują-
cym stabilność i bezpieczeństwo – uczuciowe, towarzyskie, fi nansowe. Mia-
no „żony” broniłoby je przed ostracyzmem i zapewniało szacunek otoczenia 
(potrzebuje go przede wszystkim Bielska, o czym świadczy sen, w którym 
pogardzają nią damy z tzw. dobrego towarzystwa, zbierające fundusze na 
cele charytatywne; we śnie tym Czerkaski broni Hankę przed afrontami, 
publicznie nazywając ją żoną), a także tak ważne poczucie posiadania i przy-
należności do kogoś. Tak ujmuje to narrator z perspektywy Łusi:

[…] obudziło się w niej pragnienie, by posiąść Henryka, by jej tylko przynależał, by cały 
świat szanował ją jako jego żonę, a nie jako przygodną kochankę. – Ho, ho, jakie to piękne 
w literaturze: kochanka! A w życiu plugawione, bezczeszczone, poniewierane.

Gorycz w niej wzbierała.
Przed żoną z czcią i pokorą się słaniają, a czyjaś kochanka – oho: dla wszystkich suka, 

którą psiarstwo obwąchuje. (Mc I, 194)

W dramacie Dla szczęścia problem małżeństwa i konkubinatu łączy się 
z poruszonym marginalnie zagadnieniem sytuacji ekonomicznej kobiet oraz 
ich nieprzygotowaniem do pracy w celu samodzielnego utrzymania. Poważ-
ne braki w edukacji oraz bariery społeczne uniemożliwiały im dostęp do 
wielu zawodów, dlatego tym, które nie pasowały do roli guwernantki lub 
robotnicy, pozostawała częstokroć prostytucja. Perspektywę zarobkowania 
jako nierządnica aluzyjnie roztacza Zdżarski przed opuszczoną przez Mlic-
kiego Heleną. Zacytowany poniżej fragment to wyjątkowy w stricte literac-
kiej twórczości Przybyszewskiego przypadek odwołania do XIX-wiecznych 
realiów, w których emancypacja była kwestią palącą.

[…] Tak! będzie się pani musiała obejrzeć za zarobkiem. – O, o, to trudna rzecz… Pani 
zepsute dziecko bogatych rodziców, wychowana w zbytku i pieszczotach – pani będzie wę-
drować od jednego pryncypała do drugiego… a pani znajdzie zarobek, bo pani jest przystojna, 
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bardzo przystojna… rozumie pani, co to znaczy?… trzeba być bardzo przystojną, by otrzymać 
pracę… (Dszcz 44–45)

W utworach Przybyszewskiego nie ma kobiet naprawdę dobrych i mą-
drych, zdolnych do głębokich poświęceń w imię wyższych wartości (ich 
patronką mogłaby być biblijna Judyta). Żadna z nich nie stanowi dla swego 
partnera ostoi, nie zapewnia duchowego wsparcia, spokoju i zadowolenia. 
Na typ Beatrycze czy Madonny nie ma miejsca w ramach światopoglądu 
pisarza. W świadomości bohaterów z góry tkwi założenie, że miłość nie 
przyniesie im niczego dobrego. Każdy z nich instynktownie wyczuwa „te 
słodkie rączki Dalilii, sięgające po ten włosek, w którym cała jego moc 
tkwiła” (Mc I, 146). Obwinianie kobiet za upadek mężczyzn jest ważnym 
powodem, dla którego w związkach opisywanych przez Przybyszewskiego 
prawdziwe partnerstwo jest nieosiągalne, a uczucie nigdy nie może być 
szczęśliwe. Dodatkowo rozpięcie obrazu kobiety między odmianą demoni-
zującą a idealizującą sprawia, że płeć piękna ujęta zostaje wyłącznie w re-
lacji do mężczyzn; jej wizerunek jest efektem – by użyć określenia krytyki 
feministycznej – „męskocentrycznego” spojrzenia. W twórczości autora 
Śniegu kobieta istnieje zatem wyłącznie jako obiekt, niezbędny składnik 
świata męskiego – oswajany i infantylizowany (w wersji anielskiej) oraz 
pozbawiany moralności i duchowości (w wersji szatańskiej), co ma wyka-
zać jego niższość.

Warto jeszcze raz zaakcentować, że kreśląc kobiece portrety, pisarz nie od-
wołuje się ani do XIX-wiecznych realiów społecznych z narastającym ruchem 
emancypacyjnym, ani bezpośrednio do tradycji (np. biblijnej), z których na za-
sadzie symbolu czerpał określenia swych bohaterek. Postaci kobiet zaprzęgnięte 
zostały u niego w służbę tez światopoglądowych i odkrywanych dopiero me-
andrów psychologii głębi, zaś mityczne przekazy dostarczały wzoru kobiecości 
niebezpiecznej: agresywnej, sprzymierzonej z siłami natury i szatana, zbuntowa-
nej przeciwko dominacji mężczyzn, a przy tym zniewalającej pięknem.

Androgyne

Sens androgyniczności, czyli stanu obupłciowości somatycznej i psychicznej 
(w jednym ciele koegzystują dwie płcie), zawiera się w samym terminie seks, 
wywodzącym się od łacińskiego słowa secare, które znaczy „odcinać”, „odłą-
czyć od całości”. Według mitu opartego na wierzeniach orfi ckich i opowie-
dzianego przez Arystofanesa w słynnej Uczcie Platońskiej, bogowie greccy, 
aby osłabić istniejącą przed wiekami jednostkę ludzką łączącą w sobie płeć 
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męską i żeńską, przecięli ją na dwie odrębne istoty166. Jedynie ponowne połą-
czenie odmiennych płci może zaspokoić tęsknotę za utraconą pełnią.

Doskonałość człowieka dwupłciowego polegała na zespoleniu przeci-
wieństw i różnic. Jej wyrazem była budowa fi zyczna zbliżona do kuli.

Otóż cała postać człowieka każdego była krągła, piersi i plecy miała naokoło, miała też 
cztery ręce i nogi w tej samej ilości, i dwie twarze na okrągłej, walcowatej szyi, twarze zgoła 
do siebie podobne. Obie patrzyły w strony przeciwne z powierzchni jednej głowy. Czworo 
było uszu, dwie okolice wstydliwe i tam dalej, jak sobie to każdy łatwo podług tego sam 
wyobrazić potrafi 167.

Opowieść Arystofanesa nie była jedynym źródłem mitu Androgyne i jego 
późniejszych reinterpretacji. Dwój-Jednia pojawiała się bowiem zawsze 
tam, gdzie byt utożsamiano z doskonałością, pełnią. W tym sensie androgy-
nia wpisuje się w ontologię. Jak skonstatował Mircea Eliade, wszystko, co 
istnieje, musi być pełne, winno zatem zawierać coincidentia oppositorum 
na wszelkich poziomach. Znajduje to potwierdzenie w androgynii bogów, 
w obrzędach symbolicznej androgynizacji i w kosmogoniach, które wywo-
dzą początek świata od kosmogonicznego jaja lub od prapełni w kształcie 
koła. Bóstwa androgyniczne występowały w wielu religiach (u dawnych 
Germanów, na Bliskim Wschodzie, w Indiach, Chinach, w Afryce, Ameryce, 
Melanezji, Australii; np. irański Zurwan, frygijski Agdistis), a wyrazem ich 
mocy twórczej był biseksualizm. Także liczne pisma żydowskie przedsta-
wiają Adama jako androgyna, który z prawej strony miał być mężczyzną, 
a z lewej – kobietą, dopóki Bóg nie rozciął go na dwie połowy168. Oto opis 
z egzegetycznego midrasza „Bereszit Rabba”, bez wątpienia nasuwający sko-
jarzenia z Platońską wersją istoty androgynicznej:

Adam i Ewa zostali stworzeni odwróceni plecami do siebie obejmując się ramionami: 
wtedy Bóg rozdzielił ich, rozcinając na dwoje jednym uderzeniem siekiery169.

Oddzielenie płci odpowiada popełnieniu grzechu pierworodnego. Pierwsi 
ludzie nagle uświadomili sobie swą nagość, tzn. odkryli różnice fi zyczne mię-
dzy sobą, i zawstydzili się swej odmienności. Żeby odzyskać harmonię, męż-

166 W toku opowieści Arystofanes odkrywa, że przepołowiona przez bogów istota nie mu-
siała składać się wyłącznie z części męskiej i żeńskiej – mogła być także uformowana z części 
męsko-męskiej lub żeńsko-żeńskiej, a człowiek zlepiony niegdyś z osobnikiem tej samej płci 
ma teraz skłonności homoseksualne.

167 Platon, Uczta, oprac. W. Witwicki, Warszawa 1984, s. 79.
168 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, 

s. 226, 230, 231.
169 Cyt. za: M. Eliade, op. cit., s. 107.
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czyzna i kobieta muszą odbudować stan jedności w wielości. W judaizmie jest 
to jednak wątek poboczny. Mnogość i różnorodność w obrębie Bytu-Jedni 
– ujmowanego w kategoriach nie tylko ludzkich, lecz również kosmicznych 
– była istotnym problemem głównie dla fi lozofi i i religii indyjskiej, zwłasz-
cza myśli zawartych w Wedach, Bramanach i Upaniszadach.

Konieczność dopełnienia człowieka widziało także chrześcijaństwo. „Nie 
jest dobrze, żeby mężczyzna był sam” (Rdz 2, 18) – powiedział Bóg, rozpoczy-
nając historię ludzkości, zapisaną na pierwszych stronach Pisma Świętego.

Mit Androgyne od początku był częścią zarówno fi lozofi i, jak i literatury. 
Najdoskonalszym osnutym wokół niego utworem była wydana w 1835 r. 
Serafi ta Honoré Balzaka, wywodząca się jednak nie tyle z ontogenez pier-
wotnych, co z teorii Swedenborga, dotyczących człowieka doskonałego.

Europejski dekadentyzm zdegradował symbol androgyna, traktując go wy-
łącznie jako hermafrodytę, istotę, w której obie płci koegzystują anatomicznie 
i fi zjologicznie170. W jego kreacji podkreślano konfl ikt tożsamości, wynikający 
z niezgodności płci biologicznej i psychicznej albo wręcz przeciwnie – do-
skonałość seksualną, nieograniczone możliwości erotyczne, jak w Pannie de 
Maupin T. Gautiera czy L’androgyne J. Péladana. Pomijano natomiast problem 
nowej świadomości, jaka wytwarza się w scaleniu dwu płci. Źródeł takich 
kreacji dostarczał opowiedziany w Owidiuszowych Przemianach mit o pięk-
nym Hermafrodycie, w którym od pierwszego wejrzenia zakochała się wod-
na nimfa Salmacys. Najada ujrzała młodzieńca nad jeziorem i zapragnęła go. 
Wyznała swą miłość, ale została odrzucona – zawstydzony Hermafrodyt za-
groził, że odejdzie. Wtedy użyła fortelu: udała, że się oddala, a gdy mężczyzna 
zanurzył się w wodzie, zwabiony jej świeżością i przejrzystością, wskoczyła 
za nim. Na własnym gruncie od razu zyskała przewagę. Objąwszy wybranka 
w mocnym uścisku, którego nie był w stanie zerwać, wezwała na pomoc 
bogów: „Niech mnie z nim, jego ze mną już nic nie rozdzieli!”(4, 382)171. Dwa 
ciała połączyły się w jedno – ni męskie, ni kobiece, ni bezpłciowe:

Jedna postać spojone ich ciała powlekła.
[…]
Tak silnymi oboje sprzęgłszy się uploty,
Jeden kształt, lecz podwójny dwie wzięły istoty.
Nie męskie, nie kobiece rozpoznać w nim ciało,
I żadne, i dwojakie zarazem się stało172. (4, 384–390)

W wyniku tego połączenia Hermafrodyt utracił pełnię męskości, na-
wet jego głos „zniewieściał”. Nastąpiła synteza negatywna. Młodzieniec 

170 Zob. ibidem, s. 220.
171 Owidiusz, Przemiany, tłum. B. Kiciński, Kraków 2002, s. 92.
172 Ibidem.

Kasia dr Badowska.indb   130Kasia dr Badowska.indb   130 2011-08-30   19:51:162011-08-30   19:51:16



 Androgyne | 131

nie odczuwa rozkoszy jedności, nie ma poczucia mistycznego związku, jest 
nieszczęśliwy i przeklina swój los. Chce pozostać mężczyzną, ale w połowie 
już jest kobietą. Integracja ciał nie prowadzi do unii dusz. Kobiecość narusza, 
zniewala i gwałci męskość. A przecież bohater mitu od początku jest istotą 
dwupłciową, na co wskazuje jego imię złożone z imion rodziców: Hermesa 
i Afrodyty. To imię determinuje jego los, określa przyszłość. Z drugiej stro-
ny, Hermafrodyt podświadomie pragnął nimfy, skoro skoczył do wody, któ-
ra była jej żywiołem. Nieświadomie wypełnił swe przeznaczenie, zanurzył 
się w Innym173. Jego nowa tożsamość jest jednak pęknięta, nieokreślona, 
i przez to tragiczna. Rozpięty między kobiecością a męskością, młodzie-
niec jest tworem sztucznym, wymuszonym, nieudanym. Traci identyfi kację, 
zamiast – jak u Platona – zyskać ją. W ten sposób historia Hermafrodyta 
stworzyła wzorzec dla nietypowych form tożsamości seksualnej, związanych 
choćby z transseksualizmem czy transgresją174. Zjawisko to znane było już 

173 K. Mrówka, Androgyn, Szczecin 2005, s. 69.
174 Literatura XIX-wieczna, głównie francuska i angielska, wykorzystała fi gurę androgyne 

do opowiadania o marginesach erotycznego pożądania, niejako czyniąc z niej kontrapunkt dla 
konwencjonalnych relacji heteroseksualnych. Bohaterem Panny de Maupin Gautiera (1836) 
jest młody poeta d’Albert, który poszukuje kochanki, jaką sobie wymarzył – idealnie pięknej 
na podobieństwo greckich bogiń. Nie mogąc znaleźć ideału, nawiązuje romans z Różyczką, 
najpowabniejszą damą z otoczenia. Ona także traktuje go jak surogat, kocha bowiem innego. 
Kochanków łączą więc ciała, lecz nie dusze, jak w micie o Hermafrodycie i Salmacys. Po 
pewnym czasie d’Albert odkrywa w sobie skłonności homoseksualne – zakochuje się w po-
znanym dzięki Różyczce, obdarzonym kobiecym pięknem Teodorze. Tajemniczy młodzie-
niec jest ucieleśnieniem ideału – istotą o podwójnej płci, mężczyzną i kobietą jednocześnie. 
d’Albert odkrywa, że obiekt jego miłości jest kobietą, i wyznaje swe uczucia. Magdalena de 
Maupin – bo to ona wędruje w przebraniu Teodora, by poznać mężczyzn, zanim odda się 
któremuś – składa mu w darze swą cnotę, a nad ranem wymyka się do sypialni Różyczki, jest 
bowiem i jej prawdziwą miłością. Kobiety romansowały jeszcze zanim w ich życiu pojawił 
się d’Albert. Dochodziło między nimi do intymnych zbliżeń, ale Magdalena-Teodor nie od-
słoniła prawdy o swej płci. Nie straciła też pragnienia męskich pieszczot. W liście do przyja-
ciółki zwierza się: „Moją chimerą byłoby mieć kolejno obie płcie, aby zadowolić tę podwójną 
naturę. Stając się na przemian to mężczyzną, to kobietą, zachowałabym dla kochanków tkli-
wą omdlałość, oddanie i uległość, miękkie pieszczoty, melancholijne westchnienie, słowem, 
wszystko co jest we mnie z kota i z kobiety. Wobec mych kochanek byłabym przedsiębiorcza, 
śmiała, namiętna, buńczuczna, z kapeluszem na bakier, postawą junaka i awanturnika. W ten 
sposób cała moja natura mogłaby się wyżyć i byłabym zupełnie szczęśliwa […]” (T. Gautier, 
Panna de Maupin, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1958, s. 387). W tytułowej postaci 
powieści zrealizowany został ideał piękna, możliwy jedynie przez połączenie cech żeńskich 
i męskich. Ale odrzucenie pozorów kobiecości, w której bohaterka od dawna nie czuła się 
dobrze, wzbudza niepokój. Podporządkowanie ciała na poły męskiej duszy sprawia, że panna 
de Maupin staje się – jak Hermafrodyt – kimś nieokreślonym; ma dwie płcie, a nie czuje 
związku z żadną. Boi się kochać zarówno mężczyzn, jak i kobiety. Dlatego w fi nale powieści 
Gautiera potajemnie wyjeżdża.

Męskość wybiera także Raula de Vènérande, arystokratka z powieści Rachilde Pan Wenus 
(1884). Bohaterka zakochuje się w zniewieściałym Jakubie Silvert, który zarabia na życie 
robieniem sztucznych kwiatów, i przyjmuje wobec niego rolę mężczyzny. Inicjuje zbliżenia 
seksualne, obdarowuje ukochanego kwiatami, zakłada męskie stroje i mówi o sobie w rodza-
ju męskim. Jakub ulega wspierającej go fi nansowo Rauli i przez bierną postawę coraz bardziej 
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XIX-wiecznej myśli medycznej, która także tworzyła swój dyskurs w oparciu 
o dziedzictwo mitologii. Na przykład Magnus Hirschfeld, niemiecki lekarz 
zajmujący się problemem homoseksualizmu, na przełomie wieków wyróżnił 
w obrębie seksualności cztery stopnie pośrednie: hermafrodytyzm, androgy-
nizm, metatropizm i transwestytyzm175.

Na gruncie młodopolskim największym entuzjastą mitu androgyne był 
Przybyszewski. Pisarz pojmował androgynizm, zgodnie z ideą wyłożoną 
w Uczcie, jako powrót do prajedni, przywrócenie utraconej pełni metafi zycz-
nej. Terenem, na którym najpełniej rozbudował jego wersję – opartą o gno-
zę, kabałę i tantryzm – były poematy. Wykładem istoty i sensu mistycznego 
złączenia kochanków stał się przede wszystkim ostatni utwór Pentateuchu, 
napisany w latach 1898–1899, a zatytułowany właśnie Androgyne (wydanie 
książkowe 1900 r., pierwodruk niemiecki – 1906 r.).

Impulsem rozbudzającym miłość w bohaterze poematu (zapewne ar-
tyście) jest przewiązany czerwoną wstążką bukiet, podarowany mu po 
koncercie jako dowód uznania od nieznajomej kobiety. Wyobraźnia męż-
czyzny nasyca kwiaty erotyzmem, co potęguje potrzebę odnalezienia ich 
ofi arodawczyni. Jednak kobieta bardziej niż realną osobą wydaje się efe-
merycznym zjawiskiem czy psychicznym konstruktem bohatera, tropiące-
go fantazmat176. Pożądanie i determinacja wzmocnione cierpieniem oraz 

zapomina o swej męskości. Rachilde rozbija zależność między (sadystycznym) mężczyzną 
i męskością oraz (masochistyczną) kobietą i kobiecością, pokazując mężczyznę jako słabego 
i pasywnego, kobietę zaś jako silną i aktywną.

Problem seksualnych póz, które można przybierać i odrzucać, interesował również Huy-
smansa. W powieści Na wspak (1884) uwypuklił atrakcyjność seksualną wynikającą z połą-
czenia cech obu płci. Jako jedna z kochanek diuka Jana des Esseintes’a pojawia się zwinna 
i muskularna cyrkówka, która podczas spektaklu jawi się bohaterowi raz jako kobieta, to znów 
jako mężczyzna: „[…] była kobietą, po czym nastąpił okres wahań, kiedy sąsiadowała z an-
drogyne, w końcu wydawała się decydować, rektyfi kować, stawać się kompletnie mężczyzną” 
(J.-K. Huysmans, Na wspak, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1976, s. 153). Androgynia jest 
tu zatem pewną możliwością, stanem momentalnym, nieukonstytuowanym. Siła Amerykanki 
sprawia, że cherlawy, neurotyczny des Esseintes sam sobie wydaje się zniewieściały. Nowa 
znajomość stwarza mu szansę rezygnacji z męskości, stania się pasywną kobietą i zdobycia 
doświadczenia erotycznego, które rozproszy nudę i impotencję. Ale niedługo bawi go to roz-
chwianie płci. Cyrkówka okazuje się bowiem w chwilach intymnych naiwną, sentymentalną 
i chłodną kobietą, i ani jej w głowie okazywanie swej siły. Diuk Jan z niechęcią musi więc 
powrócić do zapomnianej na chwilę roli aktywnego mężczyzny.

175 Hermafrodytyzm oznaczał współistnienie organów płciowych odmiennych płci, andro-
gynizm – międzypłciowe wymieszanie innych cech fi zycznych. Metatropizm łączył homosek-
sualizm i biseksualizm, a transwestytyzm był wymieszaniem cech psychicznych właściwych 
każdej płci. O androgynii mówił w tym samym czasie Richard von Kraff t-Ebing, wspomniany 
już profesor psychiatrii na uniwersytecie w Wiedniu. Rozumiał ją jako zniewieściałość męż-
czyzny. Z modelu Arystofanesa czerpały także teorie dotyczące rozwoju gatunków. Darwin 
twierdził np., że w prymitywnych organizmach koegzystowały dwie płcie.

176 Już ten fakt pozwala się domyślać związku niemożliwego do spełnienia, będącego 
zjawiskiem wewnętrznym. U młodopolan spotkanie z ukochaną często było naznaczone nie-
pewnością. „Jesteś… lecz kędy? […] jesteś – lecz gdzie?” – zastanawia się podmiot liryczny 
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tęsk notą popychają go ku snom na jawie i pełnym dramaturgii wizjom, 
które raz podsuwają obrazy zespolenia z ukochaną, to znów poszerza-
ją przepaść między partnerami. Imaginacyjna dychotomia szarpie nerwy 
bohatera, stanowiąc przyczynę niemożliwej do ukojenia męki. Ale męż-
czyzna próbuje odnaleźć kobietę na wszystkich poziomach swego życia 
psychicznego: świadomie, błąkając się po ulicach miasta w nadziei na 
przypadkowe spotkanie, oraz w fantasmagoriach, które dają upust treściom 
podświadomym. W jednym ze snów jako król każe zwołać najpiękniejsze 
dziewice swego kraju, ale nie odnajduje pośród nich obiektu swej tęsknoty. 
Wreszcie gdy kupiec wlecze przed tron nagą niewolnicę, w której bohater 
rozpoznaje ukochaną, sen ginie. Dzikie majaki następują jednak po sobie 
w szaleńczym pędzie. Śniąc, że jest potężnym magiem, mężczyzna wzno-
si modły do Asztarte, by zesłała mu wymarzoną kobietę. Zaprzedaje się 
szatańskiej mocy, ale w zamian ideał się ucieleśnia – ukochana wyłania 
się z jego duszy i opada namiętnie na jego szyję. Jednak mimo cielesnej 
obecności kobieta pozostaje mało realna, jest bowiem obrazem męskich 
marzeń, utkanym z pragnień, oczekiwań i tęsknot pożądającego; wykre-
owanym z jego inicjatywy i na jego podobieństwo za pomocą lustra użyte-
go jako rekwizyt wspomagający magiczne, satanistyczne zaklęcia.

W miłości dostrzega bohater obietnicę wniebowzięcia, zapowiedź „godzi-
ny cudu”177, w której odsłonią się przed nim rozwiązania wszelkich zagadek 
i tajemnic bytu. Stany uduchowienia i doznania o charakterze transcendent-
nym są zakłócane przez wizje nasycone perwersją: mężczyzna całuje nar-
cyzy, a oplatający je wąż z brązu przemienia się w jego oczach w ukocha-
ną otulającą go swym ciałem. Złote węże niczym bransolety, ale i okowy 
szatańskiej mocy, pojawiają się jeszcze w silnie nasyconej ekspresją scenie 
ukrzyżowania partnerki, która z wysokości krzyża lubieżnie kusi ku sobie 
bohatera obietnicą rozkoszy.

Odnalazłszy się, kochankowie dostępują androgynii – łączą się fi zycznie 
i duchowo. Akt seksualny jest komunią ciał i dusz odbudowującą pierwotną 
pełnię. Ale „godzina cudu” przemija i więcej nie nastąpi. Ukochana odcho-
dzi, a mężczyzna doskonale zdaje sobie sprawę z daremności i bezsensu po-
szukiwań. Nie musi ich zresztą podejmować, skoro wybranka jest w nim.

W drugiej części utworu bohater udaje się do miasta, które przed tysiącem 
lat zbudowali jego przodkowie – do Alkazaru. W owej przestrzeni – pustej 
i martwej, sprawiającej ponure wrażenie wykutych w skale katakumb – ma 
się dokonać misterium:

w wierszu Tetmajera ([inc.] Jesteś… lecz kędy?… Poezje. Seria IV. Cyt. wg K. Tetmajer, Poezje, 
Warszawa 1980, s. 554).

177 W godzinie cudu to tytuł pierwszej części poematu. Druga nosi tytuł (jak całość) – An-
drogyne.
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Tu miał według przyrzeczeń swego serca mieć tą, którą już raz posiadł, którą utracił, 
a na nowo miał ją odtworzyć, ulepić z brył swej najskrytszej piękności, najtajniejszego bytu 
swej istoty. (A 437–438)

Walka żywiołów i sił natury przygotowuje mężczyznę do mającej nastąpić 
epifanii. Jego dusza rozpoznaje to, co wewnętrzne, ukryte, i łączy się z duszą 
wszechnatury, dzięki czemu na powrót widzi ukochaną. Bardzo prawdopo-
dobne, że obraz alkazaru (w znaczeniu zamku obronnego bądź pałacu), na 
którego tarasie stoi upragniona kobieta, zobaczył Przybyszewski u Miciń-
skiego i twórczo rozwinął w myśl koncepcji androgynicznych. W poemacie 
Pieśń triumfującej miłości z 1902 r. znajduje się bowiem zastanawiający 
fragment świadczący o tym, że i Micińskiemu nieobca była myśl o ponad-
płciowej jedności:

[...] Alcazar purpurowieje przepychem rodyjskich marmurów, a na tarasie w złote arabe-
ski rzeźbionym – stoi ona –

Wyciągnęła ręce na spotkanie –
[...]
Ja – Ty – i dusza nasza – Trójca nierozdzielna – nieskończony rozpęd miłości świetlącej 

się ponad chaosem niebytu – Adonai!...178

W obu przypadkach pragnienie syntezy oznacza jednocześnie pragnienie 
metafi zycznej głębi. Ale kobieta jest tylko treścią duszy bohatera, niezależ-
nie od tego, jak bardzo chciałby przyoblec ją w ciało. U Przybyszewskiego 
potrzeba transcendencji jest silnie skorelowana z pożądaniem seksualnym. 
„Odeszłam od Ciebie, boś patrząc na mnie, patrzał w Twoją własną duszę 
– bo jestem ciałem Twej myśli, jestem kształtem i ciałem Twych tęsknot, 
wyrazem Twych uczuć i ruchem Twej woli…” (A 448) – tłumaczy ukochana 
czy raczej imitujący ją wytwór duszy bohatera. A za chwilę błaga namiętnie: 
„O spłyń Twą ręką po mej piersi, po mych biodrach, chwyć mnie w ra-
miona, podrzuć na Twą pierś, niech włos mój grzywą się najeży w dzikich 
pożarach Twej krwi…” (A 449). Gdy ucieleśnienie ponownie zaczyna się 
realizować – fantom znika. Wtedy bohater ostatecznie zdaje sobie sprawę, 
że to „miłość nie z tego świata” (A 452). Dlatego powtarzające się wezwania 
kochanki „Przyjdź, przyjdź!” odbiera jako nawoływania ku śmierci. Idzie 
w stronę jeziora, by dzięki samobójstwu „powrócić do wspólnego łona” 
(A 459), stać się jednym i niepodzielnym jako On-Ona, pojąć sens bytu.

Trudno przecenić intensywność, z jaką autor akcentuje wpływ sfer 
podświadomych na całość organizacji psychicznej. Nie sposób odróżnić, 
co w życiu bohatera poematu dzieje się naprawdę, a co jest materią snu 
i majaków na jawie. On sam zresztą nie potrafi  wyznaczyć granicy między 

178 T. Miciński, Pieśń triumfującej miłości, [w:] idem, Poematy prozą, Kraków 1985, s. 50.
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rzeczywistością a iluzją, między myślą a wizją, niepewny jak Calderonowski 
Segismundo, czy wydarzenia wokół są prawdziwym bytem, czy fantasmago-
rią: „Chwilami zdawało mu się, że oszalał. [...] Budził się z snu, by pogrążyć 
się w drugim, coraz dzikszym, coraz namiętniejszym...” (A 390). Uwzględnia-
jąc karierę, jaką niewiele później marzenie senne zrobiło w psychoanalizie, 
nie można traktować wizji bohatera Androgyne jedynie jako płodów chorej 
psychiki. Upatrywać w nich należy przejawu życia duszy, odbicia dręczących 
pragnień, zastępczego sposobu na realizację pożądań, które wielokroć nie 
mieszczą się w ramach społecznej akceptacji. Są informacjami przekazywa-
nymi do świadomości z przepastnych głębin nieświadomości. Dodatkowo 
związek snu z objawieniem – duchowa iluminacja czy wizje prorocze na-
stępują często właśnie podczas snu – wzmacnia epifanijny i metafi zyczny 
wymiar poszukiwań i dążeń bohatera.

Symbole odnoszące się do podświadomości i sugerujące osadzenie akcji 
w psychice postaci pojawiają się w Androgyne także na innych poziomach. 
Kwiaty od wielbicielki, będące katalizatorem miłosnego uniesienia, to prze-
cież – z powodu formy – archetypowy obraz duszy179. Jako wyraz niezaspo-
kojonych, perwersyjnych, nie do końca uświadamianych pragnień przedziw-
ne, czarowne kwiecie „w kształt łona rozkwitających dziewic”, spoglądające 
„żywymi oczyma” (A 386–387) pojawia się też jako ozdoba osobliwego 
pałacu w pierwszym z sennych obrazów bohatera. Z podświadomością sym-
bolicznie wiąże się również lustro użyte przez mężczyznę w quasi-czarach, 
a w drugiej części utworu labirynt, po jakim błądzi on w zakamarkach ta-
jemniczego miasta – Alkazaru.

Tak przedstawia się w skrócie treść poematu. Pora teraz zrekonstruować 
w oparciu o całą twórczość Przybyszewskiego stworzoną przezeń wersję 
androgynizmu.

Bohaterowie utworów wprost odwołują się do mitycznej historii. Mówią 
o „stopieniu dwóch istot w jedno kosmiczne Ja-Ty” (W 187), o kochaniu 
partnera jako swej „odwiecznej przeszłości” (W 180) i „zagubionej, oderwa-
nej połowy” (Rae 58); wspominają czas, w którym stanowili „nierozerwalne 
jedno” (Rae 58). Rozbudowane monologi i dokonywane przez nich autoana-
lizy pokazują ich jako ludzi rozdartych, poszukujących, oderwanych od czegoś 
potężnego i nie do końca rozpoznanego. Mają poczucie jakiegoś pozaczasowe-
go stanu, prapoczątku, w którym tworzyli jedność. Nie znają żadnych szcze-
gółów dotyczących tego pierwotnego, ahistorycznego świata, ale jest on dla 
nich rajem utraconym. Utraconym – nie znaczy jednak straconym na zawsze. 
W wypowiedziach wielokrotnie pojawia się bowiem przekonanie o wpisanej 
w naturę konieczności powrotu do owego prastanu.

179 Zob. Kwiat [hasło], [w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, s. 217.
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Jak blask słońca połamany przez tysiąc szkieł, odrzucony od tysiąca zwierciadeł, chcę 
powrócić do pierwotnej idei, z której powstałem. (Rae 82)

Piękno, niespożyte piękno jesiennej nocy nad morzem: – to Twoja piękność pra-początku, 
co czas i przestrzeń i mnie i Ciebie ze siebie wyłonił, piękność przed-stworzenia, gdyśmy 
oboje w rozkosznym spowiciu spoczywali. (Nm 287)

Już nie rozpaczał. Bo wiedział, że pójdzie do niej; połączy, zleje się z nią w odwiecznym 
łonie, które jego i ją porodziło. (A 459)

[…] nagle zjawiasz się, pani, dziwny praobraz mej duszy, pani, idea, którą widziałem nie-
gdyś w innym bycie, pani, która jesteś właściwie całą tajemnicą mojej sztuki… (Hs I, 88)

Relacje między kobietą i mężczyzną mają charakter pełnego utożsamienia; 
przebiegają według równania: ty to ja, rzadziej – ja to ty.

Nie będę Cię szukał, bo mam Cię w sobie, krążysz w moich żyłach, jesteś tchnieniem mej 
duszy, jesteś prądem mych pragnień, jesteś czarem mych snów, jesteś Mną. (A 434)

[…] widział, jak z wolna wstępowała na taras jego pałacu – Ona, Duch święty jego bytu 
odwiecznego, On-Ona. (A 445)

Mimo idealistycznego charakteru koncepcji Dwój-Jedni, stopienie pier-
wiastka męskiego i kobiecego oznacza dla bohaterów złączenie nie tylko 
dusz, ale i ciał. Realizuje się ono w tańcu, pocałunku i wreszcie – w akcie 
seksualnym:

Wpadł w wir, który go porwał. Czuł, jak się zrośli, jak ona stała się częścią jego duszy, 
a on wirował wokół siebie samego, sam z sobą. Nie widział jej, bo była w nim. (Hs I, 72)

Całujemy się, że tchu nam braknie, że stapiamy się ze sobą i stajemy się jedną istotą. 
(Rae 65)

O, upojeń godzina – godzina cudu, kiedy dwie dusze w jedną się zleją, dwa ciała w jedno 
się splotą… (A 422)

Zaśmiała się cicho jakąś bezmierną, obłędną rozkoszą, wtuliła się w niego, objęła go rę-
kami, tarła jedwab swych włosów o jego pierś, a potem patrzała mu długo w oczy; spłynęła 
cała w jego oczach. Zdało mu się, że całe jej ciało wślizgło się przez jego oczy aż na dno jego 
duszy; obwinęło się gorącym wężem wokół jego serca; wtuliło się w każde włókno jego ciała 
– nie miał już jej przy sobie, była w nim, rozlała się w nim, stopiła się w jego krwi, długim, 
przeciągłym dreszczem upojenia zbiegła jego nerwy:

Kocham Cię! Kocham! Kocham! (A 427)

W pierwszym z zacytowanych fragmentów same ruchy partnerów, nada-
jące tańczącej parze wrażenie wirującego okręgu, pozwalają w nich widzieć 
fi gurę doskonałą. Sens tej sceny nabiera wyrazistości, gdy weźmie się pod 
uwagę, że w buddyzmie okrąg cechował mandalę, diagram poświęcony bó-
stwom i symbolizujący transcendencję oraz pełnię.
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Zbliżenie erotyczne jest niezbędnym warunkiem androgynii, co nie ozna-
cza, że zawsze do androgynii prowadzi. Należy podkreślić, że zespojenie 
dwu dusz możliwe jest „tylko z kobietą czystą, która przedtem nie kochała, 
której nikt nie posiadł” (Ds 8). Ma to związek z powracającą u Przyby-
szewskiego, opisaną wcześniej obsesją dziewictwa oraz z przekonaniem, iż 
kobieta, świadomie czy nieświadomie, zawsze należy do swego pierwszego 
kochanka (ten wymóg czystości nie dotyczył mężczyzn; bohater Androgy-
ne, Falk czy Bielecki dostępują namiastek androgynii, mimo że mieli wie-
le kochanek). To pierwsze zastrzeżenie. Jest i kolejne. Otóż występujące 
u Przybyszewskiego utożsamienie Ja-Ty i On-Ona tylko po części opiera 
się na wzajemnym dopełnianiu się partnerów, czyli zespoleniu tego, co ko-
biece i męskie w ramach coincidentia oppositorum. Bohaterowie poszukują 
i pożądają najczęściej istot, które są do nich podobne i które pozwalają im 
odkryć w sobie głębie dotychczas nieznane i nieprzeczuwane. Mężczyzna 
może zbudować Dwój-Jednię tylko z konkretną kobietą, którą rozpoznaje 
jako „część własnej rzeczywistości wewnętrznej, jako istniejący poza nim, 
a zarazem w nim, drugi płciowy biegun”180. Obdarza uczuciem kobietę zdol-
ną ujawnić tajemnicze pokłady jego podświadomości.

I czemu kocham kobietę?
[…]
W kobiecie kocham siebie, moje do najwyższego stopnia spotęgowane Ja. Moje roz-

drobnione, we wszystkich kątach mózgu drzemiące stany, w jakich spoczywa najgłębsza 
tajemnica mojej istoty, zgromadziły się, skoncentrowały wokół tej kobiety jak opiłki żelaza 
wokół magnesu. […].

I kobieta, którą kocham, to jestem Ja, moje najbardziej intymne, najwewnętrzniejsze Ja, 
arrière-fond mej istoty, najdalsza podstawa, Ja widziane z perspektywy lotu ptaka, Ja jako 
punkt centralny odbijającej płaszczyzny181.

Powyższe słowa Przybyszewski musiał uznać za swoje credo, skoro ogła-
szał je aż trzykrotnie w różnych okresach życia – po raz pierwszy jako 24-la-
tek w eseju o Oli Hanssonie, później we wstępie do De profundis i wreszcie 
pod koniec życia we wspomnieniowych Moich współczesnych. Traktował je 
jako rodzaj wykładni interpretacyjnej do zrozumienia tekstów stricte literac-
kich. Wynika z nich, że kobieta to „wieczny sprawca miłosnego wrzenia” 
i „czynnik wyzwalający”. Jak pisze Manfred Schluchter, od niej idzie impuls, 
który seksualne „ja” mężczyzny odbiera jako miłość182.

180 G. Matuszek, Między pustką transcendencji…, s. 25.
181 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, [w:] idem, Synagoga 

szatana…, s. 84–85.
182 M. Schluchter, Stanislaw Przybyszewski und seine deutschsprachigen Prosawerke 

1892–1899, Ludwigsburg/Württ 1969, s. 48.
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Utworzenie androgynicznego monolitu możliwe jest zatem tylko dlatego, 
że osoba kochająca powołała ukochaną do życia demiurgicznym gestem, 
wykreowała z własnych marzeń, uczuć i myśli. Bohater Wigilii wyznaje:

Moje potężne oko, oko wszechświatów wyłoniło Cię z ciemności. Na moje potężne „Stań 
się!” przybrałaś kształty i postać. Tchnąłem na Cię Świętego Ducha mych uczuć i myśli. Byłaś 
głupią zabawką, a zrobiłem z Ciebie fetysza i idol święty. (W 205)

Podobne słowa wkłada Przybyszewski w usta króla z poematu Nad mo-
rzem.

Aż wreszcie nadeszła chwila, gdy przeczute tęsknotą słowo miało stać się ciałem, wola 
moja ogarnęła wszechświat, wstrząsnęła nim, jakby go z posad wyrwać chciała, w nocy 
wielkiego cudu błysnąłem jak słońcem, piorunem słowa, co światy tworzyło i w proch je 
kruszyło, i z wielką mocą krzyknąłem: „Stań się!”

I powstałaś!
A ze źródła mej potęgi spływała bezgraniczna łaska w Twoją duszę, […] aż moc Twoja 

mojej się zrównała. (Nm 313–314)

W omówionym wcześniej poemacie Androgyne bohater podczas praktyk 
satanistycznych, zmierzających do ucieleśnienia kochanki, ustawia naprze-
ciw siebie lustro. Właśnie w zwierciadle dzięki wstawiennictwu Asztarte 
pojawia się postać ukochanej, ożywiona następnie energią pioruna uderzają-
cego w tafl ę szkła. Kobieta zostaje stworzona na wzór mężczyzny, jako jego 
odbicie. Zabieg ten w nieco zmodyfi kowanej formie powtórzył Przybyszew-
ski w powieści Homo sapiens: Falkowi podczas pierwszego spotkania z Izą 
„zdawało się, że wkoło niego rozciąga się gładka zwierciadlana płaszczyzna” 
(Hs I, 19), a w przywołanej już scenie tańca miał „uczucie czegoś niezmiernie 
gładkiego, chłodzącego – jakiejś miękkiej, szklistej powierzchni” (Hs I, 72). 
Bohater Przybyszewskiego przegląda się w kochance niczym w lustrze. Nie 
widzi jej samej jako indywidualności. Potrzebuje jej wyłącznie po to, by zo-
baczyć „idealne Ja”. Zjawisko to ma wiele wspólnego z wypracowaną przez 
Jacques’a Lacana, francuskiego psychoanalityka, koncepcją „stadium lustra”. 
Mówi ona, że najbardziej podstawowym ludzkim dążeniem jest narcystyczna 
identyfi kacja z własnym lustrzanym odbiciem bądź z obrazem osoby naj-
bliższej, traktowanym jako organiczna część „Ja”183. Obiekt uczuć bohater 
wybiera narcystycznie – według wzoru własnej osoby, na podstawie po-
dobieństwa partnerki do niego samego. Nie identyfi kuje siebie z ukochaną 
(identyfi kacja heteropatyczna lub dośrodkowa), lecz identyfi kuje ukochaną 
ze sobą (identyfi kacja idiopatyczna lub odśrodkowa). Przypisuje jej nie tylko 

183 Więcej o „stadium lustra” i powiązaniu go z twórczością Przybyszewskiego zob. P. Dy-
bel, Urwane ścieżki…, s. 80.
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pewne cechy własne, ale wręcz całościowe podobieństwo do siebie samego. 
To podobieństwo nie oznacza oczywiście identyczności podmiotu i obiektu 
jako indywidualnych jednostek, ale „odnosi się do czegoś wspólnego, po-
zostającego w nieświadomości”184. Dowodzą tego sceny, w których kobieta 
i mężczyzna doznają olśnienia, rozpoznając w widzianej po raz pierwszy 
osobie kogoś znanego. Zachodzi tu rodzaj miłosnego déjà vu185.

Wyłoniła się twarz dziewczęcia: jasny dźwięk, jasne odbicie bladej gwiazdy w rozkipie-
niu ciemnych fal – nie widział jej nigdy, ale znał ją, znał… (A 383)

– mówi narrator o bohaterze „Androgyne.

To wszystko takie dziwne… Dziwne, że Mikita jest moim przyjacielem, że pani jest jego 
narzeczoną… dziwne jest uczucie, jakbym już znał panią od tysiąca lat… (Hs I, 59)

– Falk dzieli się swoimi spostrzeżeniami z Izą. 
Mężczyzna pragnie złączenia nie z istotą odmienną, ale z taką, którą może 

zinterioryzować, która stanie się nim. Przybyszewski dał temu wyraz już 
w swoim pierwszym utworze, wywodzącym początek wszelkiego życia z ener-
gii płciowej. Potwierdza to następujący fragment z Requiem aeternam:

Zawsze i wiecznie tęskniłem za Tobą, za tą chwilą, w której byliśmy jedno, nierozerwal-
nie jedno, tęskniłem za tą chwilą, kiedym Cię ze siebie wyłonił, kiedy kształty mego ducha 
układały się w linie Twego ciała, drgania mych nerwów lały w Cię życie, kiedy stałaś się 
istotą mego ducha, jego treścią w ciało przeistoczoną. (Rae 58)

Skojarzenia z opracowaną przez Junga projekcją archetypu animy nasu-
wają się jako oczywiste. Ukryty w mężczyźnie pierwiastek żeński ujawnia 
się, gdy napotka odpowiadającą mu kobietę186. Jak w nieświadomości mę-
skiej tkwi anima, czyli archetyp kobiety, podobnie każda kobieta nosi w so-
bie animusa, czyli archetyp mężczyzny. Zatem każdy człowiek jest istotą 
męsko-żeńską, pełnią, androgynem. Ale tylko wybrany partner odpowia-
da nieuświadomionemu wyobrażeniu. Bliski tego poglądu był współczesny 
Przybyszewskiemu Otto Weininger – uznający, że każdy człowiek jest mie-
szaniną kobiecości i męskości – gdy mówił, że bardziej „kobieca” kobieta 

184 J. Laplanche, J. Pontalis, Słownik psychoanalizy, tłum. E. Modzelewska i E. Wojcie-
chowska, Warszawa 1996, s. 78–79.

185 Por. G. Borkowska, Płeć jako skaza: Przybyszewski i Nałkowska, [w:] Nowa świa-
domość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u 
schyłku stulecia, red. G. Ritz et al., Kraków 2000, s. 81.

186 Związek androgynii w ujęciu Przybyszewskiego z koncepcją Junga zauważył już E. Bo-
niecki, op. cit., s. 100.
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wybiera raczej „męskiego” mężczyznę, „kobiecy” mężczyzna szuka „męskiej” 
kobiety, by idealnie uzupełniali się jako para187. Po odkryciach Junga relacja 
kobiecość – męskość ostatecznie stała się problemem psychologii. Tak pisze 
o niej Kazimierz Mrówka, badający związki między trzema mitami androgy-
ne a ich późniejszymi opracowaniami literackimi:

Z punktu widzenia psychologii głębi jesteśmy istotami podwójnymi, androgynicznymi. 
Gdybym był tylko mężczyzną, to wówczas prawdopodobnie każda napotkana przeze mnie 
kobieta byłaby dla mnie absolutnym i n n y m, wzbudzającym strach i przerażenie. Kobiecość, 
którą złożyła we mnie nieświadomość, przygotowuje mnie na spotkanie z konkretną, fi zycz-
ną, a więc niezależną ode mnie kobietą. […] chociaż archetypy pochodzą ze sfery nieświado-
mości zbiorowej, to owo zbiorowe dziedzictwo przejawia się w nieświadomości indywidual-
nej każdego człowieka. Gdyby tak nie było, to musiałbym zakochać się w każdej napotkanej 
kobiecie [podkr. – K.M.]188.

Erotyka utożsamiona została z kreacją i autokreacją. Ja nie tylko tworzy 
Ty, ale samo zyskuje nową tożsamość, gdy rozpoznaje w Ty realizację swych 
marzeń. Dlatego pojawiające się u Przybyszewskiego lustro to nie tylko znak 
pychy, próżności i pożądania, ale też fi lozofi czny symbol samopoznania. Mi-
łość jest aktem budowania tożsamości. Wojciech Gutowski zauważył, że 
kreacja Dwój-Jedni nie polega wyłącznie na odtworzeniu uprzednio istnie-
jącej całości. Androgynizacja prowadzi do identyfi kacji „z-innym-w-sobie”, 
a jednocześnie do samorealizacji podmiotu, w wyniku czego powstaje nowy, 
integralny byt189.

Tu dochodzimy do sedna tego procesu. Jego sens polega na wyjściu poza 
samego siebie, poza perspektywę antropologiczną; na przekroczeniu uwikła-
nej w historię sytuacji jednostkowej i odzyskaniu stanu pierwotnego – po-
nadludzkiego i ponadhistorycznego – który jest źródłem mocy i świętości. 
We współżyciu seksualnym osoba spotyka Innego i oboje mają szansę prze-
kroczenia siebie. Wykroczenie – poprzez jedność z odmienną płcią – poza 
przeżycie osobiste i bezpośrednie stwarza możliwość zyskania perspektywy 
transsubiektywnej, a tym samym pozwala osiągnąć poznanie metafi zycz-
ne190. Antycypowana pod koniec XIX w. kategoria Innego w nieuchronny 
sposób łączy Przybyszewskiego z Lévinasem. Według autora Całości i nie-
skończoności, pragnienie metafi zyczne to także niezaspokojona potrzeba Ja, 
prowokująca chęć poznania. Poszukiwanie niewiadomego oznacza zwrot 
w kierunku Innego, którym staje się dla nas drugi człowiek. Warunkiem 
przekroczenia granicy między wewnętrznym i zewnętrznym jest wystąpienie 
inności, możliwe na przykład w relacji erotycznej. Tyle że u Lévinasa miłość 

187 Zob. G. Kunigiel, Otto Weininger – geniusz czy szarlatan? [wstęp], [w:] O. Weininger, 
op. cit., Warszawa 1994, s. 12.

188 K. Mrówka, Androgyn, s. 32–33.
189 W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 220.
190 Zob. M. Eliade, op. cit., s. 216.
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utrzymuje inność, nie dąży – jak u Przybyszewskiego – do bezwarunkowej 
integracji, do stopienia w całość. Prowadzi do konfrontacji i oswaja obce, 
ale jest bezinteresowna i pozwala na zatrzymanie własnej tożsamości. Inny 
nie jest przedmiotem, który staje się mną, lecz zachowuje swą autonomię 
i tajemnicę191. Ale podobnie jak w myśli polskiego pisarza, twarz Innego to 
okno na Absolut i droga do poznania nieskończoności. W świadomości bo-
haterów Przybyszewskiego owo pragnienie poznania, dotarcia do tajemnicy, 
do Absolutu, do zasady bytu jest zaś ściśle związane z ideą androgynizmu, 
stanowi cel połączenia płci.

Poza zrozumieniem istoty egzystencji osiągnięcie Jedni pozwalało „dotrzeć 
do ostatnich celów sztuki” (W 187), ponieważ tęsknota za pełnią uruchamia-
ła wyobraźnię, potęgując możliwości kreacyjne. Maria Podraza-Kwiatkowska 
zauważyła, że do jedności prowadzi tu ekstaza o charakterze dionizyjskim. 
Przybyszewski inspirował się jej zdaniem Narodzinami tragedii Nietzsche-
go, który ten typ ekstazy przeciwstawiał biernemu, nirwanicznemu, typowe-
mu dla poglądów Schopenhauera poddaniu się nastrojowi jedni (nastrój taki 
sugerują obrazy rozpłynięcia się w naturze lub we wszechbycie)192.

Prapoczątek, rzeczywistość ostateczną i niepodzielną Przybyszewski łączy 
z boskością, jak zostało wspomniane w podrozdziale poświęconym duszy 
i jej pochodzeniu. Po powrocie do wspólnego źródła On-Ona

będzie Bogiem wszechjedynym, znowu Bogiem, co tu na ziemi rozłamał się w kawałki 
i cząsteczki,

odsłonią mu się niepojęte tajemnice, rozwiążą się wszystkie cele i przyczyny bytu,
i zakróluje nad wszelką ziemią i wszem stworzeniem. (A 460)

Można w tym poglądzie odnaleźć elementy wielu tradycji, ponieważ bisek-
sualność jako cecha bóstwa oznaczająca jego twórczą moc była często przyj-
mowana przez religie pierwotne. Bardziej zasadne wydaje się jednak w tym 
miejscu odwołanie do elementów gnostycznych inspirowanych fi lozofi ą Plo-
tyna. Wedle nich dusze ludzkie przed wyłonieniem się świata bytowały jako 
idee Boże i posiadały wówczas pełnię wiedzy, utraconą następnie w egzy-
stencji cielesnej193. Interesująca jest w tym kontekście także gnoza początków 
chrześcijaństwa. Według Jana Szkota Eriugeny podział substancji rozpoczął 
się już w Bogu, aż stopniowo ogarnął to, co męskie i żeńskie w człowieku. 

191 Filozof defi niuje: „Inny bowiem to ktoś, kto nie jest tożsamy ze mną, ktoś na zewnątrz 
mnie, transcendentny, kogo objąć i w pełni zrozumieć nie jestem w stanie, lecz z nim mogę 
nawiązać kontakt” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Eseje o zewnętrzności, tłum. M. Ko-
walska, Warszawa 2002, s. 14).

192 M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja, s. 76–77.
193 Wspomniała o tym związku B. Wojnowska, „Nad morzem” Stanisława Przybyszew-

skiego…, s. 123.
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Zatem proces ponownego złączenia substancji musi zacząć się od człowieka, 
a skończyć na wyższych płaszczyznach istnienia, aż po Boga, który jest wszyst-
kim i Jednią194. Pisma żydowskie nawet w Bogu widziały istotę androgyniczną, 
skoro bowiem – jak można czytać w przypomnianym wcześniej „Bereszit 
Rabba” – Adam i Ewa zostali stworzeni jako jedno, a przy tym na obraz i po-
dobieństwo Boga, to i Bóg musi mieć naturę androgyniczną.

 W gnostycznej Ewangelii według Tomasza, która powstała między 100 
a 150 r. naszej ery, ale nie weszła w skład Nowego Testamentu, sam Jezus 
mówi o zbawieniu poprzez zniesienie wszelkich różnic, w tym poprzez po-
łączenie płci. Zwraca się do swych uczniów:

[…] jeśli macie zwyczaj czynić dwa jednością i stronę wewnętrzną czynić tak, jak stronę 
zewnętrzną, a stronę zewnętrzną tak, jak wewnętrzną, stronę górną jak stronę dolną, i jeśli 
macie zwyczaj czynić to, co męskie i żeńskie jednością, aby to, co jest męskie, nie było mę-
skim, a to, co jest żeńskie nie było żeńskim […] – wtedy wejdziecie do królestwa195.

Rozdzielenie płci i potem ponowne ich zjednoczenie to fazy w porządku 
kosmicznym. Sam człowiek zresztą – jak zostało wykazane – jest częścią 
bytu w szerokim rozumieniu (wynika to z wyobrażenia początku świata jako 
wszechcałości, funkcjonującego we wszystkich bodaj tradycyjnych mitolo-
giach). Jego dusza nosi pamięć poprzednich wcieleń, dzięki czemu zyskuje 
zdolność poznania i sięgania transcendencji. Spoiwem między kosmosem 
(Absolutem) a człowiekiem jest nieświadomość. Ową jedność ze światem 
wyrażała znana w modernizmie wedyjska formuła tat twam asi196, czyli 
„wszystko to jesteś ty”. Wskazuje ona na fakt, że osobowe ja (Atman) jest 
w istocie tym samym co zasada świata (Brahman). W VI w. p.n.e. podobna 
koncepcja narodziła się w Chinach. Kosmos opisano wówczas jako jedność 
Yin – siły żeńskiej, mrocznej, negatywnej i słabej – oraz Yang, siły męskiej, 
pozytywnej, twórczej. Siły te są nierozerwalnie połączone, a jednak krańco-
wo odmienne; łączą sprzeczności w jedność, czego wyrazem jest grafi czny 
znak nieskończoności, zamknięty w fi gurze doskonałej – okręgu.

Powiązanie istoty ludzkiej z wszechbytem można śledzić w trzeciej części 
(Przybyszewski nazywa je rapsodami) poematu prozą Nad morzem, gdzie 

194 M. Eliade, op. cit., s. 106–107.
195 Ewangelia według Tomasza, [w:] Apokryfy Nowego Testamentu, t. 1, red. M. Starowiey-

ski, Lublin 1986, s. 126. Ronald Rolheiser, współczesny teolog katolicki, podaje następującą 
defi nicję: „Seksualność to święta energia dana nam przez Boga, doświadczana w każdej ko-
mórce naszego ciała jako wezwanie do przekraczania naszej niekompletności, popchnięcie 
ku jedności i ku temu, co poza nami. To wezwanie do celebracji, do dawania i przyjmowania 
radości, do znalezienia drogi powrotnej do ogrodu Edenu” (R. Rolheiser, The Holy Longing, 
New York 1999, s. 196). Seksualność jest Bożą energią wewnątrz człowieka, zatem seks po-
winien prowadzić do doświadczania Boga.

196 Odwoływała się do niej G. Matuszek w art. Seksualizm i androgynizm, s. 111.
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jedność Ja-Ty została poszerzona do jedności pierwiastka męskiego i żeń-
skiego z elementem kosmicznym. W tej fantazji poetyckiej, którą za Gabrielą 
Matuszek można uznać za sen na jawie wyrażający nieświadome treści psy-
chiki bohatera-narratora197, mówiące „ja” oddaje zazdrosnemu morzu swą 
ukochaną. Kobieta rzuca się w odmęty, uspokajając spienione fale. Jednak 
wbrew pozorom żywioł spaja kochanków „ślubnym pierścieniem”. Serce 
Oblubienicy jest bowiem sercem morza, morze zaś jest duszą Oblubieńca. 
Oblubienica, rzucając się w wodę, potwierdza w sobie pierwiastek kobiecy, 
a zarazem łączy się z Oblubieńcem. Jak zauważa Wojciech Gutowski, sta-
je się jednocześnie sobą-nim i centrum żywiołowego istnienia198. Fragment 
ten można uznać za ilustrację obecności sił animy w mężczyźnie i animusa 
w kobiecie. Morze, a więc dusza mężczyzny, byłoby odpowiednikiem nie-
świadomości, ukrytego aspektu psychiki. Sercem ożywiającym morze-duszę 
jest zaś wpisująca się w męską nieświadomość kobieta. Integracja poziomów 
świadomości i nieświadomości przypomina tu opisany przez Junga proces 
indywiduacji. Jak w pierwszej części poematu król krainy słońca zysku-
je kontakt z własną nieświadomością dzięki niewolnicy ze świata mroku, 
podobnie w ostatniej bohater dotyka transcendencji poprzez utożsamienie 
Ja-Ty-morze.

Synteza trzech elementów zostaje zobrazowana w fi nale poematu przez 
połączenie różnych ontologicznie bytów. Łódź, w której płynie On, prze-
mienia się w ptaka i razem z morzem unosi mężczyznę do góry. Wodny 
żywioł, będący podstawą jedności, wynosi zintegrowaną kobiecość i mę-
skość poza ograniczenia. Wzbicie się ponad obłoki symbolizuje duchową 
i twórczą swobodę, ale przede wszystkim możliwość zbliżenia się do sfery 
transcendencji w akcie androgynizacji199.

Istota rzeczy, głębie istnienia nie zostają jednak w utworach Przybyszew-
skiego odkryte, choć zakończenie poematu Nad morzem stanowi pewien 
wyjątek. Pojawiają się raczej marzenia o pełni, a nie zapis jej realizacji. 
Bohaterowie jedynie doznają stanów, które mogą prowadzić do poznania, 
a których bez udziału drugiej istoty nigdy by nie doświadczyli.

Maria Podraza-Kwiatkowska dostrzegła, że ówcześni krytycy i literaci 
(również Przybyszewski) unikali czasownika „poznawać”, stosowanego 
w pozytywizmie w dyskursie naukowym. W kontekście zagadki bytu uży-
wali moderniści określeń: docierać, przenikać, wnikać, obejmować, odsło-
nić, odkrywać itp.200 Wyrażają one fragmentaryczność i niepewność każde-
go ludzkiego poznania. Bohaterowie dzieł Przybyszewskiego nie są bowiem 

197 G. Matuszek, Wstęp [w:] S. Przybyszewski, Poematy prozą, s. 22.
198 W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 259–260.
199 Zob. ibidem, s. 262–263.
200 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja, s. 86.
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w stanie przeniknąć sfery transcendencji i rozszyfrować tajemnicy pełni. 
Dlaczego? Ponieważ aspekt instynktowo-cielesny defi nitywnie wyklucza 
samą możliwość autentycznej konsolidacji płci, zupełnej odbudowy pier-
wotnej unii. Akt seksualny nie prowadzi do prajedni, ponieważ okazuje się 
wyrazem sił natury i dewaluuje ethos. Na takim ujęciu zaważyły zapewne 
silne wpływy nurtów manichejsko-gnostyckich, traktujących genitalność 
w sposób podejrzliwy i pejoratywny. Upatrywanie w cielesności siedliska 
grzechu i jej deprecjonowanie utrwalało wizję małżeństwa jako instytucji 
służącej wyłącznie przedłużeniu gatunku i ujmującej w społeczne karby 
ludzką słabość do seksu. Dlatego bohater Requiem aeternam wyśmiewa 
pospolitość linii, w jaką układa się w pożądaniu ciało kochanki:

Ssię Twoją duszę – wsysam ją w siebie i w tej spójności dusz i ciał, w tym stopieniu się 
mego bytu z Twoim, w tym wzajemnym przenikaniu się naszych uczuć, myśli i pragnień, 
w tej nadludzkiej, bezwzględnej, niebosięgłej wolności płciowej, co pragnie nowej przy-
szłości i nieśmiertelności, pochwyciłem drżącymi, dyszącymi palcami to, czegom dotychczas 
schwycić nie mógł.

Ha, ha, ha, ha…
Z n i k ł o,  r o z b i e g ł o,  r o z p r y s ł o  s i ę! (Rae 66; podkr. K.B.)

Bliskość wiodąca przez seks do mistycznego przeżycia jedności jest chwi-
lowa i iluzoryczna. Pozostawia niedosyt, nadzieję na powtórzenie niezwykłej 
chwili i jednocześnie upokorzenie, za które mężczyzna wini kobietę. Potrze-
ba niszczenia i bycia niszczonym przeszkadza osiągnięciu jedności. Kochanki 
– autonomicznej istoty – nie da się uformować na miarę męskich pragnień 
i stąd biorą się prezentowane przez bohaterów postawy agresywno-destruk-
cyjne. Ideał Androgyne, mający rozwiązać młodopolski problem walki płci 
i mizoginizmu, okazał się niemożliwy do zrealizowania w zwykłym świecie. 
Stało się tak, ponieważ kobiecość nie zyskała u Przybyszewskiego praw 
takich samych jak męskość, a fi lozofi a posiadania – jak pisze Gabriela Matu-
szek – zastąpiła fi lozofi ę spotkania201.

Niemożności stworzenia Dwój-Jedni upatrywać należy również w prze-
szkodach zewnętrznych, głównie w prawach społecznych i moralnych, któ-
re potępiają na przykład związki cudzołożne i kazirodcze (z tym ostatnim 
mamy do czynienia choćby w De profundis). Natomiast klęskę bohaterów 
Nad morzem w tworzeniu androgynicznej jedności Wojciech Gutowski wi-
dzi w nieumiejętności pogodzenia świadomości, reprezentowanej przez kró-
lestwo słońca, i nieświadomości, którą symbolizuje królestwo cieni, a także 
w miotaniu się pomiędzy uległością a dominacją202.

201 G. Matuszek, Między pustką…, s. 25.
202 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 251.
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Bohaterowie Przybyszewskiego nie wyrzekają się jednak nadziei zjedno-
czenia. Jego realizacji spodziewają się nadal, ale po śmierci, gdy powrócą do 
prapoczątku, z którego się wyłonili. I tak, bohater Androgyne – zaznawszy 
chwilowej jedni i pragnący jej powtórzenia – odpowiada na wezwania wyima-
ginowanej kochanki samobójstwem w jeziorze. Podmiot Requiem aeternam, 
zdegustowany cielesnością, dostrzegając narzędzie chuci zarówno w swej ko-
chance, jak i w sobie, zamierza zakończyć życie strzałem z rewolweru.

[…] miałaś zebrać i skupić moje najtajniejsze siły płciowe i spotęgować je w pragnieniu 
nowej przyszłości –

[…]
Tego wszystkiego nie zdołałaś i dusza ma Cię odtrąciła (Rae 94)

– monologuje z pretensją. Ale granica życia doczesnego pozwala wyzwolić 
się od ograniczeń ciała i otwiera nowe perspektywy, do których nie stosują 
się niesprzyjające połączeniu ziemskie warunki. A to zmienia optykę.

Ale teraz: w tej wielkiej chwili, w której się może z Tobą połączę i w jedno zleję,
[…]
teraz daję Ci moją duszę z powrotem.
Ty moja ukochana, oblubienico śmierci, Ty ukochana całą bezgraniczną głębią mej 

pustki.
Słyszę coś, co jest głębokie jak świat, ciemne jak noc, a panuje ponad wszelkim bytem.
To tęsknota za tą syntezą, której rozkosze wywyższyły mnie nad wszystkich ludzi – syn-

tezą, którą na próżno przez ciebie osiągnąć pragnąłem.
I weź, weź moją duszę, niech się rozleje w kształtach Twego ducha i powróci razem do 

praidei, z której Ja Ciebie stworzyłem. (Rae 95)

Weiningera rozczarowanie biologizmem człowieczej natury doprowa-
dziło do programowego postulatu przezwyciężenia własnej seksualności 
i rezygnacji z obcowania cielesnego. Według niego mężczyzna ulegający 
pożądaniu i kuszony przez kobietę (jako istotę wyłącznie seksualną) daje 
się odciągać od życia społecznego i politycznego, upada moralnie i zanie-
dbuje rozwój duchowy. Z chwilą, gdyby powstrzymał żądze i zanegował 
instynkt płciowy, nastąpiłoby zwycięstwo ducha i kultury nad złem i natu-
rą, a kobieta przestałaby być potrzebna, „musiałaby umrzeć”. Ostateczna 
konkluzja jest okrutna: „Kobieta istnieje tylko poprzez upadek mężczyzny”, 
a emancypacja powinna polegać nie na wyzwoleniu spod męskiego jarzma, 
lecz ucieczce od kobiecości, której cechą konstytutywną jest godny potę-
pienia popęd płciowy203. Przybyszewski, choć także zawiedziony barierami 

203 Mężczyzna musi się zmagać nie tylko z kobietami w swoim otoczeniu, ale także z pier-
wiastkami kobiecymi w sobie samym, zgodnie z tezą Weiningera, że nie ma człowieka, który 
reprezentowałby płeć czystą.
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stawianymi przez biologię, a dobitnie i boleśnie uświadamianymi męż-
czyźnie przez kobietę, w przeciwieństwie do Weiningera nie odrzuca ero-
tycznego zbliżenia, nie dezawuuje płciowości i nie zaprzecza roli chuci204. 
W doznaniu seksualnym nie przestaje widzieć elementu metafi zycznego 
zgłębiania tajemnic bytu. Niewątpliwy tragizm wynikający z doświadcza-
nia płciowości przełamuje konstruując własną wersję mitu Androgyne. 
Mitu, który jest marzeniem o wyzwoleniu od ograniczeń ontologicznych 
i poznawczych, który pozwala oswoić lęk przed siłą gatunku i materii, 
a jednocześnie interpretuje człowieka jako część natury, rozumianej jednak 
nie jako siła determinująca, lecz twórcza.

Androgynia na powrót obecna w myśli europejskich modernistów, pojmo-
wana idealistycznie i metafi zycznie, to zagadnienie bogate w konteksty i za-
sługujące na odrębne studium, uwzględniające niezwykle interesujące teorie 
Jakuba Boehmego, Franza von Baadera czy Włodzimierza Sołowjowa, autora 
artykułów pisanych w latach 1892–1894 i wydanych pod wspólnym tytułem 
Sens miłości205. Pod kątem problematyki Dwój-Jedni warto by przeanalizować 
chociażby romans Hanny Orlicz-Garlikowskiej Misterium, liryki Tetmajera 
oraz jego Otchłań, prozę Marii Komornickiej czy dzieła Antoniego Szandle-
rowskiego, który samym swoim życiem łączył inicjację religijną i miłosną206.

Nie wszyscy współcześni chcieli wszakże docenić wzniosłość tego mitu. 
Andrzej Niemojewski w satyrycznych Listach człowieka szalonego (1899) 
prezentował ideę androgyne jako zasłonę dla zwyczajnego pożądania. 
W krótkiej opowieści (szkatułkowo zamkniętej w ramach opowieści więk-
szej) wyraźnie nawiązał scenerią i schematem fabularnym do Nad morzem. 
Bohaterem tekstu uczynił księcia, który dzięki „wniknięciu w siebie” widzi 
ukochaną w wyłaniającym się z morza słońcu. Ona – „dusza, prabyt, ab-
solut, kobieta” – chyli się w jego spragnione rozkoszy ramiona i… na tym 
proces androgynizacji się kończy.

204 Zob. W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008 (w zamieszczonym w to-
mie szkicu Stanisław Przybyszewski i Otto Weininger – dwie metafi zyki płci badacz wskazuje 
wiele więcej zbieżnych i rozbieżnych punktów obu koncepcji).

205 Sołowjow – co ciekawe – włączył Miłość-Erosa w obręb myśli chrześcijańskiej, a teorię 
androgynizmu wiązał z nauką o Sofi i jako wiecznej kobiecości. Jego zdaniem Eros ma służyć 
przebóstwieniu i unieśmiertelnieniu kochających się osób. Ostatecznym celem miłości jest 
bowiem przywrócenie w człowieku obrazu Boga. Gloryfi kował zbliżenie erotyczne, uznając 
je za siłę zdolną doprowadzić do integracji odmiennych płci. Podobnie jak Przybyszewski, 
był przekonany o konieczności uduchowienia miłości erotycznej, a androgynię pojmował 
szeroko jako jedność z innym człowiekiem, światem przyrody i kosmosem. Dwój-Jednia 
w wydaniu Przybyszewskiego wykazuje zbieżności także z myślą innego rosyjskiego symboli-
sty – Andrieja Biełego. Otóż bohaterowie Biełego zakochani są nie tyle w realnych kobietach, 
co w swoich subiektywnych wizjach, w kawałku siebie. Swoje ideały wewnętrznej kobiety 
projektują tylko na obiekty ze świata realnego.

206 Jego twórczości poświęcił jeden z rozdziałów Wojciech Gutowski w swojej znakomitej 
monografi i mitów miłości.
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Swoistą repliką na poemat Przybyszewskiego było opublikowane w 1903 r. 
opowiadanie Prusa Ze wspomnień cyklisty. Jego bohater, trzydziestoletni urzęd-
nik Banku Kredytowego w Warszawie Anastazy Fitulski, nadmiernie fantazju-
je, zaspokajając w wyobraźni niespełnione pragnienia, a potrzebę kochania 
przenosi na coraz to inne obiekty. Prus sprowadza metafi zykę do erotomanii; 
przekornie sugeruje, że androgyne składa się z więcej niż dwóch połówek207:

Kto zresztą wie, czy w przedbytowej krainie owa doskonała istota, zwana przez poetów 
„androgyne”, składa się nie z dwu, lecz z kilku dusz ludzkich: jednej męskiej i dwu lub więcej 
kobiecych?208

Fin de siècle zainicjował interpretowanie fi gury androgyne jako obja-
wu sublimacji, narcystycznego bądź biernego homoseksualizmu, zaburzonej 
identyfi kacji płciowej209. Na tym tle propozycja Przybyszewskiego, odwołu-
jąca się do Platońskiego rozumienia androgyne jako ekspresji całości i bo-
skiej doskonałości, jawi się jako wyjątkowo oryginalna. W ujęciu autora 
Śniegu miłość ma odkupiającą moc, zdolną zjednoczyć rozdzieloną parę. 
Mit o Androgyne wiąże się zaś z ubolewaniem nad stratą utraconej połowy, 
tęsknotą za pojednaniem i zespoleniem, a więc i z melancholią, której przy-
czyny Freud dostrzegł w nieuświadamianej sobie utracie obiektu miłości 
(studium Żałoba i melancholia z 1917 r.). Platońska opowieść pozwalałaby 
więc wyjaśnić melancholiczne usposobienie bohaterów Przybyszewskiego, 
żyjących w ustawicznym poczuciu braku, cierpiących z nieokreślonego bliżej 
powodu i kontemplujących siebie zamiast zwrócić się do świata.

Miłość a moralność

Tragedia człowieka polega u Przybyszewskiego na tym, że chociaż nie ma 
on wpływu na swoje czyny (determinuje je natura i los), ponosi ich etycz-
ne konsekwencje. Naprzeciw chuci i siły przeznaczenia zawsze staje zmysł 
moralny jednostki i moralność społeczna, które bohaterowie pogwałcają, 
ulegając instynktom i dążąc do osobistego szczęścia.

207 Zob. esej na ten temat: J. Tynecki, Eros rozczłonkowany (albo Prus wobec Androgyne); 
[w:] idem, Światopogląd pozytywizmu. Wybór pism, Łódź 1996, s. 249–269.

208 B. Prus, Ze wspomnień cyklisty, [w:] idem, Dzieła, red. Z. Szweykowski, Warszawa 
1948, t. 24, s. 305.

209 Potwierdzenie tej tezy znaleźć można w interesującej publikacji brytyjskiej literaturo-
znawczyni Tracy Hargreaves (T. Hargreaves, Androgyny in Modern Literature, New York 
2005).
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Przybyszewski – za Nietzschem – próbował odrzucić moralność, rozu-
mianą jako konwencje, prawa i zakazy przygniatające indywidualność, jako 
„instynkt stadny” w jednostce, służący zachowaniu społeczności210. Ale jego 
bohaterowie nie mogą się od niej uwolnić. Nadczłowiek Nietzschego świa-
domie wykracza poza moralność, staje się amoralny. Bohaterowie Przyby-
szewskiego zostali pozbawieni wolnej woli, ale amoralni nie są. Więcej – ja-
skrawa świadomość wagi popełnianych czynów nadaje im rys tragizmu. Ten 
determinizm etyczny, stojący w sprzeczności z woluntaryzmem Nietzschego, 
dobitnie dowodzi, że autor Śniegu nie akceptował idei nadczłowieka211.

Konfl ikt między „ja” wewnętrznym a „ja” zbiorowym daje się zaobserwo-
wać szczególnie w dramatach i powieściach, pozwalających autorowi roz-
snuć szkicową choćby panoramę społeczną. Szerokiego tła Przybyszewski, 
wróg powieści typu balzakowskiego i stenhalowskiego, nie odmalowywał, 
nie uznając roli utworu jako „zwierciadła przechadzającego się po gościń-
cu”. Niemniej do nieszczęścia często prowadzą u niego wąskie socjologicz-
ne ramy przewidziane dla XIX-wiecznej miłości. Taka motywacja tragizmu 
przydaje utworom charakteru melodramatycznego. Nie można zaprzeczyć, 
że Przybyszewski „niebezpiecznie balansował między tragizmem metafi zyki 
płci a banalnością trójkąta małżeńskiego”212, skoro najczęstszym motywem, 
poprzez który realizował swe koncepcje, jest zdrada. Interesowała ona pi-
sarza już u początku drogi twórczej, gdy w 1894 r. pracował nad jednym 
z pierwszych poematów prozą – Z cyklu Wigilii. To w nim właśnie – jako 
tło emocjonalne dla uczuć zdradzonego przez ukochaną bohatera – zamie-
ścił drastyczną przypowieść o bocianich samcach rozszarpujących konku-
rentów niewiernej samicy.

Chronologia literackich zdrad Przybyszewskiego wiedzie aż do roku 1927, 
a więc roku śmierci pisarza, kiedy to na deskach teatrów w Warszawie i Ło-
dzi wystawiono Mściciela. Bohaterka tego ostatniego ogłoszonego w całości 
dramatu młodopolskiego twórcy oddaje się zakochanemu w niej Orzelskie-
mu w akcie zemsty na Jerzym, który – jako mężczyzna żonaty – odrzucił 
niegdyś jej miłość, obawiając się plotek i wyrzutów sumienia.

Ale po kolei. Falk, najpierw odbiwszy narzeczoną przyjaciela i poślubiwszy 
ją, uwodzi następnie Maryt (Homo sapiens). Helena staje w obliczu wiaro-
łomstwa Mlickiego, z którym od trzech lat pozostaje w nieformalnym związ-
ku (Dla szczęścia). W Złotym runie zazębiają się dwa trójkąty małżeńskie: 
Gustaw Rembowski zdradził i został zdradzony. Podobnie w Synach ziemi 
– Czerkaski nie potrafi  wybaczyć żonie odejścia z kochankiem, ale wikła się 

210 Zob. Z. Kuderowicz, op. cit., s. 108–109.
211 Woluntaryzm Nietzschego i determinizm etyczny Przybyszewskiego to, według Edwar-

da Bonieckiego, podstawowa różnica dzieląca poglądy tych twórców (E. Boniecki, op. cit., 
s. 45).

212 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 122.
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w romans z Hanką Glińską, która opuszcza dla niego męża i córeczkę. Nota-
bene, ten centralny wątek powieści musiał wydawać się Przybyszewskiemu 
niezmiernie ważny i wart uwagi szerokiego grona odbiorców, skoro pięć lat 
po wydaniu utworu w całości (we Lwowie w 1904 r.) przeniósł go na scenę 
jako Gody życia.

Tytułowa Matka zdradziła już w przedakcji, a jej dopiero co ujawnione cu-
dzołóstwo staje się osią nieszczęśliwych wydarzeń. Podobnie skonstruowana 
jest Topiel – zamężna Eugenia uwiedziona niegdyś przez Skalskiego w milczą-
cej rozpaczy obserwuje zabiegi byłego kochanka, próbującego zaliczyć w po-
czet swoich zdobyczy jej siostrzenicę Ludmiłę. Tadeusz ze Śniegu poddaje się 
demonicznemu urokowi Ewy, dla której opuszcza łagodną Bronkę. Wreszcie 
Bielecki, czyli „mocny człowiek”, najpierw zdradza Łucję z Adą Karską, na-
stępnie Karską z zamężną Niną Ligęzą, by ostatecznie z pobudek ekonomicz-
nych dzielić łoże między Ninę a panią Tańską, żonę słynnego tenora (Mocny 
człowiek). Rytm tych związków odpowiada konstrukcji trzytomowej powieści 
– nowe kobiety pojawiają się stopniowo w kolejnych częściach, tak że na 
każdy wolumin przypada jedna zdrada tytułowego bohatera.

Cudzołóstwo, mimo że zabronione dekalogiem, mieści się jednak w gra-
nicach XIX-wiecznej moralności mieszczańskiej213, opartej przede wszystkim 
na pozorach. Mlicki, odchodząc od Heleny dla innej, chce co prawda zabez-
pieczyć fi nansowo byłą kochankę, jednak nie z potrzeby serca, a z obawy 
przed reakcją opinii publicznej. Pozostanie bowiem szanowanym obywa-
telem, jeśli opuszczając kobietę, która poświęciła dla niego swą reputację, 
wykaże gest. W przeciwnym razie – zbierze gromy oburzenia. Pieniądze 
usprawiedliwiają niedochowanie wiary i pozwalają kupić spokój sumienia.

[…] moja złota, pomyśl tylko, co za przykra rzecz dostać się na języki tych panien i pań, 
żądnych równouprawnienia. We wszystkich petycjach wskazywano by na nasz stosunek 
– he, he, pan się ożenił, a opuszczona dama zmarniała! (Dszcz 14)

– ironicznie argumentuje w rozmowie z Heleną.
Społeczeństwo odrzuca dopiero tych, którzy łamią ustanowione przezeń 

zasady. Porzucony Bielski musi zabronić żonie kontaktu z dzieckiem (które 
umowa społeczna nakazuje pozostawić przy ojcu), jeśli chce uniknąć ludz-

213 Moralność mieszczańską rozumiem za Marią Ossowską jako określony zespół przeko-
nań i dyrektyw uważanych za typowe dla mieszczaństwa w różnych środowiskach europej-
skich w drugiej połowie XIX w. (należą do nich m.in. reakcyjność, potrzeba bezpieczeństwa 
politycznego i ekonomicznego, oszczędność, kult pieniądza, egoizm, fi listerstwo i kołtuństwo, 
niewrażliwość na piękno). W tym sensie nie każdy mieszczanin musi wyznawać moralność 
mieszczańską, a moralność mieszczańska wykracza poza klasę mieszczan (zob. M. Ossowska, 
Moralność mieszczańska, Wrocław 1985).

Kasia dr Badowska.indb   149Kasia dr Badowska.indb   149 2011-08-30   19:51:162011-08-30   19:51:16



150 | Część II. Miłość – siła twórcza i niszcząca. Miłosne idee, teorie, koncepcje i scenariusze

kich oskarżeń o brak godności (Synowie ziemi, Gody życia)214. Przyjaciółka 
czyni zrozpaczonej matce takie wyrzuty:

Nie umiałaś się urządzić, moja droga – po co było dziecko tracić? Jakieś tam skrupuły, by 
się dla siebie samej czystą i uczciwą zachować: głupstwo! Szacunek dla siebie samej – Panie 
Jezu – kto by się w to bawił? Chodzi o to przede wszystkim, by cię ludzie szanowali, a sza-
nują cię, dopóki domu męża nie opuścisz, by ci prawo dziecka nie mogło odebrać – a poza 
tym mogłaś robić, co ci się podobało. (Gż 38)

Zdrada pod bokiem męża nie jest obyczajowym uchybieniem. Publiczne 
przyznanie się do pozamałżeńskiej miłości – już tak. Hipokryzja jest więc 
w zgodzie z moralnością mieszczańską – takie zdanie ma również siostra 
Hanki, Wanda:

WANDA
Każda kobieta może się urządzić, jak chce, ale nie porzuca męża i dziecka.

HANKA
Ha, ha, ha… jakie to wygodne!

WANDA
Ja praw społecznych nie pisałam, więc mnie to nic nie dotyczy – ja wiem tylko, że tak 

jest i tak będzie – kto się spod tych praw wyłamuje, mniejsza o to, czy one są hipokrytyczne, 
czy nie – pozbywa się innych praw, o które potem upominać się nie może. (Gż 118)

Cynizm w życiu erotycznym i małżeńskim nie był oczywiście tworem 
obyczajowości XIX-wiecznej, lecz wzrósł na francuskim libertynizmie, który 
w XVIII w. był już synonimem rozwiązłości seksualnej i którego najdosko-
nalszym wyrazicielem pozostał na literackiej niwie markiz de Sade. Nic 

214 Cudzołóstwo żony oceniano i karano surowiej niż zdradę mężowską. Kobieta – której 
powołaniem jest bycie małżonką i matką oraz życie w moralnej czystości – dopuszcza-
jąc się wiarołomstwa, niszczyła bowiem spokój domowy, a więc cel swej egzystencji, 
i nie zasługiwała dłużej na szacunek rodziny. Traciła godność własną i dotkliwie uderzała 
w honor męża. Ten zaś, jeśli świadomie tolerował nielojalność partnerki, spotykał się z po-
wszechnym lekceważeniem. W mniemaniu ogółu mąż popełniając cudzołóstwo nie upadał 
tak nisko, ponieważ mógł się realizować w innych dziedzinach życia, np. w życiu społecz-
nym czy polityce. Nie cierpiał na społeczny ostracyzm i nie godził swym postępowaniem 
w cześć małżonki. Tę nierówność uzasadniano prawami natury. Męską niewierność uspra-
wiedliwiały dodatkowo koncepcje fi lozofi czne. Schopenhauer twierdził, że po zaspokoje-
niu seksualnym miłość mężczyzny słabnie, podczas gdy przywiązanie kobiety rośnie. Stąd 
wniosek, że mężczyźni to istoty poligamiczne, którym z zasady trudno dochować wierności, 
kobiety zaś – jako monogamiczne – zasługują z powodu zdrady na większą karę. Podobne 
zdanie miał Nietzsche. Kobieca miłość to, według niego, całkowite zdanie się na partne-
ra i pragnienie dawania siebie, równoznaczne z wiernością. W miłości mężczyzny – na-
stawionego na posiadanie – wierność nie istnieje. Dlatego obaj fi lozofowie proponowali 
wielożeństwo (zob. M. Uliński, Kobieta i mężczyzna. Dzieje refl eksji fi lozofi czno-społecznej, 
Kraków 2001, s. 203–206, 210–211).
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zatem dziwnego, że w Synach ziemi Czerkaski – zdradzony przez własną 
żonę i uwodzący cudzą – nosi przy sobie zbiór Sade’a pt. Justyna, czyli nie-
szczęścia cnoty, z którego w gronie cyganerii cytuje słowa Madame Delmon-
se, roztaczającej nad tytułową Justyną uroki prostytucji. To kunszt obłudy 
i demagogii:

Nikt nie żąda od nas cnoty, tylko maski cnoty. Jestem nierządnicą jak Messalina, a wszy-
scy wierzą, albo zdają się wierzyć, żem czysta jak Lukrecja. Jestem gorszą ateistką od Vani-
niego, a wierzą, z uśmiechem wierzą, że jestem pobożna jak św. Teresa. Jestem fałszywa jak 
Tyberiusz, a z zezowatym spojrzeniem na bliźniego twierdzą, że jestem szczera jak Sokrates. 
I pewną rzeczą jest, że jestem trzeźwa jak Diogenes, pomimo że Apicjusz nie dorównałby mi 
w rozpuście. Oddałam się występkowi, ohydzie, zbrodni, ale spytaj się mych bliźnich, a po-
wiedzą: „Delmonse jest aniołem!”. (Sz I, 17)

XIX-wieczna opinia publiczna nie była już jednak tak tolerancyjna dla 
pozamałżeńskich kontaktów będących tajemnicą poliszynela. Tym bardziej 
w Polsce, ogarniętej zaborami i zajętej walką o najdrobniejsze przejawy 
swobód politycznych i społecznych. Prym wiodła – inaczej niż we Francji 
– nie arystokracja, stanowiąca niewielki ułamek ludności, lecz mieszczań-
stwo. Filisterskie życie rodzinne z ubóstwem aspiracji i koncepcją szczęścia 
jako stanu nasycenia i stabilizacji zdusiło polot także w sferze erotyki. 
Obłuda i kołtuństwo dotyczyły praktyk przedślubnych: młodzi mężczyźni 
realizowali seksualne potrzeby, uwodząc, a następnie porzucając służą-
ce lub naiwne dziewczęta zmuszone samodzielnie walczyć o zapewnienie 
sobie egzystencji. Takie ofi ary środowiskowych relacji były najczęściej 
bohaterkami dramatów i powieści Zapolskiej – Moralności pani Dulskiej, 
Panny Maliczewskiej czy Kaśki Kariatydy, by wymienić najsłynniejsze. 
W tej sytuacji małżeństwo oznaczało kontrakt zawierany dla podniesienia 
statusu fi nansowego lub społecznego panny młodej i jej rodziny. „Jak cho-
rą jałówkę! Za siedemdziesiąt pięć reńskich. […] Przynajmniej nie tak tanio 
mnie sprzedawajcie!” – irytuje się u Kisielewskiego szalona Julka, którą 
ojciec zmusza do zaręczyn z człowiekiem, wobec którego ma pieniężne 
zobowiązania215.

Mieszczańska rodzina to powszedniość, stagnacja, nuda. Nawet dotykają-
ce jej dramaty mają niespecjalnie wysoką temperaturę uczuciową. Dlatego 
Przybyszewski szuka prawdy o człowieku i jego nagiej duszy w pozamał-
żeńskich i patologicznych relacjach miłosnych. Jeśli wprowadza na scenę 
swoich utworów rodzinę, to tylko na chwilę, by zaraz ją rozbić (najczęściej 
za pomocą fi gury „tej trzeciej” lub „tego trzeciego”), jako instytucję skostnia-
łą, będącą wyłącznie tworem konwencji i pozbawioną więzi uczuciowych, 
jak czyni np. w Złotym runie czy drugiej części Mocnego człowieka. Nie 

215 J. A. Kisielewski, W sieci, Kraków 2002, s. 106.
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diagnozuje choroby toczącej małżeństwo, jak robili to Rittner, Zapolska, 
a nawet Kisielewski, bo nie ma ambicji realisty. Chce być psychologiem, 
nie obserwatorem-fotografem. Mierność małżeństwa ujawnia jednak w każ-
dorazowej jego klęsce, kontrastując je ze związkami nieformalnymi, lecz 
opartymi na spotkaniu dusz, które bytowały razem w praidei.

Wyniesienie miłości na szczyt piramidy wartości sprawia, że poczucie 
moralne jednostki nie zawsze pokrywa się u Przybyszewskiego z moralno-
ścią zbiorową, która jest systemem zakazów i nakazów uzależnionych od ist-
niejących struktur społecznych i zmieniających się historycznie wraz z nimi. 
Inaczej niż dla działającego w tym samym czasie Durkheima, moralność nie 
jest dla autora Śniegu wyłącznie jedną z form świadomości społecznej, a ży-
cie psychiczne człowieka tylko w niewielkim stopniu determinuje działanie 
środowiska, narzucającego jednostce poglądy i przekonania. Oto przykład: 
w oczach opinii publicznej Hanka Glińska bezwstydnie upokorzyła męża, 
a za odejście z kochankiem bezwzględnie powinna ponieść karę – na zawsze 
utracić prawo widywania dziecka. Ten normatywny wyrok społeczny zako-
chani odczytują jako niezrozumiałą niesprawiedliwość. Łącząca ich miłość 
jest ich zdaniem wzniosła i czysta, ponieważ stanowi odtworzenie stanu 
świętości i piękna, w jakim przebywały ich dusze, zanim los kazał im się 
rozłączyć i „przez łono matczyne ujrzeć światło dzienne” (Sz I, 172). 

Dla bohaterów Przybyszewskiego największym nakazem jest zawsze mi-
łość; podążając za nią, lekceważą kryteria etyczne, wytworzone przez oby-
czaj mieszczański. Dlatego Mlicki dziwi się, że w oczach innych Helena jest 
jego „utrzymanką” (Dla szczęścia), a Irenie dopiero Ruszczyc uświadamia, 
że zdrada, której się dopuściła, kwalifi kowana jest jako „hańba” (Złote runo). 
A mimo to przyjęcie tej wielkiej, świętej i czystej miłości nie jest wolne od 
wątpliwości i rodzi dylematy natury moralnej. Wyrzuty sumienia wywołuje 
w bohaterach jednak nie świadomość wykroczenia poza zasady porządku 
mieszczańskiego, lecz wyrządzona komuś krzywda216. I tak Mlicki obwinia 
siebie i Olgę za śmierć Heleny (Dla szczęścia), Rembowskiego dręczy su-
mienie z powodu okłamywania Łąckiego (Złote runo), zaś Klara swym odej-
ściem czuje się odpowiedzialna za złamanie Ludwika i doprowadzenie do 
jego samobójstwa (Śluby). 

Hanka Glińska przeżywa męki, zdradzając męża – dobrego, poczciwego 
człowieka, który wyrwał ją z nieżyczliwej, dusznej atmosfery domu ro-
dzinnego i zapewniał względne wygody całodzienną pracą. Świadomość, 

216 Przychodzi tu na myśl klasyczna koncepcja wolności Johna Stuarta Milla. Angielski 
fi lozof postulował wolność sumienia w najszerszym znaczeniu tego słowa, wolność myśli 
i uczucia, wyboru zajęcia, postępowania i wyrażania opinii, uważał jednak, że granicą ludzkiej 
swobody winna być ewentualna krzywda, jaką jednostka może wyrządzić swoim działaniem 
innemu człowiekowi (zob. J.S. Mill, Utylitaryzm; O wolności, przeł. M. Ossowska, A. Kur-
landzka, Warszawa 2006).
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że Gliński w milczeniu zmaga się z jej rosnącą nieprzystępnością, by nie 
robić jej przykrości wyrzutami, potęguje rozterki bohaterki. „[…] gardziła 
sobą, ale miłość [do Czerkaskiego – przyp. K.B.] dławiła, dusiła wszystko 
w jej sercu, bo kochała, bo stała się samą miłością” (Sz I, 48). Również 
Czerkaski – zapewne dlatego, że sam doświadczony cierpieniem wywo-
łanym odejściem żony – współczuje mężowi swej kochanki. Wyobraża 
sobie Glińskiego szukającego zapomnienia w pracy, a w wizji wzbudzonej 
natłokiem męczących myśli widzi jego krwawiące oczy. Ów drastyczny 
obraz symbolicznie czyni z Czerkaskiego kata, który te krwawiące rany 
zadał. Ustawiczną udrękę z powodu krzywdy wyrządzonej mężowi Hanki 
i opuszczonemu wraz z nim dziecku zakochani przypłacają brakiem poczu-
cia stabilności związku i nadwątleniem nerwów graniczącym z neurozą.

Głosu sumienia nie potrafi  zagłuszyć nawet Eryk Falk, typ nadczłowieka. 
Świadomy, mimo wewnętrznych oporów, nieuchronności uwiedzenia Maryt, 
poznanej na wsi podczas wizyty u matki, rozmyśla:

Pan profesor Nietzsche zapomniał o całej tradycji i kulturze, która tysiące wieków potrze-
bowała, by sumienia wytworzyć. He, he, naturalnie głupim rozumem można nawet sumienie 
z rachuby wyeliminować; rozumem można by, jeżeli się człowiek weźmie logicznie do rzeczy, 
nawet sumienie przezwyciężyć. A jednakowoż nie można. Ach, jaki śmieszny ten nadczłowiek 
bez sumienia. (Hs II, 30)

Uczucia do Maryt – oznaczającego de facto zdradę żony – Falk nie traktuje 
w kategoriach romansu, a więc związku toczącego się na uboczu małżeń-
stwa, ponieważ ślub jest dla niego jedynie układem, „by zapewnić żonie eko-
nomiczną pozycję i ochronić ją od nagabywań policyjnych” (Hs II, 34). Nie 
ma sankcji boskiej i wymiaru religijnego, zatem może być zawarty w urzę-
dzie stanu cywilnego i z kobietą dowolnego wyznania. Taki wybór stoi w ra-
żącej sprzeczności ze światopoglądem matki bohatera, która – obawiając się 
społecznego ostracyzmu – postanawia ukrywać w sąsiedztwie fakt, że jej syn 
ożenił się z luteranką. Falk dla płytkiej moralności ogółu i ludzkiego gadania 
ma jedynie pobłażanie. Dręczy go ten wymiar problemu, który nazwać by 
można wewnętrznym – odpowiedzialność człowieka przed samym sobą za 
czyny, które popełnia przez niego natura i które są realizacją przeznaczenia. 
Dylemat tym dotkliwszy, że nierozwiązywalny.

Jak ja mogę to powstrzymać, co już dawno było we mnie przygotowane i czekało tylko 
na sposobność, by wybuchnąć i wszystko zalać swą niszczącą lawą? […] Mogęż przeszkodzić, 
że jakiś obcy wzrok wwierci się w moją duszę i wywoła takie siły, o których istnieniu nie 
miałem pojęcia? (Hs III, 39)

– wpada w dyskursywny ton, przerażony samobójstwem Maryt, nie-
mogącej znieść myśli, że oddała się żonatemu mężczyźnie. Falka uczynił 
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Przybyszewski bohaterem najbardziej świadomym jednostkowych konse-
kwencji wynikających z determinizmu jako relewantnej zasady układu świa-
ta. I najbardziej nimi przerażonym.

Nagłe napady agresji lub lęku, niepokój i krótkotrwała utrata kontaktu ze 
światem zewnętrznym to psychofi zyczna reakcja organizmu na niemoralne po-
stępowanie „mocnego człowieka”. Ogłosiwszy jako własne dramaty zmarłego 
Górskiego, Henryk Bielecki musi pozbyć się Łucji, wtajemniczonej w sekret 
sukcesu jego kariery literackiej i gotowej go wyjawić. Już na etapie planowa-
nia morderstwa odczuwa wstyd, spotęgowany pojawiającym się na zasadzie 
analogii wspomnieniem rzeźnika prowadzącego na ubój rozbrykane, nieświa-
dome nadchodzącej śmierci cielę. I mimo że odsuwa od siebie podejrzenia, 
sprytnie aranżując zabójstwo kochanki, na zawsze traci spokój. Na przemian 
poci się i odczuwa dreszcze, blednie, gdy w towarzystwie cyganerii wyma-
wia się imię zmarłej, czuje wstręt do siebie i swego otoczenia. „No patrzcie: 
bohater, mocny człowiek rozmazgaił się, zrobił się galaretką na wspomnienie 
Łusi” (Mc II, 30) – ironizuje w myślach, choć wie, że hartu i mocy cynizmem 
nie zastąpi. Kolejne niegodziwości i zbrodnie – dokonywane bądź inicjowane 
przez niego (zabójstwo detektywa Kotowicza oraz Ady Karskiej, samobójstwo 
księcia Pomiana, śmierć babki, od której usiłował wyciągnąć pieniądze, pod-
palenie obrazów Borsuka, odebranie żony dawnemu przyjacielowi Ligęzie 
i zdradzanie jej z bogatą Tańską) – nadwątlają jego psychikę. Kulminacyjnym 
momentem osłabienia jest nagłe zaśnięcie, jakiego doznaje podczas pieszczot 
z ukochaną Niną, a „taki nagły sen przeważnie chorych lub zbrodniarzy na-
chodzi” (Mc III, 78). Ta niemożliwa do opanowania niemoc – wyrażająca się 
melancholią, depresją, lękiem i bezsilnością – jako reakcja na wyjątkowe zu-
życie sił odpowiada zasadzie zachowania równowagi w systemie nerwowym, 
o której pisał Lombroso w studium Geniusz i obłąkanie.

Triumf dramatów Górskiego napełnia Bieleckiego obrzydzeniem, choć 
buduje jego prestiż. W dniu nominacji na dyrektora teatru – który okazuje 
się jednocześnie dniem odejścia i samobójstwa Niny, powiadomionej o zdra-
dzie Bieleckiego – bohater publicznie wyznaje swoje występki, poczynając 
od przyznania się do plagiatu. Człowiek bezwzględny i przewrotny, zdolny 
do zdrady i zbrodni, sam sobie wymierza sprawiedliwość pod wpływem 
miłości do kobiety, dla której pragnie dokonać czynu wielkiego, a takim jest 
zmierzenie się z prawdą i przyjęcie za nią odpowiedzialności.

Obciążając wyrzutami sumienia postać projektowaną jako literacka 
próba weryfi kacji idei nadczłowieka, Przybyszewski wykazał utopijność 
nietzscheańskiej koncepcji, co podkreślali już interpretatorzy. Jednostka 
wyzuta z moralności przestałaby być bowiem człowiekiem i dokonała re-
gresu do poziomu zwierzęcia, niszczącego, by przeżyć. Rozum i sumienie 
jako narzędzia świadomości wyodrębniające podmiot ludzki spośród świa-
ta przyrody są niewątpliwym wyróżnieniem, oznaką najwyższego stopnia 
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rozwoju, który uzasadnia panowanie nad innymi gatunkami, ale wtrącają 
w otchłań wątpliwości. Zamiast ułatwiać, utrudniają życie. Nie służą bo-
wiem budowaniu własnej mądrej drogi życiowej, a pozwalają jedynie roz-
poznać konieczność przygotowaną człowiekowi przez los. Są narzędziami 
interpretacji, nie tworzenia. Bezsilne wobec przeznaczenia i działających 
uniwersalnie sił natury nie są zdolne powstrzymać jednostki nawet przed 
zachowaniami niezgodnymi z jej przekonaniami i krzywdzącymi innych. 
Świadomość tych ograniczeń jest źródłem tragizmu. „[…] sto razy wolałbym 
być bakcylem, bo ten, jeżeli niszczy, to przynajmniej nie uczuwa męczarni 
ani głupich wyrzutów sumienia” (Hs III, 45) – stwierdza Falk. Niemniej 
owe „głupie wyrzuty sumienia”, które mogłyby być uznane przez Nietz-
schego i jego kontynuatorów za objaw słabości, w rzeczywistości konsty-
tuują ludzką tożsamość217.

Pora wreszcie na podstawie powyższych analiz podjąć próbę odpowiedzi 
na pytanie, czym w utworach Przybyszewskiego jest sumienie. Na pewno 
nie rozbrzmiewającym w człowieku głosem Boga, w którego sędziowską 
moc pisarz nie wierzy, choć ukryty porządek rzeczy w zasadzie pokrywa się 
u niego – co zauważyło wielu badaczy – z postulatami moralności chrze-
ścijańskiej. Nie jest też, jak dla Durkheima, wytworem życia społecznego, 
uzewnętrznieniem nakazów i zakazów pozwalających jednostce oceniać 
własne działanie. Przybyszewski przyjął koncepcję sumienia autonomicz-
nego, niezwiązanego z prawem i regułami zewnętrznymi. Fromm nazwał je 
później „humanistycznym”218. To świadomy element psychiczno-duchowej 
rzeczywistości człowieka, wewnętrzny głos obecny w każdej ludzkiej istocie 
i niezależny od zewnętrznych nagród czy sankcji.

Zdarza się, że rolę sumienia, rezonera, który wytacza argumenty, przej-
muje inny bohater, np. dla Mlickiego jest to Zdżarski (Dla szczęścia), dla 
Heleny i Rembowskiego – Ruszczyc (Złote runo). Spełniają oni funkcję pe-
dagogów, którzy ostrzegają, osądzają i ganią. Przybyszewski powołuje ich 
do istnienia nie dlatego, że nie dowierza zmysłowi moralnemu jednostki, 
lecz – jak wspomniano wcześniej – by uatrakcyjnić na scenie starcie racji, 

217 Jeszcze z innych powodów nie można mówić o tożsamości Bieleckiego czy Falka z nie-
tzscheańskim Übermenschem. W teorii niemieckiego fi lozofa nadczłowiek był bezwzględny, 
ale wykluczał kłamstwo i nałóg jako drogę ucieczki przed niesatysfakcjonującym życiem, był 
przeciwnikiem eskapizmu. Bohaterowie Przybyszewskiego mają zaś słabe nerwy i ciało, a ra-
tunku przed nędzą życia szukają w substancjach odurzających. Michał Głowiński podkreślał, 
że koncepcję nadczłowieka w istocie kompromitowało głoszenie amoralizmu i propagowanie 
niszczenia przyjętych form społecznego współistnienia. „Kompromitowało w sposób wielce 
charakterystyczny, tak jak to zwykle bywa, gdy idei bardzo szerokiej i bardzo ogólnej nada 
się znaczenie jednostkowe i konkretne” (M. Głowiński, Mity przebrane, s. 19).

218 W odróżnieniu od sumienia „autorytatywnego”, będącego głosem zinternalizowanego, 
zewnętrznego autorytetu, do którego Fromm zaliczył rodziców, państwo czy kogokolwiek 
reprezentującego prawo moralne w danym społeczeństwie.
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rozłożyć targające ludzką psychiką sprzeczności na kilka postaci. To właśnie 
Ruszczyc wypowiada niezwykle ważne ostrzeżenia:

Chcecie zniszczyć moralność, tak zwaną moralność – pytacie się, co jest dobro, a co zło, 
a zapominacie, że istnieje jakaś dziwna, tajemnicza, wewnętrzna moralność w każdym czynie. 
To, co złe, zawsze się mści, bez względu na wszystkie rozumowania… (Zr 179)

Zabiliście głupimi teoriami sumienie, by zaspokoić wasze zbrodnicze żądze, poczęliście 
głosić, że miłość nie zna żadnych praw ani obowiązków, że miłość wszystko uniewinnia… To 
kłamstwo. Taka miłość jest zbrodnią i mści się […]. (Zr 224)

Nie ma wątpliwości, że Przybyszewski pokazuje absurdalność moralno-
ści mieszczańskiej, ale równocześnie tak konstruuje utwory, że pogwałce-
nie jej zasad narusza jednocześnie z góry ustanowiony ład: los spotykają-
cy Gustawa Rembowskiego jest skutkiem postępowania jego matki, która 
zdradziła ojca i urodziła dziecko kochanka, a „to się tak strasznie mści”, 
„w siódme pokolenia mścić się będzie” (Złote runo, 254–255); gwałt do-
konany na Hance przez Janotę to rezultat naruszenia przez nią porządku 
społecznego (Gody życia).

Dla człowieka świadomego i obdarzonego zmysłem moralnym konfl ikt z lo-
sem kończy się katastrofą. Bohaterowie wybierają śmierć, ponieważ nie potra-
fi ą pogodzić się z rolą narzędzia wpisanego w plan przeznaczenia i natury.

Miłość a cierpienie

Bohaterowie Przybyszewskiego dla osiągnięcia szczęścia we dwoje poświę-
cają niemal wszystko – uporządkowaną sytuację rodzinną i społeczną, spo-
kój sumienia, życie bliskich osób. Zadowolenia nie odnajdują w realizacji 
swych potrzeb duchowych i intelektualnych, w działaniach publicznych czy 
w poświęcaniu siebie innym. Warunkiem szczęścia jest dla nich doświadcze-
nie miłości (którą zazwyczaj przeżywają egoistycznie), dlatego słowa „szczę-
ście” i „miłość” stają się swoistymi synonimami.

Nie chcę się poświęcać – krzyczy Falk zakochany w narzeczonej przyjaciela – chcę być 
szczęśliwym! (Hs I, 144)

A cóż mnie sumienie obchodzi! – mówi Mlicki – Chcę szczęścia! (Dszcz 19)

Przybyszewski zwraca uwagę na antynomiczne przeżywanie miłości. Dla 
mózgu uczucie jest szansą spotęgowania percepcji, w duszy ożywia obawę 
bólu i przymusu:
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Bo miłość może być szczęściem. W świadomości osobowości miłość daje zadowolenie, 
tak cudownie potęguje przecież sprawność umysłu, tak wspaniale syci wrażenia zmysłowe 
[…]. Ale prastara dusza słonecznego splotu, co przeżyła wszystkie burze ewolucji, wszystkie 
szały doboru płciowego, inaczej odczuwa miłość. W jej przepastnych głębiach miłość staje 
się straszliwym cierpieniem, gryzącym wampirem, okropną męką, bo mężczyzna nie może 
przecież wyzwolić się od kobiety, zaspokoić wiecznie głodnych demonów zmysłów. I w eks-
tazie najwyższego przeżywania szczęścia […] nadchodzi chwila, kiedy rozpoznajemy, że całe 
to szczęście to tylko szczęście robactwa, jakie słońce ze śmietnika wylęgło219.

Prauczucie jest doświadczeniem rozpaczy, ponieważ żądza miłosno-
-duchowej ekstazy nigdy nie może zostać zaspokojona. Spełnienie trwa krót-
ko, domagając się powtórzenia. Kochankowie Przybyszewskiego (przede 
wszystkim z poematów) są wręcz „ekstremistami pożądania”220, sterowany-
mi potęgą chuci. Ból związany z namiętnością nie jest więc – jak podkreśla 
Gabriela Matuszek – intymnym przeżyciem konkretnej jednostki, lecz kolek-
tywnym doświadczeniem całej natury221.

Cierpienie wywołane dyktatem chuci ściągającej z wyżyn duchowości 
w bagno fi zyczności, niezdolnością do androgynicznego zjednoczenia, na-
znaczeniem przez los oraz piętno niezawinionej winy zostało omówione 
wcześniej. W tym miejscu analiza obejmie pozostałe źródła bólu wykorzy-
stane przez Przybyszewskiego w kreowaniu sytuacji miłosnych, a jej konse-
kwencją będzie próba odpowiedzi na pytanie o miejsce i funkcję cierpienia 
w światopoglądzie pisarza.

Chwilami szczęścia – z reguły zresztą pozornego – Przybyszewski nie ob-
darza swych bohaterów na długo. Radość króla z kraju słońca i niewolnicy 
z krainy cieni tłumi przeczucie zagłady i obawa, „że zbliżają się chmury, 
pełne czerwonych błyskawic, zniszczeniem brzemiennych” (Nad morzem, 
27). Falk odjeżdżający z Izą do Paryża czuje jednocześnie dumę, szczęście i… 
smutek (Homo sapiens). O niemal sielankowym pożyciu Bronki i Tadeusza 
czytelnicy/widzowie dowiadują się jedynie z ich wspomnień (Śnieg). Nielicz-
ne chwile zadowolenia, kiedy na horyzoncie uczucia nie pojawia się jeszcze 
zagrożenie, zakłóca lęk przed utratą miłości, niewiara w trwałość szczęścia, 
bo – jak zabobonnie stwierdza Zygmunt nieustannie obawiający się odej-
ścia Klary – „diablo krucha rzecz to szczęście – nie trzeba o nim mówić” 
(Śluby, 29). Prognozowanie miłosnego fi aska pozbawione jest racjonalnych 
przesłanek. U jego podstaw leżą raczej intuicyjne przeczucia, nastrój, ogólne 
powątpiewanie w przychylność losu. Jak w przypadku Mikity:

219 S. Przybyszewski, Psychiczny naturalizm (O twórczości Edvarda Muncha), [w:] idem, 
Synagoga szatana…, s. 96–97.

220 W. Gutowski. Nagie dusze…, s. 90.
221 G. Matuszek, Między pustką transcendencji…, s. 28.
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Bolesny niepokój targał mu mózg.
[…] 
Jakiż miał powód wątpić w Izę?
Żadnego, zgoła żadnego.
Więc czegóż chciał, do wszystkich diabłów? (Hs I, 65)

Uczucia bohaterów są pełne sprzeczności. Namiętności i rozkoszy towarzy-
szy ból i strach. Miłość nie jest jednoznaczna, wielokrotnie mówi się o niej 
jako o doświadczeniu negatywnym, topieli, otchłani222. Bohater Wniebowstą-
pienia nazywa ją „jadowitą trucizną” (Wn 143), Falk – „wirem”, „który nęci, 
wciąga, wchłania w siebie” (Homo sapiens, I, 146), dla Agaj i jej brata jest 
„piekłem szczęścia i grozy” (De profundis, 91). Przesławski i Irena widzą 
w niej „zbrodnię”, „przepaść”, „piekło” i „stryczek szatana” (Złote runo, 208, 
234, 251), dla Izy oznacza „kajdany” (Mściciel, 52), dla Zdzisława – „najstrasz-
niejsze nieszczęście” (Dzieci nędzy II, 145). Znamienne, że znaczna część uży-
tych określeń odwołuje się do obrazowania infernalnego, potęgującego grozę, 
zgodnego z demonologicznymi zainteresowaniami Przybyszewskiego oraz in-
spirowanego zapewne myślą Schopenhauera, mówiącego o życiu-piekle.

Przyczyną miłosnej katastrofy jest najczęściej rozbicie związku przez po-
jawienie się „tej trzeciej” lub „tego trzeciego”. Zdrada uderza w odrzuco-
nych niezwykle silnie – ból podsuwa bohaterowi poematu Z cyklu Wigilii 
myśl o zabiciu kochanki, a Mikitę (Homo sapiens), Helenę (Dla szczęścia), 
Rembowskiego (Złote runo) i Bronkę (Śnieg) wiedzie do samobójstwa. 
Zdradzającym nowy związek nie przynosi natomiast spełnienia, ponieważ 
ciąży na nich piętno krzywdy wyrządzonej poprzedniemu partnerowi. Mlic-
ki histerycznie krzyczy do Olgi, dla której opuścił Helenę: „Myśmy ją za-
mordowali! My!… Ja i ty!…” (Dszcz 81). Irena i Przesławski także wiedzą, że 
„złote runo” można zdobyć tylko kosztem innego człowieka:

PRZESŁAWSKI
[…] Inka, pomyśl – całe życie szukaliśmy tego złotego runa.
[…]
Teraz je znaleźliśmy. Nie damy sobie go wydrzeć.
[…]

IRENA
Ha, ha, ha!… To złote runo takie ciężkie, upadam pod jego ciężarem – a ja mu [mężowi] 

taką straszną krzywdę wyrządziłam. Krzywdę – krzywdę…
[…]
Złote runo, złote runo… Och, jak trudno je zdobyć.

222 Termin „otchłań” w młodopolskich utworach z podstawowym wątkiem miłosnym wy-
stępuje niemal jako leitmotiv. Oznacza nie tylko niszczące skutki miłości, ale też pustkę eg-
zystencjalną, niewiarę w żadne wartości. O jego znaczeniu pisały: M. Podraza-Kwiatkowska, 
Pustka – otchłań – pełnia, [w:] eadem, Somnambulicy, dekadenci, herosi, Kraków 1985; 
T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Kraków 1986, a także 
M. Sadlik, „Konfesje samotnych” (tu rozdz. W „otchłani” miłości).
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PRZESŁAWSKI
Zbrodnią! Tylko zbrodnią zdobyć je można. (Zr 234–236)

Cierpią zatem i zdradzeni, i zdradzający. Za męki związane z miłością od-
powiedzialne są bowiem normy etyczne. Sumienie dręczy cudzołożników: 
Falka, ulegającego urokowi zaręczonej z Mikitą Izy, a następnie zdradzającego 
ją z młodą dziewczyną ze swych rodzinnych stron (Homo sapiens), Mlickiego, 
porzucającego Helenę dla Olgi (Dla szczęścia) i Rembowskiego, który nawią-
zuje romans z żoną jednego z podległych mu lekarzy (Złote runo). Wewnętrz-
ny opór przeciwko niewierności nie stanowi blokady wystarczającej, by za-
pobiec zbliżeniu fi zycznemu. Bohaterowie nie są w stanie uniknąć konfl iktu 
między pożądaniem zmysłowym i jego realizacją a normami ustanowionymi 
przez innych223. Sprzeczność pomiędzy kulturowymi wzorcami i pokusami płci 
odczuwają bardzo dotkliwie, ale zafascynowani sobą nawzajem szukają rozko-
szy i najintensywniejszych doświadczeń nawet poza granicami moralności.

Wiarołomni cierpią, bo obdarzeni zostali niechcianym, niejako dodatko-
wym uczuciem. Ale – niejako na drugim biegunie – przyczyną nieszczęścia 
bywa u Przybyszewskiego nie intensywność uczucia, ale jego niedosyt. Na 
przykład Rembowski uświadamia sobie, że Irena nie kocha go tak, jak on 
ją, „a to boli, boli…” (Złote runo, 181). Symfonią braku wzajemności jest 
powieść Dzieci nędzy; tym tragiczniejszą, że odgrywaną w zamkniętym kole 
zdegenerowanego rodu Krywłów224. Jadwiga, zmęczona alkoholizmem ko-
chającego ją Zdzisława, obdarza uczuciem jego brata – Jana, sama zaś staje 
się obiektem gwałtownej namiętności Adama Drzazgi, spłodzonego przez 
starego Krywłę z chłopką. O lekceważonego przez nią półchłopskiego syna 
z chorobliwą zazdrością zabiega z kolei dojrzewająca Zosia, wypierająca ze 
świadomości więzy pokrewieństwa łączące ją z Drzazgą.

Jan z Synów ziemi (oraz jego późniejsza kopia – Wacław z Godów ży-
cia) i Zygmunt ze Ślubów zdobywają co prawda obiekt swych miłości, ale 
nieustannie muszą starać się o wzajemność i aprobatę ukochanych kobiet. 
Pierwszy męczy się, ponieważ nie potrafi  zaspokoić wszystkich potrzeb uczu-
ciowych Hanki, a jej dziecko traktuje jak swego rywala. Drugi jest samotny 
w walce o swą miłość, ponieważ Klara zmaga się z przeszłością, obwiniając 
się za sprowokowaną zerwaniem śmierć poprzedniego kochanka: 

223 Zob. B. Chołuj, op. cit., s. 124. 
224 Na familiocentryczność dylogii w kontekście antyrodzinnych tendencji literatury mło-

dopolskiej zwracał uwagę W. Gutowski. Badacz pisał: „Trudno wskazać w literaturze epoki 
bardziej negatywny portret familii: liczna rodzina zamyka się w kręgu szaleństwa i trauma-
tycznych namiętności, nie reprodukuje życia, ani nie organizuje go w trwalszych strukturach, 
natomiast »poświęca« się intensyfi kacji zniszczenia i śmierci”. W. Gutowski, Konstelacja Przy-
byszewskiego, s. 113–114 (szkic Rodzina jako egzystencjalna pułapka. O „Dzieciach nędzy” 
Stanisława Przybyszewskiego).
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Miłość twoja samolubna, w sobie tylko zagłębiona. [Zygmunt czyni Klarze wyrzuty] Ko-
chałaś i wiedziałaś, że jesteś kochaną, ale czyś ty pomyślała, że i w mojej duszy pali się 
słońce miłości, i wre, i kpi, grzałaś się przy nim – ale czyś ty kiedy stanęła z nim oko w oko 
– spojrzała w tę bezdeń płonącego morza. (Śl 107–108)

Metaforą męskich starań o kobietę jest rzeźba, nad którą pracuje Zygmunt, 
przelewający swe lęki w materię. Przedstawia ona olbrzyma, świętego Chry-
stofora, z wielkim trudem unoszącego ponad odmęty morskie ukochaną, 
ściąganą w dół przez przyczepionego do jej nóg potwora. Kobieta kurczowo 
obejmuje szyję mężczyzny, ale jej ramiona mdleją, a ciało staje się bezwład-
ne. Zmuszając Zygmunta do nieustającej walki o siebie, Klara nieuchronnie, 
choć nieświadomie, zadaje mu ból. Jej winą jest nieumiejętność palenia za 
sobą mostów, brak daru zapomnienia. Bohaterka tak mówi o wspomnie-
niach, których nie jest w stanie odegnać:

To jakiś ucisk na mózgu, jakieś nagłe, bolesne szarpnięcie, jakby ktoś serce kleszczami 
ściskał, niepokój dręczący, którego by się chciało pozbyć, a pozbyć się nie można, nie wiem 
zresztą, co to jest… (Śl 26).

Przeszłość zatruwająca związek pojawiła się w dramatach Przybyszew-
skiego już wcześniej, jednak jako problem marginalny, nie osnowa akcji. 
W Dla szczęścia Olga czyni Mlickiemu takie wyrzuty:

Kochasz mnie i wiesz, jak cię kocham. Powinien byś być szczęśliwy. Powinien byś 
o wszystkim zapomnieć. […] Ja byłam tak pewna, że zapomnisz, utopisz wszystko w tym 
szczęściu, że mnie masz przy sobie, że jestem twoją, na zawsze twoją… Stało się inaczej 
– inaczej… (Dszcz 63)

Podobnie w Złotym runie: warunkiem szczęścia byłoby jedynie – o czym 
pisał Freud – wyparcie przeszłości do sfery podświadomego.

IRENA
Zygmunt, obronisz mnie? Przytulisz mnie tak mocno, że o wszystkim zapomnę?

PRZESŁAWSKI
Pieścić będę, całować, na rękach nosić…

IRENA
I o wszystkim każesz mi zapomnieć?
PRZESŁAWSKI
O wszystkim. (Zr 226)

U Przybyszewskiego pojawia się ten rodzaj pamięci, który Husserl na-
zwał retencją. Bohaterowie bezpośrednio przeżywają przeszłość, która, 
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mimo że miniona, pozostaje w pełni obecna i jest przeżywana jako aktual-
na. Podobna koncepcja przeszłości jako wielkiej przeszkody życia pojawiła 
się u Nietzschego. To, co dawne, nie jest zdaniem fi lozofa ważne samo 
przez się, lecz tylko ze względu na rolę wobec tego, co obecne. Zasadniczy 
staje się wątek rozumienia przeszłości jako winy. Dziecko jest niewinne, 
ponieważ nie ma przeszłości; dorosły z przeszłością, której nie może za-
pomnieć, jest obarczony winą. W ten sposób – jak interesująco zauważa 
Hanna Buczyńska-Garewicz – metafi zyka czasu spotyka się z metafi zyką 
moralności225.

Sposobem na uchronienie partnerów przed cierpieniem wydaje się nie-
kiedy kłamstwo podtrzymujące iluzję. „Kto nie umie kłamać, ten niech mil-
czy, milczy…” – radzi Ruszczyc (Złote runo, 249). Z tego powodu Mlicki jak 
najdłużej utrzymuje związek z Olgą w tajemnicy przed Heleną (Dla szczę-
ścia), a Irena nie potrafi  zdobyć się na wyjawienie mężowi okrutnej prawdy 
o swej zdradzie (Złote runo). Wybór między wewnętrznym rygorem szcze-
rości a litościwym kłamstwem nie ma jednak znaczenia dla fi nału: zły czyn 
musi zostać ukarany226.

W dziełach Przybyszewskiego toczy się walka miłość – świat. Uczucie ko-
chanków jest zakłócane przez to, co przychodzi z zewnątrz, najczęściej w po-
staci innego człowieka. Ludzie przeszkadzają miłości. By zadbać o stabilność 
związku i zapewnić sobie szczęście, trzeba jej zazdrośnie strzec. Bohaterowie 
muszą więc odizolować się od otoczenia, zamknąć w wieży uczucia, wystar-
czać sobie nawzajem, by uniknąć pokus i rozbudzania wspomnień. Dlatego 
błąd popełnia Bronka, która sprowadza sobie do towarzystwa Ewę, by dać 
Tadeuszowi więcej swobody w kontaktach z innymi i nie znudzić sobą. Jej 
kobieca taktyka – „Jeżeli się chce zachować miłość mężczyzny, to trzeba go 
raz po raz od siebie odsuwać, raz po raz samopas go puścić” (Ś 41) – ściąga 
na nią nieszczęście. Zamiast zbliżyć do niej męża, popycha go w ramiona ry-
walki. Tymczasem Kazimierz uprzedza, że „szczęście we dwoje jest zazdros-
ne i egoistyczne” (Ś 41), a Tadeusz, nie wiedząc jeszcze o przyjeździe swej 
dawnej kochanki, tłumaczy żonie: „[…] szczęście w miłości jest niezmiernie 
delikatne i może być zakłócone lada drobnostką. […] Najczęściej atmosferą 
obcego człowieka” (Ś 49).

Miłość potrzebuje samotności we dwoje. Alegorią tej prawdy jest marmu-
rowa rzeźba w domu Czerkaskiego:

Siedzący mężczyzna a na jego kolanach kochanka. Oplotła jego szyję rękoma, on ją 
przygarnął całą siłą do swych piersi – świat zanikł, nic nie istnieje prócz nich obojga, stracili 
poczucie czasu – błądzą w wieczności, są światem sami dla siebie. (Sz I, 29)

225 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 95.
226 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja, s. 218.
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Główny bohater Synów ziemi, opuszczony przez żonę, ze swoją prawdzi-
wą miłością – Hanką – wyjeżdża więc do samotni gdzieś w Poznańskiem. 
I tym razem pojawia się przybysz z zewnątrz, zakłócający związek. Wizyta 
Korfi niego, który bywał dawniej w domu Bielskich, wywołuje w Hance 
nieopanowaną potrzebę zdobycia informacji o pozostawionym przy mężu 
dziecku i popycha ją ostatecznie do powrotu.

Cierpienie bywa także skutkiem wyboru, jakiego dokonuje bohater. Wal-
czy o spełnienie swej namiętności, mimo iż poświęcenia, na jakie musi się 
zdobyć, nie przychodzą łatwo, a konsekwencje podjętych decyzji okazu-
ją się trudne do przewidzenia. Bohaterowie nie mają pełnej świadomości 
praw rządzących światem, dlatego wyboru dokonują właściwie pomiędzy 
niewiadomymi. Nie zdają sobie sprawy z tego, co może ich czekać. Maryt 
poświęca dla miłości wiarę i spokój duszy, by w zamian zyskać cierpienie 
i śmierć. Falk (Homo sapiens), Mlicki (Dla szczęścia) czy Tadeusz (Śnieg) 
nie podejrzewają nawet, jakiego rodzaju następstwa spowoduje ich zdrada, 
ponieważ nie mają wpływu na swe postępowanie, wypełniając jedynie na-
kazy przeznaczenia i chuci. W fi nale zdarzeń nie są już pewni, czy warto 
zabiegać o przedmiot pożądania227.

Osiągnięcie szczęścia wielokrotnie jest niemożliwe z powodu tęsknoty, 
nie tylko odniesionej do konkretnej osoby, ale przede wszystkim rozumianej 
jako poczucie braku czegoś nieuchwytnego, czego związek z drugą osobą 
w żaden sposób nie może zapewnić. W utworach Przybyszewskiego tęsk-
nota jest motorem życia i twórczości, gwarantuje ciągłe dążenie, sięganie ku 
sferom metafi zycznym. Taką tęsknotą jest dla Tadeusza Ewa (Śnieg), taką 
tęsknotę przynosi miłość bohaterowi Wigilii:

I kocham cię jeszcze, boś dała mi cierpienie i tęsknotę – tęsknotę, co myśli twórcy koja-
rzy, ręce ku Bogu wyciąga, mózg trawi żądzą poznania, bolesną a odwieczną tęsknotą bytu, 
wieczny niepokój a rozkosz. (W 180)

W poemacie Nad morzem został stworzony specyfi czny ciąg synonimicz-
ny: miłość – szczęście – smutek – tęsknota:

I znowu przeżywam wielką moc cudu, kiedy po raz pierwszy Twe spojrzenie się w mą 
duszę wświeciło jak świetlany rozbłysk szczęścia i smutku, i wiecznej tęsknoty. (Nm 320)

Powinowactwo miłości i tęsknoty przeczy zdrowemu rozsądkowi i po-
tocznemu doświadczeniu, dlatego bohaterowi poematu Androgyne jawi się 
jako niezrozumiałe:

227 O wyborach, jakich dokonują bohaterowie Przybyszewskiego, pisała Elżbieta Rzewuska 
w artykule Dramaturgia Przybyszewskiego i ekspresjonizm, zamieszonym w tomie Jan Au-
gust Kisielewski i problemy dramatu młodopolskiego, red. E Łoch, Rzeszów 1990.
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Wściekła tęsknota żłobiła mu głębokie bruzdy w duszy, ogień miał w głowie i pier-
siach.

A przecież miał ją [ukochaną – przyp. K.B.] w sobie, niósł słońce, wszechświat, niósł ją 
w swej piersi – i czemuż tęsknił? (A 401)

Szczęście i spontaniczność uczucia zabija w bohaterach Przybyszewskiego 
uporczywa wiwisekcja dokonywana na sobie. Niekończący się przepływ 
myśli – roztrząsanie motywów i skutków własnego postępowania oraz świa-
domość ofi ar poniesionych dla miłości – zatruwa związek. Próby zatrzy-
mania kołowrotu refl eksji spełzają na niczym, zaś skumulowane lęki, jak 
obrazowo przedstawił to pisarz w kreacji Hanki w Synach ziemi, zaczynają 
przypominać niebezpieczne wężowisko:

[…] mam w mózgu jakiś poplątany, powikłany kłębek – nie! cały ogromny kłąb myśli 
– biada, jeżeli ktoś lub coś pochwyci za ukryty początek nitki: wtedy już ją całą wysnuję 
i wtedy wiem, wiem, że to będzie koniec!… […] Tam, w głębi mej duszy, wężowisko śpiących 
gadzin! Biada, gdy je kto przebudzi! – zagryzą, zatrują żądłami na śmierć… (Sz II, 8)

Przymus analizowania czyni z postaci wykreowanych przez młodopolskie-
go pisarza – by użyć określenia z powieści innego autora zainteresowanego 
ówcześnie ludźmi grzeszącymi nadmiarem refl eksji – „męczenników wy-
obraźni”228. Stąd powracające wizje, dotyczące przeszłości i przyszłości (jak 
choćby przywołane wyżej obrazy dręczące psychikę Hanki), a także fanta-
zje, odkrywające tłumione uczucia i podsuwające scenariusze postępowania 
(można do nich zaliczyć na przykład mizoginistyczne wyobrażenia omó-
wione w podrozdziale Mężczyzna). Skupienie świadomości na samej sobie 
sprawia, że jednostka popada w coraz większą izolację od świata. Człowiek, 
którego cała aktywność zwraca się ku wewnątrz, staje się niewrażliwy na 
otoczenie. „Jeżeli kocha, nie czyni tego, aby złożyć siebie w darze, połączyć 
się w owocnym związku z kimś innym niż on sam; czyni to, aby rozmyślać 
o swojej miłości. Jego uczucia są pozorne, ponieważ są jałowe. Rozpraszają 
się w próżnych kombinacjach wrażeń, nie tworząc nic zewnętrznego wobec 
siebie” – stwierdzał Durkheim229. Nadmierną skłonność do analizy impliko-
wał z pewnością egotyzm, charakterystyczny dla neurotycznej osobowości 
schyłkowca. Wynikała ona również z „sobowtórowej egzystencji artysty”, 
będącego jednocześnie aktorem i swym własnym widzem230. Przewaga my-
ślenia nad życiem cechuje nie tylko bohaterów Przybyszewskiego, lecz „czło-

228 L. Belmont, W wieku nerwowym, Warszawa 1928, s. 195. 
229 E. Durkheim, Samobójstwo, tłum. K. Wakar, Warszawa 2006, s. 354.
230 A. Lubaszewska, Życie – Śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci i li-

teracki świat wartości, Kraków 1995, s. 58.
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wieka końca wieku” w ogólności. Pojawia się w kreacjach Płoszowskiego 
z Bez dogmatu (1891) i Rymszy z W wieku nerwowym (1890). Tezę, że 
nadwrażliwe jednostki poprzez nieustanne dywagacje przeobrażają miłość 
w cierpienie, ustami jednego z bohaterów wyraziła w Szkicach z 1894 r. 
Maria Komornicka231, a Marcelina Kulikowska w dzienniku Z dziejów duszy 
(1911) notowała: „Myśl ludzka, którą się człowiek nieustannie chlubi, jest 
jednocześnie zabójcą. Myśli to wina, że nie umiemy żyć, a zastanawiamy się 
tylko nad życiem”232.

Zdaje się, że postacią stworzoną wyłącznie na to, by cierpieć, jest Han-
ka. Początkowo owa femina dolorosa znosi męki niezrealizowanej miło-
ści do Czerkaskiego, powiązanej z poczuciem winy wobec oszukiwanego 
męża. Decydując się następnie na życie z ukochanym, oznaczające jedno-
czesne opuszczenie córki, której prawo nakazuje pozostać przy ojcu, cierpi 
coraz bardziej jako matka. Przeszłość dogania i ją, by zatruć szczęście. Jej 
ból jest „niezawinioną winą”, wynikającą – jak pisze Edward Boniecki 
– z niewiedzy, z braku gnosis233. Każde przypadkowo zobaczone dziecko 
jest dla Hanki chodzącym wyrzutem sumienia, wzbudzającym atak paniki. 
W napotkanym w lesie, przemoczonym od deszczu maluchu w łachma-
nach, zapewne zbierającym chrust, widzi jedynie dziecko porzucone przez 
matkę:

[…] nie mogła tchu złapać, chwyciła się za piersi i jak w obłędzie powtarzała: – opuszczo-
ne – opuszczone – przez matkę opuszczone – Jezus Maria!…

Jedną chwilę patrzyła oniemiałymi, szeroko rozwartymi oczyma na tę drżącą kruszynę, 
tę słodką drobinę człeczą […]; aż nagle wyrwała się z ramion Czerkaskiego, rzuciła się ku 
dziecku, porwała je w swoje objęcia, całą siłą przycisnęła do siebie tę kupkę obłoconego, 
zmokniętego łachmana…

– Opuszczone, przez matkę porzucone dziecko! Jezus Maria!… (Sz II, 19–20)

Wyobraźnia podsuwa jej na zmianę sielski obraz malutkiej Basi rwącej na 
łące kwiaty, to znów dramatyczną scenę dziecięcego orszaku wiodącego na 
cmentarz białą trumienkę, w której spoczywa jej córka. Środka uśmierzają-
cego cierpienie szuka bohaterka w miłości. Gorączkowa namiętność i żarli-
wa opieka Czerkaskiego mają przynieść jej zapomnienie i ukojenie. Miłosny 

231 Zob. M. Komornicka, Staszka, [w:] eadem, Szkice, Warszawa 1894, s. 110.
232 M. Kulikowska, Z dziejów duszy, Kraków 1911, s. 138. Cyt. za: M. Sadlik, „Konfesje 

samotnych”, s. 50. O takiej charakterystycznej dla dekadentyzmu „mózgowości” zob. też 
T. Walas, Ku otchłani…

233 E. Boniecki, op. cit., s. 24. Cierpienie psychiczne obejmuje także ciało, dlatego Przyby-
szewski opisuje je naturalistycznie:

[…] jakieś ostre, delikatne kleszcze wyrywały jedno włókno po drugim z jej mózgu – wiła się z bólu 
– chciała uciekać, ale nogi tkwiły w jakimś bagnie, chciała krzyczeć, ale głos, jakby ścięty grubą warstwą 
lodu, wydostać się nie mógł. […] A było to, jakby darcie żywej skóry, oranej ostrymi grabkami, siepanie 
twardymi rzemieniami, oplecionymi stalowym drutem (Sz II, 48–49).
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wir nie zagłusza jednak cierpienia, a rozdarcie Hanki, niezdolnej do całko-
witego poświęcenia się związkowi, wzmaga jednocześnie ból bezskutecznie 
walczącego o nią Jana. Przeszkoda w postaci Basi, skojarzona z postępującą 
germanizacją dzieci w Poznańskiem, podsuwa bohaterowi myśl o pozytyw-
nym aspekcie rzezi niewiniątek:

Przede wszystkim dzieci powybijać – całe życie w zarodku zniszczyć, z korzeniami wy-
plenić to ohydne zielsko życia.

Można by jeszcze chłopaków przy życiu pozostawić – ci sami się wytracą… ale dziewcząt-
ka – wytruć, wymordować, by nie mogły żywota płodzić, by świat człowieczy istnieć przestał 
i męka i rozpacz – nienawiść i miłość… (Sz II, 315)

By zyskać spokój i wytchnienie od dręczących myśli, Hanka sięga po 
opium, o którego oczyszczającym działaniu zapewniał ją Korfi ni:

Jeden gram wystarczy, by wszystkie dysonanse przemienić na najczystsze harmonie, 
zbliżyć się do źródła życia, pierwiastka wszelkiego bytu, dokopać się do korzenia poznania. 
Haplosis nazywa Plotinus ten stan. I to Haplosis mogę sobie wytworzyć za pomocą opium. 
Ciało drętwieje, a dusza czuwa, szybuje w bezmiarach tej jedni, z której się wszystko wy-
łoniło. Traci się poczucie czasu i przestrzeni, mózg staje się jasny i bystry, ogarnia się nim 
wszystko to, co było dlań tajemnicą i ciemną zagadką, wszystkie mgławice i powikłania 
życiowe rozplątują się w jasne i przejrzyste twory… (Sz II, 164)

Narkotyk zażyty podczas dramatycznej, osłabiającej nerwy próby odzy-
skania córki spełnia swą rolę:

Całe fale niewysłowienie błogiego ciepła przelewały się przez nią całą. Płacz uniesienia 
rozpierał jej piersi, płacz niepojętego szczęścia i radości wniebowstąpienia.

Nie była zdolna objąć ogromu tej błogości.
[…]
Rozwiał się lęk i niepokój, z duszy podniosły się mgły i opary […]. (Sz II, 250–251)

Dobroczynna moc opium nie trwa jednak długo. To, co miało wyzwo-
lić Hankę od egzystencjalnego cierpienia, wpędza ją w rozpacz. Odurzona 
narkotykiem, a więc w stanie osłabienia kontaktu z rzeczywistością, zostaje 
zgwałcona przez zakochanego w niej Miłosza Zarembę. Dotychczas niewin-
na, wewnętrznie czysta pomimo braku hymenu oraz ucieczki do kochanka, 
teraz zostaje skalana. Ta hańba dopełnia czarę nieszczęść i popycha dziew-
czynę do próby samobójstwa, od którego ratuje ją Skirmunt, symboliczna 
postać wskazująca drogę do samopoznania. Dzięki radom duchowego prze-
wodnika (rodem z hinduizmu) femina dolorosa uświadamia sobie boskie 
pochodzenie, a więc wieczną czystość własnej duszy, która błądzi wśród 
boleści, lecz nigdy nie zostanie zbrukana. I to przekonanie załamuje się 
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jednak chwilowo pod wpływem samobójczej śmierci Czerkaskiego, na po-
wrót wtrącającej Hankę w cierpienie. Wskazania Skirmunta są wszelako 
na tyle silne, że pozwalają kobiecie podźwignąć się po raz kolejny, a nawet 
uwierzyć we własną misję przekazania poznanych prawd porzuconemu nie-
gdyś dziecku.

Wewnętrzną, duchową wolność, jaką zyskuje Hanka w fi nale trylogii, wi-
dzi Gabriela Matuszek w kategoriach kobiecego dojrzewania do własnej 
podmiotowości, która „przeciwstawiona zostaje słabej, schyłkowej, zdege-
nerowanej męskości”, stanowiąc o nowatorstwie i oryginalności powieści234. 
W interesującej interpretacji wskazuje badaczka na zawiłe uzależnienia, 
w jakie popada kobieta w patriarchalnej kulturze i jakich świadomość zy-
skuje stopniowo bohaterka („Jam jest to coś – można je łaskawie komuś 
pozostawić – można je wziąć – och! jakie to przedziwnie śmieszne…” – my-
śli, Sz III, 82), by ostatecznie zbudować swą fi lozofi ę „antycierpienia” na 
przekonaniu, że udręka i ból odrywają od „wszechduszy świata, w której się 
rozkosz i cierpienie równoważą, śmierć z życiem” (Sz VI, 65)235.

Bohaterowie Przybyszewskiego nie są wyłącznie ofi arami niespodziewanie 
dosięgającego ich cierpienia. Świadomie wybierają i intensyfi kują doznanie 
bólu, w czym Magdalena Popiel dostrzegła wpływ Nietzschego, który pisał:

Pragniecie o ile możności […] usunąć cierpienie; a my? – zda się po prostu wolelibyśmy, 
by stało się jeszcze głębszym i gorszym, niźli bywało kiedykolwiek236.

Poszukiwanie męki jest tu w istocie poszukiwaniem pełni przeżyć, a więc 
odrzuceniem popularnej w modernizmie buddyjskiej propozycji wygaszenia 
uczuć i wyrzeczenia się doznań (choć bowiem Przybyszewski wiele zawdzię-
czał fi lozofi i Wschodu, nie zaakceptował Nirwany jako opcji ucieczki od 
świata). Upodobanie w cierpieniu jest podstawą miłosnych związków Agaj 
i jej brata (De profundis) oraz Gordona i Heli (Dzieci szatana). W pierw-
szym przypadku kochankowie wiedzą, że łączy ich miłość „niedobra”, spo-
łecznie nieakceptowalna, dlatego tłumią ją, ukrywając swą wzajemność 
i wypierając się jej. Każde zbliżenie przyczynia się jednak do spotęgowania 
ich miłosnego cierpienia, które prowadzi do utraty kontaktu z rzeczywisto-
ścią i chorobliwych majaczeń. Oboje ukochali ból, ponieważ gwarantuje on 
intensywność życia. Jednocześnie związek krwi, nasycający zakazaną miłość 
tak pożądaną męką, powstrzymuje ich przed ostatecznym spełnieniem.

234 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, s. 286.
235 Ibidem, s. 286–291.
236 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 184. Cyt. 

za: M. Popiel, Wzniosłość – retoryka cierpienia (O prozie Stanisława Przybyszewskiego), 
„Ruch Literacki” 1996, z. 1, s. 44.
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Kocham twoją duszę, kocham twój straszny, głęboki smutek. […] Ty, ty jesteś jedyny, który 
masz cierpienie i ból w sobie. A ty nie bronisz się przeciw tej męce. Nie bronisz się przeciw 
cierpieniu. Kochasz mękę i cierpienie (Dp 100)

– mówi do brata Agaj. Wybór cierpienia jest jednocześnie aktem odrzu-
cenia fi listerskiej kultury:

Mam nieskończony wstręt przed tym zdrowym rozsądkiem tych wszystkich ludzi naokół. 
Boże, jaki oni strach mają przed cierpieniem… Jak oni szczęścia pragną, tego głupiego szczę-
ścia! Ból dla nich gorszy od zarazy morowej. Ha, ha, ha… te biedne żony mieszczańskie – te 
biedne, posażne mieszczańskie panny na wydaniu – one tylko pragną szczęścia. […] Kocham 
cię, bo nienawidzisz rozsądku – a tysiąc razy chętniej rzuciłbyś się w przepaść, zaczym byś 
sięgnął za chwilkę szczęścia. (Dp 96–97, 100–101)

Gordonowi cierpienie daje impuls do przeprowadzenia dzieła zniszczenia 
– pisała G. Matuszek – dlatego pastwi się on nad sobą i innymi, odnawia-
jąc miłosną udrękę. Nieurzeczywistnione uczucie owocuje postawą anar-
chistyczną, a ból nosi znamiona perwersji237. „Oboje pragniecie cierpienia 
– mówi Ostap o Gordonie i Heli. – Fatalny jakiś pęd gna was w kierunku 
najwyuzdańszego cierpienia” (Ds 90).

Bohaterowie Przybyszewskiego ustawicznie zmagają się z czymś w mi-
łości. Walczą o jej zdobycie lub ocalenie, przekonując się, że szczęście nie 
istnieje, jest poza ich zasięgiem, poza zasięgiem ludzkiego doświadczenia 
w ogóle. Taka kreacja postaci wynika z przekonania, że najbardziej na-
turalnym stanem człowieka jest cierpienie. Idea bólu i rozpaczy osadzo-
na była głęboko w światopoglądzie modernizmu. Jej patronem był Artur 
Schopenhauer, który twierdził, że ból jest substancją życia tkwiącą w natu-
rze – żyć, znaczy więc cierpieć238. Eksponowanie w sytuacjach fabularnych 
i przeżyciach bohaterów nieszczęścia, niespełnienia, bólu i destrukcji, ale też 
choroby i fi zycznego rozkładu, wpisuje się w szersze przekonanie Przyby-
szewskiego o istnieniu przenikającej cały byt nędzy metafi zycznej239. Po raz 
pierwszy została ona zdefi niowana w powieści Synowie ziemi:

237 Zob. G. Matuszek, Nędza świata bez Boga. O „Dzieciach szatana” Stanisława Przyby-
szewskiego [posłowie] [w:] S. Przybyszewski, Dzieci szatana, Kraków 1993, s. 192.

238 J. Tuczyński, op. cit., s. 142. To przekonanie dzielił z modernistami główny bohater 
powieściowego arcydzieła pozytywizmu – Lalki (1890) Bolesława Prusa. Wokulski wypo-
wiada znamienną formułę egzystencjalną „Cierpię, więc jestem!…” (B. Prus, Lalka, oprac. 
J. Bachórz, t. 2, Wrocław 1991, s. 481), w której Bogdan Mazan widzi nawiązania nie tylko do 
Kartezjusza, ale i napisanego w 1838 r. dziełka Ernesta von Feuchterslebena, zatytułowanego 
w polskim wydaniu Higiena duszy (1857). Zob. B. Mazan, Z obrazów Chin i Chińczyków 
w piśmiennictwie polskim drugiej połowy XIX wieku. „Chińskie cienie” w „Lalce” Bolesła-
wa Prusa, [w:] Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, red. B. Mazan, Łódź 2005, 
s. 381–382.

239 Nędzę – obok Miłości i Śmierci – winą za ból egzystencji obarczył także Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer, który pisał: „Nędza, Śmierć i Miłość, to są te trzy bachantki świata, które 
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[…] jest poza wszystkim i tkwi we wszystkim: w przez liszki pożartych liściach dębu, w cho-
rym, przez jadowite owady opadniętym zwierzęciu, co już nie ma sił się bronić – w dziecku, 
co za grzechy ojców niewinne, nieświadome ni dobrego, ni złego, cierpieć musi – za grzechy 
ojców, za grzechy – matek… (Sz II, 35)

Cierpienie nie dotyczy więc bytu jednostkowego i nie jest zinterioryzowaną 
właściwością ludzką, lecz przybywa z zewnątrz, jako własność całej Natury240. 
Wiąże się z panowaniem Szatana, który zastąpił Boga i nieustannie tworzy 
i niszczy życie, stojąc jednak na straży jego ciągłości. Nędza ludzka objawia się 
w obciążeniu człowieka mrocznym przeznaczeniem, odrzuceniu przez społe-
czeństwo, wykolejeniu moralnym, egzystencji na granicy obłędu i w biedzie, 
przedwczesnym starzeniu. Oznacza zatem, jak skonstatował Wojciech Gutow-
ski, wanitatywny charakter istnienia naznaczonego złem i udręką, w obliczu 
których jednostka staje bezsilna241. Dotyczy właściwie wszystkich bohaterów 
Przybyszewskiego242. Źródło ich niepowodzeń tkwi zaś w braku miłości, jakim 
zostali skażeni przy poczęciu. Jan, należący do upadłego, dekadenckiego rodu 
Krywłów, tragiczne dziedzictwo po przodkach uświadamia sobie po śmierci 
ojca, tyrana na prawo i lewo płodzącego dzieci ze swoimi chłopkami:

Nagle zrozumiał przyczynę nędzy całego rodu: Matka nie kochała ojca… A! teraz mu się 
wszystko rozjaśniło – teraz wszystko zrozumiał: twardą, surową naturę ojca – zazdrosną nie-
nawiść ku wszystkiemu, co płciowym szczęściem trąciło […]. (Dn I, 8)

Spostrzeżenia Jana potwierdza opowiadanie spotkanej przez niego prosty-
tutki, popchniętej na drogę nierządu przez matkę. Jak wcześniej w Synach 
ziemi, pojawia się tu przekonanie o dobroczynnej roli rzezi niewiniątek:

najstraszliwszą wyprawiają orgię. Widzę je, gdybym był malarzem, odtworzyłbym je w tej 
chwili! Woskowa nędza o ptasich oczach i ptasiej twarzy, kościana śmierć, szkielet nagi […] 
i ta Astarte, dławiąca gardło, dzika, chciwa, pragnąca, nienasycona” (K. Przerwa-Tetmajer, 
Otchłań. Fantazja psychologiczna, Warszawa 1901, s. 9).

240 Por. G. Matuszek, Między pustką..., s. 28.
241 W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, s. 126.
242 Nędzę ludzką – namacalną, odniesioną do biedy i fi zycznych ułomności ludzi żyjących 

na marginesie społeczeństwa – poznał Przybyszewski jako uczeń gimnazjum w Toruniu. 
W Moich współczesnych pisarz wspomina spacery po zaniedbanych przedmieściach miasta 
i wizyty w zamku krzyżackim, wówczas „przytułku ostatnich nędzarzy”, gdzie podpatrywał 
„zdziczałe, rozpustne robactwo, gnieżdżące się w tych wilgotnych, rozpadających się norach” 
(S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 52–3). Pisze dalej:

Ukochałem wówczas nade wszystko nędzę i cierpienie.
I stałem się hardy i „zły” – „zły” w całkiem innym znaczeniu.
Pozostałem tym samym tkliwym, nieśmiałym i odludnym chłopakiem, jakim byłem i jakim ostatecz-

nie pozostać miałem. Ale w duszy mojej rodził się niepohamowany bunt przeciw niesprawiedliwości 
praw ludzkich i coraz więcej wzmagający się żal do Boga, że na to pozwalał.
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[…] matka ma prawo do życia i prawo do mnie – wydała mnie na świat, więc mogła swoją 
własnością rozporządzać, jak jej się podobało. […] Jedno jej tylko za złe biorę, że mnie w za-
rodku nie zabiła. Dzieci nędzy […] trzeba od razu niszczyć… Herod był wielkim dobroczyńcą 
ludzkości, kiedy kazał wyniszczyć pierworodny płód243. Rzeź betlejemska to jeden z najwięcej 
dobroczynnych czynów, jakie ludzkie plemię doświadczyło. (Dn I, 229)

Continuum egzystencji, motywowane przez Szatana, jest zatem przekleń-
stwem, ponieważ służy wyłącznie temu, by człowiek ciągle cierpiał244. Z braku 
miłości rodzą się bowiem ludzie do miłości niezdolni, choć jej pragnący. Każde 
z „dzieci nędzy” na swój własny sposób usiłuje radzić sobie z cierpieniem. 
Hanka z Synów ziemi sięga po opium, ale ono obezwładnia. Rodzeństwo z po-
wieści Dzieci nędzy, by ujść przed „rodzinnym katastrofi zmem”245, wybiera inne 
sposoby: Zdzisław popada w alkoholizm („Alkohol ordynarny – niszczy duszę 
i wywraca ją na ręby” – pada w powieści ocena; Dn II, 16), Jan – w obłęd, 
w którym widzi siebie jednocześnie jako Chrystusa i zdradliwego Judasza, Gu-
staw szuka pociechy w buddyzmie, Zbigniew bawi się w anarchistę, podrzuca-
jąc ładunki wypełnione nitrogliceryną, a Sala oddaje się prostytucji.

Przybyszewski nie pokazuje uczucia stabilnego, opartego na zaufaniu i po-
czuciu bezpieczeństwa, ale jego celem nie było też selektywne portretowanie 
ludzi słabych, niewinnie skazanych na cierpienie. Dźwigany przez bohate-
rów ciężar nieszczęścia, choroby czy upadku wynika z naznaczenia wszelkiej 
egzystencji „nędzą metafi zyczną”. Zło i dobro wpisane są bowiem w natu-
rę świata i nie zależą od decyzji człowieka. Ból nie zamienia się w skar-
gę, lecz nie ma też funkcji katharsis. Może być za to drogą do poznania 
własnego wnętrza i indywidualnego losu, dojrzewaniem do zmierzenia się 
z prawdą. Dlatego bohaterowie Przybyszewskiego obdarzeni są wyjątkowo 
przenikliwą świadomością, pozwalającą głęboko rozpoznać negatywne prze-
życia. Doświadczenie cierpienia nobilituje, ponieważ wyodrębnia jednostki 
wyjątkowe, wyposażone w szczególną wrażliwość. Jak zauważa Magdalena 
Popiel – nadaje wszystkim postaciom wykreowanym przez Przybyszewskie-
go „duchową wzniosłość”, mimo że każdorazowo prowadzi do samounice-
stwienia246.

243 Identyczny, paradoksalny wątek myślowy wystąpił niewiele wcześniej w wierszu Ada-
ma Asnyka z 1890 r., ironizującym na temat „historycznej nowej szkoły”, transponowanej 
z Niemiec, która:

Nie powstrzyma się w zapędzie,
Aż dowiedzie, że król Herod
Dobroczyńcą był dla sierot.
(A. Asnyk, Historyczna nowa szkoła [w:] idem, Poezje zebrane, wstęp Z. Mocarska-Tycowa, Toruń 

2000, s. 670)
244 Zob. też M. Bourkane, Stanisław Przybyszewski wobec wybranych aspektów fi lozofi i 

genezyjskiej Słowackiego, s. 71–73.
245 Tego celnego terminu podkreślającego destrukcyjność i autodestrukcyjność relacji w fa-

milii Krywłów użył W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, s. 108 i in.
246 M. Popiel, op. cit., s. 45.
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Inne uczucia i stany towarzyszące miłości

U Przybyszewskiego właściwie nie ma uczuć tradycyjnie kojarzonych z mi-
łością. Związek dwojga bohaterów rzadko opiera się na przyjaźni, szacunku, 
altruizmie. Zakochani i pożądający zachowują się egoistycznie, ponieważ 
ważniejsze niż partner bywa dla nich samo uczucie. Dlatego też nadzwyczaj 
często poddają się wizjom i obrazom wywołanym przez wyobraźnię, a po-
ważne emocje wyrażają w teatralnych pozach i pustych gestach.

O wzajemnej fascynacji nie decydują cechy indywidualne partnerów. 
Przybyszewski nie prezentuje łączącej ich więzi emocjonalnej, która byłaby 
oparta na wspólnocie poglądów, zainteresowań czy postaw wobec życia. Nie 
pozwala śledzić rozwoju uczucia. Oto, co mówi na temat jego rodzenia się 
w jednym ze swych esejów:

Miłość ogarnia człowieka bez uzasadnionej przyczyny: może jest nią jakiś nastrój wy-
wołany oświetleniem, w jakim przypadkowo ujrzeliśmy kobietę, zapach róż, które miała we 
włosach, jakiś ruch, w jaki ułożyło się jej ciało. Miłość wywołać mogą najbardziej śmieszne 
drobnostki, z których tylko w bardzo rzadkich przypadkach zdajemy sobie sprawę247.

Źródło olśnienia tkwi więc w podświadomości, opiera na asocjacji wra-
żeń i wiąże z pamięcią głęboką. W Falku pociąg do Maryt budzą białe róże, 
jakie nosi ona we włosach, a jakie widział w dzieciństwie rozstawione wo-
kół trumny ze zmarłym leżącym na marach. Mistyczna atmosfera towarzy-
sząca schyłkowi życia w nietypowy sposób odżywa w miłosnym spotkaniu 
dzięki kwiatom. Owo wspomnienie skojarzone z zapachem jest jednocześnie 
antycypacją samobójstwa uwiedzionej Maryt, która topi się w rzece248.

Kwiaty inicjują pożądanie również w Androgyne – otrzymany po występie 
bukiet rozpala w bohaterze namiętność do nieznanej kobiety, która mu go 
podarowała, a której odnalezienie jest możliwe dzięki jej silnej identyfi kacji 
z kwiatami.

Sprzyjający olśnieniu wpływ podświadomości ujawnia się także w chwi-
lach, gdy kobieta i mężczyzna na zasadzie déjà vu rozpoznają w widzianej 
po raz pierwszy osobie kogoś sobie znanego (być może z pierwotnej andro-
gynicznej jedności).

247 S. Przybyszewski, Misteria (O powieści Knuta Hamsuna), [w:] idem, Synagoga szata-
na…, s. 109–110.

248 Śmierć bohaterki zapowiada jeszcze jedna scena wykorzystująca transpozycję wra-
żeń. Otóż Falk, dotknąwszy dłoni Maryt, przypomina sobie, jak podczas dziecięcej kąpieli 
w jeziorze czy rzece uratował od zatonięcia dziewczynkę, co miało rozbudzić w nim męż-
czyznę. O montażu asocjacyjnym pisała M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, 
s. 195–204.
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Wyłoniła się twarz dziewczęcia: jasny dźwięk, jasne odbicie bladej gwiazdy w rozkipie-
niu ciemnych fal – nie widział jej nigdy, ale znał ją, znał… (A 383)

– stwierdza narrator poematu. Z kolei Falk wyznaje Izie:

To wszystko takie dziwne… Dziwne, że Mikita jest moim przyjacielem, że pani jest jego 
narzeczoną… dziwne jest uczucie, jakbym już znał panią od tysiąca lat… (Hs I, 59)

W świecie Przybyszewskiego brakuje czystej radości z bycia we dwoje, 
wspólnego oddawania się przyjemnościom. Bohaterowie odczuwają ciągły 
niepokój, miotają się między euforią a apatią. Nadejście miłości zaskakuje 
ich, ponieważ nie wiąże się z uczuciami pozytywnymi. Narrator Homo sa-
piens tak relacjonuje stan i myśli Falka:

[…] niepokój jego wzmagał się coraz silniej. Walczył z jakąś dziwną męką, która tamowała 
bicie jego serca.

[…]
Czy to była miłość?
Uczuł trwogę. (Hs I, 45)

Jak najdalszy od błogostanu jest także zakochany bohater Androgyne:

Jakiś straszliwy a nieskończenie cichy smutek krążył mu w żyłach, zlewał się w sercu, 
wdrążał się w najtajniejszą szczelinę jego nerwów. (A 395)

Zauroczenie nieodłącznie pociąga za sobą smutek, tęsknotę i niepokój, 
które już nie opuszczą bohaterów, ponieważ od tego momentu próbują 
oni zdobyć przedmiot uczuć, zatrzymać go lub odzyskać. Nie wahają 
się upokarzać i poniżać przed istotą ukochaną, by przekonać ją o swym 
uczuciu.

Zostań, zostań! Twoim psem będę, rób ze mną, co chcesz! Bij, zabij! – Rób, co chcesz, 
tylko nie opuszczaj mnie! (Dszcz 57)

– błaga Helena Mlickiego. Podobnie przemawia do siostry bohater De 
profundis:

[…] jestem twoim niewolnikiem, psem twoim. Możesz ze mną robić, co ci się podoba, 
duszę mi z ciała wyrwać, jeżeli zechcesz, a jeszcze będę ci za to wdzięczny, boś ty to zrobiła, 
ty – ty… (Dp 78)

Dla zaspokojenia swych pragnień gotowi są nawet przystać na wieczne 
potępienie:
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Szatanie! Wykreśl mnie z księgi żywota, wpisz mnie w księgę śmierci i hańby wiecznej, 
ale pozwól, że raz jeszcze uczuję tę rozkosz nad wszelkie rozkosze, jak pierś jej się w moją 
wpala, jak usta jej się w moje wpijają, jak ręce jej dyszą na mej szyi w bolesnym upojeniu. 
(Nm 288–289)

Lęk przed utratą partnera towarzyszy wykreowanym przez Przybyszew-
skiego postaciom najczęściej. Doświadcza go Helena z dramatu Dla szczę-
ścia, Gustaw Rembowski ze Złotego runa, Bronka ze Śniegu, Wacław Drwę-
ski z Godów życia, Iza z Mściciela, Mikita z powieści Homo sapiens, a także 
męscy bohaterowie poematów Nad morzem i Z cyklu Wigilii. Obawa wyni-
ka przede wszystkim z pojawienia się osoby trzeciej, stanowiącej zagrożenie 
dla stabilności związku. Reakcją obronną staje się wówczas w pierwszym 
rzędzie zazdrość. Z zazdrości Zygmunt wskazuje Krzyckiemu drogę w góry, 
gdzie przeciwnik może znaleźć tylko śmierć (Śluby). Z zazdrości bohater Wi-
gilii pragnie zabić ukochaną. Z zazdrości – tym razem o przeszłość i dziecko 
– Wacław Drwęski zabrania Hance odwiedzania córeczki (Gody życia).

Zazdrość nie może oczywiście ocalić miłości, a w Złotym runie pokazana 
jest wręcz jako czynnik niszczący:

IRENA
O wszystko jesteś zazdrosny – każde moje słowo nicujesz… Wiesz, jak kocham taniec 

– zaprowadziłeś mnie na bal – nigdy już nie pójdę. Byłam wesołą, bawiłam się, a ty – ty, 
och, nie mówiłeś słowa, niczym się nie zdradziłeś, ale czy myślisz, że nie wiem, jaka burza 
w tobie szalała? Namiętnie lubię ślizgawkę i łyżwy. Raz sam mnie zaprowadziłeś – a potem 
[…] zamknąłeś się w swojej pracowni, dwa dni nic do mnie nie mówiłeś – nie mówiłeś. […]

REMBOWSKI
Inka, Inka, kocham cię za bardzo. Czy ty nie rozumiesz tej męki, gdy widzę cię w obcym 

objęciu – gdy widzę cię przytuloną do innego… (Zr 187–188)

Brak pewności wyraża się poza tym w obsesyjnym niemal podkreślaniu 
swych praw do partnera, wynikających z kochania i bycia kochanym po raz 
pierwszy. Przesławski bez skrupułów wkracza w życie małżeńskie Ireny, 
ponieważ kochał ją, zanim poślubiła Rembowskiego:

I będziesz moją. Ja mam prawo do ciebie. Kochałem cię od dziecka. Nikogo, prócz ciebie 
(Zr 200)

– zapewnia despotycznie.
Dla skomplikowania problemu rodzenia się miłości, rywalami o względy 

kobiety czyni Przybyszewski przyjaciół. Falk miota się między uczuciem do 
Izy a lojalnością wobec zaręczonego z nią Mikity, z którym zdobywał wspól-
ne doświadczenia jeszcze w gimnazjum, lecz ostatecznie wybiera szczęście 
własne. Nie mając odwagi przyznać się szkolnemu koledze do „skradzionej” 
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mu miłości, obłudnie przekonuje go o obojętności wobec Izy. Zazdrosny Mi-
kita natomiast w masochistyczny niemal sposób popycha narzeczoną w ra-
miona Falka poprzez testujące jej uczucia, rozpaczliwe decyzje zapraszania 
konkurenta do domu i pozostawiania go w kawiarni jedynie w towarzystwie 
ukochanej.

Jeszcze wyraźniej zdradę prowokuje bohater prozy Z cyklu Wigilii. Za-
uważywszy zainteresowanie partnerki innym mężczyzną – zainteresowanie, 
z którego ona nie zdaje sobie jeszcze sprawy – nie zaprzestaje zadających 
ból spotkań „w trójkącie”. W jego przekonaniu zdrada już się dokonała 
– w myśli kobiety. „Dawno już to wiedziałem; nie potrzebowałem żadnych 
dowodów. Czułem jej zdradę w sobie, poza sobą; widziałem ją w jej oczach, 
w każdym ruchu, wiedziałem, zaczym naocznie się o tym przekonać mo-
głem” (W 191) – rozważa, podobnie jak czynił to owładnięty skrajnymi 
uczuciami do żony bohater o kilka lat wcześniejszej Sonaty Kreutzerowskiej 
Tołstoja. Potrzebę zyskania ostatecznego dowodu realizuje podczas jednego 
z kolejnych wieczorów, obserwując poruszenie ukochanej namiętnie akom-
paniującej „temu trzeciemu”, czytającemu swój poemat249. Po skończonym 
dziele wielkopańskim gestem nagradza oboje rozkazem pocałunku. Tak go 
relacjonuje:

[…] wspięła się na palce, wygięła się w kształt napiętego łuku i zatonęła wzrokiem w jego 
duszy. Porwał ją na ramiona, podrzucił na swe piersi, wgryzł się ustami w jej usta – pociem-
niało mi w oczach, schwyciłem kurczowo poręcz mego krzesła i krzyczałem jak wściekły:

– Silniej jeszcze, silniej!
[…]
O, ta nieskończoność sytego szczęścia w jej oczach, to bezkresne oddanie się w każdym 

drgnięciu jej ciała.

249 Obezwładniającą moc sztuki jako źródła, medium i usprawiedliwienia dla wzajemnej 
fascynacji akcentował Tołstoj w głośnej Sonacie Kreutzerowskiej. Pojawienie się dawnego 
sąsiada, znakomitego skrzypka – niejakiego Truchaczewskiego – działa w opowiadaniu de-
strukcyjnie na i tak dręczone rozkładem małżeństwo Pozdnyszewów. Pani Pozdnyszew, umi-
lająca sobie czas grą na fortepianie, stopniowo ulega urokowi przybysza podczas wspólnego 
muzykowania. A przynajmniej tak wydaje się jej mężowi, w niezrozumiały, prowokacyjny 
sposób zabiegającemu o kolejne wizyty Truchaczewskiego: „Bardzo mi się nie spodobał od 
pierwszego wejrzenia. Ale dziwna rzecz, jakaś dziwna, fatalna siła zmuszała mnie do tego, 
by go nie odepchnąć, nie oddalić, lecz przeciwnie, zbliżyć do siebie. [...] Od pierwszej chwili, 
kiedy wzrok jego spotkał się ze wzrokiem żony, wiedziałem, że bestia tkwiąca w obojgu, 
mimo wszystkich światowych konwenansów, spytała: »Czy można?«, i odrzekła: »O tak, 
i owszem«”. Poza popędami i bujnym temperamentem winą za zbliżenie obojga Pozdny-
szew obarcza muzykę: „Stałby się pośmiewiskiem ktoś, kto by zwalczał zbliżenie na balach, 
zbliżenie lekarzy z pacjentkami, bliskość przy zajmowaniu się sztuką, malarstwem, a przede 
wszystkim – muzyką. Ludzie zajmują się we dwoje najszlachetniejszą sztuką, muzyką, do tego 
potrzebna jest pewna bliskość, w tej bliskości nie ma nic zdrożnego, i tylko głupi zazdrosny 
mąż może widzieć w tym coś niepożądanego. A przecież wszyscy wiedzą, że właśnie za po-
średnictwem tych zajęć, zwłaszcza muzykowania, dochodzi do większości wypadków cudzo-
łóstwa w naszej sferze” (L. Tołstoj, Sonata Kreutzerowska, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 
1987, s. 142–143, 146, 150).
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Wyszedłem, taczając się, z pokoju.
Może, że chciałem im dać czas, by się raz jeszcze sobą nasycić mogli.
Gdym wrócił, leżał u jej nóg, całował jej stopy i był szczęśliwy, och, tak szczęśliwy… 

(W 200–201)

Dowód miłości w postaci pocałunku wytrąca bohaterowi-narratorowi z ręki 
oręż do walki o ukochaną. Uzasadnione wydaje się tylko rozstanie. U Przyby-
szewskiego żaden mężczyzna nie walczy aktywnie o kobietę, w której rodzi 
się uczucie do innego. Mikita woli zadręczać się podejrzeniami w zaciszu ma-
larskiej pracowni (gdy Falk i Iza tańczą w kawiarni), a wreszcie w milczeniu 
popełnić samobójstwo, ponieważ zazdrość ośmiesza250. Z obawy przed śmiesz-
nością i utratą godności w milczeniu cierpi też Gliński, porzucony przez żonę 
w Synach ziemi. Wzoru zachowania dostarczała przywołana na kartach tej 
powieści anegdota o hrabim, który przyłapawszy żonę in fl agranti z młodym 
porucznikiem, pokrywa upokorzenie wymuszonym uśmiechem, w ten sposób 
okazując kochankom pogardę: „Cóż z nią zrobić? […] Zabić? Po co? niewarta 
tego! Pojedynek? Ha, ha – jej kochanek – to uwiedzione biedactwo, aż nadto 
ukarane swoim upodleniem…” (Sz I, 38) – rozważa i ostatecznie dwa tygodnie 
później rzuca się ze szczytu Mont Blanc.

Ale bierna akceptacja odchodzenia ukochanej nie sprowadza się do ura-
żonej męskiej dumy; jej motywacja jest bardziej złożona. Otóż bohaterowie 
Przybyszewskiego wiedzą, że miłosnemu przeznaczeniu nie można prze-
szkadzać, że z naturą-chucią nie da się walczyć, wreszcie – że istoty sta-
nowiące jedność w prabycie po spotkaniu na ziemi spróbują rozerwaną 
unię odtworzyć. Świadomość bezcelowości zmagań o miłość otwiera przed 
porzuconymi tylko dwie drogi: cierpienia w milczeniu lub szukania ukojenia 
w śmierci.

Aktywną drogę wyrzutów i pretensji wybierają jednak zazdrosne kobie-
ty. Łucja gotowa jest zdemaskować Bieleckiego-plagiatora, odkrywszy jego 
romans z Karską. Karska, widząc rywalkę w pani Ligęzowej, posuwa się do 
ironicznych docinków i demonstracji przewagi nad „mocnym człowiekiem”. 
Dramatyczniej przebiega rywalizacja między szwagierkami w drugiej czę-
ści Dzieci nędzy. Dorastająca Zosia, zakochana bez wzajemności w Adamie 
Drzazdze, zaczyna nienawidzić swej bratowej Jadwigi, w której – również 
bez wzajemności – kocha się Adam. Mimo że między kobietami nie dochodzi 
do bezpośredniego współzawodnictwa o mężczyznę (notabene, należącego 
do tej samej co one rodziny), żadna z miłości nie może zostać zrealizowana. 
Zosia, najmłodsza potomkini rodu Krywłów, przekonana w swym obłędzie, 

250 W Przewodniku zakochanych z 1903 r. M.A. Zawadzki radził, by unikać pozorów 
zazdrości: „Konkurent widząc, że narzeczona się bawi, że jest oblegana przez młodzież – nie 
powinien ukazywać nieukontentowania w spojrzeniach lub, broń Boże, wymówkach. Za-
zdrość nie zawsze jest dobrym sprzymierzeńcem miłości. Zazdrość zaślepia i ośmiesza” 
(M.A. Zawadzki, Przewodnik zakochanych, s. 39).
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że Jadwiga stoi na drodze do jej szczęścia, w geście rozpaczy najpierw niszczy 
róże wyhodowane dla niej przez Drzazgę, a wreszcie wbija bratowej w serce 
nóż myśliwski.

Konieczność dzielenia się partnerem jest dla bohaterów Przybyszewskiego 
nie do przyjęcia. Prawu wyłączności chcieliby podporządkować nie tylko 
jego ciało i uczucia, ale nawet myśli i wspomnienia. Zdżarski zrezygnował 
ze zdobycia Olgi, ponieważ był mu „wstrętny widok tylu pożądliwych rąk, 
które się po nią wyciągały” (Dla szczęścia, 23). Olga woli żyć bez Mlickie-
go, niż czuć, że on „w ciągłej rozpaczy rozmyśla możliwość samobójstwa 
dawniejszej kochanki” (Dla szczęścia, 64). Wacław wprost żąda od Hanki: 
„[…] mnie jednego masz kochać – o wszystkim zapomnieć – o niczym nie 
myśleć prócz o mnie, tak jak ja nie mam innej myśli, prócz o tobie!” (Gody 
życia, 55–56).

Życie uczuciowe i erotyczne bohaterów Przybyszewskiego jest do tego 
stopnia skomplikowane, że ujawnia się w nim emocjonalny paradoks „ko-
cham i nienawidzę”; ich namiętności towarzyszy odraza, pożądaniu – preten-
sje. Kochają, bo kochać muszą, a jednocześnie nienawidzą, ponieważ miłość 
jest grzeszna, rani niewinnych i burzy ustalony rytm życia. Podstawą tego 
kompleksu jest całkowite uczuciowe uzależnienie od partnera, znamionują-
ce związki nazywane we współczesnej psychologii toksycznymi. Przymus 
kochania, ograniczający wolność i zagrażający podmiotowości, jest źródłem 
negatywnych, destrukcyjnych emocji. I tak Falk nienawidzi, ponieważ czuje 
się zniewolony koniecznością kochania niezależnego od swej woli:

Słuchaj, Iza. Nienawidzę Cię czasami […]. Umiem Cię tak nienawidzić, że od zmysłów 
odchodzę. Nienawidzę, bo tak Cię kochać muszę, bo wszystkie moje myśli do Ciebie się od-
noszą, bo nie ma chwili, w której byś nie stała przed moimi oczyma. (Hs III, 28)

Z tego samego powodu Irena czyni Przesławskiemu takie wyrzuty:

Jakiś ty straszny! A ja taka słaba, taka biedna. Oprzeć ci się nie mogę. […] Lękam się 
ciebie. A on taki dobry [mówi o mężu Irena] – on wszystko czuje […] – ach, jak ja cię niena-
widzę! (Zr 200)

Bohaterowie De profundis chcieliby uwolnić się od kazirodczej miłości, 
ale nie potrafi ą.

– Nienawidzę cię, nigdy nie chcę cię już widzieć.
– Ja też nie.
Ale gdy się zerwała, by pójść, schwycił ją za rękę.
– Przebacz mi, jestem chory. (Dp 80)
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Problem ten został dodatkowo skomplikowany w powieści Synowie ziemi. 
Hanka, porzuciwszy dla Czerkaskiego męża i córeczkę, nie tylko nie umie po-
godzić się z narzuconą przez los miłością, lecz i utratą szansy na wychowanie 
dziecka. Poczucie rezygnacji z wartości, jaką jest macierzyństwo, wzbudza 
w niej nienawiść do ukochanego. Dręcząca bohaterkę uczuciowa ambiwalen-
cja prowadzi do osobliwej psychomachii. Napięcie emocjonalne jest tak silne, 
że Hanka bezpodstawnie podejrzewa kochanka o brak miłości do niej:

Śpi, śpi! Czyż on mnie na tyle nie kocha, by nie mógł czuwać, gdy cierpię, by nie mógł 
choć jednej godziny czuwać wraz ze mną?

[…]
Jezu! Jezu! On mnie nie kocha. Nie! nie! Człowiek, który przed chwilą słyszał mój krzyk, 

a teraz tak spokojnie zasnął, nie kocha, nie, nie!
[…]
A on śpi, szeptała nienawistnie – śpi snem spokojnych – ha, ha – tych sprawiedliwych, 

co tylko siedem razy na dzień grzeszą…
Nagle przeraziła się sama siebie.
– Skąd ta nienawiść?
 […]
Nie, nie, nie! Śpij, złoto moje najdroższe!…
I już wyciągnęła ręce, by pogłaskać, by przytulić do piersi tę umęczoną głowę, a nagle, 

jakby płomień, co spod długo tlejącego zarzewia w górę tryśnie:
– Dziecko mi zaprzepaścił!
– Męża ci zabrał! – rechotał szatan.
[…]
Teraz mogłaby wszystkimi siłami tłuc tę tak nieskończenie ukochaną, znienawidzoną 

głowę o kamienną ścianę – mogłaby deptać żelazną stopą po tym zmęczonym, w ciężkim 
śnie wyciągniętym cielsku – tym rozkosznym ciele, które ją z taką chciwą żądzą noc w noc 
obejmowało i które ona z równą miłością tuliła, tratować je, siepać biczyskiem, rozorywać 
kańczugiem… (Sz II, 38–41)

Jedyne pewne dowody miłości to pamiątki. Są niezmienne, w przeciwień-
stwie do uczuć, i obiecują więcej niż uczucia mogą dawać. Stają się metoni-
mią (czy może raczej substytutem) osoby, od której pochodzą, i traktowane 
bywają fetyszystycznie. Bohater Androgyne pieści czerwoną wstążkę zdobią-
cą kwiaty od nieznajomej, co staje się namiastką doświadczenia erotycznego. 
Kawałek materiału nabiera cech żywej istoty, zdaje się odpowiadać:

Zdawało mu się, że coś z jej istoty wsiąkło w tę wstążkę. Czuł, że żyje. Gdy ją głaskał, 
zdawało mu się, że ręka jego spływa wzdłuż jej aksamitnego ciała; gdy ją całował, czuł 
zapach jej jedwabnych włosów; okręcił ją naokoło swych piersi, a czuł oplot jej wiotkich 
członków… (A 393)

Tasiemka podtrzymująca bukiet daje wyobrażenie o jego tajemniczej ofi a-
rodawczyni. Bohater nigdy nie widział pożądanej kobiety, a mimo to wie, że 
ma aksamitne ciało, wiotką sylwetkę i jedwabiste włosy. Więcej – on może 
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zapach tych włosów poczuć! Nawet jeśli owe doznania zmysłowe mają jedy-
nie charakter życzeniowy, są na tyle silne, że pozwalają bohaterowi szukać 
nieznajomej wśród określonego typu kobiet i – odnaleźć ją.

Podobną rolę spełniają u Przybyszewskiego listy. Korespondencja między 
kochankami nie jest ważna ze względu na przekaz treściowy, lecz z powodu 
emocji, jakie nadawca wzbudza w adresacie. Świadczą o tym słowa zako-
chanego w swej siostrze bohatera De profundis:

Drżałem i trząsłem się, gdym listu od ciebie oczekiwał. A gdym go wreszcie otrzymał, 
czytałem go i czytałem nieustannie. Czytałem wszystko, czegoś mi napisać nie chciała lub nie 
mogła, ale co w każdym słowie gorącą krwią biło – całymi tygodniami nosiłem twe listy przy 
sobie, pieściłem je rękoma, całowałem, tuliłem, kiedym jeszcze nie przeczuwał, że staniesz 
się tym dla mnie, czym dziś mi jesteś. (Dp 63–64) 

Uczucia i pożądanie niejako w zastępstwie skierowane zostają zatem na 
zapisany ręką ukochanej papier. List staje się przedmiotem czułości także 
w Śniegu. Kartki od Tadeusza, zapewniające o gorącym uczuciu, Bronka nosi 
w staniku i całuje, znajdując w nich pociechę wobec coraz bardziej jawnej 
fascynacji jej męża Ewą. Z nie tak dawnej miłości pozostała jej już tylko 
korespondencja („najukochańsze, drogie listy” – Ś 51), potęgująca poczucie 
straty, ale jednocześnie dająca złudzenie, że nie wszystko zaprzepaszczone. 
List od Ewy jest natomiast w dramacie pułapką zastawioną na Tadeusza. 
„Serdeczny, gorący i wylany” (Ś 35), wysłany w dniu jego ślubu z Bronką, 
pozornie z zamiarem złożenia gratulacji i przeprosin za wyrządzone krzyw-
dy, w istocie jest podstępną – udaną zresztą – próbą pojednania, przygoto-
wującą grunt do dalszych spotkań.

Listy spełniają jeszcze jedną interesującą funkcję: stają się zapowiedzią 
nieszczęścia. Nie otwierając dostarczonej korespondencji, Helena domyśla 
się przyjazdu Olgi (Dla szczęścia), natomiast bohater De profundis miłość 
do Agaj uświadamia sobie dopiero po przeczytaniu kartki od żony, w któ-
rej czyta: „Jej [Agaj] miłość taka dziwna. Ona nie kocha cię jak siostra” 
(Dp 45).

Miłość jest chorobą atakującą duszę i ciało. Znamionują ją takie objawy, 
jak gorączka, dreszcze, halucynacje, chwilowa utrata świadomości. Bohater 
Z cyklu Wigilii nie potrafi  odtworzyć momentu pożegnania ze zdradzającą 
go żoną. Ostatnie zdanie rozmowy, jakie pamięta, to wypowiedziane przez 
siebie: „Nie zobaczymy się więcej…” (W 172).

Co się potem stało – nie wiem. Ziemia usuwała mi się pod nogami, pociemniało mi 
w oczach; czułem, że lecę gdzieś, spadam, zaprzepaszczam się…

Przypominam sobie tylko, że zimny powiew wiatru chłodził me skronie – widocznie 
wyprowadziłem ją przed dom.

Gdy oprzytomniałem, byłem już w mojej pracowni. (W 172–173)
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Z miłością wiąże się specyfi czne przewrażliwienie, oznaczające podat-
ność na bodźce zmysłowe, wzmocnione podrażnieniem wyobraźni (taka 
nadwrażliwość znamionować miała ludzi genialnych, jak pisał Lombroso 
w publikacji Geniusz i obłąkanie z 1864 r.). Bohaterowi Androgyne, wędru-
jącemu po ulicach miasta w poszukiwaniu ukochanej, wydaje się, że dostrze-
ga ją w każdej widzianej z daleka kobiecej postaci:

[…] czasami słyszał w wieczornym zmroku tuż poza sobą odgłos kroków, gdyby łopot 
niespokojnych skrzydeł, co lada chwilę do lotu zerwać się miały – czasami widział błyska-
wiczny przebłysk jakichś ciemnych oczu, co z nieznanych dali czy też pobliży w duszę mu 
się wgryzały – raz uczuł jej miękką, pieszczącą dłoń w swojej, gdy stanął w ciemnym kącie 
kościoła i chłonął smutną zadumę wieczornych modeł, ale gdy się odwrócił, gdy oczyma 
wżerał się w mrok, by go w świetliste szmaty rozstrzępić, widzenie pierzchało […]. (A 386)

Potrzeba odnalezienia nieznajomej wzbudza w psychice bohatera sny 
o królewskiej potędze, ale wywołuje też stany gorączkowe, wyczerpują-
ce siły i nerwy. Coraz trudniej odróżnić mu jawę od majaczeń sennych. 
„Nie wiedział dokładnie, co się z nim dzieje” – stwierdza narrator (A 404). 
Apogeum osłabienia następuje w chwili spotkania kochanków, kulminują-
cej omdleniem bohatera251. Podobne przeczulenie nerwowe dręczy później 
„mocnego człowieka”. Myśląc o Ninie Ligęzowej, Bielecki ma męczące złu-
dzenie zbliżających się i oddalających kroków, a upadek najdelikatniejszego 
pyłku wydaje mu się hałasem.

Chorobliwe objawy miłości dręczą najsilniej bohatera De profundis. Po-
czątkowo prowokuje je rozstanie z żoną, wymuszone koniecznością podjęcia 
mediacji między siostrą a matką, mieszkającymi w innym, nieokreślonym 
bliżej mieście. Należą do nich nieustanne fi zyczne zmęczenie, przyspieszone 
bicie serca, uczucie zimna pomimo upału na zewnątrz, gorączka. Sympto-
my patologii nasilają się jeszcze, gdy bohater odkrywa w sobie kazirodczą 
miłość do Agaj. Drżenie jak w febrze, gwałtowny napływ krwi do mózgu, 
utrata kontaktu z rzeczywistością to tylko najłagodniejsze z nich. Znacznie 
niebezpieczniejszy jest brak kontroli nad własnymi czynami. Bohater nie 
przypomina sobie momentu pisania telegramu do żony, choć własnoręcznie 
nakreślił w nim dwa zdania: „Przyjeżdżaj natychmiast. Dzieje się ze mną 
coś strasznego” (Dp 84). Nawet książka, w której szuka uspokojenia rozpę-
dzonych myśli, zaczyna ożywać w jego rękach. Napięcie oraz dezintegracja 
osobowości wynikająca z emocjonalnego rozdarcia pomiędzy miłością do 
żony a uczuciem do siostry owocują ostatecznie uzewnętrznieniem się jego 

251 Omdlenia jako skutek silnych emocji są jednym z ulubionych rozwiązań fabularnych 
w twórczości Przybyszewskiego. Dla przykładu: Irena mdleje, gdy wychodząc z kochankiem, 
słyszy wołanie męża (Złote runo); bohater De profundis – widząc po wyjściu Agaj swego 
sobowtóra; Ostap po wyrzutach Heli, którą odrzuca, ponieważ była wcześniej kochanką kilku 
mężczyzn (Dzieci szatana).
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stanów psychicznych w postaci sobowtóra. Pojawia się on coraz częściej 
w miarę nasilania się kazirodczych pragnień i narastania obłędu. W którymś 
momencie bohater widzi go leżącego w przepaści z roztrzaskaną głową i wi-
zja ta antycypuje samobójczą śmierć w fi nale utworu.

Zmęczenie fi zyczne i psychiczne jako reakcja na miłość to objaw neuraste-
nii252. Pierwsze wiąże się z dolegliwościami wegetatywnymi, przede wszystkim 
bólami głowy (najczęściej o charakterze ucisku zewnętrznego lub wewnętrz-
nego) i kołataniem serca, oraz nietolerancją na wysiłek. Każdy ruch, nawet 
wstanie z łóżka, jest męczący. Drugie wyraża się uczuciem zniechęcenia, pro-
blemami z koncentracją i zapamiętywaniem, podatnością na podrażnienia zmy-
słowe. Najlżejsze bodźce stają się dla neuropaty źródłem przykrych wrażeń. 
„Człowiek nerwowy jest jednostką hiperestetyczną, tj. cierpiącą na chorobliwą 
wrażliwość. […] przestał mieć pięć zmysłów, ma ich bowiem pięćset lub pięć 
tysięcy” – diagnozował w końcu XIX w. Mantegazza, za znamię czasu uznający 
„chorobliwą wrażliwość” i upatrujący źródła nerwowości we wzrastającym 
tempie życia, wadliwym systemie edukacyjnym oraz używkach253. Neurastenik 
wszystkiego ma dość, nie rozumie, co czyta, trudno mu napisać zwykły list, 
zapomina, co przed chwilą słyszał. Nie opuszcza go nieokreślony niepokój, 
wewnętrzne napięcie, jakby coś przykrego miało się wydarzyć, jakby coś mu 
zagrażało254. Ów lęk wywołuje nienaturalne, wyolbrzymione reakcje. Przesada 
w wyrażaniu uczuć płynących z głębi duszy, miłosnych uniesień, lęków i kry-
zysów odbiera im więc autentyczność; sprawia – jak pisze Paweł Dybel – że 
bohaterowie wydają się histerykami. Badacz zauważa jednocześnie, że histerią 
przesiąknięta była cała epoka, w której tworzył Przybyszewski. Ujawniała ona 
głębokie rozdarcie człowieka, jego niemożność identyfi kowania się z kulturo-
wymi wzorcami oraz powszechnymi normami255. Cały świat Przybyszewskiego 
przesycony jest gwałtownością cierpienia i tęsknoty. Gesty i słowa mogące ra-
zić sztucznością w rzeczywistości odzwierciedlają nieumiejętność odnalezienia 
się w świecie. Należy przy tym zauważyć, że problematyka maski, mistyfi kacji 
i zatraty osobowości jest znacząca w całej literaturze ekspresjonistycznej.

O niejednoznaczności problematyki erotycznej Przybyszewskiego cieka-
wie pisał Tomasz Burek:

Zewsząd tu wyłania się twarz Erosa, ale jest to Eros o podwójnej twarzy. Gdy z jednej 
strony ukazuje oblicze pogańskie, bachiczne […], zapamiętałe w „ekstazie lubieży”, to z drugiej 
jakże jest ono zasmucone i udręczone, wykrzywione konwulsyjnym grymasem grozy […]256.

252 Terminu „neurastenia” użył po raz pierwszy w 1879 r. amerykański lekarz George 
Beard. W jego mniemaniu choroba ta była bliska melancholii i hipochondrii.

253 P. Mantegazza, Wiek nerwowy, tłum. J. Wollerner, Złoczów 1890, s. 93, 97.
254 Zob. A. Kępiński, Psychopatologia nerwic, Kraków 2002; E. Trillat, Historia histerii, 

tłum. Z. Podgórska-Klawe, E. Jamrozik, Wrocław 1993.
255 P. Dybel, Literatura jako histeria…, s. 120.
256 T. Burek, Przybyszewski kusiciel, [w:] Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie…, s. 15.
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Miłość a śmierć

Śmierć niełatwo poddawać badawczej wiwisekcji. Po pierwsze dlatego, że 
jej przeżycie jest nieprzekazywalne i niedostępne obserwatorom. A skoro 
zasadniczy moment odejścia pozostaje tajemnicą, umieranie może być opi-
sane jedynie w bardzo ograniczonym stopniu. Po drugie, fenomen śmierci 
w omawianym okresie to konglomerat różnorodnych nurtów moderni-
stycznego światopoglądu, wymaga zatem przywołania wielu perspektyw 
soteriologicznych, propozycji religijnych i fi lozofi cznych. Na młodopolską 
retorykę śmierci złożyło się bowiem zarówno przejęte z romantyzmu prze-
konanie, że tylko w pogardzie dla śmierci tkwi nadzieja wyzwolenia (nie 
tylko w sensie narodowym, ale i metafi zycznym), jak i zaczerpnięta z pism 
Schopenhauera świadomość bezwartościowości bytu i nicości ludzkiej eg-
zystencji257. Śmierć to – obok miłości – monotemat literatury końca XIX w., 
powiązany z dekadenckimi niepokojami, kryzysem wiary i poznania, za-
interesowaniem psychologią jednostki. Z jednej strony odsłania prawdę 
o ograniczeniu człowieka, z drugiej – jawi się jako doświadczenie trans-
gresywne. Jest wyrazem klęski życiowej, ale i aktem najwyższej wolności. 
Bogactwo jej odcieni trudno byłoby przedstawić nawet w ramach bardzo 
obszernego studium. Hanna Ratuszna, która w wydanej w 2005 r. roz-
prawie podjęła analizę fenomenu śmierci w twórczości Stanisława Przy-
byszewskiego258, nie zdołała wyczerpać tematu. W niniejszej publikacji 
zostaje on poruszony w bardzo ograniczonym zakresie, sprowadzonym do 
związków Erosa z Tanatosem – związków w literaturze modernistycznej 
wyjątkowo silnych i niemożliwych do zlekceważenia.

Śmierć przybiera u autora Śniegu tylko dwie postacie: morderstwa i samo-
bójstwa. Naturalny kres – spowodowany chorobą bądź starością – pozostaje 
całkowicie poza obrębem zainteresowań pisarza. Jest nie tyle mało frapujący 
literacko, co po prostu niezależny od ludzkiej woli, konieczny i bezsporny. 
Dlatego cierpiącemu na suchoty, a więc w istocie powolnie umierającemu, 
artyście Górskiemu w pierwszych scenach powieści Mocny człowiek każe 
Przybyszewski zażyć strychninę – by dowieść możliwości człowieczego pa-
nowania nad życiem oraz wyboru momentu i sposobu śmierci:

Posłyszał głos śmierci i uśmiechnął się.
Wołasz mnie, wołasz – musisz jeszcze trochę poczekać. Kocham cię, tęsknię bezbrzeżnie za 

tobą, gorąco pragnę twe wrota przekroczyć, ale panować nad sobą nawet tobie nie pozwolę.

257 Zob. A. Lubaszewska, Życie – Śmierci doskonałość, s. 54 i in.
258 H. Ratuszna, Wieczność w człowieku. O młodopolskiej świadomości śmierci w twórczo-

ści Stanisława Przybyszewskiego, Toruń 2005.
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Musisz zaczekać, aż sam do ciebie przyjść zechcę – ja sam – poczekaj, aż cię zawołam: 
poznałem twoje tajemnice i teraz ja jestem panem, panem nad życia ohydą i pięknością two-
ją… A teraz się przejdę, jeszcze mam parę godzin czasu… (Mc I, 31)

Oczywisty związek między samobójstwem a wolnością ugruntowały już 
rozważania fi lozofi czne starożytnych, przede wszystkim Seneki. Hegel uznał 
abdykację z życia za najistotniejszy argument na rzecz absolutnej wolno-
ści woli259. Schopenhauer twierdził, że człowiek powinien jak najszybciej 
opuścić ten świat, zaś śmierć traktował jak wybawienie. Dla Nietzschego 
naturalna śmierć była kresem nierozumnym, gdzie nędzna skorupa decyduje 
o tym, jak długo istnieć ma jądro. Rozważając w Wędrowcu i jego cieniu 
sens samobójstwa jako śmierci rozumnej, Nietzsche stawia fundamentalne, 
obrazowo wyrażone pytanie: czy rozsądniej zatrzymać maszynę, gdy dzie-
ło zostało wykonane, czy pozwolić jej chodzić, dopóki się nie zepsuje?260 
W XX w. Landsberg, autor klasycznego studium o moralnym aspekcie samo-
bójstwa, utrzymywał, że zadanie sobie śmierci jest szczytową możliwością 
egzystencji, Cioran natomiast – ogarnięty „obsesją” samobójstwa – widział 
w nim najpotężniejszą afi rmację wolności261.

Zintegrowanie gestu przerwania własnego istnienia z problematyką wol-
ności można przedstawić w dwu aspektach: po pierwsze, w wyborze śmierci 
najpełniej realizuje się wolność wyboru, po drugie – samobójcza śmierć po-
zwala osiągnąć wolność (od opresyjności życia)262. Młodopolska antropolo-
gia miłości kieruje uwagę ku drugiemu z wymienionych porządków. Zawiera 
bowiem obrazy samopoznania kulminujące rezygnacją z życia, oznaczającą 
realizację siebie w obliczu losu, z którym trzeba się zmierzyć. Samobójstwa 
popełniane przez bohaterów Przybyszewskiego są świadomym podejmo-
waniem odpowiedzialności za działanie. Najczęściej mają charakter kary 
wymierzanej sobie, nawet jeśli jest to kara za „winy niezawinione” (zob. 
podrozdz. Fatum). Człowiek wybiera śmierć w konfl ikcie losu/natury z mo-
ralnością społeczną i moralnością „wewnętrzną”, właściwą każdej jednost-
ce. Jest to droga zgodna z fi lozofi ą Schopenhauera, który nie widział sensu 
w walce z przeznaczeniem i domagał się dobrowolnej rezygnacji z woli do 
życia263. O jej słuszności mówi się wprost w epilogu Tańca miłości i śmierci 
(Goście):

259 Zob A. Lubaszewska, op. cit., s. 118.
260 Zob. J. Marx, Idea samobójstwa w fi lozofi i, Warszawa 2003. Jeden z fragmentów Tako 

rzecze Zaratustra zatytułował Nietzsche O wolnej śmierci. Zapisał tam: „Moją śmierć sławię 
ja wam, śmierć wolną, która po mnie przyjdzie, ponieważ ja tego chcę” (F. Nietzsche, Tako 
rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 1990, [reprint wydania z 1907 r.], s. 83).

261 E. Cioran, Zły demiurg, tłum. I. Kania, Kraków 1995.
262 Por. A. Lubaszewska, op. cit., s. 112.
263 J. Tuczyński, op. cit., s. 142–143.
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[…] to wszystko głupstwo, to lep, na który życie ludzi bierze. Śmierć, śmierć, to jedyne 
– pluje się życiu w twarz i mówi się: mnie nie omamisz! I idzie się z wielką powagą i pogardą 
w śmierć! (G 125)

Tylko śmierć może rozerwać błędne koło, w które wplecione zostało 
życie ludzkie264:

Jeżeli kto sobie życie odbiera, to ma tysiąc powodów do tego, he, he – tysiąc i jeden… 
To tak samo jak z pijaństwem… […] trzeba się zagłuszyć, zdusić coś w sobie… […] ale lepsze 
samobójstwo, to pewniejsze i, że tak powiem, sumaryczna, ryczałtowa spłata za – za winy 
– mój Boże – winy? […] Przecież nie ma winy, tylko kara jest, kara, kara… (Zr 211–212)

Przy pobieżnej lekturze Złotego runa, z którego pochodzi powyższy cy-
tat, można odnieść wrażenie, że samobójstwo Gustawa Rembowskiego jest 
jedynie decyzją zdradzonego samca, który uniósł się honorem. W rzeczy-
wistości bohater strzela do siebie, ponieważ odkrywa ukryty ład świata, 
bierze odpowiedzialność za własne postępowanie i postanawia spłacić 
winy nie tylko swoje, ale i swego ojca. Amor fati wiedzie ku śmierci także 
Hankę z Godów życia oraz Izę w Mścicielu. Pierwsza nie jest w stanie 
pogodzić się z utratą dziecka i znieść myśli, że odchodząc od męża, dała 
innym prawo pogardzania sobą, co znalazło wyraz w dokonanym na niej 
gwałcie. Druga, przytłoczona ciężarem odkrytej w pełni rodzinnej prze-
szłości, skacze w przepaść, wymierzając sobie karę za oddanie się Orzel-
skiemu i unieszczęśliwienie Jerzego. Te przypadki pozwalają dostrzec, że 
sytuacje graniczne stwarzają jedyną możliwość samopoznania, rozeznania 
się w samym sobie i swych losach. Owo samopoznanie jest jednak wro-
giem egzystencji – wzrastająca świadomość i samoświadomość odsłania 
bezduszne prawa bytu (którym zamiast człowieka rządzą natura i przezna-
czenie), prowokując do rezygnacji z życia.

Niemniej przyjęcie odpowiedzialności w akcie samopoznania nie jest 
triumfem, lecz bankructwem, pozbawionym najlżejszego choćby odcienia 
wielkości265. Śmierć Rembowskiego, Hanki oraz Izy to oznaka klęski, bezrad-
ności, próba zakłócenia dosięgającego ich przeznaczenia, ucieczka od zagad-
nień, których sami nie potrafi ą rozstrzygnąć. W żadnej mierze nie ma ona 
oczyszczającej mocy katharsis. Nie ma racji Hanna Ratuszna, która w zgo-
nie Bieleckiego chce widzieć „okupienie popełnionych zbrodni”266. Śmierć 
„mocnego człowieka” nie jest ekspiacją. Nie jest nawet dobrowolna, lecz 
zadana ręką malarza Borsuka, okrutnie skrzywdzonego przez tytułowego bo-

264 Ibidem, s. 168.
265 Zob. I. Sławińska, Tragedia w epoce Młodej Polski, s. 53.
266 H. Ratuszna, op. cit., s. 19.
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hatera. Bieleckiego stać na wyznanie swych zbrodni, na samobójstwo – nie, 
choć zapewne byłoby ono najbardziej przekonującym dowodem skruchy, 
rekapitulującym walkę bohatera z samym sobą267.

Zaproponowany przez Przybyszewskiego wariant samobójstwa jest zatem 
splotem wolności i rozpaczy268. Jeszcze wyraźniej można to dostrzec w me-
lodramatycznych samobójstwach z powodu zawiedzionej miłości: Mikita 
z powieści Homo sapiens strzela sobie w usta, zdradzony przez narzeczoną 
i przyjaciela; uwiedziona i oszukana Maryt (z tego samego utworu) szuka 
śmierci w nurtach rzeki. Topią się również porzucone przez ukochanych He-
lena z dramatu Dla szczęścia oraz Bronka ze Śniegu. Nawet jeśli ich śmierć 
jest słabo umotywowana, jako że ważniejsze od niej samej jest wrażenie, 
jakie sprawia na pozostałych postaciach, to u jej podstaw leży przekonanie, 
że samobójstwo broni przed poczuciem nonsensu, pozwala ocalić (lub od-
zyskać) godność, nadać istnieniu wartość. Negacja siebie przechodzi zatem 
w afi rmację siebie, zgodnie z tezą – wyrażoną przez Durkheima w donio-
słym socjologicznym studium Samobójstwo (1897) – że im mniej zależy 
jednostce na sobie, tym bardziej jej na sobie zależy269. Do twórczości Przyby-
szewskiego można więc odnieść ogólną myśl Anny Lubaszewskiej: „Młoda 
Polska mocuje się ze śmiercią w swej poetyce i dyspucie fi lozofi cznej, ale nie 
dochodzi do sformułowania tezy o absurdzie śmierci. Owszem, prowadzi do 
sytuacji wywyższania się przez śmierć – osiągnięcia wolności”270. 

We wszystkich dziełach Przybyszewskiego miłość implikuje śmierć, która 
realizuje się przede wszystkim przez samobójstwo. Popularność samobójstw 
na kartach utworów młodopolskiego pisarza odpowiada ich rzeczywistemu 
wysokiemu natężeniu w drugiej połowie XIX w. Jak wynika z badań przy-
wołanych przez Durkheima, w latach 1874–1878 niemal co piąty Francuz 
odbierał sobie życie z powodu miłości, zazdrości lub rozwiązłości. Do częst-
szych motywów samobójstwa należały tylko choroby umysłowe oraz „róż-

267 Zapewne dlatego Bielecki sam wymierza sobie sprawiedliwość w niemym fi lmie na-
kręconym na podstawie powieści Przybyszewskiego w 1929 r. przez Henryka Szaro, jednego 
z najważniejszych reżyserów polskiego kina przedwojennego, specjalizującego się w adap-
tacjach dzieł literackich (zrealizował m.in. Przedwiośnie, Dzieje grzechu, Ordynata Micho-
rowskiego). Odtwórca głównej roli – Grzegorz Chmara, znakomity aktor rosyjski, związany 
ze słynnym moskiewskim MCHAT-em – tak mówił o granej przez siebie postaci: „Rolę 
Bieleckiego rozumiem jednak nieco inaczej niż ją rozumiał Przybyszewski. Jestem zdania, że 
demonizm tej postaci jest dziedzictwem okresu nietzscheańskiego, które zostało już za nami. 
Pragnę tę postać bardziej przybliżyć do życia, do prawdy”. Film ten zaginął w czasie wojny. 
W 1997 r. odnaleziono go w Królewskim Archiwum Filmowym w Brukseli. W 2006 r. ukazał 
się na płycie DVD.

268 A. Lubaszewska pisze, że synteza tych pierwiastków to cecha wspólna młodopolskich 
gestów samobójczych (op. cit., s. 119).

269 Por. ibidem, s. 82.
270 Ibidem, s. 83.
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ne zmartwienia” (w przypadku kobiet także kłopoty rodzinne)271. Przyczyn 
wspomnianego „nienormalnego wzrostu liczby samobójstw”272 upatrywać 
można w XIX-wiecznej neurastenii, nieobcej i bohaterom Przybyszewskiego. 
Przypadłość ta, w której współcześni widzieli zaczątki choroby psychicz-
nej, predestynuje bowiem do odczuwania rozpaczy. Wyjątkowa wrażliwość 
układu nerwowego sprawia, że myśli i uczucia neurastenika podlegają ciąg-
łej gonitwie i rozchwianiu. Najbłahsze wrażenia i doświadczenia wzbudzają 
wyolbrzymioną reakcję, prowadząc do przekroczenia granicy emocjonalnej 
i duchowej wytrzymałości.

Durkheim zauważył ponadto, że samobójstwo w znacznej mierze jest 
„zaraźliwe”273. Tendencja do tego nietypowego naśladownictwa wystę-
puje u osób podatnych na wszelkie sugestie, skłonnych do roztrząsania 
wszystkiego, co im się przytrafi a, oraz gotowych powtórzyć czyn, do któ-
rego mają już predyspozycje. Uwaga ta wydaje się interesująca przy ana-
lizowaniu motywów i sposobów, w jaki odbierają sobie życie bohaterki 
dramatów Śnieg oraz Mściciel. Bronka topi się w stawie, ponieważ taką 
samą śmiercią zginęła jej siostra. Iza rzuca się z urwiska w tym samym 
miejscu, w którym uczyniła to wcześniej nieszczęśliwie zakochana siostra 
jej adoratora. Wrażliwość nerwowa bohaterek skłania je ku powtórzeniu 
tragicznego końca, jaki stał się udziałem bliskich im kobiet. Wspomnienie 
widzianej niegdyś śmierci staje się impulsem do pożegnania się z włas-
nym życiem. Samobójstwo realizowane jest przy tym niemal w identyczny 
sposób, jak gdyby było spadkiem dziedziczonym w kręgu najbliższych 
sobie ludzi274.

Samobójczą śmierć sugeruje zatem przeszłość. Ale nie tylko. Trafi ającą 
na podatny grunt sugestię rezygnacji z życia podsuwają postaci symboliczne 
oraz rezonerzy. Bronkę w krainę Tanatosa wprowadza piastunka Makryna. 
Wypowiadając słowa „Już czas!”, niczym Charon przeprowadza dziewczynę 
na drugą stronę bytu. Wcześniej w Dla szczęścia Żdżarski wyprorokował 
samobójstwo Heleny, przedstawiając je jako jedyną reakcję na porzucenie 
i wykorzystując dla ugaszenia własnego pragnienia zemsty, natomiast w Zło-
tym runie Nieznajomy nakręcał zegar, wybijający godzinę śmierci, a Rusz-
czyc przekonywał Rembowskiego o zaletach samobójstwa, które pozwoli-

271 E. Durkheim, Samobójstwo, s. 191.
272 Ibidem, s. 14.
273 Ibidem, s. 118.
274 Durkheim zauważa, że tendencję do samobójstw naśladowniczych mają osoby chore 

umysłowo lub neurastenicy, których rodzice się zabili. Pisze: „Zdarza się często, że w ro-
dzinach, gdzie obserwuje się powtarzane fakty samobójstwa, fakty te są prawie identyczne. 
Popełniane są nie tylko w tym samym wieku, ale też nawet w taki sam sposób. Raz jest to 
powieszenie, kiedy indziej natomiast zaczadzenie czy skok z wysokości”. Ibidem.
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łoby uciec przed bólem i jednocześnie spłacić winy wobec skrzywdzonych 
przez siebie osób.

Splot Erosa i Tanatosa najsilniej wyrażają samobójstwa otwierające per-
spektywę androgynicznego zespolenia. Traktowane są one w twórczości 
Przybyszewskiego jako jedyna opcja powrotu do wymarzonej prajedni. Po-
wrotu – jak zostało wcześniej wykazane – niemożliwego poprzez zjednocze-
nie seksualne, wikłające mężczyznę w ograniczenia biologiczne i uświada-
miające mu, że podlega jarzmu płci. Śmierć zatem ma udzielić odpowiedzi 
na te potrzeby, których nie mogła zrealizować miłość. Przenosząc do stanu 
pierwotnego, uwalniać ma od ograniczeń ontycznych, otwierać drzwi po-
znania wszystkich tajemnic bytu, umożliwić kontakt z Absolutem. U jej źró-
deł leży poszukiwanie aspektu metafi zycznego, boskiego. „Żeby rozważać 
możliwość samobójstwa, trzeba być chciwym absolutu” – słusznie twierdzi 
Cioran275.

Rezygnacja z życia jako alternatywa dla niespełniającej oczekiwań miłości 
pojawia się już w pierwszym poemacie Przybyszewskiego. Jego bohater 
cierpiący z powodu „martwej chuci” tęskni za „czystością wyzwolenia”, ku 
któremu nie zdołała powieść go kochanka. W monologu skierowanym do 
nieobecnej kobiety tak tłumaczy decyzję o samobójstwie:

To tęsknota za tą syntezą, której rozkosze wywyższyły mnie nad wszystkich ludzi – syn-
tezą, którą na próżno przez Ciebie osiągnąć pragnąłem. (Rae 95)

Podobny wariant przybiera śmierć bohatera Androgyne. Wierny wezwa-
niom kochanki, która może być jedynie wytworem jego duszy (jego animą), 
mężczyzna idzie nad oświetlone księżycową poświatą jezioro, by w jego 
nurtach szukać nowego życia. W owym życiu ma tworzyć jedność z kobietą 
poznaną w czasie egzystencji ziemskiej:

On i ona mieli powrócić do wspólnego łona, by zlać się w to jedno ognisko, w to jedno 
święte słońce.

Tam się dokona cud; wielki, nieziemski cud:
Będzie jednym i niepodzielnym,
[…]
odsłonią mu się niepojęte tajemnice, rozwiążą się wszystkie cele i przyczyny bytu, –
i zakróluje nad wszelką ziemią i wszem stworzeniem.
On-Ona.
Amen. (A 459–460)

Śmierć przywołuje zatem narodziny. Jest odrodzeniem, które otwiera per-
spektywę wieczności. A także zdarzeniem mistycznym, jeśli wziąć pod uwagę, 

275 E. Cioran, Zły demiurg, tłum. I. Kania, Kraków 1995, s. 51.
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że wpisuje się w proces wielkiego życia kosmicznego, łączy jednostkę z ryt-
mem wszechświata. U źródeł tej koncepcji „vita mortalis” leży Platońskie poj-
mowanie człowieczego kresu jako momentu narodzin ducha oraz echa buddyj-
skiej nirwany, oznaczającej roztopienie się istoty ludzkiej w totalności bytu276. 
Wspólnotę substancjalną człowieka i kosmosu interesująco obrazuje scena po-
ematu Nad morzem, w której wodne fale wspinają się pod niebo. Zważywszy, 
że Oblubienica rzuca się wcześniej w odmęty morza, symbolizującego duszę 
Oblubieńca („morze, co ciałem się stało” – mówi się w utworze parafrazą 
Ewangelii św. Jana; Nm 333), następuje tu synteza podmiotu i przedmiotu mi-
łości, podobnie jak w myśli Wschodu zniesienie „przeciwieństwa podmiotu 
i przedmiotu”277 charakteryzuje teorię „życia w śmierci”278. On-Ona tworzą an-
drogyniczną jedność z naturą, a dokonana synteza jest apoteozą wolności po-
nad wszelkimi ograniczeniami – ontycznymi, poznawczymi i metafi zycznymi.

Całkowicie odmienne znaczenie ma samobójstwo w morskich odmętach 
wybrane przez rodzeństwo z De profundis. Chociaż i tu kobieta: „Skryła się 
na morzu… Sama stała się morzem…” (Dp 104), do czyniena mamy z żywio-
łem destrukcyjnym. Agaj i jej brat pędzą ku otchłaniom natury, by – jak pisze 
Wojciech Gutowski – ich ciała mogły ulec dezintegracji w nieuformowanym 
żywiole. Pełnia (Ja-Ty-morze) łączy się tu z samozniszczeniem. Samobójstwo 
zaś – sprowokowane niezaspokojoną namiętnością – jest protestem przeciw 
warunkom, które nie pozwalają osiągnąć spełnienia279. Związek rodzeństwa 
nie jest możliwy, ponieważ lęk przed przekroczeniem sfery tabu jest zbyt 
silny. W śmierci bohaterowie nie szukają androgynicznego spełnienia, lecz 
wyzwolenia od bólu i męczących halucynacji spowodowanych miłosnym 
napięciem. Liczą na wyzwolenie od „teraz”, a nie „ku czemuś”. Akcentuje to 
kilkakrotne użycie przez Przybyszewskiego słowa „dno” („Widzisz morze? 
Och, jakby było słodko i dobrze leżeć w twoim objęciu na jego dnie. […] to 
za straszny ból, żyć chociaż chwilę dłużej z tym okropnym wspomnieniem, 
żeś z twoją siostrą poszedł na dno morza…” – mówi Agaj; Dp 101–102). Król 
i niewolnica z kraju cieni unosili się. Wektor linii, po której poruszają się 
Agaj i jej brat, wskazuje przeciwny kierunek. Ich śmierć jest upadkiem. Nie 
na darmo ostatnie zdanie tekstu brzmi: „Runął w dół”.

Niezamierzony efekt komiczny osiągnął Przybyszewski w końcowych 
fragmentach Świętego gaju (trzeciej części Mocnego człowieka), przedstawia-
jąc w mowie pozornie zależnej samobójstwo Niny Ligęzy. Przechadzającej 
się wzdłuż torów kolejowych bohaterce światła nadjeżdżającej z przeciwka 
lokomotywy wydają się… oczami ukochanego Bieleckiego. Pędzi więc na 

276 Zob. też A. Lubaszewska, op. cit., s. 67–69.
277 A. Schopenhauer, Metafi zyka życia i śmierci, tłum. J. Marzęcki, Łódź 1995, s. 29.
278 Zob. H. Ratuszna, op. cit., s. 45.
279 W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 90–91.
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spotkanie miłości, znajdując w śmierci pod kołami pociągu szczęście i an-
drogyniczne zespolenie:

Jedzie, pędzi, szuka mnie! Poprzez mroki, poprzez mgły przedziera się ku mnie – On 
– On! Jedyny mój! A mówił mi, że się odnajdziemy!

Jedną jeszcze chwilę obłąkanego szczęścia w jego objęciu.
Bliżej, coraz bliżej:
Już – już! O rozkosz! o szczęście! (Mc III, 305)

Autor Synagogi szatana wykorzystuje bogaty repertuar metod popełniania 
samobójstwa. Jego bohaterowie wieszają się, topią, strzelają do siebie, skaczą 
z dużej wysokości i zażywają truciznę280. Sam moment konania dokonuje się 
jednak poza nurtem akcji, za kulisami. Zostaje przemilczany. Śmierć jest za-
powiedziana, lecz nie opisywana281. Jej obecność wyraża się raczej nastrojem, 
przeczuciem. Powodu rezygnacji ze szczegółów fi zycznego aspektu odcho-
dzenia upatrywać można w zakorzenionym w młodopolskiej tanatologii – na 
przeciwnym biegunie niż fascynacja chorobą i rozkładem – zaleceniu piękne-
go umierania. Wspomina o nim Grodzki w rozmowie z Falkiem:

Widziałem raz obraz, który na mnie zrobił wielkie wrażenie. Wkracza jakiś pan w króle-
stwo śmierci. Idzie w lakierkach i podkasanych spodniach. Idzie sans peur et sans reproche. 
Z wielkim szykiem. Dwie lilie wyrastają z jednej i drugiej strony. A gdzieś w dole ziewa, 
piekielnie znudzona śmierć. […] Nie czułbym ani na chwilę lęku, gdybym mógł sobie strzelić 
w łeb. Ale chcę umierać przyzwoicie i pięknie. Nie chcę, żeby się mój mózg rozpryskiwał na 
wszystkie strony… (Hs III, 117)

Postaci Przybyszewskiego odbierają życie nie tylko sobie, ale też innym. 
Najczęściej w efekcie działań anarchistycznych, zmierzających do oczysz-
czenia świata z metafi zycznej nędzy, a będących de facto – dokonywanym 
w ramach eksperymentu – totalnym zniszczeniem w imię Zła/Szatana282. Mi-
łosne emocje – przed którymi przestrzegał Ochorowicz w swoich studiach 
z psychologii kryminalnej283 – u Przybyszewskiego prowadzą do zbrodni 

280 Dane procentowe dotyczące różnych rodzajów zadawania sobie śmierci w drugiej po-
łowie XIX w. podaje w przywoływanym już studium E. Durkheim, op. cit., s. 368.

281 Inaczej niż w literaturze pozytywizmu, która lubowała się w opisach umierania, ukazu-
jących kolejne etapy rozpadu fi zycznego, ale nie stawiała pytania o sens śmierci. Por. uwagi 
H. Ratusznej, op. cit., s. 11 i 100, a także B. Szymańskiej, op. cit., s. 113.

282 Anarchistyczny bunt przeciwko światu przedstawił Przybyszewski w powieściach Dzie-
ci szatana oraz Dzieci nędzy. 

283 „Namiętność miłosna jest źródłem licznych zbrodni. Porywa bowiem człowieka jak 
potok rozhukany i unosi go ze sobą” – stwierdzał Ochorowicz, dodając, że skutkom fatalnego 
uczucia nie zapobiegną nawet zasady etyczne, ponieważ przestały one być hamulcem wraz 
z osłabieniem wiary (J. Ochorowicz, Miłość, zbrodnia, wiara i moralność. Kilka studiów 
z psychologii kryminalnej, Warszawa 1870, s. 109–111).
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znacznie rzadziej, a podstawowym motywem do jej popełnienia pozostaje 
zdrada. W bohaterze poematu Z cyklu Wigilii odzywa się atawistyczny, 
pierwotny, zwierzęcy zew krwi, nakłaniający do zamordowania cudzołożnej 
ukochanej. Wewnętrzny głos nawołuje: „Zamorduj ją! Zamorduj!” (W 196), 
a milcząca obecność skruszonej partnerki prowokuje: „Jestem bezbronna! 
Zabij! Uduś!” (W 197):

Z najgłębszych otchłani mego bytu wpełzywały w mózg ohydne myśli – coraz to dziksze, 
coraz to więcej zbrodnicze instynkta we mnie budziły – a przed moimi oczyma rozwarło 
się straszne piekło; zwierzęca przeszłość, pełna zbrodni, nienasyconych pragnień: przeszłość 
drapieżnego zwierzęcia i dzikiego człowieka. […]

Wszystko we mnie krzyczało, nawoływało mnie do zbrodni. (W 195)

Dla zbrodni będącej karą za zdradę bohater znajduje analogię w naturze. 
Zawiedziony i skrzywdzony przez kochankę przywołuje z pamięci nastę-
pujące wspomnienie: Pewien bocian został postrzelony w trakcie zdoby-
wania pożywienia dla samiczki wysiadującej jaja. Gdy opiekował się nim 
znachor, samica przyjęła do gniazda nowego osobnika. Wyleczony bocian 
pokaleczył oboje, a wieczorem samicę otoczyła jeszcze cała mściwa gro-
mada. „I nagle, jakby na tajny znak, rzuciły się na nią wszystkie bociany, 
w jednej chwili rozerwały ją na drobne sztuki – ochłapy jej ciała, powy-
rywane kawałki skrzydeł, krwią zabarwione pierze, bagno krwi znaczyło 
miejsce, w którym się odbył straszny sąd nad cudzołożnicą” (W 195).

Zabójstwo pozwoliłoby bohaterowi poematu wyładować emocje i przy-
niosłoby ulgę, jednak mężczyzna nie posuwa się do ostateczności. Decy-
duje o tym zapewne nie słabe natężenie uczuć, lecz fakt, że – jak skonsta-
towano wcześniej – okazywanie zazdrości ośmiesza zdradzanego. Kobieta 
ginie z rąk kochającego ją mężczyzny tylko raz – w powieści Mocny czło-
wiek. Książę Poraj wbija sztylet w serce Ady Karskiej, nie mogąc znieść 
jej zainteresowania Bieleckim, a następnie popełnia samobójstwo. Także 
sam „mocny człowiek” pozbywa się niewygodnej kochanki, spychając ją 
z łodzi do morza. Czyni to jednak nie z miłości, a z wyrachowania, prag-
nąc uchronić przed opinią publiczną odkrytą przez Łucję tajemnicę jego 
literackiego sukcesu.

Zbrodnicze skutki zazdrości dotykają rywali. Zygmunt, broniąc swej 
miłości, wskazuje Krzyckiemu drogę na niebezpieczną perć, z której nikt 
jeszcze nie wrócił. Tak wyjaśnia swój postępek żonie:

ZYGMUNT
[…] gdybym czuł, że jeden z nas za wiele na świecie, gdybym jego śmiercią mógł coś 

okupić, pogrzebać coś, co umarło, a więcej żywe, aniżeli ty i ja… […] nie wahałbym się ani 
na chwilę…
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KLARA
Zbrodnię popełnić?!

ZYGMUNT
Tak! (Śl 102)

Skierowanie śmierci – której atmosfera unosi się w powietrzu od pierw-
szych kwestii dramatu – na Krzyckiego pozwala ocalić pozostałych284. Wolno 
bowiem przypuszczać, że napięcie między małżonkami prędzej czy później 
doprowadziłoby do samobójstwa któregoś z nich.

Tragicznie kończy się kobieca rywalizacja w Dzieciach nędzy: dojrzewająca 
fi zycznie i emocjonalnie Zosia, zazdrosna o uczucie Adam Drzazgi, sięga po 
nóż przeciwko własnej bratowej. Popełniwszy zbrodnię, wiesza się w lesie na 
gałęzi drzewa, która kojarzy jej się z huśtawką. Śmierć odsłania jednak i swe 
litościwe oblicze – oddaje martwą Jadwigę w ręce kochającego ją Adama. 
„Nie mógł jej mieć za życia, teraz przynajmniej po śmierci ma trupa na włas-
ność, swoją wyłączną własność” – oddaje narrator tok myśli bohatera (Dn II, 
293–294). Sposób, w jaki mężczyzna postępuje z nagłym darem, ma cechy ry-
tuału, miłosnego obrzędu, niemal aktu seksualnego. Drzazga z nabożeństwem 
przenosi ciało na kanapę, podkłada pod głowę poduszkę, gładzi włosy. Izoluje 
zmarłą od reszty domowników, ponieważ „obce oczy mogłyby sprofanować, 
zbeszcześcić ciekawością te święte zwłoki” (Dn II, 293). Szuka intymności, 
jakiej wymaga kontakt ze świętością. Po raz pierwszy dotyka ukochanej:

[…] wziął miednicę, nalał wody, rozpiął bluzkę, i niewidzącymi oczyma, bo wielka świę-
tość chwili nie pozwoliła mu nawet płatka jej nagiego ciała widzieć – wyciągnął nóż z piersi, 
obmył starannie obydwie rany z krwi, dźwignął z kanapy wiotkie ciało Jadwigi; a z większą 
czcią nie podnosi kapłan sakramentu w górę, z jaką od podnosił Jadwigę i ułożył na łóżku.

[…]
Z jednej i drugiej strony ułożył jej piękne ramiona, przytulił swe usta do tych rasowych, 

małych rąk białych, zdawało mu się, że ręka drgnęła, ale ta obca siła, która nim kierowała, 
szepnęła mu do ucha, że to złudzenie. (Dn II, 295)

Po przygotowaniu ciała jak do pogrzebu, Drzazga dokonuje kremacji 
– podpala posiadłość Krywłów wraz z ułożoną w pokoju Jadwigą.

Eros zatem zazwyczaj rozsiewa śmierć. Zamiast – jak u Platona – pomna-
żać i apoteozować życie, odsłania jego absurdalność i niszczy je. Miłość nosi 
zarazki rozkładu, które rozsadzają ją od wewnątrz. Aktualizuje obecność 
śmierci. Dlatego bohater Z cyklu Wigilii, utożsamiając ją z tęsknotą i sztuką, 
zwraca się do niej oksymoroniczną apostrofą „kolebko Ty moja, grobie Ty 
mój” (W 181).

284 H. Ratuszna, op. cit., s. 106–107.
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Przybyszewski uniezależnia śmierć od teologii, widząc w niej problem eg-
zystencjalny, poznawczy i aksjologiczny. Nie rozpatruje jej także jako faktu 
społecznego, który daje się tłumaczyć w obrębie socjologii. Podobnie jak inni 
twórcy młodopolscy, stawia tezę o tożsamości bytowej miłości i śmierci: „Mi-
łość, jest więc, jak śmierć, potęgą, której niepodobna się oprzeć i która w związ-
ku z tym pozostaje niejako poza dobrem i złem” – pisze Lubaszewska285. Obie 
te potęgi mogą być rozpatrywane w kategoriach siły lub niemocy, zwycięstwa 
bądź porażki. Są samospełnieniem i samounicestwieniem; wyrazem swoiście 
pojmowanej autokreacji i transgresji. W samobójstwach popełnianych z mi-
łości dopatrywać się można ludzkiej ułomności lub przywileju. Traktowane 
mogą być jako klęska człowieka albo afi rmacja jego siły sprawczej. Jako prze-
jaw absolutnej wolności, potrzeba wyzwolenia się z ciała, ucieczka od siebie 
i poza byt bądź przeciwnie – pragnienie zjednoczenia się z bytem, roztopienia 
w materii nieorganicznej. Są dopełnieniem życia i ostatnim ogniwem procesu 
samorealizowania się wobec niemożności rozwiązania problemów egzysten-
cjalnych286. Wyzwaniem rzuconym śmierci bądź buntem przeciw życiu. Thana-
tos eksponuje rolę Erosa jako potęgi twórczej i płodnej, energii kreującej życie. 
Eros stanowi zatem oppositum kresu, ale w wersji modernistycznej jednocześ-
nie i nieuchronnie przyzywa śmierć.

285 A. Lubaszewska, op. cit., s. 67.
286 Zob. S. Kijaczko, Wobec bycia. Filozofi czny problem samobójstwa, Opole 2005.
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część trzecia
Wyobraźnia erotyczna. 

Obrazowanie i symbolika

Ciało

Jeszcze w XIX w. powszechny był pogląd, że ciało to rodzaj formy ogra-
niczającej człowieka, naczynie dla świadomości, która je przerasta. Temu 
poniżeniu ciała w kulturze sprzeciwili się moderniści, a ich reakcją na pro-
blemy z określeniem tożsamości stał się m.in. wybujały indywidualizm1. 
W drugiej połowie XIX stulecia zaczęto odkrywać znaczenie ciała jako zna-
ku, obdarzono je epitetami „rozumne” i „myślące”2, choć pamiętać trzeba, 
że równocześnie żywe były ujęcia manichejskie, uwydatniające opozycję 
„duch” – „materia” i nasycone nastawieniem antyseksualnym. Pozytywne 
pojmowanie ciała występuje m.in. u Nietzschego, który pisał:

„Ja” powiadasz i chełpisz się z tego słowa. Lecz rzeczą większą – w co wierzyć nie chcesz 
– jest twe ciało i jego wielki rozum: ono nie mówi: „ja”, ono „ja” czyni3.

Przybyszewski powiązał życie cielesne z duchowym (i kosmicznym) za-
równo w swojej teorii androgynicznego zjednoczenia, jak i koncepcji metafi -
zyki płci, co uznać wypada – za Edwardem Bonieckim – za wyraz odkrycia 
ciała jako wartości i nadania mu sensu egzystencjalnego4. Autor Śniegu był 
jednak daleki od optymizmu Nietzschego, czego dowodem jest wielokrotnie 
wyrażane przez niego przekonanie, że potrzeb fi zycznych nie da się uzgodnić 
ze wzniosłym życiem wewnętrznym. Poza tym pisarz, choć zainteresowany 
relacją ciało – dusza, jak przed nim choćby Kartezjusz i Maine de Biran, 

1 Zob. E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, Warszawa 1998, 
s. 12.

2 Ibidem, s. 5.
3 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 1907, s. 35.
4 E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 

1993, s. 47.
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a w jego czasach Husserl, nie rozwijał fi lozofi i cielesności. Ciało sytuował 
po prostu w dwu porządkach: epistemologicznym – jako ludzki, ograniczony, 
punkt widzenia świata; oraz ontologicznym – ponieważ świadomość wcielo-
na to nasz sposób bycia w świecie. A jak je opisywał?

Marian Stala zauważył, że ciało ludzkie – jako pełnowymiarowy, obdarzo-
ny sensem obraz – zjawia się w literaturze Młodej Polski (zwłaszcza w po-
ezji) stosunkowo rzadko, podobnie zresztą jak słowa „ciało” czy „cielesny”5. 
To spostrzeżenie odnosi się również do twórczości Przybyszewskiego, któ-
rego przez dziesiątki lat potępiano przecież za rzekome epatowanie cielesno-
ścią czy szerzej – fi zjologią. Tymczasem bodaj najdokładniejszy z jego opi-
sów kobiecego ciała zadziwić może swą „niewinnością”. Ten suchy, niemal 
anatomiczny ogląd dokonany w myślach przez bohatera jednej z powieści 
przypomina ocenianie towaru na targu: 

Mała głowa siedziała mocno i wyzywająco na silnym, ale nie grubym karku – biust peł-
ny, chociaż nie tłusty ani obfi ty – dość ponętnie musiały wyglądać delikatne kości obojczyka 
spoza ciemnawej skóry – kościec, sądząc z ogólnej budowy, delikatny i smagły, proporcje 
dobre, a ta reszta – to zwykle u kobiety mało indywidualna: jedna jak druga ma to samo 
opolstrowanie6, chudsze lub pełniejsze – a ta nie jest ani chudą, ani zbyt pełną. (Mc I, 148)

Kobieca fi zyczność przywoływana jest zatem nie bezpośrednio, w obiek-
tywnym ujęciu narratora, ale pośrednio – jako składnik subiektywnego 
przeżycia, połączonego niekiedy z marzeniem na jawie, halucynacją, snem7. 
Spojrzeniu męskiemu narzuca się przede wszystkim biel ciała kobiecego 
oraz bijący od niego blask, najczęściej o złotawym odcieniu (symbolicz-
nie bowiem biel kojarzona jest ze złotem). Epitet „jasna” w odniesieniu do 
kochanki pojawia się w utworach Przybyszewskiego niemal obsesyjnie. 
O emanującym z ciała świetle mówi się wprost lub metaforycznie:

Przyszłaś jak promień, co się z miliona lat odległej gwiazdy na ziemię zabłąka. (Nm 
293)

– […] widziałem, jak błądziłaś w zaczarowanych ogrodach wśród czarnych palm, jak 
błędny ognik świętojańskich nocy. (Nm 315)

Te same oczy, które mu w duszę onego wieczoru wświeciła, ta sama twarz, bo tylko taka 
twarz płomieni tym światłem, co się wokół tych oczu rozlewa. (A 394)

5 M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, 
Kraków 1994, s. 222, 247.

6 Słownik języka polskiego A. Karłowicza i in. objaśnia hasło „polstrować” jako nabijać, 
wyściełać, wypychać, napychać, w odniesieniu do materacy i poduszek (Słownik języka 
polskiego, A. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, T. 4, Warszawa 1908, s. 541). „Opol-
strowanie” można zatem wyjaśnić jako wypełnienie, zawartość, skład.

7 Zob. M. Stala, op. cit., s. 247–248.
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Marian Stala zauważył, że w młodopolskich epifaniach ciała skojarzenie 
z symboliką bieli było motywem dominującym8, o ile jednak barwa ta miała 
znaczenie erotyczne bądź destrukcyjne, o tyle u autora Synagogi szatana 
występuje najczęściej w kontekście uduchowienia, dobra, spokoju; wyraża 
łagodność, niewinność i czystość kochanki, towarzyszy odświętnym chwi-
lom objawienia i dostąpienia łaski. Wyraźnie widać to w słowach króla 
z poematu Nad morzem, dla którego dłoń ukochanej niewolnicy jest jedy-
nym jasnym punktem, kontrastującym z wszechobecną ciemnością:

Korzyłem się niegdyś przed wszechpotężną ręką ludzkości. […]
ale czymże mi ta wszechpotężna ręka ludzkości, jeśli czuję Twą białą, wąską dłoń, gdy 

się jaśniejąca z ciemności ku mnie wysuwa, gdy moje serce obejmuje, jak przeciągły akord 
rozpłakanej harfy, a ponad mętną toń mego życia rozpościera gwiaździstą jaśń Twych złotych 
splotów! (Nm 308) 

Antynomia światła i ciemności odpowiada dualistycznemu obrazowi 
świata w każdej religii. Wyznacza opozycyjność ducha i materii, męskości 
i żeńskości, świadomości i nieświadomości, życia i śmierci, łaski i grzechu. 
Autorowi Requiem aeternam, o czym wspominał E. Boniecki, odpowiadały 
tezy Mistrza Eckharta, który twierdził, że ciemność to stan duszy oczysz-
czonej z wszelkich doznań doczesnych, stan całkowitego oddania, zaufania 
Bogu i oczekiwania, aż rozbłyśnie prawdziwe światło. Bóg umieszczony 
został więc poza świadomością (w ciemności) i z nieświadomości należy 
spodziewać się objawienia9. Wyzwolenie z ciemności ku jasności to – w du-
żym uproszczeniu – także cel jednostki w wierzeniach manichejskich, które 
wpłynęły na naukę chrześcijańską10. Oznacza ono dostąpienie wtajemnicze-
nia, oświecenie, zbawienie. Już zresztą fi lozofi a antyczna głosiła metafi zykę 
blasku, tj. naukę o jego pozaziemskim źródle – nieprzemijające idee emanują 
światło, a proces poznania polega na oświeceniu przez nie11. W twórczo-
ści Przybyszewskiego światło nie ma takiego charakteru jak w malarstwie 
impresjonistycznym; jest elementem mitotwórczym, to „claritas neoplatoni-
ków, gnostyków, pisarzy chrześcijańskich i wielu pierwotnych kultów religij-
nych”12. Łączy się z absolutem i stąd pojawiają się u autora Synagogi szatana 
przypuszczenia o jego pozaziemskim pochodzeniu:

8 Ibidem, s. 252.
9 E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy”…, s. 82.
10 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojnakowski, 

Kraków 1994, s. 121.
11 Ibidem, s. 123.
12 M. Jankowiak, Funkcja mitu w prozie Przybyszewskiego i Berenta, [w:] Problemy litera-

tury polskiej lat 1890–1939, red. H. Kirchner i Z. Żabicki, Wrocław 1972, s. 262.
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[…] stało się światło, dziwne światło: jaśniejące tchnienie woni letnich nocy, zimny, jedno-
stajny odbłysk ukrytych światów – stało się światło, jakie się tworzy przez refl eksy metalicz-
nych zwierciadeł, wewnętrzne światło, światło duszy wszechnatury. (A 445)

Światło – synestezyjnie skojarzone w powyższym fragmencie z wonią 
i sugestionujące istnienie nieznanych światów, dostępnych jedynie w znie-
kształconym odbiciu – jest emanacją natury, stanowiącej wspólne źródło 
i początek. Jednocześnie nadaje owej naturze wymiar duchowy, niemal 
boski. Utożsamienie światła z boskością znane było bowiem już religiom 
starożytnym i zostało przejęte przez chrześcijaństwo. Blask jako atrybut, 
ale też istota bóstwa występuje m.in. w psalmach oraz pismach mistyków 
średniowiecznych13. Emanujące z postaci światło jest oznaką świętości tak-
że w twórczości Przybyszewskiego, tym bardziej że układa się ono w aure-
olę (notabene, z symbolicznego punktu widzenia znaczące jest, że aureola 
ma kształt kolisty; podkreśla on doskonałość, boskość, totalność, a także 
androgyniczność postaci, nad którą jest zawieszona):

Z wolna gaśnie płomienny cud, niebo dogorywa, dwie gwiazdy tlą mdłym blaskiem, ale wi-
dzę Cię jeszcze, widzę jaśniejącą Twą postać i złoty krąg światła wokół Twej głowy (Nm 312)

bądź przywodzi na myśl skojarzenia z monstrancją:

Tylko on, on jeden istniał, a ona była jakąś świętą, złocistą, olbrzymią monstrancją, 
wzniesioną niewidzialnymi rękoma z najtajniejszych głębi jego duszy. Ślepł od jej blasku… 
(Hs I, 73)

Doświadczenie świętości ciała sprawia, że w Młodej Polsce jego opisowi 
towarzyszyło skojarzenie z ofi arą Chrystusa. Przybyszewski takiego porów-
nania nigdy nie zastosował, niemniej biel symbolizuje u niego boską dosko-
nałość, całościowość, a tym samym – zgodnie zresztą z tradycją – kojarzona 
jest z androgynem14. Atut jasności przysługuje u pisarza tej kobiecie, która 
jawi się jako partnerka miłosnej unii, zdolna poprowadzić mężczyznę ku 
zjednoczeniu i najwyższemu poznaniu, zaś symbolika światła stała się pod-
stawą interesującej metafory procesu androgynizacji:

Ty jedna krążysz w moich żyłach, gdyby złoty wir pyłu słonecznego. (A 423)

Jesteś słońcem rozlanym we mnie. (A 435)

13 M. Lurker, op. cit., s. 123–125.
14 Biel [hasło], [w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 79–80. Au-

tor uważa, że właśnie z powodu androgynicznej symboliki bieli Balzak umieścił akcję Serafi ty 
w północnej Skandynawii, gdzie na ziemi zawsze zalega śnieg.
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Wojciech Gutowski zauważył, że pierwiastek duchowy (światło) połą-
czony został tu z elementem cielesnym (krew), odnoszącym się do zmysło-
wości15. To kochanka (nosicielka pierwiastka duchowego) umożliwia bo-
haterowi wkroczenie na wyższy próg doznań, zapala w nim lux aeterna, 
oznaczające dostępność wiedzy, czyni z niego króla-słońce o spotęgowa-
nych możliwościach.

Przybyszewski nie bada ludzkiej postaci, nie opisuje ciała całościowo, lecz 
posługuje się metonimią. Najważniejsza okazuje się twarz, i to wyłaniająca 
się nagle, niczym wizja lub epifania16.

Drgnął.
Wyłoniła się twarz dziewczęcia: jasny dźwięk, jasne odbicie bladej gwiazdy w rozkipie-

niu ciemnych fal – (A 383)

Pojawienie się twarzy jest zdarzeniem wyjątkowym i niepokojącym:

Odtąd już nie mógł się pozbyć wizji tej drobnej twarzy z ciemnymi gwiazdami, co swym 
światłem krążyły w jego żyłach – (A 384–385)

Jako najważniejszy element twarzy funkcjonują u Przybyszewskiego 
oczy, podobnie jak w twórczości Kazimierza Tetmajera oraz na obrazach 
XIX-wiecznych symbolistów: Franza von Stucka, Fernanda Khnopff a czy 
Gustava Klimta. Liczy się nie tyle ich kształt czy barwa, lecz moc, z jaką 
oddziałują na obiekt, na który są zwrócone (o sile spojrzenia i sposobach 
patrzenia zob. też podrozdział Zmysły). Jak w następującym fragmencie 
z Nad morzem:

Spostrzegłem drobną twarz kobiety, nieruchomo ku mnie zwróconą, bladą i jasną jak 
światło miesiąca, spostrzegłem oczy – oczy… Nie pomnę ich kształtu, nie dostrzegłem ich 
barwy, czuję tylko, jak drobne, błagalne ręce ujęły w drżących pieszczotach moje serce, tuliły 
je i całowały. (Nm 321)

Na poziomie opisu oczy porównywane są do wszelkich sił kosmicznych: 
słońca, gwiazd, nieba, morza, wiatru. Wypada w tej metaforyce widzieć 
nie tyle element zbanalizowanej konwencji, co przekonanie o wszechiden-
tyczności człowieka i natury, wiarę w istnienie wspólnego źródła ludzi 
i żywiołów. Z tego samego powodu oczy emanują silnym blaskiem o nie-
mal nieziemskim pochodzeniu:

15 W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, 
s. 253.

16 Por. M. Stala, op. cit., s. 248.
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Szczególne! Ta sama zasłona w oczach. Niby przebłysk potężnego światła, które toruje 
sobie drogę dopiero poprzez ciężkie opony mgły. (Hs I, 19)

Czuła nad sobą dwoje otchłannych oczu, gdyby dwie ciemne gwiazdy – (Hs II, 95)

A teraz widzę Twoje oczy we mnie wpatrzone, ciemne jak otchłanie niebieskie, smutne 
jak poszum wiatru jesiennego w nagim parku, a słodkie jak jaśnienie morza w ciemnych 
nocach. (Nm 292)

I widziałem te oczy, jak się zapalały, jak błyszczały gdyby węgle żarzące, widziałem je, 
świetliste białą łuną elektrycznych lamp, a często w pomroku stojąc nad brzegiem morza, 
widziałem wokół nich tęczowe mgły, jakie się widzi wokół gazowych latarni, gdy się na nie 
patrzy przez szronem pokryte szyby. (Nm 322–323)

W nekrofi lskiej scenie z Requiem aeternam jako narzędzie prowokacji 
i kuszenia martwa kobieta wykorzystuje długi jak u grzechotnika język. 
W Androgyne tę samą rolę diabolicznego uwodzenia spełniają rzęsy zawie-
szonej na krzyżu kochanki:

Patrzała na niego przymrużonymi oczyma; spoza długich rzęs wybiegały lubieżne węże 
kuszeń i wabień […]. (A 407)

O wiele rzadziej Przybyszewski obiera za przedmiot opisu usta. I tu nie 
ma znaczenia ich krój czy wielkość. Podobnie jak spojrzenie, układ warg 
wyraża emocje i rozterki wewnętrzne, ale usta, kojarzone przede wszystkim 
z uśmiechem i pocałunkiem, mają szersze konotacje erotyczne:

– O usta wy moje,
tyle razy błądził wasz smutek na mej piersi, wżerała się wasza rozpacz w me ciało, a wasza 

pieszczota syciła me usta słodkim jadem niewypowiedzianych żądz – tyle razy składałyście się 
do rozkosznych szeptów, do rozpustnych krzyków i bezładnych bluźnierstw – tyle razy drgały-
ście jękami lubieżnego bólu, gdym silnym ramieniem przeginał to słodkie ciało – (A 457)

Zacytowany fragment pochodzi z obszerniejszego ciągu apostrof wywoła-
nych tęsknotą za ukochaną. Symptomatyczne, że myśląc o kochance, boha-
ter poematu przywołuje te elementy jej ciała, które frekwencyjnie pojawiają 
się najczęściej w obrębie całej twórczości Przybyszewskiego. Zwraca się 
więc kolejno: „O oczy wy moje”, „O usta wy moje”, „O głowo ty moja”, by 
fi nalnie zakrzyknąć: „O całe ciało przenajsłodsze”.

Inną podstawową metonimią cielesną są w Młodej Polsce dłonie17. To-
warzyszą im u Przybyszewskiego określenia: „piękne” (Hs I, 123), „ciche”, 
„jasne” (Nm 284), „ciepłe” (A 388), „miękkie” (W 174). O wyjątkowej sub-
telności i delikatności związku świadczy uczynienie z rąk ukochanej osoby 

17 Ibidem, s. 250.
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przystani dla własnego serca. Takiego schronienia pragnie bohater poematu 
Z cyklu Wigilii; takie schronienie proponuje kochance Przesławski:

– Przyjdź, jasna, przyjdź, połóż twe białe, miękkie ręce na mym sercu! Patrz, jestem cho-
ry i samotny, potrzebuję ciepła i miłości, przyjdź, jasna, weź w twe dobre, ciche dłonie me 
serce. (W 174)

[…] patrz, weź moje ręce, jakie one ciepłe, jak one cię kochają – w tych rękach będzie 
twemu sercu tak dobrze – Inka, Inka! (Zr 226)

Splecenie rąk jest u Przybyszewskiego bardzo częstym i niezawodnym 
znakiem zaangażowania emocjonalnego i duchowego porozumienia, jednak 
dłonie, podobnie jak wszystkie inne elementy ciała, nie mają wyłącznie wa-
loru dodatniego. Ich ruch może być wyrazem gwałtownego pożądania i nie-
możliwej do ukrycia namiętności, jak w zachowaniu Karskiej bądź Agaj:

Pochwyciła kurczowo jego rękę – wgryzła się palcami w jego dłoń, szczypała i drapała 
skórę, to znowu chwytała, głaskała i pieściła rękę: był ból i krzyk, i strach w tej obłąkanej, 
płonącej ręce. (Dp 64)

W kontekście ekstazy zmysłowej pojawiają się w twórczości Przybyszew-
skiego również ramiona:

[…] rzucasz mi ją w wściekły uścisk mych ramion, gibką wikliną jej członków oplatasz 
ciało moje – (A 391)

– wyobraża sobie bohater Androgyne. Wcześniej – w Requiem aeternam 
– wszechogarniające ramiona potwora przypominającego ośmiornicę okazy-
wały się atrybutem i narzędziem chuci:

I bez granic rozszalała się jej [chuci] potęga. Stworzyła sobie tysiączne ramiona, którymi 
wszystko zagrabiała i w siebie wchłaniała, stworzyła tysiączne naczynia, lejki, otwory, po-
tworne usta i narządy, by cały świat wssać w siebie […]. (Rae 46)

Jeśli Przybyszewski wędruje wzrokiem niżej niż twarz bohaterki, to nie po 
to, by opisywać, lecz w najlepszym wypadku nazwać. Takim rzeczownikom 
jak „szyja”, „piersi” czy „łono” nie przydaje określeń, jakby same w sobie 
niosły wystarczający ładunek semantyczny dla scharakteryzowania intym-
nych chwil kochanków. Pisze więc o pieszczotach Bieleckiego i Karskiej: „[…] 
schwycił ją, przygarnął do siebie, całował po twarzy, szyi, piersiach” (Mc II, 
109). Pierś identyfi kowana z kobiecością i wyjątkowo silnie nacechowana 
erotycznie pojawia się jedynie w Requiem aeternam, gdy bohater zbliża się 
do trupa młodej kobiety i wgryza w niego wampirycznie:

Kasia dr Badowska.indb   197Kasia dr Badowska.indb   197 2011-08-30   19:51:182011-08-30   19:51:18



198 | Część III. Wyobraźnia erotyczna. Obrazowanie i symbolika 

[…] całowałem jej twarz, kąsałem ją, wssałem się w jej ciało i nagle wgryzłem się wściek-
łymi zębami, z krwawą pianą na ustach, w jej pierś. (Rae 78)

Bohaterowie pokazani są w miłosnym uścisku jedynie do połowy, zapew-
ne dlatego, że opis dolnych partii ciała nie mieścił się w granicach normy 
intymności obowiązującej na kartach dzieł literackich18. Z rzadka pojawiają 
się wzmianki typu: „Podwinął pod nią ramiona, ogarnął ją nogami” (Mc III, 
78). Wyjątkowo brzmią słowa Bieleckiego:

– Piękne masz piersi, i oczy twoje rozlane, i biodra jakby z kości słoniowej utoczone… 
(Mc I 245)

Nawet stopa jako element działający na seksualną wyobraźnię mężczyz-
ny pojawiła się bodaj tylko raz – w Wyzwoleniu, drugiej części Mocnego 
człowieka, gdy Nina Ligęzowa przy wyjściu z kawiarni zakłada kalosze. 
Elegancka toaleta włożona przez bohaterkę przy okazji wizyty w teatrze 
umożliwia natomiast Bieleckiemu przyjrzenie się jej odsłoniętym plecom 
i skonstatowanie, że Nina „skórę ma delikatną i mleczno-białą” oraz „wyso-
ce podniecającą” (Mc II, 143). 

Dotychczasowe rozważania pozwalają stwierdzić, że Przybyszewski nie 
opisywał ciała w sposób perwersyjny. Najwięcej uwagi poświęcił tym mo-
tywom, które uprzywilejowane były już w romantyzmie. Nakreślone przez 
niego „mapy kobiecego ciała” nie są nawet w połowie tak śmiałe, jak ta, 
którą rysuje słowem Oblubieniec z Pieśni nad pieśniami. Obraz kochanki 
ogranicza się w zasadzie do jej twarzy, oczu, rąk19. Ze sprzyjającymi opisowi 
kochanków, a nawet do niego prowokującymi, scenami intymnych zbliżeń 
i nagości młodopolski autor radził sobie w mniej lub bardziej oryginalny czy 
udany sposób. Na przykład Łusi, z której opada ubranie, kazał zgasić światło 
(pierwsza część Mocnego człowieka), a Adamowi Drzazdze, rozbierającemu 
Jadwigę, by obmyć jej poranione ciało – zamknąć oczy (druga część Dzieci 
nędzy).

Ciało męskie nie stało się w tekstach autora Synagogi szatana pełno-
prawnym obiektem opisu. Przede wszystkim dlatego, że głównymi bohate-
rami utworów są wyłącznie mężczyźni patrzący na kobiety. Ich zewnętrzne 

18 O swoistej „amputacji” nóg przez Przybyszewskiego wspomniała Krystyna Kralkowska-
-Gątkowska, pisząc o autoprzekładzie De profundis. W wersji niemieckojęzycznej pisarz nie 
pozbawił bowiem swych bohaterów kończyn dolnych (zob. K. Kralkowska-Gątkowska, Za-
gadki „De profundis” Stanisława Przybyszewskiego (Autoprzekład autoerotycznej powieści), 
[w:] Topika erotyczna w przekładzie, red. P. Fast, Katowice 1994, s. 159).

19 W utworach Wacława Berenta ludzie również postrzegani są fragmentarycznie; zwłasz-
cza oczy i wargi istnieją niejako niezależnie; u Przybyszewskiego zabiegi metonimiczne nie 
mają jednak związku z techniką impresjonistyczną, jak to jest u Berenta. Zob. P. Hultberg, Styl 
wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta, tłum. I. Sieradzki, Wrocław 1969.
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piękno i seksualna atrakcyjność zostają jednak dostrzeżone przez partnerki. 
Iza zachwyca się Falkiem:

Iza ciągle patrzyła na niego. Nie słyszała, co mówi – widziała tylko jego gęste włosy, 
jak mu na czoło spadły, oczy głębokie, szeroko rozwarte… Nie myślała nigdy, by mężczyzna 
mógł być tak pięknym… vraiment: beauté du diable… (Hs II, 35)

Ada Karska mówi do Bieleckiego:

Zwykle mężczyzna jest albo za krótki, albo za długi […], ale pan jest w sam raz, wskutek 
czego wydajesz się pan wyższym, niż jesteś. (Mc I, 115)

A w innym miejscu:

– Gładkie i piękne masz ciało – szepnęła mu do ucha. (Mc I, 237)

Salomea nie może oprzeć się fi zycznemu urokowi przyrodniego brata:

Równie pięknego mężczyzny jeszcze nie zdarzyło się jej ujrzeć.
Smukły, mocny i z tymi wytwornymi ruchami, jakby od dziecka przywykł przebywać na 

książęcych salonach, rosły, a lekki – chód jego cichy, przypominający chód pantery… (Dn I, 56)

Przedmiot pożądania rzadko jest u Przybyszewskiego przedmiotem wra-
żeń estetycznych, jak zdarza się choćby w erotykach Tetmajera. Daleko mu 
do godnego zachwytu dzieła sztuki. Zapewne dlatego, że ciało traktował 
autor Śniegu ambiwalentnie – w każdym z jego elementów dostrzegał za-
równo uwznioślającą siłę, jak i pierwiastek czysto zmysłowy, wyrażający lub 
wzbudzający pożądanie. 

Zmysły

Zmysły są jedynym narzędziem umożliwiającym odbieranie bodźców ze-
wnętrznych, a więc kontakt ze światem. Odgrywają także dużą rolę w pobu-
dzaniu libido, co znalazło odzwierciedlenie w synonimicznych odpowiedni-
kach przymiotnika „zmysłowy” – namiętny, seksualny, erotyczny, popędowy, 
miłosny. Wyobraźnia Przybyszewskiego nie była szczególnie rozwinięta sen-
sualnie, stąd też wrażenia płynące z bezpośredniego doświadczania świata 
są w kreacjach jego bohaterów rzadkością. Nad empirię przedkładał pisarz 
poznanie intuicyjne i podświadomościowe. Spośród zmysłów zdecydowa-
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nie największe znaczenie dla kształtowania relacji międzyludzkich przypisał 
wzrokowi. Nie był w tym zakresie oryginalny – literackie badanie możli-
wości i sensów spojrzenia było wspólne XIX wiekowi, w którym wszak 
oko straciło funkcję narzędzia obserwacji, a stało się terenem spotkania 
podmiotu i Innego. Niemniej wpisując się w konwencję epoki, uzyskał Przy-
byszewski rezultaty różnorodne i nie mniej interesujące niż słynny „uścisk 
spojrzeń” Żeromskiego.

Patrzenie w jego tekstach wyraża całą gamę najróżnorodniejszych uczuć 
i emocji: od namiętności, czułości i tkliwości, przez smutek, lęk, niepew-
ność, błaganie, po pogardę i nienawiść. Nie jest instrumentem rejestrowania 
rzeczywistości, lecz składnikiem komunikacji. Wyraża stosunek podmiotu 
do obiektu, co więcej – obdarzona nim osoba bezbłędnie interpretuje jego 
znaczenie, co pozwala uniknąć komunikacyjnych pułapek20:

Iza nie słuchała słów jego mowy. Widziała tylko człowieka z delikatną, ściągłą twa-
rzą, z płonącymi, głębokimi oczyma, jakby się trawiły w jakiejś nieokiełznanej namiętności. 
(Hs I, 33)

Czytał w niej jak w jasnowidzeniu. Widział tęsknotę w jej oczach, jak do strasznego wy-
buchu przyczajony ból: cała jej dusza stężała w tym długim, bolesnym spojrzeniu. (Dp 66)

Spojrzenie jest istotą uwodzenia. Wyraża pożądanie, czysto seksualne 
potrzeby jednostki sterowanej przez chuć, ale eksponuje także porozumie-
nie dusz, androgyniczne zespolenie. I tak femme fatale patrzy wyzywa-
jąco, prowokująco, „umie nęcić, podrażnić, obiecuje jednym spojrzeniem 
więcej, ile inna nie da, choćby się całą duszą oddała” (Dszcz 28), zaś 
dziewczyna niewinna, spragniona uczucia idealnego, spogląda „na prze-
mian z taką niewypowiedzianą miłością, to znowu ze strachem i lękiem” 

20 Miłosne spojrzenie oznaczające rozpoznanie i absolutną komunikację pojawia się tak-
że w operach Richarda Wagnera. Notabene, szczerość spojrzenia charakteryzuje u Przyby-
szewskiego nawet jednostki podstępne i kłamliwe, spełnia zatem funkcję demaskacyjną. 
W dramacie Odwieczna baśń obłudny Kanclerz spuszcza wzrok, by Król nie przejrzał jego 
zdradzieckich zamiarów:

KANCLERZ
[…] panie, ja tylko nad twym dobrem i szczęściem myślę.
KRÓL
Powtórz to samo, patrząc mi prosto w oczy!
KANCLERZ [nisko pochylony]
Nie śmiem spojrzeć w majestat słońc twoich oczu, raczej wolę pokornie ucałować twe kolana…
KRÓL [uparcie]
Spojrzyj mi w oczy…
KANCLERZ
Nie śmiem. Raczej wolę ucałować stopy mego pana i władcy. [Przyklęka u nóg króla]
KRÓL
Co za jad ukrywasz w zanadrzu tej pokory? Wyciągnij wreszcie zatrutą strzałę z szatańskiego twego 

kołczana. (Ob 120–121)
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(Hs II, 42). Zafascynowani sobą bohaterowie stają się niewolnikami pa-
trzenia na siebie, choć wzrok pali i obnaża, odziera z zasłon, jest aktem 
o sadystycznym odcieniu21:

Spojrzała na niego. Twarz jej drgała. Oczy jak zalane jakimś płomieniejącym żarem. 
Z wolna chciwie wessała się oczyma w niego. Czuł jak gorące płomienie zlewały mu się 
w krew. (Dp 57)

Ujrzał nagle te złe, zbrodnicze oczy […] – tak go dziwnie zachęcały do czegoś, wbija-
ły w jego chwiejną, niepewną, niejasno jeszcze ukształtowaną wolę, gdyby iglaste ostrogi, 
a teraz czuł dokładnie, jak się te oczy całkiem dotykalnie po nim obślizgiwały, dwa świdry 
wwiercały się z wolna w ciemny, chaotyczny kłąb jego myśli […]… (Mc I, 105)

[…] odczuł zupełnie cielesny dotyk wzroku, czuł jak najwyraźniej i najoczywiściej, że 
czyjeś oczy na nim ciężką parnością spoczywają. (Dn II, 99)

Dla Heli widok Gordona, o którym stara się zapomnieć, jest rodzajem 
gwałtu:

Zauważył, że Hela spogląda nań z lękiem i trwogą, i że koło ust jej zastygnął obłąkany 
uśmiech. Ale powoli wracała do równowagi, twarz jej skurczyła się nienawistnie:

– Gwałcisz mnie; nie przypuszczałam, że cię ujrzę jeszcze. (Ds 22)

Wzrok potrafi  nawet zniszczyć związek, jeśli służy kontroli i psychicznym 
represjom; jeśli jest niemym wyrzutem, jak w Złotym runie, gdzie Irena 
mówi do męża:

Nie patrz na mnie tak dziko… twoimi oczyma mnie zabijałeś – (Zr 240)

Przenikliwy wzrok sięga aż do głębi duszy, której przypisuje się doznania 
zmysłowe, m.in. doświadczenie fi zycznego bólu. Dusza reaguje tak, jak gdy-
by była ciałem22:

Patrzeliśmy na siebie chwilę z taką siłą, jakbyśmy duszę sobie wyssać chcieli, ale nie 
zniosła bólu mego wzroku – spuściła oczy […]. (W 169)

Spojrzenie jest więc instrumentem władzy, próbą sił, zmaganiem osobo-
wości. Ma moc hipnotyczną, której dowodził popularny już u początków 

21 Podobnie u Żeromskiego: „Piękny brunet nie spuszczał oka z Ewy. Poczęło ją to drażnić. 
Spojrzała na niego po swojemu, spojrzeniem młodej, cudnej, hardej dziewczyny, gniewnym 
i okrutnym – żeby go odtrącić o cztery mile. Ale tu, może po raz pierwszy w życiu, spotkała 
się z oporem nie do zwyciężenia. Głębokie oczy tego człowieka nie zlękły się i nie cofnęły. 
Przeciwnie, podeszły śmiało, bliżej, jakby do boju. Było w tym spojrzeniu i wyzwaniu coś 
tygrysiego. Ewa doświadczyła piekielnego wrażenia, jakby ją za gardło chwyciła ta ręka 
z grubymi szponami, gruba i ogromna”. (S. Żeromski, Dzieje grzechu, Kraków 2005, s. 119).

22 Zob. M. Stala, op. cit., s. 231.
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XIX w. magnetyzm-mesmeryzm. Stanowi rodzaj inwazji, sposób na owład-
nięcie duszą obiektu i odebranie mu sił witalnych. Taką walkę na zniewa-
lającą siłę wzroku prowadzi przede wszystkim rodzeństwo z De profundis. 
Narrator utworu daje jej świadectwo słowami:

Chwycili się gwałtownie oczyma; oczy ich spowiły się nierozerwalnie ze sobą. (Dp 61)

Spojrzenie idzie tu w parze z dotykiem, innym ważnym narzędziem kon-
taktu z drugą osobą. Zetknięcie dłoni – celowe czy przypadkowe – jest 
zawsze dla postaci przeżyciem niezwykłym, kryjącym wiele emocji (zob. 
też podrozdziały Ciało i Gesty). Gładzenie rąk pojawia się niezwykle często 
jako wyraz miłości, dlatego kojarzy się z delikatnością, spokojem, bezpie-
czeństwem. Dłonie emanują ciepłem, („[…] czułem w mej dłoni gorejącą 
Twą rękę […]” – Nm 320), rozumianym także metaforycznie:

Och! teraz powinna być przy nim; potrzebowałby tylko trzymać jej ręce w swoich, 
a wszystko by przeszło. Usnąłby, stanowczo usnąłby natychmiast. (Dp 44)

Dotyk bywa u Przybyszewskiego również, choć rzadziej, pieszczotą ero-
tyczną. Sadystyczną, gdy wiąże się z panowaniem chuci i polega np. na dra-
paniu ciała partnera, bądź subtelną, opartą na muśnięciach, gdy symbolizuje 
porozumienie dusz, jak w poemacie Androgyne:

Co to było?
Jakby jakaś ciepła, drobna ręka chwyciła jego, nie – nie chwyciła – wtuliła, wcałowała 

się pieszczącymi palcami w jego dłoń. (A 378)

Zetknięcie innych niż dłonie fragmentów ciała, które można by zakwalifi -
kować jako dotyk, uścisk bądź przytulenie, a jeszcze nie akt seksualny, i któ-
re dostarczałoby istotnych emocjonalnie doznań, w zasadzie nie następuje. 
Do wyjątków należy fragment z powieści Homo sapiens, gdzie atmosferę 
czułości wywołuje zbliżenie twarzy:

Uczucie czegoś niezmiernie gładkiego, chłodzącego – jakiejś miękkiej, szklistej powierzch-
ni. Czuł ją. Przytuliła się twarzą do jego twarzy. (Hs I, 72)

Faktura i kształt dotykanej materii – jej gładkość bądź chropowatość, 
krągłość czy kanciastość – również tylko sporadycznie są jakościami dozna-
wanymi. Wyjątkowo na bohatera De profundis pobudzająco działa struktura 
jedwabiu, z którego wykonana jest suknia Agaj, ponieważ „daje takie dziw-
nie lubieżne uczucie w kończynach palców” (Dp 76). To jeden z nielicznych 
momentów, kiedy zwraca się uwagę na strój partnera. Dla Przybyszewskiego 

Kasia dr Badowska.indb   202Kasia dr Badowska.indb   202 2011-08-30   19:51:192011-08-30   19:51:19



 Zmysły | 203

realistyczne detale towarzyszące głębokim doznaniom wewnętrznym nie 
mają bowiem znaczenia, chyba że pobudzają wspomnienia i potrzeby ukryte 
w głębokich warstwach psychiki.

Fascynacji drugą osobą służy za to wsłuchiwanie się w jej głos, łączący 
w sobie gamę najczarowniejszych dźwięków. Mówienie działa jak afrodyzjak.

Dźwięk Twego głosu spływał w mą duszę, jak gdyby go wiosenne wiatry przewiały 
przez zielone morze, i słyszę, słyszę go, jak morze cichego światła, przetworzone w atmosferę 
dźwięków, co mnie owiewa nieskończenie lekkim, miękkim drżeniem. (Rae 57) 

ale czym mi wszelki dźwięk, czym wszelkie upojenie pieśni i tęsknota cytr i harf, kiedy 
słyszę Twój głos, gdy czerwonym światłem gasnącego słońca tka bogaty przepych mych 
dumań, a w me sny wplata pałające żary jesiennych kwiatów… (Nm 310)

Głos męski jest dla kobiety źródłem erotycznych doznań:

Było coś w jego głosie, co ją dziwnie przykuwało. Mógł mówić o rzeczach zupełnie 
trywialnych, a przecież mówił z takim dziwnie przykuwającym, pieszczącym odcieniem… 
(Hs I, 24)

Melodyjnie płynące słowa mają moc wprawiania w hipnotyczny trans, 
zapewniając mężczyźnie władzę nad partnerką-ofi arą:

[…] słuchała, syciła się cichym, monotonnym dźwiękiem jego głosu… Było coś w tym 
głosie, co ubezwładniało jej wolę i hipnotyzowało ją. (Hs I, 122)

Podobnie magnetyzujące działanie ma melodia fortepianowa, którą Janota 
podstępnie zniewala Hankę. Kochający muzykę Przybyszewski wydobywa 
tutaj jej ciemną, choć uwodzicielską stronę23:

A nigdy nic mną tak nie wstrząsnęło. To była istotnie muzyka do tańca mych myśli 
– więcej nawet: muzyka pańska gwałciła wprost moje myśli, zmuszała je wirować, kłębić się 
i rozlewać w jej rytmie i takcie… (Gż 23–24)

– zwierza się Hanka Janocie. Zamiar obezwładnienia dziewczyny dostrze-
gła narzeczona muzyka, Stefa:

23 Podobnie czynił Tołstoj we wspomnianej już Sonacie Kreutzerowskiej. „[...] muzyka to 
straszna rzecz. [...] Nie działa na duszę ani uszlachetniająco, ani poniżająco, lecz drażniąco. [...] 
Muzyka zmusza mnie do zapomnienia o sobie, o swoim istotnym położeniu, przenosi mnie 
w jakieś inne, nie moje położenie: pod wpływem muzyki wydaje mi się, że czuję to, czego 
właściwie nie czuję, że rozumiem to, czego nie rozumiem, że mogę to, czego nie mogę. [...] 
Czy można pozwolić, żeby każdy, kto chce, hipnotyzował innego lub wielu innych, a potem 
robił z nimi co chce?” – zastanawia się główny bohater opowiadania (L. Tołstoj, Sonata 
Kreutzerowska, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1987, s. 158–159).
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Grałeś dziś bardzo pięknie Szumana, ale obliczyłeś go na efekt. Patrzyłam na nią [Hankę] 
cały czas, podczas kiedy grałeś – tyś ją hipnotyzował swą grą… (Gż 61)

Taką paraliżującą moc ma – według określenia Ribota – muzyka pełna, 
tzn. opracowująca stany wewnętrzne i wyrażająca uczucia (w przeciwień-
stwie do muzyki pustej, opartej na zręcznej kombinacji tonów, dowodzącej 
li tylko technicznej biegłości)24. Melodia płynąca z instrumentu łączy ludzi 
nawet poza ich świadomością. Są w niej upojenie i ekstaza oznaczające 
żywioł dionizyjski, na który wskazywał Nietzsche w opozycji do apolliń-
skiego charakteru sztuk obrazowych. Muzyka – przez wielu postawiona 
w XIX w. na szczycie twórczości artystycznej („Muzyka ponad wszystko” 
– czytamy w Verlaine’owskiej Sztuce poetyckiej) – jest silnym narzędziem 
oddziaływania na uczucia i psychikę. Może wyrażać stany irracjonalne, 
ponieważ wymyka się pełnej kontroli rozumu (jak przekonywał choćby 
Schopenhauer)25. Ze względu na najszersze możliwości ekspresji, jest do-
skonalsza od pozostałych dziedzin sztuki: „dla wszystkiego, co niepojęte 
[…], dla czego nie umieliśmy podać powodu, dla czego w mowie nie ma 
słowa, dla czego najbystrzejsze określenie jest tylko sztuczką karcianą, 
dla tego mamy w dźwiękach wyraz” – pisał Przybyszewski w studium 
Z psychologii jednostki twórczej 26, które stało się elementem formułowa-
nej przez niego teorii muzyki. Łącząc moc dźwięków z tajemnicami nagiej 
duszy, dokonał autor jednocześnie wyjątkowego w modernizmie, niezwy-
kle interesującego odkrycia erototwórczej roli muzyki. A z drugiej strony 
równie ważną funkcję przypisał ciszy, bo: „[…] mówić nie zawsze można. 
Wszystkie te niesłychanie subtelne odcienie dadzą się tylko gestem wyra-
zić” (Hs I, 13). Milczenie we dwoje spaja dusze, sprzyja wymianie myśli:

Milczeliśmy, ale dusze nasze objęły się i splotły, i dumały, dumały […]. (Nm 309)

[…] wtedy nie było nam potrzeba słów [mówi Jerzy do Izy] – wtedy słyszałaś moje myśli 
i ja twoje… (Mśc 24)

Mimo że ogromny wpływ na poziom libido mają węch i smak27, Przyby-
szewski nie poświęca wiele uwagi doznaniom wywołanym przez te zmysły. 
Jedynie w bohaterze Androgyne woń różnorodnych kwiatów, kojarzących 
się z bogactwem kobiecych typów, wzbudza pożądanie erotyczne:

24 Zob. T. Ribot, Logika uczuć, tłum. K. Błeszyński, Kraków 1921, s. 177.
25 Zob. J. Tomkowski, Młoda Polska, Warszawa 2001, s. 37.
26 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche, tłum. S. Helsztyń-

ski, [w:] idem, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966, s. 21.
27 Zob. C. J. Cela, Zmysły [hasło], [w:] idem, Słownik erotyzmu, tłum. K. Adamska, War-

szawa 2002, s. 252.
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Widział tuberozy […]; widział olbrzymie drzewa białych i czerwonych azalii […]; widział 
orchidee […] i lilie z rozwartymi kielichami […], i narcyzy, i bijony28, i begonie – całe powodzie 
różnobarwnego kwiecia, upajającej woni spłynęły do jego duszy.

Miękki zapach bzów majowych rozlał się cichą rozkoszą dalekich fl etni pastuszych w no-
cach wiosennych […]; lubieżną rozkoszą wdychały się w niego róże; […] rozkosznym jadem 
wsysał się w niego odurzający zapach kwiecia akacji […], a wszystkie te zapachy miękkie 
i chłodne, jak oczy dziewcząt, nieświadomych swej płci – gorące i lubieżne, jak ramiona 
rozpasanej hetery […]. (A 379–380) 

Specyfi czny rodzaj procesu skojarzeniowego towarzyszy Falkowi w chwili 
poznania Maryt – w jego wspomnieniu odżywa wówczas zapach róż (zob. da-
lej o symbolice kwiatowej). Następuje opisana m.in. przez Théodule’a Ribota 
korelacja pomiędzy stanami umysłowymi i wzruszeniami – aromat kwiatu wy-
wołuje stan duszy, jaki towarzyszył ongiś tej samej woni29. W ten oto sposób 
zauroczenie od początku przesycone jest nastrojem i przeczuciem śmierci:

Tak, tak – ten pierwszy raz, kiedy się z Maryt zapoznał. Ta dziwna halucynacja zapachu 
róż i czegoś dziwnie mistycznego…

Z niesłychaną szybkością przebiegło przez jego mózg dawne, dawno już ukryte wspo-
mnienie. Widział wielki pokój; w pośrodku trumnę. Gromnice, wielkie, woskowe gromnice 
naokoło trumny. Cały pokój pełen białych róż, wyziewających odurzający zapach.

[…]
Wreszcie zrobił dziwne odkrycie.
Białe róże miała Maryt w swoich włosach. (Hs II, 36–37)

Wrażenia płynące z różnorodnych zmysłów łączą się niekiedy i nawar-
stwiają, tworząc ciekawy obraz zmysłowego postrzegania ukochanej istoty, 
jak w następującym fragmencie Nad morzem:

Och, widzieć tylko jaśnienie Twych włosów, słyszeć najdalsze, najtajniejsze echo Twego 
głosu, czuć niepojętą pieszczotę Twej dłoni, oddychać powietrzem, przez które spłynęłaś, pić 
tchnienie Twego ciała… (Nm 288)

W procesie opisywania drugiej osoby ważną rolę odgrywają elementy 
przyrody, związane z typowym dla Młodej Polski zabiegiem psychizacji 
krajobrazu, oraz tzw. światoodczucie30. Oznacza to, że doświadczanie obec-
ności partnera ma charakter kompleksowy. Jest poznawaniem człowieka 
i świata. Wiedzie od doznań zmysłowych do głębokich treści psychiki 
i odwrotnie – bywa, że podświadomość prowokuje i narzuca określone 
skojarzenia sensualne:

28 Bijony – peonie.
29 Zob. T. Ribot, op. cit., s. 17 i in.
30 Zob. M. Stala, op. cit., s. 248.
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Widzę Cię, jak idziesz wolnym i cichym krokiem przez rozstępujący się szereg moich 
wodzów.

Pomnę: było to, jak gdyby listki z róży opadały, gdy ją wiatr muśnie – było, jak gdyby 
ciche perły deszczu jesiennego w ciemnej nocy łkały – było, jak gdyby się cała wieczność 
głębokim westchnieniem po niebie prześlizgła. (Nm 291–292)

Łączenie wrażeń płynących z doświadczania ukochanej osoby bliskie jest 
niekiedy synestezji, jak np. w słowach: „[…] przewiał wzdłuż jego czoła 
świetlany, nieskończenie czysty oddech liliowej dłoni…” (A 408). Taki opis 
postaci, uwikłany w metaforykę ulotności, delikatności oraz światła, związa-
ny jest z młodopolską fascynacją bezcielesnością. W znacznej mierze został 
on przejęty z malarstwa prerafaelitów (ich bractwo zawiązane zostało jesie-
nią 1848 r. w Anglii), którym najbliższa była tradycja sztuki renesansowej 
przed Rafaelem – świetlistej, przejrzystej, uduchowionej, pełnej znaczeń31. 
Podobnie jak na ich płótnach, niektóre bohaterki Przybyszewskiego są wiot-
kie, blade, promieniują czymś niepochwytnym, a siła ich ekspresji skoncen-
trowana jest w oczach32. Właśnie w malarstwie prerafaelitów w całej krasie 
pojawił się, występujący też w powyższym cytacie, obraz lilii – kwiatu nie-
winności, czystości, świętości (zob. podrozdział pt. Erotyczne fl orarium).

Powyższe analizy pozwalają stwierdzić, że dla bohaterów Stanisława Przyby-
szewskiego poznanie sensualne jest jedynie suplementem w budowaniu wiedzy 
o drugim człowieku. Ich wrażliwość zmysłowa jest słabo rozwinięta. Wrażenia 
płynące z bodźców zewnętrznych nie decydują o wzajemnej fascynacji, narodzi-
nach i rozwoju uczucia. Źródło oczarowania partnerem tkwi w podświadomo-
ści, poza ludzką wolą i wyborem. Przez zminimalizowanie udziału pierwiastka 
zmysłowego i intelektualnego pisarz pozwolił bohaterom przeżywać drama-
tyczniej, bo wyłącznie w oparciu o doświadczenia wewnętrzne. Percypowanie 
drugiej osoby następuje w głębiach psychiki, w nurtach mare tenebrarum.

Gesty

Tytuł niniejszego podrozdziału wymaga wyjaśnienia, jest bowiem skrótem my-
ślowym, zastosowanym dla przejrzystości wywodu i pozwalającym zorientować 
się w układzie książki już przy pobieżnej lekturze. Przedmiotem analizy będą 

31 Zob. A. Czyż, Mortęska, Drużbicki i lilie mistyczne. Symbolika roślinna w prozie pol-
skiej wczesnego baroku, [w:] Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1997, 
s. 73.

32 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kra-
ków 1975, s. 150–157.
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tu w istocie nie tylko gesty – rozumiane przede wszystkim jako ruchy rąk – ale 
także pozycje i ruchy całego ciała, a w mniejszym stopniu również mimika, spo-
soby spoglądania i dotyku (o ile nie zostały omówione w podrozdziałach Ciało 
i Zmysły), zatem takie komunikaty niewerbalne, które zalicza się do tzw. języka 
ciała. W przywoływanych zachowaniach doszukiwałam się przede wszystkim 
uzewnętrznienia emocji. Gest traktowałam psychologicznie – jako ekspresję, 
sposób wyrażania, nie badając jego kulturowych źródeł i zależności od reguł 
społecznych33. Poza obszarem zainteresowania znalazły się więc gesty-znaki, 
gdzie forma ruchu w sposób konwencjonalny odsyła do znaczenia, jak przy 
powitaniach, pożegnaniach czy gratulacjach. Gest to w niniejszych rozważa-
niach stan duszy, wyraz emocji w mniejszym stopniu poddanych kontroli inten-
cjonalnej niż język mówiony, a zatem niekoniecznie dokonywany świadomie. 
Niekiedy ilustruje wypowiedzi słowne bohaterów, nawiązuje do nich bądź im 
towarzyszy; innym razem bywa abstrakcyjny, tzn. nie odnosi się bezpośrednio 
do kwestii mówionych lub następuje bez ich udziału, niejako je zastępuje.

Rozwiązaniom gestycznym zastosowanym przez Przybyszewskiego w dra-
matach interesujące studium poświęcił Stanisław Mrazek34. W tym miejscu 
zostaną poddane analizie jedynie gesty wyrażające emocje związane z mi-
łością i uczuciami jej towarzyszącymi, a ich źródło zostanie poszerzone 
o powieści (z pominięciem poematów prozą ze względu na przesycający je 
żywioł wizyjności).

Autor Synagogi szatana zadbał o autentyczność gestów i póz ciała od-
zwierciedlających życie psychiczne bohaterów, o czym świadczy zgodność 
jego rozwiązań twórczych z badaniami poczynionymi przez Darwina35. 
A że przeżycia postaci sprowadzają się głównie do zintensyfi kowanych 
uczuć i namiętności, paleta wprowadzanych przez Przybyszewskiego ge-
stów – gwałtownych, o natężonej ekspresji – jest mało rozbudowana, co 
sprawia, że reakcje bohaterów są powtarzalne, a przez to i mało oryginal-
ne. Od razu trzeba zaznaczyć, że mowa ciała jako sposób charakterystyki 
postaci ma u młodopolskiego pisarza znaczenie podrzędne wobec dialogu 

33 W końcu XIX w. pod wpływem teorii Darwina uznawano, że służące wyrażaniu emocji 
niewerbalne formy komunikowania są uniwersalne, tzn. specyfi czne gatunkowo, a nie kul-
turowo. Darwin – autor opublikowanej w 1872 r. rozprawy O wyrazie uczuć u człowieka 
i zwierząt (wyd. pol. – 1873) – twierdził m.in., że mimika uwarunkowana jest ewolucyjnie, 
a wyrazy twarzy to pozostałości przydatnych w swoim czasie reakcji fi zjologicznych; na 
przykład, jeśli wczesne hominidy jadły coś, co im nie smakowało, wówczas marszczyły nos 
(z powodu nieprzyjemnego zapachu) i wypluwały pożywienie. Komunikując stany emocjo-
nalne (np. uczucie obrzydzenia) mimika sprzyja zatem przetrwaniu gatunków. Obecnie, choć 
psycholodzy i antropolodzy mówią o określonych gestach uniwersalnych, to są raczej zgodni, 
że formy zachowań związane są z kontekstem społecznym; że język emocji jest kulturowo 
uwarunkowany – zależy choćby od wieku, płci, zajmowanego stanowiska.

34 S. Mrazek, Środki ekspresji pozasłownej w dramatach Staff a, Tetmajera i Przybyszew-
skiego, Kraków 1980, s. 109–141.

35 Ibidem, s. 118–119.

Kasia dr Badowska.indb   207Kasia dr Badowska.indb   207 2011-08-30   19:51:192011-08-30   19:51:19



208 | Część III. Wyobraźnia erotyczna. Obrazowanie i symbolika 

i narracji w mowie pozornie zależnej. Przybyszewski nie był behawiorystą 
i programowo odrzucał tradycję naturalistyczną, z której wywodzi się zabieg 
przedstawiania bohaterów poprzez ich działanie, zachowanie oraz reakcje 
podporządkowane prawom fi zjologii36. Determinanty biologiczne ustępowa-
ły u niego walorom intelektualnym i psychicznym człowieka.

Uczucie miłości czy pożądania wyraża się najczęściej w bogatej gamie 
dotyków: trzymaniu się za ręce, całowaniu dłoni partnera, gładzeniu jego 
włosów, przytulaniu głowy do jego piersi.

Nagle spotkały się ich ręce.
[…]
Podniósł do ust jej rękę i całował z chorą, bezprzytomną namiętnością.
Zostawiła rękę w jego dłoni. (Hs I, 27)

Ujął delikatnie drobne, rasowe rączki pani Niny.
Ręka jej drżała – dotknięcie jego ręki – czuł to – wywołało drżenie w całym jej ciele.
Bielecki nic nie mówił, wziął jej rękę i poniósł do ust […] (Mc II, 161)

Chora tęsknota za jej rękami, ból pragnienia, by ciało jej przytulić do siebie, twarz swą 
położyć na jej piersi: tak dokładnie czuł jej rękę, jak cichym dreszczem spływa po jego ciele. 
(Dp 44)

Wyrażeniu uczuć służą bardzo często zestawienia gestów. Na przykład 
w didaskaliach do trzeciego aktu Dla szczęścia czytelnik znajduje informację, 
że Mlicki „chwyta jej [Olgi] ręce, całuje je i tuli ją do piersi” (Dszcz 66). Falk 
natomiast, okazując swą czułość Izie, „drżącymi rękoma gładził ją po twarzy, 
tulił ją do siebie, przyciskał namiętnie do piersi” (Hs I, 106). Tekst poboczny 
pokazuje także ciąg gestów wykonywanych przez Tadeusza i Bronkę. Sygna-
lizują one serdeczność i delikatność małżeńskiej relacji:

TADEUSZ
Obejmuje ją, prowadzi do kominka i sadza obok siebie

BRONKA
[…] bierze jego głowę, tuli do piersi i całuje jego oczy

TADEUSZ
Kładzie głowę na jej piersi

BRONKA
Bawi się jego włosami […] całuje jego włosy

TADEUSZ
[…] bierze ją na kolana, ona obejmuje rękoma jego szyję (Ś 45–47)

36 Jan Detko następująco pisał o naturalistycznym sposobie kreowania postaci: „Osobowość 
ludzka, bogate życie psychiczne człowieka uzewnętrznić się powinno nie za sprawą autora, ale 
w toku działania bohatera. Ujawnić się ono może najlepiej w sposobie reagowania bohaterów, 
w ich odruchach. Stałe zaś pierwiastki natury ludzkiej odkrywać powinna »relacja unaoczniają-
ca« – »scena, dialog«” (J. Detko, Znaczenie naturalizmu, „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 4).
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Jednym z gestów najczęściej przypisywanych przez Przybyszewskiego 
kobiecie jest zarzucanie ramion na szyję partnera. Uścisk ten ma znaczenie 
ambiwalentne. Bywa dowodem miłości, manifestacją chęci bycia z ukocha-
nym i zaufania mu, ale jednocześnie wyrazem bezradności. W wykonaniu 
Hanki jest błaganiem, by Mlicki jej nie opuszczał; zademonstrowany przez 
łkającą Irenę oznacza ostateczne oddanie się romansowi z Przesławskim; 
Iza, płacząc, przytula się do Falka, by okazać uczucie, którym go darzy, i bez 
słów wyrazić obawę przed zranieniem Mikity.

HELENA
Ha, ha, ha! Nie opuszczaj mnie, Stefanie! Nie opuszczaj mnie! Na litość Boską, nie gub 

mnie! (rzuca się na jego szyję) (Dszcz 34) 

IRENA (nagle zrywa się)
Niech się stanie! – w przepaść – w piekło, ale z tobą. (Rzuca mu się na szyję – łka gwał-

townie) (Zr 208)

Ujęli się za ręce i drżeli.
Nagle zarzuciła mu Iza ramiona na szyję i zapłakała głośno. (Hs I, 167)

Ekspresją podobnych uczuć jest u kobiet gest wyciągania rąk za odcho-
dzącym. To znak niemej prośby o okazanie współczucia i zrozumienia; de-
monstracja miłości i błaganie o nią. W utworach scenicznych wprowadza go 
Przybyszewski w momentach kulminacyjnych, dla podkreślenia dramaturgii 
zdarzeń. W Dla szczęścia pojawia się on w fi nale aktu drugiego, gdy Hele-
na rozpaczliwie żebrze o wzajemność opuszczającego ją właśnie Mlickiego. 
W Złotym runie gestem tym, czynionym tuż przed ostatecznym zapadnięciem 
kurtyny, Irena prosi męża o wybaczenie zdrady i wyrozumiałość. W wyko-
naniu Kingi w końcowej scenie pierwszego aktu Miasta wyraża on rozpacz 
z powodu utraty Leszkowej miłości. Natężenie emocji jest tak silne, że gest 
ten bezpośrednio poprzedza nagłe osłabnięcie. Helena rzuca się ku drzwiom, 
za którymi zniknął ukochany, i mdleje. Irena z płaczem pada na sofę. Kinga 
zatacza się ku ścianie i osuwa na stojące obok krzesło. Podobnie reaguje Zo-
sia Krywło, podglądająca z ukrycia zarządzającego chłopami Adama Drzazgę. 
Najpierw wyciąga ku przyrodniemu bratu ręce, „które rwały się, jak skrzydła 
do lotu” (Dn II, 95), a potem bezsilnie opada na trawę. Za każdym razem 
omawiany gest nie tylko kończy rozmowę i związek kochanków, ale też zapo-
wiada śmierć jednego z nich (Heleny, Rembowskiego, Leszka, Zosi).

Podobny sens jak obejmowanie szyi partnera i błagalne wyciąganie ku 
niemu rąk ma klękanie przed nim. Ten znak poddania może być etapem 
uwodzenia (gdy Przesławski klęka przed Ireną), oznaką szacunku i miło-
ści (których dowód chce dać Jadwidze Jan Krywło) lub próbą zyskania 
przychylności interlokutora (np. w Topieli Eugenia poniża się w ten sposób 
przed Skalskim, by nakłonić go do zerwania z Ludmiłą).
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Napięcia uczuciowego, towarzyszącego bohaterom niemal nieustannie, do-
wodzą ruchy i gesty niekonieczne, wykonywane jedynie na poły świadomie, 
a służące temu, by zająć czymś ciało i ręce. Mlicki zakochany w Oldze, ale 
uwikłany w kilkuletni romans z Heleną, „gasi lampę i chodzi dokoła nie-
spokojnie” (Dszcz 17); Ewa, „ta trzecia”, w towarzystwie Tadeusza i Bronki 
„patrzy nieruchomie w ogień”, „dorzuca gałęzi do ognia, jakby nie słyszała, 
co Tadeusz mówi”, „odwraca się znowu zamyślona do kominka”, „przeciera 
sobie czoło”, milczy, rozgrzebuje łopatką ogień i dorzuca świeżych gałęzi” 
(Ś 57–63). Takie zachowanie znamionuje – zgodnie z obserwacjami Darwina 
– smutek „nieco łagodniejszy, lecz długotrwały”, w którym cierpiące osoby 
pozostają nieruchome lub wykonują ruchy monotonne37.

Wewnętrzny niepokój połączony z rozmyślaniem i niemożnością rozu-
mowego ogarnięcia wydarzeń bywa symbolizowany poprzez dotykanie rę-
kami twarzy. „W takich wypadkach podnosimy na ogół ręce do czoła, ust 
albo podbródka” – notował słynny ewolucjonista38. Gesty te, zwłaszcza zaś 
gest potarcia czoła, sygnalizują skłonność postaci do autoanalizy, ale przede 
wszystkim – jak zauważył Mrazek – wskazują na uczucia i stany nienazwa-
ne, zaledwie przeczuwane39. Wprowadzał je Przybyszewski także w sce-
nach perypetii miłosnych. Ludmiła „zgarnia włosy” i „trze czoło” (T 141), 
uświadomiona przez Skalskiego, że jest obiektem uczuć jej własnego wuja. 
Beznadziejnie zakochany w bratowej Adam Drzazga:

[…] głowę wsparł ciężko na obydwóch rękach, i zdawał się nad czymś z wytężeniem 
myśleć.

Nagle zerwał się ze stołka, obiegał niespokojnie pokój, przystawał, tarł czoło, odgarniał 
włosy z czoła i znowu je, pogrążony w ciężkich myślach, wichrzył. (Dn II, 97)

Osoby głęboko zasmucone, zrozpaczone, zdaniem Darwina szukają ulgi 
w ruchach gwałtownych, niemal frenetycznych40. Tę zależność prześledzić 
można i u Przybyszewskiego. Na przykład Karska po wyznaniu Bieleckiego, 
że pokochał inną, „skoczyła, jakby ją prąd elektryczny zerwał”. Jej dalsza 
reakcja przebiega następująco:

– Precz! – krzyczała zduszonym głosem – precz!
To już było ponad jej siły.
– Precz! – zdało się, że lada chwila coś ją rozerwać musi, że na cząstki się rozsypie…
[…]

37 K. Darwin, Dzieła wybrane, t. 6 (O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt), Warszawa 
1959, s. 129.

38 Ibidem, s. 168.
39 S. Mrazek, op. cit., s. 120.
40 K. Darwin, op. cit., s. 129.
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Ada chciała jakiś straszny krzyk ze siebie wydobyć, ale nie mogła, wiła się na ziemi, ta-
rzała, poczęła się czołgać na kolanach, jak ciężko zraniony zwierz, który resztką sił chce się 
doczołgać do swego legowiska: gdzieś, gdzie by mógł swoje rany wylizać, gdzieś, gdzie by 
się mógł ukryć przed wzrokiem ciekawych […]. (Mc II, 315–316)

Zachowanie bohaterki jest ekspresją kolejno: wściekłości – bezsilności 
– poczucia odrzucenia – psychicznego i fi zycznego osłabienia – uspoko-
jenia – rosnącej nadziei. Policzek od Bieleckiego Karska rekompensuje 
sobie myślą o zakochanym w niej Poraju i to na moment wycisza jej 
emocje:

[…] wyciągnęła się na dywanie i poczęła, by się uspokoić, bezmyślnie z niego wełnę wy-
skubywać, to ją zawsze uspokajało.

Przysiadła, podwinęła pod siebie nogi i złożyła ręce jak do modlitwy:
Poraj! Och – przystań moja – miejsce, w którym spocznę! (Mc II, 316)

Dźwięk dzwonka do drzwi na nowo podnosi temperaturę jej uczuć:

Rzuciła się w nieprzytomnym podnieceniu do drzwi, szarpnęła je:
– Jesteś, jesteś… a tak krzyczało moje serce za tobą, tak wołało – rzuciła mu się na szyję 

[…], wciągnęła go do pokoju, zamknęła drzwi na klucz. (Mc II 316–317)

Ekstatyczne gesty odpowiadają ekstatycznemu sposobowi wypowiedzi, 
a silne natężenie uczuć wiedzie bohaterkę ku oddaniu się Porajowi. Podobne 
falowanie emocji czytelnik obserwuje u kolejnej zdradzonej kochanki Bielec-
kiego – Niny Ligęzy. Z trudnością przyjmując do wiadomości wiarołomstwo 
ukochanego, kobieta „[…] przecierała oczy […], tarła czoło, jakby chciała 
w lęku zdrętwiałe myśli do życia pobudzić” (Mc III, 294). Stopniowo jej 
ruchy stają się coraz gwałtowniejsze. Zraniona bohaterka z obrzydzeniem 
ściąga z siebie odzież i biżuterię kupioną jej przez kochanka za pieniądze 
innej kobiety:

Pobiegła do sypialni, nie zdejmowała, ale zdzierała ze siebie ten ohydny, obrzydły szlaf-
rok, kupiony za pieniądze pani Tańskiej – zerwała z siebie łańcuszek złoty, kunsztownej 
roboty, który jej Bielecki przed tygodniem na imieniny w podarunku przyniósł, rzuciła go ze 
wstrętem i pogardą na ziemię […]. (Mc III, 295)

Chwile przypływu energii są przerywane przez momenty apatii. Roze-
brawszy się do spódniczki i gorsetu, Nina bezwiednie siada na łóżku:

Zwiesiła ciężko swą złotą głowę na piersi: ponieważ jej głowa ciążyła, gdyby centnary 
ołowiu, ujęła ją oburącz w dłonie. (Mc III, 296)
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Zachowanie Karskiej i Niny jest niezależne od języka werbalnego. Gesty 
nie wspomagają w omówionych sytuacjach treści wypowiedzi słownej, lecz 
konotują i symbolizują myśli. Nie mają też statusu komunikatu, jako że ich 
wykonanie nie zakłada obecności odbiorcy z kręgu świata przedstawione-
go. Inne rozwiązanie zastosował Przybyszewski w powieści Dzieci nędzy. 
Zaskoczenie i rozpacz, jakie wzbudza w Drzazdze wiadomość o wyjeździe 
Jadwigi, zostają wyrażone nie poprzez gwałtowne gesty, lecz niemożliwą do 
opanowania reakcję fi zjologiczną. Znaczenia kształtuje tu – mimo pozornego 
bezruchu – mimika (warto dodać, że wymienione przez pisarza pobladnię-
cie, skurcz ust, trzepotanie powiek, pochylenie pod własnym ciężarem to 
stereotypowe objawy załamania, zniechęcenia i smutku, szczegółowo anali-
zowane przez Darwina):

W twarzy Adama zaszła dziwna zmiana: pobladł tak, że cera jego ziemista się stała, usta 
się wykrzywiły chorym bólem, oczy załopotały niespokojnie, silił się, by wstać, ale skurczył 
się tylko w sobie i chwilę zdawało się, że się do drapieżnego skoku zamierza. (Dn II, 174)

Ważna rola w wyrażaniu uczuć przypada również takim elementom po-
zawerbalnym, jak dźwięki paralingwistyczne, zwłaszcza śmiech i płacz. 
Śmiech nigdy nie jest u Przybyszewskiego radosny, beztroski, lecz zawsze 
szyderczy, ironiczny, sarkastyczny, pokrywający smutek i niepewność. Po-
znając się, Bielecki i Karska wybuchają wymuszonym śmiechem, by zama-
skować poruszenie emocjonalne i silne wrażenie, jakie nawzajem na sobie 
wywarli. Bronka udawanym uśmiechem usiłuje przekonać samą siebie, że 
wybuch zazdrości o Ewę był nieuzasadniony. Mlicki i Olga, zaczynający 
śmiać się nerwowo i spazmatycznie na wieść o śmierci Heleny, jawią się 
nie jako ludzie bezwzględni, ale przerażeni i nawzajem pogardzający sobą 
za doprowadzenie do samobójstwa porzuconej dziewczyny. Tę nieszczerość, 
nieautentyczność śmiechu oddaje zapis wyrazów dźwiękonaśladowczych 
w postaci osławionego „he, he” („ha, ha”). Jego negatywną wartość pod-
kreśla dodatkowo łatwość, z jaką przeradza się on w płacz (np. w kreacjach 
Bronki ze Śniegu i Hanki z Godów życia).

Istotną rolę w kształtowaniu reakcji postaci odgrywają przedmioty; kontakt 
z nimi ma niemal cechy fetyszyzmu. Bronka, poznawszy w Ewie rywalkę, szu-
ka pocieszenia w liście, w którym Tadeusz zapewniał ją o miłości: „leży chwi-
lę, podnosi się z wolna na szezlongu, nasłuchuje trwożnie, potem zza stanika 
wyjmuje list, patrzy na niego, całuje go, zakrywa twarz listem i płacze cicho” 
(Ś 91). Według Darwina tak właśnie manifestuje się uczucie czułości41.

Podobnie obchodzi się z listami od siostry bohater De profundis. Wyzna-
je on:

41 Zob. S. Mrazek, op. cit., s. 119.
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[…] całymi tygodniami nosiłem twe listy przy sobie, pieściłem je rękoma, całowałem, 
tuliłem, kiedym jeszcze nie przeczuwał, że staniesz się dla mnie, czym dziś mi jesteś. (Dp 
63–64)

Interesująca i oryginalna jest reakcja gestyczna Bieleckiego w odpowiedzi 
na opuszczenie go przez Ninę:

[…] padł na łóżko Niny, zerwał kołdrę, wtulił, wgrzebał się twarzą w poduszki, przesyco-
ne Niną, głaskał je i całował, bo zdawało mu się, że ma w rękach bogate, jedwabiste pasma 
jej złotych włosów, szarpał je i gryzł, bo tych włosów nie było […]. (Mc III, 311)

Kontakt z przedmiotem jest nasyconym cierpieniem i bezradnością ekwi-
walentem kontaktu bezpośredniego. Podmiot otacza rekwizyt gestami, jakie 
chciałby wykonywać wobec partnera. Ruch ciała komunikuje więc uczu-
cia, ale może także służyć ich maskowaniu. Mistrzem takiej mistyfi kacji jest 
– szczególnie w stosunku do pierwszej i drugiej kochanki – właśnie Bielecki. 
Nie chcąc zdradzić się ze swym zainteresowaniem dla nowo poznanej Kar-
skiej, usiłuje udawać wobec niej obojętność. Przyłapany na wpatrywaniu się 
w nią – by ukryć zmieszanie – najpierw wyciąga papierośnicę, a następnie 
z nadmierną uwagą studiuje przypadkowo leżący na podłodze szkic znajo-
mego malarza. Podobne wybiegi stosuje wobec Łusi – by zbagatelizować 
sprawę fałszerstwa manuskryptów Górskiego i nadać swoim słowom po-
zory szczerości, udaje opanowanie, zgodnie z zasadą, że tylko winny się 
tłumaczy:

Nie śpieszył się.
Wstał, podszedł do stołu, przeczytał raz jeszcze uważnie telegramy, zapalił papierosa 

i chodził wzdłuż pokoju, chwycił wreszcie stołek i siadł naprzeciw niej. (Mc I, 158–159)

Znajomość konwencjonalnych znaczeń przypisywanych gestom pozwala 
bohaterom Przybyszewskiego świadomie uciekać się do określonych zacho-
wań, by manipulować partnerem. Gdy Falk klęczy przed Maryt i tuli jej 
dłonie, czyni to nie z potrzeby serca, lecz w celu uwiedzenia dziewczyny. 
Podobnie Skalski „chwyta ręce” Ludmiły i całuje je nie po to, by dać upust 
emocjom i uczuciom, lecz by skłonić ofi arę do poślubienia go. Bielecki gła-
dzący ręce Karskiej jedynie przybiera pozę troskliwego kochanka, w istocie 
bowiem pragnie uśpić czujność partnerki i odwrócić jej uwagę od Niny 
Ligęzy.

Choć jako środek charakterystyki postaci mowa ciała występuje nie-
zwykle rzadko, a bohaterowie nie mają typowych dla siebie gestów, moż-
na wskazać momenty, w których reakcja gestyczna wykracza poza pro-
ste wyrażenie emocji i pozwala wyciągnąć wnioski na temat osobowości 
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bohatera. Na przykład Bronka, słysząc propozycję konnej przejażdżki 
z Tadeuszem, „rozwiązuje gwałtownym ruchem włosy” i mówi: „Tak, tak… 
poprzez pole – poprzez lasy – och, jakie to piękne, a w tym wietrze, w tym 
pędzie, moje włosy, patrz, tak, o tak”, po czym „rozwiewa swoje włosy, 
zakręca je znowu szybko, zrywa się” (Ś 101). Zabawa włosami przełamu-
je stereotyp Bronki jako uległej, bezwolnej i naiwnej pocieszycielki Tade-
usza. Daje wyobrażenie o temperamencie bohaterki, którego nie dostrze-
gał nawet jej własny mąż. W chwili rozmarzenia kobieta komunikuje, że 
ma swoje pragnienia i potrzeby, że stać ją na fantazje i szaleństwo. Dzięki 
mowie ciała czytelnik zyskuje wyobrażenie także o usposobieniu wpro-
wadzanej na powieściową scenę zdarzeń Karskiej. Kokieteryjną naturę 
i potrzebę podobania się demaskuje jej zachowanie w kawiarni:

Osunęła się wygodnie w kanapkę, założyła jedną nogę na druga, nieznacznie podniosła 
obcisłą suknię, spojrzała uważnie w przeciwległe lustro […]. (Mc I, 111)

O gestach postaci wykreowanych przez Przybyszewskiego decydują 
przede wszystkim ich gwałtowne uczucia i namiętności, przy czym trzeba 
zgodzić się z S. Mrazkiem, że reakcje cielesne i ruchowe nie są urozmaico-
ne, a nawet mogą nużyć powtarzalnością42. Poddawane są też dość daleko 
posuniętej teatralizacji. Niemniej w prawdopodobny psychologicznie sposób 
ilustrują zmaganie się bohaterów z własnym „ja”, z krzywdzącymi ich wybo-
rami innych, z przeszkodami piętrzącymi się przed miłością. 

Pożądanie i akt seksualny

Schopenhauer twierdził, że miłość ma zawsze podtekst seksualny: „Albo-
wiem całe zakochanie, obojętnie pod jak eteryczną zasłoną mogłoby się 
ukrywać, tkwi korzeniami wyłącznie w popędzie płciowym […]”43. Zwolen-
nikiem oddzielenia miłości od seksu był natomiast Otto Weininger.

Miłość i pożądanie są to dwa tak różne i nawzajem tak zupełnie wykluczające się stany, że 
w chwilach, w których człowiek rzeczywiście kocha, myśl cielesnego zjednoczenia się z uko-
chaną istotą jest dlań całkiem niemożliwa. […] Chociaż nie ma uwielbienia, które by zupełnie 
wolne było od żądzy, nie można zaraz z tego powodu obu rzeczy utożsamiać […]. Istnieje 
zatem miłość platoniczna, choćby profesorowie psychiatrii kpili sobie z tego. Powiedziałbym 

42 Ibidem, s. 121.
43 A. Schopenhauer, Metafi zyka miłości płciowej, wybór i tłum. A. Pańta, Gdańsk 1995, 

s. 120.
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nawet: istnieje t y l k o  platoniczna miłość. Cokolwiek bowiem poza tym nazwie się jeszcze 
miłością, będzie już tylko świństwem44 [podkr. – O.W.]. 

Bohaterowie Przybyszewskiego swoim rodzącym się pożądaniom usiłują 
nadać pozory i miano miłości, broniąc się przed przyznaniem, że ich dzia-
łaniami kieruje natura-chuć. Najdobitniej ilustrują to rozterki Eryka Falka, 
bohatera trylogii Homo sapiens. W jednej chwili zastanawia się:

Dlaczego znowu powrócił? Czegoż chciał od Maryt? Czemuż ją okłamywał? Dlaczego 
grał całą tę komedię?

[…]
To chuć, co w głębi czyhała na nową ofi arę? (Hs II, 29)

A następnie tłumaczy swoje zachowanie zakochaniem:

Jeżeli pisał gorące, o! strasznie gorące listy miłosne do swej żony, to nie kłamał, bo ją 
rzeczywiście kochał, a jeżeli parę godzin później zapewniał Maryt, że ją kocha, to też, Bóg 
widzi, nie kłamał. (Hs II, 30–31)

Postacie z utworów Przybyszewskiego oddają się kontaktom seksualnym 
niekoniecznie z miłości – Falk przychodzi do Janiny, ponieważ nie może 
być z Izą (Homo sapiens), Ada Karska wciąga Bieleckiego w swą grę, chcąc 
go wykorzystać (Mocny człowiek), bohater poematu Androgyne wspomina 
„cały szereg kobiet, które znał, pieścił, tulił i w namiętnych splotach z nimi 
się zrastał”, chociaż „żadnej z nich nie kochał” (A 395–396).

Bohaterowie nie są w stanie oprzeć się rosnącemu pożądaniu, ponieważ 
kieruje nimi nie do końca rozpoznana siła, która zmusza ich do przekraczania 
norm społecznych i ustanowionych bądź przyjętych przez nich samych zasad 
(zob. podrozdział Chuć i Fatum). Namiętność jest najsilniejszym stymulato-
rem motywującym zachowanie postaci. Jej działanie Przybyszewski ujmuje 
obrazowo jako „krótkie, gwałtowne wstrząśnienia, jakby od uderzeń młotka” 
(Dp 77). Bodziec wzbudzający owo pożądanie bywa na ogół nieokreślony. 
Ma charakter przymusu, nie olśnienia cielesnym bądź duchowym pięknem 
obiektu. Płynie z natury lub podświadomości. W pierwszym przypadku wy-
muszają go cele gatunku, konieczność realizacji popędów. W drugim wiąże się 
z rozpoznawaniem w napotkanej osobie androgynicznej połówki (animy/ani-
musa), z powrotem do początków własnych i świata, do stanu boskości i pełni 
wiedzy. Wobec tych nacechowanych naturalistycznie i metafi zycznie koncep-
cji oryginalne wypadają rozwiązania najbłahsze, np. pociąg erotyczny budzą-
cy się nagle na widok wdzięków partnera podkreślonych strojem. Bielecki 

44 O. Weininger, Płeć i charakter, tłum. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 115, 116.
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patrząc na zrywającą się z kanapy Łucję – bosą, jedynie w spódniczce i odsła-
niającej piersi koszuli – przerywa wzajemną awanturę słowami: „Rozbroiłaś 
mnie; dawno cię tak piękną nie wiedziałem” (Mc I, 154). W ledwo odzianej 
kochance dostrzega świadome swej wartości, lecz proste dziewczątko:

[…] te roziskrzone oczy, płonąca twarz, wspaniałe ramiona, smukła, bajeczna w rysunku 
ręka, podtrzymująca na piersi białą koszulę, w pasie odcinająca się czarna spódniczka i te 
maleńkie bose nóżki pod spodem, jak dwa gołąbki, co siadły na mostku gołębnika – o! o! 
gdybym był malarzem… (Mc I, 154)

Wygląd Łusi wzbudza w „mocnym człowieku” pożądanie, choć planuje 
on pozbycie się niewygodnej dziewczyny. Kłamliwe wyznanie miłości osta-
tecznie czyni mu kobietę powolną:

Objął ją i tulił gorąco do siebie – młode, gorączką rozpalone, na wpół nagie ciało poczęło 
działać na jego zmysły.

[…]
Luźno związana spódniczka opadła z niej, podrzucił ją na siebie, objął ramieniem jej nogi 

i poniósł na łóżko.
- Rzadko piękne ciało – pomyślał. (Mc I, 166)

Scenę miłosną dyskretnie kończy pisarz oględnymi informacjami narratora:

Zamknęła oczy i pociągnęła go ku sobie. […] Zgasił lampę. (Mc I, 167)

Urok Łucji polega na jej prostocie, infantylności, którą wyraża strój. Ubra-
nie to także erotyczny atut Agaj, tyle że bohatera De profundis roznamiętnia 
obraz siostry ubranej szykownie, niemal wieczorowo – w czarną jedwabną 
suknię, do której dodatkiem są czerwone rękawiczki. W takiej toalecie męż-
czyzna od początku widzi ukochaną w swoich wizjach. Eksponująca wdzięki, 
przylegająca do ciała kreacja pobudza jego pożądanie:

Ujrzał naraz Agaj tuż obok siebie. Czarna, jedwabna suknia przylegała gorącą pieszczotą 
do jej smukłej, delikatnej postaci.

[…] 
Widział ją ustawicznie tuż przy sobie, przed sobą. Obnażał ją oczyma, sycił, poił się jej 

pięknością i naraz zapragnął jej namiętnym, dzikim szałem. Zmysły jego poczęły się mącić 
w pragnących żarach. (Dp 46)

Z czasem odczucia wzrokowe wzbogacają się o wrażenia dostarczane 
przez zmysł dotyku. Libido narasta. Bohater mówi do siostry:

Bardzo mi się podoba twoja jedwabna suknia. To daje takie dziwnie lubieżne uczucie 
w kończynach palców. Ten jedwab rozpyla się słodką rozkoszą w mojej krwi… (Dp 76)
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Toaleta Agaj oddaje jej demoniczną naturę. Sytuuje ją wśród postaci ro-
dem z grafi k i rysunków Féliciena Ropsa, lubującego się w komponowaniu 
erotyki ze śmiercią i satanizmem. Oznaką śmierci, ku której kobieta wabi 
brata, jest czerń jej sukni. To barwa zła, mocy ciemności. Kontrastująca 
z nią czerwień sięgających łokci rękawiczek symbolizuje przede wszystkim 
wspólnotę krwi kochanków. Kolor ten gra w utworze znaczeniami. Ma moc 
przyspieszania pulsu, podnieca i prowokuje. Jest barwą seksu, zapowiada-
jącą niebezpieczeństwo, wstyd, grzech, a także obrazowym ekwiwalentem 
kazirodztwa. Wyraża aktywność życiową, tłumioną jednak w zestawieniu 
z funeralno -diabelską czernią. Agaj jawi się jako nieopanowana chuć, siła 
erotyzmu skorelowanego ze śmiercią. To wyobrażenie jest tak silne, że wi-
dząc siostrę w szarej, pospolitej sukni, mężczyzna wpada w gniew. Tylko 
Agaj dominująca pobudza głębie jego psychiki, uzupełnia go i ekscytuje, jest 
jego animą.

Przybyszewski jako pisarz nie koncentruje uwagi na opisie intymnych 
chwil kochanków. Stroni od dosłowności, która pobudzałaby wyobraźnię 
odbiorców i uzasadniała wpisanie jego utworów na listę „pornografi cznych”. 
Jeśli zapowiada akt seksualny – jak w omówionej powyżej scenie Mocnego 
człowieka – to skrótowo, w kilku zaledwie zdaniach, nie ogniskując uwagi na 
detalach ciał partnerów czy miłosnej akcji. Coitus nigdy nie został przezeń 
opisany – zapewne zadecydowała o tym obyczajowość epoki. Ostateczny 
moment zbliżenia autor pozostawiał domyślności czytelnika lub sugerował 
za pomocą peryfraz, np.: „Falk wziął ją” (Hs II, 125), „zwisła bezwładnie 
w mych objęciach” (Nm 328), „O, upojeń godzina – godzina cudu, kiedy 
dwie dusze w jedną się zleją, dwa ciała w jedno się splotą…” (A 422).

Kochankowie Przybyszewskiego głównie całują się i konwulsyjnie przytula-
ją. Czują drżenie i uderzającą do głowy krew. Chwile ekstazy przywołują we 
wspomnieniu:

– Pomnisz noc, gdym tuliła Twą twarz w mych dłoniach, gdym obejmowała Cię gorącym 
oplotem mych ramion; głowa Twa spoczęła na mej piersi, a jam błądziła cichymi palcami 
w Twych miękkich włosach? (A 447)

Szatanie! […] pozwól, że raz jeszcze uczuję tę rozkosz nad wszelkie rozkosze, jak pierś jej 
się w moją wpala, jak usta jej się w moje wpijają, jak ręce jej dyszą na mej szyi w bolesnym 
upojeniu. (Nm 288–289)

Kochającą się parę często otulają włosy kobiety (jak na obrazach Mun-
cha i Klimta); długie, wzburzone, jako symbol fetyszystyczny były jednym 
z głównych motywów secesji, wychodziły naprzeciw koncepcjom dekora-
cyjnym stylu45:

45 Zob. H. Hofstätter, Symbolizm, tłum. S. Błaut, Warszawa 1987, s. 270.
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A kiedy Cię namiętnym rzutem mych ramion na piersi podrzucam, a włosy Twe grzywą 
się najeżą, gibką trzciną Twych nóg me biodra opaszesz, a usty Twoimi wpijesz się w moje 
– […] kochasz mnie wtedy? (A 426–427)

Całowała go długo, a potem objęła go rękoma, położyła głowę na jego piersi, strumień 
jej włosów rozlał się po całym jego ciele. (Dp 88)

Niekiedy ekwiwalentem aktu seksualnego jest dotyk46, całowanie rąk lub 
taniec, który łączy w androgynii Izę i Falka („Wpadł w wir, który go porwał. 
Czuł, jak się zrośli, jak ona stała się częścią jego duszy, a on wirował wo-
kół siebie samego, sam z sobą” – Hs I, 72). Co więcej – zbliżenie erotyczne 
może obyć się całkowicie bez fi zycznego kontaktu, a realizować jedynie 
w wymiarze wewnętrznym, nie tracąc swego seksualnego charakteru. Dusza 
zaznaje zmysłowej ekstazy niejako w zastępstwie blokowanego społecznym 
ethosem ciała, jak w pokazanej oczami bohatera-narratora scenie z poematu 
Z cyklu Wigilii, w której recytującemu poezję mężczyźnie akompaniuje sie-
dząca przy fortepianie kobieta:

 […] były dwie dusze spojone w wściekłym uścisku, porywały się w górę, spadały w dół, 
a silniej i silniej splatały się ich ręce, szarpały się i gryzły, a było to, jakby się rozpętała piekiel-
na orgia rozpasanych zmysłów, pełna krzyku, boleści i żądzy, chciwa krwi i ciała. (W 199)

Bardziej dosłowny niż w obrazowaniu rzeczywistego aktu seksualnego 
bohaterów bywał Przybyszewski w opisach imitujących go widowisk, jakie 
na przełomie wieków oferowały klientom w ramach rozrywki podrzędne 
kabarety i tingel-tangle w wielu miastach europejskich. Z takich spektakli 
słynęły przede wszystkim lokale na paryskim Montmartrze i właśnie do 
jednego z nich zaprowadził Przybyszewski Jana Krywłę, „kiepskiego Chry-
stusa” z powieści Dzieci nędzy. Widząc tańczącą na scenie swoją siostrę Sa-
lomeę, bohater płaci za kilkakrotne powtórzenie niewybrednego widowiska, 
by masochistycznie przeżywać nędzę i upadek tancerki-prostytutki. Pokaz 
– będący zwulgaryzowaną syntezą nie tylko miłości fi zycznej, ale pożycia 
partnerów w ogóle – to demonstracja męskiej siły i kobiecej uległości.

Z początku rozkoszne, pełne tęsknot i pragnień wabienia się wzajemne, potem jeden rzut: 
samiczka zawisła na mocnym karku samca – parę miłosnych obrotów, a nagle w ordynar-
nych ruchach symbolizowany akt płciowy – jeszcze kilka znużonych okoleń, a potem samiec 

46 Oto interesujący przykład:
Ujął lekko jej rękę, siedzieli sami, nikt nie mógł ich widzieć.
Odpowiedziała gwałtownym, nerwowym uściskiem.
A uścisk stawał się coraz silniejszy.
Coraz bliżej niego – opadała prawie – bliżej – bliżej: głowy ich stykały się.
Nie opierała się, czuł, jak mu się oddawała, jak kładła się w jego serce: w gorące łoże krwi jego 

serca. (Hs I, 73)

Kasia dr Badowska.indb   218Kasia dr Badowska.indb   218 2011-08-30   19:51:192011-08-30   19:51:19



 Pożądanie i akt seksualny | 219

rzucił się wściekły na kobietę, powalił ją o ziemię, wkręcił palce w jej rozpuszczone teraz, 
przepyszne, krucze włosy, zerwał ją z ziemi, znowu parę razy okręcił wkoło i znowu, jakby 
z obrzydzeniem rzucił o ziemię. (Dn I, 214)

Tym, co łączy kobietę i mężczyznę, jest zatem popęd płciowy, który z ko-
lei – szybko zaspokojony – przeradza się w sadyzm. W takiej animalistycznej 
relacji partnerzy, samiec i samica, traktują się przedmiotowo:

Przywarła do jego stóp, jak psica, żebrząca o łaskę, i widocznie zdołała zmiękczyć dzikie 
serce samca, bo podniósł ją z ziemi i objął znowu wpół. A ona uległa, pokorna, uszczęśliwio-
na, że ją znowu do siebie przytulił, patrzyła mu w oczy rozkochanymi ślepiami, wylękniona, 
a może dumna, że ma tak mocnego samca.

Ale to trwało krótką tylko chwilę.
Bo po paru obrotach wygiął ją w tył, podrzucił na siebie i cisnął o ziemię, że zaskowy-

czała z bólu. (Dn I, 214–215)

 Podobny przebieg ma taniec, który ogląda Gasztowt w Krzyku. Jest „na-
miętny, sprośny, całkiem nieprawdopodobny w swym żywiołowym rozpę-
taniu – bezpamiętnym rozpasaniu zmysłów” (K 148–149). I tu na estradzie 
występuje prostytutka – kobieta, którą bohater uchronił przed samobójczą 
śmiercią w nurtach rzeki. Jej ruchy przypominają kuszenie lubieżnie wygię-
tego węża i odsłaniają nagie ciało. I ona kończy jak Sala – ciśnięta w kąt 
przez tancerza. Bachiczne widowisko obrazujące „rynsztok życia” jest miarą 
jej upodlenia, rozwiązaniem okrutniejszym niż śmierć, potęgującym bowiem 
nędzę świata.

Interesującą, bo lesbijską, wersję kawiarnianego tańca dał Przybyszew-
ski w Mocnym człowieku. Przed bywalcami krakowskiego lokalu Szotta 
występują w powieści Cesia i Miecia, artystki kabaretu o ludycznej na-
zwie „Sprośny Marchołt”. Prezentują wywodzącą się z Brazylii i popularną 
w Europie końca XIX w. żywiołową macziczę, i to w odmianie wyjątkowo 
zerotyzowanej. „Takiej macziczy w Paryżu nie zobaczysz” – uprzedza Bie-
leckiego Cesia.

Cesi twarz zaczęła się rozpalać, ramiona nabierać jakiejś giętkości i siły stali, zdawała się 
zapominać, że ktoś na nią patrzy, przyciskała do siebie delikatną Miecię, łamała ją jak gibką 
trzcinę, to znów wtulała ją między swe nogi, przechylała się nad nią całym ciężarem tułowia, 
znowu podrzucała na siebie, tarły się z miłosną rozkoszą o siebie, odrzucały, przygarniały 
– gibkie członki nóg i ramion zdawały się nierozerwalnie splatać, znowu rozluźniać i z więk-
szym jeszcze pragnieniem się z sobą sprzęgać… (Mc I, 206–207)

Opisy zbliżeń udawanych są wyraźnie bardziej śmiałe i dosłowne niż 
sceny, w których następuje faktyczne zbliżenie bohaterów. Czego to dowo-
dzi? Przede wszystkim zaprzecza pornografi cznym jakoby zamiarom pisa-
rza, uznanego bądź co bądź przez współczesnych za gorszyciela epoki. Po 
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drugie, przekonuje, że autorowi szło nie tyle o konkretny obraz, co o siłę 
wyrazu – rzeczywiście następujący akt płciowy mógł pozostać w sferze nie-
dopowiedzeń, nie tracąc nic ze swego znaczenia; jego sceniczna namiastka 
musiała być bardziej obrazowa (wulgarna?), ponieważ spełnia rolę meta-
fory, oznacza zgniliznę życia, jest objawem metafi zycznej nędzy. Idąc dalej: 
skoro Przybyszewskiego nie interesowały szczegóły intymnego pożycia po-
staci, jaki artystyczno-fi lozofi czny sens nadawał scenom cielesnych zbliżeń? 
Otóż w centrum jego uwagi znalazło się nie samo przeżycie zmysłowe, lecz 
związane z nim odczucia, jak w relacji bohatera Requiem aeternam:

Gdzieś z dołu dolatywały nas dźwięki jakiejś pijanej muzyki – poprzez zieloną, gęstą um-
brę dżdżyło słabe dogorywające światło – i wtedy czułem, jak drgania Twego ciała udzielały 
się memu, jak się wwijały wężowym czołgiem w krew moją, jak serce w coraz to mniejszych 
odstępach bluzgało prądy krwi w tętnice, a w mózgu zadrżały dawno, dawno już nie trącane 
struny. (Rae 60)

Autor ucieka przed konkretem, wybiera przenośnie i pojęcia abstrakcyjne 
dla oznaczenia całej gamy uczuć i zachowań, nie decydując się na radykalne 
przełamanie obowiązującej w języku normy intymności. Wrażenie silnego 
przesycenia tekstów erotyzmem wynika przede wszystkim z użycia dużej 
liczby czasowników potęgujących dynamikę, przymiotników podkreślają-
cych doznania oraz rzeczowników odnoszących się do sfery seksu, a przy 
tym nie posiadających jednoznacznych defi nicji, jak rozkosz, lubieżność, roz-
pusta, szał. Miłość jest u Przybyszewskiego paroksyzmem, ekstazą, najsilniej-
szym rodzajem ekspresji. Jako potwierdzenie wystarczą pierwsze z brzegu 
przykłady z poematów:

Wpijam me rozżarzone usta w Twoje piersi, aż serce me się rozpiera od szczęścia, tak 
mocno upragnionego […]. Przytulam Twe smagłe ciało krwiożerczej samicy tak silnie do 
mego, że czuję bicie Twego serca na mej piersi i mogę liczyć uderzenia […]. (Rae 65–66)

– O całe ciało przenajsłodsze,
raz jeszcze rozszalej się przenajświętszym grzechem na mym rozżarzonym ciele, zamieraj 

w nieludzkiej pieszczocie, rozkrzycz się w dzikim szale rozpusty, pień się wielkim Alelujah 
w ciemną otchłań, w której się pamięć zatraca. (A 458)

Metaforyka dowodzi, jak bardzo autorowi Synagogi szatana zależało na 
intensywności środków wyrazu, pozwalającej uwolnić dzieło od powierz-
chowności, konwencjonalności47. W tę koncepcję konwulsyjności wpisuje 
się wyraźny element sadyzmu, który Freud uznał później za podstawowy pa-
radygmat w relacji męskie – żeńskie. Partnerzy miłosnego zbliżenia szarpią 

47 Zob. A. Sucharska, Stanisław Przybyszewski. Miłość: „Rozślizłe prześcieradło moich 
uczuć”, „Metafora” 1992, nr 5, s. 12.
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i kąsają swe ciała, pochłaniają się nawzajem i zagłębiają w sobie. Dotykiem 
zadają ból, wypalają krwawe stygmaty. 

 Wg r z e b u j ę  s i ę  w Ciebie, czuję, jak się Twe wiotkie członki pienią w upojeniu krzy-
czącej lubieży i podrywają się w bolesnym eretyzmie48 rozkoszy (Rae 66; podkr. K.B.)

– snuje wyznanie bohater Requiem aeternam. Świadectwo podobnego 
erotycznego cierpienia odnajdujemy w De profundis: 

Dusił się. Oddech jej palił go, usta jej wessały się z jękiem w jego usta: jak do biała roz-
palone żelazo żarzyło się jej ciało. (Dp 49)

Istotnym aspektem następującej podczas pieszczot destrukcji ciała partnera 
jest wypływ krwi. Krwawe pręgi na piersi Bieleckiego zadane paznokciami 
Karskiej czy rany pozostawione na szyi brata przez Agaj to oznaki wyjątkowo 
silnych pragnień seksualnych połączonych z potrzebą niszczenia i dominacji. 
Jedności rozbuchanego Erosa z sadyzmem i masochizmem dał wyraz Przyby-
szewski w interesującym utożsamieniu pieszczot z biczowaniem: „[…] strumień 
krwi, co się w Twym ciele rozszalał, moje własne ciało w pieniący szał sma-
ga […]” – ekstatycznie mówi bohater do kochanki (Rae 66)49. Każda ze stron 
jest tu jednocześnie biczującą i biczowaną. Role kata i ofi ary stają się płynne. 
Sterowanie przepływem krwi ma jednocześnie charakter seksualny i patolo-
giczny, pozwala jednak doświadczyć stanów granicznych: zaznać boskości lub 
poczuć współobecność szatana. W jednym z esejów pisał Przybyszewski, że:

 Biczowaniem się, upustem krwi, […] niszczeniem jej największego rozpędu w płci, osią-
gał święty łaskę obcowania z Bogiem – i na odwrót: potęgując jej moc w nieskończoność, 
każąc jej szaleć w rozpienionych falach niszczącego żywiołu, czy to w orgiach płciowych, czy 
w „krwiożerczych” zbrodniach burząc jej wszelakie „naturalne” tamy i groble, starał się sługa 
Szatana zetknąć z swoim przepotężnym możnowładcą50.

Wywód kończy autor konkluzją unaoczniającą podobieństwo krwi i sper-
my, usankcjonowane później przez psychoanalizę. Pieszczoty kochanków 
w oczywisty sposób przypominają gwałt, zwierzęce lub wampiryczne pożera-
nie się. W dużym stopniu potwierdzają zauważony przez psychologów zwią-
zek między funkcją żywienia się i funkcjami seksualnymi51. Zasada supremacji 
i absorpcji obejmuje poza obszarem fi zyczności strefę psychiczno -duchową: 

48 Eretyzm – nadmierna, chorobliwa pobudliwość.
49 Por. W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 35, 245.
50 S. Przybyszewski, Na marginesie tworu Ewersa, Lwów 1917, s. 33.
51 R. Caillois, Modliszka, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, tłum. K. Dolatowska, 

Warszawa 1967, s. 136.
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„ssię Twoją duszę – wsysam ją w siebie” – deklaruje bohater poematu, 
usiłując w akcie seksualnym stopić w sobie kochankę (Rae 66). Akcenty 
miłosnego masochizmu zostały wplecione również w symbolikę religijną. 
Bohater poematu Z cyklu Wigilii błaga ukochaną:

Przyjdź, weź hostią mego serca w twe miękkie ręce, przyjdź!
[…] w rękach twoich drga moje serce, krwawi i wzbija się w niebo. (W 174–175)

Akt seksualny ma dwa oblicza. Jest realizacją popędu płciowego, związa-
nego z mitem chuci, ale także – przynajmniej w marzeniach i oczekiwaniach 
postaci – komunią dusz. W tym drugim przypadku prowadzi do odbudowa-
nia pierwotnej jedności androgynicznej, a przez to pozwala przekroczyć wą-
skie granice jednostkowego poznania i przeniknąć tajemnice bytu (problem 
ten został szerzej omówiony w podrozdziale Androgyne). Ekstaza łączy się 
z gnosis i pobudza możliwości kreacyjne. Dlatego bohater Requiem aeter-
nam mówi do leżącej obok niego kochanki: „Ujrzałaś tajemnicze Saïs mego 
życia” (Rae 61), co znaczy: poznałaś prawdę o mnie, prawdę, która nawet 
dla mnie pozostaje tajemnicą52. W innym miejscu wyraża niepojęte doznania, 
odwołując się do sił kosmosu:

I chwyciłaś mnie w Twe ramiona, spętałaś mnie ciężkimi zwojami Twoich włosów, jed-
ną ręką zerwałaś gwiazdę, że spadła i z sykiem zatonęła w Cichym Oceanie, drugą zdajesz 
się chwytać krańce ziemskiego globu, by mnie ponieść w kosmiczną nieskończoność, gdzie 
przestrzeń staje się głupim urojeniem, a czas sam siebie w ogon gryzie, bo się rozpostrzeć 
nie może. (Rae 80–81)

W słowach Przybyszewskiego powraca centralny dla religii indyjskich 
pogląd, iż rzeczywistość jest niepodzielną całością, zaś dostrzeżenie inte-
gracji z kosmosem stanowi zasadniczy krok w jej bezpośrednim poznaniu. 
Ta uniwersalność, przekraczanie granic samego siebie, ma znamiona mi-
sterium, sakramentu. Jeszcze wyraźniej można to prześledzić w poemacie 
Nad morzem, gdzie w analogii do mocy żywiołów pojawiła się seksualna 
penetracja ciała. Serce Oblubienicy (czyli serce morza) posiada cechy fal-
liczne, zagłębia się we wnętrze ziemi niczym w waginę:

I serce rosło – rosło, jednym zamachem rozerwało gęstą noc i gdyby piorun wpadło do 
morza.

A teraz puka cała ziemia – drży – trzęsie się. Coraz głębiej wwierca się serce w jej ciemne 
wnętrze i oto rozwiera się dno morskie i wszystka krew ziemi, wszystkie rzeki, jeziora i oce-
any spływają do serca ziemi. (Nm 330)

52 Saïs to ośrodek kultu religijnego w starożytnym Egipcie. Według legendy znajdował się 
tam zasłonięty obraz przedstawiający prawdę; jego odsłanianie było zabronione.
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Serce ziemi jest tu kosmicznym centrum, w którym zbiegają się siły natu-
ralne, witalne, zaś wytrysk krwi, analogiczny do wytrysku nasienia, oznacza 
wyzwolenie energii. Znaczenie spermy w aspekcie kosmicznym i kosmogo-
nicznym uwypukla przekaz staroirański, według którego praczłowiek Gajo-
mard został zabity, a jego nasienie zapłodniło macierzystą ziemię i przyczy-
niło się do wydania na świat (początkowo pod postacią rośliny) pierwszego 
mężczyzny i pierwszej kobiety53. Obraz fallicznej penetracji ziemi występuje 
także w religiach indyjskich, gdzie dwa bieguny bytu przedstawiane są jako 
linga i joni. Linga utożsamiana jest z promieniem światła i błyskawicą, która 
zapładnia matkę-ziemię, a więc niejako łączy się z żeńskim „łonem” – joni. 
Te symbole, przywołujące dodatkowo żywioł ognia, odsyłają do najwyższe-
go poznania, oczyszczenia; temu samemu celowi służy cielesne połączenie 
mężczyzny i kobiety54. Ogień ożywiający ziemię pojawia się w Nad morzem 
jako kontynuacja kosmicznej refl eksji:

Bo znowuż podszepnęła mi tęsknota moja, że w tej czarnej nocy ujrzę ją [ukochaną] nad 
lśniącym lodem, że wytryśnie jako płomień, jeżeli serce jej jeszcze żądnym pragnieniem ku 
mnie bije.

I oto, niby ognista nitka wytrysnął naraz płomyk; w jednej chwili rozrasta się w krzew, 
rozlewa się w ognisko, leje strumienie ognistych warów na bezkresy lodowe. Błyskiem pio-
runu zamienia się śnieg i lód w jedno morze ognia, święte serce morza poczyna bić i znowu 
wyrzuca wrzące lawy ognia, swą krew: potopy rzek, jezior i oceanów chłoną pożar wszech-
świata. (Nm 331)

Ogień niszczy (topi lodowiec), ale i ożywia (budzi morze). Symbolizuje 
dynamiczną moc pulsującej krwi, która – o czym wnikliwie pisał Wojciech 
Gutowski – nie wiąże się z regresem jak w micie chuci, lecz tworzeniem. 
Aktywność (wytrysk) skierowana jest ku górze, ma zatem walor dodatni55.

Okazuje się jednak, że w ludzkim świecie miłość jedynie przez moment 
umożliwia zatarcie granic między dwiema świadomościami. Obcość kobiety 
i mężczyzny jest nie do pokonania. Ona realizuje wyłącznie cele gatunku. 
On, dążąc do stopienia dusz, ulega namiętnościom i poddaje się prawom 
natury, a winą za swój upadek obarcza partnerkę. Grażyna Borkowska inte-
resująco pisze o tym, że przez ciało kobiet wiodła droga do nieba i do pie-
kła, a w zbliżeniu miłosnym zmagały się, podobnie jak u Ropsa i Muncha, 
równoważne siły: dobro i zło, piękno i brzydota56. Przybyszewski demaskuje 
zatem akt seksualny i ocenia go negatywnie, ale – jak zauważa Maria Pod-

53 Zob. M. Lurker, op. cit., s. 267.
54 Ibidem, s. 265.
55 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 261.
56 G. Borkowska, Płeć jako skaza: Przybyszewski i Nałkowska, [w:] Nowa świadomość płci 

w modernizmie, red. G. Ritz, C. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 87.
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raza-Kwiatkowska – nie każe swoim bohaterom wyrzekać się go, przyjmuje 
to, co przynosi natura57.

Kochankowie Przybyszewskiego, pokładający w zbliżeniu cielesnym tak 
wielkie nadzieje, stają się niewolnikami pożądania. Nie udaje im się przekro-
czyć barier ciała, są na zawsze uzależnieni od natury.

Kazirodztwo, nekrofi lia, orgia

Miano deprawatora i gorszyciela przyniósł Przybyszewskiemu nie tylko spo-
sób ujęcia miłości heteroseksualnej, lecz także sceny, w których kreślił obraz 
związków kazirodczych oraz dawał upust wyobraźni nekrofi lskiej i orgia-
stycznej. Wszystkie te nietypowe zachowania seksualne, mimo iż wzbudza-
ły zainteresowanie XIX-wiecznych antropologów, socjologów, psychiatrów 
i biologów, sytuowano w obszarze ciemności, grzechu58. Potwierdzały je co 
prawda mityczne, religijne i historyczne praźródła, niemniej stanowiły wy-
kroczenie przeciwko zasadom społecznym i boskim. Zagrażały porządkowi 
społecznemu i cywilizacyjnemu, dlatego opresyjna kultura nałożyła na nie 
piętno tabu.

Literatura polska rezygnowała z jawnego i dosadnego podejmowania 
tematu kazirodztwa, unikając szczególnie analizy naturalistycznych deter-
minant i fi zjologiczno-popędowych rozwiązań. Zastępowała go natomiast 
quasi-incestem, jak w Chłopach Reymonta, gdzie romans nawiązują ma-
cocha i pasierb. Gabriela Matuszek widzi w tej ostrożności dziedzictwo 
tradycji romantyczno-chrześcijańskiej, zwłaszcza zaś mitu matki-Polki 
i dziewicy-ukochanej powstańca, które nie pozwalały brukać uwznioślo-
nych związków rodzinnych biologizmem i seksualnością59. Dopiero na po-
czątku XX w. polscy artyści (m.in. Miciński w Xiędzu Fauście) odważniej 
sięgnęli po motyw incestu. Jedną z najoryginalniejszych jego realizacji 
przyniósł utwór Przybyszewskiego De profundis. Erotyczna więź zespa-
la tu spotykające się po dwunastu latach rodzeństwo. Pisarz pokusił się 
o odtworzenie źródeł budzącego się dość niespodziewanie uczucia – tkwią 
one w spędzonym wspólnie dzieciństwie. Bohater stopniowo przywołuje 
zepchnięte do podświadomości wspomnienia i na nowo je interpretuje. 
Wynika z nich, że dwuznaczne relacje łączyły go z siostrą od dawna, choć 

57 M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, 
Kraków 2001, s. 155.

58 G. Matuszek, Incest w literaturze przełomu XIX i XX wieku, [w:] Zrozumieć płeć II: stu-
dia interdyscyplinarne, red. A. Kuczyńska i E.K. Dzikowska, Wrocław 2004, s. 144.

59 Ibidem, s. 146.
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nigdy nie przybrały charakteru stricte seksualnego. Sięgają one czasów, 
gdy 12–13-letnia Agaj, bojąc się nocnej burzy, przyszła do łóżka brata, by 
opowiadał jej bajki. Przerażona hukiem pioruna, który uderzył w topolę 
przed domem, gwałtownie i mocno przytuliła się do chłopca. W takim 
uścisku usnęli. Nad ranem, gdy kołdra opadła na podłogę, bohater po raz 
pierwszy ujrzał siostrę nagą. Zaczął całować jej ciało, po którym – jak 
ocenia to po latach – przebiegały dreszcze. Nie wiedział, czy spała, czy 
też z premedytacją leżała odkryta, oczekując jego reakcji. Chwil dziecięcej 
intymności było więcej. Podczas zabawy w chowanego Agaj ukrywała się 
w najciemniejszych zakamarkach i tuliła brata do siebie „tak gorąco, jak 
tylko kobieta tulić się może do ukochanego mężczyzny” (Dp 59). W cza-
sie pobytu nad morzem pozwalała mu pomagać sobie przy rozbieraniu 
i zanosić się do wody. Z pozoru niewinne zachowania nabierają ukrytego 
sensu, obrastają w kontekst. „Tyś obudziła mężczyznę we mnie” – stwier-
dza bohater w rozmowie z siostrą (Dp 59). Interesującym punktem odnie-
sienia dla ich romansu są spotkania z 12-letnią prostytutką, jakie nawiązuje 
bohater, próbując odnaleźć wcielenie dawnej Agaj i odtworzyć nastrój 
minionych chwil. 

Po latach pożądanie seksualne wybucha z niepohamowaną siłą. Agaj usi-
łuje mu zaprzeczyć, jednak spojrzenie i sposób, w jaki chwyta dłoń brata, 
by delikatnie ją głaskać, to znów szczypać, zdradzają jej tłumione obawą 
pragnienie. Pieszczoty rodzeństwa stają się coraz odważniejsze. Przybierają 
formę kurczowych, namiętnych uścisków i wampirycznych pocałunków. Na 
pożegnanie, po podjęciu samobójczej decyzji, siostra rozpina gorset, podając 
bratu do całowania swoje piersi, a sama rozrywa zębami skórę na jego szyi. 
Żądza wywołuje erotyczne fantazje, nie może się jednak dopełnić. Ale nie 
z powodu tamy, jaką stawiają związki rodzinne. Paradoksalnie bowiem, po-
winowactwo krwi nie jest przeszkodą, lecz spoiwem kochanków. „Dziś wi-
dzę tylko Agaj przed sobą, obcą jakąś kobietę, którą kocham ponad wszyst-
ko, może dlatego, że jest krwią z mojej krwi, ciałem mego ciała” – mówi 
on (Dp 62)60. „Krwi moja… mężu mój!” – wtóruje ona (Dp 96). Więzy krwi 
stwarzają związek naturalny, organiczny, niemożliwy do zerwania, a oparty 
na wspólnocie i wrodzonym podobieństwie partnerów. W takiej relacji ła-
twiej osiągnąć Dwój-Jednię, ku której dąży rodzeństwo.

Silniejszy niż tabu kazirodztwa jest w De profundis zakaz cudzołóstwa. 
W rozmowach kilkakrotnie powraca postać żony bohatera, a jej „nieobecna 
obecność” powstrzymuje brata i siostrę przed spełnieniem występnej miłości. 
Miłości, którą zasugerował właśnie list od żony, a szczególnie trzy jego zdania: 
„Jej [Agaj] miłość taka dziwna. Ona nie kocha Cię jak siostra. Nie widziałam 

60 Bohater De profundis przypomina Adama, z którego żebra powstała Ewa – jego kochan-
ka, siostrzana cząstka, a według pism żydowskich także androgyniczna połówka.
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czegoś podobnego pomiędzy rodzeństwem” (Dp 45). Nakreślone w liście sło-
wa pobudzają fantazje bohatera o Agaj jako kochance. Gabriela Matuszek 
twierdzi, że siostra pojawia się w jego chorej wyobraźni w zastępstwie żony 
i matki, do której przyjechał, a której ostatecznie nie odwiedził61. W tym sen-
sie Agaj łączy role trzech kobiet najbliższych każdemu mężczyźnie. Ale może 
przecież odzwierciedlać także kobiecą stronę osobowości głównego bohatera 
(animę). A jest to osobowość rozbita, o czym świadczą powracające stany 
gorączkowe i nieustanne osłabienie, a wreszcie poczucie egzystencji sobowtó-
rowej. Tę psychiczną jedność rodzeństwa w interesujący sposób potwierdzają 
słowa Agaj, zarzucającej bratu (a może tylko go informującej), że trzeba go 
uwodzić jak kobietę, że stał się kobietą. Żebrzący o miłość, uległy mężczyzna 
podporządkowuje się w De profundis dominującej partnerce. Podobnie jak 
w Huysmanowskim Na wspak oraz Panu Wenus Rachilde mamy do czynie-
nia z żonglowaniem rolami uświęconymi przez wieki formowania się kultur 
i społeczeństw. Aktywność tradycyjnie przypisywana jest mężczyźnie, zatem 
kobieta aktywna musi być „męska”. Bierność i poddanie to cechy kobiece, 
więc popadający w zależność mężczyzna jest „kobiecy”. Męskość i kobiecość, 
przeplatające się w kreacji bohatera utworu, to dwa aspekty zdezintegrowanej 
psychiki, dla której ratunkiem byłoby androgyniczne zjednoczenie. Przeniesie-
nia konfl iktu w sferę podświadomości mogłoby dodatkowo dowodzić osadze-
nie akcji na pograniczu realności, majaczenia i snu. Trudno bowiem odróżnić 
w utworze to, co dzieje się i wypowiadane jest naprawdę, od wytworów 
wyobraźni bohatera. Niewykluczone nawet, że Agaj jest wyłącznie fantomem, 
sukubem, jak sugerował sam autor62. 

Wątek kazirodczej relacji podjął Przybyszewski również w powieści Dzie-
ci nędzy. Pożądanie splata tu dwoje dzieci starego Krywły: Salomeę i Zbig-
niewa. Podobnie jak w De profundis, korzenie występnego związku sięgają 
dzieciństwa, w którym to mała Sala przysięgła należeć tylko do brata. Nie 
dotrzymała słowa – wydziedziczona i wypędzona z rodzinnego dworu zosta-
ła niejako skazana na los prostytutki. Rodzeństwo spotykające się po latach 
na pogrzebie ojca zachwyca się nawzajem pięknem swych ciał, nie odczu-
wając bariery pokrewieństwa. Wspólnota krwi, zamiast ograniczać, pozwala 
całkowicie się zjednoczyć, dopasować, dopełnić.

To, co mu kazano nazywać siostrą – to całkiem obca krew – a może dlatego mu bliższa, 
że… że… zastanowił się.

Aha! – pomyślał – że przez przymieszkę tej krwi, która w moich żyłach płynie, całkowicie 
mnie dopełnia.

– rozmyśla Zbigniew. I:

61 Zob. G. Matuszek, Incest…, s. 156.
62 S. Przybyszewski, Frontispice, [w:] idem, De profundis, Lwów 1929, s. 30.
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Zdumiony był tym dziwnym uczuciem, bo przecież nigdy przedtem żadnej kobiety nie 
kochał. (Dn I, 62)

W przeciwieństwie do rodzeństwa z De profundis Sala i Zbigniew żyją jak 
kochankowie, choć czytelnik nie poznaje szczegółów ich intymnego pożycia. 
Stają się także wspólnikami w anarchistycznym dziele zabijania, prowadzą-
cym w założeniu do wyplenienia „dzieci nędzy”. Interesujące, że pociąg do 
niszczenia również rozbudzili w sobie jeszcze w maleńkości – jako dzieci, 
chcąc się przekonać, w jaki sposób kona zwierzę, powiesili na drzewie kota 
(wpisać ich można na długą listę literackich dzieci, dla których „sielskie, 
anielskie” dzieciństwo skończyło się wraz z romantyzmem63).

Świadomość występku, jakim jest pożądanie własnej siostry, oraz prze-
czucie konsekwencji kazirodczej miłości asocjuje w De profundis ze sce-
nami kopulującej ludzkości zmierzającej na Sąd Ostateczny. Agaj i jej brat 
są uczestnikami pochodu potępionych, tak samo pogrążonych w rozpaczy, 
obarczonych poczuciem winy, targanych sprzecznymi emocjami. Intymność 
przeplata się z „kosmiczną totalnością”64. Eschatologia z perwersją. Postę-
pującemu zbliżeniu rodzeństwa odpowiada spotęgowana ekstaza korowodu 
grzeszników. Obejmowany i całowany przez siostrę bohater widzi tłum, „jak 
wije się i kłębi, gdyby poplątany splot ramion, nóg, cielsk, co się gryzły, roz-
trącały […], ale się od siebie oderwać nie mogły” (Dp 49). Gdy coraz mocniej 
przyciska jej ciało do swego, ludzkość w szaleństwie i upojeniu kieruje ku 
niebu bluźnierczą apostrofę: „Zbrodniarzu! Za co nas karzesz, zbrodniarzu?” 
(Dp 49), oskarżając Boga o to, że sam wpisał zło w plan istnienia. Wtedy 
następuje kulminacja pożądania rodzeństwa:

I w niewypowiedzianej trwodze rzucił się na nią – ciało jej pieniło się, zębami szarpała 
skórę na jego szyi, wgryzła się placami w jego piersi. Ale był silniejszym. Żelaznym oplotem 
pokonał jej szał: dziki orkan burzy złamał się w długim, rzężącym jęku.

Trzymał ją jeszcze w silnym uścisku. Ale już opadło jej ciało bezsilne, obezwładnione. 
W jego rękach drgało jej serce, gdyby gasnący płomień. Przekwitły ostatnie dreszcze, a nie-
skończenie ciche szczęście rozlało się w jego krwi. (Dp 49)

Kontynuacja wizji następuje w fi nale utworu, gdy brat i siostra podej-
mują decyzję o połączeniu przez samobójstwo. Po raz kolejny pojawia się 
orgia, rozgrywana wokół unoszącej się nad światem kobiety w szkarłatnym 
płaszczu – antyMadonny, symbolu chuci i chaosu, perwersyjnych rozkoszy, 
transgresji.

63 Miłość rodzeństwa w sztuce romantyzmu to porozumienie siostrzanych dusz, absolut-
na harmonia, uczucie uduchowione, niewinne i delikatne, niezbrukane przez naturę (zob. 
M. Piwiń ska, Miłość romantyczna, Kraków–Wrocław 1974).

64 W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 83.
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[…] wokół kobiety jął wirować strumień ludzkich par w strasznej konwulsyjnej kopulacji.
Słyszał zwierzęce rżenie, jęki bolesnej męki rozrodczej; widział twarze, upojone do szału 

ekstazą nieludzkich pragnień; widział ciała, przeżarte jadem, pokryte wstrętnymi wrzodami; 
a w dole, gdzieś w dole ujrzał siebie samego, z krwawiącymi się, potrzaskanymi skroniami, 
z zaciśniętymi pięśćmi; wijącego się w przedśmiertnej agonii. (Dp 104)

Człowiek to narzędzie chuci w tym swoistym dies irae. Myśl o zbliżeniu 
fi zycznym dekonstruuje porządek rzeczywistości, a wraz z nim psychikę 
podmiotu, prowokuje wizje końca świata, potwierdzając, że nawet przez 
Przybyszewskiego – piewcę androgynicznej jedności – akt miłosny bywa 
postrzegany jako skaza na duchowości człowieka.

Orgia wywołana marzeniem o kobiecie (i oznaczająca utożsamienie ko-
biecości z degradującym popędem płciowym, dokonane wyraziście w za-
kończeniu De profundis) stała się wcześniej udziałem bohatera Andro-
gyne, pisarz potraktował ją jednak marginalnie. W poemacie mężczyzna 
doświadcza zmysłowych doznań z kobiecymi postaciami wyłaniającymi 
się z ornamentu zdobiącego gzyms. A może właściwiej byłoby powiedzieć 
– z jedną po wielokroć powieloną postacią, która wyraża różne oblicza 
kobiecości: od niewinności i pierwszych nieświadomych pragnień, przez 
żądzę aż po rozpustę.

[…] widział ramiona wyciągnięte ku niemu, postacie schodziły, zlewały się, wyskakiwały 
ze ścian, rzucały się na niego; piekielny śmiech, chichot, płacz, jęk, przerażające krzyki i sko-
wyczące wycie rozległo się po sali […]; oplotły go lubieżne ciała; zawisły mu na szyi, stłaczały 
go w dół, porywały go w ramiona i podrzucały w górę; rozpasała się wokół straszna orgia 
nagich członków, potwornych splotów, dzikich podrywów, lecz w tej samej chwili rozwiał 
się majak szatański… (A 407) 

Orgia nie dostarcza zmysłowej przyjemności, lecz obrazuje całkowitą dez-
integrację jednostki w „kłębowisku odduchowionych ciał”65. Wyraża uwię-
zienie przez kobiecość, a szerzej – upiorną, ciemną stronę ludzkiej egzysten-
cji. Problem ten, zaledwie zainicjowany w Androgyne, a następnie rozwinięty 
w De profundis, znalazł zwieńczenie w ostatniej powieści pisarza, gdzie 
łączy się z praktykami satanistycznymi. Orgią kończy się w Il regno doloroso 
sabat z udziałem Szatana. Tak widzi ją uczestniczący w zlocie po raz pierw-
szy De Lancre, prokurator działający ofi cjalnie w imieniu inkwizycji:

[…] kłębiły się nagie cielska sprzężone i zwarte z sobą w nierozerwalnych splotach, 
a wśród ryków, nieludzkich rzężeń, potępieńczych skowytów, wśród konwulsji opętańców 
jęło mu się ćmić w oczach, czuł jeszcze, że ktoś się na niego rzuca, ciska go o ziemię, wtłacza 
się w niego, wgryza boleśnie w jego ciało – czuł, jak się przewala po ziemi, by się swego 
wampira pozbyć, zmaga się z nim w straszliwych rozkoszach, dusi, gniecie czyjeś ciało, łamie 

65 W. Gutowski, Bestiarium młodopolskiej erotyki, [w:] Literacka symbolika zwierząt, red. 
A. Martuszewska, Gdańsk 1993, s. 126.
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w dzikiej wściekłości rozszalałych zmysłów czyjeś członki – słyszy jakiś przeraźliwy śmiech, 
jakby całe piekło zarechotało […]... (Ird 100–101)

Chaos, ból, animalizm i wampiryzm cechują grupową kopulację, w której 
– jak relacjonuje jedna z czarownic – dopuszczone są kontakty kazirodcze: 
„Żona oddaje się kochankowi, a mąż nie odczuwa żadnej zazdrości, bo roz-
koszuje się swoją córką albo bliską krewną, matka uwodzi syna bez jakiegoś 
lęku lub wyrzutu, brat wydziera siostrze dziewictwo” (Ird 75). Dostępujący 
okultystycznej inicjacji siostrzeniec De Lancre’a – de la Croix – kuszony jest na-
tomiast orgią z udziałem… płazów, symbolizujących szatańskie moce zła, oraz 
poruszających się niezależnie męskich i żeńskich narządów płciowych.

Orgia, będąca przekroczeniem normy, wiedzie ku zamętowi, nabiera charak-
teru apokaliptycznego. Pojawia się w chwilach rozluźnienia świadomości, gdy 
zostają odrzucone wpływy kultury. Podobnie zresztą jak inne ekscentryczne pra-
gnienia seksualne opisane przez Przybyszewskiego – kazirodztwo i nekrofi lia. 

W zakresie nekrofi lii literatura Młodej Polski nie dostarczyła tylu intere-
sujących rozwiązań, co literatury zachodnioeuropejskie, głównie francuska 
i angielska. Zamiast bezpośrednio ujawnianych i realizowanych pragnień spo-
tykamy w niej – jak zauważył Wojciech Gutowski – poetycki szyfr, w którym 
ekwiwalentem tendencji nekrofi lskich bywają m.in. obrazy egzotycznej fl ory66. 
Do wyjątków należy scena z Requiem aeternam, w której bohater, nie mogąc 
zjednoczyć w sobie kochanki, widzi ją w wyobraźni jako martwą. Kobiecy trup, 
leżący na katafalku w ponurym świetle gromnic, wabi mężczyznę lubieżnym 
spojrzeniem spod przymkniętych powiek i długim językiem, poruszającym się 
z sykiem jak u grzechotnika. Jest niczym Ewa działająca z podszeptu szatana 
przyjmującego postać węża. Zmusza mężczyznę, by patrzył („chciałem się pod 
ziemię skryć – ale oczu oderwać nie mogłem: musiałem patrzeć”; Rae 64), 
uwodzi jadowitym językiem i zatruwa – pożądaniem i gniciem. Zahipnotyzo-
wany „powabem” martwej kochanki bohater zaczyna się bowiem rozkładać:

Połączenie pomiędzy trupem a mną było tak silne, że czułem, jak mi potężne galwaniczne 
strumienie wyżerały oczy, z krtani mej rwały się zwierzęce ryki, w strasznej męce, w po-
twornych porodach.

Usta moje ułożyły się w dziwny sposób, począłem parskać, wiedziałem, że naśladuję trupa.
To gazy pośmiertne, krzyknęło coś we mnie. (Rae 74) 

Upojenie ma tu ambiwalentny odcień rozkoszy pomieszanej z bólem; po-
żądanie przeplata się z uczuciem wstrętu i strachu67. Trup jest stroną domi-

66 Ibidem, s. 150.
67 W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofi l-

skiej, „Pamiętnik Literacki” 1989, R. 80, z. 1, s. 48. Szkic ten został zamieszczony również 
w książce W. Gutowskiego Konstelacja Przybyszewskiego.
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nującą, aktywniejszą. Uzależnia partnera i prowokuje, by się zbliżył („I co-
raz gwałtowniej rwało się we mnie pożądanie hieny […]. Wiedziałem teraz, 
że muszę jej dotknąć”; Rae 77). Kuszony bohater posuwa się wreszcie do 
nekrosadyzmu, dowodząc swym zachowaniem, że nekrofi lia jest swoistym 
rewersem wampiryzmu.

[…] całowałem jej twarz, kąsałem ją, wssałem się w jej ciało i nagle wgryzłem się wściek-
łymi zębami, z krwawą pianą na ustach, w jej pierś.

Szarpałem, gryzłem trupie ciało, straszliwy śmiech, w którym się każdy nerw w kon-
wulsjach bólu szarpał i kurczył, rozpierał mi piersi – a naraz potoczyłem się i padłem na 
wznak.

Stało się coś straszliwego.
Umarła kobieta powstała w trumnie w upiornym majestacie i szerokim ruchem rąk ude-

rzyła mnie z gwałtowną, przerażającą siłą obydwiema pięściami w piersi.
Odleciałem daleko – bez przytomności. (Rae 78–79)

Trudno rozstrzygnąć, czy mężczyzna chce podjąć kontakt seksualny z tru-
pem. Jeśli nawet tak – to nie dla przyjemności, a dla poniżenia martwej ko-
biety; okazania jej pogardy jako samicy skupionej na przedłużaniu gatunku. 
Zresztą sam fakt wykreowania przez psychikę bohatera owej sytuacji, będą-
cej w istocie symbolicznym uśmierceniem, jest świadectwem zakłócenia re-
lacji z kobietami i rozczarowania kobiecością. Nawet w wyobraźni bohater 
nie jest jednak zdolny zapanować nad kochanką. W marzeniach także zwy-
cięża nieubłagany determinizm. Scenę tę Paweł Dybel proponuje interpreto-
wać psychoanalitycznie. Badacz zwraca uwagę, że obiektem agresji staje się 
przede wszystkim pierś trupa, utożsamiona zapewne z piersią matki, a zatem 
związana z zakłóceniami w trakcie karmienia w dzieciństwie68. Podobnie 
w latach trzydziestych XX w., analizując twórczość Poego, interpretowała 
nekrofi lię uczennica Freuda, Maria Bonaparte. Uważała ona, że mężczyźni 
poszukują w martwych kobietach matki, która zniknęła, kiedy byli mali. In-
teresujące, że w myśl psychoanalizy nekrofi l jest zainteresowany matką jako 
ofi arą ojcowskiej agresji, w dziecięcej wizji aktu seksualnego matka jawi się 
bowiem jako pasywna, a więc martwa. W niniejszych rozważaniach może 
to mieć znaczenie o tyle, że matka bohatera Requiem aeternam w zbliże-
niach z mężem – prostym chłopem – świadomie wybierała bierność, chłód, 
niemal pozwalała się gwałcić, usiłując w ten sposób ochronić swą „arysto-
kratyczną” seksualność. Rezygnując z tych rozważań – interesujących, ale 
z konieczności pozostających poza granicami tekstu – można poprzestać 
na stwierdzeniu, że pierś jest po prostu symbolem kobiecości i atrybutem 
erotycznym budzącym pożądanie, a zatem sadystyczne kąsanie jej przez bo-
hatera poematu to z jednej strony – realizacja popędu seksualnego, z drugiej 

68 P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 85–86.
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– zwrócenie się przeciwko istocie kobiecości, halucynacyjna próba zniszcze-
nia jej, skoro nie sposób jej zdominować.

O osobnikach, w których trupy wywołują „poczucie rozkosznej przyjem-
ności”, pisał Kraff t-Ebing w swoich Zboczeniach umysłowych. Jeden z przy-
wołanych przez niego przypadków przypomina sytuację nakreśloną przez 
Przybyszewskiego. Wiedeński psychiatra wspomina mianowicie o prałacie, 
który „od czasu do czasu przychodził w Paryżu do domu publicznego i zama-
wiał sobie prostytutkę, leżącą na śmiertelnym łożu (lub katafalku), ubieloną 
na wzór trupa. O oznaczonej godzinie przychodził do pokoju zamienionego 
w żałobną komnatę w ornacie, udawał, jakby odprawiał mszę żałobną, po 
czym rzucał się na dziewczynę, która przez cały czas rolę umarłej odgrywać 
musiała”69. Bohater poematu Przybyszewskiego także odprawia mszę żałob-
ną, jednak nie nad martwą kochanką, a nad „martwą chucią”, którą ów trup 
ucieleśnia. Notabene, seksualny aspekt śmierci musiał przybierać na sile, 
skoro w 1901 r. francuski lekarz Alexis Epaulard podawał w swoim dziele 
pt. Wampiryzm, nekrofi lia, nekrosadyzm, nekrofagia, że Kościół zrezygno-
wał ze zwyczaju wystawiania zmarłych z odkrytą twarzą, by nie przyczyniać 
się do wzrostu zachowań nekrofi lskich70.

Scena z Requiem aeternam wpisuje się w znacznie wcześniejsze zaintere-
sowanie artystów wizerunkiem kobiety śpiącej bądź pozbawionej świadomo-
ści. Odnaleźć ją można na przepojonych atmosferą tajemniczości płótnach 
Johanna Heinricha Füssliego (np. Koszmar), a pod koniec XIX w. w ma-
larstwie prerafaelitów, w takich obrazach jak The Garden Court (Dworski 
ogród) Edwarda Burne-Jonesa, Flaming June (Płomienna June) Frederica 
Leightona czy Śmierć Ofelii Johna E. Millais’a. „Jej sen, nieprzytomność 
czy pozorna martwota budziły w patrzących fantazmaty o spełnieniu aktu 
seksualnego, któremu bezwolna kobieta byłaby powolna” – zauważa Maria 
Janion71. Przedstawicielka płci pięknej, na ogół przedstawiana w literaturze 
fi n de siècle’u jako istota niszcząca, działająca na zgubę mężczyzn, teraz nie 
ma żadnej mocy, może więc zostać ukarana bez konsekwencji. W nieco 
zmienionej formie rozwiązanie takie powtórzył Przybyszewski w Synach 
ziemi, gdzie odurzoną opium Hankę gwałci pożądający jej muzyk. Warto 
zauważyć, że fi guracją śmierci nie jest już – jak w średniowieczu – szkielet, 
lecz piękna kobieta. Schemat danse macabre został odwrócony72. Martwa 
kochanka z Requiem aeternam nie jest rozpadającym się ciałem, lecz daleko 
jej także do dziewicy-trupa; skoro bowiem nie ma rozkładu, nie trzeba go 

69 R. von Kraff t-Ebing, Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń płciowych. Psychopatia sexu-
alis, tłum. A. Fabian, Warszawa 1908, s. 99–100.

70 Informacja za: M. Janion, Wampir. Biografi a symboliczna, Gdańsk 2004, s. 74.
71 Ibidem, s. 200.
72 Zob. A. Lubaszewska, Życie – Śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci 

i literacki świat wartości, Kraków 1995, s. 53.
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maskować pozorami uroku. O potrzebie zbliżenia fi zycznego nie decydują 
w poemacie wrażenia estetyczne, ale determinizm, który Wojciech Gutow-
ski nazywa „magnetyzmem materii”73. Oba wspominane rozwiązania wyko-
rzystane zostały natomiast w powieści Synowie ziemi, gdzie Przybyszewski 
po raz kolejny wprowadził obraz kobiety w trumnie – nakreślił mianowi-
cie halucynacyjno-oniryczną wizję, w której Czerkaski zostaje zaproszony 
przez rajfura-kozła na porażające widowisko: spektakl z udziałem kobiecego 
kościo trupa. Szkielet przypominający produkcje Ropsa jest „ohydny, nie-
wymownie wstrętny, z wiszącymi tu i owdzie ochłapami zgniłego ścierwa” 
(Sz I, 75), kokieteryjnie maskowanymi wachlarzem oraz szmatą imitującą 
suknię. Wychodzi z trumny i ku uciesze gawiedzi zaczyna tańczyć wulgar-
nego kankana. To trup-nierządnica obrazowo symbolizujący „taniec miłości 
i śmierci”, jakim jest ludzkie życie. Majak kończy się omdleniem bohatera, 
ale w swoistej formie zostaje opisany kilka stron dalej, gdy w rozmowie 
z Szarskim Czerkaski wspomina iluzję, jakiej uległ podczas pobytu w San 
Francisco. Wydawało mu się wówczas, że w spotkanej w obcym mieście ko-
biecie rozpoznał ukochaną Hankę. Pozwolił jej zaprowadzić się do jakiegoś 
mieszkania, a po chwilach upojenia ujrzał na miejscu jej twarzy jedną wielką 
ranę. Z pasją naturalisty opisuje wygląd prostytutki:

Lupus erythematosus74 rozsiadł się na twarzy na kształt motyla. Nos przeżarty tworzył 
korpus, a z jednej i drugiej strony twarzy rozciągały się potworne skrzydła ze strupieszałej, 
ropiącej się skóry.

Otchłanne, zbolałe, zgnilizną śmierci ziejące oczy wlepiły się we mnie, a cała twarz, ta 
potworna, łuszcząca, ropiąca się twarz drgała kurczowym wyciem:

– Hanka! Hanka! Ha, ha, ha – raz byłam kochana! Teraz mogę zmarnieć, splugawieć na 
śmietnisku podwórza! (Sz I, 90)

Pojawiający się tu motyw dziewicy-trupa, dający się lokować w obrębie 
nekrofi lii, ma wyraźne znamiona mizoginicznych lęków. Skrywa on przeko-
nanie, że kobiece piękno jest wyłącznie pozorem przykrywającym – przede 
wszystkim moralne i duchowe – zepsucie; wabikiem, dzięki któremu kobieta 
zmusza mężczyznę do realizacji popędu płciowego. Podobny sens ma w Moc-
nym człowieku omówiony w podrozdziale Kobieta wizerunek demonicznej 
Karskiej, jawiącej się nagle z twarzą „skostniałą, obumarłą, spospielałą”, z któ-
rej „głębokich oczodołów zionął fosforyczny blask zgnilizny” (Mc I, 211).

Walka z opresyjną kulturą toczy się u Przybyszewskiego w głębokich war-
stwach „ja”, w nieświadomości. Incest, nekrofi lia czy orgia rozgrywają się 

73 W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 149.
74 Lupus erythematosus eystemicus, czyli toczeń rumieniowaty układowy. To choroba au-

toimmunologiczna, w której system odpornościowy uszkadza tkanki oraz komórki własnego 
organizmu.
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w stanach somnambulicznych, na granicy realności i halucynacji. Odsłaniają 
zatem prawdę o człowieczej psychice: rozbitej, niezdolnej do komunikacji ze 
światem zewnętrznym, nakierowanej na samą siebie, niemal autotelicznej. 
Wizje bohaterów, dowodzące przerażenia sferą seksu, są wynikiem z jednej 
strony nieuświadomionych pragnień, z drugiej – konieczności stłumienia 
libido; demaskują nieumiejętność budowania właściwych relacji, nie tylko 
erotycznych, z drugą osobą. Są ekspresją narcystycznej jaźni poszukującej 
identyfi kacji „z-innym-w-sobie” bądź „siebie-w-innym”75. Nie szukając sensa-
cji, Przybyszewski nie wystawia patologicznych relacji seksualnych pod osąd 
społeczny. Skoro zresztą rozgrywają się one w sferze wyobraźni, podlegać 
mogą co najwyżej weryfi kacji psychologicznej, nie etycznej. Społeczna kon-
trola przybiera jedynie postać nieuświadomionego oporu przed realizacją 
wyszukanych potrzeb. Zderza się z nią obawa przed zniewoleniem potęgą 
seksu i własnym animalizmem. W ten sposób dramatyczne rozpięcie między 
naturą a kulturą prowadzi do izolacji i autodestrukcji76, z której wyzwole-
niem jest śmierć.

Erotyczne fl orarium

Motywy fl orystyczne stanowią relewantną cechę literatury – przede wszyst-
kim liryki – młodopolskiej77. Pojawiają się w analogii do ludzkiej duszy, 
rozwoju i więdnięcia życia, piękna i niestałości świata, miłości i śmierci. 
Niemałą rolę w ich wzmożonym występowaniu odegrały – jak zbadał 
Ireneusz Sikora – tzw. „mowy kwiatów”, zbudowane najczęściej z pytań 
i odpowiedzi i zmierzające do jednoznaczności, a służące głównie fl irtowi 
towarzyskiemu. W II połowie XIX stulecia były one tak popularne, że 
zaczęto wydawać antologie liryków opartych na symbolicznej interpretacji 
roślin. W konsekwencji wytworzyła się moda na pisanie wierszy o kwia-
tach. Jednak symbolika kwiatowa ma za sobą tradycję wielowiekową. 
Narodziła się w krajach Dalekiego i Bliskiego Wschodu; do Europy dotarła 
w czasie wojen krzyżowych i pielgrzymek do ziemi świętej, a następnie 
podlegała narodowym i obyczajowym modyfi kacjom78. W całej Europie 

75 Zob. G. Matuszek, Incest..., s. 154.
76 Zob. G. Matuszek, Incest..., 156–157.
77 Duże znaczenie przypisywała im także literatura europejska końca XIX w. Jeden z naj-

ciekawszych przykładów wykorzystania motywów kwiatowych dostrzega się w powieści 
J.K. Huysmansa Na wspak, której bohater zastępuje bezpośrednie relacje miłosne kontaktem 
ze specjalnie sprowadzoną do mieszkania egzotyczną fl orą.

78 I. Sikora, Symbolika kwiatów w poezji Młodej Polski, Szczecin 1987, s. 24–32.

Kasia dr Badowska.indb   233Kasia dr Badowska.indb   233 2011-08-30   19:51:202011-08-30   19:51:20



234 | Część III. Wyobraźnia erotyczna. Obrazowanie i symbolika 

– także w Polsce – twórcze podejście do natury cechowało przede wszyst-
kim romantyków.

Moderniści szczególnie chętnie odwoływali się do fl ory egzotycznej, 
orientalnej. Duże znaczenie miała tutaj fascynacja kulturą Wschodu, którą 
propagowali tacy fi lozofowie i twórcy, jak Artur Schopenhauer, Antoni Lan-
ge czy Jerzy Żuławski. Niezwykle rzadko wskazywano jednak na pierwotne 
funkcje religijne i symboliczne kwiatu; aurę osobliwości tworzyła już sama 
orientalna nazwa79. Przybyszewski także nie sięgał do elementów kultury, 
z której zapożyczał roślinę. Różnorodne określenia kwiatów pojawiające 
się w jego twórczości służą raczej olśnieniu czytelnika, wprowadzeniu go 
w krąg egzotyki i niezwykłości, która jest także wyróżnikiem erotyki w uję-
ciu pisarza. A właśnie do utworów erotycznych metaforyka fl orystyczna 
wkroczyła najszerzej, przy czym – jak zauważa I. Sikora – podjęcie tematu 
grzesznej miłości zmysłowej owocowało ciekawszymi rozwiązaniami arty-
stycznymi, ponieważ apoteoza miłości duchowej miała przeważnie charak-
ter stereotypowy80.

Atmosferę osobliwego upojenia i wyszukanej rozkoszy budują kwiaty 
w Androgyne, najciekawszym pod względem ilości i różnorodności moty-
wów fl orystycznych dziele Przybyszewskiego, a może i całej Młodej Polski. 
Maria Kuncewiczowa pisała o poemacie, że jest to „utwór w literaturze pol-
skiej chyba najbardziej kwiecisty; początek brzmi jak hymn na cześć kwia-
tów”81, Ireneusz Sikora nazwał go „katalogiem ulubionych kwiatów epoki”82. 
Kwiaty, nieokreślone gatunkowo, ale zebrane w olbrzymi bukiet, inicjują ak-
cję poematu: wzbudzają w bohaterze namiętność do nieznanej kobiety, która 
mu je ofi arowała. U źródeł tego pożądania leży podświadome przeczucie, 
że nieznajoma – całując, obejmując i przytulając kwiaty do serca – przelała 
na nie cząstkę siebie, w rezultacie „kwiecie przesiąkło jej oddechem, prze-
syciło się lubieżnym ciepłem stęsknionego ciała; może jeszcze drży cichym, 
namiętnym szeptem jej pragnień…” (A 379).

Uczucie wiodące do kobiety poprzez bukiet sprawia, że bohater już 
w pierwszej ze swoich halucynacyjnych wizji dokonuje erotyzacji fl ory.

Widział ogromne róże, czarne, pąsowe, białe83, chwiejące się na wysokich prętach; sła-
niały się i gięły, upojone swoim własnym przepychem.

79 Ibidem, s. 94.
80 Ibidem, s. 39–40.
81 M. Kuncewiczowa, Fantasia alla polacca, Warszawa 1982, s. 145.
82 I. Sikora, „Asfodele – liany – tuberozy…”. O młodopolskiej egzotyce fl orystycznej, [w:] 

idem, Łabędź i lira. Studia i szkice o literaturze Młodej Polski, Zielona Góra 2001, s. 27.
83 Te trzy podstawowe kolory – biały, czerwony i czarny – mogą wskazywać na zagad-

nienie cykliczności oraz krańcowo odmienne stany emocjonalne; pierwszy byłby symbolem 
urodzin i niewinności, drugi – życia i miłości, ostatni – śmierci i pesymizmu. Notabene, barwy 
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Widział tuberozy, jak białe gwiazdy betlejemskie na wiotkich łodygach; widział olbrzy-
mie drzewa białych i czerwonych azalii, obsypane miękkim puchem kwiecia, strojne i pyszne, 
jak dziewicze suknie balowe; widział orchidee z otwartymi usty, ziejące obezwładniającym 
czarem i lilie z rozwartymi kielichami, pijące diamentową rosę, i narcyzy, i bijony, i begonie 
– całe powodzie różnobarwnego kwiecia, upajającej woni spłynęły do jego duszy.

Miękki zapach bzów majowych rozlał się cichą rozkoszą dalekich fl etni pastuszych w no-
cach wiosennych – cichymi rękami obejmowały lilie jego serce; lubieżną rozkoszą wdychały 
się w niego róże; świetlistym blaskiem okoliła go woń tuberozy – rozkosznym jadem wsysał 
się w niego odurzający zapach kwiecia akacji, co się deszczem i błyskawicą burzy letniej 
przepoiły […]. (A 379–380)

Wymienione gatunki kwiatów nie mają tu jeszcze mocy symbolu. Poja-
wiają się w wyobraźni bohatera nie dla walorów znaczeniowych, ale ze 
względu na kształt, barwę i zapach, transpozycja wrażeń (woń kwiatów 
wywołuje wrażenia słuchowe i wzrokowe) potęguje zaś odczucie ich upa-
jającego, hipnotyzującego działania84. Warto przy tym zauważyć, że męż-
czyznę odurza nie tylko fl ora egzotyczna, ale i rodzima85. Azalie, begonie, 
bez (kojarzący się młodopolskim poetom nieodmiennie z majem, czasem 
ich kwitnienia86) czy akacje swą upajającą, przesyconą erotyzmem wo-
nią także pobudzają libido. Rośliny kuszą, działają na zmysły, oszałamiają 
jak kobiety. Są wśród nich delikatne „jak oczy dziewcząt, nieświadomych 
swej płci”, „gorące i lubieżne, jak ramiona rozpasanej hetery”, a wreszcie 
„jadowite i krzyczące jak oczy zdeptanej żmii” (A 380). Wizja oparta na 
analogii świata kobiet i świata natury pogłębia dokonaną w umyśle męż-
czyzny identyfi kację nieznajomej i otrzymanych kwiatów. Dzięki owemu 
utożsamieniu bohater zyskuje obraz ukochanej i może podjąć próbę jej 
odnalezienia. W sposób typowy dla osobowości neurotycznej, poszukuje 
jej najpierw w halucynacyjnym widzeniu wśród grona niewolnic. Sceneria 
jest przedziwna:

Wokół pięły się podzwrotnikowe bluszcze; z ciemnych krzewów wyrastały złote ki-
ście czarownego kwiecia; pięły się kwiaty, jakich jeszcze oko ludzkie nie widziało: kwiaty 

te – przeciwstawione sobie, ale i splatające się ze sobą – konstytuują istotne sensy w dramacie 
Wilde’a Salome.

84 Zjawisko łączenia wrażeń płynących z obcowania z kwiatami i sprawiające, że „otwiera 
się głąb duszy”, analizował Przybyszewski także na podstawie słynnego wiersza Wincentego 
Koraba-Brzozowskiego Powinowactwo cieni i kwiatów o zmierzchu, wydrukowanego w nu-
merze 4. „Życia” z 1899 r. (S. Przybszewski, O „nową” sztukę, [w:] idem, Wybór pism, oprac. 
R. Taborski, Wrocław 1966, s. 153–155).

85 Badając symbolikę kwiatową, Ireneusz Sikora zauważył, że motywy wywodzące się 
z fl ory polskiej były liczniejsze niż motywy egzotyczne, choć podczas lektury odnosi się wra-
żenie, jakby to kwiaty niezwykłe zdominowały wyobraźnię poetycką modernistów. Wynikało 
to z celowego nagromadzenia oryginalnych nazw roślin, co sprawiało wrażenie przepychu, 
bądź z zastosowania dużej liczby czasowników, sugerujących dynamikę życia fl ory egzotycz-
nej. I. Sikora, Symbolika kwiatów…, s. 94–95.

86 Zob. ibidem, s. 67.
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z olbrzymimi kielichami, gdyby dzwonki mosiężne, kwiaty z liściem, połyskującym barwą 
roztopionej miedzi, kwiaty w kształt łona rozkwitających dziewic, […] to znowu łodygi, jak 
lilie z zamarłych serc wyrastające, to znowu płomienne języki wykwitłe z bulw, co wygląda-
ły jak potworne czaszki ludzkie – całe nieprzerwane gąszcze najdziwaczniejszych kwiatów. 
Wokół, jak daleko oko sięgało, olbrzymie ciemne lasy, porosłe paprociami, storczykami, 
ananasami – a wszystkie te latorośla pięły się po palmach, kokosach, drzewach chlebowych, 
wiły się wokół nich, splatały i wiązały drzewa, przechodziły z gałęzi jednego pnącza na 
drugi, a z tarasu królewskiego pałacu wyglądał las owity powojami i lianami, gdyby jedno 
olbrzymie, potwornie splecione wężowisko. (A 386–387)

Przybyszewski nie tylko komponuje roślinność z różnych stref klima-
tycznych; idzie krok dalej – dla zwiększenia odczucia egzotyki kreuje fl orę 
nieistniejącą w przyrodzie. Jej bujność i chaotyczność ewokuje intensywne 
przeżycia wewnętrzne, i to o negatywnym zabarwieniu emocjonalnym, 
kulminującym w obrazie poskręcanych lian, kojarzonych – dość powszech-
nie w epoce – z zabójczym oplotem węża87. Florarium pojawiające się 
w projekcji bohatera odnosi się do głębi jego psychiki targanej obsesyj-
nymi myślami i mrocznymi lękami, uruchomionymi przez nieoczekiwane 
uczucie.

Ukochaną mężczyzna utożsamia w całym utworze z wieloma bardzo róż-
norodnymi kwiatami. Najpierw z tuberozą, pojawiającą się w młodopolskiej 
poezji wyjątkowo często, zazwyczaj jako odpowiednik zmysłowej rozkoszy 
miłosnej, ale też znak przemijania i śmierci (np. w wierszu E. Słońskiego 
Tuberozy I 88). Przybyszewski nawiązał do formy kwiatu, transponując weń 
cechy kochanki:

Tak – ona gibka i wiotka jak łodyga tuberozy, a oczy jej czyste jak te dwie białe gwiazdy 
na słaniającej się sennie tuberozie. (A 384)

Kształty kobiecego ciała nasunęły też skojarzenie z chwiejną, ale przy tym 
sprężystą i gibką trzciną:

Twarz jej tak dziwnie jasna i przeźrocza, oczy jej tak wielkie i przestraszone, kształty jej 
tak wiotkie, jak młoda trzcina na wiosnę. (A 401)

Oba zestawienia (notabene, uwypuklające moc spojrzenia) sugerują sub-
telność, niewinność, uległość i delikatność kobiety, odnoszą się jednak tylko 
do jednej z wielu niewieścich twarzy. Wystarczy sobie uprzytomnić, że dwie 
splecione trzciny były atrybutem Isztar, babilońsko-syryjskiej bogini miłości 
i płodności89, a także zwrócić uwagę na opisy poruszeń roślin w powyższych 

87 Por. I. Sikora, „Asfodele – liany – tuberozy...”, s. 28.
88 E. Słoński, Wśród szronu, Warszawa 1910, s. 33.
89 Zob. W. Kopaliński, Trzcina [hasło], [w:] idem, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 432.
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cytatach – „słaniają się” jak w erotycznym upojeniu. Za stanem hipnotyczne-
go oszołomienia kryje się nie pokora, lecz pożądanie. Ta zależność, tu zaled-
wie zasugerowana, została wyrażona expressis verbis w jednym z kolejnych 
obrazów poematu, kiedy to bohater widzi ukochaną „żądną i spragnioną, jak 
pęk kwiecia makowego, słaniającą się w odurzeniach oddania się” (A 406). 
Ważna jest tu nie tyle purpura maku (w poezji młodopolskiej kwitnące maki 
kojarzono często z ustami ukochanej i namiętnym pocałunkiem90), ile wła-
ściwości jego ziarenek, mających działanie narkotyczne, odurzające i upaja-
jące. U Owidiusza mak występuje na przykład jako afrodyzjak, który wypiła 
Wenera na ślubie z Wulkanem91. Wprowadzona przez Przybyszewskiego 
analogia w sposób oczywisty oznacza pewien rodzaj utraty świadomości, 
spowodowany pożądaniem.

Akcję Androgyne osnuł pisarz przede wszystkim wokół narcyzów, kwia-
tów należących do najbardziej zadomowionych w kulturze i literaturze 
wszystkich krajów, ale jako symbol przeżyć miłosnych funkcjonujących 
w Młodej Polsce rzadko i zazwyczaj w związku z uczuciem uduchowionym92. 
Autor poematu w oryginalny sposób upersonifi kował narcyzy, nadając im 
cechy kobiece. Narrator-bohater utworu traktuje je, jakby była w nich za-
klęta nieznana wielbicielka, od której otrzymał bukiet. Przychodzą mu one 
na myśl za każdym razem, gdy próba zdobycia obiektu pożądania kończy 
się fi askiem. 

Spojrzał na narcyzy: oczy ich nieruchomo w niego wlepione z jakimś wielkim smutkiem, 
z jakąś nieprzebraną tęsknotą. Czuł, że te milczące oczy żyją, że wdrażają się wielkim pyta-
niem w jego oczy, szukają odpowiedzi, pragną, by do nich przemówił, by je do serca przytulił 
i pieścił. (A 403)

Narcyzy kompensują nieobecność upragnionej kobiety; korespondują za-
tem z nastrojem smutku i tęsknoty. Są jednocześnie kwiatami namiętności, 
ich słodka, odurzająca woń oszałamia (według wierzeń starożytnych Gre-
ków mogła nawet przyprawiać o pomieszanie zmysłów93). Swoiste utoż-
samienie ich z nieznajomą sprawia, że reagują one – w odczuciu bohatera 
– jak kobieta. I niczym kobieta-wampir kąsają go, domagając się krwi.

Całował długo milczące oczy narcyzów; zdawało mu się, że wielkie, ciężkie powieki 
zamykają się w drżącym pragnieniu, rozkoszą obezwładniona głowa w tył się przechyla, 
rozpalone usta się otwierają, szukają jego ust, wpijają się nagle z gwałtowną żądzą i ssą krew 
z jego warg. (A 403)

90 Zob. I. Sikora, Symbolika kwiatów..., s. 65.
91 W. Kopaliński, Mak [hasło], [w:] idem, op. cit., s. 217. 
92 Zob. I. Sikora, Symbolika kwiatów..., s. 79, 82.
93 W. Kopaliński, Narcyz [hasło], [w:] idem, op. cit., s. 250.
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Po raz kolejny biel, barwa niewinności, ukrywa u Przybyszewskiego 
gwałtowną namiętność. Mimo że narcyzy dotyczą w poemacie kochanki, ich 
symboliczne znaczenie – egoizm, autoerotyzm, przesadne umiłowanie same-
go siebie – doskonale odpowiada egotycznej osobowości bohatera.

Ażeby pogłębić wrażenie egzotyczności, autor wprowadził do poematu 
Androgyne lotos, będący w religiach indyjskich jednym z najbardziej uni-
wersalnych symboli94. To jedna z nielicznych roślin, która znalazła miejsce 
w młodopolskiej sztuce razem ze swoim bogatym kontekstem kulturowym95. 
Przybyszewski nawiązał tylko do znaczenia odnoszącego się do żeńskich 
narządów płciowych oraz do aktu seksualnego96, a jednocześnie w obrazo-
burczy sposób połączył je z elementami religii chrześcijańskiej. Otóż bohater 
utworu w swoich halucynacjach dwukrotnie widzi ukochaną z kwiatem lo-
tosu zasłaniającym intymne miejsce97 – najpierw wśród niewolnic w pałacu, 
potem zawieszoną na krzyżu:

Ujrzał ją w krzyż rozpiętą na ścianie w całym przepychu jej piękności; ramiona jej owiły 
miast naramienników złote węże, złote węże oplatały kostki nóg, a biodra opasała złota prze-
paska, zamknięta na łonie kwieciem lotosu, wysadzonym drogim kamieniem. (A 407)

Odbywa się tu ciekawa gra znaczeń: kwiat lotosu jest świadectwem czysto-
ści, niejako broni dostępu do sfer intymnych kobiety (lotos bywał w sztuce 
chrześcijańskiej atrybutem Maryi Panny), a zarazem prowokacyjnie zachęca do 
wdarcia się do nich. Doskonale współbrzmi znaczeniowo z wężowymi branso-
letami na ramionach i nogach kochanki – jest narzędziem kuszenia jak one.

Odchodząc, ukochana zostawia bohaterowi na białym papierze czerwone 
goździki (w różnych rytuałach inicjacyjnych biel i czerwień pojawiają się 
jako symbole pierwiastka męskiego – nasienie oraz żeńskiego – miesiączka), 
kwiaty, którym od XV w. przypisywano funkcję symbolu zaręczyn, ale – co 
ważniejsze – których nazwa jest zdrobnieniem słowa „gwóźdź”. W ich postaci 
dostrzeżono kształt gwoździ, służących przybijaniu Jezusa do krzyża, stąd też 
nadano im znaczenie symbolu śmierci krzyżowej98. Do takiej pierwotnej inter-
pretacji odwołuje się w swym pożegnalnym liście ofi arodawczyni kwiatów.

Czytał:
Idę już, idę, daleko – och, daleko; idę na mękę i na krzyż, na który mnie sam wbiłeś. 

(A 429)

94 Zob. M. Lurker, op. cit., s. 227. 
95 Za najbardziej interesujący artystycznie i fi lozofi cznie utwór epoki poświęcony temu 

kwiatowi uznawany jest poemat Lotos Jerzego Żuławskiego.
96 Zob. W. Kopaliński, Lotos [hasło], [w:] idem, op. cit., s. 206.
97 W indyjskich Brahmanach kwiat lotosu jest obrazem łona matki, z którego wydostaje 

się dziecko.
98 Zob. M. Lurker, op. cit., s. 240–241.
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Miłość jest zatem drogą krzyżową, drogą ku śmierci, i to drogą krwawą, 
o czym świadczy barwa kwiatów.

W innych utworach Przybyszewskiego fl ora nie odgrywa już tak znaczą-
cej roli. Pojedyncze kwiaty pojawiają się z rzadka dla zbudowania nastroju 
bądź ze względu na swoją funkcję symboliczną. Zdecydowanie najczęściej 
przywoływana jest róża, która spośród tematów fl orystycznych zyskała 
w Młodej Polsce największą popularność. Zadecydowała o tym rola, jaką 
róża pełniła w poezji i obyczaju różnych kręgów kulturowych. Z pączka 
róży miała powstać indyjska bogini szczęścia i piękna – Lakszmi; w Persji 
wierzono, że czerwony kolor róży pochodzi z krwi słowika zakochanego 
w niej i zranionego o jej cierń; Anakreont głosił, że zrodziła się ze śnieżnej 
piany pokrywającej ciało Afrodyty, a zabarwiła na purpurowo, gdy bogini 
skaleczyła się, biegnąc do Adonisa; chrześcijaństwo odnosi symbolikę róży 
do kultu Matki Boskiej99. W różnorodnych „mowach kwiatów” róże ozna-
czały niezmienną miłość100, co znalazło wyraz w przystrajaniu nimi nowo za-
ślubionych i ich małżeńskiego łoża101. Młoda Polska w dużej mierze przejęła 
utrwalone od wieków znaczenie kwiatu, wzbogacając je jednak o elementy 
nowe, oryginalne.

U Przybyszewskiego róże nie występują nigdy jako kwiaty szczęścia, nie 
odnoszą się do radości towarzyszącej uczuciu miłosnemu (bo taka radość 
nie istnieje). Bywają raczej synonimem namiętności i pożądania, nasycają 
obcującego z nimi „lubieżną rozkoszą” (A 379). Jeśli w dramacie Gody ży-
cia Janota ofi arowuje Hance róże, to nie po to, by wyznać jej miłość, lecz 
by tym gestem podstępnie zyskać jej zaufanie, zapewnić o rzekomej trosce, 
a następnie wykorzystać seksualnie.

Białe róże, znacznie mniej popularne od szkarłatnych, odnosiły się w Mło-
dej Polsce do miłości duchowej, wzniosłej. W Homo sapiens nosi je we 
włosach Maryt, dziewczyna niewinna, czysta, pobożna. Poprzez omówiony 
wcześniej mechanizm asocjacji pobudzają one libido Falka i, paradoksalnie, 
prowokują go do uwiedzenia „świętej”. „Toż to białe róże zrobiły, że ja 
pragnę?” – zastanawia się bohater (Hs II, 37). Kwiat nie łączy się więc tutaj 
z platonicznym charakterem erotycznych marzeń.

W symbolice religijnej, z jaką mają związek białe róże, Najświętsza Maria 
Panna nazywana bywa Różą Mistyczną (takie wezwanie występuje w Litanii 
Loretańskiej). Do tego określenia w prowokacyjny sposób nawiązał Przyby-
szewski – w poemacie Androgyne wyimaginowana kochanka tak zwraca się 
do bohatera-narratora:

99 Ibidem, s. 43.
100 Wręczenie komuś róży oznacza – kolejno według Mowy kwiatów Józefa Dunin-Borkow-

skiego z 1856 r. oraz fl irtu kwiatowego zamieszczonego w „Bluszczu” w 1897 r. – „Kocham 
ciebie”, „Kocham”.

101 Zob. W. Kopaliński, Róża [hasło], [w:] idem, op. cit., s. 361.
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[…] drżałam, chwytałam Cię; usta me Twych szukały; rozchylała się dla Ciebie mistyczna 
róża mego ciała […]… (A 449)

W powyższym fragmencie nastąpiła kontaminacja określeń Róża Mistycz-
na oraz Mistyczne Ciało Chrystusa (które oznacza przelaną krew oraz rany 
Syna Bożego), odnoszących się do sfer boskich, duchowych. Przybyszewski 
połączył sacrum z profanum – wysublimowana metafora, nadająca uczuciu 
rangę przeżycia religijnego, mówi przecież o cielesności, o kontakcie seksu-
alnym, a rozchylający się kielich kwiatu jest częstą w literaturze metonimią 
żeńskich narządów płciowych.

W podobny sposób pisarz wykorzystał symbolikę lilii – kwiatu maryjne-
go, reprezentującego nieskalaną dziewiczość, czystość, bezgrzeszność. Jego 
wzniosłe znaczenie odniósł do cielesności, uwznioślając przez metaforę ko-
biece piersi:

Nie widział jej twarzy, bo zasłoniła ją ramionami, widział tylko jej postać, widział gibkie 
a wiotkie kształty tuberozy z dwiema białymi gwiazdami, które zasłoniła liliami serca.

[…] widział, jak się słaniała, jak zdała się stać w ogniu ze wstydu i lęku; włosy jej spłynęły 
ciemną falą po białych liliach […]. (A 389–390)

Przybyszewski nie zrezygnował z aury niewinności – wyimaginowana ko-
chanka słania się „w ogniu ze wstydu i lęku”, a jej piersi-lilie są białe (walory-
zacja dodatnia). Niemniej związek kwiatu z namiętnością jest bardzo wyraźny.

W obręb tematyki miłosnej Przybyszewski włączył również symbol nie-
istniejącej w przyrodzie róży czarnej, jednoznacznie pesymistyczny pod 
względem emocjonalnym. Bohaterowi Androgyne kochanka jawi się „smut-
na i rozbolała jak kwiat czarnej róży w duszącym upale sierpniowej połu-
dnicy” (A 406). Kolor kwiatu nieuchronnie nasuwa skojarzenia ze śmiercią. 
Dlatego czarna róża pojawia się we włosach kochanki króla z poematu Nad 
morzem, która – by odwrócić zemstę zdradzonego słońca – złożyła w ofi e-
rze swe życie. Władca opowiada:

A w Twych jasnych włosach chwieje się czarna róża. Smutkiem Twego czoła trawiona, 
chwieje się w bladym jaśnieniu Twych włosów. (Nm 294)

W podobnym znaczeniu – dążenia ku śmierci – występuje w tekście okre-
ślenie „czarne kwiecie”. Król ma wrażenie, że ukochana niewolnica wiedzie 
go ku zagładzie:

Ty, która mi noce burz na dni pogody przemieniasz, w głębiach snu jawy mi gasisz, 
w bezbrzeżne dale odsuwasz pobliża – która mi w sercu błędne ognie rozpalasz i czarne 
kwiecie ku życiu niecisz – (Nm 285) 
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Niemniej róża występuje w Nad morzem jako synonim delikatności uczu-
cia. Poświadczają to słowa króla, który wspomina, że pierwsze spotkanie 
z ukochaną odczuł, „jak gdyby listki z róży opadały, gdy ją wiatr muśnie” 
(Nm 291).

Innym fl orystycznym odpowiednikiem delikatności i wrażliwości była 
mimoza. W dramacie Śnieg Ewa uspokaja zaniepokojoną pojawieniem się 
rywalki Bronkę, porównując ją do kwiatu, który zwija listki w czasie zagro-
żenia, przy dotknięciu. „Och, ty mimozo moja, jakaś ty nerwowa i przeczu-
lona…” – zauważa (Ś 80).

Spośród kwiatów wymienionych w Androgyne w kontekście wyrafi nowa-
nej rozkoszy, a nawet perwersji, Przybyszewski przypomniał w późniejszej 
twórczości tylko orchidee „z otwartymi usty, ziejące obezwładniającym cza-
rem” (A 379), zdolne „stępione zmysły podniecić” (Mśc 34).

W podrozdziale poświęconym mężczyźnie powiedziano, że kobieta często 
bywa kojarzona z ziemią rodzinną bohatera. W takim kontekście przywo-
ływane są kasztanowce, drzewa liczne w Polsce, typowe dla jej klimatu, 
oraz dziewanny, związane ze słowiańskimi wierzeniami magicznymi, przede 
wszystkim zaś z obrzędem świętojańskim (Androgyne, Z cyklu Wigilii).

Autor Synagogi szatana wprowadzał motywy fl orystyczne w sposób wy-
szukany – poprzez porównanie, symbol, alegorię. Sentymentalnych scen, 
w których mężczyzna obdarza kwiatami kobietę, unikał. Czytelnik znajdzie 
co prawda w Wyzwoleniu, drugiej części Mocnego człowieka, fragment, 
w którym książę Poraj zwozi do mieszkania Karskiej olbrzymie naręcza 
kwiatów, scena ta ma jednak głębszy sens: antycypuje wydarzenia i cha-
rakteryzuje bohaterów. Jej akcja toczy się pierwszego dnia świąt Bożego 
Narodzenia, Poraj zadaje więc sobie niemało trudu, by zmusić ogrodnika do 
otwarcia oranżerii. Wybiera rośliny najkosztowniejsze – róże, lilie, orchidee, 
biały bez, hiacynty i mimozy – i wypełnia nimi cały automobil. Dopiero póź-
niej – podczas wnoszenia kwiatów do pokoju – okazuje się, że są wśród nich 
i czarne „gwoździki”. Ich symboliczne znaczenie zapowiada śmierć Karskiej 
z ręki księcia. Tym bardziej znacząca jest reakcja bohaterki, która na widok 
tych kwiatów „klasnęła w dłonie” (Mc II, 129).

Poraj wykazuje niezwykły talent fl orystyczny. Nie dość, że wybiera kwiaty 
rzadkie, delikatne, wymagające starannej hodowli i pielęgnacji, to jeszcze 
potrafi  komponować je w przepiękne oryginalne bukiety.

Poraj z wielkim smakiem dobierał kolory i rodzaje kwiatów, układał je w misterne wachla-
rze, to znowu w rozwichrzone krzaki i naręcza, i podawał Adzie gotowe bukiety. (Mc II, 138)

Umiejętność obchodzenia się z kwiatami odsłania ogromną wrażliwość 
i subtelność księcia. Dostrzega to Karska, która w zamyśleniu stwierdza: 
„Pan sam cieplarnianym kwiatem” (Mc II, 139), mając na myśli różnice 
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społeczne, obyczajowe i światopoglądowe, dzielące Poraja od takich ludzi, 
jak ona i Bielecki.

Adam Drzazga, prosty ekonom, by sprawić przyjemność ukochanej Ja-
dwidze, buduje dla niej wspaniały ogród. Sprowadza kosztowne rośliny 
z całej Europy – olbrzymie rododendrony, drzewka azalii obsypane kwie-
ciem, rzadkie odmiany tulipanów, hiacynty i lilie. Ozdobą klombów, a jed-
nocześnie wyrazem głębokiej namiętności Drzazgi do bratowej, stają się 
przede wszystkim – zgodnie ze swoim symbolicznym znaczeniem – róże 
przywiezione do dworu w Dzierżanach z Drezna i Erfurtu. Uczucie, którego 
są nośnikiem, kieruje przeciwko nim nienawiść Zosi. Dojrzewająca Kryw-
łówna, zazdrosna, że te róże „Adam dla Jadwigi z dalekich stron sprowadził 
i sam nad ich wyhodowaniem czuwał” (Dn II, 97–98), zrywa je po kryjomu 
i wrzuca przez okno do pokoju Drzazgi. Odgrywa się na rywalce, a zarazem 
komunikuje przyrodniemu bratu – jak chcą XIX-wieczne mowy kwiatów 
– „kocham”.

Ale ogród jest w powieściowej dylogii czymś więcej niż polem rywalizacji 
o uczucie. To – jak w Piśmie Świętym – namiastka raju, szczęścia. Pozwala 
Jadwidze oderwać się od ciężkiej, przesyconej nieszczęściem atmosfery ma-
jątku Krywłów i stworzyć sobie miejsce alternatywne. Dlatego tak bolesne 
jest dla bohaterki jego zniszczenie przez Zosię. Chociaż jako przestrzeń natu-
ry uporządkowanej, wyselekcjonowanej, ogród symbolizuje świadomość102, 
to chęć posiadania go – wynikająca z potrzeby upiększenia życia, dodania 
mu uroku – płynie z głębokich pokładów psychiki. Przecież Jadwiga za-
czyna myśleć o posiadaniu kwiatów podczas spaceru „w całkiem zdziczałej 
i opustoszałej części parku” (Dn II, 81), wśród przyrody swobodnej, ozna-
czającej podświadomość.

Do modnej w modernizmie roli przyrody jako pejzażu wewnętrznego, 
odpowiednika psychicznego mare tenebrarum, odwołał się Przybyszewski 
także w powieści Homo sapiens. Drzewa (według Freuda jeden z typowych 
symboli fallicznych), którymi zachwyca się Falk, odkrywający w sobie na-
miętność do Izy, obrazują mianowicie męską potencję, chaos libido przekła-
dający się na chaos bytu.

Wszedł w szpaler drzew. Był zdumiony. Takich wspaniałych drzew nigdy jeszcze nie 
widział. Przypatrywał się im uważnie. Widział potężne konary niby sękate szprychy tkwiące 
w osi koła – dziwacznie rozgałęzione, powiązane i poplątane w sieci… (Hs I, 44)

Charakterystyczny kształt konarów, przypominających szprychy w kole, 
zapowiada los bohatera (determinizm) – niejednoznaczny, poplątany, 

102 Zob. W. Kopaliński, Ogród [ hasło], [w:] idem, op. cit., s. 270–271; J. E. Cirlot, Ogród 
[hasło], [w:] idem, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 283.
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grożący upadkiem. Warto zwrócić uwagę, że w obrazie tym jedyny raz 
u Przybyszewskiego roślinność została ściśle zidentyfi kowana z postacią mę-
ską. Nawet jeśli fl ora pojawia się w męskiej wyobraźni, to jako element cha-
rakteryzujący kobietę bądź uczucie do niej. Metafory kwiatowe odnoszą się 
do kobiecej osobowości bądź fi gury (róża, mak, narcyz, tuberoza, mimoza), 
do elementów kobiecego ciała (lilia, lotos) oraz do sytuacji erotycznej, silnie 
nacechowanej namiętnością (róża, azalia, bez, goździk, orchidea). Wyłącze-
nie mężczyzn poza obręb symboliki fl orystycznej można wiązać z mizogini-
stycznym odcinaniem się przez nich od świata natury (którego wyrazicielką 
była płeć piękna) na rzecz świata kultury. Podobnie rzecz ma się z wykorzy-
staniem symboliki animalistycznej, o czym za chwilę.

Erotyczne bestiarium

Młodopolska literatura chętnie sięgała po obrazy i maski ze świata fauny, 
by mówić o ludzkiej kondycji – najczęściej demaskować animalistyczny, 
a więc degradujący charakter kierujących człowiekiem namiętności i po-
pędów103. Źródła tego zabiegu leżały oczywiście w upodobaniu moderni-
stów do języka symboli, pozwalających „wyrazić niewyrażalne”, ale także 
w naturalistycznej, redukcjonistycznej interpretacji darwinowskiej koncepcji 
ewolucjonizmu, zgodnie z którą jednostki ludzkie podporządkowane są tym 
samym prawom co przyroda. „Zwierzęcość” nacechowana była w drugiej 
połowie XIX stulecia negatywnie, „oznaczała regres, ontologiczny upadek 
człowieka”104, co wyrażają między innymi słowa Nietzschego, uważającego 
animalizm za mało chlubny rys współczesnych kondycji:

Przebyliście drogę od robaka do człowieka i wiele jest w was jeszcze z robaka. Byliście 
niegdyś małpami i dziś jest jeszcze człowiek bardziej małpą, niźli jakakolwiek małpa105.

Filozof nazywa człowieka „najlepszym drapieżnikiem” i „najokrutniejszym 
zwierzęciem”106, widząc w jego zachowaniu silne dziedzictwo animalnego 
instynktu, który uczy, jak przetrwać i zapewnić sobie zdobycz (zdaniem 
Nietzschego, najlepszym rozwiązaniem jest pogodzenie się ze swoimi pier-
wotnymi motywacjami oraz uwolnienie pędu życia od ograniczeń kultury). 

103 Choć np. fi gurę łabędzia odnoszono do zagadnień idealizmu i duchowości.
104 Gutowski, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 54.
105 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, s. 7.
106 Ibidem, s. 261, 272.
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Echa tych teorii pobrzmiewają w pierwszej powieści Przybyszewskiego, 
wielokrotnie akcentującej zwierzęcość głównego bohatera. Mikita zachęca 
Falka do odwiedzenia Izy, bo – jak tłumaczy – obiecał „przyprowadzić jej 
»in natura« to dziwne zwierzę, zwane Falkiem” (Hs I, 16). Falk podejmuje 
grę i podczas spotkania pyta narzeczoną przyjaciela: „[…] oczekiwała pani za-
pewne jakieś zamorskie zwierzę?” (Hs I, 19). Pierwsze intymne chwile Falk 
i Iza przeżywają zaś w przejeżdżającej przez „zwierzyniec” dorożce.

Przybyszewskiemu świat ludzkich namiętności do tego stopnia przypomi-
nał świat zachowań zwierzęcych, że twórca kilkakrotnie posłużył się roz-
budowaną parabolą ilustrującą odpowiednie analogie. W poemacie Z cyklu 
Wigilii opisał okrutną, krwawą zemstę bociana na samicy, która przyjęła do 
gniazda nowego osobnika, a więc – w języku ludzkim – zdradziła. Dla boha-
tera utworu rozwiązanie podpatrzone u natury jest przykładem i pokusą, by 
równie srogo ukarać ukochaną, która wybrała innego. Podobnie w powieści 
Homo sapiens Falk analizuje zaobserwowaną niegdyś walkę łosi o prawo 
do samicy. Jego myśli krążą w tym momencie wokół miłosnego trójkąta: on 
– Iza – Mikita.

Widział, jak zwierzęta uderzały na siebie olbrzymimi rosochami, jak cofały się, aby się 
rzucić ku sobie z strasznym rozpędem. Potem widział, jak splątały się rosochami, jak w dzi-
kich skokach chciały je rozerwać i obracały się wkoło… […] jeden łoś wyswobodził się i wbił 
drugiemu rosochy w pierś. Przebił go. Coraz głębiej wwiercał rogi, wbijał, że krew strumie-
niem tryskała, rozdzierał mięso i wnętrzności z dziką wściekłością. (Hs I, 145–146)

Parabole owe akcentują tragiczny, niszczący aspekt erotyzmu, nadają mu 
charakter siły fatalnej, wreszcie sprowadzają życie płciowe człowieka do 
popędowego determinizmu. Dowodzą, że ludzkie namiętności powiązane 
są ze świadomymi wyborami, lecz poddane instynktownym, animalnym 
reakcjom. Przekonanie to znalazło jeszcze dobitniejszy wyraz w kojarzeniu 
ze zwierzęcością obrazów pożądania i aktu płciowego, na jakie natknie się 
czytelnik podczas lektury Homo sapiens. Narrator powieści mówi miano-
wicie o Mikicie, pałającym namiętnością do Izy: „Zwierzęca, ślepa, wście-
kła żądza owładnęła nim” (Hs I, 108), czym jednoznacznie charakteryzuje 
pragnienie zmysłowe jako podświadome, bezrefl eksyjne, odruchowe.

Wyraźnie negatywny wydźwięk mają teriomorfi czne maski kobiece, wy-
rażają one bowiem obawę przed siłą chuci i seksu. Spośród nich Przy-
byszewski najczęściej przywoływał popularne wśród modernistów fi gury 
tygrysicy i pantery, których symboliczne znaczenie wywodzi się jeszcze 
z kultów starożytnych. Dla przykładu: w Egipcie kult skupiał się wokół bo-
gini-lwicy Sachmet i kociej bogini Bastet, w Grecji koty stanowiły atrybut 
Dionizosa, boga wina, płodności i orgii, natomiast w mitach nordyckich 
ciągną rydwan Frei, bogini miłości i płodności, ale równocześnie wojen 
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i śmierci107. U autora Śniegu są nośnikami zbliżonych znaczeń – elegancji, 
energii, zagrożenia, jakie stanowią dla mężczyzny – nigdy jednak nie bywały 
traktowane przez pisarza synonimicznie i dowolnie wymieniane. Tygrysi-
ca oznacza niebezpieczną moc niekontrolowanych popędów, ciemną stronę 
psychiki ludzkiej, wyrażającą się w nienawiści i gwałtowności, symbolizuje 
przyczajoną zmysłowość108, nieustraszoność, dzikie okrucieństwo, gniew. Te 
cechy odpowiadają osobowości Karskiej, dlatego Bielecki w rozmowie z ko-
chanką zastanawia się: „Z czymże by cię porównać można? […] z – tygrysicą? 
gdy jesteś zła, to oczy twoje stają się zielone, jak oczy tygrysicy…” (Mc II, 
110). To samo porównanie służy wyeksponowaniu drapieżności Agaj, o któ-
rej narrator De profundis mówi:

[…] twarz jej stwardniała, patrzyła błędnie przed siebie skostniałym wzrokiem i znowu 
wybuchła nienawiść. Wyprężyła się jak tygrysica. (Dp 75)

Chciałoby się dopowiedzieć: wyprężyła się do skoku, do ataku. W poema-
cie Nad morzem fi gura tygrysicy odsłania wręcz krwiożerczość i bestialstwo 
Salome, pojawiającej się w wyobraźni bohatera-narratora:

Przede mną na złotej misie leżały oczy, dziko rozwarte – oczy, gdyby dwie wściekłe pię-
ście ziejące zemstą, oczy Jana Chrzciciela. Z rozkoszą tygrysicy pastwiła się nad nimi córka 
królewska […]. (Nm 323)

Pantera z kolei pojawia się w twórczości Przybyszewskiego dla wyeks-
ponowania kobiecego piękna109 i gracji kobiecych ruchów – zwinnych, lecz 
niebezpiecznych. Jak w słowach brata zachwycającego się Agaj:

– Jakaś ty smukła i wiotka… Jak pantera – jak lśniąca, smagła pantera… A każdy twój 
ruch, każde twe zgięcie… (Dp 94)

Już Arystoteles zaliczył panterę do zwierząt najbardziej kobiecokształt-
nych; jej usposobienie określił natomiast jako nikczemne, podstępne i fał-
szywe. Symbolem rozwiązłości i pożądliwości cielesnej stała się ona szcze-
gólnie od czasów Dantego, który przedstawił ją w Boskiej Komedii jako 
zwierzę rozpusty.

107 N. J. Saunders, Dusze zwierząt, tłum. Z. Dalewski, Warszawa 1996, s. 70.
108 Przyczajoną kobiecą zmysłowość w postaci tygrysa u wejścia do wąwozu przedstawia 

sztych Zmysłowość z cyklu Ewa i przyszłość, autorstwa cenionego przez Przybyszewskiego 
Maksa Klingera.

109 Piękno charakteryzujące panterę podkreśla już w pierwszym poświęconym jej zdaniu 
jeden z najstarszych średniowiecznych bestiariuszy, wydany niedawno po polsku (O naturze 
pantery i jej znaczeniu, [w:] Bestiariusz, tłum. R. Sasor, Kraków 2005, s. 77).
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Erotyzm zagrażający mężczyźnie, agresywny, łączący zmysłowość z destruk-
cją, odzwierciedla metamorfoza, jakiej świadkiem staje się we śnie Czerkaski. 
Bohatera – opuszczonego przez Hankę, starającą się o odzyskanie dziecka 
– dręczy nieletnia prostytutka przeobrażona w dzikiego kota. Zjawa, szydząc, 
usiłuje zaszczepić w mężczyźnie ziarno niepewności co do uczucia Hanki:

[…] jednym susem wskoczyła mu na kark – wpiła drapieżne szpony w jego ciało.
[…]
A szpony kota rozdrapywały jego ciało, orały skórę na rzemienie…
[…]
– Nie wróci Hanka, nie wróci – chichotała mała nierządnica. – Hanka bije się teraz ma-

łymi piąstkami w swą grzeszną pierś: jam biedna cudzołożnica! Wybaw mnie panie! – Ha, 
ha, ha… (Sz II, 327–328)

Metaforyczne odniesienia do dzikich kotów są elementem erotycznego 
image’u, jakiemu podlegają także mężczyźni. Kobiety bowiem dostrzegają 
w przeciwnej płci pociągającą zwierzęcość.

Spojrzała na niego [Iza na Falka]: piękny był. Całymi godzinami mogłaby patrzeć na niego, 
patrzeć w jego wielkie, błyszczące oczy110, utkwione w nią z gorączkowym blaskiem… a kiedy raz 
po raz się zrywał i obiegał pokój: te zwinne, niebezpieczne ruchy smagłej pantery. (Hs I, 121)

W poemacie Androgyne Przybyszewski interesująco zestawił kobiety 
w analogii do zwierząt:

Ta, niedociekniona, tajemnicza, z połyskiem czarnego jedwabiu; jak pantera, przyczajona 
do skoku –

Ta, z oczyma gołębicy, a z sercem rozpustnym, łagodna jak gazela i drapieżna jak dziki 
kot –

Ta, śliska jak wąż, z ciałem chłodnym, jak liście róż wodnych – (A 395–396)

Pozytywne symbole gołębicy (oznaczającej prostotę, niewinność, po-
jednanie, świętość, a także duszę111) oraz gazeli (kojarzonej z czystością, 

110 Wspomniano wcześniej o roli patrzenia i oczu w twórczości Kazimierza Przerwy-Tetma-
jera. Jako analogię do obrazu przywołanego przez Przybyszewskiego warto więc przytoczyć 
fragment wiersza:

Z daleka patrzą na mnie twe oczy
błękitne, duże,
a chociaż takie są jasne, jak słońce,
powiek nie zmrużę.
(K. Tetmajer, Z dawnej przeszłości, [w:] idem, Poezje wybrane, oprac. J. Krzyżanowski, Wrocław 

1968, s. 27)
111 Gołąb [hasło], [w:] J.C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne, Poznań 1998, 

s. 65–69.
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łagodnością, wrażliwością, duchowością112) uznane zostały za pozór i wy-
korzystane do zdemaskowania póz przybieranych przez kobiety. Delikat-
ność, skromność, czystość to – zgodnie z przekonaniami mizoginów, upa-
trujących w przedstawicielkach płci pięknej niszczycielek rodu męskiego 
– maski, za którymi kryją się rozpusta, okrucieństwo i perfi dia. Kontrast 
między zewnętrznym pięknem a pustką kobiecego wnętrza najdoskonalej 
wyraża fi gura pawia, do jakiej odwołuje się Czerkaski w pierwszych zda-
niach powieści Synowie ziemi. Przybyszewski ukształtował myśli bohatera 
w ciąg asocjacyjny, prowadzący mężczyznę do przypisania cudzołożnej 
żonie cech, które alegorycznie wyrażał paw co najmniej od czasów baro-
ku. Otóż rysunek ptaka, „pysznego, zuchwałego, z roztoczonym ogonem” 
(Sz I, 7), zawieszony na drzwiach kawiarnianego pokoiku, gdzie Czerkaski 
szuka towarzystwa, nasuwa bohaterowi na myśl słowa, powracające na-
stępnie jako leitmotiv na przestrzeni całego utworu: Les paons noncha-
lants, les paons blancs ont fui („Pawie niedbałe, pawie białe uciekły”). 
Zdanie to, zaczerpnięte z wiersza Maurice’a Maeterlincka pt. Znudzenie 
(Ennui, 1889)113, sprzyja wspominaniu żony:

Tak, to symbol dla niej. Ona była tym pawiem, strojnym w przepych i bogactwo: pyszna, 
próżna, zimna – och, jaka zimna…

A przecież niedawno, zaledwie przed dwoma miesiącami, siedział tu z nią razem. Z nią 
razem? He, he – tak, razem, ale ona nie była przy nim. Że też był tak ślepy! Niczego nie 
widział!

„Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui…” (Sz I, 7)

Białe pawie powrócą w dalszej części powieściowego cyklu, jednak nie 
w charakterze kobiecej maski, a jako element sztafażu – rzadka, wyszukana 
ozdoba ogrodu, o jakim marzy Hanka (wątek ten zostanie omówiony w pod-
rozdziale poświęconym przestrzeni)114.

Za jedyny symbol ornitologiczny nie dający się interpretować na nie-
korzyść kobiet uznać należy mewę. Ciekawe, że jest to symbol indywidu-
alny Przybyszewskiego, daleki od alegorii i dlatego trudny do jednoznacz-
nego odczytania. Pojawia się najczęściej we fragmentach prezentujących 
partnerki bohaterów jako istoty bezradne, zagubione, niewinne. Nie bez 

112 Gazela [hasło], [w:] J.C. Cooper, op. cit., s. 62–63.
113 Wiersz ten dał nazwę pokoikowi „Pod nonszalanckim Paonem” (lub w skrócie „Paon”) 

w kawiarni Turlińskiego, gdzie zbierali się znajomi Przybyszewskiego po jego przyjeździe do 
Krakowa. W tym pokoiku (tu nazwanym „Pod Pawiem”) Przybyszewski ulokował bohatera 
Synów ziemi.

114 Białe pawie z Chin proponuje też ukochanej w darze Przesławski w Złotym runie. Warto 
zaznaczyć, że ptaki te nie są wyłącznie fi gurą retoryczną, lecz rzeczywiście występują w stanie 
naturalnym na południu Chin, o czym wspomina B. Mazan w studium Z obrazów Chin i Chińczy-
ków w piśmiennictwie polskim drugiej połowy XIX wieku. „Chińskie cienie” w „Lalce” Bolesława 
Prusa, [w:] Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, red. B. Mazan, Łódź 2005, s. 391.
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znaczenia jest barwa upierzenia ptaka (wartościowanie pozytywne) oraz 
jego związek z morzem, ujmowanym w twórczości Przybyszewskiego 
jako sfera swobody, nieograniczonej wolności, ontologicznego wyzwo-
lenia.

Miłość Twa była biała i czysta i miękka jak skrzydła mewy polarnej. (Nm 298)

Płakała cicho krwią serca, płakała, jak płacze biała mewa, gdy się z daleka zabłąka i dro-
gi z powrotem znaleźć nie może. (A 414)

Inną popularną w Młodej Polsce zwierzęcą maską był wąż, pod postacią 
którego ukrywał się zazwyczaj mężczyzna – ujarzmiający partnerkę seksu-
alnie, zniewalający ją oplotem ciała, zadający jej ból, a nawet śmierć (np. 
Wąż Bogusława Adamowicza, Wąż-luxuria Marii Grossek-Koryc kiej)115. 
U Przybyszewskiego fi gura węża – oznaczającego żądzę, chuć, lubieżność 
i erotyczną rozkosz – odnosi się zawsze do kobiety, przy czym nie ulega 
zatarciu falliczny charakter symbolu. W najprostszym ujęciu ruchy gada 
służą metaforyzacji postaci femme fatale; podkreślają ogarniające ją sil-
ne zmysłowe napięcie, którym zaraża mężczyznę. „O, nieraz wytrysły te 
węże z twych oczu w spokojne głębie mego serca” – wspomina bohater 
utworu Z cyklu Wigilii (W 179). „Dreszcze czołgają się jak długie, zim-
ne węże przez ciało moje…” – wyznaje Agaj bratu, prosząc jednocześnie 
o jego pocałunki (Dp 99). Wreszcie sama pożądająca i realizująca swe 
pożądanie kobieta przypomina gada, którego ruchy są zwinne i posuwi-
ste. Bohater Androgyne, tuż przed ujrzeniem ukochanej, ma wrażenie, że 
ona „skrada się wzdłuż lasu kolumn, co wspierały sufi t sali – ślizga się 
ostrożnie gdyby wąż” (A 389). Po chwili widzi ją w złotych bransoletach 
przypominających oplecione wokół jej rąk i nóg węże116. Identyfi kacja 
wybranki z gadem staje się coraz silniejsza. W rezultacie bohater do-
świadcza nietypowego doznania seksualnego:

Podszedł do biurka zdziwiony – dwa ogromne kwiaty dyszały jakimś namiętnym żarem, 
jakąś rozkoszną pieszczotą w oplocie brązowego węża.

[…]
Brązowy wąż w jego rękach począł nabierać życia i prężyć się; a naraz oślizgł mu się 

wzdłuż piersi, oplótł go lubieżnym, drgającym ciepłem jej ciała, tarł się o niego, znowu go 
obejmował i ściągał, ściągał stalową obręczą. – Ale nie! – to już nie był wąż, to była ona 
– czuł, jak się pierścienie jej członków rozluźniały i znowu ściągały w bolesnych uściskach… 
(A 402–403)

115 Por. W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum, s. 63–64.
116 Naga postać kobieca opleciona przez węża pojawia się także m.in. na litografi i Odilona 

Redona z 1890 r. czy ilustracjach Williama Blake’a do Raju utraconego Miltona; to stosunko-
wo częsty motyw modernistycznej sztuki.
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Kobieta-wąż jest sadystką, zadającą ból swym duszącym, śmiercionośnym 
uściskiem. Dokonane przez Przybyszewskiego utożsamienie wynika z faktu, 
że wąż jest znaną z Biblii postacią szatana, szatan zaś – jak twierdził pisarz 
– upodobał sobie kobietę. Stąd też płeć piękna posiada cechy biblijnego 
węża: przewrotność, przebiegłość i umiejętność kuszenia. I podobnie jak 
wąż hipnotyzuje ofi arę samym spojrzeniem.

Patrzała na niego przymrużonymi oczyma, spoza długich rzęs wybiegały lubieżne węże 
kuszeń i wabień […]. (A 407)

U Przybyszewskiego, podobnie jak u innych modernistów, kobietę jako 
wcielenie zła jednocześnie potępia się i ubóstwia. Doskonale wyraża tę am-
biwalencję jedna z czołowych scen Androgyne – bohater pragnący ukrzy-
żowania kochanki, widząc ją rozpiętą na krzyżu, pokornie czołga się do jej 
stóp i tuli ją w ramionach.

Jako maska męskości w erotycznej symbolice animalistycznej funkcjono-
wał koń. Motyw ten zawdzięczał swoją popularność obrazowi Szał uniesień, 
namalowanemu przez Władysława Podkowińskiego w 1894 r. i przyjętemu 
w atmosferze skandalu. Przedstawia on nagą kobietę dosiadającą pędzącego 
karego konia i tulącą się do niego całym ciałem z przymkniętymi w upoje-
niu oczyma. Jej ramię oplata szyję spienionego rumaka, jej gęste rude włosy 
splatają się z grzywą zwierzęcia. Płótno emocjonalnie charakteryzował Ka-
zimierz Przerwa-Tetmajer:

Na rozhukanym olbrzymim koniu, na jakiejś apokaliptycznej bestii rzuconej w chaos, 
w zamęt wichrzących się tumanów chmur i mgławic na wpół leży naga kobieta, oplótłszy 
koniowi kark ramionami, tuląc się doń twarzą, piersią, korpusem, cisnąc mu konwulsyjnie 
boki nogami. […] szalony rumak […] niesie tę nagą kobietę w dal, w głąb, w bezkres pożądań 
– w bezkres żądz zmysłowych. Ona płonie – ten rumak szalony to szaleństwo jej pragnień, 
wulkan jej namiętności lawą zionący i wichrem płomieni, to szał jej krwi, jej wyobraźni, jej 
ciała117.

Młodopolski poeta doskonale odczytał sens uchwyconej na płótnie na-
miętności. Kobieta, której blade ciało wyraźnie odcina się od umaszczenia 
zwierzęcia oraz mroku panującego wokół, tylko pozornie jawi się jako słaba 
ofi ara rozszalałych żądz rumaka. W rzeczywistości koń jest wyrazem jej 
własnych erotycznych pragnień, obrazem jej zmysłowej pasji, w której – jak 
wspominał Wojciech Gutowski – rozkosz przeplata się z obawą i perwer-
sją118. Takie właśnie uczucia wypełniają uniesioną przez spłoszonego konia 
bohaterkę Śniegu.

117 „Kurier Codzienny” 1894. Cyt za: M. Poprzęcka, Akt polski, Warszawa 2006, s. 25.
118 W. Gutowski, Miłość śmierci…, s. 61.
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Byłam w śmiertelnym lęku, straciłam przytomność, a równocześnie czułam dziwną roz-
kosz być niesioną przez to silne, nieokiełznane, harde, piękne zwierzę... (Ś 47)

– wspomina Bronka, odsłaniając temperament, o który nie podejrzewa 
jej nawet Tadeusz, szukający w żonie wyłącznie ukojenia, pocieszenia, na-
iwności. Podobnie jak Podkowiński, Przybyszewski nawiązał do motywu 
konia symbolizującego dynamizm życia, gwałtowność pożądania, nieświa-
dome rozbuchanie instynktów119. Niebezpieczna przygoda z koniem jest 
dla Bronki doświadczeniem spontaniczności i intensywności bytu, a więc 
wyzwoleniem od schematu, w jaki wcisnął ją Tadeusz. Jeszcze wyraź-
niej sens galopady jako ekwiwalentu zakazanej rozkoszy odsłonił Przyby-
szewski w scenie nocnej przejażdżki, na którą zakochana Zosia namawia 
Adama Drzazgę. Szaleńczy pęd po stepie na najdzikszym, nieujeżdżonym 
ogierze ujawnia siłę namiętności młodej Krywłówny, obłąkańczo pożą-
dającej przyrodniego brata, a jednocześnie jest próbą wyzwolenia od tej 
namiętności, ucieczką od zmysłowości, z którą nie sposób sobie poradzić, 
ucieczką od samej siebie. Podobnie jak dla Bronki, tak i dla Zosi niebez-
pieczne szarże na koniu oznaczają konfrontację z własną nieświadomością, 
przekroczenie ograniczeń, a jednak wyzwolenie jest zarazem autodestruk-
cją. Pierwiastek samozatracenia pisarz wyeksponował także w Mścicielu 
– Iza, rozdarta uczuciowo, „od świtu harcowała na najdzikszym źrebcu […] 
– zaledwie co ujeżdżonym”, choć „to harcowanie nad urwiskiem – zbyt 
niebezpieczna igraszka” (Mśc 8). Jest w tym obrazie konnej jazdy element 
antycypujący samobójczą śmierć bohaterki, w fi nale dramatu rzucającej się 
z owego urwiska do morza.

Dynamiczny obraz pędzącego konia, kojarzony z wolnością i swobodą, 
nie jest u modernistów apoteozą witalności, beztroskiej zmysłowości, lecz 
środkiem do wyrażenia „najbardziej paradoksalnych i perwersyjnych kom-
pleksów erotycznych”120. 

Omawiając młodopolską symbolikę animalistyczną, Wojciech Gutowski za-
uważył, że twórcy epoki często identyfi kowali seks, zwierzęcość, zatratę tożsa-
mości i dezintegrację „ja”. Doświadczenia orgiastyczne charakteryzowała przy 
tym obecność różnorodnych istot monstrualnych – płazów, gadów, potworów, 
smoków121. Jako przykład takiego rozwiązania badacz podaje opis doznań, 
jakich doświadcza de la Croix w trakcie praktyk satanistycznych: 

Wokół niego kłębiły się potworne płazy, wiły się wokół jego ciała wydęte cielska wę-
żów – obiegały go wyjącym szumem ogromnych skrzydeł olbrzymie nietoperze – z mgły, 
która go naokół otaczała, przeglądały ślepia, ale nie jako narządy zmysłów, ale samoistne 

119 Koń [hasło], [w:] J.E. Cirlot, op. cit., s. 193–194.
120 W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum, s. 68.
121 Ibidem, s. 57.
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jestestwa na długich, cienkich nóżkach, to znowu osaczone w czołgających się brzuchach, 
tam znowu wyzierały z olbrzymich phallusów z krwawoczerwonych warg płciowych na-
rządów żeńskich złe, krzyczące, wyjące, bluzgające jadem ślepia – straszliwe gryfy o ostrych 
dziobach krogulców rzucały się na niego wśród wściekłego wycia tych krwiożerczych śle-
piów […] – smoki, na których ludzkich, kudłatych łbach jarzyło się gromniczne światło, 
rzygały smrodliwą siarką, dusiły go dymem rozgotowanej smoły, u stóp jego czołgały się 
do wielkości wielorybów wydęte raki, potworne ropuchy rozdziawiały pyski ryczących 
wołów. (Ird 142)

W tym specyfi cznym bestiarium, wykreowanym przez szatańskie moce 
w celu poddania adepta „próbie chuci”, pojawiają się stwory niesamowite, 
na poły mityczne, jak gryf i smok, występujące w roli strażników wiedzy 
i samopoznania, strzegące wrót wtajemniczenia122, oraz zwierzęta dołu, 
kojarzone z siłami zła, ale także rozpasaną zmysłowością i płodnością: 
węże, raki, ropuchy123. Nietoperz, jako zwierzę nocne, również należy do 
stworzeń nieczystych, związanych z mocami ciemności; uznawany bywa 
za wcielenie wampirów i czarownic, a nawet szatana (którego przedstawia 
się niekiedy ze skrzydłami nietoperza). Wszystkie te gady i płazy (chętnie 
przeciwstawiane w modernizmie ptakom, wartościowanym pozytywnie 
w kontekście przestrzeni i wolności) kłębią się i wiją, wydzielają smrodli-
we zapachy i nieprzyjemne dźwięki. Symbolizują przyziemne motywacje 
i niskie popędy, odzwierciedlają chaos, zgniliznę, rozkład. Kwintesencją 
bezładu i dezintegracji jest zaś obraz ożywionych męskich i żeńskich ge-
nitaliów, funkcjonujących samoistnie i wyposażonych w „ślepia”, a więc 
zdolność tzw. złego patrzenia. Uosabiają one potęgę chuci, a jednocześnie 
– poprzez groteskowe ujęcie – są wyrazem lęku przed wszechwładnym 
Erosem124.

Powyższe analizy pozwalają stwierdzić, że symbolika teriomorfi czna 
w twórczości Przybyszewskiego jest dość uboga i jednolita. Jako wyraz 
tendencji mizoginicznych epoki odnosi się przede wszystkim do kobiety, 
jawiącej się mężczyźnie jako emisariuszka bezwzględnej Natury. Odpowia-
dają jej takie zwierzęta, jak pantera, tygrysica, wąż, rzadziej gazela, gołębi-
ca czy mewa. Ów świat fauny – jak cały niemal młodopolski zwierzyniec 
– jest ściśle wytworem kultury. Interesująco pisał o tym zjawisku Erazm 
Kuźma: „zwierzęta na karty tomików weszły nie z łąk, pól, lasów, puszcz, 
lecz z kart innych tekstów, z obrazów, rzeźb, z ogrodów zoologicznych. Są 
to zwierzęta intertekstualne i intersemiotyczne”125. Figury teriomorfi czne to 
symbole konwencjonalne, rozmyślne i metaforyczne, wprowadzone w celu 

122 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 153, 379; J.C. Cooper, op. cit., s. 252.
123 Zob. C.J. Cooper, op. cit., s. 225–226, 230–231.
124 Por. W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum, s. 57–58.
125 E. Kuźma, Bestiaria młodopolskie, [w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiat-

kowska, Kraków 1995, s. 170.
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uwypuklenia popędów kierujących człowiekiem, obrazujące ludzką samot-
ność oraz zatratę wartości duchowych i moralnych w świecie libidalnie  
zdeterminowanym.

Libido wobec sfery sacrum

Moderniści zanegowali uniwersalny charakter sacrum, uniezależniając je od wie-
rzeń i praktyk religijnych sterowanych postanowieniami zinstytucjonalizowanego 
Kościoła. Uznali, że jest ono dostępne w indywidualnym, subiektywnym doświad-
czeniu wewnętrznym, na które składają się osobiste, intymne emocje i doznania, 
również te pozaświadome. Z przekonania, że wiara nie jest tożsama z przyjęciem 
dogmatów i teologiczną doktryną, tajemnica transcendencji wymyka się racjo-
nalizacji a religia wymaga uzgodnienia z kulturą i oczekiwaniami epoki, ukształ-
tował się modernizm katolicki, będący ważnym zjawiskiem światopoglądowym 
przełomu XIX i XX stulecia126. Choć rozwijał się głównie we Francji, Anglii, 
Niemczech i Włoszech, miał zwolenników także wśród polskich świeckich my-
ślicieli i twórców. Interesowali się nim Marian Zdziechowski, Stanisław Brzozow-
ski, Tadeusz Miciński, Ignacy Radliński, wynoszący doświadczenia metafi zyczne 
nad akademicką scholastykę oraz formy i ceremonialne gesty, w jakich skostniał 
katolicyzm, opowiadający się subiektywizacją doznań i zachowań religijnych. Po-
stulowana interioryzacja sacrum współbrzmiała z typowym dla epoki kultem jed-
nostkowego przeżycia, któremu przypisano wartości poznawcze i kulturotwórcze. 
Wiązała się z przeświadczeniem, że doświadczenie religijne może się wyrażać 
w różnych symbolach i mitach, co prowadziło do swoistego synkretyzmu do-
gmatów i formuł. Chrześcijaństwo – jak zauważył Wojciech Gutowski – utraciło 
w Młodej Polsce pozycję religii uprzywilejowanej. Najczęściej przeciwstawiano 
mu tradycję alternatywną, która miała charakter polemiki negatywnej, destrukcyj-
nej (np. Orient zamiast katolicyzmu, satanizm zamiast chrystologii)127.

126 Przedstawiciele tego ruchu – wolnego od zinstytucjonalizowania i struktur – dokonali 
wielokierunkowej krytyki tradycji katolickiej. Zakwestionowali scholastyczne metody apolo-
getyki, domagali się autonomii dla badań teologicznych i stosowania przy analizie Biblii tych 
samych kryteriów, jakie są przyjęte w naukach historycznych, zarzucali Kościołowi biurokra-
tyczny ustrój i niezdolność do refl eksji nad przemianami cywilizacyjnymi oraz kulturalnymi, 
pokazywali dogmaty jako twierdzenia zmienne historycznie, opowiadali się za emocjonaliza-
cją wiary, głosili, że prawdy religijnej nie sposób wyrazić w dyskursie podporządkowanym 
intelektowi. Na temat modernizmu katolickiego zob. m.in. T. Lewandowski, Młodopolskie 
spotkania z modernizmem katolickim, [w:] Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu 
i Młodej Polski, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 197–252 oraz monografi czny numer miesięcznika 
„Znak” z lipca 2002 r. (nr 7).

127 W. Gutowski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w lite-
raturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 17–18, 28–29.
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Przybyszewski, nie angażujący się bezpośrednio w modernizm katolicki, ale 
z pewnością z nim obeznany i surowo oceniający tradycję judeo-chrześcijańską, 
także przeniósł doświadczenie o charakterze religijnym w sferę ludzkiej psy-
chiki. Powszechny kryzys ideowy sprawił, że pisarz zajął się badaniem sata-
nizmu, który – o czym wspominała Gabriela Matuszek – paradoksalnie stał 
się szansą ocalenia porządku metafi zycznego i obrony przed nihilizmem128. 
Przekonanie o istnieniu szatana musi bowiem uwzględniać wiarę w transcen-
dencję. Założenie, że świat jest terenem starcia przeciwstawnych potęg: dobra 
i zła, pozwoliło, jak pisze badaczka, wytłumaczyć przyczyny zła i uwolnić 
Boga od odpowiedzialności za wszechobecne na ziemi cierpienie129. A wła-
śnie Boga oskarżano, przede wszystkim w pierwszej fazie epoki, o stworzenie 
świata, którego nieodzownymi elementami są nieszczęście i śmierć, a także 
ludzki grzech130. U Przybyszewskiego to szatan tworzy życie i niszczy je. Dzie-
łem szatana jest także miłość, o której mówi się: „szatańskie, piekielne runo” 
(Zr 251), „piekło” (Zr 178). Bóg w negatywnym, pesymistycznym kontekście 
został zestawiony z naturą w pierwszym poemacie pisarza:

[…] ponad zbrodniczą niesumiennością Boga-Natury, co ludzi tworzy na to, by w rozpacz-
nym obłędzie zawodzili opętany taniec bytu –

ponad tym wszystkim panuje moja wolna, bezpłodna dusza z swym spokojem bezpocząt-
kowej wieczności. (Rae 94)

Wprowadzona identyfi kacja nie jest wyrazem panteizmu, lecz metaforycz-
nym porównaniem siły i metod działania. Natura jest wszechwładna niczym 
Bóg i – jak Bóg – tworzy ludzi po to, by cierpieli. Wyposaża ich w płeć, ale 
korzystanie z jej przywilejów opatrzone zostaje mianem grzechu.

Dziedzictwo chrześcijańskie – traktowane polemicznie bądź aprobatywnie 
– było dla modernistów jednym z ważniejszych punktów odniesienia, a Pismo 
Święte stało się w końcu XIX w. księgą nadzwyczaj chętnie odczytywaną 
na nowo w poszukiwaniu nieodkrytych znaczeń. Podejmując motywy i wątki 
biblijne, młodopolscy artyści dokonywali najczęściej ich transformacji, reinter-
pretacji i transpozycji131. Podnosili je do rangi symboli, już to obrazujących de-
gradację sfery sacrum, już to podważających prawdy wiary lub pozwalających 
doszukiwać się w testamentowych wydarzeniach nieznanych wcześniej (na 
ogół niekanonicznych) sensów i archetypicznych wzorów. Inspirowane prze-
kazem biblijnym utwory bądź ich fragmenty wyrażały niepokoje „człowieka 

128 G. Matuszek, Nędza świata bez Boga. O „Dzieciach szatana” Stanisława Przybyszew-
skiego [posłowie], [w:] S. Przybyszewski, Dzieci szatana, Kraków 1993, s. 176.

129 Ibidem, s. 176–177.
130 Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Obraz Boga wśród światopoglądowych przemian 

Młodej Polski, [w:] eadem, Wolność i transcendencja.
131 Przykłady tych zabiegów podaje: W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum, s. 159 i dalej.
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końca wieku”, głównie natury metafi zycznej, aksjologicznej i społecznej. Mo-
gły też, poprzez jeden z bardziej śmiałych, ale i popularnych w Młodej Polsce 
zabiegów łączenia wyobraźni religijnej i erotycznej, wskazywać podobieństwo 
doświadczeń mistycznego i seksualnego, opisane przez badaczy okresu; obra-
zować – jak u Przybyszewskiego – natężenie lęków związanych z płciowością 
i próbę ich zwalczenia poprzez uwznioślenie biologii, a w efekcie przezwy-
ciężenie nieubłaganego determinizmu i nadanie ludzkiemu życiu głębszego, 
metafi zycznego sensu.

Podniesienie erotyki do wymiaru sacrum przebiega u młodopolskiego pi-
sarza na kilku poziomach. Po pierwsze, wyraża się w uczynieniu z chuci (po-
pędu, chaosu) zasady istnienia. Po drugie, związane jest z ideą androgynicz-
nego zjednoczenia, którego kochankowie mogą dostąpić poprzez zespolenie 
cielesne. Te dwie centralne dla „miłosnego” światopoglądu pisarza koncepcje 
– ontologicznej i kosmicznej jedni – wzmocnione zostały parafrazami słów 
z Ewangelii według św. Jana („Na początku było Słowo”) i Księgi Rodzaju 
(„I stało się światło”), a także stylizacją biblijną, stosowaną przede wszystkim 
w nasyconych erotyzmem scenach z poematów prozą. Są one – jak zauwa-
żył W. Gutowski – alternatywne wobec tradycji religijnej, ale pozostają z nią 
w dialogu132. Po trzecie wreszcie, sakralizacja Erosa wyraża się w licznych 
– rozgrywanych na jawie i w wyobraźni bohaterów – scenach o charakterze 
miłosnym i seksualnym, jak choćby w jednym z rapsodów Nad morzem, 
którego bohater obmywa i całuje „święte rany” na pokrwawionych stopach 
ukochanej (Nm 328), wyraźnie skojarzonej tu z postacią Chrystusa, obmywa-
jącego nogi uczniom i poranionego przez gwoździe od krzyża.

Autor Synagogi szatana dokonuje – przede wszystkim w poematach pro-
zą – destrukcji symboli i motywów religijnych. Odrywa je od przyjętej 
wykładni teologicznej, przenosi w inne konteksty i zaprzecza ich sensom. 
Przenosząc motyw Ukrzyżowania na grunt relacji erotycznych (Androgy-
ne) czy kompilując wizję Sądu Ostatecznego z obrazem orgii potępieńców 
(De porfundis) miesza porządki sacrum i profanum, ukazując w ten spo-
sób chaos rządzący światem i człowiekiem. Nie znaczy to naturalnie, że 
Przybyszewski neguje sferę świętości, nie wierząc w jej istnienie. Raczej 
sytuuje ją w wymiarze osobistym, niekanonicznym. Między innymi z tego 
powodu wykorzystane przez pisarza elementy topiki chrześcijańskiej (jak 
Gehenna, Golgota, Synaj) rzadko mają samodzielną i pełną wymowę zna-
czeniową. Niekiedy pojawiają się wyłącznie w celu zbudowania nastroju, 
sugerowania podniosłości zdarzeń czy wreszcie szokowania funkcjono-
waniem w nietypowym kontekście133. Temu samemu służą odwołania do 

132 Ibidem, s. 151.
133 Zob. K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-

kiego poematu prozą, Kraków 1999, s. 99.
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liturgii, sakramentów i obrzędów chrześcijańskich. Zaliczyć do nich należy 
przede wszystkim obraz wiejskiego kościółka134, wykorzystany już w Re-
quiem aeternam. Bohater poematu, człowiek o usposobieniu dekadenta, 
zmagający się z dziedzictwem „martwej chuci”, podjąwszy samobójczą de-
cyzję, widzi się nagle we wnętrzu wiejskiej świątyni. Wśród blasku grom-
nic i w oparach kadzidła razem z wiernymi obawiającymi się zarazy135 
wznosi antyfonę „Wybaw nas, Panie”. Uczucie szczęścia i błogostan, w jaki 
popada, przyjąwszy komunię świętą, trwa zaledwie chwilę. Przerywa je 
Astarte, „apokaliptyczna nierządnica” wyłaniająca się z „Sodomy nieba” 
(Rae 90–91). Oksymoroniczne zestawienie, podające w wątpliwość czystość 
niebios, prowadzi do dobitnego zdewaluowania wartości sacrum. Podobnie 
jak skarga bohatera, który – kuszony przez boginię rozpusty – powtarza 
ostatnie słowa umierającego na krzyżu Chrystusa: „Boże mój, Boże, czemuś 
mnie opuścił”. Libido, symbolizowane przez Astarte, zwycięża porządek 
religijny; pokonanie cielesności nie może się człowiekowi udać.

Tęskniący za ukochaną bohater Z cyklu Wigilii mocą wyobraźni i pa-
mięci również przenosi się do kościoła. Porównuje swoje serce do Ciała 
Pańskiego, które przyjmuje podczas pierwszej komunii. Kochance nadaje zaś 
rolę kapłana błogosławiącego hostię:

A otóż jestem w kościele. Jestem, małe chłopię, owiany błogą świętością bóstwa, strojny 
błogim szczęściem, utkanym z miękkich jedwabiów, w sercu grają anielskie chóry: po raz 
pierwszy przyjmuję Ciało Pańskie.

A moje serce staje się bóstwem odwiecznym, Ciałem Pańskim, świętą hostią.
– Przyjdź, weź hostią mego serca w twe miękkie ręce, przyjdź! A przybierz się w jedwab-

ny, złotem tkany ornat kapłański, a teraz podnieś twe ręce w górę; ponad czoło wszechbytu 
podnieś wolno, poważnie, z świętym namaszczeniem twe przeczyste ręce. (W 174)

Pokazaniu kobiety jako istoty niepojętej i świętej służy porównanie jej do 
monstrancji, przed którą wierni składają pokłon, oraz do niewinnej duszy 
dziecka, oczyszczonej poprzez chrzest z grzechu pierworodnego.

Tylko on, on jeden istniał, a ona była jakąś świętą, złocistą, olbrzymią monstrancją, 
wzniesioną niewidzialnymi rękoma z najtajniejszych głębi jego duszy. Ślepł od jej blasku… 
(Hs I, 73)

…Bo byłaś piękną i czystą i jasną, jak dusza dziecka, w której się święta ofi ara chrztu 
dopełniła. (Nm 288)

134 Wizja kościółka to leitmotiv twórczości Przybyszewskiego, powracający w wielu utwo-
rach z różnych okresów. Pisarz inspirował się – jak sam podkreślał – wspomnieniem kościół-
ka w Górze, w okolicach swojej rodzinnej wsi Łojewo.

135 Przybyszewski zapamiętał z dzieciństwa epidemię cholery, która nawiedziła jego ro-
dzinne strony.
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Ambiwalentny stosunek do kobiety znalazł natomiast wyraz w porówna-
niu jej do upadłego anioła. Z jednej strony został tu wydobyty tkwiący w niej 
element boskości, z drugiej zaś pisarz położył nacisk na jej diabelskość:

Bo jestem pod taką gwiazdą urodzona, że sama jedyna w przepaść i w piekło wtrącić 
cię mogę; a sama jestem jak upadły anioł, któremu dusza się rwie w strzępy za utraconym 
rajem… (A 432)

Wyzwolenie od kobiety, która tylko pozornie jawi się jako anioł zdolny 
wznieść mężczyznę ku niebu, w istocie zaś jest nałożnicą szatana, udaje się 
bohaterowi Wniebowstąpienia. Miejsce po niej wypełnia w sercu mężczyz-
ny Duch Święty, zstępujący na ziemię w Zielone Świątki (notabene, jak 
zbadała M. Podraza-Kwiatkowska, Duch Święty jako osoba Trójcy Świętej 
pojawia się w młodopolskiej literaturze stosunkowo rzadko136). To mistyczne 
doznanie wyrażone zostało za pomocą obrazowania typowego dla doświad-
czenia seksualnego:

Czuł, jak jego ciało na całą ziemię się rozpościera, jak coś ze ziemi i coś z nieba weń się 
przelewa, jak ramię wszechnatury ciśnie go do swego łona, aż święta krew ziemi poczęła 
w nim krążyć, a gorące nasienie niebios go zapładniać. (Wn 149)

Wypełnienie mocą Ducha Świętego przypomina tajemnicę androgynii; jest 
jednoznaczne z dostąpieniem jedności z boskością i kosmosem. Umożliwia 
wniebowstąpienie, do którego nie mogła doprowadzić mężczyzny kobieta.

Perwersyjne przeżycia erotyczne, sadystyczne dążenia oraz wyparte tre-
ści psychiki znalazły wyraz w inscenizowanych w wyobraźni bohaterów 
scenach ukrzyżowania partnerów137. Pociągały one modernistów, ponieważ 
wyrażały doświadczenia najbardziej negatywne, niszczące138, a jednocześnie 
fascynujące i pożądane, bo gwarantujące intensywność istnienia. Krzyż nie 
symbolizuje w nich cierpienia i odkupienia, lecz prezentuje związek erotyzmu 
z występkiem; ofi arę zastępuje oksymoroniczne doznanie bolesnej rozkoszy. 
W halucynacyjnej projekcji bohatera Androgyne, próbującego dociec, od 
której kobiety otrzymał bukiet kwiatów, wisząca na krzyżu kochanka wabi 
i prowokuje (podobnie, co podkreślają badacze, jak na akwaforcie uwielbia-
nego przez Przybyszewskiego Féliciena Ropsa Kuszenie świętego Antoniego), 
drwiąc z mężczyzny niezdolnego do stłumienia libido. W scenie tej, jak za-
uważył Wojciech Gutowski, chuć zwycięża caritas i męski opór139.

136 M. Podraza-Kwiatkowska, Obraz Boga…, s. 102.
137 Warianty modernistycznego ukrzyżowania omawia W. Gutowski w rozdziale Motywika 

pasyjna w świecie młodopolskiej wyobraźni w książce Mit – Eros – Sacrum.
138 Ibidem, s. 190.
139 W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 164.

Kasia dr Badowska.indb   256Kasia dr Badowska.indb   256 2011-08-30   19:51:212011-08-30   19:51:21



 Libido wobec sfery sacrum | 257

Ujrzał ją w krzyż rozpiętą na ścianie w całym przepychu jej piękności; ramiona jej owiły 
miast naramienników złote węże, złote węże oplatały kostki nóg, a biodra opasała złota prze-
paska, zamknięta na łonie kwieciem lotosu, wysadzonym drogim kamieniem.

Patrzała na niego przymrużonymi oczyma; spoza długich rzęs wybiegały lubieżne węże 
kuszeń i wabień; kołysała się z rozkoszną pieszczotą na krzyżu […]. (A 407)

Pisarz kilkakrotnie podkreśla szatańskość kobiety, jej sprzymierzenie z mo-
cami zła. Ukrzyżowana nie tylko nosi bransolety w kształcie węża; nawet jej 
spojrzenie jest „wężowe”, kuszące i fałszywe zarazem. A jednocześnie niety-
powe ozdoby oplatające ramiona i nogi kochanki odsyłają – z racji materii, 
z której zostały wykonane – do męki Zbawiciela (o czym Przybyszewski 
zapewne nie wiedział) i w tym sensie są zdublowaniem obrazu ukrzyżo-
wania. Złoty wąż owinięty wokół kobiety, której ciało układa się w kształt 
krzyża, przywodzi bowiem na myśl podniesionego na kiju miedzianego 
węża, jakiego Izraelici czcili za moc uzdrawiania140, który pod wpływem 
lektury Nowego Testamentu stał się modelem śmierci krzyżowej Chrystusa. 
Interpretacja ta staje się tym bardziej dopuszczalna, że we wcześniejszej 
halucynacji bohatera ożywa wąż z brązu, niczym wstążka oplatający łodygi 
stojących w wazonie narcyzów. Tutaj brąz zastąpiony został złotem, odpo-
wiedniejszym jako materiał dla ozdób i bardziej działającym na wyobraźnię 
odbiorcy, a jednocześnie wiązanym z bóstwem.

Obraz kochanki nie jest jednoznaczny. Jeśli węże stawiają ją po stronie 
szatana, to zakrywający jej łono lotos oznacza czystość i niewinność. (Ale 
lotos to także atrybut licznych bóstw, np. wyrastający w mitologii indyj-
skiej z pępka Wisznu symbolizuje rozwój wszechświata, wydobywającego 
się z centralnego Słońca141). Ambiwalentny obraz kobiety przekłada się na 
ambiwalentne zachowanie mężczyzny. Bohater miota się między rolą kata, 
sadysty, pragnącego zadawać ból tej, którą pożąda, a niewolnika okazujące-
go ukrzyżowanej czułość142.

Na krzyż ją wbić każę, na krzyż, powtarzał z błędnym uśmiechem.
[…]
Pochwycili ją w ramiona, podrzucili na hebanowe drzewo krzyża; kat ujął jej ręce, pod-

trzymano ją w pasie, rozległ się stukot młota…
Lecz w tej chwili ryknął król z bólu, jak rozszalałe zwierzę.
Zerwał ją z krzyża, tulił jak dziecko w swych ramionach, po szatach jego ściekała krew, 

całował jej rany […]… (A 410–411)

140 Jako karę za nieposłuszeństwo Bóg zesłał na Izraelitów śmiercionośne węże ogniste, 
jednak za wstawiennictwem Mojżesza kazał sporządzić miedzianego węża i umieścić go na 
wysokim palu – każdy ukąszony, który na niego spojrzał, był zachowany od śmierci (zob. 
M. Lurker, op. cit., s. 253–254).

141 Zob. Lotos [hasło], [w:] J. Cirlot, op. cit., s. 235–236; Lotos [hasło], [w:] W. Kopaliński, 
op. cit., s. 205–206.

142 W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum, s. 189.
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Nieco odmienny charakter ma ukrzyżowanie ukochanej niewolnicy kró-
la, o którym mowa w poemacie Nad morzem. W mniejszym stopniu jest 
ono wynikiem męskich obsesji seksualnych (konfl iktu id z superego: miło-
snych pragnień z obowiązkami, jakie narzuca rola władcy), a bardziej pró-
bą przebłagania słońca, które przestało ziemię żywić, a zaczęło ją wypalać. 
Ukrzyżowanie zostaje wymuszone przez lud („Daj nam białą niewolnicę! 
Na krzyż z nią! Na krzyż! Słońcu w ofi erze!” – Nm 303), a król uznaje 
potrzebę spełnienia żądania poddanych. I chociaż moment zawieszenia na 
krzyżu zostaje przemilczany, można się domyślać, że ofi ara została speł-
niona. Jej metaforyczną, acz znaczącą zapowiedzią jest widok niewolnicy 
pokornie wstępującej na taras „z rękoma na krzyż” (Nm 303). Potwierdze-
niem ukrzyżowania królewskiej ukochanej – jego animy, drugiego bieguna 
jego psychiki – jest kara spadającą na lud z ręki władcy: ukrzyżowanie 
tysięcy poddanych.

Transformacjom uwypuklającym dominację seksualności Przybyszewski 
poddał także obraz Sądu Ostatecznego. Wpisał się tym samym na długą listę 
modernistów, którzy włączali w kosmiczny porządek swe dramaty egzysten-
cjalne, by wyeksponować tragizm i absurdalność człowieczej kondycji. Apo-
kalipsa, w zdecydowanej mierze odcięta od treści religijnych, stała się wy-
godnym medium katastrofi cznej wyobraźni epoki, wyrażającym przerażenie 
światem lub – jak w przypadku Przybyszewskiego – ludzkim wnętrzem143.

Wizja dies irae nawiedza bohatera De profundis i nasila się w miarę, 
jak mężczyzna coraz bardziej pożąda swej siostry. Neurotyczna osobowość 
projektuje własne lęki, przede wszystkim obawę przed incestem, w obra-
zach zbliżającego się końca świata. Ich źródłem nie jest – jak wykazano we 
wcześniejszym podrozdziale – sama biologiczna wspólnota krwi, lecz świa-
domość silnego tabu kazirodztwa w kulturze, a w jeszcze większej mierze 
wewnętrzny nakaz wierności żonie. Zarazem chaos, gwałtowność i kon-
wulsyjność Sądu Ostatecznego odpowiada intensywności uczucia między 
rodzeństwem, które rozpoznaje siebie wśród potępieńców. Pochodowi nie 
towarzyszy atmosfera skruchy i żalu za grzechy. Ludzkość śpiewa co praw-
da po łacinie antyfonę „Do Ciebie wzdychamy, wygnańcy, synowie Ewy. 
Jęcząc i płacząc na tym łez padole”, jednak zamiast błagania o litość jest 
wściekłość, pragnienie zemsty, potrzeba niszczenia i kopulacji, jak podczas 
słynnego Kasprowiczowskiego Dies irae. I jak w arcydziele katastrofi cznej 
hymniki, ludzkość podnosi bunt przeciwko niebu, oskarżając Boga (a może 
raczej apokaliptycznego Sędziego, którym w utworze Przybyszewskiego jest 

143 Młodopolskie wersje apokalipsy omówili: H. Filipkowska, Z problematyki mitu w li-
teraturze Młodej Polski, [w:] Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, red. H. Kirchner 
i Z. Żabicki, Wrocław 1972, W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześci-
jańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2002, Dariusz Trześniowski, W stronę człowie-
ka. Biblia w literaturze polskiej (1863–1918), Lublin 2005.
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Chrystus) o to, że karze swe dzieci, z natury zrodzone jako grzeszne144. Co 
więcej, dramatyczny krzyk „Zbrodniarzu! Za co nas karzesz, zbrodniarzu?” 
w oryginale niemieckim wydobywa się z ust Agaj, występującej jako re-
prezentantka wszystkich cierpiących, zrozpaczonych, ogarniętych wewnętrz-
nym chaosem i sądzonych za „winy niezawinione”, zaprojektowane przez 
Boga, który dopuścił istnienie zła145.

Kolejne odsłony wizji końca świata przeplatają się w wyobraźni bohatera 
z obrazami pieszczot, jakie wymienia z siostrą. Gdy tłum skanduje przeciwko 
Bogu, on:

[…] w niewypowiedzianej trwodze rzucił się na nią – ciało jej pieniło się, zębami szarpała 
skórę na jego szyi, wgryzła się palcami w jego pierś. Ale był silniejszym. Żelaznym oplotem 
pokonał jej szał: dziki orkan burzy złamał się w długim, rzężącym jęku. (Dp 49)

Halucynacja, jakiej doświadcza bohater pod wpływem sugestii zawartej 
w liście od żony i jeszcze przed pierwszym spotkaniem z Agaj, następują-
cym po latach, powraca w końcowych partiach utworu. Mężczyzna znowu 
jest sam i – jak poprzednio – czyta list od połowicy. Tym razem ma już 
sposób na połączenie z siostrą – jest nim samobójstwo, oznaczające scalenie 
w żywiole wody. Jak wcześniej, pochód potępionych przypomina bezposta-
ciową masę „w strasznej, konwulsyjnej kopulacji” (Dp 104). Uprawiające 
wyuzdaną miłość pary wirują wokół kobiety w szkarłatnym płaszczu, sym-
bolizującej rozpustę i nieopanowaną chuć. Narrator następująco relacjonuje 
wrażenia bohatera:

Słyszał zwierzęce rżenie, jęki bolesnej męki rozrodczej; widział twarze upojone do szału 
ekstazą nieludzkich pragnień; widział ciała przeżarte jadem, pokryte wstrętnymi wrzodami; 
a w dole, gdzieś w dole ujrzał siebie samego, z krwawiącymi się, potrzaskanymi skroniami, 
z zaciśniętymi pięśćmi, wijącego się w przedśmiertnej agonii. (Dp 104)

Wizja ta szybko znajduje dopełnienie w samobójczym geście bohatera.
Wątki biblijne w najszerszym zakresie wykorzystał Przybyszewski w po-

wieściowym cyklu Dzieci nędzy. Losy i obsesje bohaterów zyskują tu analo-
gię do dziejów postaci staro- i nowotestamentowych. Niewolnikiem i twórcą 

144 Łączące się z przejętym po romantykach problemem teodycei pytanie unde malum? 
moderniści rozstrzygali bezwzględnie, obarczając winą Boga. Natomiast przypisanie przez 
Przybyszewskiego roli Sędziego Chrystusowi jest zabiegiem w Młodej Polsce wyjątkowym. 
Na przykład w Hymnach Kasprowicza karzący i głuchy na ludzkie wezwania Bóg-Sędzia jest 
wyraźnie oddzielony od postaci Chrystusa przypatrującego się człowieczej boleści (więcej nt. 
tego problemu zob. H. Filipkowska, op. cit. oraz D. Trześniowski, op. cit.).

145 Na tę ważną semantyczną różnicę między wersją niemiecką utworu a jej autorskim 
przekładem na język polski zwróciła uwagę Krystyna Kralkowska-Gątkowska (K. Kralkow-
ska-Gątkowska, Zagadki „De profundis” Stanisława Przybyszewskiego, s. 157).
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tych odniesień, wynikających z głębokiej potrzeby ucieczki w życie duchowe 
od niezrealizowanej miłości, jest przede wszystkim Jan Krywło, mianowany 
przez swego brata Gustawa, fanatyka ogarniętego religijną manią o źródłach 
buddyjskich, wybawcą i odkupicielem win, jakie spadły na rodzeństwo 
Krywłów w wyniku amoralnych postępków rodzica. Bohater poddaje się 
sugestiom i w rezultacie widzi siebie jako coraz to nową biblijną postać, co 
świadczy o chwiejności i dezintegracji jego tożsamości. Najpierw przeistacza 
się w pretorianina – Tytusa Salustiusza – który sprzeniewierza się rozkazowi 
pojmania Syna Bożego, ulegając namowom żony Poncjusza Piłata, Cecylii 
Metelli146, pragnącej ocalić Chrystusa od męczeńskiej śmierci. Jego decyzja 
ma podwójne dno i wiąże się z podwójnym rozpoznaniem: ukochanej Ja-
dwigi w Metelli i siebie samego w Jezusie. Pełne miłości spojrzenie, jakim 
Jadwiga-Cecylia obdarza Jana-Chrystusa, sprawia, że Krywło-Salustiusz nie 
jest w stanie niczego kobiecie odmówić. Odnajduje Zbawiciela i nakłania go 
do ucieczki, proponując mu własne przebranie. Chrystus nie może jednak 
przystać na podobny układ, a i Tytusa przerasta rola odkupiciela, podjęta 
wszak nie dobrowolnie, lecz na prośbę kobiety. Chwila wahania wystarczy, 
by dostęp do Jezusa uzyskał Judasz, pocałunkiem wydający Mesjasza rzym-
skiej straży. Wtedy okazuje się, że Iskariota to także Jan, zazdrosny o uczu-
cie ukochanej i troskę, jaką darzy ona Syna Bożego. Wydanie żydowskiego 
króla odbywa się więc na podłożu rywalizacji.

W kolejnej obłąkańczej wizji Jana zmienia się obiekt owej zazdrości. Staje 
się nim, zamiast małżonki prokuratora Judei, Maria Magdalena namaszcza-
jąca stopy Chrystusa wonnymi olejkami.

[…] moja dusza skręciła się w strasznym skurczu bólu, gdym widział, jak złotym jedwa-
biem twych włosów ocierałaś jego nogi, jak usta twe gorącymi całunki spoczywały na miej-
scu, przez które niezadługo rdzawe, długie, jak palec grube gwoździe przedrzeć się miały, 
przez te wąskie, piękne, białe stopy Boga!

[…]
Teraz przylgnęłaś całym obliczem do jego stóp, owinęłaś nogi jego wężami twych złotych 

splotów – tyś zapomniała, że on Bogiem, że on ciebie nie widzi – jak łasy kot pieścisz jego 
stopy i całujesz – w obie ręce ujęłaś jego białe, piękne stopy – nie czyń tego, Magdalo, nie 
czyń, pierś twa naga się wzdęła – pręży się twoje ciało – dreszcz przebiegł przez twój grzbiet, 
ściągnęły się mięśnie twych bioder – zaprzestań Magdalo – zaprzestań! (Dn I, 122–123)

Maria Magdalena pożąda Jezusa jak kobieta pożąda mężczyzny. Jej obraz 
nakłada się w wyobraźni Jana na wizerunek Jadwigi i drażni nerwy bohate-
ra. Zdrada, jakiej dopuszcza się on w jednym ze swoich wcieleń wobec Me-
sjasza, prowadzi na zasadzie analogii do kolejnej metamorfozy: w bratobójcę 

146 Cecylia Metella (2. połowa I w. p.n.e.) była w rzeczywistości żoną rzymskiego wodza 
Marka Krassusa. Imię żony Piłata nie pojawia się w Piśmie Świętym; późniejsza tradycja 
nadała jej imiona Klaudia Prokula.
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Kaina. Podstawą owej inkorporacji także jest miłość do Jadwigi – własnej 
bratowej. W myślach Jan tak zwraca się do jej męża, a swego brata Zdzisła-
wa, sugerując androgyniczną jedność z ukochaną:

Wybacz mi, jam umiłował oblubienicę twoją – przecz-że nie będziesz gwałcił jej twoją 
miłością, kiedy skrzydła jej tęsknoty wokół mnie biją, a nasze ręce, co się tysiąckrotnie gubi-
ły, błądziły, znowu się odnalazły, jak nam było od początku przeznaczone.

[…]
I ja, Kain, zabiłem Abla. (Dn I, 112)

Jan nie posuwa się do morderstwa, jednak widzi w Zdzisławie przeszkodę na 
drodze do szczęścia i to wystarczy, by silnie odczuł ciążące na sobie kainowe 
piętno. Nawet po śmierci niewygodnego brata i męża kochająca się para nie 
ma szansy na udany związek – blokują go nieszczęsne rodzinne więzy, ciążące 
przede wszystkim na psychice Jadwigi. Jan, ostatecznie odrzucony przez uko-
chaną, popełnia więc samobójstwo, topiąc się w nurtach Sekwany. W ostatnich 
chwilach życia zaczyna zdawać sobie sprawę z zatraty własnego „ja”, do której 
doprowadziła identyfi kacja z wieloma sprzecznymi postaciami147:

[…] coraz głośniej w nim dziwnie sprzeczne myśli krzyczały i wzajem się kłóciły – i coraz 
silniej uczuwał już nie rozdwojenie w sobie, ale jakby się na setki części był rozłupał.

Jakby dźwigał na swym karku tysiące głów, z których każda innymi myślami myślała, 
innym życiem żyła. (Dn I, 208)

W drugiej części dylogii Przybyszewski powtórzył schemat rodzinne-
go trójkąta miłosnego: kochającego Jadwigę Adama darzy młodzieńczym 
uczuciem jego przyrodnia siostra Zosia, najmłodsza z rodu Krywłów. Doj-
rzewająca fi zycznie i emocjonalnie panna nie potrafi  poradzić sobie z cięża-
rem chorej namiętności. Zaczyna nienawidzić niegdyś uwielbianej bratowej 
i nie daje wiary zapewnieniom Drzazgi, jednego z wielu bękartów starego 
Krywły, o łączącym ich pokrewieństwie. Ujścia dla niezrealizowanej pasji 
szuka m.in. w nocnej galopadzie na dzikim, nieujeżdżonym ogierze, w któ-
rej jako opiekun towarzyszy jej Adam, spełniający we dworze funkcje 
gospodarskie. Dla obojga jeźdźców szalony pęd jest symboliczną ucieczką 
przed własnym „ja”, przed nieujarzmionymi emocjami, „bo straszna burza 
w nich się rozpętała, ta, która wszystko niszczy i szatańskim strychulcem 
wszelkie istnienie z niczem zrównywa” (Dn II, 125). Lęki owocują wizjami, 

147 W. Gutowski podsumowująco stwierdza, że klęska zbawczego dzieła Jana to efekt 
sprzeczności: Jan „chcąc wyzwolić rodzinę spod władzy niszczącego fatum, wyrwać ją z ko-
łowrotu zła, traktuje zarazem swą misję – niczym w scenariuszu freudowskim – jako kamu-
fl aż własnych pragnień seksualnych”. W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 
2008, s. 120.

Kasia dr Badowska.indb   261Kasia dr Badowska.indb   261 2011-08-30   19:51:212011-08-30   19:51:21



262 | Część III. Wyobraźnia erotyczna. Obrazowanie i symbolika 

jakie tworzy opętany obsesjami umysł. W wyobraźni Drzazgi przemierza-
ny właśnie step przemienia się w scenę katastrofi cznego spektaklu.

Ozwał się ryk trąb, a powietrze zadrżało, jak gdyby wszechświat cały wił się w konwul-
sjach.

Zatrąbił pierwszy z apokaliptycznych aniołów: a stał się grad i ogień zmieszany 
z krwią…

Zatrąbił wtóry, a wszelka trawa na dzikim stepie w ogniu stanęła […]
I zatrąbił trzeci anioł i spadła z nieba gwiazda wielka gorejąca, jako pochodnia, i widział 

i słyszał jednego anioła, mówiącego głosem wielkim: biada, biada mieszkającym na tej ziemi 
– biada domowi, dla którego głos trąb ostatnich zagrzmi. (Dn II, 126–127) 

Urojenia Adama przebiegają zgodnie ze scenariuszem wzorowanym na 
Apokalipsie św. Jana. Bohaterami tego „prywatnego” końca świata – roz-
grywanego wśród ryku trąb, trzęsienia ziemi, zaciemnienia słońca, pokrycia 
się księżyca krwią i spadających gwiazd148 – są członkowie naznaczonego 
nienawiścią, grzechem, szaleństwem i degeneracją rodu Krywłów. Strasz-
liwy sąd obejmuje na początek zalanego krwią starego Krywłę, za którym 
gonią Sumienie, Zgroza i Przerażenie. „[…] będziesz męczony w ogniu i siar-
ce przed obliczem tych, których spłodziłeś na trud i mękę i przekleństwo” 
– grozi mu anioł (Dn II, 128). W infernalnej przestrzeni pojawia się następ-
nie Salomea – „wielka wszetecznica” dosiadająca „szkarłatno-czerwonej be-
stii rozpusty”. I jak w Janowym Objawieniu nowe, święte Jeruzalem, będące 
symbolem odnowy świata po zagładzie, wzniesione jest na fundamentach 
z dwunastu rodzajów kamieni szlachetnych149, podobnie w projekcji Adama 
Sala ozdobiona jest klejnotami nieczystości i wszeteczeństwa.

A ozdobiona była jaspisem chuci, szafi rem kuszenia, szmaragdem zdrady, chalcedonem 
niestałości.

I ozdobiona była sardoniksem opętania, sardiuszem szału płciowego, chryzolitem prze-
sytu, berylem zimnego okrucieństwa, topazami wyuzdanych a bezpłodnych rozkoszy, amety-
stami obmierzłego wstrętu, hiacyntami czystych pragnień i onyksami rozpacznych upadków. 
(Dn II, 129–130)

Zbigniew waży losy przeznaczonych śmierci, Gustaw proroczym głosem 
zwiastuje karę, jaka dosięgnie splamiony nieprawościami dom Krywłów, Zdzi-
sław, siedzący pod krzyżem na rozstajnej drodze, przestrzega przed powrotem 
do Dzierżan. Jako Zwycięzcę na białym koniu, unoszącego w dal Jadwigę, wi-
dzi Drzazga Jana. Jednak przyrodni brat nie ma mocy ocalenia kogokolwiek, 
jest tylko „kiepskim Chrystusem”, czego dowiodły jego wcieleniowe wizje 

148 O takich kataklizmach, zwiastujących dzień gniewu Bożego, jest mowa, gdy Baranek 
otwiera pieczęcie (Ap 6, 12–13).

149 W Apokalipie św. Jana dwunastka jest liczbą dopełnienia.
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opisane w pierwszej części dylogii. Kochająca się para wpada więc w prze-
paść i wtedy Adam uświadamia sobie, że niewiasta, o którą rywalizowali trzej 
bracia Krywło, była dla przeklętego rodu ratunkiem i pocieszeniem, „przy-
bytkiem Bożym, w którym splamieni wszelką zbrodnią i wszeteczeństwem 
oczyścić się zapragnęli” (Dn II, 134). Siła zła okazuje się jednak niepokonana. 
Jadwiga, ostoja dobra, łagodności i życzliwości, jedyna postać tego dusznego 
dramatu, która przybyła z zewnątrz i którą każde z rodzeństwa chciało uczy-
nić odskocznią do lepszego życia, pada ofi arą atmosfery zbrodni i obłędu. 
Nawet miłość, którą ją obdarzano, niszczy ją, wysysa z niej siły życiowe. Ta 
tragiczna prawda unaocznia się Drzazdze w następującym obrazie:

Cały przeklęty ród Krywłów ćwiartował białą postać Jadwigi.
Rzucił się Adam Jadwidze na ratunek, ale za późno. Groby się rozstąpiły, cmentarna zie-

mia schłonęła ród Krywłów, z których każden miał na czole pieczęć przekleństwa, zbrodni, 
obłędu, potępienia – a setki rąk wciągnęło przemocą Jadwigę za sobą.

[…] tylko jeszcze Zosia tańczyła w opętanym szale na grobach… (Dn II, 137)

Te katastrofi czne wizje zapowiadają śmierć Jadwigi z ręki zazdrosnej, hi-
sterycznej Zosi (upostaciowania piekielnego ducha rodu) oraz unicestwienie 
szlacheckiej posiadłości, którą ostatecznie Adam podpali. Ogień trawiący 
majątek Krywłów niszczy co prawda siedlisko zła i cierpienia, nie ma chyba 
jednak mocy oczyszczającej.

Silne emocje połączone z przymusem autoanalizy pozwalają bohaterom 
Przybyszewskiego odkryć własne mare tenebrarum, ale też zmuszają do 
zmierzenia się z popędami, których realizacji domaga się natura, a które 
represjonuje kultura. Efektem tych egzystencjalno-erotycznych rozterek są 
neurozy i halucynacje. Pojawiające się w nich obrazy Sądu Ostatecznego, 
ukrzyżowania czy modlitewnej zadumy stanowią wyraz wyparcia nieakcep-
towanych społecznie potrzeb seksualnych i służą to uwzniośleniu, to znów 
degradacji życia uczuciowego i płciowego człowieka. Wykorzystane przez 
autora symbole i motywy nie odsyłają do czystych przeżyć religijnych, ale 
wyrażają potrzebę włączenia transcendencji w ziemskie bytowanie.

Symbolika żywiołów

Żywioły – zwłaszcza ognia i wody – były w Młodej Polsce częstym ele-
mentem topiki miłosnej. Odnosiły się zarówno do uczucia idealistycznego, 
jak i niszczącego. Miały podobnie ambiwalentne znaczenie: ogień palił, ale 
i oczyszczał, woda symbolizowała rozkład, odrodzenie i oczyszczenie. 
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Żywioły są w twórczości Przybyszewskiego istotnym elementem obrazo-
wania kosmicznego, ściśle powiązanego z doświadczeniem cielesności. Ciało 
ulega metamorfozie pod wpływem żywiołów.

Och, ponieś […]
Gdzieś w bezatmosferyczne światy, gdzie kształty moje stopnieją jak młody śnieg na 

połud niowym słońcu, gdzie się z wszechświatem zleję i jak lejąca się lawa meteora w ko-
smiczny ocean spłynę. (Rae 81)

Światło wlewa się do mego gardła, światło przepala moje ciało, chłonę światło, duszę się 
od niego – stapiam się z nim. (W 173)

Dwa krwawe światła na morzu. Dwa krwawe słońca, w których dwie wieczności się 
stopiły – to Twoje oczy… (Nm 287)

Widziałem Cię, jak dumałaś nad brzegiem morza, rozwiana w cichych pieśniach fal […]. 
(Nm 315)

Przeistaczanie w żywioł, stapianie się z nim oznacza dezintegrację oso-
bowego „ja”, zawiera zatem element destrukcji i autodestrukcji. Niemniej 
mimo dramatycznego przebiegu (przepalanie ciała, duszenie się) przemiany 
te mają charakter pozytywny: przenoszą jednostkę na inny poziom ontolo-
giczny, włączają ją w nieskończony rytm życia, czynią elementem wieczne-
go Kosmosu, nadają jej istnieniu metafi zyczny sens.

Barierę między energią kosmiczną a człowiekiem znosi przede wszyst-
kim zagęszczona symbolika Nad morzem. Kluczowe dla utworu znacze-
nia konstytuują się w zestawieniu żywiołu wody, reprezentowanej przez 
obrazy morza, z żywiołem ognia, wprowadzonego za pomocą semanty-
ki solarnej. Bohater poematu, potężny król, to syn i wyznawca słońca, 
o którym mówi: „kolebka moja, matka moja, moje święte łono” (Nm 
290). Cała moc władcy wynika z uprzywilejowanej pozycji ulubieńca 
słońca, które – traktowane nie tylko jako żywioł, ale i bóstwo150 – „bez-
graniczne szczęście i bogactwa bez miary sypało szczodrą dłonią na 
syna swego” (Nm 290), czyniąc mu poddaną naturę i gwarantując pano-
wanie nad wszelkimi obszarami, gdzie docierały jego promienie. Poza 
wpływami króla pozostaje zatem „kraj cieni i mroku” (Nm 291), skąd 
pochodzi przywieziona jako łup księżniczka. Dualizm światło – mrok 
jest dość czytelny i ugruntowany w tradycji. Słońce to w utworze od-
powiednik duchowej jasności, dyscypliny, moralności, porządku spo-
łecznego, intelektu; wyraz tego, co dostępne ludzkiemu poznaniu, moż-
liwe do ogarnięcia przez świadomość. Kraina cienia oznacza ukryte 
podziemia duszy, sferę nieświadomego; to druga strona osobowości, 

150 Kult boga Słońca rozwinął się przede wszystkim w Egipcie (Słońce jako Ra czy prawe 
oko Horusa było bogiem najważniejszym), Azji Zachodniej, Meksyku i Peru.
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alter ego151, wobec czego staje się jasne, że ukochana niewolnica stano-
wi część duszy bohatera, jego animę.

Mroczna, głębinowa strefa psychiki intryguje, ponieważ odsłania 
nowy wymiar bytu, król pragnie więc za wszelką cenę uchronić dzie-
wicę przed zagrażającym jej blaskiem słońca. „Kochałem Cię – Ciebie 
jedyną – i w strasznej trwodze czuwałem nad Tobą, by mi Cię słońce 
nie zabiło” – wspomina (Nm 294). Sprowadza do podziemnych komnat 
drogocenne kamienie, które sztucznym, odbitym światłem przypomina-
ją ukochanej jej kraj. Buduje dla niej nowy świat z dwunastu rodzajów 
klejnotów na wzór niebiańskiej Jeruzalem z wizji św. Jana, w której 
także element mineralny przeważa nad rajską przyrodą. Kochanka żąda 
jednak większego wyrzeczenia – na jej prośbę władca przeklina patro-
nujący mu żywioł, chroniąc się z ukochaną w wybitym kosztownościa-
mi „ciemnym grobie pałacu” (Nm 299). W akcie zemsty słońce zsyła 
na jego państwo mór i głód.

Wypalało zboże na polach, suszyło rzeki i jeziora, bujne pastwiska czerwieniały spalone 
gdyby jedna zgangrenowana rana, ciało ludu […] odpadło, strawione ogniem, w ropiejących 
się ochłapach od kości […]. (Nm 301)

Krwawe solarne bóstwo domaga się ofi ary w celu przebłagania152. 
Niewolnica musi zostać umęczona, by ziemia zaczęła wydawać owoce, 
a władca porzucił rolę dekadenta i „realizował się w czynie”153. Księż-
niczka wychodzi więc na nasłoneczniony taras, by poświęcić swe życie. 
„[…] stała się tak białą, że się w słońcu rozpływać zdawała […]: U nóg 
mych padła bez życia” – relacjonuje król (Nm 304).

Chociaż zarówno jasność, jak i mrok mają konotacje transcenden-
talne, są przeciwieństwami, których nie sposób uzgodnić. Miłość nie 
realizuje się wyłącznie ani w pod-, ani w świadomości. Świadomość 
i nieświadomość, kobiecość i męskość, czyn i medytacja to aspekty 
trudne do pogodzenia, a ich sprzeczne znaczenia uniemożliwiają uczu-
ciowe spełnienie.

Próba miłosnej syntezy zostaje podjęta w kolejnych rapsodach po-
ematu. Zmienia się tylko medium – tym razem jest to morze. Niero-
zerwalny związek kobiety i żywiołu podkreślony został metaforyczne 
w zainscenizowanym w wyobraźni mężczyzny rytuale zaślubin:

151 Zob. Cień [hasło], [w:] J.E. Cirlot, op. cit., s. 98–99.
152 Na zabójczy aspekt słońca zwrócił uwagę Eliade: „Słońce pociąga za sobą, »wysysa« 

dusze żyjących z taką samą łatwością, z jaką w charakterze przewodnika prowadzi dusze 
zmarłych poprzez »słoneczne wrota« na Zachód” (M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. 
J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 47).

153 W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 250.
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[…] z wolna rozkwita wokół Ciebie w skrami tryszczącym przepychu ślubny pierścień 
morza154.

Kołysze się u Twych stóp, odczepia się od wód, owija Cię, wznosi się kręgiem w górę, 
wplata się w Twe włosy i jakby diadem, ukuty ze światła księżyca i promieni gwiazd, owień-
cza Twe czoło. (Nm 317–318)

Fakt, że przez zaślubiny z Oblubieńcem-morzem kobieta staje się częścią 
natury, jeszcze bardziej zbliża do niej narratora-bohatera. Mężczyzna odkry-
wa, że jest synem morza, zaś jego dusza „toć to morze samo” (Nm 327). 

Teraz dopiero pojąłem, że od samego początku było we mnie i ze mną, krew mojej krwi, 
moje dziecko, siostra i oblubienica moja:

Morze!
I nikt tak go nie kochał, jak ja je kochałem. (Nm 324)

Mare tenebrarum zostało połączone z elementem kosmicznym. Indywi-
dualność roztapia się w żywiole, a relacje osobowe (kobieta – mężczyzna) 
zastępuje wspólnota materii. Miłość bohatera i jego wybranki wzbudza jed-
nak zazdrość morza, stłumioną dopiero ofi arą kobiety, która po raz kolejny 
oddaje swe życie żywiołowi. Uczucie nie jest mimo to niespełnione. Rzuca-
jąc się w fale, oblubienica łączy się bowiem z ukochanym, który rozpoznał 
w morzu własną duszę. Pogrążenie w odmętach znamionuje powrót do 
preegzystencjalnej jedności ze względu na odrodzeńczy aspekt wody. Serce 
kobiety okazuje się jednocześnie sercem morza, zdolnym poruszyć jeszcze 
jeden żywioł – ziemię:

I serce rosło – rosło, jednym zamachem rozerwało gęstą noc i gdyby piorun wpadło do 
morza.

A teraz puka cała ziemia – drży – trzęsie się. Coraz głębiej wwierca się serce w jej ciemne 
wnętrze i oto rozwiera się dno morskie i wszystka krew ziemi, wszystkie rzeki, jeziora i oce-
any spływają do serca ziemi. (Nm 330)

Po ziemi przychodzi pora na powietrze. Androgyniczna miłość znajduje 
wyraz w obrazie wzlatującego morza, unoszącego bohatera w przestworza. 

154 Określenie „ślubny pierścień morza” jest peryfrazą zwrotu z dzieła Nietzschego Tako 
rzecze Zaratustra, którego fragment ukazał się w „Życiu” w 1899 r., najprawdopodobniej 
– jak twierdzi Bożena Wojnowska – w tłumaczeniu samego Przybyszewskiego. Fragment ten 
brzmi następująco: „O, jakże bym mógł nie pożądać wieczności i ślubnego pierścienia nad 
pierścienie, powrotu pierścienia. Nigdym jeszcze nie spotkał kobiety, z którą bym dzieci mieć 
pragnął, chyba tę ukochaną, albowiem ciebie kocham, wieczności” (F. Nietzsche, Siedem 
pieczęci (Albo pieśń o tak i amen), „Życie” 1899, z. 1. Cyt. za: B. Wojnowska, „Nad morzem” 
Stanisława Przybyszewskiego. Mistyka i płeć, [w:] Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie zgonu 
pisarza, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 120).
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Za sprawą transformacji łodzi w ptaka mężczyzna odrywa się od „dna” 
(czyli ziemi) i wzbija ku niebiosom, ku tajemnicy155. Ten lot mocy – wy-
wołany transfi guracją świadomości – jest doświadczeniem wolności, 
przekroczeniem granic poznania oraz barier cielesności, wyzwoleniem 
od substancjalnego ciężaru. Jest przekroczeniem przeciwieństw (kobie-
cości i męskości, ziemi i nieba, materii i idei, świata ludzkiego i świata 
boskiego), zniesieniem dwoistości właściwej kondycji ludzkiej, w celu 
zaznania rzeczywistości absolutnej156. Stanowi najpełniejszą i najbardziej 
interesującą w twórczości Przybyszewskiego próbę syntezy pierwiastka 
męskiego i żeńskiego z elementem kosmicznym, transcendentnym. Jed-
ność Ja-Ty-Żywioł sugeruje pogodzenie człowieka ze światem, syntezę 
seksualności i metafi zyki157. Lot, będący przekroczeniem barier egzysten-
cji, miłosnym zjednoczeniem dusz oraz ontologiczną unią z wszechnaturą, 
pojawia się także w Odwiecznej baśni. Wspomina o nim Sonka w rozmo-
wie z Królem:

[…] dusza twa skrzydła rozpostrze od jednego krańca nieba do drugiego, a ja na nich 
płynę […] w nieziemskim zachwycie i upojeniu, wzbijam się z tobą ponad szczyty ziemi, 
ponad obłoki, i płynę, i płynę, i oczy wlepiam w przeciwległe brzegi, i chłonę piękno tego 
innego, wiekuistego Bytu. […] A gdy tak wzbijam się wraz z tobą wyżej i wyżej, tak że mo-
głabym, zda się, gwiazdy z nieba strącać i rzucać je w ciemności, by w nich się w słońce 
jedno stopiły, wtedy czuję takie rozkosze wniebowzięcia i takie nieziemskie wyzwolenie, 
i tak ogarniam wszystkie światy i słońca, że wobec tego to królestwo nasze wydaje mi się 
tak małym, tak nikłym, że ogromem przy nim jest ten pyłek złota, jakim ma szata obsypa-
na… (Ob 55–56)

Walor jednoczenia przypisuje morzu rodzeństwo z De profundis. Agaj 
snuje przed bratem wizję połączenia niemożliwego w świecie ofi cjalnej kul-
tury, piętnującej relacje kazirodcze: „– Patrz! Widzisz morze? Och, jakby 
było słodko i dobrze leżeć w twoim objęciu na jego dnie” (Dp 101). W od-
powiedzi na jej słowa bohater decyduje się stopić z żywiołem utożsamionym 
z siostrą, która „sama stała się morzem” (Dp 104), i popełnia samobójstwo. 
Wyskakuje przez okno, z którego rozciąga się widok na morze, ale jego 
ciało nie dotyka wody. „Runął w dół” (Dp 105) – zamyka utwór narrator, 
obwieszczając klęskę postaci. Morze ma tutaj charakter regresywny, jest 

155 Motyw ulatywania i transformacji kojarzy się z wyobrażeniami duszy opuszczającej cia-
ło. W owych obrazach dusza często posiada skrzydła i upodabnia się do ptaka. W kulturach 
szamańskich kapłani za życia mogą zmieniać się w ptaka podczas magicznego lotu do innych 
światów.

156 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole: szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, tłum. 
M. i P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 95–96.

157 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 260. Interpretacja poematu dokonana przez bada-
cza jest ważnym punktem odniesienia dla wszystkich kolejnych odczytań utworu.
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chaosem; pochłania, ale nie jednoczy. Od początku trudno zresztą mówić 
o mistycznej syntezie, skoro uczucie rodzeństwa przebiega konwulsyjnie, 
w scenerii katastrofi czno-orgiastycznych wizji.

W obu poematach to morze, jako element przejściowy i pośredniczący 
między sferą form (ziemia, element stały) a bezkształtnością (powietrze, gaz), 
ma być pierwiastkiem jednoczącym kochanków (woda rozmywa kształty, 
pozbawia jednostkowej tożsamości). Jednak Słońce, jako symbol nieskoń-
czoności158, także towarzyszy opisom powrotu do pierwotnej Dwój-Jedni, 
tj. połączenia zagubionych przed wiekami połówek – męskiej i żeńskiej. 
Jest ono przede wszystkim motywem przewodnim oraz istotnym elemen-
tem semantycznym Odwiecznej baśni, dramatu historycznego, którego akcja 
rozgrywa się „w zaraniu dziejów” (Ob 15). Funkcjonuje ono jako synonim 
czystych, pierwotnych wartości, takich jak piękno, dobro, prawda i oczywi-
ście miłość (także w znaczeniu agape), i usytuowane jest w manichejskiej 
opozycji do ciemności, oznaczającej zło, fałsz i marność rzeczywistości ziem-
skiej. Reprezentantami nieskażonego świata praidei (harmonii i pełni) są 
miłujący się Sonka i Król, którzy – jak Prometeusz – pragną nieść ludziom 
ogień i światłość:

Nasze dusze królują w chwale ognia pierwotnego, z którego się wszystkie inne wyłoniły 
– ale tamte odbiegły w ciemnie, gdzie blask swój straciły, gdzie tarzają się w błocie, zapo-
mniały o swej piękności – a my je z powrotem do ich ojczyzny sprowadzić mamy – w ogniu 
oczyścić i stopić… (Ob 57–58)

Siłę do czynu daje obojgu miłość, która jest światłem i ogniem.

Jam silniejszy teraz, bo twoja miłość płonie mi światłem jaśniejszym jak wszystkie sońca, 
bo miłość ku tobie takim ogniem w krwi mi kipi, że nie znam żadnych trudów, których bym 
unieść nie zdołał, żadnych przeszkód, których bym usunąć nie był w stanie. Ciemna noc była 
we mnie, tyś mnie wyrwała z jej odmętów na niebosięgłe wyże, z których słoneczne oblicze 
Boga oglądać mogłem (Ob 54)

– deklaruje Król. Miłość nie zbawi jednak świata. Więcej – żeby ją urato-
wać, przyjdzie bohaterom od świata uciec.

W kontekście tych rozważań warto jeszcze raz zwrócić uwagę na cytowa-
ny już w rozprawie fragment Androgyne:

Tak!
On i ona mieli powrócić do wspólnego łona, by zlać się w to jedno ognisko, w to jedno 

święte słońce.

158 Zob. W. Kopaliński, Słońce [hasło], [w:] idem, op. cit., s. 387.
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Tam się dokona cud; wielki, nieziemski cud:
będzie jednym i niepodzielnym,
będzie Bogiem wszechjedynym […] –
odsłonią mu się niepojęte tajemnice, rozwiążą się wszystkie cele i przyczyny bytu […]. 

(A 459–460)

Przybyszewski po raz kolejny – na wzór wielu pierwotnych religii 
– powiązał słońce z obrazem boga. Co więcej – wszelkim emanacjom 
świat łości przypisał boskie pochodzenie. Z tego powodu w idealistycz-
nym, androgynicznym ujęciu kobiecie towarzyszy jasność o nieziemskim 
pochodzeniu. Blask wyraża ideę przebóstwienia, świętości kochanki, która 
prowadzi mężczyznę ku rzeczywistości absolutnej i otwiera przed nim 
wrota poznania. Żywioł ognia łączy się z żywiołem powietrza (w którym 
rozchodzi się światło), by objawić numinotyczny charakter owego miste-
rium duszy159.

[…] i stało się światło, dziwne światło […].
I w tym bezświetlnym jaśnieniu widział, jak z wolna wstępowała na taras jego pałacu 

– Ona, Duch święty jego bytu odwiecznego, On-Ona. (A 445)

Kobieta niszcząca została natomiast interesująco utożsamiona z siłą 
ognia, powszechnego w topice erotycznej znaku pożądania seksualnego, li-
bido160. Na związek aktu seksualnego i pierwotnej techniki otrzymywania 
ognia zwrócił uwagę Bachelard, porównując „obiektywne doświadczenie 
pocierania dwóch kawałków drewna” oraz „bardziej pieszczotliwe pociera-
nie, które rozpala ukochane ciało” i argumentując, że „miłość jest pierwszą 
naukową hipotezą tłumaczącą obiektywną reprodukcję ognia”161. W Wy-
zwoleniu ogień rozpala w piecu Ada Karska. Gorące płomienie ogrzewają 
przemarzniętych zimową porą kochanków i obrazują łączącą ich gwałtowną 
namiętność. „– Teraz tak napalę, że będziemy siedzieć jak w łaźni parowej” 
– mówi do Bieleckiego Karska, którą „już sam widok ognia podniecał” (Mc 
II, 84). Moment rozpalania drewna odsłania jednocześnie demoniczną, nisz-
czącą naturę bohaterki. Skłania ją do opowieści o kilku podpaleniach, jakich 
dokonała już jako nastolatka.

159 Warto zwrócić uwagę, że powietrze przepełnione światłem stanowi w wielu obrazach 
religijnych tło, na którym umiejscowione są postaci świętych.

160 Żar oblewający ciała partnerów jest skonwencjonalizowaną, obecną w literaturze od 
wieków oznaką gwałtownej namiętności. Do tej metafory odwoływał się także Przybyszewski: 
„Spojrzała na niego [Agaj na brata]. Twarz jej drgała. Oczy jak zalane jakimś płomieniejącym 
żarem. Z wolna i chciwie wessała się oczyma w niego. Czuł, jak gorące płomienie zlewały 
mu się w krew” (Dp 57).

161 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, tłum. H. Chudak i A. Tatarkiewicz, Warszawa 
1975, s. 41.
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– Widzisz, ja jestem urodzoną podpalaczką. Miałam czternaście lat, gdym po raz pierwszy 
opiekunowi stodołę podpaliła. […] – ognia! więcej jeszcze ognia! – krzyczało coś we mnie. Mia-
łam ochotę wykraść się, podpalić całą wieś na wszystkich czterech rogach, kazać pędzić bydło 
w ogień, by się tam na węgiel paliło i ryczało w przedśmiertnych bólach. (Mc II, 84–85)

Podobnie jak Karska, potęgę instynktu płciowego, od którego fatalnej 
siły nie sposób się wyzwolić, uosabia „ta trzecia” ze Śniegu – Ewa. To 
ona najczęściej pojawia się przy kominku, symbolizującym ciepło i bez-
pieczeństwo rodzinne, wpatruje się w płonące drewno i podtrzymuje 
płomień162. Nie jest jednak strażniczką domowego ogniska, na wzór grec-
kiej Hestii czy rzymskiej Westy, lecz jego burzycielką. Identyfi kuje się 
z ogniem i spala Tadeusza wewnętrznie. Mówi do niego: „Rany w twoim 
sercu odnowiły się, lecisz w ogień jak ćma” (Ś 62). Gospodyni dworu, 
czyli Bronka, nie tylko ani razu nie chroni ognia przed zagaśnięciem, 
ale też nie zbliża się sama do paleniska. Wymienia co prawda z mężem 
pieszczoty przed kominkiem (siada mu na kolanach, tuli jego głowę do 
piersi, całuje jego oczy, bawi się jego włosami), jednak dopiero wówczas, 
gdy zostaje tam podprowadzona. W tych chwilach intymności Tadeusz 
szuka spokoju, odpoczynku, regeneracji sił, jakie zapewnia wpatrywanie 
się w ogień, Bronka natomiast unika ich, ponieważ buntuje się przeciw-
ko roli ukoicielki. Rozstrojona zainteresowaniem męża dla Ewy, zarzuca 
mu: „[…] we mnie burzy się wszystko na myśl, żem była dotychczas tylko 
twoim pieścidełkiem, twoją towarzyszką, z którą tak miło było gawędzić 
w tym piekielnym, przeklętym kątku przy kominie…” (Ś 96–97).

Rolę Bronki jako czynnika odnawiającego siły Tadeusza konstytuuje 
metafora śniegu. Bronka jest „białym, czystym śniegiem, który na zmar-
złą grudę ziemi opadnie, ugrzeje, otuli tego trupa, dopóki nie odżyje, 
budzić się nie pocznie i z ciepłego już łona, z ziarn […], nowe, świeże 
kiełki puszczać pocznie…” (Ś 114). Śnieg jest formą zamarzniętej wody, 
a kontakt z wodą „daje zawsze możliwość regeneracji: z jednej strony 
dlatego, że po rozpuszczeniu następują «ponowne narodziny», z drugiej 
zaś dlatego, że zanurzenie pomnaża potencjał życiowy i zapładnia”163. 
Wody mają charakter oczyszczający i odradzający: dezintegrują, niweczą 
formy i obmywają z win164. Tadeusz przez kontakt z wodą obmywa rany 

162 Sceny przy kominku analizował od strony gestyki bohaterów S. Mrazek, op. cit., 
s. 125–126. Interesujące, że Ewa, dorzucając drew do kominka, daje się uwieść hipnotycznej 
mocy ognia – patrzy w niego nieruchomo, nie słysząc, co się do niej mówi. Bachelard nazy-
wał ten stan koncentracji marzeniem na jawie, możliwym dzięki dobroczynnemu działaniu 
ognia. Francuski fi lozof wskazywał też, że w kontekście ściśle seksualnym kominek występuje 
w opowiadaniach E.A. Poego (G. Bachelard, op. cit., s. 33–56).

163 M. Eliade, Obrazy i symbole, s. 177–178.
164 Ibidem, s. 178.
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po destrukcyjnym związku z femme fatale, do życia potrzebuje jednak 
intensywności, jaką zapewnia tylko ogień. Dlatego ulega kuszeniu Ewy, 
zaś Bronka topi się w stawie (stanowiącym obok studni i źródła żeńską 
postać wody165). Nie bez znaczenia dla mitotwórczych znaczeń utworu 
jest fakt, że bohaterka oddaje swe życie wodzie stojącej i czarnej, którą 
moderniści – za Schopenhauerem – kojarzyli nieodmiennie ze śmier-
cią166. Dla Bachelarda taka posępna, uśpiona woda to śmierć, „która 
jest obok nas, przy nas, w nas”167, która jest naszym drugim imieniem. 
Utopienie w niej (w przeciwieństwie do zanurzenia w wodzie żywej, 
płynącej, bieżącej) jest niczym innym jak ruchem w dół, autodestrukcją. 
Nie otwiera perspektyw odrodzeńczych i reintegracyjnych, ponieważ 
nie konotuje upływu czasu, a więc zmian. Staw czy jezioro reprezentują 
chwilę, która jest jednocześnie wiecznością, i unaoczniają śmierć jako 
zawsze obecną.

Symbolika żywiołów jest u Przybyszewskiego pełna dynamiki. Potę-
guje zagadkowość, grozę i transcendentalny wymiar świata oraz łączy 
życie ludzkie z rytmem kosmicznym. Przede wszystkim jednak służy 
wyrażeniu najgłębszych, najwewnętrzniejszych przeżyć, zobrazowaniu 
sensu i przebiegu zarówno miłości androgynicznej, jak i destrukcyjnej. 
Ogień to siła niszcząca, ale także – w postaci słońca i światła – ewokują-
ca absolut, pożądany stan boskości i poznania. Woda to amorfi czność, na 
przemian stwarzająca szansę odnowy, to znów grożąca utratą tożsamości; 
to życie i mogiła. To także matecznik psychiki, obszar nieświadomego. 
Zwłaszcza szerokie, dynamiczne morze (odbierane przeważnie w aspek-
cie męskim168) pojawia się u Przybyszewskiego jako synonim „nagiej du-
szy”, jako znak tego, co niewyrażalne, wykraczające poza świadome ego, 
stanowiące obszar niestłumionych przez kulturę mistycznych doznań. 
Metaforyka mare tenebrarum pojawia się wprost w dramacie Miasto, 
gdzie mówi się o Leszku: „jego dusza jak dno morza, nic na nim dojrzeć 
nie można – niezgłębiona” (Mto 53). W takim znaczeniu symbolika mo-
rza występowała również w pismach publicystycznych autora Synagogi 
szatana:

Poza ciasnym kółkiem świadomych stanów naszego Ja jest ocean wewnętrzny, morze 
tajni i zagadek, kędy się wichrzą dziwaczne burze, są tam kryjówki Sezama pełne nieprzebra-
nych skarbów i cudów, i rzeczy w słowa nieujętych169.

165 Zob. M. Lurker, op. cit., s. 354–355.
166 J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1969, s. 169.
167 G. Bachelard, op. cit., s. 146.
168 Zob. J. Tuczyński, op. cit., s. 169.
169 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, [w:] idem, Wybór pism, s. 150.
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Przestrzenie erotycznej wolności

Postulat penetracji sfer psychiki oraz próba dotarcia do tego, co ukryte w nie-
świadomości, oznaczają odwrót od mimetycznej funkcji literatury, a zatem 
od realistyczno-naśladowczych sposobów ujmowania świata. Zakorzenienie 
akcji utworów w konkretnych warunkach historycznych i geografi cznych, 
silnie obecne w literaturze pozytywizmu, moderniści traktowali jako ogra-
niczającą konwencję. Starali się ją przezwyciężyć, odrzucając dyktat czasu 
i przestrzeni jako głównych kategorii opisu rzeczywistości170. Przybyszewski 
jako jeden z pierwszych twórców młodopolskich pisał, że „sztuka jest od-
tworzeniem tego, co jest wiecznym, niezależnym od wszelkich zmian lub 
przypadkowości, niezawisłym ani od czasu, ani od przestrzeni”171. Rok, mie-
siąc czy dzień nie mają większego znaczenia dla rozwoju wykreowanych 
przez pisarza wydarzeń, choć już przeszłość w irracjonalny sposób wpły-
wa na teraźniejszość172. Miejsce akcji jest w zasadzie obojętne (podobnie 
jak u Maeterlincka), podawane marginesowo i ogólnie, np. w didaskaliach 
Złotego runa: „Pokój jadalny. Stół zastawiony do śniadania. Umeblowanie 
wytworne” (Zr 171). Taką quasi-empiryczną173, prawdopodobną, ale ubogą 
w szczegóły przestrzeń czytelnik odnajduje w De profundis, Homo sapiens, 
Krzyku, Synach ziemi, dramacie Dla szczęścia oraz całym Pentateuchu, 
podporządkowanym wizyjności.

Choć konwencjonalne miejsce nie odpowiada charakterowi młodopolskiej 
miłości, Przybyszewski chętnie umieszczał bohaterów w tradycyjnym salonie, 

170 O kategoriach czasu i przestrzeni zob. tom Czas i przestrzeń w prozie polskiej XIX 
i XX wieku, red. C. Niedzielski i J. Spein, Toruń 1990.

171 S. Przybyszewski, Confi teor, [w:] idem, Wybór pism, s. 140.
172 Ulubioną porą roku Przybyszewskiego, jak wszystkich modernistów, była jesień. Odpo-

wiadała ona doskonale nastrojom dekadenckim, poczuciu schyłkowości i rozkładu, kojarzyła 
się ze smutkiem, pesymizmem, powolnym umieraniem. Ta pora roku stanowi tło dla tragicz-
nych wydarzeń Ślubów i Dzieci szatana, jesień spędzoną wspólnie z kochanką wspomina król 
z rapsodu Nad morzem. O wiele częściej jednak buduje ona nastrój i jest poetyckim ekwiwalen-
tem stanów psychicznych; obrazuje to, co dzieje się w życiu, związkach i w duszy bohaterów:

A po olbrzymiej sali rozeszło się gdyby łkanie jesiennego deszczu, gdyby zaduszne tchnienie grobo-
wych tajemnic […]. (A 447)

Dziwny nastrój w tym pokoju [mówi Zdżarski do Heleny]. Jesień. Jesień. Niedługo zaczną się deszcze. 
A to straszna rzecz, gdy deszcz całymi dniami na szybach jęczy. (Dszcz 39)

[…] u nas w domu jesień – jesień, pochmurne dnie, deszcze, zżółkłe liście… [mówi Irena do męża]. 
(Zr 187)

Wiosna jako pora roku, w której budzą się namiętności, stała się natomiast tłem dla romansu Falka 
i Maryt (Homo sapiens).

173 Posługuję się tu terminem Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej, użytym w jej pracy An-
tymimesis i wizja. Typy konstrukcji przestrzeni w powieściach Stanisława Przybyszewskiego, 
[w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX w., red. 
T. Buj nicki i J. Maciejewski, Wrocław 1986, s. 131–161.

Kasia dr Badowska.indb   272Kasia dr Badowska.indb   272 2011-08-30   19:51:222011-08-30   19:51:22



 Przestrzenie erotycznej wolności | 273

mieszkaniu czynszowej kamienicy czy wielkomiejskiej kawiarni. Obszar ładu 
społecznego, w którym żyją, wyznacza jednak duszące ich granice. Gwałtow-
ne uczucia i głęboka potrzeba ekspresji kontrastują z uporządkowaną prze-
strzenią ofi cjalnej kultury. Namiętności nie da się stłumić przyjętymi normami 
moralności mieszczańskiej, najlepszą scenerię stanowi dla niej kraina wolno-
ści; czy to rzeczywista – w postaci egzotycznych krajów – czy imaginacyjna. 
Właśnie to transgresyjne ujęcie przestrzeni, z nietypowymi i odległymi kultu-
rowo dekoracjami w tle uczuć, będzie przedmiotem niniejszej analizy.

Perspektywę wkroczenia na nieznane terytorium otwiera wysunięta przez 
jedno z kochanków propozycja wspólnej dalekiej podróży174. Do takiego 
wojażu namawia Przesławski Irenę w Złotym runie:

Chcesz, powiozę cię w Pireneje… tam takie maleńkie miasteczko, przyczepione, przyle-
pione do olbrzymiej skały – pomyśl, przylepione, tak jak wioska kafrów przyczepiona do 
szczytów dziewiczych drzew w dziewiczych lasach – chcesz, powiozę cię nad brzeg Tajo 
– tam miasto wymarłe – miasto śmierci… chcesz, zawiozę cię w piekielne żary Afryki albo 
do dżungli indyjskich. (Zr 201)

Przesławski nie mówi o miejscach atrakcyjnych turystycznie, dostarczają-
cych zwiedzającym pożywki intelektualno-artystycznej. Przeciwnie – pragnie 
zabrać ukochaną daleko od cywilizacji, w rejony dzikie, odludne, działające 
na wyobraźnię swą pierwotnością i osobliwością. Nie oferuje podróży dla 
rozrywki czy ze snobizmu, lecz wskazuje możliwość odrzucenia zasad spo-
łecznych, ograniczających człowieka żyjącego w kulturze Zachodu. Swą opo-
wieścią o egzotycznych zakątkach świata i ich skarbach (białych pawiach, 
rzadkich kamieniach szlachetnych) uwodzi Rembowską, która boi się jeszcze 
realizacji swych pragnień. Irena, w obawie, że mogłaby ulec, co jakiś czas 
przerywa Przesławskiemu, usiłując zmusić go do milczenia: „Jak ja się ciebie 
lękam…”, „Och, jakiś ty straszny!” „Cicho, na Boga, cicho, bo oszaleję” (Zr 
201–202). Dla niej zgoda na wyjazd z kochankiem oznacza z jednej strony 
pogwałcenie reguł współżycia małżeńskiego, a więc skazę etyczną, z drugiej 
zaś – niebezpieczną wolność od norm zbiorowych, które wszak konstytuują 
jednostkę.

„Zamorską” podróż służącą izolacji od kontekstu społecznego projektuje 
także Jan Czerkaski. Powraca ona niczym leitmotiv na kartach Synów zie-
mi. Jej zamysł nakłada się na rzeczywistą wyprowadzkę Hanki od męża 
i dziecka; w ten sposób staje się metaforą życiowego przełomu, rezygnacji 
z usankcjonowanego społecznie trybu życia, wycofania z obszaru nakazów 
i wartości kolektywnych.

174 Młodopolskie projekty takich dalekich podróży wymienia W. Gutowski, Mit – Eros 
– Sacrum, s. 43.
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– Hanka, pojedziesz ze mną? – Jest morze, które zamarza zimą, taka bezgraniczna, biała 
równina. Weźmiemy sanki, ja otulę cię mym płaszczem, takim szerokim, królewskim płasz-
czem gronostajowym, na sercu mym cię ogrzeję. A potem konie poniosą nas po tej zamarzłej, 
trupiej równinie, po lodach i śniegu aż hen, tam, gdzie kraj tysiąca jezior i wieczna wiosna 
i ciepło, i jasne noce. (Sz I, 146)

Zastanawiające, że w swych dywagacjach Czerkaski mocniej akcentuje 
nie cel, a etap podróży. Szerzej opisuje przestrzeń mijaną niż miejsce, do 
którego ostatecznie chce powieść Hankę. Owa kraina szczęśliwości do koń-
ca pozostanie niekonkretna, osadzona bardziej w sferze mitu czy baśni niż 
konkretnych realiach geografi cznych.

– To będzie nasza podróż poślubna – szeptał.
Tam, tam, poprzez tę pustynię śnieżną, tam gdzie kraina tysiąca jezior, kraj wodospadów 

i lasów dziewiczych, kraj wiecznej wiosny, z dala, z dala od tej strasznej malarii, która tu 
wszystkim swym jadem krew rozkłada… (Sz I, 154)

Niebezpieczeństwo, trud i niewygody podróży przez oblodzone morze (na-
suwające skojarzenia z surowym pejzażem Północy) podkreśla też Hanka:

[…] widziała, jak pędzą jakąś bezkresną, śnieżną, trupią równiną, jakby poprzez olbrzymie, 
białe wieko, które człowieka żywcem pogrzebanego przytłacza. (Sz I, 169)

Biel pejzażu nie jest symbolem zaślubin, jak chciałby Czerkaski, lecz śmierci. 
Ma trupi odcień, wokół zaś panuje „cisza cmentarna” (Sz I, 153). Ten po-
nury krajobraz jest obrazowym ekwiwalentem rozterek i niepokojów Hanki, 
pragnącej oddać się ukochanemu mężczyźnie, lecz dręczonej rozbudzonym 
instynktem macierzyńskim oraz poczuciem winy wobec dobrego i szlachetne-
go człowieka, który ją poślubił. Napięcie między pragnieniem a obowiązkiem 
sprawia, że śnieg przykrywający morze wydaje się Hance wiekiem trumny, 
grobem, w którym żywcem pogrzebała swego męża i który ją także pochłonie. 
Próbując wyciszyć emocje kochanki, Czerkaski opowiada jej o dziewiczej, nie-
ujarzmionej przez człowieka krainie, w której jej uroda w pełni rozkwitnie:

Dla nas grobem nie będzie, dla nas stanie się ciężką, mrozem, bólem i straszną męką 
ściętą drogą do krain wiecznej wiosny, do krainy tysiąca jezior, w których twa piękność 
odbijać się będzie, do kraju dziewiczych lasów, które nad twą złocistą główką cień swój roz-
wachlarzą, do kraju miękkich, wilgotnych wrzosów, w których twoje ciało spocznie, gdy je 
upał słoneczny zmęczy, do kraju złotych piasków, w których gdy już o wszystkim zapomnisz, 
twoje bose nóżki po kostki grzęznąć będą. (Sz I, 170)

Wizja egzotycznych obszarów upaja Hankę, jak w Złotym runie hipnoty-
zowała Rembowską. Jednak Czerkaski sam nie ufa swoim słowom. Pragnie 

Kasia dr Badowska.indb   274Kasia dr Badowska.indb   274 2011-08-30   19:51:222011-08-30   19:51:22



 Przestrzenie erotycznej wolności | 275

wierzyć, że odnajdą Ultima Thule – jak w średniowieczu nazywano północ-
ną krainę wyznaczającą kraniec znanego świata – ale obraz bajecznej krainy 
wiecznej wiosny zakłóca świadomość, że

[…] tam pod tą skorupą lodu szaleje i kłębi się morze ciemności. Lada chwila wraz z Han-
ką w przepaść runąć może. Tam w dali w otchłań bezdenną… (Sz I, 175)

Daleka podróż pozostaje w sferze przenośni, marzenia o lepszym świecie, 
mitu. Nie zostaje zrealizowana ani w Złotym runie, ani w Synach ziemi. 
Hanka i Czerkaski wyprowadzają się do maleńkiej miejscowości głęboko 
w Poznańskiem i tam próbują stworzyć namiastkę domu175. Baśniowość za-
stępują sielskością budowaną z elementów polskiego krajobrazu.

[…] tu nikt nie chodzi, taki spokój, siądziemy obok siebie, będziemy patrzeć w ciche gwiaz-
dy – słuchać rechotania żab – a są tu żaby?

– Są gdzieś stawy nieduże w pobliżu.
– A koniki polne też są?
– O, pełno ich na łąkach nadwiślańskich.
– To piękna muzyka – prawda? I słowiki są?
– Tu właśnie się gnieżdżą…
[…]
– Tak, tak – szeptał – będziemy tu żyli, jak dwoje królewskich dzieci… tylko ty i ja. Od lat 

tysięcy tęskni ludzkość za baśnią, a z nami się ten cud dokonał. (Sz II, 180)

Przed demonami przeszłości, lękami i sumieniem nie da się jednak uciec. 
Hanka musi wrócić w obszar norm społecznych, by odzyskać córkę. Nowy 
dom na krótko więc staje się dla zakochanych oazą spokoju i azylem przed 
światem.

O tym, że przestrzeń społeczna nie jest dobrym miejscem nie tylko dla 
rozwoju miłości, ale i dla leczenia zadanych przez nią ran, świadczy re-
akcja Tadeusza, który zmęczony burzliwym związkiem z Ewą przez dwa 
lata włóczył się po świecie, m.in. polując w Afryce na tygrysy (Śnieg). Dla 
niego, podobnie jak dla Rembowskiej i Przesławskiego oraz Czerkaskiego 
i Hanki, przestrzeń ładu jest – jak pisze Wojciech Gutowski – „fi zycznie bli-
ska, ale emocjonalnie obca, jest antywartością”, ponieważ niszczy autonomię 
uczuć176.

W podróż po Włoszech zabiera za to kochankę niespełniony artysta – Hen-
ryk Bielecki. Przybyszewski najwięcej uwagi poświęca epizodowi weneckiemu 
tej wyprawy, demaskującemu fałszywe motywacje „mocnego człowieka”. Po-
byt w Wenecji to rodzaj randki à rebours. Miejsce pielgrzymek zakochanych 

175 Wyjazd z miasta i odosobnienie w letniskowej miejscowości dające możliwość przemia-
ny i wewnętrzną swobodę przedstawił także Leo Belmont w powieści W wieku nerwowym.

176 W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum, s. 42.
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i miłosnych tête à tête nie jest bowiem w powieści przestrzenią romantycz-
nych doznań. Bielecki nie zamierza uwieść Łucji. Pod pozorem pokazania jej 
wielkiego świata wywozi ją, by sprytnie się jej pozbyć i na zawsze pogrzebać 
tajemnicę fałszerstwa manuskryptów, którego się dopuścił. Wenecja to nie 
miłość, lecz śmierć. Dlatego Szumska podświadomie reaguje lękiem i niepo-
kojem. Czarna gondola, do której wsiadają, wydaje jej się trumną, a miarowe 
uderzenia wioseł o wodę i majaczące w nocy cienie gondolierów napawają ją 
strachem: „– Siedzimy jak w jakiejś trumnie – szepnęła cicho – jakbyśmy na 
cmentarz jechali” (Mc I, 259). „Miała wrażenie, że tu w mrokach nocy trupy 
wywożą, by za dnia żywych nie straszyć” – informuje narrator (Mc I, 257), 
kilkakrotnie akcentujący także „śmiertelne” znużenie Łucji177.

Kolejnym punktem tej podróży jest nadmorska prowincja La Spezia, gdzie 
Bielecki pozoruje wypadek na łodzi, w czasie którego topi niewygodną kochan-
kę. Miejsce wybiera nieprzypadkowo. Jako człowiek z ambicjami literackimi, 
choć bez talentu, wie doskonale, że właśnie tam w czasie sztormu utopił się 
angielski poeta romantyzmu Percy Shelley, i pragnie otrzeć się o jego wielkość, 
wystylizować swoje życie na poemat, skoro nie jest w stanie go napisać.

Chociaż krajobraz polskich łąk i pól – inspirowany pejzażem rodzinnych 
Kujaw autora – często powtarza się we wspomnieniach bohaterów Przyby-
szewskiego, pisarz zadziwiająco rzadko umieszcza swoje postacie na łonie 
natury. Tym bardziej warto przyjrzeć się fragmentowi Synów ziemi, w któ-
rym Czerkaski i Hanka spacerują po lesie. Przybyszewski nie dostarcza oczy-
wiście czytelnikom dokładnych, realistycznych opisów, stwarzających iluzję 
oglądania wycinka rzeczywistości; nie byłoby zresztą sensu analizowanie ich 
w tym miejscu. Bardziej interesująco przedstawia się dokonana przez autora 
psychizacja krajobrazu. Otóż niemal natychmiast, gdy kochankowie wkra-
czają do lasu, niebo zaciąga się burzowymi chmurami. „Hankę szarpnęło 
jakieś niemiłe przeczucie”, a mimo to „coraz głębiej zapuszczali się w las” 
(Sz II, 14). W pewnym momencie jest już za późno, by wrócić przed nawał-
nicą. Ale owo „za późno” (Sz II, 15) ma szerszy zakres znaczeniowy: oznacza 
konsekwencje, jakie nieuchronnie musi ponieść para, zdecydowawszy się 
na wspólne życie. Burza w przyrodzie jest zatem zapowiedzią burzy w życiu 
bohaterów. Pozorny spokój kochanków, którzy obiecują sobie zapomnieć 
o przeszłości, rozpada się bardzo szybko. Szukając schronienia przed desz-
czem, ukrywają się w wykopanym w ziemi dole, spełniającym rolę szałasu 
drwala, do którego po chwili trafi a także zabłąkane, przemoknięte dziec-
ko. „Maleńkie, upiorne widmo, trzęsące się od deszczu i zimna” (Sz II, 19) 
jest jak chodzący wyrzut sumienia – przypomina Hance o córeczce, którą 

177 Podobny obraz pojawia się w poezji Antoniego Langego, gdzie śmierć jest „czarną gon-
dolą, która niby sen po bazaltach kanałowych sunie” (A. Lange, Rozmyślania II, [w:] idem, 
Rozmyślania, Kraków 1906, s. 48).
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pozostawiła przy porzuconym mężu. Wędrówka po lesie (obszarze poza kul-
turą) to wyprawa w głąb nieświadomości, symboliczna konfrontacja z wła-
snymi lękami i pragnieniami. Jej sens wzmocnił Przybyszewski dodatkowo 
opisem spotkania w podziemnej grocie, symbolizującej głębie psychiki, ale 
też typowo żeński aspekt ziemi, a mianowicie macicę Matki Ziemi178, a więc 
macierzyństwo.

Sposobem zdobycia kontroli nad własną psychiką jest zwrot ku temu, co 
świadome, wyrażający się w radości z posiadania ogrodu179.

Po wczorajszej burzy powitało ją [Hankę] niebo jasne, głębokie, przeczyste. Z ogrodu 
płynęła słodka woń przez jedną noc tuż pod oknami rozkwitłych, bogatych rzędów białych 
lilii; dalej zwieszały się z gęstego listowia okiście białych i liliowych bzów, z ciemnej zieleni 
kasztanów świeciły srebrne i czerwone świece w górę strzelającego kwiecia. Krzewy paproci, 
którymi obsadziła klomby, wczoraj jeszcze zwiędłe i prawie zamierające, dziś podnosiły swe 
jasne pióropusze, świeże, rozłożyste, niemal w mig rozbujałe.

Dawno, już dawno nie czuła takiej pełni sił i jędrnej, chciwej życia młodości… (Sz II, 62)

Przyroda współgra tu z ludzkim nastrojem i odczuwaniem świata. Rozkwi-
ta, bo i Hanka nastawiona jest do życia optymistycznie. Bohaterka pragnie 
kreować przestrzeń wokół siebie, by dokonać jej sakralizacji, zadomowić 
się w niej i wytworzyć poczucie bycia na swoim miejscu. Marzy o niemal 
rajskim ogrodzie, który zapewniłby jej życiu idealną harmonię i odizolował 
od nacisku kultury i jej norm, który byłby namiastką podróży, o jakiej wspo-
minał wcześniej Czerkaski.

– I chciałabym mieć ogrody – mówiła, jak do siebie, a głos jej brzmiał jak śpiew cichej, 
smętnej kołysanki, – ogrody, pełne oaz i zagajnych wysp, porośniętych cyprysami, cedrami, 
a na nich winny się kołysać przedziwne ptaki gdzieś z Peru, Ekwadoru, Meksyku, bo tam 
tylko są ptaki, na których widok człowiek ślepnie od blasku i przepychu barw – kołysać się 
winny i śnić dalekie, dalekie sny, tak, jak my naszą najrychlejszą młodość śnimy […]...

Och! chciałabym mieć ogrody z cichymi łąkami na brzegach mnóstwa stawów, z wodą 
czystszą od górskiej krynicy, a na nich stada nieruchomych, w tępej zadumie stężałych fl a-
mingów […] a na olbrzymich murach żywopłotu przechadzałyby się białe pawie – tak – białe, 
bo te tylko są piękne: jedne wlokące swe ogony, jak biały, atłasowy tren ślubnej sukni oblu-
bienicy – inne z rozpostartym kołem ogromnych piór […]... (Sz II, 66)

Wymarzony ogród Hanki nie ma wymowy erotycznej, jak klomby róż 
posadzone dla Jadwigi przez Adama Drzazgę. Egzotyczna fl ora i fauna są 
elementem stylizacji życia na baśń, upiększenia go, odcięcia od wpływów 
społecznych, które zawsze zakłócają miłosne relacje.

178 Zob. Estetyka czterech żywiołów. Ziemia, woda, ogień, powietrze, red. K. Wilkoszewska, 
Kraków 2002, s. 54.

179 O ogrodzie jako symbolu świadomości była już mowa w podrozdziale Erotyczne fl ora-
rium.
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Modernistyczny opis krajobrazu nie służy – jak zostało powiedziane – ce-
lom mimetycznym, ale wywołaniu odpowiedniego nastroju, który korespon-
duje ze stanem emocjonalnym bohaterów. Pejzaż wokół majątku Szelutów 
jest dziki i posępny, bo mieszkańcy dworu uwikłani są w tragiczne wyda-
rzenia, wplątani w kołowrót miłości i śmierci, niechcianych uczuć i samo-
bójstw. Didaskalia przed pierwszym aktem Mściciela informują: „widok na 
wzburzone morze, falujące u stóp wysoko, w kształt półksiężyca piętrzące-
go się wybrzeża, którego ściany, prostopadle prawie spadające w morze, 
wykazują w jednym miejscu szeroką rozpadlinę, w rodzaju przepaścistego, 
głębokiego parowu. Widać dokładnie urwisko, porosłe skarłowaciałymi, 
potwornie powyginanymi sosnami” (Mśc 7). Wszystkie postaci w różnych 
momentach akcji zwracają się ku widocznej za oknem przepaści, semantyzu-
jąc ją i przygotowując czytelnika (widza) na tragiczny fi nał dramatu.

Zmiana scenerii następuje zawsze w wizjach czy snach postaci przepeł-
nionych niezrealizowaną energią seksualną. Perwersyjne pragnienia pobu-
dzają imaginację. I tak bohater Requiem aeternam widzi się w wiejskim 
kościółku, atakowany przez „apokaliptyczną nierządnicę”, zaś bohater De 
profundis, marząc o Agaj, przenosi się w przestrzeń apokaliptycznej orgii. 
Chaos, transgresja, sceneria katastrofi czna i sabatowa to odpowiedź na ogra-
niczające wymogi ethosu. Podobnie bohater Androgyne wciela się w rolę 
władcy nieokreślonego wschodniego kraju, upaja zapachem egzotycznych 
roślin oraz widokiem najpiękniejszych dziewic. 

Zewsząd ścieśniała się przestrzeń, z odległych dali biegła ku niemu, zwężała się i ścieśniała 
wokół niego, okoliła go murem i ujrzał się w jakiejś tajemniczej sali, coś w kształt świątyń eleu-
zyńskich, w których się odbywały dziwne misteria; coś w kształt hali, w której półbogi germań-
skich północy miewały w świetle zórz polarnych swe tajne narady; […] to znowu widział się 
w gotyckiej kaplicy książęcej warowni, gdzie świętokradzcy mnisi odbywali wśród najdzikszych 
orgii obłąkanych potępieńców na ciele nagiej kobiety swe sabathy szatańskie. (A 405)

Bohater nieustannie balansuje na granicy upadku i chaosu. W scenerii 
orgii może wyrazić swoje potrzeby, nawet jeśli oznacza ona dezintegrację 
„ja”, czyli niepowtarzalnej osobowości. Ale najbardziej interesująca jest prze-
strzeń, do której przenosi się w drugiej części utworu. Androgynicznej jed-
ności poszukuje mianowicie w należącym do przodków Alkazarze, mieście 
martwym, przypominającym „straszny, olbrzymi grób katakomb” (A 437). 
Wykuty w skale, pełen zakamarków, ma strukturę labiryntu symbolizującego 
tajemnice podświadomości180, nieodkryty obszar duszy oraz – co zauważył 

180 Metaforyką korytarzy, krypt, lochów i labiryntów w odniesieniu do podświadomości 
Przybyszewski posługiwał się kilkakrotnie. W artykule programowym pisał: „Są w naszej du-
szy dziwnie splątane i powikłane krużganki, grobowce wspomnień życia przed życiem, pod-
ziemne kurytarze, do których nigdy jeszcze nie wnikło światło” (S. Przybyszewski, O „nową” 
sztukę, [w:] idem, Wybór pism, s. 150). W Synach ziemi Hanka, zawieszona emocjonalnie 
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W. Gutowski – duchową stagnację, zmarnowane dziedzictwo, dekadencką 
samotność181. Jest cmentarzyskiem; zaprzecza życiu, a więc i miłości. Wzbu-
dza grozę i lęk.

Znał wprawdzie wszystkie zaułki, ulice i uliczki, znał ich skręty i sploty, ich krzyżowania 
i rozstaje; […] a pomimo tego czuł jakąś tajemną grozę i przestrach, że mógłby się zabłąkać, 
lata całe błądzić w tym labiryncie i nigdy już z niego nie wyjść.

A nie było nikogo, kto by mu mógł pokazać drogę, bo miasto było martwe. (A 437) 

Na obraz Alkazaru wyobraźnia bohatera nakłada wizję szalejącego morza, 
które gwałtownie wznosi się ku niebu i łączy z nim, by następnie ożywić 
miasto potopem swych wód. Żywioł oczyszcza jak za czasów Noego; odra-
dza przestrzeń, przeobraża ją nieomal w raj utracony.

To było jego miasto, ale inne, nie z tego świata.
Od stóp Alkazaru wiły się ponad białymi dachami ulic olbrzymie pnie winnych latorośli. 

Wyrastały z fundamentów Alkazaru, rozrastały się nad całym miastem, pokryły wszystkie 
ulice, rozgałęziały się w olbrzymim bogactwie; a całe miasto wydawało się jedną czarowną 
winnicą. (A 442)

Znakiem zmartwychwstania staje się symbolizujący młodość i życie wiecz-
ne krzew winny. Wskrzeszone miasto nie jest jednak hymnem ku czci płod-
ności natury, lecz apoteozą imaginacji. Bujnie rozwinięta fl ora, świadectwo 
życia, jest bowiem sztuczna182:

Pnie były z brązu, liście z delikatnej blachy miedzianej, grona winne z ciemno-niebieskie-
go kamienia. […] wyprysła i rozlała się tęcza wszelkiego kruszcu i nagich pokładów drogiego 
kamienia […], wił się w spiralach i parabolach, w dzikich splotach lianów i spowiciach win-
nych latorośli zielony golf omszałej miedzi. (A 443, 454)

Twórczy akt wyobraźni zbliża bohatera do mistycznej chwili, w której 
dusza przenika wszelkie tajemnice i „w przepych własnej nagości pa-
trzy” (A 445). Ożywiona w wyniku osobliwej psychomachii przestrzeń183 
sprzyja zjednoczeniu z wytęsknioną kochanką, skoro i ona – jako część 

między uczuciem do Czerkaskiego a rolą matki, we śnie „błądziła po jakichś ciemnych kory-
tarzach, po mrocznych gankach, po skąpo oświetlonych schodach w górę, na dół, tam i z po-
wrotem – przebiegła kilkakrotnie cały gmach, a może kręciła się tylko w kółko” (Sz II, 112). 
O symbolice architektonicznej w powiązaniu z ludzką psychiką pisała M. Podraza-Kwiatkow-
ska, Symbolizm i symbolika…, s. 229–233.

181 W. Gutowski, Nagie dusze..., s. 255.
182 Por. W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum, s. 48
183 Kreacja krajobrazu przybiera wymiar katastrofi czny: morze płonie, planety pękają, z zie-

mi bucha płynny metal, wybuchają gejzery kamieni, łańcuchy górskie ścierają się ze sobą.
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duszy bohatera, jej najtajniejsza głębia – jest kreacją, projekcją męskiej 
podświadomości. W odpowiednio przeobrażonej scenerii, w blasku świat-
ła o nienaturalnym źródle, może pojawić się On-Ona. Imaginacja wy-
pełnia krajobraz życiem i umożliwia doprowadzenie do syntezy Ja z Ty. 
Wyraźny w tej kreacji element genezyjski sugeruje podobieństwo działań 
człowieka i Boga, nadaje poczynaniom ludzkim podniosły charakter. Jed-
nocześnie Alkazar jako miasto odrodzone jest alternatywą dla moder-
nistycznych wizji antyurbanistycznych: miasta-molocha, miasta-labiryntu, 
miasta-potwora, jakie wprowadził Przybyszewski w dramacie Miasto oraz 
powieści Krzyk184.

Do pokładów psychiki ludzkiej odsyłają również symbole architekto-
niczne w poemacie Nad morzem. Podobnie jak w Androgyne, którego bo-
hater najpierw ogląda miasto z wyżyn, a dopiero później zstępuje w jego 
zaułki, mamy tu do czynienia ze schodzeniem w głąb obiektu, odpowiada-
jącym próbie dotarcia pod powierzchnię świadomości (zadziwiające, jak 
niedaleko był Przybyszewski od psychologii głębi Junga). Władca krainy 
słońca dla swej ukochanej niewolnicy buduje bowiem w podziemiach 
pałacu komnaty wypełnione najkosztowniejszymi klejnotami. Jak bohater 
Androgyne kreuje obszar, w którym kobieta – jego anima185 – może żyć. 
To jednocześnie obszar konfrontacji z własną duszą. Bogato zdobione 
drogimi kamieniami wnętrza, do których się schodzi, symbolizują miejsce 
poznania ostatecznej prawdy, spełnienia ideału, osiągnięcia doskonałej 
syntezy; oznaczają elementy stałe, wieczne, w przeciwieństwie do podle-
gającej przemianom natury186. U Przybyszewskiego, który – podobnie jak 
Tadeusz Miciński – interesował się zarówno symboliką drogich kamieni, 

184 Tytułowe miasto z dramatu Przybyszewskiego jest wartością w skali wieków, jako ro-
dowe dziedzictwo, piękno, pełnia i tradycja, „nierozerwalny łańcuch mijających i tych, które 
przyjść mają, pokoleń” (Mto 75), niszczy natomiast jednostki – walczące o nie, lecz niemogące 
sprostać władaniu nim. „O miasto! Przeklęte miasto! Zażarty, mściwy, nieubłagany Molochu, 
który mnie za życia chcesz pochłonąć!” – skarży się Kinga (Mto 80). „Miasto, którego tak 
pożądałem chciwie, czemuż zwalasz się na moje piersi? Czemuż stałoś mi się zmorą, czemu 
zmysły moje mącisz i sen mi odbierasz, i drżącą trwogą me serce napełniasz?” – rozpaczliwie 
pyta Mścisław (Mto 106). Miasto jako potwór i labirynt ulic, porównane do ohydnej stonogi 
i prostytutki, jest bohaterem Krzyku. Obciążone ładunkiem negatywnym pojawia się u naj-
słynniejszych autorów epoki: Reymonta, Zapolskiej, Berenta, a nawet Orzeszkowej (zwłasz-
cza w powieści Australczyk; 1896). Kazimierz Przerwa-Tetmajer określał je jako przestrzeń, 
w której dominują „brud”, „otchłanie bólu”, „poszarpane serca, trzewia, dusze” (K. Tetmajer, 
Obłoki nad miastem, [w:] Poezje wybrane, oprac. J. Krzyżanowski, Wrocław 1968, s. 100). 
Obrazowi miasta poświęcony został tom Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX, red. 
J. Data, Gdańsk 1993. Zob. też I. Maciejewska, Wielkie miasto w prozie okresu Młodej Pol-
ski a problemy naturalizmu, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria 3, 
red. E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1984.

185 Klejnot znajdujący się w posiadaniu dziewicy lub księżniczki kojarzony jest z Jungow-
ską animą (zob. Klejnoty [hasło], [w:] J.E. Cirlot, op. cit., s. 178–180).

186 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, s. 236–237, 240.
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jak i ich związkiem z ciałami niebieskimi, odpowiadają atmosferze andro-
gynicznej jedności.

Z Indii przywiozły moje okręty olbrzymie diamenty, pyszne i czarne jak skamieniałe 
światło […].

Z Grecji przysłano niebieskie szafi ry […].
Kapłankom Galów wydarto ich święte szmaragdy […].
Asyryjskim Hakumim odebrano podstępem i przemocą chryzolity […].
Z nieznanych krajów przywlekli niewolnicy moi nieprzebrane skarby: czarne agaty […], 

zielone hiacynty […] i ciemne jak otchłań jantary […]. (Nm 295–296)

Budulec podziemnych komnat przypomina fundamenty opisanego w Apo-
kalipsie św. Jana Nowego Jeruzalem, będącego symbolem przymierza Boga 
z ludźmi i przywoływanego – ze względu na funkcję reintegracji świata 
oraz połączenie logosu z energią życiową – jako analogia także dla Alkazaru 
z Androgyne187.

A mur wzniesiony był z jaspisu, a samo miasto ze złota czystego podobnego do szkła 
czystego. A fundamenty muru miasta ozdobione są różnymi drogimi kamieniami. Fundament 
pierwszy jaspisem, drugi szafi rem, trzeci chalcedonem, czwarty szmaragdem, piąty sardonik-
sem, szósty krwawnikiem, siódmy chryzolitem, ósmy berylem, dziewiąty topazem, dziesiąty 
chryzoprazem, jedenasty hiacyntem, dwunasty ametystem. A dwanaście bram to dwanaście 
pereł, każda z osobna brama była z jednej perły188.

Podziemie z drogich kamieni oznacza u Przybyszewskiego – podobnie 
jak w Piśmie Świętym – osiągnięcie pełni, doskonałości duchowej w nowej 
rzeczywistości189, jest miejscem ucieczki we własne wnętrze, alternatywnym 
obszarem wolności.

Przestrzenie egzotyczne, imaginacyjne, transgresyjne ściśle współgrają 
w utworach Przybyszewskiego z koncepcją miłości. Wyrażają przekonanie 
o wszechwładzy chuci bądź budują nastrój sprzyjający odtworzeniu Dwój-
-Jedni. Sytuuje je pisarz w opozycji do regionów kultury, regulowanych 
przez ethos, i wartościuje dodatnio jako miejsca realizacji wolności i auto-
nomizacji erotyki. W zakresie formalnym ich wprowadzenie jest elementem 
przekraczania granic tworzywa literackiego, zgodnie z tezą, że nowa sztuka 
ma rozsadzić dotychczasowe struktury, by dotrzeć do pierwotnych przeżyć.

187 Zwrócił na to uwagę W. Gutowski, Mit – Eros – Sacrum, s. 92.
188 Pismo Święte Nowego Testamentu, wstęp i komentarz ks. E. Dąbrowski, Warszawa 

1949, s. 974–975.
189 Zob. W. Kopaliński, Kamienie drogocenne [hasło], [w:] idem, op. cit., s. 138.
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Zakończenie

Doświadczenie miłości jest w twórczości Stanisława Przybyszewskiego toż-
same z poszukiwaniem – a nawet próbą ocalenia – sensu egzystencji. Pozwa-
la zajrzeć pod podszewkę bytu, do głębokich pokładów ludzkiej psychiki. 
Ujmując erotykę jako potęgę, której źródła tkwią w nieświadomości, młodo-
polski autor zbliżał się do teorii Freuda, w przeciwieństwie do austriackiego 
psychoanalityka rozumiał jednak, że seksualność spełnia wielorakie funk-
cje – z kosmologiczną na czele – a zatem blisko jej do hierofanii. Dlatego 
u podstaw jego obrazu miłości zdaje się leżeć horror vacui. Aby odsunąć 
widmo egzystencjalnej i postegzystencjalnej pustki, Przybyszewski wypra-
cował i konsekwentnie rozwijał własną erotologię, której gnoseologiczną 
podstawę stanowi marzenie o wszechjedności wraz z implikowaną przezeń 
koncepcją androgynii.

Miłość to w istocie monotemat twórczości Przybyszewskiego. Od jego cię-
żaru nie jest wolny nawet tom opowiadań wojennych Powrót (1916) – ofi -
cer Nieczuja z Pojednania bierze przecież udział w działaniach na froncie 
wschodnim, by odpokutować i wymierzyć sobie karę za uwiedzenie i do-
prowadzenie do samobójstwa siostry przyjaciela. Paradoksalnie, znacząca 
jest nieobecność miłości w Krzyku1. Jej brak koresponduje bowiem z mo-
dernistyczną tendencją przedstawiania duszy artysty jako rozdartej między 
dwiema niemożliwymi do uzgodnienia sprzecznościami: sztuką a uczuciem 
do kobiety odbierającym zdolność kreacji (sprzeczności te dezintegrują życie 
Borowskiego w Próchnie Berenta czy Relskiego z Karykatur Kisielewskie-
go). Oblubienica bohatera, artysty malarza, to sztuka; nierozerwalność tego 
związku i wyłączność przedmiotu ukochania symbolizuje ślubny pierścio-
nek, jaki – w geście błogosławieństwa czy przekleństwa – wsunęła na palec 
syna umierająca matka. Gasztowt wśród wielu tematów malował co prawda 
„głód żądzy i rozwścieczonej chuci” (K 84), a w podrzędnej kawiarni oglą-
dał wyuzdany, imitujący kopulację taniec, jednak „żadne erotyczne uczucie 
nie skalało jego duszy” (K 77). Niepodległy nigdy miłosnym imperatywom, 
wykorzystuje jednakże miłość jako narzędzie wymuszania podległości. 

1 Zwrócił mi na to uwagę W. Gutowski. Temu naznaczonemu brakiem aspektowi utworu 
poświęciła też fragment (tytułując go Powieść niemiłosna?) G. Matuszek w książce Stanisław 
Przybyszewski – pisarz nowoczesny.
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Powściąga obrzydzenie do kobiety oraz własnej i cudzej płciowości, by 
złudną grą konwencjonalnych wyrazów uczucia i pustych deklaracji dopro-
wadzić oszukaną prostytutkę do samobójstwa, podczas którego powtórnie 
usłyszy krzyk będący istotą życia, „syntezą ulicy”. Krzyk ten, wyrażający 
tajemnice istnienia i komplet człowieczych doświadczeń – bólu, zbrodni, 
rozkoszy – ma być inspiracją dla najwspanialszego z obrazów Gasztowta, 
symbolizującego i wyrażającego całość egzystencji.

– Miłość, miłość kazała mi Cię szukać! […].
Teraz jął wyrzucać z siebie bezładnie najgorętsze słowa miłości, bełkotał, chwytał ją za 

ręce, ciągnął ku sobie, przemógł zwycięsko fi zyczny wstręt, jaki w nim dotyk jej ciała wywo-
ływał, wszystko w sobie zdusił, by tylko jej krzyk posłyszeć […] (K 169–170).

Manipulacji Gasztowta podlega przedstawicielka płatnej miłości, rozdają-
ca swe ciało każdemu, kto chętnie za nie zapłaci, a więc reprezentantka tego 
wymiaru życia, który bohater konsekwentnie neguje. Jej śmierć, oznaczająca 
zniszczenie kobiecości dla sztuki, jest tylko przypieczętowaniem od początku 
deklarowanej postawy bohatera. Gasztowt na moment staje się cynicznym 
uwodzicielem, lecz jest to uwodzenie ku śmierci przez miłość-kłamstwo.

Jako jeden z pierwszych twórców Przybyszewski przełamał seksualne 
tabu obowiązujące w polskiej literaturze, ale jego znaczenie polega przede 
wszystkim na tym, że dostrzegł w erotyzmie akt poznawczy i kreacyjny oraz 
wpisał go w nurt energii kosmicznej. Pragnął uwolnić człowieczą seksu-
alność od balastu obłudnej świętoszkowatości, sprowadzającej aktywność 
erotyczną do obowiązku reprodukcji. Pojmując miłość jako moment szcze-
gólnego napięcia, gwałtownych olśnień i mistycznych iluminacji otwierają-
cych nowe poziomy egzystencji, nadał jej sens metafi zyczny i podniósł do 
rangi problemu fi lozofi czno-moralnego. Dokonał sakralizacji płci, uznał po-
pęd płciowy za praelement i pratworzywo bytu oraz czynnik umożliwiający 
ujawnienie „nagiej duszy”, czyli najintymniejszych sfer ludzkiej osobowości. 
Wykorzystywał zatem temat miłości, by mówić o człowieku i odległych 
rejonach jego świadomości (notabene, wprowadzenie nowego typu boha-
tera – o nowej wrażliwości i strukturze życia psychicznego – zapowiadało 
przeobrażenia formalne w prozie dwudziestowiecznej). Ta penetracja dema-
skowała zaś jednostkę przełomu wieków jako neurotyczną, zdominowaną 
przez dekadenckie poczucie pustki i osamotnienia. Młodopolski erotyzm jest 
bowiem uwikłany w determinizm, któremu Przybyszewski usiłował nadać 
sens teleologiczny. Wiąże się z lękiem przed własną płciowością i przed 
życiem seksualnym – jako zagrażającym sferze duchowej – w ogóle. Kono-
tuje mizoginizm, jako że uosobieniem natury niszczącej uczynili moderniści 
kobietę, oskarżając ją o działanie na szkodę rodu męskiego poprzez nasta-
wienie na realizację wyłącznie celów biologicznych.
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Podleganie prawom gatunku i bezwzględnej natury wywołuje poczucie 
dyskomfortu i bunt, zwłaszcza że pożądanie seksualne wchodzi w konfl ikt 
z normami społecznymi i etyką. Stąd wynika rozdarcie między przymusem 
postępowania wbrew etosowi i immanentnie tkwiącej w człowieku moral-
ności a poczuciem winy i odpowiedzialności za własne, choć bezwolnie po-
pełniane, czyny. O ile w dramacie greckim człowiek był zabawką w rękach 
bogów, u Przybyszewskiego jest zabawką chuci, a także losu, fatum, które 
go dosięga niczym kara za niezawinioną winę2. To sprawia, że uwikłani 
w miłość bohaterowie są postaciami tragicznymi, ponoszą klęskę, a żaden 
ze związków nie jest szczęśliwy. Synonimami miłości są smutek, ból, tęsk-
nota, a przede wszystkim cierpienie. Nastawienie na przeżycie i upojenie, 
a nie na partnera, nie pozwala mówić o prawdziwym uczuciu. W relacjach 
kobieta – mężczyzna brakuje przyjaźni, szacunku, troski o drugą osobę, to-
czy się natomiast walka o dominację. Słuszność ma Gabriela Matuszek, gdy 
zauważa, że pisarz zdaje się być bliski stwierdzeniu Denisa de Rougemonta, 
iż absolutna miłość jest złudzeniem, marzeniem niemożliwym do spełnienia 
w naszej kulturze3.

Przybyszewskiemu bliska była tradycja manichejska, według której mi-
łość jest zawsze walką na linii soma–psyche. Jednak jego utwory nie dotyczą 
klasycznego rozdarcia człowieka między ideą miłości a żądzami cielesnymi. 
Problemem jest raczej konstatacja, że bliskość fi zyczna to nie wybór, moż-
liwość otwierająca perspektywy, lecz imperatyw biologiczny, nakaz chuci 
działającej na rzecz przedłużenia gatunku.

Konieczność poddania się nakazom natury sprawia, że bohaterowie mają 
osobowości zdezintegrowane, oscylujące między miłością a nienawiścią, 
dręczone przez koszmary i halucynacje. Od przestrzeni ofi cjalnej kultury 
i ładu społecznego uciekają w śmiałe wizje erotyczne, na przemian spo-
kojne i gwałtowne, z sadyzmem, orgią, nekrofi lią i kazirodztwem włącznie. 
Pożądanie seksualne powoduje rozpad uporządkowanego świata, ujawnia-
jąc tkwiące w człowieku pierwiastki agresji. Miłość młodopolska jest – co 
szokowało czytelników – paroksyzmem, ekstazą; polega na intensyfi kacji 
doznań, cechuje ją doloryzm. Znalazło to wyraz w języku – zdania py-
tające i wykrzyknienia odzwierciedlające krzyk duszy są krótkie, litanijne 
ukształtowanie tekstu świadczy o silnych emocjach. Skrajne, wyostrzone 
do ostateczności przeżycia pochodziły jednak z najgłębszych sfer psychiki. 
Stały się wyrazem „nagiej duszy”, nie mogły więc podlegać waloryzacji pod 
względem etycznym.

2 Zob. I. Sławińska, Tragedia w epoce Młodej Polski. Z zagadnień struktury dramatu, 
Toruń 1948, s. 37.

3 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, Warszawa 
1999. Zob. G. Matuszek, Wstęp, [w:] S. Przybyszewski, Synagoga szatana i inne eseje, oprac. 
i tłum. z niem. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 29.
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Przekroczenie barier płci i ciała oraz ograniczeń ontologicznych i po-
znawczych zapewniał mit Androgyne. Dokonujące się na poziomie ciele-
snym i duchowym odtworzenie Dwój-Jedni, do której dążą wszyscy bohate-
rowie, miało doprowadzić do wewnętrznej harmonii i pełni. Ta koncepcja 
potwierdza, że miłość jest wyjściem z siebie w innego, a więc przezwycię-
żeniem samotności. Jednak w zderzeniu ludzkiego istnienia ze zobiektywizo-
waną i uspołecznioną rzeczywistością miłość okazuje się tragiczna i nierzad-
ko wiąże ze śmiercią. Dualizm jest nie do pokonania w granicach naszego 
świata. Warunkiem spełnienia jest zatem transcendowanie, wyjście poza 
granice egzystencji, ku temu, co wyższe. Miłość jest taką transgresją. Osta-
teczne zwalczenie samotności następuje tylko w integracji androgynicznej, 
przy czym dla artystów XIX-wiecznych androgynia oznacza przede wszyst-
kim przekształcenie natury, ontyczno-antropologiczną przemianę jednostki. 
Stopniowo pojęcie to bywa jednak coraz częściej rozumiane jako niezgoda 
na sztucznie wznoszone podziały między płciami. Odnosi się do zintegro-
wania w psychice indywiduum stylów zachowań i cech osobowości, które 
tradycyjnie uważa się za wyłącznie męskie lub wyłącznie kobiece. W mo-
dernizmie właśnie tkwią źródła współczesnego pojmowania androgynii jako 
umiejętności zachowania równowagi między wyróżnikami i wartościami 
przypisywanymi obu płciom oraz zdolności ich godzenia w postępowaniu 
jednostki. W ten sposób pozostaje Przybyszewski stale obecny w naszym 
myśleniu o płci.
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Wykaz skrótów najczęściej cytowanych 
utworów Stanisława Przybyszewskiego

A – Androgyne
Dn – Dzieci nędzy
Dp – De profundis
Ds – Dzieci szatana
Dszcz – Dla szczęścia
G – Goście. Epilog dramatyczny w jednym akcie
Gż – Gody życia
Hs – Homo sapiens
Ird – Il regno doloroso
K – Krzyk
M – Matka
Mc – Mocny człowiek
Mśc – Mściciel
Mto – Miasto
Nm – Nad morzem
Ob – Odwieczna baśń
Rae – Requiem aeternam
Sz – Synowie ziemi
Ś – Śnieg
Śl – Śluby
T – Topiel
W – Z cyklu Wigilii
Wn – Wniebowstąpienie
Zr – Złote runo
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