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I. Historycy rzadko decydują się na pisanie wspomnień. 
Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się 
dzieje? Być może jest to związane z podświadomą obawą przed 
nieadekwatnym, zbyt uproszczonym ich odczytaniem przez po-
tencjalnych Czytelników, czy też niechęcią do dzielenia się swy-
mi najbardziej prywatnymi opiniami i uczuciami. Sami historycy 
bywają przecież często nie tylko bezstronnymi obserwatorami, 
ale zdarza im się także występować w rolach adwokatów, pro-
kuratorów i sędziów, których niejako obowiązkiem jest dotarcie 
do najbardziej ukrytych motywów ludzkiego postępowania, od-
krywanie złożonych mechanizmów ludzkiej psychiki.

W polskiej historiografii po 1945 roku dysponowaliśmy 
do niedawna zaledwie kilkoma tego typu świadectwami. War-
to w tym miejscu wymienić przede wszystkim słynne Rozdział-
ki Witolda Kuli, przygotowane do druku przez jego żonę Ninę 
Assorodobraj-Kulę i syna Marcina1. Rok później ukazały się 
pamiętniki Franciszka Ryszki2. W ostatnim czasie sytuacja wy-
daje się zmieniać. W ciągu kilku ostatnich lat ukazały się m.in. 
wspomnienia Stanisława Salmonowicza, Jerzego Holzera, Jolan-
ty Dworzaczkowej3. Publikacji wspomnień towarzyszą wydania 

1 W. Kula, Rozdziałki, do druku podali N. Assodobraj-Kula i M. Kula, War-
szawa 1996. 

2 F. Ryszka, Pamiętnik inteligenta, Warszawa 1996. 
3 S. Salmonowicz, „Życie jak osioł ucieka…”. Wspomnienia, Warszawa 2014; 

J. Holzer, Historyk w trybach historii. Wspomnienia, Kraków 2015; J. Dworzaczko-
wa, Moje wspomnienia ze studiów historycznych w latach 1942–1947 i z początków 
pracy na Uniwersytecie Poznańskim, Poznań 2013.

Wprowadzenie
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innych źródeł autobiograficznych w postaci edycji listów. Mamy 
na myśli np. opracowaną przez Elżbietę Orman korespondencję 
Stefana Kieniewicza i Henryka Wereszyckiego, czy emigracyjne 
pendant do niej w postaci listów Władysława Poboga-Malinow-
skiego i Wacława Jędrzejewicza4. Duży wybór epistolografii za-
wiera także tom poświęcony pamięci Aleksandra Gieysztora5.

Jak na tym tle prezentuje się dorobek ośrodka łódzkiego? 
Najkrótsza odpowiedź powinna brzmieć – bardzo skromnie. 
W zasadzie poza wydanymi na początku lat 90. wspomnieniami 
Heleny Brodowskiej Z chłopskiej łąki oraz krótkimi tekstami au-
torstwa m.in. Zofii Libiszowskiej brak innych świadectw o cha-
rakterze autobiograficznym6. Tę lukę tylko częściowo wypełniają 
niepublikowane, wykorzystane w pracy Opowiedzieć Uniwersytet. 
Łódź akademicka w biografiach wpisanych w losy Uniwersytetu Łódz-
kiego, relacje zebrane przez łódzkich socjologów7. Choćby zatem 
z tego powodu pamiętnik Krystyny Śreniowskiej Moje życie sta-
nowi źródło wyjątkowe8.

II. Kim była autorka prezentowanych Czytelnikowi wspo-
mnień? Krystyna Maria Oppenauer, po mężu Śreniowska, uro-
dziła się 21 listopada 1914 roku we Lwowie, w rodzinie inteli-
genckiej. Początkowo pobierała nauki w Stryju, gdzie jej ojciec 
– Kalikst Oppenauer, po powrocie z frontu w 1920 roku, objął 

4 Stefan Kieniewicz – Henryk Wereszycki. Korespondencja z lat 1947–1990, wstęp 
i oprac. E. Orman, Kraków 2013; Władysław Pobóg-Malinowski, Wacław Jędrzejewicz. 
Listy 1945–1962, oprac. i wstęp S. M. Nowinowski, R. Stobiecki, Warszawa 2016. 

5 Aleksander Gieysztor. Człowiek i dzieło, red. M. Koczerska, P. Węcowski, War-
szawa 2016. Przegląd tego typu źródeł, zob. J. Maternicki, Materiały autobiogra-
ficzne i ich rola w badaniach historiograficznych, [w:] Biografistyka we współczesnych 
badaniach historycznych, red. J. Kolbuszewska, R. Stobiecki, Łódź 2017, s. 69–92. 

6 H. Brodowska-Kubicz, Z chłopskiej łąki. Wspomnienia, Łódź 1994; Z. Li-
biszowska, Moja droga naukowa i nauczycielska, „Życie Szkoły Wyższej” 1984, 
nr 5, s. 87–99; Z. Libiszowska, Moje uniwersytety, [w:] Moja droga do nauki, red. 
E. Paradowska, Łódź 1996, s. 187–205. Zob. także S. Bąkowicz, Mój Uniwersytet. 
Wspomnienia byłego studenta, Łódź 2008 (autor jest absolwentem studiów histo-
rycznych na Wydziale Filozoficzno-Historycznym UŁ i wieloletnim redaktorem 
pisma Uniwersytetu Łódzkiego „Kronika”). 

7 Opowiedzieć Uniwersytet. Łódź akademicka w biografiach wpisanych w losy 
Uniwersytetu Łódzkiego, red. K. Kazimierska, K. Waniek, A. Zysiak, Łódź 2015. 

8 Pełny tytuł nadany przez K. Śreniowską brzmiał Moje życie 1914–. 
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posadę sędziego. O matce bohaterki wiemy niewiele ponad to, 
iż nie pracowała zawodowo, zajmując się wychowaniem córek 
i prowadzeniem domu9. W roku 1929 rodzina ponownie prze-
niosła się do Lwowa. W 1933 roku Krystyna ukończyła szko-
łę średnią – prywatne gimnazjum żeńskie im. A. Mickiewicza 
i wkrótce potem rozpoczęła studia historyczne na Uniwersyte-
cie im. Jana Kazimierza we Lwowie. Studiowała historię, a jed-
nocześnie Uzupełniające Studium Dyplomatyczne na Wydziale 
Prawa UJK. To ostatnie ukończyła w 1936 roku. W trakcie stu-
diów historycznych słuchała wykładów czołowych dziejopisów 
związanych z lwowską uczelnią, m.in. Franciszka Bujaka, Stani-
sława Łempickiego i Stanisława Zakrzewskiego10. Uczestniczy-
ła w seminariach tego ostatniego, a po jego śmierci – Ludwika 
Kolankowskiego11. Pod kierunkiem tego ostatniego w 1937 roku 
napisała pracę magisterską o działalności reformacyjnej i kultu-
ralnej Mikołaja Radziwiłła Czarnego. Faktycznym jej mistrzem 
był jednak Kazimierz Tyszkowski – docent UJK i kustosz Osso-
lineum. Poznali się jeszcze w szkole średniej. Tyszkowski uczył 
młodą Marię Krystynę Oppenauer historii w wyższych klasach 
gimnazjum. Od tego czasu pozostawali w bliskich kontaktach. 
Był nie tylko jej mentorem naukowym, ale także przyjacielem 
i opiekunem12. W tym samym gimnazjum łaciny uczył Marian 
Golias, który po wojnie związał się z Uniwersytetem Łódzkim13. 

9 W jednym z kwestionariuszy osobowych K. Śreniowskiej odnajduje-
my informację o nazwisku panieńskim matki – Janina Froń, zob. Akta osobowe 
K. Śreniowskiej, Archiwum UŁ, sygn. 10639.

10 O życiu i dorobku Stanisława Zakrzewskiego pisała m.in. K. Błachow-
ska, Stanisław Zakrzewski (1873–1936), [w:] Złota Księga historiografii lwowskiej 
XIX i XX wieku, red. J. Maternicki, Rzeszów 2007, s. 377–398. 

11 Na temat działalności naukowej i dorobku L. Kolankowskiego zob.: Lu-
dwik Kolankowski 1882–1982. Materiały sesji w stulecie urodzin, red. A. Tomczak, 
Toruń 1983; Ludwik Kolankowski 1882–1956. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, red. 
W. Sieradzan, Toruń 2006; R. Stobiecki, Ludwik Kolankowski 1882–1956, [w:] Złota 
Księga historiografii lwowskiej XIX i XX wieku, red. J. Maternicki, Rzeszów 2007, 
s. 507–524. 

12 Szerzej na temat K. Tyszkowskiego zob.: P. Sierżęga, Kazimierz Tyszkow-
ski (1894–1940). Z dziejów nauki polskiej w międzywojennym Lwowie, Rzeszów 2011. 

13 Golias Marian, [w:] Słownik biograficzny historyków łódzkich, red. J. Kita, 
R. Stobiecki, Łódź 2000, s. 36–37. 
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Jeszcze przed wybuchem wojny Krystyna Oppenauer rozpoczę-
ła pracę jako sekretarz w redakcji „Kwartalnika Historycznego”, 
kierowanej wówczas przez wspomnianego K. Tyszkowskiego. 
Zapoczątkowane wówczas związki z „Kwartalnikiem Historycz-
nym” podtrzymywała także po roku 1945, publikując na jego ła-
mach artykuły i recenzje. Jak pisała w Autobiografii: „był to okres 
bezrobocia […] wynagrodzenie moje wynosiło 30 zł miesięcznie, 
czyli tyle, ile zarabiała kucharka w przeciętnym inteligenckim 
domu. Pragnęłam jednak «iść naprzód»”14.

Na Polskę końca lat 30. XX wieku patrzyła krytycznie, co, jak 
można przypuszczać, nie pozostało bez wpływu na jej powojen-
ne wybory polityczne. Była świadkiem narastającego antysemi-
tyzmu, w tym getta ławkowego na Uniwersytecie Lwowskim. 
Mieszkając w mieście nad Pełtwią, wyraźnie dostrzegała błędy 
polityki sanacyjnej wobec Ukraińców, ich dyskryminację. Sama 
przeszła w tym względzie znaczącą ewolucję poglądów, od ule-
gania nastrojom antyukraińskim w Stryju, po akceptację ich na-
rodowych aspiracji w czasie studiów. Jako młoda kobieta była 
osobą odważną, zdolną do zachowań prowokacyjnych. W tym 
kontekście warto przypomnieć, jak jadąc tramwajem na uniwer-
sytet potrafiła demonstracyjnie czytać ukraińskie „Diło”. Mimo 
inteligenckiego pochodzenia, a może właśnie dlatego, dostrzega-
ła wielkie obszary biedy i niedostatku, które były udziałem sze-
rokich rzesz społeczeństwa II Rzeczypospolitej.

Po roku pracy we Lwowie Krystyna Oppenauer przenio-
sła się do Krakowa, gdzie pracował jej przyszły mąż Stanisław 
Śreniowski. Młoda adeptka historii odbyła w Krakowie począt-
kowo dwumiesięczną bezpłatną praktykę w Bibliotece Muzeum 
Czartoryskich, kierowanej wówczas przez Mariana Kukiela15, 

14 K. Śreniowska, Autobiografia, b.d., maszynopis w posiadaniu autora, s. 1. 
15 O dorobku naukowym i działalności M. Kukiela pisali m.in.: R. Ha-

bielski, W służbie teraźniejszości. Glosa do twórczości Mariana Kukiela, [w:] Marian 
Kukiel. Historia w służbie teraźniejszości i inne pisma emigracyjne, Warszawa 1994, 
s. 5–27; J. Zuziak, Generał Marian Kukiel, 1885–1973: żołnierz, historyk, polityk, 
Pruszków 1997; R. Stobiecki, Marian Kukiel (1886–1973). Historyk „który życie 
poświęcił nauce, a naukę Ojczyźnie”, [w:] tenże, Historycy polscy wobec wyzwań 
XX wieku, Poznań 2014, s. 57–94.
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a następnie otrzymała podobną posadę w Bibliotece Jagielloń-
skiej, gdzie pracowała w dziale czasopism kierowanym przez 
Adama Bara16. Tam poznała m.in. znakomitego znawcę dziejów 
jagiellońskich – Władysława Pociechę, autora słynnej biografii 
królowej Bony17. Jednocześnie zbierała materiały do przyszłej 
pracy doktorskiej, która miała być poświęcona Piotrowi Kmicie 
z Wiśnicza. Temat został uzgodniony z L. Kolankowskim, jednak 
zebrane materiały zaginęły w zawierusze wojennej.

Wybuch II wojny światowej zastał Krystynę Oppenauer u ro-
dziców we Lwowie. W listopadzie 1939 r., szukając pracy, trafi-
ła do znajdującego się pod władzą radziecką Ossolineum. Jego 
dyrektorem był wówczas Jerzy Borejsza18. Ponownie podjęła 
współpracę z K. Tyszkowskim w dziale rękopisów. 21 kwietnia 
1940 roku wyszła za mąż za Stanisława Śreniowskiego, historyka 
państwa i prawa, jednego z najzdolniejszych uczniów Przemy-
sława Dąbkowskiego. We Lwowie oboje pozostawali do wiosny 
1942 roku19. Następnie młodzi małżonkowie, wraz z matką S. Śre-
niowskiego, przenieśli się do Krakowa. Tam Krystyna Śreniow-
ska ponownie na krótko podjęła pracę w Bibliotece Jagiellońskiej. 
Po aresztowaniu teściowej i wywiezieniu jej do Oświęcimia, Śre-
niowscy przenieśli się do Warszawy20.

16 Adam Bar (ur. 1895 – zm. 1955) – historyk literatury, bibliograf, wydaw-
ca źródeł. Od 1924 r. związany z Biblioteką Jagiellońską, gdzie zainicjował prace 
dokumentacyjno-bibliograficzne. Przy udziale W. T. Wisłockiego i T. Godłow-
skiego opracował trzytomowy Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy pol-
skich oraz Polski dotyczących (1936–1938). Zapoczątkował gromadzenie materia-
łów do retrospektywnej bibliografii zawartości czasopism, które kontynuował 
w latach 1948–1953 z zespołem IBL PAN.

17 W. Pociecha, Królowa Bona 1494–1557. Czasy i ludzie odrodzenia, t. I–II, Po-
znań 1949. 

18 O działalności J. Borejszy w tym okresie zob. E. Krasucki, Międzynarodo-
wy komunista. Jerzy Borejsza, biografia polityczna, Warszawa 2009, s. 70–77. 

19 Swoje wspomnienia z tego czasu K. Śreniowska opisała w artykule Lwow-
skie Ossolineum w latach 1939–1941, „Zeszyty Historyczne” (Paryż), z. 105, s. 216–223.

20 Stanisław Śreniowski (ur. 1912 – zm. 1957) pochodził ze Stryja. Był 
synem nauczyciela-polonisty Józefa Weisbluma, pracującego w jednej z tam-
tejszych szkół. Jego uczniem był m.in. znany pisarz Julian Stryjkowski, który 
wspominał o nim w kilku powieściach. Była to w pełni zasymilowana rodzi-
na żydowska. Niemniej z tego powodu i tzw. złego wyglądu S. Śreniowski 
ukrywał się przez cały okres okupacji w Warszawie. Po zakończeniu II wojny 
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Bohaterka niniejszego wspomnienia zaangażowała się w taj-
ne nauczanie w Gimnazjum im. B. Limanowskiego na Żolibo-
rzu, kierowanym przez Jerzego Kreczmara21. Uczyła także łaciny 
w szkole na Starówce, przy ulicy Starej 6 (dziś nieistniejącej). W tej 
ostatniej placówce pracował także Stefan Truchim, znakomity hi-
storyk kultury i oświaty, po 1945 roku profesor na Uniwersytecie 
Łódzkim22. Ponadto Krystyna Śreniowska udzielała prywatnych 
lekcji w mieście, w ten sposób próbując utrzymać siebie i męża. 
1 sierpnia 1944 roku wybuchło Powstanie Warszawskie. Oboje 
małżonkowie przeżyli je w stolicy. Krystyna pracowała w po-
wstańczej kuchni. Po upadku powstania, via obóz w Pruszkowie, 
znalazła się na wsi, w Sieprawiu niedaleko Myślenic, gdzie obo-
je małżonkowie doczekali ostatecznej klęski Niemiec. Początko-
wo zamierzali wrócić do Krakowa, ale tam trudno było o pracę 
na uniwersytecie dla męża. W tej sytuacji, po krótkim epizodzie 
zatrudnienia w Bibliotece Jagiellońskiej, oboje małżonkowie 
przybyli w marcu 1945 roku do Łodzi.

Łódź była dla Krystyny Śreniowskiej zupełnie obcym mia-
stem, niepodobnym do rodzinnego Lwowa. Dawała jednak możli-
wość pewnej stabilizacji i szansę pracy na właśnie organizowanym 
nowym uniwersytecie23. W przeprowadzonym pod koniec życia 
wywiadzie mówiła: „Łódź nas zdumiewała, bo ona stała na miej-
scu, nie było gruzów”24. W podjęciu przez Śreniowskich decyzji 

światowej związany z Uniwersytetem Łódzkim i Wyższą Szkołą Pedagogiczną 
(do roku 1950 jako rektor). Od 1952 r. pracował również w IH PAN. Szerzej zob. 
Z. Romek, Zapomniany historyk – Stanisław Śreniowski (1912–1957), „Klio Polska. 
Studia i materiały z dziejów historiografii polskiej XIX i XX wieku”, t. VI, War-
szawa 2012, s. 75–99. 

21 Jerzy Kreczmar (ur. 1902 – zm. 1985) – reżyser, eseista, teatrolog, pe-
dagog. Ukończył studia na Wydziale Polonistyki i Filozofii na Uniwersytecie 
Warszawskim. W 1930 r. uzyskał doktorat z filozofii. Uczył w szkołach średnich, 
w 1936 r. został dyrektorem Gimnazjum im. Bolesława Limanowskiego na Żoli-
borzu prowadzonego przez Robotnicze Towarzystwo Przyjaciół Dzieci.

22 Truchim Stefan, [w:] Słownik biograficzny historyków…, s. 96–97. 
23 Pierwsze miesiące pobytu w Łodzi K. Śreniowska zrelacjonowała w tek-

ście Hotel „Monopol”, „Tygiel Kultury” 1999, nr 7–9, s. 49–53. 
24 Wywiad z K. Śreniowską przeprowadzony przez S. Zaborowskiego, maszy-

nopis w posiadaniu autora, s. 1 (tekst udostępniony przez S. Zaborowskiego 
za zgodą K. Kazimierskiej). 
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o związaniu się z Łodzią zapewne jakąś rolę odegrał także fakt, 
że oboje znali część pracowników zatrudnionych w tym samym 
czasie na Uniwersytecie. Mamy na myśli m.in.: Ninę Assorodobraj 
i Witolda Kulów, Józefa Chałasińskiego, małżeństwo Marię i Stani-
sława Ossowskich czy wspominanego już Mariana Goliasa25.

Krystyna Śreniowska została zatrudniona w Katedrze Histo-
rii Społecznej Starożytności i Średniowiecza, kierowanej przez 
Mariana H. Serejskiego. Z łódzką uczelnią związała się na następ-
ne czterdzieści lat, aż do roku 1985, z krótką przerwą na pracę 
w Instytucie Historii PAN (1953–1961). Przez krótki czas praco-
wała także na pół etatu w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Łodzi. 
W roku 1956 na Uniwersytecie Łódzkim uzyskała stopień doktora 
(wówczas kandydata nauk), przedstawiając pracę o Stanisławie 
Zakrzewskim, a w 1964 r. habilitowała się na podstawie rozprawy 
o kulcie Tadeusza Kościuszki, uzyskując stopień docenta26.

W roku akademickim 1974/1975 Rada Wydziału Filozoficz-
no-Historycznego powzięła uchwałę w sprawie wszczęcia po-
stępowania o nadanie ówczesnej docent Krystynie Śreniowskiej 
tytułu profesora nadzwyczajnego. Mimo pozytywnych opinii ce-
nionych specjalistów, częściowo z przyczyn pozanaukowych, de-
cyzją ówczesnych władz dziekańskich wniosku nie skierowano 
do Senatu UŁ27. W roku 1991, z inicjatywy ówczesnego dziekana 

25 Przypisy biograficzne dotyczące wymienionych postaci znajdują się 
w części wspomnieniowej tej publikacji.

26 Zob. bibliografię prac K. Śreniowskiej zamieszczoną w tej publikacji.
27 W Archiwum UŁ nie zachowała się pełna dokumentacja w tej sprawie. 

Na podstawie części materiału można stwierdzić, że Rada Wydziału Filozoficz-
no-Historycznego 1 marca 1973 r. powołała komisję w składzie: przewodnicząca 
prof. nadzw. dr hab. H. Brodowska, członkowie prof. nadzw. dr hab. H. Kappe-
sowa, prof. nadzw. dr hab. S. Krakowski. W 1974 r. napłynęły opinie o dorobku 
naukowym Krystyny Śreniowskiej (autorami byli J. Dutkiewicz, B. Leśnodor-
ski, M. H. Serejski). Dorobek oceniono pozytywnie, wyrażono również uznanie 
dla działalności dydaktycznej Śreniowskiej. 15 listopada 1974 r. Rada Wydziału 
Fil.-Hist. podjęła uchwałę o nadaniu Śreniowskiej tytułu profesora nadzwyczaj-
nego, wnioskując o „nadanie sprawie dalszego, zgodnego z przepisami, trybu 
postępowania” (k. 39). Ostatnim dokumentem znajdującym się w teczce jest 
pismo z 31 marca 1977 r. adresowane przez Śreniowską do dziekana W. Micho-
wicza, w którym czytamy: „Nie spełniłam wymogu wypromowania doktora, bowiem 
zajmuję się dziejami nauki historycznej oraz metodologią, a w tej rzadko uprawianej 
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– prof. Wiesława Pusia, złożony został drugi wniosek w tej spra-
wie. I tym razem opinie specjalistów nie budziły żadnych wąt-
pliwości. W 1992 roku, już w III Rzeczypospolitej, Krystyna Śre-
niowska uzyskała nominację profesorską.

W dorobku naukowym Śreniowskiej wyróżnić można kil-
ka wątków tematycznych. Pierwszy z nich łączy się z dziejami 
Polski Jagiellońskiej. Tej problematyce poświęcona była jej praca 
magisterska, wspomniany już niezrealizowany doktorat, a także 
drobne teksty publikowane przed rokiem 1939.

Po 1945 roku, z przyczyn pozanaukowych, kontynuowanie 
badań nad epoką jagiellońską okazało się niemożliwe. Pod wpły-
wem prof. M. H. Serejskiego Krystyna Śreniowska zwróciła się 
w stronę zupełnie nowej wówczas dyscypliny badawczej, jaką 
była historia historiografii. Z czasem stała się – obok Jana Ada-
musa, Franciszka Bronowskiego, Andrzeja F. Grabskiego i Józefa 
Dutkiewicza – jedną z czołowych reprezentantek, dobrze znane-
go w skali ogólnopolskiej, łódzkiego ośrodka badań historiogra-
ficznych28.

Jej pierwszą większą pracą z tej dziedziny była monografia 
Stanisław Zakrzewski. Przyczynek do charakterystyki prądów ideolo-
gicznych w historiografii polskiej (1893–1936). Zrodzona w intelek-
tualnym klimacie epoki stalinowskiej, budziła wówczas i budzi 
do dzisiaj szereg kontrowersji. Sama Autorka miała do niej zresz-
tą, czemu dała publicznie wyraz, stosunek krytyczny29. Kontynu-

dziedzinie nie łatwo zyskać odpowiedniego kandydata na doktora. W tej sytuacji nie wi-
dzę w najbliższym czasie możliwości spełnienia wymogu koniecznego do awansu i dla-
tego rezygnuję ze starań w tym względzie. Uprzejmie proszę o zwrot dokumentów”. 
Odręczny dopisek dziekana z 7 IV 1977 r. brzmiał: „Proszę zwrócić dokumenty 
docent Śreniowskiej. Pan Rektor jest poinformowany o całej sprawie i nie widzi prze-
szkód” (k. 59).

28 Szerzej na ten temat zob. R. Stobiecki, Łódź jako ośrodek badań historiogra-
ficznych po 1945 r., [w:] tenże, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna… 
ale skomplikowana, Warszawa 2007, s. 211–227. Inna wersja tego tekstu Historia hi-
storiografii. Studium z dziejów tożsamości dyscypliny na przykładzie ośrodka łódzkiego, 
„Historia@Teoria” 2017, nr 1, s. 108–121. 

29 Wielce charakterystyczne jest to, że na prośbę Śreniowskiej, na począt-
ku lat dwutysięcznych, zostało zorganizowane spotkanie poświęcone dysku-
sji nad książką o S. Zakrzewskim. Uczestniczyli w nim seminarzyści i goście 
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acją zainteresowań badawczych historiografią polską przełomu 
XIX i XX wieku oraz okresu dwudziestolecia międzywojennego 
były kolejne studia. Mamy na myśli artykuł poświęcony bunto-
wi młodych badaczy przeciwko tradycji krakowskiej szkoły hi-
storycznej oraz tekst o polskiej nauce historycznej lat 1887–1900 
w świetle „Kwartalnika Historycznego”30. Inne niezrealizowa-
ne projekty i teksty pozostały w rękopisie lub maszynopisie31. 
Do tego nurtu zaliczyć wypada także, opracowany wraz z Józe-
fem Dutkiewiczem, skrypt Zarys historii historiografii polskiej, część 
III (1900–1939), będący kontynuacją wcześniej opublikowanego 
podręcznika M. H. Serejskiego.

W latach 60. i później głównym tematem obecnym w twór-
czości Krystyny Śreniowskiej stały się zagadnienia dotyczące 
świadomości historycznej, czy jak byśmy dziś powiedzieli – pa-
mięci historycznej, ze szczególnym uwzględnieniem tradycji 
kościuszkowskiej. Problematyka ta była wówczas wielce nowa-
torska i znacząco wykraczała poza ten horyzont zainteresowań 
historiograficznych, który w pierwszych latach powojennych 
zaproponował M. H. Serejski. W swojej rozprawie habilitacyjnej 
Śreniowska podjęła temat kształtowania postaci bohatera naro-
dowego na przykładzie postaci Tadeusza Kościuszki. W opartej 
na szerokiej podstawie źródłowej (m.in. literatura naukowa i po-
pularnonaukowa, wydawnictwa okolicznościowe, pamiętniki, 
zbiory korespondencji, utwory literackie) monografii, autorka 

zaproszeni przez K. Śreniowską i R. Stobieckiego. Autorka, wbrew uwagom 
swojego ucznia – Z. Romka, kilkakrotnie powtórzyła, że uważa tę pracę za nie-
udaną, stronniczą i jednostronną, przede wszystkim w warstwie ocen i interpre-
tacji dorobku S. Zakrzewskiego. Nieco inną ocenę znajdujemy w drukowanych 
wspomnieniach. 

30 Zob. zamieszczoną na końcu książki bibliografię prac Krystyny Śre-
niowskiej.

31 W papierach rodzinnych, przechowywanych przez męża Barbary Śre-
niowskiej – Michała Szafrana, R. Stobiecki odnalazł kilka niedrukowanych prac. 
Są to m. in.: Poglądy historiografii polskiej XX w. (do r. 1939) na genezę narodu, mpis; 
Głos w dyskusji nad referatem S. Kuczyńskiego. Program pierwszych Jagiellonów a tzw. 
idea jagiellońska, mpis, z adnotacją autorki: „miał to być głos w dyskusji na Zjeź-
dzie Historyków. Nie odezwałam się. K. Ś.” (chodzi o VIII Powszechny Zjazd 
Historyków Polskich w Krakowie w 1958 r.); Studium o Wacławie Sobieskim, mpis. 
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odsłoniła skomplikowane mechanizmy kształtujące kulisy po-
wstania i trwania w świadomości Polaków XIX wieku „białej” 
i „czarnej” legendy Naczelnika oraz towarzyszące temu proce-
sowi paradoksy. Z metodologicznego punktu widzenia szcze-
gólnie istotne w tej propozycji było otwarcie studiów historio-
graficznych na inne, pozanaukowe, dyskursy o przeszłości, 
obecne np. w literaturze pięknej czy pamiętnikarstwie. O roli, 
jaką odegrała wspomniana praca w dalszych przemianach pol-
skiej historii historiografii, świadczy także fakt, że stała się ona 
ważnym punktem odniesienia dla podobnych studiów podej-
mowanych przez badaczy z innych ośrodków (m.in. Andrzeja 
Zahorskiego)32.

Kontynuacja badań nad postacią Naczelnika była nową wer-
sją pracy, zmienioną i rozszerzoną o materiał dotyczący XX wie-
ku. Obie monografie Śreniowskiej spotkały się z życzliwym przy-
jęciem krytyki naukowej. Pisali o nich m.in.: Stefan Kieniewicz, 
Jerzy Łojek i Jerzy Maternicki.

W latach następnych Śreniowska niejednokrotnie wracała 
do tematyki symboli, legend i mitów, do świata potocznych, silnie 
kulturowo zakorzenionych wizerunków historii. Warto w tym 
kontekście wymienić studium poświęcone Słowianom jako pro-
totypowi wyobrażeń o polskim charakterze narodowym (Charak-
terystyka Słowian a poglądy na polską specyfikę narodową, [w:] Między 
feudalizmem a kapitalizmem. Księga ku czci prof. Witolda Kuli, Wro-
cław 1976, s. 413–426) oraz artykuł będący próbą zmierzenia się 
z „białą” i „czarną” legendą generała Józefa Chłopickiego (Józef 
Chłopicki, [w:] Życiorysy historyczne, literackie i legendarne, red. 
Z. Stefanowska, J. Tazbir, t. II, Warszawa 1989, s. 235–258).

32 Andrzej Zahorski (ur. 1923 – zm. 1995) – badacz dziejów epoki napole-
ońskiej, varsavianista. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, doktorat 1951, 
habilitacja 1958, profesor nadzwyczajny – 1966, profesor zwyczajny – 1974. 
Związany z IH UW, Centralną Biblioteką Wojskową, Muzeum Wojska Polskie-
go, IH PAN, Wojskowym Instytutem Historycznym. Bibliografia prac A. Za-
horskiego zob.: Ł. Kądziela, Bibliografia publikacji prof. dra Andrzeja Zahorskiego 
1948–1982, [w:] Polska – Francja XVIII–XIX wieku. Studia z dziejów kultury i polity-
ki poświęcone Profesorowi Andrzejowi Zahorskiemu w sześćdziesiątą rocznicę urodzin, 
red. A. Mączak, Warszawa 1983, s. 5–24. 
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Należy wspomnieć także o tej części dorobku Śreniowskiej, 
który dotyczy problemów metodologicznych. Mamy na myśli 
cykl artykułów ogłoszonych w krakowskiej „Historyce”, po-
święconych m.in.: kategorii czasu (Pojęcie czasu a tzw. myślenie 
historyczne, 1975), pojęciu szkół historycznych w historiografii 
(W sprawie kryteriów podziału szkół historycznych doby pozytywizmu 
na ziemiach polskich, 1977).

Śreniowska była także pionierką polskich studiów nad histo-
riografią emigracyjną. Na potrzeby seminarium w Instytucie Hi-
storii PAN opracowała na ten temat, nigdy niepublikowany, ob-
szerny artykuł33.

Wreszcie na koniec tego wątku warto choćby zasygnalizować 
te prace Krystyny Śreniowskiej, które wykraczały poza historię 
historiografii. Koniecznie trzeba w tym kontekście wymienić, 
opracowane wspólnie z przedwcześnie zmarłym mężem, wy-
dawnictwo źródłowe Materiały do dziejów uwłaszczenia chłopów 
w Królestwie Polskim (Warszawa–Wrocław 1961) oraz artykuły 
i recenzje z zakresu metodyki nauczania historii34.

Przez lata pracy na Uniwersytecie Łódzkim Krystyna Śre-
niowska dobrze przysłużyła się społeczności akademickiej. W la-
tach 1969–1973 była kierownikiem Studium Zaocznego przy 
Wydziale Filozoficzno-Historycznym. W budzącym wielkie 
nadzieje społeczne, a jednocześnie znaczonym represjami sta-
nu wojennego, okresie 1981–1985 pełniła funkcję wicedyrektora 
Instytutu Historii. Ówcześni studenci, w tym jeden z autorów 
niniejszego wprowadzenia, zapamiętali ją z tych lat jako osobę 
niezwykle życzliwą i sprzyjającą odradzaniu się niezależnego ży-
cia studenckiego. Osoby organizujące uniwersyteckie struktury 
Niezależnego Zrzeszenia Studentów, uczestnicy dwóch strajków 
studenckich, zawsze mogli liczyć na jej radę i pomoc.

W drugiej połowie lat 70. i w latach 80. była jednym z nie-
licznych samodzielnych pracowników Instytutu Historii, którzy 
zaangażowali się otwarcie w działalność opozycyjną. Wspiera-
ła inicjatywy KOR (Komitetu Obrony Robotników) następnie 

33 K. Śreniowska, Historiografia emigracyjna 1945–1980. Uwagi wstępne (mpis 
w posiadaniu R. Stobieckiego). 

34 Zob. zamieszczoną na końcu książki bibliografię. 
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KSS KOR (Komitetu Samoobrony Społecznej KOR). Jej syn Jó-
zef Śreniowski był jedynym w Łodzi członkiem tej organizacji. 
Z KOR współpracowała także córka Barbara. Dom na Julianowie 
przy ulicy Laurowej 2 był jednym z najbardziej znanych adresów 
łódzkiej opozycji przedsierpniowej35. Krystyna Śreniowska, obok 
Wandy Nowakowskiej z historii sztuki, była jedynym spośród 
samodzielnych pracowników nauki członkiem „Solidarności” 
na Wydziale Filozoficzno-Historycznym UŁ. W trakcie strajków 
studenckich z lat 1980/1981, jako ekspert, pomagała studentom 
w rozmowach z ministrem Januszem Górskim. W tym gronie byli 
jeszcze m.in.: Zofia Libiszowska, Adam Szpunar, Ija Lazari-Paw-
łowska i jej mąż Tadeusz Pawłowski, małżeństwo Jan i Krystyna 
Lutyńscy, Cezary Józefiak, Jerzy Wróblewski36. Jak wiadomo, roz-
mowy te zakończyły się podpisaniem porozumienia łódzkiego 
i rejestracją Niezależnego Zrzeszenia Studentów.

Po 13 grudnia 1981 roku Krystyna Śreniowska dzieliła swój 
czas między działalność dydaktyczną a pomoc internowanym 
działaczom opozycyjnym, w tym najbliższej rodzinie. Aktywnie 
uczestniczyła w różnych inicjatywach organizowanych przez 
Duszpasterstwo Akademickie przy Kościele oo. Jezuitów i koor-
dynowanych przez śp. księdza Stefana Miecznikowskiego37. Była 
prelegentem na organizowanych przez Kościół Jezuitów nie-
zależnych spotkaniach, gromadzących tych łodzian, którzy nie 
pogodzili się z wprowadzeniem stanu wojennego i związanymi 
z nim represjami. Czyniła to ze świadomością towarzyszących 
temu wyborowi konsekwencji, często bardzo dla niej dotkliwych.

35 O domu przy ul. Laurowej 2 zob. Bohaterowie trudnych czasów. Zbiór X. 
Spacernik śladami opozycji demokratycznej, Łódź 2016, s. 72–76. 

36 Zob. R. Kowalczyk, Studenci ’81, Warszawa 2000, s. 155. Na temat pierw-
szego strajku studenckiego w Instytucie Historii UŁ zob. także wywiad M. Ga-
wryszaka ze Z. Natkańskim, [w:] K. Banaś, M. Gawryszak, K. Lesiakowski, 
Strajk studencki w Łodzi, styczeń–luty 1981 r. Okruchy pamięci, zapisy źródłowe, iko-
nografia, Łódź–Warszawa 2016, s. 74–78. 

37 Szerzej zob. M. Golicka-Jabłońska, Ojciec Stefan SJ, Łódź 2006 (do książki 
dołączona jest płyta CD ze wspomnieniami m.in. K. Śreniowskiej Podbój Ziemi 
Obiecanej); P. Spodenkiewicz, Ksiądz Stefan Miecznikowski, jezuita i harcerz, Łódź 
2010. 
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Przez lata prowadziła w Instytucie Historii seminarium ma-
gisterskie, a potem także doktorskie z dziedziny historii historio-
grafii. Była promotorem dwóch rozpraw doktorskich (Henryka 
S. Michalaka i Zbigniewa Romka)38. Przez wiele lat na studiach 
dziennych i zaocznych uczyła kolejne pokolenia studentów pod-
staw warsztatu historycznego i kultury metodologicznej, prowa-
dząc zajęcia z historii historiografii, metodologii historii i wstępu 
do badań historycznych. Za swoje osiągnięcia dydaktyczne i or-
ganizacyjne została odznaczona m.in.: Złotym Krzyżem Zasługi 
(1973); Medalem Uniwersytetu Łódzkiego „W służbie społeczeń-
stwa i nauki” (1975) oraz Nagrodą Ministra Szkolnictwa Wyższe-
go (1972). Już w niepodległej Polsce została wyróżniona Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski (2009).

Na prezentowany Czytelnikom pamiętnik Moje życie można 
spoglądać z różnych punktów widzenia.

Z jednej strony to fascynująca historia młodej badaczki, wy-
rokami wielkiej Historii wykorzenionej wraz z rodziną ze swo-
jej „małej ojczyzny”39. Z tej perspektywy to książka o adaptacji 
w nowym miejscu, powracających porównaniach Łodzi z rodzin-
nym Lwowem, które w licznych opowieściach Śreniowskiej nie 
wypadały najlepiej dla „miasta nad Łódką”. Z perspektywy lat 
tak o tym pisała:

„W moim przekonaniu Łódź nie miała po prostu inteligen-
cji w rozumieniu lwowiaków, krakowian, warszawiaków. Byłam 
ogromnie niesprawiedliwa w moich ocenach m.in. z tego powo-
du, że po prostu nie czyniłam wysiłków, by się czegokolwiek do-
wiedzieć o dziejach tego miasta. Znałam niektórych łodzian, jak 
np. prof. Małowista, jednak oni kształcili się w pobliskiej Warsza-
wie przed wojną (np. p. Missalowa) i albo nie wracali do swego 
rodzinnego miasta, bądź też po powrocie zajmowali stanowi-
ska np. nauczycieli lub w administracji szkolnej itp. Pojęcia nie 

38 Przypis biograficzny odnoszący się do uczniów K. Śreniowskiej znajdu-
je się w części wspomnieniowej. 

39 W trakcie licznych rozmów z K. Śreniowską R. Stobiecki wielokrotnie 
pytał ją, dlaczego nigdy nie chciała odwiedzić Lwowa. Niezmiennie odpowia-
dała, że chciała zachować w swojej pamięci obraz przedwojennego miasta, jego 
intelektualny klimat i atmosferę życia codziennego. 
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miałam o życiu artystycznej Łodzi przed wojną, o umuzykal-
nieniu tego miasta (nb. dzięki Niemcom łódzkim). Uważałam je 
(tj. owo miasto) za «gorsze» od znanych mi dużych miast polskich. 
Tyle pychy było we mnie w stosunku do Łodzi, w której przecież 
spędziłam całe dorosłe życie i temu miastu oddałam swoje siły. 
Właściwie nigdy go nie zaakceptowałam, do dziś pozostałam 
emigrantem ze Lwowa. Wcale się tu nie zakorzeniłam. Dopiero 
od czasów KOR, a później „Solidarności” zaznałam od łodzian 
tyle dobrego, że poczułam się «u siebie». Ale to łodzianie mnie 
zaakceptowali, a ja lepiej poczułam się wśród nich”40.

Z drugiej strony to pamiętnik kobiety, od pewnego momentu 
życia samotnej, okrutnie doświadczonej przez los (śmierć męża), 
łączącej wychowanie dwójki dzieci z pracą na uczelni41. Kobiety, 
która marzyła o naukowej samorealizacji, o tym, by „nie dać się 
zepchnąć na pozycję żony-matki”42. Po tragicznej śmierci męża 
w 1957 roku niezwykle trudno było jej sprostać obowiązkowi roz-
woju i uczestnictwa w życiu naukowym. W liście do jednej z in-
stytutowych koleżanek tak przedstawiała swoją sytuację: „Dom 
mam tak urządzony, że doprawdy trudno mi wyjść po południu. 
Mam kobietę dochodzącą na cztery godziny. Wieczorami zatem 
siedzę i pilnuję swoich dzieciaków, ich lekcji, jedzenia, spania 
etc. W środę zebranie PTH – nie pójdę […] Nawet na ulicę Piotr-
kowską do księgarń nie mam czasu pójść43”. Skomplikowana 
sytuacja rodzinna i brak wsparcia ze strony najbliższych deter-
minowały również wybór (lub rezygnację z podjęcia) pewnych 
tematów badawczych. Śreniowska tak pisała: „Temat [dotyczący 
ideologii narodowej – przyp. red.] wymagałby ruszenia się poza 

40 K. Śreniowska, Moje życie, s. 154.
41 Dzieci Krystyny Śreniowskiej to urodzony w 1947 r. Józef – socjolog, 

absolwent UŁ, działacz opozycji demokratycznej w PRL, członek Komitetu 
Obrony Robotników, założyciel KSS „KOR”, internowany w stanie wojennym, 
oraz Barbara Śreniowska-Szafran (1949–2013) – socjolog, nauczycielka, pisarka, 
działaczka opozycji.

42 K. Śreniowska, Moje życie…, s. 156.
43 List K. Śreniowskiej do H. Brodowskiej z 13 marca 1960 r., Archiwum 

Uniwersytetu Łódzkiego, Spuścizna H. Brodowskiej-Kubicz, Korespondencja, 
teczka nr XIV, k. 2642.



23

Wprowadzenie

Łódź, do Krakowa, do Wrocławia, a tu trudności opuszczenia 
dzieciaków bywają nie do przezwyciężenia. Niby to oni są wielcy, 
ale trzeba stale pilnować”44. Na brak mobilności wpływało rów-
nież miejsce zamieszkania Śreniowskiej (ul. Laurowa znajdowa-
ła się wówczas na peryferiach miasta i była źle skomunikowana 
z centrum). W jednej z ankiet pracowniczych historyczka żaliła się, 
iż „zużywa 3–4 godzin na dojazd do miasta i powrót do domu”, 
a pogłębiające się z czasem kalectwo dodatkowo utrudnia jej prze-
mieszczanie się45. Funkcjonowanie w świecie nauki wymagało 
od niej również konieczności radzenia sobie z panującym w niej 
feudalizmem i niepisanymi „zasadami”. Szef i mentor Śreniow-
skiej, Marian H. Serejski, miał długo ignorować jej awans, „żąda-
jąc, by mu była maszynistką, by służyła jego zainteresowaniom 
naukowym”46. Nasza bohaterka wiązała brak „inwestycji w swe 
wykształcenie” z faktem, że była młoda, a dodatkowo obarczona 
dwójką dzieci: „Po mnie trudno było oczekiwać poważniejszych 
postępów w pracy naukowej, skoro byłam głównym dostarczy-
cielem środków do życia, gospodynią domową i czym tam jesz-
cze”47. Problemy, z którymi się borykała, w pewnym stopniu były 
typowe dla ambitnych kobiet jej pokolenia, zmuszonych godzić 
obowiązki rodzinne z uprawianiem nauki.

Wreszcie z trzeciej strony we wspomnieniach Śreniowskiej 
przegląda się historia Uniwersytetu Łódzkiego i łódzkiego śro-
dowiska historyków. Śreniowska należała do pokolenia twórców 
łódzkiej Alma Mater. Jednocześnie patrzyła na nie krytycznie. 
Wiele takich informacji znajdzie Czytelnik w przygotowanej 
do druku publikacji oraz w dołączonym w aneksie wspomnie-
niu autorki o UŁ w latach 1945–1986. W Moim życiu nie brakuje 
surowych ocen dotyczących środowiska historyków, niekiedy 
zapewne niesprawiedliwych. W dużym stopniu wynikało to z jej 
charakteru, była osobą bezkompromisową, odważną, potrafiącą 

44 Listy K. Śreniowskiej do H. Brodowskiej z 31 stycznia 1960 r., Archiwum 
Uniwersytetu Łódzkiego…, k. 2640. 

45 K. Śreniowska, Ankieta personalna z 1982 r., Archiwum UŁ, Akta Pracow-
nicze, sygn. 10639. 

46 K. Śreniowska, Moje życie…, s. 162.
47 Tamże, s. 163–164.
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z dystansem spojrzeć na dokonania swoje i innych. Dzięki temu 
i dzięki wielkiej skromności mogła być autorytetem moralnym 
i naukowym, szczególnie dla tej części środowiska uniwersytec-
kiego, które studiowało i podejmowało pracę w Instytucie Histo-
rii w latach 70. i 80. To oni najbardziej cenili jej niezależność, bez-
interesowną życzliwość, surowe niekiedy sądy o ludziach, rady, 
których im udzielała. Trzeba także pamiętać o tym, że Krystyna 
Śreniowska pisała swoje wspomnienia z pozycji osoby przez 
lata w Uniwersytecie Łódzkim marginalizowanej, niedocenianej, 
a od połowy lat 70. i później prześladowanej z powodów poli-
tycznych. Te doświadczenia nie mogły nie odbić się na jej auto-
biograficznej opowieści.

Tekst, który przedstawiamy Czytelnikowi, wyróżnia się spe-
cyficzną formą narracji. Potwierdza w dużym stopniu powiedze-
nie, że „styl to człowiek”. Śreniowska pisze w sposób pozornie 
mało efektowny, niekiedy sprawozdawczy, pragnie zostawić 
świadectwo. Dominują krótkie, ale precyzyjne zdania, prawie 
brak w tej opowieści efektownych metafor, literackich popisów 
charakterystycznych dla wspomnień pisarzy. Nie znaczy to, 
że w pamiętniku nie można dostrzec emocji, niekiedy bardzo oso-
bistych wyznań, refleksji wykraczających poza suchą relację doty-
czącą losów bohaterki i najbliższych jej osób. Często ta beznamięt-
na na pierwszy rzut oka opowieść kryje w sobie głębokie ludzkie 
uczucia – miłości, przyjaźni, ale także strachu czy rozczarowania.

Trudno precyzyjnie określić, kiedy Śreniowska rozpoczęła 
pisanie pamiętnika. Z adnotacji w tekście wynika, że ukończyła 
go w roku 2000. Wtedy, a być może nieco później, nanosiła na go-
towy już tekst odręczne poprawki i uzupełnienia. Wszystkie one 
zostały wprowadzone do głównego tekstu, z zaznaczeniem tego 
faktu w przypisach. Mimo to publikacja nie rości sobie prawa 
do wydania krytycznego. Świadomie w większości przypadków 
zrezygnowaliśmy z komentowania tekstu, zaopatrzyliśmy go 
tylko w niezbędne przypisy biograficzne i w niektórych przy-
padkach odnoszące się do literatury przedmiotu. Wprowadzili-
śmy niezbędne poprawki korektorskie oraz zmiany wynikające 
z obowiązujących współcześnie reguł ortografii i interpunkcji. 
Wszystkie śródtytuły pochodzą od autorki.
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W kilku przypadkach zdecydowaliśmy się opuścić nie-
wielkie fragmenty dotyczące personaliów osób żyjących, które 
mogłyby się poczuć obrażone sformułowaniami Śreniowskiej, 
dodatkowo nieudokumentowanymi i mogącymi wypływać 
z osobistych animozji. Fakt ten został każdorazowo zaznaczony 
nawiasem kwadratowym. Podobnie uczyniliśmy w odniesieniu 
do niewielkiego fragmentu tekstu poświęconego dziejom Uni-
wersytetu Łódzkiego przywoływanego w aneksie w części II.

Podstawą niniejszej edycji jest maszynopis, który R. Sto-
biecki otrzymał od Krystyny Śreniowskiej w 2001 roku. Został 
on skorelowany z egzemplarzami, które pozostają w rękach 
rodziny oraz z tekstem, którym dysponuje uczeń Śreniowskiej 
– Zbigniew Romek.

Całość uzupełnia dołączony do głównego tekstu aneks, 
w którym znajdują się: wspomnienie Krystyny Śreniowskiej 
o Uniwersytecie Łódzkim w latach 1945–1986 (ostateczna wersja 
tego tekstu powstała w 2007 r.) oraz bibliografia prac bohaterki.

Na koniec pozostał przyjemny obowiązek wyrażenia 
wdzięczności tym wszystkim, dzięki którym możliwe było wy-
danie pamiętnika Krystyny Śreniowskiej. Z serca płynące słowa 
podziękowania kierujemy do Rodziny Krystyny Śreniowskiej: 
syna Józefa Śreniowskiego, zięcia Michała Szafrana oraz wnucz-
ki Katarzyny Szafran, a także Jej ucznia prof. dr hab. Zbigniewa 
Romka. Za wydatną pomoc w przygotowaniu tekstu do druku 
dziękujemy również magistrowi Andrzejowi Kobakowi. Wresz-
cie za finansowe wsparcie niniejszej inicjatywy podziękowania 
zechcą przyjąć Jego Magnificencja Rektor Uniwersytetu Łódzkie-
go prof. dr hab. Antoni Różalski oraz Dziekan Wydziału Filozo-
ficzno-Historycznego prof. dr hab. Maciej Kokoszko.

Mamy nadzieję, że publikacja Mojego życia okaże się nie tyl-
ko istotnym przyczynkiem do dziejów Uniwersytetu Łódzkiego, 
ale także być może stanie się zaczynem tak potrzebnej środowi-
sku dyskusji o jego sukcesach i porażkach na przestrzeni powo-
jennego 45-lecia.

 Jolanta Kolbuszewska, Rafał Stobiecki
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Urodziłam się 21 listopada 1914 roku we Lwowie, w szpi-
talu łyczakowskim. Wojna trwała już od końca sierpnia. Ojciec 
mój, sędzia Kalikst Oppenauer, został powołany do wojska au-
striackiego. Był oficerem. Przeżył oblężenie twierdzy Przemyśl, 
Lwów zajęli Rosjanie. W chwili wybuchu wojny rodzice miesz-
kali niedaleko Tarnopola, w Mikulińcach. Wobec szybkiej ofensy-
wy rosyjskiej matka, która pozostała z moją o cztery lata starszą 
siostrą – starała się przedostać do Lwowa do teściów. Wiele opo-
wiadano mi o przygodach i trudnościach tej podróży. Ojciec nie 
był obecny w czasie moich narodzin. Po upadku twierdzy Prze-
myśl dostał się do niewoli rosyjskiej; obóz jeńców austriackich 
oficerów znajdował się w Astrachaniu nad Morzem Kaspijskim. 
Zatem cztery lata mego życia upłynęły, zanim zobaczyłam ojca. 
Przez czas mego wczesnego dzieciństwa pokazywano mi foto-
grafię ojca, a gdy wrócił – nie chciałam wierzyć, że przedstawio-
ny mi człowiek jest moim ojcem. Fotografia ukazywała jedynie 
podobiznę do pasa. Mówiłam więc, że mój prawdziwy tato nie 
ma nóg, tak jak na fotografii, a ten obcy pan ma przecież dwie 
nogi. Trwało to dłuższy czas, zanim oswoiłam się z jego obec-
nością i zaakceptowałam fakt posiadania tatusia. Zresztą pobyt 
ojca we Lwowie w roku 1918 (zima) nie trwał długo. Po uciecz-
ce z niewoli w chwili wybuchu rewolucji w Rosji i szczęśliwym 
powrocie do Lwowa zmuszony był meldować się w komendzie 
austriackiej i zaraz wysłano go na front włoski. Tam już wojna 
dogorywała. Po powrocie do Lwowa znów słaby był kontakt ojca 
z dziećmi. Wybuchły bowiem walki o Lwów z Ukraińcami.

Moje życie

Krystyna Śreniowska
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Ojciec – tym razem już w wojsku polskim – uczestniczył 
w obronie Lwowa. Tylko nocami wpadał do domu, by natych-
miast udać się na placówkę. W latach 1918–1920 rodzina zaczęła 
na nowo powojenny byt. Matka przeniosła się od teściów, gdzie 
spędzała z nami czas [w trakcie nieobecności ojca – uzup. red.]. 
Mieszkaliśmy na górze Jacka [ul. św. Jacka]. Podówczas była 
to ulica peryferyjna, zabudowana willami z ogrodami, znajdo-
wały się tam też puste tereny, doskonałe pola dziecinnych za-
baw. Ulica była niewybrukowana, bez chodników, słowem – jak 
na wsi. Samochody podówczas nam nie groziły, ani żadne po-
jazdy, nawet konne. Gdy pojawiał się samolot, wszystkie dzieci 
biegły oglądać to latające dziwo. Na krańcach uliczki znajdo-
wały się już tereny niezabudowane, cegielnia, potem w górę 
wspinaliśmy się do budynku wodociągów miejskich i „zielo-
nej” rogatki miasta. Obok tej rogatki wynajął ojciec mieszkanie 
w domu z sadem, ogrodem. Domek należał do wdowy po legio-
niście pani Heleny Terleckiej. Odstąpiła nam nie tylko mieszka-
nie, ale część ogrodu, który ojciec starannie uprawiał. Hodował 
też króliki.

Za domem znajdował się głęboki parów, na dnie którego 
płynęła niewielka rzeczka (strumień). Do owej rzeczki biega-
ło się po bardzo stromym stoku w dół. Króliki chowane w sieni, 
gdzie była gliniana podłoga, ryły korytarze i uciekały. Trzeba je 
było łapać w ogrodzie lub sadzie. Ten lwowski czas przerwała 
nowa wojna 1920 roku. Ojciec natychmiast zgłosił się do służ-
by, nie został jednak powołany na front, tylko przydzielono go 
do sądu wojskowego (audytoriatu). Wobec zbliżającej się na-
wały Budionnego1, ojciec wysłał matkę z córkami do Krakowa, 
gdzie wujek Cyprian był dyrektorem fabryki tytoniowej przy 
ul. Dolne Młyny (istniejącej do dziś) i miał tam obszerne dy-
rektorskie mieszkanie. Nieco pamiętam podróż pociągiem ewa-
kuacyjnym. Matka wymościła mi na jakimś kufrze legowisko, 

1 Siemion Michajłowicz Budionny (ur. 188(–) – zm. 1973) – dowódca armii 
carskiej i radzieckiej, uczestnik wojny rosyjsko-japońskiej, I i II wojny świato-
wej, dowódca I Armii Konnej.
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gdzie spędzałam dnie i noce. Pociąg wlókł się do Krakowa pra-
wie tydzień, pierwszeństwo miały transporty wojskowe. Zatem 
częste postoje trwały godzinami.

Wspomnę, że choć miałam w 1918 roku cztery lata, pamiętam 
obronę Lwowa. Strzelanina na ulicy Jacka pod naszymi oknami 
powodowała, że babcia prowadziła mnie do piwnicy, by przecze-
kać walki uliczne. Pamiętam też moje imieniny w 1918 roku w li-
stopadzie, przerywane świstem kul z ulicy, ucieczką do piwnic 
i strachem.

„Wybuchła” Polska. Nieco euforii ówczesnej dotarło do mnie. 
Dziadek wywieszał na balkonie polską chorągiew, ocierając łzy. 
Owe łzy zapamiętała moja siostra starsza o cztery lata. Dziadek, 
ów surowy pan – płaczący, był dla nas dzieci znakiem, że sta-
ło się coś niezwykłego, mamy znów Polskę.

Rok 1920 w Krakowie zapamiętałam dość dobrze. Wrócił wraz 
z hallerczykami2 mój kuzyn Tadeusz Cyprian. Imponował mun-
durem lotnika, lubił się ze mną zabawiać. Przepadałam za jego 
żartami, pomysłami zabawowymi, za jego towarzystwem oraz 
Janki, mojej kuzynki, młodszej siostry Tadeusza. Pobyt w Krako-
wie nie trwał długo. Potem już można było wracać na wschód. 
Ojciec przebywał w Stryju, tam bowiem pełnił obowiązki sędzie-
go przy sądzie wojskowym. Sprowadził więc do Stryja rodzinę. 
W tym uroczym miasteczku przyszło nam mieszkać do 1929 
roku. Z nim wiążą się moje szczęśliwe wspomnienia dziecinne. 
Tam uczęszczałam do szkoły powszechnej ss. Nazaretanek, a po-
tem do czterech niższych klas gimnazjum. W 1929 roku powróci-
liśmy do Lwowa.

Stryj był miastem około dwudziestotysięcznym. Położo-
ny nad piękną górską rzeką o nazwie Stryj, którą opisał Julian 
Stryjkowski3. I on był zauroczony łęgami nadrzecznymi, kąpie-
lami rzecznymi, i on bywał w Olszynie, czyli miejskim parku. 

2 Józef Haller (ur. 1873 – zm. 1960) – generał broni WP, w 1916 r. dowódca 
II Brygady Legionów Polskich, dowódca (1918) organizowanej na terenie Fran-
cji tzw. „Błękitnej Armii”. Po zakończeniu II wojny światowej na emigracji.

3 Julian Stryjkowski (ur. 1905 – zm. 1996) – prozaik, dramaturg, dzienni-
karz i filolog.
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W Stryju wiodła od dworca kolejowego piękna aleja wysadza-
na kasztanami, tzw. kolejówka. Dalej w lewo skręcało się w ulicę 
3 Maja, główną, elegancką ulicę miasta. Przy niej znajdowały się 
cukiernie, kawiarnia, kino, tędy szły defilady wojskowe podczas 
świąt narodowych, tu było corso, czyli deptak uczęszczany przez 
młodzież szkolną, flirtujące pary etc.

Miasto posiadało dwa kościoły rzymskokatolickie, cer-
kiew grekokatolicką i bożnicę oraz żydowskie domy modlitwy. 
Ludność narodowościowo mieszana: Polacy, Ukraińcy i Żydzi. 
Rozwarstwienie społeczne panowało we wszystkich członach 
narodowościowych. Spośród Polaków, Żydów i Ukraińców re-
krutowała się inteligencja stryjska. Żydzi przeważnie uprawia-
li wolne zawody (lekarze, adwokaci), Ukraińcy uczyli na równi 
z Żydami, jak też Polakami w polskich szkołach. Były tam dwa 
gimnazja męskie ośmioklasowe, z dawnym – jeszcze austriac-
kim – programem nauczania (greka, łacina). Żeńskie gimna-
zjum prowadziły siostry Urszulanki, tam uczęszczały panny 
z rodzin polskich i katolickich. Zorganizowano też siłami spo-
łecznymi żeńskie gimnazjum ośmioklasowe o profilu humani-
stycznym (również z greką i łaciną). Tu uczyły się panny różnej 
narodowości.

W mojej klasie Polki nie stanowiły większości, wiele w niej 
było Żydówek i Ukrainek. Uczyli mnie również nauczyciele Ży-
dzi, Polacy i Ukraińcy. Poziom ich wykształcenia był znakomity. 
Ambicje twórcze, naukowe, literackie były częste w tym środo-
wisku. Do najwybitniejszych nauczycieli należeli np. germa-
nista Arnold Spaet, polonista Józef Weisblum. O tym ostatnim 
pisał w kilku książkach Julian Stryjkowski, który był uczniem 
Weisbluma.

Część młodzieży spędzała czas na uprawianiu ćwiczeń 
gimnastycznych i gier w Tow. [Towarzystwie] Gimnastycznym 
„Sokół” lub też (Ukraińcy) w Narodnym Domu. Wiele zawdzię-
czam „Sokołowi”. Gimnastykę dla dziewcząt prowadził tam ślu-
sarz kolejowy Erdenberger. Byłam dzieckiem chorym, kalekim, 
ale bardzo starałam się dorównać innym i często dochodziłam 
do takiej wprawy, że należałam do najlepszych gimnastyków 
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„Sokoła”. W szkole również podziwiano moje umiejętności 
gimnastyczne. Natomiast jeśli szło o siatkówkę, czy palanta, nie 
umiałam opanować sztuki gier. Ojciec zachęcał mnie do upra-
wiania sportów, by w ten sposób wyrównać braki w sprawności 
fizycznej. Doskonały był ze mnie łyżwiarz, potem (już we Lwo-
wie) narciarz i kolarz. Wcześnie uprawialiśmy z ojcem latem 
turystykę. Znałam szlaki i szczyty górskie, Paraszkę, Zełemin, 
później Czarnohorę.

Stryj kojarzy mi się przede wszystkim z rzeką. Miałam dwa 
psy, czarne jamniki: Urwisa i Szelmę, no i z tymi psami co dzień 
wyruszaliśmy z tatą nad rzekę lub też w inne – mniej urocze 
– miejsca. Psy należały do mnie. Miałam więc obowiązek opie-
kować się nimi. Przed pójściem do szkoły musiałam je wyprowa-
dzać i potem gnałam pędem przez kilka ulic miasteczka, by się 
nie spóźnić do szkoły. Moim obowiązkiem było karmienie psów, 
potem spacery popołudniowe (przeważnie z ojcem). Jamniki były 
członkami naszej rodziny i trudno było sobie wyobrazić utratę ta-
kich przyjaciół.

Mieszkaliśmy przy ul. Trybunalskiej, w narożnej kamienicy. 
Ulicę Trybunalską przecinała ul. Jagiellońska. Kamienica należa-
ła do niejakiej pani Rosenmanowej. Była to osoba, która w moim 
umyśle została zakodowana jako wzór dokuczliwego kamienicz-
nika. Pozostawała w ustawicznej [kłótni – przyp. red.] z lokatora-
mi. Z moim ojcem żyła w zgodzie, a to z tej przyczyny, że ojciec 
wyrzucał do kosza jej listy z pretensjami, w ogóle ich nie czytając 
i nie odpowiadając na nie. Większość lokatorów było Żydami. 
W części wychodzącej na ul. Trybunalską tylko nasza rodzina 
była Polakami. Od strony Jagiellońskiej mieszkał też nauczyciel 
geografii Polak. Dozorca był Ukraińcem. Miał on piękną córkę 
krawczynię, która przychodziła nam szyć sukienki u nas w domu. 
Pamiętam święta żydowskie: kuczki, sądny dzień. Wtedy dzieci 
żydowskie nie przychodziły do szkoły, paradowały wystrojone 
po ulicach Stryja. Nasza sąsiadka, żona kolejarza – Żydówka, 
zapraszała mnie na ciasto nadziewane marmoladą, a szczegól-
nie cieszyłam się na macę, którą uwielbiałam. Nasze mieszka-
nie było przedzielone, a raczej podzielone na dwa mieszkania. 
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Dzieliły je drzwi stale zamknięte. Za tymi drzwiami mieszkała 
niejaka p. Geschwind. Ona to właśnie w szparę pod drzwiami 
wsuwała mi cukierki, a gdy przyjeżdżali z Wiednia jej wnukowie 
– zapraszała mnie do zabawy. Owa pani Geschwind była teścio-
wą mieszkającego na I piętrze germanisty prof. Arnolda Spaeta. 
Przez owe cukierki pod drzwiami zaczęła się znajomość, a wła-
ściwie dozgonna przyjaźń moich rodziców z pp. Spaetami.

Było to małżeństwo bezdzietne. P. Spaet miał pewne ambi-
cje literackie, tłumaczył z języka niemieckiego, utrzymywał ko-
respondencję z literatami (Leopoldem Staffem4, Julianem Tuwi-
mem5, Brunonem Schulzem6 i in.). Miał piękną bibliotekę dzieł 
literackich niemieckich i polskich. On to np. zapoznał mnie 
z „Kwiatkami św. Franciszka”. Od niego co nieco dowiedzia-
łam się o Kasprowiczu7. U niego gościła wielekroć sławna aktor-
ka Kazimiera Rychterówna8. Uprawiała ona teatr jednego aktora, 
recytując wiersze (m.in. właśnie Kasprowicza). Wynajmowała 
salę „Sokoła” na swoje występy, jeździła bowiem po całej Polsce. 
Był to teatr objazdowy jednego aktora. Pamiętam doskonale, jak 
umiała się błyskawicznie wcielić w różne postacie. Jednego wie-
czoru, gdy siedzieliśmy przy stole – weszła służąca pp. Spaetów, 
chłopka Ukrainka. Gdy wyszła, Kazimiera Rychterówna natych-
miast wstała, przeobrażając się w ową służącą, [naśladując] jej ru-
chy, chód, gesty. Wszystko to pilnie obserwowałam w gościnnym 
domu pp. Spaetów, spędzając wiele godzin na kolanach kocha-
nego sąsiada, któremu wiele zawdzięczam w tym, co się tyczy 

4 Leopold Staff (ur. 1878 – zm. 1957) – poeta i tłumacz, jeden z czołowych 
twórców okresu Młodej Polski. 

5 Julian Tuwim (ur. 1894 – zm. 1953) – poeta i tłumacz. Współzałożyciel 
kabaretu literackiego Pikador, następnie jeden z filarów grupy poetyckiej Ska-
mander. 

6 Bruno Schulz (ur. 1892 – zm. 1942) – prozaik, krytyk literacki, grafik ży-
dowskiego pochodzenia. Zginął zastrzelony na terenie getta w Drohobyczu.

7 Jan Kasprowicz (ur. 1860 – zm. 1926) – poeta, pisarz dramatyczny, tłu-
macz. 

8 Kazimiera Rychterówna (ur. 1891 jako Fryderyka Richter – zm. 1963) 
– absolwentka filologii polskiej i klasycznej Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, aktorka i recytatorka. Związana ze scenami krakowskimi, lwow-
skimi, łódzkimi, warszawskimi.
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edukacji kulturalno-literackiej. P. Spaet przetłumaczył pięknie 
na język polski wiersze żydowskiego Minnesängera Susskinda 
z Trimbergu9. Jakimś cudem ocalała ta książeczka z zawieruchy 
wojennej. Przechowuję ją jako cenną pamiątkę mego dzieciństwa.

Przyjaźń nawiązali z pp. Spaetami również moi rodzice. 
Zapraszali ich na uroczystości rodzinne, święta itp. Po naszym 
przeniesieniu do Lwowa wkrótce przeniesiono też prof. Spaeta. 
I znów trwały odwiedziny, przyjaźń. Niestety w dobie Holocaustu 
nie mieszkałam we Lwowie. Opiekowali się p. Spaetem w lwow-
skim getcie mój ojciec i siostra. P. Spaetowa zginęła zastrzelona 
na ulicy. Właścicielka kamienicy w Stryju p. Rosenmanowa miała 
piękną, rudą córkę, która grała na fortepianie. Nie było to wca-
le żadne rzępolenie. Muzyka klasyczna rozbrzmiewała na ulicy 
Trybunalskiej szczególnie latem, gdy mieliśmy otwarte okna.

Ojciec jeszcze kilka lat po wojnie 1920 roku służył w sądzie 
wojskowym, potem przeszedł do cywila i został prokuratorem 
sądu cywilnego w Stryju. Często bywałam w sądzie, bowiem 
urzędowanie trwało rano, potem była kilkugodzinna przerwa 
obiadowa, a po południu znów ojciec pracował, przygotowu-
jąc się do rozpraw, studiując akta. Obok sądu znajdował się gmach 
więzienny. Ulica obstawiona była przeważnie kobietami, które 
prowadziły rozmowy z uwięzionymi, stojącymi w oknach. Nikt 
nie rozpraszał tych kobiet, ani policja, ani służba więzienna. Mój 
ojciec – pan prokurator – życzliwym okiem patrzył na rodzinne 
„odwiedziny” i nie przychodziło mu do głowy, by przerywać owe 
kontakty. Po południu wraz z jamnikami na smyczy wkraczałam 
do gmachu sądu, by udać się z ojcem na spacer. Koledzy ojca, pro-
kuratorzy (byli wśród nich Ukraińcy), sędziowie zabawiali mnie 
żartami, wymyślali różne dziecinne figle, a p. Dawidowicz, sędzia 
śledczy (Ormianin), chodził z nami kąpać się w rzece Stryju, fun-
dował mi lody i wymyślał bardzo śmieszne zabawy.

Ponieważ byłam ogromnie gadatliwa, ojciec chcąc mieć wy-
tchnienie od mego gadania, kupował mi na rynku, po drodze, 
ogromne cukierki farbujące na czerwono język. Gdy taki cukierek 

9 Susskind z Trimbergu (von Trimberg) – poeta niemiecki żydowskiego 
pochodzenia tworzący w drugiej połowie XIII w.
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włożyłam do ust, nie mogłam go nawet obrócić w ustach, póki się 
nie rozpuścił. W ten sposób zmuszona byłam zaprzestać gadania 
i moi dorośli towarzysze mieli chwilę spokoju. Nad rzeką zajęta 
byłam jamnikami, puszczaniem „kaczek” na wodę płaskimi ka-
mieniami, jesienią zbieraniem głogu, z którego matka przyrzą-
dzała pyszny dżem. Wiosną zbieraliśmy młode pokrzywy, przy-
prawiane jak szpinak. Układaliśmy ogromne bukiety z polnych 
kwiatów i przynosiliśmy matce. Ojciec chciał mnie koniecznie 
nauczyć pływania, ale nigdy tej sztuki nie opanowałam. Po pro-
stu bałam się wody, nie umiałam się położyć na wodzie, wpada-
łam głową w dół i uciekałam ojcu, by mnie nie próbował uczyć. 
Z nadejściem wiosny co dzień, niezależnie od pogody, chodzili-
śmy zażywać rzecznych kąpieli. To mnie zahartowało i uodpor-
niło na przeziębienia i grypy.

Mój ojciec należał do organizatorów życia towarzyskiego 
w miasteczku Stryju. W sali „Sokoła” odbywały się bale sylwe-
strowe. Odgrywałam role Nowego Roku, deklamując okoliczno-
ściowe wiersze pióra mego taty, tam działał teatr amatorski. Gra-
no „Krakowiaków i Górali”, „Warszawiankę” Wyspiańskiego10. 
W roli Marii występowała moja matka, Annę grała przyjaciółka 
mamy, zwana przez nas ciocią Henią. Asystowałam we wszyst-
kich próbach i stąd do dziś umiem na pamięć całe fragmenty 
utworu. Także w domach prywatnych z inicjatywy ojca odgrywa-
no np. jasełka. W ogromnym salonie pp. Frączkiewiczów, dyrek-
tora gimnazjum (mieszkanie mieściło się w budynku gimnazjum) 
odegrano właśnie jasełka pióra mego ojca. Ponieważ również pil-
nie przysłuchiwałam się satyrycznym tekstom – do dziś je znam 
i zachowałam w pamięci. Satyra dotyczyła postaci inteligencji 
stryjskiej, działaczy politycznych etc. Niektóre osoby obraziły się 
na ojca za jego prześmiewki, szczególnie z figur spośród Narodo-
wej Demokracji, organizacji kobiecych, dewotek itp. Satyry ojca 
przydają mi się i dziś, gdy przyglądam się np. panom z ZChN. 
„Jestem działacz narodowy, w gębie rozmach mam morowy, gębą 
zdziałać jam gotowy więcej niż rozumem głowy”. Albo saty-

10 Stanisław Wyspiański (ur. 1869 – zm. 1907) – dramaturg, poeta, malarz, 
jeden z najwybitniejszych twórców okresu Młodej Polski. 
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ra na profesora gimnazjalnego, matematyka p. Patryna: „Jeżdżę 
na koniu bezpartyjności, duszę się w dymie mej dostojności i ło-
wię na to naiwnych gości, otumanionych aż do śmieszności” itd.

Z synem owego pana Patryna przyszło mi siedzieć w jednej 
ławce, gdy byłam uczennicą pierwszej klasy szkoły powszechnej 
ss. Nazaretanek. Był to niesforny i nieznośny gagatek, okropnie 
mi dokuczał, szarpał, szczypał, przeszkadzał w skupieniu uwagi 
na lekcjach. Najbardziej znienawidziłam go za to, że mi podrapał 
śliczny tornister sporządzony własnoręcznie przez ojca.

Rodzice przyjaźnili się z pp. Bobinami (wywiezieni ze Lwowa 
do Kazachstanu zmarli tam oboje). Był to nauczyciel gimnazjalny 
– historyk. Mieszkali w pobliżu przy ul. Trybunalskiej, z nasze-
go balkonu widać było ich okna na parterze. Tam spędzaliśmy 
nieraz święta, imieniny, a w szczególności raz do roku uczestni-
czyliśmy w świniobiciu. Ojciec wędrował z p. Marią Bobinową 
na targ, kupowali wieprzka, którego pan sędzia Oppenauer pro-
wadził przez miasto uwiązanego za nogę. Najmowano rzeźnika. 
Świniobicie odbywało się w podwórku u pp. Bobinów i w ich 
kuchni przyrządzano wędliny, konserwowane mięso itd. Wielkie 
to było święto. Trzej synowie pp. Bobinów nie chcieli w tym dniu 
iść do szkoły, pragnęli bowiem asystować [przy – przyp. red.] 
świniobiciu. Ani ja, ani moja siostra nie odważyłybyśmy się za-
niedbać obowiązków. My byłyśmy w szkole, dopiero wieczorem 
po odrobieniu lekcji biegłyśmy do pp. Bobinów. Zresztą tam uwi-
jały się służące, nasze matki, no i rzeźnik. Chłopcy dokuczali mi, 
szczególnie Staszek, okropnie niesforny najmłodszy z Bobinów. 
Wtedy chroniłam się ucieczką do domu, gdzie przecież stale cze-
kała babcia Froniowa i było bezpiecznie.

Po ukończeniu czterech klas szkoły powszechnej zdałam eg-
zamin do gimnazjum. Moje stryjskie gimnazjum żeńskie należało 
do stowarzyszenia, było więc – jakbyśmy dziś powiedzieli – szko-
łą społeczną. Łatwo przychodziła mi nauka. Nie miałam zdolno-
ści do matematyki, ale łagodnie mnie traktowano, skoro w innych 
przedmiotach przodowałam. Miało to złe skutki dla mojej dalszej 
edukacji we Lwowie, gdzie był wyższy poziom wymagań. Wiele 
kłopotu miałam z matematyką, nawet musiałam zdawać matu-
rę z tego przedmiotu i nie byłam z niego zwolniona. W Stryju 
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miałam też początkowo trudności z łaciną, ale szybko potrafiłam 
sprostać wymaganiom naszego dyrektora i nauczyciela łaciny 
p. Graseli. Dyrektor miał na imię Andrzej. W tym dniu szkoła 
obchodziła imieniny. Mój ojciec napisał dla mnie okolicznościo-
wy wierszyk humorystyczny na temat Andrzeja – „Andrzejek”. 
Deklamowałam ów wierszyk ku rozweseleniu całej szkoły i dy-
rektora. Uważano mnie za dobrego deklamatora. Żadna uroczy-
stość szkolna nie obyła się bez moich występów. Utrzymałam się 
też w charakterze deklamatora i aktora we Lwowie. Nawet gra-
łam w wynajętej sali Teatru Wielkiego rolę Forkiady (wiedźmy) 
we fragmentach „Fausta” Goethego. Także nasza lwowska szkoła 
wystawiała w tymże teatrze wybrane wiersze Kochanowskiego 
i fragment „Odprawy posłów greckich”.

Wracam do Stryja. Do harcerstwa nie należałam. Gimnastyka 
w „Sokole” zajmowała mi sporo czasu. Nadto rodzice próbowali 
mnie uczyć gry na fortepianie. Nie miałam w domu fortepianu. 
Trzeba było chodzić na ćwiczenia do domów, gdzie za opłatą mo-
głam ćwiczyć. Było z tym wiele zachodu, a efekty mierne. Po czte-
rech latach rodzice postanowili zaprzestać edukacji muzycznej, 
bowiem – mimo dobrego słuchu – moje wykonawstwo utworów 
było kiepskie. Rodzicom wiodło się nieszczególnie pod wzglę-
dem materialnym. Mama stale chorowała, utrzymanie dwu córek 
i babci (miała bardzo małą emeryturę po mężu) było kosztowne. 
Matka zaciągnęła długi. Ojciec starał się uzyskać w sądownic-
twie lepiej płatną posadę. Zgodził się więc na objęcie stanowiska 
sędziego do spraw parcelacji i komasacji gruntów. W związku 
z tym przenieśliśmy się do Lwowa, ale ojciec stale podróżował 
po wsiach lub majątkach obszarniczych, tam, gdzie trzeba było 
prowadzić komasację lub parcelację gruntów. Otrzymywał die-
ty, nadto znacznie wyższe pobory, ponieważ trudno było zna-
leźć specjalistę od prawa gruntowego, a jednocześnie człowieka 
gotowego na tułaczkę po wsiach, zapadłych dziurach odległych 
od kolei. Wówczas nie było jeszcze komunikacji autobusowej. 
Ojciec dojeżdżał do kolei furmankami chłopskimi. Przyjeżdżał 
do domu w sobotę wieczór, by raniutko w poniedziałek znów 
jechać na wieś. Te wysiłki ojca dawały poprawę standardu życia, 
pieniądze na ustawiczne leczenie mamy, a nawet oszczędności. 
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Ojciec marzył o własnym domu z ogrodem i taki domek zakupił 
w 1939 roku w Zimnej Wodzie. Mieszkali tam też zaprzyjaźnie-
ni z rodzicami pp. Dunikowscy. Tam spędziliśmy wakacje 1939 
roku.

Przenosiny do Lwowa w 1929 roku rozłączyły mnie z moim 
kochanym tatą. Ustały nasze stryjskie spacery, nasze wędrówki 
po górach. Ojciec – jak wspomniałam – był cały tydzień nieobec-
ny. We Lwowie nie przyjęto mnie do jedynego państwowego żeń-
skiego gimnazjum im. Królowej Jadwigi z braku miejsc. Ojciec 
starał się zapisać mnie tam m.in. z uwagi na to, że w państwo-
wym gimnazjum nauka była bezpłatna. Zapisał mnie do prywat-
nej szkoły Olgi Filippi-Żychowiczowej11.

Szkoła była prowadzona na wysokim poziomie. Świadczy 
o tym np. dobór nauczycieli. Historii uczył mnie docent Uni-
wersytetu Kazimierz Tyszkowski12 (równocześnie kustosz Osso-
lineum), łaciny dr Marian Golias13, lektor uniwersytetu, autor 
podręczników łaciny i greki, wybitny filolog (po wojnie w Łodzi 
objął katedrę filologii starożytnej). Początkowo miałam trudności 
z nauką. W Stryju przywykłam, że jestem prymusem, tutaj mu-
siałam walczyć ze zdolniejszymi ode mnie dziewczętami o wy-
sokie miejsce w klasie. W piątej gimnazjalnej kułam okropnie, 
by nadgonić stryjskie braki. Wywindowałam się na poczesne 
miejsce w klasie, ale nie prześcignęłam Irki Kreisberg. Jeśli idzie 
o przywództwo, to udało mi się lepiej. Miałam wpływ na kole-
żanki, potrafiłam przewodzić nie zawsze chwalebnym inicjaty-
wom. Ze Stryja wyniosłam antyukraińskie zapędy. Stryj był sil-
nym ośrodkiem budzącego się patriotyzmu ukraińskiego, który 
my Polacy traktowaliśmy z wyższością. My czuliśmy się hege-
monem w tym kraju i takie nastawienie polskiego środowiska 
było dla mnie sprawą naturalną. Pan Golias jako wychowawca 
klasy (wówczas nazywało się to „gospodarz klasy”) nie uznawał 

11 Olga Filippi-Żychowiczowa – dyrektorka Prywatnego Gimnazjum Żeń-
skiego im. A. Mickiewicza we Lwowie.

12 Zob. przypis 12, s. 11.
13 Marian Golias (ur. 1887 – zm. 1966) – filolog klasyczny, doktor nauk hu-

manistycznych, wykładowca Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Łodzi, kierow-
nik Zakładu Filologii Klasycznej Uniwersytetu Łódzkiego.
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uprzedzeń narodowościowych. Prowadził klasę na wystawy sztu-
ki ukraińskiej i in. Zbuntowałam połowę klasy, która odmówiła 
zwiedzenia wystaw ukraińskich. Zostałyśmy na lekcjach w szko-
le, podczas gdy połowa klasy poszła z prof. Goliasem. Niby to nie 
wiedziano, że ów bunt to moja sprawka. Ale po wojnie, już w Ło-
dzi, p. Golias przypomniał mi mój szowinizm. Zresztą w latach 
uniwersyteckich zmieniłam poglądy. Ani Ukraińcy, ani Żydzi czy 
inne nacje nie były mi obce. Przeciwnie – uważałam, że istnieje 
konieczność współżycia i interesowałam się życiem i kulturą tych 
narodów.

We Lwowie mieszkaliśmy za rogatką zamarstynowską, 
w domu z ogrodem, u p. Zofii Chylińskiej. Dom usytuowany był 
za murem szkoły ogrodniczej. Nic nie zasłaniało nam panoramy 
Lwowa, szczególnie wieczorem, gdy rozbłysły światła miasta le-
żącego w dole – było tam bardzo pięknie. Dom był nieskanalizo-
wany, studnia w podwórzu, sławojka w kącie ogrodu i ogromna 
gnojówka. Psia buda w podwórzu. Drzewa owocowe, krzewy, 
część ogrodu pozwoliła nam gospodyni uprawiać na własny 
użytek. Jamniki hasały na wolności. Ojciec, ogromnie towarzyski, 
spraszał znajomych, bawiliśmy się w imieniny, święta do rana. 
Zresztą zachodziła konieczność pozostania gości przez noc, bo-
wiem tramwaje kursowały do godziny 23. Do tramwaju szło się 
ok. 10 min., hucznie, ze śpiewami, przez całą szerokość jezdni. 
Ustępowaliśmy z drogi wówczas, gdy prowadzono spitego ba-
tiara, wołając z daleka „Z drogi! Pijany idzie!”.

Na Zamarstynowie był świeżo wybudowany kościół i klasz-
tor karmelitów. Przeor wpraszał się do naszego domu na brydża, 
przychodził też ks. Kosma Lenczowski, znany kapelan legiono-
wy. Rodzice nigdy nie izolowali mnie od dzieci z tzw. innych 
czy „niższych” sfer. Miałam na Zamarstynowie sporo przyjaciół. 
Włamywacze, kieszonkowcy rozstępowali się, bym nie ubłociła 
bucików. Kto jest kim, nie wiedziałam dokładnie, jedynie pew-
na byłam, że to ferajna złodziejska. Przy Zamarstynowskiej był 
jedyny sklep spożywczy, żydowski, gdzie zaopatrywaliśmy się 
w żywność. Stamtąd do szkoły miałam pieszo ok. trzech kwa-
dransów marszu. Jednak bez trudu pokonywałam tę przestrzeń, 
szczególnie wracając ze szkoły przez plac Krakowski, ul. Zamar-
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stynowską obok bożnicy. W piątki świeciły się szabasowe świe-
ce w domach modlitwy i domach prywatnych. Była to bowiem 
dzielnica zamieszkana przez biedotę żydowską.

W siódmej klasie gimnazjum zainteresowałam się radiową 
akcją pomocy dzieciom bezrobotnych. Akcję wszczęła literatka 
Halina Górska14. Miewała ona audycja radiowe, zorganizowa-
ła we własnym domu zbiórkę odzieży, żywności, którą liczni 
społecznicy roznosili po Lwowie. Przystałam do tych „rozno-
sicieli”. W następnym roku 1932/33 zostałam nawet stałą opie-
kunką kilku rodzin. Kursowałam więc po mieście, poznając ba-
raki dla bezrobotnych, pijackie rodziny, w suterenie pod pocztą 
mieszkał bezrobotny z rodziną. Poznawałam życie z najtra-
giczniejszej strony. Pomoc nieśliśmy potrzebującym, bez róż-
nic narodowościowych. Wokół Haliny Górskiej gromadzili się 
przeróżni ludzie. Pamiętam moje spory z pewnym „roznosi-
cielem” paczek, który sądził, że należy wspomagać jedynie Po-
laków. Wkrótce zorientowałam się, że bliskie Halinie Górskiej 
środowisko to sympatycy Związku Radzieckiego. Tam zapew-
ne gromadziła się polska komuna wówczas, gdy partia została 
rozwiązana. Tam poznałam studenta polonistyki Karola Kury-
luka15, Martę Steiger16 i in.

Domek, a raczej podupadły dworek przy ul. Jakuba Strze-
mię, gdzie mieszkała rodzina pp. Górskich, był znany we Lwo-
wie. Kiedy byłam już na uniwersytecie, akcja „Radio dzieciom” 
ustała. Doszliśmy do wniosku, że jest to łatanie dziur w ob-
szarach nędzy, które bez gruntownej przebudowy ustroju jest 
bezcelowe. Moje informacje dotyczące tragedii rozgrywającej się 

14 Halina Górska (ur. 1898 – zm. 1942) – pisarka, działaczka społeczna 
i polityczna związana z ruchem lewicowym. Pracowała w lwowskiej rozgło-
śni radiowej, obok K. Kuryluka i T. Hollendra współzałożycielka wydawanego 
we Lwowie miesięcznika „Sygnały”. W czasie II wojny współpracowała z „No-
wymi Widnokręgami”, członkini Związku Radzieckich Pisarzy Ukrainy, aresz-
towana i rozstrzelana przez Niemców. 

15 Karol Kuryluk (ur. 1910 – zm. 1967) – dziennikarz, wydawca, dyploma-
ta. Redaktor naczelny lwowskich „Sygnałów” (w latach 1933–1934; 1936–1939), 
„Odrodzenia” (w latach 1944–1948), w latach 1956–1958 minister kultury i sztu-
ki, w latach 1959–1964 ambasador PRL w Austrii.

16 Marta Steiger – sekretarka redakcji lwowskiego pisma „Sygnały”.
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wewnątrz ZSSR były żadne. Procesy moskiewskie nie dociera-
ły do mojej świadomości. Naiwność młodzieńcza, chęć niesienia 
pomocy po prostu biednym ludziom nie była związana ze świa-
domą opcją prokomunistyczną. W środowisku Haliny Górskiej 
nikt mnie nie nawracał na socjalizm. Pomoc z mej strony była 
przyjmowana życzliwie, czułam się dobrze w tym środowisku, 
traktowano mnie jak młodszą koleżankę. W czasie wędrówek 
po mieście, po jego „zakazanych” dzielnicach – doskonale pozna-
łam ubogie przedmieścia. Opisana w książce H. Górskiej samo-
rządna gmina bezdomnych na działce nad Pełtwią była mi zna-
na. Chadzałam w towarzystwie batiarów, mętów, biedoty. Była 
to świetna obstawa dla panny z tzw. dobrego domu. Nikt mnie 
nie śmiał tknąć ani skrzywdzić.

Moi rodzice nie stawiali przeszkód w moim samodzielnym ży-
ciu. W ten sposób dość wcześnie weszłam w swój świat, usamodziel-
niłam się, dojrzewałam, a mimo to wiele pozostało mi z dziecinnego 
oglądu świata, naiwności wprost graniczącej z głupotą. W domu 
rodziców bywali przyjaciele nobliwi, rodzina adwokacka, wspo-
mniani pp. Dunikowscy itp. Mieszczańskie rodziny otaczały mnie 
w towarzystwie, poza domem wyłaziłam z tych ram klasowych, na-
rodowych. Nie byłam całkiem świadoma podwójnego życia.

Obracałam się też w kręgach harcerskich. Znanym dzia-
łaczem harcerskim był mój daleki kuzyn dr Leszek Czarnik17. 
On to wprowadził mnie do kręgów harcerskich, zapraszał na zi-
mowiska z równoczesnym uprawianiem narciarstwa. Tam po-
znałam harcmistrza Bolesława Lewickiego18 i innych zaprzyjaź-
nionych z Leszkiem chłopców i dziewczęta.

17 Leszek Czarnik (ur. ? – zm. 1940), syn Stanisława i Teresy, urodzo ny 
we Lwowie, skończył studia medyczne. Przed wybuchem II wojny światowej 
był lekarzem w Przychodni Kolejowej we Lwowie. Działał w Związku Harcer-
stwa Polskiego. Wchodził w skład Komendy Chorągwi Lwowskiej, współreda-
gował czasopismo „Skaut” (najstarszy polski periodyk harcerski). Aresztowany 
przez NKWD, zginął na Łubiance.

18 Bolesław Lewicki (ur. 1908 – zm. 1981) – absolwent polonistyki Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza we Lwowie, do 1939 r. aktywny uczestnik ruchu har-
cerskiego, sekretarz redakcji „Ruchu Słowiańskiego”, redaktor „Słowa Polskie-
go”, „Skauta”. Teoretyk, krytyk filmowy, w latach 1968–1969 rektor Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi. 
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Leszek – lekarz kolejowy, harcmistrz, ogromnie mi impono-
wał. W moim pojęciu był bardzo stary, miał bowiem 30 lat. Jego 
koledzy też byli „starzy”, niektórzy po studiach lub też studenci 
uniwersytetu. Ta grupa harcerzy miała orientację propiłsudczy-
kowską, podczas gdy większość harcerstwa była proendecka, 
związana z „Młodzieżą Wszechpolską”, której nie znosiłam. Burdy 
krwawe na uniwersytecie lat trzydziestych, walka o getta ławko-
we – wszystko to było mi podówczas obce. Ostro wyrażałam mój 
sprzeciw, za co otrzymywałam cięgi szczególnie od koleżanek, któ-
re zrywały ze mną stosunki przyjacielskie, po śmierci prof. Stani-
sława Zakrzewskiego19 – który nie pozwalał swoim seminarzystom 
na udział w ekscesach antyżydowskich – kiedy brakło jego autory-
tetu, koleżanki nie podawały mi ręki, bowiem byłam żydokomuną.

Podczas studiów uniwersyteckich zaznałam przyjaźni i ser-
decznej opieki naukowej od mego dawnego nauczyciela w gim-
nazjum doc. Kazimierza Tyszkowskiego. Przesiadywałam wiele 
w czytelni Ossolineum, dużo czytałam i samodzielnie się kształ-
ciłam. Do pokoiku p. Tyszkowskiego obok czytelni lubiłam zacho-
dzić nie tylko dlatego, że zawsze spotykałam się z życzliwością, 
chęcią pomocy, kierowaniem moimi studiami, ale też czułam się za-
szczycona tą przyjaźnią. P. Tyszkowski pożyczał mi książki, intere-
sował się przebiegiem studiów. Prócz historii ukończyłam Studium 
Uzupełniające Dyplomatyczne, które funkcjonowało przy Wydzia-
le Prawa pod kierunkiem prof. Ludwika Ehrlicha20. We Lwowie bra-
kło Szkoły Nauk Politycznych. Owo Studium zastępowało mi taki 
kierunek kształcenia. Nie miałam najmniejszego zamiaru pracować 
w dyplomacji, ale wiele przedmiotów tam wykładanych bardzo 
mnie interesowało. Chociaż moje dokumenty zaginęły w zawieru-
sze wojennej, ocalał właśnie indeks z owego Studium.

Prof. Zakrzewski, który był moim mistrzem, niewiele udzie-
lał się na uniwersytecie, ponieważ piastował wówczas godność 
senatora. Przebywał więc przez większość roku w Warszawie. 

19 Stanisław Zakrzewski (ur. 1873 – zm. 1936) – historyk mediewista; sze-
rzej zob. Wprowadzenie. 

20 Ludwik Ehrlich (ur. 1889 – zm. 1968) – prawnik, profesor Uniwersytetów 
Lwowskiego i Jagiellońskiego, sędzia ad hoc Stałego Trybunału Sprawiedliwości.
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Nagły jego zgon w 1935 roku osierocił seminarzystów. Począt-
kowo opiekował się uczniami Zakrzewskiego prof. Teofil Model-
ski21. Dopiero później, gdy byłam już na czwartym roku studiów, 
katedrę po Zakrzewskim objął Ludwik Kolankowski22.

Temat pracy magisterskiej otrzymałam jeszcze od Zakrzew-
skiego. Interesowałam się dziejami reformacji w Polsce, pracę pi-
sałam o działalności kulturalnej (wydawniczej) Mikołaja Radzi-
wiłła Czarnego. Właściwie nikt nie doradzał mi, co i jak pisać. 
Czasem zwracałam się o pomoc do p. Tyszkowskiego, aliści brnę-
łam sama w gąszczu źródeł i literatury. Wedle mojej oceny pra-
ca magisterska była marna. Dziś trochę się jej wstydzę. Prof. Ko-
lankowski łaskawie mnie promował, recenzentem pracy był 
prof. Stanisław Łempicki23, uwielbiany przez studentów, zwany 
– nie wiem czemu – Pempusiem. Studia ukończyłam w roku 1937.

Gdy zapisywałam się na pierwszy rok Studium Dyploma-
tycznego, stałam w długiej kolejce w Dziekanacie Wydziału 
Prawa. Przechodził korytarzem znany mi z widzenia w Stry-
ju syn profesora gimnazjalnego Weisbluma. Wprawdzie zna-
liśmy się tylko przelotnie, jednak on jako starszy już student 
prawa przystąpił do mnie, ofiarowując mi ewentualną pomoc. 
Uznałam to za naturalne, że bez prezentacji chciałby mi pomóc. 
Okazało się, że on właśnie rozpoczyna Studium Uzupełniające 
Administracyjne i że niektóre wykłady będziemy mieli wspól-

21 Teofil Modelski (ur. 1881 – zm. 1967) – historyk mediewista, archiwista. 
W latach 1924–1930 wykładowca historii średniowiecznej powszechnej i nauk 
pomocniczych na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, redaktor „Ate-
neum Wileńskiego”, w latach 1930–1939 wykładowca Uniwersytetu Jana Kazi-
mierza, redaktor „Kwartalnika Historycznego”, po II wojnie światowej związa-
ny z Uniwersytetem Wrocławskim. 

22 Ludwik Kolankowski (ur. 1882 – zm. 1956) – historyk, badacz dziejów 
Polski XV–XVI wieku, działacz polityczny. Dyrektor Biblioteki Ordynacji Zamoy-
skich w Warszawie (od 1929 r.), profesor Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie 
(do 1936 r.) i Jana Kazimierza we Lwowie (w latach 1936–1939). Po zakończeniu 
II wojny światowej związany z Uniwersytetami: Łódzkim i Mikołaja Kopernika 
w Toruniu.

23 Stanisław Łempicki (ur. 1886 – zm. 1947) – historyk oświaty, wycho-
wania i literatury. Profesor UJK, w latach 1939–1941 i 1944–1945 wykładowca 
na Uniwersytecie im. I. Franki. W latach 1945–1947 związany z UJ. 
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ne: ja na Studium Dyplomatycznym, on na Administracyjnym. 
W ten sposób poznałam mego przyszłego męża.

Gdy tylko rozpoczął się rok akademicki, usiedliśmy obok 
siebie i rzeczywiście pomagał mi przy przygotowaniu do egza-
minów z przedmiotów prawniczych, współczuł mi, gdy dwa 
pierwsze egzaminy na Studium Dyplomatycznym oblałam 
i byłam tak załamana, że chciałam w ogóle porzucić uniwer-
sytet, sądząc, że się po prostu nie nadaję. Uczyliśmy się wio-
sną w Ogrodzie Jezuickim naprzeciw uniwersytetu, następnie 
umawialiśmy się na randki w parkach lwowskich, na Wysokim 
Zamku, Persenkówce, w parku Stryjskim. To wszystko było 
moje osobiste życie, ani słowem nie zdradzałam się w domu 
z moją sympatią, z moją gorącą miłością. Na wyższych latach 
studiów rywalizowaliśmy w stopniach z egzaminów. Bywało, 
że on mnie przygotował do egzaminu i mnie udało się otrzy-
mać lepszy stopień. On był bardziej zaawansowany w studiach 
(o dwa lata starszy ode mnie) i podczas gdy ja mozolnie przy-
gotowywałam pracę magisterską z historii, on robił doktorat 
z historii prawa polskiego, napisał rozprawę doktorską rozpo-
czętą u prof. Balzera24 o sejmiku halickim na podstawie aktów 
grodzkich i ziemskich z archiwum bernardyńskiego. Uczęsz-
czał na seminarium prof. Przemysława Dąbkowskiego25, a gdy 
po ukończeniu pracy doktorskiej Dąbkowski zwlekał z promo-
cją, mój ukochany przeniósł się za zgodą Dąbkowskiego do Kra-
kowa, gdzie uzyskał doktorat wiosną w roku 1939 u prof. Stani-
sława Kutrzeby26.

Lata uniwersyteckie wspominam, jeśli idzie o stronę na-
ukową historii, jako niezbyt udane. Śmierć prof. Zakrzewskiego 

24 Oswald Balzer (ur. 1858 – zm. 1933) – historyk ustroju i prawa dawnej 
Polski. Profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie (kierownik Katedry 
Historii Prawa Polskiego, w latach 1895–1896 rektor).  

25 Przemysław Dąbkowski (ur. 1877 – zm. 1950) – historyk prawa, badacz 
dziejów społecznych i gospodarczych Polski. Związany z Uniwersytetami: 
Lwowskim, Warszawskim, KUL. 

26 Stanisław Kutrzeba (ur. 1876 – zm. 1946) – historyk prawa, wydawca 
źródeł. Profesor UJ (kierownik Katedry Historii Prawa Polskiego; w latach 
1932/1933 rektor). 
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pozbawiła mnie mistrza, właściwie gdyby nie p. Tyszkowski zo-
stałabym zupełnie pozostawiona samej sobie. Życia koleżeńskie-
go nie prowadziłam, bo byłam czarną owcą w oczach wielu ko-
legów, na Studium Dyplomatycznym było tak wiele wykładów 
i egzaminów, że nie było wprost czasu na towarzyskie kontakty. 
Trochę udzielałam się w studenckim Kole Historyków, ale praca 
w tym kole nie była zbyt intensywna. Amory zajmowały sporo 
czasu, jednakże były to amory, jak i koleżeństwo, stricte intelek-
tualne.

Zjazd Historyków w Wilnie 1935 roku

Jesienią 1935 roku odbył się Zjazd Historyków w Wilnie. 
Prof. Zakrzewski zainicjował wyjazd delegacji studentów Uni-
wersytetu Lwowskiego. Znalazłam się wśród nich. Jechałam 
pod opieką ciotki Marii Oppenauer, która pracowała jako na-
uczycielka w Kamionce Strumiłowej i od dawna należała do Pol-
skiego Towarzystwa Historycznego. Była ona uczennicą Ludwi-
ka Finkla27 (podobnie jak Kazimierz Tyszkowski). We Lwowie 
obserwowało się ogromne zainteresowanie działalnością Towa-
rzystwa. Wszak była to kolebka tego stowarzyszenia fachowych 
historyków.

Wilno było mi już znane. Przejeżdżałam przez to piękne mia-
sto na obóz nad Naroczą. Tam trzeba było się przesiadać do kolej-
ki wąskotorowej, która wiozła nas borami litewskimi nad Narocz. 
Przyjazd do Wilna nie był więc dla mnie nowością. Na początku 
obrad plenarnych wielkie wrażenie zrobiło wystąpienie Olgier-

27 Ludwik Finkel (ur. 1858 – zm. 1930) – historyk czasów nowożytnych, 
bibliograf. Związany z Wyższą Szkołą Rolniczą w Dublanach i Uniwersytetem 
Jana Kazimierza we Lwowie (do 1918 r. kierownik Katedry Historii Austriac-
kiej, w latach 1911–1912 rektor, następnie w latach 1918–1930 kierownik Kate-
dry Historii Nowożytnej). W latach 1914–1923 prezes Towarzystwa Historycz-
nego we Lwowie. 
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da Górki28 na temat rewizjonizmu historycznego. Górka był nie 
tylko niezwykle inteligentnym człowiekiem, ale również świet-
nym mówcą. Podważał uświęcone, tradycyjne tezy metodolo-
giczne historiografii, co wywołało dużą i ostrą dyskusję. Szcze-
gólnie ostro zaatakował Górkę prof. Władysław Konopczyński29. 
Nie pamiętam już dziś innych dyskutantów. Na mnie polemika 
zrobiła ogromne wrażenie. Czułam się nobilitowana, przysłu-
chując się powagom naukowym, które z furią i emocjonalnie ata-
kowały referenta. Potem bywałam na referatach w różnych sek-
cjach. Wieczorem odbył się „bal”, właściwie przyjęcie w pięknej 
sali. Gdy przyszłam z ciotką, p. Tyszkowski wprowadził mnie 
na salę i przedstawiał poważnym profesorom jako swą uczen-
nicę. Nie wiem, czy umiałam się odpowiednio znaleźć, bowiem 
bywałam dość niesforna i zachowywałam się niekonwencjonal-
nie. Ciocia Maryna matkowała mi, pilnując, bym nie wystąpi-
ła z jakimś wyskokiem. Zresztą traktowano mnie pobłażliwie, 
po ojcowsku. W Wilnie z okazji Zjazdu miejscowe teatry dawa-
ły spektakle dla gości. Byłam na operetce z ciocią. Zwiedzałam 
też Wilno, a szczególne wrażenie zrobiły na mnie podziemia 
w kościele dominikanów (?), gdzie znajdowało się cmentarzysko 
doskonale zakonserwowanych zwłok. Nawet części ubioru nie 
zgniły, także obuwie ofiar i in.

Zjazd był dla mnie ogromnym przeżyciem z uwagi na bez-
pośrednie zetknięcie z gronem poważnych uczonych historyków, 
no i samo urokliwe miasto również oddziaływało swą atmosferą 
na gości Zjazdu.

28 Olgierd Górka (ur. 1887 – zm. 1955) – historyk mediewista, badacz 
XVII wieku, polityk i dyplomata. Attache wojskowy w Bernie w latach 1919–
1920 i Bukareszcie w latach 1920–1923. Od 1934 r. profesor tytularny Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza we Lwowie, od 1954 r. profesor nadzw. Uniwersytetu 
Warszawskiego.

29 Władysław Konopczyński (ur. 1880 – zm. 1952) – historyk, badacz dzie-
jów Polski XVIII wieku. Związany z Towarzystwem Kursów Naukowych, na-
stępnie z UJ (profesor zwyczajny w 1917 r.; kierownik Katedry Historii Polski 
Nowożytnej i Najnowszej w latach 1917–1948). W latach 1946–1952 przewodni-
czący oddziału krakowskiego Polskiego Towarzystwa Historycznego, w roku 
1947 prezes PTH. 
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Następny Zjazd planowano na rok 1940 we Lwowie. Skoń-
czyło się na pobożnych życzeniach. Spotkaliśmy się w 1948 roku 
we Wrocławiu, niestety w innym składzie osobowym, skoro nam 
okupanci wymordowali kwiat inteligencji.

Sytuacja osób z rodzin żydowskich spolonizowanych była 
dość skomplikowana. Prof. Weisblum (jak też np. p. Spaet) nale-
żeli do inteligencji w pierwszym pokoleniu. Odcięli się od żydow-
skich korzeni, optując za polskością. Niewiele to jednak pomaga-
ło, bowiem w oczach polskich środowisk uważano ich za Żydów. 
Znajdowało to wyraz w różnych zachowaniach. Np. dyr. Frącz-
kiewicz nie zapraszał na swoje prywatne salony tych powszech-
nie szanowanych i cenionych profesorów. Towarzysko byli więc 
izolowani. Nie chcieli kontaktów z Żydami (gminą żydowską, 
rabinami etc.), Polacy ich odsuwali. Młodzież dawała wyraz swej 
sympatii do „żydowskich” pedagogów. Prof. Weisbluma odwie-
dzali dawni uczniowie. Julian Stryjkowski wspominał go w kilku 
swoich powieściach. Weisblum był polonistą. Pięknie uczył lite-
ratury polskiej, szczególnie romantycznej. Podobno na jego lek-
cjach panowała cisza, profesor nie był zmuszony do upominania 
młodzieży, co – moim zdaniem – świadczyło o tym, że umiał na-
uczać, przekonany o wartościach literackich, humanistycznych. 
Nie nudził, skoro chciano go słuchać. Nadto był znakomitym pe-
dagogiem wychowawcą, co doskonale oceniała młodzież.

Jego syn – jedynak – zapragnął zrobić dalszy krok w kierunku 
zdeklarowania swej polskości. Przyjął chrzest i zmienił nazwisko 
na Śreniowski. Gdy mi o tym powiedział, nie dałam mu poznać 
swego zdumienia, by go nie urazić. Myślę jednak, że dla rodzi-
ców musiało to być ciężkie. Miłość do mnie, wejście w środowi-
sko polskie, przypieczętowały jego wybór. Był Polakiem. Jednak-
że w naszym kraju, gdzie tylu cudzoziemców się polonizowało 
(np. w Galicji Niemcy – urzędnicy austriaccy, Czesi, Węgrzy, Or-
mianie i in.), akceptowano ich wybory. Nikt im nie wypominał 
pochodzenia. Byli wśród nas, byli Polakami, nasiąknięci kulturą 
polską, obyczajem, religią (rzymskokatolicką). Natomiast akcep-
tacja nie dotyczyła osób pochodzenia żydowskiego. Nigdy nie 
zapominano tym Polakom, że ich rodziły matki Żydówki. I choć 
wnosili oni poważny wkład w kulturę polską – szerokie kręgi 
społeczne nie akceptowały tych „Żydów”.
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W latach 30. XX wieku wobec narastającej fali antysemityzmu 
– mającej niewątpliwie oparcie w hitleryzmie – gorzko przeżywa-
łam różne docinki ze strony dalszej rodziny mego szwagra. Mąciło 
mi to wiarę w mój życiowy wybór, unaoczniało trudności. Moi ro-
dzice nie wtrącali się w moje osobiste sprawy, zresztą nie należeli 
do antysemitów, byli jak najdalsi od tego kołtuństwa. Czasem sądzi-
łam, że moje otoczenie z pogardą lub litością patrzyło na tę kulawą 
pannę, która – jak zapewne sądzono – nie mogłaby zdobyć konku-
renta. Wybrała więc Żyda. A może sądzono, że zaważył tu jeszcze 
inny argument, tj. perspektywa odziedziczenia kamieniczki w Stry-
ju. Nie wiem, co ludzie myśleli, mnie te kalkulacje były najzupełniej 
obojętne i obce memu pojmowaniu miłości, sympatii, wspólnoty 
upodobań, tożsamości w poszukiwaniu systemu wartości itp.

Nastały rządy OZON-u. Szykowano ponoć ustawy norym-
berskie w Polsce30. Staszek chodził zatroskany, zmartwiony, jak 
mu przyjdzie żyć w takiej rzeczywistości, może na marginesie, 
może jako obywatelowi gorszej kategorii. Byłam zbyt naiwna 
i niedoświadczona, by na serio brać te – wybiegające w przy-
szłość – zmartwienia. Ufnie szłam w życie, wierząc, że stworzę 
mu alibi, że ze mną nic złego go nie spotka. Ukończył studia, 
zrobił doktorat. Ojciec Staszka dzięki swym dawnym uczniom 
znalazł protekcję dla syna. Staszek otrzymał bezpłatną praktykę 
w bardzo elitarnym urzędzie w Prokuratorii Generalnej w Kra-
kowie. Występował przed sądami, w sporach ze Skarbem Pań-
stwa reprezentując państwo. Zatrudniano tam w charakterze 
aplikantów wybitnych prawników. Pracował tam m.in. Andrzej 
Kłodziński, z którym Staszek zawarł dozgonną i wierną przy-
jaźń. Tam w Krakowie poznał Bogusława Leśnodorskiego31, Ada-
ma Szpunara32, zaprzyjaźnił się też z synem endeckiego posła, 

30 Zob. Sz. Rudnicki, Równi, ale niezupełnie, Warszawa 2008, s. 174.
31 Bogusław Leśnodorski (ur. 1914 – zm. 1985) – historyk państwa i prawa 

polskiego, badacz dziejów oświaty i myśli społeczno-politycznej doby polskie-
go oświecenia. Związany z UJ, ponadto wykładał w krakowskiej WSH i Akade-
mii Handlowej. Pracował na UW i w IH PAN.

32 Adam Szpunar (ur. 1913 – zm. 2002) – prawnik cywilista. W 1949 r. profesor 
nadzwyczajny (w 1957 r. zwyczajny) i kierownik Katedry Prawa Cywilnego Uni-
wersytetu Łódzkiego. W latach 1950–1953 dziekan Wydziału Prawa i Administracji, 
następnie prorektor w latach 1955–1956 i rektor UŁ (z wyboru) w latach 1956–1962.
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działaczem Młodzieży Wszechpolskiej, organizatorem hec an-
tysemickich – Stanisławem Rymarem (późniejszym adwokatem 
krakowskim). Rymar nie orientował się w sprawach osobistych 
Śreniowskiego, zostali więc przyjaciółmi, a gdy Staszek wyjawił 
mu swe pochodzenie – przyjaźń nie została zerwana.

Po ukończeniu studiów w 1937 roku nie wiedziałam, gdzie się 
zwrócić i jak zdobyć źródła zarobku. Panowała nadprodukcja in-
teligencji, szczególnie kobiet nie chciano przyjmować do pracy, 
by nie zajmowały miejsc mężczyznom, głowom rodzin. Moja sio-
stra posiadająca dyplom prawnika (ukończyła studia summa cum 
laude) nie dostała przed wojną pracy.

Do szkolnictwa nie chciałam iść. Marzyłam o zawodzie bi-
bliotekarza, marzyłam o Ossolineum. Wiedziałam, że to ma-
rzenie się nie ziści, Ossolineum bowiem miało bardzo szczupłe 
środki finansowe i pełną obsadę etatów. Nawet p. Tyszkowski 
nie mógł tu nic pomóc. Jednak zaproponował mi uporządkowa-
nie książek w redakcji „Kwartalnika Historycznego”, którego był 
podówczas redaktorem. Siedziba redakcji mieściła się obok loka-
lu seminarium prof. Zakrzewskiego na III piętrze uniwersytetu 
(idąc od strony pl. Smolki), w malutkim pokoiku, zawalonym 
pod sufit zakurzonymi książkami. Były to egzemplarze przysy-
łane do recenzji, a przede wszystkim przeróżne czasopisma hi-
storyczne czeskie, niemieckie, polskie i in. Chętnie zgodziłam się 
na tę pracę. Towarzystwo Historyczne wypłacało mi miesięcznie 
30 zł. Czyli tyle, ile moja matka płaciła kucharce. Mnie to jednak 
nie zrażało. Mieszkałam przecież w domu, owe 30 zł to było moje 
kieszonkowe. Zresztą oszczędnie tym gospodarowałam i byłam 
w stanie kupić sobie buciki, płaszcz, wystarczyło na tramwaj.

Praca była popołudniowa. Zabrałam się gorliwie do dzieła, 
by uprzątnąć tę stajnię Augiasza. Wkrótce czasopisma powiąza-
ne sznurkami (roczniki) ułożone chronologicznie zostały w kącie 
na podłodze. Na stół nie było miejsca w ciupce. Królowało biurko 
redaktora i dwa krzesła.

Wkrótce p. Tyszkowski zaproponował mi, bym prowadziła 
sekretariat redakcji. Nie umiałam pisać na maszynie. Redaktor 
zakupił starego Remingtona i na nim czyniłam pierwsze kro-
ki w opanowaniu sztuki pisania na maszynie. Pisałam wolno. 
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P. Tyszkowski szedł korytarzem ku redakcji i słyszał z dala moje 
stukanie. Wchodził i zapytywał: „Któż tu rąbie drzewo”?

P. Tyszkowski był bardzo dowcipny, pełen pogody, do-
brze się z nim pracowało. Jako swą dawną uczennicę z gimna-
zjum traktował mnie z wyrozumiałością. Jednak korekty mi nie 
powierzał. Jedynie korespondencję, którą sam sporządzał, prze-
pisywałam na maszynie, po ukazaniu się numeru „Kwartalnika” 
rozsyłałam do autorów ich artykuły, recenzje, zapiski naukowe, 
bibliografię. W ten sposób poznałam z nazwiska świat polskich 
historyków, a porządkowanie czasopism ułatwiło mi orientację 
w czasopiśmiennictwie historycznym polskim i obcym. Często 
na pogwarki z p. Tyszkowskim zachodził doc. Karol Koranyi33. 
Zakład prof. Dąbkowskiego, gdzie pracował Koranyi, mieścił się 
w tym samym skrzydle gmachu na parterze. Koranyi pokonywał 
więc trzy piętra. Był on ogromnie dowcipnym i wesołym czło-
wiekiem. Z p. Tyszkowskim przerzucali się żartami, dowcipami 
– było bardzo wesoło. Czułam się ogromnie zaszczycona uczest-
nicząc w tym towarzystwie, żywiłam bowiem nabożne uczucia 
dystansu do utytułowanych panów uczonych.

Po pewnym czasie p. Tyszkowski przyjął do pracy w Redak-
cji „Kwartalnika” mgr Ludwika Bazylowa34, mego kolegę ze stu-
diów (o rok starszego). Bazylow był ogromnie uzdolnionym 
młodym człowiekiem. Ceniłam go, ale niezbyt lubiłam z tego 
powodu, że w czasie studiów zdradzał sympatie endeckie, tzn. 
przychylał się ku Młodzieży Wszechpolskiej. Również jego ma-
niery nie bardzo mi odpowiadały, pochodził bowiem z biedoty 
lwowskiej, zdaje mi się był synem dozorcy domu, pijaka. Jednak-
że pracowaliśmy zgodnie, bez zgrzytów z którejkolwiek strony.

Staszek mieszkał podówczas w Krakowie. Bardzo pragnę-
łam przebywać w tym samym mieście. Rodzicom żal było roz-

33 Karol Koranyi (ur. 1897 – zm. 1964) – historyk państwa i prawa. Zwią-
zany z Uniwersytetami: lwowskim (w tym w latach 1944–1945 profesor ukra-
ińskiego Uniwersytetu im. I. Franki), toruńskim (w latach 1948–1951 rektor), 
warszawskim. 

34 Ludwik Bazylow (ur. 1915 – zm. 1985) – historyk, badacz dziejów Rosji 
XVIII–XX wieku, Słowiańszczyzny i Europy nowożytnej. Związany z Uniwer-
sytetem Warszawskim i PAN oraz Wojskową Akademią Polityczną.
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stawać się ze mną i mnie ciężko było na sercu. O małżeństwie 
nie mogliśmy na razie marzyć, skoro zarówno mój przyszły mał-
żonek, jak i ja mogliśmy liczyć jedynie na bezpłatne praktyki, 
a po kilku latach skromne pensyjki. Utrzymywali więc rodzice 
takich wyszkolonych magistrów i ponosili nadal koszty utrzy-
mania wykształconych dorosłych dzieci. Staszek zabiegał przy 
pomocy swoich znajomych o jakąś pracę dla mnie w Krakowie. 
Wkrótce zostałam przyjęta na bezpłatną praktykę bibliotekarską 
do Biblioteki XX. Czartoryskich, której dyrektorował gen. Ma-
rian Kukiel35. Tato zawiózł mnie do Krakowa, była jesień 1938 
roku. Ojciec wynajął mi pokój z utrzymaniem, wyprawił mnie 
z kufrem, który do dziś posiadam. Wyjeżdżając z domu, tonęłam 
we łzach, podobnie jak moja mama. Równocześnie cieszyłam się 
na codzienne widywanie Staszka.

Mój opiekun naukowy p. kustosz Tyszkowski starał się za-
bezpieczyć mnie przed osamotnieniem w nowym krakowskim 
środowisku. Polecił mnie pp. Friedbergom. Dr Marian Friedberg36 
był dyrektorem Miejskiego Archiwum w Krakowie, p. Maria 
Friedbergowa z domu Mazankówna pochodziła ze Lwowa. Tam 
z inicjatywy (zapewne) p. Tyszkowskiego sporządzała co roku 
dokładną bibliografię historii Polski do „Kwartalnika Historycz-
nego”. Robiła to pedantycznie, doskonale. Otóż p. Tyszkowski 
polecił mi sporządzanie bibliografii (Bibliography of histori-
cal sciences) wydawanej w Paryżu przez p. Marca Jaric’a. Pani 
Friedbergowa miała dawać mi instrukcje i w ten sposób trafiłam 
do ich gościnnego domu. Przyjaźń nasza utrzymała się zarówno 
w czasie wojny, jak też po wojnie, do śmierci pp. Friedbergów.

Bibliografię selektywną do owej międzynarodowej sporzą-
dzała w latach poprzednich p. Janina Kelles-Krauz37, pracownica 

35 Marian Kukiel (ur. 1885 – zm. 1973) – historyk wojen i wojskowości, 
polityk, generał dywizji. W latach 1925–1926 szef Biura Historycznego Sztabu 
Generalnego. Profesor tytularny UJ (1935). Po wojnie na emigracji w Londynie.

36 Marian Friedberg (ur. 1902 – zm. 1969) – historyk mediewista, archiwi-
sta, edytor źródeł. Od 1924 r. pracownik Archiwum Akt Dawnych m. Krakowa. 
Profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Jagiellońskiego.

37 Janina Kelles-Krauz (ur. 1898 – zm. 1975) – starszy kustosz Biblioteki 
PAN im. Ossolińskich we Wrocławiu. Córka socjalisty, filozofa i socjologa Ka-
zimierza. 
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Ossolineum. Od roku 1938 miałam zająć jej miejsce. Zabrałam się 
więc gorliwie do dzieła. Była to robota dość uciążliwa, wymaga-
ła dużej dokładności, szerokiej kwerendy, szło bowiem nie tylko 
o druki zwarte, ale również celniejsze artykuły z czasopiśmiennic-
twa naukowego historycznego. Zebrany materiał przynosiłam p. 
Friedbergowej do przejrzenia i ewentualnych poprawek. W owym 
czasie pisywałam już tzw. zapiski do „Kwartalnika Historyczne-
go”. Były to krótkie informacje o książkach, a nie obszerniejsze 
recenzje. Zapiski podpisywałam moim panieńskim nazwiskiem: 
Oppenauer. Moją pracę opłacało bardzo skromnie Polskie Towa-
rzystwo Historyczne. Zebrany materiał, przetłumaczony na fran-
cuski przez p. Kelles-Krauz, wysłano w roku 1939 do Paryża. 
Przed wojną ów tom nie ukazał się. Wyszedł po wojnie. Jednak 
figurowało tam nazwisko p. Kelles-Krauz, które Jaric znał sprzed 
wojny. Moje uczestnictwo w tej robocie pozostawało nieznane. Nie 
bardzo przejęłam się faktem zlekceważenia mojej osoby. Czasy po-
wojenne nie sprzyjały kontaktom międzynarodowym. Do tej pracy 
nie przywiązywałam większej wagi. Zresztą – wydaje mi się – nie-
zbyt nadawałam się do pedantycznego opracowywania bibliogra-
fii. Raczej unikałam takich prac, bo nudne. W moich powojennych 
życiorysach nigdzie nie figuruje wspomnienie o tej pracy, bowiem 
na potwierdzenie prawdy nie miałam dowodu.

W Bibliotece XX. Czartoryskich praktykowałam tylko dwa 
miesiące. Ogromnie mi się ta praca podobała. Bibliotekarze za-
jęli się mną, wprowadzając w tajniki katalogowania. Zapoznali 
mnie z podręcznikiem Grycza38. Siedziałam na zapleczu uczelni, 
w pomieszczeniu szczupłym, gdzie było tylko oświetlenie elek-
tryczne. Przebywał tam też bibliotekarz archiwista p. Nowak 
(imienia nie pamiętam). W czytelni obok rezydował dr Euge-
niusz Latacz39 – potężny chłop, piłkarz, który z drużyną objeż-
dżał Europę. Był on uczniem prof. Kukiela, stale zatrudnionym 
u Czartoryskich.

38 Józef Grycz (1828–1929) – bibliotekarz i dyrektor Biblioteki Kórnickiej, 
opracował Przepisy katalogowania w bibliotekach polskich. I. Alfabet katalogów dru-
kowanych, Warszawa 1934. 

39 Eugeniusz Latacz (ur. 1905 – zm. 1943) – bibliotekarz, historyk wojen 
kozackich, piłkarz.
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Nowak z Lataczem wyśmiewali mój dialekt lwowski. Propo-
nowali mi śpiew „Szumią jodły na gór szczycie”. Żarty żartami, 
ale Nowak mnie dużo nauczył. Dawano mi do katalogowania 
francuskie książki z biblioteki księcia pana. Różne katalogowe 
przepisy wbijał mi do głowy. Od stycznia 1939 roku Biblioteka 
Jagiellońska otrzymała fundusze na przeprowadzkę do nowe-
go gmachu przy Al. Mickiewicza. Przyjmowała więc młodych 
praktykantów do pracy. Otrzymałam taką „posadę” – również 
bezpłatną. Oddano mnie pod opiekę p. dr Adama Bara40 do dzia-
łu czasopism. Miejsca dla mnie w biurach nie było. Siedziałam 
w czytelni czasopism. Kazano mi przygotowywać czasopisma 
do oprawy. Przez moje ręce przechodziło wiele czasopism ob-
cych, amerykańskich, zachodnioeuropejskich itd. Przy okazji  po-
rządkowania czasopism historycznych w redakcji „Kwartalnika 
Historycznego” rozszerzałam moją znajomość świata, oglądałam 
chciwie czasopisma amerykańskie, zdobywając po raz pierwszy 
wiedzę o różnych tamtejszych placówkach naukowych. Na razie 
nauki katalogowania na nic mi się nie przydały. Zapisałam się 
na seminarium prof. Stanisława Kota41, który był moim idolem 
z powodu jego niezwykle interesujących książek m.in. z dzie-
jów reformacji w Polsce. Jednakże zdołałam jedynie kilka razy 
być obecną na seminarium, bowiem profesor wyjechał wiosną 
za granicę i przed wybuchem wojny już nie zdążyłam się z nim 
spotkać. Mój udział w tych kilku zebraniach był niemrawy, wy-
padłam zapewne źle w oczach profesora. Jego erudycja mnie 
przytłaczała, odzywałam się od rzeczy i niewiele udało mi się 
skorzystać. Przed wyjazdem do Krakowa zgłosiłam we Lwowie 
prof. Kolankowskiemu chęć opracowania rozprawy doktorskiej. 
Zaproponował mi temat: biografia Piotra Kmity z Wiśnicza.

40 Adam Bar (ur. 1895 – zm. 1955) – historyk literatury, bibliograf. Pracow-
nik Biblioteki Jagiellońskiej. Autor Słownika pseudonimów i kryptonimów pisarzy 
polskich oraz Polski dotyczących (III tomy wydane w latach 1936–1938).

41 Stanisław Kot (ur. 1885 – zm. 1975) – historyk kultury, oświaty i wycho-
wania, polityk. Profesor zwyczajny UJ (1924). Członek Stronnictwa Ludowego. 
W czasie II wojny światowej bliski współpracownik gen. W. Sikorskiego. W la-
tach 1941–1942 ambasador Polski w ZSRR (w Kujbyszewie). W latach 1942–1943 
minister stanu rządu polskiego na Bliskim Wschodzie. W latach 1945–1949 am-
basador Polski w Rzymie, później na emigracji. 
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Będąc w Krakowie, udałam się do Archiwum Państwowego 
na poszukiwanie odpowiednich dokumentów XVI-wiecznych. 
Ślęczałam tam godzinami. Trudno mi było skupić się na jednym 
temacie. Wszystko chciałam wiedzieć, wszystko było dla mnie 
nowe i ciekawe. Notowałam wiele, a przecież nie było ksero-
grafów, wszystko kopiowałam ręcznie. Ten zbiór notat przepadł 
w zawierusze wojennej. Więcej do XVI wieku nie wracałam.

Obracałam się w kręgu przyjaciół mego przyszłego męża. 
W Krakowie życie towarzyskie toczyło się w kawiarniach. 
W „Esplanadzie” na rogu ul. Karmelickiej spotykało się eleganckie 
towarzystwo młodzieży. Również w kawiarni artystów na Łobzow-
skiej było centrum spotkań. Z czasów lwowskich nie znałam życia 
kawiarnianego. Byłam wychowywana dość surowo, pruderyjnie. 
Rodzice uważali, że młoda panienka nie powinna bywać w kawiar-
niach. Tu w Krakowie już mnie nie obowiązywały rygory domowe.

Bywałam również w domu pp. Kłodzińskich. Wspomnia-
łam wyżej o przyjaźni Staszka z Andrzejem Kłodzińskim. PP. 
Kłodzińscy mieli kamienicę przy ul. Szpitalnej, obszerne miesz-
kanie. Dr Adam Kłodziński42 należał do wybitniejszych pedago-
gów w Krakowie, nauczał w gimnazjum św. Anny, renomowanej 
szkole z tradycjami. Sam również miał ambicje naukowe, był au-
torem szeregu rozprawek z dziejów średniowiecza. Urocze dwie 
córki pp. Kłodzińskich poznałam bliżej w czasie okupacji.

Staszek pisywał recenzje do „Nowych Książek”, terminował 
w Prokuratorii Generalnej, pisywał też do krakowskiego „Cza-
su” (np. nekrolog O. Balzera). Mnie również pomógł w publi-
kowaniu artykułów. Zresztą ogromnie się wstydziłam, że ojciec 
łoży na moje utrzymanie i starałam się zarobić w dostępny mi 
sposób. Kraków ma piękne okolice, wiosną 1939 roku chodzili-
śmy piechotą do Tyńca, wzdłuż Rudawy na dalekie spacery, tak-
że do Bronowic. Zwiedzałam Krzeszowice, Czerną i in. Najczę-
ściej chadzaliśmy na Sowiniec. Na szczycie kopca była kawiarnia, 
widok na Wisłę i okolice doprawdy wspaniałe. Pamiętam incy-
dent, gdy siedliśmy na ławce na Błoniach Krakowskich i jakiś 

42 Adam Kłodziński (ur. 1877 – zm. 1945) – historyk mediewista, teoretyk 
dydaktyki historii. Nauczyciel w gimnazjach Krakowa, Cieszyna, Jarosławia. 
Wykładowca dydaktyki historii w Studium Pedagogicznym UJ (od 1922 r.).
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antysemita rozkazał Staszkowi opuścić to miejsce. Żydom wstęp 
wzbroniony! Odeszliśmy bez protestu, bo jakże tu można było 
wszczynać awanturę. Był to już bliski przedsmak okupacji.

Mój luby zaprowadził mnie na bal prasy, najelegantszy bal 
w Krakowie. Sama za własne pieniądze kupiłam sobie piękną 
czarną suknię z tafty. Na balu spotkaliśmy Bogusia Leśnodor-
skiego, razem zasiedliśmy przy stole, a potem tańczyliśmy lam-
bet woka. Staszek kupił mi ogromny balon. Byłam zeń dumna 
i cieszyłam się jak dziecko. To wszystko było dla mnie nowe. 
Wychodziłam spod czujnego oka ojca, zaczynałam życie na wła-
sną odpowiedzialność i miało ono dla mnie niesłychanie dużo 
uroku.

W Bibliotece Jagiellońskiej pracowało mi się dobrze z p. Ma-
rysią Sarnicką pod kierunkiem dr Bara. Obok czytelni znajdo-
wała się czytelnia profesorska. Tam przyglądałam się różnym 
znakomitościom Krakowa i innych miast Polski. Naraziłam się, 
na skutek nieznajomości profesorów krakowskich, na przykry 
incydent. Mianowicie katalog był w porze obiadowej (być może) 
od 13–15 zamknięty dla czytelników. W tej porze pracowałam 
w katalogu, coś tam sprawdzając i zauważyłam jakiegoś pana 
kręcącego się między pudłami katalogowymi. Uważałam, że jako 
urzędnik mam obowiązek zapytać, co tu robi i skąd się wziął. Na-
tknęłam się na prof. Ludwika Piotrowicza43, który ogromnie się 
obraził, że jakaś smarkata zwraca mu uwagę, poszedł do dyrek-
tora Kuntze44 naskarżyć na obyczaje urzędników. Nie wiem, co 
mu powiedział dyrektor. Mnie wezwał i zwrócił uwagę, iż profe-
sorowie mogą zawsze korzystać z katalogów. W ten sposób po-
znałam potęgę i powagę uczonych Jagiellonki45, którym wolno 
omijać biblioteczne przepisy.

43 Ludwik Piotrowicz (ur. 1886 – zm. 1957) – historyk, badacz dziejów sta-
rożytnych. Studia odbył w Krakowie, Berlinie i Paryżu. Profesor UJ i Uniwersy-
tetu Poznańskiego. 

44 Edward Kuntze (ur. 1880 Lwów – zm. 1950 Kraków) – bibliotekarz, hi-
storyk XVII wieku, edytor źródeł. W latach 1919–1926 dyrektor Biblioteki Uni-
wersytetu Poznańskiego. W latach 1926–1947 dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej. 

45 „Jagiellonka” – potoczna nazwa Biblioteki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Śreniowska używa jej w odniesieniu do Uniwersytetu. 
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Ojciec przywiózłszy mnie do Krakowa, wynajął mi pokój 
umeblowany z pełnym wyżywieniem przy ul. Krowoderskiej. 
Wiosną 1939 roku zmuszona byłam szukać innego lokum, bo-
wiem w mieszkaniu, a szczególnie w łazience roiło się od czar-
nych karakanów. Moje prośby, by je truć arszenikiem, pozostawa-
ły bez echa. Wyprowadziłam się więc na ul. Sobieskiego do domu 
hr. Raczyńskich. Tam również miałam pokój z utrzymaniem 
za 120 zł miesięcznie, ale już bez karakanów. Córka pp. Raczyń-
skich pracowała – o ile pamiętam – w banku. Była to ogromnie 
rozflirtowana panna, pani hrabina pielęgnowała arystokratyczne 
fumy. Mnie to zupełnie nie interesowało. Był to dla mnie świat 
obcy, raczej źle oceniany. Zamykałam się w moim pokoju, tonąc 
w lekturach, ranki spędzałam w Bibliotece, popołudnia nierzad-
ko w Archiwum, wieczory z moim lubym i jego towarzystwem.

On to prowadzał mnie na wystawy obrazów, do teatru, kina. 
Wiosną byłam obecna w dużej sali Collegium Novum (sala Ko-
pernika) na doktoracie Staszka. Jego rodzice nie przyjechali, 
przysłali mu jedynie telegram z serdecznościami. Jak przez sen 
sobie przypominam, że nie chcieli „kompromitować” ukochane-
go syna swą obecnością. Weisblum na doktoracie Śreniowskiego. 
Smutne to i bardzo tragiczne. Starałam się nadrobić brak bliskich 
na sali. Publicznie obcałowałam mego lubego. Może go to kom-
promitowało? Bo niby kimże byłam? Kochanką? Siostrą? Jego ko-
ledzy nie gorszyli się moim zachowaniem, choć Kraków był dość 
purytański. Zresztą nic a nic mnie nie interesowała czyjaś opinia. 
Szłam własną drogą, spełniałam potrzeby mego serca.

P. Marysia Friedbergowa lubiła żartować ze mną, m.in. na te-
mat „niepoważnego” stosunku do życia. Powiedziałam jej, że dą-
żenie do założenia własnej rodziny wydaje mi się jak najbardziej 
poważne i nie widzę w tym żadnej lekkomyślności. P. Tyszkow-
ski przyjeżdżał do Krakowa z interesami do filii Wydawnictwa 
Ossolineum. Zawsze spotykaliśmy się podczas jego pobytów. 
Tyle sympatii i życzliwości zaznałam od mego nauczyciela, tyle 
spraw mnie z nim wiązało. Pełnił rolę nieco ojcowską w stosunku 
do mnie. Byłam doń naprawdę przywiązana.

Wspomnę jeszcze o awanturze w Bibliotece. Otóż na kon-
to przenosin, gdy trzeba było np. sporządzać katalog działowy, 
przyjęto kilka osób poleconych i opłacanych z Funduszu Pracy, 
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bez kwalifikacji, bez ukończonych studiów. Ja pracowałam już 
kilka miesięcy bezpłatnie i poczułam się ogromnie skrzywdzona. 
Nie namyślając się wiele, poszłam do dyrektora Kuntze – który 
przecież był nie tylko eleganckim panem, ale powagą naukową 
(wydawca źródeł) – i zrobiłam mu awanturę, powiedziałam, 
że musi istnieć jakaś sprawiedliwość społeczna, że nie chcę być 
na utrzymaniu ojca i żądam zapłaty za moją pracę. Nawet się po-
płakałam ze złości.

Gdy wyleciałam z gabinetu dyrektora i nieco ochłonęłam, 
byłam już przygotowana, że mnie wyrzucą. Za kilka dni we-
zwał mnie p. dyr. Kuntze, zawiadamiając, że otrzymam mie-
sięczne wynagrodzenie 120 zł. Promieniałam z radości, omal nie 
ucałowałam dyrektora. Przytaczam ten fakt, by przypomnieć 
o eleganckich obyczajach uczonych-dyrektorów. Potraktowano 
mnie zapewne z rozbawieniem. Dałam dowód energii, chęci wal-
ki o moje prawa, odwagi, ryzyka. Kochany dyrektorze! Jeszcze 
w czasie okupacji wsparłeś mnie odważnie, ukazałeś swoją nie-
zwykłą szlachetność i klasę.

Nadchodziły miesiące wakacyjne. Mnie się urlop nie należał. 
Nieraz pomagałam przy skontrum w magazynie. Pięknie tam 
było. Światło sączyło się poprzez kolorowe witraże. Był to bo-
wiem starodawny, średniowieczny budynek vis a vis kościoła 
św. Anny, przy ul. tejże świętej. Chodzenie po wewnętrznych 
krużgankach, ileż tam było czaru!

Do p. Bara przychodził na pogwarki Adam Polewka46. Intry-
gująca to była postać. Znany literat, okropna gęba, pewnie mo-
czymorda, miał opinię komunisty. W Barbakanie wystawiano 
na wolnym powietrzu jego sztukę pt. „Igrce w gród walą”. By-
liśmy ze Staszkiem zachwyceni wystawą i grą. Oglądaliśmy też 
na podwórzu Biblioteki wśród krużganków jakiś spektakl – któ-
rego tytułu nie pamiętam – w kostiumach średniowiecznych. 
Chodziłam w czerwcu ze Staszkiem na pokaz sztucznych ogni 
nad Wisłą, puszczanie wianków. Staszek dostał urlop wakacyjny 
i pojechał do Stryja. Ja zostałam w pracy, ale – mimo że mi się 
urlop nie należał – poprosiłam dr Bara, czy mogłabym skorzy-

46 Adam Polewka (ur. 1903 – zm. 1956) – literat, publicysta, związany z le-
wicą działacz polityczny. 
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stać z urlopu. Zgodził się na sierpień. Wyjechałam więc do Lwo-
wa, a stamtąd do świeżo zakupionego przez mego ojca domu 
w Zimnej Wodzie. Byliśmy tam całą rodziną. Moja siostra mężat-
ka miała już kilkumiesięcznego synka. Staszek odwiedził mnie 
w Zimnej Wodzie, a potem zaraz musiał wracać do Krakowa, bo 
mu się urlop kończył. No i w tej sytuacji znaleźliśmy się 1 wrze-
śnia. Spadły bomby niemieckie na lotnisko wojskowe w Skniło-
wie. Jeszcze nie wierzyliśmy w wojnę, mimo napiętej sytuacji, po-
boru [mobilizacji]47 do wojska itd. Jednak ocknęliśmy się szybko 
ze złudzeń. Wojna stała się rzeczywistością.

Opuściliśmy Zimną Wodę, powróciliśmy do naszego miesz-
kania we Lwowie przy ul. Grochowskiej. Do Krakowa nie mia-
łam jak i po co wracać. Armia niemiecka szybko posuwała się 
na wschód, przed nią masy uchodźców. Biuro Staszka się ewa-
kuowało, jednak po 2–3 dniach, wobec bombardowania torów 
kolejowych, dworców, pasażerowie pociągu ewakuacyjnego roz-
biegli się, by dalej pieszo kontynuować marsz na wschód. Staszek 
również wędrował, zmierzając do Lwowa. Po drodze oskarżono 
go o współpracę z wrogiem; rozjuszony tłum porwał go, prowa-
dząc do władz wojskowych. Jakiś rozsądny oficer, po wylegity-
mowaniu, kazał mu odejść wolno. Staszek zażądał eskorty wojsko-
wej, bowiem rozjuszony tłum stał pod budynkiem wojskowym. 
Uzyskał eskortę i bezpiecznie odprowadzono go do rogatki mia-
sta. Ten wypadek, szczęśliwie zakończony, nie należał wówczas 
do rzadkości. Panowała histeria, wszędzie węszono szpiegostwo, 
zdradę, łapano często niewinnych ludzi, żądano sądów.

Wracam jednak do Lwowa. Mieszkaliśmy – jak wspomniałam 
– przy ul. Grochowskiej. Była ona położona na krańcach miasta 
w pobliżu Wólki, gdzie rozmieszczono polską artylerię. Za do-
mem znajdowały się tereny niezabudowane, dość stromo spada-
jące w dół. Była to zachodnia część miasta i tam właśnie dotarli 
Niemcy. Mieszkaliśmy w willi jednopiętrowej na parterze. Górę 
zajmowała samotna pani. Wszyscy mieszkańcy domu zeszli 
do piwnicy, bowiem walka toczyła się wokół domu. Zajmowali tę 
willę Niemcy, odbijali ją Polacy. Z Wólki walono z dział w domek, 

47 Dopisek odręczny K. Śreniowskiej, Moje życie, maszynopis, s. 19. 
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gdy zdobywali go Niemcy. Sadza z trafionego komina obsypywa-
ła nasze pomieszczenia piwniczne. Ewa z małym 6-miesięcznym 
Antkiem nakrywała swym ciałem dziecko. Niemcy wpadali też 
do naszej piwnicy, kazali prowadzić się do mieszkania, w obawie, 
że tam zaczaili się Polacy. Eskortowałam taką rewizję, bowiem zna-
łam dość dobrze niemiecki i mogłam się porozumieć. Kłuli bagne-
tami dywany (kilimy na ścianach), by się przekonać, czy nie czyha 
tam wróg. Ustawili w drzwiach domu karabin maszynowy, walili 
do naszych chłopców na pole. Rannym nie byliśmy w stanie pomóc 
wśród gęstego ostrzału. Wieczorem ustawały walki. Wtedy wypra-
wiałam się z ojcem po wodę do pobliskiej studni. Wodociągi nie 
działały. Jedzenia mieliśmy niewiele, gotować nie mieliśmy gdzie 
i na czym. W mieszkaniu nie było bezpiecznie wobec ustawicz-
nej strzelaniny na ulicy. Tak bytowaliśmy do 17 września. Nagle 
Niemcy zniknęli, zapanowała złowroga cisza. Po kilku godzinach 
dotarli z centrum miasta ludzie, przynosząc wieść, że na rogatce 
łyczakowskiej (czyli od wschodu) stoją wojska radzieckie. Wieść 
zrobiła piorunujące wrażenie. Nie mogliśmy z razu ogarnąć ogro-
mu klęski, tym bardziej że byliśmy od 1 IX odcięci od wszelkich 
wiadomości z pola walki. Radia nie mieliśmy.

Nazajutrz poszłam z ojcem do śródmieścia. Trafiliśmy 
na ul. Sykstuskiej na wkroczenie Armii Czerwonej. Staliśmy 
z przechodniami na chodniku, patrząc przez łzy na maszerują-
cych jezdnią krasnoarmiejców. Szła biedota. Niekiedy karabiny 
na sznurkach, strzępiaste dołem płaszcze mundurowe, budion-
nówki na głowach. Armia okupacyjna wkracza do naszego uko-
chanego miasta. Nie płakaliśmy. Łzy same płynęły po policzkach 
mieszkańców Lwowa. Nie mogliśmy jeszcze objąć rozmiarów 
klęski. Szok był zbyt wielki. Propaganda mocarstwowości prze-
mieniła się w rzeczywistość zbyt upokarzającą.

Jak reagowałam na wypadki? Haniebna zdrada sanacji, 
ucieczka władz, a przede wszystkim wodza naczelnego Rydza 
Śmigłego48, który zostawił armię na pastwę wroga, a sam salwo-

48 Edward Rydz-Śmigły (ur. 1886 jako E. Rydz – zm. 1941) – wojskowy, 
polityk. W roku 1935 Generalny Inspektor Sił Zbrojnych. Generał broni i Mar-
szałek Polski (1936 r.). Naczelny wódz Polskich Sił Zbrojnych w czasie wojny 
obronnej 1939 roku.
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wał się ucieczką – uznaliśmy to za hańbę. To major Sucharski49 
ratował honor wojska, sam na czele obrońców Westerplatte uda-
jąc się do niewoli. Mit sanacji upadł. Dla mnie skończyła się ja-
kaś beznadzieja, szczególnie młodych, młodej inteligencji (ale nie 
tylko) niepotrzebnej, której mówiło się, że jest jej za wiele, że nie 
ma dla niej miejsc. Moje doświadczenia z wizytami w barakach 
dla bezrobotnych zostawiły ślad w świadomości. Sanacja ośmie-
szyła się. Z drugiej jednakże strony nowy rozbiór Polski prze-
rażał. Wyobrażałam sobie, że to nowe sto lat niewoli. Pociechą 
dla nas była trwająca wojna i jej – być może dla nas – szczęśliwe 
losy. Z jednej strony rozpacz – nie ma Polski, klęska. Z drugiej 
– koniec sanacji wyłonił coś nowego, pewnie lepszy los.

W każdym razie to, co się stało, było dla nas szokiem. Trudno 
było otrząsnąć się z klęski. Władza radziecka posługiwała się pro-
pagandą trafiającą do naiwnych. Ja do nich należałam, choć nie 
akceptowałam nachalnego chamstwa tej propagandy. Obraźliwe 
dla Polaków slogany propagandowe na temat „pańskiej” Polski, 
kłamliwa pogarda dla jej osiągnięć w dwudziestoleciu, nazwanie 
Piłsudskiego „socjalzdrajcą” (pamiętny wiec pod Teatrem Wiel-
kim, gdzie przemawiał Jerzy Borejsza50) były bolesną lekcją, a my 
czuliśmy się bezsilni. Rodzimi komuniści rzucali nam w twarz 
słowa o niepolskim Lwowie (Romana Granas, szwagierka Ire-
na, komunistka Schnejberg), o zaborczych zapędach w stosunku 
do Ukrainy, o represyjnych formach dławienia niepodległościo-
wych aspiracji Ukraińców – wydało nam się to krzywdzące.

Wychowani w kulcie obrony Lwowa, w przekonaniu, 
że to odwieczna polska reduta kultury na wschodzie – cierpieli-
śmy ogromnie. Ukraińcy lwowscy nie byli zachwyceni „wyzwo-
leniem”. Oni dążyli do Ukrainy, ale nie radzieckiej. Chcieli wol-
nej Ukrainy, państwa demokratycznego. Zbliżało to częściowo 
patriotów ukraińskich do Polaków.

49 Henryk Sucharski (ur. 1898 – zm. 1946) – major piechoty Wojska Polskie-
go. Komendant Wojskowej Składnicy Tranzytowej na Westerplatte we wrześniu 
1939 r.

50 Jerzy Borejsza (ur. 1905 jako Benjamin Goldberg – zm. 1952) – pisarz, 
publicysta, redaktor, działacz polityczny i kulturalny. Założyciel Spółdzielni 
Wydawniczej „Czytelnik”. Członek KPP, następnie PZPR. 
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Nie umiem powiedzieć, jak przyjmowały zaistniałą sytuację 
masy biedoty żydowskiej. Być może dały się pozyskać hasłami 
internacjonalizmu. Mój kontakt z Żydami ograniczał się do osób 
spolonizowanych pochodzenia żydowskiego, które odczuwały 
sytuację podobnie jak ogół Polaków. Lwów zalała fala uchodź-
ców z centralnej i zachodniej Polski. Przez główne ulice miasta 
przewalał się tłum bezdomnych, zmęczonych pieszą wędrówką, 
zmizerowanych ludzi. Na ul. Legionów, Akademickiej trudno się 
było przecisnąć. Kawiarnie, maleńkie kafejki zapchane głodnym 
tłumem. Lwowiacy odnajmowali pokoje, ludzie szukali dachu 
nad głową. Mieszkania zagęszczały się przybyszami.

Rodzinom urzędniczym wypłacano trzymiesięczną pensję, 
więc w pierwszych miesiącach posiadaliśmy pewne zasoby fi-
nansowe. Jednak zbliżała się zima i trzeba było zawczasu pomy-
śleć o tym, co dalej. Wiele rodzin i instytucji nie miało zapasów 
węgla. Ceny żywności natychmiast podskoczyły, wykupywano 
zapasy towarów. Cena chleba ogromnie wzrosła i był jego nie-
dostatek na rynku. Chodziłam z ojcem na plac Krakowski kupo-
wać chleb po cenach paskarskich. Władza wydała zarządzenie, 
by w określonym dniu sędziowie stawili się w sądzie przy ul. Ba-
torego. Ojciec, który miał doświadczenie z okresu 1917 roku, 
i był świadkiem rewolucyjnej sytuacji w Rosji – nie miał zamia-
ru zgłaszać się na rozkaz okupacyjnej władzy. Chodził do swych 
kolegów sędziów namawiając, by się nie podporządkowali za-
rządzeniom. Niestety, ludzie nie posłuchali. Wszystkich zgroma-
dzonych natychmiast załadowano na ciężarówki i wywieziono 
w głąb Rosji. Ojciec był w trudnej sytuacji. Jeszcze podczas poby-
tu w Stryju uczestniczył w procesach komunistów, skazując ich 
na kary więzienia. Obecnie mógł zostać łatwo rozpoznany przez 
kogoś z podsądnych. Zgłosił się więc do Zakładu Oczyszczania 
Miasta jako czarno roboczy. Uzyskał zaświadczenie pracy, które 
nieco chroniło przed ewentualnym aresztowaniem. W ten sposób 
„dekował się”. To ratowało go później od wywózki na Sybir.

W pierwszych dniach po wkroczeniu bolszewików do Lwo-
wa dotarł tu również Staszek. Przebył pieszo drogę z Krakowa, 
jakiś czas krył się na strychu w Rawie Ruskiej, bowiem Niem-
cy uważali go za dezertera z wojska i chcieli zabrać do niewoli. 
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Jednak udało mu się uciec z konwoju. Ze swego strychu w Rawie 
obserwował walkę na przedmieściach Lwowa z Niemcami, rzad-
kie bombardowania miasta. Przybył sczerniały, głodny. Po kilku 
dniach pobytu u wujostwa wyjechał do Stryja, by przywitać się 
z rodzicami.

Wszyscy szukaliśmy pracy. Braki żywnościowe uzupełniali-
śmy wędrując do okolicznych wsi, gdzie za odzież, papierosy na-
bywaliśmy ziemniaki i inne produkty: kaszę, mąkę. Wracaliśmy 
z plecakami pieszo do domu.

Władza radziecka wkrótce uruchomiła szkoły i uniwersytet. 
Staszek zgłosił się do prof. Dąbkowskiego, uzyskał asystenturę. 
Ja się zainteresowałam sytuacją w Ossolineum. W czasie walk 
o Lwów zmarł zasłużony dyrektor Biernacki51. Jerzy Borejsza 
wystarał się o posadę dyrektora Ossolineum. Nie było to w tam-
tej sytuacji złe rozwiązanie. Komunista, człowiek o wielkich am-
bicjach, pragnął roztoczyć mecenat nad placówką kultury. Nie 
wiem, jakie posiadał wpływy i kontakty partyjno-policyjne. Uzy-
skał fundusze na przyjęcie do pracy wielu osób, szczególnie spo-
śród tzw. „bieżeńców”, profesorów z Warszawy, Krakowa, lite-
ratów i zapełnił nimi biuro ossolińskie. Ponieważ książę kurator 
Lubomirski52 pozostał po stronie niemieckiej, a zajmował połowę 
budynku jako swe prywatne mieszkanie, teraz zajęto komna-
ty księcia pana ku mej wielkiej satysfakcji! Uważałam bowiem, 
że zajmuje te apartamenty bezprawnie, że funkcja kuratora nie 
upoważnia go do traktowania budynku Biblioteki jako prywat-
nej własności. Wydawało mi się słuszne oddanie do dyspozycji 
całego budynku pracownikom oraz powiększenie pomieszczeń 
na zbiory. Była tam przecież nie tylko biblioteka, zbiory archi-
walne, ale również zbiory muzealne. Wydawnictwo, drukarnia 
mieściły się po drugiej stronie ulicy.

51 Winno być: Bernacki, Ludwik Bernacki (ur. 1882 – zm. 1939) – historyk li-
teratury i teatru, bibliograf, edytor, bibliotekarz. Studia odbył we Lwowie. W la-
tach 1918–1939 dyrektor Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Lwowie.

52 Ks. Andrzej Lubomirski (ur. 1862 – zm. 1953) – konserwatywny dzia-
łacz gospodarczy, społeczny. Członek austriackiej Izby Panów, kurator Ossoli-
neum we Lwowie. Prezes Galicyjskiego Towarzystwa Muzycznego we Lwowie. 
Po wojnie na emigracji.
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Za namową p. Tyszkowskiego złożyłam papiery z prośbą 
o przyjęcie mnie do pracy. Borejsza przyjmował przede wszyst-
kim uczonych o lewicowej orientacji. W mojej sprawie – jak mi 
sam później mówił – zasięgał opinii osób z kręgu Haliny Gór-
skiej. Ponoć Marta Steiger wystawiła mi niezłą opinię. W ten 
sposób spełniły się moje marzenia – zostałam przyjęta do pracy 
w Oddziale Rękopisów. Mimo iż zamieściłam w paryskiej „Kul-
turze” („Zeszyty Historyczne”, Paryż 1993, zeszyt 105) wspo-
mnienie o pracy w Ossolineum, chcę raz jeszcze wspomnieć 
o tym najszczęśliwszym okresie mej pracy. Czułam się tu jak 
u siebie w domu. Pan Tyszkowski – kustosz Oddziału Rękopisów 
– wprowadził mnie w niezwykle pasjonującą pracę. Był to szczyt 
moich marzeń i aspiracji. Porządkować zbiory rękopiśmienne.

Była zima 1939/40 roku. Bardzo sroga zima! Budynek był 
nieopalany z braku węgla. Siedzieliśmy w płaszczach, omal nie 
w czapkach. Ponieważ zabrakło dla mnie miejsca w właściwych 
pomieszczeniach działu rękopisów, posadzono mnie w intro-
ligatorni. Tam został zatrudniony wybitny artysta introligator 
p. Aleksander Semkowicz. Jemu zlecono konserwację starodru-
ków, a także najcenniejszych rękopisów. W obliczu wojny zdepo-
nowano wiele zbiorów prywatnych, m.in. Tarnowskich z Dziko-
wa. Bolszewicy nie respektowali depozytów. Uznali je za swoją 
własność, jako że trzeba było odebrać możnym panom ich mają-
tek. Siedziałam więc w introligatorni, porządkując zbiory Edwar-
da Pawłowicza, dawnego kustosza Ossolineum. Robiłam to bez 
wskazówek, nieumiejętnie, jednak gorliwie i z zapałem. P. Sem-
kowicz był uroczym panem. Wesoły, kpiarz, opowiadał anegdo-
ty. Pomagał mu w pracy rzemieślnik introligator nazwiskiem Sa-
fal. Z Semkowiczem zawarłam rychło przyjaźń. Był to inteligent 
wysokiej klasy, choć nie posiadał dyplomu uniwersyteckiego. Po-
chodził z rodziny profesorskiej, ale – jak mi mówił – nie chciał się 
uczyć. Parał się introligatorką, odbył młodzieńcze „Wanderjahre” 
w Niemczech, we Lwowie posiadał bogaty warsztat introligator-
ski, gdzie obsługiwał zamożną klientelę, zasobną w starodru-
ki, cenne pamiątki itp. Bolszewicy od razu odebrali mu zakład 
wraz z maszynami. Zatrudniono go więc w Ossolineum. Siedząc 
we wspólnym pomieszczeniu, byłam świadkiem, a czasem po-
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mocnikiem przy konserwacji rękopisów Słowackiego; wydobyto 
ze starych skrzyń rękopis „Pana Tadeusza” i ten właśnie ręko-
pis oprawiał p. Semkowicz. Rola moja polegała na przytrzymy-
waniu kart, pomocy przy złoceniu brzegów itp. Semkowicz do-
konywał cudów. Np. umiał grubą kartę starodruku rozczepić 
bez uszkodzenia, poczem naklejał rozczepione karty na tekturę 
czy inny twardszy materiał i w ten sposób chronił od dalszego 
niszczenia. Przeważnie kleił pszennym klajstrem, który na ma-
szynce elektrycznej gotował p. Safal. Maszynka nieco ogrzewała 
zimą nasze pomieszczenie. Nadto radziliśmy sobie pijąc wódkę, 
by przetrwać mrozy. Safal niekiedy spędzał niedziele popijając 
niezgorzej, a w poniedziałek nie przychodził do pracy, by wy-
trzeźwieć i wyleczyć kaca. Za to potrącano mu z poborów nieco 
grosza, ale widocznie się tym nie przejmował.

P. Semkowicz był czarodziejem konserwacji zabytków. 
Ogromnie się napocił, gdy mu kazano konserwować „Prawdę”, 
gdzie pisywał Lenin. Rozdwajanie płacht „Prawdy” to był ekstra 
kunszt. Byłam świadkiem tych cudów. Z p. Semkowiczem za-
przyjaźniłam się serdecznie. Zaprosił mnie raz do swojej willi, 
gdzie posiadał bezcenny zbiór mickiewiczianów. Kolekcjonował 
wydania dzieł Mickiewicza i miał ich zapewne komplet. Wszyst-
ko pięknie, artystycznie oprawione. Także klasycy literatury pol-
skiej stali tam w szeregu. Dobierał ornamenty złocone do „du-
cha” poszczególnych książek. Doprawdy nigdy w życiu nie 
widziałam tak artystycznej kolekcji. Co się z nią stało – nie wiem. 
Być może zmuszono p. Semkowicza do pozostawienia tych skar-
bów we Lwowie. Tzw. repatriantom nie zezwalano na zabieranie 
książek. Po wojnie spotkałam się przelotnie z p. Semkowiczem 
w Warszawie. Nie mieliśmy okazji do dłuższej rozmowy.

P. Tyszkowski zachorował. Odżyła jego młodzieńcza gruźli-
ca, przestał przychodzić do pracy. Jego pokoik, znany mi od lat, 
oddano do pracy prof. Feldmanowi53 i Jerzemu Kreczmaro-
wi54, zatrudnionym w Oddziale Rękopisów. Mnie tam również 

53 Józef Feldman (ur. 1899 – zm. 1946) – historyk dziejów nowożytnych 
Polski i powszechnych. Studia odbył w Krakowie. Profesor UJ. Wykładał 
na Sorbonie (w 1934 r.). 

54 Jerzy Kreczmar (ur. 1902 – zm. 1985) – reżyser, eseista, pedagog, teatrolog.
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wciśnięto w kąt pod oknem i przydzielono różne zbiory do opra-
cowania. Oddziałem kierował w zastępstwie p. Tyszkowskiego 
prof. Stefan Inglot55. Były to pracowite chwile, ale atmosfera przy-
jazna, życzliwa, koleżeńska ułatwiała nam znosić trudne wojenne 
warunki. Ustawiczne zagrożenie w obliczu wywózek na Sybir, 
koszmarne noce, gdy enkawudziści wkraczali do domów po swo-
je ofiary, niedojadanie, znikanie kolegów-literatów (Peipera56), 
wieści z kół literackich (aresztowanie Broniewskiego57, Wata58 
i in.), groza za oknami naszej placówki pracy, wszystko to razem 
dało się przetrwać wobec wzajemnej życzliwości i pomocy.

Zetknięcie z wybitnymi intelektualistami, jak np. Stanisła-
wem Ossowskim59, Józefem Chałasińskim60, Józefem Feldmanem, 
Romanem Grodeckim61, Jerzym Kreczmarem, Romanem Lutma-
nem62 i in., o których pisałam w moim artykule – otwierało przede 
mną nowe światy. W czasie długich godzin urzędowania schodzi-

55 Stefan Inglot (ur. 1902 – zm. 1994) – historyk, badacz dziejów społecz-
nych i gospodarczych. Związany z Uniwersytetem Jana Kazimierza we Lwowie 
i Biblioteką Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Po zakończeniu II wojny 
światowej wykładowca UJ i Uniwersytetu Wrocławskiego.

56 Tadeusz Peiper (ur. 1891 – zm. 1969) – poeta, krytyk literacki, założyciel 
i redaktor naczelny pisma „Zwrotnica” – organu prasowego Awangardy Kra-
kowskiej. 

57 Władysław Broniewski (ur. 1897 – zm. 1962) – poeta, tłumacz.
58 Aleksander Wat (ur. 1900 – zm. 1967) – poeta, prozaik, tłumacz. 
59 Stanisław Ossowski (ur. 1897 – zm. 1963) – socjolog, metodolog nauk spo-

łecznych, teoretyk kultury. Profesor Uniwersytetów Łódzkiego i Warszawskiego. 
60 Józef Chałasiński (ur. 1904 – zm. 1979) – socjolog. Związany naukowo 

z Uniwersytetem Warszawskim, Wolną Wszechnicą Polską (kierownik Katedry 
Socjologii). Po zakończeniu II wojny światowej współorganizator Uniwersytetu 
Łódzkiego, następnie profesor tej uczelni i rektor w latach 1949–1952. W latach 
1956–1958 kierownik Zakładu Socjologii i Historii Kultury PAN. Od 1966 r. po-
nownie wykładał na UW. 

61 Roman Grodecki (ur. 1889 – zm. 1964) – historyk mediewista, badacz 
dziejów społecznych i gospodarczych. Związany z Archiwum Akt Dawnych 
w Krakowie, UJ (profesor zwyczajny w 1929 r.). Członek czynny PAU (1946). 
Redaktor naczelny „Kwartalnika Historycznego” (w latach 1945–1947). 

62 Roman Lutman (ur. 1897 – zm. 1973) – historyk. Założyciel i dyrektor 
Instytutu Śląskiego w Katowicach (w 1934 r.). Po wojnie założył Instytut Ślą-
ski w Opolu, którego został dyrektorem. Związany z Zakładem Narodowym 
im. Ossolińskich we Wrocławiu.
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li się ci panowie na dyskusje na temat teatru wojny, planów po-
wojennych reorganizacji studiów uniwersyteckich, na temat prze-
czytanych książek itp. Uczestniczyłam w tych konwentyklach, 
chłonąc atmosferę wybitnych intelektów, ucząc się wiele od nich. 
Czułam się zaszczycona, że mnie akceptują mimo mego młode-
go wieku i niedoświadczenia (niedouczenia).

Praca w Ossolineum to najpiękniejsza przygoda mego ży-
cia. Pragnęłam wyjść poza opłotki mego rodzinnego miasta, a tu 
świat sam przyszedł do moich opłotków. Pracowałam z zapałem 
i z nie mniejszym zapałem poznawałam wybitnych intelektuali-
stów. Traktowali mnie jak młodszą koleżankę, nie dając poznać 
własnej wyższości. Doprawdy, takiego traktowania można do-
znać jedynie od wielkich ludzi, nienadętych pychą, skoro i tak 
posiedli mądrość (w sensie naukowym i życiowym). Na skutek 
zarządzeń dyrektora (już nie Borejszy, którego z dnia na dzień 
usunięto, o czym piszę we wspomnianym artykule w „Kulturze” 
paryskiej), Oddział Rękopisów przeniesiono do lewego skrzydła 
budynku. Tam mieliśmy więcej miejsca, obszerniejsze pomiesz-
czenia biurowe. Zresztą opracowywanie rękopisów wymaga 
nieraz rozłożenia papierów na dużym stole. Ponieważ byłam 
w Oddziale jedyną osobą piszącą biegle na maszynie (nb. mała 
maszynka Portable, zabrana z apartamentów księcia pana Lu-
bomirskiego), do mnie należało też przepisywanie na maszynie 
opracowanych przez kolegów zbiorów rękopiśmiennych. Zanim 
poszły do oprawy, opatrywano je wstępem z charakterystyką 
zbioru. Pisałam też na maszynie sprawozdania z pracy Oddziału 
dla dyrekcji Zakładu. Trzeba je było pisać po ukraińsku. P. Inglot 
sporządzał sprawozdanie, tłumaczył je na ukraiński dr Tadeusz 
Lutman63, no i na końcu ja wystukiwałam na maszynie z ukraiń-
skimi czcionkami. Szło mi to niezdarnie. Nieraz przez cały ranek 
mozolnie stukałam. Nie chcieliśmy pomocy kolegi Ukraińca, wo-
leliśmy być samowystarczalni. Moją ukochaną maszynę zabrał 
ks. Lubomirski, gdy przyszli Niemcy i on mógł powrócić pod ich 
osłoną do apartamentów ossolińskich.

63 Tadeusz Eugeniusz Lutman (ur. 1903 – zm. 1945) – historyk, bibliote-
karz. Związany z lwowskim Zakładem Narodowym im. Ossolińskich. Brat Ro-
mana Lutmana. 
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Chcę jeszcze wspomnieć o atmosferze panującej w mieście. 
Wiadomo, że następowały fale wywózek na Sybir. Różne kate-
gorie ludności były dla władz niewygodne, ale nigdy nie wie-
dzieliśmy, na kogo padnie wyrok. Snuliśmy na ten temat różne 
hipotezy, szczególnie p. Kreczmar był od tychże specjalistą. Nie 
podobaliśmy się władzom wszyscy. Komuniści, bo ich oskarżano 
o trockizm, rodziny wojskowych, bo to białogwardziści, wrogo-
wie od 1920 roku, sędziowie, bo służyli polskim władzom, poli-
cjanci z tegoż powodu itd. Nadto właściciele sklepów, rzemieśl-
nicy i w ogóle niemal wszyscy. Przeszkadzali także tzw. bieżeńcy, 
czyli uchodźcy na Wschód w 1939 roku. Jeszcze względnie bez-
pieczni byli nauczyciele, może trochę świat artystyczny. Poza 
tym nikt. Byliśmy „winni” służby naszemu państwu, służby 
Polsce. Ponoć powinniśmy jedynie sławić Lenina i rewolucję pro-
letariacką. Ten absurd tkwił mocno w oficjalnej propagandzie. 
Oczywiście także kościoły i ich słudzy – to najgorsza kategoria 
„winnych”.

Nocne wywózki powodowały, że mój przyszły mąż, któ-
ry mieszkał u wujostwa na pl. Dąbrowskiego (niedaleko Osso-
lineum), po nocy nieprzespanej na skutek wywózek i strachu 
(czy przyjdą?), biegł na przystanek tramwajowy, oczekując mego 
przyjazdu do pracy. Witaliśmy się jak gdyby po długim niewi-
dzeniu. Pełni zdenerwowania i równocześnie radości padaliśmy 
sobie w objęcia na środku ulicy, szczęśliwi, że koszmarna noc mi-
nęła i możemy się spotkać. Trudne do opisania są owe chwile. 
Świadczą o niepewności losu, o wiecznym zagrożeniu.

Zimą zabrali pp. Bobinów, mieszkających niedaleko miesz-
kania moich rodziców. Ich syn zdołał uciec. Przyczyna zesłania 
Bobinów była niejasna. Byli to starsi ludzie na emeryturze. Być 
może ktoś doniósł, że p. Bobin należał swego czasu (w latach 20.) 
do działaczy Narodowej Demokracji, a może szło o ich najstar-
szego syna, który służył w marynarce i przebywał za granicą. Nie 
wiadomo i nic się nie wyjaśniło. Oboje zmarli z głodu w Kazach-
stanie. Po tej tragedii moi rodzice też czuli się zagrożeni.

Zaświadczenie o pracy ojca było zapewne niewystarczające. 
W związku z tym matka zaczęła nalegać na niego, by zezwolił 
na nasz ślub. Ojciec upierał się, że woli mieć jeszcze przy sobie 
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córkę, że – jak wierzył – wojna się szybko skończy i ojciec będzie 
w stanie wyposażyć mnie. Moja młodzieńcza lekkomyślność pro-
wadziła do prześmiewów (w duchu), że ojciec pragnie koniecz-
nie uszczęśliwić mnie balią do prania, piernatami etc. Przedmio-
tami w zasobnym mieszczańskim domu. A ja nie chciałam mieć 
mieszczańskiego domu, ani owej stabilizacji tak przeze mnie po-
gardzanej. Nie tylko matka, ale przyjaciele próbowali przekonać 
ojca, że gdy będę osobno, a ich wywiozą, będę w stanie wysyłać 
paczki żywnościowe, by nie zginęli z głodu. Rodzice woleli też 
wartościowsze rzeczy oddać na przechowanie u mnie, bym miała 
co spieniężyć.

Tak więc doszło do naszego ślubu. Obowiązywały polskie 
przepisy w tym względzie, jeszcze nie było urzędów stanu cy-
wilnego. Ślub odbył się 21 kwietnia 1940 roku w kościele Ma-
rii Magdaleny (tam również przed laty ślub brali moi rodzice). 
O żadnych strojach ślubnych nie było mowy (z czego byłam nie-
zmiernie rada, wszelkie przebieranki okolicznościowe miałam 
w pogardzie!). Goście weselni to najbliższa rodzina ze strony 
Staszka i mojej. Nie pamiętam dokładnie, czy aby jednym z dań 
weselnych nie była pieczeń z koniny. Ślub był dla mnie ogromnie 
wzruszający. Atmosfera (groźba) wywózek, rozstania z rodziną, 
wzruszająca przemowa księdza itd. Płakałam łzami wzruszenia 
i radości. Był to więc ślub niecodzienny, podobnie jak dziwne 
i niecodzienne były moje narodziny.

Już tydzień przed ślubem mieszkałam w pokoiku przy 
ul. Dąbrowskiego, który nam odstąpili wujostwo Staszka. Po ślu-
bie mieszkaliśmy tam aż do ucieczki bolszewików wobec naporu 
Niemców na wschód. Potem wynajęliśmy pokój naprzeciw mo-
ich rodziców, przy ul. Grochowskiej, gdzie zimą lód pokrywał 
ściany pokoju.

W listopadzie 1940 roku zmarł nagle na serce mój ulubio-
ny teść Józef Weisblum. Staszek natychmiast wyjechał do matki 
do Stryja, bowiem pogrzeb – zwyczajem żydowskim – odby-
wał się na drugi dzień po zgonie. Nie wytrzymałam, chciałam być 
z nim i z teściową. Zwolniłam się z pracy i wyjechałam do Stryja. 
Zastałam mieszkanie puste, bowiem zaraz po pogrzebie Staszek 
zabrał mamę do Lwowa. Stałam zapłakana pod zamkniętymi 
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drzwiami, pocieszał mnie fotograf, Żyd mieszkający w tej kamie-
nicy, stary lokator tego domu. Pociąg odchodził dopiero naza-
jutrz rano. Poszłam do dawnej koleżanki mojej siostry i tam prze-
nocowałam. Staszek był ogromnie przywiązany do ojca i nagły 
zgon był dla niego ogromnym ciosem.

Rok 1941 – czerwiec – to wkroczenie Niemców do Lwowa. 
Najpierw silne bombardowanie miasta. Ossolineum leży u stóp 
cytadeli. Budynek trząsł się od wybuchów. Nie opuszczaliśmy 
biur, pilnując skarbu narodowego. Przejęcie miasta obfitowało 
w dramatyczne chwile. Odkryto więzienia zapełnione stosami 
trupów. Ciotka Teresa Czarnikowa, która nie znała poprzednio 
losów Leszka (dr Leszek Czarnik – lekarz, harcmistrz, współza-
łożyciel ZWZ wraz z grupą harcerzy, więziony w Brygidkach, 
wywieziony w nieznanym kierunku, nigdy nie wrócił), szukała 
jego zwłok w więzieniach, przerzucając stosy trupów. Groza za-
panowała w mieście. Żydzi poczuli się zagrożeni, Ukraińcy po-
pierani przez Niemców hulali po mieście, bijąc Żydów i polując 
na niewinne ofiary. Wszędzie czyhało niebezpieczeństwo, nikt 
nie był pewien dalszych losów. Rabowano składy żywności po-
zostawionej przez Rosjan, rozbijano hurtownie alkoholu, pijana 
tłuszcza wyszła na ulice miasta. Znów niepewność losu, zmiana 
waluty, głód, wędrówki na wieś, by zdobyć żywność za ubrania 
czy papierosy, bowiem nikt nie brał rubli. Głód.

Trwaliśmy w Ossolineum. Koledzy Żydzi bali się pokazy-
wać na ulicach, opuszczali pracę. Wreszcie zjawił się zwierzchnik 
niemiecki. Przyjął w miejsce Żydów innych, np. wtedy zatrud-
niono prof. Łempickiego, p. Andrzeja Rybickiego64 dramaturga, 
p. Marię Tyszkowską65. Nina Assorodobraj66 zbierała się do wy-
jazdu, by w Warszawie połączyć się z rodziną. Także „bieżeńcy”, 
p. Kreczmar, prof. Ossowski, Chałasiński nawiązywali kontakty 
z rodzinami w GG [Generalna Gubernia – przyp. red.] i przy-

64 Andrzej Rybicki (ur. 1897 – zm. 1966) – dramaturg, poeta, tłumacz. 
65 Najprawdopodobniej chodzi o Marię Zofię z Długoszów Tyszkowską, 

żonę K. Tyszkowskiego.
66 Nina Assorodobraj (ur. 1908 – zm. 1999) – historyk, socjolog, związana 

z Uniwersytetem Warszawskim, współorganizatorka Wydziału Socjologiczne-
go Uniwersytetu Łódzkiego. Żona Witolda Kuli.
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gotowywali się do wyjazdu. Tymczasem – nie wiem z jakiego 
powodu – aresztowano prof. Ossowskiego wraz z innymi męż-
czyznami mieszkającymi w tej samej kamienicy. Prof. Ossowski 
przed owym aresztowaniem dał mi na przechowanie jakieś swoje 
papiery, widocznie nieprzeznaczone dla oczu Gestapo. Ogrom-
nie byliśmy zaniepokojeni aresztowaniem profesora. Jednakże 
skończyło się szczęśliwym zwolnieniem po ok. 2 tygodniach. 
Profesor, wyjeżdżając do żony do Warszawy, żegnał się ze mną 
serdecznie, zapewniając, że mogę liczyć na jego pomoc w razie 
potrzeby. Nie śniło mi się, że będę kiedykolwiek korzystać z jego 
pomocy.

Uzupełnienia

W czasie jednej z wywózek przeżyliśmy próbę wywiezienia 
na Sybir (Kazachstan) prof. Józefa Feldmana z rodziną. Profe-
sor przychodził punktualnie do pracy. Przy bramie wisiała – jak 
na fabrykach – tablica z numerkami i każdy z nas zdejmował 
swój numerek. Po godz. 8 rano (naszego czasu) sekretarz dyrek-
cji sprawdzał nieobecność pracownika, o ile jego numer pozo-
stał na tablicy. Spóźniający się otrzymywał naganę czy inną karę 
(np. potrącenie z poborów odpowiedniej sumy). Ja należałam 
do osób, które wpadały zdyszane w ostatniej chwili, ale nigdy 
nie zdarzało się to prof. Feldmanowi.

Gdy po nocy niespokojnej, kiedy słychać było skrzypienie 
wozów, szum aut i innych pojazdów wiozących ofiary do trans-
portu, przyszliśmy do pracy, tym razem nieco wcześniej, z wybi-
ciem godz. 8, zauważyliśmy z p. Kreczmarem, że niestety prof. 
Feldmana nie ma. Zaalarmowaliśmy Jerzego Borejszę. On wsiadł 
w samochód (nb. samochód dyrektorski był dla nas lwowian jakąś 
niepotrzebną ekstrawagancją. Lwowianie – niezależnie od rangi 
i stanowiska – chadzali pieszo ulicami miasta lub najwyżej jeździ-
li tramwajem. Nawet dorożki należały do rzadkości w codzien-
nym życiu. Samochód Borejszy był dla nas powodem zgorszenia, 
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dowodem pyszałkowatości i sprzętem zgoła niepotrzebnym 
w poczciwym Lwowie) i udał się do mieszkania pp. Feldmanów. 
Zastał całą rodzinę (profesora, jego żonę i szwagierkę) siedzącą 
ze skromnym dobytkiem na furmance, która właśnie miała ich 
wieźć na dworzec do gotowego transportu. Borejsza narobił ha-
łasu w NKWD i w ostatniej chwili zwolniono całą rodzinę, a pro-
fesora przywiózł Borejsza samochodem do pracy. W ten sposób 
rodzina ocalała od tułaczki i nędzy.

Wspólny pokój, jaki dzieliłam w Ossolineum z Feldmanem, 
skłaniał do dysput, rozmów, gawęd. Długie godziny, jakie spę-
dzaliśmy w pracy, urozmaicaliśmy sobie w przeróżny sposób. 
Feldman – widocznie lubił pouczać, wykładać. Ja byłam słu-
chaczem jego „wykładów”. Zarzucał mi i słusznie brak oczyta-
nia w zakresie filozofii, doradzał lektury, o które nietrudno było 
w bogatej książnicy. Jednakże nauki te często szły w las. On był 
wykształcony w atmosferze młodopolskiej. Rozmiłowany w lek-
turach, takich jak np. Zdziechowskiego67 „Pesymizm, romantyzm 
a podstawy chrześcijaństwa”. Do mnie to nie trafiało. Miałam 
(i mam do dziś) raczej skłonności do zracjonalizowanej wiedzy, 
uzasadnień racjonalnych, opartych na praktycznym dowodzie, 
poznawalnych rozumem. Nie bardzo skłaniałam się do tego typu 
filozofii. Także wiedza profesora (ogromna m.in. dzięki niezwy-
kłej pamięci) – który wyszedł ze szkoły W. Konopczyńskiego, 
a więc historia faktu – nie trafiała do mnie. W duchu lekceważy-
łam historię faktograficzną, szukałam innego poglądu na dzieje. 
Nie umiałam przeciwstawić się „szkole” profesora, byłam zbyt 
niedojrzała. Zresztą jego autorytet oddziaływał niewątpliwie 
na mnie.

Profesor Jagiellonki68, który trudzi się dla jakiegoś smarka-
tego magistra – to mi imponowało. Najmilej wspominam nasze 
wieczorne lektury „Fausta” Goethego. Czytaliśmy w oryginale. 
Oddziaływał czar tych strof. Feldman starał się mnie dokształcać. 

67 Marian Zdziechowski (ur. 1861 – zm. 1938) – historyk literatury, filo-
log, filozof, krytyk literacki, publicysta. Profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie (w latach 1926–1927 rektor). 

68 Zob. przypis 45, s. 56.
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Był też dobrym druhem, gdy szło o inne prace archiwalne. Wów-
czas bolszewicy konfiskowali różne archiwa podworskie i zwozi-
li je do Ossolineum wraz ze starodrukami. Pracownicy Oddzia-
łu Rękopisów pomagali przy wyładunku pak z archiwaliami; 
piętrzyły się one w magazynach naprzeciw Ossolineum, w po-
mieszczeniach drukarni, w Bibliotece Baworowskich i wszędzie, 
gdzie tylko był skrawek wolnego miejsca. Pracowaliśmy ciężko 
fizycznie, nadto sporządzaliśmy prowizoryczne inwentarze tych 
zwożonych zbiorów w magazynach nieopalanych, gdzie grabia-
ły ręce, a rozgrzewką dla nas była praca fizyczna.

Moje koleżanki: p. Assorodobraj, Stasia Czołowska-Karczew-
ska69, nie brały się do tej pracy. Odwalali ją mężczyźni, a ja za-
wsze na ochotnika. Ileż się tam natyrałam! Mnie się wydawało, 
że to powstaje nasza polska Bibliotheque National. Są to niezapo-
mniane przeżycia.

Referendum w sprawie przyłączenia  
Zachodniej Ukrainy

Stosunek mój do owego referendum nie był poważny. Pa-
nował ogromny nacisk władz, by zmusić ludność do głosowa-
nia na „tak”. Władze uznawały to za obowiązek. Kontrolowano 
udział w głosowaniu, zastraszano ewentualnych opornych. Mój 
ojciec głosował – owszem – na „nie” i do tego namawiał innych, 
wierząc zapewne, że będą to wybory uczciwe. Ja nie brałam 
na serio tej sprawy. Wojna dopiero się zaczęła, byliśmy pod oku-
pacją, nawet się nam nie śniło, że głosowanie będzie miało ja-
kiekolwiek praktyczne znaczenie. Głosowałam na „tak”, nie wie-
dząc, że dopuszczam się zdrady. Wolałam dla świętego spokoju 
podporządkować się władzy, której ani nie szanowałam, ani nie 
brałam na serio.

69 Stanisława Czołowska-Karczewska (ur. 1914 – zm. 1944) – córka Alek-
sandra Czołowskiego, historyka, archiwisty, bibliotekarza, dyrektora Archi-
wum Akt Dawnych we Lwowie. 
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Kontrola naszych zachowań przez NKWD, które wszędzie 
przeniknęło – była ścisła. Nie całkiem zdawałam sobie z tego 
sprawę. Nie odczuwałam ani strachu, ani pokory. Lwów bronił się 
humorem. Krążyły anegdoty, wierszyki satyryczne, np. na agita-
cję, by wyjeżdżać dobrowolnie do pracy w kopalniach Donbasu, 
ulica lwowska mawiała: „Do Donbasu jako tako, a z Donbasu 
gołą …”. Także znane: „Wyzwoleni z polskich knutów, z polskich 
spodni, z polskich butów, wraz z radzieckich ludów grupą świe-
cić będziem gołą…”

Nasi lokatorzy

Obszerne mieszkania rekwirowano częściowo dla oficerów, 
enkawudzistów i in. osób z administracji okupanta. W miesz-
kaniu moich rodziców zjawiła się rodzina ukraińska, oficer-en-
kawudzista z żoną i dwojgiem dzieci. Mieli pokój z oddzielnym 
wejściem, korzystali z kuchni. Żal było patrzeć na tę nędzę. 
Dziecko niemowlę – chore, głowa w strupach, zawinięte w starą 
kołdrę, starsze kilkuletnie również ledwo odziane. Kobieta za-
biedzona, zagłodzona, w czasie srogiej zimy w jakiejś perkaliko-
wej spódniczynie. Pan oficer pchał własnoręcznie dziecinny wó-
zek, co w porównaniu ze statusem polskiego oficera było czymś 
niesłychanym. Kobieta pełna onieśmielenia i pokory wchodziła 
do kuchni, piekąc placki ziemniaczane; rozglądała się wokoło, 
podziwiając nasze „burżuazyjne luksusy”.

Przeważnie milczała. Milczeli oboje. Nie wiedzieliśmy, 
że u nich milczenie bywało najbezpieczniejsze, niemal obowiąz-
kowe. Chore dziecko płakało po nocach. Słyszałam ów rozpacz-
liwy płacz zza ściany przylegającej do ich pokoju. Ojciec ich nie-
nawidził. Kipiała w nim wściekłość. Hamowaliśmy go, by nie 
wypędził baby z kuchni, by nie doszło do awantury. Ja się odno-
siłam raczej z litością do tej nędzy. Uosabiali dolę tego nieszczę-
snego ludu, zniewolonego, który już zapomniał o godziwym ży-
ciu. Nasz komandir kupił – jak inni jego koledzy – budzik. Owo 
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cudo w rękach komandira było niesłychaną zabawką. Godzinami 
nakręcał budzik, radując się jego dźwiękiem.

Zetknięcie z rzeczywistością ludzi radzieckich, karmionych 
propagandą o naszej burżuazyjnej nędzy i ucisku, było dla nich szo-
kiem. W ich oczach zwyczajny urzędniczy dom był szczytem luk-
susu. Pewnie oceniali nas jako burżujów. „Bywsza pańska Polska”!

Co tkwiło w tej zabiedzonej, pokornie znoszącej swój los ko-
biecie, nigdy się nie dowiedziałam. Zawsze milcząca, zamknięta 
w sobie. Nieszczęsna ofiara! Nie staraliśmy się nawiązać żad-
nego bliższego kontaktu. Narzucone „obce ciało” w naszym ro-
dzinnym domu. Zniknęli wraz z uderzeniem Niemców na ZSRR 
w 1941 roku.

Wkraczam teraz w mroczne wspomnienia okupacji niemiec-
kiej. Zimę roku 1941–1942 przeżyliśmy we Lwowie. Uniwersytet 
zamknięto, Staszek nie pracował. Wędrował po wsiach, zdoby-
wając żywność w zamian za odzież. Kartofle, które mi przynosił, 
zabierałam ze sobą do pracy w Ossolineum i piekłam je w wy-
gasłym piecu węglowym na drugie śniadanie. Ciotka moja, far-
maceutka, odstępowała mi nieco tranu z apteki, który to tran 
spożywałam jako okrasę do moich kartofli. „Za Niemców” opra-
cowywałam w Ossolineum korespondencję Oswalda Balzera 
(prof. Roman Grodecki opracował rękopisy prac – przeważnie 
drukowanych – tego uczonego). Miałam więc honor współpraco-
wać z prof. Grodeckim.

Czarnowidzem – jeśli idzie o mój los – okazywał się najczę-
ściej mój szwagier Bolek Kozel. On to roztaczał wizję prześlado-
wań, niepewności mego losu, skoro mam męża Żyda. Jednakże 
nie do końca byłam świadoma niebezpieczeństwa. Jeszcze nie 
wiedziałam, co to Holocaust.

Rodzina męża na razie pozostawała na miejscu, jedynie gmi-
na żydowska nakazała oddać na rzecz Niemców umeblowanie 
jednego pokoju. Matka męża przeniosła się do nich ze Stryja 
do Lwowa. Zlikwidowała mieszkanie w Stryju, cenniejsze rzeczy 
(dywany, obrazy) oddała na przechowanie komuś z nauczycie-
li gimnazjalnych ze Stryja. My mieszkaliśmy – jak wyżej wspo-
mniałam – w naszym lodowym pałacu przy ul. Grochowskiej, na-
przeciw mieszkania mojej rodziny. Tymczasem Staszek nawiązał 
korespondencję z Krakowem, a przede wszystkim z Andrzejem 
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Kłodzińskim. Ten ogromnie namawiał do przeniesienia się 
do Krakowa, obiecywał pomoc w zatrudnieniu. Po pewnym cza-
sie Staszek wyruszył do Krakowa, ja pozostałam na razie we Lwo-
wie. Nadal pracowałam w Ossolineum. Zmienił się tam skład pra-
cowników (o czym wyżej wspomniałam). Odjechali warszawiacy, 
odeszły osoby pochodzenia żydowskiego. Aresztowano (Gesta-
po) kustosza Wisłockiego70, ponoć na skutek donosu – nigdy nie 
wrócił. Na miejsce zwolnionych osób przyjęto częściowo nowych, 
prof. Stanisława Łempickiego, wdowę po kustoszu Tyszkowskim, 
który zmarł wiosną 1941 roku. Zatrudniono Andrzeja Rybickie-
go. Zmieniły się osoby, gdzie indziej, w innych pomieszczeniach 
pracowaliśmy. Płace były głodowe. Zimno, pokoje nieopalane, 
lub opalane bardzo skąpo. Towarzystwo jednak trzymało się so-
lidarnie. Zwierzchnik Niemiec nie przebywał stale we Lwowie, 
z dala kierował placówką. Zjechał książę kurator, zajął swoje apar-
tamenty, odebrał „moją” maszynę do pisania. Praca szła opornie, 
mniej gorliwie, m.in. dlatego, że dokuczało nam zimno. We Lwo-
wie panował głód zimą 1941/42. Przywiązani do Zakładu Osso-
lińskich ludzie, jak np. prof. Gębarowicz71, Kazimierz Giebułtow-
ski72, liczyli się z koniecznością trwania na placówce, uważali się 
za strażników skarbu kultury narodowej. Chwała im za to. Taką 
postawę zajmowali też inni przedwojenni pracownicy Ossoli-
neum: Halusia Kiernicka, p. Franciszek Zajączkowski, Janina Kel-
les-Krauz, p. Homme i p. Kurkowa73 (obie pracownice Oddziału 

70 Władysław Wisłocki (ur. 1887 – zm. po 11 VII 1941) – historyk słowiano-
znawca, bibliograf. Kustosz w Bibliotece Ossolińskich we Lwowie.

71 Mieczysław Gębarowicz (ur. 1893 – zm. 1984) – humanista, uczony, hi-
storyk sztuki. W latach 1923–1939 związany z Uniwersytetem Jana Kazimierza 
we Lwowie i Politechniką Lwowską. Ostatni (obok W. Wisłockiego i K. Tysz-
kowskiego w 1939 r.) dyrektor Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Lwo-
wie (wcześniej – od 1923 r. kustosz Muzeum Lubomirskich).

72 Kazimierz Giebułtowski (ur. 1878 – zm. 1959) – archiwista, wydawca 
Biblioteki Narodowej, bibliofil, działacz społeczno-oświatowy. Związany z Kra-
kowską Spółką Wydawniczą, następnie z Zakładem Narodowym im. Ossoliń-
skich we Lwowie. 

73 Eugenia Kurkowa (ur. 1885 jako E. Eisenhart – zm. 1970) – bibliotekarka, 
pracownik Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich (w 1940 r. kierow-
nik Działu Starych Druków). 
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bezcennego zbioru czasopism), dr Tadeusz Lutman z Oddzia-
łu Rękopisów, prof. Stefan Inglot – mój zwierzchnik po śmierci 
Kazimierza Tyszkowskiego i in. Pracownia naukowa (czytelnia) 
jakoś na razie nie została zastrzeżona „nur für Deutsche”, tego 
faktu dokładnie nie pamiętam. Ludzie przychodzili studiować. 
Np. stałym naszym gościem był Stanisław Wasylewski74. Dano 
mi do opracowania zbiory Rulikowskich. Edward Rulikowski75, 
bogaty ziemianin, zabawiał się zbieraniem folkloru ludowego, 
sporządzał notaty etnograficzne. Opracowałam ten zbiór. Trudna 
to była praca z uwagi na ogromnie nieczytelne pismo zbieracza.

Pewnego razu zjawił się przedstawiciel rodziny Rulikowskich, 
obejrzał uporządkowany zbiór, zapoznał się ze mną i obiecał na-
grodę za pracę. Nie wiedziałam, co by to była za nagroda i wca-
le się niczego nie spodziewałam. Jednakże po pewnym czasie zja-
wił się ponownie p. Rulikowski, wręczając mi maleńką paczuszkę 
wraz ze słowami podziękowania. Nie wiedziałam, czy godzi się 
przyjąć dar. Pracowałam przecież jako urzędnik, otrzymując (ską-
pe) wynagrodzenie. Jednakże przyjęłam i na oczach kolegów roz-
pakowałam paczuszkę. Było w niej ok. 10 dkg kiełbasy wiejskiej. 
Wprawiło nas to w ogromną wesołość. Pokroiłam kiełbasę na cien-
kie plasterki i obdzieliłam kolegów z Oddziału Rękopisów. Weso-
łość zapanowała wobec hojności pana Rulikowskiego.

Organizacja Ossolineum stworzona przez władze radzieckie 
– tj. kombinat różnych bibliotek i archiwów Lwowa (o czym pisa-
łam w „Kulturze” paryskiej) – zmieniła się. Zresztą nowa polityka 
okupanta nie mogła np. pozwolić na istnienie bogatych zbiorów 
(judaiców) lwowskiej gminy żydowskiej. Na razie jeszcze nie pło-
nęły. Stało się to dopiero po moim wyjeździe ze Lwowa (w marcu 
1942 r.). Na razie powróciliśmy do dawnej struktury, tj. Ossoli-
neum jako odrębna jednostka organizacyjna. Ukraińcy korzystali 
z protekcji władz niemieckich. Niemcy – jak wiadomo – wygry-
wali niechęci polsko-ukraińskie w imię zasady „dziel i rządź”.

74 Stanisław Wasylewski (ur. 1885 – zm. 1953) – dziennikarz, eseista, tłu-
macz, krytyk literacki.

75 Edward Leopold Rulikowski (ur. 1825 – zm. 1900) – historyk, archeolog, 
etnograf. Członek Komisji Antropologicznej AU w Krakowie i Towarzystwa Ar-
cheologicznego i Statystycznego w Kijowie. 
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Wracam jednak do naszych spraw owej zimy 1941/42. Doku-
czał palaczom brak papierosów. Mój ojciec palił liście wiśni, był 
w okropnym stanie nerwowym bez palenia. Zaczęłam handlo-
wać tytoniem. Wystarałam się o liście tytoniowe (sprzedawali je 
żołnierze Węgrzy), które sprzedawałam kolegom-palaczom, a ta-
tusiowi donosiłam, ile mogłam. Do namiętnych palaczy należał 
p. Andrzej Rybicki. Kupował ode mnie za jakieś marne grosze 
ów tytoń. Gdy odjeżdżałam z Ossolineum do Krakowa, pożegnał 
mnie wierszykiem, który starannie przechowuję.

Staszek za namową Jędrusia Kłodzińskiego zdecydował się 
na wyjazd do Krakowa. Zresztą we Lwowie nie był bezpieczny. 
Tu przecież spotykał dawnych kolegów jeszcze z czasów stryj-
skich, uczniów jego ojca prof. Weisbluma. Mógł więc stać się ła-
twym łupem Gestapo. Ja pozostałam we Lwowie w mojej lodow-
ni przy ul. Grochowskiej.

Niemcy zaczęli gospodarzyć w mieście. Nagonki na Żydów, 
przesiedlenia na obszar przewidziany na getto. Dzielnica willowa, 
gdzie mieszkaliśmy, została zajęta dla Niemców i przesiedlono 
ludność polską. Moim rodzicom nakazano przenieść się na ul. Pie-
karską, skąd wyrzucono Żydów. Ojciec poszedł pod wskazany 
adres, zastał rodzinę żydowską i nie chciał się tam wprowadzić. 
Jednakże mieszkańcy tego pomieszczenia godzili się na odstąpie-
nie swego mieszkania z prośbą, by przechować ich rzeczy. W ten 
sposób doszło do przeprowadzki. Moi rodzice, Ewa z rodziną, no 
i ja, która nie chciałam zostać sama. Mieszkanie było obszerne, 
w starym domu, gdzie różne urządzenia były zepsute. W ustę-
pie na przykład kapała na głowę woda z popsutego zbiornika. 
Brakowało opału, zimno. Częste awarie prądu. Ojciec pracował 
jako brukarz, by zarobić parę groszy. Bolkowie z małym dziec-
kiem bez środków utrzymania. W pobliżu przy ul. Hausmana 
mieszkali pp. Spaetowie. Nękani ustawicznie najściami Niemców, 
wyprzedający co się tylko dało, by żyć. Wujostwo mego męża czy-
nili to samo. Żyli w ustawicznym strachu przed przeniesieniem 
do getta, m.in. dlatego, że ciotka Róża, chora na gościec stawowy, 
prawie nie wstawała z łóżka. Jednej nocy jakieś niepokoje wygna-
ły mamę mego męża do moich rodziców. Przespała się jedną noc 
i znów wróciła do swej chorej siostry. Mój szwagier był ogrom-
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nie zaniepokojony tym, że szuka ona pomocy u nas. Wiedziałam, 
że najchętniej pozbyłby się mojej osoby z obawy o własną rodzinę. 
Pilnie więc starałam się o wyjazd do Krakowa, co też nastąpiło 
w marcu 1942 roku. Zabrałam ze sobą mamę mego męża.

Obie byłyśmy w ciężkiej sytuacji materialnej. Matka należąca 
do inteligencji nie miała zasobów złota ani biżuterii. Wtedy zaś 
życie kupowało się złotem. Staszek pracował na jakiejś posadce, 
wynajął nam pokój na poddaszu u dozorczyni domu. Dom był 
w całości zajęty przez Niemców (NSDAP), położony w dzielnicy 
niemieckiej (ul. Urzędnicza). Zjechałyśmy z mamą. Odstąpiliśmy 
jej jedyne łóżko, sami ulokowaliśmy się na podłodze na słomie. 
Mimo tych warunków nasza radość nie miała granic. Jesteśmy 
razem, jeszcze żyjemy. Matka zdawała sobie sprawę z tego, że nie 
powinniśmy mieszkać razem z uwagi na bezpieczeństwo syna. 
Po krótkim czasie wynajęła sobie oddzielny pokój sublokatorski. 
Wiele czasu spędzała poza domem, próbując handlować, cokol-
wiek zarobić. Wiedziała, że syn jej nie da, bowiem sami prawie 
głodowaliśmy. Ostoją był nam dom pp. Kłodzińskich. Ja nawią-
załam (a raczej odnowiłam) kontakty z dalekimi krewnymi mojej 
matki – Sztabami. P. Roman Sztaba był naczelnikiem granatowej 
policji. Jak się później okazało – po jego aresztowaniu – tkwił 
po uszy we władzach rządu londyńskiego. Spełniał więc niebez-
pieczną, podwójną rolę. Zginął w Oświęcimiu.

Po pewnym czasie zahaczyłam się w jakimś biurze niemiec-
kim, a raczej firmie handlowej, gdzie pracowałam jako maszy-
nistka. Personel składał się z Polaków władających jako tako języ-
kiem niemieckim. Nasz zwierzchnik był Bawarczykiem. Zapewne 
dekował się przed powołaniem do wojska. Był to facet dość do-
broduszny. Wstydził się przydziałów żywnościowych, dzielił się 
z nami, co mnie ogromnie drażniło i upokarzało. Nie chciałam 
od niego przyjmować podarunków. Okradł mój kraj z żywności 
i teraz wspaniałomyślnie czyni mi podarunki z tego, co przecież 
polskie, moje. Odmawiałam przyjęcia tych prezentów, co ogrom-
nie zdumiewało moich kolegów, a ofiarodawcę obrażało. Pewne-
go razu powiedział mi: „Sind Sie zu Stolz”76. Nic nie pomogło. 

76 Jesteś za dumna (niem.). 
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Od Szwaba nie chciałam żarcia. W tej formie otrzymywaliśmy 
bezpłatne obiadki. Pożal się Boże, co to były za obiadki. Po godzi-
nie już byłam głodna. Ja stale byłam głodna.

Pracowałam tam krótko. W międzyczasie w łapance ulicznej 
został zatrzymany nasz kolega i wysłany do Oświęcimia. Nalega-
liśmy na „naszego” Niemca, by się upomniał o swego pracowni-
ka. On udawał Greka. Mówił, że żaden lager w Oświęcimiu nie 
istnieje i żebyśmy mu dali święty spokój.

Dowiedziałam się, że istnieje możliwość zatrudnienia w Bi-
bliotece Jagiellońskiej, przeniesionej już do budynku przy 
al. Mickiewicza. Popierał moje podanie u zwierzchnika niemiec-
kiego dyr. Kuntze. Niemiec godził się na przyjęcie, jednakże wi-
dząc moje nazwisko panieńskie Oppenauer, stwierdził, że jestem 
Volksdeutschem. Skwapliwie zaprzeczyłam. Mimo to przyjęto 
mnie do Biblioteki.

Byłam ogromnie szczęśliwa. Znów znalazłam się wśród zna-
nych mi sprzed wojny osób. Zatrudniono mnie w dziale inwen-
tarza. Wpisywałam nabytki do księgi inwentarzowej. Wśród nas 
kręcił się ustawicznie Niemiec – o ile pamiętam – nazwiskiem 
Brzóska. Ani słowa po polsku nie chciał gadać. W Bibliotece za-
trudniono zwolnionych z Sachsenhausen profesorów, np. prof. 
Nitscha77. Tam w przepastnych pomieszczeniach i magazynach 
można było czytać podziemną prasę. Krakowianie nie mieli jej 
w takiej obfitości jak Warszawa. Niektórzy ostrożniejsi woleli jej 
nie brać do rąk. Atmosfera Krakowa była doprawdy okropna. 
Pełno Niemców w tych pruskich czapach z wygiętym denkiem, 
szwargot i buta na ulicach.

Jędruś prowadzał nas do filharmonii. Nawiązał z nami kon-
takt Boguś Leśnodorski, chadzałam z polecenia prof. Grodeckie-
go do jego żony. Profesor jeszcze pozostawał we Lwowie. Odwie-
dzałam moją ciotkę w klasztorze Norbertanek na Zwierzyńcu. 
Ona to wyprosiła u ksieni bezpłatne obiady dla nas. Chadzałam 
z menażkami na Zwierzyniec po te obiady. Skracałam sobie drogę 
przez park Jordana. Tam kiedyś przysiadłam na ławce i dopadł 
mnie jakiś hitlerowiec, wypędził, bo park „nur für Deutsche”.

77 Kazimierz Nitsch (ur. 1874 – zm. 1958) – językoznawca. Związany z UJ, 
prezes Polskiej Akademii Umiejętności (1946). Członek rzeczywisty PAN (1952). 
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Tramwaje w Krakowie były (tak jak w innych miastach Ge-
neralnej Guberni) przedzielone na pomieszczenia dla Niemców 
i Polaków. Pomieszczenia niemieckie świeciły pustką, w pol-
skich gnietliśmy się w ścisku. Zapraszał nas również Staszek 
Rymar. Miał wówczas kancelarię adwokacką w Krakowie, żonę 
i dwoje dzieci. Dom był „przedwojenny”, ze służącą, wypolero-
waną podłogą itp. Staszek Rymar – trzeba mu to przyznać – nie 
wypierał się dawnej przyjaźni z „Żydem”. Przeciwnie – chętnie 
zapraszał.

Bywaliśmy również w domu pp. Friedbergów przy ul. Reto-
ryka 3. Tam był niezgorszy kram. Ukrywający się AK-owcy.

Z Bogusiem Leśnodorskim odbywaliśmy niedzielne wypra-
wy nad Rudawę, kąpaliśmy się w jazach, wyprawialiśmy się 
do Tyńca. W polu czuliśmy się bezpieczniej niż na ulicach mia-
sta. Mamę wyrzucono z jej mieszkania, wynajęła sobie inne, po-
kój przejściowy. Ona godziła się na wszystko, by tylko mieć dach 
nad głową. Umiała wszystko znieść, byle przetrwać. Czuła się 
zapewne bardzo samotna. My woleliśmy – za jej zgodą – trzy-
mać się z dala.

Cudem zdobywała pieniądze z jakiegoś handlu – Bóg jeden 
raczy wiedzieć, czym handlowała i gdzie. Jeszcze nie otrząsnę-
ła się z szoku wdowieństwa. Stale chodziła w kapeluszu z żałob-
nym welonem. Nic nie mogłam jej pomóc.

Wujostwo musieli wynieść się ze Lwowa, zagrożeni koniecz-
nością przeniesienia do getta. Oparło się to o mnie. Ja byłam 
jedyną aryjką w rodzinie. Udałam się więc do Romana Sztaby 
po pomoc. Nie mówiąc mu prawdy, kłamiąc na potęgę, zmyśla-
jąc powody opuszczenia Lwowa przez wujostwo (wątpię, czy mi 
wierzył!), uzyskałam obietnicę umieszczenia ich gdzieś pod Tar-
nowem. Sztaba miał swoich zaufanych podwładnych i im powie-
rzył załatwienie tej sprawy. Wujek otrzymał pracę – o ile dobrze 
pamiętam – na wsi czy w miasteczku w jakimś urzędzie zaj-
mującym się dostawą kontyngentów dla Niemców. Wujek miał 
„dobry” wygląd, mówił pięknie po polsku. Przetrwali okupację. 
Jednakże zaraz po odzyskaniu wolności ciotka Róża zmarła. By-
towaliśmy więc w tym Krakowie, znajdując oparcie u przedwo-
jennych przyjaciół. Staszek zachorował na ospę wietrzną. Miał 
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wysoką gorączkę, ciężka to była choroba u dorosłego człowieka. 
Baliśmy się wezwać lekarza, nie wiedząc, czy nie donosi. Mamy 
nie było u nas tydzień. Przesiadywałam po pracy ze Staszkiem, 
czytałam mu, nie miałam czasu zainteresować się mamą. Po ty-
godniu poszłam do jej mieszkania i dowiedziałam się, że jest 
aresztowana. Wpadła w łapance ulicznej. Jej gospodynie zbeszta-
ły mnie okropnie, że miały nieprzyjemności z powodu przecho-
wywania Żydówki.

Była u nich rewizja, znaleziono tak skromny dobytek, że nic 
nie zabrano. Zjawiała się tam również jakaś baba (pewnie kon-
fident lub szmalcownik), która mnie poinformowała, że mama 
jest w więzieniu w getcie. Oświadczyła, że postara się ją zwolnić, 
o ile wpłacę odpowiednią sumę. Pieniędzy nie miałam, jednak 
zobowiązałam się matkę wykupić. Biegałam po ludziach, poży-
czając pieniądze, jednak zanim zdążyłam zebrać żądaną sumę 
– matkę wywieziono w nieznanym nam kierunku. Po aresz-
towaniu mamy opuściliśmy natychmiast z chorym Staszkiem 
mieszkanie przy Urzędniczej. Staszka przyjęli pp. Kłodzińscy. 
Ja udałam się do Sztabów i tam przemieszkiwałam. Widocznie 
przeszkadzałam im, bo mnie polecili swej znajomej, starszej pani 
Gromnickiej. Owa pani straciła córkę przebywającą w zakładzie 
dla umysłowo chorych. Niemcy rozstrzelali chorych. Serdecznie 
nas przyjęła. Staszek wreszcie wyzdrowiał. Zanim dowiedzieli-
śmy się, że mamy już w getcie nie ma, próbowałam przez pod-
władnych Sztaby dowiedzieć się, co się z nią dzieje. Omal sama 
nie wpadłam. Jakiś litościwy policjant powiedział mi: „Uciekaj”. 
Rozdygotana pobiegłam wtedy do p. Kreczowskiej78. Zapomnia-
łam napisać, że odwiedzaliśmy matkę prof. Feldmana, który się 
ukrywał. P. Kreczowska-Feldmanowa była niezwykłą kobietą. 
Niezapomniane są chwile spotkań z tą osobą przy ul. Szlak w jej 
mieszkaniu, pełnym pamiątek po Wyspiańskim i innych.

78 Maria z Kleinmanów Feldmanowa (secundo voto Kreczowska) (ur. 1874 
– zm. 1953) – tłumaczka literatury pięknej z języka angielskiego i niemieckiego 
(m.in. R. Kiplinga, O Wilde’a, M. Twaina, J. Ruskina, J. Wassermanna). Żona 
Wilhelma Feldmana, matka historyka Józefa. 
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To p. Kreczowska-Feldmanowa doradziła mi opuszcze-
nie dotychczasowego mieszkania. Mama miała Ausweis na na-
zwisko Śreniowska. Mieliśmy kolejne numery tych legitymacji. 
Nietrudno było iść naszym śladem. Chadzaliśmy ze Staszkiem 
pod druty getta (w Krakowie nie było muru) i próbowaliśmy po-
dać żywność mamie. Niestety nic z tego nie wyszło. Z ostatnią 
paczką szliśmy pod Wawelem, Staszek pełen rezygnacji i roz-
paczy cisnął ową paczkę na stoki wawelskiego wzgórza. Po tym 
była noc u p. Gromnickiej. Koszmarna. On płakał. Tuliłam go 
i uspokajałam, jak mogłam. Opowiadał mi jakieś koszmary, co się 
z mamą dzieje. Łatwo było oszaleć. W dzień trzymał się pozornie 
doskonale. Grał rolę bezbłędnie. Zdecydowaliśmy, że nie można 
pozostać dłużej w Krakowie.

Zanim opuściłam Kraków, musiałam zwolnić się z pracy 
w Bibliotece Jagiellońskiej. Udałam się do domu dyr. Kuntzego, 
ponieważ był wówczas chory. Chciałam zasięgnąć jego rady, nad-
to on przecież osłaniał nas wobec władz niemieckich. Żona dy-
rektora wpuściła mnie do chorego. Wyspowiadałam się szczerze 
z mojej sytuacji rodzinnej i uradziliśmy, że pod pozorem nagłej 
przewlekłej choroby przestanę po prostu przychodzić do pracy. 
Dyrektor wolał, bym się tam więcej nie pokazywała. W czasie tej 
rozmowy czułam tyle życzliwości, chęci pomocy.

Przy likwidacji mieszkania pani Helena Lipska przechowała 
mi kufer z najniezbędniejszymi rzeczami. Również dla niej ży-
wię wdzięczność za pomoc. PP. Friedbergowie byli pogotowiem 
ratunkowym, jeśli idzie o noclegi Staszka. Nigdy nie odmówili 
pomocy.

W czasie pracy w Jagiellonce często rozmawiałam z kusto-
szem doc. Władysławem Pociechą79. On żył ustawicznie na dwo-
rze królowej Bony. Wydawało mi się, że była to forma ucieczki 
od rzeczywistości. Po wojnie dowiedziałam się, że jego dwaj sy-
nowie tkwili po uszy w konspiracji. Zawsze ilekroć wykładałam 
na Uniwersytecie Łódzkim, tłumacząc młodzieży do czego służy 

79 Władysław Pociecha (ur. 1893 – zm. 1958) – bibliotekarz, historyk, znaw-
ca kultury epoki odrodzenia. W latach 1926–1928 Dyrektor Biblioteki Kórnic-
kiej, po wojnie wicedyrektor Biblioteki Jagiellońskiej (1956–1958).
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historia, powoływałam się na przykład p. Pociechy. Historia była 
dla niego ucieczką od rzeczywistości. Dzięki takiej postawie ła-
twiej mu było przetrwać.

Mnie męczyły owe rozmowy. Zbyt silnie tkwiłam bowiem 
w realiach dnia codziennego. Starałam się unikać p. Pociechy. 
Przed wojną w czasie mojej krótkiej pracy w Jagiellonce p. Po-
ciecha interesował się moimi poczynaniami naukowymi, ponie-
waż dotyczyły tej samej epoki. Należał on do najwybitniejszych 
znawców doby jagiellońskiej, choć nie zasiadał na katedrze uni-
wersyteckiej. Sądził więc, że okupacja mnie „nie złamała”, że nie 
straciłam zainteresowań XVI wiekiem. Był to dowód wielkiej 
życzliwości, na którą doprawdy nie zasługiwałam80.

Przy pomocy Rymara wyjechaliśmy do Czernej. Tam obok 
klasztoru męskiego znajdował się skromny klasztorek żeński. 
Wynajęliśmy u sióstr pokoik. Czas spędzaliśmy na lekturze, 
spacerach. Gdy się Staszek nieco uspokoił, mogłam go zostawić 
na kilka dni, pojechać do Lwowa, by się poradzić rodziców i szu-
kać u nich ewentualnego ratunku. Niestety, moja rodzina – choć 
wcale nie niechętna Żydom (pomagali pp. Spaetom w getcie) 
– nie zaproponowała mi żadnej pomocy. Ja wyraźnie o pomoc nie 
prosiłam, ale przedstawiłam naszą rozpaczliwą sytuację. Pewnie 
Ewa bała się nas, bo przecież miała małego synka.

Wróciłam do Staszka i postanowiłam jechać do Warszawy 
i szukać pomocy u prof. Ossowskiego, p. Kreczmara. Z Czernej 
udaliśmy się wiosną (marzec 1943) do Warszawy. Miałam tam 
kuzynkę Marysię Domaradzką, mieszkającą przy al. Niepodle-
głości. U niej zatrzymaliśmy się. Mąż Marysi był w Oflagu. Po-
jechałam jeszcze do Krakowa zlikwidować nasze mieszkanie 
i wróciłam do Warszawy pchać dalej życie, jak umiałam81.

80 Fragment rozpoczynający się od słów „Zanim opuściłam Kraków…” 
znajdował się na dodatkowej stronie maszynopisu (36a) z dopiskiem Wstawka 
o dyr. Kuntze.

81 Dwa pierwsze akapity na tej stronie znajdowały się na dodatkowej kart-
ce maszynopisu – 36 c.d.
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Uzupełnienie do czasów krakowskich

Adam Lutman 

Na naszym poddaszu częstym gościem był dr Adam Lut-
man82. Podobnie jak jego brat z Ossolineum Tadeusz, był 
on uczniem prof. Bujaka83. Należał do KPU [Komunistyczna 
Partia Ukrainy] (we Lwowie nie było KPP) wraz ze swym ko-
legą Ukraińcem Romanem Rozdolskim84. Rozdolski był również 
uczniem Bujaka. Przed wojną stanęli obaj przed sądem polskim 
i odsiedzieli wyrok. W czasie procesu profesor Bujak zeznawał 
na korzyść swoich wychowanków (życiorys Bujaka – nie pamię-
tam, gdzie czytałam, może w „Znaku”?).

Rozdolski należał do wybitniejszych działaczy Międzyna-
rodówki Komunistycznej. Nadto jego twórczość naukowa od-
znaczała się wybitnymi osiągnięciami. Ożenił się z Austriaczką. 
W czasie okupacji niemieckiej żona Rozdolskiego założyła fa-
bryczkę szczotek. W tej fabryczce zatrudniono Adama Lutmana. 
Wyrabiano tam szczotki ryżowe do szorowania – wówczas towar 
niedostępny na rynku, jedynie dla Niemców. Lutman odwiedzał 
nas często, z moim mężem toczyli długie dysputy polityczne. 
Przychodził zwykle z pełnymi kieszeniami bibuły komunistycz-
nej (i nie tylko), było więc co czytać. Po pewnym czasie zapro-
ponował nam sprzedaż szczotek. Mama Staszka czyniła to umie-
jętnie i trochę grosza zarabiała. Ja byłam skończona niedorajda, 
nie umiem handlować, zachwalać towaru. Prawie nic nie miałam 
z tych szczotek, jedynie chodzenie i mitręgę.

82 Adam Lutman – brat Romana i Tadeusza, działacz KPZU i PPR, zginął 
podczas II wojny.

83 Franciszek Bujak (ur. 1875 – zm. 1953) – historyk dziejów gospodarczych 
i dziejów wsi. Związany z uniwersytetami: krakowskim, warszawskim i lwow-
skim. Prezes Towarzystwa Naukowego Lwowskiego (w latach 1933–1939), pre-
zes PTH (w latach 1932–1934 i 1936–1937).

84 Roman Rozdolski (ur. 1898 – zm. 1967) – ukraiński uczony o mark-
sistowskiej proweniencji. Członek Komunistycznej Partii Wschodniej Galicji.
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Pewnego razu Staszek zadzwonił do firmy w sprawie szczo-
tek. W telefonie usłyszał nieznany mu głos i natychmiast odło-
żył słuchawkę. Po paru dniach dowiedzieliśmy się, że Adam 
i Rozdolski aresztowani, w fabryce wykryto nielegalne mate-
riały, bowiem pod przykrywką fabryki prowadzono tam robo-
tę polityczną. Adam, osadzony w więzieniu na Montelupich, 
zmarł w czasie tortur. Był to mężczyzna wyjątkowo delikatnej 
budowy, mały, chudy. Nietrudno było go zamęczyć. Żona Roz-
dolskiego wydobyła męża poprzez swoje niemieckie znajomo-
ści. Bardzo żałowaliśmy Adama. Był chyba najinteligentniejszy 
z braci. Jego aresztowanie i śmierć miała poważne skutki dla ca-
łej rodziny. We Lwowie znaleziono w czasie rewizji listy Adama 
do Tadeusza (dr Tadeusz Lutman pracował – jak wspomniałam 
– w Ossolineum). Tadeusza aresztowano i wywieziono do Maj-
danka. Słownik biograficzny podaje dalsze jego losy. O ile sobie 
przypominam, zmarł w jakimś innym obozie koncentracyjnym. 
Roman Lutman – przed wojną dyrektor Instytutu Śląskiego 
– na wieść o aresztowaniu Tadeusza uciekł ze Lwowa do Warsza-
wy. Mieszkał na Żoliborzu pod nazwiskiem Wolski. Gdy osiedli-
śmy w Warszawie, był codziennym gościem u nas. Również stale 
zaopatrywał nas w bibułę i wiódł ze Staszkiem długie dysputy 
polityczne, filozoficzne i in., należał bowiem do niezwykłych 
erudytów. Przeżył powstanie warszawskie, mieszkał w Krako-
wie, a gdy tam zaczęły się łapanki warszawiaków, uciekł do nas 
na wieś do Sieprawia (Myślenickie). Tam dotrwaliśmy do końca, 
tj. do lutego 1945 roku.

Do Warszawy jechaliśmy właściwie „w ciemno”. Pamię-
tam wyjazd z Krakowa, niepewność na peronach dworca, gdzie 
zwykle kręcą się niepożądane typy policyjne. Pociąg odjeżdżał 
wieczorem, szliśmy niepewnie przez perony. Miałam nadzieję, 
że znajdę tymczasem oparcie u mojej ciotecznej siostry Marysi 
Domaradzkiej (jej mąż był w oflagu) na Mokotowie, chciałam 
odwiedzić pp. Kreczmarów i Ossowskich, odszukać Ninę Asso-
rodobraj. Wszystko to były niepewne kontakty. Jednakże nie mie-
liśmy innego wyjścia. W Krakowie byliśmy spaleni, we Lwowie 
nie dano mi poznać chęci pomocy.
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Z pierwszego okresu w Warszawie pamiętam głównie bez-
domność i ustawiczny głód. Taki był początek. Marysia okaza-
ła się odważna, przygarnęła nas, a ze Staszkiem rychło zawarli 
przyjaźń. Utrzymywała się z handlu mąką i innymi produktami 
żywnościowymi. Jednego z synów udało jej się umieścić na wsi 
w jakimś zaprzyjaźnionym dworze, starszy chodził do szkoły 
w Warszawie. O ile pamiętam, mieszkał w internacie.

Natychmiast zaczęłam poszukiwania pracy oraz mieszkania. 
To drugie okazało się znacznie trudniejsze. Pracę znalazł mi p. Je-
rzy Kreczmar, podówczas dyrektor tajnego gimnazjum Robotni-
czego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci na Żoliborzu. Była to szko-
ła przedwojenna, z tradycjami, jedyna w Polsce szkoła świecka. 
Tam uczyłam historii i łaciny w niższych klasach. Lekcje odbywa-
ły się w małych grupach w prywatnych mieszkaniach rozsianych 
po całej Warszawie. Łaciny uczyłam w budynku szkoły pożar-
niczej na Żoliborzu. Sekretariat szkoły mieścił się na poddaszu 
pierwszej kolonii przy pl. Wilsona. Funkcje sekretarki (i organi-
zatorki zajęć) pełniła Fela Zeltzer, szwagierka Teodora Duracza85, 
znanego przed wojną obrońcy komunistów przed sądami polski-
mi. Duracz zginął rozstrzelany przez Gestapo, jego żonę i córkę 
zesłano do Oświęcimia.

Z Felą zawarłam bliską przyjaźń. To ona wprowadziła mnie 
w konspiracyjne środowisko Żoliborza. Słuchaliśmy odczytów 
np. Bieńkowskiego86 (późniejszego ministra oświaty w PRL) o sy-
tuacji wojennej, z nasłuchu radiowego. Zebrania odbywały się 
w mieszkaniu pp. Bobowskich. Bobowski – malarz, zginął w ja-
kiejś akcji, przyjmowała nas wdowa po nim.

Nasza sytuacja mieszkaniowa była fatalna. Nie mogłam 
w nieskończoność obciążać Marysi naszą obecnością. Chcia-
łam mieszkać na Żoliborzu. Przygarnęli nas na krótko pp. Da-
żwańscy, rodzice mojej przedwojennej koleżanki. Tymczasem 

85 Teodor Duracz (ur. 1883 – zm. 1943) – adwokat, działacz komunistyczny. 
Członek PPS, PPS-Lewicy, KPP, PPR. Uczestnik rewolucji bolszewickiej. Agent 
wywiadu radzieckiego.

86 Władysław Bieńkowski (ur. 1906 – zm. 1991) – publicysta, socjolog, po-
lityk (w latach 1956–1959 minister oświaty). Dyrektor Biblioteki Narodowej 
(w latach 1948–1956). 
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pertraktowałam o pokój na Ochocie. PP. Dażwańscy wymówi-
li nam przytułek z dnia na dzień. Mieli oni dwu synów w AK. 
Bali się przetrzymywać niemeldowanych ludzi (i do tego „Żyda”). 
Było to zrozumiałe. Po co mieli nadstawiać własną skórę. Wyszli-
śmy więc na ulicę, kierując się na Ochotę, gdzie miałam zamiar 
zamieszkać.

W tramwaju przyczepił się do Staszka szmalcownik. Wysiadł 
z nami na przystanku, panowie weszli do bramy, zażądał okupu. 
Nie mieliśmy. Pertraktowałam z nim, by udał się z nami na Żo-
liborz i obiecywałam przynieść pieniądze. Staszek został z nim 
w uliczce obok pl. Inwalidów, ja pobiegłam do prof. Ossowskie-
go i do Romka Lutmana. Dali mi nieco złotówek. Pamiętam, był 
marzec, padał śnieg z deszczem, zimno, chlapa, już się ściemnia-
ło. Przybiegłam zdyszana na Plac i nie zobaczyłam ani Staszka, 
ani szmalcownika. Wpadłam w rozpacz, wołając głośno Staszka. 
Byłam w szoku, trzęsłam się ze strachu. Staszek usłyszał moje 
wołanie, wyszli obaj. Pieniędzy tyle, ile żądał szmalcownik, nie 
miałam. Jednakże zadowolił się wręczoną sumą. Zostaliśmy wol-
ni na ulicy. Dokumenty nam zabrał. Nie wiedzieliśmy dokąd 
pójść. Pozostawał nocleg na jakiejś klatce schodowej przed go-
dziną policyjną. Udaliśmy się na III kolonię żoliborską, tam bo-
wiem miałam przyjaciół. No i zaszyliśmy się w kącie na najwyż-
szym piętrze. Tymczasem wieść o naszych przygodach dotarła 
do przyjaciół. Siostra p. profesor Ossowskiej, Irena Kurowska, 
wyruszyła na poszukiwania w klatkach schodowych. Nie pa-
miętam dokładnie, czy to ona właśnie nas przygarnęła, czy też 
Nina Assorodobraj. Nina mieszkała wraz z rodziną u p. dr Zofii 
Podkowińskiej. W tym mieszkaniu również przebywała p. Irena 
Sawicka87, aktywny członek PPR. Mieszkanie było przeludnione, 
część osób spała na podłodze. Tam nas przygarnięto, nakarmio-
no, uspokojono. Nazajutrz byliśmy znów u Marysi.

Pierwsze doświadczenie ze szmalcownikiem było dla mnie 
ogromnym zaskoczeniem. W Krakowie ten proceder nie był mi 

87 Irena Sawicka (Scheur-Sawicka), pseud.: Ewa, Pierwsza Irena, Stefa, Te-
resa (ur. 1890 – zm. 1944) – archeolog, pedagog, działaczka oświatowa i komu-
nistyczna.
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znany. Tam panowały inne stosunki. Warszawa rozbuchana kon-
spiracyjnie, kwitnąca pokątnym handlem, margines społeczny 
żerujący na nieszczęściu Żydów – wszystko to wprawiało mnie 
w popłoch. Tym bardziej że życie kupowało się za pieniądze, 
a myśmy ich nie posiadali. Zawiadomiłam ojca, prosząc, by przy-
jechał do mnie. Na razie poratował mnie pożyczką finansową, 
bym mogła oddać dług szlachetnym ludziom, którzy uratowali 
nam życie.

Gorliwie pracowałam na tajnych kompletach. Znalazłam 
wreszcie lokum przy ul. Gdańskiej 2, u p. Hoffmanowej. Tam był 
istny dom wariatów. Jej dzieci: Rysio i Anka konspirowali. Ry-
sio w AK szkolił się na oficera, Anka pracowała jako łączniczka 
i (zdaje mi się) kolporterka prasy. Prasę dostawałam przeważ-
nie od p. Sawickiej. Staszek prawie nie wychodził z domu. Nie 
mieliśmy pieniędzy na nową wpadkę. Na Żoliborzu mieszkał 
też Roman Lutman, pod pseudonimem Wolski. Był codziennym 
gościem u nas. Gdy biegałam po Warszawie udzielając lekcji, pa-
nowie dyskutowali sprawy wojenne i polityczne. Staszek często 
gotował mi zupę na żelaznym piecyku i gdy wracałam głodna, 
zupa dymiła w garnku.

Pogubiłam się nieco w chronologii wydarzeń okresu war-
szawskiego. Wynika to na pewno z ustawicznej bezdomności. 
Moje miejsca „zamieszkania” zmieniały się z dnia na dzień, by-
wałam u Marysi Domaradzkiej, na Żoliborzu i znów u Marysi. 
Bywałam po prostu wszędzie i nigdzie. Przed powstaniem war-
szawskim Staszek przesiadywał w suterenie u p. Dobrzańskiej 
(na leżaku), a ja pętałam się, gdzie się dało. Musieliśmy wszyscy 
opuścić mieszkanie p. Hoffmanowej i jej dzieci, ponieważ u Ry-
sia nastąpiła wpadka. Chłopcy nakryci przez Gestapo w jakimś 
mieszkaniu w Warszawie uciekli zanim nadjechał wóz policyjny, 
ale ich dokumenty pozostały w rękach Gestapo. Rysio zatelefo-
nował, byśmy natychmiast opuścili mieszkanie. Co też uczyni-
liśmy. P. Hoffmanowej było o tyle łatwiej, że miała wiele znajo-
mości w Warszawie, mnie i Staszkowi trudniej, bo jego nikt nie 
chciał przetrzymywać. Lala Dobrzańska (żona przedwojennego 
sędziego Sądu Najwyższego) z pobudek chrześcijańskich odstą-
piła Staszkowi suterenę.
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Zanim jednak to wszystko się stało, mieliśmy po drodze dru-
gie wydarzenie ze szmalcownikami. Było lato 1944 (być może 
czerwiec?), upał. Z powodów, których sobie nie przypominam, 
mieszkaliśmy czasowo u Marysi i trzeba było gdzieś się podziać. 
Wymyśliłam, byśmy udali się do Podkowy Leśnej i tam wynajęli 
na krótki czas pokój w pensjonacie. Staszek, który miewał świetne 
intuicje, nie zgadzał się na to, jednak – doprawdy – nic innego nie 
przychodziło mi na myśl. Pojechaliśmy. On zachowywał się jakby 
szedł na skazanie. I rzeczywiście. Zaledwie wysiedliśmy i przeczy-
taliśmy ogłoszenie o wynajmie, chcieliśmy wpierw zatelefonować 
pod wskazany numer, czy istotnie jest wolna kwatera. Weszliśmy 
do jadłodajni i podeszliśmy do telefonu. Otoczyło nas czterech 
mężczyzn, wyprowadziło na ulicę i zaczęło bić Staszka w okrutny 
sposób. Stałam z boku, przyglądając się tej scenie. Nie wiedziałam, 
jak go bronić, oczekiwałam, że mnie też spotka lanie po twarzy. 
Jednakże jeden z mężczyzn odprowadził mnie na bok i rozpyty-
wał cośmy za jedni. Prowadziłam rozmowę w lekkim tonie (gra-
łam komedię), nieco zalotnie. Prosiłam, by nakłonił swych towa-
rzyszy do zachowania spokoju, dobijemy targu. Mój rozmówca 
przedstawił się jako kupiec z Łodzi. Nie posiadałam grosza przy 
duszy, jeno piękne futro karakułowe mamy, które przed niedaw-
nym czasem zdołałam przywieźć z Krakowa. Zażądano gotów-
ki, obiecałam futro, byle tylko wrócić po nie do Warszawy. Jeden 
ze szmalcowników był [z] Niemcem, o ile pamiętam SS-manem. 
Bił jak zwierzę, z pasją, lubością. Nie człowiek! Groził wyłupie-
niem oka scyzorykiem, pewny bezkarności. Nie płakałam, byłam 
cała spięta, myślałam tylko o ratunku, ocaleniu Staszka. Za pośred-
nictwem „kupca” z Łodzi rozpoczęły się pertraktacje. Ponoć uwie-
rzono w moją aryjskość i to miało stanowić okoliczność łagodzącą. 
Zgodzono się na wyprawę do Warszawy po futro. Wysiedliśmy 
z kolejki, Staszek pilnowany przez dwu panów, ja oddzielnie w in-
nej części wagonu przez jednego („kupca”). Po drodze toczyła się 
rozmowa na temat przyczyn zamieszkiwania z „Żydem”.

Namowy, by go porzucić, skoro pozostawanie razem grozi 
mi śmiercią. Odpowiedziałam szczerze (i jakże naiwnie w tej sy-
tuacji), że go tak kocham, iż nie mogę pozostawić go samego. Wy-
siedliśmy w Warszawie, dwie riksze zawiozły nas do mieszkania 
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Marysi (mnie ze stróżem) i Staszka do nieznanego mi mieszkania 
na Mokotowie, gdzie miało być dostarczone futro lub gotówka. 
Oddawałam futro, a jeszcze szły targi, bym to spieniężyła. Była 
noc, po godzinie policyjnej, gdzie miałam spieniężać futro. Ubła-
gałam, by się zgodzono na karakuły. Mój „anioł stróż” oddalił się 
z łupem. Zostałam sama, niemal pewna przegranej. Myślałam 
z rozpaczą, że teraz straciłam bezpowrotnie ukochanego. Minęły 
długie godziny. Zjawił się Staszek nieco zawiany. Szmalcownicy 
ugościli go kolacją i zgodnie z umową, zabrawszy futro, odsta-
wili do domu (do Marysi przy al. Niepodległości) nakarmione-
go, całego i zdrowego. Radość nie miała granic. Jednakże naza-
jutrz skoro świt trzeba było opuścić mieszkanie, byliśmy bowiem 
pewni, że będą nas szukać celem zyskania dalszego okupu. Tak 
też zrobiliśmy. Gdzieśmy się podziewali, już nie pamiętam. Ma-
rysię nachodzono kilkakrotnie w naszej sprawie. Nie wydała, bo 
nie wiedziała, gdzie przebywamy, zresztą ona nie była strachli-
wa, ale rezolutna.

Najdłużej jednak przemieszkiwaliśmy u p. Hoffmanowej. 
Ona nie wytrzymywała nerwowo aktywności swych dzieci. 
Często bywała pijana. Zarabiała wypiekiem ciast (pysznych). 
W kuchni spała wraz ze swym psem, którego nikt nie wyprowa-
dzał na skwerek. Pies sadził kupy na środku kuchni. Okropnie 
brzydziłam się tej brudnej, cuchnącej kuchni.

Działy się tam – jak wspomniałam – dziwne rzeczy. W sąsied-
nim pokoju odbywały się szkolenia wojskowe teoretyczne, potem 
Rysio znikał w Puszczy Kampinoskiej na ćwiczeniach wojsko-
wych. Matka chodziła bez życia, Anka snuła się półprzytomna.

Z naszych okien widzieliśmy pętlę tramwajową przy 
ul. Gdańskiej (wówczas tramwaje nie kursowały na Bielany). 
Jednego razu wyniesiono trupa z tramwaju i przykryto gazeta-
mi. Leżał do wieczora. Kto i kiedy zabrał zwłoki – nie wiadomo. 
Na Bielanach znajdowały się koszary wojskowe. Stamtąd gruby, 
starszy sierżant (może innej rangi?) prowadził Niemców każde-
go ranka na ćwiczenia. Śpiewali „Mein schöner Heimatland… ich 
will dich lieben bis in den Tod”88.

88 Powinno być: „Wir ziehn ins Weserland, ins schöne Heimatland, ich will 
dich lieben bis in den Tod”.
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Na rogu ul. Gdańskiej i Słowackiego, tuż pod naszym do-
mem, był mały placyk targowy. Wąskie przejścia między kratami 
ułatwiły zamach na oficera Niemca. Co się później działo, trud-
no opisać. Niemcy szaleli, szukając sprawców zamachu. Oto-
czyli nasz blok, grożąc wyprowadzeniem wszystkich mężczyzn. 
Na ulicy rozpoczęła się strzelanina, formalna bitwa. Niemcy 
ustąpili (pewnie było ich zbyt mało). Odetchnęliśmy z ulgą. Nasi 
mężczyźni pozostali w domach.

W bloku przy Gdańskiej 2 mieszkało wiele ludzi. M.in. młod-
sza siostra mojej koleżanki szkolnej ze Lwowa, niejakiej Lublińskiej. 
Udawałam, że jej nie poznaję, by się nie bała, że ją zadenuncjuję 
(Żydówka). Jednakże ona sama mi się przypomniała. Podobnie 
zachowałam się na pl. Wilsona na przystanku tramwajowym. 
Obok mnie stała Marta Steiger z Blanką – obie znane mi ze Lwowa 
Żydówki. Jednakże – widocznie były pewne mojej dyskrecji – bo-
wiem serdecznie mnie pozdrowiły pytając, czy je poznaję. Padły-
śmy sobie w ramiona. One opiekowały się córeczką Haliny Gór-
skiej (rozstrzelanej we Lwowie przez Gestapo) Krysią. Ogromnie 
cieszyłam się, że żyją, walczą o życie, tyle we mnie było przyjaźni 
i radości w stosunku do ludzi w trudnej sytuacji życiowej.

Po wojnie Staszek dowiedział się, że dozorca bloku przy 
Gdańskiej donosił Niemcom o ukrywających się Żydach. Podob-
no i my byliśmy na jego liście. Pewnego dnia przyszli do niego 
żołnierze z podziemia, odczytali mu wyrok śmierci i zastrzeli-
li w łóżku. W ten sposób uniknęliśmy nowej wpadki, zapewne 
śmierci w Treblince.

Zamach na Kutscherę89. Byłam wtedy na Starówce, a potem 
chyba na Wilczej, gdzie miałam prywatne lekcje. W naszym blo-
ku piętro wyżej przyprowadzono rannego w zamachu. Rysio nie-
co uspokoił się, przyczaił, odwiedzał kolegę. Od p. Hoffmanowej 
wiedzieliśmy, co się stało. Pogrzeb Kutschery wprawił w popłoch 
Stare Miasto i trasę, a raczej mieszkańców trasy pogrzebu. Wszyst-
kich wyganiano z domów, nie informując o celu tego zarządzenia. 
Ludzie wyobrażali sobie, że to wysiedlenie. Pchali więc wózki z ba-
gażami, zabierali z domów najpotrzebniejsze rzeczy. Pędzono ich 

89 Akcja Kutschera – udany zamach żołnierzy AK na dowódcę SS i Policji 
na dystrykt warszawski Franza Kutscherę, dokonany 1 lutego 1944 roku.
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przed siebie. Panowało zamieszanie, a Niemcom szło o opróżnienie 
domów na trasie konduktu żałobnego, by uchronić hitlerowskich 
dygnitarzy przed ewentualnym zamachem. Tramwaje nie kurso-
wały na tej trasie. Musiałam z Wilczej iść pieszo na Żoliborz i w ten 
sposób stałam się świadkiem paniki ludności tej części Warszawy.

Bywałam w niezbyt dobrym stanie nerwowym. Także ota-
czające mnie okrucieństwo prowadziło do dewiacji psychicz-
nych. Nieznane mi przed wojną uczucie okrucieństwa w stosun-
ku do wroga, chęci zemsty, nienawiści, teraz przybierało formy 
dość monstrualne. Lubiłam iść krok w krok za oficerem niemiec-
kim w czapie z zadartym denkiem, wpatrywać się w jego tłusty 
kark (były to chłopy wysokie, potężne) i wyobrażać sobie z przy-
jemnością, że go tnę żyletką i po jego karku spływa obficie krew.

Czasem miewałam przywidzenia. Jednego razu np. na Żolibo-
rzu minęłam ciężarowe auto; pod plandeką ujrzałam siedzących 
na ławkach mężczyzn w mundurach, wśród nich jeden cywil. Wy-
dawało mi się, że to mego Staszka gdzieś wiozą i nigdy się nie do-
wiem, co się z nim stało. Biegłam za samochodem, wołając Staszka. 
Wóz przemknął szybko i zniknął. Biegłam do domu, wpadłam zady-
szana wprost w objęcia Staszka, nieco zdziwionego moim stanem.

Uczucie zagrożenia, bezsilności, a przede wszystkim upodle-
nia, zdeptania człowieczeństwa. Po przygodach ze szmalcowni-
kami płakałam właśnie z powodu deptania człowieczeństwa, 
godności drogiego mi człowieka.

Sprawa honoru – tak silnie wpojona mi przed wojną – była 
mi naczelną zasadą życia także i po wojnie. W czasach komuny 
również najbardziej bolało mnie to, że nie będąc partyjną, należa-
łam do obywateli drugiej kategorii.

Wracam jednak do relacji okupacyjnych. Cofnę się do powsta-
nia w getcie. Wówczas wędrowaliśmy ze Staszkiem z Mokotowa 
na Żoliborz przez plac Krasińskich, obok owej słynnej karuzeli. 
Za murem było piekło. Z okien wyskakiwali lub padali od strza-
łów ludzie. Nasza bezsilność, udawanie, że nie widzimy co się 
dzieje, że nie ma nas (tchórzostwo), gdy w ruinach na ul. Święto-
jańskiej90 (czy Bonifraterskiej) jęczał ranny Żyd i nic nie mogliśmy 

90 Świętojerska (przecznica Bonifraterskiej) – jest na Starym Mieście, poza 
terenem getta.
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pomóc, nie mając własnego kąta ani grosza. PP. Ossowscy byli 
ogromnie przygnębieni sytuacją w getcie. Owa Wielkanoc nie 
była wcale radosna. Dymy płonących domów getta otulały mia-
sto. Groza wiała stamtąd. Bałam się myśleć o dramacie tam się 
rozgrywającym.

Na Żoliborzu wpadła grupa studentów socjologii odbywają-
ca zajęcia na tajnym komplecie. Znów groza wśród nas. Nie pa-
miętam z jakiego powodu otoczono blok, gdzie mieszkała Nina 
Assorodobraj z rodziną. Ninę wyprowadzono na podwórze i – 
wydawało się, że te wyprowadzone z mieszkania osoby gdzieś 
wywiozą. Jednakże łapanka miała jakieś inne cele. Pozwolono 
Ninie wrócić do mieszkania p. Zosi Podkowińskiej. Nazajutrz 
zaniosłam jej na znak radości dużego lizaka. Byliśmy częstymi 
gośćmi w tym mieszkaniu. Przebywały tam niezwykłe kobiety 
(Irena Sawicka, Zosia, p. Lala z Wisią, ciocia Tachna, no i Nina), 
zawsze gotowe do pomocy, mądre, dzielne, dodawały otuchy 
i miałam tam złudne poczucie bezpieczeństwa. Ciocia Tachna 
przyrządzała świetną pieczeń z koniny. Naszym pożywieniem 
też była często konina. Szczególnie pyszny był smalec koński, 
przypominający smalec gęsi. Na III kolonii Żoliborza mieszkało 
sporo Żydówek. Znałam je wszystkie i lubiłam. Marylę Trzciń-
ską wywieziono do Ravensbrück. Przeżyła. Wróciła po wojnie 
do swej córeczki Krysi.

Stałym naszym gościem przy ul. Gdańskiej był – jak wspo-
mniałam – Roman Lutman. Z ramienia Rządu Londyńskiego 
utrzymywał nadal Instytut Śląski. Zaproponował Staszkowi 
opracowanie historii ustroju Śląska. Płacono mu za to 300 zł mie-
sięcznie, co wystarczało na opłacenie mieszkania p. Hoffmano-
wej i dla mnie stanowiło wielką ulgę. Zresztą moje lekcje w 1944 
roku były tak rozbudowane, że wystarczało nawet na kupno ma-
sła i białego chleba. Chodziłam wprawdzie w podartych butach, 
ale odżywialiśmy się nieco lepiej. Raz nawet otrzymaliśmy pacz-
kę żywnościową od Jędrusia Kłodzińskiego, a raz dali znać o so-
bie wujostwo Staszka, przysłali nam cukier buraczany własnego 
domowego wyrobu.

Nieco chaotycznie teraz opowiadam o naszym bytowaniu.
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Staszek potrzebował książek naukowych do opracowania hi-
storii ustroju Śląska. Ktoś znajomy skierował mnie do prof. Herb-
sta91, zatrudnionego w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. 
On zawierzył mi i wypożyczył na własne nazwisko książki. Sta-
szek rozpoczął więc intensywną pracę. Przepisywanie na ma-
szynie można było zrealizować, gdy pożyczył mi własną maszy-
nę prof. Ossowski. Historia ustroju Śląska ukazała się drukiem 
po wojnie nakładem Instytutu Śląskiego w Katowicach, którego 
dyrektorem nadal był Roman Lutman.

Praca naukowa była dla Staszka ogromnym dobrodziej-
stwem. Spędzał czas albo w towarzystwie Lutmana, a przeważ-
nie sam, oczekując na mój powrót z lekcji. Miał więc określony 
cel, zorganizowany czas i to mu pozwalało przetrwać długie go-
dziny samotności.

***

Wśród osób, u których miewałam azyl, była też odnalezio-
na przeze mnie w Warszawie moja kuzynka Lidka Wilczyńska-
-Lorentowiczowa. Lidka skończyła Politechnikę Lwowską, była 
chemikiem. Pracowała w szkolnictwie jako nauczycielka chemii. 
Mieszkali na Czerniakowskiej, w brzydkim mieszkaniu w starej 
kamienicy. Lidka bardzo serdecznie odniosła się do mnie. Mój 
mąż ich nie odwiedzał. Wówczas unikał wychodzenia z domu 
z uwagi na szmalcowników. Jednakże w razie konieczności miał 
u kogo nocować. Pożyczałam też ciekawe książki od pp. Loren-
towiczów (np. Kucharzewskiego „Od białego caratu do czerwo-
nego”). Mieli oni małego, bardzo nieznośnego synka, do któ-
rego Lidka nie miała za grosz cierpliwości. Dzieliła się ze mną 
np. ziemniakami, których nadmiar posiadała w piwnicy. W cza-
sie powstania warszawskiego jej mąż zaginął (pewnie poległ).

91 Stanisław Herbst (ur. 1907 – zm. 1973) – historyk wojskowości, miast 
i kultury nowożytnej. Po zakończeniu II wojny światowej pracował w Biblio-
tece UW. Profesor Uniwersytetu Warszawskiego i WAP. Prezes PTH (w latach 
1956–1973). 
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Rozmowa z Romkiem Bobinem, rok 194392 

W Warszawie wówczas ustawicznie szukałam jakichś punk-
tów oparcia, by np. pożyczyć pieniądze, u kogoś się przespać. 
Odszukałam Romka Bobina, zamieszkałego jeszcze przed wojną 
w Warszawie. Spędził okres 1939–1943 w Warszawie i o wywóz-
ce swoich rodziców do Kazachstanu dowiedział się najprawdo-
podobniej dopiero po inwazji Niemców na ZSRR.

Zastanawiał się, jak to się stało, że jego rodzice zostali wywie-
zieni, a moi nie. Rozumowanie jego było proste: wydano mnie 
za mąż za Żyda (Żydokomuna!) i na skutek tego rodzice moi 
byli bezpieczni. Wiadomo, że komuna to Żydzi. Jednym słowem 
„sprzedano mnie”, by zapłacić cenę za pozostanie we Lwowie.

Okropieństwo. Starałam się jak najszybciej od niego wyjść, 
bo przecież nie miałam z kim prowadzić dyskusji i prostować 
błędów.

Najmłodszy z Bobinów, Staszek, ukończył już po wojnie po-
litechnikę. Był inżynierem chemikiem. Zjawił się u mnie przy 
Laurowej93 dwukrotnie. Raz – ponieważ miał zdawać jakiś eg-
zamin na politechnice (być może wówczas studiował w Łodzi). 
W czasie okupacji ożenił się z panną, która była właścicielką ka-
mienicy w Warszawie, kamienica spłonęła w powstaniu, żona 
została.

Po raz drugi odwiedził mnie, by zabrać książki pana Bobi-
na, które mój ojciec wysłał ze Lwowa wraz z naszymi książkami. 
Po prostu oświadczył, że ma żonę historyka i bezceremonialnie 
zabierał z półek swą własność, nie pytając, czy moja rodzina po-
niosła jakiekolwiek koszty w związku z przechowaniem i przy-
wiezieniem tych książek. Milczałam. Wyprosiłam jedynie, by mi 
pożyczył Korzona „Kościuszkę”, bowiem wówczas przygotowy-

92 Fragment zatytułowany „Rozmowa z Romkiem Bobinem” znajdo-
wał się na dodatkowej stronie maszynopisu oznaczonej nr 43a. 

93 Chodzi o dom przy ulicy Laurowej 2 w Łodzi, w którym Śreniowscy 
zamieszkali po wojnie; zob. Wprowadzenie, s. 20.
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wałam książkę o Kościuszce94. Zgodził się. Nigdy swej własności 
nie odebrał.

Od Romka dowiedziałam się, że popełnił samobójstwo przez 
otrucie – ponoć wskutek jakichś malwersacji finansowych, z któ-
rych nie umiał się wyplątać. Najstarszy Bobin, Zbyszek, był ofi-
cerem marynarki handlowej. W czasie wojny nie było go w kraju. 
Po wojnie osiadł w Australii i tam zmarł.

Ciąg dalszy historii z Rysiem Hoffmanem i naszym przymu-
sowym opuszczeniem mieszkania.

P. Hoffmanowa spotkała mnie na ulicy i prosiła, bym z jej 
mieszkania wyniosła cenniejsze rzeczy. W razie rewizji, wywa-
żenia drzwi, mogłyby wpaść w ręce Gestapo i zostać skonfisko-
wane. Nie mogłam p. Hoffmanowej odmówić. Poszłam więc 
na Gdańską 2, spakowałam pościel, srebro itp. I po zamknięciu 
bramy w czas godziny policyjnej, starałam się uporać z tym do-
bytkiem. Część rzeczy zaniosłam do piwnicy, część zaś do są-
siadów, znajomych Hoffmanów (wskazanych przez p. Hof-
fmanową). Przy tej okazji zapoznałam się z nocnym życiem 
konspiracyjnym. Wówczas odżywały kontakty, przez korytarze 
przemykali znajomi z bibułą czy innymi sprawami. Młodzież 
ogromnie się ożywiała.

Owi znajomi p. Hoffmanowej okazali się ogromnie sym-
patyczni, odważni ludzie. Po załatwieniu tej sprawy musiałam 
pozostać na noc w pustym mieszkaniu. Strach mnie oblatywał, 
wyobrażałam sobie, że właśnie przyjdzie Gestapo po Rysia i za-
bierze mnie zamiast Hoffmanów. Mimo strachu przenocowałam 
spokojnie i rano udałam się – jak zwykle – na moją wędrówkę 
po Warszawie na lekcje.

Od tamtego czasu widywałam się z p. Hoffmanową jedynie 
przelotnie, na ulicy.

94 Śreniowska miała zapewne na myśli książkę T. Korzona Kościuszko. Bio-
grafia z dokumentów wysnuta. Poprzedzona rzutem oka na dzieje muzeum Narodowego 
w Rapperswilu i katalogiem zbiorów kościuszkowskich w tymże Muzeum przechowy-
wanych, Kraków 1894 (wyd. 2, Kraków 1896).
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***

Od wpadki marcowej ze szmalcownikiem, który odebrał 
nam wszystkie dokumenty wraz z kennkartami z Krakowa, 
musiałam postarać się o fałszywe papiery. Nazywaliśmy się Bie-
niasz. P. Kreczmar miał znajomości wśród osób trudniących się 
wyrobem fałszywych dokumentów i on skontaktował mnie 
z odpowiednią osobą. Zresztą dowiedziałam się wkrótce potem 
od p. Kreczmara, że owa osoba wpadła.

Trzeba było wyrabiać w Warszawie kennkartę, stawić się 
osobiście po jej odbiór i znów strach, że Staszek wpadnie. Oby-
ło się bez tego.

Kartę pracy, czyli Arbeitskarte, wyrabiał Janek Kott95, wydając 
legitymacje jakiejś firmy elektrycznej (nieistniejącej). Dał Staszko-
wi za darmo taką lipną Arbeitskarte, by w razie czego mógł się 
legitymować jako zatrudniony, a nie bezrobotny. Janek Kott trud-
nił się handlem walutą i później, jak sprzedaliśmy Jance Morawic-
kiej parcelę w Morszynie, Janek wymieniał nam złotówki na złote 
ruble. Wierzyłam, że Kott nas nie oszuka. Znałam go z czasów 
Ossolineum. Wówczas odwiedzał w biurze p. Kreczmara, zatem 
znaliśmy się od początku wojny. Zresztą lubiłam z nim kontakt 
z uwagi na jego humor, fantazję, działanie w nieprawdopodob-
nych sytuacjach „na wariata”. Wychodził cało z różnych opresji. 
Jedynie nigdy nie byłam pewna, czy jego opowieści są prawdziwe 
czy zmyślone. Nieoceniona wyobraźnia, fantazja, niepospolite za-
lety i urok tego człowieka pozostały mi w pamięci.

Wiosną 1944 uznaliśmy, że trzeba koniecznie zaopatrzyć się 
w gotówkę. Życie kupuje się za złoto. Rodzice Staszka posiadali 
parcelę w kurorcie Truskawiec. Była ona z uwagi na jej usytu-
owanie bardzo wartościowa. Kłopot polegał na tym, jakim spo-
sobem ją sprzedać, skoro nie mogliśmy się ruszyć z Warszawy. 
We Lwowie miałam kuzynkę (Janka z Cyprianów Morawiecka), 
która za okupacji niemieckiej kręciła sporo businessów we Lwo-

95 Jan Kott (ur. 1914 – zm. 2001) – historyk literatury i teatru, edytor, tłu-
macz, eseista. 
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wie. To jej zaproponowałam lokatę kapitału w formie kupna tej 
parceli. Zgodziła się z ochotą. Lokowanie pieniędzy w ziemi wy-
dawało się najpewniejszym sposobem ich zabezpieczenia. Nie 
pamiętam już, w jaki sposób przesłała mi pieniądze. Zobowiąza-
liśmy się po wojnie do formalnej sprzedaży z udziałem notariu-
sza. Otrzymane pieniądze zamieniliśmy na ruble (może dolary), 
pomógł Kott, który podówczas żył z handlu walutą. Posiadanie 
tej gotówki nieco poprawiło nasze samopoczucie. Strzegliśmy jej 
pilnie, do czasów powojennych, kiedy osiedliliśmy się w Łodzi96.

W roku 1943 jesienią lub 1944 wiosną zjawił się w Warszawie 
prof. Józef Feldman. Zatrudnienie znalazł na tajnym uniwersyte-
cie. Wraz z jego pojawieniem się znalazłam nowych darczyńców. 
To on wprowadził mnie do domu Jadwigi Lechickiej97 (po wojnie 
prof. Uniwersytetu w Toruniu), która miała szerokie kontakty 
w szkolnictwie.

Przyjmowała mnie w swoim domu przy ul. Rakowieckiej. Je-
dliśmy na obiad kaszę jaglaną z mlekiem (pycha!). Ona to zapro-
tegowała mnie do domów prywatnych jako korepetytorkę. Przy 
ul. Wilczej mieszkała lekarz-dentysta i jej syna Witka Brybowskie-
go uczyłam. Mile wspominam tego zdolnego i pilnego chłopca. 
Natomiast inna protegowana (nazwiska nie pamiętam) była tak 
tępa, że mimo wysokiego wynagrodzenia szybko zrezygnowałam 
z nauczania, bowiem wiedziałam, że niczego nie potrafię nauczyć 
tej dziewczyny. Mieszkała ona w pobliżu alei Szucha. Zbliża-
łam się tam z trwogą. Bliskość katowni przejmowała mnie grozą.

Prof. Feldman zapoznał mnie też ze swym dawnym kolegą 
uniwersyteckim prof. Stefanem Truchimem98. On również miał 
szerokie znajomości w kręgach osób nauczających potajemnie. 

96 Tan akapit mieścił się na osobnej karcie oznaczonej nr 44a. 
97 Jadwiga Lechicka (ur. 1898 – zm. 1965) – historyk i dydaktyk historii. 

Po wojnie związana z Uniwersytetem Łódzkim, od 1946 r. z Uniwersytetem 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie w 1962 r. objęła kierownictwo Katedry 
Historii Polski i Powszechnej XV–XVIII wieku.

98 Stefan Truchim (ur. 1896 – zm. 1967) – historyk kultury, oświaty i wy-
chowania. Profesor Wolnej Wszechnicy Polskiej. W latach 1928–1932 dyrektor 
Biblioteki Pedagogicznej w Poznaniu. Jeden ze współtwórców Uniwersytetu 
Łódzkiego (1945). 
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Z jego polecenia uczyłam w szkole rzemieślniczej łaciny. Lek-
cje okupacyjne odbywały się więc z rana, przed dozwolonymi 
lekcjami. Była to szkoła przy ul. Starej 6 na Starówce (dziś nie 
istnieje). Łaciny uczyłam też z polecenia p. Jerzego Kreczmara 
w wyższych klasach gimnazjalnych. Poziomu nie wytrzymywa-
łam. Było to dla mnie za trudne. Prosiłam p. Kreczmara, by mnie 
z tego zwolnił, przyznając się uczciwie, że mam za mało wiedzy. 
Ale on mnie wyśmiał i nakazał dalej uczyć. Tak więc przybywało 
obowiązków, no i gotówki.

Kiepską stroną protekcji prof. Feldmana była sprawa jego 
niedyskrecji. „W tajemnicy” opowiadał o mojej sytuacji osobistej, 
z czego nie byłam zadowolona. W ten sposób rozchodziły się plo-
ty, rósł krąg „wtajemniczonych”, a z tego nic dobrego nie mogło 
wyniknąć. Feldman proponował mi też napisanie krótkiej, popu-
larnej historii Polski, którą można by wydać w drugim obiegu. 
Nie umiałam się skoncentrować, nie umiałam wykonać zadania. 
Doszło między nami do kwasów, nieporozumień. Zrezygnowa-
łam (i dobrze).

Nie mogę się więc skarżyć na brak życzliwości i prób pomo-
cy. Oparcie w środowisku ludzi życzliwych daje poczucie bezpie-
czeństwa, co było na pewno niezwykle cenne.

Zbliżały się miesiące letnie 1944 roku. Front się załamał, 
Niemcy uciekali na zachód, Volksdeutsche i różni współpracow-
nicy Gestapo wynosili się z Warszawy. Pędzono jeńców rosyjskich 
ulicami Żoliborza. Widok przerażający! Wygłodzeni, słaniali się 
na nogach. Tłum warszawiaków zgromadzony na chodnikach 
rzuca im chleb, papierosy. Odganiany przez konwojentów nie-
mieckich.

Niemniej czuliśmy sympatię do tych pędzonych nieszczęśni-
ków. By dodać im otuchy, wołaliśmy: Niech żyje Stalin! Ostatecz-
nie ze wschodu – tak realnie rzecz biorąc – mogło przyjść wyzwo-
lenie od Niemców. Londyn był daleko, drugiego frontu wówczas 
jeszcze nie utworzono.

Ale wracajmy do spraw osobistych, bliskich. Pewnego dnia 
zatelefonował do sąsiadów Rysio Hoffman, że całą grupą wpa-
dli, że pobili pilnujących ich Niemców i uciekli, zanim przyje-
chała buda policyjna. Nakazał natychmiast opuścić mieszkanie, 
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spodziewając się rewizji, skoro dokumenty zostały w rękach 
Gestapo. Cóż było robić. Wyszliśmy. P. Hoffmanowa z Anką 
do jakichś przyjaciół, ja ze Staszkiem po prostu na ulicę. Wtedy 
ukryłam Staszka u wspomnianej wyżej Lali Dobrzańskiej w sute-
renie, w domku na Żoliborzu. Dobrzańską znałam przed wojną. 
Zaprzyjaźniona była z Cyprianami i Janką Morawiecką, moimi 
krewnymi. Sama pani Dobrzańska gdzieś się ulotniła. Ja pęta-
łam się bezdomna. Byłam w okropnym stanie psychicznym. Wy-
dawało mi się, że mam „złą” twarz, tj. wyglądam na Żydówkę. 
Jakaś obsesja mnie ogarnęła. Chodziłam na lekcje po całej War-
szawie jak struta. Dowiedziała się o mnie siostra p. prof. Ossow-
skiej, p. Irena Kurowska. Zaprosiła mnie do siebie. Mieszkała 
na III kolonii żoliborskiej, tam gdzie Nina, pp. Ossowscy, Krecz-
marowie. Mieszkanie było na parterze, okna na ul. Suzina. P. Ku-
rowska należała do niezwykle dzielnych i odważnych osób. Nie 
trzeba było jej prosić, sama niosła pomoc, szła na ratunek potrze-
bującym. Pozwoliła też sprowadzić Staszka.

Tam doczekaliśmy wybuchu powstania. Powstanie na Żoli-
borzu rozpoczęło się o dwie godziny wcześniej niż w Śródmie-
ściu. Bez rozkazu. Chęć odwetu, odegrania się na Niemcach była 
tak powszechna, młodzież kipiała i rwała się do walki. Tu żadne 
rozkazy nie mogłyby jej powstrzymać99. Zdawało się, że Niemcy 
już uciekli. Jednakże powrócili. Byłam świadkiem zastrzelenia 
powstańców (patrol powstańczy) na ul. Krasińskiego, naprzeciw 
naszych okien.

Moi uczniowie, przeważnie z AL, natychmiast stanęli do wal-
ki. Pod moim oknem stał na barykadzie 13-letni uczeń, wysoki, 
wyrośnięty. Żoliborz przecięły okopy, które stanowiły drogę kon-
taktowania się z ulicami willowymi (np. Romanem Lutmanem 
– Wolskim). Prądu, wody nie było. W piwnicach organizowano 
szpitale wojskowe. W naszym bloku działała kuchnia żołnierska. 
Z p. Ireną Kurowską zgłosiłyśmy się do gotowania posiłków. 
Staszka trzymałam w piwnicy, sytuacja bowiem była niepewna. 

99 Informacja niepotwierdzona. Przed godziną W doszło jedynie do przy-
padkowej strzelaniny w rejonie placu Wilsona, na którą Niemcy zareagowali 
koncentracją sił. 
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Wiele osób wierzyło, że Żyd nie ma prawa żyć. Zresztą on był 
na skutek ukrywania się tak zgnębiony psychicznie, iż można 
to określić jako stan w pewnym sensie nienormalny, chorobowy. 
Wychodził jedynie, gdy trzeba było gasić pożary. Wtedy się uak-
tywniał i nie myślał o własnej skórze.

Praca w kuchni żołnierskiej zakończyła się fatalnie. Niosły-
śmy z p. Ireną Kurowską ciężki kocioł z gorącą zupą. Nieostroż-
nie przechyliłam ów kocioł i oparzyłam p. Irenie nogę. Położyli-
śmy ją w naszej piwnicy, opatrzyliśmy ranę, jednakże na drugi 
dzień dostała silnej gorączki. Staszek sprowadził ze szpitala woj-
skowego lekarza. Nakazał okłady etc. Wszystko to starannie wy-
konywaliśmy przy chorej w miarę naszych możliwości. Noga 
długo się nie goiła. Mieliśmy okropne zmartwienie. W warun-
kach mieszkania w piwnicy, niemożności zdobycia leków, mycia 
itp. Biedna p. Irena z hartem znosiła los. Jakoś nie wyrażała żalu 
do mnie, bo przecież wiedziała, że to przypadek. Ona była wy-
soka, ja – mała. Zatem utrzymanie równowagi przy dźwiganiu 
kotła nie było łatwe.

Zresztą jakoś nie mieliśmy szczęścia w świadczeniu dobra 
na rzecz pp. Ossowskich. W miarę coraz silniejszego ostrzału, 
gdy strzelano z tzw. przez nas „krowy”, domy waliły się jak 
domki z kart. Zachodziła więc obawa, że i nasz blok runie nam 
na głowę. Za radą i zgodą p. Kurowskiej znieśliśmy do piwnicy 
bibliotekę pp. Ossowskich, bowiem zdawało się, że tu jest bez-
pieczniej. Tymczasem już po opuszczeniu Warszawy mieszkania 
na piętrze ocalały, a dobro zgromadzone w piwnicy spłonęło (być 
może od granatów). Biblioteka profesora przepadła. Dobre chęci, 
dobre uczynki – jak widać – nie zawsze owocują. Do dziś mam 
wyrzuty sumienia, że ludzie, którzy mi tyle dobra wyświadczyli, 
których tak wysoko cenię i uważam za szczęście i zaszczyt, że ich 
znałam, że cieszyłam się ich życzliwością – nie zaznali ode mnie 
niczego dobrego, choć starałam się o to.

P. Kurowskiej noga goiła się powoli. Gdy jednak po skończo-
nym powstaniu Niemcy wygnali nas z piwnic i szliśmy pocho-
dem na Dworzec Zachodni, skąd nas wywieziono do Pruszkowa 
– noga p. Ireny zaczęła krwawić. Cienka warstwa skóry jeszcze 
dostatecznie nie zagoiła rany. W Pruszkowie nas rozdzielono. 
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Gdzie się podziewała p. Irena po powstaniu – nie wiem. Być 
może przebywała z pp. Ossowskimi, którzy w czasie powstania 
mieszkali pod Warszawą na wsi.

***

Mój kochany tato miał jednak w oczach obraz Niemców 
z pierwszej wojny światowej. Wierzył w ich poczucie prawa, w to, 
że to przecież cywilizowany naród. Wyobrażał sobie, że mnie nic 
nie grozi, skoro jestem tzw. aryjką, że w razie wpadki wnikliwie 
zbadają moje dossier i tylko Staszkowi grozi zagłada. Przysłał mi 
więc do Warszawy notarialnie poświadczone papiery aryjskie 
do trzeciego pokolenia wstecz. Biedny tato! Widocznie nie zda-
wał sobie sprawy, że nikt nie brałby na serio tych dokumentów. 
Zresztą za ukrywanie Żydów groziła kara śmierci. Ale – być może 
– tatę uspokajała ta papierowa zabawa, pewnie chciał, bym była 
bezpieczna. Dziwna to sytuacja. Rodzina akceptuje moje małżeń-
stwo bez zastrzeżeń, nie potępia i naiwnie wierzy, że nie jestem 
narażona. Dziwna naiwność. Ludzie żyjący całe życie „jawnie” 
nie mogli pojąć, że trzeba być „niejawnym”. Nie mam do nich 
żalu. Kocham ich.

Powstanie opisywano już wielokrotnie. Niewiele mogę 
wnieść w jego opis. Moje wrażenia odbieram z pozycji szczura 
siedzącego początkowo w mieszkaniu p. Ireny. Za oszklonymi 
drzwiami siadywałam na materacu rozłożonym na podłodze 
i zaczytywałam się w „Przeminęło z wiatrem”, pamiętniku Joy-
ce’a100 i innych wielce pasjonujących lekturach. Czyniłam to mimo 
irytacji p. Ireny i Staszka, którzy nie mogli ścierpieć mojej lekko-
myślności i flegmy, skoro nawet w czasie silnego ostrzału nie ru-
szałam się zza oszklonych drzwi. Sytuacja jednak się zmieniała. 
Mieszkanie p. Ireny upatrzył sobie sztab Żoliborza i zajął na swoją 

100 Prawdopodobnie chodzi o Portret artysty z czasów młodości, jedyne dzie-
ło Joyce’a przełożone przed wojną na język polski.
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kwaterę. My przenieśliśmy się do piwnicy pp. Ossowskich. Tam 
też czytałam, ile tylko światła i czasu starczyło. Mieszkania na-
sze stawały się powoli jakby niczyje. W czasie ostrzału ludzie 
uciekali do piwnic, nie mając czasu zamykać drzwi od miesz-
kań. P. Irenie zabrano pianino – jej ukochane – dla jakichś celów 
wojskowych (umilanie powstańcom chwil wytchnienia). Staszek 
ostro interweniował – bez skutku. P. Irena płakała. Piwnice były 
coraz bardziej zatłoczone uchodźcami z Marymontu, dokuczał 
głód. Nasze zapasy sucharów z czarnego chleba szybko topnia-
ły. Mieszkaliśmy w towarzystwie szczura wędrującego po rurach 
od centralnego ogrzewania. Okienko piwnicy zasypane ziemią 
od strony ulicy uniemożliwiało szczurowi ucieczkę. Latryna 
znajdowała się na środku podwórza. Chorowaliśmy na biegunkę 
i zdarzało mi się zbyt długo zajmować ów apartament. Energicz-
ne dobijanie się innych potrzebujących wyganiało mnie z ustępu. 
Jednakże rozkosze korzystania z latryny szybko się skończyły 
na skutek bomby rzuconej z samolotu. Wybiła ona ogromny lej 
na środku podwórza i w jej wnętrzu legł nasz niezbędny przy-
bytek.

Po zdobyciu Pragi przez krótki czas broniła nas przed na-
lotami niemieckimi artyleria Berlinga. Nawet jednej nocy ujrze-
liśmy skoczków spadochronowych (Polaków), którzy przybyli 
wraz z pakami broni i amunicji101. Instruowali oni powstańców 
w przedmiocie obchodzenia się z bronią. Z Kampinosu przybył 
oddział AK-owców, brudny, zawszony. Kobiety prały koszule, 
naprawiały odzież. Staszek przesadnie bał się o mnie. Raz ktoś 
doniósł, że właśnie zginęłam stojąc w kolejce po wodę, innym ra-
zem już mnie opłakał, bowiem nieostrożnie weszłam pod ostrzał. 
Wyprawy na działki po pomidory kończyły się niepowodzeniem, 
bowiem Niemcy z dala nas dostrzegali i puszczali serie z auto-
matów. Noga p. Ireny powoli się goiła.

Fryzjer z rogu ulicy strzygł klientów na podestach klatki 
schodowej. Dokarmiałam jakiegoś samotnego pana mieszkające-
go na II piętrze i nieopuszczającego nigdy mieszkania. W czasie 

101 Informacja niepotwierdzona. W pomocy dla powstańców ze strony żoł-
nierzy armii Berlinga nie wykorzystywano wojsk spadochronowych.
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ostrzału spadające belki zraniły Janka Strzeleckiego102. Wtedy 
znałam go tylko z widzenia. Biegał z obandażowaną głową z bro-
nią gotową do strzału.

W piwnicach uprawiano seks. Młodzież powstańcza nie krę-
powała się. Nic w tym dziwnego. Za chwilę po wyjściu z piwnicy 
groziła śmierć. Wszelkie hamulce przestawały działać. Nie było 
już naszych mieszkań, tylko wspólne, nie było jedzenia. Dla mnie 
wszelkie dobra przestawały mieć jakąkolwiek wartość poza sa-
mym życiem, przeżyciem, istnieniem. Sytuacja wydawała się 
groźna, szczególnie po upadku Starówki. Żoliborz był odcięty. 
Opór wydawał się beznadziejny, jednak nikt nie wyobrażał sobie 
kapitulacji.

Okopami przychodził do nas Roman Lutman. Cieszyli-
śmy się, że jeszcze trwamy, jeszcze żyjemy. W czasie jednego 
z bombardowań, gdy dom kołysał się nad głową, przeżyłam 
chwile załamania. Gorzko płakałam nad końcem życia. Wyda-
wało się bowiem, że nie wydostaniemy się z tego piekła. Staszek 
pocieszał mnie, jak umiał. Nie należę do osób płaczliwych. Moje 
zachowanie świadczyło o załamaniu nerwowym. Niekiedy do-
cierała prasa podziemna, radio (Londyn) nadawało „Z dymem 
pożarów”, co nas ogromnie irytowało i przytłaczało. Woleliśmy 
„Warszawiankę”.

Pod koniec września staliśmy ze Staszkiem w oknach miesz-
kania pp. Ossowskich (zapewne wówczas, gdy znosiliśmy książ-
ki do piwnicy). Był wieczór, naprzeciw przy ul. Krasińskiego pło-
nął kościół św. Stanisława Kostki. Staliśmy spleceni ramionami, 
bezradni, bezbronni. Pożaru nie gaszono, pewnie brakło wody. 
Dokoła dymy zasnuły stolicę, wszędzie pożary, ruiny. Patrzyli-
śmy bezradni, smutni – właściwie już nieco zobojętniali na roz-
miary zniszczeń i klęski.

102 Jan Strzelecki (ur. 1919 – zm. 1988) – polski socjolog, socjalista, eseista 
i taternik. Uczestniczył w powstaniu warszawskim, walczył na Żoliborzu. Jako 
st. strzelec „Władek” był żołnierzem IV Batalionu OW PPS im. Jarosława Dą-
browskiego. Po rozproszeniu oddziału, wraz ze zgrupowaniem żoliborskim 
przedostał się do Puszczy Kampinoskiej. Dwukrotnie ranny podczas walk i od-
znaczony Krzyżem Walecznych. 
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Po wojnie rozgorzała dyskusja o sens, celowość powstania. 
Od jego wybuchu byłam zdecydowanym przeciwnikiem tej wal-
ki. Jednakże w Warszawie była atmosfera podszyta dynamitem. 
Emocje, chęć odwetu na Niemcach, były tak powszechne, że po-
wstanie musiało wybuchnąć niezależnie od decyzji dowództwa. 
Ludność zadecydowała o tym.

Ot i polski romantyzm. Nie spodziewaliśmy się (tzn. my, 
zwykli ludzie) zdrady Sowietów, tego, że polskie wojsko otrzyma 
zakaz wspierania powstania. Nie wiedzieliśmy, że to nowy nóż 
w plecy. Mnie się wydawało, że koszt tego zrywu jest niewspół-
mierny do ewentualnego triumfu. Mimo to, jak wspomniałam, 
uczestniczyłam w miarę moich sił w powstaniu103.

Zbliżał się koniec września. Jednego dnia słyszeliśmy tupot 
butów żołnierskich nad głowami, potem zaległa cisza. Powstań-
cy opuścili nas. Stłoczeni w piwnicach oczekiwaliśmy, pełni re-
zygnacji, co nam los zgotuje. Rano u wylotów piwnic ujrzeliśmy 
Niemców uzbrojonych w granaty. Wiedzieliśmy, że masakrują 
ludność, obrzucając granatami piwnice. Wywieszono białą flagę. 
Niemcy wypędzali nas pośpiesznie z piwnic. Odziani w najgor-
sze łachy (spodziewaliśmy się bowiem, że nas popędzą do obo-
zów koncentracyjnych) wychodziliśmy z naszych kryjówek. Męż-
czyzn ustawiano osobno, w oddzielnym szeregu kobiety. Przede 
wszystkim interesowano się zegarkami ręcznymi (o dziwo!).

Kolumny ludzkie popędzono przed siebie. Starałam się to-
warzyszyć pochodowi mężczyzn, bojąc się zgubić Staszka. Szyk 
pochodu wkrótce się załamał. Mogliśmy trzymać się razem. Uj-
rzałam w pobliżu Ninę z rodziną. Naradzałyśmy się, czy uciekać. 
Nie było to trudne, szliśmy bowiem koło cmentarza powązkow-
skiego, gdzie łatwo ukryć się za nagrobkami. Nina odradzała, 
sądząc, że w ten sposób łatwo stracić życie. Podtrzymywaliśmy 
w marszu p. Irenę, której rany na nodze po oparzeniu znów za-
częły krwawić. Spędzono nas na Dworzec Zachodni. Stamtąd 
do pociągów towarowych i wieziono w nieznanym mi kierunku. 
Warszawiacy zorientowali się, że jedziemy w stronę Pruszkowa.

103 Powyższe trzy akapity znajdowały się kilka stron później (s. 50). Zdecy-
dowaliśmy się przenieść je tutaj, by nie rozbijać toku narracji. 
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Istotnie, tam wysadzono transport żoliborski. Znajdował się 
tam ogromny obóz warszawiaków koczujący w pomieszczeniach 
hal naprawy taboru kolejowego. Tam działał Czerwony Krzyż, 
roznoszono żywność, z której nie skorzystałam, nie posiadałam 
bowiem kubka na zupę. Przezorni pchali się do kotłów, nie mia-
łam sił ani ochoty walczyć o żarcie. Kręciły się tam podejrzane 
typy, zapewne szmalcownicy, mieli znów okazję do ograbiania 
ludzi. Pilnowałam Staszka. Kłębiący się tłum utrudnia proce-
der szmalcownikom. Nadszedł wieczór. Rodziny rozłożyły się 
na betonie lub na strzępach słomy, palono świeczki. Morze świe-
czek. Wyglądało to jak Zaduszki. Ulokowaliśmy się w nogach 
jakichś leżących na betonie osób. „Przeszkadzaliśmy” im, mieli 
za mało miejsca, wyganiali nas. Nie ruszyłam się. Atmosfera nie 
była przyjazna. W tym nieszczęściu wyłaził egoizm, pazerność, 
chęć ratowania resztek mienia, spychanie tych gorszych, co nic 
nie mają, na ubocze. Tam mieli szansę cwaniacy, rozpychający się 
łokciami, umiejący siłą walczyć o życie.

W Pruszkowie spotkałam prof. Feldmana. Pocieszaliśmy się 
nawzajem perspektywą spotkania po wojnie. Nina gdzieś mi zgi-
nęła z oczu.

Przetrwaliśmy noc na betonie w Pruszkowie. Rano wypę-
dzono nas na peron. Szliśmy wzdłuż korytarzy zagrodzonych 
sznurem, na końcu korytarza stali Niemcy oraz jakiś cywil, jak się 
okazało reprezentant Czerwonego Krzyża. Doszliśmy ze Stasz-
kiem do Niemca decydującego o dalszym losie. Mnie kazano 
iść w innym kierunku niż Staszkowi. Narobiłam wrzasku, że je-
stem kaleką, mam gruźlicę kości i nie mogę bez pomocy męża 
zostać sama. Staszkowi kazano iść w innym kierunku i on zrobił 
posłusznie krok. Darłam się na cały Pruszków, by natychmiast 
przyszedł do mnie, by nie słuchał żadnych rozkazów. Niemiec 
zajęty następnymi nadchodzącymi osobami, które miał selekcjo-
nować, zostawił nas w spokoju. Staszek posłuchał żony, zostawił 
Niemca.

Trzymaliśmy się mocno za ręce. Nadszedł moment, gdy 
znów pędzono nas do podstawionych pociągów bydlęcych. Sta-
liśmy czwórkami na peronie i znów nas wywoływano jako osoby 
młode, pewnie zdolne do pracy dla Rzeszy. Wówczas stał się cud. 
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Jakiś cywil (pewnie z Czerwonego Krzyża) powiedział do Niem-
ca, że nasza sprawa została już wczoraj rozstrzygnięta i możemy 
wsiadać do pociągu wiozącego na osiedlenie w Generalnej Gu-
berni. Wgramoliliśmy się na lorę. Znajdowali się tam przeróżni 
towarzysze podróży. Matka z niemowlęciem odziana w letnią 
bluzeczkę, choć był to październik. Poinformowała nas, że męża 
jej zabrano przed powstaniem do Oświęcimia. Mieliśmy nieco 
gotówki od p. Bobowskiej z Warszawskiej Spółdzielni Mieszka-
niowej. Rozdawała ona pieniądze z kasy Spółdzielni, bowiem nie 
miała komu przekazać. Wolała więc rozdać mieszkańcom Żolibo-
rza. Z tych pieniędzy natychmiast obdarowałam ową nieszczęsną 
matkę. Zachodziła obawa, że dziecko nie przeżyje. Kobieta nie 
miała pokarmu ani nic do picia. Ktoś owinął cukier w szmatkę, 
dziecko ssało. Obok nas rozsiadła się pani mająca na sobie kilka 
futer. Nie dała tej dygocącej z zimna kobiecie. Pociąg ruszył, zbli-
żała się noc. Wieziono nas w niewiadomym kierunku, zaczął sią-
pić deszcz. Nasze liche ubrania wkrótce przemokły, dygotaliśmy 
z zimna. Pociąg zatrzymywał się na nieznanych stacjach. Głośno 
wołaliśmy, że Warszawa jedzie, by został po nas jakiś ślad. Nie 
byliśmy pewni, czy nie skończymy pod serią z automatu. Nastał 
ranek. O wyjściu z wagonu nie było mowy. Siusialiśmy do puszek 
po konserwach bez wstydu i bez względu na obecność różnych 
płci. Spryciarze wyjmowali kiełbasy, żarli aż trzeszczały szczęki. 
Konwój wojskowy był coraz bardziej opieszały, nie pilnowano 
nas zbytnio. Pociąg dowlókł się pod Kraków. Wyładowano nas 
w jakiejś małej mieścinie (nazwy nie pamiętam) (Miechów?).

Mieszkańcy przygotowani na przyjęcie warszawiaków za-
praszali nas do domów. Na ryneczku piętrzyły się góry jesiennych 
owoców. Bałam się kupić i jeść, wobec tego, że nic nie mieliśmy 
w ustach od kilku dni. Słyszałam uwagi pod naszym adresem 
na temat ocalałych Żydów. Zaprosiła nas jakaś serdeczna rodzi-
na. Pozwolono się umyć, nakarmiono, rozpytywano o dzieje po-
wstania.

Noc spędziliśmy pod wspaniałą pierzyną obleczoną w czy-
stą poszwę. Od razu postanowiliśmy przedostać się do Krakowa 
do pp. Kłodzińskich, nawet za cenę pieszej wędrówki. Nazajutrz 
więc, dziękując za wspaniałą gościnę, wyruszyliśmy do Krakowa.
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***

Przyjazd do Krakowa 

Od razu udaliśmy się do mieszkania pp. Kłodzińskich, 
wiedząc, że nas nie odtrącą. Jędruś był naszym orędownikiem 
u swych rodziców, nigdy nie zawiódł. Tu nastąpiło już w progu 
zderzenie dwu światów: życia – bądź co bądź – uregulowanego, 
choć pp. Kłodzińscy mieli w Oświęcimiu młodszego syna Stani-
sława (późniejszego znanego w Krakowie lekarza). Mimo to ży-
cie rodziny toczyło się „normalnie”, o ile okupację można nazwać 
stanem normalnym. Stanęliśmy w drzwiach, szarzy z głodu i wy-
cieńczenia, obdarci. Przywitanie serdeczne. Grzecznościowo za-
pytałam, co u nich słychać. Otrzymałam odpowiedź, że spotkało 
ich straszne nieszczęście, bo pies im zdechł. W pierwszym od-
ruchu chciałam odwrócić się na pięcie i wyjść, jednak opanowa-
łam się – nie mając dokąd iść. Rozpytywaliśmy więc, jak to z tym 
psem. Miałam cały czas w myśli owego Staszka z Oświęcimia. 
Pies nie był własnością pp. Kłodzińskich. Otrzymali go na prze-
chowanie od rodziny żydowskiej (pp. Ameissenów, p. Ameisse-
nowa była wysoko cenionym pracownikiem Biblioteki Jagielloń-
skiej), która zmuszona była ukrywać się i opuściła mieszkanie. 
PP. Kłodzińscy bardzo pokochali tego psa, nic więc dziwnego, 
że żałowali przyjaciela domowego. Jednakże wówczas dyspro-
porcja przeżyć była tak ogromna, że po prostu nie umiałam 
z razu pojąć określenia „nieszczęście”.

PP. Kłodzińscy mieli tak przepastne mieszkanie, że gdy nas 
umieścili gdzieś tam za kuchnią, to w ogóle mogliśmy się nie 
spotykać. Jednak od razu zapragnęliśmy ulokować się gdzieś 
na wsi, nie przeszkadzać gospodarzom, którzy dzielili się z nami 
skromnym zapasem żywności. Córki pp. Kłodzińskich: Krysia 
i Jadzia, zaprzyjaźniły się ze mną. Były pilnymi słuchaczkami 
różnych opowieści o powstaniu, o czasach przedpowstanio-
wych, szmalcownikach etc. Jadzia pożyczyła mi płaszcz i para-
dowałam po Krakowie dość elegancka. Kraków przepełniony 
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warszawiakami, na ulicach tłumy. Jędrek miał różne znajomości 
i wystarał się dla nas o azyl w Sieprawiu koło Słomnik104 (Myśle-
nickie). Wieś podgórska, rozrzucona na pagórach, tylko centrum 
wsi tworzyło ulicę. Ulokowaliśmy się u Kasi Dziurżanki. Trzeba 
jej poświęcić kilka słów, gdyż była starą panną, bardzo biedną 
chłopką, obdarzoną dużą inteligencją, wyobraźnią i poczuciem 
humoru. Chałupa była własnością nie jej, lecz jej siostry, która 
służyła – o ile się nie mylę – u młynarza.

Siostrzeniec – rosły, tęgi chłopak (najprawdopodobniej nie-
ślubny syn owej siostry) – wychowany został przez Kasię. Cha-
łupa była przeurocza. Na wzgórzu, w dni pogodne widać było 
Tatry. Oddano nam do użytku izbę sąsiadującą z kuchnią, drugą 
izbę, po przeciwnej stronie sieni, zajmowała nauczycielka wiej-
ska. Obok znajdowały się jedynie cztery chałupy, las opodal, po-
niżej kościół i cmentarz.

W te strony Niemcy się nie zapuszczali. Silna partyzantka 
ich odstraszała. U sąsiada, gdzie kupowaliśmy jagły, przesiady-
wało na ławie kilku lub kilkunastu chłopców z przywieszonymi 
u pasa granatami. Dłonie opierali na karabinach. Kobiet w tej 
chacie nie było, gospodarz młody nie był żonaty. W takiej więc 
scenerii i obstawie czuliśmy się bezpieczni. Zima była bezśnież-
na (grudzień). Zapuszczaliśmy się ze Staszkiem głęboko w lasy. 
On – dotąd uwięziony w mieszkaniu warszawskim – odzyskał 
wolność. Nie miał się czego obawiać. We wsi nauczyciel zorga-
nizował pomoc dla kilku rodzin warszawskich. Otrzymaliśmy 
drzewo na opał, chłopi dawali nam nieco mąki, krup, słoniny. 
Żyliśmy więc „na szerokiej stopie”. Chleb wypiekała Kasia. Mu-
siałam jednak zemleć żyto (darowane) na żarnach. Ciężka to była 
praca, Staszek pomagał, on też z siostrzeńcem Kasi rąbał drzewo, 
ale czynił to niezgrabnie, nieumiejętnie. Staszek w ogóle nie był 
zaprawiony w domu do takich prac. To raczej mnie ojciec przyu-
czał od małego do zajęć praktycznych (pomoc przy produkcji za-
bawek na choinkę, które trzeba było wycinać laubzegą). Czasem 
wyprawiałam się sankami do Krakowa. Miałam tam u p. Lip-
skiej jakieś resztki ubrań, które mogłam spieniężyć na bazarze 

104 Powinno być – Świątnik Górnych. Słomniki położone są 40–50 km 
na północ od Sieprawia.



111

Moje życie

i w ten sposób zdobywałam gotówkę. Kiepski był ze mnie han-
dlarz i sprzedaż mi nie szła. Prof. Kutrzeba miał jakieś fundu-
sze dla uczonych. Prof. Feldman, który pokazał się w Krakowie 
u swej matki po powstaniu warszawskim – prosił Kutrzebę o po-
moc dla nas. Odwiedziłam profesora Kutrzebę wraz ze Stasz-
kiem, otrzymaliśmy nieco gotówki i Staszek nabył od razu buciki.

Moi powinowaci, Sztabowie, mieli dość różnych warszawia-
ków i innych żebrzących o nocleg czy pomoc. Po przyjeździe 
do Krakowa w celu zdobycia pieniędzy mogłam tam jedynie roz-
dziać się. Jechałam 24 km saniami. Staszek odziewał mnie w dłu-
gie kalesony pod pończochy. Nie mogłam poruszać się w mieście 
w takim odzieniu, tak opatulona. Chodziłam więc do Sztabów 
zdejmować kalesony i wysłuchiwałam ich żalów, że dość mają 
różnych potrzebujących.

Front na razie nie drgnął. Jeszcze nie ruszyła zimowa ofensy-
wa rosyjska.

W Sieprawiu w nędznej chałupce mieszkał nieopodal nas 
profesor Jagiellonki105 z rodziną (żona, mały synek). Zaprzyjaź-
niliśmy się i odwiedzaliśmy. Ów pan – którego nazwiska nie po-
mnę, z wykształcenia chyba fizyk – był więźniem Sachsenhau-
sen wraz z innymi profesorami Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Synek kilkuletni, blady, mizerak, pewnie chorowity. Mieliśmy 
wiele wspólnych tematów do rozmów, mile spędzaliśmy wie-
czory. Równie miłe były wieczory z Kasią. Ona należała we wsi 
do organizatorów teatru amatorskiego. Była nieźle oczytana w li-
teraturze, co podówczas na wsi należało do fenomenów. Jej nę-
dza chłopska, prymitywizm życia był przerażający. Pola prawie 
nie miała. Jedyna krowa, zimą żywiona (jak świnia) odpadkami, 
łupinami z kartofli, dawała 3 litry mleka dziennie. Wystarczało 
to dla 4 osób, tj. Kasi, jej siostrzeńca i dla nas. Piekliśmy na piecu 
kuchennym placki kartoflane, bez tłuszczu. Kasia raz w tygodniu 
piekła chleb, wówczas zaś podpłomyki stanowiły ucztę. Chleba 
tak pysznego w życiu nie jadłam i jeść nie będę. Ogromny bo-
chen starczał nam na tydzień. Przez ten czas zdążyliśmy zemleć 
w żarnach mąkę na nowy wypiek. Kasza jaglana była rarytasem, 
szczególnie z mlekiem.

105 Zob. przypis 44, 45, s. 56.
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W Krakowie Niemcy rozpoczęli łapanki na warszawiaków. 
Roman Lutman zjawił się pewnego dnia u nas, by zamieszkać 
i przeczekać ten zły czas.

Zamieszkaliśmy wspólnie, tj. odstąpiłam Romanowi mój 
siennik. Przybyła więc jeszcze jedna gęba do żywienia, prania 
etc. Trudno. Kto by się wówczas takimi sprawami przejmował. 
W Krakowie pożyczyłam książki. Wtedy to tonęłam m.in. w Toł-
stoju („Wojna i pokój”). Roman, jak zwykle, gadał bardzo inte-
resująco i nudy nie zaznaliśmy. Nasze bytowanie w Sieprawiu 
wspominam jako sielankę po przejściach warszawskich. Swoboda 
poruszania się, bez strachu o przygody ze szmalcownikami. Od-
czuwałam, co to znaczy być wolnym, bez niezawinionego piętna.

Kasia ze Staszkiem nosili wodę w wiadrach. Nie mieliśmy 
studni. Po wodę chodziło się do źródełka, po bardzo stromym 
zboczu pagórka. Kasia miała nosidła (Ukraińcy nazywali je ko-
romysła i ja też je tak nazywałam), ale Staszek nosił wiadra w rę-
kach, rozchlapując po drodze nieco cennej wody.

Podczas pobytu w Sieprawiu Staszek przyprowadził chłop-
ca, który błąkał się samotnie po lasach i wsi. Chłopiec opowiadał, 
że jest warszawiakiem, zgubił rodziców i sam wędruje. Przygar-
nęliśmy go.

Miał około 12 lat. Opowiadał o przejściach w czasie powsta-
nia, podawał szczegóły, nazwy ulic. Wszystko wydawało się 
prawdziwe. W niedzielę przed kościołem sprzedawano krakow-
skie gazety. Staszek kupił gazetę i wyczytał ogłoszenie zrozpa-
czonych rodziców z Krakowa o zaginięciu chłopca. Widniała 
też fotografia naszego podopiecznego. Nie mówiąc nic dziecku, 
w obawie że ucieknie, zawiadomiliśmy rodziców o jego pobycie 
w Sieprawiu. Na drugi dzień zjawił się ojciec uciekiniera, poszu-
kiwacza przygód. Okazało się, że nigdy nie był w Warszawie, 
choć jego relacja wydawała się nam zupełnie wiarygodna. Chło-
piec z przerażeniem powitał ojca (pewnie bał się solidnego la-
nia!), no i został zabrany do domu.

W styczniu wzmogły się naloty na zachodzie. Do nas do-
chodził huk bombardowań. Nie wiedzieliśmy, czy to Śląsk czy 
może Saksonia106. Front wschodni ruszył. Wierzyliśmy, że to już 

106 To raczej niemożliwe, najprawdopodobniej autorkę zawiodła pamięć.



113

Moje życie

ostatnie chwile okupacji niemieckiej. Na zachód jechały przez 
nasz Siepraw czołgi, samochody, motocykle. Cofająca się armia 
niemiecka nie mieściła się na głównych szosach. Pchali się bocz-
nymi drogami, byle na zachód. Mieszkaliśmy z dala od szosy, 
można było obserwować ruch na drodze z góry obok kościoła, 
a najlepiej z cmentarza położonego opodal kościoła. Tam był nasz 
punkt obserwacyjny. Ani Niemcy, ani partyzanci nie pokazywa-
li się w pobliżu naszej chałupy. Niemniej atmosfera nie sprzy-
jała spokojowi, w powietrzu czuło się napięcie, działy się wiel-
kie rzeczy obok nas. Nadeszła wreszcie pamiętna noc. Staszek 
przesiadywał na cmentarzu, nasłuchując co się dzieje na szosie. 
Tłoczyły się pojazdy niemieckie, słychać było język niemiecki. Ja 
udałam się na spoczynek na moim sienniku. (Wówczas już Ro-
man Lutman nie mieszkał z nami. Wynajął sobie w innej chałupie 
pokój, jedynie przychodził na jedzenie, które przygotowywałam 
dla obu panów).

Drzemałam na moim słomianym sienniku, wyczekując po-
wrotu Staszka. Przyszedł późną nocą i szepnął mi: „już są”, co 
znaczyło, że usłyszał na szosie język rosyjski. Spadł z nas ciężar 
okupacji niemieckiej. Wówczas wierzyliśmy hasłom braterstwa 
narodów propagowanym przez komunistów. Już nie grożą nam 
szmalcownicy, Gestapo itd. Ogromne uczucie ulgi, zrzucenia cię-
żaru, który nas przygniatał. Usnęliśmy błogo.

Uderzeniowe oddziały rosyjskie nie przypominały biedoty 
w postrzępionych płaszczach zapamiętanej z roku 1939. Teraz 
świetnie wyekwipowani (zapewne za dolary), ubrani w piękne 
kożuszki, buty, zaopatrzeni w broń (pepesze) zwisającą już nie 
na sznurku, jeno na porządnych pasach.

Zachowywali się w stosunku do maruderów niemieckich 
bezwzględnie. Każdego złapanego Niemca prowadzili po prostu 
za stodołę i zabijali jednym strzałem. Odczuwałam to jako nie-
zwykłe okrucieństwo. Czemuż nie brali do niewoli?

Jednej nocy do naszej chaty łomotał ktoś w okno. Przerażo-
na gospodyni przyszła na naradę do Staszka, wiedząc, że to Nie-
miec, i czy go wpuścić. Staszek porozumiał się z Niemcem, który 
prosił, by go nakarmić. Miał broń. Zdecydowaliśmy (po ludzku), 
by mu dać jeść. Wszedł. Był w okropnym stanie. Przemarznięty, 
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szary z głodu i zmęczenia. Nie widziałam go, wiem to od Staszka. 
Sama pozostałam na moim wyrku. Staszek pilnował „gościa”. Ka-
sia przygotowała jedzenie. Zjadł w milczeniu i poszedł. Czy prze-
żył? Jego szanse były minimalne, nawet gdyby zdobył ubranie 
cywilne. Nie umiał ani słowa po polsku czy rosyjsku. Bóg z nim!

Rosjanie parli na zachód, goniąc cofające się oddziały nie-
mieckie. Nasłuchiwaliśmy, co się dzieje w Krakowie, czy nie 
ma nalotów, czy nie trwają walki. W lutym Staszek postanowił 
udać się pieszo do Krakowa (24 km), bowiem pozostawanie 
w Sieprawiu straciło sens. Trzeba było wracać do życia, szukać 
dachu nad głową, pracy zarobkowej. Odprowadziłam Staszka 
do Słomnik107 (miasteczko niedaleko Sieprawia). Stałam na szosie 
wznoszącej się nad doliną, patrzyłam na drogę zawaloną czoł-
gami radzieckimi, pełną wojska i na oddalającą się sylwetkę naj-
droższego mi człowieka. Płakałam. Sama nie wiem, czy ze szczę-
ścia czy raczej z obawy, że spotka go coś złego, że mój ogromny 
wysiłek, by go utrzymać przy życiu, utrzymać obok siebie moją 
wielką miłość, że to wszystko pójdzie na marne, że mi gdzieś 
po drodze w tym zamieszaniu zginie. Wróciłam pełna niepokoju 
do naszej chaty w Sieprawiu. Za kilka dni wrócił. Rozejrzał się 
w sytuacji. Roman Lutman opuścił Siepraw. Znów przy pomocy 
pp. Kłodzińskich zahaczyliśmy o Kraków.

W prasie i na afiszach widniały ogłoszenia, że należy wracać 
do przedwojennych miejsc pracy. Mogłam wrócić do Biblioteki 
Jagiellońskiej. Przyjęto mnie natychmiast. Ponieważ woźni i ma-
gazynierzy często opuszczali pracę, udając się na handel (han-
dlowali również książkami z magazynów Biblioteki), często peł-
niłam dyżury w magazynach i dostarczałam książki do czytelni.

Nie miałam stałego miejsca pracy, tam, gdzie byłam potrzeb-
na – szłam.

Staszek wystarał się o kawalerkę w domu ss. Nazaretanek 
przy ul. Zwierzynieckiej opodal klasztoru. W czasie okupacji była 
to siedziba hitlerowskiej organizacji młodzieżowej BDM (Bund 
der Deutschen Madel)108. Tą kamienicą administrował krewny 

107 Zob. przypis 104, s. 110. 
108 Bund der Deutschen Madel– żeńska sekcja nazistowskiej organizacji 

młodzieżowej Hitlerjugend.
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pp. Kłodzińskich i oddał nam ową kawalerkę. Niedługo przybył 
nam towarzysz, a mianowicie wujek Staszka p. Langrock (w cza-
sie wojny i po wojnie nosił nazwisko Szawłowski). Owdowiał. 
Ciotka Róża, od lat schorowana, leżąca w łóżku (choroba reuma-
tyczna), zmarła. Został sam, nie miał nikogo, przyjechał do nas. 
I znów spaliśmy ze Staszkiem na wąskim łóżku, a w dzień goto-
wałam dla obu panów.

Wujek Langrock, doktor praw, był człowiekiem ogromnie 
sympatycznym, cierpliwym i dobrym. Odznaczał się też wielką 
pracowitością i energią. Wówczas znękany chorobą żony, któ-
rą się przez wiele lat opiekował, a szczególnie w warunkach oku-
pacji, został sam (było to bowiem małżeństwo bezdzietne), zagu-
biony w nowej sytuacji. Było mi go ogromnie żal i starałam się, 
by mu choć w pierwszych chwilach po śmierci ciotki nieco ulżyć.

Staszek starał się o pracę, marzył o asystenturze u prof. 
Kutrzeby, który go przed wojną promował na doktora. Jednak-
że nic z tego nie wyszło. Asystentem został Boguś Leśnodorski 
(i dobrze!, dobrześmy mu życzyli). Kiedy pytałam Staszka, kim 
chciałby być, nie zanosiło się bowiem na odbudowanie Proku-
ratorii Generalnej, odpowiedział, że będzie profesorem uniwer-
sytetu. Pomyślałam: wysoko mierzysz człowieku. W Krakowie 
pełno było warszawiaków, ze Lwowa nadchodziły transporty 
wysiedlonych. Chciałam nawiązać kontakt z rodzicami, by dać 
im znać, że przeżyliśmy powstanie warszawskie.

Poczta niezbyt regularnie kursowała, wolałam szukać jakiejś 
okazji do Lwowa, szukałam ludzi, którzy tam jeżdżą. Dowiedzia-
łam się, że Rada Główna Opiekuńcza – działająca za okupacji 
niemieckiej – ma jakieś możliwości przesyłania korespondencji. 
Udałam się więc do pałacu p. Ronikiera109, przewodniczącego tej 
Rady w Krakowie. Byłam fatalnie ubrana. Wyglądałam na że-
braczkę. Płaszcz z wielką łatą z boku, jakiś nieprawdopodobny 
beret podarowany mi nie wiem przez kogo, bucięta przechodzo-
ne. Otworzył drzwi zapewne sam pan hrabia, który w drzwiach 

109 Hrabia Adam Ronikier (ur. 1881 – zm. 1952) – konserwatywny działacz 
polityczny i społeczny, współzałożyciel Stronnictwa Narodowego. W czasie 
II wojny światowej prezes Rady Głównej Opiekuńczej.
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wysłuchał mojej prośby i zatrzasnął mi drzwi przed nosem. 
Rozgoryczona odeszłam. Później wystarałam się poprzez amba-
sadę polską w Moskwie o wysłanie listu, który ojciec otrzymał 
(podobno oblał łzami radości). Zresztą rodzice odszukali adres 
p. Kreczmara i przez niego dowiedzieli się, że żyjemy, tylko nie 
znali miejsca naszego pobytu.

Przyczynki do pobytu w Krakowie w roku 1945 

Odwiedzałam dawnych przyjaciół: pp. Friedbergów, p. Feld-
manową-Kreczowską.

U pp. Friedbergów urwanie głowy. Zacieśnianie mieszka-
nia, ponieważ oni – jako ludzie niezwykłej uczynności i dobro-
ci – przyjmują przeróżne osoby. Najpierw niejaki p. Zieliński 
– nauczyciel ze Stanisławowa, historyk. Działacz AK. Wkrótce 
go aresztowano. Potem zjechali pp. Pohoreccy ze Lwowa, a więc 
kolega po fachu p. Mariana Friedberga, a może jakiś krewny. 
PP. Friedbergowie odstąpili im część swego trzypokojowego 
mieszkania przy ul. Retoryka 3, a sami gnieździli się w jednym 
pokoju. Kuchnia, łazienka wspólne. Jak wspólne, to zapewne 
nikt nie chciał sprzątać i czyniła to p. Marysia Friedbergowa. Ten 
stan trwał latami. Przytaczam te informacje, bowiem krakowskie 
mieszkania pękały w szwach. Warszawiacy, potem lwowianie, 
wszyscy gnieździli się u tych nieszczęsnych krakowian. Na razie 
nie budowano nowych mieszkań, cała lawina ludzi opierała się 
o krakowskie domy.

P. Kreczowska mieszkała nadal przy Szlaku. Kiedy wró-
cił profesor Józef Feldman, dokładnie nie wiem. Odzyskał swe 
przedwojenne mieszkanie przy placu (niedaleko ul. Bronowic-
kiej), którego nazwy nie pamiętam. P. Kreczowska mieszka-
ła na razie z teściową profesora p. Skowrońską. P. Kreczowska 
była nadal uroczą, fascynującą kobietą. Może to szczęście, że syn 
jej ocalał, ustrzegł się złego losu w czasie okupacji, rozjaśniało 
jej twarz.
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Odwiedziłam też niejaką p. Gromnicką, która w najgor-
szych chwilach po aresztowaniu mamy Staszka przygarnęła nas 
do siebie. U niej zastałam jakąś jej znajomą. Owa pani wyrzekała 
– jak wielu krakowian – na Żydów, którzy ośmielili się przeżyć 
okupację i teraz wracają do swych mieszkań – dawno już zasie-
dlonych przez szacowne krakowskie rodziny aryjskie – i jeszcze 
bezczelnie dopominają się o własne piernaty, poduszki i garnki. 
Słuchałam tego ze wzrastającą goryczą, rozpaczą, obrzydzeniem. 
Wreszcie rozpłakałam się wyznając, że i ja mam męża „Żyda”, 
że narażałam się na śmierć w jego obronie. Powiedziałam, że ma-
łostkowość ludzi zabiegających o drobne przedmioty domowe 
nie stoi w żadnym stosunku do walki o życie i jego ceny. Gorz-
ko płacząc, wyszłam. Czy mój wybuch został zrozumiany – nie 
wiem. Po prostu puściły mi nerwy.

Kraków w lutym 1945 roku pełen był więźniów Oświęcimia. 
W Krakowie znajdował się najbliższy węzeł kolejowy, a ta wie-
lonarodowa rzesza pragnęła jak najprędzej wracać do swoich 
domów, swoich ojczyzn. Widok tych nędzarzy był koszmarny. 
W pasiakach, stukali trepami drewnianymi, bez skarpet i ciepłej 
odzieży. Wysiadywali zrezygnowani na krawężnikach w Ryn-
ku pod Sukiennicami, szare twarze o odcieniu zielonkawym 
(na wpół trupy). Kraków organizował pomoc naprędce, ale nie 
był przygotowany na tę masę ludzką, zresztą sam kiepsko za-
opatrzony w żywność. Niektórzy znajdowali oparcie u miesz-
kańców miasta. Przyznam, że bałam się zaprosić do naszej ka-
walerki kogoś z nędzarzy. Bałam się wszy, nadto nie wiadomo 
było, czy to aby nie jakiś bandyta. Pewnie to moje tchórzostwo, 
że nie zaproponowałam komukolwiek bodaj ciepłego posiłku. 
Wstydzę się tego.

O losie mamy Staszek nic nie wiedział. Błąkał się po schro-
niskach dla kobiet. Tu i ówdzie koczowały na słomie rozesłanej 
na podłodze grupki kobiet, towarzystwo międzynarodowe. Sta-
szek szukał matki, ufając, że przeżyła. Jednakże ja udałam się 
do „Caritasu”, gdzie posiadano rejestr kobiet (ale nie Żydówek) 
z datą zgonu oraz numerem więźnia. Tam znaleziono nazwi-
sko mamy (miała dokumenty na nazwisko Śreniowska Hele-
na). Zmarła w lutym 1943 roku Zapewne w komorze gazowej 
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lub po prostu z wycieńczenia. Oddałam Staszkowi kartkę z tą 
informacją. Schował starannie. Nawet po jego śmierci w 1957 
roku karteczki tej nie odnalazłam. Chciałam mieć jej numer obo-
zowy110.

Wracam jeszcze do plotek obiegających Kraków dotyczących 
Żydów. Otóż w owych wspomnianych pomieszczeniach, w pu-
stych mieszkaniach, gdzie jedynie słoma leżała na podłodze, znaj-
dowały się punkty oparcia dla Żydów. W Krakowie – wówczas 
dość głodnym – mówiono z zawiścią, że owi Żydzi otrzymują 
od organizacji międzynarodowych przydziały żywności, nawet 
ośmielają się jeść szynkę, a my tu stoimy w kolejkach po chleb 
gliniasty, ciemny. Takie bezczelne te Żydy!

Ohyda tej zawiści, uczucia rozczarowania, że jeszcze nie 
wszystkich Hitler wytępił, szerzący się antysemityzm nawet 
wśród tych, którzy w czasie okupacji odważnie pomagali Ży-
dom, to zjawisko z zakresu psychologii tłumu, nielogiczne i nie-
wytłumaczalne dla mnie.

W tej sytuacji lepiej było pozostać przy fałszywych papierach 
aryjskich z czasów okupacji, fałszywych nazwiskach, udawaniu 
(lub szczeremu nawróceniu), uczęszczaniu do kościoła.

My poszliśmy na milicję, złożyliśmy zeznanie, że nazywa-
my się nie Bieniasz, ale Śreniowscy. Wywołało to wielkie zdu-
mienie wśród milicjantów. Oświadczyliśmy, że już niepotrzebne 
ukrywanie tożsamości i wydano nam nowe dokumenty na nasze 
prawdziwe nazwisko przedwojenne.

Staszek postarał się też o sądowe poświadczenie, że posia-
dał w Stryju kamienicę, której jest jedynym spadkobiercą. Przy-
dały się te papiery później, gdy dawano ekwiwalenty za mienie 
nieruchome pozostawione na Wschodzie.

W Krakowie otrzymaliśmy list od tatusia. Dowiedziałam się, 
że matka wraz z Ewą i jej rodziną są w Leżajsku. Gdy toczyły się 
walki o Lwów, bombardowano miasto. Mały Antek, synek mojej 
siostry, panicznie bał się bombardowań i siostra wyjechała do po-
winowatych matki w Leżajsku, zabierając mamę ze sobą. Mo-

110 Numer obozowy Heleny Śreniowskiej – 32336; zob. www.straty.pl [do-
stęp XI 2017]. 

http://www.straty.pl
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głam więc latem odwiedzić rodzinę, szczególnie pragnęłam uści-
skać mamę, której nie widziałam od kilku lat. Ostatni raz byłam 
we Lwowie w lutym 1943 roku, by szukać pomocy po zniknięciu 
matki mego męża.

W Leżajsku moja rodzina znajdowała się w trudnej sytuacji 
materialnej. Ewa z trudem zdobywała żywność dla małego dziec-
ka, dorośli stale nie dojadali. Spędziliśmy ze Staszkiem pewien 
czas w owym Leżajsku, wałęsając się po okolicy, pływając łódką 
po stawie etc. Różnica przeżyć okupacyjnych była ogromna. Ja 
nie opowiadałam o naszej sytuacji, nie skarżyłam się na nic – o ile 
pamiętam. Zresztą te przeżycia byłyby niepojęte dla nich. Od-
jechałam z zamiarem uzyskania jakichkolwiek pieniędzy na po-
moc matce. Ale moje zamiary spełniłam dopiero osiadając w Ło-
dzi w roku 1945, gdy miałam stałe dochody i jeszcze dorabiałam 
katalogowaniem książek w Instytucie Socjologicznym. Te doro-
bione pieniądze posyłałam mamie.

Ojciec polecił mi, bym odszukała Tadzia Chłopickiego. Jego 
matka, mieszkająca z mym ojcem we Lwowie, nie znała jego lo-
sów. On został zmobilizowany do armii polskiej walczącej przy 
boku Rosjan, przeżył zdobywanie wału pomorskiego (zajęcie Ko-
łobrzegu) itp. Próbowałam nawiązać z nim kontakt, znając nu-
mer jednostki wojskowej, ale nic z tego nie wyszło.

W Krakowie przetrwaliśmy do marca. Wtedy Staszek posta-
nowił wyruszyć w Polskę w poszukiwaniu miejsca do stałego 
zamieszkania. W przepełnionym Krakowie o pracę było bardzo 
trudno. Była Wielkanoc. Zostałam sama. Wujek wyprowadził się 
do obszernego mieszkania prof. Langroda (krewnego) przy 
ul. Karmelickiej111. Dostał pracę w „Nafcie”, gdzie i przed wojną 
we Lwowie pracował.

Staszek zwiedzał Warszawę, gdzie chciałam zamieszkać. 
Po powrocie oświadczył mi jednak, że na cmentarzu mieszkać nie 
będzie. Istotnie. Warszawa była wielkim cmentarzem i kupą gru-
zów. Co dalej? W Warszawie dowiedział się, że tworzy się uniwer-
sytet w Łodzi i wielu znajomych ciągnie do tego niezniszczonego 

111 Jerzy Stefan Władysław Langrod (ur. 1903 – zm. 1990) – prawnik, spe-
cjalista w dziedzinie prawa administracyjnego i prakseologii.
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przez wojnę miasta. Mimo że posiadaliśmy mieszkanie w Krako-
wie, nie widzieliśmy perspektyw dla Staszka, by się tam utrzy-
mać. Postanowiliśmy więc próbować szczęścia w Łodzi.

Opuszczenie Krakowa i przyjazd do Łodzi opisałam w arty-
kule pt. „Hotel Monopol” („Tygiel Kultury” 1999)112.

Ponieważ początkowo nie mieliśmy lokalu, zbieraliśmy się 
często w czytelni Archiwum Państwowego, gdzie nas życzliwie 
traktował pan dyrektor Waszkiewicz113. Znajdowała się tam bi-
blioteka podręczna, można było na korytarzu porozmawiać. Tam 
zawieraliśmy znajomości, np. tam właśnie zobaczyłam późniejsze-
go profesora Witolda Kulę114, który przesiadywał nad książkami 
w brudnym, wytartym mundurze wojskowym, w którym odbył 
pieszo wędrówkę z Niemiec do ojczyzny, gdzie miał małego trzy-
letniego synka Marcina115. W Archiwum spotykałam się też z prof. 
Serejskim116, by wspólnie uzgodnić moje czynności asystenckie.

Odnotować jeszcze warto przeżycia związane z zakończe-
niem wojny w maju 1945 roku. Noc z 8 na 9 maja spędziliśmy przy 
ul. Piotrkowskiej. Tłumy rozentuzjazmowanej ludności przewala-
ły się wąskimi chodnikami tej ulicy. Wystrzelano kolorowe rakiety, 
ludzie obcy rzucali się sobie na szyję, całowali się z radości, że kosz-

112 K. Śreniowska, Hotel „Monopol”, „Tygiel Kultury” 1999, nr 7–9, s. 49–53.
113 Ludwik Waszkiewicz (ur. 1888 – zm. 1976) – archiwista, badacz dziejów 

Łodzi i regionu łódzkiego, działacz społeczny i polityczny, publicysta. W latach 
1945–1950 prezes Oddziału Łódzkiego PTH. Dyrektor Archiwum Miejskiego 
w Łodzi.

114 Witold Kula (ur. 1916 – zm. 1988) – historyk dziejów społecznych i go-
spodarczych. Związany z Uniwersytetem Łódzkim, Uniwersytetem Warszaw-
skim (profesor zwyczajny 1963 r.), SGPiS. Współorganizator IH PAN (w latach 
1953–1963 sekretarz naukowy). 

115 Marcin Kula (ur. 1943) – historyk, syn Witolda Kuli. W latach 1968–1990 
związany z IH PAN. Profesor UW. Wykładał również w Wyższej Szkole Przed-
siębiorczości i Zarządzania w Warszawie (od 2008 r. Akademia im. Leona Koź-
mińskiego). 

116 Marian Henryk Serejski (ur. 1897 – zm. 1975) – historyk historiografii, 
mediewista. Studia odbył w Warszawie (kontynuowane w ramach stypendiów 
w Rzymie i Wiedniu). Po zakończeniu II wojny światowej związany z Uniwer-
sytetem Łódzkim (w latach 1945–1965 kierownik Katedry Historii Starożytnej 
i Średniowiecznej). Profesor IH PAN (twórca i kierownik od 1953 r. do przejścia 
na emeryturę Zakładu Historii Historiografii). 
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mar okupacji przeżyliśmy. Nikt nie myślał o Jałcie. Ważny był po-
kój, jakie takie bezpieczeństwo. Nie myśleliśmy o nowych zagroże-
niach, nie przychodziły nam do głowy. Okupacja niemiecka była tak 
straszna, że radowaliśmy się tym co jest, właściwie samym życiem. 
Mnie nie zależało na bogactwie. Wojna nauczyła nas raz na zawsze, 
że należy poprzestawać na małym, na tym, co najkonieczniejsze.

Jesienią 1946 roku uruchomiono szkołę średnią Robotnicze-
go Towarzystwa Przyjaciół Dzieci przy ul. Jaracza. Ponieważ zna-
no mnie w tej szkole117 z czasów okupacji, zaangażowano w cha-
rakterze nauczycielki historii. Miałam więc trzecią pracę i jakoś 
dawałam sobie z tym radę. Moi uczniowie byli przerośnięci. Była 
to młodzież przeważnie zatrudniona w Rzeszy w czasie wojny. 
Niemcy wywozili z Łodzi podrostków do pracy. Teraz ci mło-
dzi wrócili, pragnęli nadrobić zaniedbania wykształcenia z lat 
poprzednich. Jeden z moich najlepszych uczniów miał wybite 
zęby. Uczyły się też dzieci tzw. repatriantów z ZSRR, niektóre 
niewładające poprawnie językiem polskim. Sporo było też Ży-
dów ocalałych z ZSRR lub z terenów Polski okupowanej. Oni byli 
przeważnie ptakami na odlocie, bowiem rodzice ich przygoto-
wywali się do wyjazdu do Izraela118 lub gdzie indziej na Zachód.

Zadowolona byłam z mojej pracy. Przywykłam w czasie oku-
pacji do nauczania. Podręczniki przedwojenne służyły teraz na-
dal, nie było innych. W szkole tej przepracowałam do końca 1946 
roku, kiedy moja zaawansowana ciąża przeszkodziła mi w dal-
szej pracy. Tam poznałam kolegów uczących innych przedmio-
tów, np. prof. Halicza119 – późniejszego wieloletniego profesora 
Uniwersytetu, p. Lipko120 – geografa, zatrudnionego później w 
Wyższej Szkole Pedagogicznej włączonej następnie do Uniwer-
sytetu. Dyrektorem tej szkoły była p. Szwejkowska z Warszawy.

117 Chodzi zapewne o okres warszawski i pracę Śreniowskiej w tamtejszej 
szkole RTPD.

118 „Wówczas nie było jeszcze państwa Izrael. Byłoby poprawniej napisać: 
Palestyna” – uwaga K. Śreniowskiej.

119 Benedykt Halicz (ur. 1903 – zm. 1997) – biolog. W latach 1945–1948 na-
uczyciel w II Państwowym Gimnazjum i Liceum im. G. Narutowicza w Łodzi. 
Dyrektor Studium Wstępnego UŁ (1948–1949) i Studium Przygotowawczego 
do Szkół Wyższych (1949–1951).

120 Stanisław Lipko – geograf, pracownik UŁ, autor podręczników szkolnych.
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Jesienią (o ile się nie mylę) Uniwersytet rozpoczął dzia-
łalność, posiadał bowiem odpowiednie dokumenty i decyzje 
o utworzeniu tej uczelni w robotniczym mieście Łodzi121. Wte-
dy zajęto budynek przy ul. Lindleya, gdzie na pierwszym pię-
trze usytuowano historię oraz polonistykę. Prof. Gąsiorowska122 
otrzymała lokal obok katedry prof. Serejskiego. Asystenci prof. 
Gąsiorowskiej to Anna Rynkowska123 i Witold Kula. Prof. Serejski 
początkowo zatrudniał tylko mnie, później krótko także dr Ma-
teusza Siuchnińskiego124, ucznia prof. Tymienieckiego125 z Pozna-
nia. Nasze pomieszczenia były ciasne, pozbawione mebli. Byłam 
nieco skrępowana, gdy zgłaszali się pierwsi studenci, np. Jerzy 
Włodarczyk, p. Czesława Ohryzko, p. Stanisław Zagórny, p. Ban-
durka, p. Tomczak (późniejszy profesor w Toruniu), Paweł Ko-
rzec, p. Wanda Sulikowska, p. Smoleńska (później przeniosła się 
do Warszawy) i inni, których już nie pamiętam126. Rozmawiali-

121 Szerzej na ten temat zob. W. Puś, Zarys historii Uniwersytetu Łódzkiego 
1945–2015, Łódź 2015, s. 11–17.

122 Natalia Gąsiorowska-Grabowska (ur. 1881 – zm. 1964) – historyk nowo-
żytnych dziejów gospodarczych i polskiego ruchu robotniczego, edytor źródeł. 
Profesor Wolnej Wszechnicy Polskiej i Uniwersytetu Warszawskiego (w latach 
1934–1939 kierownik Katedry Historii Społeczno-Gospodarczej i Geografii Hi-
storycznej). Po zakończeniu II wojny światowej profesor Uniwersytetu Łódz-
kiego i Wyższej Szkoły Pedagogicznej (w latach 1946–1948 rektor). Od 1952 r. 
pracowała na UW. 

123 Anna Rynkowska (ur. 1903 – zm. 1984) – historyk, archiwistka, badacz-
ka dziejów Łodzi, działaczka społeczna. Przed II wojną światową st. asystent 
przy Katedrze Historii Społeczno-Gospodarczej OŁ WWP. Po 1945 r. związana 
z UŁ, wieloletni pracownik Archiwum Państwowego w Łodzi.

124 Mateusz Siuchniński (ur. 1911 – zm. 1992) – historyk średniowiecza 
i dziejów najnowszych. Po wojnie związany z UŁ, m.in. z-ca profesora w Ka-
tedrze Historii Państwa i Prawa Polskiego, wykładowca w Zakładzie Podstaw 
Marksizmu-Leninizmu. 

125 Kazimierz Tymieniecki (ur. 1887 – zm. 1968) – historyk mediewista. Wy-
kładowca Wolnej Wszechnicy Polskiej, od 1919 r. związany z Uniwersytetem 
Poznańskim (profesor zwyczajny 1921).

126 Jerzy Włodarczyk (ur. 1920 – zm. 1997) – historyk, bibliotekarz. Zwią-
zany z Uniwersytetem Łódzkim do emerytury w 1990 r. W latach 1981–1984 
dyrektor BUŁ. Czesława Ohryzko-Włodarska (ur. 1927 – zm. 1977) – historyk, 
archiwistka. Stanisław Zagórny (ur. 1918 – zm. 1998) – historyk prawa, absol-
went historii i prawa na UŁ. Asystent w Katedrze Historii Państwa i Prawa 
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śmy na stojąco, bowiem nie było żadnego krzesła. Owi studenci 
nieco mnie krępowali z uwagi na to, że byli to ludzie ciężko do-
świadczeni w czasie wojny, niektórzy to byli partyzanci (Korzec, 
Zagórny), albo jak np. Wanda Sulikowska – córka ziemiańska. 
A ja tu z nimi na stojąco. Powoli jednak Uniwersytet otrzymał 
różne meble, przeważnie stare graty, chwiejące się krzesła, roz-
latujące stoliki, np. do maszyn. Słomę z podłogi po szpitalu woj-
skowym zamiataliśmy sami. Książki, które prof. Serejski zdołał 
kupić i zgromadzić, leżały złożone w Archiwum, przewiozłam 
je na platformie samochodu (lub wozu konnego, dokładnie nie 
pamiętam). Sama je znosiłam, układałam – na razie na podłodze. 
Jednak niedługo otrzymaliśmy półki i mogłam je troskliwie po-
układać, no i inwentaryzować.

Prof. Gąsiorowska otrzymała przedwojenny księgozbiór 
Wolnej Wszechnicy Polskiej Oddział w Łodzi, który gdzieś wy-
tropił Witold Kula. On to właśnie w ogromnym plecaku nosił 
owe książki i również je układał i inwentaryzował. Pierwsze księ-
gi inwentarzowe Instytutu Historii są właśnie wypełnione ręką 
Witka i moją.

Katedry p. prof. Gąsiorowskiej i prof. Serejskiego sąsiadowa-
ły. Otwarto drzwi przedzielające oba lokale i biblioteka została 
oddana do użytku studentów. Na Wydziale Humanistycznym 
była to pierwsza „większa” biblioteka. Od biedy musiała wystar-
czyć jako biblioteka podręczna. Jednakże nie było w niej żadnych 
wydawnictw źródłowych, jedynie encyklopedie (przeważnie 
Brockhaus), „Polska, jej dzieje i kultura”, „Wiedza o Polsce” i in. 
wydawnictwa przedwojenne o charakterze syntez.

UŁ, wieloletni nauczyciel historii w łódzkich szkołach. Mieczysław Bandurka 
(ur. 1927 – zm. 2003) – historyk, archiwista, polityk, poseł na Sejm PRL IX ka-
dencji. Andrzej Kazimierz Tomczak (ur. 1922 – zm. 2017) – historyk, archiwista. 
W czasie II wojny światowej żołnierz ZWZ-AK. Po 1945 r. studia na UŁ, następ-
nie związany z UMK w Toruniu, wieloletni profesor tej uczelni. Paweł Korzec 
(ur. 1919 – zm. 2012) – działacz komunistyczny, historyk dziejów ruchu robot-
niczego. Studiował na Uniwersytecie Łódzkim. Pracownik Instytutu Historii 
UŁ, od 1969 r. na emigracji. Wanda Sulikowska (ur. 1925 – zm. 2012) – historyk, 
bibliotekarz dyplomowany, pracownik Muzeum Sztuki w Łodzi, Instytutu Hi-
storii UŁ i Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego.
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Uniwersytet otrzymywał przydziały materiałów, pończoch 
itp. Trzeba było zająć się rozdziałem tychże pomiędzy pracow-
ników Uniwersytetu. Zajęłam się tym gorliwie. Otrzymywałam 
listę osób zatrudnionych z rektoratu, lista ta ustawicznie się 
zmieniała, nowi ludzie przybywali, inni przenosili się do innych 
miast. Cięłam bele materiałów, pracowałam ciężko fizycznie. 
Miewałam od czasu do czasu nieprzyjemności, ponieważ świeżo 
zatrudnieni ludzie zgłaszali się po przydział, a jeszcze nie figu-
rowali w owym spisie od p. rektora. Zgłaszali do mnie preten-
sje, zapewne podejrzewali, że nie jestem uczciwa, może myśleli, 
że zagarniam dla siebie cokolwiek. Jednakże w takiej trudnej sy-
tuacji oddawałam należny mi przydział, by zaspokoić żądania 
ludzkie. Zresztą rozumiałam potrzeby. Ludzie nie byli chciwi, 
jeno obdarci i w potrzebie. Wkrótce zaczęłam wywieszać w sto-
łówce sprawozdania z rozdziału owych przydziałów, co – zdaje 
mi się – spotkało się z aprobatą. Nigdy nie miałam większych 
kłopotów, widocznie mi zaufano. Uniwersytet założył sklep spół-
dzielczy przy ul. Narutowicza 41, gdzie mogli zaopatrywać się 
w tekstylia tylko pracownicy uczelni.

Staszek miewał początkowo wykłady w sądzie na pl. Dą-
browskiego. Sąd udostępnił Wydziałowi Prawa sale na wykłady. 
On miał ogromną tremę przed wykładami. Towarzyszyłam mu, 
by dodać otuchy i pewności siebie.

Najpoważniejszym ośrodkiem humanistów był Zakład So-
cjologii, gdzie królował Józef Chałasiński. On to umiał wydobyć 
fundusze z ministerstwa i kupował za nie wiele książek w Warsza-
wie od szabrowników. Były to książki zabrane z rozbitych po po-
wstaniu warszawskim mieszkań. P. Chałasiński zatrudnił mnie 
przy katalogowaniu tych książek i w ten sposób zdobywałam 
dodatkowe zarobki, które posyłałam mojej mamie, wówczas już 
osiadłej w Elblągu. Jesienią 1945 roku pojechałam po raz pierw-
szy do Elbląga. Most na Wiśle w Grudziądzu, wysadzony przez 
cofających się Niemców, zmuszał do przesiadki. Jechało się mo-
stem pontonowym na drugi brzeg Wisły, a stamtąd przeważnie 
okazją, tj. zatrzymanym samochodem wojskowym dojeżdżałam 
do Elbląga. Pierwsza wyprawa odbyła się pociągiem z Grudzią-
dza. Dotarliśmy do Elbląga w ciemnościach. Tam ani tramwaju, 
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ani żadnej orientacji. Wysiadłam wraz z ludźmi, dopytując się, 
w którym kierunku mam iść, by dotrzeć do określonej ulicy. Na-
zwy jej nie pamiętam. Zaproponowano mi marsz na skróty przez 
cmentarze, liczne w tym mieście obok świątyń. Szłam z grupą lu-
dzi na ślepo. Wreszcie zostałam sama, gdyż moi towarzysze od-
padali po drodze, zdążając do swoich domów. Znajdowałam się 
jednak już na ulicy i wskazano mi, w którym kierunku należy iść. 
Ciemności zupełne. Żadnej latarni. Dostrzegłam w szparze drzwi 
światło wewnątrz jakiegoś domu, weszłam i tam zastałam kilku 
oficerów, którzy wskazali mi ulicę, na którą mam się udać. Było 
już niedaleko. Odnalazłam rodzinę, Ewę, Bolka i małego Antka 
oraz mamę. Mieszkali w poniemieckiej willi piętrowej z ogród-
kiem. Młoda Niemka zgodziła się na służbę. Bolek otrzymał pra-
cę w sądzie, Ewa niedługo po nim została zatrudniona w magi-
stracie. Elbląg we dnie przedstawiał się fatalnie. Ruiny, zgliszcza, 
ocalałych domów niewiele. Kościoły poburzone, tramwaje nie 
kursowały. Jednakże elektryczność już w domach działała. Bieda 
żywnościowa. Ale żyjemy, przeżyliśmy wojnę, idziemy do przo-
du. Trzeba kraj odbudować, trzeba w nim żyć. W czasie podróży 
nie myślałam o ryzyku tego przedsięwzięcia. Włóczyło się wielu 
maruderów Armii Czerwonej, gwałty, nawet morderstwa były 
na porządku dziennym. Wcale nie myślałam o tym. Jechałam 
do mamy i nic więcej mnie nie interesowało.

Na Boże Narodzenie 1945 roku pojechaliśmy ze Staszkiem 
do Karpacza via Wrocław. Znów ruiny, morze ruin. Nocą wrzaski 
pijanych sołdatów. Jelenia Góra nienaruszona, piękna, Karpacz 
zachwycał nas. Zatrzymaliśmy się w jakimś domu wczasowym 
lekarzy i tam spędziliśmy Święta. Mieszkało tam przedziwne to-
warzystwo. Jacyś byli ziemianie, którzy uciekli przed rewolucją, 
jakieś przegrane typy. Ale nas to mało interesowało. We dwoje 
przemierzaliśmy lasy, leśne dukty, niezamarznięty strumień. 
Z najętym Niemcem pojechaliśmy na Śnieżkę, a raczej pod Śnież-
kę, gdzie była gospoda górska na modłę niemiecką urządzona. 
Piękne to były ferie, pierwsze po wojnie. Tam Staszek spotkał 
swego kolegę szkolnego ze Stryja. Tenże kolega spędził wojnę 
na Węgrzech. Pracował w Karpaczu w urzędzie, który zbierał, 
magazynował, dysponował mieniem poniemieckim.
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Na Sylwestra zaprosił nas do siebie. Siedzieliśmy we trójkę, 
popijaliśmy bimber. Nie mieliśmy zbytniego zaufania do tego 
pana, nie wiadomo było, co on naprawdę robił w czasie wojny. 
Zatem rozmowa nie była zbyt wylewna i szczera. Pamiętam, 
że nigdy w życiu tak się nie upiłam, a mózg mój funkcjonował 
przedziwnie. Miałam niezwykłą jasność i klarowność słowa, ce-
dziłam je ostrożnie. Staszek tak się upił, że gdyśmy go do domu 
doprowadzili, pod niemiecką pierzynę runął na łóżko w butach. 
Rozebrałam go delikatnie i usnęliśmy snem niewiniątek.

Nasze wrażenia z tzw. Ziem Odzyskanych nie były dobre. 
Obcość, wszędzie dyszała niemiecka Gemütlichkeit127. Te pier-
naty, kompoty w wekach, porządek. Wobec Polaków przesadna 
uniżoność. Łasili się do nas, co było obrzydliwe. Przecież pozo-
stali Niemcy byli bezbronni. Łobuzy, mordercy dawno uciekli. 
Żal mi było tych Niemców, a równocześnie budzili wstręt tym 
przymilaniem się. Gdzie godność, gdzie honor?

Wracaliśmy przez Wrocław. Jakaż ogromna różnica w porów-
naniu z Jelenią Górą (wówczas jeszcze zwaną Hirschbergiem). 
Tam wszystko na miejscu. Stare kamieniczki z podcieniami, po-
tok płynący przez miasto, w winiarniach grzane wino z korzenia-
mi. Wrocław okropny! Morze gruzów, jeszcze dymiły, bowiem 
Festung Breslau broniła się dość długo. Rynek wyglądający jako 
tako. Zastaliśmy na miejscu Zosię Gostomską128, znaną mi z Osso-
lineum. Przybyła z prof. Knotem129, gdy jeszcze Wrocław się bro-
nił. Zamieszkała w pobliżu Rynku w gmachu biblioteki Uniwer-

127 Gemütlichkeit (niem.) – atmosfera, przytulność, grzeczność, gościn-
ność. Tu użyte w negatywnym tego słowa znaczeniu.

128 Zofia Gostomska-Zarzycka (ur. 1899 – zm. 1952) – nauczycielka, publi-
cystka, bibliotekarka. Od 1921 r. związana z Zakładem Narodowym im. Osso-
lińskich we Lwowie (z przerwą w latach 1926–1930, kiedy przebywała w Ka-
nadzie). Od 1945 r. pracownik Biblioteki Jagiellońskiej. W 1947 r. kierownik 
Gabinetu Śląskiego Biblioteki Uniwersyteckiej we Wrocławiu.

129 Antoni Knot (ur. 1904 – zm. 1982) – historyk, polonista, bibliotekarz, 
bibliofil, archiwista, edytor, nauczyciel. Związany z UJK, gdzie z czasem zo-
stał starszym asystentem w Katedrze Historii Oświaty i Szkolnictwa. Po wojnie 
związał się z Uniwersytetem Wrocławskim i Biblioteką Uniwersytecką, której 
był dyrektorem. W latach 1947–1949 kierował również Zakładem Narodowym 
im. Ossolińskich.
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sytetu. Ona i p. Knot natychmiast zabrali się do strzeżenia skarbu 
– księgozbioru, choć był to księgozbiór niemiecki. Niemniej bar-
dzo cenne starodruki, wydawnictwa źródeł do dziejów Śląska 
i in. Oni się znali na wartości tych książek i ratowali, co się dało.

Zosia przyjęła nas bardzo gościnnie, przenocowaliśmy u niej, 
w dzień zwiedzaliśmy centrum miasta, częściowo ocalałe, czę-
ściowo zaś świecące rozprutymi przez bomby wnętrzami. Gdzieś 
tam na piętrach wisiały jeszcze dywany, tapety, nawet obrazki. 
W dole gruzy. Schody zrujnowane. Zaszliśmy do gmachu póź-
niejszego uniwersytetu oraz Ossolineum. Wówczas budynki te 
świeciły powybijanymi szybami, walały się w nich gruzy, śmieci. 
Nocą, po zapadnięciu zmierzchu strach było wychylić nos na uli-
cę. Ciemno, latarnie zrujnowane, pijani sołdaci szukający łupu 
lub kobiet. Przesiadywaliśmy u Zosi. W Rynku jedliśmy obiad 
w restauracji niemieckiej. Właściciel Niemiec, obsługa także. Wo-
bec Polaków przesadnie uniżeni, aż drażniąco. Za nic w świecie 
nie chcieliśmy tam osiąść. Wszystko było obce, zdobyczne. Wiało 
niedawną wrogością, teraz zamienioną w maskę uśmiechu. Wi-
dok Niemców wyjeżdżających – budzący litość i grozę. Nie mia-
łam uczucia odwetu, przeciwnie, żal było patrzeć na te szeregi 
tułaczy opuszczających swe rodzinne strony i szukających w nie-
znanym, co im los przyniesie. Byli zmizerowani, starzy lub ko-
biety z dziećmi, bezbronni. Pilnujący konwoju Polacy zachowy-
wali się spokojnie. Nie widziałam popędzania, krzyków itp. Co 
tak dobrze znaliśmy z czasów okupacji niemieckiej. Moje świa-
dectwo nie jest pewne. Opisuję to, co widziałam. Być może relacje 
Niemców byłyby inne, w zależności od tego, na kogo trafili.

Powrót do Łodzi, niewygodna, trudna podróż. W Łodzi zna-
jomi dziwili się naszej wyprawie. Tam w lasach działał Wehrwolf 
(rok 1945/46). Nie było bezpiecznie. Nam to nie przychodziło 
do głowy. Tyleśmy przeszli, że strach przed niewiadomym nie 
powstrzymywał nas od zwiedzania nieznanych nam dotychczas 
terenów. Ale – powtarzam – osiąść tam na stałe wydawało się 
nam niepodobieństwem. Tak samo Elbląg był dla nas niewyobra-
żalny, skoro tam wiało jeszcze niemczyzną. Jedynie centralna 
Polska wchodziła dla nas w grę.

Wróciliśmy do „naszego” hotelu „Monopol”, do naszych prac.
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Rozważania o inteligencji w latach 40. XX wieku 

Wyzwolenie spod okupacji niemieckiej otwarło drogę do wy-
miany myśli na łamach czasopism, książek. Inteligencja polska, 
przygnieciona brzemieniem wojny, milczała, nie miała warun-
ków do samorealizacji. Istniały w Warszawie jakieś podziem-
ne pisma i wydawnictwa, jednak miały z natury rzeczy bardzo 
ograniczony zasięg. Sprowadzał się on głównie do problematyki 
walki, wojny etc. (np. „Kamienie na szaniec” A. Kamińskiego)130. 
Wyzwolenie, a także dość liberalny kurs polityczny umożliwi-
ły osobom różnych orientacji publiczne wypowiedzi. Autorzy, 
którzy w czasie okupacji pisali do szuflad, starali się publikować 
swoje prace. Dało to efekt np. w humanistyce w postaci szere-
gu prac pisanych wedle przedwojennej „mody”. Wiele publi-
kował prof. Zygmunt Wojciechowski131, wznawiał podręczniki 
historii ustroju Polski Stanisław Kutrzeba, wychodząc naprze-
ciw potrzebom młodzieży wznawiał też swoje prace np. prof. 
Jan Rutkowski132. „Tygodnik Powszechny” chlubił się wybitny-
mi nazwiskami (Kutrzeba), wznawiano dawne przedwojenne 
czasopisma naukowe („Roczniki Dziejów Społecznych i Gospo-
darczych” wydawane w Poznaniu, skoro już Lwów był niedo-
stępny. „Kwartalnik Historyczny” wskrzeszono w Krakowie. 
Wpierw szło kulawo, później gdy redaktorem został Bogusław 
Leśnodorski, „Kwartalnik” regularnie wychodził). Ukazały się 
tygodniki (np. „Odrodzenie”, „Kuźnica”) redagowane przez oso-

130 Aleksander Kamiński (ur. 1903 – zm. 1978) – pedagog, historyk, dzia-
łacz harcerski. W czasie okupacji członek kierownictwa Szarych Szeregów, ko-
mendant główny Organizacji Małego Sabotażu „Wawer”, redaktor naczelny 
„Biuletynu Informacyjnego”, prasowego organu KG ZWZ-AK. Po zakończeniu 
II wojny światowej związany z Uniwersytetami Łódzkim i Warszawskim. 

131 Zygmunt Wojciechowski (ur. 1900 – zm. 1955) – historyk państwa i pra-
wa. Studiował na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Od 1925 r. zwią-
zany z Uniwersytetem Poznańskim. 

132 Jan Rutkowski (ur. 1866 – zm. 1949) – badacz dziejów gospodarczych 
Polski od XVI do XIX wieku. Od 1919 r. profesor nadzwyczajny, kierownik 
Katery Historii Gospodarczej Uniwersytetu Poznańskiego. W 1920 r. profesor 
zwyczajny. 
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by z tzw. lewicy (Karol Kuryluk, Stefan Żółkiewski)133. W Łodzi 
żywo redagowana przez Króla była „Wieś”134.

Prof. Bujak wraz z Inglotem wydawali „Wieś i Państwo”, 
miesięcznik na wysokim poziomie, zamknięty później z powo-
du promikołajczykowskiej orientacji. Redaktorów nie zamknię-
to. Przykłady przeze mnie przytoczone nie wyczerpują listy 
wydawnictw, ani naukowych, ani popularnych. Są to jedynie 
przykłady ożywienia środowiska inteligenckiego, które szukało 
miejsc do publicznych wypowiedzi.

„Kolaboracja z nowym okupantem” – skrót obelżywy, nie-
adekwatny do tamtej rzeczywistości. Wszak najszacowniejsi, za-
służeni ludzie (prof. Stanisław Grabski135, Stanisław Kutrzeba) 
paktowali ze Stalinem, byli zaproszeni na Kreml. Był wśród nich 
także prof. Chałasiński136. Wszyscy, niezależnie od orientacji po-
litycznej, chcieli się jakoś odnaleźć w nowej rzeczywistości. Któż 
miał ją budować, jeśli nie Polacy mieszkający nad Wisłą i Odrą. 
Żadna emigracja nigdy nie jest w stanie dźwignąć kraju z gru-
zów, zadbać, by instytucje funkcjonowały, by nasza młodzież się 
kształciła itd.

Dziś wytykanie literatom, że wówczas chcieli zaistnieć, wy-
tykanie młodym uczonym, że pragnęli uporządkować swoje ży-
cie, przekazać zdobytą wiedzę, to wszystko zarzuty nieliczące się 

133 Stefan Żółkiewski (ur. 1911 – zm. 1991) – historyk literatury, krytyk, 
działacz polityczny. Redaktor naczelny „Kuźnicy” (w latach 1945–1948), pierw-
szy dyrektor Instytutu Badań Literackich PAN, profesor Uniwersytetu War-
szawskiego, w latach 1956–1959 minister szkolnictwa wyższego.

134 „Wieś” – tygodnik społeczno-literacki wydawany od 1945 do 1954 r. 
Przeniesiony z Lublina, wychodził w Łodzi w latach 1945–1949 jako organ pra-
sowy Zarządu Głównego Związku Samopomocy Chłopskiej. Pierwszym redak-
torem naczelnym „Wsi” był Jan Aleksander Król. 

135 Stanisław Grabski (ur. 1871 – zm. 1949) – polityk, ekonomista, badacz 
dziejów myśli ekonomicznej. Naukowo związany z Uniwersytetem Jagiel-
lońskim, Akademią Rolniczą w Dublanach, Uniwersytetem Jana Kazimierza 
we Lwowie, Uniwersytetem Warszawskim. W 1923 r. i w latach 1925–1926 mi-
nister Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, poseł na Sejm RP w la-
tach 1919–1927. Podczas II wojny światowej na emigracji w Londynie. W latach 
1945–1947 wiceprzewodniczący Krajowej Rady Narodowej. 

136 S. Grabski jako wiceprzewodniczący Krajowej Rady Narodowej uczest-
niczył w rozmowach z J. Stalinem, J. Chałasiński nie był członkiem tej delegacji.
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z realiami tamtego czasu. Zresztą inteligencja musiała zdobywać 
środki do życia. Trudno wymagać, by wszyscy chwytali za broń 
i szli do partyzantki, by się przekwalifikowywali, porzucali sta-
tus inteligenta itp. My, inteligencja polska odpowiedzieliśmy 
na potrzeby kraju, potrzeby tamtego trudnego czasu. Wytykanie 
dziś publicznie, po nazwisku, osobom już nieżyjącym, formu-
łowanie zarzutów kolaboracji – jest doprawdy niesprawiedli-
we. Nasze pokolenie, dotkliwie doświadczone już przed wojną 
(nadprodukcja inteligencji) i w czasie wojny płacące wysoką cenę 
za przynależność do inteligencji, świadomej warstwy narodu, 
jest krzywdzone zarzutami, które się obecnie, na fali rozrachun-
ku z przeszłością komunistyczną, dokonywa.

My odbudowaliśmy Polskę, dźwignęliśmy zrujnowane mia-
sta, które stały się ośrodkami nauki, kultury, sztuki i należy nam się 
odrobina szacunku za nasze trudne, pokrętne życie. Inteligencja 
polska nie była hołubiona przez władze. Łamano jej morale, dro-
gą nacisków i obietnic (paszporty, studia zagraniczne). Nie wyna-
gradzano nas po królewsku, przeciwnie, żyliśmy w swej masie jak 
inni przeciętni obywatele tego kraju (gorzej niż górnicy).

Po wojnie rozgorzała dyskusja nad rolą inteligencji w prze-
szłości. Jej pochodzenie społeczne nie było dobrze oceniane. Wy-
wodziła się bowiem w znacznej części z ziemiaństwa. „Społeczna 
genealogia inteligencji polskiej” Józefa Chałasińskiego wywołała 
szeroką dyskusję137. Na łamach „Tygodnika Powszechnego” ogło-
sił obszerny artykuł m.in. prof. Stefan Kieniewicz138. Chałasiński 
otwierał drogę inteligencji pochodzenia chłopskiego i robotnicze-
go. Zrozumiałe. Idea sama w sobie była słuszna i godna poparcia.

Jednakże w praktyce owo pokolenie z awansu nie potrafiło 
dogonić inteligenta pochodzącego z takiegoż domu. Przedwojen-
na inteligencja pochodzenia chłopskiego miała za sobą doskona-
łe szkoły średnie, potem uniwersytety, przez które przebijała się 
z trudem. Niemniej potrafiła wyrównać swój trudny start i nale-

137 Wspomniana przez K. Śreniowską praca ukazała się w 1946 r. Była ko-
mentowana zarówno w kraju, jak i na emigracji.

138 Stefan Kieniewicz (ur. 1907 – zm. 1992) – historyk, badacz dziejów 
Polski XIX wieku, wydawca źródeł, dydaktyk. Studia odbył na Uniwersytecie 
Poznańskim, uczestniczył również w seminarium Marcelego Handelsmana 
na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1958 r. profesor zwyczajny UW. 
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żała do czołówki uczonych (np. prof. prof. Bujak, Ptaśnik139, Kot, 
Pigoń140 i in.). Powojenna młodzież nie miała dostatecznego wy-
kształcenia średniego, często maturę robiła na jakichś naprędce 
organizowanych kursach dokształcających. Potem otrzymywała 
awanse niekiedy drogą przynależności partyjnej, tytuły profesor-
skie traktowano jak nagrodę za wierną służbę partii.

Dlatego zostali wyuczonymi, ale nie uczonymi. Ich hory-
zont intelektualny został zawężony. Status inteligenta obniża-
li, a szczególnie obniżali status uczonego. Im wystarczały togi, 
birety, sprawowanie funkcji o charakterze urzędniczym (dzie-
kani, rektorzy itd.), dające wiele splendoru, niewymagające nie-
kiedy szerszych horyzontów intelektualnych. Szczególnie miało 
to miejsce na prowincjonalnych uniwersytetach (nomenklaturo-
wych). Ośrodki naukowe z tradycjami, Uniwersytety Warszaw-
ski, Jagielloński, Poznański obroniły się przed napływem niby-
-profesorów.

Przemiany światopoglądowe następowały powoli i nie cał-
kiem świadomie. Na bieżąco jesteśmy zaangażowani w biegnącą 
szybko rzeczywistość i nie zawsze zdajemy sobie sprawę z prze-
mian zachodzących w nas. Ja w każdym razie nie byłam zdol-
na do takiej analizy aktualnych zmian zachodzących we mnie. 
Na przyjęcie tych zmian, nowe spojrzenie na rzeczywistość spo-
łeczną, nakładały się od lat narastające doświadczenia.

Przedwojenne zmaganie się z bezrobociem, rok 1939, uciecz-
ka rządu, kompromitacja sanacji, kompromitacja ludzi wycho-
wanych przez Piłsudskiego i – przecież – odznaczających się, 
zasłużonych, walczących o wolność w latach 1914–1920. Urok 
piłsudczyzny pękł jak bańka mydlana.

139 Jan Ptaśnik (ur. 1876 – zm. 1930) – historyk kultury i miast polskich 
epoki nowożytnej. W 1919 r. profesor nadzwyczajny UJ, od 1920 r. profesor 
zwyczajny Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie (w latach 1920–1930 kie-
rownik Katedry Historii Średniowiecznej Powszechnej). 

140 Stanisław Pigoń (ur. 1885 – zm. 1968) – badacz literatury polskiej doby 
romantyzmu, pozytywizmu, modernizmu, edytor. Absolwent Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Wykładowca Uniwersytetów Poznańskiego (w latach 1920–1921), 
Wileńskiego (w latach 1926–1928 rektor), Jagiellońskiego (od 1930 r.). 



132

Krystyna Śreniowska

W latach 40. stan psychiki mojej i mego Staszka był nieco nad-
szarpnięty latami okupacji. Nie zawsze reagowaliśmy spokojnie, 
brakowało nam równowagi. Świadczy o tym np. następujący in-
cydent: wracałam z uniwersytetu, szłam ku „mojej” szkole śred-
niej przy ul. Jaracza. Nadbiegł zdyszany Staszek, prosząc mnie, 
bym się pospieszyła, bowiem złapał szmalcownika i tam gdzieś 
przy Jaracza pilnuje go zaprzyjaźniony z nami kolega. Idąc wol-
no, postanowiłam zachować się spokojnie.

Wiedziałam, że nie potrafię rozpoznać człowieka po kilku la-
tach, mam bowiem kiepską pamięć do ludzkich twarzy, gdy nie 
są one charakterystyczne. Doszliśmy na miejsce, gdzie na schod-
kach siedział „aresztant”. Staszek zapytał mnie, czy rozpoznaję. 
Po namyśle odrzekłam, że nie mogę rozpoznać i proponuję pu-
ścić go wolno. Człowiek przypadł do moich rąk, gorąco dziękując 
za decyzję. Spodziewał się – jak mi oświadczył – jakiejś rozhiste-
ryzowanej baby, która go wpakuje w niemałe kłopoty. Nie wiem, 
czy był winien czy nie. Moje sumienie nakazywało tak właśnie 
postąpić, czego nie żałuję.

O złym stanie psychicznym świadczyły np. moje koszmar-
ne sny. Uciekałam w nich przez płonące domy, po jakichś stry-
chach, dachach, gonili mnie Niemcy w mundurach. Budziłam się 
zlana potem, szczęśliwa, że mogę się otrząsnąć z koszmaru. Sta-
szek nauczył się w czasie okupacji tak dokładnie skrywać swo-
je stany nerwowe, że nikt nie poznałby po nim jakiejś podwój-
nej osobowości. Nawet po śmierci mamy, a raczej jej zniknięciu, 
w nocy rozpaczał, w dzień grał świetnie rolę człowieka, któremu 
nic się nie zdarzyło. Coś z tego pozostało w nim po wojnie. Sta-
rałam się odegnać od siebie koszmary. Nieco później, gdy przy-
szły na świat dzieci – strzegliśmy pilnie, by nie przekazywać im 
ciężaru dziedzictwa. Na przykład gdy mieszkaliśmy niedaleko 
więzienia na Radogoszczy, unikaliśmy chodzenia w tamtą stronę 
z małymi dziećmi, by nie padły pytania, czemu druty, czemu spa-
lony dom etc. Tamte przeżycia były obce dzieciom zrodzonym 
w nowej rzeczywistości. Zresztą o ile dobrze pamiętam, mój oj-
ciec po powrocie z wojny również nie lubił rozmów na ten temat. 
Po prostu, kto nie przeżył – ten nie zrozumie.
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W czasie obu okupacji rozmawialiśmy wiele o przyszłości. 
Byliśmy niemal zgodni co do tego, że przedwojenna rzeczywi-
stość nie może powrócić. Niemal wszyscy moi rozmówcy, przy-
jaciele uważali reformy społeczne za niezbędne i konieczne. Wte-
dy wierzyliśmy, że zachodnie demokracje posłużą nam za wzór 
ustrojowy. Po Stalingradzie w kołach, w których się obracałam 
(lewica żoliborska), stało się jasne, że wyzwolenie spod okupa-
cji niemieckiej przyjdzie ze wschodu. Czy miałam jakiś określo-
ny stosunek do tej konieczności po doświadczeniach lwowskich 
1939–1941?

W mojej naiwności politycznej jednak wierzyłam w demo-
krację typu zachodniego, w oswojenie polskiego komunizmu 
i przystosowanie do naszych polskich potrzeb. Nic nie miałam 
przeciw socjalizmowi z ludzkim obliczem. Wyrównanie krzywd 
społecznych wydawało mi się koniecznością, operowałam po-
jęciem sprawiedliwości dziejowej. Przedwojenna Polska jawiła 
mi się jako kraj na poły kolonialny, z obcym kapitałem wyzysku-
jącym polską tanią siłę roboczą. Ziemiaństwo nie funkcjonowało 
w mojej głowie jako sfera jeszcze do czegokolwiek przydatna. Już 
w dwudziestoleciu międzywojennym odbierałam ziemiańskość 
jako relikt przeszłości już niezdolny do przodowania narodo-
wi. Spełnili swą misję dziejową w XIX wieku, bijąc się o wolność 
ojczyzny. Teraz – wedle mego rozumowania – już się skończy-
li, już się nie liczą. Nic to, że dwory i dworki polskie ratowały 
od głodu w czasie okupacji ludzi, ukrywały Żydów itd. Lekce-
ważyłam to wszystko. Zresztą już opisując Ossolineum w latach 
1939–1941, pisałam – nie bez satysfakcji – o zawłaszczeniu kom-
nat księcia kuratora Lubomirskiego. Ratowanie archiwów po-
dworskich to była moja powinność. Nie kojarzyłam tego z krzyw-
dą ludzką, po prostu o tym nie myślałam.

Powojenne hasła „nowego życia” trafiały do mnie. Pragnę-
łam równego startu dawniej upośledzonych, cieszyłam się, że już 
nigdy bezrobocia. „Niech hejnał z wieży Mariackiej szumi czer-
wonym sztandarem”! Akceptowałam w 100%.

Wieści niepochodzące z prasy jednak do nas docierały. 
Np. aresztowania AK-owców budziły we mnie niechęć i po-
tępienie. Cóż z tego, że opowiadali się za rządem londyńskim. 



134

Krystyna Śreniowska

Przecież byli to ochotnicy (nie poborowi), którzy bili się o Pol-
skę. W wojsku nie jest ważna orientacja polityczna, według mego 
mniemania, tylko fakt walki, uczestnictwo w walce. Wydawało 
mi się czymś niesłychanym karanie ludzi za tę walkę. Chyba 
to pierwszy raz w dziejach zdarzył się taki tragiczny fakt. Echa 
tego docierały do mnie z oddali. Podobno Stefan Żółkiewski rów-
nież był poruszony i oburzony tą rozgrywką, której ofiarami pa-
dali niewinni ludzie.

Druga sprawa – tym razem z gazet. Pogrom kielecki. Pa-
miętam protest pp. Ossowskich na łamach prasy („Kuźnica”)141. 
Nie wiedziałam natomiast wówczas o tzw. akcji „wagonowej”, 
tj. o wyrzucaniu Żydów z pociągów i zabijaniu. O tym dowie-
działam się w styczniu 2000 roku z wywiadu z dr Markiem 
Edelmanem. Był on naocznym świadkiem tych zdarzeń. Zatem 
antyżydowski kurs trwał i to odgórnie kierowany. Ohyda tych 
faktów hańbiła imię narodu polskiego. Mnie osobiście nato-
miast – o naiwności! – wydawało się, że skoro nie ma już Niem-
ców i szmalcowników – jesteśmy bezpieczni. Staszek nerwowy, 
czujny, nieco inaczej odbierał owo „bezpieczeństwo”. W czasie 
naszych wypraw w okolice Łodzi umknęliśmy jakimś podej-
rzanym typom (w Rudzie Pabianickiej). W rozmowach z ojcem 
– który absolutnie nie akceptował zmian w Polsce i po prostu 
nie chciał dłużej żyć – tłumaczyłam, że to, co się stało, to jedy-
ny ratunek dla nas osobiście, że nie mieliśmy szans przeżycia 
pod okupacją. Nie widziałam też możliwości życia w odbudo-
wanej przedwojennej Polsce, z korporantami, ekscesami anty-
żydowskimi etc. Ojciec, który bardzo mnie kochał i byliśmy 
ze sobą silnie związani emocjonalnie, milczał, nie odpierał mo-
ich argumentów.

To wszystko razem pozostawiało jakiś osad niepokoju. Z jed-
nej strony godziłam się na rzeczywistość pojałtańską (bo nie było 
innej nad Wisłą i Odrą), z drugiej jednak nie pozostawałam zu-

141 Śreniowska miała najprawdopodobniej na myśli tekst S. Ossowskiego 
Na tle wydarzeń kieleckich, „Kuźnica” 1946, nr 38. Przedruk w: Przeciw antysemi-
tyzmowi 1936–2009, wybór, wstęp i opracowanie A. Michnik, t. 2, Kraków 2010, 
s. 116–128.
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pełnie bezkrytyczna wobec wydarzeń bieżących. Władze partyj-
ne (Borejsza i in.) ogromnie zabiegały o pozyskanie inteligencji, 
przynajmniej jej części. Udawało się to. Nawet ludzie zdecydo-
wani pozostać w opozycji służyli polityce władz (np. prof. Za-
jączkowski zabiegał o publikację, także prof. Wereszycki i wie-
lu innych). Wszak Stanisław Grabski i Stanisław Kutrzeba byli 
członkami polskiej delegacji na Kreml (także Chałasiński). Lu-
dzie opozycyjnie nastawieni do komunizmu ze względu na wyż-
szą politykę lub też ze względów ambicjonalnych nie chcieli po-
zostawać w cieniu. Każdy przecież chciałby jakąś rolę odgrywać, 
czymś zaznaczyć swoją obecność.

Wiele spraw odsłoniło mi się dopiero w latach 80. na podsta-
wie lektur z tzw. drugiego obiegu.

Partia! Partia była nie dla mnie. Tam panowała dyscyplina za-
chowań, rytuał gestów, przemówień itp. To nie dla mnie. Wyłazi-
łam z ram. Nikogo słuchać nie chciałam, nie uznaję narzuconych 
autorytetów. Zresztą nigdy w żadnej partii nie byłam i właściwie 
po co mi takowa. Chodzenie w równym szeregu to nie dla mnie. 
Zaraz bym wyskoczyła na pierwszym lepszym zebraniu partyj-
nym z czymś „niepolitycznym” i zaraz by mnie wyrzucono.

Zatem kształtowałam swoje poglądy wedle własnego uzna-
nia, a także w związku z kontaktami przyjacielskimi, kręgiem 
znajomych itd.

Rzeczywistość zakłamana lub przemilczana przez prasę 
nie docierała do mnie w całej nagości i prawdzie. Raz po latach 
– Nina142 mi powiedziała, że dziwi ją nasza niewiedza z lat 40. 
o tym, co się dzieje w kraju. Mnie też dziwi. Uważam to za moją 
głupotę, a na pewno naiwność w sprawach politycznych. Prze-
żywaliśmy rewolucję i wojnę domową. Rewolucja obaliła bariery 
klasowe. Przestały obowiązywać reguły zachowań „panien z do-
brego domu” (wyróżnianie się strojem, co uważałam za niezwy-
kle wygodne i ważne!), zresztą szło to w parze z naszą biedą. Nie 
stać nas było na suknie, panów na garnitury itp. Przedwojenny 
styl ubierania się był ogromnie niewygodny i krępujący, nadto 
zobowiązywał do określonych zachowań. Precz z tym.

142 Chodzi o Ninę Assorodobraj-Kulę. 
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W mojej świadomości zniknęło pojęcie mezaliansu. Oso-
by z kręgów uniwersyteckich obnosiły swe tytuły, pozostawały 
w „swoim” kółku, tylko w nim dyskutowały, mądrzyły się itd. 
Mnie to było obce, nawet nieco śmieszyło (np. u Niny). Teraz 
w miejsce pochodzenia rasowego weszło pochodzenie społeczne. 
Najlepsze – robotnicze, nieco gorsze – chłopskie, najgorsze – in-
teligencja pracująca. Ja właśnie do tych najgorszych należałam. 
Ale nie czułam się najgorsza. Rasowe uprzedzenia nie zniknęły. 
Hitlerowcy pozostawili głęboki ślad swej doktryny. Oni też do-
prowadzili do skłócenia środowisk wielonarodowych. Niechęć 
ta pozostała do dziś. W Łodzi na przykład, gdzie przed wojną 
Żydzi, Polacy i Niemcy (i inni) żyli zgodnie obok siebie, skłócili 
wszystkich. Żydów odizolowali i wymordowali, Niemcom ofe-
rowali Volkslistę i przyjęcie obywatelstwa Rzeszy, Polaków sku-
pili w oddzielnych rejonach miasta, oddzielili w tramwajach, za-
bronili im wstępu do parków, lokali etc. Biada Niemcowi, który 
odmówił podpisania Volkslisty. Za to karano srogo.

No i po wojnie zostaliśmy w Łodzi podobno jednonarodowej 
– polskiej. Teraz (tj. w 2000 roku) odrabiamy zaległości, wskrze-
szamy pamięć o wielonarodowym mieście. W mojej osobistej sy-
tuacji podziały rasowe równały się zbrodni, natomiast otwarcie 
na innych, ponoć „obcych” mieszkańców, pozostawało. Te reguły 
nie zawsze były wygodne dla rządów PRL, szczególnie wyszły 
na jaw w 1968 roku.

Zapewne moja próba analizy postaw społeczno-politycz-
nych jest mało wnikliwa. Trudno mi się uporać po latach z tym 
problemem.

Aliści wyznać ze wstydem muszę, że „klasyfikacja” ludzi 
w latach 40. i 50. jakiś ślad we mnie zostawiła. Jakiś osad tlił się. 
Na niektórych ludzi patrzyłam jak na „mniej ważnych”, bo po-
noć reakcjoniści. Inni „ważniejsi”, bo akceptują socjalizm, chcą 
przemian społecznych, wpuszczenia szerokiego nurtu młodzie-
ży chłopskiej i robotniczej na studia wyższe, chcą państwa opie-
kuńczego, pokoju na świecie („Wygramy walkę o trwały pokój”), 
„wyprowadzenia ludzi z piwnic i poddaszy do jasnych, godnych 
człowieka pomieszczeń”. Przecież to wszystko słuszne, jakże 
tego nie popierać.
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Wspomniałam powyżej, że mieliśmy kłopot z nauczaniem, 
skoro przedwojenne podręczniki nie wystarczały. Podręczniki 
szkolne pełne były kultu Marszałka, te uniwersyteckie (i szkol-
ne) nie uwzględniały roli tzw. mas, czyli roli ruchu robotnicze-
go. Nie uwzględniały wagi opinii społecznej, eksponowały kult 
silnej indywidualności itp. (A kult Stalina w najlepsze kwitł i ja-
koś nie kwapiliśmy się, by zwalać zwycięskiego generalissimu-
sa z pomników. Mało tego, sądziłam w mej naiwności, że on jest 
doprawdy obrońcą pokoju, stoi na jego straży, a ja się okropnie 
bałam wojny, miałam jej dość).

Z inicjatywy prof. Serejskiego zabraliśmy się do opracowa-
nia podręcznika historii starożytnej. Prof. Serejski był autorem 
takiego podręcznika dla szkół średnich już przed wojną. Zatem 
wiedział, jak się to robi, jakie są wymogi dydaktyczne, jak dosto-
sować podręcznik do poziomu ucznia. Zaproponował współpra-
cę p. Marianowi Goliasowi, znakomitemu filologowi, autorowi 
podręczników greki i łaciny, a także wieloletniemu nauczycielo-
wi szkół średnich we Lwowie, mojemu wychowawcy klasowe-
mu. Drugim współpracownikiem został p. dr Bogumił Zwolski143, 
ogromnie doświadczony dydaktyk, uczeń prof. Kościałkowskie-
go z Wilna144. Czwartą osobą w tym zespole zostałam ja – wów-
czas asystentka prof. Serejskiego. Była to dla mnie ogromnie 
zaszczytna propozycja. Byłam najmłodsza w tym zespole, naj-
mniej doświadczona. Porwałam się na to przedsięwzięcie, ufając, 
że posiadam zdolności popularyzatorskie, poduczę się historii 
starożytnej i może sprostam zadaniu. Zespół pracował zgodnie. 
Prof. Serejski wydostał z Ministerstwa Oświaty program szkolny 
i w oparciu o wymagania tego programu punkt po punkcie pró-
bowaliśmy realizować nasze zamierzenia145.

143 Bogumił Zwolski (ur. 1910 – zm. 1979) – badacz historii Litwy i dzie-
jów powszechnych. Studia odbył na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. 
Po 1945 r. wykładowca średniowiecznej historii powszechnej na Uniwersytecie 
Łódzkim.

144 Stanisław Kościałkowski (ur. 1881 – zm. 1960) – historyk, badacz dziejów 
Litwy, prof. Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Po 1945 r. na emigracji.

145 Efektem pracy wspomnianego zespołu były podręczniki historii staro-
żytnej i wczesnego średniowiecza, które ukazały się pod redakcją M. H. Serej-
skiego w latach 1947–1954. 
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Ewentualne powodzenie naszej pracy byłoby sowicie nagro-
dzone, a przecież wszyscy czworo byliśmy w biedzie, pozbawie-
ni domów, mieszkań, odzieży etc. Jak wspominałam – w zbio-
rach poniemieckich znalazło się nieco dzieł dotyczących historii 
starożytnej. Niemieccy uczeni kładli nacisk na rolę niewolników 
(Pohlmann, Meyer), na historię gospodarczą146. Tego nam wła-
śnie było potrzeba. Podręcznik miał uwzględniać całokształt ży-
cia społeczności starożytnej, nie tylko wolnych i bogatych, sięgać 
nie tylko do skarbca kultury starożytnej (co było nieco trudne 
dla p. Goliasa). Zabrałam się z zapałem do studiowania. Podzie-
liliśmy tematy równo między siebie, nie było odstępstw od decy-
zji. Podręczniki rosyjskie jeszcze do nas nie docierały.

Otrzymałam – nie pamiętam skąd – książkę Miszulina o Spar-
takusie (najprawdopodobniej w języku rosyjskim, pewnie wów-
czas jeszcze nie było polskiego tłumaczenia)147. Wykorzystałam ją 
do rozdziału naszego podręcznika na ten właśnie temat. Zresztą 
książka zrobiła na mnie duże wrażenie.

Spartakus jako bohater bardzo mi imponował. Chętnie o nim 
pisałam w podręczniku. Innych książek od „ruskich” na razie nie 
znałam, bo w tamtych latach (1946, 1947) jeszcze do nas nie docie-
rały. Moją wiedzę na temat historii starożytnej wykorzystywałam 
później w wykładach w Wyższej Szkole Pedagogicznej, a także 
na kursach dla nauczycieli, które zorganizował p. dr Mateusz 
Siuchniński – wówczas asystent prof. Serejskiego, mój kolega.

Tenże pan był dla mnie wielce uprzejmy, jednak nie cie-
szył się moją sympatią, ponieważ był nieprawdopodobnie leni-
wy. Zresztą pewien epizod – wcale nie świadczący o jego odwa-
dze – właśnie opiszę.

Było lato (może wiosna 1946 roku, daty nie jestem pewna). 
Siuchniński, wtedy jeszcze chodzący w mundurze oficerskim 
Ludowego Wojska Polskiego – zachęcił prof. Serejskiego do wy-
jazdu do Marchwacza (za Sieradzem), gdzie w porzuconym ma-
jątku Niemojewskich znajdowały się jakieś książki podworskie. 

146 Robert von Pöhlmann, Griechische Geschichte und Quellenkunde; Eduard 
Meyer, Geschichte des Altertums, Bd. 4: Das Perserreich und die Griechen.

147 A. W. Miszulin, Powstanie Spartakusa, Warszawa 1952.

http://katalogi.bn.org.pl/iii/encore/record/C__Rb2390213__SP%C3%B6hlmann __P0%2C5__Orightresult__U__X4?lang=pol&suite=cobalt
http://katalogi.bn.org.pl/iii/encore/record/C__Rb4991213__SMeyer Historia staro%C5%BCytna __Orightresult__U__X1?lang=pol&suite=cobalt
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P. Siuchniński dostarczył samochód wojskowy (ciężarowy) i wy-
braliśmy się we czwórkę, tj. profesor, p. Siuchniński, Staszek i ja 
do owego Marchwacza. Kierowcą był Rosjanin. Dwór piękny, 
w parku nad stawem. Panowie poszli na strych, stamtąd znosi-
li starodruki, mnóstwo romansów francuskich itp. Profesor wy-
brał cenne dla nas starodruki, poczem panowie poszli się kąpać 
w stawie, ja natomiast zostałam, zapewne nie miałam kostiumu 
kąpielowego.

Szofer kręcił się po komnacie, gdzie leżały książki, ubrania 
kąpielowiczów. Gdy Staszek wrócił, by się ubrać, szofer na jego 
oczach zabrał mu złote wieczne pióro, pamiątkę po ojcu. Staszek 
zażądał zwrotu, spotkał się z odmową. Gdy wrócili panowie, Sta-
szek zwrócił się do oficera, tj. p. Siuchnińskiego z prośbą, by na-
kazał zwrot pióra. Siuchniński nie reagował. Zebraliśmy księgi, 
załadowaliśmy na samochód i puściliśmy się w podróż powrotną. 
Staszek znów nalegał, by wymusić zwrot pióra. Szło mu nie tyle 
o cenną wówczas rzecz, ile o pamiątkę. Przecież on nic z domu 
rodziców nie miał. Po drodze zatrzymaliśmy się na krótki postój 
w jakimś miasteczku (może w Sieradzu?), szofer odszedł nieda-
leko i powrócił już bez pióra. P. Siuchniński zapytał o to, pióra 
złodziej już przy sobie nie miał. Oficer nie miał odwagi wymusić 
na podwładnym zwrotu ukradzionej rzeczy. Nie mogliśmy po-
jąć, że miał podstawy do obaw, gdyby zachował się inaczej.

Wracając do sprawy literatury radzieckiej. W roku 1948 (o ile 
dobrze pamiętam) pierwszy raz zobaczyłam na własne oczy 
podręcznik Siergiejewa i na podstawie tego podręcznika właśnie 
wykładałam nauczycielom historię starożytnego Wschodu oraz 
Grecji148. Podręcznik Maszkina – „Starożytny Rzym” – poznałam 
dopiero później i to już w polskim tłumaczeniu149. Kupił mi tę 
książkę w prezencie p. Siuchniński.

148 W. S. Siergiejew, Historia starożytnej Grecji, Warszawa 1952.
149 N. A. Maszkin, Historia starożytnego Rzymu, Warszawa 1951. 
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***

Tu przerwę tok narracji. Po namyśle sądzę, że pamiętnik 
mój jest zbyt korzystny dla mnie. Nie piszę o sprawach mrocz-
nych. Wybieliłam siebie. Do spraw mrocznych zaliczam wykład 
w Wyższej Szkole przy KC PZPR150, który wygłosiłam na zapro-
szenie prof. Żanny Kormanowej151, gdzieś na początku lat 50. 
Wykładałam o Wacławie Sobieskim152. Wtedy przygotowałam 
pracę obszerniejszą o tym historyku. Nigdy jej nie drukowałam. 
Zniechęcił mnie do tego prof. Serejski. Była to książka podobna 
w koncepcji do mojej pracy doktorskiej o Stanisławie Zakrzew-
skim. To jest rozrachunkowa z przedstawicielami historiografii 
przedwojennej. Wydawało mi się wówczas, że można budować 
nowe spojrzenie na ujęcie dziejów wówczas, gdy się dokona roz-
liczeń z dotychczasowym dorobkiem nauki i wykaże sens takiej 
rewizji obrazu historycznego. Przecież nie można pomijać tego, 
co dotychczas obowiązywało w nauce. Zatem moje założenie 
było – jak sądzę – uczciwe. Chciałam się rozeznać w spuściźnie 
naukowej. Niektóre prace Wacława Sobieskiego nadawały się 
do przemyślenia. Jednakże jego podręcznik dziejów Polski po-
myślany jako podręcznik uniwersytecki w żaden sposób nie mógł 
być przeze mnie akceptowany. Jest tam spiskowa teoria dziejów 
(wszystkiemu winni Żydzi itp.), przebija jak na dłoni endecka 
mentalność. Z jednej strony Zakrzewski – apoteozujący wielkich 
ludzi i ich wpływ na dzieje (masa jest niczym!), z drugiej – jego 
przyjaciel z czasów studenckich, historyk Sobieski przesiąknięty 
doktryną endecji.

150 Chodzi o Instytut Kształcenia Kadr Naukowych. 
151 Żanna Kormanowa z d. Zelikman (ur. 1900 – zm. 1988) – badaczka dziejów 

ruchu robotniczego. Przed wybuchem wojny związana z Komunistyczną Partią 
Polski. Od 1961 do 1970 r. kierowała Katedrą Historii Ruchów Społecznych UW, 
prowadząc jednocześnie wykłady w Akademii Nauk Politycznych, w latach 1950–
1957 także w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych (od 1956 r. Instytucie Nauk 
Społecznych) przy KC PZPR. 

152 Wacław Sobieski (ur. 1872 – zm. 1935) – historyk dziejów Polski i Euro-
py XVI–XVIII wieku. Związany z Uniwersytetem Jagiellońskim (w 1910 r. prof. 
nadzwyczajny). 
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O Sobieskim właśnie wygłosiłam wykład, podobno się podo-
bał – jak mnie uprzejmie poinformowała prof. Kormanowa. No 
i to właśnie sprawa mroczna. Szłoby tu o to, że miało to miejsce 
w szkole przy KC. Sam temat wydaje mi się po dziś dzień słusz-
nie ujęty i nie wycofuję się z tez na temat prof. Sobieskiego, który 
był w swoim czasie wysoko cenionym historykiem. Zresztą padł 
ofiarą czystki wśród profesorów. Na skutek sporu o autorstwo 
odparcia najazdu bolszewickiego w 1920 roku pozbawiono go 
katedry, co skończyło się nagłym zgonem na serce. Miało to miej-
sce w latach 30. XX wieku.

Problem rewizjonizmu historycznego powstaje zawsze 
po wielkich przewrotach dziejowych. Po pierwszej wojnie, od-
zyskaniu niepodległości również inne było spojrzenie na naszą 
przeszłość. Sądzono, że już czas na porzucenie roli pokrzepiania 
serc, sytuacja polityczno-społeczna Polski nakazywała na nowo 
pisać jej dzieje. Powstała synteza dziejów pod auspicjami PAU 
– niestety niewypał, podobnie jak synteza PWN, z takim trudem 
montowana przez prof. Tadeusza Manteuffla153.

Po II wojnie znów dokonywano rozrachunku z przeszło-
ścią, a to wymagało nowych ujęć historycznych. Zaklinano się 
na marksizm-leninizm, jednakże wydaje mi się, że – w przewa-
żającej liczbie prac historycznych – był to raczej szyld, deklaracja. 
W istocie szło o nadrobienie zaniedbań przedwojennej historio-
grafii, tj. zerwanie z „historią królów”, przejście do dziejów naro-
du, gospodarki, dziejów poszczególnych klas społecznych: chło-
pów, robotników.

„Historia jest historią mas” – głosiło sztandarowe hasło. 
Istotnie! Jest ona niewątpliwie historią mas. Zależało nam jedynie 
na tym, by nie zwulgaryzować tejże historii, nie ograniczyć się 
do hasłowego dokumentowania z góry przyjętej tezy. Jak naj-
dalej od wybiórczego manipulowania źródłami! Tym miała się 
różnić historiografia polska od radzieckiej, w pewnym stopniu 

153 Tadeusz Manteuffel (ur. 1902 – zm. 1970) – historyk mediewista, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego, prezes Polskiego Towarzystwa Historycz-
nego, uczeń Jana Karola Kochanowskiego i Marcelego Handelsmana. W czasie 
wojny członek ZWZ-AK, współorganizator tajnego nauczania. Od 1953 r. dy-
rektor Instytutu Historii PAN. 
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zwulgaryzowanej. Dlatego historiografia polska czasów PRL ma 
duże osiągnięcia i nie zboczyła z drogi prawdziwie naukowej. 
Akceptacja statusu władzy nie oznaczała – dla ludzi inteligent-
nych – podlizywania się tej władzy, płaszczenia przed nią. Histo-
rycy służyli nauce, niekoniecznie posiadając legitymacje partyjne, 
choć te ułatwiały start młodym, uznanie przez władze starszych. 
Jednak na czoło wysunęli się bezpartyjni historycy, jak np. Stefan 
Kieniewicz, Witold Kula, prof. Tymieniecki, prof. Rutkowski i in. 
W latach 40. i 50. do roku 1957 należał do czołówki Stanisław 
Śreniowski, również bezpartyjny.

Pilna potrzeba stworzenia nowych podręczników dla szkół 
podstawowych, średnich i wyższych przez szereg lat przyciągała 
uwagę, czas i pracę historyków. Na nowy obraz historii składa-
ły się także wysiłki tzw. reakcjonistów (np. prof. Zajączkowski 
jako współautor podręcznika dla szkół średnich)154. Prof. Natalia 
Gąsiorowska nie wahała się przyciągnąć p. prof. Wereszyckiego 
itp.155 Wszyscy, i ci dobrze widziani przez władze, i „reakcjoni-
ści” pracowali dla dobra młodzieży. Wszyscy odbudowywaliśmy 
Polskę z gruzów, dźwigaliśmy szkolnictwo, każdy wedle swych 
sił i umiejętności. To tu nad Wisłą rozstrzygały się losy narodu, 
nie na emigracji, choć nie neguję również jej wielkich zasług.

Nad podręcznikiem historii starożytnej pracowaliśmy 
pod wodzą prof. Serejskiego kilka lat. Zmieniały się jednak pro-
gramy i stanęliśmy wobec konieczności dopisania początków 
średniowiecza.

Znów rozdano role, każdy pisał to, co mu przypadło. Mnie 
akurat przypisano m.in. rozdziałek o Słowianach. Nie miałam 
o tym pojęcia. Zabrałam się gorliwie do lektur, ale mi nie wycho-
dziło. Pisałam, poprawiałam, profesor Serejski odrzucał. Okrop-
nie się męczyłam z tego powodu.

Józef w wózku dziecinnym spał, gdy ja się mozoliłam 
nad Słowianami. Ostatecznie po iluś tam redakcjach poprosiłam, 

154 Chodzi o Stanisława Franciszka Zajączkowskiego (ur. 1890 –zm. 1977) 
– historyka mediewistę, prof. USB, po 1945 r. związanego z UŁ.

155 Autorka miała zapewne na myśli podręcznik H. Wereszyckiego Histo-
ria polityczna Polski 1864–1918, Warszawa 1948. W okresie stalinowskim został 
on potępiony jako nieprawomyślny i stał się pretekstem do ataków na H. Were-
szyckiego na konferencji otwockiej na przełomie 1951/1952 r.
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by profesor – świetny znawca wczesnego średniowiecza, sam na-
pisał o tych nieszczęsnych Słowianach.

Zrzekałam się na jego korzyść tej cząstki honorarium, byle się 
pozbyć Słowian. Profesor był nieubłagany. Termin oddania pod-
ręcznika do druku upływał i wtedy zmuszona byłam oświadczyć, 
że nie jestem w stanie tego wykonać. Spotkałam się z wymówka-
mi, że to przeze mnie opóźnia się wysłanie do druku, ultimatum, 
że muszę przez jedną noc wykończyć zadowalającą wersję tego 
rozdziału. Wszystko to podane w tonie nieco obraźliwym, awantu-
ra! Wtedy po prostu wyszłam i nie pokazałam się przez kilka dni. 
Profesor wysłał egzemplarz do druku z „dziurą” na temat Słowian.

Po paru dniach pojawiłam się nieco uspokojona i oświad-
czyłam, że zrywam więź z podręcznikiem średniowiecza, a wła-
ściwie szło tylko o tych nieszczęsnych Słowian. Wtedy doszło 
do ugody. Profesor przyjął którąś tam z rzędu moją redakcję tek-
stu i wysłał jako uzupełnienie do drukarni. Rozdziałek o Słowia-
nach jest nieudany. Czemu pan Serejski nie chciał tego napisać 
– pewnie przez upór. Mnie na tym nie zależało.

Później podręczniki historii starożytnej pisali p. Zwolski 
i p. Kappesowa156. Ten rozdział mego życia zakończyłam.

Honoraria z tej roboty pozwoliły nam przede wszystkim 
na jakie takie ubranie (także tatusiowi wysłałam do Elbląga nie-
co nowej, eleganckiej odzieży, bo wrócił ze Lwowa obszarpa-
ny, w dziurawych butach), nieco najniezbędniejszych sprzętów 
do domu itp. Była to ciężka praca, szczególnie po urodzeniu syna 
w roku 1947. Przybyło pracy koło dziecka, trzeba było zatrudnić 
pomoc domową, wreszcie usilnie starać się o mieszkanie, bowiem 
w „kołchozie” przy ul. Kościuszki 60 trudno było się pomieścić. 
Staszek wystarał się o mieszkanie w willi przy ul. Laurowej 2 
i tam zamieszkaliśmy od czerwca 1947 roku. Dziecko miało 
ogród, powietrze. Odpadły wyprawy do parku, które zajmowały 
masę mojego czasu. Staszek pilnie pracował nad habilitacją, wie-
le publikował, harował ciężko. Żywo uczestniczył w życiu na-
ukowym, wyjeżdżał na różne konferencje, zjazdy. Dziecko roz-
dzieliło nas. Przed urodzeniem Józka byliśmy wszędzie razem. 

156 H. Evert-Kappesowa i B. Zwolski przygotowali podręcznik Historia sta-
rożytna dla klasy VIII (I wyd. 1958).
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Obowiązki domowe, obciążające mnie, dość często uniemożli-
wiały wyjazdy. Nie miałam komu powierzyć opieki nad dziec-
kiem. Moja rodzina osiedliła się w Elblągu.

Lata 1945–1957 to najszczęśliwsze lata mego życia. Wojna się 
skończyła, wygrałam z Hitlerem moją prywatną wojnę. W czasie 
wojny, gdy siedzieliśmy w piwnicach podczas powstania war-
szawskiego, miałam dość mordu, śmierci, zniszczenia. Marzyłam 
o tym, by przeżyć – choć szanse na przeżycie były nikłe. Chcia-
łam, by wokół mnie wszystko się rodziło: zboża na polu, zwie-
rzęta. Wyobrażałam sobie wory mąki, kasz w mojej spiżarni, poł-
cie słoniny. Chciałam mieć dużo dzieci, by wszystko wokół mnie 
rozmnażało się, wzrastało. Koniec wojny – wydawało się – przy-
niesie realizację tych marzeń, które mnie nawiedzały w ciemnej 
piwnicy. Lata 40. odczuwałam jako okres wzlotu. Zakneblowane 
w dobie wojny usta można było otworzyć, pisać do powstających 
czasopism, planować awanse naukowe, dużo czytać, chłonąć 
ocalały świat. Obecnie dokonuje się sądu nad postaciami ludzki-
mi z owego czasu. Kto za władzą, kto przeciw itp. Sędziowie nie 
zdają sobie sprawy z atmosfery lat 40. i następnych. Niedobitki 
inteligencji polskiej pragnęły zaznaczyć swą obecność. Wszy-
scy garnęli się do działania, myślenia. Wiedzieliśmy, że trzeba 
od nowa żyć, że przedwojenna przeszłość nie może i nie powinna 
powrócić w dawnym kształcie.

Dziś oskarża się np. literatów o lizusostwo, także innych hu-
manistów o toż samo. Nie zawsze było to lizusostwem. Ambi-
cje, by zaistnieć w świecie kultury, nauki, ambicje samorealizacji 
niekoniecznie zaspokajano drogą podlizywania się władzy. Wła-
dza jednak wyciągnęła rękę do inteligencji. Borejsza prowadził 
wyraźną politykę idącą w tym kierunku. Namawiał emigrantów 
do powrotu, wracających wspomagał nie tylko wydawaniem 
ich książek, ale również np. oferował mieszkania w Warszawie 
(Tuwim i inni). W tamtej rzeczywistości przyjmowanie ułatwień 
ze strony władzy było czymś naturalnym, umożliwiało najskrom-
niejsze warunki bytowe. Młodsi (wtedy 30-latkowie) pragnęli 
rozwinąć skrzydła. Ambicja niekoniecznie musi być połączona 
z karierowiczostwem, lizusostwem itp.

Współcześnie trudno jest ocenić ówczesną sytuację. Nie 
chciałabym zamazywać obrazu, uniewinniać zachowań nie-
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smacznych. Jednakże w tamtej atmosferze „wyładowania” zdep-
tanych przez wojnę ambicji, dążeń itd. przeżywaliśmy wszyscy 
(ci z prawa i ci z lewa) rodzaj euforii. Współczesny sąd historii 
bywa niesprawiedliwy, zbyt ostry, nietolerancyjny dla arywi-
stów. Np. Jana Kotta źle się ocenia pod względem moralnym. 
Także Andrzejewskiego, Iwaszkiewicza157 itd. Czy uzdolnieni 
ludzie, wybitni intelektualiści nie są godni szacunku, mimo ich 
słabości (np. kobieciarze), mimo naiwności – co jest częstym grze-
chem uczonych, literatów i in. Mowa tu o naiwności politycznej.

Adam Polewka (w latach 40. I sekretarz partii w Krakowie) 
– znany mi z czasów Ossolineum, stary przedwojenny sympatyk 
komunistów, roztaczał przede mną po wojnie wizje polityczne-
go oddziaływania Polski na ZSRR. Wyobrażał on sobie, że Polska 
ma wielką misję cywilizacyjną (kulturalną). Dowodził, że to my, 
Polacy zbudujemy prawdziwą ojczyznę sprawiedliwości spo-
łecznej, wzór dla Wschodu i dokonamy podboju cywilizacyjne-
go ZSRR. Przecież to piękne, a jakże naiwne! Polska lewica czy 
lewicująca inteligencja szczerze wierzyła w ową sprawiedliwość 
społeczną. Nie wiedziała, jakie siły stoją za rządzącymi naszym 
krajem. Inteligencja bywa często naiwna politycznie. Była też 
w dużej mierze naiwna w latach 40. XX wieku.

***

Lata powojenne, gdy Łódź została zastępczą stolicą – opisa-
ło wielu pamiętnikarzy. W tamtym czasie stałam się bywalcem 
kawiarń. Staszek pracował w „Czytelniku”, bywaliśmy więc 
we „Fraszce”, gdzie gromadziła się elita literacka, artystyczna. 

157 Jerzy Andrzejewski (ur. 1909 – zm. 1983) – prozaik, publicysta, w cza-
sach późnego PRL związany z opozycją demokratyczną. Jarosław Iwaszkiewicz 
(ur. 1894 – zm. 1980) – prozaik, poeta, tłumacz, librecista i eseista. Członek gru-
py poetyckiej Skamander, współpracownik „Wiadomości Literackich”, w la-
tach 1959–1980 prezes Związku Literatów Polskich, w latach 1952–1980 poseł 
na Sejm PRL, dyplomata. 
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Potem „Marago” przy ul. Piotrkowskiej, to lokal gromadzący in-
teligencję. Staszka obsiadły różne sympatyczne baby. Irena Szy-
mańska158 pracowała wówczas w „Czytelniku”, Marysia Szletyń-
ska159, siostra reżysera i aktora, Aniela Mikucka, asystentka prof. 
Muszkowskiego160 (mieszkała w kamienicy „Czytelnika”, podob-
nie jak my). Stanowiły one wesołe i ciekawe towarzystwo. Nade 
wszystko zaś Nina Assorodobraj i jej (wkrótce) mąż Witold Kula 
– to najbliżsi przyjaciele. Nina mieszkała w pokoju odnajmowa-
nym przez Borejszę przy ul. Andrzeja161. Witold wraz z Marcin-
kiem i babcią Jabłońską przy ul. Legionów162, w okropnym miesz-
kaniu na III piętrze w podwórzu. Zdaje mi się, że nosił węgiel 
z piwnicy. Po zawarciu małżeństwa Kulowie zamieszkali przy 
ul. 1 Maja, w dużym przedwojennym mieszkaniu kilkupokojo-
wym. Ten dom został rozebrany, nie ma go już. Stamtąd dopiero 
po powrocie z Paryża w roku 1948 przenieśli się do Warszawy, 
skoro odbudowano już domy na Żoliborzu.

Bywaliśmy na każdej premierze teatralnej. Łódź miała wów-
czas Teatr Wojska Polskiego, miała Schillera163, wybitnych akto-
rów, świetne spektakle. Później miała też Dejmka164 i bywaliśmy 

158 Irena Szymańska (ur. 1921 jako Irena Wiernik – zm. 1999) – pisarka, wy-
dawca, tłumaczka. Członek Związku Literatów Polskich (do 1983 r.) i Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich (w latach 1989–1999). Związana z Wydawnictwem 
„Czytelnik” i Państwowym Instytutem Wydawniczym.

159 Maria Szletyńska – siostra Henryka Szletyńskiego, wybitnego reżysera 
teatralnego i pedagoga, który pracował m.in. jako aktor i reżyser we wspomina-
nym przez K. Śreniowską Teatrze Wojska Polskiego.

160 Jan Muszkowski (ur. 1882 – zm. 1953) – profesor (w latach 1928–1939 
wykładowca Wolnej Wszechnicy Polskiej, od 1945 r. związany z Uniwersytetem 
Łódzkim), działacz społeczny, bibliotekarz, bibliolog i bibliograf. Przed II wojną 
światową pracownik Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego i dyrektor Biblio-
teki Ordynacji Krasińskich.

161 Dzisiaj Andrzeja Struga.
162 Dzisiaj Zielona.
163 Leon Schiller (ur. 1887 – zm. 1954) – reżyser, krytyk, teoretyk teatru. 

Związany z teatrami w Warszawie, Łodzi, Lwowie. Po zakończeniu II wojny 
światowej pełnił funkcję rektora Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Łodzi.

164 Kazimierz Dejmek (ur. 1924 – zm. 2002) – reżyser i aktor teatralny. Dy-
rektor i kierownik artystyczny Teatru Nowego w Łodzi, Teatru Narodowego 
w Warszawie.
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stale na spektaklach przez niego reżyserowanych. Kina obfitowa-
ły raczej w filmy radzieckie, np. „Świniarka i pastuch”, o sowcho-
zach, filmy wojenne itp. W Teatrze im. Jaracza oglądałam „Młodą 
Gwardię” Fadiejewa165. Myślałam, że nie ma sztuki o bohaterach 
Armii Krajowej, modliłam się, by nigdy nie powstały sytuacje, 
kiedy trzeba płacić życiem za walkę, myślałam o moich przy-
szłych dzieciach.

Otóż właśnie – dzieci. Skoro wojna się skończyła, trzeba posta-
rać się o dzieci. Józef urodził się 5 II 1947, Basia 17 I 1949. Narodziny 
dzieci, opieka nad nimi oderwała mnie od całkowitego oddania się 
sprawom naukowym, a także przyjemnościom kawiarnianym i te-
atralnym. Trzeba było koniecznie postarać się o mieszkanie, bo-
wiem pokój w domu „Czytelnika” nie wystarczał.

Staszek energicznie starał się o odpowiednie mieszkanie. Sko-
ro Łódź była miastem zadymionym, wolał wynieść się na przed-
mieścia. Zamieszkaliśmy przy ul. Laurowej 2 – po wielkich bojach 
o przydział mieszkania. Mieszkanie to zajmowała matka Stefana 
Żółkiewskiego. On życzliwie odniósł się do naszych starań, na-
tomiast sąsiad z parteru uważał, że willa poniemiecka jest jego 
własnością i nie zamierzał nas wpuścić. Wielkie to były boje, choć 
mieliśmy decyzję urzędu kwaterunkowego i przydział mieszka-
nia. Wreszcie w czerwcu 1947 roku zdołaliśmy się wprowadzić. 
Pewną pomocną rolę odegrała niejaka Hanna Szmuszkowicz. 
Postać dziwna. Dawna przedwojenna sympatyczka KPP. Jej rola 
była o tyle niejasna, że wpraszała się, narzucała z przyjaźnią. Nie-
zręcznie było jej odmawiać (Nina znała ją sprzed wojny i trzyma-
ła się z daleka, czemu – nie chciała powiedzieć). Niewątpliwie 
miała ona jakieś chody w UB. Kiedy raz odwiedził mnie prof. 
Stefan Inglot – mój dawny szef z Ossolineum, człowiek, którego 
ogromnie ceniłam, szlachetny, przyzwoity – zostałam wezwana 
na UB. Inglot należał do ludowców, mikołajczykowców, wydawał 
czasopismo „Wieś i Państwo”, był źle notowany przez władze. 
Badano mnie więc na UB przy ul. Anstadta, także Staszka i na-
szą nianię do dziecka. Ponieważ wówczas karmiłam niemowlę 

165 Autorka wspomina o filmie Siergieja Gierasimowa z 1948 roku, który 
powstał na podstawie książki Aleksandra Aleksandrowicza Fadiejewa Młoda 
gwardia.
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i byłam skrępowana godzinami karmienia – p. Szmuszkie-
wicz bez trudu zabezpieczyła mi szybkie przesłuchanie. Potem 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej również popisała się swoimi 
koneksjami, legitymacją partyjną, o czym poniżej.

Jednak nie można jej jednoznacznie zaszufladkować. Wyszła 
za mąż za matematyka, prof. Mazura166, przeniosła się do War-
szawy i podobno w 1968 roku broniła studentów, których usi-
łowano wyrzucić z Uniwersytetu Warszawskiego. Czy można 
zatem jednoznacznie zaszufladkować człowieka, który w toku 
życia zmienia swoje opcje, postawy itd.?

Staszek wszczął starania o uzyskanie wykładów na UŁ. Za-
trudniono go w charakterze zastępcy profesora na Wydziale 
Prawa w miejsce ustępującego p. Mariana Grabskiego167. Staszek 
energicznie przykładał się do pracy nad habilitacją, a także do dy-
daktyki uniwersyteckiej. Zaproponowano mu objęcie stanowiska 
prorektora Wyższej Szkoły Pedagogicznej. Rektorem tejże nowo 
utworzonej Szkoły była prof. Gąsiorowska-Grabowska. Pani 
profesor była w owym czasie ogromnie zajęta licznymi pracami. 
Była wszędzie: współpracowała w tworzeniu uniwersytetu, kur-
sów dokształcających, przedsiębrała różne inicjatywy wydawni-
cze (owocnie!), zasiadała w prezydiach itd. itd. Staszek więc miał 
służyć w charakterze murzyna, organizować uczelnię, inicjować 
programy nauczania, zapewniać studentom sprawy bytowe itd. 
Ogromna to była praca. Spełniał ją niezbyt ochotnie.

Staszek pilnie pracował w WSP. Proponował wykłady star-
szym i młodszym, organizował poszczególne wydziały, zajmo-
wał się rekrutacją, starał o domy studenckie, dbał o finanse itp. 
Jego niezbyt interesowały takie czynności organizacyjne. Wolał 
pracę naukową. Niemniej wykazał duże zdolności organizacyj-

166 Stanisław Mieczysław Mazur (ur. 1905 – zm. 1981) – polski matematyk, 
najbliższy współpracownik Stefana Banacha i jeden ze współtwórców lwow-
skiej szkoły matematycznej. W latach 1946–1948 był profesorem Uniwersytetu 
Łódzkiego, następnie Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie kierował Katedrą 
Matematyki II (do 1952 r.) i Katedrą Analizy Matematycznej (w latach 1952–
1969). Od 1969 r. pracował w Instytucie Matematyki PAN.

167 Marian Grabski (ur. 1897 – zm. 1965) – doktor praw, adwokat, uczestnik 
Powstania Warszawskiego. W latach 1945–1951 zastępca profesora w Katedrze 
Historii Państwa i Prawa Polskiego na UŁ. 
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ne, czego się po nim nie spodziewałam. To on wywalczył w Mi-
nisterstwie status rektora WSP, powołał – na wzór uniwersytetów 
– dziekanów, wydziały. Chciał, by „jego” szkoła była mini uni-
wersytetem. To wszystko firmowała pani profesor Gąsiorowska, 
akceptowała, podpisywała należne jej pisma itd.

Sama niewiele miała czasu na aktywne działanie. Staszek 
w owym czasie zyskał wielu przyjaciół. Ludzie byli mu wdzięcz-
ni za możliwość dodatkowej pracy. Pozyskał wybitnych uczo-
nych (np. prof. Józefa Dutkiewicza168). Młodsza kadra uniwersy-
tetu – późniejsi profesorowie – tam właśnie zdobywała szlify.

Koło Staszka zaczęła uwijać się w końcowych latach 40. 
p. Hanna Szmuszkiewicz, aktywna przy organizowaniu matema-
tyki. Prof. Gąsiorowska ustąpiła ze stanowiska rektora (ku uciesze 
Staszka, bowiem firmowanie jej stanowiska przy równoczesnym 
tyraniu w jej imieniu wreszcie zaczęło mu dokuczać). Staszek zo-
stał rektorem w miejsce pani profesor. Były to już końcowe lata 
„luzu”, liberalizmu, flirtu z inteligencją. Szły inne czasy, inne tren-
dy. Od czasu do czasu padało pytanie, dlaczego to p. rektor WSP 
nie zgłosi się do Partii. Zbywał to milczeniem lub jawnie wyznawał, 
że go to nie interesuje. Pierwsze poważniejsze zatargi z władzą za-
częły się wówczas, gdy z domu studenckiego znikali poszczególni 
studenci. Staszek czuł się odpowiedzialny za młodzież, słał pisma 
lub telefony do władz bezpieczeństwa, by wyjaśniły, co się dzieje 
ze studentami. Władza odbierała to ze zdziwieniem i niechęcią.

Nie otrzymywał jasnych odpowiedzi. Wtedy ponawiał py-
tania, poszukiwania studentów. Zatrudnił ludzi „neutralnych”, 
takich jak np. p. Marian Golias, którego wybrano prorektorem. 
Właśnie wrócił do kraju z emigracji prof. Jan Adamus169. Prosto 
od Andersa w objęcia UB. Wrócił do żony i dwu córek.

168 Józef Dutkiewicz (ur. 1903 – zm. 1986) – historyk, badacz dziejów 
XVIII–XIX wieku, historyk dyplomacji. Absolwent UJ, w 1926 r. doktor nauk 
historycznych, po wojnie związany z UŁ. Kierownik Katedry Historii Nowo-
żytnej Polski (1947–1948) oraz Katedry Historii Powszechnej Nowożytnej i Naj-
nowszej (1948–1973). 

169 Jan Adamus (ur. 1896 – zm. 1962) – historyk państwa i prawa, badacz 
dziejów historiografii. Przed 1939 r. związany z Uniwersytetem Jana Kazimie-
rza we Lwowie i Stefana Batorego w Wilnie. Po wojnie wykładowca (w 1958 r. 
profesor zwyczajny) Uniwersytetu Łódzkiego.
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P. Adamusowa dzielnie sobie radziła w czasie jego nieobecno-
ści, pracowała w spółdzielni uniwersyteckiej, utrzymywała obie 
dziewczynki. Adamusowi zaproponował Staszek z miejsca stano-
wisko dyrektora biblioteki WSP. Zdając sobie sprawę z jego sytu-
acji w kraju, zwrócił się do kolegi prof. Juliusza Bardacha – członka 
PZPR170, o interwencję w UB kanałami partyjnymi, by zapewnić bez-
pieczeństwo Adamusowi. Bardach, który wysoko cenił Adamusa, 
poważnego uczonego, chyba zadziałał, bo p. Adamusa zostawiono 
w spokoju. Potem Adamus otrzymał stanowisko profesora na UŁ.

Te wszystkie „samowolne” czyny Śreniowskiego nie były 
dobrze widziane w partii. Hanna Szmuszkowicz zaczęła się co-
raz bardziej szarogęsić171. Staszkowi przyświecały wzory przed-
wojennych uczelni, których rektor był niezawisły, samodzielny 
w decyzjach (w porozumieniu z senatem akademickim). Żadna 
partia nie miała nic do gadania. Ten model nie podobał się wła-
dzom. P. Szmuszkowicz zadbała o silniejszy wpływ na aktyw par-
tyjny. Obradował on np. w pokoju rektora, a gdy rektor przycho-
dził, musiał urzędować w sekretariacie (skoro był bezpartyjny). 
P. Szmuszkowicz rozbudowała studia zaoczne do gigantycznych 
rozmiarów. Nie pytała o zgodę rektora itp. Do Staszka przycho-
dzili panowie z UB, wydając mu polecenia w różnych sprawach, 
do których nie miał zamiaru się stosować.

Zaproponowano mu współpracę z tym urzędem. Odmówił. 
Ponowiono propozycję i spotkano się znów z odmową. Wtedy 
zorientował się, że grozi to aresztowaniem. Pojechał do Warsza-
wy, do swego dawnego kolegi uniwersyteckiego, wysoko posta-
wionego we władzach partii – p. Rozmaryna172.

Przedstawił sytuację, tamten poradził: rzuć wszystko, ucie-
kaj, bo cię zamkną. Tak też uczynił. Przyjechała jakaś tam dele-
gacja z ministerstwa, telefonicznie zawiadomiłam, że jest chory. 
Prorektor p. Golias niepoinformowany o sytuacji nie mógł daro-

170 Raczej PPR.
171 Hanna Szmuszkowicz (ur. 1910 – zm. 1993) – matematyk, zastępca pro-

fesora i rektor Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Łodzi.
172 Stefan Rosmarin (ur. 1908 – zm. 1969) – prawnik, konstytucjonalista. 

Współtwórca konstytucji z 1952 roku. Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, 
członek Polskiej Akademii Nauk.
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wać Staszkowi, że w środku roku akademickiego nieodpowie-
dzialnie po prostu wszystko porzucił. Nigdy nie dowiedział się 
prawdy. Dowodów na opisywaną tu sytuację nie mam. Jest je-
dynie pisemna rezygnacja wystosowana do ministerstwa. I tyle.

P. Szmuszkowicz pośpiesznie zajęła stołek rektorski. Staszek 
był raczej usatysfakcjonowany, że nie musi pełnić już funkcji 
urzędnika, organizatora. Wolał zająć się nauką. Wystarczała mu 
praca na Uniwersytecie Łódzkim.

Zorganizował znaczący ośrodek badań nad dziejami chło-
pów. Skupił wokół siebie młodych zdolnych ludzi. Niestety 
wkrótce po jego nagłej śmierci w 1957 roku zespół się rozpadł. 
Niektórzy ulegli naciskom i porzucili badania nad dziejami chło-
pów. Sądzono, że nie leży to na linii badań historii prawa pol-
skiego, wykracza poza tę dyscyplinę. W ten sposób cały wysiłek 
badawczy i organizacyjny poszedł na marne.

Niemniej jeszcze po dwudziestu pięciu latach od jego śmierci 
zbierali się w Dzień Zaduszny uczniowie przy grobie, co mnie 
ogromnie wzruszało. Utrzymywali także ze mną kontakt, odwie-
dzali mnie. Dopiero działalność Józka w KOR wypłoszyła ludzi. 
Na przykład bardzo lubiany przez nas p. sędzia Michał Kłos ze-
rwał z nami kontakty. Pewnie obawiał się o swoje stanowisko i ro-
dzinę. Lubię do dziś p. Michała. Również serdecznie wspominam 
Stasia Zagórnego, p. Bortkiewiczową173, prof. Kodrębskiego174.

P. Stankiewicz był przez pewien czas bliski naszej rodzinie, 
ale na tle różnic politycznych (my skłanialiśmy się ku opozycji 
demokratycznej, on twardogłowy PZPR-owiec) rozeszliśmy się 
i to z awanturą175.

173 Filomena Elżbieta Bortkiewiczowa (ur. 1920 – zm. 1993) – historyk pań-
stwa i prawa polskiego. Jednym z promotorów jej doktoratu był S. Śreniowski. 
Zatrudniona na UŁ od 1950 r. w Katedrze Prawa Rzymskiego, później w Kate-
drze i Zakładzie Historii Państwa i Prawa Polskiego, którym kierowała w latach 
1972–1987. Zajmowała się historią społeczną-gospodarczą oraz historią chło-
pów polskich XIX i XX wieku.

174 Jan Kodrębski (ur. 1936 – zm. 1997) – prawnik, romanista, znawca kul-
tury antycznej, profesor Uniwersytetu Łódzkiego, wykładał prawo rzymskie 
i historię doktryn politycznych. 

175 Zbigniew Stankiewicz (ur. 1930 – zm. 1990) – historyk nowożytnych 
dziejów Polski, badacz historii wsi, historyk prawa. Od 1962 r. związany z In-
stytutem Historii UŁ, pełnił funkcję dyrektora w latach 1984–1990. 
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Zakończmy sprawę WSP. Miałam tam godziny zlecone, wy-
kładałam historię starożytną. Niewiele było tych godzin. Po prostu 
zahaczyłam się tam, ponieważ chwilowo zajmowałam się głównie 
dziećmi i chciałam mieć kontakt z nauczaniem. Gdy Staszek opu-
ścił WSP, a było to w toku roku akademickiego, zostałam z zamia-
rem podziękowania z końcem roku i zaprzestania pracy tamże.

W międzyczasie zorganizowano zebrania młodzieży, któ-
ra miała oceniać swych wykładowców. Zebranie było starannie 
wyreżyserowane – wystąpienia studentów z góry uzgodnione 
z władzami (tj. z UB). W czasie zebrania wystąpił z krytyką mo-
jej osoby student I roku historii Józef Śmiałowski176. Zarzucił mi 
niedbałe prowadzenie zajęć, spóźnianie się, nadto był ogromnie 
zgorszony, że zamiast wykładać własnymi słowami, cytuję źródła 
przetłumaczone z oryginału. Co do spóźnienia, być może zdarzy-
ło mi się coś podobnego. Mieszkaliśmy wówczas przy ul. Lauro-
wej na Radogoszczy, komunikacja nie była najlepsza. Natomiast 
reszta zarzutów nie miała w ogóle sensu i student I roku nie był 
w żadnym stopniu kompetentny. Wziął mnie w obronę p. Ro-
man Kaczmarek, wówczas pracujący w Archiwum i równocze-
śnie jako wykładowca177. Rozumiałam, że jest to nagonka na mnie 
z powodu męża, nie przejęłam się zbytnio, ponieważ i tak nie 
miałam zamiaru pozostawać w WSP.

Przy okazji osoby p. Romana Kaczmarka, chciałabym słów 
parę powiedzieć na temat stosunku przybyszów do łodzian, któ-
rzy tutaj przeżyli wojnę. Uważałam ich (podobnie jak krakowia-
ków) za „szczęściarzy”. Pozostawali w swym rodzinnym mieście, 
wyszli z wojny „zasobni” we własne mieszkania, umeblowane, 
zaopatrzone jako tako, co wydawało mi się szczytem luksusu.

Mój stosunek do nich był krzywdzący. Wcale nie intereso-
wałam się ich przeżyciami okupacyjnymi. Wcale nie rozumiałam 
tragedii młodzieży wywożonej przymusowo do Rzeszy. Wcale 

176 Józef Śmiałowski (ur. 1926 – zm. 2003) – historyk dziejów społeczno-  
-gospodarczych, prof. UŁ. Długoletni kierownik Katedry Historii Społeczno-Go-
spodarczej. W latach 1985–1989 wicedyrektor IH UŁ.

177 Roman Kaczmarek (ur. 1912 – zm. 1985) – archiwista, historyk, badacz 
i popularyzator przeszłości regionu łódzkiego, działacz polityczny i społeczny, 
nauczyciel, poseł na Sejm PRL IV i V kadencji.
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nie wiedziałam, że ich wypędzono ze śródmieścia, zepchnięto 
na jakiś określony obszar. Wcale nie interesowałam się ich sytu-
acją materialną (kartki żywnościowe), możliwością zarobkową 
etc. Po prostu nie miałam pojęcia o tym, co tu ludzie przeszli. 
Ruiny getta straszyły pustką, poza placem Wolności groza wiała 
z tamtych ulic. Ta groza docierała do mojej świadomości. Los tzw. 
Aryjczyków-łodzian mało mnie interesował. Spośród tych ludzi 
niektórzy mieli aspiracje do objęcia stanowisk uniwersyteckich. 
Ania Rynkowska została asystentką prof. Gąsiorowskiej. Była 
to ogromnie zacna i sympatyczna osoba. Jednak lekceważyłam 
jej możliwości zyskania awansów, habilitacji itp. Była dobrą ar-
chiwistką i w moim mniemaniu winna była tam pozostać, co też 
uczyniła. Pan Kaczmarek również, w mym mniemaniu, nie nada-
wał się na uniwersytet.

Bardzo ceniłam p. Eugeniusza Ajnenkiela, którego pozna-
łam na zebraniach Polskiego Towarzystwa Historycznego178. Był 
to niezwykle inteligentny i ciekawy człowiek. W okolicy, gdzie 
mieszkałam, było sporo inteligencji. Jednakże nie mogłam z nią 
znaleźć wspólnego języka. Były to osoby ze średnim wykształce-
niem, nastawione raczej na działalność praktyczną (ekspedientki, 
urzędniczki niższego szczebla itp.). W moim przekonaniu Łódź 
nie miała po prostu inteligencji w rozumieniu lwowiaków, krako-
wian, warszawiaków. Byłam ogromnie niesprawiedliwa w mo-
ich ocenach m.in. z tego powodu, że po prostu nie czyniłam wy-
siłków, by się czegokolwiek dowiedzieć o dziejach tego miasta. 
Znałam niektórych łodzian, jak np. prof. Małowista179, jednak oni 
kształcili się w pobliskiej Warszawie przed wojną (np. p. Mis-
salowa180) i albo nie wracali do swego rodzinnego miasta, albo 

178 Eugeniusz Ajnenkiel (ur. 1900 – zm. 1981) – działacz socjalistyczny, do-
kumentalista, historyk-amator, badacz i popularyzator dziejów Łodzi. W latach 
1945–1948 wiceprezydent m. Łodzi.

179 Marian Małowist (ur. 1909 – zm. 1988) – historyk dziejów gospodar-
czych. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego. Po zakończeniu II wojny zwią-
zany z UW. Kierownik Zakładu Historii Powszechnej (od 1949 r.), kierownik 
Zakładu Historii Średniowiecznej (od 1955 r.). 

180 Gryzelda Missalowa (ur. 1901 – zm. 1978) – nauczycielka, badaczka 
dziejów społeczno-gospodarczych XIX wieku. Związana z Uniwersytetem 
Łódzkim (od 1947 r.), profesor zwyczajna od 1970 r.
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też po powrocie zajmowali stanowiska np. nauczycieli lub w ad-
ministracji szkolnej itp. Pojęcia nie miałam o życiu artystycznej 
Łodzi przed wojną, o umuzykalnieniu tego miasta (nb. dzięki 
Niemcom łódzkim). Uważałam je (tj. owo miasto) za „gorsze” 
od znanych mi dużych miast polskich. Tyle pychy było we mnie 
w stosunku do Łodzi, w której przecież spędziłam całe dorosłe 
życie i temu miastu oddałam swoje siły. Właściwie nigdy go nie 
zaakceptowałam, do dziś pozostałam emigrantem ze Lwowa. 
Wcale się tu nie zakorzeniłam. Dopiero od czasów KOR, a póź-
niej „Solidarności” zaznałam od łodzian tyle dobrego, że poczu-
łam się „u siebie”. Ale to łodzianie mnie zaakceptowali, a ja lepiej 
poczułam się wśród nich.

***

W roku 1949 przyszła na świat Basia181. W dniu mego połogu 
Staszek miał colloquium habilitacyjne. Basia urodzona z niedo-
wagą, została mi oddana z kliniki chora na biegunkę. Wiele się 
napracowałam, by ją utrzymać przy życiu. Potem chowała się do-
brze, miała ogromnie zazdrosnego brata, który z początku jej nie 
akceptował. Były to dla mnie trudne lata.

Kiedy chodziłam już z Basią w ciąży, w roku 1948 byliśmy 
ze Staszkiem na Zjeździe Historyków we Wrocławiu. Uprosili-
śmy p. Goliasową, by zamieszkała u nas przez czas naszej nie-
obecności. Baliśmy się pozostawić dwuletniego Józka pod opieką 
niani. P. Goliasowa wywiązała się na medal ze swej roli.

Zjazd we Wrocławiu, pierwszy powojenny zjazd historyków, 
zgromadził starą kadrę uczonych i nowych, młodych182. Do tych 
młodych zaliczali się np. Witold Kula, Śreniowski, Małowisto-
wie, Celina Bobińska183, Bogusław Leśnodorski. Do „starych” 

181 Chodzi o Barbarę Śreniowską po mężu Szafran. 
182 Autorka ma na myśli VII Powszechny Zjazd Historyków Polskich, któ-

ry odbył się we wrześniu 1948 r. we Wrocławiu. 
183 Celina Bobińska (ur. 1913 – zm. 1997) – historyk dziejów nowożytnych, 

metodolog historii, od 1950 r. kierownik Katedry Historii Polski Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Prezes Marksistowskiego Zrzeszenia Historyków.
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Roman Lutman, który wystąpił z referatem o Diltheyu, bronił 
„idealistycznej” historiografii. Referat był ogromnie erudycyjny 
(bo Roman był nieprzeciętnym erudytą). Pogrzebał się w oczach 
osób marksizujących. „Młodzi” proponowali nowe kierunki ba-
dawcze (dzieje chłopów, klasy robotniczej, dzieje gospodarcze 
i in.). Tam powstała grupa historyków zwana historykami mark-
sistami184. Do niej przystali wyżej wymienieni, także prof. Gąsio-
rowska, M. H. Serejski.

Krótki był żywot tych „marksistów”. Poza zebraniem we Wro-
cławiu, innych zebrań nie było. Po prostu jakoś wszystko się roz-
lazło, rozmyło. Stanowili oni jakiś zalążek do podjęcia tematów 
dotąd w historiografii zaniedbanych. Niewątpliwie oddziała-
li na stan naszej nauki historycznej od 1948 do lat 70., bowiem 
wówczas już trudno u nas mówić o jakimkolwiek marksizmie. 
Wrocław był wówczas piękny, dźwigał się z ruin. Miasto poprze-
cinane kanałami nad Odrą, pełne zieleni. Piękna dzielnica wil-
lowa, gdzie mieszkali profesorowie (Karłowice, tam mieszkali 
np. pp. Malczyńscy185). Zapraszano nas na kolacje, przyjęcia. By-
łam na bardzo eleganckim przyjęciu u pp. Wereszyckich.

W czasie dyskusji naukowych byłam obecna przy pojedynku 
Witolda Kuli z prof. Rutkowskim. Świetne. Profesor Rutkowski 
znakomicie się bronił, polemizował z młodym, świeżo upieczonym 
docentem. Wszystko odbywało się w atmosferze dyskusji nauko-
wej. Błyskotliwość obu dyskutantów po prostu mnie zachwyciła.

Czy byliśmy u Romana186 przy ul. Solskiego – nie pamię-
tam. Bywałam tam później, kiedy przyjeżdżałam do Wrocławia 
dla studiów archiwalnych, gdy przygotowywałam rozprawę 
doktorską o Stanisławie Zakrzewskim.

Wracaliśmy sleepingiem do Łodzi z uwagi na moją ciążę. 
Chyba pierwszy raz w życiu jechałam sleepingiem.

184 Autorka ma na myśli Marksistowskie Zrzeszenie Historyków. Jego rola 
w powojennej historiografii polskiej pozostaje przedmiotem sporu. Por. R. Sto-
biecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna… skomplikowana, War-
szawa 2007; T.P. Rutkowski, Nauki historyczne w Polsce 1944–1970. Zagadnienia 
polityczne i organizacyjne.

185 Chodzi o Ewę i Karola Maleczyńskich.
186 Chodzi o Romana Lutmana.
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Przełom lat 40. i 50. to okres mojej dorywczej tylko pracy 
zawodowej. Cała oddawałam się dzieciom i trosce o ich zdro-
wie i wychowanie. Dopiero po powstaniu Polskiej Akademii 
Nauk profesor Serejski znów mnie zatrudnił przy swoim boku, 
ale wówczas już zdecydowanie podjęłam studia nad dziejami na-
uki historycznej.

Staszek ogromnie dużo pracował. Pisał wiele. Wieczorami 
dyktował mi swoje prace przepisywane przeze mnie na maszy-
nie. Zdaje mi się, że wszystko cokolwiek napisał, ja mu przepisy-
wałam. Często gdy dzieci już spały, on mi wykładał swoje kon-
cepcje naukowe. Chodził przy tym po pokoju, bo mu się w ten 
sposób lepiej myślało. Nie zawsze nadążałam za tokiem jego 
myśli z uwagi na ogromne zmęczenie. Jednak czasy głodu, nie-
dożywienia, a później ciąże dawały znać o sobie. Nie zdawałam 
sobie sprawy z tego, jak jestem fizycznie i nerwowo wyczerpana. 
Po prostu nie miałam skłonności ku temu, by się nad sobą roz-
czulać. Robiłam, co trzeba i nawet ponad swoje siły. Bardzo mi 
zależało na tym, by się nie dać zepchnąć na pozycję żony-matki.

Koniecznie chciałam samorealizacji naukowej. No i dzięki 
pomocy Staszka, który dawał mi „urlopy” na siedzenie w biblio-
tece, wyjazdy do archiwów – podczas gdy on oddawał się dzie-
ciakom – mogłam w roku 1956 zrobić doktorat. W 1957 roku już 
Staszka nie było.

Lata 40., sprawy rodzinne 

W 1946 roku przyjechał ze Lwowa mój tato wraz z ciotkami. 
Wówczas już Ewa z rodziną i mamą mieszkała w Elblągu. Tam 
też udał się ojciec. Zamieszkali przy ul. Chrobrego 3. Naprzeciw, 
w zrujnowanym domu jednopiętrowym wyglądającym na nie-
gdysiejszy pałacyk zamieszkały ciotki na I piętrze. Była to nie-
zwykle piękna ulica, pełna zieleni, domy w ogrodach. Niedaleko 
był ostatni przystanek tramwaju nr 3, którym jechało się do śród-
mieścia. Moja siostra pracowała w magistracie jako prawnik, 
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Bolek Kozel, jej mąż, był sędzią. Ojciec niechętnie usposobiony 
do władzy, nawet wrogo, zdecydował się jednak na zatrudnie-
nie jako notariusz. Cała rodzina była anty. Jednak wiernie i gor-
liwie służyła władzy, a właściwie trudno to tak nazwać. Przecież 
musieliśmy z czegoś żyć i nolens volens godziliśmy się na pracę, 
jaką nam oferowano. Ciotka Maryna została nauczycielką, Hala 
pracowała jako farmaceutka w aptece. Dziwne tam było wokół 
towarzystwo. Sporo ex ziemian. Na przykład zamieszkała tam 
pani Jełowicka. Niegdyś posiadała wspaniały pałac i sporo ziemi 
w Szutromińcach (niedaleko Zaleszczyk). Tam wujek Chłopicki 
był leśniczym (lasy państwowe).

Ciotka Chłopicka nie była zapraszana do dworu, zapewne 
z powodu niskiego statusu społecznego. Raz jeden tam byłam 
z ciotką, miałam wówczas ok. 7 lat. Zaproszono nas na podwie-
czorek, lokaj w rękawiczkach podawał do stołu. Mnie kazano po-
pisywać się deklamacją. Za to nazajutrz otrzymałam ze dworu 
koszyk moreli. Jeden raz w życiu widziałam taką wielkopańską 
siedzibę. Otóż w Elblągu moja ciotka bywała serdecznie zapra-
szana do pań Jełowickich. Wtedy już nie raził widocznie jej niski 
status społeczny. Także moją matką opiekowała się w chorobie ex 
ziemianka, malarka. Zostawiła nawet dość duży portret mamy 
(nieudany!). Owa pani po prostu nic nie umiała robić. Nie miała 
wykształcenia, żadnego zawodu. Klepała biedę, natomiast od-
płatnie opiekowała się mamą doskonale. Moja siostra usiłowała 
wynaleźć jej pracę, ale ona do niczego się nie nadawała. Biedni 
tacy ludzie przegrani z powodu rewolucji w Polsce. W Elblągu 
nie było wiadomo, kto jest kim, jaką ma przeszłość itd. Tak było 
– jak sądzę – wszędzie na tzw. Ziemiach Odzyskanych.

W roku 1948, na początku maja, wybrałam się do Elbląga, 
by na lato poszukać czegoś nad morzem (raczej zalewem). Wy-
puściliśmy się z tatą – jak za dawnych czasów – na wędrówkę 
pieszą. Piękna to okolica. Z jednej strony zatoka, szosa wzdłuż 
brzegu morskiego, po drugiej stronie zalesione wzgórza. Do dziś 
mam w oczach urok tamtej wyprawy. Po drodze – jak to mieli-
śmy w zwyczaju – odpoczywaliśmy w jakiejś knajpce, popijając 
trunki.
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Jacy byliśmy szczęśliwi, jak czuliśmy bliskość mimo wojennej 
rozłąki. Byłam do ojca ogromnie przywiązana. Nie wiedziałam, 
że to już nasza ostatnia wyprawa. Po dwu tygodniach choroby 
ojciec zmarł.

Matka powtórzyła mi rozmowę z nim w wieczór przed zgo-
nem. Był piękny maj. Ojciec mówił, że ma dość życia, że chce 
umrzeć. Matka przekonywała go, że w obliczu pięknej wiosny 
nie należy pragnąć śmierci. Na to usłyszała odpowiedź: „Cóż 
to, wiosny nie widziałem”. Ojciec nie chciał żyć pod rządami 
komuny. Miał doświadczenia z wojny 1914–1918. Spędził kilka 
lat w obozie jeńców w Astrachaniu nad Morzem Kaspijskim. 
Uciekł po wybuchu rewolucji. Był zdecydowanym przeciwni-
kiem komuny, nie mógł przeboleć następstw Jałty. Wówczas nie 
całkiem ojca rozumiałam. Ileż w nim było mądrości, realizmu. 
Umarł 25 maja 1948 roku. Wieść o jego złym stanie doszła mnie 
w przeddzień śmierci. Natychmiast udałam się w podróż. Jecha-
łam nocą, właśnie gdy on konał. Gdy przybyłam do szpitala, za-
stałam jeszcze na łóżku jego zwłoki. Mogłam jedynie ucałować 
jego ręce.

Potem pomagałam Ewie zorganizować pogrzeb. W owym 
czasie było to niezmiernie trudne. Nie było ani zakładów po-
grzebowych, ani stolarza, któryby zrobił trumnę. Ponieważ ojciec 
chciał być w domu, przywiozłyśmy zwłoki w jakiejś napręd-
ce zbitej skrzyni z nieheblowanych desek. Pamiętam tę drogę 
ze szpitala. Skrzynię ustawiono na furmance, ciało kołysało się 
wewnątrz skrzyni. Ewa dzięki znajomościom w urzędzie miasta 
wystarała się o trumnę, ja się zajęłam wyszukaniem na pobliskim 
cmentarzu miejsca pochówku. Dopiero gdy mogliśmy przenieść 
zwłoki do trumny, ustawić je na stole jadalnym, ozdobić kwiata-
mi, można było organizować pogrzeb. Ciotki – ogromnie poboż-
ne, załatwiły księdza. Mama była nieprzytomna z rozpaczy. Sta-
szek zostawił Józka pod opieką młodej niani i przyjechał, by być 
ze mną. Pośpiesznie, zaraz po pogrzebie wracaliśmy do dziecka 
do Łodzi. Niestety ojciec nie doczekał wnuczki, a tak chciał, bym 
miała dziewczynkę.

Od tego czasu jeździłam co rok na krótki czas do Elbląga, naj-
pierw z Józkiem, potem z dwójką dzieci. Chciałam być z mamą, 
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odwiedzać ciotki. Stamtąd jeździliśmy do Ustki na całe waka-
cje. Potem zwiedzaliśmy gruzy Gdańska, gruzy Słupska, gruzy 
Szczecina. Same cmentarzyska, Elbląg był też cmentarzyskiem. 
W roku 1954 w lutym zmarła moja mama. W silny mróz, trzeba 
było kilofem rozbijać grudy, by wykopać grób. Dzień jej śmier-
ci to 13 II 1954. A my pchaliśmy życie naprzód. Staszek habili-
tował się w lutym 1947, utrzymywaliśmy ścisłe więzi przyjaźni 
z Niną i Witoldem Kulami. Po opuszczeniu przez nich Łodzi 
bywaliśmy częstymi gośćmi w Warszawie przy ul. Stołecznej 14. 
U Kulów czułam się jak w domu. Byli mi bliżsi niż rodzina.

W roku 1956 uzyskałam stopień doktora. Napisałam książ-
kę o Stanisławie Zakrzewskim, moim lwowskim profesorze. 
Była to analiza twórczości naukowej Zakrzewskiego, powią-
zana z jego poglądami politycznymi. „Wynalazłam” określe-
nie go jako neoromantyka, co wówczas zostało odebrane jako 
novum w nauce. Kierowałam się znajomością szkół historycz-
nych: pozytywistycznej, w której wychowano Zakrzewskie-
go, następnie pokazałam, jak się wyłamał z tamtych kanonów 
metodologicznych. Nadto uwypukliłam jego koncepcję roli 
jednostki w historii, negację tzw. tłumu, mas, których – jego 
zdaniem – wybitna osobowość używa jedynie jako tworzywa 
dziejów, dowolnie je kształtując. Powiązałam to z kultem Pił-
sudskiego, nakreśliłam rolę Zakrzewskiego jako senatora sana-
cyjnego w sejmie lat 30. Książkę opublikowało Łódzkie Towa-
rzystwo Naukowe mimo sprzeciwu prof. Zajączkowskiego. Był 
on uczniem Zakrzewskiego, moją książkę uważał za zniewagę 
wobec mistrza.

Recenzował ją dla wydawnictwa prof. Kazimierz Tymieniec-
ki. Wydał pozytywną opinię, radził mi jedynie, by się wyrzec roz-
działu o sejmie lat 30. Recenzja prof. Tymienieckiego przechyliła 
szalę na moją korzyść i – wbrew prof. Zajączkowskiemu, który 
miał ważny głos w ŁTN – książkę wydano.

Pomysł klasyfikowania szkół historycznych spotkał się z życz-
liwością historyków. Moje nazewnictwo: historiografia „neoro-
mantyczna” przyjęło się w nauce. Pochlebnie wyrażali się o książ-
ce prof. Adamus, prof. Dutkiewicz. Trafną ocenę tej pracy dał prof. 
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Andrzej F. Grabski187 w swojej recenzji z lat 90., gdy starałam się 
o stopień profesora. Recenzja ta znajduje się w moich papierach.

Po doktoracie urządziliśmy w naszym domu przy ul. Lau-
rowej przyjęcie dla reprezentantów Rady Wydziału. Był na nim 
obecny mój antagonista prof. Zajączkowski. Uzyskałam stopień 
adiunkta przy prof. Serejskim.

Nadszedł fatalny rok 1957. W maju Józef uległ wypadkowi, 
mianowicie uczestnicząc w zabawie, został trafiony w oko przez 
rozbrykanego kolegę. Pęknięcie siatkówki. Był to dla nas wielki 
cios. Staszek troskliwie zajął się synem, oddał pod opiekę najwy-
bitniejszemu w Łodzi okuliście (prof. Sobańskiemu). Przystąpili-
śmy do intensywnej kuracji. Trzeba było pilnować chłopca, by jak 
najmniej się poruszał. Czytaliśmy mu godzinami. Zastrzyki, za-
krapianie oka. Powoli stan się poprawiał. W lipcu lekarz pozwolił 
na wyjazd do Ustki. Zabraliśmy oboje maluchów i – jak co roku 
– udaliśmy się nad morze. Czas płynął pogodnie, słońce dopi-
sywało. Jednego dnia sierpniowego Staszek udał się z dziećmi 
na plażę, ja pozostałam w domu, by sprzątnąć tumany piasku, 
które znosiliśmy z plaży. Przyszłam na plażę nieco spóźniona. Jak 
zwykle spotkałam się z wymówkami ze strony Staszka. Wolał-
by, bym była z rodziną miast porządkować nasz pokój. Był upał 
sierpniowy.

Dzieciaki chlapały się w wodzie pod okiem ojca, potem Sta-
szek zostawił je na plaży, by samemu zażyć kąpieli. Zdrzem-
nęłam się nieco na kocu w cieniu rzucanym przez kosz. Wów-
czas przybiegł Józek, wykrzykując, że tato się utopił. Myślałam, 
że to kiepski żart, ale ujrzałam, że ludzie wynoszą bezwładne 
ciało z wody. Zbiegli się lekarze znajdujący się na plaży. Uwa-
żano to za utonięcie i ratowano w sposób stosowny do takiego 
wypadku. Stałam obok nieprzytomna ze strachu. Nie przyszło 
mi na myśl, że to zawał.

Dzieci zabrała do domu pani Stankiewiczowa. Widziałam 
parogodzinne zabiegi, by przywrócić do życia Staszka. Wezwano 

187 Andrzej Feliks Grabski (ur. 1934 – zm. 2000) – historyk, badacz dziejów 
historiografii i średniowiecza. Uczeń M. H. Serejskiego, związany z Instytutem 
Historii PAN i Uniwersytetem Łódzkim. Kierownik Zakładu, a następnie Kate-
dry Historii Historiografii (w latach 1986–2000).
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pogotowie ze Słupska. Lekarz stwierdził zgon. Nie rozumiałam 
o czym mówi, zaprzeczyłam, w rozpaczy sądziłam, że się myli, 
nie mogłam uwierzyć w tę wiadomość. Ciało na noszach przenie-
siono do kostnicy. Nie opuszczałam zmarłego na krok. Sądziłam, 
że się ocknie, nie umiałam pojąć prawdy. W owej kostnicy był 
ogromny nieporządek, ponieważ malowano ściany. Wszystko 
zachlapane wapnem, wiadra, pędzle, ścierki walały się po pod-
łodze. Nie odstępowałam męża na krok. Wreszcie pod wieczór 
trzeba było iść do dzieci, ułożyć je do snu. Nie chciałam od razu 
powiedzieć im prawdy. Usnęły z nadzieją, że tato rankiem wróci 
„ze szpitala”. Późnym wieczorem wróciłam do kostnicy. Przepła-
ciłam cmentarnego stróża, by mi otworzył kostnicę. Paliłam świe-
ce i czuwałam przy zwłokach, obawiając się, że gdyby się ocknął 
i nie miał nikogo do pomocy, mógłby nastąpić szok i zgon. Wciąż 
nie wierzyłam w ostateczność. Przed północą zdecydowałam się 
jednak na pozostawienie zwłok. Wróciłam do dzieci, rozmyśla-
jąc, co i jak im rano powiem. Nadszedł ów ranek. Powiedziałam, 
że tato już do nas nie wróci. Okropny krzyk obojga. To było nie 
do zniesienia. Tymczasem trzeba było zająć się formalnościami. 
Na szczęście był w Ustce p. Stankiewicz. Jego żona zajęła się 
dziećmi, a my udaliśmy się do Słupska, tam bowiem trzeba było 
załatwiać formalności, transport zwłok do Łodzi itp.

Powiadomiłam siostrę w Elblągu, uniwersytet, przyjaciół. 
Uniwersytet przysłał dwu woźnych do pomocy, Ewa zabrała 
dzieciaki do Elbląga. Wracałam w towarzystwie woźnych. Całą 
noc w pociągu przepłakałam. P. Stankiewicz został, by prze-
wieźć ciało do Łodzi na cmentarz Radogoszcz. Przyjechali Wit-
kowie188. Poczułam się raźniej, wiele mi pomogli. Potem po-
grzeb 15 VIII. Z księdzem. Przemówienie nad grobem wygłosił 
prorektor prof. Karol Dejna189. Stałam nad mogiłą w towarzy-
stwie Witka i Niny. Ponieważ były wakacje, niewiele osób z uni-
wersytetu przybyło.

188 Nina i Witold Kulowie.
189 Karol Dejna (ur. 1911 – zm. 2004) – językoznawca, slawista. Profesor 

Uniwersytetu Łódzkiego od 1954 r., w latach 1956–1959 prorektor, w latach 
1970–1979 zastępca dyrektora Instytutu Filologii Polskiej.
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Po pogrzebie udałam się natychmiast do dzieci do Elbląga. 
Pod koniec wakacji wracaliśmy do Łodzi i weszliśmy do pustego 
mieszkania. Nowy szok. Basia wpadła w stan nerwowy; w nocy 
zrywała się z krzykiem, płaczem. Trudno ją było utulić. Józef 
smutny. Chodziliśmy jak błędni. Wszystko nam z rąk wypadało. 
Tak się skończyło moje szczęście – latem 1957 roku.

Dzieci poszły do szkoły: Józef do klasy piątej, Basia do drugiej. 
Jeszcze szereg spraw urzędowych związanych ze śmiercią. Stara-
nia o rentę sierocą itp. Wiele pomagał mi Witold190. P. Stankiewicz 
pełnił rolę pogotowia ratunkowego w razie konieczności np. wy-
jazdu do Warszawy. Gosposia Jasia Sztaniec na razie pozostała.

Zaczęłam więc samodzielne życie, szczęśliwa, że choć dok-
torat mam za sobą. Zostałam z wieloma materiałami do dziejów 
chłopów, górą odpisów archiwalnych. Trzeba było pomyśleć 
o publikacji tych źródeł, wybrać niektóre, starać się o wydanie. 
Pomógł mi prof. Kieniewicz, no i Witold191.

Z prof. Serejskim, który życzliwie się do mnie odniósł – sto-
sunki nie układały się najlepiej. Ignorował mój awans naukowy, 
żądał, bym mu była maszynistką, bym służyła jego zainteresowa-
niom naukowym, a zajmował się wówczas gorliwie Lelewelem. 
Wreszcie doszło do awantury z mej strony, mianowicie odmówi-
łam wykonywania poleceń i zaproponowałam, by mnie wyrzu-
cił. Scysja była ostra. Profesor wykazał się umiarem i życzliwo-
ścią. On nie rozumiał, że muszę się uporać ze spuścizną po mężu. 
Przesiadywałam do późna w nocy, borykając się z trudnościami, 
skoro nie znałam dokładnie problematyki, którą zajmował się 
Staszek. Skończyło się uładzeniem wzajemnych stosunków mię-
dzy mną a profesorem Serejskim dzięki jego wyrozumiałości 
i taktowi. Z kim innym nie poszłoby tak gładko. Zawdzięczam 
to panu Serejskiemu.

Zabrałam się do habilitacji. Znów harowałam nocami. Nie 
pytając profesora o zdanie – zajęłam się legendą bohatera naro-
dowego na przykładzie Kościuszki. Prof. Serejski prowadził se-
minarium historiograficzne na wyższym poziomie, zapraszał 
profesorów: Adamusa, Dutkiewicza. Czasem bywał też prof. Kra-

190 Kula.
191 Witold Kula.
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kowski192. Przychodzili pp. Pawłowscy: Ija193 i Tadeusz194. Stale by-
wał p. Grabski, p. Bronowski195. Seminarium to było znaczącym 
wydarzeniem na UŁ. Zbierał się zespół interdyscyplinarny, dysku-
sje były na wysokim poziomie. Przychodzili przecież wybitni eru-
dyci. W tym środowisku szkoliłam się znakomicie. Profesor po-
wierzał mi prowadzenie ćwiczeń, po jego wyjeździe do Warszawy 
powierzył mi wykład wstępu do badań historycznych. P. Zwolski 
zerwał kontakty z Serejskim. Zaszło bowiem wielce nieprzyjem-
ne wydarzenie. Zwolski wraz z p. Kappesową opracowali wybór 
źródeł z historii starożytnej do użytku studentów. Przetłumaczyli 
z oryginałów greckiego i łacińskiego owe źródła. Profesor zapra-
gnął firmować swoją osobą to wydawnictwo. Zatem na stronie 
tytułowej figurowało jego nazwisko jako wydawcy, na odwrocie 
małym drukiem nazwiska faktycznych wydawców. P. Zwolski 
uznał to za nieuczciwe. Ponadto opowiadał mi, że profesor głośno 
przywłaszcza sobie moje osiągnięcia naukowe z pracy o Zakrzew-
skim. Często obserwowałam, jak z góry traktował prof. Adamusa 
i Dutkiewicza, pouczając ich na seminarium. Raziło mnie to.

Później Nina wytoczyła mu sprawę przed sądem koleżeń-
skim za przejęcie koncepcji dotyczących Lelewela. Trudno tu 
mówić o plagiacie, a jednak coś z tego było. W owym sądzie 
uczestniczył Boguś Leśnodorski. O ile pamiętam, wyrok nie był 
dla profesora Serejskiego pomyślny.

Wtedy byłam przekonana, że p. Serejski zbyt zadziera nosa, 
robi się ważnym profesorem i nie liczy z ludźmi. To mnie również 
do niego zniechęcało. Jednak był mi życzliwy. W co nie wątpię. 
Nie inwestował w moje wykształcenie, skoro byłam babą obar-
czoną dwojgiem dzieci. Inwestował (pewnie słusznie) w bardziej 
niezależne osoby, np. w pana Grabskiego. Po mnie trudno było 
oczekiwać poważniejszych postępów w pracy naukowej, skoro 

192 Stefan Krakowski (ur. 1912 –zm. 1999) – historyk dziejów epoki średnio-
wiecza. Profesor UŁ, kierownik Katedry Historii Polski Średniowiecznej.

193 Ija Lazari-Pawłowska (właściwie de Lazari) (ur. 1921 – zm. 1994) – filo-
zof, etyk, prof. UŁ, założyciel i kierownik Katedry Etyki.

194 Tadeusz Pawłowski (ur. 1924 – zm. 1996) – filozof, metodolog, prof. UŁ.
195 Franciszek Bronowski (ur. 1928 – zm. 1992) – badacz dziejów nowożyt-

nych, historyk historiografii.
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byłam głównym dostarczycielem środków do życia, gospodynią 
domową i czym tam jeszcze. No i dobrze. Taki los mi przypadł.

Dzieci uczyły się bardzo dobrze, nie sprawiały najmniejszych 
kłopotów. Wiele pomagali Kulowie. Najpierw, po śmierci Staszka 
przyjeżdżali w niedziele na Laurową. Pewnie bali się, że załamię 
się nerwowo. Nigdy im tego nie zapomnę. Witek starał się za-
stępować dzieciom ojca. Doprawdy wzruszające! Takiej przyjaź-
ni się nie zapomina.

Uczniowie Staszka odwiedzali nas często. Bardzo mi to było 
miłe, dawało poczucie bezpieczeństwa, tkwienia w środowisku 
przyjaznym.

Dzieci rozsmakowały się w harcerstwie. Józef od razu wysu-
nął się na czoło, miał instynkt przywódcy. Doskonale umiał orga-
nizować gry harcerskie. Okolica, w której mieszkaliśmy, sprzyjała 
temu. W pobliżu Las Łagiewnicki, przed domem ogromny teren 
Parku Julianowskiego. Nasz dom stał się ośrodkiem zebrań mło-
dzieżowych. Zawsze pełno było dziewcząt i chłopców, gwarno.

W niedziele przygotowywałam ciasto jak koło młyńskie, po któ-
rym za godzinę nie zostawało śladu. Ponieważ mieszkanie było 
trzypokojowe, można się było pomieścić. Na razie po śmierci męża 
miałam stałą gosposię, która wiele pomagała. W następnych latach 
doszło do nieporozumień. Dziewczyna się puszczała, urodziła syn-
ka, którego w niedługim czasie oddała na wychowanie do rodziny 
na wieś. Tryb jej życia nie był uporządkowany. Nadal szukała part-
nera. Zapewne w szkole koledzy wyśmiewali się z Józka, że u nas 
„taka” mieszka. Dochodziło do awantur między Józkiem a gospo-
sią. On jej nie szanował, ona skarżyła się przede mną, że ją lekce-
waży. Kiedy zaś ona gdzieś po nocach się włóczyła, wymówiłam 
jej pracę. Po pewnym czasie przyjęłam dochodzącą gosposię, star-
szą osobę, wdowę. Bardzo lubiliśmy ją za rzetelność, stateczność, 
dobroć. Gdy dzieci nieco podrosły, nie mogłam dłużej utrzymywać 
czterech osób. P. Tucholska znalazła sobie inną pracę, ale nas często 
odwiedzała i pozostawaliśmy z nią w kontakcie aż do jej nagłego 
zgonu. Teraz odwiedzam czasem jej grób na cmentarzu Radogoszcz.

Skończyły się wyjazdy wakacyjne. Nie miałam na to pie-
niędzy. Dzieci jeździły na obozy harcerskie. Nie było tam do-
brej opieki. Toteż stale gnębiła mnie trwoga o nie. Wyjeżdża-
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łam do Ciechocinka na kurację. W ten sposób pomagałam sobie 
w poruszaniu się, spędzając tam czas na intensywnej gimnastyce. 
Dzieciaki pisywały często, gdy otrzymywałam list, niepokoje od-
dalały się, tylko myśl, co mogło się stać w międzyczasie, usta-
wicznie mnie gnębiła.

Zabrałam się do pracy nad rozprawą habilitacyjną. Była 
to konieczność życiowa, ponieważ posada adiunkta nie dawała 
stabilizacji zawodowej. Prof. Serejski przeniósł się do Warszawy, 
gdzie wybudował sobie dom na Mokotowie. Nasze stosunki roz-
luźniały się. Wydano zakaz łączenia etatów. Dotychczas praco-
wałam w PAN i na połowie etatu na UŁ. Musiałam wybierać.

Udałam się po radę do prof. Manteuffla. Wiedziałam, że pew-
nie niezbyt chętnie na mnie patrzy, pewnie byłam dlań za „czer-
wona”, no i baba obarczona dwojgiem dzieci nie rokowała nadziei 
na realizację ambitnych planów naukowych. Uniwersytet Łódzki 
zapraszał mnie na cały etat. Prof. Manteuffel, którego ogromnie sza-
nowałam i liczyłam się z jego zdaniem – radził mi, by zrezygnować 
z pracy w PAN, skoro i tak prof. Serejski jest w Warszawie, dojazdy 
doń były dla mnie prawie niemożliwe. Nie miałam z kim zostawiać 
dzieci. Zrezygnowałam więc z pracy w PAN i przeszłam do UŁ.

Prof. Dutkiewicz przygarnął mnie do swojej Katedry. Zajmo-
wałam się nadal historiografią. Interesował mnie kult bohatera. 
Jak się rodzi bohater narodowy? Czy tylko jest to twór propa-
gandowy, czy też spontanicznie uznaje go naród? Takie studia 
prowadziłam na przykładzie kariery Kościuszki. Owocem tego 
była książka „Kościuszko. Bohater narodowy”. Do habilitacji wy-
magany był druk pracy. O szybkim wydaniu nie było mowy. Wy-
starałam się w rektoracie o fundusz na pokrycie kosztów publi-
kacji w postaci broszury (150 egzemplarzy). Druk ów załatwiłam 
w Warszawie, na Politechnice Warszawskiej, gdzie posiadano od-
powiednie wydawnictwo. Książka nie znalazła się w sprzedaży, 
tylko rozesłałam ją do bibliotek. To wystarczyło do ukończenia 
przewodu habilitacyjnego. Mimo że książka nie została rozprze-
dana, uzyskała bardzo dobre opinie. Ludzie pisywali do mnie 
(np. prof. Markiewicz196) z pytaniami, gdzie można by książkę 

196 Śreniowska wspomina w tym miejscu o Henryku Markiewiczu (ur. 1922 
– zm. 2013) – filologu polskim, teoretyku i historyku literatury, związanym z UJ. 
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otrzymać. Wysyłałam egzemplarze własne, póki ich starczyło. 
Później za pośrednictwem p. Michowicza PWN wydało tę książ-
kę w roku 1973197. Wszystkie redakcje książki konsultowałam 
z Kulami. Nie było już Staszka, nie było z kim wieczorami obga-
dywać koncepcji, planów pracy.

Teraz jedynymi serdecznymi konsultantami byli Nina i Wi-
tek. Oni dodawali mi otuchy, bowiem nie należę do osób pew-
nych siebie, chociaż umiem grać rolę człowieka przekonanego 
o własnych racjach.

Colloqium habilitacyjne przeżywałam okropnie. Przyjecha-
li recenzenci pracy, prof. prof. Herbst i Leśnodorski. Byłam tak 
stremowana, że gdyby nie słowa otuchy Bogusia Leśnodorskie-
go, może byłabym się załamała.

Jakoś to wszystko poszło. Zatwierdzenie habilitacji również 
gładko przeszło. Pewnie przyczynił się do tego Witold, który był 
członkiem komisji kwalifikacyjnej. Ale nie wiem na pewno, nie do-
pytywałam się. Recenzje (prof. Łojka198, prof. S. Kieniewicza) były 
dobre. Łojek szczególnie wysoko ocenił koncepcję pracy i jej wyko-
nanie. Prof. Kieniewicz, choć akceptował „dzieło”, jednak wytknął 
wiele niedostatków w sensie nieznajomości szeregu wydawnictw.

Byłam więc samodzielnym pracownikiem naukowym. P. Li-
biszowska199 przekazała mi prowadzenie dziekanatu dla studiów 
zaocznych. Gorliwie tym się zajęłam za bardzo niski dodatek 
do pensji. Ale w mojej sytuacji każdy grosz się liczył.

Dzieciaki po ukończeniu szkoły podstawowej zapisałam do 
I Liceum im. Kopernika, jednej z najlepszych szkół w Łodzi. Har-
cerstwo nadal uprawiali. Przeszło im dopiero na studiach uni-
wersyteckich. Oboje studiowali socjologię, a w szczególności so-
cjologię kultury.

197 K. Śreniowska, Kościuszko – bohater narodowy. Opinie współczesnych i po-
tomnych 1794–1946, Warszawa 1973.

198 Jerzy Łojek (ur. 1932 – zm. 1986) – historyk, pisarz, publicysta historycz-
ny. Pracownik IBL PAN. Od lat 70. związany ze środowiskami opozycji niepod-
ległościowej. 

199 Zofia Libiszowska (ur. 1918 jako Z. Gołuchowska – zm. 2000) – historyk, 
badaczka dziejów Polski i historii powszechnej XVIII w. Związana z Uniwersy-
tetem Łódzkim (w latach 1984–1987 dziekan Wydziału Filozoficzno-Historycz-
nego).



167

Moje życie

Rok 1968 przeżyłam tragicznie200. Zaangażowanie Józka 
w ruch studencki, jego temperament przywódczy. Wybrano go 
na przewodniczącego delegacji studentów socjologii do pertrak-
tacji z władzami uczelni. On szalał na wiecach, przemawiał, wy-
kłócał się z władzami. Namierzyło go UB. Przeżywaliśmy pierw-
sze rewizje w domu, zatrzymania Józka. Dla mnie był to ciężki 
cios. Na szczęście nie wyrzucono go z uczelni, podobno na skutek 
zdecydowanej postawy rektora J. Piątowskiego201, wyrzuconego 
zresztą z dnia na dzień przez władze partyjne. Józef na skutek 
wyroku sądu dyscyplinarnego został na rok zawieszony w pra-
wach studenta. O ile dobrze pamiętam, w owym sądzie dyscypli-
narnym zasiadał prof. Matuszewski202.

Józef miał doskonałe wyniki nauczania. Przed wydarzenia-
mi marcowymi otrzymał podziękowanie od dziekana za najlep-
szy wynik sesji egzaminacyjnej. Był uczestnikiem seminarium 
prof. Jana Lutyńskiego203, który zawsze go chronił; Józef np. nie 
mógł uczęszczać na seminarium, gdy go wzywano na przesłu-
chania do UB. Świadkiem pierwszej rewizji w domu był Jacek 
Lao, wówczas student Wydziału Prawa. Ja byłam w pracy i tylko 
telefonicznie zawiadomiła mnie Basia o tym, co się tam dzieje.

Później, w czasach KOR przyzwyczaiłam się do zatrzymań, 
rewizji, ale to wielkie obciążenie psychiczne. Przy tym trzeba 
funkcjonować na UŁ w jakimś innym wymiarze, innej rzeczywi-
stości. Niby nic się nie dzieje. Tymczasem wciąż coś się dzieje 
i żyło się na niby w jednym lub drugim wymiarze.

200 Szerzej o „wypadkach marcowych” zob. Marzec ’68 w Łodzi, red. S. No-
winowski, Łódź 2010.

201 Józef Stanisław Piątowski (ur. 1914 – zm. 1986) – prawnik cywilista. 
Wykładowca i profesor Uniwersytetu Łódzkiego. W latach 1957–1962 dziekan 
Wydziału Prawa i Administracji UŁ. W latach 1965–1968 rektor UŁ.

202 Śreniowska przywołuje Józefa Matuszewskiego (ur. 1911 – zm. 2003) 
– mediewistę, historyka prawa. Po wojnie pracownika naukowego UAM. 
Od 1961 r. związanego z UŁ, kierującego Katedrą Powszechnej Historii Państwa 
i Prawa.

203 Jan Lutyński (ur. 1921 – zm. 1988) – socjolog, politolog, wykładowca 
i profesor Uniwersytetu Łódzkiego. Współzałożyciel Polskiego Towarzystwa 
Socjologicznego.
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Moja mama zmarła w 1954 roku. Siostra przeniosła się 
do Gdańska, sprzedała dom w Elblągu. Jej syn Antek kończył 
Politechnikę Gdańską, przez 4 lata pływał po morzach. Bolek 
Kozel, mój szwagier, był prokuratorem w Gdańsku. Bezpartyj-
ny. Ale posłuszny. Ewa – radca prawny, bezpartyjna, posłuszna, 
ostrożna. Utrzymywaliśmy stosunki rodzinne. Jeździłam raz 
w roku do Gdańska, Ewa mnie odwiedzała. Nigdy nie kłóci-
łam się z moją siostrą, jednak nie było między nami porozumie-
nia. Żyłyśmy w innych światach, miałyśmy odmienne doświad-
czenia życiowe. W pewnym sensie byłyśmy sobie obce.

Zdaje mi się, że ona nie orientowała się w tej obcości. Za-
wsze przyjmowała mnie ze łzami radości w oczach. Była dobrym 
człowiekiem, ale – w moim odczuciu – z innego świata. Ja nie 
lubiłam się jej zwierzać, moje życie przebiegało tak odmienny-
mi ścieżkami, że – jak mi się zdawało – nie ma mowy, byśmy się 
mogły do końca zbliżyć. A jednak po jej śmierci odczułam pustkę. 
Nie ma do kogo dzwonić, ani pisać listów. W 1989 byłam u niej 
w czasie wakacji, ponieważ już nie wstawała z łóżka. Potrzebo-
wała pomocy, opieki. Jednak na skutek sprzedaży ul. Laurowej 
trzeba było wracać do Łodzi, by się przeprowadzić204. Wszystko 
przygotowała Basia, ale przeprowadzka wymagała mojej obec-
ności. W roku 1989, 1 czerwca Ewa zmarła.

Cofnę się jednak do lat 70. Wydarzenia radomskie, powstaje 
KOR. Józef figuruje na liście współzałożycieli205. Mnie o zdanie nie 
pytał. Postawił mnie przed faktem dokonanym. Miał prawo wy-
boru drogi i nie chcąc tracić syna, akceptowałam jego postawę. Nie 
wiedziałam, że przyjdzie mi drogo płacić za jego walkę. Także Ewa 
wiele ucierpiała, choć nie angażowała się w żadną działalność. 
Władze traktowały nas łącznie. Nie odcięłam się od syna, zatem 
akceptuję jego działalność. Zaczął się niezwykle przykry, a równo-
cześnie podniecający i mobilizujący do walki okres naszego życia

Józef bardzo aktywnie zaangażował się w wydawanie „Ro-
botnika”. Wraz z Henrykiem Wujcem206 publikowali to pismo, 

204 Krystyna Śreniowska przeprowadziła się na ulicę Jaracza, do maleńkiej 
kawalerki, w której mieszkała do śmierci.

205 J. Śreniowski dołączył do grona założycieli KOR kilka miesięcy później.
206 Henryk Wujec (ur. 1940) – polityk, działacz opozycji w okresie PRL 

(w latach 1976–1977 współpracownik KOR), poseł na Sejm X, I, II, III kadencji, 
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ogromnie tępione i groźne dla władzy, skoro penetrowało i or-
ganizowało środowisko robotnicze. Do naszego mieszkania 
przy Laurowej zgłaszali się przeróżni ludzie ze skargami, prośbą 
o radę, interwencję. Wśród nich wielu nasłanych agentów. Nie za-
wsze mogliśmy się połapać, kto jest kim. Do Józka przychodziło 
wielu petentów. Pisał skargi, doradzał jako „prawnik”. Na pa-
mięć znał kodeks pracy. Bywał w sądach i kolegiach, by radzić 
i dodawać otuchy podsądnym. Represjonowano strajkujących. Jó-
zef wspomagał rodziny robotnicze także materialnie z funduszy 
KOR. Stale w biegu, nie dosypiał, stale śledzony, ukrywający się, 
uciekający, tj. gubiący tzw. „ogony”. Czasem zatrzymywano go 
na ulicy, wsadzano siłą do samochodów i zamykano w areszcie. 
Początkowo chadzałam po prokuratorach, żądając rejestru zatrzy-
manych. Załatwiano mnie uprzejmie. Potem biegałam po komen-
dach, szukając syna. Tam mnie okłamywano, że go nie ma, pod-
czas gdy właśnie był obok. Zanim dojechałam do domu, już go 
wypuszczano. Józef był doskonałym reporterem dla „Robotnika”. 
Stale w rozjazdach, zbierał informacje bezpośrednio w terenie. 
Wyjeżdżał więc często, do czego przywykłam. Niemniej czułam 
stały niepokój, co się z nim dzieje, czy wróci pobity, czy nie odbio-
rą mu pieniędzy publicznych, które woził, by udzielać zasiłków 
poszkodowanym. Powoli nauczyłam się z tym żyć. Rewizje bywa-
ły przeważnie, gdy byłam sama w domu. Basia wtedy pracowała 
na wsi pod Siedlcami. Wróciła do Łodzi dopiero w roku 1980 (?).

W czasie rewizji ginęły niepostrzeżenie różne moje notatki, 
teksty odczytów. Od razu nie mogłam się w tym rozeznać. Do-
piero po pewnym czasie, gdy sięgałam po te zaginione materiały, 
orientowałam się, że zostały po prostu zabrane. U nas czasem 
bywało sporo książek i wydawnictw drugiego obiegu zanim zo-
stały rozkolportowane. Rewizje natrafiały na te wydawnictwa 
i zabierano wszystko. Sąsiedzi z dołu bali się lub – jako towarzy-
sze partyjni – być może współpracowali z SB. W każdym razie 
podsłuch w mieszkaniu nie mógł się chyba obejść bez ich wie-
dzy i zgody. Ze strony tych sąsiadów narażona byłam na szereg 
szykan i musiałam milczeć i znosić owe przykrości. Natomiast 

wiceminister rolnictwa w rządzie Jerzego Buzka, w latach 2010–2015 doradca 
prezydenta RP ds. społecznych.
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sąsiedzi z innych domków na naszej ulicy Laurowej i sąsiednich 
otaczali nas daleko idącą opieką i dowodami solidarności.

Na uniwersytecie funkcjonowałam jakby nigdy nic. To była 
inna sfera działalności. Co prawda oczekiwałam, że mnie wyrzucą 
i nie wiem, czemu to nie nastąpiło. Kto mnie ochraniał? Prof. 
Dutkiewiczowi opowiedziałam o mojej sytuacji. Współczuł, był 
ogromnie życzliwy, ale nic nie mógł zdziałać.

Na uczelni grunt był grząski. Nie wiadomo było, kto jest kim, 
kto ubek, kto nie. O wielu osobach mówiło się w zaufaniu. Często 
rozprawialiśmy z dr Bronowskim o naszej dziwnej sytuacji.

Przedtem fatalny rok 1968 doprowadził do wyrzucenia wie-
lu kolegów. „Parszywe Żydy”, np. pp. Korzec, Błaszczyk zostali 
wydaleni. Ich miejsce zajęli protegowani partii, tzw. docenci mar-
cowi207. Potem habilitowali się. Ale nie byli to prawdziwi ucze-
ni. Ludzie o wąskich horyzontach badawczych, funkcjonariusze 
partii, posłuszni jej rozkazom. Zależni, nie wolni. Wśród nich byli 
ludzie uczciwi (np. p. Wachowska208), ale nie dorastali do roli, 
jaką im wyznaczono. Udawali prawdziwych profesorów, nie ma-
jąc pojęcia, co to znaczy „prawdziwy”. Mnie lekceważono, skoro 
nie zajmowałam się historią faktu, historią np. gospodarczą, poli-
tyczną. Jakaś tam historiografia, metodologia – to coś niepotrzeb-
nego, coś co stoi z boku. Były też lizusy, które niby komplemen-
towały mnie, a w istocie lekceważyły. Za to nie lekceważyła mnie 
młodzież. Miałam sporo uczniów, seminarium ożywione. Nawet 
mi zazdroszczono tych uczniów. Szli do mnie najzdolniejsi, i naj-
bardziej zbuntowani wobec rzeczywistości politycznej. Z czasem 
mój krąg stanowił jakiś azyl, ferment, jednym słowem groźny 
dla władzy ośrodek myśli.

Trudno mi po kolei odtwarzać sytuację na UŁ. Cofnę się do lat 
70. Pamiętam doskonale posiedzenie Rady Wydziału pod prze-

207 Leon Błaszczyk (ur. 1923 – zm. 2016) – filolog klasyczny, historyk. W la-
tach 1964–1966 dziekan Wydziału Filozoficzno-Historycznego, dyrektor IH UŁ 
(1967–1968). Od 1968 r. na emigracji.. 

208 Barbara Wachowska (ur. 1929 – zm. 2005), ukończyła Państwową Wyż-
szą Szkołę Pedagogiczną w Łodzi i historię na Uniwersytecie Warszawskim. 
Od 1957 r. związana z UŁ. Przez wiele lat kierowała Zakładem, a następnie Ka-
tedrą Historii Polski Najnowszej. Była również wicedyrektorem Instytutu Hi-
storii. 
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wodnictwem ówczesnego dziekana prof. Michowicza209. Było 
to po ukonstytuowaniu się KOR.

Zapewne nakazano p. Michowiczowi napiętnować jawną 
opozycję w kraju. Zaczął bowiem posiedzenie Rady od informa-
cji, że oto ujawniła się opozycja. Mówił o tym ze zdziwieniem. 
Siedziałam naprzeciw. Nie mrugnęłam okiem. Jednak coś mnie 
podrywało, by krzyknąć: „On cesarza koronę znieważa, ukrzy-
żuj, bo powiemy, żeś ty wróg cesarza”. Pana Zwolskiego nie było 
obok mnie, by powstrzymać moje spontaniczne okrzyki. Jednak 
nie zdobyłam się wówczas na protest. Czułam, że jestem osobi-
ście zbyt zaangażowana, że jestem „stroną” tego sporu z władzą 
i nie mogę wystąpić. Miałam zresztą na sumieniu inne sprawy, 
jak np. walkę o powrót Gromca210 na uczelnię.

Kilka z rzędu rad wydziałowych zajmowała ta sprawa. 
Ogromnie się w nią zaangażowałam. Później, już w czasie „Soli-
darności”, strajków studenckich, wiele napracowałam się, by do-
wodzić moich racji. Niestety środowisko naszego wydziału było 
solidarne w oporze przeciw „nowościom”. Jedni z uwagi na par-
tię, inni woleli mieć święty spokój i pod togą profesorską ukrywali 
zwykły oportunizm, tchórzostwo. Ludzie byli zastraszeni, przy-
wykli do milczenia. Właściwie była to niepisana konwencja (owo 
milczenie). Łamanie tej konwencji zakrawało na donkichoterię. 
Taka jakaś Śreniowska – po prostu jest niepoważna, wygłupia się.

Pamiętam proces Józka w 1985 roku w lutym. Na procesie byłam 
sama. Jedynie Henio Michalak211 wytrwał na korytarzu (nie dostał 

209 Waldemar Michowicz (ur. 1929 – zm. 2005) – historyk, profesor Uniwer-
sytetu Łódzkiego (w latach 1973–1975 wicedyrektor Instytutu Historii, w latach 
1975–1981 dziekan Wydziału Filozoficzno-Historycznego, w latach 1981–1994 
kierownik Katedry Historii Powszechnej Nowożytnej i Najnowszej.

210 Włodzimierz Gromiec (ur. 1937 – zm. 2007) – historyk filozofii. Absol-
went Uniwersytetu Warszawskiego, uczeń Bronisława Baczki i Leszka Koła-
kowskiego. Od 1961 r. związany z UŁ. Od połowy lat 70. działał w opozycji 
demokratycznej. Szykanowany przez UB, inwigilowany, nękany pogróżkami. 
Oskarżony o „szkodliwy wpływ na młodzież” i prowadzenie „nielegalnej dzia-
łalności politycznej”. Próbowano usunąć go z uczelni już w 1976 r. (ze wzglę-
dów formalnych okazało się to niemożliwe), odsunięto go więc od zajęć ze stu-
dentami. Ostatecznie zwolniony z UŁ 1 X 1977 r., po podpisaniu listu w obronie 
robotników z Radomia i Ursusa. Przywrócony do pracy 1 III 1981 r.

211 Henryk Stanisław Michalak (ur. 1947 – zm. 1994) – historyk, polityk, 
przedsiębiorca, poseł na Sejm X kadencji. W 1975 r. ukończył studia historyczne 
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przepustki na salę sądową) i po wyroku pocieszał mnie. Pytał mnie 
prof. Jedlicki212, kto z moich kolegów był obecny na procesie. Gdy 
odpowiedziałam, że nikt – był ogromnie zdumiony. W środowisku 
warszawskim było to nie do pomyślenia. W Łodzi właśnie tak.

Zwykle siadałam na radzie wydziału obok Bogdana Zwolskie-
go. Nie tylko z racji naszej wieloletniej przyjaźni. On był spokojny, 
rozsądny. Mogłam go słuchać w razie rozgorączkowania i popeł-
niania głupstw. Dawniej tym rozsądnym był Staszek. Ale Stasz-
ka już nie było. Nie miał kto uczyć mnie, jak mam się rozsądnie 
sprawować. Teraz tę rolę pełnił Zwolski. Potem, gdy mnie podrzu-
cał samochodem do domu, wymienialiśmy podczas jazdy nasze 
opinie, które przeważnie były zgodne. Mieszkaliśmy w tej samej 
dzielnicy, często odwiedzałam gościnny dom pp. Zwolskich. Przy-
jaźń nasza datowała się od czasu wspólnej pracy nad podręczni-
kiem historii starożytnej. Potem wspólne rozczarowania, wspólne 
klęski i sukcesy. P. Zwolski, wieloletni prodziekan, potem dziekan 
(bezpartyjny), cieszył się ogromnym autorytetem z uwagi na swo-
ją prawość i rzetelność. Liczyłam się z jego zdaniem.

Narodziny „Solidarności” 

Sierpień 1980 roku spędzałam w Ciechocinku. Przerwano ko-
munikację kolejową, zostałam tam bez pieniędzy, niespokojna co się 
w domu dzieje. Józef – jak wiadomo – siedział w Warszawie u Kuro-
nia213, odbierał telefony z całej Polski, potem informowali zagranicę 

na Uniwersytecie Łódzkim. Po kierunkiem K. Śreniowskiej napisał doktorat, 
którego drukowana wersja Józef Szujski 1835–1882. Światopogląd i działanie, uka-
zała się w Łodzi w 1987 r. Po skończeniu studiów został zatrudniony na UŁ, 
gdzie pracował przez 18 lat. Od roku 1975 w Zakładzie Nauk Pomocniczych 
Historii, następnie w Katedrze Historii Historiografii. 

212 Jerzy Jedlicki (ur. 1930 – zm. 2018) – historyk idei, badacz dziejów kultu-
ry XVIII–XX w. i historii społecznej. Działacz opozycji w okresie PRL. W 1989 r. 
otrzymał tytuł profesora nauk humanistycznych. Zawodowo związany z Insty-
tutem Historii Polskiej Akademii Nauk (obecnie na emeryturze).

213 Jacek Kuroń (ur. 1934 – zm. 2004) – polityk, historyk. Działacz tzw. 
Czerwonego Harcerstwa, współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników, mini-
ster pracy i polityki socjalnej, poseł na Sejm X, I, II, III kadencji.
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(m.in. Radio Wolna Europa). Aresztowanie Kuronia i Józka. Józka 
odstawiono do Łodzi. Tu na komendzie zebrała się grupa oficerów 
SB i poprosili Józka, by ich poinformował, co się w kraju dzieje. Uczy-
nił to chętnie, miał przecież wiadomości z pierwszej ręki. Potrzyma-
no go i wypuszczono. Zaraz się zmył, na Laurową nie zaglądał.

Dzieci mnie ostrzegły, bym nie wracała, póki się ubecja nie 
uspokoi. Rzeczywiście skoro moja siostra wspomogła mnie fi-
nansowo, mogłam czekać w Ciechocinku na koniec sierpnia, 
na zawarcie porozumień gdańskich. Józef przebywał na terenie 
stoczni, tam pomagał w montowaniu prasy. Gdzie się podziewa-
ła Basia, nie pamiętam. Zdaje mi się, że ona jeszcze mieszkała 
na wsi pod Siedlcami, gdzie pracowała w szkole. Pewnie była 
z harcerzami na obozie.

Już dobrnęłam do 1980 roku. Sporo jednak pozostało jeszcze 
do relacjonowania o latach wcześniejszych.

Moje prace na Studium Zaocznym Wydziału skończyły się 
rezygnacją po siedmiu latach. Nie dotrwałam do końca drugiej 
kadencji, ponieważ rektor Janusz Górski214 rozbudowywał uczel-
nię, kazano mi organizować oddział w Piotrkowie Trybunalskim. 
Protestowałam przeciw zarządzeniom i pomysłom rektora. Argu-
mentowałam, że UŁ nie stać na ekspansję wszerz, skoro ma słabą 
naukowo kadrę, która powinna mieć czas na kształcenie się zamiast 
jeździć do Piotrkowa. Starłam się z rektorem w tej sprawie, no i by-
łam źle widzianym prodziekanem. Zrezygnowałam więc. Zresztą 
dojazdy poza Łódź były dla mnie ogromnie męczące z uwagi na ko-
nieczność prowadzenia domu i inne obowiązki domowe poza pra-
cą zawodową. Moje miejsce zajął prof. Stankiewicz. Od razu dostał 
podwójne wynagrodzenie, skoro był partyjny i dobrze widziany.

Moja sytuacja na uczelni była trudna. Jawnie występowałam 
przeciw wielu sprawom. Byłam w tym osamotniona. Jedynie stu-
denci trzymali mnie przy życiu. Tylko dla nich chciałam praco-
wać, tylko na zajęciach z nimi dobrze się czułam. Wiedziałam, 
że jestem tam obserwowana przez donosicieli, ale nie stanowili 
oni większości i po prostu nie obchodzili mnie.

214 Janusz Górski (ur. 1929 – zm. 1986) – ekonomista, polityk. Członek 
PZPR. W latach 1978–1981 minister nauki, szkolnictwa wyższego i techniki. 
W latach 1972–1975 rektor Uniwersytetu Łódzkiego. 
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Henio Michalak zrobił piękny doktorat. Opracował Szujskie-
go. Miewał przed tym odczyty w PTH i Łódzkim Towarzystwie 
Naukowym. Wszędzie go protegowałam. Zazdroszczono mi 
ucznia. P. prof. Brodowska któregoś razu powiedziała, że tyl-
ko pogratulować mi nowego adepta nauki. Z Heniem zgodnie 
pracowaliśmy. On bardzo dobrze wywiązywał się z zajęć ze stu-
dentami. Odważnie toczył z nimi dyskusje na tematy polityczne. 
Doktorat był znakomity, błyskotliwy. Po obronie, gdy wkroczył 
na salę, by wysłuchać werdyktu Rady Wydziału, rozpłakałam się 
ze zdenerwowania. Przy pełnej sali uściskałam go i pogłaskałam 
po głowie.

Mój stosunek do seminarzystów, studentów też miał cechy 
opiekuńcze. Pamiętam zebranie przed wypadkami marcowymi 
w Łodzi. Zeszliśmy się w Kole Studenckim Historyków. Miałam 
wtedy mówić o Kościuszce. Jednakże młodzież zaczęła zwie-
rzać się ze swoich zamiarów wyjścia na ulice, zorganizowania 
manifestacji solidarnościowej ze studentami z Warszawy. Tłuma-
czyłam im, że uważam to za niebezpieczne. Pamiętam, że użyłam 
argumentu: „Nie chcę, by was bito, jesteście naszymi dziećmi, chcę 
was bronić”. Naturalnie wyszli na ulicę, podobnie jak to uczynił 
mój syn. Przecież nie można zabronić ludziom ze świadectwem 
dojrzałości czynienia tego, co uważają za słuszne. Pamiętam też, 
jak w czasie walki o krzyże na uczelni przestrzegałam, by tego 
nie robić. Władze uznałyby to za prowokację. P. Stankiewicz 
był wtedy – o ile się nie mylę – dyrektorem Instytutu Historii. 
On pierwszy zabroniłby i awantura gotowa.

Żydzi. Ukraińcy 

Na poprzednich stronach wspominałam o przyjaźniach 
z Żydami przed wojną, o moich koleżankach szkolnych z domów 
żydowskich, o sąsiadach w Stryju.

Mimo to pewnie dziwne się wyda, że nie miałam pojęcia 
o kulturze polskich Żydów, szczególnie Żydów ortodoksyjnych. 
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Właściwie dopiero po wojnie dowiadywałam się o tym z opo-
wiadań Adolfa Rudnickiego, później Juliana Stryjkowskiego i in-
nych. Jak wspomniałam, moje kontakty z Żydami ograniczały się 
do osób spolonizowanych, wyemancypowanych ze środowisk 
ortodoksyjnych. Byli to ludzie przeważnie zlaicyzowani, niema-
jący kontaktów z gminą żydowską, z rabinami.

Tak blisko mieszkaliśmy obok siebie, a nie znaliśmy naszych 
kultur, specyfiki narodowej. Odrębność Żydów można było ła-
twiej obserwować w małym miasteczku (Stryju, Skolem itp.) 
niż we Lwowie. Stanowili oni duży procent ludności miast pol-
skich, a mimo to żyli odrębnym życiem. Bliższa styczność pole-
gała na zakupach w sklepach żydowskich (np. we Lwowie przy 
ul. Boimów – tekstylia).

Nie interesowałam się wówczas odrębnością tej kultury. 
Kontakty były powierzchowne. Tolerancja, szacunek – owszem. 
Ale bez ciekawości z mojej strony. Niewiara w brednie antyse-
mickie (mord rytualny), odrzucanie wszystkiego, co zniesławia-
ło ten naród. Dopiero lata powojenne, po tragedii Holocaustu, 
zwróciły moją uwagę w stronę żydowskości.

Teraz, gdy jestem stara, coraz więcej interesuję się kulturą 
i losami Żydów polskich. W Łodzi do 1967 roku mieszkał prof. 
Kuba Goldberg215. Wówczas był asystentem na UŁ. Zaprzyjaź-
niliśmy się, lubiłam bywać w domu pp. Goldbergów. Co nieco 
słyszałam od prof. Goldberga o getcie łódzkim, jego osobistych 
losach. Bardzo żałowałam jego decyzji wyjazdu do Izraela, decy-
zji jakże słusznej.

O chasydach dowiedziałam się z lektur, o sytuacji prawnej 
małżeństw rytualnych bez akceptacji polskich władz cywilnych 
– również dowiedziałam się po wojnie. W czasie okupacji do-
wiadywałam się o wielkiej liczbie małżeństw mieszanych i dzi-
wiłam się, że te sprawy jakoś przed wojną nie były mi znane. 
Być może moja osobista sytuacja pchała mnie w kręgi ludzi 

215 Jakub Goldberg (ur. 1924 – zm. 2011) – historyk zajmujący się dziejami 
Żydów w Polsce, relacjami polsko-żydowskimi w czasach nowożytnych. Po za-
kończeniu II wojny światowej związany z Uniwersytetem Łódzkim. Od 1967 r. 
w Izraelu. Wykładowca Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. 
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znajdujących się w podobnym położeniu. Nie zwykłam intereso-
wać się tym, kto kogo rodził. Do dziś wydaje mi się to bez znacze-
nia. Ważny jest człowiek, a nie jego rodzice.

Inaczej nieco wyglądała sytuacja kontaktów z Ukraińcami. 
Dzielił nas obrządek. Jednak bywaliśmy w czasie wakacji w cer-
kwiach grekokatolickich, skoro we wsiach ukraińskich nie było 
kościołów. Ludność ukraińska spode łba patrzyła na Lachów 
w cerkwi. Jednak nam to nie przeszkadzało. Jedynie mnie jako 
dziecku nudziło się na mszach w cerkwi z powodu przedłuża-
jących się ceremonii. Natomiast zachwycały chłopskie chóry ze-
strojone spontanicznie, gdyż Ukraińcy byli obdarzeni szczegól-
nym talentem muzycznym.

Instytut Historii UŁ (w karykaturze czy 
w rzeczywistości??) 

W Instytucie Historii UŁ po śmierci prof. Dutkiewicza, dr 
Bronowskiego i innych porządnych osób i zainteresowanych rze-
czywiście nauką czy nauczaniem (jak np. pp. Zwolscy) pozostały 
różne kategorie pracowników:

Ludzie porządni, spokojni, oddani młodzieży, nauczaniu, 
studiowaniu. Znaleźli się w mniejszości.

„Uczeni”, którzy pojmowali swą rolę bądź w sensie spra-
wowania stanowisk administracyjnych (dziekani, prodziekani, 
dyrektorzy Instytutu itp.), bądź jako wykonawcy poleceń par-
tyjnych, tj. bierni, gotowi służyć partii na każde skinienie. Oni 
to otrzymali stanowiska w 1968 roku, byli po prostu funkcjona-
riuszami partii. Niby pracowali naukowo, aliści nie wykształcili 
ośrodka myśli oryginalnej. Owszem, pisali, publikowali niewiele, 
niezdolni do samodzielności. Właściwie nie można wszystkich 
uważać za nieuczciwych, niezdatnych. Nie znali języków obcych, 
uciekali w razie odwiedzin obcych uczonych, skoro nie mogli się 
porozumieć ani zrozumieć wykładów. Oni po prostu nigdy nie 
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widzieli uniwersytetu z prawdziwego zdarzenia. Trudno więc 
było żądać, by funkcjonowali inaczej niż jako partyjni biurokra-
ci. Ambitniejsi pisali wiele, dorobek naukowy liczył się na liczbę 
stron. Życie naukowe (towarzystwo naukowe, historyczne) nie-
mal zamarło. Tam bowiem trzeba było inicjatywy, a nie wykony-
wania poleceń.

Grupa ubeków czy esbeków [...]
Grupa tchórzy, asekurantów. Dbali jedynie o to, by praco-

wać, by się nie wychylać. Owszem, byli wśród nich zdolni ludzie. 
Oni przeważnie dorastali w latach pięćdziesiątych. Wówczas 
zwichnięto im kręgosłup moralny. Nie podnieśli się z tej klęski. 
Do nich należeli: Stankiewicz, Michowicz, Barszczewska216 i in. 
Asekuranci, posłuszni, walczyli jedynie o to, by nie dać się ze-
pchnąć na dalszy plan, co im się udawało.

Ze Zbigniewem Stankiewiczem łączyły mnie kiedyś wię-
zi przyjaźni. Po śmierci Staszka wiele mi pomógł np. w opiece 
nad dziećmi. Starał się wpływać na Józka. Straszył go, przestrze-
gał przed buntem młodzieńczym. Wyobrażał sobie, że znajdzie 
autorytet w oczach Józefa, że ten posłucha go w swych decyzjach 
życiowych. Józef jeszcze jako podrostek przestał odwiedzać go-
ścinny dom pp. Stankiewiczów z uwagi właśnie na „poucze-
nia”, jakich tam wysłuchiwał. Z. Stankiewicz został przygarnięty 
do katedry Heleny Brodowskiej, jednak i tam stosunki się ochło-
dziły. Potem awansował na docenta, profesora. Został dyrektorem 
Instytutu Historii. Od strony naukowej był to poważny uczony, 
ze sporym dorobkiem. Rozeszliśmy się w 1968 roku. Wówczas 
wkroczył do mego pokoiku w Instytucie, by mi zakomunikować, 
że właśnie przyjęto go w szeregi partii. Powiedziałam tylko jedno 
słowo: „Teraz?” i koniec przyjaźni. Wydawało mi się haniebne za-
silać szeregi partii wówczas, kiedy ona odsłoniła swe prawdziwe 
oblicze i w moich oczach zupełnie się skompromitowała.

216 Alina Barszczewska-Krupa (ur. 1932 – zm. 2001) – historyk, badacz dzie-
jów XIX wieku. Była dyrektorem Instytutu Historii (1976–1981), pełniła funkcję 
dziekana Wydziału Filozoficzno-Historycznego UŁ (1987–1990). Od 1990 r. kie-
rowała Katedrą Historii Polski.
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Pod koniec mojej pracy na UŁ doszło między nami do po-
ważnej scysji. Było to w latach 80., kiedy Józef odsiadywał wyrok. 
Wróciłam wówczas właśnie z Braniewa, przejęta walką więźniów 
politycznych o poprawę traktowania ks. Zycha217 przez władze 
więzienne. Głodówka zakończyła się sukcesem, bowiem księdzu 
dodano towarzysza do celi, już nie był sam. Józef cały zaanga-
żowany w tę sprawę, ja przejęta i cała rozdygotana. Wtedy pan 
Stankiewicz, nieświadom tych przeżyć, wkroczył do mojego po-
koiku w IH i pouczał mnie, że źle wychowałam syna, że jestem 
winna jego uwięzieniu itp. Wpadłam w furię. Powiedziałam mu, 
że nie znoszę tchórzy, że mam wspaniałego syna i te wszyst-
kie układne facety są nic nie warte. Rozmowa nabierała tempa, 
głosy się podnosiły. Ostatecznie Stankiewicz wyszedł. Później 
niejednokrotnie publicznie ganiłam go za asekuranctwo. Był 
niby układny, niby nic między nami nie zaszło. Gdy odeszłam 
na emeryturę, a po mnie objął zakład prof. Grabski – p. Stankie-
wicz przekazując mu ów zakład (rychło zamieniony na odrębną 
katedrę, o co ja daremnie się starałam), miał ponoć powiedzieć: 
„Spuściznę po Śreniowskiej może pan wyrzucić”. Opowiadał mi 
świadek tej sceny.

Do życzliwych mi ludzi należała p. Libiszowska. Ona też 
uważała za swój obowiązek wychowywać mnie na posłuszne-
go władzy obywatela. Np. przestrzegała przed zapisaniem się 
do „Solidarności” itp. Czyniła to na pewno z życzliwości. Jej tak-
tyka życiowa polegała na konformizmie. Skoro była hrabianką, jej 
sytuacja w PRL nie była łatwa. Wygrała na tym. Nie zazdroszczę.

W dobie „Solidarności” zyskałam popularność wśród stu-
dentów. Popierałam ich wystąpienia, strajki. W czasie strajku stu-
dentów odstąpiłam mój pokój uczennicom, dostały klucz, mogły 
tam na grzałce gotować herbatę, spać. Odwiedzałam strajkują-
cych, przynosząc im wałówkę, dając datki pieniężne. Studenci 
zaprosili mnie do sali obrad z ministrem Górskim. Siedziałam 
tam z prof. Lutyńskimi, Pawłowskimi, prof. Wróblewskim i in.

217 Sylwester Zych (ur. 1950 – zm. 1989) – ksiądz, uczestnik opozycji w cza-
sach PRL, szykanowany i prześladowany przez Służbę Bezpieczeństwa. Kape-
lan Konfederacji Polski Niepodległej. Zginął zamordowany w niewyjaśnionych 
okolicznościach.
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Potem, skoro dopuszczono studentów do udziału w wybo-
rach władz uniwersyteckich, oni właśnie mnie wypromowali 
na wicedyrektora Instytutu do spraw młodzieży. Jednakże okres 
wolności szybko się skończył. Niewiele mogłam zdziałać.

Następnie internowania, potem ukrywanie się Józka, jego 
wpadka z bibułą, proces, więzienie. Wszystko to rozszczepiło 
moje życie na dwa poziomy: jeden – praca na UŁ jakby nic się nie 
działo, drugi – to związek ze światem prześladowanym, więzio-
nym. Paczki do więzień dla Józka i Basi, odwiedziny itd. Wszyst-
ko to załatwiałam w dniach wolnych od zajęć dydaktycznych 
i dziwiono się, że nie opuszczam zajęć uniwersyteckich. Zawsze 
byłam na miejscu, gdy trzeba było wypełnić obowiązki dydak-
tyczne. Stan wojenny uczynił niemożliwymi jakiekolwiek prace 
naukowe, pisanie artykułów, recenzji itp. Wówczas zwrócił się 
do mnie prof. Zajewski218 o recenzję jego książki. Odpisałam, 
że inter arma silent muzae. Ludzie żyjący na innej niż ja płaszczyź-
nie, w stanie normalności – nie pojmowali, że my, opozycja żyje-
my na innym poziomie, w innym świecie, na pół jawnie.

Gdy Józek zbiegł z więzienia w Łowiczu, ukrywał się, nie 
miałam z nim bezpośredniego kontaktu. Były próby ze strony SB, 
obietnice wyjazdu za granicę itp. Wszystko odrzucałam. Po pół-
tora roku dał mi znać, bym przyjechała go odwiedzić. Przygo-
towałam jazdę. Najpierw przy pomocy o. Miecznikowskiego219 
do Częstochowy. Tam zatrzymaliśmy samochód na rogatkach, 
by się do nas kto nie doczepił. Dotarłam pod wskazany przez 
Józka adres, skąd miano mnie przerzucić do Krakowa. Tam mie-
liśmy się spotkać, by wyjechać na kilka dni w góry. Wszystko 
jakoś szło. W Częstochowie miałam okropne przygody, bowiem 
wskazany adres nie był właściwy. Na tej samej ulicy mieszkali 
ludzie o takimże nazwisku i poplątałam rzecz. Omal nie wpa-
dłam w sieci esbeckie. Jakoś się udało po wielu przykrościach 

218 Władysław Zajewski (ur. 1930) – historyk, poeta. Studia odbył na Uni-
wersytecie Łódzkim (gdzie doktoryzował się w 1961 r.), habilitację uzyskał 
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. W latach 1963–2000 związany 
z IH PAN. 

219 O. Stefan Miecznikowski (ur. 1921 – zm. 2004) – jezuita, kapelan łódz-
kiej „Solidarności”. 
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i wreszcie doczekałam się moich zbawców z Krakowa. Tam nie 
zatrzymywaliśmy się. Józek wyszedł do samochodu i pojechali-
śmy do pięknej górskiej krainy. Nieco nagadaliśmy się. Mnie cały 
czas prześladował strach, że go zdekonspiruję. Okropnie mnie 
to gnębiło, co on wyczuwał. Rozumiał jednak, że boję się o siebie. 
Źle zrozumiał. Starliśmy się o to po powrocie do Krakowa. Wyja-
śniłam mu, w czym rzecz.

Widzenie z nim po tak długim czasie to ogromna ulga. 
Na dworzec odprowadzała mnie przyjaciółka Józka. On nie mógł 
przebywać w okolicach dworca, gdzie zwykle pełno tajniaków. 
Wróciłam pociągiem do Łodzi bez przeszkód.

Lata 70. wspominam jako okres niby to „heroiczny”, jed-
nakże ów „heroizm” nie wynikał z moich decyzji. Po prostu 
przystałam na określone zachowania ogromnie utrudniające 
życie, wprowadzające element niepewności, stałego zagroże-
nia, ogromnych lęków i przykrości. Przystałam na decyzję Józka 
przystąpienia do KOR. Mnie nikt nie pytał o zgodę. Nie było ro-
dzinnych debat ani dyskusji. On wybierał, sądząc, że przysługuje 
mu prawo wyboru, bez kalkulacji, jak to się odbije na mnie oraz 
Basi. Milczałam, choć byłam pełna obaw. W owym czasie nikt 
nie wierzył w skuteczność działania tej grupy, najwyżej – w mojej 
opinii – mogli doprowadzić do chwilowej demonstracji politycz-
nej, ale ta w najmniejszym stopniu (wedle mojego mniemania) 
nie mogła ruszyć z posad komuny. Komunie dawałam jeszcze 
sto lat życia i KOR to miała być walka z wiatrakami. Niemniej 
milczałam i pokornie stanęłam na gruncie KOR. Znosiłam licz-
ne rewizje, znikania Józka na 24, a później 48 godzin. Znosiłam 
inwigilację domu, następnie podsłuch telefoniczny i podsłuch 
mieszkania. Zgromadzeni u nas ludzie milczeli, zaopatrzeni 
w kartki papieru pisali na nich, unikając rozmowy. Trudno mi 
było przyzwyczaić się do tych ograniczeń we własnym domu. 
Ale mój dom już nie był moim. Oddałam go dobrowolnie do dys-
pozycji odwiedzającym licznie Józka ludziom. Nie przychodziło 
mi do głowy, że mogłabym zaoponować. Przeciwnie, solidary-
zowałam się i akceptowałam wszelkie poczynania syna i jego 
przyjaciół. W domu bywali też nieprzyjaciele (SB-owcy) udający 
przyjaciół. Częściowo wiedzieliśmy, kto jest kim, częściowo zaś 
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nie odkrywaliśmy agentów. Rewizje przeważnie odbywały się 
wówczas, gdy byłam sama w domu. Po wyjściu esbeków czu-
łam się jak wyciśnięta szmata, rozdygotana. Nie wiedziałam, co 
z Józkiem, kiedy wróci i czy wróci. Wracał często późną nocą. Ci-
chutko otwierał drzwi. Wówczas dopiero pozbywałam się lęku. 
Miewał przy sobie spore sumy pieniężne należące do organizacji.

Łatwo więc mógł stać się ofiarą napadu – nieznani spraw-
cy przecież na każdym kroku popełniali zbrodnie i pozostawali 
bezkarni. Wszystko to odbywało się w klimacie pozornej nor-
malności. Funkcjonowałam na uczelni, w domu. Przyjmowałam 
tłumy zebrane na dyskusje, latający uniwersytet, liczne narady. 
Przyjeżdżali ludzie spoza Łodzi, nocowali. Czasem mieszkali 
tydzień lub dłużej. Wiele miałam pracy, sprzątania mieszkania, 
schodów, podwórka. Przemieszkujących karmiłam, gotowałam 
dla kilku osób. W czasie zebrań parzyłam herbatę, przygotowy-
wałam kanapki. Czasem któraś z „działaczek” zaczynała gospo-
darować w mojej kuchni, nie pytając o przyzwolenie. Wydawało 
im się, że to dom Józka i on może rozstrzygać o prawach gości, 
którzy się szarogęsili.

W tych warunkach trudno było podejmować pracę nauko-
wą, ledwo zdołałam przygotowywać się do wykładów i ćwiczeń. 
Moi magistranci przychodzili na narady indywidualne odno-
śnie prac dyplomowych, czasem odprowadzani przez chmary 
ubecji do domów lub tramwajów. Zdarzały się zabawne sytu-
acje. Pamiętam, jak pewnego razu jeden z funkcjonariuszy peł-
zał pod moją kozetką, szukając – być może – bibuły. Weszłam 
do pokoju, on na kolanach przepraszał mnie za swoje czynno-
ści. Wybuchnęłam śmiechem, co go ogromnie zdziwiło. Wyglą-
dał jak pies na tej podłodze, co mi się wydało zabawne. Rewi-
dujący mieszkanie nie mogli pojąć, że nie okazuję strachu. Było 
to dla nich dziwne. Zaskakiwał ich spokój, względna uprzejmość, 
dystans. Podpisywałam protokoły przeszukań prawie bez oporu. 
Nie badałam od razu, czy co zginęło. Zginął mi egzemplarz Kon-
stytucji 3 Maja z 1791 roku. Kto wziął? Może odwiedzający nas 
przyjaciele? Oni znali się na wartości książek.

Straty odkrywałam po upływie pewnego czasu. Nie by-
łam w stanie równocześnie w trzech pokojach patrzeć na ręce 
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funkcjonariuszom. Trudno byłoby się skarżyć na ich zachowanie. 
Nie rozrzucali rzeczy, ani książek, ani papierów. Składali w po-
rządku rzeczy obejrzane. Zachowywali się również dość grzecz-
nie, skoro nie dałam powodu do awantur. Na ul. Lutomierskiej 
w Komendzie Wojewódzkiej MO również traktowano mnie z ga-
lanterią. Przy wejściu na dyżurce rozmawiałam z jakimś aniołem 
na piętrze przez telefon. Tytułował mnie pani profesor i w ogóle 
wersal. Gdy internowano Basię 9 maja (niedziela) 1982 roku, po-
szłam na komendę dowiedzieć się, co z Basią.

Poinformowano mnie, że właśnie jest internowana, zapyta-
łam, czy mogę jej podać plecak z niezbędnymi rzeczami, niezwy-
kle uprzejmie zezwolono. Poszłam więc do domu, by spakować 
nieco odzieży, jedzenia (konserw) i oddałam na owej portierni, 
gdy mi anioł z nieba zezwolił. Wszystko odbywało się grzecznie, 
spokojnie. Ale ten spokój wiele mnie kosztował. Wyszłam na uli-
cę zdążając do tramwaju i gorzko płakałam. Spotkałam prof. 
Matuszewskiego. On niby nie widział moich łez, zabawiał mnie 
„naukową” rozmową, z której nic nie pojmowałam, bowiem znaj-
dowałam się w innym świecie. Zapytałam go, czy nie orientu-
je się, co się w kraju dzieje i powiedziałam, że właśnie zabrali mi 
córkę. On – chyba – udawał, że nie jest zorientowany, moich łez 
i stanu rozdrażnienia nie dostrzegał.

Oto przykład (jeden z wielu) życia na różnych płaszczy-
znach, różnych poziomach. Tak rozszczepiała się nasza rzeczy-
wistość. Inny przykład: stan wojenny, zebranie Instytutu, narada, 
jak obsadzać stanowiska w zamkniętym budynku, by strzec za-
grożonego (przez „Solidarność”) mienia uniwersyteckiego.

Rozdysponowano, kiedy kto ma siedzieć na bramce. Wresz-
cie dochodzimy do planów na 24 grudnia. Nikt nie chce w dzień 
wigilijny dyżurować. Wtedy zgłaszam się na ochotnika, woła-
jąc: „Ludzie, ja mam syna w więzieniu”, dla mnie nie ma wigilii. 
Konsternacja, krępująca cisza. Godzę się na dyżur. Cisza!

Jednakże w ów dzień po raz pierwszy odwiedzałam inter-
nowanych w Łęczycy i wcale nie byłam na żadnym bzdurnym 
dyżurze.

Po internowaniu Józka – a przyszli po niego w pierwszej ko-
lejności, wkrótce po północy – przez pierwsze tygodnie nie mo-
głyśmy się dowiedzieć, dokąd zabrano internowanych. Byłam 
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pełna jak najgorszych przeczuć, wyobrażałam sobie, że – być 
może – wywiozą internowanych w głąb Rosji.

Trudno było zdobyć jakiekolwiek informacje. Energicznie 
działała Basia. Z jej relacji mam obraz nocy z 12 na 13 grudnia, 
od niej wiem, że 13 XII nie było dostępu do Komendy Woje-
wódzkiej. Strzegł jej rząd milicji z psami. Po drugiej stronie ulicy 
kłębił się tłum kobiet, które chciały zdobyć informacje o swoich 
bliskich. Basia poszła do komendy garnizonu wojskowego, bo 
skoro stan wojenny, to może komenda garnizonu udziela jakichś 
informacji.

Odeszła uprzejmie poinformowana o niemocy wojska. 
Po upływie 2 tygodni wypuszczono z Łęczycy dr Marka Edel-
mana220 i on właśnie – via Zosia Gromiec221 – przekazał nam wia-
domość, że Józef jest w Łęczycy. Zebrałyśmy więc dużo odzieży 
(dali nam socjologowie ze zbiórki) dla różnych więźniów, nieco 
żywności i w mglisty ranek 24 XII dowieźli nas pp. Mazurkowie 
swoim maluchem pod bramę więzienia w Łęczycy. Sam gmach 
więzienny budził grozę. Tam przecież więziono powstańców 
1863 roku i w tejże carskiej turmie siedzieli nasi chłopcy. Przed 
bramą w topniejącym śniegu kobiety rozłożyły dary dla swych 
bliskich, dary wigilijne. Znalazłyśmy się z Basią w tłumie ko-
biet. Byłam chyba najstarsza. Zadzwoniłam do furty więzien-
nej; na pytanie, kim jestem, odpowiedziałam, że św. Mikołajem. 
W bramie ukazało się oko strażnika i wyłuszczyłam mu, że oto 
właśnie przywiozłyśmy dary dla naszych bliskich. Poinformował 
mnie, że potrzebny mu spis nazwisk, który musi skontrolować 
w biurze więziennym, a potem, jeśli naczelnik więzienia zezwoli, 
przyjmie nasze podarunki. Trwało to dość długo. Doręczyłyśmy 
spis. Zanim wewnątrz załatwiono formalności, zajęłyśmy się 

220 Marek Edelman (ur. 1919 – zm. 2009) – lekarz kardiolog, działacz poli-
tyczny i społeczny związany z opozycją demokratyczną, jeden z przywódców 
powstania w getcie warszawskim. 

221 Helena Zofia Gromiec (ur. 1939) – redaktor, absolwentka studiów 
dziennikarskich Uniwersytetu Warszawskiego. W czasach PRL zaangażowa-
na w działalność opozycyjną (KOR, „Solidarność”). Pracownik Wydawnictwa 
Łódzkiego. Redaktor „Kroniki Miasta Łodzi”. W latach 1998–2004 związana 
z Teatrem Nowym w Łodzi.
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sporządzaniem paczek. Kłopot był z odzieżą. Niektórych ludzi 
znałyśmy z nazwiska (lub nie) i nie wiadomo było, jak rozdyspo-
nować odzież. Wiedziałyśmy, że w czasie aresztowań 12 grudnia 
niektórych brano w piżamach, jeśli stawiali opór i nie chcieli do-
browolnie się ubrać. Stosowanie przemocy w ową noc było dość 
częste (wyważanie drzwi, wywlekanie z łóżek etc.).

Zatem ciepła odzież i bielizna na pewno była potrzebna. Ba-
sia komenderowała kobietami i paczki przygotowałyśmy, do tego 
krótkie listy z życzeniami, opłatkami.

Strażnik więzienny udzielił informacji co do nazwisk inter-
nowanych. Okazało się, że niektóre rodziny przyjechały na dar-
mo, bowiem ich bliscy byli (pewnie) w Sieradzu. Paczki przyjęto, 
nie byłyśmy pewne, czy zostaną doręczone. Udałyśmy się z Bar-
barą na dworzec kolejowy, bowiem pp. Mazurkowie odjechali 
do rodziny na wigilię. Wróciłyśmy po południu do domu. Wte-
dy rozkleiłam się. Nie zdawałam sobie sprawy z tego, że jestem 
w szoku. Położyłam się w ubraniu, by się nieco przespać. Basia 
zbudziła mnie o 12 w nocy i wtedy ułożyłam się do snu niepom-
na na wieczór wigilijny. Jak można było w nastroju świątecznym 
jeść rybę, skoro myśli nasze były w więzieniu, z nimi, zamknięty-
mi w srogiej twierdzy.

Potem z końcem grudnia przewieziono naszych chłopców 
do Łowicza. Nie informowano więźniów, dokąd ich przewożą. 
Jechali nocą w nieznane. Po drodze odłączono p. Barańskiego222. 
Nie wiadomo było, dokąd go zabiorą. Stała niepewność, nieinfor-
mowanie rodzin, co się dzieje z ich bliskimi, ogromnie dokuczało 
nam i więzionym.

Żadnych terminów co do odsiadki, zwolnień – nie było. 
Wszystko niepewne, zdobywanie wiadomości przypadkowo.

Ten los zintegrował rodziny więzionych. Poznawały się 
w poczekalniach więziennych, nawzajem informowały o bliskich 
i w ten sposób – nie tylko w celach więziennych, ale także z dru-
giej strony „na wolności” (o ile to była wolność!) – cementowa-

222 Władysław Wincenty Barański (ur. 1922 – zm. 2014) – nauczyciel fizyki, 
działacz opozycji demokratycznej w Łodzi. W 1981 r. współpracownik i publi-
cysta „Solidarności z Gdańskiem”, pisma wydawanego przez łódzkie środowi-
sko KSS KOR. 
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ła się wspólnota narodu uciskanego. Nie wiem, czy reżyserowie 
stanu wojennego przewidzieli umocnienie jedności oporu.

Wspólnota losu zbliżała nas, narzucała solidarność, pomoc 
wzajemną.

Otrzymywałam wiele darów dla internowanych. Darczyńcy 
nie zdawali sobie sprawy z tego, że i nas, rodziny więzionych, 
obowiązuje regulamin więzienny. Terminy odwiedzin, waga 
paczek itp. Bywałam często w kłopocie. Paczka mogła mieć je-
dynie 3 kg. Paczki ważono, czasem nadwagę odrzucano. Masa 
jadła (np. kiełbasy) czekała w domu na swoją kolej. Witaminy 
rozdzielałam w poczekalni więziennej, skoro miałam ich nad-
miar. Odwiedziny trwały jedynie 60 minut w obecności strażnika 
więziennego. Sala tzw. widzeń była szczupła, nie wpuszczano 
wszystkich naraz, trzeba było czekać na swą kolej nieraz kil-
ka godzin. W międzyczasie pan naczelnik oraz inni oficerowie 
straży więziennej wzywali rodziny internowanych na rozmowy. 
Może spodziewali się pozyskać współpracowników, którzy ze-
chcą perswadować uwięzionym, że opór ich jest bezcelowy. Mnie 
też wzywano na takie „rozmowy”. Opędzałam się jak mogłam, 
nie ukrywałam, po czyjej jestem stronie. Dość prymitywne były 
te sposoby podejścia nas, rodzin internowanych. Odwiedziny nie 
obywały się bez wymiany grypsów, prasy itp. Odwiedzający nie 
podlegali rewizji, jedynie więźniowie.

W pociągu do Łęczycy poznałam o. Miecznikowskiego. 
On to docierał do więźniów, zezwalano mu na odprawianie 
mszy. Pierwszą mszę odprawił jeszcze w Łęczycy. Tam po raz 
pierwszy otwarto cele i więźniowie mogli wzajem policzyć się. 
Ponoć (wiem to od o. Miecznikowskiego) wychodzili z cel pada-
jąc sobie w objęcia.

Okres internowania przedłużał się. Zwalniano wcześniej 
tych, którzy decydowali się podpisać tzw. lojalkę, tj. obietnicę, 
że na wolności nie będą kontynuowali działalności opozycyjnej. 
Niektórzy dali się skusić paszportem i wyjeżdżali z rodzinami 
za granicę. „Twardzi”, tj. ci, którzy odmawiali wszelkich „łask” 
– siedzieli, na razie bezterminowo. Władze więzienne godzi-
ły się na pewne rozluźnienie rygorów. W Łowiczu odwiedziny 
odbywały się w dużych grupach. Więzionych przyprowadzano 
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do podłużnej sali, gdzie znajdowały się przeszklone boksy. Tam 
umieszczano więźniów. Szukając Józka, przechodziłam wzdłuż 
boksów, a z każdego wychylała się znajoma twarz. Po drodze więc 
obcałowywałam chłopców, padaliśmy sobie w objęcia. Gdzieś 
tam w kącie siedział klawisz, na którego nikt nie zwracał uwagi.

Dojazd do więzienia był dość wygodny. Osobny przystanek 
kolejowy znajdował się vis a vis więzienia. Przechodziło się je-
dynie przez tory i już znajdowaliśmy się u bram więziennych. 
Z pociągu wysiadaliśmy na przedmieściach Łowicza. Nie było 
tam ani kiosku, ani bufetu. Często bywałam bardzo spragniona. 
Józef poinformowany przeze mnie przygotowywał w celi kawę 
lub herbatę i podążał przez podwórze więzienne ze słoikiem 
płynu na odwiedziny. Ogromnie czekałam na jego poczęstunek. 
Przyjmujący paczki nie ważyli dokładnie, przyjmowali z nad-
wagą. Do cel doręczaliśmy telewizory, czasem też książki, któ-
re dokładnie przetrząsano, czy nie ma w nich jakiejś zakazanej 
korespondencji. Na otwarcie bram więziennych nieraz przycho-
dziło długo czekać. Szczególnie wiosną i latem staliśmy w upale 
na betonowym skrawku chodnika i nawet nie było gdzie usiąść. 
Zosia Jabłońska223 siadała na pobliskiej łące (zresztą podmokłej, 
tam teren był bagnisty). Piękna Zosia, z dala bieliła się na trawie 
jej suknia. Wreszcie nas wpuszczano.

Tam w małej poczekalni kłębił się tłum kobiet, gorączkowe 
oddawanie paczek, oczekiwanie na tzw. widzenie. Często we-
zwania do naczelnika więzienia, o czym wyżej wspomniałam. 
Potem owa godzina spędzona z bliskim, kochanym. Gadanie 
o sprawach ważnych i nieważnych, chaotyczne, pośpieszne. Cza-
sem jakieś zlecenia, np. doręczenie grypsu Edkowi Pińkowskie-
mu224, który był w szpitalu.

Poszłam z tym grypsem do szpitala w Łodzi. Dotarłam, po-
gadałam, poczem wyszłam ze szpitala im. Kopernika z ogonem 
ubeków. Ale „misję” spełniłam. Czasem ktoś z odwiedzających 

223 Zofia Jabłońska, żona internowanego Jerzego Piotra Jabłońskiego. 
224 Edward Pińkowski (ur. 1948) – przewodniczący Komisji Zakładowej 

„Solidarność” w Zakładach Wyrobów Obiciowych „Vera”, internowany w sta-
nie wojennym. Współorganizator ucieczki J. Śreniowskiego ze szpitala w Łowi-
czu w stanie wojennym.
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więzienie zapraszał mnie do samochodu i odwoził do Łodzi. Tak 
skorzystałam z auta mego kolegi z Instytutu Historii, partyjnego, 
który odwiedzał swego przyjaciela internowanego i przywoził 
rodzinę owego pana. Legitymację partyjną – owszem – posiadał, 
aliści dotrzymywał przyjaźni – co mu się chwaliło.

U nas na wolności były ogromne braki żywnościowe. Nato-
miast kantyna więzienna otrzymywała sporo dżemów z wytwór-
ni w Łowiczu. Dałam Józkowi pieniądze na tzw. wypiskę i ku-
pił mi cały plecak tych dżemów. Był to środek płatniczy. Dżemy 
można było wymienić na inną żywność.

W więzieniu odbywały się śluby. Anka Dodziuk225 w ten spo-
sób wydobyła Bikonta226. Żenili się w więzieniu. Prosili na świad-
ka Józka, ale naczelnik więzienia zabronił. Takiego „przestępcy” 
nie można było uhonorować godnością świadka.

Nadeszło lato. Józef pod pozorem ataku kolki nerkowej zna-
lazł się w szpitalu. Tam był pilnowany, jednakże w szpitalu znaj-
dowała się grupa internowanych i przecież przy każdym łóżku 
nie można było postawić strażnika. Nadto w upalne letnie dni 
nasi chłopcy wychodzili w piżamach do ogrodu szpitalnego. 
Basia uświadomiła mnie pewnego dnia, że Józek przygotowuje 
ucieczkę. Była zdziwiona, gdy oświadczyłam, że powinien był 
od dawna próbować. Basia wraz z przyjaciółmi przygotowywała 
ucieczkę (odzież, samochód, ubezpieczenie itp.).

Na czas ucieczki i poszukiwań zbiega trzeba było opuścić 
mieszkanie przy Laurowej. Ucieczka udała się, choć przygotowa-
nia częściowo zawiodły. Rodzeństwo spotkało się gdzieś na umó-
wionej stacyjce kolejowej, dalszy przerzut zbiega poszedł gładko. 
Melina była przygotowana, dowóz żywności, kartki żywnościo-
we – wszystko „grało”. Od sierpnia 1982 roku nie widziałam się 

225 Anna Dodziuk (ur. 1947) – psychoterapeutka, publicystka, w okresie 
PRL działaczka opozycji demokratycznej, współzałożycielka i redaktor „Tygo-
dnika Mazowsze”.

226 Piotr Bikont (ur. 1955 – zm. 2017) – reżyser filmowy i teatralny, dzienni-
karz, publicysta, krytyk kulinarny, muzyk i tłumacz, działacz opozycji w PRL. 
Współpracował z KSS „KOR”, był członkiem Ogólnopolskiego Komitetu Zało-
życielskiego NZS. Od 13 grudnia 1981 do 12 października 1982 r. internowany 
w Łowiczu i Kwidzynie. 
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z synem przez półtora roku. Nie wiedziałam dokładnie, gdzie się 
ukrywa, jak mu się żyje. Tylko mniej więcej byłam zorientowa-
na w okolicy jego pobytu. W listach przesyłanych przez okazję 
nazywało się „pozdrowienia z Pułtuska”. Basia otrzymała dobrą 
pracę w szpitalu w Łagiewnikach. Żyłyśmy razem (z naszym 
Burkiem) i jakoś pchało się to życie. Na uczelni dziwiono się, 
że nie opuszczam zajęć. Starałam się dokładnie wypełniać moje 
obowiązki. Odwiedziny w więzieniu organizowałam w soboty 
lub dni wolne od wykładów, seminariów, ćwiczeń.

Internowanych studentów odwiedzali dziekani, dawni straj-
kowicze siedzieli przecież w więzieniach. Wyjazdy zagraniczne, 
pożegnania. Odwiedziny robotników, którzy opowiadali mi, 
jak wkraczało ZOMO do ich fabryk. Romek Bosakowski227 po-
kazywał fioletowe ręce od pobicia. Internowanych przeniesiono 
z Łowicza do Kwidzynia. Tam doszło do okropnych scen, gdy 
do więzienia wtargnęło ZOMO i bezbronnych bito na korytarzu. 
Wrażliwsi (Mirek Michalik228) wpadli w chorobę nerwową. Sceny 
bicia odtwarzał mi Radek Tatarowski229. Okropieństwo!

Byłam przepojona tymi okrucieństwami, relacje bezpośred-
nich świadków i ofiar wstrząsały mną, wyobraźnia potęgowała 
grozę.

Józef miewał podopiecznych KOR, „nieudaczników”. Poma-
gali im, ludziom prześladowanym, bezbronnym. Wśród tych osób 
byli też ludzie lekko chorzy psychicznie. Okazywali mi wiele ser-
ca. Jednakże owe odwiedziny były ogromnie męczące. Wysiady-
wali godzinami, by mnie zabawiać, nie zdając sobie sprawy z tego, 
że po prostu nie miałam czasu na gadanie. Przecież funkcjonowa-
łam na uczelni. Ich dobre serca wzruszały, a równocześnie męczyły.

227 Romuald Bosakowski (ur. 1956), absolwent Wydziału Prawa i Admini-
stracji UŁ. Składał, drukował i kolportował druki ulotne, organizował żywność 
dla rodzin internowanych. 

228 Mirosław Michalik (ur. 1950 – zm. 2013) – nauczyciel szkolny. Brał 
udział w kolportażu druków ulotnych. Współpracował z Biurem Interwencyj-
nym KOR. Internowany w stanie wojennym.

229 Chodzi o Konrada Tatarowskiego (ur. w 1948 r.), absolwenta UŁ, dr 
filologii polskiej. Kolportera prasy niezależnej, współpracownika KSS KOR, 
współzałożyciela NSZZ Solidarność na UŁ. Internowanego w stanie wojennym, 
pracownika Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa.
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Niekiedy otrzymywałam od nich pomoc. W naszym domku 
na przedmieściu trzeba było rąbać drzewo na rozpałkę, zrzucać 
śnieg z dachu, gdy duży napadał, bowiem topniejąc, zalewał 
strych i sufit w mieszkaniu. W tych pracach pomagali mi dawni 
„klienci” Józka. Był też niejaki Wacek (jakie nazwisko, nie pamię-
tam), prawdopodobnie z SB.

Internowani – zarówno w Łęczycy, jak też w Łowiczu – byli 
oddzieleni od więźniów kryminalnych. Więzienie w Łowiczu 
było przeznaczone dla recydywistów. Zarówno internowani, 
jak też kryminalni byli rozmieszczeni w pawilonach parte-
rowych na terenie ogrodzonym. Recydywiści byli wywożeni 
do pracy np. na kolei. Z więzienia ponad torami prowadziły 
schody ogrodzone siatką, po których więźniowie przechodzi-
li do wagonów, którymi przewożono ich do pracy. Widok był 
okropny. Jak zwierzęta w klatce szli gęsiego do wagonów, które 
zamykano. Mieli jedynie wąskie okienka jak w wagonach by-
dlęcych. Internowani posiadali sporo żywności. Weszli w kon-
takt z jednym klawiszem i ten po kryjomu przenosił żywność 
dla więźniów. Wszystko to poruszało moje ludzkie sumienie, 
wywoływało nadwrażliwość. Owi więźniowie najprawdopo-
dobniej już tak przywykli do swego losu, że nie wiem, czy po-
trafiliby dobrze czuć się na wolności.

Jednak kontrast w traktowaniu więźniów różnych kategorii 
był ogromny. Internowani korzystali latem z boiska, grzali się 
w słonku, gotowali w celach, czytali książki, dyskutowali, śpie-
wali.

Wracam jeszcze do moich gości przy ul. Laurowej. Tygodnia-
mi przesiadywał u mnie młody góral z Łopusznej, któremu ma-
szyna obcięła palce u ręki. Józef leczył go, chadzał do znanych 
chirurgów. Ręka się zagoiła, kalectwo zostało. Jednak ów góral 
ożenił się, prowadził gospodarkę, żył normalnie. Byliśmy u niego 
z Marysią na Boże Narodzenie.

Spośród osób opozycji częstym gościem bywał Stefan Ko-
walczyk z Rudy Śląskiej. Internowany w „Grossrosen”, wypusz-
czony, wyjechał do Kanady. Stamtąd pisał i telefonował wielo-
krotnie. On też należał do tych, którzy informowali mnie o nocy 
z 12 na 13 grudnia, o fatalnych warunkach więziennych, bowiem 
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Łambinowice to dawny KC-Lager Grossrosen230. Tam stały jesz-
cze po Niemcach baraki zimne, przewiewne. W nich trzymano 
robotników ze Śląska. Józef krążył po Polsce jako reporter „Ro-
botnika”. Bywał częstym gościem na Śląsku, w Krakowie, Gdań-
sku. Ze Śląska przyjeżdżał do nas działacz górniczy, inicjator 
wolnych związków zawodowych, niejaki Józef.

On to został zmuszony przez SB do emigracji wraz z rodziną. 
Pamiętam, jak ciężkie było jego rozstanie z Polską. Nie miał jed-
nak innego wyjścia, skoro mu żyć nie dawali w przeróżny sposób.

Z Krakowa zjeżdżała wesoła kompania studencka. Czasem 
przyjeżdżali pod nieobecność Józka. Raz nocował u nas Bogdan 
Borusewicz231, wówczas działacz KOR. W Gdańsku Józef znajdo-
wał oparcie u p. Walentynowicz232, jeździł tam na zebrania „Ro-
botnika”, uczestniczył w tzw. nielegalnych obchodach „Grudnia” 
w stoczni. U swej ciotki Ewy nie pokazywał się, bowiem chodził 
za nim „ogon” i nie chciał narażać Antka. Zresztą naraziłby się 
na reprymendę, bowiem moja siostra, żona prokuratora uważała, 
że jego robota to istne szaleństwo. Kozłowie żyli w innym świe-
cie, innymi problemami.

Po ucieczce Józka w domu bywało ciszej. Jedynie – jak wspo-
minałam – odwiedzali mnie różni dawni jego podopieczni. 
W tym czasie ważną rolę odegrał p. Jakobson. Był to prawnik, po-
tem adwokat – który zaprzyjaźnił się z Józkiem. Miewał kontakty 
z osobami ukrywającymi się233. Wiele mi pomagał, nawet węgiel 
zsypywał do piwnicy, psa przechowywał, gdy jeździłam z Basią 

230 Stalag Lamsdorf nie ma nic wspólnego z KL Gross-Rosen. Autorce za-
pewne chodzi o obóz w Kamiennej Górze (niem. Landeshut), gdzie istniała filia 
KL Gross-Rosen. Od 1945 do 1954 r. były tam koszary (jednostka karna), a na-
stępnie więzienie. Od I do IV 1982 r. przebywali tam internowani z Dolnego 
Śląska.

231 Bogdan Borusewicz (ur. 1949) – polityk, w czasach PRL działacz opozy-
cji demokratycznej. W 2005 r. senator VI, VII, VIII, IX kadencji. W latach 2005–
2015 marszałek senatu VI, VII, VIII kadencji. Od 2015 r. wicemarszałek senatu 
IX kadencji.

232 Anna Walentynowicz (ur. 1929 – zm. 2010) – opozycjonistka, działaczka 
Wolnych Związków Zawodowych, współzałożycielka NSZZ „Solidarność”. 

233 Walenty Jacobson (ur. 1930), prawnik. 
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do Józka, a potem – po internowaniu Basi – również świadczył mi 
wiele dobrego. Zaopatrywał w ciekawe lektury drugoobiegowe, 
prasę itp.

Wśród nawału ludzi w naszym domu bywał też jeden esbek 
(nazwiska nie pamiętam, zresztą pewnie miał jakiś pseudonim). 
On był kolporterem prasy nielegalnej. Znał różne adresy i przed 
internowaniem sypnął szereg ludzi – co wiem od Józka. Od nie-
go kupiłam tanio używany telewizor, mój pierwszy telewizor. 
Krótko mi służył, bo był to grat. Gdy już wszystkich wyłapano 
i w domu nieraz panowała męcząca cisza – zjawił się u mnie ów 
człowiek i opowiadał, że właśnie przenosi się na Śląsk. Wtedy 
odkryłam twarz. Siedziałam milcząc, jakbym kij połknęła. Nie 
wytrzymał mego milczenia – poszedł. Czasem odwiedzała mnie 
Ewa Wiśniewska i przemieszkiwała kilka dni.

9 maja, w „dzień zwycięstwa” przed południem zjawiło się kil-
ku rozbawionych panów, którzy powiedzieli do Basi: „Pani z nami 
pozwoli”. Ów dzień to nowa fala internowań. Wtedy zabrano też 
Zosię Gromiec. Dziewczyny trzymano w podziemiach na ul. Luto-
mierskiej, a za dwa – trzy dni przewieziono je do Gołdapi.

Do Gołdapi jeździłam trzykrotnie. Były to zgoła inne wypra-
wy niż do więzień, gdzie przetrzymywani byli internowani.

Po raz pierwszy odwiedziłam córkę pod koniec maja 1982 
roku. Jechaliśmy samochodem z Krzysztofem Turowskim234. 
Wiozłam paczki dla Basi oraz Zosi Gromiec, której nikt nie od-
wiedzał, skoro p. Włodek235 siedział w Łowiczu. Jazda trwała całą 
noc. Wczesnym rankiem dotarliśmy na miejsce. Wpierw należało 
uzyskać zezwolenie milicji na pobyt w strefie przygranicznej. Te 
formalności nie trwały długo. Następnie zapuściliśmy się w leśny 
teren, by dotrzeć do miejsca internowania. Był to dom wczasowy 
pracowników telewizji. Położony w lesie nad jeziorem, z dala 
od miasta. Aby wejść na teren obozu, gdzie były nasze dziewczy-
ny, należało meldować się przy szlabanie wojskowym. Była to do-
słownie strefa przygraniczna. Po lewej stronie, opodal, zakryte 

234 Krzysztof Turowski (ur. 1948) – dziennikarz, publicysta. W latach 1980–
1981 działacz Solidarności, delegat na I Zjazd Solidarności. Internowany w Sie-
radzu i Łowiczu.

235 Chodzi o Włodzimierza Gromca.
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lasem znajdowało się duże jezioro. Przez jego środek przebiegała 
granica z ZSRR. Środkiem pływały łodzie ze strażnikami. Gdy na-
sze dziewczyny śpiewały donośnymi głosami, echo niosło daleko 
do ziemi ruskiej nasze patriotyczne pieśni. Odwiedziny zaczyna-
ły się o godz. 9 rano. Ponieważ przyjechaliśmy o 7, nie zostawało 
nic innego, jak udać się na brzeg jeziora i tam w słonku poczekać. 
Było to niezwykle urokliwe miejsce. Wokół nasłoneczniony majo-
wy las, przed nami migocąca w słońcu woda jeziora. Jedliśmy na-
sze kanapki, niczym nie popijaliśmy. Nacieszywszy wzrok tą nie-
zwykłą scenerią, udaliśmy się do miejsca internowania. Wpierw 
meldowanie się przy wojskowym szlabanie, telefony do esbeków 
pilnujących obozu i wreszcie nas wpuszczono na właściwy te-
ren. Dotychczas przywykłam do widoków więziennych. Teraz 
ujrzałam willę, na pierwszym piętrze zbite stadko kobiet, żało-
śnie wypatrujących kto i do kogo idzie. Rozpoznano mnie z dala, 
zaraz dotarła wieść do Basi. Widok willi i tych dziewcząt był tak 
szokujący, że nie mogłam przyjść do siebie ze zdumienia. Wraże-
nie robiło to bardziej przygnębiające niż gdybym ujrzała mury 
więzienne. Kontrast tej wiosennej przyrody z widokiem uwięzio-
nych był ogromny. Nie umiałam wówczas nazwać, znaleźć słów 
na określenie tego, co ujrzałam. Dopiero za drugim czy trzecim 
razem uświadomiłam sobie absurd, bezsens tego, co zrobiono 
z dziewczynami. Wówczas leżąc pod sosną, gorzko płakałam. 
Nie nad Basią, lecz nad absurdem właśnie całej sytuacji. Nie mo-
głam pojąć, co ja właściwie tu robię, po co jeżdżę nocami, kto tu 
jest „zbrodniarzem”, czy kruche, wątłe dziewczyny? Komu za-
grażają, po co to wszystko? Płakałam z powodu absurdu sytuacji 
i mojej bezsilności.

Owe pierwsze odwiedziny rozpoczęły się awanturą. Odda-
łam na portierni dowód osobisty wraz z pismem do kierownika 
ośrodka internowania o spotkanie z Basią oraz Zosią Gromiec. 
Tymczasem nadbiegły z góry znajome panie i padałyśmy sobie 
w objęcia, całowałyśmy się, płacząc z radości. Basia jeszcze nie 
zdążyła zbiec po schodach. I właśnie wówczas wybuchła awantu-
ra. Ubek krzyczał na kobiety, że im nie wolno schodzić na parter, 
my lekceważyłyśmy jego wrzaski, całując się po kolei z paniami. 
Kiedy spostrzegłam wykrzywioną w złości twarz ubeka, myśla-
łam, że już nie zezwolą mi na widzenie córki (za karę, za owe 
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zbrodnicze pocałunki z przestępczyniami w guście Zeni Łukasie-
wicz236, Jadzi Szczęsnej237, Ani Walentynowicz i in.). Po powitaniu 
panie odeszły na górę, zbiegła Basia i również się wycofała. Cze-
kałyśmy na zezwolenie na tzw. „widzenie”. Ubek nieco ochłonął. 
Czekałam, że zabronią mi rozmowy z córką. Po dłuższej chwili 
ubek zbliżył się zupełnie odmieniony. Szarmancko oświadczył, 
że z Basią mogę rozmawiać 2 godziny, z Zosią 1 godzinę. Zapro-
wadził mnie do sali odwiedzin, gdzie – oczywiście – czekał inny 
funkcjonariusz, który miał pilnować przebiegu rozmowy. Dziew-
czyny – nie bacząc na zakazy – przygotowały śniadanie (obfite 
śniadanie) i przyniosły na tacy z grypsami pod jadłem. Zeszła Ba-
sia. Rozmowa była chaotyczna, jak zwykle w takiej sytuacji, nie-
co nerwowa. Zdałam sprawę z wieści z Łowicza, co w domu itp. 
Przegawędziłyśmy dwie godziny i potem przyszła Zosia. Po prze-
kazaniu wieści o Włodku z Łowicza, usłyszeniu o jej potrzebach 
aktualnych (bielizna) zakończyłam pierwszą wizytę w Gołdapi. 
Udaliśmy się jeszcze przed odjazdem do proboszcza, który gor-
liwie opiekował się uwięzionymi, a odwiedzających gości przyj-
mował obiadem. Uczynność tego proboszcza była doprawdy 
niewyobrażalna. Narażał się na stałe szykany ze strony esbecji, 
mimo to gorliwie opiekował się naszymi dziewczynami. Postawa 
duchowieństwa wobec internowanych jest nie do przecenienia.

Powrót w piękny majowy dzień. Postoje krótkie, bowiem 
śpieszno nam było do domów przed zmrokiem.

Następną wyprawę odbyłam w czerwcu. Tym razem 
z p. Tadziem Kowalczykiem238 i jego córką. Jechali odwiedzić in-
ternowaną p. Kowalczykową239. W lipcu też jeździłam z Kowal-
czykiem. 22 lipca 1982 roku rozwiązano obóz w Gołdapi i wy-
puszczono na wolność nasze dziewczyny.

236 Zenobia Łukasiewicz (ur. 1932) – współpracowniczka Biura Interwen-
cyjnego KSS KOR, współredaktorka pisma „Solidarność z Gdańskiem”. Inter-
nowana w stanie wojennym.

237 Jadwiga Szczęsna (ur. 1920 – zm. 2006) – współzałożycielka Solidarno-
ści Politechniki. Internowana w stanie wojennym.

238 Tadeusz Kowalczyk, mąż internowanej Krystyny Kowalczyk.
239 Krystyna Anna Kowalczyk (ur. 1945) – nauczycielka w łódzkich szko-

łach, polonistka. Członek Zarządu Regionu Solidarności, internowana w stanie 
wojennym.
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Pamięć o uwięzieniu, a szczególnie o warunkach podróży 
do Gołdapi, pozostała na długo w ich sercach. Po raz pierwszy 
w życiu zetknęły się z więzieniem (na komendzie MO przy ul. Lu-
tomierskiej); transport odbywał się w karetce milicyjnej. Jechało 
tam sporo więźniów, po drodze karetka zatrzymywała się w róż-
nych miejscach. Zabierano więźniów różnej kategorii. Mężczyzn 
i kobiety skazanych za przestępstwa kryminalne. Podróż się 
przedłużała. Nie dawano pić ani jeść, a nawet nie pozwolono się 
wysiusiać, a to z tego powodu, że w takiej sytuacji więźniowie 
uciekają. Dziewczyny dotarły do Gołdapi po wielogodzinnej po-
dróży w okropnym stanie.

Nie opuszczały piętra, gdzie przydzielono im pokoje. Pa-
trzyły jedynie smętnie na bór wokoło widoczny z balkonów ich 
pomieszczeń. Nie ingerowano zbytnio w to, jak spędzają czas. 
„Patriotki” modliły się, manifestowały swe uczucia, malując 
na prześcieradłach przeróżne hasła itp. Czytać można było nie-
wiele. Przebywanie w gromadzie przez cały dzień jest trudne 
do zniesienia. Więźniarki – pracownice uniwersytetów, podejmo-
wały wykłady, naukę języków obcych itp.

Na parterze mieszkali ubecy z rodzinami. Urządzano tam 
popijawy, balangi połączone z wrzaskami, głośną muzyką. 
Z Gołdapi daleko do centrali, nikt nie kontrolował zachowania 
podwładnych. Dziewczyny zamykały pokoje na klucz, gdy nie-
co roznegliżowany podpity ubek przechadzał się po korytarzu 
pierwszego piętra. Zosia wychodziła w dzień na podwórze wy-
nieść śmieci. Wartownik kierował w jej stronę karabin.

Znam jedynie nieliczne takie sceny z opowiadania Basi. W in-
nej sytuacji dostrzegłabym humorystyczne cechy. Mnie jednak 
nie opuszczało wrażenie absurdu tej sytuacji, a nade wszystko 
poczucie zdeptania człowieczeństwa. Poczucie godności, honoru 
jest dla mnie ważniejsze niż wszystkie inne dobra. Znam to z cza-
sów okupacji niemieckiej i teraz w Polsce powtarzały się takie 
sytuacje. Z kim walczyli generałowie? Z garstką bezbronnych ko-
biet, z tysiącami równie bezbronnych mężczyzn.

Nigdy nie rozliczył się gen. Jaruzelski z materialnych kosz-
tów stanu wojennego, koszty moralne są nie do opłacenia.

Po tych wyprawach więziennych wracałam do innej rzeczy-
wistości. Niby nic się nie działo. Rady Wydziału, wykłady, se-
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minaria etc. etc. Coś niby na powierzchni, reszta, ta najważniej-
sza, ukryta pod moją kamienną twarzą, zepchnięta w moją niby 
podświadomość. Jak można z tym żyć? Jacek Kuroń twierdził 
– i słusznie – że można się przyzwyczaić, można z tym żyć, tak 
jak się żyło z podsłuchami, inwigilacją etc.

Basia wróciła. Tydzień przedtem, gdy już wiedziałam o likwi-
dacji ośrodka w Gołdapi, wezwał mnie pilnym telefonem dziekan 
Gregorowicz240, by mi zakomunikować, że właśnie polecono mnie 
zawiadomić o powrocie córki. Podziękowałam, bo cóż innego po-
zostało. Jednakże ta wiadomość sprawiła mi wiele kłopotu. Basia 
nie miała kluczy od mieszkania. Nie mogłam przecież stale dyżu-
rować w domu, nie wiedząc, kiedy wróci. Zostawiłam więc klucze 
u sąsiadów i na bramie wywiesiłam kartkę z informacją. Ten ty-
dzień oczekiwania w napięciu wiele mnie kosztował. Przyjechała 
wreszcie zdrowa i cała. Zgłosiła się do pracy. Przed internowaniem 
pracowała w szpitalu w Łagiewnikach na oddziale dziecięcym, 
organizując chorym dzieciom zajęcia typu przedszkolnego. Praca 
była dobrze płatna, zatem nie można było z powrotem przyjąć 
„podejrzanej” osoby, bo ktoś inny, protegowany zajął jej miejsce. 
Nie było to zgodne z przepisami. Głoszono, że osoby zwolnione 
z miejsc internowania winny zgłosić się do miejsc pracy i miały 
ponoć zagwarantowane przyjęcie. Nic podobnego w rzeczywisto-
ści nie miało miejsca. O wszystkim decydowała SB, która przecież 
była ponad prawem. Basia po dłuższym poszukiwaniu otrzymała 
bardzo licho płatną pracę u głuchoniemych.

Józef – jak pisałam – w sierpniu uciekł z „internatu” i ukry-
wał się. Basia przeżyła jeszcze jakiś czas poza Łodzią, zanim 
zaczęła pracować z głuchoniemymi. Wolała nieco odpocząć 
od Łodzi, od nadzoru milicyjnego. Wyjechała daleko na Orawę 
do Harkabuza. Zamieszkała pod lasem u byłego AK-owca, po-
wstańca Warszawy. Tam urządziła na nią obławę ubecja, zosta-
ła aresztowana. Koniecznie pragnęli od niej zdobyć informacje 
o Józku. Jednakże nie wiedziałyśmy, gdzie on… [przebywa i nie 
zdradziłybyśmy!]241.

240 Jan Gregorowicz – w latach 1981–1984 dziekan Wydziału Filozoficzno-
-Historycznego UŁ.

241 Ręczny dopisek K. Śreniowskiej na jednej z kopii maszynopisu.
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Uwagi wstępne  

Próba opisu dziejów Uniwersytetu Łódzkiego jest oparta je-
dynie na pamięci. Nie sięgałam do archiwum2.

Moja opcja jest zawężona. Spoglądam na czas miniony z per-
spektywy Wydziału Filozoficzno-Historycznego oraz Instytutu 
Historii UŁ. Informacje z innych Wydziałów docierały do mnie 
wyrywkowo. Nigdy nie byłam członkiem ogólnouczelnianych 
kolegiów (np. senatu), zatem ogląd „od góry” nie był mi dostępny.

Zaznaczam, że moje wspomnienia są krytyczne. Punktem 
odniesienia dla owej krytyki jest przedwojenny Uniwersytet Jana 
Kazimierza we Lwowie – uczelnia autonomiczna. Z organizacją 
uniwersytetu ZSRR zetknęłam się w latach 1939–1941 podczas 
okupacji Lwowa.

Nie mam pretensji do osób rządzących dziś UŁ, ukształtowa-
nych w latach 50. (i późniejszych) XX wieku. Osoby te nie miały 
okazji poznać autonomii szkół wyższych, nie dane im było śle-
dzenie procesu zniewolenia nauki.

Owych pionierów postrzegam jako kontynuatorów krzewi-
cieli oświaty ludowej. „Nieśli przed narodem oświaty kaganiec”. 

1 Tekst powstawał od połowy lat 80. XX wieku. Ostateczna wersja, która 
stanowi podstawę niniejszej publikacji, została zredagowana przez K. Śreniow-
ską ok. roku 2007 (rękopis udostępniony przez rodzinę).

2 Bibliografia prac poświęconych dziejom UŁ zob. W. Puś, Zarys historii 
Uniwersytetu Łódzkiego 1945–2015, Łódź 2015, s. 8–9. 

Uniwersytet Łódzki  
w latach 1945–1986

Krystyna Śreniowska
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Szczytne hasło ogromnie przydało się w robotniczej Łodzi, gdzie 
istniał spory procent analfabetów (zdumiewały mnie, szczegól-
nie na poczcie, częste prośby o wypełnianie czeków, kwitów itp.).

Skromne przedwojenne próby organizacji Wolnej Wszechni-
cy – zniszczone w latach wojny na skutek przekształcenia Łodzi 
w Litzmannstadt – zyskały już w 1945 roku warunki do realiza-
cji. Zburzenie stolicy, dotkniętej klęską powstania, spowodowało 
napływ inteligencji do Łodzi. Osiedlali się tu również wilnianie 
i lwowiacy wyzuci z ojcowizny. Łodzianie, których nie zdążył 
wymordować okupant, wyciągnęli ręce ku przybyszom. Oni zaś 
(przybysze) – przywykli do widoku ruin i gruzów – pełni zdu-
mienia podziwiali żywe, trzymające się jeszcze miasto.

Inicjatywa byłego rektora Wolnej Wszechnicy Polskiej – Vie-
wegera3 (i innych) spotkała się z życzliwością władz i była im 
niewątpliwie na rękę. Oto patrzcie – my podniesiemy rangę sku-
piska robotniczego, właśnie my – władza ludowa – zrealizujemy 
ideał dostępu do wyższego wykształcenia4.

Jakikolwiek był podtekst decyzji władz o założeniu Uniwer-
sytetu (i innych wyższych uczelni) w Łodzi – chwała im za to.

Niechciana przez większość Polaków władza z mandatu Mo-
skwy – podjęła ważną, cenną decyzję.

W latach 40. rządzący komuniści nie byli w stanie nadać Uni-
wersytetowi ideologicznego kształtu zgodnego z ich wyobraże-
niami. Nie dysponowali przecież kadrą uczonych ukształtowa-
nych na moskiewską modłę. Niemniej główną rolę w powstaniu 
uniwersytetu odegrali ludzie polskiej lewicy, jak np. Tadeusz Ko-
tarbiński5, Stanisław Ossowski6, Natalia Gąsiorowska i inni.

3 Teodor Vieweger (ur. 1888 – zm. 1945) – biolog. W 1912 r. otrzymał tytuł 
doktora nauk przyrodniczych na Uniwersytecie w Brukseli. Od 1920 r. związa-
ny z Wolną Wszechnicą Polską (w latach 1925–1939 rektor WWP). Jeden z ini-
cjatorów utworzenia UŁ.

4 Szerzej zob. K. Baranowski, Pierwsze lata Uniwersytetu Łódzkiego 1945–
1949, Łódź 1985. 

5 Tadeusz Kotarbiński (ur. 1886 – zm. 1981) – filozof, logik i etyk, twórca 
etyki niezależnej, przedstawiciel szkoły lwowsko-warszawskiej. Pierwszy rek-
tor Uniwersytetu Łódzkiego (lata 1945–1949).

6 Stanisław Ossowski (ur. 1897 – zm. 1963) – socjolog, metodolog nauk spo-
łecznych i teoretyk kultury. Profesor Uniwersytetu Łódzkiego w latach 1945–1947.
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Wedle miary moskiewskiej byli to reakcjoniści o sympatiach 
PPS-owskich, tj. „socjalzdrajcy”. Nazywano ich też „liberałami”, 
co podówczas miało negatywny wydźwięk.

Zahaczam tu o problem doboru kadr z uwagi na kryteria 
„postępowości”. Ten problem wystąpi z całą jaskrawością w la-
tach 50. m.in. w związku z przekształceniem struktury organi-
zacyjnej Uniwersytetu na wzór radziecki. Indywidualne katedry 
zastąpią zespoły katedr oraz instytuty, o czym niżej.

Jesteśmy na razie w latach 1945–1950. Dobór kadry naucza-
jącej dokonuje się na zasadzie kwalifikacji zawodowej z pominię-
ciem ideologicznej. Dało to wymierne efekty. Uniwersytet zyskał 
np. wśród humanistów uczonych pierwszej rangi. Przykładowo 
wymienię kilku: Józef Chałasiński, Sergiusz Hessen7, Konrad 
Jażdżewski8, Tadeusz Kotarbiński, Maria i Stanisław Ossowscy, 
Stefania Skwarczyńska9, Zdzisław Stieber10, Henryk Ułaszyn11, 
Mieczysław Wallis12.

7 Sergiusz Hessen (ur. 1887 – zm. 1950) – pedagog i filozof. Do 1939 r. pro-
fesor Wolnej Wszechnicy Polskiej. W latach 1945–1950 związany z UŁ.

8 Konrad Jażdżewski (ur. 1908 – zm. 1985) – archeolog, profesor arche-
ologii na Uniwersytecie Łódzkim. Kierownik Zakładu Prehistorii, a następnie 
Katedry Archeologii. Z powodu działalności opozycyjnej pozbawiony katedry, 
a następnie usunięty z UŁ.

9 Stefania Skwarczyńska (z domu Strzelbicka, ur. 1902 – zm. 1988) – teore-
tyk i historyk literatury, teatrolog. W 1937 r. habilitowała się na UJK. Związana 
z Wolną Wszechnicą w Łodzi, dojeżdżała do Lwowa, gdzie wykładała teorię 
literatury. W 1939 r. została profesorem nadzwyczajnym WWP, gdzie od 1938 
kierowała Katedrą Historii i Teorii Literatury. Od 1945 r. związana z UŁ, wy-
kładała również na Kursach Przysposobienia Filmowego, w Państwowej Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej, Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej i Państwowej 
Wyższej Szkole Filmowej. 

10 Zdzisław Stieber (ur. 1903 – zm. 1980) – slawista i językoznawca. Zwią-
zany z takimi uczelniami, jak: Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Lwowski, 
Uniwersytet Łódzki (w latach 1945–1952) i Uniwersytet Warszawski.

11 Henryk Ułaszyn (ur. 1874 – zm. 1956) – językoznawca, slawista, dzia-
łacz społeczny i oświatowy. Związany z uniwersytetami we Lwowie, Poznaniu 
i Łodzi.

12 Mieczysław Wallis (ur. 1895 – zm. 1975) – filozof i historyk sztuki. Pro-
fesor Uniwersytetu Łódzkiego i PWST w Warszawie. Kierował Katedrą Historii 
Sztuki UŁ. W latach 1955–1956 pełnił funkcję dziekana Wydziału Filozoficzno-
-Historycznego Uniwersytetu Łódzkiego.
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W latach 40. stan kadry był płynny. Ludzie bowiem ustawicz-
nie zmieniali decyzje odnośnie do miejsca osiedlenia. Szukali nie 
tylko pracy, ale też znośnych warunków bytowych. Łódź – choć 
nie zburzona – nie należała do miejsc atrakcyjnych.

Uroda tego miasta, a także bezpardonowa walka o mieszka-
nia nie były pociągające. Obraz tej sytuacji zachował się we frasz-
ce zamieszczonej w „Szpilkach”. Opisano tam samowolne wdzie-
ranie się do pustych mieszkań, walkę o ich zasiedlenie. Władze 
miejskie przydzielały Uniwersytetowi nieco pomieszczeń. Część 
z nich, opuszczona przez „ruskich” wojskowych, była kompletnie 
zdewastowana (przy ul. Julianowskiej w domkach jednorodzin-
nych). Hotel „Monopol” przy ul. Zachodniej 7 (dziś ul. Próchni-
ka 7)13 był dla wielu azylem przez czas dłuższy14.

Ci, którzy decydowali się na pracę w Łodzi, mogli wówczas 
jedynie służyć w charakterze nauczycieli. Brakowało tu biblioteki 
naukowej. Miejska Biblioteka Publiczna co prawda dysponowała 
obfitym księgozbiorem – jednakże nastawiony on był na popula-
ryzację wiedzy.

W latach 40., 50. Uniwersytet spełniał w miarę swych moż-
liwości zadania dydaktyczne. Funkcje badawcze musiały zejść 
na plan dalszy. Trudno tu mówić w owym pokoleniu (nawet 
przejrzałym!) życiowo, okrutnie doświadczonym przez wojnę15. 
Sporą grupę stanowili też ludzie wygnani z domów na skutek 
rewolucji, która dokonała się w Polsce w latach 40. Mam na myśli 
dzieci ziemian, przemysłowców, tzw. klasy posiadającej. Nacjo-
nalizacja majątków wypędziła ludzi z ich dotychczasowych sie-
dzib.

O przyjęciu na studia nie zawsze decydował papier (świa-
dectwo). Wielu ludzi nie posiadało w ogóle żadnych dokumen-
tów. Gdy się ucieka z płonącego domu, myśli się o ratowaniu ży-
cia, nie papierów.

13 Powinno być Zawadzkiej 7 (dziś Próchnika 7). 
14 Na ten temat zob. K. Śreniowska, Hotel „Monopol”, „Tygiel Kultury” 

1999, nr 7–9, s. 49–53. 
15 Por. np. życiorys prof. Jakuba Goldberga; zob. „Należę do polskiej szkoły 

historycznej”. Studia i szkice ofiarowane prof. Jakubowi Goldbergowi z okazji odnowienia 
doktoratu na Uniwersytecie Łódzkim, red. R. Stobiecki, J. Walicki, Łódź 2010, s. 7–9. 
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Do Wyższej Szkoły Pedagogicznej jej ówczesny rektor Stani-
sław Śreniowski przyjął osobę (Żydówkę) nieposiadającą doku-
mentów. Niżej podpisana złożyła zeznanie w sądzie o maturze 
mężczyzny – ponoć jej ucznia z czasów tajnego nauczania. Opie-
rałam się jedynie na ustnym oświadczeniu tego człowieka.

Priorytet przyjęć młodzieży chłopskiej i robotniczej – jakkol-
wiek ważny – w pierwszych latach powojennych nie mógł zostać 
zrealizowany z uwagi na konieczność zadośćuczynienia innym 
poszkodowanym przez wojnę16.

Nieco uwagi pragnę poświęcić warunkom funkcjonowania 
środowiska naukowego:

Warunki materialne, budowa od zera katedr, zakładów.
Zespoły badawczo-dyskusyjne.
Okres wojny odebrał możliwość publicznych wypowiedzi 

w szerszym gronie. Ludzie byli spragnieni wymiany myśli – stąd 
potrzeba organizowania gremiów dyskusyjnych.

Na UŁ istniała pilna potrzeba omawiania problemów orga-
nizacyjnych, naukowych, dydaktycznych, światopoglądowych, 
politycznych.

Na humanistyce dynamicznym forum dyskusyjnym był ośro-
dek socjologiczny. Józef Chałasiński skupił przy ul. Uniwersytec-
kiej 3 na III piętrze sporą grupę ciekawych, wybitnych ludzi17.

Państwo Chałasińscy zamieszkali w tym lokalu, początko-
wo pozbawionym mebli. Spali na słomie rozrzuconej na pod-
łodze. Profesor działał energicznie. W niedługim czasie zdobył 
najniezbędniejsze sprzęty. Gromadził księgozbiór, jeżdżąc często 
do Warszawy, gdzie kwitła uliczna sprzedaż książek z rozbitych 
i niedopalonych pomieszczeń. Zwoził te skarby najętą ciężarów-
ką. Maszyny do pisania kupowało się za bezcen u szabrowników 
z „ziem odzyskanych”.

Sama kupiłam w bramie na ul. Piotrkowskiej cudaczną ma-
szynę dla katedry prof. Serejskiego. Załatwiało się to bez pokwi-
towania. Pieniądze szły z ręki do ręki.

16 Na ten temat zob. A. Zysiak, Punkty za pochodzenie. Powojenna moderniza-
cja i uniwersytet w robotniczym mieście, Kraków 2016. 

17 Szerzej zob. J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, Ustroń 2013; 
A. Szczerba, Dom uczonych. Kamienica przy ul. Uniwersyteckiej 3 w Łodzi, w druku.
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Zdobyte w ten sposób książki katalogowano na bieżąco. Wie-
czorami odbywały się sesje dyskusyjne z udziałem luminarzy 
nauki (np. J. Chałasiński, pp. Ossowscy, T. Kotarbiński, J. Strze-
lecki, K. Jażdżewski, S. Hessen, M. Wallis, M. H. Serejski i wielu 
innych). Józef Chałasiński dość bezceremonialnie narzucał wła-
sne poglądy. Był niewątpliwie wybitną indywidualnością. Jako 
dyskutant bywał przykry, rozstawiał ludzi po kątach. Bywało, 
że szydził z innych nauk. Pamiętam, jak wyśmiewał zbieranie 
skorup przez archeologów itp.

Niemniej był to niewątpliwie ośrodek myśli twórczej. Tu zro-
dziły się inicjatywy wydawnicze („Myśl Współczesna”, „Prze-
gląd Socjologiczny”), które wysunęły na czoło łódzkie środowi-
sko naukowe już w latach 40. i następnych do czasu odbudowy 
Warszawy.

Pęd do dyskusji ożywił również inne ośrodki. Prof. Serejski 
skupił wokół siebie kilka grup. Zespół autorski podręczników hi-
storii, zespół historii historiografii oraz (nieco później) badaczy 
historii średniowiecznej powszechnej.

W latach 50. zespół badań nad dziejami wsi zorganizował 
prof. Śreniowski. Po jego śmierci w 1957 roku nie kontynuowano 
tych prac. Nieco później prof. Helena Brodowska ożywiła zain-
teresowanie tą problematyką, jednak nie zdołała trwale skupić 
wokół siebie grupy zainteresowanych.

Moja opcja dotycząca ośrodków badawczych i dyskusyjnych 
na UŁ jest bardzo zawężona. Wyżej wymienione grupy należy 
traktować jako przykłady obrazujące ówczesne potrzeby skupia-
nia się świata naukowego.

***

Liberalny uniwersytet trwał około 5 lat. Wraz ze zmianą kursu 
politycznego władze wywierały nacisk na środowisko naukowe.

Po Tadeuszu Kotarbińskim został rektorem Józef Chałasiń-
ski. Za jego kadencji doszło do zmian w strukturze uniwersytetu 
na wzór radziecki. Dawne katedry jednostkowe zastąpiły zespoły 
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katedr z mianowanym spośród profesorów kierownikiem. Wła-
dzom szło o zaakcentowanie idei pracy kolegialnej, zbiorowej. 
Już nie indywidualność miała swą cenę, ale grupa, zespół.

Sądzę, że ta koncepcja nie została faktycznie zrealizowana 
i pozostała jedynie na papierze. Pociągnęła ona za sobą jednak 
także dodatnie skutki. Umożliwiała tworzenie fachowych księ-
gozbiorów, centralizowała administrację, odciążając od tych 
spraw asystentów.

Powstawały instytuty, np. historii, filozofii, socjologii, filo-
logii itd. Dyrekcje tychże zadbały o swe siedziby, administrację, 
biblioteki.

Doktoraty zreorganizowano. Awans naukowy polegał 
na uzyskaniu stopnia kandydata nauk. Należało przedstawić 
odpowiednią pracę kandydacką, zdać odpowiednie egzaminy. 
Nadto odbywała się publiczna obrona pracy. O jej terminie do-
nosiła prasa. Wstęp był wolny, również nieskrępowany udział 
w dyskusji.

W praktyce jednak obrona pracy odbywała się w ekskluzyw-
nym gronie uniwersyteckim. Termin „obrona pracy” został póź-
niej (aż po dzień dzisiejszy) rozszerzony. Dziś mówi się: „obrona 
pracy magisterskiej”, podczas gdy mamy jedynie egzamin magi-
sterski, bez udziału publiczności.

Stopień kandydata nauk nie przyjął się. Rychło owych kan-
dydatów znów zwano doktorami. Zachowano natomiast obronę 
pracy.

W latach 50. XX wieku nowością było planowanie badań 
(na wzór radziecki). Zamierzenia badawcze ustalano kolegialnie. 
W określonym czasie należało się rozliczyć z wykonania planów 
(jak w przemyśle!).

Nie bacząc na specyficzną materię badań naukowych, zrów-
nano ją z produkcją przemysłową i fabryczną. Tam działała przo-
dująca klasa robotnicza – wzór dla inteligentów. W ten sposób 
planowanie prac naukowych stało się jeszcze jedną fikcją. Mno-
żyły się formy życia na niby. Zmiana form organizacyjnych uni-
wersytetu była zaiste wielkim trzęsieniem ziemi.

Zderzenie „liberałów” z „postępowymi” odbywało się 
w rocznicę 5-lecia uczelni. Symbolem tej zmiany była słynna 
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dyskusja Chałasiński kontra Kotarbiński. Ten pierwszy atakował, 
drugi trwał w defensywie. Chałasiński miał już wówczas za sobą 
publikację „Społecznej genealogii inteligencji polskiej” i wielką 
dyskusję w prasie18.

Do dziś mam w oczach dwu adwersarzy. Sam ich wygląd 
wiele mówił: Kotarbiński – smukły, o szlachetnych pańskich ry-
sach, spokojny, opanowany, rzeczowy. Chałasiński – „Marchołt 
gruby”, pękaty, niski, atakujący z temperamentem, furią19. Sądzę, 
że w tym i innych wystąpieniach antyinteligenckich odżywały 
zapewne urazy syna chłopskiego przebijającego się przez życie. 
Sądzę, że nazywając pp. Ossowskich, T. Kotarbińskiego i innych 
ludźmi „kultury zabawy”, odreagowywał zadawnione upoko-
rzenia.

Reorganizacji uniwersytetu towarzyszyła czystka wśród ka-
dry profesorskiej. Wielu okazało się nieprzydatnymi. Usunię-
to Helenę Radlińską, wraz z nią Aleksandra Kamińskiego. Nie 
przystawali oni ideologicznie do nowych czasów. Niepotrzebna 
okazała się psychologia (prof. Maria Librachowa20), ekonomi-
ści znający mechanizmy funkcjonowania kapitalizmu (np. prof. 
Wacław Fabierkiewicz21, przezacny, kulturalny pan), filozofowie 
nieznający marksizmu i wielu innych. Ludzie niemodni, niepo-
trzebni musieli odejść. Przeprowadzenie takiej reformy odby-
ło się z całą bezczelnością.

18 O życiu i dorobku naukowym J. Chałasińskiego pisali m.in.: L. Wojtczak 
(red.), Bunty i służebności uczonego: Profesor Józef Chałasiński, Łódź 1992; C. Gry-
ko, Józef Chałasiński – człowiek i dzieło: od teorii wychowania do kulturowej wizji 
narodu, Poznań 2007.

19 Przypis K. Śreniowskiej – „Charakterystyka J. Chałasińskiego wymaga osob-
nego rozdziału. Była to osobowość złożona, niejednokrotnie przykra, bezkompromisowa. 
Wybitny uczony, zasłużony organizator ośrodka socjologicznego, inicjator wydaw-
nictw. Osobiście wiele dobrego zaznałam od p. Chałasińskiego”. 

20 Maria Lipska-Librachowa (ur. 1878 – zm. 1955) – pedagog, psycho-
log. Prekursorka badań w zakresie psychologii rozwojowej i wychowawczej. 
Od 1929 r. wykładowca psychologii w Wolnej Wszechnicy Polskiej, w latach 
1946–1953 profesor Uniwersytetu Łódzkiego. 

21 Wacław Fabierkiewicz (ur. 1891 – zm. 1967) – ekonomista. Od 1930 r. do-
cent na WWP. W 1945 został profesorem nadzwyczajnym na UŁ (wykładał eko-
nomię polityczną). Usunięty z uczelni w 1948 r., powrócił na UŁ po 10 latach. 
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Moi kochani „reakcjoniści”, szlachetni, wykształceni, ele-
ganccy – jakże was nie cenić. Przegraliście z autorytarną władzą, 
polegliście z honorem w tym boju – kładąc podwaliny nowej, no-
menklaturowej uczelni w robotniczym mieście Łodzi.

Czystka nie była jednak konsekwentna. Trudno szczegółowo 
ocenić kryteria zwolnień. Trzeba by badać indywidualne decyzje. 
„Na oko” wydaje się, że były one podobne do dziecinnej wyli-
czanki: „Na kogo wypadnie, na tego bęc”.

Reformator Józef Chałasiński sam wpadł w sidła czystki – sko-
ro władze uznały socjologię za dyscyplinę rodem z imperializmu 
amerykańskiego. Odebrano socjologom prawo nauczania, pozo-
stawiono im jedynie ograniczone możliwości badawcze22. Najszyb-
ciej rozwinięty na humanistyce ośrodek kształcenia został ampu-
towany. Nie do przecenienia jest rola socjologów w latach 40. jako 
centrum myśli, skupiającego uczonych oraz wybitną młodzież.

Mimo czystek, szerzenia radykalizmu, toczył się jednak pro-
ces budowy uniwersytetu. Ortodoksi marksistowscy nie dyspo-
nowali liczną kadrą. Zmuszeni zatem byli do obsadzania uczelni 
liberałami, ludźmi komunizującymi, bądź też tymi, którzy prze-
stawiali się „na nowe”. Przez historyków na przykład podejmo-
wana była problematyka związana z dziejami klasy robotniczej, 
chłopstwa, historii gospodarczej, kultury ludowej, odrzucano 
na dalszy plan dzieje polityczne.

Rektorzy: Józef Chałasiński, Jan Szczepański i in. utrzymali 
uczelnię na pozycjach naukowych, obronili przed zalewem pry-
mitywnej propagandy. Sprzyjały temu nowe prądy. Schyłek stali-
nizmu, śmierć dyktatora, referat Chruszczowa itd. doprowadziły 
do zmian!

Rektorem wybrano prof. Adama Szpunara23, jego to uważam 
za odnowiciela uniwersytetu. Przywrócił on – wyklęte za czasów 

22 Zob. W. Kraśko, Instytucjonalizacja socjologii w Polsce 1920–1970, Warsza-
wa 1996.

23 Adam Szpunar (ur. 1913 – zm. 2002) – prawnik, związany z Uniwersy-
tetami Jagiellońskim i Łódzkim. W 1949 r. został profesorem nadzwyczajnym 
i kierownikiem Katedry Prawa Cywilnego UŁ, w 1957 r. profesorem zwyczaj-
nym. W latach 1950–1953 pełnił funkcję dziekana Wydziału Prawa i Administra-
cji, w roku 1955 został prorektorem UŁ, w latach 1956–1962 rektorem (z wyboru).
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stalinizmu – kierunki badawcze, restytuował katedry (np. peda-
gogikę, psychologię społeczną). Rektor Szpunar przybył do Ło-
dzi z Krakowa. Należał do wychowanków Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, kontynuował jego tradycje i przeszczepiał je do Łodzi. 
Symbolicznym znakiem nobilitowania uczelni było wprowadze-
nie strojów (togi rektorów, dziekanów).

W tym miejscu pragnę zaznaczyć, że (moim zdaniem) po-
wstało tu nieporozumienie. Umundurowanie władz wprowadzi-
ło pewien zamęt pojęć!

Tradycja średniowiecznych uniwersytetów, gdzie profesora-
mi byli duchowni – mężczyźni, przeniesiona w wiek XX, do mia-
sta bez paruwiekowej genealogii, przerodziła się, w moim odczu-
ciu, w istny teatr, w spektakl raczej komediowy.

Ów pochód przebierańców różnej płci w pofabrycznych 
halach lub innych pomieszczeniach, nieprzypominających śre-
dniowiecznych budowli z krużgankami – zakrawał na groteskę, 
a gdy w późniejszych latach wynajmowano salę teatru operetki 
na inaugurację roku akademickiego – to już doprawdy była ope-
retka. Panie profesor przymierzały przed lustrem birety, wkłada-
ły je na bakier jak modne kapelusze. Tak przebrane towarzystwo 
zasiadało na podium spocone pod ciężkimi togami. Pan Rektor 
w czerwonych rękawiczkach stukał złoconym berłem, a peleryn-
ka gronostajowa otulała jego korpus. Prof. Szpunar – piękny, po-
stawny mężczyzna – wspaniale prezentował się w tym stroju.

Niemniej, zdaje się, że Łódź polubiła ten spektakl. Niektórzy 
przywdziewając togi, uwierzyli w nobilitację. Być może uznali ją 
za ważniejszą od ciężaru wiedzy. Zresztą togę widać – wiedzy nie 
widać! Jakże więc zmierzyć wiedzę, skoro niby jest – a jej nie ma?

Sądzę, że w nauce nie wystarczy sama wiedza. Potrzebna 
jest jej obróbka w głowie, by móc orzekać o sensie i przydatno-
ści postrzeganych faktów. Wiedza to nie sztuka dla sztuki. Wie-
dza to nieodzowny impuls do myślenia, przetwarzania zasobu 
wiadomości. Myślenie wymaga luzu, wolnego czasu. Obróbka 
w głowie poznanego materiału bywa uważana za zbytek, albo 
lenistwo. Siedzi i myśli – czyli nic nie robi. Jak tu zmierzyć istotę 
nauki?
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Zmiany w programie badań historycznych 

Mediewiści wyszli poza zaklęty krąg kronik, dyplomów, do-
kumentów kancelarii książęcych i królewskich. Nawiązanie łącz-
ności z archeologią – uważaną dotychczas za odrębną dyscyplinę 
wiedzy – wzbogaciło zasób źródeł. Zabytki kultury materialnej 
to istna rewolucja w historii średniowiecznej (m.in. zachwycił się 
tym Paweł Jasienica24).

Prof. Konrad Jażdżewski już w latach 40. postawił archeolo-
gię łódzką na wysokim poziomie. Profesor „reakcjonista”, katolik, 
z rozmachem budował ośrodek, gromadząc wybitnych uczniów. 
Konrada Jażdżewskiego zniszczono w późniejszych latach.

Uczeń prof. K. Jażdżewskiego, prof. Kmieciński, usunął (wy-
gryzł) swego mistrza, wykorzystując do tego partyjne wpływy. 
Po latach p. Jerzy Kmieciński sprawował funkcję dziekana. Wów-
czas – zapewne pragnąc naprawić krzywdę – wręczył prof. Jaż-
dżewskiemu dyplom doktora honoris causa uniwersytetu.

Tzw. marksistowskie propozycje badawcze odnośnie do hi-
storii wprowadzały duże zmiany. Dzieje miano ukazywać w dłu-
giej perspektywie. Historia to nie zbiór faktów. Ciąg przyczy-
nowo-skutkowy nie wyczerpuje poznania dziejów. Zadanie 
historyka – to śledzenie procesów, porównywanie tychże na róż-
nych obszarach kontynentu, kompleksowe badania.

Nowe postulaty badawcze niewątpliwie przyczyniły się 
do poważnych odkryć naukowych. Narzucone schematy mark-
sistowskie (periodyzacja dziejów) nie sprawdzały się w praktyce 
badawczej. Kolejne etapy rozwoju dziejowego przebiegały róż-
nie, niektóre nie występowały, jak np. niewolnictwo na ziemiach 
polskich. Schematycznie traktowano klasy antagonistyczne (chło-
pi–obszarnicy, burżuazja–proletariat itd.). Narzucono pogląd 
o słuszności żądań klas uciskanych, zakładając, że do nich jedy-
nie należy zwycięstwo. Skoro więc rola historyka sprowadzać się 

24 Paweł Jasienica (Leon Lech Beynar) (ur. 1909 – zm. 1970) – historyk, ese-
ista i publicysta. W czasie II wojny światowej oficer Armii Krajowej. Po wojnie 
przebywał w więzieniu. Działał w Stowarzyszeniu Pax, Związku Literatów Pol-
skich oraz w Klubie Krzywego Koła.



210

Krystyna Śreniowska

miała do potwierdzenia z góry założonej tezy – pracę historyka po-
zbawiono sensu. Miał on zbierać argumenty „za”, jedynie selekcjo-
nując źródła pod kątem potrzeb określonej, jedynie słusznej racji.

W łódzkim ośrodku historycznym częściowo działał ów 
marksistowski schematyzm. Dotyczyło to np. problematyki ru-
chów rewolucyjnych (1905 roku i innych). Jednakże gdy podkre-
ślano specyfikę lokalną, trzeba było wyjść poza narzucone wska-
zówki metodologiczne.

Przekształcenia organizacyjne 

Uniwersytet już w latach 50. utracił Wydział Medyczny i Far-
maceutyczny. Powstała oddzielna uczelnia, Akademia Medyczna.

Wyższa Szkoła Pedagogiczna weszła natomiast w skład Wy-
działu Filozoficzno-Historycznego UŁ. Z kolei Wyższa Szkoła 
Ekonomiczna połączyła się z Uniwersytetem, tworząc początko-
wo Wydział Ekonomiczny. Następnie socjologia przeszła z Wy-
działu Filozoficzno-Historycznego na Wydział Ekonomiczny.

Organizacja Uniwersytetu sugerowała jego tradycyjną au-
tonomię. Wybierano senat, rektorów, dziekanów, podejmowano 
uchwały, działał (pseudo)samorząd studencki. Faktycznie zaś 
czynnikiem decyzyjnym była POP (Podstawowa Organizacja 
Partyjna) PZPR wspierana przez przedstawicieli SB – niejawnie.

Przed wojną uniwersytet był jednostką eksterytorialną. Poli-
cja nie miała wstępu do gmachu, mogła wkroczyć jedynie na we-
zwanie rektora. W latach 30. XX wieku toczyły się krwawe boje 
o numerus clausus i getto ławkowe. Władze porządkowe nie 
śmiały przekroczyć progu uczelni. Rektor i ciało profesorskie 
zmuszone były uporać się z rozwydrzoną młodzieżą w korpo-
ranckich debatach. Po wojnie za 3-Majowy pochód, czy udział 
w pogrzebie Tyrankiewiczówny25 płacono aresztem, salwą ka-

25 Maria Tyrankiewiczówna – studentka stomatologii UŁ, której ciało zna-
leziono w Parku Staszica 14 grudnia 1945 r. Jej śmierć wywołała protesty łódz-
kich studentów, obwiniających o tę zbrodnię radzieckich żołnierzy. Zob. K. Śre-
niowska, „Warchoły” w akcji. Sprawa Marii Tyrankiewiczówny, „Tygiel Kultury” 
1998, nr 4–5, s. 96–100. 
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rabinową do tłumu. Rektor Kotarbiński, w 1968 roku Józef Pią-
towski, prorektorzy Marcin Bielski, Jerzy Wróblewski, dziekan 
Biruta Petrykowska i in. osłaniali młodzież swym autorytetem, 
solidaryzowali się z studentami. Rektor Piątowski w 1968 roku 
zapłacił za to natychmiastową dymisją.

Faktycznie więc o losach uczelni nie decydowała władza 
z wyboru, lecz partia – faktyczny, półjawny decydent.

Rzeczywistość rozszczepiała się na dwa poziomy: 1) na niby 
oraz 2) na serio. Demokracja socjalistyczna rozkwitała na niby. 
Ludzie dali się jednak uwieść jej pozornym życiem. Funkcjono-
wali w tej na niby rzeczywistości. W tamtej rzeczywistości uczel-
nia rozwijała się „normalnie”.

Wszystkich reakcjonistów, zacofańców nie dało się zaaresz-
tować. W tym miejscu pragnę przypomnieć profesora Franciszka 
Skupieńskiego26 z Wilna. Aresztowano go podobno za powiąza-
nia z Armią Krajową i politycznym podziemiem. Kiedy po pew-
nym czasie go wypuszczono – ujrzałam starca powłóczącego no-
gami, zgiętego w pół, ruinę człowieka. Niedługo żył na wolności, 
wkrótce zmarł. Pogrzebany na cmentarzu przy ul. Ogrodowej. 
Rodzina nie chciała ze mną rozmawiać o profesorze, żyła w pa-
raliżującym strachu. Grób profesora wskazał mi woźny Korkuć, 
wilnianin związany z profesorem.

Sądzę, że powinniśmy wyjaśnić tę tragedię; ofierze należy się 
tablica pamiątkowa jako współtwórcy UŁ.

Życie toczyło się nadal. Co rok przyjmowano nowe roczniki 
młodzieży, niezmiennie upominając egzaminatorów o obowią-
zującym priorytecie dla dzieci chłopskich i robotniczych. Dzieci 
inteligencji pracującej miały być „gorsze”, na ostatnim miejscu. 
Wynik egzaminu plus pochodzenie społeczne otwierały drzwi 
na studia. Między dziekanami (B. Zwolski) i egzaminatorami 
a władzami zwierzchnimi uczelni trwały nieustanne boje. Prote-
gowanych PZPR, dzieci funkcjonariuszy partyjnych nakazywano 
przyjąć poza ustalonym limitem przyjęć.

26 Franciszek Skupieński (ur. 1888 – zm. 1962) – botanik, profesor Uniwer-
sytetu Stefana Batorego w Wilnie i Uniwersytetu Łódzkiego (1945–1960), rektor 
i organizator Wyższej Szkoły Gospodarstwa Wiejskiego w Łodzi (do 1949 r.).
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Bogdan Zwolski w walce z bezczelnością przypłacał owe sce-
ny niemal atakami serca. Kryterium „słusznego” pochodzenia 
przypominało rasizm.

Wspomnę tu o mojej przygodzie egzaminatora z lat 40. (może 
wczesnych 50.?). Wówczas jeszcze uniwersytet miał Wydział Le-
karski. Posłano mnie jako egzaminatora na stomatologię. Zdawała 
świetnie jakaś inteligentna dziewczyna. Postawiłam jej stopień ce-
lujący. Jednakże przy ostatecznym ustalaniu przyjęć tzw. „czynnik 
społeczny” zgłosił kategoryczny sprzeciw. Ów pan pełnił funkcję 
obserwatora, zapewne z ramienia UB (lub jako zaufany partii). 
Wystąpiłam w obronie kandydatki, żądając wyjaśnień. Poinfor-
mowano mnie, że jest to córka przedwojennego starosty, nadto 
wróciła właśnie z Sybiru (nie może zatem łatać dziur w zębach!).

Kimże ja byłam? Skromnym asystentem, popychadłem 
do wypełniania obowiązków. Nikt spośród członków komisji nie 
poparł moich słusznych żądań. Dziewczynę odrzucono. Do dziś 
(rok 2007) czuję gorycz i upokorzenie.

W latach 50. władze poleciły zdyscyplinowanie studentów. 
Zajęcia były obowiązkowe (wykłady, ćwiczenia, seminaria), na-
leżało sprawdzać listy obecności. Nigdy nie zastosowałam się 
do tego zarządzenia. W moim przekonaniu studia wyższe są 
dobrowolne (jak przed wojną). Wówczas jednak twierdzono, 
że skoro państwo płaci za studia – wolno narzucać dyscyplinę. 
Ilustracją zniewolenia studentów jest m.in. sprawa przymusowe-
go kierowania na seminaria magisterskie

W latach 70. (o ile się nie mylę) wzrosła liczba docentów 
(przybyli mianowani w 1968 roku, czyli tzw. marcowi). Każdy 
z nich zabiegał o możliwość prowadzenia seminarium. Należało 
więc rozdysponować studentów, by dokonać „sprawiedliwego” 
przydziału. Ówczesny dyrektor Instytutu Historii UŁ prof. B. Ba-
ranowski27 przydzielił studentów do poszczególnych profesorów, 
pozbawiając ich swobody wyboru mistrza (jak też na odwrót). 

27 Bohdan Baranowski (ur. 1915 – zm. 1993) – historyk, orientalista, regio-
nalista. Po wojnie związany z Uniwersytetem Łódzkim. W latach 1950–1951 peł-
nił funkcję dziekana Wydziału Humanistycznego. Trzykrotnie był dziekanem 
Wydziału Filozoficzno-Historycznego (1951–1954, 1960–1964, 1972–1975). Dwu-
krotnie pełnił funkcję dyrektora Instytutu Historii UŁ (1952–1956, 1978–1981). 
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Na przedwojennych uniwersytetach to profesor dobierał sobie 
uczniów. Student osobiście zgłaszał się do profesora z prośbą 
o przyjęcie do grona jego uczniów. Zniszczono tę tradycję zwią-
zaną z autonomią uniwersytetów. Ogromnie mnie to oburzało. 
Szydząc z tych nowych porządków, nazywałam to reglamentacją 
towaru, przydziałem na kartki.

W Instytucie Historii jednak przyjęto zarządzenie dyrekto-
ra z zadowoleniem, narażając go na śmiech i szyderstwo innych 
wydziałów.

W latach 80., pełniąc funkcję wicedyrektora Instytutu Histo-
rii ds. studenckich – zlikwidowałam te porządki. Prof. B. Bara-
nowski protestował, lecz nic u mnie nie wskórał.

Warto jeszcze wspomnieć, że walka o seminaria wiązała się 
z obowiązkiem pensum godzin dydaktycznych. Owo „pensum” 
to również wyróżnik uczelni PRL-owskich. Wykładowcy (nie tyl-
ko profesorowie, asystenci) również byli obarczani tym obowiąz-
kiem. Doktoraty oraz habilitacje należało uzyskać w określonym 
czasie. Przekroczenie terminu powodowało przesunięcie na etat 
wykładowcy (lub zwolnienie). Był to nauczyciel pozbawiony 
możliwości promowania magistrów.

[…]*28

Rok 1968 

[Narracja dotyczy represji wobec protestujących studentów 
– przyp. red.], którzy byli relegowani bądź wcieleni do karnych 
oddziałów wojska, bądź zamykani w aresztach, następnie zaś są-
dzeni przez komisje dyscyplinarne uniwersytetu oraz sądy.

28 Luka w notatkach, w rękopisie brakuje 3 stron, od s. 27–30. Najprawdo-
podobniej te informacje trafiły do tekstu Wielki strach po łódzku – Rozmowa z Kry-
styną Śreniowską, „Tygiel Kultury” 1996, nr 3, s. 44–47. Odpowiedzią na ten tekst 
był list do Redakcji J. Śmiałowskiego, zatytułowany Do prawdy przez paszkwil. 
Próba odpowiedzi na materiały opublikowane w nr 3 (marcowym) miesięcznika „Tygiel 
Kultury”, tamże, maj 1996, s. 108–111.
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Rektor Józef Piątowski stanął w obronie młodzieży. Władze par-
tyjne pozbawiły go natychmiast godności rektora i usunęły z uni-
wersytetu. Władza ukazała prawdziwe oblicze. Rektora wybrał se-
nat – wyrzuciła partia. Nic mi nie wiadomo, by ktokolwiek stanął 
w obronie prof. Piątowskiego. Iluzja autonomii uczelni rozwiała się. 
Władzę rektorską objął natychmiast prof. Jaworski29 – matematyk. 
On to m.in. pogrążał studentów w zeznaniach sądowych […].

Rok 1968 pamiętny jest również z „czystki” rasowej. Precz z Ży-
dami! Zebrania partyjne przeciągające się do późnej nocy poświę-
cone były opluwaniu i wyrzucaniu żydowskich towarzyszy. Pro-
wadzono zorganizowany, bezpardonowy atak. Poniżano, deptano 
ludzi. Co nieco informacji przekazał mi prof. Amsterdamski, spo-
tkany nazajutrz po nocnych obradach partyjnych. Na miejsca zwol-
nione przez „Żydów” czekała już partyjna ekipa ludzi wykształco-
nych na kursach marksizmu-leninizmu. Niektórzy spośród owych 
„Żydów” dobrowolnie rezygnowali z pracy, udając się na emigrację 
(Henryk Katz, Aleksander Orłowski, Adam Leśniewski30).

Wstrząs 1968 roku dla młodej uczelni, jaką był UŁ, to do-
prawdy katastrofa. Partia dążyła do stworzenia nomenklaturo-
wego uniwersytetu, nie licząc się z delikatną materią nauki.

Dla ludzi, którzy przeżyli okupację hitlerowską, ścigani wów-
czas jak zwierzyna łowna, było to wielką tragedią. Wybrali Polskę 
jako swą ojczyznę. Byli przecież spolonizowani, od dawna wyobco-
wani z nikłych środowisk żydowskich ortodoksów. Nic nie łączyło 

29 Pomyłka Autorki. Pełniącym obowiązki rektora UŁ w 1968 r. był prof. 
Witold Janowski.

30 Henryk Katz (ur. 1914 – zm. 1998) – historyk dziejów nowożytnych i ru-
chu robotniczego. W 1949 r. zatrudniony w UŁ. Od 1957 r. objął kierownictwo 
Zakładu Historii Międzynarodowego Ruchu Robotniczego. W latach 1966–1969 
kierownik Katedry Historii Powszechnej Nowożytnej. Po wydarzeniach marco-
wych odszedł z UŁ i przeniósł się do Warszawy. W latach 1969–1971 był zatrud-
niony w Polskim Instytucie Spraw Międzynarodowych. Następnie wyemigro-
wał do Wielkiej Brytanii.       
 Adam Leśniewski (ur. 1923) – historyk, pracownik Instytutu Historii UŁ 
(1956–1969), I sekretarz POP PZPR UŁ (1949–1950), pracownik Wydawnictwa 
Łódzkiego, od 1969 r. na emigracji w Szwecji.     
 Aleksander Orłowski (ur. 1928 – zm. 2007) – filozof, pracownik nauko-
wy UŁ (1955–1969), od 1969 r. na emigracji, związany z Uniwersytetem w Sztok-
holmie.
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ich z Palestyną, z państwem Izrael. Nie liczyła się też ich przeszłość 
polityczna. Szykany i wypędzenia dotknęły również byłych dzia-
łaczy komunistycznych (rodzina Dajcige rauchów!). Pozbawiono 
Polaków, obywateli polskich ich ojczyzny, wygnano w nieznane. 
Taka polityka, dotychczas obca dziejom Polski, była ewenemen-
tem na skalę światową, okryła nas hańbą. Płacimy za to po dzień 
dzisiejszy (Polacy – antysemici, polski Oświęcim itp.).

Rady Wydziału toczyły się „normalnie”. Ani słowem nie upo-
mniano się o to, co się wyprawia z kolegami. Wówczas to jaskra-
wie wystąpiło owo wspomniane wyżej rozszczepienie się rzeczy-
wistości. Obrady Wydziału toczyły się „na niby”. Dramat życiowy 
ludzi wykluczonych – (życie) naprawdę usunięto na zewnątrz. 
Paraliżujący strach zdominował gremia uniwersyteckie. Spotkany 
na korytarzu prof. H. Katz był wielce zdumiony, że normalnie po-
daję mu rękę; ludzie milcząc, mijali napiętnowanego człowieka31.

Sądzę, że od 1968 roku można mówić o pełnej utracie auto-
nomii uczelni. Uniwersytet stał się domeną dyktatu partii, uczel-
nią nomenklaturową. „Liberałowie” jeszcze dychali. Wielu z nich 
obracano w woły robocze (np. obsługa egzaminów wstępnych). 
Urlopy naukowe, wyjazdy do archiwów krajowych i zagranicz-
nych były trudne m.in. z uwagi na obowiązki dydaktyczne, które 
nie pozostawiały czasu na oddech. Prowincjonalny Uniwersytet 
Łódzki funkcjonował na zasadzie szkoły kształcącej adeptów 
wiedzy w granicach wyznaczonych przez ministerialny program 
oraz określoną z góry ideologię.

Młody uniwersytet bez tradycji, przeżywający w krótkim 
czasie (23 lata) ustawiczne reorganizacje i czystki personalne, 
przeżywał klęskę za klęską.

Atmosfera na Radach Wydziału, strach, by się nie „wychylić”, 
brak swobodnej dyskusji, omijanie istotnych problemów, posie-
dzenie milczków – tak właśnie odbierałam te męczące – a przecież 
obowiązkowe – zebrania. W roku 1968 i następnych kadra partyjna 
wkraczała na teren uczelni w zwartym szyku – szczególnie wów-
czas, gdy szło o przeforsowanie uchwał nakazanych przez władze. 
Doceniano zasługi dydaktyczne, traktując je jako priorytetowe.

31 Szerzej na ten temat zob. Wielki strach po łódzku – Rozmowa z Krystyną 
Śreniowską… 
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Przedwojenny model uczonego, apolitycznego, stał się 
anachronizmem, spoczął w lamusie. Nauka miała być zaanga-
żowana (ideologicznie, politycznie) w jedynie słusznej sprawie 
budowy socjalizmu.

Uczestniczyliśmy w tym zaangażowaniu, tkwiliśmy uwikła-
ni w życie „na niby”, niżej podpisana również. Nie sposób żyć 
samą negacją.

Opresyjność tamtej rzeczywistości potrafię dostrzec z dy-
stansu. Wówczas byłam trybikiem w mechanizmie systemu. Są-
dziłam zresztą, że ten system potrwa 150 lat. Gdy w 1976 roku 
powstał KOR, jego członków miałam za niepoważnych marzy-
cieli, co to idą z motyką na słońce. Świadczy to o zniewoleniu 
mojego umysłu. Wówczas nie byłam w stanie wykrzesać z siebie 
postawy wolnego człowieka. System zniewolenia umysłów i spa-
raliżowania woli działa zdumiewająco skutecznie.

W 1976 roku nakazano dziekanom obwieścić powstanie 
KOR jako zorganizowanej opozycji. Dawniejsze wstrząsy, jak 
np. z roku 1970 na Wybrzeżu czy wypadki radomskie, nie trafiały 
w formie komunikatów do rad wydziałowych.

Dopiero KOR zaniepokoił zwierzchność. Równocześnie uak-
tywniono sforę szpiclów, zarówno wśród młodzieży, jak i profe-
sury. Donosiciele byli „ideowi” oraz płatni.

Funkcjonowali od dawna, jednakże w latach 70. liczba ich nie-
pomiernie wzrosła. Nie umiem wymienić liczby donosicieli. Być 
może przy pomocy Instytutu Pamięci Narodowej uda się określić 
rozmiary współpracy z UB. Nam wypadało jedynie przypusz-
czać na podstawie bacznej obserwacji zachowań, może domysłów 
na temat ról pełnionych przez ludzi, korzystania z przywilejów.

Już z końcem lat 50. wydano zakaz pracy w dwu miejscach. 
Pracowałam wówczas w PAN i na 1/2 etatu w UŁ. Zrzekłam się 
zatrudnienia w PAN i przeszłam na cały etat w UŁ. Inni […] spo-
kojnie korzystali z dwu etatów.

Studenci w latach 70. skarżyli się na kolegów-donosicieli 
w domach akademickich. Ponoć – jak mi mówiono – aktywni 
szpicle chwalili się przed kolegami dobrami materialnymi zy-
skanymi w tej służbie. Dałam wyraz zdziwieniu, że nie reagują 
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(np. mordobiciem). Niezbyt to pedagogiczna reakcja z mej strony 
– rodem z lwowskiego Łyczakowa.

Świat się splugawił. Będąc w Instytucie Historii miałam 
uczucie, że stąpam po grząskim bagnie. Jaskrawo występowało 
zjawisko życia na niby. Moralność na niby na uczelni.

Żyć naprawdę znaczyło borykać się z codziennością, braka-
mi na rynku, troską o to, co włożyć do garnka, w co się odziać. 
Kupno „na lewo” szeregu niezbędnych artykułów.

Do tego dołączały się liczne dokuczliwości związane z dzia-
łalnością opozycji demokratycznej: częste rewizje mieszkania, 
zatrzymania w aresztach syna i jego współtowarzyszy, stała in-
wigilacja, podsłuchy (mieszkanie, telefon, cenzura korespon-
dencji). Kompletny brak prywatności. Dom już nie był domem. 
Wdarła się weń płatna hołota. Na uczelni podobnie. Gabinet pro-
fesorski, biurko – wszystko przetrząsano pod moją nieobecność. 
Studenci-donosiciele na salach wykładowych, seminariach.

Do dwoistości życia można przywyknąć. Co nam zresztą po-
zostało? Jest jak jest, trzeba iść naprzód. Pilnie czytać, przygoto-
wywać wykłady, które samokrytycznie oceniam jako raczej kiep-
skie. Mało samodzielne, raczej reprodukcje poglądów innych 
(zachodnich) uczonych, o ile pozwalała na to dostępna literatura. 
Nie o takim poziomie marzyłam. Miałam ustawiczne wyrzuty, 
że nie dorastam. Wszystko to plugawe!

Na uczelni trzymali mnie studenci. Ich doprawdy kochałam. 
Starałam się im służyć, cieszyć się osiągnięciami, zdobywaniem 
stopnia magistra. Wiele pracy włożyłam w moich seminarzy-
stów, cieszył mnie ich rozwój intelektualny, dialog z nimi.

Cofnijmy się jeszcze do lat 70. Rok 1968 otworzył nowy 
rozdział w dziejach UŁ. Po, wspomnianych wyżej, wstrząsach 
kadrowych – weszliśmy w lata 70. naznaczone sukcesem par-
tii, która spacyfikowała niewygodne jej elementy. Uniwersytet 
przekształcono w zniewoloną dyktatem partyjnym szkołę wyż-
szą. Na pierwszy plan wysunięto przedmioty ideologiczne: eko-
nomię polityczną, filozofię marksistowską, szkolenia wojskowe 
(Filozofia broniła się przed zideologizowaniem!). Prowincjonalna 
uczelnia za żelazną kurtyną.
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Jednakże życie – szczególnie młode, studenckie – nie dało się 
uśpić. Fermenty ideologiczne nabrzmiewały nieprzerwanie 
z końcem lat 70. Niepokoje wybuchły wraz z powstaniem „Soli-
darności”. Centralną rolę w przebudowie uczelni odegrały strajki 
studenckie. Zaczęło się od strajku na Wydziale Prawa w dniach 
14–15 grudnia 1981 roku.

Strajkujący domagali się przyśpieszenia ustawy o szkol-
nictwie wyższym, zerwania z ideologizacją programów. Żądali 
rzetelnej wiedzy, odkłamania – przede wszystkim historii naj-
nowszej. Byłam obecna na sali obrad. Na życzenie młodzieży wy-
stąpiłam w tej sprawie. Strona rządowa nie chciała przyjąć moich 
argumentów.

Do dziś mam w oczach salę obrad: jedną stronę stołu zajmo-
wał minister Janusz Górski wraz z ekipą, naprzeciw zasiadali re-
prezentanci studentów (oraz mecenas Karol Głogowski jako do-
radca prawny). Na sali zasiadali też zaproszeni przez młodzież: 
prof. Jan Lutyński, prof. Jerzy Wróblewski, Ija i Tadeusz Pawłow-
scy, Krystyna Śreniowska i inni.

Ze strajkującymi przebywali młodzi pracownicy UŁ (np. Ra-
fał Kasprzyk32, doc. Andrzej Harasimowicz33, KOR-owcy, Woj-
ciech Hempel34, Józef Śreniowski, doradcy przy druku ulotek, 
pism i inni).

Szczegółowy opis strajku ma już swoją literaturę. Pragnę je-
dynie podkreślić, że w walce o wolność nauki strajk studencki 
odegrał decydującą rolę. Nie profesorowie – a właśnie młodzież 
(Niezależne Zrzeszenie Studentów) obaliła nomenklaturowy 
system szkolnictwa wyższego, płacąc za to wysoką cenę (inter-
nowania, relegowania ze studiów itp.).

32 Rafał Kasprzyk (ur. 1952) – adwokat. W latach 1980–1981 doradca Zarzą-
du Regionu NSZZ „Solidarność”, brał udział w strajku studentów walczących 
o NZS. Współpracownik „Naszego Głosu”, „Biuletynu Informacyjnego UŁ” i 
kilku innych czasopism podziemnych. Internowany w stanie wojennym.

33 Andrzej Harasimowicz (ur. 1948) – historyk, politolog. Pracownik na-
ukowy UŁ do 2003 r. Działacz „Solidarności” na UŁ. Andrzej Harasimowicz był 
wówczas doktorem. 

34 Wojciech Hempel (ur. 1949) – absolwent PWSSP, działacz opozycji de-
mokratycznej, współpracownik KSS KOR.
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Moi kochani uczniowie są bohaterami i twórcami odrodzo-
nego uniwersytetu. Kadra profesorska zachowywała się bądź 
tchórzliwie, bądź ostrożnie; biernie przypatrywała się „szaleń-
stwom” młodzieży.

Partyjni (np. prof. Stefan Banasiak35) wyrażali dezaprobatę. 
Wspomniani „ostrożni” odwiedzali jednak internowanych stu-
dentów w Łowiczu (prof. Waldemar Ceran36, Olga Czerniaw-
ska37, Wiesław Puś38 i inni).

Stan wojenny na UŁ jawi mi się po latach (luty 2007) jak 
szczyt absurdu. Uczelnia zamknięta. Budynki opustoszały, drzwi 
pozamykane. Pracownikom oświadczono, że „Solidarność” gro-
ziła wieszaniem funkcjonariuszom partii, istnieje obawa anar-
chii, napadów na mienie państwowe, rabunek. Należy zatem 
zorganizować obronę przed ewentualnym atakiem. W bramie 
budynków uczelni wystawiono warty. Naznaczono dyżury war-
towników. I oto przy drzwiach wejściowych do Instytutu Historii 
wysiadywali na zmianę asystenci, personel administracyjny. Le-
gitymowali wchodzących (także profesorów), czytali gazety, pili 
herbatę, plotkowali – by wypełnić czas niepotrzebnie tam spę-
dzony. Po instytucie krążył oficer – dawniej studiujący zaocznie 
historię. Grzecznie przepraszał za wtargnięcie do mego gabinetu. 
Czy traktował serio zleconą mu misję – nie wiadomo.

35 Stefan Banasiak (ur. 1929 – zm. 2018) – historyk powojennych dziejów 
Polski. W latach 1970–1978 pełnił funkcję dyrektora Instytutu Historii UŁ.

36 Waldemar Ceran (ur. 1936 – zm. 2009) – historyk, badacz dziejów póź-
nego antyku i Bizancjum. Kierownik Zakładu Historii Starożytnej i Średnio-
wiecznej, przemianowanego na Katedrę Historii Bizancjum. W latach 1981–1990 
(z przerwą w okresie 1984–1987) prodziekan Wydziału Filozoficzno- Historycz-
nego UŁ. Dyrektor IH UŁ (w latach 2002–2006).

37 Olga Czerniawska (ur. 1930) – historyk oświaty, pedagog. W latach 
1972–2000 związana z UŁ. W 1981 r. kierowała Zakładem Oświaty Dorosłych, 
następnie od 1984–1992 Katedrą Teorii Wychowania i Zakładem Oświaty 
dla Dorosłych. W roku 1996 mianowana prof. zwyczajnym. Od 1995 r. zwią-
zana również z Wyższą Szkołą Humanistyczno-Ekonomiczną (dziś Akademią 
Humanistyczno-Ekonomiczną), gdzie kierowała Katedrą Andragogiki i Pracy 
Socjalnej.

38 Wiesław Puś (ur. 1940) – historyk dziejów społeczno-gospodarczych. 
W latach 1990–1996 dziekan Wydziału Filozoficzno-Historycznego UŁ, od 2002–
2008 rektor UŁ. Wieloletni kierownik Katedry Historii Społeczno-Gospodarczej. 
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Przed świętami Bożego Narodzenia zebrano pracowni-
ków w celu ustalenia dyżurów „na bramce”. Nie było chętnych 
na dzień 24 XII. Zgłosiłam się jako ochotnik, w moim domu nie 
w głowie nam były wigilie, skoro Józef był w więzieniu. Zresztą 
nie wykonałam przyrzeczenia, bowiem nadarzyła się okazja od-
wiedzin w Łęczycy, gdzie przetrzymywano internowanych. Nie 
wytłumaczyłam mojej nieobecności „na bramce” – wybrałam ży-
cie na serio, gardząc tym „na niby”.

W latach 80. na skutek żądań studentów (NZS) wybrano 
mnie na wicedyrektora Instytutu Historii do spraw młodzieży. 
Dyrektorem został prof. Władysław Bortnowski39.

Dobrze wspominam tę współpracę, życzliwość kolegi. 
Na zebrania dyrekcji wkraczał „służbowo” […]. Nie krępowa-
łam moich wypowiedzi, moja rola była jasna i czytelna. Podobno 
zamierzano mnie wyrzucić. Dyrektor Bortnowski nie dopuścił 
do tego. Na emeryturę przeszłam we wrześniu 1986 roku. Lekko 
rozstałam się z uczelnią – po 40 latach pracy. Zmora Rad Wy-
działu – zniknęła. Omijałam też Instytut Historii i jego atmosferę 
(ku zdziwieniu p. prof. Libiszowskiej). Odeszłam w prywatność 
– ceniąc jej zalety. Emocjonalna więź z uczniami pozostała.

Studia zaoczne 

W latach 1969–1973 pełniłam funkcję kierownika Studiów 
Zaocznych. Sam fakt istnienia tej formy kształcenia uważam 
(i do dziś tak sądzę) za nieporozumienie. Dokształcanie ludzi 
pracujących mogło być usprawiedliwione wówczas, gdy należa-
ło nadrobić stracony czas wojenny. Nadrabianie „straconego cza-
su” ustaliło się, zostało trwałym elementem formy kształcenia. 
Dziś – Anno Domini 2007 – studia płatne zasilają bazę wyższych 

39 Władysław Bortnowski (ur. 1913 – zm. 1987) – badacz dziejów ZSRR 
i historyk wojskowości. W latach 1981–1983 pełnił funkcję dyrektora Instytutu 
Historii UŁ. 
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uczelni. Kształcenie w trybie zaocznym nie może spełniać wyma-
gań nauki. Ludzie pracujący w zawodzie nie są w stanie oddać się 
poważnym studiom po prostu z braku czasu (a nie zdolności).

Kierowałam więc ludźmi umęczonymi dojazdami, kiepskim 
noclegiem i wyżywieniem, 8-godzinnymi zajęciami uniwersytec-
kimi, stresującymi sesjami egzaminacyjnymi.

Na Wydziale Filozoficzno-Historycznym początkowo funk-
cjonowało tylko zaoczne studium historii. Jednakże z inicjaty-
wy Leona Błaszczyka organizowano zaoczne studium kultury 
na kierunku pedagogicznym. W roku 1968 było ono w stadium 
organizacji. Wówczas – jak wspomniałam – wyrzucono prof. 
Błaszczyka.

Wśród studiujących zaocznie przewinęło się wielu ludzi: 
nauczyciele, pracownicy aparatu partyjnego, bibliotekarze, ofi-
cerowie, policja, służba bezpieczeństwa (szczególnie na Wydzia-
le Prawa, gdzie uczestniczyłam przez szereg lat w egzaminach 
wstępnych. Śreniowska „nie bierze” (łapówek!). Trzeba ją wy-
korzystać!!!). Historię studiował nawet starszy ksiądz, oraz eks-
ksiądz żonaty. Ludzie odgrywający w swych miejscach pracy po-
ważne role społeczne – na studiach zniwelowani, mający status 
studenta.

Niejednokrotnie czułam się zażenowana, stając wobec nich 
z troską, by nie urazić, nie poniżyć. Jedynie bezczelnego dzienni-
karza, który jako członek partii sądził, że może mieć za nic uni-
wersytet i moich kolegów – po prostu wyrzuciłam40.

40 W tym miejscu opowieść K. Śreniowskiej urywa się. 





Krystyna Śreniowska, rok 1986
(Fotografia autorstwa Evy Rubinstein, w posiadaniu rodziny)
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1938

1. A. Kossowski. Protestantyzm jako przejaw cywilizacyjny. Lublin 1937. (Rec.), 
„Kwartalnik Historyczny” 1938, z. 1, s. 131–132

2. S. Gluecksman. Ruchy społeczne w Gdańsku w początkach reformacji 1522–1526. 
Warszawa 1937. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1938, z. 2, s. 330

3. H. Hassbargen. Die Reformation in Danzig 1525 als Ereignis deutscher Geschi-
chte. Danzig 1937. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1938, z. 2, s. 324–325

4. A. Lewak. Muzeum Narodowe w Rapperswilu 1896–1927. „Niepodległość” 1938, 
z. 1. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1938, z. 2, s. 308

1939

1. J. Lehman. Konfesja sandomierska na tle innych konfesji w Polsce XVI wieku. 
Warszawa 1937. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1939, z. 1, s. 158

2. J. Baumgart. Archiwum ks. Sułkowskich w Poznańskim Tow. Przyj. Nauk. Spra-
wozdania Tow. Przyj. Nauk. Poznań 1938. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 
1939, z. 2, s. 336

3. S. Bodniak. Stanisław Kostka wojewoda chełmiński. „Rocznik Gdański” 1937. 
(Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1939, z. 2, s. 345

4. B. Guerquin. Zamki na planie trójkąta z XVI w. „Biuletyn Historii Sztuki i Kultu-
ry” 1938, z. 4. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1939, z. 2, s. 368

5. K. Meyer. Deutsch-polnische Beziehungen. „Altpreussische Forschungen” 1938, 
H. 1. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1939, z. 2, s. 3391

1 Recenzje i zapiski naukowe z lat 1938–1939 podpisywane były panień-
skim nazwiskiem K. Oppenauer lub K. O. 

Bibliografia prac  
Profesor Krystyny Śreniowskiej
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1946

1. K. Górski. Państwo krzyżackie w Prusach. Gdańsk–Bydgoszcz 1946. (Rec.), 
„Myśl Współczesna” 1946, z. 5, s. 119–120

2. S. Zajączkowski. Dzieje Zakonu Krzyżackiego. Łódź 1946. (Rec.), „Myśl Współ-
czesna” 1946, z. 5, s. 119

3. Z. M. Wojciechowscy. Polska Piastów – Polska Jagiellonów. Poznań 1946. (Rec.), 
„Myśl Współczesna” 1946, z. 6–7, s. 328–329

4. Z. Kaczmarczyk. Kolonizacja na wschód od Odry. Poznań 1946. (Rec.), „Pań-
stwo i Prawo” 1946, z. 5–6, s. 149–151

1947

1. Zagadnienie reformy uniwersyteckich studiów historycznych, „Przegląd Socjo-
logiczny” 1947 , t. IX, s. 309–310

1948

1. „Kwartalnik Historyczny” 1947–1948, „Wiadomości Historyczne” 1948, z. 1, 
s. 51–52

2. „Voprosy Istorii” 1948, nr 1, „Wiadomości Historyczne” 1948, z. 2, s. 55–56

1950

1. Ośrodek historyczny łódzki (wrzesień–maj 1950). Kronika naukowa, „Przegląd 
Historyczny” 1950, t. 41, s. 314–315

1954

1. Stanisława Zakrzewskiego poglądy na powstanie państwa i narodu polskiego, 
„Kwartalnik Historyczny” 1954, z. 4, s. 85–115

1956

1. Stanisław Zakrzewski. Przyczynek do charakterystyki prądów ideologicznych 
w historiografii polskiej 1893–1936, Łódź 1956

2. Młodzi historycy w walce z krakowską szkołą historyczną w r. 1896, „Zeszyty 
Naukowe UŁ” 1956, seria I, z. 4, s. 161–178
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1957

1. H. W. Gruhle. Geschichtsschreibung und Psychologie. Bonn 1953. (Rec.), „Kwar-
talnik Historyczny” 1957, nr 6, s. 145–147

1958

1. K. Wittram. Das nationale als europäisches Problem. Göttingen 1954. (Rec.), 
„Kwartalnik Historyczny” 1958, nr 3, s. 889–890

2. Z metodyki nauczania historii. Podstawy metodologiczne nauczania historii 
w szkole. Warszawa 1957. (współaut. z W. Zwolską, W. Moszczeńską). (Rec.), 
„Wiadomości Historyczne” 1958

3. Teksty źródłowe dla liceów. Sprawa chłopska w XIX wieku na ziemiach polskich, 
Warszawa 1958

4. Kronika naukowa: prace łódzkiego ośrodka historycznego, „Kwartalnik Histo-
ryczny” 1958, nr 3, s. 952–956

5. Kronika oraz bibliografia publikacji pracowników Wydziału Filozoficzno-Histo-
rycznego Uniwersytetu Łódzkiego za lata 1956–1957, „Zeszyty Naukowe Uni-
wersytetu Łódzkiego” 1958, seria I, z. 5

1959

1. O niektórych trudnościach nauczania historii, „Wiadomości Historyczne” 
1959, z. 1

2. Zarys historii historiografii polskiej. Cz. III. 1900–1939 (wraz z J. Dutkiewi-
czem), Łódź 1959

3. J. Dutkiewicz. Szymon Askenazy i jego szkoła. Warszawa 1959. (Rec.), „Prze-
gląd Historyczny” 1959, z. 2, s. 396–400

4. N. P. Vakar. Belorussia. The making of the nation. Cambridge 1956. (Rec.), 
„Kwartalnik Historyczny” 1959, nr 2, s. 563–564

1960

1. Uniwersytet Łódzki. W XV rocznicę, „Życie Szkoły Wyższej” 1960, nr 1, 
s. 104–121

2. Uwagi o nauce historycznej polskiej w latach 1887–1900 w świetle „Kwartalnika 
Historycznego”, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego” 1960, seria I, 
z. 15, s. 153–163

3. J. Dutkiewicz. Szymon Askenazy i jego szkoła. Warszawa 1958. (Rec.), „Acta 
Poloniae Historica” 1960
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1961

1. Materiały do dziejów uwłaszczenia chłopów w Królestwie Polskim (wraz 
ze S. Śreniowskim), Warszawa–Wrocław 1961

2. Z metodyki ćwiczeń „Wstępu do badań historycznych”, „Życie Szkoły Wyższej” 
1961, nr 9

3. Uwagi o twórczości historycznej Karola Szajnochy na marginesie jego korespon-
dencji. (Rec.), „Przegląd Historyczny” 1961, z. 2, s. 360–364

1962

1. Korespondencja Henryka Schmitta. Listy do żony (wyd. S. Kieniewicz). Warsza-
wa–Wrocław 1962. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1962, nr 4, s. 961–963

1963

1. Chłopi i sprawa chłopska w powstaniu styczniowym. Materiały z terenu guberni 
radomskiej. Oprac. F. Bortkiewicz, Z. Stankiewicz, Cz. Włodarska. Red. S. Kienie-
wicz, I. Kostiuszko. Wrocław–Warszawa 1962. (Rec.), „Rocznik Łódzki” 1963, 
t. VII, s. 255–258

2. Historia poważna i romansowa, „Polityka” 1963, nr 13

1964

1. Kościuszko. Kształtowanie poglądów na bohatera narodowego 1794–1894, War-
szawa 1964

1965

1. Rola „Kuźnicy” i „Myśli Współczesnej” w polskiej rewolucji kulturalnej w latach 
1945–1948/9, „Rocznik Łódzki” 1965, t. X, s. 191–203

2. Studien über deutschen Geschichtswissenschaft von Beginn des XIX Jahrhun-
derts bis zur Reichseinigung von Oben. Hrs. Von Joachim Streisand. Berlin 1963. 
(Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1965, nr 4, s. 987–990

3. W. Berthold. ... grosshungern und gehorchen... Zur Entstehung und politischen 
Funktion der Geschichtsideologie des westdeutschen Imperialismus. Berlin 1960. 
(Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1965, nr 1, s. 171–172
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1967

1. H. Schleier. Sybel und Treitschke. Antidemokratismus und Militarismus in hi-
storisch politischen Denken grossbourgeoiser Geschichtsideologen. Berlin 1965. 
(Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1967, nr 1, s. 179–180

1971

1. Historiografia polska w dobie pozytywizmu (1865–1900). Kompendium dokumen-
tacyjne. Red. R. Przelaskowski. Warszawa 1968. (Rec.), „Kwartalnik Historycz-
ny” 1971, nr 2, s. 452–454

1973

1. Problematyka historyczna tygodnika „Wieś” w latach 1945–1949, „Rocznik 
Łódzki” 1973, t. XVII, s. 233–245

2. Kościuszko – bohater narodowy. Opinie współczesnych i potomnych 1794–1946, 
Warszawa 1973

3. A. F. Grabski. Orientacje polskiej myśli historycznej. Studia i rozważania. War-
szawa 1972. (Rec.), „Przegląd Historyczny” 1973, z. 3, s. 619–622

4. Profesor Józef Dutkiewicz – badacz metodologii historii oraz historiografii, [w:] Jó-
zef Dutkiewicz – zasłużony nauczyciel PRL, Łódź 1973, s. 47–51

1975

1. Pojęcie czasu a tzw. myślenie historyczne, „Historyka” 1975, t. V, s. 109–112
2. M. Wierzbicka. Dawne syntezy dziejów Polski. Wrocław–Warszawa 1974. (Rec.), 

„Przegląd Historyczny” 1975, z. 4, s. 687–689

1976

1. Charakterystyka Słowian a poglądy na polską specyfikę narodową, [w:] Między 
feudalizmem a kapitalizmem. Księga ku czci prof. Witolda Kuli, Wrocław 1976, 
s. 413–426

2. H. Barycz. Stanisław Smolka w życiu i w nauce. Kraków 1974. (Rec.), „Przegląd 
Historyczny” 1976, z. 4, s. 685–686
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1977

1. W sprawie kryteriów podziału szkół historycznych doby pozytywizmu na zie-
miach polskich, „Historyka” 1977, t. VII, s. 93–98

1978

1. S. Bratkowski. Z czym do nieśmiertelności. Katowice 1977. (Rec.), „Kwartalnik 
Historyczny” 1978, nr 2, s. 462–465

1979

1. H. Barycz. Historyk gniewny i niepokorny. Rzecz o Wacławie Sobieskim. Kraków 
1978. (Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1979

1980

1. Dzieło literackie jako źródło historyczne. Red. Z. Stefanowska, J. Sławiński. War-
szawa 1978. (Rec.), „Historyka” 1980, t. X, s. 145–148

2. Inteligencja polska pod zaborami. Red. R. Czepulis-Rastenis. Warszawa 1978. 
(Rec.), „Kwartalnik Historyczny” 1980, nr 3–4, s. 735–737

1981

1. O pożytkach z historii, czyli o jej funkcji społecznej, „Acta Universitatis Lo-
dziensis” 1981, Folia Litteraria, z. 2, s. 61–67

2. N. Gąsiorowska, Wspomnienie z obozu hitlerowskiego w Berlinie i drogi po-
wrotnej, wyd. i oprac. K. Śreniowska, „Kwartalnik Historyczny” 1981, nr 4, 
s. 753–760

3. Powstanie Listopadowe. Red. W. Zajewski. Warszawa 1980. (Rec.), „Kwartalnik 
Historyczny” 1981, nr 4, s. 1126–1128

1982

1. W kręgu powstania listopadowego. Wokół książki: Powstanie Listopadowe 1830–
1831. Dzieje wewnętrzne. Militaria. Europa wobec powstania. Red. W. Zajewski. 
(Rec.), „Rocznik Łódzki” 1982, t. XXXII, s. 342–345
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1983

1. Józef Chłopicki. Mit – rzeczywistość – symbol (głos w dyskusji), [w:] Powsta-
nie Listopadowe. Geneza, uwarunkowania, bilans, porównania, Warszawa 1983, 
s. 267–270

1989

1. Józef Chłopicki, [w:] Życiorysy historyczne, literackie i legendarne, red. Z. Stefa-
nowska, J. Tazbir, t. II, Warszawa 1989, s. 235–258

1993

1. Lwowskie Ossolineum w latach 1939–1941, „Zeszyty Historyczne” 1993 (Pa-
ryż), z. 105, s. 216–223

1994

1. Prasa podziemna stanu wojennego w Łodzi 1982–1987, „Więź” 1994, nr 12, 
s. 121–129

1996

1. Wielki strach po łódzku. Rozmowa z Krystyną Śreniowską, „Tygiel Kultury” 
1996, nr 3, s. 44–47

2. Niespodziewani przyjaciele, czyli rzecz o zwykłej ludzkiej solidarności. Warszawa 
1995. (Rec.), „Tygiel Kultury” 1996, nr 3, s. 93–95

3. Kalikst Oppenauer. Listy ze Lwowa, „Więź” 1996, nr 1, s. 159–177

1997

1. J. Kita, S. Pytlas. Profesorowie Uniwersytetu Łódzkiego w latach 1945–1994. 
(Rec.), „Tygiel Kultury” 1997, nr 3, s. 97–102

1998

1. „Warchoły” w akcji. Sprawa Marii Tyrankiewiczówny , „Tygiel Kultury” 1998, 
nr 4–5, s. 96–100
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1999

1. Hotel „Monopol”, „Tygiel Kultury” 1999, nr 7–9, s. 49–53

2000

1. Zwyczajne dzieje Polski (Rec. M. Kula, Zupełnie normalna historia, czyli dzieje 
Polski zanalizowane przez..., Warszawa 2000), „Tygiel Kultury” 2000, nr 10–
12, s. 198–201

2001

1. Moje wycieczki krajoznawcze (1981–1986), „Tygiel Kultury” 2001, nr 10–12, 
s. 52–58

2. Doktor Leszek Czarnik, „Rocznik Lwowski” 2000–2001, s. 85–100

2007

1. Złota Księga Historiografii Lwowskiej XIX i XX wieku. Red. J. Maternicki. (Rec.), 
„Historyka” 2007–2008, t. XXXVII–XXXVIII, s. 151–1532

2 Bibliografia obejmuje ponadto wpółautorstwo podręczników historii 
starożytnej i wczesnego średniowiecza, które ukazały się pod red. M. H. Serej-
skiego w latach 1947–1954; opracowanie ponad 200 haseł w postaci biogramów 
historyków polskich i obcych dla Wielkiej Encyklopedii PWN (1960–1961) oraz 
przygotowanie ponad 20 haseł do Słownika historyków polskich pod red. M. Pro-
sińskiej-Jackl, Warszawa 1994.
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A
Adamus Jan 16, 149, 150, 159, 162, 163
Adamusowa 150
Ajnenkiel Eugeniusz 153
Ameissenowa Zofia 109
Ameissenowie 109
Amsterdamski Stefan 214
Andrzejewski Jerzy 145
Assorodobraj-Kula Nina 9, 15, 70, 73, 

86, 88, 94, 101, 106–107, 135, 146–
147, 159, 161, 163, 166

B
Baczko Bronisław 171
Balzer Oswald 45, 55, 75
Banach Stefan 148
Banasiak Stefan 219
Banaś Konrad 20
Bandurka Mieczysław 122, 123
Bar Adam 13, 54, 56, 58
Baranowski Bohdan 212, 213
Baranowski Krzysztof 200
Barański Janusz 184
Bardach Juliusz 150
Barszczewska-Krupa Alina 177
Bazylow Ludwik 51
Bąkowicz Stanisław 10
Bernacki Ludwik 63

1 W Indeksie nie zostały ujęte nazwiska osób wymienionych jedynie w Bi-
bliografii.

Beynar Leon Lech, zob. Jasienica Pa-
weł 209

Bielski Marcin 211
Bieńkowski Władysław 87
Bikont Piotr 187
Błachowska Katarzyna 11
Błaszczyk Leon 170, 221
Bobinowa Maria 37
Bobin Roman 96
Bobin Staszek 37, 96
Bobin Zbyszek 37, 97
Bobinowie 37, 68, 96
Bobińska Celina 154
Bobowscy 87
Borejsza Jerzy W. 13, 61, 63, 64, 67, 71, 

72, 135, 144, 146
Bortkiewiczowa Filomena Elżbieta 151
Bortnowski Władysław 220
Borusewicz Bogdan 190
Bosakowski Roman 188
Brodowska Helena 15, 174, 177, 204
Brodowska-Kubicz Helena, zob. Bro-

dowska Helena 10, 22
Broniewski Władysław 66
Bronowski Franciszek 16, 163, 170, 

176
Brybowski Witold 99
Brzóska (Niemiec) 80

Indeks osobowy1
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Indeks osobowy

Budionny Siemion Michajłowicz 30, 
60

Bujak Franciszek 11, 85, 129, 131
Buzek Jerzy 169

C
Ceran Waldemar 219
Chałasińscy 203
Chałasiński Józef 15, 66, 124, 129, 130, 

201, 203, 204, 206, 207
Chłopicka (ciotka) 157
Chłopicki Józef (generał) 18
Chłopicki Tadeusz (Tadzio) 119, 157
Chruszczow Nikita 207
Chylińska Zofia 40
Cyprian Tadeusz 30, 31, 98, 101
Czarnik Leszek 42, 70
Czarnik Stanisław 42
Czarnikowa Teresa 70
Czerniawska Olga 219
Czołowska-Karczewska Stanisława 73
Czołowski Aleksander 73

D
Dajcigerauch (rodzina) 215
Dawidowicz (sędzia) 35
Dażwańscy 87, 88
Dąbkowski Przemysław 13, 45, 51, 63
Dąbrowski Jarosław 68, 69, 105, 124
Dejmek Kazimierz 146
Dejna Karol 161
Dobrzańska Lala 89, 101
Dodziuk Anna 187
Domaradzka Maria 84, 86, 89
Dunikowscy 39, 42
Duracz Teodor 87
Dutkiewicz Józef 15–17, 149, 159, 162, 

163, 165, 170, 176
Dworzaczkowa Jolanta 9
Dziurżanka Katarzyna 110

E
Edelman Marek 134, 183
Ehrlich Ludwik 43

Eisenhart Eugenia, zob. Kurkowa Eu-
genia 76

Erdenberger 32
Evert-Kappesowa Halina, zob. Kappe-

sowa Halina 143

F
Fabierkiewicz Wacław 206
Feldman Józef (profesor) 65, 99, 116
Feldman Wilhelm 82
Feldmanowa-Kreczowska Maria z Kle-

inmanów, zob. Kreczowska-Feldma-
nowa 116

Filippi-Żychowiczowa Olga 39
Finkel Ludwik 46
Frączkiewicz 36, 48
Frączkiewiczowie 36
Friedberg Maria, z domu Mazanków-

na 52
Friedberg Marian 52, 116
Friedbergowie 52, 81, 83, 116
Froń Janina 11

G
Gawryszak M. 20
Gąsiorowska-Grabowska Natalia 122, 

123, 142, 148, 149, 153, 155, 200
Geschwind 34
Gębarowicz Mieczysław 76
Giebułtowski Kazimierz 76
Gieysztor Aleksander 10
Głogowski Karol 218
Godłowski T. 13
Goethe Johann Wolfgang 38, 72
Goldberg Benjamin zob. Borejsza Je-

rzy 61
Goldberg Jakub 175, 202
Golias Marian 11, 15, 39, 40, 137, 138, 

149, 150, 154
Golicka-Jabłońska M. 20
Gostomska-Zarzycka Zofia 126
Górka Olgierd 47
Górscy 41
Górska Halina 41, 42, 64, 92
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Indeks osobowy

Górski Janusz (minister) 20, 173, 178, 
218

Grabski Andrzej Feliks 160
Grabski Marian 148
Grabski Stanisław 129, 135
Granas Romana 61
Grasela Andrzej 38
Gregorowicz Jan 195
Grodecki Roman 66, 75, 80
Gromiec Helena Zofia 183, 191, 192
Gromiec Włodzimierz 171, 191
Gromnicka 82, 83, 117
Grycz Józef 53
Gryko C. 206

H
Habielski Rafał 12
Hala (ciotka z Elbląga) 157
Halicz Benedykt 121
Haller Józef 31
Handelsman Marceli 130, 141
Harasimowicz Andrzej 218
Hempel Wojciech 218
Henia (ciocia) 36
Herbst Stanisław 95, 166
Hessen Sergiusz 201, 204
Hoffman Anna 89
Hoffman Ryszard 89, 97, 100
Hoffmanowa 89, 91, 92, 94, 97, 101
Holzer Jerzy 9
Homme (pracownica Ossolineum) 76

I
Inglot Stefan 66, 67, 77, 129, 147
Irena (szwagierka) 61, 88, 94, 101–104, 

146
Iwaszkiewicz Jarosław 145

J
Jabłońska (babcia p. Kulów) 146, 186
Jabłońska Zofia 186
Jabłoński Jerzy Piotr 186
Jacobson Walenty 190
Janowski Witold 214

Jaric Marc 52, 53
Jaruzelski Wojciech 194
Jasienica Paweł 209
Jaworski (prof.) Andrzej? 214
Jażdżewski Konrad 201, 204, 209
Jedlicki Jerzy 172
Jełowicka (ziemianka) 157
Jędrzejewicz Wacław 10
Joyce James 103
Józefiak Cezary 20

K
Kaczmarek Roman 152, 153
Kamiński Aleksander 128, 206
Kappesowa Halina, zob. Evert-Kappe-

sowa Halina 15, 143, 163
Kasprowicz Jan 34
Kasprzyk Rafał 218
Katz Henryk 214, 215
Kazimierska Kaja 10, 14
Kądziela Łukasz 18
Kelles-Krauz Janina 52, 53, 76
Kieniewicz Stefan 10, 18, 130, 142, 162, 

166
Kiernicka Halina 76
Kipling Rudyard 82
Kita Jarosław 11
Kłodzińscy 55, 79, 82, 108, 109, 114, 

115
Kłodzińskie Jadzia i Krysia 109
Kłodziński Adam 55
Kłodziński Andrzej 49, 55, 75, 78, 94
Kłos Michał 151
Kmieciński Jerzy 209
Kmita Piotr 54
Knot Antoni 126, 127
Kobak Andrzej 25
Kochanowski Jan 38, 141
Koczerska Maria 10
Kodrębski Jan 151
Kokoszko Maciej 25
Kolankowski Ludwik 11, 13, 44, 54
Kolbuszewska Jolanta 3, 7, 10, 25
Kołakowski Leszek 171
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Indeks osobowy

Konopczyński Władysław 47, 72
Koranyi Karol 51
Korkuć (woźny) 211
Kormanowa Żanna z d. Zelikman 140, 

141
Korzec (rodzina) 122, 123, 170
Korzec Paweł 122, 123
Korzon Tadeusz 96, 97
Kościałkowski Stanisław 137
Kościuszko Tadeusz 15, 17, 96, 97, 143, 

162, 165, 166, 174
Kot Stanisław 54
Kotarbiński Tadeusz 200, 201, 204, 

206, 211
Kott Jan 98, 145
Kowalczyk Krystyna Anna 193
Kowalczyk Rafał 20
Kowalczyk Stefan 189
Kowalczyk Tadeusz 193
Kozel Antoni (siostrzeniec) 168
Kozel Bolek (szwagier) 75, 78, 157, 168
Kozel Ewa (z domu Oppenauer, sio-

stra) 60, 78, 84, 118, 119, 125, 156, 
158, 161, 168

Krakowski Stefan 163
Krasucki Eryk 13
Kraśko Wincenty 207
Kreczmar Jerzy 14, 65, 66, 68, 70, 71, 

84, 86, 87, 98, 100, 101, 116
Kreczowska-Feldmanowa, zob. Kre-

czowska 82, 83, 116
Kreczowska, zob. Feldmanowa-Kre-

czowska 82, 83, 116
Kreisberg Irena 39
Król Jan Aleksander 129
Kuczyński Stefan M. 17
Kukiel Marian 12, 52, 53
Kula Marcin 120
Kula Witold 9, 15, 18, 70, 120, 122, 123, 

142, 146, 154, 155, 159, 161, 162
Kulowie (Nina i Witold) 15, 146, 159, 

161, 164
Kuntze Edward 56, 58, 80, 83, 84
Kurkowa Eugenia 76

Kuroń Jacek 172, 173, 195
Kurowska Irena 88, 101, 102
Kuryluk Karol 41, 129
Kutrzeba Stanisław 45, 111, 115, 128, 

129, 135
Kutschera Franz 92

L
Langrock (Szawłowski) 115
Langrod Jerzy Stefan Władysław 119
Lao Jacek 167
Latacz Eugeniusz 53, 54
Lazari-Pawłowska Ija, zob. Pawłow-

ska Ija 20, 163
Lechicka Jadwiga 99
Lelewel Joachim 162, 163
Lenczowski Kosma 40
Lenin Włodzimierz I. 65, 68
Lesiakowski Krzysztof 20
Leśniewski Adam 214
Leśnodorski Bogusław 15, 49, 56, 80, 

81, 115, 128, 154, 163, 166
Lewicki Bolesław 42
Libiszowska Zofia (ur. Gołuchowska 

Zofia) 10, 20, 166, 178, 220
Librachowa Maria, zob. Lipska-Libra-

chowa Maria 206
Lipko Stanisław 121
Lipska Helena 83
Lipska-Librachowa Maria 206
Lublińska 92
Lubomirski Andrzej książę 63, 67, 76, 

133
Lutman Adam 85, 86
Lutman Roman 66, 67, 86, 89, 94, 95, 

101, 105, 112–114, 155
Lutman Tadeusz Eugeniusz 67, 77, 86
Lutyńska Krystyna 78
Lutyński Jan 167, 218

Ł
Łempicki Stanisław 11, 44, 70, 76
Łojek Jerzy 18, 166
Łukasiewicz Zenobia 193
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Indeks osobowy

M
Maleczyńscy Karol i Ewa 155
Małowist Marian 153
Małowistowie 154
Manteuffel Tadeusz 141, 165
Markiewicz Henryk 165
Maryna (ciotka z Elbląga) 47, 157
Maszkin Nikołaj A. 139
Maternicki Jerzy 10, 11, 18
Matuszewski Józef 167, 182
Mazur Stanisław Mieczysław 148
Mazurkowie 183, 184
Mączak Antoni 18
Meyer Eduard 138
Michalak Henryk Stanisław 21, 171, 

174
Michalik Mirosław 188
Michnik Adam 134
Michowicz Waldemar 15, 166, 171, 177
Miecznikowski Stefan o. 20, 179, 185
Mikucka Aniela 146
Missalowa Gryzelda 21, 153
Miszulin Aleksander W. 138
Modelski Teofil 44
Morawiecka Janina 98, 101
Muszkowski Jan 146

N
Natkański Zdzisław 20
Niemojewscy 138
Nitsch Kazimierz 80
Nowak (bibliotekarz archiwista) 20, 

53, 54
Nowakowska Wanda 20
Nowinowski SŁawomir M. 10, 167

O
Ohryzko Czesława, zob. Ohryzko-

-Włodarska Czesława 122
Ohryzko-Włodarska Czesława, zob. 

Ohryzko Czesława 122
Oppenauer Janina (z domu Froń, mat-

ka Krystyny Śreniowskiej) 38, 52, 
156–159, 168

Oppenauer Kalikst (sędzia, ojciec Kry-
styny Śreniowskiej) 10, 29–40, 52, 
55, 57, 62, 68–69, 73–74, 78, 96, 110, 
116, 119, 132, 134, 156–158

Oppenauer Krystyna Maria, zob. Śre-
niowska Krystyna 10–13, 46

Oppenauer Maria (ciotka Krystyny 
Śreniowskiej) 10, 46

Orłowski Aleksander 214
Orman Elżbieta 10
Ossowscy 15, 86, 94, 101–105, 134, 201, 

204, 206
Ossowska Maria 88, 101
Ossowski Stanisław 66, 70, 71, 84, 88, 

95, 134, 200

P
Paradowska Elżbieta 10
Patryn (profesor gimnazjalny) 37
Pawłowicz Edward 64
Pawłowska Ija, zob. Lazari-Pawłow-

ska Ija 178
Pawłowski Tadeusz 20, 163
Peiper Tadeusz 66
Petrykowska Biruta 211
Piątowski Józef Stanisław 167, 211, 214
Pigoń Stanisław 131
Piłsudski Józef 61, 131, 159
Pińkowski Edward 186
Piotrowicz Ludwik 56
Pobóg-Malinowski Władysław 10
Pociecha Władysław 13, 83
Podkowińska Zofia 88, 94
Pohlmann Robert von 138
Pohoreccy 116
Polewka Adam 58, 145
Ptaśnik Jan 131
Puś Wiesław 16, 122, 199, 219

R
Raczyńscy hr. 57
Radlińska Helena 206
Radziwiłł Czarny Mikołaj 11, 44
Romek Zbigniew 14, 17, 21, 25, 88, 96, 

97, 188
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Ronikier Adam hrabia 115
Rosenmanowa 33, 35
Rosmarin Stefan 150
Rozdolski Roman 85, 86
Róża (ciotka) 78, 81, 115
Różalski Antoni 25
Rudnicki Adolf 49, 175
Rulikowscy 77
Rulikowski Edward Leopold 77
Ruskin John 82
Rutkowski Jan 128
Rutkowski Tadeusz P. 155
Rybicki Andrzej 70, 76, 78
Rychterówna Kazimiera (ur. Richter 

Fryderyka) 34
Rydz-Śmigły Edward 60
Rymar Stanisław 50, 81, 84
Rynkowska Anna 122, 153
Ryszka Franciszek 9

S
Safal (introligator) 64, 65
Salmonowicz Stanisław 9
Sawicka Irena 88, 89, 94
Scheur-Sawicka Irena, zob. Sawicka 

Irena 88
Schiller Leon 146
Schnejberg (komunistka) 61
Schulz Brunon 34
Semkowicz Aleksander 64, 65
Serejski Marian Henryk 15–17, 23, 120, 

122, 123, 137, 138, 140, 142, 143, 155, 
156, 160, 162, 163, 165, 203, 204

Siergiejew Władimir S. 139
Sierżęga Paweł 11
Siuchniński Mateusz 122, 138, 139
Skowrońska 116
Skupieński Franciszek 211
Skwarczyńska Stefania 201
Smoleńska 122
Sobański Janusz (prof. okulista) 160
Sobieski Wacław 17, 57, 140, 141
Spaet Arnold 34, 35
Spaetowie 34, 35, 78
Spodenkiewicz Paweł 20

Staff Leopold 34
Stankiewicz Zbigniew 151, 161, 162, 

173, 174, 177, 178
Stankiewiczowa 160
Stefanowska Zofia 18
Steiger Marta 41, 64, 92
Stieber Zdzisław 201
Stobiecki Rafał 3, 7, 10–12, 16, 17, 19, 

21, 25, 155, 202
Stryjkowski Julian 13, 31, 32, 48, 175
Strzelecki Jan 105, 204
Sucharski Henryk 61
Sulikowska Wanda 122, 123
Susskind z Trimbergu Minnesänger 35
Szafran Katarzyna 25
Szafran Michał 17, 25
Szczepański Jan 203, 207
Szczerba Adrianna 203
Szczęsna Jadwiga 193
Szletyńska Maria 146
Szletyński Henryk 146
Szmuszkowicz Hanna 147, 150, 151
Szpunar Adam 20, 49, 207, 208
Sztaba Roman 79, 81
Sztabowie 79, 82, 111
Sztaniec Janina 162
Szwejkowska (dyrektor Szkoły TPD) 

121
Szymańska Irena, zob. Wiernik Irena 

146

Ś
Śmiałowski Józef 152, 213
Śreniowska Barbara 17, 22, 147, 154, 

162, 167–169, 173, 179, 180, 182–184, 
187, 188, 190–195

Śreniowska Helena (matka Stanisława 
Sreniowskiego) 79, 82, 83, 85, 117

Śreniowska Krystyna, zob. Oppe-
nauer Krystyna Maria 1, 3, 5, 7, 10, 
13–17, 19, 20, 22, 24, 25, 29, 168, 199, 
213, 215, 218, 223

Śreniowska-Szafran Barbara, zob. Śre-
niowska Barbara 22
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Śreniowski Józef 20, 22, 25, 142–143, 
147, 151, 154, 158, 160, 162, 164, 167–
169, 171–173, 177–183, 186–191, 195, 
218, 220

Śreniowski Stanisław 12–14, 25, 37, 
49–52, 55–59, 62, 63, 69, 70, 75, 76, 
78, 79, 81–96, 98, 101–107, 109–115, 
117–120, 124–126, 132, 134, 139, 142, 
143, 145–152, 154, 156, 158–160, 162, 
164, 166, 172, 177, 203, 204

T
Tarnowscy z Dzikowa 64
Tatarowski Konrad 188
Tazbir Janusz 18
Terlecka Helena 30
Tomczak Andrzej Kazimierz 11, 122, 

123
Truchim Stefan 14, 99
Trzcińska Krystyna 94
Trzcińska Maryla 94
Tucholska (gosposia) 164
Turowski Krzysztof 191
Tuwim Julian 34, 144
Twain Mark 82
Tymieniecki Kazimierz 122, 142, 159
Tyrankiewiczówna Maria 210
Tyszkowska Maria Zofia z Długoszów 

70
Tyszkowski Kazimierz 11–13, 39, 43, 

44, 46, 47, 50–52, 57, 64–66, 70, 76, 77

U
Ułaszyn Henryk 201

V
Vieweger Teodor 200

W
Wachowska Barbara 170
Walentynowicz Anna 190, 193
Walicki Jacek 202
Wallis Mieczysław 201, 204
Waniek Katarzyna 10

Wassermann Jakob 82
Wasylewski Stanisław 77
Waszkiewicz Ludwik 120
Wat Aleksander 66
Weisblum Józef (ojciec Stanisława Śre-

niowskiego) 13, 30, 32, 38, 39, 44, 48, 
49, 57, 69, 78

Wereszyccy 155
Wereszycki Henryk 10
Węcowski Piotr 10
Wiernik Irena, zob. Szymańska Irena 

146
Wilczyńska-Lorentowiczowa Lidia 95
Wilde Oscar 82
Wisłocki Władysław 13, 76
Wiśniewska Ewa 191
Włodarczyk Jerzy 122
Wojciechowski Zygmunt 128
Wojtczak Leszek 206
Wróblewski Jerzy 20, 178, 211, 218
Wujec Henryk 168
Wyspiański Stanisław 36, 82

Z
Zaborowski S. (Stanisław?) 14
Zagórny Stanisław 122, 123, 151
Zahorski Andrzej 18
Zajączkowski Stanisław Franciszek 

76, 135, 142, 159, 160
Zajewski Władysław 179
Zakrzewski Stanisław 11, 15, 16, 43, 

140, 155, 159
Zdziechowski Marian 72
Zeltzer Fela 87
Zieliński (nauczyciel ze Stanisławo-

wa) 116
Zuziak Janusz 12
Zwolscy 172, 176
Zwolski Bogumił 137, 172, 212
Zych Sylwester 178
Zysiak Agata 10, 203

Ż
Żółkiewski Stefan 129, 134, 147
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