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Jasność i ceiność obrazu zależy od bar- 
dzo istotnego czynnika: jeśli obrażz pomi- 
mo w pełni indywidualnego charakteru 
posiada swc korzenie w kategoriach i 
prawach społecznych, jeśli nie jest pu- 
stym wymysłem. lecz czymś właściwym 
cia ludzkiego przeżycia, jeśli w kształ- 
cie jednostkowym załamuje się perspcs- 
tywa zbiorowości. wówczas obraz żyje 
i posiada pełną czytelność. sens arty- 
styczny, wymowę zwielokrotnioną. 

Szkie literacko-krytyczny Surwiłły jest 
bardzo na czasie właśnie dlatego, że dys- 
kusję i rozważania estetyczno-formałne 
przesuwa w kierunku rozważań głębszej 
naturv. nie tracąc wszakże z oczu kry- 
teriów czysto literackich. Domaga się 
bezspornej sprawdzalności w aspekcie 
estetyczno-ideowym i estetyczno-społecz- 
nym. żąda celowości artystycznej i zdol- 
ności szerokiego oddziaływania na tych 
wszystkich. którzy żyją w konkretnym 
świecie. myślą i odczuwają. 

Jan Trzynadlowski, Wrocław 

Juan Goytisolo. PROBLEMAS 
DE LA NOVELA. ENSAYO. Barcelona 
1959. Ed. Seix Barral. S. A., s. 141. 

Wszystkie eseje młodego (ur. w Bar- 
celonie 1931) powieściopisarza i krytyka. 
mieszkającego obecnie w Paryżu, do- 
tyczące zagadnienia powieści, zebrane 
w tym niewielkim. a ważkim tomiku. 
mają jeden wspólny punkt widzenia: 
motywację społeczną. 

Autor nie usiłuje dać jakiejś nowej 
teorii, lecz własne wywody o powieści 
współczesnej ilustruje przykładami. a w 
szczególności stara się obalić teorię Or- 
tegi vy Gasseta. Dla egzemplifikacji 
dwóch wybitnych pisarzy pokolenia roku 
98 (los maestros del norenta y ocho — 
1898. data utraty reszty kolonii amery- 
kańskich): Unamuna i Baroji. 

Są dwa sposoby pisania powieści (na- 
zywa je Goytisolo las dos vertientes de 
una obra literaria, niejako dwa oblicza 
dzieła literackiego). Są powieści przed- 
stawiające niby panoramę epoki. za- 
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mkniętą w sierze konwencji literackiej. 
Inne szukają swej racji bytu poza litera- 
turą i chcą odpowiedzieć na pytania czło- 
wieka współczesnego narzucając czytel- 
nikowi własne zdanie. Baroja, podobnie 
jak Faulkner, Tołstoj czy Stendha!, daje 
w swoich powieściach rozległy obraz 
czasu, ożywia nieskończoną ilość istot, 
a kryjąc się za nimi, ukazuje swoistą 
wizję świata. Idee wyrażone są zawsze 
funkcją danych charakterów czy tem- 
peramentów. 

Unamuno. o mniejszej inwencji, a Sil- 
niejszej osobowości od Baroji, usiłuje od- 
powiedzieć na pytania współczesnego 
człowieka i posługuje się powieścią dla 
wyrażenia własnych poglądów. Nie usu- 
wa się w cień świata, który stwarza, ale 
kolejno we wszystkich dziełach daje no- 
wą wersję własnych idei. Wciąż wła- 
ściwie opowiada o sobie, nie pozwalając 
czytelnikowi na obiektywną kontempla- 
cję i własny sąd. 

Baroja. jak każdy prawdziwy powie- 
ściopisarz, stworzywszy postacie swego 
dzieła, pozostawia je ich losowi. a na- 
szemu osądowi. Mimo to ani Ba- 
roja nie może być oskarżony o płyt- 
kość, ani wszechświat Unamuna nie jest 
ograniczony i cgocentryczny. 

Ortega y Gasset nie ma racji twier- 
dząc. że powieść skończyła się. Prze- 
szła tylko silną ewolucję. Powieść psy- 
chologiczna par extcellence (Proust) by- 
ła etapem rozwoju. a dzisiaj jest istotnie 
przestarzała, tak jak termin psychologia 
zmienił znaczenie. Inna jest dzisiaj wizja 
człowieka, zmieniło ją kino, powieść 

amerykańska — drobne zagadnienia 
psychologiczne przestały interesować. 

Powieść jako gatunek literacki wzbo- 
gaciła się, powiększyła swoje możliwo- 
ści. Wymaga jednak nowej techniki. 
Wciąga w orbitę zainteresowań nieskoń- 
czoną ilość osób. dotychczas nie dopu- 
szczanych do głosu (Gide, Dos Passos 
i in. pisarze amerykańscy). We Francji 
oparto powieść o behawioryzm, tj. kon- 
wencję uważania za realne w życiu 
człowieka lub zwierzęcia tego, co można 
zaobserwować z zewnątrz. Metodę obiek- 
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tywną dotyczącą zachowania się ze- 
wnętrznego przypisuje Claude Edmonde 
Magny (L'Age du roman amóćricain, 
1951) nieświadomemu wpływowi kina, 
wskazując, że anonimowy autor jest nie- 
potrzebny w nowoczesnej powieści, 
a każda scena powieściowa jest tak 
względna, jak fotografia. 

Punktem wyjścia nowoczesnej techniki 
powieściowej jest kąt widzenia opowia- 
dającego, trudne zagadnienie, którego 
rozwiązanie jest największym osiągnię- 
ciem powieści Rafaela Sanchez Ferlosio, 
El Jórama (rzeka, prawy dopływ Tajo). 
Jej autor ogranicza się do roli obserwa- 
tora-fotografa, opisując obiektywnie czy- 
ny osób i dając transpozycję ich słów, 
a pozostając w ukryciu, pozwala im wy- 
żyć się do woli, zręcznie poruszając nie- 
widzialne nici. 

Dialog odgrywa w dzisiejszej powie- 
ści dużą rolę (Cćline, Sartre, Pavese), 
jest najlepszym środkiem porozumienia 
się z czytelnikiem. 

A więc rewolucja dokonana w nowo- 
czesnej technice powieściowej polega 
przede wszystkim na zastąpieniu komen- 
tarzy i interpretacji psychologicznych 
autora przedstawianiem nagich faktów, 
co rozszerzyło również jego horyzont na 
ludzi wszystkich klas i zawodów, dotych- 
czas pozostających od niego z dala. Nowa 
technika powieści wyraża nową kon- 
cepcję człowieka i świata, a jej zwia- 
stunami są powieści, które piszą Cela, 
Ferlosio i Fernandez Santos, nie posłu- 
gujące się (jak Unamuno) refleksjami 
o człowieku, nie pokazujące (jak Baroja), 
lecz obrazujące bez retoryki i niepotrzeb- 
nych objaśnień, w sposób prawdziwszy — 
i społecznie, i literacko — hiszpańskie 
życie współczesne. Są one realistyczne, 
ale intencjonalnie wynikają z wyboru 
elementów, nie są jałowym powtórze- 
niem rzeczy istniejących. 

Powieść musi odpowiadać wrażliwości 
epoki. Można napisać nowoczesną po- 
wieść podejmując stary temat (np. 
"Thornton Wilder — Cezar). Temat po- 
winien określać technikę. Powieściopi- 
sarze, zdając sobie sprawę z dokona- 

nych zmian, starają się być niewidzial- 
ni. Oczywiście zdradzają ich takie wy- 
razy, jak „rzekł*, „odpowiedział* — autor 
istnieje zawsze poza swoją techniką 
i trzyma silnie w ręku ster akcji (por. 
Nathalie Sarraute Conversation et sous- 
conversation). Zresztą niektórzy pisarze 
nie chcą „oszukiwać czytelnika* (Gide, 
'Thomas Mann). Ich interwencja gwałci 
jednak podstawowe prawo konwencji 
powieściowej: wiarę czytelnika w istnie- 
nie postaci. 

Impresjoniści reagują na wynalazek 
fotografii: przeciwnie, powieściopisarze 
udają, że nie zdają sobie sprawy z ist- 
nienia i wpływu kina. Zamiast pewne 
jego zdobycze przenosić na teren powie- 
ści, szukają, jak oddzielić powieść od 
kina, uważając, że tylko język mówiony 
może uchwycić i określić wzruszenie. 
Zjawiskiem tego samego typu jest mono- 
log wewnętrzny Joyce'a i Faulknera. 

Są jednak i dzisiaj autorzy, jak Kafka, 
Camus, Beckett, Blanchót, Buzatti, Jun- 
ger i in., którzy jak Unamuno uważają 
powieść za okazję do wyrażenia literac- 
kiego jakiegoś wyższorzędnego, współ- 
czesnego zagadnienia religijnego lub filo- 
zoficznego. To tłumaczy się progresyw- 
ną intelektualizacją rodzaju i jest ide- 
alną ucieczką dla pisarzy o silnej oso- 
bowości, a ubogiej imaginacji, którzy dla 
przekazania swych myśli posługują się 
swymi postaciami lub sytuacjami. Ich 
świat jest poniekąd alegorią, a język 
intelektualny nieomal dydaktyczny. 

A przecież powieść nie powinna tracić 
kontaktu z rzeczywistością, bo staje się 
czymś formalnym i martwym. 

Sumaryczna analiza dzieł powstałych 
zgodnie z nowymi postulatami pozwala 
uświadomić granice nowej powieści (Los 
limites de la novela, 1957, s. 31—43). 

Porzuciwszy stare formy narratywne, 
walcząc z pokusą „alegoryczną* użycia 
powieści jako środka krystalizacji włas- 
nych idei, niektórzy powieściopisarze 
zdołali wyjść z atmosfery intelektualnej 
i wejść na szersze i bogatsze pole do- 
świadczenia oraz usłyszeć głosy tych, 
którzy dotychczas milczeli. 
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Innych wynalazek kina nauczył szukać 
granicy między obiema sztukami — nowe 
doświadczenia utrwalają dzięki odtworze- 
niu (recreación) języka. sprofanowanegn 
retoryka .psychologów' oraz intelektu- 
alizmem „retoryków*. Na wzór kina 
przedstawiają zamiast mówić. sugerują 
zamiast wyjaśniać, a czytelnik powinien 
odgadywać, ćwicząc własną inteligencję. 

Metoda behaviorvstyczna — jak ma- 
nolog wewnętrzny -—— pozwoliła pisarzo'*: 
zająć nowe stanowisko wobec czytelnika. 
który zachowuje większą akiywrość 
i wolność wypowiadania sądu mora:n-- 
go o rzeczywistości. przedstawionej Drzoz 
powieścionisarza. 

Dawni powiceściopisarze 
stronniczość 
uchodzić za bezstronnych. Nowa techni- 
ka dała im świadomość wlasnej stron- 
niczości. Tak jak kino nie oświetla nei 
nym światłem całego obrazu. tak i po- 
wieść daje tvlko grę świateł i cieni oraz 
fragmentaryczne poznanie faktów. oparte 
na stronniczym zdawaniu z nich sbra- 
wy i wieloznaczności (relatywizm). Po- 
wieściopisorz przyjmuje z łatwościa. że 
jeden fakt może mieć liczne wersie. 
a dzięki tej względności aktywny czyte!- 
nik może wysnuć z danego materiału li- 
terackicgo osobiste rozwiazanie. 

Powieściopisarz zdobył również świa- 
domość swych możliwości. Zaciera włas- 
ne ślady. mimo to kieruje akcja, podlega 
rzeczywistości, ale nie jest jej niewolni- 
kiem. Stawia jej czoło, modeluje. popra- 
wia, okrasza poezją. Robi to nieśmiało 
i dyskretnie. ale daje oczyszczoną wizję 
rzeczywistości. Poezja. osnuwająca oso- 
bistą wizję pisarza, pojawia się nieza- 
leżnie od niego. nie zlewając się z ma- 
terialną treścią powieści. Dążąc do ta- 
kiej syntezy Sanchez Ferlosio pisał ko- 
lejno El Alfanhui (gdzie poezja przele- 
wa się przez rzeczywistość) i El Jarama 

ukrywali 
swoich sądów i usiłowali 

(gdzie rzeczywistość wchłania poezję): 
Cela — La Colmena i Mister Caldwell 
habla con su hijo; Delibes —- El Camino 
i Mi adolatrado hijo Sisi, Goytisolo szu- 
kał tej syntezy w Duelo en el Paraiso 
i in. powieściach. Gorączkowe poszuki- 
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wanie takiej syntezy to wspólna troska 
wszystkich dzisiejszych powieściopisarzy, 
poszukiwanie czegoś. co odpowiadało- 
by w operze muzyce. która wyraża wiel- 
kie uczucie ogó!lne, nie sprecyzowane, 
nie zwinzznne wprost z treścią, osobami 
oraz ich uczuciami. 

Przochodząc do powieści poszczegól- 
nych krajów. autor zaczyna od porów- 
nania powieści francuskiej i amerykań- 

skiej (Norela francesa — Nowela ame- 
ricana, s. 41—53). nawiązując do namięt- 
nej polemiki w pewnym tygodniku pa- 
ryskim między zwolennikami powieści 
a la francaise a manierą powieściowa 
amerykańską. 

Powieść francuska od Mme de Lafayet- 
ie po Francoise Szgan tkwi w tradycji 
narratvwnej. psychologicznej i eksplika- 
tvwrej. Jej postacie są inteligentne, wy- 
kształcone. oczytane. obyte i muzykalne. 
O chłopach i robotnikach mówi w niech 
czasem autor z pozycji wyższej i jako 
intelektualista. często z półuśmiechem. 
Niektórzy pisurze francuscy, jak Balzac, 
Zola. Guiloux. Genet, Cćóline. nie mie- 
szczą się w tym schemacie. 

Przeciwnie w powieści amerykańskiej 
od Stephena Crane do Richarda Wright 
i Carsona Me Cullers proporcje są zu- 
pełnie inne. U Faulknera, Hemingwaya, 
Caldwella pełno analfabetów. ludzi nie- 
wykształconych. Wynika to m. in. stąd, 
że wc Francji 9090 powieściopisarzy ma 
studia wyższe, mieszka w Paryżu, bierze 
udział w wernisażach, premierach te- 
atralnych i cocktailach literackich. 
W Amervce większość pisarzy to auto- 
dydakci. którzy uparcie przeczą, jakoby 
byli intelektuałistami. Gardzą środkami 
literackimi i nie wstydzą się swego n:c- 
okrzesania. a ich przeszła kariera nie 
ma nic wspólnego z ich twórczościa. 

Faulkner — robotnik, szofer, malar: 
pokojowy. cieśla — po uzyskaniu nagro- 
dv Nobia odpowiedział nagabującym so 
dziennikarzom francuskim: „Jestem tylko 
zagrodnikiem (granjero)*. 

W powieści francuskiej pisarz jest za- 
wsze na pierwszym planie. tworzy dzie- 
ło intelektualne, postaci wyrafinowane 
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i kulturalne jak on. a jeżeli okazyjnie 
mówią głupstwa. licza na naszą pobłaż- 
liwość. Ci powieściopisarze są poza tym 
ukrytymi moralistami i — jak Jacques 
Chardonne — potrafią zebrać własne ma- 
ksrmy, wypowiedziane przez swoich bo- 
katerów. w osobną książkę. Głupców nie 
umieją i nie chcą wprowadzać do swoich 
powieści (Malraux). 

W Aijneryce nikt nie pragnie okazać 
się inteligentnym, ani twórca, ani jego 
protagoniści. którzy wyrażają się bez- 
pośrednio i rubasznie. Diałog ma we- 
wnętrzną logikę i pozwala lepiej poznać 
bohatera. w każdym razie nie autora. 
Faulknera El Zumbido y la Furia ma 
taką samą wartość. jak powieści Mal- 
raux; jest dziełem inteligentnym, ale nie 
intelektualnym, a ogranicza się w jed- 
nej trzeciej do bełkotu idioty. 

W Hiszpanii najbogatszą tradycją jest 

 
pikaryzm. którego wykładnikiem jest 
powieść szelmowska: bezpośrednia. Ży- 

'va. intelisentna. a nie intelektualna. 
1 ie wiaćnin nkrośla się jako a ia amcri- 
cana. 

kontrowersja między istniejc zatem 
dwoma ujmowania 

analitvczna eraz druga. 
tą na jej syntetycznym wartościowaciu. 
note ćwa terminy ca” 
i „powieść amerrkańska" to znów „dwa 
oblicza dzieła literackiego" (las dos ver- 
tientes de la obra literaria). 

Z kolei zaimuje się avtor zagadnieniem 
nowej psychologii (La nueva psicologia, 
s. 57—62). Najłepsze obecnie powieści 
francuskie (Buter. Robbe-Grillet, Mar- 
guerite Duras i in.) wskazują stopniowy 
zanik moiody psychologicznej wieku 
XIX. opartej na istnieniu konkretnych 
stanów psychicznych. zwanych miłością, 
nienawiścią, zazdrością itp. 

snosobami rzeczy- 
wistości: opar- 

 „pawieść tranct 

Już Freud i psychoanaliza wykazują 
podstawową fałszywość świadomości 
i bezużytcczność introspekcji. Jednakże 
długo jeszcze zdawało się. że wyelimi- 
nowanie z powieści analizy duszy boha- 
ierów zuboży ją jako rodzaj literacki. 
bo opisywanie wypadków nie jest inte- 
resujące. istotne sa stany duchowe. 
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Te argumenty przeciw nowej techni- 
ce powieściowej dowodzą złej woli, ego- 
izmu i chytrości. Złej woli. ponieważ 
żadne pojęcia i wartości, związane 
z określoną strukturą historyczną i spo- 
łeczną, nie są wieczne. Egoizmu, bo 
odkrywanie sekretnych pokładów duszy 
jest ucieczką przed najbliższą rzeczywi- 
stością. Chytrości. gdyż rzekome ist- 
nienie realności psychicznej jest chwy- 
tem kuglarskim poza wszelką krytyką. 

Tymczasem metoda obiektywna reje- 
struje z bezstronnością kamery zacho- 
wanie csób i traktuje z punktu widze- 
nia realnego zdarzenia bieżące. Znikają 
tajemnicze światłocienie, mimo że ich 
zwolennicy mobilizują dla ich obrony 
wszelkie możliwe argumenty. Przeży- 
wamy dzisiaj zupełną likwidację tych 
„warłtości”. Metoda opisowa, determini- 
styczna i psychologiczna przestała wyra- 
żać życie człowieka. Odrzucają ją pisa- 
rze. socjologowie. moraliści. Natomiast 
rozwija się nowa psychologia. Odrzuca 
ona inirospekcję: gniew. nienawiść, mi- 
łość io nie są fakty psychiczne ukryte 
w głębi świadomości. to są typy zacho- 
wania i stylu widziałne z zewnątrz. 
w twarzy i gestach, a nie poza nimi. 

Powicść obiektywna oparta na synte- 
tecznej i realnej ocenie zachowania się 
jest siaj jedynym środkiem skuiecz- 
nym powieściowego wypowiadania się 
(novelar). 

 

 

Uzupełniając spostrzeżenia dotyczące 
powieści francuskiej autor esejów bierze 
pod uwagę szczególny przypadek: powie- 
ści Robbe-Grilleta (El caso Robbe-Gril- 
let. 1958. s. 65—70). 

Dzisiejsza powieść francuska oddala się 
coraz bardziej od realizmu, a zapowiada- 
ny „nawrót do ZŻoli* nie sprawdza się. 
Beckett. Gracq, Blanchot wnieśli modę 
literatury alegorycznej. a od publikacji 
Ła Double mort du projesseur Dupont 
ira Jalousie powraca formalizm. Forma 
powieściowa Robbe-Grilleta już stwo- 
rzyła szkołę realizmu obiektywnego. 
W serii artykułów w „Express* (1956) 
i .Observateur'" (1957) autor podał postu- 
laty swojej doktryny. Robbe-Grillet 
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twierdzi, że powieść powinna się uwol- 
nić od wszelkich pretensji transcenden- 
talnych, filozoficznych, społecznych czy 
religijnych i znaleźć cel sama w sobie. 
Czyli, ażeby osiągnąć powieść chemicznie 
czystą, pisarz musi się odhumanizować. 
Byłby to tryumf teorii Ortegii y Gas- 
seta, który pierwszy pisał o odhumanizo- 
waniu sztuki (deshumanización del arte). 

Łatwej i nonszalanckiej formie innych 
pisarzy Robbe-Grillet przeciwstawia for- 
mę przesadnie staranną, gdzie użycie 
każdego wyrazu jest odmierzone. Dzięki 
niemu powieść francuska znalazła drogę 
do wyjścia z zastoju. Jej troska o tech- 
nikę — nie do obrony jako cel — sta- 
ła się środkiem, niejako antytezą nie- 
skutecznej literatury społecznej i dla- 
tego funkcja historyczna powieści Robbe- 
Grilleta usprawiedliwia w pełni jej po- 
wodzenie. Technika nowej powieści fran- 
cuskiej jest dostosowana do najodpo- 
wiedniejszego (adecuado) ujmowania bo- 
gatej i różnorodnej problematyki naszych 
społeczeństw i czasów. 

Inna powieściopisarka, Marguerite Du- 
ras (Les Petits chevaux de Tarquinia, Un 
Barrage contre le Pacifique, Le Square), 
łączy bogate i głębokie tematy, jak de- 
kadentyzm pewnych intelektualistów, 
eksploatacja kolonii, samotnietwo fizycz- 
ne, moralne i społeczne dwóch istot — 
z rygorystycznie osobistym kątem widze- 
nia. Wyłącznie prawie używa dialogu, jak 
wielcy powieściopisarze anglosascy, i tyl- 
ko w ten sposób posuwa akcję naprzód, 
a mimo to osiąga bogaty i pełen poezji 
artyzm. Zbliża się właściwie do teatru, 
a w jej książkach, jak u Vittoriniego, 
nie tak ważne są osoby i sytuacje, jak 
rytm. Lektura powieści Marguerite Duras 
(szczególnie Le Square i Les Petits che- 
vauac de Tarquinia) ilustruje najlepiej — 
zdaniem Goytisolo — ambicję nowej po- 
wieści: odbić rzeczywistość i wznieść się 
wyżej, utrzymać kontakt z ziemią, lecz 
aspirować do poezji. 

A więc we Francji równocześnie z za- 
nikiem metody analitycznej rodzi się po- 
wieść głębsza i bogatsza — nie w twór- 
czości Alain Robbe-Grilleta, gdzie brak 
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intencji estetycznej i społecznej, jedno- 
ści formy i treści oraz uniwersalizmu, 
jaki wykazują La Condition humaine, 
Les Petits chevaux de Tarquinia i in. 

Powieść w Italii (La novela en Italia, 
1958, s. 73—7T8) ma już własne, zdecy- 
dowane oblicze. Pavese, Vittorini, Car- 
lo Levi stworzyli powojenne mity, po- 
dobnie jak Hemingway i Fitzgerald re- 
prezentują mity lat „dwudziestych, a 
Malraux „trzydziestych*. 

Dwadzieścia lat temu włoscy krytycy 
zaprzeczali, jakoby istniał charakter spe- 
cyficznie italski w literaturze. Estetyka 
D'Annunzia, filozofia Crocego wytworzy- 
ły na terenie powieści tendencję kosmo- 
polityczną, bezpłciową, czasem pseudo- 
cyniczną, obcą narodowej, współczesnej 
problematyce. 

W roku 1935, gdy zaczęli pisać pierw- 
sze znaczniejsze utwory Pavese i Vit- 
torini, stanął przed powieściopisarzem 
problem rezygnacji z przedstawiania sy- 
tuacji oddalonej od rzeczywistości i stwo- 
rzenia literatury reprezentatywnej dla 
narodu. Obaj dobrzy znawcy literatury 
amerykańskiej, tłumacze Faulknera i He- 
mingwaya, znaleźli najwłaściwszą, ade- 
kwatną metodę w behawioryzmie. Po- 
wieść Vittoriniego Rozmowa w Sycylii 
(1936) jest pierwszą ważną, reprezenta- 
tywną współczesną książką włoską. Od- 
tąd nie tylko powieść, ale i kino, teatr, 
poezja oraz esej bronią interesów naro- 
dowych. 

Analiza tej ewolucji odkrywa ścisły 
związek między strukturą historyczną 
a formą literacką. Filmy takich twórców, 
jak De Sica, Rossellini (niezapomnia- 
ni Złodzieje rowerów, tragićczni Niem- 
cy, Rok zerowy), powieści Pavese'a, Le- 
viego (Tam w twojej ziemi, Chrystus za- 
trzymał się w Eboli) dają aspekt życia 
szczególny, konkretny i wzbogacają nasze 
pełne poznanie rzeczywistości. 

Wzniosłe elukubracje Papiniego, aspi- 
rujące do bezczasowości — poza pewnym 
trzonem intelektualnym — nikogo nie in- 
teresują, podczas gdy mali czyścibuty 
Sciussa, życie chłopów z Apulii, które 
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odmalowują De Sica i Levi, nabierają 
wiełkości i rozmiarów uniwersalnych. 

Doświadczenia włoskie mogą służyć 
jako lekcja dla powieściopisarzy hiszpań- 
skich, którzy dzisiaj nie umieją trakto- 
wać rzeczywistości rodzimej z nowej 
perspektywy. wznieść się od szczegółów 
do rzeczy ogólnych, czyli jak to nazy- 
wa Goytisolo. brak im eł tono de voż. 
właściwego tonu dla unarodowienia po- 
wieści. Powinni wrócić do tradycji Ba- 
roji, Galdosa. Alemana i zużytkować 
bogaty materiał współczesny dla warto- 
ści i kryteriów uniwersalnych. 

Goyvtisolo uważa, że w roku 1958 ist- 
nieje już wystarczająca perspektywa dla 
analizy hiszpańskiej produkcji przed- 
wojennej. Dwie generacje pisarzy, mo- 
derniści i ta z okresu dyktatury. przeszły 
do historii (D'Ors. Ortega, Jarnes), a dzie- 
ło żyjących jeszcze (Perez de Ayala. Gó- 
mez de la Serna) jest dostatecznie skoń- 
czone. bv móc jeszcze ulegać dalszej 
ewolucji. 

Zwłaszcza Ortega vy Gasset był przed- 
miotem zażartych krytyk. Sztuka — 
według Ortegi (Ortega y la nouvela, 1958, 
Ss. 81-—86) — jest gra dla mniejszości, 
dla arvstokracji, wyrafinowaniem este- 
tycznym. szukaniem tajemniczych po- 
kładów duszy. Powieść powinna dażyć do 
czystości oddalonej od życia i iego pro- 
stactw. 

Ta koncopeja arrstokratyczna i mniej- 
szościowa sztuki jest ogólna w latach 
„szczęśliwej dcwudziostki*. Idealizm hi- 
storyczny Crocego. Valóry. Giraudoux 
stworzył literaturę egocentryczna i este- 
tvzujacaą. zupełnie obca współczesnej 
rzeczywistości. Powieściopisarz i spałe- 
czeństwo biorą rozbrat. powieść prze- 
staie bvć narodowa. jest kosmonolitvcz- 

na. niiaka. Zapominajac o tvm. że lite- 
ratura dopiero stając się narodową osia- 
sa znaczenie uniwersalne. pisarze staraja 
się odnarodowić. by stać się uniwersal- 
nymi. W konsckwencji: pustka. mono- 
tonia. hermetvzm. 

Gałdós i Baroja odzwierciodlaja życie 
hiszpańskie na przełomie wieku XIX 
i XK. gdv tvmerosem Miro. Jarnós. Po- 

recz de Ayala nic nie odzwiercicadlają. 
zanika więź między autorem a publicz- 
nością. pisarz zwraca się wyłącznie do 
mniejszości, do elity. Wyrafinowanie li- 
teratury pociąga za sobą tanią pornogra- 
fię takich autorów. jak Insua,. Pedro Ma- 
ta. Felipe. Po trzydziestu latach dokona- 
ło się — w myśl teorii Ortegi — odhu- 
manizowanie sztuki, zaciążyła na Hisz- 
panii sytuacja spowodowana wojnami, 
oddzielając zupełnie pisarza od społe- 
czeństwa. Zarówno nieprzyjaciele, jak 
zwolennicy mistrza połączyli się w piś- 
miennictwie neutralnym, bez życia. zna- 
jomości odbiorców, w konserwatyzmie 
krytyki. Lud ich przeważnie nie czyta. 

To wymaga gruntownej rewizji pojęcia 
literatury w Hiszpanii. Ażeby stać się 
światową, powieść musi się zhispanizo- 

Chcąc nawiązać kontakt z odbior- 
cami. musi odbijać współczesne życie 
hiszpańskie. jak to robili Baroja, Galdós 

pikareski (powieści szel- 

wać. 

i mistrzowie 
mowskiej). 

Esej poświęcony specjalnie powieści 
szelmowskiej w Hiszpanii (La picaresca. 

cjemplo nacional. 1957. s. 89—94) jest 
odpowiedzią na gorzki artykuł Josć Mi- 
2uel Naveros w .„.Destino* (5 X 1957), 
który nazywa złym przykładem narodo- 
wym powieść szelmowską, gdyż porusza 
ona odwieczny temat potępienia. zgorsze- 
nia przez zacieranie u tysięcy osób obra- 
zu Don Kichota i mistyki hiszpańskiej. 
Inny krytyk. Rafael Manzano, w ten sam 
sposób osądza pewieść Sancneza Ferlosio 
KI Jarama, pełną dlań miernoty i wul- 
garneści. Nazywa ją anty kichotyzmem. 
wvzuciem z idealizmu i bohaterstwa. Ci 
krvivcv uważają. że trzeba się odwrócić 
od rzeczywistości, zamiast stać się rzecz- 
nikami generacji bez wdzięku. Hon 

rami hołotv. muszą koniecznie bvć Ho- 
merem dla Hektora i Achillesa. 

Powieść musi odzwierciedlać 
czeństwo takie. jakim jest. nie 
jakim wydaje mu się, że jest (tal cua! 
cree ser). bo w ten sposób uniknie sztucz- 
ności. Zwierciadło pisarza zawsze znie- 
kształeu. nie jest jego zadaniem wierna 
reprodukcja rzeczywistości. lecz iej Gd- 

 KS 

społo- 
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tworzenie i wymodelowanie. To ostatnie 
zależy zresztą od pisarza: może stylizo- 
wać i pogłębiać rzeczywistość, może tego 
nie robić, ale nie wolno mu fabrykować 
jej namiastki. Np. Francoise Sagan nie 
oszukuje czytelnika oddając powierz- 
chowny obraz powierzchownej młodzie- 
ży. Natomiast Thomas Merton, Charles 
Morgan czy Hermann Hesse, twórcy 
idealnych światów, są ze stanowiska po- 
wieści oszustami. 

Hiszpańska powieść szelmowska (La- 
zarillo, Guzman de Alfjarache, Picara Ju- 
stina, Buscón) daje okrutny obraz społe- 
czeństwa XVI, XVII i XVIII wieku, ale 
lepiej je charakteryzuje niż jakikolwiek 
traktat historyczny. Nie popadając w sny 
o sławie czy marzenia mistyczne ziom- 
ków Mateo Alemśan, López de Ubeda 
przedstawiają w swoich powieściach ży- 
cie „wulgarne*, „mierne* ofiar kryzysu 
ekonomicznego Hiszpanii, spowodowane- 
go wojnami we Flandrii i odkryciem 
Ameryki. Prawda literacka i ludzka 
przepełnia karty tych ksiąg i nadaje im 
wartość uniwersalną. Ani Pio Baroja, 
ani Camilo Josć Cela nie „narkotyzują 
się*, by „śnić z pikarami* — jak sądzi 
Naveros — i nie obniżają poziomu lite- 
rackiego. Wszak większą wartość ma 
mówienie o rzeczach i faktach życia bie- 
żącego niż bawienie się w ewokację 
wrażeń wzniosłych i szlachetnych. Nie 
trzeba zamykać oczu na własne wady, 
lecz znając je — zwalczać. 

W ostatnim eseju zbiorku Dziedzictwo 
powieści szelmowskiej (La herencia de 
la Picaresca, 1957, s. 97—106) autor roz- 
patruje najpierw ogólnie, na czym po- 
lega wartość dzieł literackich. 

Są dzieła, których znaczenie ogranicza 
się do jednej generacji, inne sięgają nie- 
pomiernie dalej. Ocena dzieł przeszłości 
jest uwarunkowana tajemniczą potrzebą 
znalezienia w nich rozwiązania naszych 
zagadnień aktualnych. Żądamy od klasy- 
ków, aby pomagali nam żyć i służyli za 
bodziec, przykład i przewodnika w re- 
alizacji naszego własnego dzieła. 

Andrć Malraux słusznie mówi, że nie 
człowiek jest poddany tradycji, lecz tra- 

dycja jemu: „Przedmioty zwane pięknymi 
zmieniają się, ale ludzie nazywają pięk- 
nym to, co im pozwala lepiej się wyra- 
zić, przejść samych siebie". 

Z. przeszłości literatury hiszpańskiej 
niektóre dzieła są już dziś nie do stra- 
wienia. Np. Garcilaso ma swą rację bytu 
w strukturze historycznej, ale jest już 
anachronizmem. Naśladować można tyl- 
ko tych klasyków, którzy pozostali ży- 
wymi. A więc np. Lazarillo jest dziełem 
klasycznym, a żywym, interesującym, ak- 
tualnym, współczesnym. 

W jaki sposób pomaga nam żyć pi- 
kareska, czyli powieść szelmowska? Jest 
lekcją prawdy i odwagi. Jej autorzy 
bystro obserwowali i głośno alarmowali. 

Przez ich zjadliwy cynizm przeziera 
pragnienie sprawiedliwości, ich bohater 
pożąda świata lepszego. Jego gwałtow- 
ność, skoro żyje w społeczeństwie hipo- 
krytów, gdzie rządzi prawo silniejszego, 
ma wartość oczyszczającą. Gdy Aleman, 
Quevedo czy Estabanillo Gonzalez mó- 
wią o dziadostwie, wiedzą, że to re- 
zultat „logiczny struktury społecznej, 
i nieraz przeciwko niej kierują swe 
strzały. W epoce, w której przeważał ide- 
alizm, ostry realizm Lazarilia był naj- 
mocniejszą lekcją szczerości i prawdy 
w sztuce. Prawda bowiem nie jest czymś 
abstrakcyjnym i wzniosłym. Przeciwnie, 
kłamstwo posługuje się maską i ogólni- 
kami, jak obserwuje Brecht w swoim 
utworze pt. Pięć trudności napisania 
prawdy, a Lazarillo, Guzman, Buscón 
mówią o sprawach prostych, realnych, 
akcentem ludzi prawdomównych. 

Powieść szelmowska daje również 
chwalebny przykład szczerości. Prawda 
przechodzi trudne okresy, w których wy- 
godniej o niej nie wiedzieć. Cervantes, 
Quevedo, Aleman przyjęli w tej trudnej 
epoce ze stoicyzmem ciężką egzysten- 
cję, poznali nędzę i głód. Na próżno jed- 
nak szukać w powieści współczesnej 
krytyki lub opisu tak zjadliwego, jak 
ten, który dał Guzman mówiąc, że jego 
współcześni to ludzie o szerokim życiu 
i sumieniu. Wiedzą dobrze, że źle czynią, 
a czynią źle, żeby nie czynić dobrze. Wie- 
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Gzę. iż są wiecznymi straceńcami, ban- 
krutarni. Ich ranitas vanitatum nie jest 
abstrakcyjna i idealna jak u mistyków, 
dlatego też wydaje się nam większa. 

Ale powieść szelmowska jest jeszcze 
lekcją inteligencji. Jej prawda jest uwa- 
runkowana czynnikami realnymi. kon- 
kretnuymi. Pisarz nie pracuje dla potom- 
ności lub dla siebie, lecz zwraca się za- 
wsze do publiczności. do czytelnika re- 
alrcgo. Otóż twórcy pikareski umieli 
nawiązać bezpośredni kontakt z publicz- 
nością. Po trzech wiekach opis bitwy 
pod Nóordlingen Estebanilla Gonzńąlez 
mere służyć cGzisiejszym powieściopisa- 
rzom za wzór. Do dzisiaj człowiek ulicy 
znajdzie w powieściach szełmowskich 
odpowiedź na swe problemy i niepokcje. 

Pokazać. że przeznaczeniem człowieka 
jest czlawiek. przerobić przeznaczenie na 

adomość to misja artvsty. Zan:.m 
okroślii je filcezofawie. makstma ta słu- 
Żyła za zwierciadło i przewodnika mi- 
strzom pikareski. Pisarze w. XX powin- 
ni się starać ich raśladować. 
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W. ..Dodatku* autor daje fragmentv 
pra wybitnych teoretyków prakty- 
ków powieści. 

Stefania Ciesielska Borkowska. Kraków 

Otto Rommel DIE ALT-WIENER 
VGLKSKOMÓDIE. Anton Śchrall-Vor- 
lag. Wien 1952. 1096 S.. 250 Phat. 

Zmucna jest praca konserwatora. któ- 
ry chcc z drobnych kawałków zlepić 
wezę antyczna tak, aby ryożliwie wiernie 
wrócić jej pierwotny kształt. A de ta- 
kiej porównuje właśnie Otto Rommcl] 
swój wysiłek włożony w budowę Gzieła 
pt. Die Alt-Wiener Volkskomódie, nad 
stórym pracował lat czterdzieści. Piękna 
szaia zewnętrzna stanbwi godną oprawę 
dia treści książki. Niezwykle dokładne 
i szczegółowe przypisy, wskazówki bi- 
bliozraficzne i źródłowe. dokładny i bar- 
dzo przejrzysty spis treści — wszystko to 
umożliwia łatwe i pożyteczne kerzysta- 
nie z tak dużego dzieła. 

Ksiażka nosi podtytuł: Ihre Geschichte 
rom Barocken Welt-Theater bis zum 
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Tode Nestroys. Podzielona jest na dwie 
zasadnicze części: I. .Voem Barocken 
welt-Theater mit Hanswurst Lustbarkei- 
ten zu Kasperliade und Zauberflcte*; IL. 
„Vom Staberl zu Valentin und Knicrien*". 
Trzecia część cbejnuje przypisy. biblio- 
grafię oraz indeksy nazwisk, tytułów itp. 

W przedmowie autor precyzuje wy- 
tyczne. jakie postawił sobie we wstępie 
do pracy: 

1. Dać możliwie wyrazisty i źródłowo 
wierny obraz rozwoju życia teatru ludo- 
wego w Wiedniu mniej więcej od poło- 

wy XViI wicku. kiedy to przybiera ono 
zorgznizowany i celowy; 

2. ukazać, do jakich form artystycznych 
wykrystalizowało się życie teatralne 
w ekresie ckoło 250 lat; 3. przedstawić, 
w jaki spasób svnteza stylu barozowego 
i narodowych. ludowych tradycji dała 
na gruncie wiedeńskim znakomite twe- 
ry starowiedeńskiej komedii ludowej. 

Zamieszczone w dziele liczne i stosun- 
owo dokładne życiorysy ludzi teatru są 
cnsekwentnym iańcuchem dziejów sta- 

rowiedeńskiei komedii ludowej. Są cene 

charakier 

y- u 
1- r. 

zawsze wyciągnięciem wnioskow z uprze- 
dnio rozwiniętego bogatego obrazu fav- 
tów. Należą do nich zarówno wyczerpu- 
jące stroszczenia przedstawień tentral- 
nych z całą ich sconerią. jak i skonfron- 
tawanie z apinią i reakcją 
nych poprzez głosy krytyki. ilość przea- 
stawioń, a nawet dane dotyczące iroek- 
wencji. Rommel kreśli sylwetki aktorów 
będących często jednocześnie autorami. 
samych autorów. dyrestorów teatrów. 
daje historię trzech teuirów wiedeńskich. 
w których znalazła 
dia ludowa. 

Nicjednokrotnie podaje 
tcorię ogólnie przyjętych terminów, nn. 
w rozdziale: „Wesen und Funkiicn des 
Koemischen au! der Biihne*. Stwierdza 
tu. że nie należy generalizewać pojęcia 
komizniu. którego istota jest różna w róż- 

nych cpokach i u różnych autorów. na- 
wet jeśli posługuję się tymi samymi mo- 
tywami akcji. Motywy te bowiem nie de- 
terminują istoty komizmu, ale służą tvl- 
ko jego wyzwaleniu. 

wspołczes- 

schronienie kome- 

włosną ra + 1. RUA 

 


