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Crier la crise, nier la crise :  
solitude et solidarité dans l’expérience poétique  

de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure

RÉSUMÉ

L’article a pour but de confronter deux variantes de « l’imaginaire de la crise » se manifestant 
dans les pratiques poétiques de deux écrivains francophones contemporains, Michel Houellebecq 
et Colette Nys-Mazure. L’examen de quelques traits caractéristiques de leurs univers imaginaires, 
représentés entre autres par les figures du Père et de la Mère, permet de réfléchir sur les motivations 
profondes de leurs attitudes artistiques et existentielles. Il s’avérera que les stratégies poétiques 
qu’ils adoptent face aux problèmes existentiels fondamentaux restent en correspondance plus ou 
moins directe avec les vertus chrétiennes (la foi, l’espérance et l’amour); même si le point de départ 
pour Houellebecq (athée ou agnostique) est la « part sombre » de l’existence alors que Nys-Mazure 
(chrétienne, catholique) choisit sa « part claire », tous deux préfèrent construire que démolir. L’in-
tuition d’une transcendance qui émane de leur soif d’harmonie poursuivie dans le monde chaotique 
contemporain permet de constater que la poésie, contredisant la crise du sujet et celle de la société, 
détient les moyens qui permettent de s’opposer – non sans succès – à la fameuse « crise de vers ». 

MOTS-CLÉS – Michel Houellebecq, Colette Nys-Mazure, poésie francophone contemporaine, 
modernité, postmodernité, crise, imaginaire de la crise, figure du Père, figure de la Mère, transcen-
dance, immanence, vertus chrétiennes, individualisme, féminité, masculinité

Crying out the Crisis, Denying the Crisis: Loneliness and Solidarity in the Poetic Experience  
of Michel Houellebecq and Colette Nys-Mazure

SUMMARY

This article juxtaposes two strains of “the imagination of crisis” that manifest in the poetic prac-
tice of two contemporary francophone writers – the Michel Houellebecq (French) and the Colette 
Nys-Mazure (Belgian). Examination of several characteristic traits of their imaginary universes, 
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such as for example the figure of the Father and of the Mother, invites reflection on the profound 
motivation that belies their artistic and existential standpoints. It would appear that the poetic strate-
gies each adopts in the face of fundamental existential problems, correspond more or less directly to 
the Christian virtues (faith, hope, love), even though for Houellebecq (atheist or agnostic) the point 
of departure is the “dark side” of life, whilst Nys-Mazure (Christian, Catholic) chooses the “bright 
side”: both poets prefer to build rather than tear down. The intuition of a transcendence that ema-
nates from their thirst for harmony in the chaotic modern world makes it possible to claim that poe-
try, which is capable of either “shouting the crisis from the rooftops” or refuting it, might possibly 
succeed in counteracting the “crise des vers”. 

KEYWORDS – Michel Houellebecq, Colette Nys-Mazure, contemporary Francophone poetry, 
modernity, postmodernity, crisis, imagination of crisis, figure of the Father, figure of the Mother, 
transcendence, immanence, Christian virtues, individualism, femininity, masculinity

Dans sa nouvelle Siebenkäs, publiée en 1796, l’écrivain allemand Jean Paul 
Richter développe une vision dans laquelle les morts ressuscités entourent Jésus, 
descendu « de hauts lieux sur l’autel », en s’écriant : « Ô Christ, n’est-il point de 
Dieu ? ». Et Jésus répond : « Il n’en est point » […]. 

[…] et le Christ continua ainsi : – J’ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus des 
soleils, et là aussi il n’en est point de Dieu ; je suis descendu jusqu’aux dernières limites 
de l’univers, j’ai regardé dans l’abîme et je me suis écrié : – Père, où tu es ? – Mais je n’ai 
entendu que la pluie qui tombait goutte par goutte dans l’abîme, et l’éternelle tempête, que 
nul ordre ne régit, m’a seule répondu. […] – Nous sommes tous orphelins, vous et moi, 
nous n’avons pas de père1. 

La vision s’avère un cauchemar, mais le grain de désespoir est semé. Le récit 
de Jean-Paul connut un retentissement considérable à l’époque romantique. Tra-
duit en français par Madame de Staël et publié dans son De l’Allemagne comme 
Un songe, il frayait la voie à la conscience moderne marquée par la sécularisation 
« libératrice », ouvrant amplement la porte à l’expression artistique de la solitude 
et du désespoir.

L’invention de l’individualisme occidental fut tantôt célébrée comme preuve 
de maturité croissante d’une civilisation se libérant des « préjugés » irrationnels 
en vue d’un désenchantement heureux du monde, tantôt déplorée comme l’un des 
symptômes majeurs de sa crise. La solitude sociale – résultat de l’éloignement 
des individus de leurs communautés désormais perçues comme source d’oppres-
sion – s’est transformée en solitude existentielle : des générations d’artistes et 
d’intellectuels, émancipés et enfin libres, sont devenus aussi de plus en plus dé-
paysés et inquiets. Deux siècles plus tard, nous nous voyons confrontés aux mêmes 

1  J.-P. Richter (Jean-Paul), Un songe, in Madame de Staël, De l’Allemagne, 1854 (1813), https://
archive.org/details/delallemagne00stae1/page/352/mode/2up?ref=ol&view=theater, consulté le 
15.06.2020
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défis et aux mêmes déficits, repris en passant par le marxisme avec ses concepts 
d’aliénation2 et de conflit insurmontable entre la société oppressive et l’individu 
oppressé. L’individualisme ne devrait néanmoins pas être confondu avec le pro-
cessus accéléré d’atomisation des sociétés modernes qui aboutit à l’uniformisa-
tion et à la soumission des masses à la parole grégaire. L’individualisme moderne, 
« la plus belle invention de l’homme »3, au lieu d’isoler les hommes les uns des 
autres, consisterait plutôt en une prise de conscience de la valeur indéniable du 
libre-arbitre et de la responsabilité individuelle pour le devenir d’une communau-
té4. La révolte des années 1960, qui a complété « la crise du Père » par « la crise 
de la Mère », contestant avec violence les attributs « archétypaux » de la femme 
protectrice et médiatrice, avait été préparée depuis longtemps par « les maîtres du 
soupçon » (Karl Marx, Friedrich Engels5, Sigmund Freud et Wilhelm Reich6 entre 
autres) et leur critique féroce de l’institution de la famille – cellule sociale la plus 
résistante aux projets de l’homme nouveau. Bien que les échos de cette tendance 
soient abondants dans la littérature militante et engagée du XXe et du XXIe siècles, 
le potentiel imaginaire de la poétique moderne de la crise du sujet orphelin ne 
s’épuise pas dans les actes d’apostasie perpétués. 

Le but que se propose cet article est de confronter les pratiques poétiques 
de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure, deux auteurs francophones 
contemporains que « tout » semble séparer. Ces écrivains partagent néanmoins 
une confiance dans les qualités « salvatrices » (ou, au moins, « porteuses de 
sens ») de la parole poétique contemporaine qui – plutôt que de proclamer la mort 
de l’homme – préfère « donner à rêver » et entamer une fois de plus le dialogue 
entre l’imaginaire de la crise et celui d’une harmonie mythique. Les deux poètes 
tentent de renouer l’expérience individuelle, individualisée et intimiste avec une 
vocation sociale, sinon anthropologique, en dépit des tendances égoïstes et hédo-
nistes de la modernité tardive. En manifestant, au moyen de la parole poétique, 
leur souci d’harmonie au-delà des vains artifices formels et des éjaculations d’un 
ego débridé, ils cherchent à faire passer un message moral, enraciné dans la soif 
d’une transcendance qui passe, « bon gré, mal gré », par les valeurs chrétiennes 
fondamentales de la foi, de l’espérance et de l’amour. 

2  Dans l’acception de ce terme, prôné par les néomarxistes de l’École de Francfort.
3  Cf. E. Godo, La Conversation. Une utopie de l’éphémère, Paris, P.U.F., 2014. Voir aussi, Ch. Tay-

lor, Les malaises de la modernité, traduit de l’anglais par Ch. Melançon, Paris, les Éditions du 
Cerf, 2002. Les témoignages du « refus de la tutelle du Père » et de ses conséquences psychoso-
ciologiques ont dominé la littérature occidentale moderne.

4  Cf. Ch. Delsol, Éloge de la singularité. Essai sur la modernité tardive, Paris, Éditions Table Ronde, 
2007.

5  Cf. F. Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État (1884), traduit de l’Alle-
mand par les éditions du Progrès, Moscou 1976, consulté le 20.10.2021.

6  W. Reich, La Révolution sexuelle. À propos d’une contradiction de Freud dans sa théorie de la 
culture, traduit de l’allemand par Alexander Neumann (le texte original publié en 1936 sous le titre 
Die Sexualität im Kulturkamp), https://doi.org/10.4000/variations.1503, consulté le 6.09.2021.
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1. Michel Houellebecq et Colette Nys-Mazure : pourquoi (et comment) écrire ?

Bien que la carrière littéraire de Michel Houellebecq ait décollé avec la paru-
tion de ses romans, ses premiers textes publiés étaient des poèmes7. Le premier 
recueil de Houellebecq, La Poursuite du bonheur (1991), était précédé d’un essai 
poétique intitulé Rester vivant. Le deuxième recueil, Le Sens du combat, voit le 
jour en 1996, l’année marquée par son roman Les Particules élémentaires8. Le re-
cueil suivant, Renaissance, paraît en 1999. En 2013, quand sa notoriété de roman-
cier atteint un pic, il publie le recueil de poésie Configuration du dernier rivage. 
Colette Nys-Mazure, poète (elle n’aime pas la forme « poétesse »), romancière, 
nouvelliste, essayiste et conférencière belge d’expression française, semble explo-
rer des territoires situés aux antipodes de ceux de Michel Houellebecq. Nys-Ma-
zure puise sa vocation dans l’expérience de la frappante et inextricable « présence 
humaine » qui revendique d’être transformée en parole poétique. La poète « croit 
en poésie »9 et la considère comme moyen de nommer les maux de l’existence 
afin de les « exorciser » en montrant aux égarés et aux aliénés le chemin vers la 
délivrance de l’angoisse et du vide existentiel. 

Dans son crédo poétique de 1991 intitulé Rester vivant. Méthode, Houellebecq 
détermine le point de départ de sa création : « D’abord, donc, la souffrance »10. 
Les sections suivantes de l’essai (« Articuler », « Survivre », « Frapper là où ça 
compte ») retracent les étapes de sa maturation à l’écriture, inaugurée par l’expé-
rience du poétique. Le geste initial de cette vocation est comparé au cri : « Vous 
émettrez d’abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent tenté d’y revenir. […] 
La poésie, en réalité, précède de peu le langage articulé »11. L’écriture est donc 
« l’affaire de l’homme », activité d’ordre anthropologique et existentiel, issue de 
la souffrance. Mais « écrire » a pour but de structurer et articuler la souffrance : 
« Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien dé-
finie, vous êtes foutu », déclare le futur poète. « Croyez aux métriques … Croyez 
en forme », ajoute-t-il12. Ce « cri structuré » est, last but not least, une réaction 

7  Sans mentionner l’essai consacré à l’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft, auteur de 
récits fantastiques et de science-fiction. M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre 
la vie, Monaco, Le Rocher, 1991.

8  Est à noter aussi son album de musique « Présence humaine », sorti en 2000, qui contient dix 
poèmes de Houellebecq, récités par le poète lui-même avec la musique de Bertrand Bourgala.

9  Cf. son essai, intitulé La vie poétique, j’y crois, Paris, Bayard 2015. 
10  M. Houellebecq, Rester vivant. Méthode, in M. Houellebecq, Poésie, Paris, J’Ai lu, p. 9.
11  Ibid., p. 17.
12  La recherche d’un « ordre » se manifestera, au niveau formel de sa poétique, par l’usage fréquent 

des rimes classiques : de l’alexandrin ou du vers octosyllabique. Le choix du « compté-rimé » 
pourrait être vu comme un manifeste antimoderniste, sinon « réactionnaire », mais il pourrait éga-
lement être regardé comme une tentative de « fuir en avant » et d’offrir de nouvelles impulsions 
au lecteur contemporain. Celui-ci, familiarisé depuis longtemps avec le vers libre et des expéri-
mentations formelles souvent vaines, est parfois curieux de l’aspect prémonitoire et porteur de 
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adéquate à une situation existentielle et sociale qui exige des engagements d’ordre 
supérieur : « Croyez à l’identité entre le Bien, le Beau et le Vrai », lance le lecteur 
passionné de Baudelaire et d’Auguste Comte en un appel « hors de saison »13.

Dans son manifeste poétique, Houellebecq signale en effet sa préoccupation 
morale « positiviste » : la recherche d’un « ordre naturel » qui ne serait ni celui de 
la science matérialiste et mécaniciste ni celui d’une quelconque religion. Il s’agit 
d’un choix conscient, le fondement paradoxal d’une auto-conscience et d’un sa-
voir, indépendant (si possible) de toute croyance préétablie et de tout système de 
pensée exclusif : « N’adhérez à rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite. 
Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le militantisme 
rend heureux, et vous n’avez pas à être heureux. Vous êtes la partie sombre »14.

Le poète « creuse dans le vrai » sans vouloir s’arranger une fois pour toutes avec 
la vie, car « être fondamentalement mort pour le monde » permet de voir plus clair 
et de conserver un esprit critique aigu15. Le besoin irrépressible d’évoquer, clamer, 
crier la souffrance résulterait de l’expérience de la solitude intimement vécue, mais 
qui serait avant tout la conséquence d’un réalisme existentiel. Souffrance et solitude 
s’interpénètrent à des niveaux différents de la vie : la présence de l’autre devient un 
défi et, très souvent, une ornière pour celui qui construit sur la souffrance. Mais de 
quels « autres » s’agit-il ? Dans son premier recueil poétique (Le Sens du combat, 
1991), Houellebecq dénonce la société contemporaine, « ce supermarché des corps 
où l’esprit est à vendre », où les humains souffrent sans le savoir. Cette radiogra-
phie de l’état de conscience des « particules élémentaires » que sont devenus les 
membres de la société (française ?) n’incite pas à la solidarité ou compassion. Quel 
serait donc le « sens du combat » dans un monde qui se prive de l’idée-même de 
sens ? Se résumerait-il à l’impératif d’écrire « contre le monde, contre la vie » ?

sens de la parole poétique. Le romantisme et le symbolisme annoncent la modernité, mais ils ne 
rompent pas définitivement leurs liens avec la tradition culturelle de l’Occident. 

13  Cf. G. Chabert, « Michel Houellebecq – lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, 2002, no 37 (2), 
L’intérêt pour la « religion positive » de Comte, ainsi que pour ses utopies de Patrie/Matrie et ses 
fantasmes de féminité asexuée (sainte ?) ont profondément marqué l’imaginaire de Houellebecq, 
malgré ses objections aux idées totalisantes du philosophe. 

14  Ibid., p. 29. Ce constat évoque la méfiance à l’égard des idéologies tentatrices et offrant des solu-
tions simples aux maux de l’existence que le poète polonais Zbigniew Herbert expose dans son 
poème « La puissance du goût : « il ne faut pas négliger la science du beau / Avant d’adhérer il 
faut étudier sérieusement / la forme de l’architecture le rythme des fifres et tambours / les cou-
leurs officielles l’indigne rituel des enterrements // Nos cœurs et nos oreilles refusèrent d’obéir / 
les princes de nos sens choisirent un exil orgueilleux/[…]  / mais au fond c’était une question de 
goût », Z. Herbert, « La puissance du goût », in Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito, Œuvres poé-
tiques complètes II, traduction du polonais par Brigitte Gautier, Le Bruit du temps, 2007, p. 437. 

15  Dans son essai sur Lovecraft, Houellebecq constatait déjà : « En 1926 [l’année du divorce de 
l’écrivain américain avec sa femme Sonia], sa vie à proprement parler est terminée. Son œuvre 
véritable – la série des “grands textes” – va commencer », M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre 
le monde, contre la vie, op. cit., p. 129.
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La critique de la condition postmoderne développée par Houellebecq dans ses 
romans est présente « en creux » dans ses recueils poétiques : en tant que langage 
synthétique, la poésie vise pourtant d’autres buts que les textes narratifs – elle 
a avant tout une vocation ontologique, sinon métaphysique, et est recherche d’un 
« ton », d’un « climat » (supra, ou infra-linguistique) de l’imaginaire qui mette en 
débat, à d’autres niveaux de l’écriture, l’« identité affaiblie » et s’auto-effaçant de 
l’homme contemporain :

Où est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit, 
Piquée d’aiguilles bleues et de chocs électriques. 
Des bruits venus de loin dans un espace réduit : 
La ville qui ronronne, machine anecdotique.
Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre, 
Je marcherai usé sur un boulevard mort, 
Les femmes au printemps et leurs corps qui se cambrent 
Se renouvelleront en fastidieux décors.
Demain il y aura des salades auvergnates 
Dans les cafés bondés où les cadres mastiquent ; 
Aujourd’hui c’est dimanche. Splendeur de Dieu, éclate ! 
Je viens de m’acheter une poupée en plastique
Et je vois s’envoler des étoiles de sang, 
Je vois des yeux crevés qui glissent sur les murs ; 
Marie, mère de Dieu, protège ton enfant ! 
La nuit grimpe sur moi comme une bête impure16.

Les invocations à Dieu et à Marie, prononcées par le sujet énonciateur dans un 
monde sécularisé, résonnent comme des échos lointains d’un recours à la consola-
tion religieuse jadis refoulée et maintenant incarnée dans les figures du P(p)ère et 
de la M(m)ère absents, comme un vain et factice appel de l’homme qui ne se sent 
plus protégé. Il convient de prêter attention à l’expression « corps subtil », terme 
propre aux traditions ésotériques orientales, selon lesquelles les chakras (centres 
énergétiques situés dans les parties vertébrales du corps humain) constituent le 
« squelette spirituel » de tout être humain. Écrire, signifierait donc « habiter l’ab-
sence », architecturer l’espace vide, peuplé par les êtres qui perdent peu à peu – ou 
ont déjà perdu – leur constitution d’humains : 

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards 
Et ceci définit notre présence humaine ; 
Dans le calme absolu de la fin de semaine, 
Nous marchons lentement aux abords de la gare.
Nos vêtements trop larges abritent des chairs grises 
À peu près immobiles dans la fin de journée ; 
Notre âme minuscule, à demi-condamnée, 

16  M. Houellebecq, « *** » (« Où est mon corps subtil … »), in La poursuite du bonheur, in Michel 
Houellebecq, Poésie, op. cit., p. 153.
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S’agite entre les plis, et puis s’immobilise.
Nous avons existé, telle est notre légende ; 
Certains de nos désirs ont construit cette ville 
Nous avons combattu des puissances hostiles, 
Puis nos bras amaigris ont lâché les commandes
Et nous avons flotté loin de tous les possibles ; 
La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés 
Nous contemplons nos corps à demi effacés 
Dans le silence émergent quelques data sensibles17. 

Houellebecq évoque ici le processus continu d’auto-effacement de l’homme 
moderne (qui concerne en particulier l’homme « de la ville »), incapable de se 
confronter au vide de son existence, mais incapable aussi de courir le risque de 
« reprendre les commandes », risque qui consisterait à dépasser l’égoïsme aveugle 
qui conduit à l’annihilation de l’instinct de compassion et à revitaliser un désir de 
faire cause commune. Comment lutter donc contre une apocalypse à peine percep-
tible, comment s’opposer au « monstre invisible » qui engloutit l’homme contem-
porain ? Peut-on assumer l’ignorance de ceux qui vont aveuglement vers la perdi-
tion ? En lecteur attentif de Pascal et de Baudelaire, Houellebecq clame la valeur 
de la conscience aiguë d’être « suivi par le gouffre »18. Mais peut-on être solidaire 
de ceux qui refusent de faire face au Mal et qui sont incapables de se confronter 
avec l’inévitable19 ? Houellebecq-poète se met en position de « voyant » qui crie 
dans le désert et prêche son désaccord profond avec le cours du monde ; Houelle-
becq-romancier articule ce cri et « frappe là où ça compte »20. 

Si Houellebecq compose ses vers « comme si la modernité n’avait pas exis-
té », en choisissant les formes fixes « rimées-comptées » d’avant la révolution mo-
derniste, il ne le fait pas pour manifester son goût inconditionnel pour l’ambiance 
intellectuelle et artistique du dix-neuvième siècle, marqué d’ailleurs par les ef-
forts « formels » de Rimbaud, Laforgue ou Krysinska pour ébranler la conscience 
bourgeoise étriquée, il propose plutôt un « retour en avant » fort de savoirs sur les 
développements et les impasses du modernisme. À l’opposé de l’attitude formel-

17  M. Houellebecq, « La disparition », in M. Houellebecq, Poésies, op. cit., p. 234. 
18  Cf. « Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant » : Ch. Baudelaire, « Le Gouffre », in Ch. Bau-

delaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Calmann-Lévy, 1919, p. 155.
19  Trois décennies plus tard, Houellebecq constatera : « Au fond, si j’écris des poèmes, c’est peut-

être avant tout pour mettre l’accent sur un manque monstrueux et global qu’on peut voir comme 
affectif, social, religieux, métaphysique ; et chacune de ces approches sera également vraie », 
M. Houellebecq, Interventions 2020.

20  Les dernières pages de Sérotonine semblent confirmer l’importance de l’aspect prémonitoire et 
« cassandrique » des vers houellebecquiens. Au bout de son cheminement empli de déceptions, 
le protagoniste parcourt la ville pour trouver un studio qui serait le lieu propice de son suicide 
– effectuant ainsi un « chemin de croix », achevé par sa mort vaine. L’allusion au sacrifice du 
Christ est évidente et les derniers propos du protagoniste visent l’« endurcissement des cœurs » 
comme la cause première de son échec. M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.
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lement « conservatrice » de Houellebecq, Colette Nys-Mazure profite amplement 
des acquis de la modernité poétique. Pourtant, le message qu’elle porte est une 
contestation de cette modernité qui, en ouvrant l’imaginaire et le langage poétique 
sur de nouveaux espaces, a rétréci ses capacités « rédemptrices ».

La souffrance (quasi-christique) évoquée par Michel Houellebecq21 et vue 
comme un stimulus majeur de sa création poétique n’est pas étrangère à Colette 
Nys-Mazure dont les parents sont morts à quelques mois d’intervalle quand elle 
avait sept ans. Cette solitude fondamentale et fondatrice marquera toute sa vie 
future, sans pourtant la plonger dans le désespoir et sans qu’elle se pose en vic-
time. Sa foi chrétienne a sans doute influencé sa vision du monde, sans pourtant la 
pousser vers une poétique confessionnelle : « Je ne suis pas une écrivaine catho-
lique », affirme-t-elle lors d’un entretien, en suggérant néanmoins l’importance de 
son expérience intérieure intimement et quotidiennement vécue comme source et 
fondement d’ordre social ou de règles « dictées » ou « imposées » par la religion. 

Même si la création est pour Nys-Mazure l’affirmation fondamentale du fait 
« d’être là », sa pratique poétique plonge ses racines dans un grand « non ». Dans 
sa prose poétique, intitulée « Écrire » nous lisons :

J’écris pour dénoncer, protester, prêter voix aux muets méprisés. En quête ardente et sou-
tenue du mot juste. J’écris contre le chaos, l’informe et le confus […]. Contre l’absence, le 
dérisoire et l’amnésie, je creuse et j’édifie, je capture, je captive ; j’enregistre, je transcris 
et je célèbre. Je rature et je réécris. Palimpseste, grimoire, brûlot.
Aiguisée par d’autres plumes, imperturbables et solitaires, la mienne trace une trajectoire 
tantôt laborieuse, tantôt vive. Issue de haute enfance, barbouillée de lait, blanchie de craie 
studieuse, mon écriture a grandi sous des branches maîtresses, exploré les fondrières et 
niché sous les combles.
Elle a mêlé son corps à d’autres : argiles pétries aux formes changeantes. Métamorphoses. 
Elle a échangé salive, glaire, sperme et sang. Engendrée, elle a passé vie à son tour. Elle 
a pâti et ri sous les caresses, les insultes, les oublis, les éloignements.
Écriture familière, étrangère, elle ira jusqu’au bout du risque, jusqu’à vieillir et mourir, 
s’effacer, rentrer au couvert du texte universel comme on pose ses bagages sur le seuil de 
la maison nourricière22.

Cette petite biographie en prose poétique met en valeur la dynamique de l’expé-
rience humaine et de sa prégnance poétique. Les gestes de révolte ne sont pas la 
source de sa vocation de poète (comme semble le suggérer Houellebecq), mais 
plutôt la réponse aux enjeux de l’existence dans toute leur complexité. Le poème 
« Parti pris » de son premier recueil, publié en 1975, pourrait être considéré comme 
un autre manifeste de cette attitude, littéraire et humaine à la fois : 

21  Est à noter l’intérêt croissant, porté par l’écrivain à la figure « prométhéenne » du Christ solitaire 
souffrant et à celle du poète « qui souffre pour des millions ». Cette dernière formule vient du 
drame Les Aïeux d’Adam Mickiewicz, poète romantique polonais. Cf. A Mickiewicz, Les Aïeux, 
traduit par Robert Bourgeois, Lausanne, Noir sur Blanc, 1998. 

22  C. Nys-Mazure, « Écrire », in C. Nys-Mazure, op. cit., p. 329.
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Je sais la mort, le vide, l’angoisse suante.
Je pourrais hurler au mal, à la nuit.
Crier le temps à l’œuvre en moi :
la lente corruption des sources,
la chair qui se défait
et le cœur qui s’effrite. 
[…]
Les espoirs mort-nés,
Les soifs mal étanchées.
Les folies douces et noires,
les suicides rêvés
et l’usure de l’être,
la solitude, le gel de l’âme,
les illusions fanées,
les amours avortés.
Je dis la beauté du monde toujours offerte,
Là, sous mes doigts, sous mes yeux.
[…]
L’aventure inouïe d’un réveil,
le jaillissement de la création
et l’invention de l’amour.
Le bonheur surpris et la mort apprivoisée.
Je ne maudirai pas les ténèbres,
Je tiendrai haut la lampe23.

Le credo poétique, énoncé par la jeune femme dans les années 1970 semble 
cohérent avec les « partis pris » actuels d’une octogénaire : le cours de sa vie 
personnelle (elle est mère de cinq enfants), de son parcours universitaire et de sa 
carrière littéraire forment un alliage heureux d’expériences multiples qui trouve 
son expression la plus condensée dans ses poésies24. Chez Nys-Mazure, l’espoir 
prend le pas sur la désolation. Sa confiance en la vie n’est toutefois pas le fruit 
d’une satisfaction facile, issue de l’application aveugle de règles préétablies, 
dictées par la doxa religieuse ou sociale, mais semble s’enraciner dans le for 
intérieur. Son expérience d’enseignante, ainsi que les rencontres régulières avec 
ses lecteurs sont pour elle une manière d’accompagner les autres, parfois déso-
rientés, inquiets, égarés et une tentative de prouver que la parole, qui peut par-
fois tuer, est, dans certains cas, capable de sauver une vie. Cette vie jouée contre 
la mort, et qui passe par l’écriture. Dans le poème « Conjugaison Conjuration », 
Nys-Mazure avance : « J’écris pour habiter ma vie / l’apprivoiser l’ouvrir l’an-
crer / lui offrir la table et le couvert / J’écris je respire/par intime nécessité / 
nique au néant / courage rage et durée / (…) / J’écris pour jouer jeu d’humain /
dans la conscience attisée / des désastres et de fêtes / me rebeller / héler les  

23  C. Nys-Mazure, « Parti pris », in C. Nys-Mazure, Feux dans la nuit, Bruxelles, Éditions Labor, 
2005, p. 11. 

24  Cf. p. ex. : C. Nys-Mazure, Interview vidéo https://www.youtube.com/watch?v=Xpj8Tk6ix0Y 

https://www.youtube.com/watch?v=Xpj8Tk6ix0Y
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outragés »25. Au lema sabbaqhtani d’un Christ crucifié, elle juxtapose l’image 
de sa résurrection tacite et sa présence rassurante et irrévocable (« Et voici, je 
suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde »)26. L’expérience indi-
viduelle et intimement vécue de la souffrance devient ainsi la légitimité d’un 
engagement en la vie d’autrui.

2. « Jouer jeu d’humain », aimer ? 

Les pratiques poétiques de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure 
sont ancrées dans leur expérience du quotidien, animées par des questions escha-
tologiques et marquées par un fort besoin de sécurité. Chez Houellebecq, le désir 
physique (sexuel) se confond souvent avec l’idée de l’union rassurante des êtres27. 
Même s’il met à nu le déficit de sécurité des représentants du genre masculin28, il 
le fait souvent avec une bonne dose de sarcasme et d’auto-ironie :

Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. Assis devant un écureuil en 
plastique rouge symbolisant l’action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au pour-
rissement prochain de mon corps. Encore une souffrance que je connais mal et qui me reste 
à découvrir, pratiquement dans son intégralité. Je pense également, et symétriquement, 
quoique de manière imprécise, au pourrissement et au déclin de l’Europe. // Attaqué par la 
maladie, le corps ne croit plus à aucune possibilité d’apaisement. Mains féminines, deve-
nues inutiles. Toujours désirées, cependant29.

Ce passage semble résumer l’ambivalence d’un memento mori continu, pro-
clamé par le sujet parlant, cet homme blessé, bouleversé par le cours du monde et 
par le sort de l’humanité entière qui demeure néanmoins centré sur son expérience 
individuelle, intimement vécue. On remarque que le sujet énonciateur exprime ici 
le besoin des mains d’une femme – geste poétique qui permet de confondre les 
significations : sexuelle (sensuelle), dans le cadre d’une relation amoureuse rassu-
rante et celle, existentielle (spirituelle ?), dominée par la figure de la mère protec-
trice. La féminité « plénière » serait-elle donc le dernier recours du genre masculin 
affaibli, déstabilisé et désorienté ?

25  C. Nys-Mazure, « Conjugaison Conjuration », op. cit., p. 235.
26  Matthieu, 28:20, Bible Louis Segond, 1910. Cf. aussi le poème de C. Nys-Mazure, « Chanson 

pour un matin de Pâques », op. cit., p. 26. 
27  Cf. son poème provocateur « Les hommes » : « Les hommes cherchent uniquement à se faire 

sucer la queue / Autant d’heures dans la journée que possible / Par autant de jolies filles que 
possible. // En dehors de cela, ils s’intéressent aux problèmes techniques. // Est-ce suffisamment 
clair ? », M. Houellebecq, « Les hommes », in M. Houellebecq, op. cit., p. 382.

28  Cf. K. Thiel-Jańczuk, « Du héros à la victime : l’apocalypse selon Michel Houellebecq », 
https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2013/Numero_4_Fins_du_monde/art/2687/, consulté le 
7.07.2021.

29  M. Houellebecq, op. cit., p. 46.

https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2013/Numero_4_Fins_du_monde/art/2687/


191Crier la crise, nier la crise : solitude et solidarité dans l’expérience poétique...

L’investigation des « coordonnées » de l’identité sexuelle dans sa relation avec 
les questions existentielles est l’un des pivots de l’écriture houellebecquienne et 
trouve un écho dans plusieurs de ses poèmes, dont certains constituent des ma-
trices de scènes qui apparaissent dans ses romans. Ainsi, les Particules élémen-
taires impliquent-elles la vision d’un monde futur dans lequel, non seulement le 
sexe serait dissocié de la procréation, mais la femme et l’homme seraient exclus 
de la maternité / paternité. De même, son imaginaire poétique s’étend entre l’al-
pha de l’union sexuelle « sécurisante » et l’oméga de la présence protectrice de la 
Femme-Mère, cette « contre-mort » par excellence30.

Colette Nys-Mazure célèbre discrètement sa foi, qui lui permet de partici-
per à la victoire du Christ sur la mort toujours présente, mais elle vante aussi 
la féminité éternelle qui s’incarne dans la figure de Marie – Mère Protectrice 
et Mater Dolorosa et celle qui incite son Fils à agir à Cane : Mère de Dieu et 
projection de sa propre mère disparue. Le sujet énonciateur de la poète belge ne 
se sent ni victime, ni maîtresse absolue de sa condition de femme mais plutôt 
observatrice tendre, célébrant en toute liberté son propre être au monde et sa 
force féminine :

C’est une femme de très longue haleine. À tenir tous les seuils en laisse, à doubler l’ave-
nir. Une femme reine dans l’ombre feutrée des chambres ou sur une place publique. Sa 
silhouette ne plie pas sous le vent ; elle ne s’efface pas avec les brouillards du matin mais 
s’affirme clairement aux carrefours tumultueux. C’est une femme qui marche à l’encontre 
du temps. L’allure hauturière, elle glisse entre les récifs. Elle a dénoué les mains et tient 
visage ouvert31.

Dans un essai récent, Houellebecq écrit : « Plus on avance dans le XXe siècle, 
plus la confusion augmente, et plus la loi morale perd du terrain, jusqu’à n’être 
finalement plus du tout comprise, quand elle n’est pas systématiquement dépré-
ciée. L’adage “On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments” aura 
finalement un impact négatif considérable »32. En se situant en apparence aux 
antipodes d’une affirmation de la vie, la poésie de Houellebecq semble néan-
moins y souscrire. La conscience de ne pas pouvoir garantir le salut du genre 
humain est une « donnée de base » qui ne devrait pas empêcher de respecter, 
sinon de vénérer, chaque jour qui nous est offert. Le maximalisme moral qui 
émane de l’œuvre de Houellebecq cherche à associer le positivisme impartial 
d’un « savant austère » avec la chaleur romantique d’un « amoureux fervent » ; 
à l’idéalisme romantique asexué (de la virginité mariale), la réalité parfois bru-
tale du désir sexuel masculin.

30  Cf. B. Demeure, « La sexualité dans la philosophie positiviste d’Auguste Comte, et ses effets dans 
le discours nationaliste de l’Action française », Topique, 2016, no 1 (134).

31  C. Nys-Mazure, « la souveraine », in op. cit., p. 161.
32  M. Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion 2020.
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Les deux poètes célèbrent, chacun à sa manière, l’immanence du monde et 
créent leurs « mythologies du quotidien » qui passent inévitablement par l’ex-
périence du corps. Dans l’univers poétique de Houellebecq, l’union amoureuse 
/ sexuelle (qui lui sert par ailleurs de modèle pour échapper au temps) semble 
nécessiter une répétition al capo da fine, fondée sur l’inassouvissement éternel. 
Nys-Mazure semble y répondre par l’éloge d’eros que fait sa prose poétique inti-
tulée « Que nul ne meure qui n’ait aimé » :

Pour entrer en tendresse, tracer un cercle d’oubli, de silence, de solitude ; s’établir dans le 
présent le plus nu, le plus dru ; s’ancrer dans l’instant, s’éveiller au jaillissement des faims. 
Alors se déploie la vie immédiate qui creuse et s’envole, s’étend et se noue.

Au creux de la main roule le galet d’une épaule, d’un genou ; dans la conque d’un ventre 
frissonne la mousse d’une chevelure ; sur la plage du dos court le souffle d’une caresse 
longue et pour la bouche s’ouvre une bouche étrangère, familière, sa morsure pressante.

Porter en soi le miel et le feu, un reflet de soleil engrangé, jusqu’à la prochaine saison. Sans 
viatique qui pourrait avancer en terre hostile, en désert désolé33 ? 

Où est la place de l’amour et de la compassion dans un monde qui s’en prive 
au nom d’adoption des « mesures de sécurité nécessaires » ? À l’aspect entro-
pique de la vie, évoqué à maintes reprises dans ses vers, Michel Houellebecq 
confronte sa soif (son espoir ?) d’harmonie, non dépourvue d’aveux d’ordre mé-
taphysique : « Aujourd’hui et pour un temps indéterminé nous pénétrons dans un 
autre monde, et je sais que dans cet autre monde tout pourra être reconstruit »34. 
Comme l’amour, la poésie serait donc capable de construire. Contre le chaos, 
Colette Nys-Mazure dresse à son tour une poétique des petits faits quotidiens qui 
tissent un réseau de connexions fortes, fondée sur l’intuition d’un « autre monde » 
qui se construit sans cesse « ici et maintenant ».

Les stratégies adoptées par les deux écrivains consistent donc à rechercher des 
mots qui puissent attiser ou assouvir leur désir d’euphonie. Le « fantôme de la trans-
cendance » semble guetter Houellebecq – ce « matérialiste quantique »35 et « scien-

33  C. Nys-Mazure, « Que nul ne meure qui n’ait aimé », in C. Nys-Mazure, Feux dans la nuit, 
op. cit., p. 58.

34  M. Houellebecq, « *** » (« C’est comme une veine… »), op. cit, p. 136. Au sujet du question-
nement métaphysique dans l’œuvre de Houellebecq, v. p.ex. Michel Houellebecq, Entretien : La 
religión en las novelas de Houellebecq. Conferencia en video, Málaga 451 https://www.youtube.
com/watch?v=i1DFEW09dvU, consulté le 20.12.2021. Cf. aussi : V. Lloyd, « Michel Houelle-
becq and the Theological Virtue », Literature & Theology, 2009, vol 23, n° 1. Voir aussi : C. Jul-
liot, A, Novak-Lechevalier (dir.), Misère de l’homme sans Dieu. Michel Houellebecq et la ques-
tion de la foi, Paris, Champs, 2022.

35  La physique quantique lui semble le modèle adéquat d’un « lien discret » entre les particules 
élémentaires humaines, au-delà de leur acception mécaniciste newtonienne. Dans son poème 
« Renaissance », Houellebecq tente avec sarcasme une synthèse de la science et de la poésie : 
« Sur ma gauche causaient quelques amis chimistes : / Nouvelles perspectives en synthèse orga-

https://www.youtube.com/watch?v=i1DFEW09dvU
https://www.youtube.com/watch?v=i1DFEW09dvU
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tifique tendre » (toujours soupçonneux) – dans sa recherche d’un ordre présumé36. 
Colette Nys-Mazure construit son imaginaire poétique sur des bases « terriennes » 
bien ancrées dans l’ici-bas, ce quotidien qui lui permet toutefois d’effectuer des 
« sauts quantiques » la conduisant à une transcendance par de « micro-illumina-
tions » fondées sur le fait d’« être là ». Les poésies de Michel Houellebecq et de Co-
lette Nys-Mazure témoignent de visions du monde à la fois divergentes et complé-
mentaires. Lus et rêvés en mode synchronique, leurs univers imaginaires entament 
un dialogue réservé aux esprits fondamentalement libres, toujours prêts à défendre 
les qualités (ré)formatrices d’un mot qui anime les désabusés : l’amour.

Houellebecq et Nys-Mazure sont les représentants contemporains d’une poé-
sie engagée sans idéologie : leur vocation éthique ne se limite pas à une réac-
tion immédiate aux défis, observés quotidiennement et intimement vécus, mais se 
veut une réponse imaginaire à toutes les crises à venir. La stratégie adoptée par 
Michel Houellebecq consiste à arracher de vieux pansements qui couvraient et 
masquaient depuis trop longtemps les plaies suppurantes de l’homme moderne, 
anesthésié et déjà accommodé à son sort. Colette Nys-Mazure nettoie les plaies 
dénudées et reste vigilante quant à l’état actuel du patient. Soigner le malade au 
lieu de le maintenir en état végétatif serait ainsi la tâche de ceux, parmi les poètes 
de la modernité tardive, qui se sentent capables de transformer leur expérience 
intime en une « contre-mort » partagée. 
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