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WSTĘP

Dla niemieckojęzycznej literatury i teatru Volksstück (dosł. sztuka ludowa) 
to zdecydowanie więcej niż jedynie forma literacka czy tradycja teatralna – to 
niemalże pewien sposób myślenia i egzystowania w sieci społecznych relacji. Ten 
niezwykle elastyczny gatunek, którego trwanie opiera się na szeroko pojętych 
„transfuzjach” zachodzących między teatrem a  społeczeństwem, odzwierciedla 
złożoną sieć kulturowych powiązań i  zależności. Innymi słowy, Volksstück to 
swego rodzaju fenomen kulturowy, stąd opisywanie jej jedynie z  perspektywy 
stricte literaturoznawczej, bez uwzględniania szerszego kontekstu społecznego, 
politycznego, a nawet ekonomicznego, jest niemożliwe.

Niezachwiana pozycja Volksstück w  niemieckojęzycznym teatrze oraz 
badaniach literaturoznawczych i  teatrologicznych jest faktem, choć krytycy 
zwykli wielokrotnie uśmiercać gatunek, i  to jeszcze przed debiutem Johanna 
Nestroya – króla przedmiejskich teatrów. Wbrew pozorom, problem rozwoju 
dramatu ludowego, mogący wydawać się współcześnie mocno „nieświeży”, jest 
ciągle niewyczerpanym tematem naukowych dociekań i przedmiotem zainte-
resowania samego teatru, i  to bynajmniej nie tylko scen stygmatyzowanych 
jako ludowe. Dowodzi tego zarówno obecność dramatów ludowych, także tych 
zaliczanych do dziewiętnastowiecznej klasyki komedii wiedeńskiej, w  reper-
tuarach diametralnie różnych programowo scen, jak również ich stałe miej-
sce w naukowej dyskusji. Wreszcie, powodów do śledzenia historii Volksstück 
dostarczają współcześni autorzy (w  tym także ci debiutujący w  XXI wieku), 
którzy poszukują w  tradycji gatunku pewnej formalnej i  kulturowej ramy dla 
krytycznego namysłu nad bieżącą rzeczywistością. Sięganie po tę tradycję 
współcześnie niezbicie dowodzi, że można mówić o historycznej zmienności 
czynników kształtujących ten gatunek i przekonuje do odczytywania go w kon-
tekście aktualnych warunków społeczno-politycznych, co czyni go gatunkiem 
wciąż żywym.

Historia Volksstück bez wątpienia obfituje w wiele zaskakujących zwrotów 
akcji, nie wszystkie znajdują swoje odzwierciedlenie w tej książce. Na gruncie 
polskich badań faktograficzna rekonstrukcja historii austriackiej i niemieckiej 
Volksstück nie wydaje się w pełni możliwa – istota tego gatunku musi pozostać 
dla nas poniekąd nieuchwytna, czego zresztą najwyraźniej dowodzą polskie 
inscenizacje tych tekstów. Niemieckojęzyczne „dramaty ludowe” w  polskiej 
recepcji istnieją poza swoim kontekstem kulturowym, a  zatem nie mogą być 
odczytane zgodnie z  intencją tego gatunku. Volksstück nie jest odpowiedni-
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kiem polskiego dramatu ludowego – wyrasta z  innej tradycji teatralnej i  jest 
reakcją na odmienny zespół doświadczeń kulturowych. Jakiekolwiek przełoże-
nie tej tradycji na polskie realia musi więc wiązać się z  naruszeniem jej sen-
su. Historia recepcji Volksstück na scenach polskich jasno dowodzi zresztą, 
że uruchamiane w  tych tekstach wątki społeczne, polityczne, ekonomiczne 
czy wreszcie historyczne nie znajdują swojej scenicznej interpretacji. Nie jest 
to jednak zaskakujące rozpoznanie. Próba odwołania się do tradycji gatunku 
najprawdopodobniej spotkałaby się ze strony publiczności (nieznającej spe-
cyficznych kontekstów, w których te teksty powstały) z brakiem zrozumienia. 
Polscy twórcy wyraźnie odcinają się zatem od tej tradycji teatralnej – co nie-
rzadko jest raczej wynikiem braku wiedzy o niej niż świadomego gestu. Nawet 
bowiem w  dyskursie literaturoznawczym i  teatrologicznym dramaty autorów 
postrzeganych jako przedstawiciele gatunku rzadko kiedy (albo prawie nigdy) 
są identyfikowane jako Volksstück. Można zaryzykować stwierdzenie, że poję-
cie Volksstück w polskiej recepcji literackiej i teatralnej po prostu nie istnieje. 
Jakiekolwiek opisywanie polskich inscenizacji tych tekstów wymagałoby zatem 
uruchomienia zupełnie innego kompleksu badań. Taka próba wiązałaby się 
także między innymi z koniecznością szczegółowej analizy transferu kulturo-
wego między Polską i krajami niemieckojęzycznymi. Oczywiste jest przecież, 
że istnienie tej literatury w polskim obiegu wydawniczym i teatralnym nie było 
jedynie efektem artystycznych wyborów, ale w znacznej mierze konsekwencją 
historycznych i  politycznych uwarunkowań. Uwikłanie tych tekstów w  ide-
ologiczne spory, jakkolwiek ciekawe, jest odrębnym problemem badawczym. 
Między innymi z  tych właśnie powodów nie zdaję relacji z  polskiej recepcji 
niemieckojęzycznych „dramatów ludowych”, których realizacje na polskich 
scenach (pozbawione kontekstu kulturowego i  przepisane na polskie realia) 
w najmniejszym nawet stopniu nie odnosiły się do tradycji Volksstück. 

Jestem natomiast przekonana, że tym, co z  perspektywy polskich badań 
kulturoznawczych i teatrologicznych warto dziś robić, pisząc o Volksstück, i co 
mogłoby przynieść wymierną korzyść, jest przedstawienie wybranych aspektów 
historii i problematyki gatunku z uwzględnieniem oddziałujących i współfor-
mujących go czynników zewnętrznych, kreśląc w ten sposób nie tylko pewien 
portret literacki, ale również portret kulturowy. Niezwykle kuszące i potrzebne 
wydaje się bowiem rozpatrywanie tego gatunku i formy teatru jako złożonego 
zbioru kulturowych powiązań. Otóż teatr popularny nie jest jedynie przejawem 
rozrywki, ale – jak postuluje Moritz Csáky – „miejscem kulturowej pamięci”, 
swego rodzaju archiwum nie tylko historii, tradycji i mentalności, ale kodów, 
które do dziś ujawniają się w społecznych konfliktach. Volksstück należy więc 
traktować jako wytwór środowiska społecznego, i w tym sensie gatunek ten jest 
przejawem ewolucji zbiorowej świadomości. Jestem przekonana, że Volksstück 
jako gatunek „w  ruchu”, ulegający historycznym sprzecznościom i  kształtują-
cy się wobec nich, ale jednocześnie zachowujący swoją immanentną specyfikę, 
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należy rozpatrywać nie z perspektywy historycznej ciągłości, lecz w jego punk-
tach zwrotnych – momentach przełomowych, nie tyle z pozycji literaturoznaw-
stwa, co właśnie ulegającego przemianom i wpływom społeczeństwa. 

Książka ta jest zatem pewną propozycją analizy takiego zjawiska jak Volks
stück, z  uwzględnieniem momentów przełomowych dla jej rozwoju i  najistot-
niejszych jej aspektów – w  tym też sensie jest próbą wypełnienia pewnej luki 
w  polskich badaniach nad dramatem i  teatrem niemieckojęzycznym. W  swojej 
pracy koncentruję się przede wszystkim na dwudziestowiecznej odmianie Volks
stück, a dokładniej mówiąc, na realistycznym, zaangażowanym dramacie, będą-
cym narzędziem społecznej krytyki. Jednocześnie przywołuję, znaną w  Polsce 
jedynie w zarysie, historię dziewiętnastowiecznej Volksstück i Volkstheater, sta-
nowiących podłoże dla każdej późniejszej próby nawiązania do konwencji tego 
gatunku. Przedstawienie tej wczesnej historii kształtowania się teatru ludowego, 
następnie zaś krystalizującego się w połowie dziewiętnastego wieku gatunku dra-
matycznego, uważam za niezbędne już z tego względu, że bez historycznego za-
plecza trudno choćby uchwycić idee Volksstück.

Niniejsza książka jest zmienioną wersją rozprawy doktorskiej Austriacka 
Volksstück – między tradycją a prowokacją. Historia gatunku i jego współczesne kon­
tynuacje, przygotowanej pod opieką profesor Małgorzaty Leyko i  obronionej 
w roku 2012 na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. Prowadzone 
przeze mnie w ostatnich latach badania w Polsce, Austrii i Niemczech były możli-
we dzięki stypendiom i grantom przyznanym mi przez Deutscher Akademischer 
Austauschdienst, Österreichischer Austauschdienst oraz Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego (projekt badawczy KBN Nr 4346/B/H03/2011/40).

Książka ta powstała dzięki wsparciu wielu osób. W szczególności chciałabym 
podziękować profesor Małgorzacie Leyko za stworzenie mi wspaniałych warun-
ków do prowadzenia badań, inspirujące rozmowy rozbudzające badawczą cieka-
wość oraz wielką wyrozumiałość dla piszącej te słowa. Swoją wdzięczność pragnę 
wyrazić także profesor Dobrochnie Ratajczakowej i  profesor Joannie Jabłkow-
skiej – recenzentkom mojej rozprawy doktorskiej – za wiele wnikliwych uwag 
pozwalających mi spojrzeć na badany problem z nowej perspektywy. Prowadze-
nie przeze mnie badań za granicą nie byłoby możliwe także bez pomocy profe-
sora Stefana Hulfelda z Uniwersytetu Wiedeńskiego i profesora Andreasa Engl-
harta z Uniwersytetu Ludwiga Maximiliana w Monachium, którzy umożliwili mi 
kwerendy naukowe w  obu wymienionych uczelniach. Profesorowi Tomaszowi 
Majewskiemu dziękuję za zainspirowanie pismami Karla Krausa – co widać już 
w samym tytule książki – oraz za „brechtozę”, czyli zaraźliwą pasję zaczytywania 
się tym „konserwatywnym anarchistą” (oby nieuleczalną). Pragnę również ser-
decznie podziękować Joannie Więckowskiej i  Irenie Lewkowicz za wieloletnie 
i mozolne porządkowanie moich myśli. Dziękuję po stokroć Piotrowi Olkuszowi 
za zdobycie wielu tekstów dramatycznych, w tym niepublikowanych tłumaczeń, 
oraz Monice Mikinie za bezcenne wsparcie translatorskie i  zwycięskie baraże 
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z austriackimi dialektami. Lisie Skwirblies, Sarze Tiefenbacher i René Sternber-
gowi dziękuję za regularne odstępowanie mi swoich kart bibliotecznych, powięk-
szających mój (zawsze za mały) limit wypożyczeń. Każdy humanista pracujący 
nad własną książką musi zinterpretować taki gest jednoznacznie jako wyraz naj-
większego poświęcenia i dowód przyjaźni. Na koniec chciałabym podziękować 
moim Przyjaciołom i Rodzinie za ich cierpliwość i wsparcie mobilizujące mnie 
zawsze do dalszej pracy.



I  
VOLKSSTÜCK 

JAKO GATUNEK LITERACKI

1. Volksstück, czyli suma sprzeczności.  
Wprowadzenie do problematyki gatunku

Nie ma chyba w dziejach genologii drugiego takiego gatunku jak Volksstück 
– gatunku, który „w  swojej stosunkowo krótkiej, sięgającej zaledwie połowy 
XVIII  wieku historii, w pewnych punktach zwrotnych swojego rozwoju aż do chwi-
li obecnej, odradzał się wciąż na nowo i doznawał tak fundamentalnych zmian”1. 
Volksstück, będąca gatunkiem płynnym, heterogenicznym i  konstruującym się 
ciągle na nowo, wymyka się jednoznacznej definicji, na co dowodów może dostar-
czyć już sama lektura hasła „Volksstück” w niemieckojęzycznych słownikach i lek-
sykonach literackich. Próba chociażby powierzchownej analizy wybranych definicji 
tego pojęcia przypomina śledztwo, w którym każdy ze świadków podaje nieco inną 
wersję wydarzeń, nie mając pewności ani co do czasu ich zajścia, ani też domniema-
nego sprawcy i ofiary, przy czym zgromadzonym materiałem dowodowym można 
by – przez co najmniej rok – ogrzać wszystkie kamienice w Wiedniu. 

Ta nierozwikłana zagadka gatunku zmusza do błądzenia w labiryncie wą-
skich i ciemnych, a przede wszystkim bardzo krętych uliczek, z których żadna 
nie prowadzi do celu − sformułowania jednoznacznej definicji gatunku. Już 
bowiem na poziomie opracowań słownikowych rozpoczyna się burzliwa dys-
kusja na temat nie tylko linii rozwoju Volksstück, jej przedstawicieli czy cech 
gatunkowych, ale i samej genezy gatunku, co do którego nie ma nawet pewno-
ści, czy aby jeszcze istnieje. Gdy ponadto zagłębimy się w literaturę przedmio-
tu – a i historia samych badań nad fenomenem Volksstück jest zawiła – okaże 
się, że poszukiwanie jednej, stałej definicji tego gatunku przypomina szuka-
nie wiatru w polu. Definicja Volksstück pozostaje więc nieuchwytna, bo i sam 
gatunek jest niestabilny, z  biegiem czasu ulegający transformacji, dynamicz-
nie podążający za zmieniającymi się historycznymi realiami, a przez to i we-
wnętrznie sprzeczny. 

1  Gerhard Kluge, Ist das „neue Volksstück“ noch ein Volksstück? Vorüberlegungen zu 
einer Frage, [w:] Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, 1988, Bd. 24: Literarische 
Tradition heute. Deutschsprachige Gegenwartsliteratur in ihrem Verhältnis zur Tradition, 
Hrsg. Gard Lambroisse, Gerhard P. Knapp, Amsterdam 1988, s. 317. Jeśli nie zaznaczo-
no inaczej, teksty wszystkich cytatów obcojęzycznych podaję we własnym przekładzie.
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Badacze Volksstück rozpatrują ten gatunek w  co najmniej trzech aspektach: 
po pierwsze, traktując go jako formę trywialnej rozrywki dla mas; po drugie, jako 
odmianę komedii; po trzecie zaś, jako sztukę krytyczną i społecznie zaangażowaną. 
Niewiele prób opisu Volksstück, podejmowanych pod kątem któregokolwiek z wy-
żej wymienionych aspektów, uniknęło przymiarek do formułowania definicji gatun-
ku, mimo przekonania wielu badaczy o „prawie kompletnej nieprzydatności [tychże 
definicji – M.W.] dla praktycznego określenia gatunku”2. Nic więc dziwnego, że co-
raz częściej rozprawy autorów, którym przyszło zmierzyć się ze zdradliwym urokiem 
Volksstück, rozpoczynają się od słów: „Wydaje się, że nie ma nadziei na zadowalają-
ce zdefiniowanie pojęcia”3, a kończą zdecydowanym stwierdzeniem: „Kierunki roz-
woju, koncepcje i stanowiska czynią niemożliwym opisanie i zdefiniowanie tego, co 
rozumie się pod pojęciem gatunku literackiego, jakim jest Volksstück”4. 

Co można zatem z całą pewnością powiedzieć o tym tak fundamentalnym 
dla niemieckiej, a zwłaszcza austriackiej historii literatury i teatru gatunku? Za-
pewne to, że Volksstück to literacka hybryda, gatunek „zmącony”, niepodlega-
jący żadnym nadrzędnym wyznacznikom formalnym; co więcej, gatunek sam 
dyskutujący ze swoją tradycją, podważający, a nawet obalający ją w akcie wręcz 
rewolucyjnego literackiego zrywu. Zdecydowanie jest to gatunek wysoce demo-
kratyczny, wyrastający z poczucia chaosu i konieczności nadania ram określonym 
zjawiskom społecznym, a przy tym biorący swój początek z nieskrępowanej ni-
czym wolności twórczej, niepodporządkowanej żadnym wymogom gatunkowej 
typologii i formalnym obostrzeniom. Gatunek ten, nieujęty w ostrych granicach 
określonej formy, wydaje się raczej swobodną wariacją autorskich intencji, splo-
tem literackich tradycji i estetycznych wpływów, a w końcu także spontanicznym 
komentarzem do rzeczywistości. Volksstück podlega bowiem historycznej dy-
namice w  takim stopniu, że nie sposób badać jej fenomenu jedynie przez pry-
zmat tekstu, nie uwzględniając przy tym kontekstu – historycznego, społecznego 
i politycznego. Mówiąc jeszcze inaczej, jest to gatunek „ekstremalnie elastyczny 
[…], którego treść w dużej mierze zależy od specyficznego historyczno-kulturo-
wego kontekstu historyka literatury, używającego tego terminu”5. 

Historia Volksstück – o  której trudno mówić, nie stosując metaforyzacji 
– przypomina swobodnie płynący Dunaj, o brzegach nieregularnych i niedającym 

2  Monika Bärnthaler, Der gegenwärtige Forschungsstand zum österreichischen Volks­
stück seit Anzengruber, Graz 1976, s. 21 [maszynopis dysertacji].

3  Klaus Lazarovicz, Christopher Balme, Texte zur Theorie des Theaters, Stuttgart 
1991, s. 571.

4  Jürgen Hein, Das Volksstück. Entwicklungen und Tendenzen, [w:] Theater und Gesell­
schaft, Hrsg. Jürgen Hein, Düsseldorf 1973, s. 21.

5  Lydia Katharina Kegler, A case of mistaken identity. Defining the „Volksstück“ in its 
historical context since the 18th century, „Modern Austrian Literature” 1993, Vol. 26,  
nr 3−4, s. 2. 
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się przewidzieć prądzie. Prądem Volksstück, jej perpetuum mobile, jest wpisana w nią 
potrzeba ciągłego konfrontowania widza ze zmieniającą się rzeczywistością, jego 
własnym otoczeniem, sprawami aktualnymi i dotyczącymi jego samego w stopniu 
najwyższym. Volksstück stanowi bowiem swego rodzaju zwierciadło, które odbija 
(nie zawsze obiektywnie) obraz stosunków społecznych w określonym momencie 
historycznym – albo je idealizując, przedstawiając nie tyle samo społeczeństwo, co 
raczej jego tęsknoty, albo nie szczędząc mu ostrej krytyki, będącej wynikiem bezli-
tosnej niekiedy analizy polityczno-społecznych uwarunkowań. Jest to zatem gatu-
nek literacki, który niczym sejsmograf rejestruje społeczne napięcia i od początku 
swojego istnienia funkcjonuje na linii konfliktów pomiędzy różnymi grupami spo-
łecznymi, ale także „między estetyką i społeczną rzeczywistością, między praktyką 
literacką a praktyką teatralną […], między rozrywką a krytyką”6.

Stąd też wynika zapewne nieprzerwany bieg historii Volksstück od świa-
ta czarodziejskiej dramy Ferdinanda Raimunda, prześmiewczej ironii Johanna 
Nestroya czy dydaktycznych sztuk Ludwiga Anzengrubera, poprzez pierwszą 
odnowę gatunku podjętą przez Ödöna von Horvátha na początku XX wieku, 
wprzężenie Volksstück w nurt literatury ojczyźnianej, a w końcu także i  jawnie 
nacjonalistycznej, aż po drugą odnowę gatunku w latach sześćdziesiątych i współ-
czesne próby jego kontynuowania. Krótko mówiąc, Volksstück od czasów twór-
czości pierwszych swoich autorów jako gatunek literacki nieustannie znajduje się 
w fazie „chirurgicznego liftingu”, a jedyne, co pozostaje w nim wciąż niezmienio-
ne, to jego nazwa.

1.1. Vox populi, vox Dei.  W poszukiwaniu ludu – w poszukiwaniu 
Volksstück

Gdyby pokusić się o  przełożenie terminu „Volksstück” na język polski, oka-
że się, że wyjaśnianie pojęcia znacznie się komplikuje. Joanna Firaza7 – autor-
ka pierwszej, i  jedynej jak do tej pory, słownikowej definicji gatunku w  języku 
polskim, tłumaczy Volksstück jako „sztukę ludową”. To poprawne pod względem 
leksykalnym, dosłowne tłumaczenie pojęcia (das Volk – lud i das Stück – sztuka) 
wydaje się jednak mijać z prawdziwym znaczeniem tego terminu. Z pewnością tłu-
maczenie Volksstück jako „sztuki ludowej” uruchamia u polskiego odbiorcy kono-
tacje mające niewiele wspólnego z tym, co rozumiane jest jako Volksstück w kręgu 
literatury austriackiej i niemieckiej, skąd wywodzi się gatunek. Tradycyjnie polskie 

6  Jürgen Hein, Formen des Volkstheaters im 19. und 20. Jahrhundert, [w:] Handbuch 
des deutschen Dramas, Hrsg. Walter Hinck, Düsseldorf 1980, s. 491.

7  Por. „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, vol. XLV, nr 1−2 (89−90), s. 224−225; 
Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. Grzegorz Gazda, Słowinia Tynecka-Makow-
ska, Kraków 2006, s. 785−786. 
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znaczenie pojęcia „sztuka ludowa” odnosi się raczej do ogółu zjawisk artystycz-
nych tworzących kulturę ludową, a zatem do tego, co po niemiecku nazwalibyśmy 
Volkskunst, nie zaś do gatunku literackiego, który należałoby rozumieć raczej jako 
„dramat ludowy” albo, odchodząc jeszcze dalej od dosłownego tłumaczenia i kon-
centrując się na specyfice gatunku, jako „komedię ludową”. Jednakże jakakolwiek 
translacja nie może być w  tym przypadku w  pełni satysfakcjonująca, ponieważ 
Volksstück nie znajduje swoich bezpośrednich odpowiedników w polskiej tradycji 
literackiej i teatralnej, a dosłowne tłumaczenie pojęcia prowadzi do zbyt daleko idą-
cych uproszczeń i siłą rzeczy skłania do szukania analogii, które nie istnieją. 

Sam termin „Volksstück” przysparza nie lada problemów także niemieckoję-
zycznemu literaturoznawstwu, choć są to problemy innej natury niż te, z który-
mi musi się mierzyć polski badacz, próbujący zgłębić specyfikę tego, siłą rzeczy 
nieco „egzotycznego” na polskim gruncie, gatunku. O tym, jak złożona jest już 
sama geneza pojęcia „Volksstück”, świadczy fakt, że niemieckojęzyczne literaturo-
znawstwo i teatrologia posługują się różnorodną terminologią na określenie tego 
samego zjawiska, co zresztą od lat jest przedmiotem wielu dyskusji, jeśli nawet 
nie zaciekłych sporów. Śledząc historię narodzin wiedeńskiego teatru przedmieść 
i wystawianej na jego scenach Volksstück, trzeba bowiem nieustannie balansować 
pomiędzy takimi pojęciami, jak: Alt-Wiener Volkskomödie (starowiedeńska kome-
dia ludowa), Wiener Komödie (komedia wiedeńska), Wiener Volkskomödie (wie-
deńska komedia ludowa), Wiener Volksstück (wiedeńska sztuka ludowa), Volks­
drama (dramat ludowy), Alt-Wiener Volkstheater (starowiedeński teatr ludowy), 
Wiener Volkstheater (wiedeński teatr ludowy). Tych nazewniczych rozbieżności 
nie należy bynajmniej traktować jedynie w  kategoriach językowych niuansów, 
jako że są one wyrazem konkretnej postawy badawczej, interpretującej fenomen 
Volksstück w  kontekście nie tyle literackiej typologii, ile sieci społecznych po-
wiązań. Paradoks – jeden z wielu, gdy mowa o Volksstück – tkwi więc chociażby 
w tym, że nie można lekką ręką postawić znaku równości pomiędzy „wiedeńską 
komedią ludową” (Wiener Volkskomödie) a „komedią wiedeńską” (Wiener Komö­
die), choć oba pojęcia odnoszą się do tego samego zjawiska. 

Najwięcej wątpliwości, nie tylko wtedy, gdy przedmiotem refleksji jest pro-
blem genezy gatunku, wzbudza bowiem już samo pojęcie „Volk” (lud) – termin 
socjologicznie niejasny i wieloznaczny, a przy tym obciążony z jednej strony tra-
dycją niemieckiego romantyzmu, z drugiej zaś narodowosocjalistyczną ideolo-
gią. Volk jest przy tym nieodzowną cząstką składową nazwy gatunku, jak i po-
krewnych jego form, a w szerszym ujęciu jest pojęciem determinującym rozwój 
Volksstück – gatunku mającego niejako z założenia przedstawiać „prawdziwy lud 
i prawdziwe życie ludu”8. Problemy z wyjaśnieniem pojęcia „Volksstück” zaczy-
nają się więc w momencie pytania o znaczenie pojęcia „Volk”. Tę zależność mię-

8  Jürgen Hein, Das Wiener Volkstheater, Darmstadt 1997, s. 8.
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dzy Volksstück i Volk w roku 1900 trafnie ujął Peter Rosegger, pisząc w jednym 
ze swoich listów do Heinricha Gottingera: „Proszę mi powiedzieć, co to jest lud, 
a powiem Panu, co to jest Volksstück. Jest lud kmiecy, lud miejski, wykształcony, 
niemiecki lud itd. A więc także dla słowa »Volksstück« nie ma jednego określe-
nia”9. Rosegger dostrzega to „fatalne” sprzężenie między oboma pojęciami, kon-
centrując się na jednym jego aspekcie – wieloznaczności, a może raczej rozwar-
stwieniu terminu „Volk”10. Próba wyjaśnienia znaczenia pojęcia, jak i dociekanie 
jego genezy, wydają się zadaniem wręcz beznadziejnym, zważywszy na to, że już 
słowo „Volk” „jest równie niejasne jak samo zjawisko [Volksstück i Volkstheater 
– M.W.]”, a przy tym „przez większość czasu było ofiarą fatalnego mylenia po-
jęć”11. Z dzisiejszej perspektywy problem niedefiniowalności pojęcia wydaje się 
o wiele bardziej złożony. W dobie „społeczeństwa światowego” (Weltgesellschaft), 
gdy takie sformułowania, jak: „światowa gospodarka”, „światowa polityka”, czy 
„światowa infrastruktura”, ale również „światowa kultura”, a nawet „światowa ety-
ka”, nie są jedynie pustymi frazesami – jak dowodzi Niklas Luhmann – faktem 
staje się otwarta zbiorowość, społeczny globalny system, totalna komunikacja, 
chciałoby się wręcz powiedzieć – „globalny lud”12. 

Nie wchodząc głębiej w filozoficzną materię dyskusji o relacji pomiędzy ka-
tegoriami ludu, państwa i  społeczeństwa światowego w  czasach globalizmu13, 
należy powrócić do cytowanej wcześniej myśli Roseggera, traktując ją jako eg-
zemplifikację ówczesnej refleksji na temat nie tylko pojęcia „ludu”, ale i przemian 
społecznych przełomu wieków w ogóle. Zdaje się, że dla Roseggera, tak jak dla 
coraz większej rzeszy badaczy konfrontujących się z  nową społeczną energią 

9  Peter Rosegger, Brief an Heinrich Gottinger, 9 kwietnia 1900, cyt. za: Volksstück vom 
Hanswurstspiel zum sozialen Drama der Gegenwart, Hrsg. Hugo Aust, Peter Haida, Jürgen 
Hein, München 1989, s. 28.

10  Rosegger jest jednym z czołowych XIX-wiecznych literaturoznawców, a jednocze-
śnie także pisarzy zajmujących się problematyką Volksstück i Volkstheater. Obszerna ko-
respondencja, którą latami prowadził z autorami Volksstück, nie pozostała bez wpływu 
na rozwój gatunku. Rosegger inspirował między innymi Ludwiga Anzengrubera, z któ-
rym korespondował od roku 1871, czyli od momentu właściwego debiutu Anzengrube-
ra, aż do śmierci dramatopisarza w roku 1889. Por. Jürgen Hein, Rosegger und das Volks­
stück, [w:] Peter Rosegger im Kontext, Hrsg. Wendelin Schmidt-Dengler, Karl Wagner, 
Wien, Köln, Weimar 1999, s. 149−171.

11  Gerlinde Hole, Historische Stoffe im volkstümlichen Theater Württembergs seit 1800, 
[w:] Veröffentlichungen der Kommission für geschichtliche Landeskunde in Baden-Württem­
berg, Reihe B, Bd. 29, Stuttgart 1964, s. 21.

12  Por. Niklas Luhmann, Die Weltgesellschaft, [w:] Soziologische Aufklärung, Bd. 2, 
Opladen 1975, s. 51−71.

13  Por. Katja Jung, Volk – Staat – (Welt-)Gesellschaft. Zur Konstruktion und Rekon­
struktion von Kollektivität in einer globalisierten Welt, Wiesbaden 2010.
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kolektywu, oczywiste staje się, że każda z  dotychczas formułowanych definicji 
ludu jest niewystarczająca, zwłaszcza w  obliczu nastających czasów, a  ukucie 
takiej definicji z góry skazane jest na porażkę. Definiowanie ludu jako najuboż-
szej części społeczeństwa – motłochu i  pospólstwa, wprawdzie nadal popular-
ne w drugiej połowie XIX wieku, dawno już straciło na znaczeniu (zwłaszcza po 
wydarzeniach Wiosny Ludów), zaś traktowanie pojęcia jako synonimu „narodu” 
z oczywistych względów wydaje się równie niepełne, co pierwsza jego interpreta-
cja. Biorąc pod uwagę wielonarodowościową strukturę społeczną monarchii au-
striackiej drugiej połowy XIX wieku, należy przypuszczać, że postrzeganie ludu 
w kategorii narodu było również wysoce ryzykowne. Ale po roku 1848 lud stał się 
pojęciem problematycznym zarówno politycznie, jak i  socjologicznie. Z  jednej 
strony polityczna konieczność, z drugiej natomiast społeczna energia epoki dały 
impuls do powstania kategorii „wspólnoty ludu” (Volksgemeinschaft), rozumianej 
jako „ogół obywateli” i ex definitione zakładającej jego potencjalną jedność w wie-
lości – „totalność ludu spośród ludów”14 – otwierając tym samym kolejne, trzecie 
już pole społeczno-kulturowych relacji i  uwikłań terminu, a  tym samym nową 
drogę interpretacji pojęcia.

Mimo heterogeniczności definicji ludu i  różnorodnego ujmowania jego 
funkcji, bezsprzecznie należy uznać rozwój pojęcia „Volk” za punkt odniesienia 
dla rozwoju historii Volksstück i Volkstheater. Kategoria ludu pozostaje bowiem 
w ścisłej symbiozie z Volkstheater jako medium wciąż poszukującym i na nowo 
definiującym swojego widza. Adresatem Volksstück jest lud – co do tego nie po-
zostają żadne wątpliwości, tak jak nie ma wątpliwości, że naturalną konsekwencją 
historycznego rozwoju pojęcia „lud” jest kontynuacja gatunku Volksstück, bez-
ustannie konfrontowanego ze zmieniającymi się warunkami społecznymi, prze-
mieniającym się widzem, ale i  stawiającym czoła nowej formule istnienia ludu 
jako bohatera dramatycznego. 

Nie ma wątpliwości także co do tego, że świadomość współistnienia termi-
nów „Volk”, „Volkstheater” i „Volksstück” towarzyszyła teoretycznej refleksji o ga-
tunku na każdym etapie jego rozwoju. Jürgen Hein stwierdza, że w niemieckoję-
zycznych słownikach pojęcie „Volksstück” „jako określenie gatunkowe pojawia się 
już około roku 1800”15, choć prawdopodobnie najstarszą wzmiankę o Volksstück 
– jak dowodzi Hugo Aust we wstępie do książki Volksstück vom Hanswurstspiel 
zum sozialen Drama der Gegenwart (Volksstück od Hanswursta do współczesne-
go dramatu społecznego) – można znaleźć w wydanych w roku 1774 Anmerkun­

14  Hubert Lengauer, Läuterung der Besitzlosen. Zur Theorie und Geschichte des öster­
reichischen Volksstücks in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, [w:] Volk – Volksstück 
– Volkstheater im deutschen Sprachraum des 18.−20. Jahrhunderts, Hrsg. Jean-Marie Valen-
tin, Bern, Frankfurt am Main, New York 1986, s. 154.

15  Jürgen Hein, Formen des Volkstheaters…, s. 492.
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gen übers Theaters (Spostrzeżenia o teatrze) Jacoba Michaela Reinholda Lenza16. 
Rzeczywiście, Lenz, nawiązując do historycznej specyfiki gatunku, traktuje teatr 

16  Lenza za pierwszego autora piszącego o Volksstück uznają również Markus Tra-
busch i  Frank Zipfel oraz Thomas Schmitz, choć trzeba w  tym miejscu zaznaczyć, że 
Schmitz powołuje się w swoim opracowaniu na samego Austa, prawdopodobnie również 
Trabusch i Zipfel opierają się na tekście tego samego autora. Trudno więc o jednoznaczną 
weryfikację założenia Austa, aczkolwiek wydaje się ono wysoce prawdopodobne. Jego do-
mniemania co do źródłosłowu Volksstück podważają jednak niektóre z opracowań słowni-
kowych i encyklopedycznych, na przykład Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, 
który nie odnotowuje udziału Lenza w  historii Volksstück i  wskazuje, że pojęcie po raz 
pierwszy zostało użyte, mniej więcej w tym samym czasie, przez Friedricha Nicolai i Johan-
na Gottfrieda Herdera. A jednak autorzy słownika zdają się mijać z prawdą. Uwagi Nicola-
ia dotyczące Volksstück powstają nieco później niż, na przykład, zapiski Johanna Josepha 
von Bruniana – teatralnego pryncypała i aktora zarazem, który w opublikowanych w roku 
1781 wspomnieniach pisał: „Wreszcie oprócz Haupt- und Staatsaktionen wystawiano także 
[opowieść o – M.W.] haniebnym życiu i marnym końcu słynnego czarnoksiężnika doktora 
Johannesa Fausta, z zabawami Hanswursta, gdy ogólnie lubiana ówczesna Volksstück, któ-
ra nierzadko ratowała dyrektora teatru czy trupy przed fiaskiem – bo gdy nic innego nie po-
magało, gospodarz nie chciał już nic pożyczyć, wtedy dyrektor, o ile sam był wystarczająco 
utalentowany, by grać główne role, pozwalał, by jego samego albo jego najbardziej utalen-
towanego aktora diabli wzięli […]”. (cyt. za: Aust, s. 22). Nieco inaczej wygląda udział Her-
dera w historii Volksstück. W roku 1772 w Hamburgu ukazują się Wyjątki z listów o Osjanie 
i pieśniach dawnych ludów, które w rok później zostają dołączone do tomu Von deutscher Art 
und Kunst. Einige fliegende Blätter i przedatowane przez wydawnictwo na rok 1773. To 
właśnie w listach o Osjanie po raz pierwszy – jak sądzę – pojawia się słowo Volksstück, 
choć odnosi się ono nie do sztuki teatru, lecz oczywiście do pieśni ludowych. Herder, 
ubolewając nad brakiem zainteresowania krytyki starymi pieśniami ludu, co niechybnie 
powoduje ich zanikanie, pisze: „Pozostałości starszych, prawdziwych u t w o r ó w  l u -
d o w y c h  [podkr. M.W.] niech przepadną całkiem wraz z tak zwaną, co dzień populary-
zowaną kulturą, jak już takie skarby przepadły – mamy przecież metafizykę i dogmatykę, 
i dokumenty, możemy więc spać spokojnie” (Herder, s. 216−217). W polskim przekładzie 
użyty przez Herdera termin „Volksstücke” przetłumaczono jako „utwory ludowe”, co zde-
cydowanie lepiej oddaje sens myśli pisarza. Pod pojęciem „Volksstücke” Herder rozumiał 
bowiem poezję ludową, bajki i gawędy oraz pieśni, nigdy jednak nie wspomina o ludowej 
twórczości teatralnej, w  kontekście której można by użyć słowa „Volksstück”. Powyższy 
przykład pokazuje, że wydane w ostatnich latach opracowania słownikowe i encyklope-
dyczne są tak niejednomyślne, że można traktować je co najwyżej jako namacalny dowód 
złożoności problemu, jakim jest próba ustalenia genezy Volksstück. Por. Reallexikon der 
deutschen Literaturwissenschaft, Bd. 3, Hrsg. Jan-Dirk Müller, Berlin, New York 2003, s. 799; 
Thomas Schmitz, Das Volksstück, Stuttgart 1990; Markus Trabusch, Frank Zipfel, Volks­
stück, [w:] Handbuch der literarischen Gattungen, Hrsg. Dieter Lamping, Stuttgart 2009, 
s. 751−761. Johann Herder, Wyjątki z listów o Osjanie i pieśniach dawnych ludów, [w:] idem, 
Wybór pism, Wrocław, Warszawa 1988, s. 176−236.
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szekspirowski jako żywy manifest równości wszystkich stanów, sztukę przekra-
czającą społeczne podziały – w tym rozumieniu sztukę wysoce demokratyczną. 
Będący pod ogromnym wrażeniem teatru szekspirowskiego poeta, z nieskrywa-
ną emfazą stwierdza:

Kto ma jeszcze [miejsce w – M.W.] żołądku, mogę go poczęstować nieprzetłuma-
czoną dotąd Volksstück – komedią Szekspira. Jego język to język najśmielszego ge-
niuszu, który wstrząśnie niebem i  ziemią, by znaleźć odpowiednie wyrażenie dla 
przypływających myśli. Człowiek obeznany w każdej dziedzinie, w każdej równie 
mocny, zbudował teatr dla całego rodzaju ludzkiego, w którym każdy mógł stać, dzi-
wić się, cieszyć się, odnajdywać siebie, od tych największych po maluczkich. Jego 
królowie i królowe nie wstydzą się, że tak samo jak najniższe pospólstwo czują cie-
płą krew w  bijącym sercu czy dają upust drażniącej goryczy w  filuternym żarcie, 
gdyż są ludźmi, nawet pod krynoliną, nie dąsają się, nie konają na naszych oczach 
w pustych formalnościach, nie znają zabijającego dobrobytu17.

Pierwsza definicja słownikowa gatunku – tym razem odnosząca się już do 
niemieckojęzycznej Volksstück sensu stricto – ukazuje się natomiast w  Saty­
risch-ästhetisches Hand- und Taschenwörterbuch für Schauspieler und Theaterfre­
unde beides Geschlechts (Satyryczno-estetyczny podręczny słownik dla aktorów 
i miłośników teatru obojga płci) autorstwa Johanna Friedricha Schütze w roku 
1800. Według niego, spektakle potocznie określane mianem „Volksstück” 
to „spektakle, na które chętnie uczęszcza lud” i  w  których „pokazane są losy 
i obyczaje ludu dla ludu”18. O prezentowanych w Volksstück „obyczajach ludu” 
wspomina również definicja gatunku z roku 1841 zamieszczona w satyrycznym 
tygodniku wiedeńskim „Komische Briefe des Hansa-Jörgel von Gumpoldskir-
chen an seinen Schwager Maxel in Feselau” (Komiczne listy Hans-Jörgla von 
Gumpoldskirchena do jego szwagra Maxela w Feselau). Autorzy hasła, opisu-
jąc specyfikę gatunku, koncentrują się jednak przede wszystkim na wywodzą-
cych się z  ludu bohaterach Volksstück. Bohaterowie ci „wyłaniają się z  klasy 
średniej wraz z  jej zaletami i  wadami, namiętnościami i  głupotą, by poprzez 
piętno satyry, najogólniej trafiającej w głupotę, zmienić na lepsze tych, którzy 
właśnie poczuli się dotknięci, nawet gdy nie o nich chodziło”19. Także w rozu-
mieniu autorów leksykonu wydanego w  roku 1946 przez Karla Harleßohna, 
Volksstück to „gatunek sztuk, który nie tylko przyciągał lud, lecz także go pod-

17  Jakob Michael Reinhold Lenz, Anmerkungen übers Theaters, [w:] Werke und Briefe 
in drei Bänden, Hrsg. Sigrid Damm, Bd. 2, München, Wien 1987, s. 670−671.

18  Johann Friedrich Schütze, Satyrisch-ästhetisches Hand- und Taschenwörterbuch für 
Schauspieler und Theaterfreunde beides Geschlechts, Hamburg 1800, s. 175.

19  Komische Briefe des Hans-Jörgel von Gumpoldskirchen an seinen Schwager Maxel in 
Feselau,1841, H. 5, s. 4.
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nosił i uszlachetniał”20. Jednocześnie – co wymaga szczególnego podkreślenia 
– jest to pierwsza definicja postrzegająca Volksstück jako widowisko o charak-
terze masowym, przeznaczone dla szerokiej publiczności, ale i przygotowane 
przy udziale licznego personelu i statystów, widowisko, „które wyrosło z ludu, 
ucieleśnia jego obyczaje i charakter, czyny i sukcesy, życzenia i potrzeby”21. 

Przywołany tu fragment, wyjęty z  leksykonu teatralnego przeznaczonego 
– jak wskazuje tytuł – dla „artystów sceny, dyletantów i  przyjaciół teatru”, niech 
będzie pretekstem do jeszcze jednego spostrzeżenia na temat ludu jako adresata 
Volksstück i specyfiki jego teatralnego uczestnictwa – w tym przypadku noszącego 
wyraźne znamiona masowości. Poza wszelką wątpliwością pozostaje bowiem fakt, 
że wiedeńskie teatry przedmieść (Wiener Vorstadttheater) to zjawisko o charakte-
rze masowym, choć z pewnością nie na taką skalę, jak wielkie widowiska maso-
we z początków XX wieku, angażujące niekiedy potężny zespół aktorski wsparty 
kilkusetosobowym tłumem statystów. Wiedeński Volkstheater to fenomen maso-
wy, ale mierzony według innej miary. Choć z pewnością obce mu są zasady maso-
wej reżyserii i nie dysponuje budynkiem teatralnym dla wielotysięcznej widowni 
ani zapleczem dla potężnej aparatury wykonawczej, nie przestaje być „teatrem dla 
tłumu”. Usytuowane na przedmieściach Wiednia, czyli poza wałami fortecznymi 
i ramieniem Dunaju, sceny Vorstadttheater – zarówno trzy pierwsze sceny przed-
miejskie: Leopoldstädter Theater, Theater an der Wien i Theater in der Josefstadt, 
jak i  sceny pomniejszych prywatnych przedsięwzięć, oferujące różne formy te-
atralne z pokazami sztucznych ogni i tresurą zwierząt włącznie – przyciągały wie-
lotysięczny tłum spragniony niewymagającej refleksji i taniej rozrywki. Powstanie 
poza granicą Ringu alternatywnych wobec dworskiej sceny Burgtheater, z jej kla-
sycznym repertuarem oraz Kärntnertortheater, oferującego wystawne opery, scen 
działających w pełni komercyjnie, umożliwił wydany w roku 1776 edykt o wolno-
ści spektakli (Spektakelfreiheit), będący reakcją na rosnące zapotrzebowanie na tego 
typu rozrywki przeznaczone dla masowej publiczności, zarówno tej rzeczywistej, 
jak i potencjalnej, zamieszkującej przeważnie wiedeńskie przedmieścia. W pierw-
szym okresie istnienia przedmiejskich teatrów, mimo ekonomicznego i stanowego 
zróżnicowania publiczności, na ich widowniach zasiadała przeważnie niższa klasa 
średnia, ale także i robotnicy, których liczba w okresie postępującego procesu in-
dustrializacji znacznie wzrosła. Jednocześnie coraz większa inflacja, spadające na 
monarchię kryzysy, drastyczna pauperyzacja ludności, ale i samego państwa uwi-
kłanego w konflikty zbrojne, były bezpośrednią przyczyną złych nastrojów społecz-
nych, poczucia rezygnacji i  fatalizmu, co nie pozostało bez wpływu na repertuar 

20  Allgemeines Theater-Lexikon oder Encyclopädie alles Wissenswerthen für Bühnenkün­
stler, Dilettanten und Theaterfreunde. Neue Ausgabe, Hrsg. R[obert] Blum, K[arl] Herloß-
sohn, H[ermann] Marggraff, Bd. 7, Altenburg und Leipzig 1846, s. 174.

21  Ibidem.
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i organizację scen Volkstheater. Specyfikę wiedeńskiego Volkstheater trafnie ujmu-
je Elżbieta Nowicka, traktując teatry przedmiejskie nie tyle jako teatry prezentujące 
„masy”, co raczej „»człowieka masowego« w fazie, w której dopiero zaczynał się 
kształtować”22 i przypisując teatrom tym zadanie „diagnozowania” form życia prze-
istaczającego się społeczeństwa.

Osiemnasto-, dziewiętnastowieczne sceny wiedeńskie – zauważa Elżbieta Nowic-
ka – były więc rodzajem stacji diagnostycznej zjawiska, które w pełnej skali miało 
dopiero nadejść – form życia masowego ugruntowanych na bierności i samoza-
dowoleniu. Teatr prezentował bowiem rozliczne „przekroczenia” […]  podej-
mowane przez występujące na jego deskach postaci, ale i sygnalizował wyraźnie 
dosięgające je poczucie zagrożenia i apatię, choć wszystko to razem relatywizo-
wała potężna dawka dobrodusznego lub przeciwnie – zjadliwie dojmującego 
śmiechu23.

Bez wątpienia w okresie demograficznej eksplozji początku XIX wieku sceny 
przedmiejskie były swoistym fenomenem kultury masowej Wiednia, otwierając 
perspektywę na społeczno-kulturowe i  kulturotwórcze właściwości tłumu, ale 
również prowadząc do wypracowania nowego typu organizacji teatru, będącego 
– zwłaszcza w drugiej połowie wieku XIX – przedsiębiorstwem oferującym towar 
w postaci teatralnej rozrywki dla ludu. Od swych początków Volksstück postrze-
gana była bowiem jako sztuka przeznaczona d l a  l u d u , będącego pierwszym, 
co nie oznacza, że jedynym jej adresatem, ale też sztuka o   l u d z i e , przedsta-
wiająca bohaterów – wywodzących się z  ludu – w ich codziennych działaniach 
i otoczeniu, a niekiedy także jako sztuka wywodząca się z   l u d u , a więc tworzo-
na przez jego reprezentantów. Kłopotliwą, bo nierozstrzygalną jednoznacznie 
kwestią pozostaje postawione na wstępie pytanie o to, kto jest reprezentantem 
ludu, czyli adresatem i bohaterem Volksstück, ale pytanie to nie może sprowo-
kować innej odpowiedzi niż ta, że lud – jak konstatuje Hannelore Schlaffer – to 
„strukturalna całość, która poprzez ciągłe zmienianie się jest w stanie przyjmo-
wać i wyrażać ruchy społecznego bytu”24. Volksstück jako rzecznik interesów 
różnych grup i frakcji społecznych, utożsamianych w poszczególnych okresach 
historycznych z kategorią ludu, jest w  istocie sługą wielu panów. Jak słusznie 
zwraca uwagę Susanne Steinböck-Matt: „Volksstück nie tylko niesie w  sobie 
potencjał bycia krytycznym oponentem społeczeństwa (a zatem teatrem sprze-
ciwu), ale może także zdyskredytować się jako zwolennik niedemokratycznej 

22  Elżbieta Nowicka, Wiedeński teatr przedmieść, [w:] Teatr masowy – teatr dla mas, 
red. Małgorzata Leyko, Łódź 2011, s. 150.

23   Ibidem, s. 149.
24  Hannelore Schlaffer, Dramenform und Klassenstruktur. Eine Analyse der dramatis 

personae „Volk“, Stuttgart 1972, s. 7.
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ideologii”25. Gdy po roku 1918 warunki społeczne w nowo powstałej Repu-
blice diametralnie się zmieniają, formuje się także nowy porządek klasowy, 
de facto także „nowy Volk”, znajdujący swoich reprezentantów na scenach 
teatrów przedmiejskich. Jest to pierwszy moment kształtowania się nowej 
Volksstück, w  której lud „z  obiektu gry [staje się – M.W.] obiektem działa-
nia”26. Równie szybko „głosem ludu” mówi Volksstück w okresie narodowego 
socjalizmu, będąc naturalnym narzędziem propagandy, by niedługo potem 
znów stać się polem demaskowania patologii i narzędziem aparatu państwo-
wych represji. 

1.2. Przyjemne czy pożyteczne? Filozofii antynomii ciąg dalszy

Nie będzie błędem twierdzenie, że liczne metamorfozy Volksstück w ciągu 
bez mała dwustu lat opierały się na jednym i  tym samym mechanizmie „za-
przeczania samej sobie”. Nie oznacza to jednak negowania własnej tradycji 
i historii, a raczej interpretowanie ich w myśl aktualnie obowiązujących para-
dygmatów społecznych i politycznych (na przykład w okresie służby narodo-
wosocjalistycznej propagandzie) lub wykorzystywania spuścizny gatunku jako 
narzędzia sprzeciwu wobec społecznego status quo (wyrazistym przykładem 
takiego stanowiska są dwudziestowieczne próby odnowienia gatunku). Jürgen 
Hein, jeden z prekursorów współczesnych badań nad Volksstück, na początku 
lat osiemdziesiątych tak charakteryzował tę antynomię tkwiącą w Volksstück 
i Volkstheater: 

W pewnym okresie był to swego rodzaju antyteatr (teatr antydworski, antymiesz-
czański, antykomunalny), który w rękach ludu stał się medium krytycznej autopre-
zentacji, spełniał funkcję kanalizująco-rozrywkową. W  innym czasie był teatrem 
mieszczańskim z  edukacyjno-pedagogicznym programem i  służył upiększającej 
autopromocji drobnomieszczańskiego życia. Rozwinięcie się Volkstheater z prole-
tariackiego do [teatru – M.W.] społecznego nie stanowi tu wyjątku. W inny sposób 
przeobrażający się w komercyjne przedsiębiorstwo Volkstheater stopniowo zaprze-
paścił zarówno satyryczno-krytyczną, jak i pedagogiczno-moralną funkcję w kro-
tochwili i komedii bulwarowej, stając się formą niezobowiązującej, bezkrytycznej 
i trywialnej rozrywki27.

25  Susanne Steinböck-Matt, Das österreichische Volksstück – eine Gattung zwischen 
Tradition und neuen Wegen. Von Erfolgreichen und „erfolgreich Vergessenen“, Wien 2002, 
s. 7 [maszynopis dysertacji].

26  Horst Turk, Von der Volkskomödie zum sozialen Drama. Ein Problem der Über­
setzung, [w:] Das zeitgenössische Volksstück, Hrsg. Ursula Hassel, Tübingen 1992, s. 63.

27  Jürgen Hein, Formen des Volkstheaters…, s. 491.
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W rozumieniu Heina Volkstheater i Volksstück funkcjonują na linii konflik-
tów28 zarówno estetycznych, jak i filozoficznych, znajdując swój wyraz w prostej 
dychotomii: moralne − rubaszne, poważne − trywialne, nauka − przyjemność. 
Opozycje te zapoczątkowały burzliwą dyskusję pomiędzy zwolennikami i kryty-
kami gatunku, sprowadzającą się do pytania, czy Volksstück należy traktować jedy-
nie w kategoriach niezobowiązującej rozrywki dla mas, czy raczej powinno się po-
strzegać ją jako sztukę krytyczną i społecznie zaangażowaną również w czasach jej 
największej komercjalizacji. Tam, gdzie piewcy Wiener Volksstück dopatrywali się 
mistrzowskiego kunsztu, jej przeciwnicy widzieli jedynie dyletantyzm skutkujący 
masową produkcją niewymagających tekstów i spektakli lub, co najwyżej, niekiedy 
doceniali Volksstück jako sztukę, która „dowcipnie idealizując życie ludu, zaciera 
społeczne nieporozumienia”29. Nawet Bertolt Brecht, odkrywający w  latach  50. 
ubiegłego wieku zapomniany już nieco gatunek, dał się zwieść pozorom i nie do-
strzegając, że „krytyka” i „rozrywka” mogą istnieć w Volksstück na równych pra-
wach, pisał w swoich Anmerkungen zum Volksstück (Spostrzeżenia do Volksstück):

Volksstück jest […] teatrem trywialnym i  pozbawionym artyzmu. Spotykamy 
w nim dosadne żarty pomieszane z ckliwością, oburzającą moralność i  tanią sek-
sualność. Źli zostają ukarani, a dobrzy się pobierają, pracowici otrzymują spadek, 
a leniwi odchodzą z kwitkiem. […] Żeby grać w [tych – M.W.] sztukach, trzeba tyl-
ko umieć nienaturalnie mówić i na scenie zachowywać się po prostu zarozumiale30.

Najnowsze badania nad fenomenem Volksstück zdecydowanie przeciwsta-
wiają się tak jednoznacznej ocenie gatunku, dostrzegając w nim krytyczny kom-
ponent często nawet w tych elementach, na które konserwatywni adwersarze wie-
deńskiej komedii patrzą z niesmakiem. Tak ambiwalentne sądy są w dużej mierze 
efektem powierzchownej oceny gatunku i nieumiejętności odróżnienia sztuk tylko 
banalnych i niewymagających od widza większych kompetencji od sztuk krytycz-
no-realistycznych, posługujących się żartem jako środkiem komentowania rzeczy-
wistości i przedstawiania ludu, a tym samym generujących komunikat i wartości 
estetyczne innej rangi niż błahe sceniczne przygrywki, mające jedynie aspiracje 
do łączenia priorytetowo traktowanej rozrywki z elementem krytycznym. Istot-
nego tropu dla przybliżenia specyfiki relacji „krytyczne − trywialne” w kontekście 
Volksstück dostarcza Monika Bärnthaler31, wyznaczająca – za Oskarem Mauru-

28  Jeszcze raz przypominam słowa Heina, cytowane we wstępie, według których 
Volksstück funkcjonuje „między estetyką i społeczną rzeczywistością, między praktyką 
literacką a praktyką teatralną […], między rozrywką a krytyką” (por. s. 13).

29  Thomas Schmitz, Das Volksstück…, s. 2.
30  Bertolt Brecht, Gesammelte Werke 17. Schriften zum Thema 3., Frankfurt am Main 

1990, s. 162.
31  Por. Monika Bärnthaler, Der gegenwärtige Forschungsstand…, s. 31.
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sem Fontaną – dwie linie rozwoju gatunku, w zależności od dominującego w nim 
elementu mistyczno-symbolicznego bądź krytyczno-realistycznego. Pierwszy 
z wariantów gatunkowych, określany jako „Maria-Theresianische”, obejmuje sztu-
ki mistyczno-symboliczne o  przeważającym aspekcie melodramatycznym – re-
prezentantami tego nurtu są między innymi Philipp Hafner, Ferdinand Raimund 
i Hugo von Hofmannsthal. Drugi wariant, zwany „józefińskim” (Josefinische), to 
realistyczna i naturalistyczna odmiana Volksstück, niestroniąca od czarnego hu-
moru, a niekiedy i makabrycznego żartu, która swój pełny wyraz zyskuje w sztu-
kach: Johanna Nestroya, Ludwika Anzengrubera, Karla Schönherra, Franza Kra-
newittera i Ödöna von Horvátha32. Oba warianty gatunkowe istnieją obok siebie, 
a nie przeciwko sobie, więcej nawet, wzajemnie się przenikają, co jednoznacznie 
dowodzi, jak błędna jest wartościująca typologizacja Volksstück na zasadzie binar-
nej opozycji wysokie − niskie, według której „sztuka wysoka”, aspirująca do bycia 
dla widza moralnym drogowskazem, jest elitarna w odbiorze, zaś „sztuka niska”, 
przeznaczona dla widza niewymagającego, pozostaje jedynie rozrywką masową 
i w tym sensie egalitarną. 

Współistnienie trywialnych i poważnych elementów zanika powoli pod ko-
niec wieku XIX wraz z nasilającym się procesem literaryzacji, czego konsekwencją 
jest usamodzielnienie się Volksstück jako gatunku literackiego i odłączenie się od 
instytucji Volkstheater. Ten nagły zwrot w dziejach gatunku prowokuje pytanie 
o konieczność rozróżnienia pomiędzy instytucjonalną i literacką formą istnienia 
Volkstheater. Takie rozróżnienie na „Volkstheater jako instytucja” (Volkstheater 
als Institution) i „Volkstheater jako intencja” (Volkstheater als Intention), wprowa-
dzone początkowo przez Helmuta Arntzena, a  w  kilka lat później powtórzone 
w  pracach Jürgena Heina, staje się jednocześnie nowym punktem odniesienia 
w dwudziestowiecznych badaniach nad rozwojem gatunku Volksstück. W ujęciu 
Heina „instytucjonalność” Volkstheater odnosi się do określonej praktyki insce-
nizacyjnej, produkcji i organizacji teatru, a  także recepcji. Jak każdy inny teatr, 
także i  Volkstheater jest instytucją o  znaczeniu społecznym, miejscem krytyki 
i dyskusji, rozrywki i nauki33. Mniej oczywista wydaje się druga kategoria, rozpa-

32  Dość niezrozumiałe wydaje się postawienie w jednym szeregu obok rzeczywiście 
krytycznych, przede wszystkim względem aparatu państwa: Nestroya, Anzengrubera 
i Horvátha, tych propagujących w swoich sztukach volksistowską ideologię: Schönherra 
i Kranewittera. 

33  Aspektem „instytucjonalności” Volkstheater zajmuje się w  swoich badaniach 
przede wszystkim Johann Hüttner. Por. Johann Hüttner, Theater als Geschäft. Vorarbeiten 
zu einer Sozialgeschichte des kommerziellen Theaters im 19. Jahrhundert aus theaterwissen­
schaftlicher Sicht. Mit Betonung Wiens und Berücksichtigung Londons und der USA, Uni-
versität Wien 1982; Zum Wiener Theater 1815−1848, [w:] Bürgersinn und Aufbegehren. 
Biedermeier und Vormärz in Wien 1815−1848, Wien 1987.
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trująca gatunek pod kątem jego „intencjonalności”, czyli immanentnie wpisanego 
w dzieło sposobu postrzegania i prezentowania ludu. Volkstheater jako intencja 
to – zdaniem Heina – „w pierwszej linii treść, sposób i dramaturgia odtwarza-
nych scen z »życia ludu«, mówienie o programie teatru [przygotowanego z my-
ślą – M.W.] »o ludzie« i »dla ludu«, przy czym naiwne, restauracyjne, reakcyjne 
i  progresywnie krytyczne znaczenia »ludowości« i »folkloryzmu« odgrywają 
istotną rolę”34.

Z  punktu widzenia najnowszych badań nad Volksstück, jej emancypacja 
i  uwolnienie się od teatru, bez którego jeszcze pół wieku wcześniej nie mogła 
praktycznie istnieć, jest istotna z  co najmniej dwóch względów. Po pierwsze, 
demonstruje proces odchodzenia gatunku od rozrywki w stronę zdeklarowanej 
krytyki. To przesunięcie wynika z intencjonalności dzieła, przekładającej się jed-
nocześnie na jego jakość – im większy nacisk autor kładzie na aspekt krytyczny 
dzieła, dążąc do oświecenia i pouczenia widza, tym bardziej oddala się od rozu-
mienia Volksstück jako „sztuki rozrywkowej”. Po drugie, skłania do postawienia 
pytania o gatunkowy modus istnienia Volksstück przed okresem jej literaryzacji. 
Trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że Volksstück w czasach rozkwitu teatrów 
przedmiejskich należałoby traktować raczej jako kategorię repertuarową (sumę 
wszystkich tekstów grywanych na scenach Volkstheater), nie zaś jako odrębny 
gatunek, krystalizujący się dopiero pod koniec wieku XIX.

2. Historyczny mélange

Podobnie problematyczna, jak sama definicja gatunku, wydaje się próba wy-
boru tekstów, które gatunek ten reprezentują. Obszerny spis sztuk Aloisa Gleicha, 
Karla Meisla i Adolfa Bäuerlego – „wielkiej trójki”35 komedii wiedeńskiej pierw-

34  Jürgen Hein, Formen des Volkstheaters…, s. 490.
35  Twórczość „wielkiej trójki” zdobyła również poklask publiczności polskiej. Na 

ziemiach polskich najchętniej inscenizowano sztuki Aloisa Gleicha: Doktor Pampuszek, 
czyli Czterech zalotników do jednej narzeczonej (Lwów 1821), Albrecht Niedźwiedź, czyli 
Tryumf wiernych małżonek (Kraków 1832, Kielce 1853), Artur Lew, czyli Dziewica żela­
zna (Kraków 1832), Bohaterka w wieku trzynastym (Kraków 1835), Śmierć i dzierżawca 
(Kraków 1834, Poznań 1838, Lwów 1849) oraz Karla Meisla: Karolo Karolini mniemany 
herszt rozbójników (Lwów 1818), Małżeństwo przez loterię (Lwów 1819), Sen czarodziej­
ski, czyli Śpij, obudź się i popraw się (Kraków 1831), Tak było w 1733, tak jest w r. 1833, tak 
będzie w r. 1933, czyli Człowiek trzechwieczny (Kraków 1833, Wilno 1837, Lwów 1838), 
Wszędzie źle, w Olimpie, w piekle i na ziemi, czyli Porwanie Europy (Kraków 1835), Wszę­
dzie dobrze, a  najlepiej w  Krakowie, czyli Królowa geniuszów (Kraków 1836), Arseniusz 
nieprzyjaciel kobiet (Karków 1838). Nie mniejszym zainteresowaniem cieszyła się jed-
nak twórczość Adolfa Bäuerle: Udana Katalani (Lwów 1825, Kraków 1832), Wiedeń, 
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szej połowy XIX wieku – przygotowany przez Otto Rommela36, udowadnia, że 
Volksstück jako określenie gatunkowe prawie nie istniało w świadomości jej au-
torów. Paradoksalnie, w kanonie wczesnej Volksstück trudno doszukiwać się… 
Volksstück. Jak wskazuje Rommel, spośród 224 sztuk Gleicha zaledwie jedną 
zatytułował autor Untertanenliebe. Ein Volksstück (Miłość podwładnych. Volks
stück)37, podobnie i Bäuerle, choć w tym przypadku nie ma pewności, czy jest 
on rzeczywiście autorem wskazywanego tekstu (Die Schwärzer. Ein Volksstück 
– Przemytnicy. Volksstück38), oraz Meisl, w którego równie pokaźnym dorobku 
literackim nie ma wprawdzie ani jednej Volksstück, jest za to romantyczna bajka 
ludowa – Der Preis einer Lebensstunde. Rom. Volksmärchen mit Vorspiel (Cena go-
dziny życia. Rzym. Bajka ludowa z prologiem)39. Taki stan rzeczy nie powinien 
jednak dziwić. Pod pojęciem „Volksstück” kryją się bowiem wszystkie teksty wy-
stawiane na scenach Volkstheater, bez względu na to, czy przez swoich autorów 
określone zostały jako burleski, parodie czy farsy. Najwcześniejsze teksty przy-
porządkowane przez krytyków do gatunku Volksstück powstały, zanim jeszcze 
gatunek został wyodrębniony w  niemieckojęzycznym literaturoznawstwie, co 
nastąpiło dopiero około roku 1850, a  zatem w  momencie, kiedy tradycja in-
stytucji Volkstheater chyliła się już ku upadkowi. Dopiero w  drugiej połowie 
XIX wieku autorzy zaczęli coraz częściej określać swoje teksty jako Volksstück, 
choć – jak wskazuje Helga Crößmann – zaledwie 1/5 analizowanych przez nią 
sztuk powstałych w tym okresie została przyporządkowana jako Volksstück lub 
Volkskomödie40. Dzieje się tak, ponieważ przy tworzeniu sztuk nie towarzyszyła 
autorom „świadomość gatunku” – nie pisali oni swoich tekstów pod szablon, nie 
tylko szablon gatunkowy Volksstück (jeśli o takim szablonie w ogóle może być 
mowa), ale też pod żaden inny, ponieważ i same dramaty nie pretendowały do 
miana literatury, co w znacznej mierze jest wynikiem dynamiki życia teatralnego 
tego okresu. Ówczesne sztuki pomyślane były jedynie jako rodzaj „partytury do 
grania”, pewnego rodzaju schemat przygotowany do przedstawienia na scenie 
i podczas spektaklu uzupełniany przez aktorów, nie zaś jako tekst przeznaczo-
ny do publikacji, autonomiczne dzieło literackie. Wiele z tych sztuk zawdzięcza 

Paryż, Londyn i Konstantynopol, czyli Wszędzie dobrze, a w domu najlepiej (Kraków 1832, 
Kraków 1852), Staroświecczyzna i postęp czasu (Lwów 1849, Kraków 1854, Wilno 1858, 
Czerniowce 1864, Warszawa 1873, Wrocław 1885, Bydgoszcz 1888, Poznań 1902). 

36  Por. Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie. Ihre Geschichte vom barocken Welt- 
-Theater bis zum Tode Nestroys, Wien 1952.

37  Por. Alois Gleich, Untertanenliebe. Ein Volksstück mit Gesang, Wien 1809.
38  Por. Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie…, s. 1061.
39  Karl Meisl, Der Preis einer Lebensstunde. Rom. Volksmärchen mit Vorspiel, premiera 

23 kwietnia 1836.
40  Helga Crößmann, Zum sogenannten Niedergang des Wiener Volkstheaters, „Zeit-

schrift für Volkskunde” 1975, Jg. 71, s. 50−52.
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swoje istnienie w formie rękopisu wyłącznie rozwiniętej pod koniec XVIII wie-
ku cenzurze, nakładającej na każdego z dyrektorów teatrów obowiązek przed-
łożenia do wglądu cenzora dwóch egzemplarzy tekstu czternaście dni przed 
premierą spektaklu41. Dyrektorom teatrów nie zależało bynajmniej na populary-
zowaniu dzieł za pośrednictwem innego medium niż medium sceny. Autorzy zaś 
nie postrzegali siebie jako literatów i z pewnością prędzej przystaliby na okre-
ślenie ich mianem „rzemieślników sceny” niż pisarzy. Nawet ci, których sztuki 
ukazały się drukiem, w przedmowach do swoich wydań podkreślali sceniczne 
przeznaczenie tekstów („Te sztuki teatralne napisane zostały z przeznaczeniem 
do ich publicznego wystawiania i dokonały przy tym tego, czego dokonać mia-
ły”42), a niekiedy wręcz, czego dowodem jest chociażby wstęp do wyboru sztuk 
Emanuela Schikanedera, odżegnywali się od tworzenia literatury („Nie piszę 
dla czytelnika, piszę dla sceny”43). Zresztą zdecydowana większość inscenizo-
wanych na przedmiejskich scenach tekstów, a raczej „scenariuszy teatralnych”, to 
dzieła autorów będących jednocześnie aktorami, niejednokrotnie występujący-
mi w napisanych przez siebie sztukach (Nestroy, Raimund), dramatopisarzami 
(Herman Herzenkeren), sekretarzami teatralnymi ( Joseph Kupelwieser), a na-
wet i dyrektorami (Leopold Hubner).

Można powiedzieć, że sztuki, nawet jeśli zostały wydane drukiem, żyły tak 
długo, jak długo chciała oglądać je publiczność i  jak długo pozwalała im pozo-
stać w repertuarze. Miarą wartości tych tekstów nie była w żadnym razie literac-
ka jakość – tekst miał znaczenie użytkowe, jego celem było dostarczanie widzowi 
rozrywki, nie zaś estetycznych uniesień. O istnieniu tych tekstów na scenie decy-
dowała więc popularność, a  ta zależała od społecznej aktualności sztuki i  jej po-
tencjału oddziaływania na masową publiczność. Jak łatwo się domyślić, szaleńcze 
tempo produkcji spektakli i  pogoń za nowinkami były następstwem wzmożonej 
konkurencji pomiędzy teatrami, które funkcjonując jako przedsięwzięcia prywatne, 
utrzymywały się jedynie dzięki wpływom ze sprzedanych biletów44. Egzysten-
cja trzech największych teatrów wiedeńskiego przedmieścia: Leopoldstädter 

41  Tekst sztuki był przekazywany przez dyrektora teatru do urzędu cenzury; po wy-
daniu opinii cenzora decydowano o ewentualnych skreśleniach czy niedopuszczeniu do 
inscenizacji tekstu. Jeśli tekst pozytywnie przeszedł ocenę cenzorską, jeden jego egzem-
plarz wracał do rąk dyrektora (z naniesionymi nań poprawkami), drugi zaś był oddany 
do archiwum urzędu cenzury.

42  Proklamacja Henslera we wstępie, [w:] Karl Friedrich Hensler, Sämtliche theatrali­
sche Werke (1792). Cyt. za: Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie…, s. 462. 

43  Cyt. za: Otto Rommel, Barocktradition im österreichisch-bayerisch Volkstheater, 
[w:] Deutsche Literatur, Reihe Barock, Bd. 6, II, Leipzig 1935−1939, s. 15.

44  Por. Johann Hüttner, Volkstheater als Geschäft: Theaterbetrieb und Publikum im 19. 
Jahrhundert, [w:] Volk – Volksstück – Volkstheater im deutschen Sprachraum…, s. 127−149.
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Theater (1781)45, Theater an der Wien (1787)46 i  Theater in der Josefstadt  

45  Teatr przy Praterstrasse 31, zwany także Theater in der Leopoldstadt lub Kasper-
letheater, został otwarty 20 października 1781 roku z inicjatywy Karla Marinelliego. W re-
pertuarze znajdowały się jednoaktowe farsy i Lustspiele autorstwa Marinelliego, z czasem 
dla teatru pisali także: Karl Friedrich Hensler (dyrektor teatru w latach 1803−1816), Alois 
Gleich, Joachim Perinet, Karl Meisl i Adolf Bäuerle. Na scenie teatru w Leopoldstadt wy-
stępowali Johann Joseph la Roche – słynny odtwórca roli Kasperle, Ignaz Schuster wciela-
jący się w postać Staberle, jak i Ferdinand Raimund (dyrektor w latach 1828−1830) oraz 
Johann Nestroy. W roku 1838 nieco podupadły teatr odkupuje Karl Carl i po gruntownej 
przebudowie w roku 1847 (budynek został w zasadzie wzniesiony od podstaw) otwiera 
nowy teatr pod nazwą Carltheater. Lata dyrekcji Carla i jego następcy Nestroya są okresem 
największych sukcesów teatru, do którego przyciągają widzów wielkie nazwiska autorów, 
przede wszystkim Raimunda i Nestroya. Tutaj też swoje premiery mają dzieła Raimunda, 
m.in.: Chłop milionowy, czyli Dziewczyna ze świata czarownego (1826), Die gefesselte Phanta­
sie (Zniewolona fantazja, 1828) i Nestroya: Freiheit in Krähwinkel (Wolność w Pikutkowie, 
1848). Druga połowa XIX wieku nie zapisuje się na kartach teatru pomyślnie, do czego 
z pewnością w dużej mierze przyczyniają się warunki społeczno-ekonomiczne. Dopiero 
w roku 1908 kapelmistrz Sigmund Eibenschütz jako nowy dyrektor teatru zmienia profil 
sceny, kładąc główny nacisk na operetki – inscenizuje m.in. dzieła Franza Lehára i Johanna 
Straussa (syna). Aż do momentu zamknięcia teatru w roku 1929 Theater in der Leopold-
stadt uchodzi za scenę operetkową. W roku 1951 budynek teatru, znacznie uszkodzony 
podczas bombardowań, zostaje rozebrany. Por. Franz Hadamowsky, Das Theater in der Le­
opoldstadt von 1781 bis 1860. Katalog der Theatersammlung der Nationalbibliothek, Bd. 3, 
Wien 1934; Felix Czeike, Historiches Lexikon Wien, Bd. 5, Wien 2004, s. 39−40.

46  Theater an der Wien, do dziś znajdujący się przy Linke Wienzeile 6 w dzielnicy 
Mariahilf (Bezirk 6), powstał w roku 1787 jako Theater auf der Wieden i pod taką nazwą 
przetrwał do roku 1800. Założycielem teatru i pierwszym jego dyrektorem do roku 1788 
był Christian Roßbach, równie krótką, bo zaledwie roczną dyrekcję sprawował Johann 
Friedel, którego na stanowisku dyrektora zastąpił w  roku 1789 Emanuel Schikaneder. 
W roku 1801 Schikaneder ukończył budowę nowego gmachu teatru – w miejscu daw-
nego Theater auf der Wieden powstał utrzymany w stylu empire Theater an der Wien. 
Budynek był jeszcze wielokrotnie przebudowywany (w latach: 1821, 1845, 1854, 1901, 
1902) oraz poddawany rekonstrukcjom (1979−1982). Pierwszym przełomowym wy-
darzeniem w dziejach teatru była premiera Czarodziejskiego fletu Mozarta 30 września 
1791, ale trzeba w tym miejscu przypomnieć, że teatr oprócz oper, operetek i koncertów 
wystawiał, jeszcze na początku wieku XIX, przedstawienia cyrkowe. Dobra passa teatru 
i samego Schikanedera (który w roku 1812 umierał w biedzie i zapomnieniu) nie trwała 
długo. Zaledwie w  dwa lata po otwarciu nowej sceny, Schikaneder był już bankrutem 
i  musiał oddać teatr w  ręce swojego największego wroga Petera Freiherr von Brauna. 
Spektakularnymi sukcesami były w kolejnych latach premiery Fidelia Beethovena, oper 
Gioachino Rossiniego i występy Raimunda, ale i one nie uratowały teatru przed ciągle 
wiszącym nad nim widmem bankructwa. W sierpniu 1820 roku dzierżawcy teatru zmu-
szeni byli wystawić teatr jako nagrodę w loterii fantowej, licząc, że wpływy z loterii wy-
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(1788)47 oraz licznych pomniejszych scen prywatnych, zależała od przychylności 

starczą na pokrycie długów teatru i słusznie zakładając, że zwycięzca konkursu zachowa 
zdrowy rozsądek i zamiast przejąć kulejący biznes, zadowoli się nagrodą pieniężną. Wia-
domo, że jeszcze przynajmniej raz (prawdopodobnie w  roku 1830) właściciele teatru 
posłużyli się tą samą „loteryjną metodą” ratowania upadającej sceny. W  międzyczasie 
dyrektorem teatru został Karl Carl. Oczywiście na scenie Theater an der Wien wystę-
powali Nestroy i  Johann Strauss (syn), tutaj odbyły się również premiery pierwszych 
sztuk Ludwiga Anzengrubera oraz operetek Franza von Suppé i Franza Lehára. „Srebrny 
wiek operetki” jest jednak ostatnim momentem świetności sceny. W  maju 1939 teatr 
zostaje zamknięty i ponownie otwarty w październiku 1945 roku, ale jako siedziba (aż do 
roku 1955) poważnie zniszczonej podczas wojny Staatsoper. Teatr, który w roku 2006 
za dyrekcji Rolanda Geyera zmienił nazwę na Theater an der Wien. Das neue Opern-
haus, jest uznawany, w  zasadzie już od lat sześćdziesiątych, za scenę musicalową. Por. 
Peter Back-Vega, Theater an der Wien. 40 Jahre Musical in zwei Akten mit Prolog , Entr’Acte 
und Schlussapplaus, Wien  2008; Anton Bauer, 150 Jahre Theater an der Wien, Zürich 
1952; Raoul Biberhofer, 125 Jahre Theater an der Wien, 1801–1926, Wien 1926; Tadeusz 
Krzeszowiak, Theater an der Wien. Seine Technik und Geschichte 1801–2001, Wien 2002; 
Attila Láng, Theater an der Wien. 200 Jahre Theater an der Wien. „Spectacles müssen seyn“, 
Wien 2001; Hans-Dieter Roser, Theater an der Wien: 1962−1977, Wien 1977. 

47  Teatr przy Josefstädter Straße 26 (Bezirk 8, Josefstadt), zwany niekiedy przez wie-
deńczyków po prostu „Die Josefstadt”, jest najstarszym nadal działającym (pod tym sa-
mym szyldem) teatrem wiedeńskim. Poza kilkumiesięczną przerwą od sierpnia 1944 do 
maja 1945 roku, teatr działa już od prawie 225 lat! Został założony z inicjatywy Karla May-
era w roku 1788, na podwórzu przed gospodą „Bey den goldenen Straußen” należącą do 
teścia Mayera. W roku 1822 budynek został znacznie przebudowany (w stylu biedermeier) 
i przede wszystkim powiększony. Jeszcze w roku 1814 na scenie teatru w Josefstadt debiu-
tował Raimund (jako Franz Moor w Zbójcach Schillera), następnie w roku 1829 także i Ne-
stroy jako aktor i autor sztuki Die Verbannung aus dem Zauberreich oder Dreißig Jahre aus dem 
Leben eines Lumpen (Wygnanie z Królestwa czarów, albo trzydzieści lat z życia pewnego 
lumpa). Z ważniejszych wydarzeń w dziejach teatru należy odnotować prapremierę Tann­
häusera Richarda Wagnera w roku 1857 oraz „okres awangardowy” (1899−1923), kiedy to 
dyrektor Josef Jarno wprowadza na wiedeńską scenę sztuki Ibsena, Wedekinda, Strindber-
ga i Hofmannsthala. Lata dyrekcji Maxa Reinhardta (1923−1926) uznać należy za okres 
rozkwitu sceny – tyleż imponujący, co niestety również krótki. Fotel dyrektora zajmuje 
wkrótce Emil Geyer, choć Reinhardt zachowuje swoje udziały aż do roku 1933, a w roku 
1937 wystawia w  „Die Josefstadt” swój ostatni spektakl – In einer Nacht (Nocą) Franza 
Werfla, po czym emigruje do USA. W marcu 1938 pieczę na teatrem przejmują członkowie 
NSDAP: Robert Valberg, Robert Horky i Erik Frey, konsekwentnie aryzujący repertuar 
teatru (tego samego roku dyrektor Emil Geyer zostaje zamordowany w obozie w Mauthau-
sen). Por. Anton Bauer, 200 Jahre Theater in der Josefstadt: 1788–1988, Wien 1988; Angela 
Eder, Das Theater in der Josefstadt 1788−1996: vom k. k. priviligierten Schauspiel-Unterneh­
men zur Betriebsgesellschaft, Wien 1996; Das Theater in der Josefstadt: Kultur, Politik, Ideologie 
für Eliten?, Hrsg. Gerald Maria Bauer, Birgit Peter, Wien 2010. 
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widzów, a tych wprawdzie w Wiedniu przybywało, ale cechował ich niepohamo-
wany wręcz apetyt na coraz to nowsze teatralne atrakcje. 

W ciągu zaledwie pięćdziesięciu lat liczba mieszkańców Wiednia wzrosła 
prawie czterokrotnie i w roku 1870 wynosiła już niemal milion, z czego prawie 
połowę stanowiła ludność emigrująca do stolicy w poszukiwaniu pracy, a więc 
najczęściej ludność zasilająca szeregi robotników fabrycznych i drobnych rze-
mieślników zamieszkujących przedmieścia48. Błędem byłoby jednak sądzić, 
że sceny Volkstheater przyciągały jedynie najuboższych mieszkańców miasta. 
Wiener Vorstadttheater był bowiem, jak wspominał pierwszy biograf Nestroya, 
Moritz Necker: „odwiedzany przez wszystkie grupy społeczne, od cesarza aż 
po rzemieślnika”49. Tę „społeczną totalność” wiedeńskiego Volkstheater, gdzie 
„obok »prostych ludzi« siedzieli mężczyźni i kobiety z wykształconego miesz-
czaństwa, a  w  lożach nie brakowało przedstawicieli »pierwszego towarzy-
stwa«50, a nawet rządzących”51, uznać należy za jedną z osobliwości tego teatru. 
A jednak niezbędne jest tu krótkie sprostowanie, do którego skłania już choćby 
lektura tabel statystycznych z przełomu XVIII i XIX wieku. Nie trzeba prowa-
dzić zbyt wnikliwego dochodzenia, aby odkryć, że od kiedy Hanswurst prze-
niósł się z ulicznej sceny do budynku teatru, jego popisów nie podziwiały już 
przeciętne wiedeńskie prządki i praczki, bowiem taka przyjemność kosztowa-
łaby je nawet tygodniową pensję. Co więcej, z biegiem czasu teatr przedmiejski 
stał się rozrywką trudno dostępną nawet dla niższych stopniem urzędników52. 

48  Dane statystyczne z roku 1840 odnotowują, że około 79% mieszkańców Wied-
nia stanowiła w tym czasie ludność najuboższa – określana przez mieszczaństwo jako: 
Pöbel, Canaille, gemeine Volk (prostacki, podły lud), gefährliche Klasse (niebezpieczna 
klasa). Pozostała część społeczności miasta to: intelektualiści (0,7%), szlachta (3,5%), 
tak zwani Honorationen, czyli urzędnicy, nauczyciele, profesorowie (5,7%), artyści i po-
siadacze warsztatów rzemieślniczych (11%). Trzeba przy tym podkreślić, że statystyki 
te prawdopodobnie obejmują jedynie męską część populacji Wiednia. Por. Wien. Ge­
schichte einer Stadt. Von 1790 bis zur Gegenwart, Bd. 3, Hrsg. Peter Csendes, Ferdinand 
Opll, Wien 2006, s. 27; Michael Hann, Die Unterschichten Wiens im Vormärz. Soziale Ka­
tegorien im Umbruch von der ständischen zur Industriegesellschaft, Wien 1984 [maszyno-
pis dysertacji]; Erika Silber, Beiträge zur Sozialstruktur Wiens im Vormärz, Bd. 2, Wien 
1974 [maszynopis dysertacji].

49  Moritz Necker, Gesammelte Werke, Bd. 12, s. 117.
50  Mianem „Erste Gesellschaft”, czyli „pierwsze towarzystwo”, określano grupę oko-

ło 200 rodzin stojących najwyżej w hierarchii stanowej Wiednia. Do grupy tej zaliczano 
m.in. prominentnych urzędników na dworze cesarskim, najwyższych rangą wojskowych, 
ale także niektórych hierarchów Kościoła. W skład tzw. „Zweite Gesellschaft”, czyli niższej 
szlachty, wchodzili – chętnie demonstrujący swoje bogactwo – przemysłowcy i bankierzy.

51  Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie…, s. 19.
52  Gustaw Otruba, Verwaltung, Finanzen, Manufakturen, Gewerbe, Handel und Ver­

kehr, technisch-gewerbliche Bildung und Bevölkerungsentwicklung, [w:] Österreich im 
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Jeśli więc na widowni Volkstheater zasiadały wszystkie stany, to z  pewnością 
była to wybrana spośród nich „elita”53. 

I ta właśnie „elita” oczekiwała od dyrektorów coraz to nowych niespodzianek 
i  atrakcji. Równie spragniona nowości była wiedeńska krytyka – w  roku 1841 
jeden z recenzentów „Der Humorist” pisał:

Dla teatrów jest to zapewne bardzo proste i wygodne, że mogą zapowiedzieć i wy-
stawić tę samą sztukę po raz osiemdziesiąty czy trzydziesty szósty; dla publiczności, 
teatromanów, a szczególnie dla środowiska między świętymi a potępionymi – re-
cenzentów, jest to wyjątkowo nudne, bez wyrazu i bez smaku! „Nowości, nowości!” 
nieustannie dopomina się żołądek teatralnej publiczności i  lepszy już codziennie 
inny rodzaj zwykłej potrawy, niż ciągle albo sześćdziesiąt razy pod rząd ten sam ra-
rytas54.

Zeitalter des aufgeklärten Absolutismus, Hrsg. Erich Zöllner, Wien 1983, s. 103−150; Otto 
G. Schindler, Das Publikum des Burgtheaters in der Josephinischen Ära, [w:] Das Burgthe­
ater und sein Publikum, Hrsg. Margret Dietrich, Wien 1976, s. 40; Johann Sonnleitner, 
Hanswurst, Bernardon, Kasperl und Staberl, [w:] Hanswurstiaden. Ein Jahrhundert Wiener 
Komödie, Wien 1996, s. 338.

53  Pod koniec XVIII wieku w  teatrach przedmiejskich ceny najtańszych biletów 
wahały się w granicach od 7 do 34 grajcarów, co oznacza, że wieczór spędzony w te-
atrze był dla przeciętnego robotnika (zarabiającego od 30 grajcarów do 1 guldena 
dziennie) czy służącej (30 grajcarów) nie lada wydatkiem. Trzeba przy tym obalić 
i ten mit, że tylko najuboższa warstwa społeczeństwa musiała w owym czasie liczyć się 
z pieniędzmi. Niższy rangą urzędnik, mieszkający na przedmieściach, za swoją pensję 
wynoszącą nie więcej niż 400 guldenów rocznie, ledwo mógł utrzymać rodzinę. Dla 
porównania: profesor uniwersytecki otrzymywał roczne wynagrodzenie w wysokości 
600 guldenów (czyli około 12−13 guldenów tygodniowo), zaś nauczyciel gimnazjalny 
300 guldenów. W tym samym czasie ceny biletów w Theater an der Wien wynosiły od 
7 grajcarów za miejsce na galerii (cena bochenka chleba) do 5 guldenów za miejsce 
w pięcioosobowej loży. A zatem, jeśli profesor Uniwersytetu Wiedeńskiego chciałby 
spędzić z małżonką wieczór na premierze Czarodziejskiego fletu, przyjemność ta kosz-
towałaby go, zakładając, że nie usiadłby na parterze lub na galerii pomiędzy pospól-
stwem, a w małej czteroosobowej loży, aż połowę jego tygodniowego wynagrodzenia, 
czyli 5−6 guldenów, za co mógłby kupić nawet 30 kilogramów wołowiny! Por. Johann 
Pezzl, Neue Skizze von Wien, Bd. 2, Wien 1786; Wiens gegenwärtiger Zustand unter Jo­
sephs Regierung, Wien 1787; Reinhard Urbach, Die Wiener Komödie und ihr Publikum, 
Stranitzky und die Folgen, Wien 1973; Johann Hüttner, Volk sucht sein Theater: Theater 
suchen ihr Publikum: Das Dilemma des Wiener Volkstheaters im 2. Drittel des 19. Jahr­
hunderts, [w:] Das österreichische Volkstheater im europäischen Zusammenhang, Hrsg. 
Jean-Marie Valentin, Bern 1988, s. 33−53.

54  „Der Humorist”, 15 V 1841. Cyt za: William Edgar Yates, Theatre in Vienna: a criti­
cal history, 1776–1995, Cambridge 1996, s. 248.
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Konsekwencją tych licznych zachcianek była masowa wręcz produkcja przed-
stawień, a co za tym idzie, także wzrost zapotrzebowania na nowe teksty pisane 
specjalnie na użytek chwili i pod kątem profilu sceny (każdy z teatrów odznaczał 
się nieco innym repertuarem i inną strukturą publiczności) – a więc i tekstów, któ-
rych inscenizacji widz nie mógł obejrzeć u konkurencji. Normą było więc zawie-
ranie kontraktów zobowiązujących autorów do dostarczenia teatrowi określonej 
liczby tekstów w określonym czasie, co więcej, tekstów uwzględniających rozmaite 
gusta publiczności, a zatem zawierających wszelkie możliwe elementy, w szczegól-
ny sposób cieszące oko i ucho (śpiew, taniec, dekoracja, kostium, „czarodziejskie 
sztuczki” etc.). Bez wątpienia mistrzem zawierania takich kontraktów był Karl 
Carl (wł. Karl Andreas Bernbrunn, 1787−1854) – dyrektor zarządzający swego 
czasu wszystkimi trzema scenami Vorstadttheater, raczej sprawny menadżer teatru 
niż artysta, a przy tym ulubieniec publiczności, który gdy było „zbyt nudno”, po-
trafił wprowadzić na scenę akrobatów i linoskoczków, połykaczy ognia i treserów 
zwierząt. Carl swoje teatralne imperium zbudował nie tylko dzięki schlebianiu 
gustom publiczności, ale i dzięki żerowaniu na przymierających głodem (nie ma 
w tym przesady) autorach55. Słynne już historie kontraktów podpisywanych przez 
dyrektora Carla, między innymi z  gwiazdą Leopoldstadttheater – Nestroyem, 
trudno dziś traktować inaczej niż w kategoriach przykrej anegdoty, będącej jed-
nak doskonałą ilustracją dynamiki życia teatralnego Wiednia tego czasu56. Autorzy 

55  Szacuje się, że autor utrzymujący się jedynie z pisania sztuk musiał oddać co naj-
mniej trzy teksty rocznie, aby zapewnić sobie byt. Jak trudna była sytuacja materialna au-
torów, nawet tych cieszących się wielką estymą, ilustrują życiorysy gwiazd wiedeńskich 
teatrów. Gottfried Perinet i Felix von Kurz umierają w biedzie, Bäuerle w roku 1786 musi 
uciekać z Wiednia przed swoimi wierzycielami aż do Bazylei. Z problemami finansowy-
mi borykają się Emanuel Schikaneder, a nawet Johann Nestroy. Przyczyną złej sytuacji 
materialnej autorów były w dużej mierze kontrakty podpisywane z dyrektorami teatrów, 
na mocy których autorzy za niewywiązanie się z umowy musieli płacić drakońskie kary 
– w Carltheater kara ta wynosiła nawet 100 tysięcy guldenów! Prawo autorskie zaczęło 
obowiązywać od roku 1847, zaś tantiemy wprowadzono dopiero w roku 1857. Nie ozna-
cza to jednak, że wraz z uchwaleniem praw chroniących autorów ich sytuacja materialna 
uległa znacznej poprawie – Ludwig Anzengruber, nawet w czasach swych największych 
sukcesów, każdego roku otrzymywał zapomogę z miejskiego Ratusza (500 guldenów), 
dzięki czemu mógł opłacić czynsz (aż do 33. roku życia Anzengruber mieszkał ze swoją 
matką w jednopokojowym mieszkaniu). 

56  Skoro już mowa o dynamice życia teatralnego Wiednia, to trzeba przyznać, że naj-
bardziej prężną częścią tej teatralnej machiny byli sami aktorzy. Ich sytuacja życiowa była 
nie do pozazdroszczenia, zwłaszcza gdy dali się skusić i podpisali cyrograf z dyrektorem 
Carlem, nie bez kozery stawianym za przykład kapitalisty (w złym tego słowa znacze-
niu). Ponieważ Carl dość długo prowadził jednocześnie Theater an der Wien i Leopold-
stadttheater, aktorzy byli zobowiązani występować na obu scenach. Nie ma w tym oczy-
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piszący dla Carla zmuszeni byli – jak wspominał po latach Nestroy57 – dostarczyć 
rocznie nawet osiem sztuk, z czego przynajmniej pięć fars ze śpiewkami (Posse mit 
Gesang), pisanych dla występującego w teatrze zespołu artystycznego. Jeśli sztuka 
zyskała akceptację dyrektora, autor tracił do niej wszelkie prawa – co najmniej na 
najbliższe trzy lata, co w praktyce oznaczało, że nie mógł sprzedać tekstu innemu 
teatrowi, ale też nie mógł wydać go drukiem. Te zabezpieczenia przed konkuren-
cją, skądinąd powszechne i w innych teatrach, a przede wszystkim dość skuteczne, 
prowadziły jednak do absurdalnej wręcz sytuacji. Ferdinand Raimund za życia nie 
wydał drukiem ani jednej ze swoich sztuk, zaś Nestroy opublikował ich jedynie 17, 
a zatem nawet nie  1/4  wszystkich swoich dzieł. Przypuszczenia, że drukiem ukaza-
ło się zaledwie 20% wszystkich tekstów inscenizowanych na wiedeńskich scenach 
ludowych, nie wydają się przesadzone i wprawiają w tym większe zdziwienie, gdy 
uświadomimy sobie, o jakich liczbach bezpowrotnie straconych tekstów mówimy. 
W samym tylko Leopoldstadttheater w latach 1781–1860 zagrano prawie 28 ty-
sięcy spektakli i jak pokazują zestawienia finansowe teatru, inscenizowano w tym 
czasie sztuki 900 autorów, przy czym w spisie tym uwzględniono jedynie tych dra-
matopisarzy, których sztukę wystawiono minimum dziesięciokrotnie. Pisanie na 
akord mieściło się w ogólnie przyjętych normach, a za normę uchodziły dorobki 
literackie liczące kilkadziesiąt do kilkuset dramatów58. 

Autorzy piszący dla Volkstheater czerpali inspiracje ze znanych powszechnie 
historii, a ich dzieła stanowiły zazwyczaj parodystyczne przeróbki tych opowieści 
lub przeróbki innych znanych im tekstów angielskich, francuskich czy włoskich, ale 
„przepisanych” z uwzględnieniem lokalnego kolorytu i lokalnej aktualności, dzię-
ki którym publiczność mogła „rozpoznać siebie” na scenie59. Teksty te były mie-

wiście nic nadzwyczajnego, przynajmniej dopóki nie uświadomimy sobie, że niekiedy 
jeden aktor występował w dwóch różnych spektaklach granych tego samego dnia, o tej 
samej godzinie, ale w dwóch różnych teatrach. Być może brzmi to jak okrutny żart, ale 
aktorzy często wybiegali w połowie spektaklu, po wygłoszeniu swoich kwestii, udawali 
się do kolejnego teatru, aby tam odegrać kilka scen, po czym znów wracali na pierwszą 
scenę, aby wystąpić w zakończeniu przedstawienia. Jeśli aktora nie było stać na dorożkę 
(a raczej rzadko było go stać na taki luksus), musiał mieć wyjątkowo dobrą kondycję, 
bowiem Theater an der Wien (Linke Wienzeile 6) i Leopoldstädter Theater (Praterstras-
se 31) dzieliła odległość około 3 kilometrów. 

57  Por. Johann Nestroy, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, Hrsg. Jürgen 
Hein, Johann Hüttner, Walter Obermaier, William Edgar Yates, Bd. 15, Wien 1977, s. 547.

58  Wspomniany już wcześniej Alois Gleich potrafił napisać rocznie nawet kilkanaście 
sztuk. Łącznie w swoim dorobku pisarz miał 224 sztuki teatralne i ponad 100 powieści 
rozbójniczych i rycerskich. 

59  Uwypuklanie różnych aspektów „lokalności” Volkstheater i  grywanych na jego 
scenach sztuk wynika z przekonania, że to właśnie „lokalność” – w szerokim tego słowa 
znaczeniu – charakteryzuje to, czym jest Volkstheater. Teatry przedmiejskie już z założe-
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szanką stylów i gatunków, sumą wielorakich zapożyczeń, nie tylko na płaszczyźnie 
tematów, ale właśnie i formy – często sceny przeplatano wstawkami muzycznymi 
(piosenkami bądź kupletami), muzyczną pantomimą lub fragmentami tanecznymi. 
Nie da się ukryć, że Volksstück powstała ze zderzenia różnych form i tradycji teatral-
nych, czerpiąc między innymi z dramatu i opery barokowej, dramatu jezuickiego, 
teatru wędrownego czy commedia dell’arte. Aby uświadomić sobie te wpływy, trzeba 
cofnąć się jednak do początku historii wiedeńskiej komedii ludowej.

nia miały przedstawiać życie ludu, a ten musiał identyfikować się z bohaterami i zdarze-
niami przedstawianymi na scenie, musiał rozpoznawać ich otoczenie jako swoje własne. 
Naturalnym więc procesem było tak zwane Verwienerung („zwiedeńczenie”) „importo-
wanych” z zagranicy sztuk, czyli dostosowanie ich do wiedeńskich realiów. Bohaterowie 
pierwotnie sztuk Carla Goldoniego, Moliѐre’a, Pierre’a de Marivaux czy Williama Shake-
speare’a występują więc na tle znanych budynków Wiednia, mówią wiedeńskim dialek-
tem, spędzają czas jak typowi wiedeńczycy, jedzą sznycle i popijają je piwem. Dzisiejsza 
lektura tych tekstów może wprawiać czytelnika w zadziwienie. Szczególnie zaskakujące 
wydają się parodie dzieł Shakespeare’a, które szturmem zdobywały wiedeńskie sceny za-
równo pod koniec XVIII wieku, jak i w czasach największych triumfów Nestroya. Wi-
dzowie inscenizacji sztuk Karla Meisla, Joachima Perineta czy Ferdinanda Kringsteinera 
mogli więc śledzić losy Otella, a raczej Othellerle, bo jest on już rdzennym wiedeńczy-
kiem, który za swoją podróż – nie na Cypr, lecz do jednej z dzielnic miasta, Wieden, płaci 
talarami i grajcarami, zaś Desdemonerl oświadcza się w winiarni. Niebanalne znaczenie 
w procesie „zwiedeńczania” tych sztuk odgrywa gastronomia: wartownicy spotykający 
ducha ojca Hamleta chętnie jedzą Rostbratwurst, a przed służbą przesiadują w browarze, 
Król Claudius lubuje się w Heurigerwein, zaś Ophelerl – ubrana jak typowa wiedenka 
– spędza z koleżankami popołudnia przy filiżance kawy. Hamlet z kolei – czytelnik lo-
kalnej gazety „Der Neuwieder” – wysyła ukochaną Ophelerl już nie do klasztoru, ale do 
szpitala św. Marxa w Alservorstadt, choć z pewnością ani szpital, ani tym bardziej klasz-
tor nie pasują do przebojowej Ophelerl, która chce wyciągnąć narzeczonego na potań-
cówkę do Sperlbauer w Leopoldstadt – lokalu znanego z występów Straussa. Podobne 
przykłady można jeszcze mnożyć, tym bardziej że i lista wiedeńskich parodii, nie tylko 
sztuk Shakespeare’a, jest wyjątkowo długa. Jak istotny dla historii Volkstheater jest lokalny 
koloryt i aktualność wystawianych na jego scenach sztuk, dowodzą już teksty krytyków 
piszących w kontekście teatru wiedeńskich przedmieść o Lokaltheater, Lokaldichter, a na-
wet Lokalschauspieler, co oczywiście zyskuje bezpośrednie przełożenie na formowanie się 
nowych gatunków, takich jak: Lokalstück, lokale Posse czy Lokaloper etc. Por. Roger Bauer, 
Laßt sich koaxen. Die kritische Frösch’ in Preußen und Sachsen. Zwei Jahrhunderte Literatur 
in Österreich, Wien 1977, s. 128−130; Manfred Draudt, Zum Lokalkolorit in den Shake­
speare-Parodien von Perinet, Kringsteiner und Meisl, „Nestroyana” 1996, Jhg. 16, H. 1−2; 
Ferdinand Kringsteiner, Othello, der Mohr in Wien, Wien 1806; Karl Meisl, Othellerl, der 
Mohr von Wien oder die geheilte Eifersucht parodierende Posse in drei Aufzügen, [w:] Pro­
grammbuch / Burgtheater Wien; 60: Burgtheater, Wien 1990; Joachim Perinet, Hamlet. 
Eine Karrikatur in drey Aufzügen, mit Gesang in Knittelreimen, Wien 1807; William Edgar 
Yates, Nestroy: Satire and Parody in Viennese Popular Comedy, Cambridge 1972.
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2.1. Hanswurst Super Star – bohater gotowy na wszystko

Lady Mary Worley Montagu, która w roku 1716, będąc w podróży do Stam-
bułu, zabawiła kilka miesięcy w Wiedniu, tak oto relacjonowała w swoich listach, 
uznawanych do dziś „za jedyne współczesne świadectwo wiedeńskiej Hanswurst
komödie”60, pełen wrażeń wieczór spędzony w jednym z teatrów: 

Sądziłam, że budynek [Theatersaal] jest bardzo niski i ciemny; ale muszę przyznać, 
że komedia doskonale zrekompensowała te braki. Nigdy dotąd się tak nie śmiałam. 
Zaczęło się od tego, jak Jowisz zakochał się poprzez wizjer w chmurach, a skończyło 
na narodzinach Herkulesa. Ale najprzyjemniejszy był moment, w  którym Jowisz 
wykorzystał swoją metamorfozę; gdy ujrzeliśmy go pod postacią Amphitriona, za-
miast lecieć do Alkmeny z zachwytem, jaki pan Dryden włożył w jego usta, posłał 
po krawca Amphitriona i okpił go na sznurowany płaszcz, a  jego bankiera na wo-
rek pieniędzy, Żyda na diamentowy pierścień i zamówił wystawną kolację w jego 
imieniu; a najwspanialszą częścią komedii był moment, kiedy biedny Amphitrion 
był torturowany przez tych ludzi za długi. Merkury użył sobowtóra w ten sam spo-
sób. Ale trudno jest usprawiedliwić swobodę, z jaką poeta naszpikował swoją sztukę 
nie tylko nieprzyzwoitymi wypowiedziami, ale też ordynarnymi słowami, których, 
jak sądzę, nasza gawiedź nie usłyszałaby od oszusta. Poza tym dwóch sobowtórów 
słusznie spuściło spodnie na widok lóż pełnych ludzi z najwyższej arystokracji, któ-
rzy wydawali się być bardzo zadowoleni tą rozrywką i zapewnili mnie, że to była 
sławna sztuka61.

Jak nietrudno się domyślić, autorka powyższego listu opisuje inscenizację 
Amfitriona autorstwa Johna Drydena, a raczej parodię tej sztuki wystawianą na 
scenie Kärtnertortheater, prowadzonego przez Josepha Antona Stranitzky’ego 
(1676–1726) – niekwestionowanego prekursora Wiener Volkstheater i  legen-
darnego odtwórcę roli Hanswursta. Epizody, które tak bawią Lady Montagu, 
a  które już wkrótce staną się przedmiotem ostrej krytyki Johanna Christopha 
Gottscheda i tematem rozgorzałej w Wiedniu w latach 1747–1769 „wiedeńskiej 
debaty teatralnej” (Wiener Theaterdebatte), zwanej potocznie „kłótnią o  Hans
wursta” (Hanswurststreit), nie były dla rodzimej publiczności niczym nowym. 

60  Robert Kauf, Der Brief der Lady Mary Worley Montagu: Ein Tadel der Wiener Hans­
wurstkomödie?, „Maske und Kothurn”, Wien 1967, 13 Jhg., s. 109; Walter Meyer, Werden 
und Wesen des Wiener Hanswursts, Leipzig 1932, s. 22; Eduard Devrient, Geschichte der 
deutschen Schauspielkunst, Leipzig 1848, Bd. 1, s. 335−336; Eva-Maria Ernst, Zwischen 
Lustigmacher und Spielmacher: Die komische Zentralfigur auf dem Wiener Volkstheater im 
18. Jahrhundert, Köln 2002, s. 81−84.

61  The Letters and Work of Lady Worley Montagu, ed. Lord Wharncliffe, Paris 1837, 
Vol. 1, s. 193−194 (pierwsze autoryzowane wydanie); Lady Mary Montagu, Brief an Ale­
xander Pope, 14 IX 1716, [w:] Briefe aus Wien, Hrsg. Maria Breunlich, Wien 1985, s. 21.
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Stranitzky już od czterech lat zarządzał teatrem przy Kärtnertor i rozweselał wie-
deńczyków improwizowaną farsą, bajką czarodziejską i parodiami opartymi na 
repertuarze teatru wędrownego. To właśnie z praktyk teatru wędrownego wyrósł 
gatunek Haupt- und Staatsaktionen – tragikomiczna mieszanka form, powstała 
z angielskich, hiszpańskich, francuskich i włoskich dramatów oraz librett, przy-
stosowana do lokalnego kolorytu i urozmaicona wycinkami antycznych mitów 
i  legend, okraszonych dowcipem oraz miłosną intrygą. Bohaterami tych sztuk 
były postaci mitologiczne i historyczne – księżniczki, królowie, ale też postaci lu-
dowych wesołków – Hanswurst i Pickelhering. Z tej spuścizny czerpie Stranitzky 
– łączy repertuar scen wędrownych z antycznymi historiami, a przy tym „zapoży-
cza się” u włoskich librecistów (Donato Cupedy, Apostola Zeni, Pietra Antonia 
Bernardoniego), zaś wzorem teatru jezuitów kończy sztuki moralną tezą. Trud-
no dopatrywać się jednak w  jego tekstach czegoś więcej niż dość prostej kom-
pilacji stylów, motywów i form, zwłaszcza że sam Stranitzky – jak zauważa Otto 
Rommel – koncentrował się bardziej na dramatycznym potencjale oryginału, niż 
dążył do nadania swojej sztuce aktualnego rysu62. Nie można też traktować jego 
tekstów63 jako „pra-Volksstück”, która już z założenia „programowo odwraca się 
od stylu teatru i tekstów repertuaru Stranitzky’ego”64. Jednak nie od rzeczy było-
by upatrywanie w końcowej fazie rozwoju teatru wędrownego zalążka przyszłej 
Volksstück. Wykształcenie się gatunku mieszanych form, łączenie stylu wysokie-
go i niskiego, treści poważnych i komicznych, prowadziło do powstania unikalnej 
struktury, która znajdzie pełny wyraz w dramatycznych gatunkach inscenizowa-
nych na scenach Volkstheater. 

Tej swego rodzaju ambiwalencji form towarzyszyć będzie na scenie postać 
wspomnianego wcześniej żartownisia – symbolu wiedeńskiej sceny ludowej. Spo-
pularyzowana przez Stranitzky’ego figura Hanswursta zapisała się w tradycji lite-
rackiej i teatralnej jako postać niejednoznaczna. Salzburski wieśniak, nieokrzesany 
prostak i wzór prymitywnej witalności, równie naiwny i głupi, co sprytny, cieszył 
publiczność, dostrzegającą w nim typowe ludzkie słabości i wady, a więc i swoje 
własne ułomności. Hanswurst – postać pośrednicząca między sceną a widownią, 
to esencja prostej filozofii życiowej: „Lepiej nisko żyć, niż wysoko wisieć”65. Nie 
interesują go wzniosłe idee, wierzy w „jedzenie i picie, babę i wino. […] Ma usta 

62  Por. Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie…, s. 231.
63  Nie do końca wiadomo, czy przypisywane Stranitzky’emu teksty w rzeczywistości 

są jego autorstwa, czy może, jak podejrzewał Helmut Asper, są dziełem kilku autorów. 
Por. Helmut G. Asper, Spieltexte der Wanderbühne. Ein Verzeichnis der Dramenmanu­
skripte des 17. und 18. Jahrhunderts in Wiener Bibliotheken, Wien 1975, s. 11−19.

64  Volksstück vom Hanswurstspiel zum sozialen…, s. 51.
65  Słynna fraza pochodzi z inscenizowanej przez Stranitzky’ego adaptacji opery Apo-

stolo Zeniego Scipio in Spanien (1732).
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wypchane kiełbasą, a nie frazesami”66. Paradoksalnie, to właśnie jego niedoskona-
łości decydują o konfiguracyjności funkcji tej postaci. Pozbawiony psychologicznej 
motywacji Hanswurst wkracza na scenę wyposażony w  swoje nieodłączne atry-
buty, czerwoną kamizelkę i szpiczasty zielony kapelusz – jako obcy wobec świata 
przedstawionego komentator, ośmiesza jego heroizm, „niszczy każdą tragiczną sy-
tuację”67 i prowadzi tym samym do dekonstrukcji ram zastanego porządku. Bez-
wstydność i rubaszność Hanswursta, jego nieznająca granic kpina z patosu i nara-
stająca z czasem cyniczna krytyka państwa i porządku społecznego, czynią z niego 
żywe uosobienie „realizmu przeciwko idealizmowi jego scenicznych towarzyszy”68 
i otwierają drogę do podwójnej struktury farsy i burleski Volkstheater. 

Przewrotność postaci Hanswursta, jego nieco diaboliczny rys, sprawiają, że 
jest on bohaterem występującym (niekiedy mniej, niekiedy bardziej otwarcie) 
przeciwko władzy i polityce państwa. Postrzegany przez swoich oponentów jako 
element aspołeczny i anarchizujący, stanowił zły przykład moralny, ale i – w dal-
szej perspektywie – bezpośrednie zagrożenie dla społecznego ładu. Nic dziwne-
go, że jego skłonność do ostrej krytyki próbowano zdecydowanie utemperować. 
A jednak postać Hanswursta, przez dziesięciolecia podążająca za zmieniającymi 
się realiami i gustami publiczności, opierała się wszelkim próbom bojkotu kome-
dii ludowej przez józefińskich reformatorów, takich jak Joseph von Sonnenfels 
(1733–1817), wymykała się wprowadzonej za rządów Marii Teresy cenzurze 
(1751) oraz zakazowi improwizacji (1752), przechodząc kolejne metamorfo-
zy69. Nowe transfiguracje postaci Hanswursta: Bernardon, Jackerl, Kasperle, czy-

66  Ernst Fischer, Johann Nestroy, [w:] Von Grillparzer zu Kafka. Von Canetti zu Fried, 
Hrsg. Karl Markus Gauß, Frankfurt am Main 1991, s. 128.

67  Alexander von Weilen, Geschichte des Wiener Theaterwesens. Von den Ältesten Zeiten 
bis zu den Anfängen der Hoftheater, Bd. 1, Wien 1899, s.135.

68  Joseph Nadler, Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften, Bd. 3, 
Regensburg 1918, s. 33.

69  Historia cenzury w Austrii jest w pewnym sensie bezpośrednim tematem prowa-
dzonego tu wywodu, stąd konieczność przywołania, choćby na marginesie, kilku fak-
tów i dat mających zasadniczy wpływ na kształt ówczesnego życia teatralnego. Pierwsze 
próby kontrolowania, a  następnie wpływania na teatralny repertuar i  treść sztuk poja-
wiają się w momencie, gdy teatry porzucają improwizację (po części za sprawą ataków 
obrońców moralności, domagających się kategorycznego zakazu improwizacji) na rzecz 
tekstu. Początkowo pieczę nad cenzurą sprawują: arcybiskup Wiednia, kancelaria dwor-
ska, rząd krajowy, a  przede wszystkim uniwersytety, podlegające od roku 1623 wpły-
wom jezuitów. Cenzurowanie beletrystyki z kolei należy do obowiązków pracowników 
biblioteki dworskiej. W roku 1751 Maria Teresa powołuje Bücher-Censurs-Hofkommis-
sion, czyli komisję dworską do spraw cenzury, trzy lata później powstaje pierwszy spis 
dzieł zakazanych, obejmujący m.in. dzieła Voltaire’a (za nadmierną krytykę religii), Jeana 
Jacques’a Rousseau Julia, czyli Nowa Heloiza (z powodu krytyki Kościoła katolickiego 
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niły z niego bohatera w pewnym sensie nieśmiertelnego70. Tradycję Hanswursta 
Stranitzky’ego kontynuował jego sukcesor Gottfried Prehauser (1699–1769), 
osadzając postać wesołka jeszcze mocniej w  tradycji commedia dell’arte. Hans
wurst występował na scenie (zachowując swój znak rozpoznawczy – bródkę, 
którą nosi nawet wtedy, gdy przebrany jest za nimfę) już jako szewc lub krawiec, 
kierujący się zasadą: „Świat jest pełen wiatru, kto mu się nie poddaje, jest jak głupi 

i celibatu oraz gloryfikowania samobójstwa), Christopha Martina Wielanda Geschichte 
des Agathon (za obsceniczność), czy Cierpienia młodego Wertera Johanna Wolfganga 
Goethego (którym zarzucano „nadmierną namiętność młodego człowieka względem 
żony swojego przyjaciela”). Aż do śmierci Marii Teresy (1780) na listę ksiąg zakazanych 
wpisano około 4600 tytułów. Trzeba przyznać, że Maria Teresa była wyjątkowo wrażli-
wa na „podprogowy przekaz” płynący ze sceny – nie tylko zakazała odgrywania historii 
religijnych, np. historii wypędzenia Adama i Ewy z raju czy historii o Trzech Królach, 
które w jej przekonaniu utwierdzały wiarę w zabobony, ale w roku 1777 po lekturze Ro­
mea i Julii wydała kategoryczny zakaz wystawiania tej sztuki, uznając ją za zbyt smutną. 
Wprawdzie ostatecznie sztuka Shakespeare’a  trafiła na wiedeńskie sceny, ale jako opo-
wieść z happy endem, na której końcu kochankowie żyją długo i szczęśliwie. Na tym jed-
nak nie koniec troski cesarzowej o obyczajność ludu. Maria Teresa żywo interesowała 
się także życiem aktorek i niejedną z nich zganiła za zbyt śmiałe zachowanie na scenie. 
Nacisk na wychowawczą rolę teatru kładł również Józef II. W roku 1781 cesarz ustanowił 
nowe prawo regulujące cenzurę, ograniczył liczbę cenzorów (w ich skład wchodzą teraz 
znani literaci, w tym także autorzy dramatyczni), nakazał sporządzenie nowego (nieco 
uszczuplonego) indeksu dzieł zakazanych, ograniczenie kolportażu literatury z zagranicy 
i wzmożenie kontroli rynku księgarskiego, w czym pomagała aktywna jak nigdy policja 
(Zensurpolizei). Z dzisiejszej perspektywy można mówić o co najmniej dwóch, w jakimś 
sensie pozytywnych, następstwach wprowadzonej cenzury. Po pierwsze: obowiązek zło-
żenia do wglądu cenzury dwóch egzemplarzy sztuki – o czym była już mowa – uratował 
te teksty przed zniszczeniem i zapomnieniem. Po drugie: korekty i wymogi cenzorskie 
doprowadziły do powstania charakterystycznego wiedeńskiego stylu teatru – stylu wyso-
kiego i będącego znakiem prestiżu, choć oczywiście mowa tu raczej o scenie Burgtheater 
niż o scenach teatrów przedmieść, uciekających na różne sposoby od obostrzeń cenzury. 
Por. Lesi Body, Tauwetter in Wien. Zur Prosa der österreichischen Aufklärung 1781−1795, 
Frankfurt am Main 1977, s. 43−57; Carl Glossy, Zur Geschichte der Wiener Theaterzensur, 
„Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft” 1897, nr 7, s. 238–340.

70  Wprawdzie pod koniec XVIII wieku postać żartownisia znika ze scen Vorstadtthe-
ater, ale zostaje ponownie ożywiona w komedii Ludwiga Tiecka Gestiefelter Kater (1797) 
oraz powieści Augusta Klingemanna Die Nachtwachen von Bonawentura (1804). Dość 
niespodziewanie postaci Hanswursta i Kasperle powracają do literatury po roku 1945, 
głównie dzięki austriackiej awangardzie. Potencjał tej postaci odkrywają przedstawiciele 
„Wiener Gruppe” i czynią z niej bohatera swoich sztuk i pantomim, np.: Gerhard Rühm 
(allerletztes hanswurststück), Konrad Bayer (kasperl am elektrischen stuhl) i  H.  C.  Art-
mann (die mißglückt luftreise). Por. Wendelin Schmidt-Dengler, Kasperls Wiederkehr. 
Anmerkungen zum Thema der Wiener Gruppe, „Lesezirkel”, Juni 1993, nr 63, s. 5−6.
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osioł wyszydzany i wyśmiewany”. Następnie Felix von Kurz (1717–1784) uczy-
nił z  Hanswursta głównego bohatera swych Lustiges Mischmasch (ambigu co­
mique), utworów składających się z elementów komedii, pantomimy i operetki, 
znanych jako Bernardoniade, i „przechrzcił” wesołka na Bernardona – mistrza im-
prowizacji par excellence. Bernardon w wykonaniu Kurza raczej egzemplifikował 
barokową niepewność człowieka zależnego od metafizycznych mocy wymyka-
jących się możliwościom jego poznania, niż był krytycznym rezonerem. W fan-
tastycznym świecie komedii czarodziejskich i maszynowych (Zauber- und Ma­
schinenkomödien) Kurza nie było większej logiki zdarzeń ani hierarchii pomiędzy 
postaciami pochodzącymi z boskiego i ludzkiego porządku, co uznać należy nie 
tylko za przełamanie tradycyjnej poetyki, ale i za szczególnie siarczysty policzek 
wymierzony oświeconemu absolutyzmowi monarchii oraz idei stanowej hierar-
chii. Wiedeńskiej komedii pozbawionej postaci Hanswursta nie wyobrażał sobie 
również Philipp Hafner (1735–1764), choć jednocześnie jako pierwszy z auto-
rów tak widocznie uciekał od improwizacji w stronę tekstu sztuki. Hafner, zwany 
„ojcem Wiener Volksstück”, dąży do integracji intencji sztuki improwizowanej 
z  regułami gatunkowymi Lustspiel i  Sittenstück, parodii i  Lokalstück, w  czym 
upatrywać należy podstawowej formy Volksstück. Podobnie jak Carlo Goldoni 
i Ludvig Holberg, próbuje on dokonać odnowy „dramaturgii gry” poprzez spisa-
nie jej jako regularnej Lustspiel, łącząc przy tym burleskę z komedią charakterów, 
co z kolei przywodzi na myśl praktykę Moliѐre’a. Trzeba w tym miejscu wyjaśnić, 
że linia rozwojowa wiedeńskiej Volksstück biegnie równolegle do rozwoju te-
atru paryskiego i komedii włoskiej. Również w Wiedniu, podobnie jak w Paryżu 
i Wenecji, dochodzi do progresywnej literaryzacji teatru improwizowanego, a in-
spiracje twórczością Goldoniego (widoczne u  rówieśnika Hafnera, Franza von 
Heufelda) i Carla Gozziego (który zafascynuje Karla Marinelliego, Karla Friedri-
cha Henslera, Aloisa Gleicha, a później i Raimunda), jakkolwiek nieco spóźnione 
w stosunku do recepcji ich dzieł w Niemczech, są niezaprzeczalne71. 

Hafnerowi nieobce są i  dzieła Pierre’a  de Marivaux, a  widocznym śladem 
wpływów twórczości francuskiego pisarza jest postać Crispina, występującego ra-

71  W latach 1777−1779 Friedrich August Clemens Werthes wydał w Bernie pięcio-
tomowy zbiór dzieł teatralnych Gozziego, które stały się początkiem mody na Gozziego 
w Niemczech i wywarły znaczny wpływ między innymi na Goethego, Friedricha Schil-
lera czy braci Augusta Wilhelma i  Friedricha Schleglów. Prawdopodobnie to właśnie 
sztuki Gozziego stały się impulsem do powstania dzieł Ludwiga Tiecka: Ritter Blaubart 
(Sinobrody, 1797), Der Gestiefelte Kater (Kot w butach, 1797) i Das Ungeheuer oder der 
verzauberte Wald (Monstrum albo zaczarowany las, 1798); Friedricha Schillera Turandot 
(1802); Clemensa Brentano Die lustige Musikanten (Weseli muzykanci, 1802); Ernsta 
Theodora Amadeusa Hoffmanna Prinzessin Blandina (Księżniczka Blandyna, 1815) czy 
Richarda Wagnera Die Feen (Wróżki, 1833). Por. F. A. C. Werthes, Italiens neueste Schau­
bühne von Karl Gozzi, genannt der Shakespear (I) der Italiäner, Bern 1777−1779. 
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mię w ramię z Hanswurstem i jego przeciwieństwem – płaczliwym i zahukanym 
Kasperle (Der von dreyen Schwiegersöhnen geplagte Odoardo, oder Hannswurst und 
Crispin, die lächerlichen Schwestern von Prag, Odoardo dręczony przez trzech szwa-
grów albo Hannswurst i Crispin, śmieszne siostry z Pragi). Hanswurst w wyda-
niu Hafnera nie jest już bynajmniej prostaczkiem, którym kierują naturalne in-
stynkty, ale staje się krytykiem niemoralnych zwyczajów panujących w domu jego 
pana, wręcz strażnikiem obyczaju. Ta przemiana jest wynikiem wpływu otoczenia 
– Hanswurst nie zostaje przedstawiony w nieokreślonej przestrzeni (Stranitzky) 
ani też w fantastycznym świecie herosów (von Kurz), ale w mieszczańskim domu 
wraz z jego mieszkańcami – wiedeńczykami z krwi i kości. Sztuki Hafnera, o któ-
rych Goethe 22 stycznia 1813 roku w liście do hrabiny Josephine O’Donell pisał, 
że przedstawiają „prawdziwie żywiołowo, ogromne zmysłowe masy stolicy” i  są 
„pomnikiem czasu i lokalności”, a które nawet zagorzały pogromca Hanswursta, 
Sonnenfels, porównywał do kunsztu Plauta72, znalazły swoją kontynuację w twór-
czości Joachima Perineta (1765–1816), znanego głównie z przeróbek sztuk mi-
strza, między innymi słynnych Die Schwestern von Prag (Siostry z Pragi)73. Peri-
net wraz z Karlem Friedrichem Henslerem (1759–1825) przygotowali łącznie 
kilkaset sztuk na sceny Theater an der Wien i Leopoldstädter Theater, który wie-
deńczycy nie bez powodu nazywali Kasperltheater. Malowana kurtyna teatru przy 
Praterstrasse przedstawiała bowiem wesołka w towarzystwie muzy komedii, uno-
szącego się w  skrzydlatym wozie zmierzającym, wbrew stojącemu naprzeciwko 
niego z rózgą krytykowi, w stronę Parnasu. Aby alegoria była pełna, trzeba dodać, 
że na przeciwległej stronie kurtyny znajdowała się jeszcze jedna postać – przepasa-
ny na znak żałoby czarnym tiulem Hanswurst. Symboliczne wypędzenie Hanswu-
rsta z wiedeńskiego teatru rozpoczęło okres panowania na scenie Kasperle, który 
mimo swych niedyspozycji wokalnych został bohaterem sztuk śpiewanych Sing­
spiel-Kasperliaden oraz romantyczno-komicznych Volksmärchen, w których jego 
figura służyła jako swoiste exemplum „bezsilności człowieka swoich czasów”74.

2.2. Niepojęte czary

Schyłek XVIII wieku jest dla monarchii okresem straconych nadziei. Echa 
niedawnej rewolucji francuskiej i niestabilność polityczna Europy tylko wzmo-
gły rządy policyjne Franciszka I, ogarniętego obsesją utrzymania władzy abso-

72  Por. Joseph von Sonnenfels, Briefe über die Wiener Schaubühne, Hrsg. Hilde Ha-
ider-Pregler, Graz 1988, s. 249.

73  Por. Joachim Perinet, Die Schwestern von Prag. Singspiel in zwei Aufzügen nach dem 
Lustspiele des weil. Herrn Hafner für das Leopoldstädter-Theater neu bearb. von Joachim Pe­
rinet, Wien 1841.

74  Erich Joachim May, Wiener Volkskomödie und Vormärz, Berlin 1975, s. 28.
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lutnej. Jako zdeklarowany konserwatysta cesarz nie wykazywał jakichkolwiek 
ambicji reformatorskich, co było bezpośrednią przyczyną nie tylko kryzysu 
ekonomicznego, ale i  kryzysu we wszystkich obszarach życia, pogłębiającego 
się latami za sprawą uwikłania kraju w konflikt z Francją. Austria, choć znalazła 
się po stronie pogromców Francji, w rzeczywistości wychodziła z wojen napo-
leońskich jako największy ich przegrany, tracąc nie tylko pozycję mocarstwa 
na scenie politycznej, ale i znaczną część swojego imperium. Fatalna sytuacja 
gospodarcza, a  także narastające w  kraju ruchy niepodległościowe skłoniły 
cesarza oraz sprawującego faktyczną władzę w  państwie kanclerza Klemensa 
Lothara von Metternicha do zaostrzania policyjnego terroru i cenzury, jak rów-
nież kulturalnego odseparowania kraju od reszty Europy. Tym samym załamu-
jące się państwo Habsburgów wkraczało w XIX wiek jako „Chiny Europy” – jak 
złośliwie nazywali Austrię ówcześnie zagraniczni dyplomaci. Widmo nieustają-
cych wojen, a przede wszystkim represje i drastyczna pauperyzacja, były powo-
dem nasilających się społecznych animozji, tym większych, że państwo coraz 
chętniej inwigilowało swoich obywateli. Na cenzurowanym znalazł się i teatr, 
zwłaszcza sceny teatrów przedmieść, cieszące się wśród cesarskich urzędników 
wyjątkowo złą sławą, nie tylko dlatego, że uznawane były za miejsca „rendez- 
-vous ochoczych panien”75 i „pierwsze targowisko miłości Wiednia”76, ale przede 
wszystkim ze względu na ich agitacyjny potencjał. Teatr jako medium masowe 
stwarzał realne zagrożenie dla władzy, przez co podlegał niepomiernie więk-
szym restrykcjom niż inne dziedziny sztuki. W  roku 1797 cenzor Franz Karl 
Hägelin uprzedzał młodszych kolegów po fachu, że „cenzura teatralna musi być 
znacznie bardziej sroga niż zwykła cenzura błahych wydawnictw, [ponieważ 
– M.W.] wrażenie, które dzieło zmienione w  żywe działanie aż do złudzenia 
musi wywoływać w sercach i umysłach widzów […] [ma – M.W.] różną siłę, 
a w przeciwieństwie do książek jest dostępne dla całej widowni, ludzi każdej 
klasy i każdego stanu”77. Poza dziełami objętymi całkowitym zakazem insceni-
zacji lub wystawianymi w wersji okrojonej przez „świętą C”78 – jak żartobliwie 
pół wieku później nazywał cenzurę dyrektor Carl – były i takie, w których in-
gerencja cenzorów prowadziła do absurdalnych, ale jakże skutecznych z punk-

75  Hermann von Pückler-Muskau, Briefwechsel und Tagebücher, Hrsg. Ludmilla As-
sing, Bd. 2, Hamburg 1973, s. 22.

76  Gustav Gugitz, Der Weiland Kasperl. Ein Beitrag zur Theater- und Sittengeschichte 
Alt-Wiens, Wien 1920, s. 261.

77  Cyt. za: Carl Glossy, Zur Geschichte der Wiener Theaterzensur, „Jahrbuch der Grill-
parzer-Gesellschaft” 1897, nr 7, s. 301.

78  Kann man also Honoriger seyn als ich es bin? Briefe des Theaterdirektors Karl Carl 
und seiner Frau Margaretha Carl an Charlotte Birch-Pfeiffer, Hrsg. Brigit Pargner, William 
Edgar Yates, Wien 2004, s. 99 (list z dnia 6 III 1843). 
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tu widzenia państwowego aparatu, ingerencji i korekt. Szczególnie dbano o to, 
aby teatr nie ośmieszał władzy państwowej, Kościoła, ale i uprzywilejowanych 
warstw społeczeństwa, będących najczęstszym obiektem ataków i kpin79. Zapo-
biegliwość ta była tak daleko posunięta, że „postacią negatywną w jakiejś sztuce 
mógł być najwyżej baron, jeśli autor chciał hrabiego przedstawić ujemnie, to 

79  O ile za rządów Józefa i Leopolda II cenzura miała być instrumentem oświecenia, 
o tyle cesarz Franciszek uczynił z niej narzędzie ucisku. Na każdym spektaklu, a nawet 
na próbie obecni byli komisarze teatralni czuwający nad tym, aby aktorzy ściśle trzymali 
się tekstu sztuki zaakceptowanego przez cenzurę. Komisarze mogli przy tym tak dale-
ko ingerować w koncepcję reżyserską, że zdarzało im się częstokroć dokonywać zmian 
w scenografii czy kostiumach. Oprócz listy sztuk zakazanych istniała również lista zaka-
zanych słów. Pod żadnym pozorem ze sceny nie mogły paść słowa: tyran, tyrania czy de­
spotyzm, zaś słowa wolność i równość miały być traktowane z największą powagą. Temata-
mi tabu był kryzys finansowy, gospodarka państwa i ogromna inflacja, a także masoneria 
i aż dziw, że cenzura nie rozszyfrowała granego w Theater an der Wien Czarodziejskiego 
fletu naszpikowanego masońskimi symbolami (Wolfgang Amadeus Mozart i  Emanu-
el Schikaneder byli członkami loży). O  ile Maria Teresa dbała o  dobre samopoczucie 
widza w teatrze i zabraniała grywać sztuki zbyt smutne, o tyle Franciszek dbał o nerwy 
swoich poddanych i zabraniał na scenie ekscentrycznych zabaw z bronią, przyzwalając 
jedynie na „pojedyncze niezbyt huczące strzały z pistoletów lub flint w dobrych sztu-
kach” (Glossy, s. 144). Ponadto kontrolowano ściśle liczbę przedstawień i różnicowano 
repertuar w zależności od statusu sceny – nie każda scena na prowincji mogła grywać 
sztuki wystawiane w Wiedniu – a także zmieniano tytuły sztuk lub nazwisko ich auto-
ra, jeśli – na przykład jak Schiller – uchodził on za autora wyjątkowo „niebezpieczne-
go”. Cenzura miała również baczenie na recenzje i sprawozdania ukazujące się w prasie. 
Wszystkie obostrzenia, o których tu mowa, obowiązywały w całej monarchii, aczkolwiek 
były regionalnie zróżnicowane. W  miastach takich jak Kraków i  Lwów surowo zabro-
nione było słowo ojczyzna. W roku 1813 doszło nawet do prowokacji, która wzbudziła 
poruszenie austriackiej policji – na rozklejonych w  mieście afiszach zapowiadających 
premierę opery Kopciuszek jakiś „żartowniś” zmienił słowo Kopciuszek na Kościuszko. 
Jak surowe były restrykcje austriackiej cenzury, niech świadczy sarkastyczny komen-
tarz Franza Grillparzera (jego König Ottokar został zabroniony przez samego cesarza), 
zamieszczony w pamiętnikach pisarza: „Austriacki poeta powinien być wynagradzany 
lepiej niż jakikolwiek inny. Kto w takich warunkach nie stracił całkiem odwagi, jest praw-
dopodobnie bohaterem”. Por. Hugo Aust, Gottes rote Tinte. Zur Rechtfertigung der Zensur 
in der Restaurationszeit, [w:] Theater und Gesellschaft im Wien des 19. Jahrhunderts. Aus­
gewählte Aufsätze, Hrsg. William Edgar Yates, Ulrike Tanzer, Wien 2006, s. 53−70; Carl 
Glossy, Zur Geschichte der Wiener Theaterzensur…; Jerzy Got, Das österreichische Theater 
in Krakau im 18. und 19. Jahrhundert, Wien 1984, s. 143; Alice M. Hanson, Musical Life in 
Biedermeier Vienna, Cambridge 1985, s. 42; Franz Grillparzer, Grillparzers Werke in sechs 
Bänden, Bd. 6: Erinnerungsblätter 1822–1871, Wien 1924, s. 131; Instruktion für die The­
aterkommissäre in den Vorstädten von Wien, [w:] Karl Glossy, Zur Geschichte der Theater 
Wiens I, Wien 1915, s. 59−64.
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cenzura domagała się, aby obniżył 
mu tytuł do barona”80. 

Konsekwencją wprowadzo-
nych restrykcji była ucieczka te-
atru w  stronę Zauberspiel (sztuki 
czarodziejskiej) i  licznych jej od-
mian gatunkowych, stwarzających 
jedyną nieskrępowaną, jak mogło-
by się wydawać, przestrzeń twór-
czej wolności, legitymizowaną 
przez władzę. Zauberspiel idealnie 
wpisywała się w  józefiński model 
myślenia o  człowieku, przedsta-
wiając go nie takim, jaki jest, ale ta-
kim, jaki powinien być. Przenikały 
się tu dwa światy – czarodziejski, 
zamieszkany przez duchy, wróż-
ki i  czarnoksiężników, oraz świat 
ludzki, którego protagoniści odzy-
skiwali społeczną równowagę, czyli 
podporządkowywali się odgórnie 
panującemu porządkowi, dzięki 
ingerującym w ich życie bóstwom. 
Jednocześnie czarodziejska drama, 
urzekająca widza „efektami specjal-
nymi” (zapadnie, odgłosy grzmo-
tów, błyskawice, sceny zbiorowe) 
i  dowcipem, była dla niego alter-
natywą dla rzeczywistości poli-
tycznej zawieruchy, pełniła funkcję 
kompensacyjną, a przy tym eduko-
wała go i skłaniała do poprawy. Nie 

oznacza to jednak, że Zauberstück była swego rodzaju narzędziem propagandy 
mamiącej widza kolorowymi obrazami i stanowiącej ekwiwalent prawdziwego 
życia. Gatunek ten, choć miał nade wszystko służyć jako wykładnia zasad etycz-
nych, stwarzał autorom możliwość zawoalowanego sposobu mówienia o  rze-
czywistości. Snując delikatną nić porozumienia z  widzem, autor zmuszał go 
do deszyfrowania aluzji i odnajdywania analogii między światem bogów a co-
dziennością. Zanim jednak autorzy odkryją w Zauberstück jej emancypacyjny 

80  Henryk Wereszycki, Historia Austrii, Wrocław 1986, s. 176.

Ilustracja 1. Der Tiroler Wastel

Źródło: Karta tytułowa libretta, rok 1792



2. Historyczny mélange 43

potencjał, którego egzemplifikacją staną się dzieła Nestroya, będą eksplorować 
oświeceniowy motyw teodycei, poszukując w nim zręcznego dramaturgiczne-
go modelu, umożliwiającego komiczne oswojenie socjalnych dysfunkcji i osa-
dzenie ich w stabilnych ramach społecznego porządku. Przed zbanalizowaniem 
ratuje wiedeńską Zauberspiel „uniwersalny geniusz przedmieść”81 i  dyrektor 
Theater an der Wien – Emanuel Schikaneder (wł. Johann Joseph Schicke-
neder, 1751−1812), osadzając w  środku zdarzeń bohatera niejako naturalnie 
wyrastającego z  konkretnego środowiska. Wokół tej postaci krystalizuje się 
napięta akcja, odciągająca uwagę widza od wszelkich czarodziejskich niepraw-
dopodobieństw. Schikaneder tworzy muzyczno-dramatyczną formę, będącą 
w zasadzie, jak Czarodziejski flet (1791) i Der Tiroler Wastel (Tyrolczyk Wastel) 
już prototypem Volksstück. Najsławniejsze dzieło Schikanedera – libretto ope-
ry Mozarta, było mieszanką Besserungsstück, Zauberspiel, Zaubermärchen oraz 
Schicksalsdrama, a wśród protagonistów nie zabrakło i figury ludowego wesoł-
ka, noszącej cechy Hanswursta i Kasperle, w którą w Czarodziejskim flecie wcie-
la się Papageno.      

Ludową tradycję Zauberspiel odkryli na nowo Alois Gleich (1772−1841) 
i Karl Meisl (1775−1853) – mistrzowie wiedeńskiej Besserungsstück, oraz Adolf 
Bäuerle (1789–1859), dzięki któremu na wiedeńskie sceny wkroczył Staberle – 
kolejny już następca Hanswursta. Staberle buduje atmosferę odprężenia, tak po-
trzebną po zakończeniu okresu wojen, nieco naiwnie, zawsze jednak żartobliwie 
interpretuje wielką politykę, a w łaski publiczności wkrada się zarówno dowcipem, 
jak i dzięki schlebianiu mieszczaństwu, uchodzącemu po wojnie wręcz za podpo-
rę społeczeństwa. Ten rodzaj dowcipu szybko jednak się wyczerpuje, a narastająca 
irytacja Ferdinanda Raimunda (1790−1836), według którego dzieła „wielkiej 
trójki” z  czasem zaczynają razić pustką, zmusza aktora najpierw do poprawiania 
tekstów i uzupełniania ich na scenie własnymi żartami, później zaś do pisania sztuk 
dla samego siebie82. W jakimś sensie dzieła Raimunda zawdzięczamy więc wyjało-

81  Volksstück vom Hanswurstspiel…, s. 97.
82  W roku 1821 Raimund w liście do ukochanej – Toni Wagner – pisał: „Z naszy-

mi pisarzami zawsze idzie mizernie; uprawiają swoją sztukę po prostu, by wyłudzić pie-
niądze, a nie, by zbierać wartości, i  ręce nieraz opadają, gdy trzeba czytać te pisaninę”.  
Raimundowi nie było jednak łatwo zrezygnować z  grywania w  tak nisko ocenianych 
przez siebie sztukach, zwłaszcza że pisarz od roku 1815 był związany z  aktorką Luise 
Gleich – córką Aloisa Gleicha, którą poślubił (raczej niechętnie) w roku 1820. Małżeń-
stwo to przetrwało zaledwie rok, ale związek obojga miał decydujący wpływ na życie 
zawodowe pisarza, przede wszystkim na początku jego kariery. Pierwszym prawdziwym 
sukcesem Raimunda był występ w  sztuce Gleicha Die Musikanten vom Hohen Markt 
(Muzykanci z Hohen Markt), a największą jego porażką sympatia teścia, który wyjątko-
wo chętnie widział Raimunda w rolach bohaterów swoich sztuk. Można powiedzieć, że 
sympatia ta rosła wraz ze wzrostem popularności Raimunda i z całą pewnością nie była 
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wieniu stylu u  jego poprzedni-
ków, choć pisarz szedł tą samą 
„ścieżką czarów”, co jego nie-
dawni mistrzowie. O ile jednak 
u  Gleicha, Meisla i  Bäuerlego 
eksplorowanie świata czarów 
często podyktowane było jedy-
nie względami czysto pragma-
tycznymi (drogie inscenizacje, 
przepych i  rozbudowana ma-
szyneria łatwiej przyciągały do 
teatru publiczność i  w  czasach 
teatralnego kryzysu usprawie-
dliwiały coraz wyższe ceny bi-
letów), a  podejmowanie prób 
politycznego agitowania było 
wręcz nie do pomyślenia, o tyle 
Raimund w istocie był człowie-
kiem swych czasów, żywym 
ucieleśnieniem ducha epoki. 
Ten cierpiący na wieczną de-
presję „prawdziwy profesor 
hipochondrii”83 – jak zwykł 
o  sobie mówić – był jedną 
z  najjaśniej świecących gwiazd 
Volkstheater pierwszej połowy 
XIX wieku, nie bez powodu 
nazywano go też „austriackim 
Moliѐre’em”84. Choć trudno 
postrzegać dziś Raimunda jako 

autora politycznie zaangażowanego, zwłaszcza na tle współczesnego mu Nestroya, 
niemniej nie można odmówić mu krytycznego, aczkolwiek ukrytego pod maską 
czarów, spojrzenia na anachronizm monarszego absolutyzmu. Oczywiście, próżno 

odwzajemniona, czego dowodem są słowa z listu pisarza (znów adresowanego do Toni 
Wagner): „Jest tu mój teść, Gleich, a za nim urzędnik Meisl. Ludzie oddają mi swoje sztu-
ki do przejrzenia, a ja muszę przebrnąć przez dwa akty, zanim wyrzucę połowę”. 

83  Ferdinand Raimund, Sämtliche Werke, Hrsg. Fritz Brukner, Eduard Castel, Bd. 5, 
München 1966, s. 745.

84  Por. Hermann Pongs, Ferdinand Raimund, „Der Alpenkönig und der Menschen­
feind“, [w:] idem, Das Bild in der Dichtung, Bd. 4, Marburg 1973, s. 112–118. 

Ilustracja 2. Czarodziejski flet 

Źródło: Afisz teatralny. Theater an der Wien, rok 1791
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szukać w jego dziełach politycznych dywagacji lub prowokacyjnych wystąpień, tym 
bardziej że trącą one – delikatnie mówiąc – nieco natrętnym moralizatorstwem. 
W sztukach Raimunda źli muszą odpokutować swe winy, a dobrzy zostają nagro-
dzeni za swe cnoty, ale ta prosta zasada obowiązuje także w świecie nadprzyrodzo-
nym. Wróżka Lacrimosa, bohaterka Chłopa milionowego85 ukarana za pychę, musi 
ponieść konsekwencje swojej lekkomyślności, mimo że jest jedną z najpotężniej-
szych wróżek. Choć Lacrimosa z łatwością zmienia losy ludzi, w jednej chwili zsyła 
na nich bogactwo lub może uczynić ich biedakami, sama nie może sobie pomóc 
i musi szukać wsparcia u przyjaciół. Raimund nie idealizuje świata nadprzyrodzo-
nego, bo i w nim panuje ścisła hierarchia, ani też nie upiększa życia poszczególnych 
grup społecznych, bo wszystkich mierzy według tej samej miary albo, mówiąc ina-
czej, według tych samych zasad moralnych obowiązujących zarówno biednego 
chłopa, jak i  mieszczanina czy nadprzyrodzone bóstwo86. Pomimo znajdowania 
się pod pręgierzem absolutystycznej cenzury, udała się Raimundowi rzecz wręcz 
niesłychana – pisze czarodziejską dramę z  przesłaniem, według którego wszyscy 
obywatele są równi, mimo przynależności do różnych stanów, a nawet odmiennych 
porządków ontologicznych. Światem bohaterów Raimunda również rządzi leibni-
zowskie przesłanie. Nie ma lepszego świata niż ten, który mamy, a jeśli coś można 
w nim zmienić, to z pewnością nie stosunki społeczne. Zmieniać mogą się ludzie, 

85  Ferdynand Rajmund, Chłop milionowy, czyli Dziewczyna ze świata czarownego. Me­
lodrama alegoryczna w  trzech aktach, przeł. Józef Damse, Warszawa 1826. Na ziemiach 
polskich Chłop milionowy… inscenizowany był wielokrotnie (Warszawa 1829, Płock 
1830, Lwów 1830, Kraków 1831, Wilno 1850, Poznań 1870, Kalisz 1871, Poznań 1872, 
Lublin 1872, Kielce 1881, Warszawa 1979, Łódź 1980, Katowice 1996). Polskiej publicz-
ności znane są także inscenizacje dramatów: Diament króla duchów (Lwów 1831, Kraków 
1833), Fabrykant barometrów (Kraków 1832), Gwiazdon, król Tatrów: i  odludek (Lwów 
1831, 1845, Kraków 1832, Wilno 1849, 1856, Płock 1878, Kielce 1880, Kalisz 1884, Lu-
blin 1884, 1900) oraz Marnotrawca (Kraków 1836, Lwów 1836, Warszawa 1837, Wilno 
1858, Poznań 1872). Warto przypomnieć, że współczesne inscenizacje dramatu oparte są 
na tłumaczeniu Stanisława Kaszyńskiego, który przypomniał i opracował zapomniany już 
nieco tekst. W tłumaczeniu Kaszyńskiego dramat Raimunda nosi tytuł Chłop milionerem 
i został wydany wraz z Miotełkami (również w tłumaczeniu Kaszyńskiego). Por. Stanisław 
Kaszyński, Do dziejów Raimunda w Polsce, „Pamiętnik Teatralny” 1977, nr 26, s. 347−352.

86  Warto, na marginesie powyższych rozważań, odnotować jeszcze jedną uwagę o au-
torze Chłopa milionowego, o którym mówi się, że unikał karykaturalnego przedstawiania 
swoich protagonistów. Już w pierwszej scenie przywoływanego tu dramatu Raimund kpi 
sobie z siedzącego na widowni mieszczaństwa. Jego Lacrimosa – jeszcze raz przypomnę, 
że akcja toczy się w świecie nadprzyrodzonym – przyjmuje swoich gości w urządzonym 
po mieszczańsku salonie i zanim jeszcze przywita się z przybyłymi z wizytą czarodzieja-
mi, jak typowa mieszczańska gospodyni (także przez gości nazywana jest gospodynią), 
uraczy ich domowym koncertem.
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a nawet istoty nadprzyrodzone, ale nawet one żyją w świecie hierarchicznego po-
rządku. A jednak, być może to właśnie Raimund, na co wskazywałyby zwłaszcza 
jego późniejsze utwory87, jest pierwszym autorem stawiającym pytanie o iluzję tak 
skonstruowanego świata. 

2.3. Świat Nestroyem pisany

Śmierć Ferdinanda Raimunda (1836), która zbiegła się ze śmiercią 
cesarza Franciszka II (1835), jest poniekąd symbolicznym początkiem końca 
scholastycznego sposobu myślenia o  świecie, de facto końcem pewnej epoki. 
W przeddzień Wiosny Ludów, gdy w Niemczech i Austrii wzrasta znaczenie mło-
dej opozycji, a wraz z nią odwaga do otwartego wyrażania społecznego niezado-
wolenia, rozwój wiedeńskiej komedii ludowej nabiera nowego tempa, w znacznej 
mierze dyktowanego przez Johanna Nepomuka Nestroya (1801−1862). Jak 
zabójcze było to tempo dla ówczesnej władzy, dowodzi już sama nadgorliwość 
cenzury podejmującej liczne próby okiełznania fenomenu Nestroya – aktora, 
pisarza, w końcu i dyrektora teatru w Leopoldstadt, który w każdym ze swoich 
wcieleń był równie niepohamowany w sposobie demaskowania rzeczywistości, 
ale też uprawiania niewybrednego żartu. Nie ma chyba w historii Volksstück dru-
giego autora, który za naruszanie nakazów cenzury dostałby tyle mandatów i wy-
roków skazujących na więzienie, co Nestroy, a przy tym z wyroków tych czerpałby 
nieskrywaną satysfakcję88. Przez jednych zwany „Shakespeare’em Austrii”, przez 
innych „Napoleonem podłości” – Nestroy za nic miał sobie siedzącą na widow-
ni policję teatralną, besztając ją podczas spektaklu albo pokazując państwowym 
urzędnikom nagie pośladki. Nic dziwnego, że nawet króla Prus przestrzegano 
w anonimowych listach przed wiedeńskim aktorem: „żart i satyra Nestroya szko-
dzą moralności ludu”89, a Friedrich Hebbel90 zapewniał, że zrozumiały wydaje się 

87  Mam na myśli takie dzieła, jak: Moisasurs Zauberfluch (Klątwa Moisasura, 1827), 
Die gefesselte Phantasie. Die unheilbringende Zauberkrone (Czarodziejska korona przyno-
sząca nieszczęście, 1829).

88  Wiadomo przynajmniej o dwóch pobytach Nestroya w więzieniu. Po raz pierw-
szy został skazany w roku 1825 na karę kilku dni pozbawienia wolności za złamanie za-
kazu improwizacji, za drugim razem w roku 1836, gdy zdarzyło mu się obrazić (w dość 
wulgarny sposób) jednego z krytyków, za co również musiał spędzić kilka dni za kra-
tami. Por. Helmut Herles, Nestroy und die Zensur, [w:] Theater und Gesellschaft. Das 
Volksstück im 19. und 20. Jahrhundert, Hrsg. Jürgen Hein, Düsseldorf 1973, s. 121–132. 

89  Otto Basil, Johann Nestroy in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg 1967, 
s. 110.

90  Hebbel zaangażował się w nagonkę na Nestroya po obejrzeniu w roku 1849 Judith 
und Holofernes ( Judyta i Holofernes) – sztuki, która była złośliwą parodią dramatu Heb
bela.
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lęk przed „przełamaniem opanowanej anarchii, gdy zna się Wiener Volkstheater 
z jego Nestroyem”91. 

Twórczość Nestroya jest przełomowa dla historii Volkstheater nie tylko 
dlatego, że pisarzowi jednym swoim występem udawało się przekreślić starania 
trzech pokoleń autorów Volksstück, dążących do moralizowania i  pouczania 
ludu. „Kto w  tej sztuce szuka »morału« albo »nauki«, dojdzie w  zasadzie do 
wniosku – stwierdza Gert Müller – że nauka w tej sztuce jest niemoralna i cy-
niczna”92. Rzeczywiście – już sam sentyment Nestroya do społecznego margi-
nesu i z gruntu niemoralnych oraz aspołecznych słabości bohaterów jego sztuk, 
nieszukających bynajmniej drogi ku „przyzwoitemu życiu”, stawia pod znakiem 
zapytania etyczny wymiar jego pisarstwa, przynajmniej z punktu widzenia ów-
czesnej krytyki, a nade wszystko aparatu cenzury93. Żaden z bohaterów Nestroya 
nie ma tak złotego serca i tak szczerych zamiarów, jak wiedeński pijak, wzbudzają-
cy sympatię widza nawet wtedy, gdy wygraną fortunę utopił w kieliszku i przegrał 
w karty, a teraz, ubrany w łachmany, prosi przyjaciela o kilka grajcarów na sznapsa 
(Gałganduch, czyli trójka hultajska94). Ale na bohaterach Nestroya – o czym bez-

91  Friedrich Hebbel, Sämtliche Werke, Hrsg. Richard Maria Werner, Bd. 10, Berlin 
1904, s. 299.

92  Gert Müller, Das Volksstück von Raimund bis Kroetz, München 1979, s. 32.
93  Zdania krytyki, która dziś postrzega Nestroya jako prekursora współczesnego dra-

matu, w połowie XIX wieku były zdecydowanie podzielone. Jego przeciwnicy zarzucali 
mu handlowanie tanią rozrywką przeznaczoną dla naiwnego pospólstwa i, oczywiście, 
szerzenie złych obyczajów. Dowcip Nestroya porównywano niekiedy do knajpianych 
żartów, a całą jego twórczość do… kupy gnoju.

94  Sztuka Der böse Geist Lumpazivagabundus, oder Das liederliche Kleeblatt najczęściej 
tłumaczona w Polsce jako Gałganduch, czyli Trójka hultajska, inscenizowana była na zie-
miach polskich wielokrotnie – po raz pierwszy w Warszawie oraz Krakowie już w roku 
1835 (a zatem dwa lata po austriackiej premierze). Kolejne inscenizacje sztuki: Lwów 
(1841), Kielce (1851), Wilno (1852), Lublin (1864), Płock (1867), Poznań (1872), 
Kalisz (1875), Łódź (1895), Sosnowiec (1897), Katowice (1930), Wilno (1928), Toruń 
(1930), Warszawa (1930, 1935). Sztuka wystawiana była również w Lublinie (1889), 
w Krakowie (1902) oraz we Lwowie (1903) jako Trójka hultajska, w Krakowie (1842) 
jako Gałganduch oraz Gałganduch, czyli Hultajska trójka (1836), a także w Wilnie (1928) 
jako Trójka hultajska, czyli Gałganduch. Kolejne inscenizacje miały miejsce w  czerwcu 
1944 roku w „Jarze” Teatrze Rozmaitości w Warszawie (reżyseria Stanisław Daniłłowicz) 
oraz w  styczniu 1950 roku w  Teatrze Osa w  Łodzi (reżyseria Kazimierz Pawłowski) 
– tym razem w nowym opracowaniu Władysława Krzemińskiego i pod zmienionym ty-
tułem jako Złote niedole. Równie popularna była sztuka Pohulasz sobie, inscenizowana we 
Lwowie (1842), Wilnie (1856), Warszawie (1863), Płocku (1867), Poznaniu (1872), 
Krakowie (1875), Kaliszu (1877), Lublinie (1880), Kielcach (1889), Lublinie (1897) 
i Sosnowcu (1898) oraz jako Chcę sobie pohulać w Warszawie (1845) i Chcę sobie pohu­
lać, czyli Kantorowicze w  Lublinie (1880). Ponadto realizowano: Talizman (Warszawa 
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względnie trzeba pamiętać – nie ciąży obowiązek moralnej poprawy, bo to nie 
jednostka sama w sobie jest zła – zdaje się mówić pisarz – ale kształtujący ją świat, 
a w nim wszyscy są równie śmieszni i równie słabi, bez względu na to, jaką grupę 
społeczną reprezentują. 

Sarkazm Nestroya wymierzony jest w przedstawicieli wszystkich stanów – nie 
podlegają oni mocom wróżek i czarnoksiężników (nawet jeśli z pozoru postacie te 
czarują ludzkie życie), ale siłom ekonomii, polityki i społecznych nastrojów, a nade 
wszystko sile przypadku determinującej wszelkie ludzkie działania, podobnie jak 
i działania istot nadprzyrodzonych. Trudno chyba o bardziej pesymistyczną kon-
statację. Los jednostki wydaje się tu w istocie tragiczny, skoro nie ma ona żadnego 
wpływu na swoje życie. Jednocześnie to właśnie przypadek, jako zasada dramatur-
giczna tego świata, staje się motorem komedii Nestroya i decyduje o jej unikalnej 
otwartej formie. Teksty Nestroya są w  pewnej mierze niegotowe, ostentacyjnie 
wręcz niechlujne, biorąc pod uwagę model „skończonego” dramatu wystawianego 
w tym samym czasie na scenie Burgtheater. Te swego rodzaju „miejsca niedopowie-
dzeń” zostają wypełnione podczas spektaklu improwizowanym żartem, a  przede 
wszystkim osobowością aktora, od którego wyczucia sceny zależał wydźwięk nie-
kiedy całego dzieła. Przewrotna to, jeśli nie wręcz machiaweliczna metoda, czyniąca 
teksty te kompletnie nieprzewidywalnymi zarówno dla cenzury, jak i samej publicz-
ności. Podczas spektaklu nie tylko padały kwestie, których próżno by szukać w eg-
zemplarzach dostarczanych do wglądu cenzury, ale nawet i zapisane partie tekstu 
w sarkastycznej interpretacji Nestroya nabierały nowego brzmienia. Trzeba w tym 
miejscu zaznaczyć, że język sztuk Nestroya jest kwintesencją tego, co nazwalibyśmy 
lingua austriaca – szczególną mieszanką bawarsko-niemieckich dialektów, z prze-
myconymi słowami czeskimi, chorwackimi, żydowskimi, a nawet polskimi i turec-
kimi, z jej fonetyczną strukturą, tonacją, zyskującymi prawdziwy wyraz i ostrość je-
dynie w wersji mówionej. Nestroy czerpał z tego arsenału pełnymi garściami, a jego 
szarmancka ordynarność znajdowała swój wyraz w grach słownych, bogactwie niu-
ansów językowych, w pierwszej zaś kolejności w tym, co za Leopoldem Liegerem 
byłoby można nazwać „żyjącą mową ludu”.

1849, Lwów 1845) jako Dwoje rudych, czyli Talizman oraz Talizman, czyli Dwoje rudych 
(Kraków 1859) oraz Cyrulik lwowski, czyli Bieda z głową (Lublin 1867), Cztery tempera­
menta (Kraków 1838), Dwaj lunatycy (Warszawa 1849) lub jako Lunatycy, czyli Potrzeba 
i zbytek (Kraków 1838, Lwów 1849, 1860, Wilno 1858 , Lublin 1877), Koniec świata, 
czyli Trzy rodziny (Kraków 1847, Poznań 1893, Warszawa 1894, Lublin 1895) oraz jako 
Koniec świata (Lublin 1865), Na dole i na pierwszym piętrze, czyli Igrzysko fortuny (Wil-
no 1837, Kraków 1836, Warszawa 1836, Lwów 1837), jako Na dole i na pierwszym pię­
trze (Kraków 1839) oraz jako Na dole i na pierwszym piętrze, czyli Igrzysko losu (Kraków 
1838), Serce w rozterce, czyli Ślusarz widmo (Warszawa 1939, 1968) albo jako Rozdarte 
serce (Bydgoszcz 1961), Rewolucja w Pikutkowie (Warszawa 1933), Małpa i narzeczony 
(Kraków 1840, Lwów 1850), a także Mój przyjaciel (Kraków 1856).
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Nie badając głębiej językowej materii tych sztuk ani historii zawodowych pery-
petii ich autora, znajdujących odbicie w jego dziełach, trzeba zauważyć, że sztuka, 
o której tu mowa – oczywiście w większej mierze sceniczna niż pisarska – to wręcz 
anarchistyczny żywioł. Nestroy „[…] owijał dynamit w watę i wysadzał świat do-
piero wtedy, gdy już zdołał umocnić go w przekonaniu, że jest światem najlepszym 
z możliwych, i że kiedy chciał poderżnąć gardło, najpierw namydlał szyjkę ckliwo-
ścią”95. W  cytowanym tu stwierdzeniu Karla Krausa być może nie ma przesady, 
zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę moment historyczny, w którym tworzył Ne-
stroy, i jego skłonność do ironicznego mówienia o podstawowych problemach spo-
łecznych tego czasu. Satyryczny pesymizm jest tym silniejszy, że Nestroy jest realistą, 
choć w kontekście jego dorobku literackiego z pewnością jest to „realizm magiczny”. 
Od tej magii Nestroy będzie zresztą stopniowo uciekał; o ile jego pierwsze dzieła 
przynależą do dram i bajek czarodziejskich, a raczej są tak klasyfikowane przez auto-
ra, o tyle w późniejszych latach Nestroy koncentruje się już jedynie na farsie (Posse). 

Ciekawe, że Kraus, który w  wydrukowanym w  1912 roku na łamach „Die 
Fackel” słynnym eseju Nestroy i potomność. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, kre-
śli sylwetkę Nestroya jako autora reakcyjnego, jednocześnie zdaje się ignorować 
praktykę teatralną, która ukształtowała jego styl i pozwoliła wygłaszać te „szorst-
kie kupleciki”96 demaskujące nie „polityczne śmiesznostki, a śmieszność polity-
ki”97. Kraus widzi w  Nestroyu autora protestującego przeciwko własnej epoce, 
publicystę, zajadłego satyryka, walczącego ze społeczną niesprawiedliwością 
orężem wyrafinowanego humoru i patosu. Tymczasem Nestroy ani nie wielbił 
patosu, ani tym bardziej nie stronił od tego, co niskie, z prostackim dowcipem 
włącznie, co zdaje się godzić w wyobrażenia Krausa o poecie przerastającym ta-
lentem Heinego i Wedekinda, którego dowcip zmierza tam, gdzie „usadowiły się 
muzy”98, a farsy „dają lepszy widok na sofity wyższych światów niż w repertuarze 
całej niemieckiej dekady”99.

Owszem, Nestroy „wyczuwa poranne powietrze zgnilizny”100 – jak konklu-
duje Kraus – ale jego polityczna przenikliwość manifestuje się przede wszystkim 
na scenie podczas aktorskiego popisu słowa. Nestroy jest zresztą tym bardziej 
twórczy, im więcej kopiuje i  eksperymentuje ze stylem niskim i  tradycją scen 
przedmiejskich. Jürgen Hein wskazuje na przykład, że w cenzorskim egzempla-
rzu sztuki Na parterze i na pierwszym piętrze, albo: Kaprysy szczęścia, po której 

95  Karl Kraus, Nestroy i potomność. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, przeł. Łukasz Mu-
siał, [w:] Spory o Biedermeier, wybór, wstęp i oprac. Jacek Kubiak, Poznań 2006, s. 94.

96  Ibidem, s. 97.
97  Ibidem, s. 102.
98  Ibidem, s. 98.
99  Ibidem, s. 100−101.
100  Ibidem, s. 105.
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premierze Nestroy trafił do aresztu, cenzor skreślił przede wszystkim partie tek-
stu o zabarwieniu erotycznym – te zresztą najbardziej bawiły publiczność. A za-
tem w komedii uznanej przez Rommela za pierwszą Volksstück Nestroya próżno 
szukać konkretnych aluzji politycznych czy religijnych, narażających autora na 
wyroki cenzury, choć jednocześnie publiczność i krytycy nie mieli wątpliwości, 
że w  tekście zostaje podjęty problem nierówności społecznych. Wbrew temu, 
co pisze Kraus, to, co decyduje o reakcyjności Nestroya, nie jest więc wynikiem 
„uduchowionej myśli”, lecz doskonałego operowania stylem niskim i wpisaniem 
sztuk w lokalny kontekst.

We wspomnianym Na parterze i  na pierwszym piętrze… Nestroy kreśli na 
przykład realistyczny obraz społeczeństwa napędzanego przez siłę pieniądza. 
Kluczem do popularności tej komedii nie jest jednak ostra krytyka, a  przede 
wszystkim eksperymenty dramaturgiczne, na które pozwala mu forma teatru lu-
dowego. Nestroy prowadzi akcję symultanicznie, pokazując – na podzielonej na 
dwie przestrzenie gry scenie – wystawne życie bogatego Goldfuchsa i egzystują-
cą na skraju nędzy rodzinę zubożałego sprzedawcy staroci Schluckera. Podczas 
gdy na pierwszym piętrze milioner Goldfuchs urządza wystawne przyjęcia, za-
mieszkująca na parterze rodzina Schluckera walczy o przetrwanie. Jednoczesne 
zderzenie tak różnych, choć przecież graniczących ze sobą światów, tworzy „swe-
go rodzaju metadialog toczący się między »górą« a »dołem«, i  to on buduje 
napięcia […], pełni też funkcję spajającą dwa nurty zdarzeń, a  nade wszystko 
w nim właśnie wyraża się teza moralna sztuki”101. W komedii Nestroya los obu 
rodzin odmienia się – biedni się bogacą, milioner traci swój majątek, ale tym ra-
zem nie w wyniku ingerencji postaci ze świata magicznego, lecz w konsekwencji 
splotu nieprzewidzianych wydarzeń. Zwrot ku konwencji farsy obyczajowej, któ-
ra kończy się małżeństwem córki Goldfuchsa z synem Schluckera, pozwala – jak 
zauważa Małgorzata Leyko – wyeksponować społeczne zaangażowanie autora, 
portretującego współczesne mu realia: 

W tym czasie bowiem, w szczytowej fazie wiedeńskiego biedermeieru, dyspropor-
cje pod względem zamożności – zwłaszcza między mieszczaństwem a  niższymi 
warstwami – uległy wyraźnemu zaostrzeniu. Industrializacja z jednej strony pomna-
żała dochody klasy średniej, z drugiej strony generowała zastępy biedoty napływa-
jącej do Wiednia w poszukiwaniu pracy. […] Tak więc to przesunięcie w kierunku 
realizmu, jakiego dokonał autor Na parterze i na pierwszym piętrze, tłumaczy się nie-
wątpliwie sytuacją zewnętrzną, jednak w samym tekście znajdujemy niewiele kwe-
stii będących bezpośrednią krytyką dysproporcji społecznych czy propozycji ich

101  Małgorzata Leyko, Pieniądz jako »actus purus«. „Na parterze i na pierwszym pię­
trze” Johanna Nestroya, [w:] Ko-mediana. Prace poświęcone Profesor Dobrochnie Ratajcza­
kowej, red. Ewa Guderian-Czaplińska, Krzysztof Kurek, Poznań 2013, s. 75.
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Ilustracja 3. Johann Nestroy, Gałganduch, czyli trójka hultajska. Kolorowy miedzioryt 
według Schoellera, rok 1834

Źródło: Gottfried Riedl, Johann Nestroy. Bilder aus einem Theaterleben, Wien 2006

Ilustracja 4. Wilhelm Knaack i Johann Nestroy (w roli Jupitera) w Orfeuszu w piekle. 
Litografia Adolfa Dauthage z roku 1860

Źródło: W. Edgar Yates, „Bin Dichter nur der Posse“. Johann Nepomuk Nestroy. Versuch einer 
Biographie, Wien 2012
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skutecznego niwelowania. Porozumienie Nestroya z  publicznością nie wymagało 
jednak dosłownych deklaracji i krytyki wyrażanej expressis verbis, by intencje autora 
pozostały czytelne dla wszystkich grup społecznych102.

Podobnie fenomen Nestroya widzi Hein, odczytujący jego teksty przez 
pryzmat tradycji scenicznej i  kontekst społeczno-ekonomiczny. Nie sposób 
mówić o Nestroyu inaczej niż jako o mistrzu „otwartej” dramaturgii – reagu-
jącemu na sytuację zewnętrzną, ale też sprawnie operującemu tym, co pozo-
stawia mu tradycja teatru ludowego i tym, co już wielokrotnie użyte w innych 
dziełach zostaje na nowo ożywione przed oczyma publiczności – jakby za każ-
dym razem zdzierał „futro z czcigodnej padliny”103, by oblekać w nie raz po 
raz kolejne ze swoich postaci. Nestroy sam zresztą – jak podkreśla Friedrich 
Sengle – deklarował przywiązanie do twórczości Meisla i Bäuerlego104, stawia-
jąc sobie za wzór to, co pospolite, prymitywne, ale też to, co w jakimś sensie 
jest już zużyte. 

Kraus zwraca mimochodem uwagę na te aspekty techniki pisarskiej Ne-
stroya, ale niektóre z  nich zręcznie umniejsza. Wpływ tradycji scen przedmiej-
skich na Nestroya kwituje zaledwie stwierdzeniem, że dla niego „właściwy był 
dowcip wsparty efektem scenicznym”105, jakby nie zauważając, że ów dowcip ist-
niał głównie poprzez scenę. Dla Krausa:

Wszelako wyższy Nestroy, który nic nie zawdzięcza żadnej obcej idei, jest tym, któ-
ry posiada wyłącznie głowę, a nie postać. Dla niego rola to tylko wymówka, by móc 
się wymówić do końca; każde słowo wzrasta w pełnię uderzającą w postacie […]. 
Nie aktor Nestroy, lecz przebrany w kostium adwokat jego satyrycznego przywile-
ju, egzekutor jego ciosów, wodzirej swej własnej wymowności, mógł wywołać ów 
tajemniczy i z pewnością nie pochwycony w artystycznych swych początkach efekt 
przekazany jako szczytowy okres heroicznych czasów teatru […]. U Nestroya lite-
ratury jest tak wiele, że teatr wręcz się jeży; więc autor musi zastępować aktora106.

102  Ibidem, s. 79.
103  Karl Kraus, Nestroy i potomność…, s. 95. Kraus przeciwstawia Nestroya Hofmann

sthalowi, zarzucając temu drugiemu, że zdzierając „futro z padliny”, okrywa nim „zwłoki 
wątpliwej jakości”, podczas gdy Nestroy „ściąga treść z  miejsc, gdzie była ona niczym 
więcej jak treścią” i „wynajduje to, co już znalezione”. Trudno oprzeć się jednak wrażeniu, 
że na tle Nestroya reprezentujący podobną „kuśnierską technikę pisarską” Hofmann
sthal zda się jedynie czeladnikiem. 

104  „Tylko Bäuerle jest twórcą i wzorem gatunków poezji dramatycznej, gdzie sam się 
obracam”. Cyt za: Friedrich Sengle, Tradycja Karla Krausa ślepym zaułkiem badań nad Ne­
stroyem, przeł. Izabela Sellmer, Jacek Kubiak, [w:] Spory o Biedermeier, Poznań 2006, s. 425.

105  Karl Kraus, Nestroy i potomność…, s. 94.
106  Ibidem, s. 95−96.
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Wiele obserwacji redaktora „Die Fakel” może dziś zaskakiwać. Z jego eseju 
można się dowiedzieć chociażby tego, że wprawdzie „dowcip ów korzysta z ob-
cych treści”, a autor nie wzbrania się przed tym, co niskie, to jednak „w każdej 
farsie można wskazać miejsca, gdzie przez najgrubszą treść prześwituje czy-
stość myśli poetyckiej, gdzie widać jeszcze więcej nawet aniżeli ducha, bo udu-
chowienie”107. Kraus idzie jeszcze dalej – jakby odżegnując się od ordynarno-
ści żartów Nestroya, która mogłaby podważać jego szekspirowską wielkość108 
i rzeczone uduchowienie, konstatuje: „Im bardziej prostacka materia, tym pro-
ces głębszy”109. 

Warta uwagi wydaje się więc polemika, jaką prowadzi z Krausem Friedrich 
Sengle. W swoim eseju (o jakże wymownym tytule) Tradycja Karla Kraussa śle­
pym zaułkiem badań nad Nestroyem Sengle zarzuca wiedeńskiemu krytykowi, że 
ten niezbyt skutecznie przypomniał potomnym twórczość króla wiedeńskich 
scen przedmiejskich, skoro zawęził badania nad tą twórczością w zasadzie jedy-
nie do badań nad ostrzem satyry. Według Sengle’a patetyczna rozprawa Krausa 
tylko zaciemnia obraz Nestroya, marginalizując znaczenie praktyki teatralnej dla 
twórczości autora Gałganducha. „Wobec podejść badawczych marginalizujących 
Nestroya z wiedeńskiego teatru ludowego, trzeba podkreślić, że jego historyczne 
miejsce można określić jedynie w  kontekście teatru” – pisze Sengle, który po-
wodzenia Nestroya poszukuje nie w geniuszu, lecz w „artystycznej świadomości 
i woli kontynuowania w pewnym zakresie tradycji teatru ludowego”110. Ale Sen-
gle zwraca uwagę na jeszcze jeden aspekt, który w pewnym sensie mógłby tłuma-
czyć problemy Krausa ze swoim idolem: 

Już sama ilość napisanych przez niego [Nestroya – M.W.] sztuk i  nieskrępowane 
wykorzystanie wzorców charakteryzuje go jako późnego autora dawnego teatru eu-
ropejskiego i  zarazem oddala od nowoczesnej sztuki słowa, przez której pryzmat 
odczytywał go Kraus. Można też powiedzieć, że historyczne zaklasyfikowanie Ne-
stroya przychodzi germanistom tak trudno, gdyż dla Austriaka teatr europejski – od 
commedia dell’arte i Gozziego do paryskiego wodewilu i operetki Offenbacha – był 
o wiele ważniejszy niż „wielki” dramat niemiecki od Lessinga do Hebbla111.

To rozpoznanie – zdaniem Sengle’a – mógłby zapewne potwierdzić Hebbel, 
którego biblijna historia Judyty została tak bezlitośnie sparodiowana przez Ne-
stroya. 

107  Ibidem, s. 97.
108  Kraus widzi bowiem w Nestroyu austriackiego Shakespeare’a.
109  Ibidem, s. 97.
110  Friedrich Sengle, Tradycja Karla Krausa…, s. 428.
111  Ibidem…, s. 432.
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Ilustracja 5. Theater Leopoldstadt. Miedzioryt Moritza Bermanna, rok 1880

Źródło: www.1020-wien.at/leopoldstaedter-theater.php [dostęp 10.08.2015]

Ilustracja 6. Carltheater. Pocztówka, 1912

Źródło: ze zbiorów prywatnych
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Ilustracja 7. Theater an der Wien. Litografia Jacoba Alta, rok 1815

Źródło: www.operetta-research-center.org [dostęp 01.07.2015]

Ilustracja 8. Theater in der Josefstadt, rok 1826

Źródło: Gottfried Riedl, Johann Nestroy. Bilder aus einem Theaterleben, Wien 2006
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Ilustracja 9. Theater an der Wien, rok 1834

Źródło: Gottfried Riedl, Johann Nestroy. Bilder aus einem Theaterleben, Wien 2006

Ilustracja 10. Theater in der Josefstadt, rok 1844

Źródło: www.collections.vam.ac.uk/item/01154328/h-beard-print-collection-print-t-mollo-co/
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Wiedeńskie teatry przedmieść boleśnie odczuły stratę Nestroya, tym większą 
że nie zostawił on godnego siebie następcy, a kult, który roztoczono wokół dzieła 
mistrza jeszcze za jego życia, z góry skazywał na porażkę każdego, kto chciał zasiąść 
w panteonie gwiazd Volkstheater, zajmując tym samym miejsce wielkiego poprzed-
nika. Krytyka z coraz większym lękiem spoglądała na losy osieroconej sceny, choć 
przecież i Nestroy miał swoich zaciekłych wrogów, obwiniających go o „upodlenie” 
gatunku. W czasach swoich największych triumfów był on pod regularnym obs-
trzałem prasy codziennej, ganiącej go za obsceniczność i zbyt ostre żarty. Bez wąt-
pienia znaczna część niepochlebnych komentarzy wysuwanych pod adresem króla 
wiedeńskiej farsy podyktowana była względami politycznymi, niemniej także i te 
najbardziej stronnicze – i pisane pod dyktando cenzuralnej poprawności – recen-
zje dowodzą jedynie, że Volksstück nawet w okresie swego największego rozkwitu 
pogrążona była w kryzysie. Wbrew pozorom stwierdzenie to nie jest niedorzeczne. 
Można zaryzykować tezę, że ciągłe odnawianie się gatunku bierze swój początek 
w chwili, w której krytyka zaczyna spekulować o jego zapaści, przy czym zasadność 
tych spekulacji nie ma większego znaczenia, liczy się bowiem sam fakt postawienia 
pytania o  aktualną jego kondycję. Nie powinno zatem dziwić, że historia badań 
nad gatunkiem oscyluje – i  to zdecydowanie dłużej, niż można by się tego spo-
dziewać – wokół pytania o jego potencjalny upadek, bo tylko ten może inicjować 
odnowę. Spektakularnym przykładem niech będzie tu sam Brecht, którego krytyka 
Volksstück jako trywialnego gatunku doprowadziła do rzeczywistej próby jego od-
nowy, czego dowodem jest Pan Puntila i jego sługa Matti.

Thomas Schmidt już w  pierwszym akapicie swojego „przewodnika” po 
Volksstück uprzedza:

Historii Volkstheater i Volksstück od 1830 roku coraz częściej towarzyszą stwier-
dzenia o jej upadku. Krytycy teatralni wciąż obwieszczali schyłek gatunku; często 
nauka przejmuje opinie krytyków, które w międzyczasie stały się historyczne i prze-
kazuje w ten sposób ideę o upadku Volksstück. Także sami dramaturdzy pośrednio 
czy bezpośrednio potwierdzają upadek gatunku, który próbują pokonać przez jego 
odnowę i modyfikację112. 

Skrupulatnie odnotowana przez Schmidta data uwzględnia więc nie tylko ostrą 
krytykę, z  jaką już w latach trzydziestych XIX wieku musiał mierzyć się niepo-
korny Nestroy, ale również niepokoje wielbicieli kunsztu Ferdinanda Raimunda. 
Trzeba bowiem pamiętać, że diagnozę upadku gatunku wieszczono tuż po śmier-
ci Raimunda, a więc w czasie, gdy Nestroy miał już w swym dorobku kilka spekta-

112  Thomas Schmitz, Das Volksstück…, s. 1.
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kularnych sukcesów113. Te i inne tezy o kryzysie Volksstück, wygłaszane nie tylko 
przy okazji śmierci jej najwybitniejszych autorów, były jedynie przedsmakiem 
„lamentu o upadku” gatunku w drugiej połowie XIX wieku. W latach osiemdzie-
siątych, gdy Wiedeń nadal nie mógł doczekać się „nowego Nestroya”, Friedrich 
Schlögl z  goryczą pisał w  swych wspomnieniach: „wszyscy wspólnie ponoszą 
winę za obecny stan wiedeńskiej Volksbühne: publiczność, dyrektorzy, pisarze, 
aktorzy i krytycy. Zjednoczonymi siłami pracowano nad jej upadkiem, aż wresz-
cie i zanikiem”114. Być może słowa te popadłyby w zapomnienie, gdyby w roku 
1952 Otto Rommel nie wydał Die Alt-Wiener Volkskomödie – monumentalnej 
historii Volksstheater, w której to dopisał i swój „akapit” o dziejach upadku wie-
deńskiej komedii. „Historia Volkskomödie po odejściu Nestroya – pisze Rommel 
– jest historią procesu rozpadu, która kiedyś będzie musiała zostać napisana”115. 
Prawdopodobnie przytoczone tu zdanie jest najczęściej cytowanym fragmentem 
z obejmującego tysiąc stron dzieła Rommela. Unikanie zajęcia stanowiska wobec 
słów autorytetu badań nad rozwojem wiedeńskiej komedii wydaje się prawie nie-
możliwe, ale też równie niemożliwe jest poparcie postawionej przez Rommela 
tezy o upadku Volksstück, od której wyraźnie – i nie bez przyczyny – odcinają 
się współczesne badania. Rommel, traktując twórczość Nestroya jako szczytowe 
osiągnięcie komedii wiedeńskiej, zdaje się negować wartość dzieł powstających 
pod szyldem „Volksstück” po śmierci mistrza. Nie dostrzega, że druga połowa 
XIX wieku jest czasem intensywnych poszukiwań i eksperymentów dramatycz-
nych, rozpoczynających szereg zmian zarówno estetycznych, jak i ideologicznych 
w ówczesnej praktyce dramatopisarskiej i inscenizatorskiej. Można mieć również 
poważne wątpliwości co do dokonanej przez Rommela oceny kondycji i znacze-
nia wiedeńskiej operetki, a  nade wszystko refleksji nad twórczością Ludwiga 
Anzengrubera (1839–1889), którego niepodważalny wkład w reformę gatunku 
austriacki literaturoznawca kwituje słowami: „[…] próba Anzengrubera, by zbu-
dować nową Volksstück, […] pozostaje bez upragnionych skutków”116. 

3.1. Anzengruber vs operetka

Ten surowy osąd wydany przez Otto Rommela jest z  pewnością niespra-
wiedliwy, zwłaszcza w  obliczu niesprzyjających warunków, pod których presją 
Anzengruber próbował wcielić w życie nowy model Volksstück – pojmowanej 
przez niego idealistycznie jako środek oświecenia ludu. Pierwsze sukcesy Anzen-

113  Między innymi: Gałganduch, czyli trójka hultajska (1833) i Na parterze i na pierw­
szym piętrze (1835). 

114  Friedrich Schlögl, Vom Wiener Volkstheater. Erinnerungen und Aufzeichnungen, 
Wien 1884.

115  Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie…, s. 974.
116   Ibidem.
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grubera zbiegają się z potężnym kryzysem gospodarczym i krachem na giełdzie 
(3 maja 1873), w państwie nadal obowiązuje zaostrzona kontrola poparta orę-
żem cenzury, a teatry na każdym kroku szukają oszczędności i coraz mniej wy-
magających widzów. Rodzimą twórczość wypierają ze sceny „paryskie specjały” 
– jak kąśliwie zauważają recenzenci „Hans-Jörgel” – bawiące publiczność wystę-
pami „tanich śpiewaków […], pociesznymi i paradnymi scenami ludowymi”117. 

Największą niechęć krytyki wzbudza oczywiście operetka, zarówno ta impor-
towana z Francji, jak i lokalna operetka produkowana w wiedeńskich teatrach przed-
mieść. To starcie pomiędzy „tradycją nestroyańską”, oświeceniowymi sztukami An-
zengrubera i „plugawą operetką” Hugo von Hofmannsthal komentował następująco:

Mieszczański świat, który Nestroy krytykował i  karykaturował, nie wierząc przy 
tym w możliwość jego zmiany, i który Ludwig Anzengruber w społeczno-reforma-
torskim zamiarze atakował w swoich już naturalistycznych sztukach, przy których 
ze względu na tradycję nie zrezygnowano jednak całkowicie z muzyki, ten miesz-
czański świat jest we wschodzącej operetce z kolei idealizowany i wywyższany do 
miana lekkomyślnego i beztroskiego118. 

I chyba za prawdziwy chichot losu trzeba uznać fakt, że postrzeganą jako ostat-
ni gwóźdź do trumny Volksstück operetkę na wiedeńskie sceny wprowadził nie kto 
inny, tylko Johann Nestroy. Pierwszą operetkę w Wiedniu –  Le mariage aux lanter­
nes (Wesele przy latarniach) Jacques’a Offenbacha wystawiono na scenie Carltheater 
16 października 1858 z inicjatywy Karla Treumanna i przy gorliwym wsparciu Ne-
stroya. Jeszcze za dyrekcji Nestroya scena przy Praterstrasse zaczęła zyskiwać operet-
kowy profil, co było niewątpliwie w dużej mierze zasługą jej dyrektora. Jakkolwiek 
było to nie w  smak wielbicielom kunsztu gwiazdy teatru w  Leopoldstadt, artysta 
miał wyraźną słabość do „podkasanej muzy” – niespełna dwa lata po debiucie Offen
bacha na wiedeńskiej scenie wystąpił w roli Jupitera w Orfeuszu w piekle, a jego ostat-
nie dzieło Häuptling Abendwind oder das gräuliche Festmahl (Wódz Abendwind albo 
straszna uczta), napisane w roku 1862 i wystawione niespełna cztery miesiące przed 
śmiercią dramatopisarza, to również jednoaktowa operetka119. 

Operetkowa moda szybko trafiła w gusta nowego mieszczaństwa, szukające-
go w teatrze nieco lżejszej rozrywki. W roku 1860 Theater an der Wien wystawia 
pierwszą niemieckojęzyczną operetkę Das Pensionat (Pensjonat) Franza von Sup-
pé, już wkrótce okrzykniętego „ojcem wiedeńskiej operetki” – uruchamiając tym 

117  Cyt. za: Jürgen Hein, Das Wiener Volkstheater…, s. 159. („Hans-Jörgel”, 2 VIII 
1879).

118   Ibidem, s. 164−165.
119  Por. Johann Nestroy, Häuptling Abendwind oder das gräuliche Festmahl, [w:] idem, 

Sämtliche Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe, Hrsg. Fritz Brukner, Otto Rommel, 
Bd. 14, Wien 1974, s. 565–618.
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samym lawinę rodzimych produkcji na większości scen ludowych. Sprzyjająca ko-
niunktura sprawiła, że lata 1871−1885 uznane zostały w Wiedniu za „złotą epokę 
operetki”. Jak mogłoby się zdawać, trudno wyobrazić sobie bardziej nieprzychylny 
klimat dla moralizatorskich sztuk Anzengrubera, porzucającego wyidealizowane 
i trywialne historie dla prawdziwych konfliktów i aktualnych problemów społecz-
nych. Podczas gdy publiczność szuka w teatrze lekkiej sztuki wprawiającej ją w do-
bry nastrój, Anzengruber serwuje jej ciężkostrawny knedel ulepiony z własnego 
sceptycyzmu wobec brutalności międzyludzkich relacji. Autor-moralizator w do-
bie największej popularności operetki staje w szranki z takimi gwiazdami wiedeń-
skich scen, jak Karl Millöcker (1842−1899) czy Johann Strauss syn (1825−1899), 
a także z całą drużyną regularnych autorów Volksstück, dorabiających pisaniem 
librett, i mimo początkowych sukcesów, z wyścigu tego – jak usiłuje przekonywać 
Rommel – spektakularnie odpada, i to jeszcze na etapie przedbiegów. 

Z pewnością postawa Anzengrubera wobec współczesności czyniła z niego 
– jak słusznie w dniu pogrzebu autora pisano na łamach „Arbeitszeitung” – „pi-
sarza niewygodnego”: 

W każdej jego sztuce występuje mężczyzna, który wyraża protest, nie jest taki, jak 
inni, leczy myśli i kocha ludzi. […]. Ci [bohaterowie – M.W.], przez których całe 
zacne, przyzwoite społeczeństwo mieszczan i chłopów oraz ich głęboka cnota na-
bierają właściwie iście nędznego wyglądu, mówią językiem prawdy. I to czyni poetę 
niewygodnym. Anzengruber był buntowniczą naturą120.

Zamiast idyllicznej malowanki, liberalny i  antyklerykalny Anzengruber rysuje 
przed widzem naturalistyczny obraz upadku instytucji rodziny (Das vierte Gebot, 
Czwarte przykazanie, 1877), ale też wszystkich pozostałych instytucji społecz-
nych, z Kościołem włącznie (Der Pfarrer von Kirchfeld, Pastor z Kirchfeld, 1870), 
pogrążonych w stanie głębokiego moralnego rozkładu. Rzeczywistość przedsta-
wia jako przesiąkniętą permanentnym konfliktem: rodzinnym, pokoleniowym 
i społecznym, zaś ludzkie czyny nierzadko jako zależne jedynie od siły pieniądza 
(Der Meineidbauer, Krzywoprzysiężca, 1871)121. 

Godna podziwu jest również konsekwencja, z  jaką Anzengruber buduje 
nowy program teatru, bo przecież jego próba reformy w istocie daleko wykracza 
poza reformę samego gatunku Volksstück. Hugo Aust wychodzi z założenia, że 

120  „Arbeitszeitung”, 13 XII 1889, 1. Jg., nr 16.
121  Sztuka inscenizowana była na ziemiach polskich w Poznaniu (1893) oraz War-

szawie (1902). Polskiemu widzowi znane są również inscenizacje dramatu Der G’wissen­
wurm czyli Robak sumienia – sztuka grana była w  Krakowie (1895), Kaliszu (1895), 
Sosnowcu (1898), Łodzi (1906) i Płocku (1919) – także jako Chwat dziewczyna (War-
szawa 1901), Robak na sumieniu (Lublin 1895), Siarczysta dziewczyna (Lublin 1905) 
i Siarczysta dziewucha (Warszawa 1905).
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„Anzengruber jest nie tylko poetą ludowym [Volksdichter], lecz także autorem 
»centralnomiejskim« [zentralstädtischer], oddziałującym ponadregionalnie, 
który nie boi się przedstawień w Burgtheater, szuka ogólnoniemieckiej emana-
cji i motywuje ograniczenie dramatycznych środków wyrazu”122. Nie ma powo-
dów, aby negować to stanowisko, warto je natomiast uzupełnić o, jak sądzę, dość 
istotne spostrzeżenie – żaden z  poprzedników Anzengrubera, ani też żaden ze 
współczesnych mu pisarzy, nie wykazywał tak daleko idącej autorskiej samoświa-
domości. Gdy Anzengruber w  roku 1876 w  liście do Roseggera z  rozżaleniem 
pisał: „dyrektorzy żądają sztuk kasowych, a w tych okolicach nie ma ludu zatro-
skanego o Volksstück”123, emanowało z tego przekonanie, że jest on prawdziwym 
„pisarzem ludowym”, odpowiedzialnym za ciągłość komunikacji między auto-
rem i ludem. Anzengruber „programował” tę komunikację z rozmysłem, widząc, 
że „teatr i widz […] mają zupełnie różne funkcje i potrzeby”, stąd też koniecz-
ność postawienia sobie pytania: „dla jakiego gatunku i teatru, i dla jakiego widza 
chcę pisać”124. Ale już po swoich pierwszych sukcesach dramatopisarz przestaje 
wierzyć w  przyszłość Volksstück i  uświadamia sobie, że ostatecznie pozostaje 
„pisarzem ludowym bez ludu”. W  liście adresowanym do Karla Gürtlera pełen 
rezygnacji Anzengruber pisze: „Dla kogo pracowałem? Dla ludu? Dla teatru… 
Nie, dla garstki wykształconych”125. Dla Anzengrubera modelem świata umoż-
liwiającym demonstrowanie społecznych mechanizmów stało się środowisko 
wiejskie. Życie wsi wraz z jego bohaterami posługującymi się niezróżnicowanym 
geograficznie dialektem, niepełniącym funkcji emancypacyjnej dla danego śro-
dowiska, lecz służącym jako środek artystyczny, wydają się jednak równie obce 
samemu autorowi, jak i publiczności. Aż nadto widoczne staje się wyobcowanie 
autora – jego fantazje „o ludzie” są dla odbiorców nieczytelne. To dość niefortun-
ny skutek działań mających z założenia prowadzić do przymierza między auto-
rem i ludem. Marzenie o obopólnym porozumieniu jest niemożliwe, bo lud nie 
rozumie Anzengrubera i  nie chce go słuchać, w  efekcie jego dramatopisarstwo 
wydaje się niszowym zjawiskiem. A jednak, podczas gdy ze scen zniknęły dość 
szybko operetki i dramaty ludowe dawnych gwiazd Volkstheater drugiej połowy 
XIX wieku: Aloisa Berla, Carla Elmara, Vinzenza Chiavacci, Karla Morré, Carla 
Karlweisa, w tym nawet dzieła Karla Haffnera, współautora libretta Zemsty nie­
toperza Johanna Straussa (syna), i „wiedeńskie melodramaty” Friedricha Kaisera, 
pozornie nieatrakcyjne dla widzów, moralizatorskie, wręcz „nudne” dramaty An-
zengrubera utrzymały się w repertuarach teatrów – zapewne za sprawą tej „garst-

122  Volksstück vom Hanswurstspiel…, s. 207.
123  Anton Bettelheim, Briefe, Bd. 1, Stuttgart, Berlin 1902, s. 275. (List do Petera Ro-

seggera z 12 II 1876).
124  Gert Müller, Das Volksstück…, s. 52.
125  Anton Bettelheim, Briefe… (List z 20 VIII 1873).
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ki wykształconych” – niemalże do początków II wojny światowej, a wkrótce stały 
się inspiracją dla odnowicieli gatunku Volksstück w początkach wieku XX. 

Współczesne badania zdecydowanie odcinają się od jednoznacznego war-
tościowania poszczególnych gatunków koegzystujących obok siebie na scenach 
Volkstheater w  drugiej połowie XIX wieku, traktując ten okres jako czas dyna-
micznych zmian i  przenikania się form teatralnych i  dramatycznych, które jesz-
cze nie tak dawno postrzegane były jako wzajemnie opozycyjne. Z  dzisiejszej 
perspektywy zarówno tradycja wiedeńskiej operetki126, jak i sztuki Anzengrubera, 
wydają się w równym stopniu wyrazem ówczesnego momentu historycznego, od-
zwierciedlając aktualne społeczne potrzeby – w tym sensie równie wartościowe 
– choć programowo zorientowane na inne cele. Takie postrzeganie „okresu upad-
ku” Volksstück postuluje Wendelin Schmidt-Dengler w rozprawie o wymownym 
tytule Die Unbedeutenden werden bedeutend (Nieznaczący zyskają znaczenie)127, 

126  W  roku 2005 Marion Linhardt na łamach czasopisma „Nestroyana” zwracała 
uwagę na lukę w badaniach nad wiedeńską operetką, pisząc: „Operetka w Wiedniu pra-
wie w ogóle nie doczekała się samodzielnego obszaru badań”. Liczba publikacji poświę-
conych historii operetki na scenach przedmiejskich – jak zauważa Linhardt – jest raczej 
skromna, zwłaszcza gdy pod lupę weźmiemy spis najnowszych publikacji. W ostatnich 
latach także trudno mówić o  znaczącym zainteresowaniu operetką ze strony badaczy, 
a przynajmniej zainteresowaniu, które przekładałoby się na liczbę publikacji. Nie licząc 
prac autorstwa Marion Linhardt bądź publikacji zbiorowych wydanych pod jej redak-
cją, trudno wskazać jakiekolwiek nowe rozprawy naukowe poświęcone problematyce 
wiedeńskiej operetki, z wyjątkiem publikacji mających charakter biograficzny. Ale także 
w starszych badaniach operetka, jak się zdaje, nie zdobyła należytej sobie uwagi. Poza 
należącymi już do kanonu pracami Franza Hadamowsky’ego i Heinza Otte, wydanej pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku Ideologii operetki Moritza Csáky’ego oraz wzna-
wianej nieustannie rozprawy Volkera Klotza, trudno wskazać inne kompetentne opra-
cowania. Głównym źródłem informacji, skądinąd niezwykle cennym, pozostają więc te-
atralne almanachy (Deutsche Bühnen-Almanach i Neue Theater-Almanach) oraz recenzje 
teatralne. Por. Moritz Csáky, Ideologie der Operette und Wiener Moderne: ein kulturhistori­
scher Essay, Wien 1998; Franz Hadamowsky, Heinz Otte, Die Wiener Operette − ihre The­
ater- und Wirkungsgeschichte, Wien 1947; Volker Klotz, Bürgerliches Lachtheater. Komödie, 
Posse, Schwank, Operette, Heidelberg 2007; „Warum es der Operette so schlecht geht“: Ide­
ologische Debatten um das musikalische Unterhaltungstheater (1880−1916), Hrsg. Marion 
Linhardt, Wien 2001; Marion Linhardt, Tanz und Topographie. Das Verhältnis von Vol­
kstheater und Operette in neuer Perspektive, „Nestroyana” 2005, s. 42−54; Stimmen zur Un­
terhaltung. Operette und Revue in der publizistischen Debatte (1906−1933), Hrsg. Marion 
Linhardt, Wien 2009; Erwin Rieger, Die gute alte Zeit der Wiener Operette, Wien 1922. 

127  Wendelin Schmidt-Dengler, Die Unbedeutenden werden bedeutend. Anmerkungen 
zum Volksstück nach Nestroys Tod: Kaiser, Anzengruber und Morre, [w:] Die Andere Welt. 
Aspekte der österreichischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. Festschrift für Hellmuth 
Himmel, Hrsg. Kurt Bartsch, Bern 1979, s. 133−146. 
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podobnie jak i  Jürgen Hein128 czy Helga Crößmann, według której „tak zwany 
upadek wiedeńskiego Volkstheater jest niezwykle twórczym okresem, w którym 
operetka przeżywa swój rozkwit”129. Crößmann, uwzględniając gatunkową róż-
norodność, podaje cztery typy dramatu ludowego uprawiane w drugiej połowie 
XX wieku: Lustspiel, Schwank, Posse i tradycyjną, podejmującą bieżące problemy 
społeczne Volksstück. W tym samym czasie funkcje „rozrywki ludowej” przejmu-
ją – zdaniem Crößmann – Lokalstück i operetka. Nie bez racji więc Volker Klotz 
proponuje, podobnie jak Hilde Spiel, aby uznać operetkę za wyraz vox populi130. 
Jeśli Nestroy gorzko kpił sobie ze społeczeństwa, a Anzengruber próbował je po-
uczyć i uszlachetnić, to operetka chciała oderwać widza od codziennych trosk, sta-
jąc się odpowiedzią na potrzeby nowego społeczeństwa. Takie „równouprawnie-
nie” gatunków Volksstück postulował Reinhard Urbach. Przyjmując datę śmierci 
Nestroya za moment przełomowy w historii gatunku, Urbach dzielił wiedeńską 
komedię na „muzyczną, moralizującą i farsowo-historyzującą”131, uważając każdą 
z odmian za równie istotną w procesie kształtowania społeczeństwa i odzwiercie-
dlania jego kondycji. 

Także zasługą współczesnych badań jest odkrycie w Anzengruberze autora 
nowoczesnego, łączącego w  swoich dramatach wpływy rodzących się dopiero 
prądów – naturalizmu i  sprzecznej z  nim Heimatkunst, nade wszystko zaś dra-
matopisarza świadomie piszącego tak dla sceny, jak i dla czytelnika. I to właśnie 
autorska świadomość Anzengrubera sprawia, że po raz pierwszy w swojej historii 
„Volksstück ostatecznie oddziela się od instytucji, z której pierwotnie powstała, 
i zaczyna prowadzić własne życie jako forma literacka”132. Jeśli więc doszukiwać 
się przyczyny narastania krytycznego komponentu w  Volksstück i  coraz po-
wszechniejszego jej funkcjonowania poza obiegiem sceny, z  pewnością stoi za 
tym przyśpieszona literaryzacja gatunku, rozpoczęta na wielką skalę przez An-
zengrubera. Nie oznacza to jednak, że Anzengruber jest jedynym autorem odpo-
wiedzialnym za proces emancypacji Volksstück, podobnie jak nie jest jedynym 
twórcą niepoddającym się wpływom operetki.

Warto poczynić tu jeszcze jedną uwagę istotną w kontekście tego oporu przed 
rzekomo zgubnym wpływem operetki na gusta publiczności, ale też w kontekście 
operetkowych premier Nestroya, które niekoniecznie potwierdzałyby słuszność 

128  Por. Jürgen Hein, Das Volksstück, [w:] Formen der Literatur in Einzeldarstellungen, 
Hrsg. Otto Knörrich, Stuttgart 1981, s. 437.

129  Helga Crößmann, Zum sogenannten Niedergang…, s. 63.
130  Volker Klotz, Bürgerliches Lachtheater. Komödie, Posse, Schwank, Operette, Mün-

chen, Wien 1984, s. 213. Por. także: Hilde Spiel, Glanz und Untergang. Wien 1866 bis 
1938, Wien 1987.

131  Reinhard Urbach, Die Wiener Komödie…, s.126.
132  Jürgen Hein, Das Volksstück…, s. 19.
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przeczucia Anzengrubera. Moritz Csáky, który – wpisując operetkę w szerszy sys-
tem zjawisk kulturowych – kwestionuje zasadość dezawuowania jej estetycznej 
i kulturowej wartości, dowodzi, że identyfikowanie operetki jedynie z sentymen-
talizmem i kiczem świadczyć ma raczej o bardzo zawężonym spojrzeniu zarówno 
na jej artystyczne walory, jak i na społeczną funkcję133. Trudno odmówić słusz-
ności temu rozpoznaniu. Owszem, operetka dostarczała przyjemności, a czasem 
nawet bezrefleksyjnej uciechy, ale – jak obserwuje Csáky – „w pewien pogodny, 
lekki sposób umiała reagować na konkretne polityczne i społeczne normy” i co 
równie ważne, „argumentowała mnóstwem kodów, łatwych do rozszyfrowania 
dla odbiorców o zróżnicowanym etniczno-kulturowym pochodzeniu, ponieważ 
posługiwała się językiem zaczerpniętym z systemu komunikacyjnego heteroge-
nicznej publiczności miejskiej”134. W tym też należy doszukiwać się powodzenia 
operetki wśród rozmaitej publiczności, dla której sposób przekazywania kulturo-
wych treści i społeczno-polityczne aluzje były atrakcyjne i czytelne. Csáky nazy-
wa operetkę wręcz „miejscem kulturowej pamięci”:

W  tym miejscu pamięci przechowywały się tradycje, mentalność, które nie tylko 
mają znaczenie historyczne, lecz które wydają się charakterystyczne dla mieszkań-
ców tego regionu do dziś. W tym miejscu znajduje się zarówno arsenał rozmaitych 
kodów i elementów, jak i instrukcja mówiąca, jak można różnice, będące do czasów 
obecnych przyczyną permanentnych kryzysów i konfliktów, potraktować w sposób 
pogodno-ironiczny, by w ten sposób być może lepiej sobie z nimi poradzić135. 

Więcej nawet, operetka czyniąc swoim tematem tę „etniczno-społeczną heteroge-
niczność jako taką”136 – przetwarzając i łącząc różne, czasem sprzeczne elementy 
(chociażby lokalne folklory czy tradycje muzyczne), stanowiła rzeczywistą płasz-
czyznę komunikacji między mieszczaństwem monarchii. Dla Csáky’ego „wie-
deńska” operetka stanowi więc raczej odzwierciedlenie świadomości społecznej 
w określonym czasie i przestrzeni kulturowej. 

Błędem byłoby więc myśleć, że operetka była pozbawiona potencjału kry-
tycznego i oferowała jedynie lżejszą rozrywkę. Dowodzi tego Csáky, gdy przywo-
łuje choćby inscenizację Zemsty nietoprza czy Wesołej wdówki, w których krypto-
cytaty i aluzje polityczne były dla publiczności oczywiste. Zaskakujące wydaje się 
natomiast, że autor Ideologii operetki krytyczny potencjał widzi przede wszystkim 

133  Dziękuję Tomaszowi Majewskiemu za zwrócenie mojej uwagi na tekst Moritza 
Csáky’ego.

134  Moritz Csáky, Operetka wiedeńska, jej ideologia i  funkcje, przeł. Maria Brylińska, 
Katarzyna Sadkowska, Mateusz Chmurski, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2013, 
nr 1−2, s. 81.

135  Ibidem, s. 98.
136  Ibidem, s. 97.
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w  operetce z  okresu przełomu wieków, odmawia go jednak wczesnym dziełom 
–  chociażby adaptacjom wystawianym na scenie Carltheater. Tym samym po-
twierdzając niejako przekonanie o słabości Nestroya w schyłkowym okresie jego 
pracy do lekkiego, bezkrytycznie kopiowanego repertuaru. „Wiele utworów Ne-
stroya – pisze Csáky – było zresztą prostymi adaptacjami francuskich wodewilów, 
tłumaczonymi na wiedeński dialekt, a odbiór operetek Offenbacha pod koniec lat 
pięćdziesiątych XIX wieku powtarzał tylko ten sam schemat”137. Tymczasem Ne-
stroy, choć zapewne pod koniec lat pięćdziesiątych mniej już aktywny literacko, 
wcale nie stracił chęci do kreatywnego przepisywania tekstów ani też krytyczne-
go impetu. Wbrew temu, co pisze Csáky, teksty operetkowych adaptacji w Carl-
theater świadczą o tym, że Nestroy nie tylko nie powtarzał schematu, ale nawet 
nie wahał się kontekstualizować Offenbacha. Najciekawszym przykładem takiej 
ingerencji jest Häuptling Abendwind oder dal gräuliche Festmahl (Wódz Abendwind 
albo straszna uczta). Nestroy, choć na płaszczyźnie postaci i muzyki pozostał bliski 
oryginałowi, poza „przepisaniem” operetki na wiedeński dialekt znacznie zaostrzył 
jej społeczno-polityczną wymowę, tym samym – jak zauważał biograf Nestroya 
– uczynił z niej „ostrą satyrę na społeczny i nacjonalistyczny »kanibalizm«”138. 

3.2. Nad Izarą i Sprewą 

Zwolennikom tezy o  upadku Volksstück umyka częstokroć jeszcze jed-
na, jakże istotna dla współczesnej refleksji o  rozwoju gatunku i  jego kontynu-
acji w  wieku XX kwestia – a  mianowicie, wzmożona ekspansja Volksstück na 
scenach niemieckich w drugiej połowie XIX wieku139. Tuż przed I wojną świa-
tową Max Martersteig podawał, że w  ciągu ostatnich trzech dekad wieku XIX 
liczba teatrów w  Niemczach wzrosła aż trzykrotnie i  w  roku 1896 osiągnęła 
liczbę 600  scen. Jak nietrudno się domyślić, wśród teatrów tych – a  trzeba tu 
nadmienić, że w swoich rachunkach Martersteig nie uwzględnił scen w lokalach 
z wyszynkiem i w restauracjach ani teatrzyków letnich – znajdowały się również 
koncesjonowane sceny Volkstheater. 

Tradycja wiedeńskiej komedii dociera do Niemiec przez Monachium, gdzie 
w roku 1811 działa już przy Isartor pierwszy Volkstheater140. Zaskoczeniem nie 
powinna raczej być wiadomość, że scenę tę prowadzi nie kto inny, jak słynny 
Karl Carl, inscenizujący w Monachium wiedeńskie farsy, ale na modłę bawarską. 

137  Ibidem, s. 86.
138  William Edgar, „Bin Dichter nur der Posse“. Johann Nepomuk Nestroy. Versuch einer 

Biographie, Wien 2012, s. 270.
139  Heinrich Braulich, Die Volksbühne. Theater und Politik in der deutschen Volksbüh­

nenbewegung, Berlin 1976.
140  Por. Gudrun Köhl,  Das Kgl. [Königliche] Theater am Isarthor, München 1981.
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Niemcy dość szybko rozmiłują się w  ludowych farsach, a  wiedeńskiego Hans
wursta zamienią na swojskiego Lipperla – krzepkiego bawarskiego chłopa. Dwor-
ski mecenat dba przy tym, aby na scenach Volkstheater, także w  Monachium 
stawianych na przedmieściach, nie inscenizowano ani zastrzeżonej dla teatru 
dworskiego klasyki, ani zbyt banalnych cyrkowych sztuczek. Na scenach ludo-
wych grywa się więc sztuki Anzengrubera, ale „po alpejsku”, rodzime dramaty 
Franza Prüllera (1805−1879) kultywujące bawarski regionalizm oraz sztuki dra-
matopisarskiego tandemu – Ludwiga Ganghofera (1855−1920) i Hansa Neuerta 
(1838−1912). Obok takich scen jak Münchner Aktienvolkstheater am Gärtner-
platz (1865−1870), Volkstheater Eduarda Bindersa (1872−1900) czy Münch-
ner Volkstheater (otwarty w roku 1903), powstają również sceny wiejskie, znane 
przede wszystkim ze swoich występów gościnnych – Schlierseer Bauerntheater 
(1892) i Tegernseer Bauerntheater (1903)141.

Sceny Volkstheater działają również w  innych większych niemieckich 
miastach, i  to jeszcze w  pierwszej połowie stulecia. W  Hamburgu w  teatrach 
przedmiejskich wystawia się wtedy dramaty Georga Nikolausa Bärmanna 
(1785−1850) i Jakoba Heinricha Davida (1812−1839), zaś w okresie mody na 
Anzengrubera w repertuarach pojawiają się sztuki jego niemieckich epigonów: 
Juliusa Stinde, Fritza Stavenhagena czy Hermanna Boßdorfa. We Frankfur-
cie niesłabnącą popularnością cieszy się naśladujący styl Nestroya Karl Malss 
(1792−1848), w Darmstadt natomiast w teatrach bryluje Ernst Alias Nieber-
gall (1815−1843), który wprowadzając na scenę postać antymieszczanina, 
nadaje swoim dramatom wyraźnie realistyczno-krytyczny rys. Nade wszystko 
jednak po roku 1848 nowym centrum Volkstheater staje się Berlin142, w którym 
do niedawna jeszcze grywano sztuki Louisa Angely’ego (1787−1835) i Karla 
von Holteia (1798−1880), lubującego się w przeróbkach wiedeńskich fars. Po 
roku 1848 sytuacja berlińskich scen, nie tylko tych określanych jako „ludowe”, 
diametralnie się zmienia. Niekwestionowana do tej pory teatralna metropolia 
Europy – Wiedeń, traci swą hegemonię i miano pierwszej sceny obszaru nie-
mieckojęzycznego na rzecz Berlina, gdzie w  ostatnim dziesięcioleciu wieku 

141  Warto odnotować w  tym miejscu, że wspomniany Bauerntheater również 
jest jedną z odmian teatru ludowego, podobnie zresztą jak Passionsspiel (Misterium 
Męki Pańskiej), choć daleki jest od tradycji wiedeńskiej komedii. Teatr chłopski to 
ludowa forma komedii, której twórcami i zarazem bohaterami są zazwyczaj członko-
wie lokalnej społeczności, stąd też akcja umieszczona zostaje w otoczeniu znanym 
publiczności. Jak łatwo zatem odgadnąć, teatr ten komentuje zdarzenia i problemy 
bliskie danej społeczności, identyfikowane z ich własnym życiem, niekiedy bezpo-
średnio z niego zaczerpnięte. Por. Ernst Georg Nied, Almenrausch und Jägerblut. Die 
Anfänge des berufsmäßigen oberbayerischen Bauerntheaters vor dem ersten Weltkrieg, 
München 1986.

142  Por. Curt Meyer, Alt-Berlin politisches Volkstheater (1848−50), Emsdetten 1951.
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XIX działa już ponad pięćdziesiąt oficjalnych scen, a  ponadto variété i  liczne 
teatry letnie, wkrótce zyskujące koncesje na występy całoroczne. Do najpopu-
larniejszych scen przedmiejskich należą w tym okresie: Ostendtheater, Belle- 
-Alliance-Theater, Luisenstädtische Theater, Cenraltheater, Wallnertheater, 
Vorstädtische Theater. Na fali wzbierających na sile tendencji do oświecania 
i nauczania ludu powstają również sceny: Residenztheater (1871), Lessingthe-
ater (1877) i Berliner Theater (1888), których priorytetem staje się dostarcza-
nie upragnionej przez lud rozrywki, ale bez konieczności zaniżania literackiej 
jakości dzieł, oraz sceny stawiające sobie za cel „umoralnianie” widza – Freie 
Volksbühne (1890) i Schiller-Theater (1894). Jeszcze w okresie rewolucyjnej 
zawieruchy roku 1848 w Berlinie gra się satyryczne sztuki Adolfa Glassbrenne-
ra (1810−1876) i Davida Kalischa (1820−1872), a w późniejszych latach farsy 
Adolpha L’Arronge’a (1837−1909).

Już choćby to niepełne zestawienie dziewiętnastowiecznych scen Volks
theater w  Niemczech pokazuje, jak intensywnie rozwijały się teatry przed-
miejskie także poza ich „naturalnym” wiedeńskim środowiskiem. Ten spis 
dowodzi jednak także, jak niewiele ze sztuk autorów piszących Volksstück 
na użytek scen nad Izarą i Sprewą przetrwało dłużej w repertuarze. Niemniej 
zdaje się, że jakiekolwiek ocenianie artystycznej wartości tych dramatów jest 
raczej zbędne, liczy się bowiem to, z jakim impetem Volksstück wkroczyła na 
sceny niemieckie i  jak głęboko zaszczepiła na gruncie niemieckiego drama-
tu tradycje wiedeńskiej komedii w stylu Nestroya i Anzengrubera. Być może 
spuścizna niemieckiej Volksstück XIX wieku nie jest zbyt imponująca, a wspo-
mniane wcześniej nazwiska brzmią nieznajomo, ale nie da się zaprzeczyć, że 
to nadchodzące dopiero lata 30. i 60. XX wieku były czasem spektakularnego 
rozkwitu Volksstück w  Niemczech, niekiedy przyćmiewając rozmachem re-
pertuar wiedeńskich scen.

Należy pamiętać także i o tym, że specyfika tkanki społecznej Wiednia – okre-
ślone struktury i relacje społeczne, przemiany publiczności, kontekst polityczno-
-ekonomiczny i szereg innych czynników, zarówno socjalnych, jak i estetycznych, 
uniemożliwiają bezpośrednie porównanie fenomenu wiedeńskiej Volksstück 
z  jej siostrzanym wizerunkiem na gruncie niemieckim. Granica pomiędzy au-
striacką i niemiecką Volksstück, zwłaszcza w wieku XX, jest jednak płynna. Pró-
by odnowienia gatunku dowodzą, że należy rozpatrywać Volksstück, zwłaszcza 
jej współczesne postaci, w przestrzeni wspólnych niemieckojęzycznych, nie zaś 
tylko austriackich, czy tylko niemieckich korelacji.

3.3. Volksstück – sługa wielu panów

W historii Volksstück okres od śmierci Anzengrubera (1889) aż do pierw-
szych prób odnowy gatunku pod koniec lat dwudziestych XX wieku wydaje się 
raczej mało wdzięcznym przedmiotem badań. Jeśli dziś wspomina się o autorach, 
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którzy zapisali się w  historii literatury tylko dzięki rodzącemu się w  ostatnich 
latach wieku XIX nurtowi Heimatkunst, to częstokroć jedynie po to, aby zapre-
zentować spektakularny przykład grafomanii. Literatura ta − będąca niekiedy ra-
czej karykaturą twórczości literackiej − jest jednak trudna do przemilczenia, gdy 
próbuje się śledzić losy obarczonej niezbyt chlubnym bagażem nacjonalistycznej 
i jawnie antysemickiej ideologii Volksstück, której dotychczasowa myśl przewod-
nia niewiele ma wspólnego z rodzącą się ideologią.

Ostatnie ćwierćwiecze wieku XIX to moment konfrontacji dwóch nowych 
prądów literackich – naturalizmu i  literatury ojczyźnianej (Heimatliteratur). 
Wiele elementów charakterystycznych dla naturalizmu wydaje się immanent-
nie przypisanych do estetyki Volksstück: zainteresowanie problemami prostego 
ludu, przedstawianie jego realnych bolączek i słabości, posługiwanie się dialektem 
jako znakiem określonego środowiska etc. Dla zobrazowania tej więzi wystarczy-
łoby przywołać w tym miejscu chociażby dramaty Gerharta Hauptmanna, choć 
nie można ich przecież postrzegać jako przykładu „naturalistycznej Volksstück” 
przełomu wieków143. To właśnie w  opozycji do estetyki naturalizmu będą bu-
dować swój program „wyznawcy” rodzącej się właśnie Heimatkunst. Adolf Bar-
tels – główny propagator ruchu – w  roku 1900 na łamach miesięcznika „Der 
Kunstwart” definiował Heimatkunst jako „reakcję na wielkomiejski naturalizm, 
wyblakły symbolizm, papierową literaturę twórczego ruchu, nie mniej, nie wię-
cej”144. Dla demagogów nowego ruchu: Adolfa Bartelsa, Friedricha Lienharda czy 
Ernsta Wachlera, sprzyjających nastrojom nacjonalistycznym i jawnemu antyse-
mityzmowi, źródłem zepsucia było miasto, ideałem zaś życie na wsi jako zgodne 
z człowieczą naturą. Z założenia Heimatkunst miała zwracać się przeciwko „ca-
łej naturalistyczno-symboliczno-dekadenckiej literaturze”, będącej wytworem 
„znerwicowanych fantastyków”145 i „rozdrażnionych głów”146, krótko mówiąc, 

143  Ponoć przed premierą Przed zachodem słońca na berlińskiej Freie Bühne Otto  
Brahm, dostrzegając wyraźny wpływ autora Volksstück na Hauptmanna, od czego zresztą 
Hauptmann wcale się nie odżegnywał, pytał: „Czy autor chciałby zostać śląskim Anzen-
gruberem?” W Notiz-Kalender Hauptmann oceniał swojego mistrza jako „urodzonego po-
etę i dramatopisarza”, którego twórczość przedstawia „pierwotne objawienie niemieckiej 
duszy”. Wpływy Anzengrubera i estetyki Volksstück na twórczość Hauptmanna nie czynią 
z niego jednak w żadnej mierze „pisarza ludowego”. Sam Hauptmann określał swoje sztuki 
jako „dramaty społeczne” (soziales Drama) i choć są to dramaty „o ludzie”, z pewnością 
nie są przeznaczone „dla ludu”. Hauptmann nie pisze swoich sztuk z myślą o dostarczaniu 
ludowi rozrywki, zresztą mimo współczucia dla swoich pokrzywdzonych przez los boha-
terów, pozostaje pisarzem burżuazji, a nie cierpiącej w jego sztukach biedoty. 

144  Adolf Bartels, Die sogenannte Heimatkunst, „Der Kunstwart” 1900, nr 13 i 14, s. 76.
145  Fritz Lienhard, Sommerspiele 1901, [w:] Neue Ideale, Leipzig, Berlin 1901, s. 232.
146  Ernst Wachler, Die Läuterung deutscher Dichtkunst im Volksgeist. Eine Streitschrift, 

Berlin 1897, s. 26.
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przeciwko zwolennikom postępu, kosmopolityzmu, liberalizmu, demokracji i in-
dywidualizmu, w końcu także przeciwko zepsutej cywilizacji miasta. 

Czytając dziś pisma programowe i  manifesty przedstawicieli nowego ru-
chu, trudno pojąć, czemu za prekursora Heimatkunst uznali oni między inny-
mi liberalnego i  antyklerykalnego Anzengrubera147, dalekiego przecież od idei 
przyświecających nacjonalistycznej i rasistowskiej literaturze przełomu wieków. 
Zrozumiały wydaje się za to wpływ Heimatkunst na literaturę hołdującą ideolo-
gii Blut und Boden, która pod koniec lat dwudziestych XX wieku wykorzystała 
gatunek Volksstück dla celów propagandowych, co zresztą w  kontekście histo-
rycznego momentu wydaje się dość zrozumiałym ruchem o znaczeniu politycz-
nym. Dla nacjonalistycznej „ludowej Volksstück” (völkische Volksstück) lat 20. 
i 30. przygrywką były niewątpliwie „sztuki ojczyźniane” (Heimatstücke) Richarda  
Dehmela (Michael Michael, 1901), Walthera von Molo (Das gelebte Land, 1911), 
a także Hansa Francka (Klaus Michael, 1926). Z tradycji „literatury ojczyźnianej” 
narodziła się demonstracyjnie rasistowska Volksstück, postrzegająca lud przez 
pryzmat biologii, a zatem adresowana do wspólnoty, ale wspólnoty krwi i rasy. 
Ta mało subtelna manipulacja, której przedmiotem stał się gatunek Volksstück, 
wiązała się więc z przełamaniem jej dotychczasowej zasady – szerokiej dostępno-
ści dla wszystkich stanów. Jako narzędzie nacjonalistycznej agitacji, Volksstück 
mówi „głosem ludu”, ale i przekaz, i jego adresat są wyjątkowo jednorodni. Gatu-
nek Volksstück staje się bowiem głosem klasy uprzywilejowanej, wybranej części 
społeczeństwa, nie zaś, jak do tej pory, głosem całego ludu, wszystkich warstw 
„od cesarza aż po rzemieślnika”148. 

Dla literaturoznawców takich jak Josef Nadler czy Hermann Wanderscheck, 
gorących orędowników ideologii Blut und Boden, Volksstück i Volkstheater były 
przejawem witalnej siły ludu. „W  Austrii – przekonywał na początku lat 20. 
Nadler – rozwinął się Volkstheater, którego osobliwy duch do dziś oddziałuje 
świeżymi siłami; rodzima, niezłamana, kultywowana ludowa forma sztuki”149. 
Tę właśnie „ludową formę sztuki” miało wcielać w życie nowe pokolenie pisarzy, 
których ideał reprezentowali ulubieńcy reżimu, ale też z pewnością najbardziej 
utalentowani z volkistowskich dramatopisarzy: Franz Kranewitter, Karl Schön-
herr i Richard Billinger150.

147  Anzengrubera jako prekursora kierunku wskazywał przede wszystkim Ernst Wa-
chler. Por. Ernst Wachler, Eine Dichtung des Volksgesamtheit, [w:] Jahrhundertwende. Ma­
nifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1890−1910, Hrsg. Erich Ruprecht, Dieter 
Bänsch, Stuttgart 1981, s. 326−329.

148  Moritz Necker, Gesammelte Werke, Bd. 12, s. 117.
149  Josef Nadler, Das österreichische Volksstück, Hrsg. Bühnen-Volksbund, Frankfurt 

am Main 1921, s. 3. 
150  Jakie znaczenie dla reżimu miała twórczość tych autorów, dowodzą już ich ży-

ciorysy – Schönherrowi nacjonaliści wybaczyli małżeństwo z Żydówką, zaś w obronie 
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W  przededniu II wojny światowej Hermann Wanderscheck misję nowego 
pokolenia literatów, jak i samą „ludową Volkstück” charakteryzował następująco:

Nowa Volksstück pochodzi z samej wspólnoty ludowej i od pisarzy mocno zakorze-
nionych w swojej ziemi ojczystej i krajobrazach. Tworzyć z ludu dla ludu to kolejne 
święte posłanie dramatopisarza, który stoi w środku życia i zupełnie naturalnie do-
chodzi do sztuki mówiącej głosem ludu151.

Wśród klasy rasowo uprzywilejowanych pierwszą pozycję zajmowało, jak ła-
two się domyślić, chłopstwo, traktowane jako ostoja społeczeństwa, wręcz 
jego esencja, następnie wojsko – realna siła rodzącego się reżimu i  gwarant 
aryjskiej suwerenności. Stąd też w repertuarach teatrów przeważają Bauer- und 
Soldatenstücke dbające o morale ich protagonistów, ale i budzące w przecięt-
nym widzu tęsknotę za kontaktem z naturą kształtującą „prawdziwą niemiecką 
duszę”, poczucie przynależności do wspólnoty „krwi i ziemi” i lojalność kon-
solidującą się zwłaszcza w obliczu potencjalnego zagrożenia ze strony obcych. 
W „sztukach chłopskich” Friedricha Griese (Mensch aus der Erde gemacht, 
1932) i Hansa Christopha Kaergela (Bauer unterm Hammer, 1932) zagroże-
nie to sprowadza się najczęściej do ekonomicznego ciemiężenia chłopstwa ze 
strony ludów obcych i „wykorzenionych” (przede wszystkim wykazujących 
nomadyczną mentalność Żydów), ale również – dość abstrakcyjny dla bo-
haterów tych sztuk – system podatkowy. Zdecydowanie bardziej sugestywne 
i pobudzające do rewanżu za klęskę roku 1918 są sztuki zdominowane przez 
wątki militarne: August Hinrichs, Swienskomödie (Świńska komedia, 1930); 
Karl Bunje, Das Etapenhaus (Dom etapowy, 1935); Paul Schnurek, Kamerad 
Kasper (Kompan Kasper, 1932); Alois Johannes Lippl, Der Passauer Wolf (Pa-
sawski wilk, 1935), a zwłaszcza występująca w różnych „wariantach narodo-
wych” Grenzlanddrama, której aryjscy bohaterowie toczą walki z granicznymi 
sąsiadami – Czechami (Hans Christoph Kaergel, Andreas Hollmann, 1931) 
czy Polakami (Hans Kyser, Es brennt an der Grenze, Pożar na granicy, 1932; 
Felix Lützendorf, Die Grenze. Ein deutsches Schicksal, Granica. Niemiecki los, 
1933)152. 

Billingera, prześladowanego w  latach trzydziestych z  powodu jego homoseksualizmu, 
wystąpił sam Heinrich Himmler.

151  Hermann Wanderscheck, Deutsche Dramatik der Gegenwert. Eine Einführung mit 
ausgewählten Textproben, Berlin 1938, s. 272.

152  Spośród reprezentujących narodowosocjalistyczną Volksstück można wskazać 
równie popularnych w tym okresie takich dramatopisarzy, jak choćby: Jochen Huth, Sig-
mund Graff, Heinrich Zerkaulen i  Hans Fitz. Por. Christian Adam, Lesen unter Hitler. 
Autoren, Bestseller, Leser im Dritten Reich, Frankfurt am Main 2013. 
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3.4. Brakujące ogniwo

Nieprzypadkowo ideologicznie naznaczona Volksstück, zwłaszcza ta po-
wstająca po roku 1918, znajduje się na marginesie zainteresowań badaczy153. 
Współczesne rozważania nad rozwojem gatunku koncentrują się przede wszyst-
kim na kwestii „przynależności” tej odmiany dramatu do tradycji gatunku. 
Uzasadnione wydają się wątpliwości co do jednoznacznego traktowania propa-
gandowej Volksstück jako łącznika pomiędzy tradycją wiedeńskiej Volksstück 
z czasów Raimunda i Nestroya a nową krytyczną Volksstück Horvátha i Fleißer. 
Przed takim szufladkowaniem Volksstück czasów narodowego socjalizmu wy-
raźnie przestrzega Peter Haida („Postrzeganie sztuki ojczyźnianej jako łącznika 
między starą i nową Volksstück […] byłoby błędne”154), jak również Karlheinz 
Rossbacher, postulujący rozróżnienie ówczesnej Volksstück na dramat utrzy-
many w duchu Heimatkunst, czy Blut- und Boden-Literatur (ta granica wydaje 
się dość płynna) i dramat liberalno-oświeceniowy. Niejako podobnego podzia-
łu Volksstück, ale kierując się kryterium zgodności z obowiązującą ideologią, 
dokonywali już krytycy wierni aparatowi nacjonalistycznego państwa. Adalbert 
Schmidt, autor wydanej w roku 1935 Deutsche Dichtung in Österreich, analizując 
dorobek literacki (ale zapewne także i życiorysy) aktywnych w pierwszych la-
tach wieku XX pisarzy, dzielił ich na „pisarzy niemieckich”, w tej grupie znaleźli 
się Richard Billinger, Ernst Scheibelreiter, Hermann Heinz Ortner i Max Mell, 
oraz pisarzy, których literaturoznawca kategorycznie wykreślał z kanonu „nie-
mieckiej poezji”, czyli „pisarzy wyklętych”, między innymi Ernst Krenek i oczy-
wiście Ödön von Horváth155. 

Powyższe próby typologizowania sztuk grywanych na przestrzeni bez mała 
pięćdziesięciu lat, bo przecież w gruncie rzeczy mowa tu o okresie rozpoczyna-
jącym się jeszcze pod koniec XIX wieku i kończącym się – umownie – w roku 
1945, dowodzą, że nie tylko współcześni badacze, ale przede wszystkim 
ówcześni krytycy mieli świadomość istnienia przynajmniej dwóch sprzecznych 
ze sobą linii rozwoju Volksstück. Ta tematyczna i estetyczna przepaść dzieląca 
dramaty a  priori zaliczane, z  różnorakich pobudek, do tego gatunku, skłania 
do ostrożnego stosowania terminu Volksstück. W  pierwszym ćwierćwieczu 

153  Do kanonu literatury przedmiotu badającej ten okres należą: Erwin Breßlein, 
Völkisch-faschistoides und nationalistisches Drama. Kontinuitäten und Differenzen, Frank-
furt am Main 1980; Bruno Fischli, Die Deutschen-Dämmerung. Zur Genealogie des völkisch- 
-faschistischen Dramas und Theaters (1897−1933), Bonn 1976; Walter Hinck, Das völki­
sch-heroische Drama, [w:] Handbuch des deutschen Dramas…, s. 418−430.

154  Hugo Aust, Peter Haida, Jurgen Hein, Volksstück vom Hanswurstspiel…, s. 246.
155  Por. Adalbert Schmidt, Deutsche Dichtung in Österreich. Eine Literaturgeschichte 

der Gegenwart, Wien 1935.



I. Volksstück jako gatunek literacki72

wieku XX jako teksty przynależące do tradycji Volksstück zalicza się zarów-
no sztuki nacjonalistyczne, jak i sztuki w najwyższym stopniu demokratyczne, 
stroniące od jakichkolwiek politycznych i społecznych ekstremizmów. W tym 
samym roku, gdy w  Monachium wystawia się Rauhnacht (Dwunastu) Billin-
gera, w Berlinie na scenie Deutsches Theater Heinz Hilpert inscenizuje Opo­
wieści Lasku Wiedeńskiego Horvátha. Nie jest to odosobniony przypadek ani 
niefortunny zbieg okoliczności, bo już od połowy lat 20. inscenizuje się „ramię 
w ramię” Volksstück propagandową i pierwsze sztuki Marieluise Fleißer oraz 
Carla Zuckmayera, autorów zdecydowanie reprezentujących tę drugą – liberal-
no-oświeceniową linię Volksstück. 

Znamienne jest, że krytyka wiąże odrodzenie gatunku, które bezsprzecz-
nie przypisuje się Zuckmayerowi, Fleißer i Horváthowi, z przeformułowaniem 
dotychczas pojawiających się w  Volksstück form komizmu. Tragikomiczne 
eksperymenty i  zwrot ku rzeczowości (Sachlichkeit) leżą, zdaniem Erwina 
Rotermunda, u  początków odnowy gatunku, która o  ile jeszcze w  twórczo-
ści Zuckmayera zasadza się na „testowaniu” możliwości wiedeńskiej komedii 
i „odnawianiu fenomenu starej Volksstück”156, o  tyle u  Horvátha zyskuje już 
swój pełny krytyczny wymiar. Również Günther Rühle postrzega dramaty 
Zuckmayera jako znak nowej Volksstück i przedsmak dojrzałego programowo 
stylu Horvátha. Koncepcja nowej Volksstück opierała się jednak nie tyle na no-
wym rozłożeniu komicznych akcentów i poszukiwaniu innej formy komedio-
wej wrażliwości, co raczej na poszukiwaniu nowego adresata. U Horvátha, któ-
ry nad wyraz jasno sformułował zadania „odnowionej” Volksstück, adresatem 
tym nie był masowy odbiorca pochodzący z najniższej warstwy społecznej, nie 
było nim też chłopstwo albo motłoch gromadzący się w teatrze niczym przed 
jarmarczną budą, ale mieszczaństwo. Nowego adresata, a więc i reprezentanta 
ludu, którym była – jak zauważa Holger Sanding – „zubożała wskutek I wojny 
światowej klasa średnia drobnych urzędników, rzemieślników i  pracowników 
biurowych, u których »świadomość klasowa« opisywana przez innych auto-
rów nie miała żadnego znaczenia”157, należało zwabić do teatru po to właśnie, 
aby klasę tę oświecić, a przy tym obudzić jej tożsamość.

Pytanie o odnowę gatunku na przełomie lat 20. i 30. ubiegłego wieku pro-
wokuje konieczność konfrontowania nowej oświeceniowej i krytycznej odmiany 
Volksstück zarówno z dziewiętnastowieczną spuścizną gatunku, jak i oczywiście 
z istniejącą równocześnie nacjonalistyczną jego odmianą oraz skłania do próby 

156  Erwin Rotermund, Zur Erneuerung des Volksstücks in der Weimarer Republik: 
Zuckmayer und Horváth, [w:] Volkskultur und Geschichte, Hrsg. Josef Dünninger, Berlin 
1970, s. 618.

157  Holger Sanding, Spielstile des kritischen Volkstheaters, [w:] Das zeitgenössische 
deutschsprachige Volksstück…, s. 26. 
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klasyfikowania twórczości „denuncjatorów” chybionego porządku społecznego 
w  kanonie dramatu określanego mianem Volksstück. I  tak Thomas von Dach 
traktuje Horvátha i Fleißer jako głównych reprezentantów „odnowionej Volks
stück” (erneuerte Volksstück), których twórczość z  jednej strony jest całkowitą 
negacją dotychczasowej tradycji gatunku, z drugiej zaś wstępem do kolejnej od-
nowy Volksstück w latach 60. XX wieku, a więc jest zapowiedzią „współczesnej 
Volksstück” (moderne Volksstück)158. Jeszcze inną klasyfikację proponuje Joachim 
Hintze – marginalizuje on dorobek Zuckmayera jako pisarza w  gruncie rzeczy 
apolitycznego, zaś Horvátha uznaje za twórcę portretującej środowisko miejskie 
„społeczno-krytycznej Volksstück” (sozialkritische Volksstück). Hintze, w  prze-
ciwieństwie do Thomasa von Dacha, kontynuacji procesu odnowy gatunku nie 
dostrzega w  dramatopisarstwie lat 60., lecz już w  twórczości Brechta – przed-
stawiciela kolejnej odmiany gatunku, określanej przez krytyka mianem „socjali-
stycznej Volksstück” (sozialistische Volksstück)159. 

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że rewolucyjny, a przynajmniej nowator-
ski dramat Fleißer i Horvátha, odpowiadający głoszonemu przez Juliusza Baba 
projektowi poszukiwania nowego dramatu na miarę nowych czasów i żyjącego 
w nich społeczeństwa, nie doczekał się właściwej recepcji we współczesnych au-
torom czasach. Przyczyny marginalnego w gruncie rzeczy traktowania tej twór-
czości przez krytykę lat 30. wydają się aż nadto oczywiste. Nie można twierdzić, 
że dramaty te pozostały całkiem niezauważone, ale z  pewnością ich przesłanie 
jeszcze długo było dla krytyki nieczytelne lub z jej pomocą uległo wypaczeniom. 
Towarzystwo ostentacyjnie nacjonalistycznej Volksstück, której byt na scenie aż 
do roku 1945 był niezagrożony, zaważyło także na powojennych losach krytycz-
nej odmiany gatunku. Nacjonalistyczna część historii Volksstück zdyskredytowa-
ła gatunek jeszcze na długie lata i jednocześnie zaważyła na recepcji twórczości 
Horvátha czy Fleißer, których eksperymenty z gatunkiem musiały budzić nieuf-
ność powojennej krytyki.

3.5. Never ending story? 

Dopiero twórczość Martina Sperra, Wolfganga Bauera, Rainera Wernera 
Fassbindera czy Petera Turriniego nie tylko przypomniała literaturoznawcom 
i teatrologom o lekko, jak mogłoby się zdawać, przykurzonym gatunku, ale i po-
zwoliła na nowo odkryć pisarzy liberalno-oświeceniowej Volksstück sprzed po-
nad trzydziestu lat. I to właśnie z tradycji Volksstück „w duchu Horvátha”, nie zaś 

158  Thomas von Dach, Das moderne Volksstück, Zürich 1978, s. 5.
159  Por. Joachim Hintze, Volkstümliche Elemente im modernen deutschen Drama. Ein 

Beitrag zur Theorie und Praxis des Volksstücks im 20. Jahrhundert, „Hessische Blätter für 
Volkskunde” 1970, nr 61, s. 11−41.
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Johanna Nestroya czy Ludwiga Anzengrubera, wyrasta nowa krytyczna Volks
stück lat 60. i 70. XX wieku. 

Twórcy krytycznej Volksstück drugiej połowy wieku XX pragnęli widza 
„oświecić”, ale to oświecenie miało być zazwyczaj efektem szoku, którego widz 
doznawał podczas spektakli, częstokroć obrazoburczych i wulgarnych, podejmu-
jących tematy tabu, a nawet niekiedy atakujących samą (najczęściej rekrutującą 
się spośród mieszczaństwa) publiczność, niebędącą już anonimową masą skrytą 
w mroku teatralnej widowni. Osobną kwestią wydaje się kondycja społeczeństwa, 
w którym dorastali debiutujący w latach 60. młodzi pisarze – społeczeństwa zde-
prawowanego i obciążonego bagażem faszyzmu. Młodzi intelektualiści, zwłasz-
cza w długo unikającej rozliczenia z narodowosocjalistyczną przeszłością Austrii, 
musieli czuć się rozczarowani swoim otoczeniem160. Czy powinna zatem dziwić 
ich agresywna postawa wobec społeczeństwa, zwłaszcza że zbiegła się ona w cza-
sie z rewolucją roku 1968? Naturalny wydaje się oskarżycielski ton sztuk przy-
pominających raczej obywatelski donos, którego celem jest posadzenie ludu na 
ławie oskarżonych, nie zaś wzięcie go w obronę przed wyimaginowanym niebez-
pieczeństwem. Niebezpieczne jest bowiem już samo społeczeństwo – zdziczały 
ludowy kolektyw. Tego kolektywu nie trzeba więc bronić przed nim samym, ale 
należy go oskarżyć, osądzić i  być może „nawrócić”. Najbardziej oczywistą dro-
gą do tego „nawrócenia” bądź „oświecenia” widza w teatrze nie jest bynajmniej 
moralizatorski ton sztuk Anzengrubera, ale prowokacja, przełamywanie tabu, 
obnażanie zakłamania mieszczańskiej publiczności. Tak zwana „dramaturgia szo-
ku” (Schockdramaturgie)161 – jak zakładała pod koniec lat 80. Jutta Landa – miała 
przede wszystkim prowokować i wzbudzać niepokój wśród mieszczańskiej pu-

160  Proces rozliczenia wojennego, który znalazł swoje odzwierciedlenie także w lite-
raturze tego czasu, nie przebiegał równolegle i w podobnym natężeniu w obu państwach 
dawnej Rzeszy. O ile w Niemczech proces denazyfikacji rozpoczął się tuż po wojnie, o tyle 
w Austrii nie podjęto nawet dyskusji na temat winy i chętnie przyjęto rolę pierwszej ofiary 
Hitlera, uznając, że przyłączenie do Rzeszy w roku 1938 było wymuszone, zaś Austria, 
która w  latach 1939−1945 formalnie nie istniała, nie może ponosić winy za zbrodnie 
narodowego socjalizmu. Powojenna literatura austriacka długo zatem unikała rozliczeń 
z narodowosocjalistyczną przeszłością, tym bardziej że w wielu przypadkach poddawana 
była cenzurze. Nagła utrata pamięci – powojenna choroba, która dotknęła Austriaków, 
utrudniała, a może wręcz uniemożliwiała dyskusję na temat przeszłości i udziału w zbrod-
niach hitleryzmu, co nie sprzyjało rozwojowi literatury rozliczeniowej (por. rozdz. III). 
Por. Josef Haslinger, Politik der Gefühle – Ein Essay über Österreich, Darmstadt 1987; Jo-
anna Jabłkowska, Denacyfikacja, „Tygiel Kultury” 2004, nr 1−3, s. 63−68; Kurt Klinger, 
Theater und Tabus, Wien 1984; Peter Reichel, Vergangenheitsbewältigung in Deutschland: 
die Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur von 1945 bis heute, München 2001.

161  Por. Jutta Landa, Bürgerliches Schocktheater. Entwicklungen im österreichen Drama 
der sechziger und siebziger Jahre, Frankfurt 1988.
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bliczności, stąd też drastyczne sceny, wulgarny język i obsceniczność, jak również 
ostra krytyka władzy i Kościoła, brukanie wszystkich narodowych świętości. 

Już wstępne rozpoznanie sytuacji nasuwa pytanie, do kogo naprawdę adreso-
wana jest nowa krytyczna Volksstück drugiej połowy XX wieku? Czy protagonista 
i adresat tego „społecznego dramatu”162 – jak nazywa Volksstück Theo Elm – to na-
dal reprezentant tej samej grupy społecznej? Czy pomiędzy bohaterami a widza-
mi Volksstück można postawić znak równości? Wbrew pozorom odpowiedź na te 
pytania nie jest wcale oczywista, bo i nie jest oczywiste, jaka grupa społeczna jest 
reprezentantem tak zwanego ludu, i czy w ogóle można jeszcze posługiwać się tą 
kategorią. Stąd też być może wynika pewna nieporadność krytyków próbujących 
sformułować definicję nowej Volksstück, opierających się jedynie na analizie, nie-
kiedy zresztą dość pobieżnej, poruszanych przez nią problemów. Stwierdzenia, 
że Volksstück to „dramaty o  zniszczeniu, cierpieniu, niemożności porozumienia 
w dniu powszednim”163, ukazujące „życie takim, jakie jest, jakim je widzą [ich auto-
rzy – M.W.], albo lepiej: pokazujące dzisiejsze społeczeństwo z perspektywy […] 
obserwującej młodzieży: jako zakłamane, egoistyczne, złe, nudne”164 – wydają się 
zdecydowanie zbyt powierzchowne, jeśli nie wręcz trywialne. Na tę nieporadność 
definiowania nowej Volksstück z dużą dozą ironii zwracał uwagę już pod koniec lat 
sześćdziesiątych Leon Epp, ówczesny dyrektor Wiener Volkstheater:

Nie tylko Anzengruber, lecz także na przykład Testament psa Suassuna jest Volksstück. 
[…] Każda sztuka, która jest krytyczna wobec swoich czasów, jest Volksstück. Rów-
nież Wilhelm Tell Schillera, wszystkie dramaty wolnościowe, tak na dobrą sprawę to 
i Śmierć Dantona jest Volksstück. Myślę, że słowo Volksstück zostało potwornie stron-
niczo zinterpretowane i być może nadszedł czas, by wreszcie i z tym skończyć165.

Trudno nie przyznać racji słowom Eppa – rzeczywiście nadużywane w opraco-
waniach na temat Volksstück takie określenia, jak „sozialkritisch” czy „zeitkri
tisch”, to bardzo zręczne słowa-wytrychy, ale niestety, otwierające zbyt wiele 
drzwi, za którymi nic się nie kryje, co najwyżej kilka banalnych stwierdzeń, jak 
choćby ta nieco emfatyczna konstatacja Heinza Gerstingera, że „Volksstück 1970 
– to brzmi dobitnie, […] bezwzględnie, »takie jest życie« i bez komentarza. Ale 
oznacza też znowu prawdziwy teatr, komediancki, szczery”166. 

162  Por. Theo Elm, Das soziale Drama. Von Lenz bis Kroetz, Stuttgart 2004.
163  Ernst Wendt, Dramen über Zerstörung, Leiden, Sprachlosigkeit im Alltag – auf der 

Flucht vor den Grossen politischen Stoffen?, „Theater heute” 1971, H. 5, s. 32−40.
164  Heinz Gerstinger, Das Volksstück auf dem gegenwärtigen Theater, [w:] Das öster­

reichische Volksstück, Institut für Österreichkunde, Wien 1971, s. 106.
165  Leon Epp, Programm-Erklärung im Programmheft des Wiener Volkstheaters, Wien 

1967, s. 300.
166  Heinz Gerstinger, Das Volksstück…, s. 111.
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W tę „szczerość teatru” zaczyna wątpić dopiero krytyka początku lat 90., 
patrząca na nową Volksstück, której blask zaczyna już przygasać, z dystansem, 
a  przede wszystkim z  doświadczeniem przemian roku 1989. I  to zapewne 
doświadczenia politycznego przełomu stawiają pytanie o adresata i bohatera 
Volksstück w nowym świetle. Coraz częściej pojawiają się wątpliwości, czy au-
torzy Volksstück, ci którzy tak żywo interesują się „przede wszystkim proble-
mami najniższych warstw społecznych”167, rzeczywiście mówią „głosem ludu” 
i występują w  jego obronie. Tę wątpliwość wzbudzała już sama postawa nie-
których autorów. W roku 1985 na łamach miesięcznika „Theater heute” Franz 
Xaver Kroetz, uznawany za „najważniejszego przedstawiciela współczesnego 
Volkstheater”168, przedstawiającego w  swoich sztukach „życie typowej drob-
nomieszczańskiej rodziny”169 i  reprezentującego „współczujące zrozumienie 
dla najniższych warstw społeczeństwa”170, wyznał: „nigdy nie interesował 
mnie lud! […] Całe życie pisałem o sobie. I nie interesowało mnie, co o tym 
myśli lud”171.

Postawa Kroetza być może pierwszy raz tak wyraziście ukazała przepaść, jaka 
dzieli lud i pisarzy, którzy w połowie lat 60. wyruszyli „na poszukiwania rewolu-
cji, a krótko po tym, gdy już stwierdzili, że brakuje im rewolucyjnego podmiotu, 
[wyruszyli – M.W.] także na poszukiwanie ludu”, co musiało skończyć się niepo-
wodzeniem, ponieważ lud istnieje jedynie jako metafora i literacka fikcja, zwłasz-
cza że „Niemcy, klasyczny kraj bez rewolucji, wydają się krajem bez ludu, choć 
od czasów Herdera poczyniono wiele, aby lud ten odnaleźć”172. Jürgen Schröder 
– autor powyższych słów – stawia dość kontrowersyjną tezę, dowodząc, że nowa 
Volksstück jest przykładem „estetyki nieobecności” – nie ma bowiem ludu, co 
najwyżej można mówić o  istnieniu ludności (Bevölkerung). W  tę zainicjowa-
ną w  roku 1992 przez Jürgena Schrödera dyskusję o  poszukiwaniu nieobecne-
go bohatera Volksstück włączył się Johann Sonnleitner, uznając, że wprawdzie 
„w Volksstück występuje lud, ale nie siedzi on na widowni, na której siedzą tylko 
ci, którzy nie zaliczają się do ludu”, a zatem „teatr nie jest już miejscem, w któ-
rym najniższe warstwy społeczne poddają się autorefleksji”173. Jeszcze inaczej 

167  Gert Müller, Das Volksstück…, s. 117.
168   Ibidem, s. 132.
169  Iris Isabella Grunert, Die Entwicklung kritischer Aspekte im Volksstück des 20. Jahr­

hunderts, Wien 2008, s. 161 [maszynopis dysertacji].
170  H. Aust, P. Haida, J. Hein, Volksstück vom Hanswurstspiel zum sozialen…, s. 326.
171  Peter von Becker, Michael Merschmeier im Gespräch mit Franz Xaver Kroetz, „The-

ater heute”, Jahrbuch 1985, s. 78.
172  Jürgen Schröder, Auf der Suche nach dem Volk, [w:] Das zeitgenössische deutschspra­

chige Volksstück…, s. 75.
173  Johann Sonnleitner, Volkstheater ohne Volk, „Lesezirkel”, Juni 1996, nr 6, s. 8.
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problem bohatera i adresata Volksstück próbuje rozwiązać Thorsten Bügner, we-
dług którego „nowa Volksstück nie jest dla tych, którzy są winni sytuacji [w której 
znajdują się – M.W.] przedstawione im postaci”174. Stwierdzenie Bügnera wydaje 
się nieco niedorzeczne. Jeśli adresatem krytycznej Volksstück mieliby być „nie-
winni”, to dramat ten byłby niczym więcej jak uświadamianiem już uświadomio-
nych, prowokowaniem tych, których prowokować nie trzeba. Tymczasem nowa 
Volksstück, od lat wystawiana na scenie Burgtheater – co za czasów Raimunda 
i Nestroya było nie do pomyślenia – wydaje się wymierzona nie tylko przeciwko 
określonej grupie społecznej, ale nawet określonej widowni, a nawet z premedy-
tacją obliczona jest na skandal. 

I znów pojawia się pytanie o społeczną dynamikę, będącą impulsem tego dra-
matopisarstwa. Nie da się przecież zaprzeczyć, że teksty Turriniego, Kroetza czy 
Bauera należy traktować jako rodzaj społeczno-politycznego manifestu. Niepełna 
wydaje się zatem teza Gerda Müllera, twierdzącego: „Kto pisze dziś jednoznacz-
nie »Volksstück«, sugeruje tym samym także coś innego: chce przez to poka-
zać, że tradycyjny teatr jego czasów przeżywa kryzys i że problemy przedstawia-
ne między publicznością a tradycyjnym teatrem nie są problemami »ludu«”175. 
Owszem, autorzy krytycznej Volksstück demaskują kryzys tradycyjnego teatru, 
ale jest on dla nich niczym innym, jak dowodem kryzysu społecznego, bowiem 
ten właśnie leży u  początków powstania tekstów Turriniego, Sperra, Kroetza, 
Bauera, którzy chcieli rewolucji nie tyle samego teatru, co rewizji światopoglądu 
siedzącego w nim widza i obywatela zarazem. Teatr, z którym zderzyli się twórcy 
lat 60., to teatr „zdominowany przez staromodne inscenizacje klasyków i abstrak-
cyjne współczesne dramaty”176, nienadążający za aktualnymi bolączkami. Brak 
komunikacji między publicznością a teatrem, który nie przedstawia problemów 
zgromadzonych w nim widzów, to jedynie dowód braku komunikacji między po-
szczególnymi warstwami społeczeństwa, między górą i dołem, między centrum 
a marginesem, a przy tym społecznego wyobcowania jednostki, od której pro-
blemów społeczeństwo odwraca się plecami. Jeśli więc traktować twórców tych 
jako „rebeliantów”, to występują oni nie tylko, jak chce tego Müller, przeciwko 
tradycyjnemu dramatowi i  instytucji teatru, ale przeciwko zastanemu porząd-
kowi społecznemu w ogóle, a rewolucja teatru jest w ich przekonaniu środkiem 
prowadzącym do oświecenia publiczności – do zrewolucjonizowania jej sposobu 
myślenia.

174  Thorsten Bügner, Annäherungen an die Wirklichkeit. Gattung und Autoren des neu­
en Volksstücks, Frankfurt am Main, Bern, New York 1986, s. 52.

175  Gert Müller, Das Volksstück…, s. 11.
176  Marijan Bobinac, Der kleine Mann auf der Bühne. Aufsätze zum deutschsprachigen 

Volksstück im 20. Jahrhundert, Wrocław 2005, s. 175.
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Czy twórcy „dramaturgii szoku”177 lub „anty-Volksstück” – jak określał for-
mujący się na nowo w drugiej połowie XX wieku gatunek Theodor Adorno178, 
są epigonami Horvátha i Fleißer? Jeśli przywołać słowa Horvátha zamieszczo-
ne w  Gebrauchsanweisung (Instrukcja użytkowania) do Kazimierza i  Karoliny: 
„z pełną świadomością niszczę formalnie i etnicznie starą Volksstück i próbuję 
znaleźć jej nową formę”179, to oczywiście w pewnym sensie tak. Ten „epigonizm” 
spadkobierców Horvátha opiera się na podobnym „szukaniu nowej formy”, ale 
też i na podobnej filozofii denuncjacji – demaskowania drobnomieszczańskie-
go zakłamania, wskazywania na społeczne dysfunkcje, a w końcu występowania 
w obronie tych, którzy sami bronić się nie mogą. Błędem byłoby jednak myślenie, 
że „synowie” Horvátha i Fleißer odwoływali się do tradycji gatunku Volksstück 
w pełni świadomie, traktując go jak trampolinę wybijającą ich w kierunku praw-
dziwych bohaterów i odbiorców swoich sztuk – Volku. To nie sami autorzy, lecz 
przede wszystkim krytyka dostrzegająca w nowym dramatopisarstwie tenden-
cje „starego” gatunku, przyporządkowała je do tej tradycji literackiej (co zresztą 
szybko znalazło odzew u wielu autorów180). Próby udowodnienia, że nowe wcale 
nie jest takie nowe, sprowadzały się niekiedy jedynie do szukania analogii mię-
dzy reprezentantami gatunku z początku wieku a młodym pokoleniem, podczas 
gdy wielu dramatopisarzy szczerze przyznawało się nie tylko do braku takowych 
inspiracji, ale nawet do nieznajomości twórczości swoich poprzedników. Na 
początku lat 90. Felix Mitterer – jeden z czołowych przedstawicieli gatunku – 
zapewniał: „kiedy zaczynałem na poważanie pisać, a było to na przełomie roku 
1965 i 1966, w zasadzie wiedziałem bardzo niewiele o innych dramatopisarzach. 
Wydaje mi się, że nie wiedziałem kompletnie nic o Horvácie, ale także nic o Kar-
lu Schönherrze”181.

177  Por. Jutta Landa, Bürgerliches Schocktheater…
178  Por. Theodor Adorno, Reflexion über das Volksstücks, [w:] Gesammelte Schriften, 

Hrsg. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 1996, s. 693−695.
179  Ödön von Horváth, Gebrauchsanweisung, [w:] idem, Kasimir und Karoline. Volks­

stück, Stuttgart 2009, s. 164.
180  Por. Martin Sperr, Mit Brecht über Brecht hinaus, „Theater heute” 1968, H. 3, s. 28; 

Franz Xaver Kroetz, Horváth von heute für heute, [w:] idem, Über Ödön von Horváth, 
Frankfurt am Main, 1972, s. 91−95; Liege die Dummheit auf der Hand? „Pioniere in Ingol­
stadt“, „Süddeutsche Zeitung”, 20/21 XI 1971.

181  Ursula Hassel, Deirdre McMahon, Interview mit Felix Mitterer, [w:] Das zeitgenös­
sische deutschsprachige Volksstück, Hrsg. Ursula Hassel, Herbert Herzmann, Stauffenberg, 
Tübingen 1992, s. 287.



3. Sinusoida upadku i odnowy. Stań badań 79

● 
Th

ea
te

r a
n 

de
r W

ie
n

● 
Th

ea
te

r i
n 

de
r J

os
ef

st
ad

t
● 

Th
ea

te
r i

n 
de

r L
eo

po
ld

st
ad

t

Ilu
st

ra
cj

a 1
1.

 M
ap

a W
ie

dn
ia

 au
to

rs
tw

a C
ar

la
 V

as
qu

ez
a,

 ro
k 

18
30

Źr
ód

ło
: w

w
w.

w
ie

n.
gv

.at
/k

ul
tu

r/
ku

ltu
rg

ut
/k

ar
te

n/
va

sq
ue

z/
in

de
x.

ht
m

l [
do

st
ęp

 0
7.

03
.2

01
4]





II 
KRYTYCZNA VOLKSSTÜCK 

PRÓBY ODNOWY GATUNKU  
W PIERWSZEJ POŁOWIE XX WIEKU

1. Tempo i przyjemność – wspaniałe straszne lata 20. 

Nie poszedłem na premierę Przed wschodem słońca Gerharta Hauptmanna, lecz do-
piero wczoraj na drugie przedstawienie. Było to coś, co nigdy dotąd się nie zdarzyło: 
już drugiego dnia grania przedstawienia Hauptmanna tyle pustych miejsc na sali! 
Nie Hauptmann jest temu winien ani [Max – M.W.] Reinhardt, nie sama sztuka ani 
teatr, a najmniej Werner Krauss – jedyny naprawdę wielki – ani Helene Thimig czy 
jeszcze ktoś inny, tylko „złe czasy”. Zanim ktoś wyda dziś 8,50 marki za miejsce na 
widowni w 14. rzędzie, prędzej kupi sobie koszulę nocną albo baleron1.

Ten, być może nieco dramatycznie brzmiący dziś fragment recenzji zamieszczo-
nej w „Berliner Lokalanzeiger” w lutym 1932 roku, w okresie wielkiego kryzysu 
gospodarczego, raczej nie wzbudzał zdziwienia czytelników, przyzwyczajonych 
do zdecydowanie bardziej drastycznych doniesień prasowych, od kilku już lat 
zdających relacje z  pogłębiającej się ekonomicznej depresji, w  której od czasu 
paniki na giełdzie nowojorskiej w roku 1929 pogrążała się także Europa. Szcze-
gólnie dotkliwie skutki kryzysu odczuły Republika Weimarska i I Republika Au-
striacka, pozbawione znacznej części swoich dotychczasowych terytoriów i ob-
ciążone wysokimi reparacjami wojennymi. Załamanie gospodarcze obu państw 
staje się zresztą faktem już w roku 1918, kiedy bezskutecznie próbują one uporać 
się z administracyjnym i politycznym chaosem, zrujnowaną gospodarką, bezro-
bociem, skrajną biedą i głodem, w końcu także z narastającymi ideologicznymi 
ekstremizmami.

Powszechny zamęt panujący w Berlinie i Wiedniu wydawał się najgorszym 
przeciwnikiem mozolnie powstającej młodej niemieckiej i austriackiej demo-
kracji. W Wiedniu w listopadzie 1918 roku proklamowano powstanie Republi-
ki Niemieckiej Austrii, niemieckiego państwa etnicznego, powstałego na zglisz-
czach dawnej monarchii, w praktyce zaś mającego być pierwszym krokiem do 
połączenia z Rzeszą Niemiecką, w czym upatrywano rozwiązania problemów 
ekonomicznych. Działaniom zmierzającym do Anschlussu towarzyszyła nie 

1  „Berliner Lokalanzeiger“, 18 II 1932, cyt. za: Deutschland in der Weltwirtschaftkriese 
in Augenzeugenberichten, Hrsg. Wilhelm Treu, Düsseldorf 1967, s. 373−374.
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tyle romantyczna idea Wielkich Niemiec2, co przekonanie, że kraj pozbawio-
ny większej części swojego terytorium nie przetrwa gospodarczo bez wspar-
cia Rzeszy. Obawy te nie były bezpodstawne – „[…] Austria dużo bardziej niż 
Niemcy została dotknięta przez rozbicie habsburskiej monarchii wielonarodo-
wościowej i utworzenie niezależnych państw: Węgier, Polski, Czechosłowacji 
i Jugosławii”3. Strata przemysłowych obszarów Czech oraz będących „spichle-
rzem” monarchii Węgier dała się we znaki zwłaszcza zimą, gdy problemy z do-
stawą energii spowodowały załamanie się transportu kolejowego, a brak żywno-
ści wywołał narastającą falę głodu4. Dwumilionowy Wiedeń – „o wiele za duża 
stolica dla tak małego kraju”5 – nie mógł utrzymać wracających z odległych czę-
ści monarchii urzędników, w nowych realiach zdecydowanie niepotrzebnych, 
rentierów i coraz biedniejszej szlachty, do tej pory żyjącej przy dworze, a nade 
wszystko masowo napływających do stolicy żołnierzy i  migrantów. W  stolicy 
brakowało żywności, ponad 150 tysięcy mieszkańców zdolnych do pracy było 
pozbawionych jakiegokolwiek źródła utrzymania, do tego tragiczne żniwo za-
częła zbierać szerząca się epidemia grypy6. Pierwsze wybory przeprowadzone 
w lutym 1919 roku dowiodły jednak, że społeczeństwo nie podziela entuzjazmu 
socjaldemokratów forsujących pomysł przyłączenia kraju do Rzeszy i z coraz 

2  Por. Peter Wapnewski, Ödön von Horváth und seine „Geschichten aus dem Wiener 
Wald“, [w:] Zuschreibungen: gesammelte Schriften, Hrsg. Fritz Wagner, Wolfgang Maaz, 
Hildesheim 1994, s. 264.

3  Ursula Büttner, Weimar. Die überforderte Republik 1918−1933, Stuttgart 2008, s. 124.
4  Jeszcze w  roku 1919 wydano pozwolenie na zakładanie ogródków działkowych 

na każdym wolnym skrawku ziemi. Liczba tego typu prywatnych „upraw” niesłychanie 
wzrasta z 800 w roku 1914 do 80 000 trzy lata później. Szacuje się, że w roku 1922 co 
szósty wiedeńczyk w każdej rodzinie był posiadaczem ogródka działkowego. Oczywiście 
było to tylko jedno z rozwiązań doraźnych i nie wpływało znacząco na poprawę bytu lud-
ności Wiednia. Dowodem tego mogą być demonstracje głodujących – zimą 1921 roku 
podczas jednego z takich protestów doszło do zamieszek i plądrowania sklepów. 

5  Karl Vocelka, Geschichte Österreichs. Kultur – Gesellschaft − Politik, München 2009, 
s. 276.

6  Przeprowadzona przez aliantów wiosną 1919 roku kontrola wykazała, że wiedeń-
czycy są niedożywieni. Na 182 000 dzieci do piętnastego roku życia, niedożywionych 
było aż 930 000, a zatem prawie 80%. W efekcie, czego dowiodły badania przeprowadza-
ne w połowie lat 20., powojenne pokolenie było średnio o 8−9 cm niższe niż pokolenie 
rodziców, a waga ciała zbliżona była do wagi pokolenia roku 1790. Por. Francis Ludwig 
Carsten, Die Erste Österreichische Republik im Spiegel zeitgenössischer Quellen, Wien, Köln, 
Graz 1988, s. 36; Roman Sandauer, Ökonomie und Politik. Österreichische Wirtschaftsges­
chichte vom Mittelarter bis zur Gegenwart, Wien 2005, s. 346; Edmund Nobel, Anthro­
pometrische Untersuchungen an Jugendlichen in Wien, „Zeitschrift für Kinderheilkunde” 
1924, nr 36, s. 13−16. 
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większą nieufnością spoglądających w stronę Berlina7. Także niemieccy polity-
cy, choć oczekujący Anschlussu, mieli inne wyobrażenie o przyszłej roli Austrii, 
spodziewając się, że stanie się ona jednym z  państw członkowskich Rzeszy. 
Zgoła odmienne nadzieje żywił rząd austriacki, oczekujący, że Wiedeń będzie 
po Berlinie drugą stolicą i śmiało stawiał kolejne warunki, na które niemiecki 
prezydent Friedrich Ebert nie mógł przystać8. Zaplanowany na pierwsze pół-
rocze roku 1919 budżet – dochody w wysokości 1,2 miliarda koron i wydatki 
opiewające na kwotę niemalże 2,5 miliarda koron – dowodzi, że austriacki skar-
biec świecił pustakami. Doraźne rozwiązanie, jakim był dodruk pieniędzy, oka-
zało się prawdziwą ekonomiczną katastrofą i początkiem życia pod dyktando 
inflacji. Ceny żywności wzrastały dwukrotnie nawet w ciągu jednego miesiąca, 
osiągając zawrotne kwoty – „za bochenek chleba, który przed wojną koszto-
wał 46 halerzy, trzeba było odtąd płacić 5700 koron, ceny innych produktów 
żywnościowych były nawet pięciocyfrowe”9. Szacuje się, że o ile w roku 1919 
miesięczne wydatki przeciętnej rodziny nie przekraczały 2500 koron, o  tyle 
trzy lata później wzrosły aż do 300  000 koron! Bez wątpienia austriacka go-
spodarka potrzebowała wsparcia z  zewnątrz i  w  obliczu braku porozumienia 
z Rzeszą oraz narastającej wobec pomysłów Anschlussu międzynarodowej pre-
sji, zwróciła się w stronę Ententy10. Nie oznacza to bynajmniej, że pakt z En-
tentą podpisany w  Saint-Germain w  najmniejszym choćby stopniu rozwiązał 
administracyjne i gospodarcze problemy nowej republiki. W kolejnych latach 

7  Warto w tym miejscu odnotować, że pierwsze demokratyczne wybory w nowo po-
wstałej Republice były jednocześnie pierwszymi wyborami, w których prawo wyborcze 
otrzymały kobiety. W parlamencie zasiadło łącznie 8 parlamentarzystek partii socjalde-
mokratycznej (m.in. Anna Boschek, Emmy Freundlich, Adelheid Popp, Gabriele Proft, 
Therese Schlesinger i  Amalie Seidel) oraz przedstawicielka partii chrześcijańsko-spo-
łecznej dr Hildegard Burjan. „Wprawdzie w okresie między 1873 a 1907 rokiem w ku-
rii wielkiej własności głosowały kobiety, ale oddawały głosy nie we własnym imieniu, 
a tylko jako posiadaczki majątku, o ile właścicielem jego nie był mężczyzna” – odnoto-
wuje Henryk Wereszecki. W wyborach przeprowadzonych w lutym 1919 roku 72 man-
daty uzyskali socjaldemokraci, 69 mandatów ugrupowanie chrześcijańsko-społeczne 
i  16  mandatów ugrupowanie niemiecko-narodowe. Por. Henryk Wereszecki, Historia 
Austrii, Wrocław 1986, s. 286. 

8  Warunkami tymi były: przejęcie austriackich długów, utrzymanie wiedeńskiego 
banku emisyjnego, wymiana austriackiej korony w stosunku 80 koron za 100 marek nie-
mieckich.

9  Manfred Scheuch, Österreich im 20. Jahrhundert von der Monarchie zur Zweiten 
Republik, Wien, München 2000, s. 69.

10  Podpisując traktat w Saint-Germain, przypieczętowano ostatecznie kwestię suwe-
renności Austrii, która już jako I Republika Austriacka zobowiązała się do przestrzegania 
zakazu połączenia z Rzeszą przez okres dwudziestu lat.
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inflacja ustąpiła miejsca hiperinflacji i w roku 1922 wartość 1 korony w złotym 
kruszcu wynosiła już 17  tysięcy papierowej korony. W  efekcie drastycznego 
spadku wartości pieniądza:

Koszty utrzymania do lata roku 1922 osiągnęły 14 000-krotność tych sprzed wojny. 
Pieniądze przenoszono w wielkich koszach na pranie, chłopi zapalali sobie papiero-
sy bezwartościowymi banknotami. Mądrzy ludzie odkładali pieniądze w rzeczach 
wartościowych albo lokowali je za granicą i w dewizy. Inni trwonili je bezmyślnie. 
Kupowano wszystko, co było dostępne, byle tylko jakoś pozbyć się pieniędzy11.

Dopiero w roku 1922, podczas sesji Ligi Narodów, pojawiły się pierwsze prak-
tyczne rozwiązania pozwalające Republice Austriackiej walczyć z kryzysem12.

W tym samym czasie, gdy Austria powoli wdrażała program naprawczy, Re-
publika Weimarska zmagała się z przybierającym na sile kryzysem politycznym 
zarówno w dyplomacji zagranicznej, jak i wewnątrz państwa. Wzrastające zadłu-
żenie i wydatki publiczne uniemożliwiły dotrzymanie terminów spłat reparacji 
wojennych, co spowodowało na początku roku 1923 okupację Zagłębia Ruhry 
przez wojska francuskie i belgijskie13. Ów swoisty polityczny i gospodarczy pat 
wpędził Republikę w  pułapkę inflacji – 1 lipca jeden dolar kosztował 74,5 ty-
siąca marki, trzy tygodnie później 136 tysięcy, w  pierwszych dniach września 
1923 roku już 10 milionów, w październiku 160 milionów, a w kolejnych miesią-
cach miliardy, a nawet biliony marek. Niepohamowany wzrost cen, przy spadku 
płac i rent, braku opieki socjalnej i bezrobociu, wywołał w Berlinie zamieszki14. 

A jednak lata 20. upływające pod znakiem ekonomicznego i socjalnego kry-
zysu, w atmosferze politycznej walki między skrajnymi ruchami ideologicznymi, 
naznaczone są wewnętrzną ambiwalencją. Z  jednej strony człowiek będący je-
dynie jednostką w tłumie ma poczucie wyobcowania i strachu o niepewne jutro, 
tym bardziej że niekiedy egzystuje na skraju nędzy, z drugiej zaś przeżywa silną 

11  Roman Sandgruber, Ökonomie und Politik…, s. 355.
12  Reforma była możliwa przede wszystkim dzięki międzynarodowej pożyczce w wy-

sokości 650 mln złotych koron oraz opracowaniu planu naprawy finansów państwa. Nad 
finansami austriackimi kontrolę sprawował jednak komisarz Ligi Narodów. W styczniu 
1923 utworzono bank narodowy i ustabilizowano zdewaluowaną walutę, wymieniając 
korony na szylingi.

13  Na tę, zdaniem rządu w Berlinie bezpodstawną blokadę ekonomiczną, przynoszą-
cą skarbowi państwa straty niemalże 4 miliardów marek, co dla zrujnowanej gospodarki 
było potężnym ciosem, Niemcy zareagowały wstrzymaniem wypłaty odszkodowań.

14  Dopiero wprowadzenie stanu wojennego i zapowiedź reformy walutowej, a tak-
że wynegocjowana przez Gustava Stresmanna pożyczka na modernizację i rozbudowę 
gospodarki, stworzyły szansę na spłacenie niemieckich długów i zapoczątkowały krótki 
okres spokoju, przerwany krachem na nowojorskiej giełdzie.
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fascynację metropolią i  ulega nastrojowi przełomu. „Lata 20. – zauważa Rein-
hold Grimm – rzeczywiście stanowią dezorientujące pole napięć różnorodnych 
sił i  izmów. Ekspresjonizm i Neue Sachlichkeit, anarchizm i marksizm, ale także 
dadaizm, anarchizm i modernistyczny amerykanizm: wszystkie wciąż przenikają 
się i  przecinają ze sobą”15. Te sprzeczności oczywiście nasilały się w  każdej sy-
tuacji kryzysowej, ale co istotniejsze – przenikały wówczas wszystkie niemalże 
dziedziny życia. Szczególny wydaje się zwłaszcza okres od roku 1924 aż do za-
łamania się nowojorskiej giełdy w roku 1929, uważany za okres gospodarczego 
ożywienia. Tak zwane „złote lata 20.”, czyli krótki epizod względnej stabilizacji 
obu republik tuż przed ekonomicznym krachem, to z pewnością w dużej mierze 
efekt wdrożonego systemu naprawczego niemieckiej i  austriackiej gospodarki, 
odbudowującej się dzięki kredytom i  powoli odzyskującej zaufanie zagranicz-
nych inwestorów16. Jednak gdy mowa o „złotych latach 20.”, na myśl przychodzą 
nie tyle rosnące słupki indeksów giełdowych, co niezwykle rozbuchane, w każ-
dym tego słowa znaczeniu, życie kulturalne, które po latach wojny, rewolucji17 
i wszechpanującej nędzy, oswobadzało się, zwłaszcza w Republice Weimarskiej, 
z nałożonego na nie kagańca cenzury i porządku ery wilhelmińskiej. Przełamanie 
dotychczas obowiązującego dyktatu sztuki przybrało formę wręcz artystycznej 
rewolucji, niestroniącej od prowokacji, dzięki której, jak czynił to choćby w cyklu 
Ecce Homo Georg Grosz, zrywano z  reliktami starego porządku. Towarzyszące 
temu krótkiemu okresowi świetności hasło „tempo i przyjemność” w pełni od-
daje ówczesny rytm życia i charakter społecznych przemian18. Fenomen „złotych 
lat 20.” jest bowiem nierozłącznie związany z procesem industrializacji i urbaniza-
cji, to fenomen szeroko pojętej „kultury miasta”, odzwierciedlający różne aspekty 
codziennego życia i kultury robotniczej w czasach gospodarczej prosperity. Zna-
kiem nowej epoki stała się także nowa obyczajowość, wykraczająca poza normy 
dotychczasowej wilhelmińskiej pruderii, czego najwyraźniejszym przejawem jest 
uczestnictwo w życiu publicznym kobiet – wyemancypowanych, nowoczesnych, 
coraz bardziej świadomych swojego ciała i seksualności.

15  Reinhold Grimm, Zwischen Expressionismus und Faschismus. Bemerkungen zum 
Drama der Zwanziger Jahre, [w:] Die sogenannte Zwanziger Jahre, Hrsg. Reinhold Grimm, 
Jost Hermand, Berlin, Zürich 1970, s. 25−26. 

16  „Złote lata 20.” nie były bynajmniej fenomenem niemieckim. Podobną fascynację 
kulturą rozwijającego się miasta przeżywały w tym czasie także inne wielkie metropolie 
światowe: Paryż, Londyn, Nowy Jork, i to niemalże tuż po zakończeniu pierwszej wojny 
światowej. 

17  Mowa tu o  rewolucji, którą rozpoczyna powstanie marynarzy w  Kilonii w  paź-
dzierniku 1918 roku, a kończy, jak powszechnie się przyjmuje, likwidacja Republiki Rad 
w Bawarii w maju 1919 roku. Najtragiczniejszym momentem rewolucji było niewątpli-
wie krwawe stłumienie powstania komunistów w Berlinie w styczniu 1919 roku. 

18  Por. Das literarische Berlin im 20. Jahrhundert, Hrsg. Silvio Vietta, Stuttgart 2001.
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Przez tych kilka lat względnej ekonomicznej stabilizacji kawiarnie lite-
rackie, kluby i variété, teatry, kina i kabarety stały się miejscem artystycznych 
eksperymentów i  ekstrawagancji niemieckiej bohemy. Druga połowa lat 20. 
to czas rozkwitu literatury (Thomas Mann, Hermann Hesse, Bertolt Brecht, 
Erich Maria Remarque), muzyki (jazz, swing), architektury (Bauhaus) i sztuk 
plastycznych (Max Ernst, Paul Klee, Otto Dix), moment pojawienia się no-
wych mass mediów (radio i film), ale też rozwoju na ogromną skalę turystyki, 
sportu, a przede wszystkim techniki. „Nasze pokolenie – zachwycał się malarz 
El Lissitzky – narodziło się w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku u progu epo-
ki nowego początku historii ludzkości… W wieku 5 lat usłyszałem gramofon 
Edisona, w  wieku 8 lat [zobaczyłem – M.W.] pierwsze tramwaje, a  w  wieku 
10 lat pierwsze kino, potem sterowiec, samolot, radio”19. Z dzisiejszego punk-
tu widzenia fascynacja epoką mechanizacji wydaje się nieco kłopotliwa, choć 
nie trudno zrozumieć jej uwodzicielskie oddziaływanie. Przemysł kulturalny 
zagarniał tłum dotychczas przytłoczony latami kryzysu i biedy, coraz bardziej 
spragniony rozrywki i ciekawski, a jednocześnie pozbawiony indywidualności, 
bezwolnie poruszający się w  rytmie jazzu i  bluesa – amerykańskiej nowości 
rozbrzmiewającej w każdej niemalże tancbudzie. 

[…] teraz po latach wojny, głodu, zimna i inflacji masowo manifestowała się nowa 
chęć do życia – zauważa Bärebl Schrader. – W związku z tym chciano wychodzić, 
świętować i  dobrze się bawić, podążać za najnowszą modą. Kto pomimo wszem 
i wobec ogłaszanej stabilizacji gospodarki nie mógł sobie na to pozwolić, nierzadko 
posiadał radio i w domu tańczył w rytm najnowszej muzyki20. 

Na scenach berlińskich, a  jest ich w  tym czasie około czterdziestu21 (nie licząc 
scen kabaretowych), pracują – obok Maxa Reinhardta i Erwina Piscatora – mię-
dzy innymi: Leopold Jessner, Heinz Hilpert, Gustav Hartung, Erich Engel, Jür-
gen Fehling. W repertuarach teatralnych pojawiają się nowe nazwiska, nie tylko 
rodzimych dramatopisarzy, jak choćby Carla Zuckmayera, Else Laske-Schüler, 
Ernsta Tollera, Georga Kaisera, Waltera Hasenclevera, Marieluise Fleißer, Ödöna 
von Horvátha czy Bertolta Brechta, ale też sztuki O’Neilla i Pirandella; mają też 
miejsce liczne „występy gościnne od Comédie-Française aż po Teatr Narodowy 
z Izraela”, które „wniosły do Niemiec świat”22.

19  Sophie Lissitzky-Küppers, El Lissitzky, Dresden 1976, s. 330. 
20  Bärbel Schrader, Die „goldenen“ zwanziger Jahre. Kunst und Kultur der Weimarer 

Republik, Wien, Graz 1987, s. 139.
21  Thilo Koch, Die Goldenen Zwanziger Jahre, Frankfurt am Main 1970, s. 54.
22  Bruno E. Werner, Literatur und Theater in den zwanziger Jahren, [w:] Die Zeit ohne 

Eigenschaften. Eine Bilanz der zwanziger Jahre, Hrsg. Leonard Reinisch, Stuttgart 1961, s. 73.
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Ilustracja 12. „Won stąd! W Bawarii mogą występować tylko rodzimi Czarni!”

Źródło: Thomas Theodor Heine, Josephin Baker in München, „Simplicissimus”, 4 III 1929, H. 49

Kultura popularna hipnotyzowała nowymi dźwiękami, dostępnym dla ma-
sowego odbiorcy ruchomym obrazem niemego kina, w  końcu urządzanymi 
z rozmachem pokazami gimnastycznymi. „W Niemczech lat 20. i początku lat 30. 
nowy styl widowisk, które pojawiły się wraz z amerykańskimi zespołami tanecz-
nymi, wydawał się symbolizować zachwycające i przerażające aspekty nowocze-
sności”23, nabierającej coraz bardziej niebezpiecznej prędkości. Nic dziwnego, 
że wkrótce „teatr dla pięciu tysięcy” Reinhardta, który – jak pragnął jego twórca 
– miał dać „ludziom radość, który wydobędzie ich z ponurej codzienności i prze-
niesie w sferę czystego piękna”24, musiał ustąpić miejsca teatralnej propagandzie. 
„Złote lata 20.”, gdy w  teatrze odbywały się „każdego tygodnia cztery premie-
ry i  jeden skandal”25, skończyły się wraz z  załamaniem się nowojorskiej giełdy. 
W kwietniu 1932 prasa berlińska donosiła:

23  Tomasz Majewski, Dialektyczne Feerie. Szkoła frankfurcka i kultura popularna, Łódź 
2011, s. 299−300.

24  Max Reinhardt, O teatrze i aktorze, przeł. Małgorzata Leyko, Gdańsk 2004, s. 63.
25  Bruno E. Werner, Literatur und Theater in den zwanziger Jahren, [w:] Die Zeit ohne 

Eigenschaften. Eine Bilanz der zwanziger Jahre…, s. 50−51.
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W przeciągu tygodnia znowu trzech kolejnych dyrektorów teatru złożyło zapew-
nienie z mocą przyrzeczenia. Nawet Max Reinhardt już nie wytrzymuje, musiał 
porzucić swój Deutsches Theater i (już od dawna zamknięte) Kammerspiele 
oraz mniejsze sceny we wschodnim Berlinie, a  zatrzymał jeszcze tylko Großes 
Schauspielhaus26.

Niespełna dwa miesiące później sytuacja berlińskich teatrów dramatycznie się 
pogorszyła. „Z  43 berlińskich teatrów, dysponujących 49  600 miejscami, […] 
w minionym, najgorszym dotąd sezonie nie sprzedawała się średnio nawet jedna 
trzecia”27 – informowały gazety.

Scenariusz biedy i bezrobocia z początku lat 20. powtórzył się, ale tym ra-
zem ze zdwojoną siłą. Już na początku roku 1930 urzędy pracy w  Republice 
Weimarskiej odnotowały 3 miliony bezrobotnych, rok później liczba ta wzrosła 
aż o 1,5 miliona, zaś w roku 1932 o kolejny milion, dając w sumie aż 5,6 mln osób 
pozbawionych pracy28. Kryzys światowy równie drastycznie zmienił austriacki 
rynek pracy. Od roku 1923 wskaźnik bezrobocia w Republice Austriackiej niepo-
hamowanie rośnie, aby w roku 1933 osiągnąć pułap 600 tysięcy. Szokująca wydaje 
się jednak przede wszystkim dynamika masowego bezrobocia i masowej paupe-
ryzacji – w grudniu roku 1931 statystyki mówią o 400 tysiącach pozbawionych 
pracy, a w marcu 1932 roku już o 510 tysiącach, zatem w zaledwie trzy miesiące 
przybywa w Austrii około 110 tysięcy kolejnych bezrobotnych29. W roku 1934 
bez pracy jest już ponad 770 tysięcy obywateli i aż 60% z nich pozbawionych jest 

26  Cyt. za: Deutschland in der Weltwirtschaftskriese in Augenzeugenberichten…, s. 374.
27  Ibidem.
28  Trzeba pamiętać o tym, że ujęte w statystykach dane są prawdopodobnie znacz-

nie zaniżone. Przypuszcza się bowiem, że rzeczywista liczba bezrobotnych mogłaby być 
większa o 1,5 do 2,5 milionów osób niezarejestrowanych w urzędach pracy. 

29  Szacuje się, że już w  roku 1929 około 45% wszystkich pracowników zatrud-
nionych wcześniej w  przemyśle było pozbawionych pracy, z  czego znaczną część 
stanowili ludzie młodzi i  najczęściej pozbawieni praw do jakichkolwiek zasiłków. 
W Niemczech na przełomie lat 20. i 30. produkcja spadła o 42%, w Austrii zaś o 38%. 
Prawdziwym ewenementem w skali europejskiej, a jednocześnie tragicznym symbo-
lem ekonomicznej zapaści, stało się austriackie miasteczko Marienthal. Wraz z  za-
mknięciem fabryki tekstyliów w lutym 1930 roku, zatrudniającej łącznie 1300 pra-
cowników (populacja Marienthalu wynosiła ówcześnie około 1500 mieszkańców), 
aż 367 rodzin z 478 zostało pozbawionych jakiegokolwiek źródła utrzymania. Przy-
padek Marienthal stał się wręcz ekonomiczno-socjologicznym fenomenem i przed-
miotem badań. Por. Ernst Hanisch, Der lange Schatten des Staates. Österreichische 
Gesellschaftsgeschichte im 20. Jahrhundert, Wien 1994, s. 296; Walter Kleindel, 
Österreich. Daten zur Geschichte und Kultur, Wien, Heidelberg 1978, s.  333; Marie 
Jahoda, Paul F. Lazarsfeld, Hans Zeisel, Bezrobotni z Marienthalu, przeł. Robert Mar-
szałek, Warszawa 2007.
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regularnego wsparcia ze strony państwa!30 W przeciwieństwie do innych krajów 
najsilniej dotkniętych załamaniem się gospodarki, w Niemczech i Austrii kryzys 
ekonomiczny doprowadził także do załamania się państwa, czego powodów na-
leży zapewne doszukiwać się w wewnętrznej niestabilności politycznej i słabości 
demokracji, która nadal w  kręgach gospodarczych, militarnych, a  także wśród 
politycznej elity miała wielu przeciwników, wykorzystujących gospodarczą klę-
skę do własnych interesów politycznych. Nic dziwnego, że jedynymi grupami 
wygrywającymi w tym czasie na kryzysie były oczywiście partie skrajnie prawi-
cowe i  nacjonalistyczne, wzbudzające populistyczne hasła antyparlamentarne 
i  antyrepublikańskie resentymenty silnie obecne u  części społeczeństwa31. Ich 
działalność jest tym bardziej niepokojąca, że partie posiadały własne uzbrojone 
oddziały, mogące śmiało konkurować z regularną armią. W Austrii starcia między 
socjalistycznym Schutzbundem i prawicową Heimwehrą doprowadziły w  lipcu 
1927 roku do zamieszek, podczas których spłonął Pałac Sprawiedliwości. To pa-
miętne wydarzenie było początkiem końca stabilności demokratycznego rządu 
Republiki. W  kolejnych latach Austria walczyła z  narastającym kryzysem go-
spodarczym, szukając najpierw ratunku w zablokowanym przez Sąd Rozjemczy 
w Hadze projekcie unii celnej z Rzeszą Niemiecką (1931), w końcu decydując 

30  Ernst Hanisch odnotowuje, że na przełomie lat 20. i 30. możemy mówić o kumu-
lacji różnego rodzaju kryzysów gospodarczych, przede wszystkim: kryzysu agrarnego, 
przemysłowego, a w końcu również kryzysu kredytowego. Na przestrzeni zaledwie pię-
ciu lat ceny produktów rolnych zmalały aż o 30%, z kolei w latach 1929−1932 produkcja 
w przemyśle spadła o 38% w Austrii oraz o 42% w Niemczech. W wyniku załamania się 
systemu kredytowego wielu rolników i przemysłowców, nie mogąc spłacić zaciągniętych 
kredytów, traciło swoje gospodarstwa lub przedsiębiorstwa, najczęściej więc cały doro-
bek swojego życia. Jednym z najdotkliwszych efektów kryzysu gospodarczego było, mię-
dzy innymi, załamanie się handlu zagranicznego. Jak wskazuje Hanisch, tylko w samej 
Austrii w zaledwie trzy lata handel zagraniczny zmalał o połowę. Por. Ernst Hanisch, Der 
lange Schatten des Staates…

31  W roku 1932 przed wyborami do Landtagu w codzienny krajobraz Wiednia wto-
piły się przejeżdżające przez miasto furgonetki z transparentem: „500 tysięcy bezrobot-
nych, 400 tysięcy Żydów. Wyjście bardzo proste! Wybierz narodowych socjalistów”. 
Tym „prostym wyjściem” z kryzysu naziści wabili tak w Niemczech, jak i w Austrii grupy 
najmocniej dotknięte bezrobociem: urzędników i pracowników biurowych, robotników 
i  drobnych rzemieślników, a  więc proletariat i  nową klasę średnią – kręgi, które „pro-
centowo miały w  NSDAP prawie dwukrotnie więcej przedstawicieli niż wśród ogółu 
aktywnych zawodowo”. Por. Meinrad Pichler, Von Aufsteigern und Deklassierten. Ödön 
von Horváth literarische Analyze des Kleinburgerstums und ihr Verhältnis zu den Aussagen 
der historischen Sozialwissenschaft, [w:] Österreichische Literatur seit den zwanziger Jahren. 
Beitrage zu ihrer historisch-politischen Lokaliesierung, Hrsg. Friedbert Aspetsberger, Wien 
1979, s. 63.
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się na pożyczkę w wysokości 100 milionów szylingów z poręczenia Ligi Narodów 
(1932). Tymczasem w Niemczech Hitler wprowadził dyktaturę i konsekwentnie 
dążył do Anschlussu Austrii. Po zamordowaniu kanclerza Engelberta Dollfussa 
przez austriackich hitlerowców, wyizolowana na arenie międzynarodowej i po-
grążona w kryzysie gospodarczym Republika popadła w coraz większą zależność 
od Rzeszy, a w roku 1938 zgodziła się na „przyłączenie do więzienia”32 – jak kąśli-
wie nazywali ten „mariaż” z Hitlerem lewicowi politycy. 

Ilustracja 13. „Filozofowie twierdzą, że w naturze nie ma pustej przestrzeni – powinni 
choć raz zajrzeć na giełdę i do mojego żołądka!”

Źródło: „Der wahre Jacob”, 22 III 1923

32  Cyt za: Bruno Kreisky, Zwischen den Zeiten. Erinnerungen aus fünf Jahrzehnten, Ber-
lin 1986, s. 224.
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Ilustracja 14. „Gotuję, smażę, piekę, podgrzewam, prasuję i umieram na gazie!”

Źródło: „Der wahre Jacob”, 2 III 1929, nr 5
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Ilustracja 15. „Austriackie zmartwienia!”

Źródło: „Das Kleine Blatt”, Januar 1930, 4. Jg., nr 26(27) 
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Ilustracja 16. „Bezrobotny!”

Źródło: „Das Kleine Blatt”, Februar 1930, 4. Jg., nr 51
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2. Krytyczne przedtakty.  
Pionierzy czy uzurpatorzy krytycznej Volksstück?

W naznaczonych niepokojem, ale i  fascynacją czasach ustanawiania nowe-
go porządku teatr, nie kryjąc się ze swoimi politycznymi aspiracjami, staje się 
środkiem agitacji i sposobem „wychowywania” mas. „Tymczasem – pisał Theo-
dor Adorno – Volksstück zyskała nową siłę”33. Pisarze zwracają się w stronę Volks
stück po to, aby śmiało dyskutować z jej dotychczasową tradycją. W wyniku tej 
dyskusji rodzi się nowa krytyczna Volksstück, której dojrzałą formą będzie – po-
sługując się terminologiczną propozycją Adorna – anty-Volksstück, rozumiana 
jako zaprzeczenie, rewers, drugie życie XIX-wiecznej komedii wiedeńskich te-
atrów przedmieść. 

Pierwsze próby wskrzeszenia Volksstück i nadania jej nowego rysu, choć nie-
odbiegającego jeszcze zbyt daleko od harmonijnej, lekkiej rozrywki, podejmuje 
Carl Zuckmayer (1896−1977). Lektura jego dramatów nie pozostawia wątpli-
wości co do literackich inspiracji pisarza, wskazujących na ekspresjonistyczny 
rodowód jego twórczości, zwłaszcza dramatów z  początku lat 20. – Kreuzweg 
(Droga krzyżowa, 1920) czy Pankraz erwacht (Pankraz się budzi, 1925). Z cza-
sem Zuckmayer odchodzi jednak od ekspresjonistycznych motywów i powraca 
do ojczyźnianego romantyzmu i  apoteozy prostego życia w  zgodzie z  naturą. 
„Chciałem powrotu do natury – zaznaczy w swojej autobiografii pisarz – do ży-
cia i prawdy, ale nie oddalając się jednocześnie od zobowiązań dnia codziennego, 
od palącej materii moich czasów”34. Pomimo autorskiej deklaracji, można mieć 
jednak pewne wątpliwości, czy rzeczywiście Zuckmayerowi udało się pozostać 
blisko „swojego czasu”.

W  historii niemieckojęzycznego teatru zapisały się przede wszystkim dwa 
dramaty Zuckmayera – Der fröhliche Weinberg (Radosna winnica) z  roku 1925 
oraz wydany w roku 1931 Kapitan z Köpenick35. Sądząc po liczbie inscenizacji obu 
sztuk – tylko Der fröhliche Weinberg do roku 1933 zagrano w Niemczech ponad 500 

33  Theodor Adorno, Reflexion über das Volksstück, [w:] idem, Noten zur Literatur I, 
Frankfurt am Main 1974, s. 693.

34  Carl Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, Frankfurt am Main 1971, s. 447.
35  Kapitan z  Köpenick jest jedyną sztuką Zuckmayera, która doczekała się polskiej 

recepcji. Dramat inscenizowano po raz pierwszy w roku 1932 w Warszawie i Poznaniu, 
rok później także w Bydgoszczy, Łodzi i Sosnowcu oraz we Lwowie, gdzie realizacji Ka­
pitana… podjął się Leon Schiller – w tytułowej roli wystąpił Stefan Jaracz, a na scenie 
towarzyszyli mu, między innymi, Jan Kreczmar i Leszek Stępowski. Następnie sztukę in-
scenizowano w Teatrze Miejskim im. Juliusza Słowackiego w Krakowie (1934), Starym 
Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie (1959), Teatrze Telewizji (1965 i 1978) 
oraz w Teatrze Polskiego Radia (2010).
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razy!36 – oraz przychylnej krytyce, jaka zazwyczaj towarzyszyła tym premierom, 
Zuckmayer był w drugiej połowie lat 20. jednym z najchętniej grywanych drama-
topisarzy w Republice Weimarskiej. Notowania Zuckmayera znacznie wzrosły po 
przyznaniu mu Nagrody im. Kleista właśnie za Der fröhliche Weinberg, o którym 
przewodniczący kapituły konkursu Paul Fechter w  uzasadnieniu werdyktu pi-
sał, że przedstawia „dużo łagodnej, żywej i radosnej rzeczywistości […] silnych, 
żywych ludzi […]”, dzięki czemu „doświadcza się z niemałą przyjemnością ka-
wałka niemieckiego świata”37. Z perspektywy czasu zachwyt Fechtera, mającego 
pozostać w przyszłości sympatykiem narodowego socjalizmu, wydaje się w pełni 
zrozumiały. Nagrodzona sztuka Zuckmayera jest bowiem, podobnie zresztą jak 
pozostałe jego dramaty, niezwykle zbliżona do nurtu ojczyźnianego, aczkolwiek 
pisarzowi daleko jest do ideologii Blut und Boden, a antysemityzm i militaryzm 
pozostają w  ogniu jego zaciętej krytyki. Niemniej „naiwna apoteoza natury”38, 
połączona z bezrefleksyjnym tradycjonalizmem i witalizmem, przyćmiewają kry-
tyczne aspekty jego twórczości i tworzą idylliczny obrazek życia wiejskiej społecz-
ności, rozwiązującej swoje problemy przy biesiadowaniu w winiarni. Taką nieco 
naiwną historią jest chociażby Der fröhliche Weinberg, którego akcja rozgrywa się 
w środowisku szyprów i posiadaczy winnic. Główny bohater dramatu, a zarazem 
największy spośród posiadaczy ziemskich – Jean Baptiste Gunderloch – chciałby 
przejść na zasłużoną emeryturę i dlatego postanawia sprzedać połowę majątku, 
zaś drugą połowę podarować w prezencie ślubnym swojej córce Klärchen, zarę-
czonej z Kneziusem. Jego obietnica obwarowana jest jednak dość zaskakującym 
warunkiem – Knezius otrzyma rękę Klärchen oraz połowę majątku Gunderlocha 
tylko wtedy, gdy jeszcze przed ślubem dziewczyna zajdzie w ciążę. To nietypowe 
oczekiwanie podyktowane jest lękiem o ewentualny brak spadkobiercy – Gun-
derloch chce mieć pewność, że kandydat na męża Klärchen zapewni ciągłość 
rodu i nie pozostawi winnicy bez dziedzica. Być może postawione przed narze-
czonymi zadanie nie byłoby aż tak… przykre, gdyby Klärchen darzyła swojego 
przyszłego męża uczuciem. Niestety, choć Knezius należący do korporacji stu-
denckiej imponuje dziewczynie swoją nowoczesnością, większe zainteresowanie, 
zresztą odwzajemnione, wzbudza w niej szyper Jochen Most. Intrygi knute przez 
dziewczynę i Annemarie wkrótce doprowadzają do szczęśliwego finału, w którym 
niebagatelne znaczenie odgrywa stodoła – miejsce schadzek kochanków. Trzeba 
przy tym nadmienić, że rozwiązania swoich problemów szukają w sianie nie tylko 

36  Por. Theater für die Republik, Hrsg. Günther Rühle, Frankfurt am Main 1967, s. 667. 
37  Carl Zuckmayer, Das Bühnenbild im Spiegel der Kritik, Hrsg. Barbara Glauert, 

Frankfurt am Main 1977, s. 27. 
38  Erwin Rotermund, Zur Erneuerung des Volksstückes in der Weimarer Republik: 

Zuckmayer und Horváth, [w:] idem, Artistik und Engagement. Aufsätze zur deutschen Lite­
ratur, Würzburg 1994, s. 121.
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Klärchen i Jochen. Dziwnym trafem do miejscowej stodoły jest po drodze także 
pozostałym parom, a w Der fröhliche Weinberg jest ich wyjątkowo dużo. Epilog 
z pewnością cieszył publiczność, bowiem ostatecznie na ślubnym kobiercu mają 
stanąć nie tylko Klärchen i Jochen, ale i Knezius z Babettchen oraz Hahnesand 
z panienką Stanz. Swoją drugą połówkę odnajduje nawet Gunderloch – zakocha-
ny w Annemarie nabiera sił witalnych i porzuca myśl o emeryturze. Nic dziwnego 
zatem, że podczas premiery sztuki w Theater am Schiffbauerdamm 22 grudnia 
1925 publiczność „[już – M.W.] po drugim akcie tupała z  zadowolenia, autor 
musiał co chwilę wychodzić na scenę, a po zakończeniu, kiedy żelazna kurtyna 
dawno już została opuszczona […], wszystko jeszcze długo trwało”39. Ten dosko-
nały efekt udało się Zuckmayerowi uzyskać – jak kontynuuje krytyk – „bez Fran-
cuzów, bez rewii, bez nagich nóg – z odrobiną dowcipu, uczucia, rzeczywistości. 
Czyli po prostu zwykłymi i  naturalnymi sposobami”40. Można zatem uznać, że 
Zuckmayer wypełnił swoją deklarację – pisał po to, „by prostym, niezepsutym, 
pozbawionym uprzedzeń ludziom sprawić trochę radości […]”41. 

Nadużyciem byłoby jednak twierdzenie, że dramat Zuckmayera pozbawiony 
jest jakiejkolwiek krytycznej refleksji społecznej. Przedstawiając problem asymi-
lacji Żydów i losy weteranów, pisarz piętnuje antysemityzm i militaryzm, wyraża 
obawy co do przybierającego na sile nacjonalistycznego patosu, w końcu także za-
biera głos w sprawie biurokracji i korupcji. Der fröhliche Weinberg jest przy tym – jak 
nieco żartobliwie konstatował Martin Greiner – „niczym antropologiczna Arka 
Noego”42, na której autor zgromadził wszelkie możliwe typy ludzkie. A mimo to 
trudno nie ulec wrażeniu, że jego bohaterowie skonstruowani są według uproszczo-
nego schematu – albo są prawi, albo źli, albo moralni, albo są skończonymi łotrami. 
Narzeczony Klärchen jest postacią jednoznacznie negatywną – z pozoru grzeczny 
i szarmancki, w rzeczywistości jest egoistyczny i pragnie czym prędzej zagarnąć ma-
jątek przyszłej żony, w dodatku wyraźnie sympatyzuje ze skrajnymi nacjonalistami. 
Jego przeciwieństwem jest oczywiście Jochen Most, być może nieco nieokrzesany, 
momentami wręcz bezczelny, ale za to kocha Klärchen szczerą miłością, a przy tym 
jest zbyt dumny, aby zostać utrzymankiem bogatego Gunderlocha. Na tego rodza-
ju polaryzacji charakterów opiera się tekst Zuckmayera, przy czym to schematycz-
ne przedstawianie typów ludzkich jest na tyle powierzchowne, przy tym również 
satyrycznie słabe, że demaskowanie poszczególnych grup społecznych staje się 
niemożliwe. Koncentrując się na uproszczonym portrecie postaci, Zuckmayer 

39  Paul Fechter, Carl Zuckmayer „Der fröhliche Weinberg“, „Deutsche Allgemeine Zei-
tung”, Berlin, 23 XII 1926, cyt. za: Carl Zuckmayer. Das Bühnenbild im Spiegel…, s. 35.

40  Ibidem.
41  Carl Zuckmayer, Der Kampf um den Weinberg, „Frankfurter Zeitung”, 9 II 1926.
42  Martin Greiner, Carl Zuckmayer als Volksdichter, [w:] Theater und Gesellschaft, 

Hrsg. Jürgen Hein, Düsseldorf 1973, s. 164.
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na plan dalszy spycha społeczną krytykę. Ucieka od zajęcia stanowiska w sprawie 
polityki, ekonomicznego kryzysu czy przemian obyczajowych, co wydaje się, 
biorąc pod uwagę czas powstania jego sztuk, raczej niezrozumiałe. Wprawdzie pi-
sarz opowiada się wyraźnie przeciwko narodowemu socjalizmowi, za co zapłaci już 
wkrótce literacką banicją43, jednak nawet skrajne ideologizmy wydają się tu jedy-
nie epizodem, nic nieznaczącą drobnostką, która zostaje rozwiązana w typowy dla 
Zuckmayera humorystyczny sposób. Tym samym prawdziwe problemy i zagroże-
nia ulegają zmarginalizowaniu, przyćmiewa je przaśne i radosne życie, wiejski folk-
lor i beztroska płynąca z życia według praw doskonałej natury. 

To zbyt proste, niekiedy niemalże naiwne wyobrażenie natury, traktowa-
nej przez Zuckmayera jako synonim „światła i ciepła”44 (cokolwiek miałoby to 
znaczyć), oraz sposób konstruowania sytuacji dramatycznej wraz z jej „ludowy-
mi” protagonistami skłaniają raczej do ostrożnej oceny jego twórczości w kon-
tekście odnowy gatunku Volksstück. Mimo częstego traktowania tych drama-
tów jako pierwszej próby krytycznego rozrachunku z  rzeczywistością, wydaje 
się, że Zuckmayera bardziej interesował rozrywkowy potencjał Volksstück, jej 
zdolność do kreowania wyidealizowanego świata, w  którym konflikty zosta-
ją rozwiązane niczym za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, co niewątpliwie  
zjednywało mu sympatię widzów, szukających w teatrze ucieczki od powojen-
nego chaosu i ułudy życia w świecie prostych rozwiązań. Budowanie na stelażu 
gatunku naiwnego, utopijnego obrazka społecznych stosunków w ostatecznym 
rozrachunku daleko odbiega przecież od prawdziwych, tak ponoć interesują-
cych pisarza realiów i prowadzi go wprost do ludowej komedii z happy endem. 
Kolejną przesłanką podważającą tezy współczesnych Zuckmayerowi krytyków, 
widzących w nim odnowiciela gatunku Volksstück, jest brak refleksji autora na 
temat kategorii ludu, co biorąc pod uwagę realia, w których tworzy Zuckmay-
er, wydaje się wprost zdumiewające. Pisarz unika zajęcia stanowiska wobec 
formułującego się w  ostatnich latach na nowo pojęcia ludu, a  wyłaniający się 
z  jego dramatów obraz społeczeństwa zdecydowanie rozczarowuje. Rozczaro-
wuje, ponieważ zdaje się, że dla Zuckmayera lud jest jedynie synonimem wspól-
noty powiązanej ze sobą „duszą” i „charakterem”, solidarnej grupy wyznającej 
te same wartości, zjednoczonej poprzez swój język45 (dialekt, żargon) i  swoją 

43  Od roku 1933 sztuki Zuckmayera były zakazane w Niemczech, a autor przeprowa-
dził się do Austrii, z której w roku 1939 wyjechał do Stanów Zjednoczonych.

44  Carl Zuckmayer, Hamburg, Hafen, Hagenbeck, „Vossische Zeitung”, 19 III 1922. 
45  Trzeba w tym miejscu zauważyć, że Zuckmayer nie poddaje krytyce również języ-

ka, który stanowi dla niego tylko jeden z komponentów „ludowości”. Przedstawiając okre-
ślone środowisko, pisarz przypisuje mu język istniejący nierozerwalnie z posługującym 
się nim bohaterem. W dramatach tych język i postać stanowi jedność, nie odzwierciedla 
społecznych konfliktów, nie stanowi narzędzia demaskowania jednostki i kolektywu.
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ojczyznę. Przypuszczenie zatem, 
że Zuckmayer jest pisarzem lu-
dowym, ale raczej nie autorem 
krytycznej Volksstück, wydaje się 
uzasadnione46.

Nie bez racji byłoby jednak 
postawienie także pytania o  przy-
należność do gatunku Volksstück 
dramatów Marieluise Fleißer 
(1901−1974), powszechnie ucho-
dzącej przecież „obok Horvátha za 
klasyka nowej, ostrej, realistycznej, 
krytycznej, rezygnującej z rozryw-
kowej konsumpcji Volksstück”47. 
Taka wątpliwość jeszcze w  latach 
70., kiedy młode pokolenie pisa-
rzy wykreowało Fleißer na swoją 
mentorkę, byłaby zapewne nie 
do pomyślenia. Dzisiejsza lektura 
tych dramatów skłania jednak do 
kilku uwag, których celem nie jest 
bynajmniej frontalna krytyka czy 
negowanie przynależności tych 
tekstów do gatunku Volksstück, 
a  raczej próba uporządkowania 
faktów częstokroć umykających 
uwadze „synów” Fleißer. 

Faktem bowiem jest, że 
Fleißer jako autorka Volksstück 

debiutowała dopiero pod koniec lat 60., a  zatem ponad czterdzieści lat od 
premiery Die Pionieren in Ingolstadt (Saperzy w Ingolstadt). Na przełomie lat 
20. i 30. krytyka nie postrzegała jej dramatów jako próby kontynuacji czy też 
odnowy gatunku Volkstück, zresztą wszystko wskazuje na to, że również sama 

46  Można mieć też pewne wątpliwości, czy bohaterowie Zuckmayera w  istocie są 
przedstawicielami ludu. Posiadacz winnicy i bogacz Gunderloch nie przypomina raczej 
„człowieka z ludu”, podobnie jak i Klärchen, dla której majątek ojca nie jest bynajmniej 
bez znaczenia. Za przedstawiciela ludu mógłby uchodzić Jochen Most, ale i on już wkrót-
ce jako zięć Gunderlocha będzie opływał w dostatki. 

47  Hugo Aust, Peter Haida, Jürgen Hein, Volksstück vom Hanswurstspiel zum sozialen 
Drama der Gegenwart, München 1989, s. 283.

Ilustracja 17. „Doszły mnie słuchy, że Pańska 
córka była obecna na Der fröhliche Wein­

berg…, jestem zmuszony zerwać zaręczyny!”

Źródło: Karl Arnold, Frei ist der Bursch!, 
„Simplicissimus”, 15 III 1926, H. 50
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pisarka daleka była od tego typu klasyfikacji. Żadna z jej sztuk nie została przy-
porządkowana do gatunku Volksstück z  wyjątkiem Der starke Stamm (Silne 
plemię) z roku 1946, ale i ten dramat zyskał swoje gatunkowe przyporządko-
wanie dopiero w roku 1972 i nie trudno się domyślić, że stało się to pod wpły-
wem nowych okoliczności recepcji dramatów ingolsztackiej autorki. Fleißer 
wielokrotnie przerabiała swoje teksty „na użytek chwili”48 – sztuka Die Pionie­
ren in Ingolstadt doczekała się, nie licząc wersji sfilmowanej przez Fassbinde-
ra, aż trzech wariantów. Pod wpływem sugestii Brechta Fleißer wprowadziła 
pierwsze poprawki do tekstu jeszcze w  roku 1929, przed berlińską premierą 
w Theater am Schiffbauerdamm. Kolejna wersja powstała w roku 1968, a zatem 
w czasie największej popularności jej dramatów, i jeśli wierzyć słowom autorki, 
była dojrzałą próbą odniesienia się do dawnych uwag i wskazówek Brechta. Nie 
było nigdy tajemnicą, że za debiutem Fleißer stał właśnie Brecht, którym w la-
tach 20. młoda dramatopisarka była wprost zafascynowana i którego traktowała 
jak wyrocznię dla wszystkich swoich prób dramatopisarskich49. Bez wątpienia 

48  Korespondencja Fleißer z  Helene Weigel oraz dyrektorami Münchner Kam-
merspiele może wskazywać na dość prozaiczną przyczynę tak wielu przeróbek Die 
Pionieren… Poza tym, że Fleißer dość sprytnie dostosowywała swój tekst do panującej 
powszechnie mody, więcej chyba niż literacka jakość interesowała ją możliwość podre-
perowania własnego budżetu. Od czasów pamiętnej inscenizacji Brechta dramaty pisarki 
raczej rzadko gościły w teatralnych repertuarach, a zatem wynagrodzenie spływające do 
niej wraz z każdym nowym opracowaniem tekstu miało dla niej niebagatelne znaczenie. 
Jak pisała w  jednym z  listów: „Trzeba by spróbować umieścić tę sztukę w realiach Za-
chodu. Musiałabym po prostu zarobić pieniądze na tej sztuce, żeby z niej żyć przez jakiś 
czas”. List do Dr. Brauna z 26 II 1968. Por. Marieluise Fleißer, Briefwechsel 1925–1974, 
Frankfurt am Main 2001. 

49  Można podejrzewać, i  nie będą to podejrzenia na wyrost, że relacje Fleißer 
z  Brechtem daleko wykraczały poza relacje czysto zawodowe. Podobnie jak Margarete 
Steffin, Ruth Berlau i Elisabeth Hauptmann, także młodziutka pisarka z prowincjonalnego 
Ingolstadt uległa urokowi Brechta, stając się jednym z  trybów w  jego dramatopisarskim 
„kobiecym kolektywie”. Nie jest tajemnicą, że autor Opery za trzy grosze chętnie inspirował 
się pomysłami swoich „współpracowniczek”, ale nie przyznawał się do tych inspiracji. O tej 
technice pisarstwa wspomina zresztą sama Fleißer – we Wczesnych spotkaniach pisze: „[…] 
Brecht potrzebował zawsze innych do pisania, by móc się od czegoś odbić […]”. Pisarka, 
która nigdy chyba nie uwolniła się od fascynacji Brechtem, wyjątkowo łagodnie ocenia jego 
niejasne etycznie postępowanie i przemilcza fakt, że ten „finezyjny złodziej” (Perloff, s. 98) 
był przyczyną wielu osobistych tragedii. Jedną z jego ofiar – nie jest to przesadzona oce-
na – jest oczywiście również Fleißer. Ich relacje oraz wpływ Brechta zarówno na karierę, 
jak i osobiste życie pisarki trafnie opisuje Danuta Żmij-Zielińska: „Pisarstwo Marieluise 
Fleißer jest nierozerwalnie splecione z osobą Bertolta Brechta i z rodzinnym Ingolstadt. 
O  tym trzeba pamiętać, jeśli chce się zrozumieć tę twórczość, jak również dramatyczne 
koleje życia dramatopisarki. Poznanie Brechta było impulsem bardzo silnym, a pięcioletnia 
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zasługą Brechta była nie tylko berlińska inscenizacja Die Pionieren…, ale także 
powstanie dramatu, do napisania którego nie tyle skłonił, co wręcz zmusił pisar-

zażyła przyjaźń uzależniła ją od niego w stopniu trudnym do wyobrażenia. Brecht, to pew-
ne, wspierał jej pierwsze kroki w teatrze i na giełdzie literackiej. Ale pewne jest też, że swoim 
zwyczajem chciał ją sobie całkowicie podporządkować, wykorzystać dla siebie jej talent 
i umiejętności, no i dążył do tego w sposób budzący niesmak i odruchowy sprzeciw. Roz-
czarowana i zdeprymowana, wmanewrowana w skandal teatralny, który zamknął jej drogę 
do rodzinnego domu i napiętnował w oczach mieszkańców rodzinnego miasta, zagrożona 
w swej psychicznej integralności i w swym pisarskim ego, a do tego boleśnie dotknięta tym, 
co nazywała kiedyś »dużym zużyciem bab« w kręgu Brechta, zerwała z nim – i do końca 
życia pozostała pod jego urokiem” (Żmij-Zielińska, s. 77−78). Rzeczywiście, Fleißer odse-
parowała się od Brechta, wróciła do rodzinnego miasta, wyszła za mąż bez miłości i utknęła 
w nieszczęśliwym małżeństwie, zawiedziona i niespełniona zawodowo wkrótce targnęła się 
na swoje życie, a po nieudanej próbie samobójczej i długiej hospitalizacji znów nawiąza-
ła kontakt z  Brechtem, znów z  nim regularnie korespondowała, znów oboje snuli plany 
współpracy. Jeszcze kilka miesięcy przed śmiercią pisarza bez mała 70-letnia Fleißer pisze 
opowiadanie Avantgarde (Awangarda), którego bohaterami są „młoda dziewczyna obok 
geniusza” (Fleißer, s. 85) i jak łatwo się domyślić, nie był to pierwszy jej utwór, w którym 
portretowała, nie bez uwielbienia, swojego „odkrywcę”. To długie omówienie skompliko-
wanych relacji łączących oboje pisarzy usprawiedliwiam tym, że wpływ współpracownic 
Brechta na jego teksty (tak naprawdę należałoby tu przecież mówić o współautorstwie) 
jest faktem przemilczanym i spychanym na margines badań nad twórczością tego autora. 
Winę za taki stan rzeczy ponosi zresztą sam Brecht – wprawdzie pisarz nie wyrzekał się tego 
zbiorowego autorstwa, ale też niespecjalnie się do niego przyznawał (przykładem takiej 
manipulacji prawami autorskimi będzie także historia powstania i  recepcji dramatu Pan 
Puntilla i jego sługa Matti, o którym piszę w dalszej części pracy). Z dzisiejszej perspektywy 
działania Brechta wydają się wręcz nieprawdopodobne i z pewnością naruszałyby co naj-
mniej kilka paragrafów kodeksu karnego. Brecht nie tylko podpisywał się jedynie własnym 
nazwiskiem pod tekstami pisanymi zbiorowo i inkasował całe wynagrodzenie i tantiemy, 
ale prowokował lub wręcz zmuszał pisarki, aby dokonywały daleko idących zmian we wła-
snych tekstach, a nawet wprowadzał takowe „poprawki” na własną rękę i bez ich wiedzy, 
sprawdzając, z jakim odbiorem spotka się tak „wyśrubowany” tekst. Przykładem tej mani-
pulacji są między innymi oba dramaty Fleißer (Die Pionieren in Ingolstadt i Fegefeuer in In­
golstadt). Por. Marieluise Fleißer, Wczesne spotkania, przeł. Krystyna Wierzbicka, „Dialog” 
1998, nr 2, s. 80−85 (wstęp Danuta Żmij-Zieleńska, s. 77−79); Carey Perloff, Finezyjny zło­
dziej, „Dialog” 1998, nr 2, s. 98−100. Por. także Brecht i jego kobiecy kolektyw, „Dialog” 1998, 
nr 2, s. 86−104; Marja-Liisa Sparka, „Herr Puntila und sein Knecht Matti“. Die Entwicklung 
einer gemeinsamen Stückkonzeption und zahlreicher verschiedener Textderivate von Bertolt 
Brecht (Margarete Steffin) und Hella Wuolijoki, Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, 
New York, Oxford, Wien 2014; Monika Wąsik, „Lenin na Praterze”. O amerykańskim efekcie 
obcości Bertolta Brechta, [w:] Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy, red. Tomasz 
Majewski, Agnieszka Rejniak-Majewska, Wiktor Marzec, Łódź 2014, s. 255−288.
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kę50. Podczas jednego ze spacerów z Brechtem – jak po latach wspominała Fleißer 
– opowiedziała mu ona o niecodziennym zdarzeniu z jej rodzinnego miasta: 

Po wojnie w Ingolstadt nie było żołnierzy, mieliśmy Republikę Weimarską. W 1926 
przybyli saperzy z Kostrzyna na ćwiczenia nad rzeką na naszym terenie; zbudowa-
li most nad Künettegraben. To było jak inwazja. Opowiedziałam o tym Brechtowi 
podczas spaceru […]. Brecht od razu chciał, żebym obserwowała tę militarną inwa-
zję w małym mieście i jej wpływ na mieszkańców i na podstawie moich własnych 
obserwacji napisała o tym sztukę. Żołnierze byli dla mnie czymś nieznanym, mimo 
iż Brecht wysyłał mnie wieczorami, bym się im przyglądała, przysłuchiwała i czasem 
dała się im odprowadzić. Podłapałam przy tym tylko kilka zwrotów51.

Obiekcje pisarki lękającej się, czy sprosta oczekiwaniom Brechta, spodziewające-
go się sztuki politycznie zaangażowanej, nie były nieuzasadnione. „Miałam dużo 
trudności z tym tematem, właściwie tylko sceny miłosne mogłam pisać intuicyjnie 
od siebie […]”52 – pisała w jednym z listów do Rainera Rotha. Ostateczna wersja 
sztuki, ukończonej w roku 1928, podobnie zresztą jak drezdeńska prapremiera, 
zdecydowanie rozczarowały Brechta. Fleißer, choć zadowolona z efektów swojej 
pracy, wspominając po latach swój debiut, przyznawała: „Byłam młoda, nie my-
ślałam tak politycznie jak Brecht, napisałam sztukę o żołnierzach i dziewczynie. 
Tekst pozostawiał sporo do życzenia, był niedokończony po prostu dlatego, że 
zbyt mało wiedziałam o żołnierzach”53. Podczas gdy Fleißer napisała de facto sztu-
kę o sytuacji kobiet w Republice Weimarskiej i konieczności emancypacji, Brecht 
liczył na polityczną manifestację i ostrą krytykę militaryzmu. Nawet mimo wpro-
wadzonych przez dramatopisarkę poprawek, zgodnych z życzeniami Brechta, za-
ostrzył on znacznie swoją inscenizację Die Pionieren in Ingolstadt, zwłaszcza sceny 
erotyczne, co w połączeniu z antymilitarnym wydźwiękiem sztuki doprowadziło 
do prawdziwego skandalu: „[…] sztuka o żołnierzach – napisana przez kobietę, 
która po pierwsze nie ma za grosz wyczucia dla prawdziwej istoty ludu, a poza 
tym jako kobieta jest w  tym temacie nie na miejscu”54 – grzmiał Paul Fechter, 
choć jego dezaprobata była tylko przygrywką dla ostrej krytyki, a nawet społecz-
nego ostracyzmu, spotykającego Fleißer zwłaszcza w rodzinnym Ingolstadt. 

50  „Die Pionieren… napisałam w 1926 roku, ponieważ Brecht domagał się ode mnie 
jej [tej sztuki – M.W.] podczas spaceru na Augsburger Stadtgraben”. Marieluise Fleißer, 
Briefwechsel…, s. 2.

51  Marieluise Fleißer, Gesammelte Werke, Bd. 1, Hrsg. Günther Rühle, Frankfurt am 
Main 1972, s. 441−442.

52  Marieluise Fleißer, Briefwechsel…, s. 2.
53  Marieluise Fleißer, Gesammelte Werke, Bd. 4, s. 442.
54  Günther Rühle, Materialien zum Leben und Schreiben der Marieluise Fleißer, Frank-

furt am Main 1973, s. 80.
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W Die Pionieren… tłem zdarzeń, podobnie jak we wcześniejszym Fegefeuer 
in Ingolstadt (Czyściec w Ingolstadt), staje się bowiem rodzinne miasto autorki. 
Jak wielokrotnie tłumaczyła się Fleißer, jej celem nie było bynajmniej kalanie 
własnego gniazda; sportretowała w swoich tekstach Ingolstadt wraz z jej miesz-
kańcami z oczywistych, jak mogłoby się wydawać, powodów, mianowicie – to 
otoczenie było młodej, niedoświadczonej jeszcze pisarce najbliższe. Punktem 
wyjścia dla całej historii rozgrywającej się w Die Pionieren in Ingolstadt uczyniła 
Fleißer pobyt w mieście tytułowych saperów, który dla mieszkańców, podob-
nie jak dzieje się to w dramacie, nie był jedynie nic nieznaczącym krótkotrwa-
łym epizodem. W swoim dramacie, tak bulwersującym nie tylko lokalne śro-
dowisko, Fleißer dała wyraz tej zbiorowej ekscytacji towarzyszącej pobytowi 
pionierów w Ingolstadt, której sama uległa. Głównymi bohaterkami komedii 
są dwie młode służące – pracująca w domu Unterla Berta oraz Alma, którą bie-
da, jakiej doświadcza po stracie pracy, zmusza do prostytucji. Gdy w mieście 
pojawiają się saperzy mający budować most, Alma zyskuje nowych klientów, 
zaś Berta, marząca o bezpiecznym życiu u boku silnego mężczyzny, poszukuje 
wśród saperów prawdziwej miłości. Niestety, spotkany przez nią Karl, w któ-
rym dziewczyna pokłada wielkie nadzieje, nawet nie ukrywa, że szuka w jej ra-
mionach jedynie chwilowej przyjemności, nie zaś wielkiego uczucia. Dla Karla 
znajomość z Bertą jest krótkotrwałą przygodą na czas pobytu w mieście, dla 
Berty zaś szansą na lepsze, albo po prostu inne życie, którego jest spragniona, 
dlatego ulega imponującemu jej chłopakowi. Berta dobrowolnie godzi się na 
odpowiadający Karlowi układ, ale prawda jest taka, że już tylko z racji swojego 
zajęcia postrzegana jest jako przedmiot seksualny per se. Syn Unterla – szesna-
stoletni Fabian, planuje wykorzystać dziewczynę jako obiekt swojej inicjacji 
seksualnej, uznając, że zaspokojenie jego chuci jest oczywistym obowiązkiem 
Berty. Zachowanie chłopca nie jest jednak tak szokujące, za jakie powinno 
uchodzić – zdaje się mówić Fleißer – ponieważ w mieszczańskim patriarchal-
nym społeczeństwie jest ono wpisane w  pewien wizerunek kobiety służącej. 
Pisarka nie pozostawia złudzeń co do prymitywnej roli, jaką przyszło odgry-
wać kobietom służącym w  domach bogaczy, w  których są przedmiotem sek-
sualnego spełnienia pracodawców, a także ich synów. Ponieważ plany Fabiana 
krzyżuje pojawienie się Karla, chłopiec postanawia podstępem wyeliminować 
konkurenta. Dysponując odpowiednimi funduszami, zyskuje sobie przyjaźń 
sierżanta, ten zaś pragnąc odwdzięczyć się Fabianowi, prześladuje sapera. Tym 
samym sterowany przez Fabiana sierżant znęca się nad Karlem, ten natomiast 
po służbie podporządkowuje sobie Bertę. Przez ten prosty schemat Fleißer 
demonstruje spiralę władzy i przemocy – na samym jej dole są najbiedniejsi 
i bezbronni, jak Berta i Alma skazane na łaskę i niełaskę nie tylko panów wyko-
rzystujących swoją pozycję do własnych interesów kosztem warstw nieuprzy-
wilejowanych społecznie, ale też mężczyzn w ogóle. Komedia Fleißer nie przy-
nosi jednak zuckmayerowskiego rozwiązania – gdy Berta utraci już dziewictwo 
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z Karlem, ten opuści miasto wraz z innymi saperami, zostawiając dziewczynie 
na pamiątkę jedynie wspólną fotografię. 

Teoretycznie dramat Fleißer byłby negacją cech dotychczasowej Volksstück, 
w  tym sensie również rozpoczynałby nowy rozdział w  historii gatunku. W  prze-
ciwieństwie bowiem do jednak nieco sielankowych dramatów Zuckmayera, in-
golsztacka autorka zdecydowanie rezygnuje z upiększonego przedstawiania relacji 
międzyludzkich i prostego rozwiązywania problemów. Fleißer nie dokłada swojej 
cegiełki do budowania mitu o ludowej solidarności i harmonijnym życiu ludu, ra-
czej demonstruje, jak mity te rozpadają się pod naporem określonych warunków 
społecznych. Relacje międzyludzkie „mają podłoże zarówno w naturze, jak i sytu-
acji społecznej”55 i  to na ich podstawie należałoby rekonstruować polityczne tło. 
Postępowania bohaterów Fleißer nie można pojąć bez tej społeczno-politycznej 
otoczki, wpływającej na podejmowane przez nich wybory i odciskającej piętno na 
ich relacjach z otoczeniem. O tym, że relacje te są na swój sposób ułomne, świad-
czy już język, którym posługują się bohaterowie, język, którym „nie potrafią mówić 
– a co ważniejsze – [który – M.W.] jest tak dalece zniszczony”56. W języku tym, 
a raczej dialekcie57, manifestuje się codzienna brutalność i brak możliwości porozu-
mienia, dlatego postaci dramatów Fleißer po prostu nie chcą mówić. Po co zresztą 
miałyby mówić, skoro najczęściej ich słowa trafiają w próżnię, nie służą porozumie-
niu, nie prowadzą do nawiązania dialogu nawet z najbliższymi ludźmi. 

Krytyczne spojrzenie Fleißer na realia międzywojnia i  uwikłanego w  nie 
człowieka, a nade wszystko wyraźna skłonność pisarki do obnażania zdeformo-
wanych relacji społecznych za pomocą odwróconego schematu Volksstück, każą 
widzieć w niej odnowicielkę gatunku. Oczywiście nie ma wątpliwości, że Die Pio­
nieren… wpisują się w historię gatunku, nasuwa się jednak pytanie, czy rzeczywi-
ście zaproponowana przez Fleißer forma dramatu ludowego jest krytyczną próbą 
odnowy Volksstück. W dramatach Fleißer przymus społeczny jest tak wielki, że 
człowiek praktycznie nie ma innej możliwości, jak ślepo mu się podporządkować. 
Bohaterowie, nawet jeśli – tak jak Berta – marzą o innym życiu, nie mają złudzeń, 
że jest ono niemożliwe, a skoro tak jest, to wolą żyć w kłamstwie dającym im na-
miastkę szczęścia: 

55  Günther Rühle, Leben und Schreiben der Marieluise Fleißer aus Ingolstadt, [w:] Ma-
rieluise Fleißer, Gesammelte Werke, Bd. 1, s. 20. 

56  Franz Xaver Kroetz, Liegt Dummheit auf der Hand? Cyt. za: Günther Rühle, Mate­
rialien zum Leben…, 1973, s. 382.

57  Carl-Ludwig Reichert uważa, że błędem jest mówienie w przypadku twórczości 
Fleißer o dialekcie. Jak dowodzi krytyk, autorka nie czerpie z dialektu dolnobawarskiego 
(niederbayerisch), ale z języka, który ma „swoje korzenie w dialekcie miejskim Ingolstadt, 
tak zwanym schanzerisch”. Carl-Ludwig Reichert, Marieluise Fleißer, [w:] Portrait, Hrsg. 
Martin Sulzer-Reichel, München 2001, s. 7.
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Karl: A może wolałabyś, żebym cię okłamywał? 
Berta: Tak, okłamuj mnie, wtedy będzie mi lżej58.

Bohaterowie są bezradni wobec sił zewnętrznych: stosunków społecznych, po-
lityki, innych ludzi, ale także sama Fleißer wydaje się równie bezradna co oni – 
nawet ona jest przekonana, że sytuacja człowieka, zwłaszcza sytuacja kobiet, nie 
ulegnie zmianie, w każdym razie nie zmianie na lepsze. Ten głęboki sceptycyzm 
pisarki sprawia, że rezygnuje ona z  podjęcia choćby najmniejszej próby zawal-
czenia o  człowieka. Fleißer nie wskazuje na konieczność naprawy stosunków 
społecznych, nie wymaga od swoich bohaterów aktywnej postawy sprzeciwu, nie 
dostrzegając, że nawet jeśli próba taka byłaby próbą daremną, należy ją podjąć. 
Okrzyknięta pisarką krytycznej Volksstück, Fleißer może rzeczywiście obnaża 
społeczne dysfunkcje, zakłamanie i przemoc w relacjach międzyludzkich, ale nie 
kładzie nacisku na konieczność zmiany, zwalnia tak swoich bohaterów, jak i czy-
telników oraz widzów, z obowiązku moralnej poprawy.

Spoglądając dziś wstecz, bez większych trudności można wskazać liczne 
teksty dramatyczne, których autorzy w  różnym stopniu, choć oczywiście nie 
zawsze świadomie, nawiązują do tradycji Volksstück. W  tej samej linii odno-
wicieli gatunku, obok Zuckmayera i  Fleißer, często stawiany jest chociażby 
Georg Kaiser, już w podtytule przyporządkowujący swój dramat Nebeneinan­
der (Obok siebie, 1923) Volksstück. Zresztą pierwszych impulsów krytycznej 
odnowy gatunku można przecież doszukiwać się już w wystawianej na scenie 
Münchner Kammerspiele jeszcze przed wybuchem I wojny światowej „chłop-
skiej tragedii” Ludwiga Thomy Magdalena (1912). Pewne znamiona gatunku 
noszą również dramaty: Wesele Eliasa Canettiego (1931−1932), Kehraus von 
St. Stephan (Taniec św. Szczepana, 1930) Ernsta Křeneka, jak również teksty 
Jury Soyfera – zwanego niekiedy „Nestroyem w piwnicy”59, pisane w połowie 
lat 30. na użytek teatru partyjnego – Der Weltuntergang oder Die Welt steht auf 
kein’ Fall mehr lang (Koniec świata albo świat na pewno już długo nie wytrzy-
ma, 1936), Der Lechner Edi schaut ins Paradies (Edi Lechner zagląda do raju, 
1936). A  jednak mówiąc o „nowych siłach Volksstück”, Adorno nie miał na 
myśli żadnego z wyżej wskazanych tekstów. Literackie propozycje tego czasu, 
choć wyraźnie krytyczne i społecznie zaangażowane, a przy tym czerpiące nie-
jednokrotnie z  tradycji teatru wiedeńskich przedmieść, nie stanowią jeszcze 
o punkcie zwrotnym w historii gatunku, który dokonał się – nie tylko zdaniem 
Adorna – za sprawą Ödöna von Horvátha i miał swoją kontynuację w twórczo-
ści Bertolta Brechta.

58  Marieluise Fleißer, Gesammelte Werke, Bd. 1, s. 220. 
59  Por. Horst Jarka, Jura Soyfer: Nestroy im Keller. Zum Einfluß Nestroys auf das opposi­

tionelle Theater in Ständestaat, „Maske und Kothurn” 1978, H. 3(24), s. 191−212.
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3. „Moją ojczyzną jest lud!”60  
Ödön von Horváth – świadek koronny swoich czasów 

Gdy 1 czerwca 1938 roku paryscy policjanci przeszukiwali rzeczy Ödöna von 
Horvátha (wł. Edmund Josef von Horváth, 1901−1938), kilka godzin wcześniej 
śmiertelnie zranionego na Polach Elizejskich gałęzią, która spadła na niego pod-
czas burzy, znaleźli w  torbie pisarza polityczny wiersz, przepowiadający nadejście 
lepszych, sprawiedliwych dni61 oraz dostępne „w każdym lokalu na lewym brzegu 
Sekwany” pornograficzne zdjęcia, przedstawiające „nagie dziewczęta podczas różne-
go rodzaju miłosnych gier z mężczyznami”62. O ile polityczny wiersz napisany nie-
spełna trzy miesiące po Anschlussie Austrii i będący dziś chyba jednym z najczęściej 
cytowanych fragmentów twórczości Horvátha, błyskawicznie opublikowano, o tyle 
pozostałą część „znaleziska” – jak łatwo się domyślić – przemilczano, zapewne uzna-
jąc, że kompromituje ona pisarza63. Wyjątkowo tragiczna i przewrotna zarazem wy-
daje się ta pośmiertna anegdota o Horvácie – anegdota, bowiem i tajemnice aktówki, 
i  okoliczności śmierci jej właściciela zgładzonego przez tak wielbioną przez niego 
przyrodę64 wydają się niemal żywcem wyjęte z jego dramatów, a raczej będących wy-
nikiem syntezy ironii i powagi „niewiarygodnych tragedii” – jak nazywał swoje sztuki 
autor. „Wszyscy przyjaciele Ödöna von Horvátha – wspominał Franz Werfel – czuli: 
ta śmierć nie jest przypadkiem. Niektórzy mówili: ta śmierć pasuje do niego”65. Rze-
czywiście – Horváth zginął jak bohater Horvátha, a może raczej został uwolniony od 
życia, będącego dla niego dość nieznośnym w przededniu wojny66. 

60  Ödön von Horváth, Fiume, Belgrad, Budapest, Preßburg, Wien, München, [w:] 
idem, Gesammelte Werke, Bd. 11, Frankfurt am Main 1988, s. 184.

61  Und die Leute werden sagen / In fernen blauen Tagen / Wird es einmal recht / 
Was falsch ist und was echt / Was falsch ist, wird verkommen / Obwohl es heut regiert / 
Was echt ist, das soll kommen / Obwohl es heute krepiert. Ibidem, s. 688.

62  Materialien zu Ödön von Horváth, Hrsg. Traugott Krischke, Frankfurt am Main 
1970, s. 124. 

63  Peter Turrini w  opowiadaniu Horváths Gebeine, opisującym okoliczności tragicznej 
śmierci pisarza, groteskowego pochówku, podczas którego wygłaszający pożegnalną mowę 
na cześć przyjaciela Joseph Roth był tak pijany, że wpadł do grobu, oraz skandalicznej ekshu-
macji i przeniesienia w roku 1988 szczątków Horvátha na cmentarz w Heiligenstadt (w trak-
cie których rzekomo… „zagubiono” kilka kości), twierdzi, że autor Opowieści… zmuszony 
był dorabiać sobie sprzedażą pornograficznych „świerszczyków”. Por. Peter Turrini, Horváths 
Gebeine, [w:] idem, Wie verdächtigt ist der Mensch. Wortmeldungen, Berlin 2010, s. 260−266.

64  Peter Wapnewski, Ödön von Horváth und seine „Geschichten aus dem Wiener Wald“, 
s. 264.

65  Materialien zu Ödön von Horváth, Hrsg. Traugott Krischke, s. 133.
66  Tym bardziej że pisarzowi, mimo deklarowanej niechęci do narodowego socjali-

zmu, zdarzało się jeszcze podczas pobytu w Berlinie w pierwszej połowie lat 30. iść na 
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Jeszcze kilka lat przed swoją śmiercią Horváth święcił największe triumfy 
– przede wszystkim na berlińskich scenach, bardziej otwartych na nowe ekspery-
menty teatralne niż Wiedeń, przeżywający w tym czasie drugie tchnienie operet-
ki. Oczywiście mówienie o „triumfach” Horvátha to pewna przesada, bo jest on, 
podobnie jak Marieluise Fleißer, pisarzem odkrytym stosunkowo późno, którego 
największa popularność przypada na drugą połowę wieku XX, a więc na okres, 
gdy – jak mogłoby się wydawać – jego głęboko osadzone w realiach międzywojnia 
dramaty, portretujące określony czas i podlegające jego dynamice społeczeństwo, 
są już zdecydowanie nieaktualne. A  jednak to właśnie powojenny teatr odkrył 
w Horvácie to, co przez współczesną mu krytykę zostało niedostrzeżone lub celo-
wo zbyte milczeniem, a w oczach publiczności musiało uchodzić za niezrozumiałą 
dla niej prowokację i środowiskowy paszkwil. Ta spóźniona recepcja twórczości 
Horvátha ma wiele przyczyn i pozostaje o tyle „zagadkowa”, że zmarły przedwcze-
śnie autor nie miał możliwości konfrontacji, jak choćby Fleißer, ze współczesną in-
terpretacją swoich tekstów, ale również z interpretacją autorskich intencji (w tym 
programu odnowy gatunku Volksstück), dokonywaną przez kolejne pokolenie 
dramatopisarzy, powołujących się na różnego stopnia „powinowactwa z wyboru”, 
łączące ich krytyczne, pisane dialektem dramaty z określanymi jako Volksstück 
dramatami Horvátha. Trudno jednoznacznie rozstrzygać, jakie były przyczyny 
tego nagłego literackiego zainteresowania, noszącego chwilami wręcz znamiona 
„mody na Horvátha”, tym bardziej że jeszcze „dwadzieścia lat po śmierci Horvá-
tha – jak zauważa Peter Wapnewski – prawie nikt o nim nie mówił”67. Aż do roku 
1960, kiedy Erich Neubergs inscenizuje w teatrze telewizji Sądny dzień68, a rok 
później bierze na warsztat Opowieści Lasku Wiedeńskiego69, Horváth jest, poza kil-

ustępstwa z reżimem, co spotkało się z ostrą krytyką środowiska i stało się ciemną plamą 
na życiorysie autora. W roku 1934 Horváth wstąpił do Reichsverband Deutscher Schrift-
steller. Jego decyzja nie miała wymiaru ideologicznego, lecz była podyktowana względa-
mi czysto egzystencjalnymi – pisarz przebywający w tym czasie w Berlinie chciał zapew-
nić sobie jakiekolwiek źródło utrzymania, co byłoby mało prawdopodobne, gdyby nie 
poszedł na ustępstwa wobec kontrolowanych przez NS instytucji kultury. Por. Karsten 
Brandt, Die Dissoziation eines Schriftstellers in den Jahren 1934−1936: Ödön von Horváth 
und H.W. Becker. Fünf Thesen zu Horváths Eintritt in den Reichsverband Deutscher Schrift­
steller am 11.07.1934, Humboldt-Universität zu Berlin 2006 [maszynopis dysertacji].

67  Peter Wapnewski, Ödön von Horváth und seine „Geschichten aus dem Wiener Wald“, 
s. 267.

68  Por. Ödön von Horváth, Sąd ostateczny, przeł. Roman Brandstaetter, „Dialog” 
1965, nr 2.

69  Opowieści… są zdecydowanie najlepiej znanym i  najczęściej inscenizowanym, 
choć stosunkowo późno odkrytym w Polsce tekstem Horvátha. Po raz pierwszy dramat 
ten reżyserował Jerzy Zegalski w Teatrze Nowym w Łodzi w roku 1971. Od tego czasu 
Opowieści… doczekały się dwunastu kolejnych realizacji. Warto w tym miejscu wymienić 
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koma wyjątkami, praktycznie nieobecny w repertuarach teatrów instytucjonal-
nych70. Premiery jego sztuk odbywają się jedynie na scenach teatrów studenckich 
i amatorskich71, przez co dramatopisarz znany jest dość wąskiej grupie widzów, 
jak również zapewne i czytelników, na co może wskazywać znikoma liczba wy-
dań dzieł w okresie od śmierci Horvátha aż do początku lat 60.72 (gwoli ścisłości 
trzeba dodać, że i  za życia zaledwie cztery spośród jego dwudziestu dramatów 
doczekały się druku i zostały wprowadzone do obiegu księgarskiego73). Również 

dwie ostatnie inscenizacje dramatu – w reżyserii Mai Kleczewskiej w Teatrze im. Jana Ko-
chanowskiego w Opolu w roku 2008 oraz spektakl Agnieszki Glińskiej z roku 2010 przy-
gotowany w Akademii Teatralnej w Warszawie. W Polsce inscenizowano także pozostałe 
teksty klasyfikowane przez autora jako Volksstück: Włoska noc (Teatr Ateneum im. Stefana 
Jaracza w Warszawie, 1976), Wiara nadzieja miłość (grane razem z Kazimierzem i Karoliną 
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, 2005) oraz Kazimierz i Karolina (Teatr Narodowy 
w Warszawie oraz Teatr Polski we Wrocławiu – obie inscenizacje w roku 2010). Pozostałe 
realizacje na polskich scenach: Don Juan wraca z wojny, Nieznajoma z Sekwany, Rozwód 
Figara, Sąd ostateczny oraz Dziecko naszych czasów (powieść). Recepcja Horvátha w Pol-
sce wydaje się ciekawym przykładem wypaczenia sensu tekstów w ich scenicznej realizacji. 
Polscy reżyserzy podkreślają antyfaszystowskie motywy twórczości autora, ale zgrabnie ka-
strują to, co mogłoby świadczyć o jednoznacznej krytyce stosunków społecznych i mecha-
nizmów władzy. W polskich interpretacjach scenicznych Horváth jest pisarzem naiwnym, 
autorem historii miłosnych podanych w nieco przaśnej oprawie. Co ciekawe, w niektórych 
programach teatralnych można przeczytać, że w tych melodramatach odbija się niekiedy 
również refleks socjalistycznej analizy, co pozwala podejrzewać, że ich autor był podatny 
na wpływ lektury Marksa. Problemowi polskiej recepcji Horvátha poświęcam odrębny 
tekst. Por. Monika Wąsik, Autor dramatów o miłości czy denuncjator społeczeństwa? Ödön von 
Horváth w polskim teatrze współczesnym, [w:] Teatr jako miejsce spotkania: polsko-niemiecki 
transfer kulturowy, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego [w druku].

70  Z wyjątkiem inscenizacji Do nieba i Wiara nadzieja miłość Heinza Hilperta w te-
atrze w Göttingen w sezonie 1952−1953.

71  Przede wszystkim na scenach akademickich, np. Studio der Hochschulen (insceni-
zacja Nieznajomej z Sekwany) oraz w tak zwanych „teatrach piwnicznych”: Kellertheater am 
Parkring, Theater der Corage – (Don Juan wraca z wojny) i Die Tribüne (Pompeje).

72  W roku 1938 została dwukrotnie wydana powieść Młodzież bez Boga – w wydaw-
nictwie de Lange w Amsterdamie oraz wiedeńskim Burglandverlag; pośmiertnie także 
powieść Dziecko naszych czasów – również w wydawnictwie holenderskim. Jakkolwiek 
trudno w to dziś uwierzyć, po wydaniu ostatniej powieści Horvátha niemieckojęzyczny 
rynek wydawniczy przypomniał sobie o autorze dopiero po piętnastu latach, wznawiając 
w roku 1953 Epokę ryb (Burglandverlag). Dopiero dwa lata później na rynku ukazał się, 
pierwszy raz od osiemnastu lat, dramat Der jüngste Tag (Lechte Verlag).

73  Do obiegu księgarskiego trafiły jedynie: Mord in der Mohrengasse (Morderstwo 
przy Mohrengasse, 1923), Włoski wieczór (1930), Opowieści Lasku Wiedeńskiego (1931), 
Rozwód Figara (1937). 
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w refleksji literaturoznawczej i teatrologicznej Horváth w zasadzie nie istnieje, co 
oczywiście diametralnie zmienia się wraz z lawinowo narastającą popularnością 
jego twórczości w drugiej połowie wieku XX. Jak wylicza Wapnewski, o ile „we 
wczesnych latach 60. na niemieckojęzycznych scenach w skali kraju odnotowano 
około trzech czy czterech inscenizacji Horvátha rocznie, o tyle liczba ta gwałtow-
nie wzrasta do sześciu, a nawet czternastu, aż w sezonie 1970−1971 dochodzi do 
25 inscenizacji”74. Potężna machina inscenizatorsko-wydawnicza uruchomiona 
przez odkrywców Horvátha zapoczątkowała renesans jego twórczości, której po-
wrotu na niemieckie sceny bezskutecznie domagała się od pewnego czasu nie-
wielka grupa wielbicieli talentu pisarza, w dużej mierze przyjaciół i krytyków pa-
miętających pierwsze inscenizacje sztuk w Berlinie i Wiedniu. Jeszcze pod koniec 
lat 50. prominentny krytyk teatralny Hans Weigel, mówiąc o Horvácie, dziwił się: 
„Cóż to za bezmyślna i zdezorientowana epoka, która domaga się dramatopisarzy 
tego stulecia, a nie dostrzega jednego z najważniejszych!”75 Aczkolwiek słuszne 
wydaje się oburzenie Weigela, nie można przeoczyć i tego faktu, że budzące się, 
zapewne w dużej mierze na fali współczesnej „dramaturgii szoku”, zainteresowa-
nie Horváthem i spóźniona recepcja jego tekstów być może nieco paradoksalnie 
nie mogły trafić na lepszy czas. Jakiekolwiek spekulacje na temat ewentualnych 
losów dorobku pisarza, które w wyniku splotu różnych zdarzeń mogły przecież 
potoczyć się zupełnie inaczej, są pozbawione większego sensu, choć jak sądzę, 
wysoce prawdopodobne wydaje się, że „przedwcześnie” wskrzeszone teksty 
Horvátha pozostałyby dla krytyki i publiczności lat 40. i 50. równie niezrozumia-
łe, a też i na swój sposób niewygodne, co w latach 30. To przypuszczenie zdają 
się potwierdzać recenzje towarzyszące sporadycznie przypominanym po wojnie 
sztukom autora Opowieści Lasku Wiedeńskiego. 

Jak łatwo się domyślić, snute w tych dramatach drastyczne diagnozy kondy-
cji tak jednostki, jak i całego kolektywu, oraz pesymistyczne wizje ich ewolucji 
były trudne do pogodzenia z  powojenną mobilizacją społeczeństwa i  próbami 
odbudowy oraz ekonomicznego i moralnego podźwignięcia Niemiec i Austrii po 
katastrofie przegranej wojny. Deprymujące diagnozy przemycane między wer-
sami dialogów bohaterów „dramatów ludowych” mogły więc zaistnieć na nowo 
dopiero wraz z wymianą pokoleniową pisarzy i samej publiczności, ale również 
w  momencie społecznego kryzysu końca lat 60. Uprawiana przez pisarza stra-
tegia denuncjacji odżyła z całą mocą w nowym społeczeństwie, na swój sposób 
dokonującym rozliczenia wojennego, jak również chcącym wyrównać rachunki 
wewnątrz własnej generacji. Próba społecznej konfrontacji uruchomiła w mocno 
zakorzenionych w czasie i socjologicznym środowisku dramatach Horvátha ten 

74  Peter Wapnewski, Ödön von Horváth und…, s. 268.
75  Hans Weigel, Aufforderung, Ödön von Horváth zu spielen?, [w:] idem, Nach wie vor 

Wörter: literarische Zustimmungen, Ablehnungen, Irrtümer, Graz, Wien, Köln 1985, s. 313.
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„ponadczasowy impuls” – konsekwentną krytykę współczesnych stosunków spo-
łecznych i mechanizmów władzy, a nade wszystko samego społeczeństwa, każdej 
odrębnie funkcjonującej w nim jednostki wraz z jej społeczną świadomością, naj-
częściej świadomością zmanipulowaną, kłamliwą i tak giętką, że można ją dopa-
sować do każdego narzuconego przez władzę szablonu.

3.1. Anty-Volksstück

Nie bez powodu na początku lat 30. Horváth sięga do tradycji Volksstück, 
widząc w  niej klucz do odbudowy teatru o  społeczno-pedagogicznym znacze-
niu, tak potrzebnego w czasach kryzysu tożsamości społecznej i indywidualnej. 
Odbudowa takiego teatru – w  rozumieniu Horvátha jest nim bezapelacyjnie 
Volkstheater – wydaje się tym bardziej nagląca, że teatr, zdaniem pisarza, stał się 
„sztuką klasową”76, rozrywką zarezerwowaną dla warstw ekonomicznie uprzywi-
lejowanych. „Do kształcenia należą także pieniądze, jeżeli nie ma nadzwyczajnej 
energii” – pisze w jednym z listów do wydawcy „Murnauer Tageblattes”, a winą za 
upadek niemieckiego teatru obarcza samych dramatopisarzy – „piszących sztuki, 
które nie interesują mas ludu”77. Stąd też, zdaniem pisarza, konieczny wydaje się 
powrót do idei Volkstheater – teatru otwartego dla szerokich mas, rejestrującego 
społeczne niepokoje i żywo na nie reagującego. Wskrzeszenie pedagogicznej in-
stytucji Volkstheater musi poprzedzić jednak odrodzenie się Volksstück, i tak też 
tłumaczy swoją próbę odnowy gatunku Horváth w dołączonych do Kazimierza 
i Karoliny wskazówkach:

Oczywiście nie używam tego określenia [Volksstück − M.W.] przypadkowo, to zna-
czy: nie zwyczajnie dlatego, że ta sztuka jest bawarską sztuką w dialekcie, a boha-
terowie są robotnikami torowymi, lecz dlatego, że miałem pewnego rodzaju wizję 
kontynuacji, odnowy starej Volksstück – a zatem sztuki, w której problemy przed-
stawiane i omawiane są w sposób jak najprostszy, problemy ludu, jego zwykłe troski, 
widziane oczami ludu. Volksstück, która jest nieskomplikowana w najlepszym tego 
słowa znaczeniu i która być może inspiruje innych do dalszej współpracy w tym kie-
runku – by stworzyć prawdziwy teatr ludowy (Volkstheater), który odwoływałby 
się do instynktów, a nie intelektu ludu78.

Jednak autor sięga po szablon Volksstück po to przede wszystkim, aby cał-
kowicie go przełamać i w ten sposób dokonać odnowienia gatunku na drodze za-
przeczenia jego tradycji. „Rozbrajanie” pancerza starej Volksstück, wyrosłej z tra-

76  Ödön von Horváth, List do wydawcy „Murnauer Tageblattes“, [w:] idem, Gesam­
melte Werke, Bd. 8, 1972, s. 672−674.

77  Ibidem, s. 672−674.
78  Ödön von Horváth, Gebrauchsanweisung, [w:] idem, Kasimir und Karoline…, s. 163.
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dycji wiedeńskiego teatru przedmieść, jest – zdaniem Klotza – „z  jednej strony 
formalnym demontażem starego schematu Volksstück, z drugiej strony etycznym 
demontażem ideologii, którą pozornie lub faktycznie przenosi stara Volksstück. 
Etyczne zniszczenie – kontynuuje Klotz – jest zatem w  szczególności udziałem 
Volksstück jako ogółu wyobrażeń, które publiczność nosi ze sobą, tzn. propa-
gandowo upiększonego obrazu prawdziwej, pierwotnej i  żywiołowej obfitości 
ducha”79. Jak ryzykowne było to świadome, ale i prowokacyjne przecież podwa-
żenie dotychczasowego schematu bądź co bądź idyllicznej Volksstück, świadczyć 
może już samo powstanie Gebrauchsanweisung (Instrukcja użytkowania), będącej 
swego rodzaju programem odnowy Volksstück, wręcz manifestem, a w praktyce 
również i odpowiedzią na reakcje publiczności i twórców teatru, niepojmujących 
sensu koncepcji odnowy gatunku zaproponowanej przez Horvátha. Już na wstępie 
swojego tekstu Horváth zaznacza, że spisanie tych kilku uwag na temat jego sztuk 
podyktowane zostało koniecznością wyjaśnienia rzeczy – jego zdaniem – oczywi-
stych, a mimo to, jak udowodniły inscenizacje dwóch pierwszych Volksstück: Wło­
skiego wieczoru i Opowieści Lasku Wiedeńskiego, błędnie interpretowanych. „Żadna 
z moich sztuk – zaznacza pisarz – nie została dotąd zagrana dobrze, jeżeli chodzi 
o styl, przez co siłą rzeczy musiało powstać mnóstwo nieporozumień”80. Jednocze-
śnie zasadniczy pomysł odnowy gatunku opiera się właśnie na „nieporozumieniu”, 
to znaczy skonfrontowaniu wyobrażenia o Volksstück tkwiącego w świadomości 
widza z nieprzystającą do tego wyobrażenia nową formą gatunku. Horváth wprost 
przyznaje się do swojej taktyki odnowy i kontynuacji gatunku poprzez zaprzecze-
nie jego dotychczasowej tradycji: „Z całą świadomością niszczę starą Volksstück, 
formalnie i  etycznie – i  próbuję znaleźć jej nową formę. Opieram się przy tym 
raczej na tradycji pieśniarzy i  komików ludowych niż na autorach klasycznych 
Volksstück”81. Zniszczenie i odnowa Volksstück w kształcie proponowanym przez 
Horvátha stają się możliwe jedynie dzięki temu, że tradycja tego gatunku i teatru 
jest znana publiczności jako określony konstrukt teatralny i dramatyczny. Horváth 
bowiem „pisał Volksstücke »o« starej Volksstück, która nie pasowała już do jego 
czasów i  nie znajdowała odbiorców. Cytuje i  demonstracyjnie demontuje starą 
Volksstück, a zarazem krytykuje przez to stereotyp ludowości, który przebijał się 
w oczekiwaniach widzów”82.

To swoiste igranie z  nadziejami widza, zmylonego gatunkową deklaracją 
Horvátha, uznać należy za pierwszy punkt odnowy gatunku. „Już przez samo 
określenie gatunku – konstatuje Jutta Landa – Horváth buduje horyzont ocze-
kiwań, który w trakcie przebiegu dramatycznej akcji coraz bardziej rozczarowu-

79  Volker Klotz, Dramaturgie des Publikums…, s. 187.
80  Ödön von Horváth, Gebrauchsanweisung, s. 160.
81  Ibidem, s. 164.
82  Hugo Aust, Volksstück…, s. 294. 
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je”83. Skalę tego rozczarowania najłatwiej zmierzyć, śledząc zdecydowanie skraj-
ne w ocenie popremierowe recenzje sztuk, w których krytyka widzi w Horvácie 
i satyryka, i  felietonistę, na zmianę, ale także nazywa go bezczelnym cynikiem, 
socjalistą, a nawet epigonem Wedekinda. Szokujące dramaty Horvátha jednogło-
śnie odrzucały środowiska bliskie umacniającej się ideologii narodowego socjali-
zmu, widząc w pisarzu komunistę i dekadenta, ale również kręgi konserwatywne 
i mieszczańskie, uznające ten typ dramatopisarstwa po prostu za niemoralny. Ten 
opór wobec proponowanej przez Horvátha nauki płynącej z  nowej Volksstück 
wydaje się zresztą w  pełni zrozumiały. Bohaterem i  adresatem jego sztuk jest 
bowiem nowa klasa średnia – zawieszona pomiędzy bogatym mieszczaństwem 
i proletariatem grupa drobnomieszczan, przy tym grupa obejmująca aż 90% całe-
go społeczeństwa, a zatem będąca, w rozumieniu autora, odpowiednikiem „ludu”:

[…] Niemcy, jak wszystkie pozostałe kraje europejskie, składają się w dziewięćdzie-
sięciu procentach z zupełnych albo niedoszłych drobnomieszczan, w każdym razie 
z  drobnomieszczaństwa. Jeżeli zatem chcę przedstawić lud, nie mogę oczywiście 
zaprezentować tylko dziesięciu procent, lecz – jako wierny kronikarz swoich czasów 
– muszę zaprezentować wielką masę. Całe Niemcy muszą tu być!84

Dramaty realizujące program odnowy Volksstück: Włoski wieczór, Opowieści 
Lasku Wiedeńskiego, Kazimierz i Karolina, Wiara nadzieja miłość85, są więc drama-
tami o ludzie, ale prezentującymi go w taki sposób, w jaki ich adresaci z pewno-
ścią ani siebie nie widzą, ani też widzieć nie chcą. Po premierze Opowieści Lasku 
Wiedeńskiego w  roku 1931 demaskujących, zdaniem Alfreda Kerra, „kiczowate 
kłamstwo o  Austrii”86, recenzenci oburzali się przede wszystkim na brukanie 

83  Jutta Landa, Bürgerliches Schocktheater. Entwicklungen im österreichischen Drama 
der sechziger und siebziger Jahre, Frankfurt am Main 1988, s. 30.

84  Ödön von Horváth, Gebrauchsanweisung…, s. 163.
85  Świadomie nie uwzględniam w  tym zestawieniu dramatu Bergbahn. Wprawdzie 

sztuka ta również została przyporządkowana przez autora do gatunku Volksstück, ale 
należy traktować ją raczej jako rodzaj „preludium” do właściwej koncepcji dramatu lu-
dowego. Takie stanowisko reprezentuje zresztą również Horváth – w swoich Gebrauchs­
anweisung zaznacza, że przedstawione wskazówki odnowy dramatu ludowego „dotyczą 
wszystkich [jego – M.W.] sztuk, z wyjątkiem Die Bergbahn” (s. 164). Należy w tym miej-
scu dodać, że dramat (inscenizowany w Berlinie w 1929 roku) jest przeróbką wcześniej-
szego tekstu Revolte auf Côte 3018, napisanego jeszcze w  roku 1926. Zdaje się, że ten 
pierwszy eksperyment z gatunkiem Volksstück nie był dla Horvátha satysfakcjonujący 
– w późniejszych latach pisarz wspomina o tym tekście raczej rzadko.

86  Alfred Kerr, Geschichten aus dem Wiener Wald, „Berliner Tageblatt”, 3 XI 1931, 
[w:] Materialien zu Ödön von Horváths, „Geschichten aus dem Wiener Wald“, Hrsg. Trau-
gott Krischke, Frankfurt am Main 1972, s. 115.
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narodowych mitów, drwienie z pełnego cnót i wyższych wartości drobnomiesz-
czaństwa. Dziennikarz „Deutsche Tageszeitung” sugerował nawet, nazywając 
Horvátha „małym Zuckmayerem”, że przyznaną niedawno nagrodę im. Kleista 
zawdzięcza on przychylności przewodniczącego jury – Carla Zuckmayera, któ-
rego nieudolnie naśladuje. Najcięższy oręż przeciwko Horváthowi wytoczyła 
obecna na berlińskiej prapremierze grupa wiedeńskich recenzentów oraz kręgi 
sympatyzujące z narodowym socjalizmem. Ci pierwsi zarzucili pisarzowi, że jego 
parodia przedstawia „odrażający Wiedeń” („Neue Freie Presse”87), drudzy uznali 
sztukę za „sprośność pierwszej rangi” („Völkischer Beobachter”88). Paul Fechter, 
w późniejszych latach jeden z czołowych krytyków literatury na usługach reżimu, 
pisał na łamach „Deutsche Allgemeine Zeitung”:

Ta komedia jest prawdopodobnie najgłupszą rzeczą, jaka kiedykolwiek pojawiła się 
na scenie, pretendując do miana literatury. […] mdła, Volksstück bez jakiegokol-
wiek związku z tym, czym jest lud, za to prostacka, grubiańska, prezentująca ową 
ekscytującą rzeczywistość […]. Żałosna radość z okrucieństwa89.

Podnoszony przez krytykę i  ten zarzut, że autorowi rzekomo brakuje „tu-
tejszych korzeni, by zrozumieć duszę wiedeńczyka”90, przypomniano ponownie 
w  roku 1948 podczas pierwszej austriackiej premiery sztuki. Już sam fakt ob-
jęcia sztuki swoistą niepisaną cenzurą91, którą było zamknięcie jej dostępu do 
wiedeńskich teatrów na prawie dwie dekady, dowodzi trafności zawartej w niej 
społecznej diagnozy. Historia austriackiej recepcji dramatu jest tym bardziej 
szokująca, że jego premiera zakończyła się „pierwszym […] skandalem powo-
jennego Wiednia”92. Jak donosiła wiedeńska prasa, drugi spektakl, zaplanowany 
dwa dni po premierze, zmienił się już w prawdziwą demonstrację zwolenników 
i przeciwników pisarza, przy czym druga z frakcji była zdecydowanie liczniejsza, 
a przynajmniej podczas spektaklu głośniej dawała upust swym emocjom. Dzien-

87  Cyt za: Traugott Krischke, Ödön von Horváth: Kind seiner Zeit, München 1980, s. 117. 
88  Reiner Schlösser, „Völkischer Beobachter”, cyt. za: Traugott Krischke, Ödön von 

Horváth…, s. 118.
89  Klaus Kastberger, Kerstin Reinmann, Nachwort, [w:] Ödön von Horváth, Kasimir 

und Karoline. Volksstück, Stuttgart 2009, s. 230.
90  Hugo Engelbrecht, „Wiener Zeitung”, 7 XI 1931, cyt. za: Traugott Krischke, Ödön 

von Horváth…, s. 117. 
91  Od roku 1933, gdy kanclerzem Rzeszy został Adolf Hitler, nie tylko Opowieści…, 

ale także wszystkie inne sztuki Horvátha nie mogły być wystawiane w Niemczech. Insce-
nizację Opowieści… zaplanowaną w roku 1933 w Hamburger Thalia-Theater odwołano 
i zastąpiono sztuką Nestroya Chcę sobie pohulać. 

92  Herbert Nadomsky, „Sprüch oder nicht Sprüch“, „Die Presse” (Wien), 27/28 IV 1968, 
cyt. za: Materialien zu Ödön von Horváths „Geschichten aus dem Wiener Wald“…, s. 150.
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nikarz „Weltpresse” skrupulatnie odnotował w  swej recenzji nawet inwektywy 
kierowane podczas spektaklu w stronę aktorów, w tym również groźby. W trakcie 
sceny uśmiercania przez Babkę małego Leopolda publiczność krzyczała ponoć 
w stronę aktorów: „To nie są ludzie, to bestie!”, „sztukę trzeba zdjąć!”, a w końcu 
domagała się, aby „zrzucić aktorów ze sceny!”93 Najostrzej jednak za „zniesławie-
nie Wiednia” napiętnowała autora nie spontanicznie reagująca publiczność, ale 
prasa, oskarżając go o cyniczne wykorzystywanie otoczonej kultem Volksstück 
i zbezczeszczenie mitu Volkstheater, będącego dla Horvátha niczym innym niż 
„trybunałem ludowej nienawiści” („Ruf der Jugend”)94. Jedna z recenzji zamiesz-
czonych w „Wiener Tageszeitung” zaczynała się od słów: „Horváth nazywa swoją 
sztukę Volksstück. Co jednak te wewnętrznie na wskroś leniwe lemury, ci wyko-
lejeńcy, którzy mogą żyć w każdym wielkim mieście, mają wspólnego z ludem, 
z ludem Wiednia?”95 i kończyła pouczającym dla autora wykładem:

Lud Wiednia, zwłaszcza lud robotniczy, w żadnym razie nie odnalazł w tej sztuce 
swojego lustrzanego odbicia i  dał to jasno do zrozumienia. Możliwe, że miejska, 
zadowolona z siebie publiczność lat 30. mogłaby oklaskiwać ten obraz społecznego 
i ludzkiego rozkładu, jednak od tego czasu właśnie to miasto zalało tyle biedy, nędzy 
i okropności, ile cierpienia i ofiar zdołało znieść96.

Społeczną diagnozę ujętą przez Horvátha w formie Volksstück krytyka w więk-
szości odbierała bezrefleksyjnie, zbywając ją tyle ostrymi, co i powierzchownymi 
komentarzami i traktując wiedeńską premierę Opowieści… jako wielki „pamflet 
na Wiedeń”97. Wystarczy przywołać choć kilka wyimków z  recenzji czołowych 
austriackich gazet – „Nazywanie tego upiornego korowodu półgłówków i opry-
chów Volksstück to bezczelność” („Montags-Ausgabe”)98 lub „Pierwszą bezczel-
nością jest określanie tego żenującego panoptikum mianem Volksstück. Drugą: 
zaprezentowanie Wiednia w  tak uwłaczający sposób właśnie wiedeńczykom” 
(„Österreichische Zeitung”)99, aby dowieść, że snute przez pisarza powiąza-
nia między wcielanym przez niego modelem nowej Volksstück a tradycją starej 
Volksstück pozostały dla ówczesnych recenzentów wręcz niepojęte. To zresztą 

93  Larmende „Geschichten aus dem Wiener Wald“, „Weltpresse” (Wien), 3 XII 1984, 
cyt. za: Christiane Schmidjell, Erläuterungen und Dokumente, „Geschichten aus dem Wie­
ner Wald“, Stuttgart 2000, s. 97. 

94  Cyt. za: Materialien zu Ödön von Horváths „Geschichten aus dem Wiener Wald“…, 
s. 142.

95  Materialien zu Ödön von Horváths „Geschichten aus dem Wiener Wald“…, s. 141.
96  Ibidem, s. 142.
97  Ibidem, s. 130.
98  Ibidem, s. 142.
99  Ibidem, s. 141.
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dość frapujące, że niektóre z recenzji towarzyszących premierze sztuki w Austrii 
są utrzymane w podobnym tonie, co przedwojenne oceny recenzentów niekryją-
cych się ze swoimi faszystowskimi inklinacjami. 

Lektura tych recenzji i notatek prasowych towarzyszących walce o Horvá-
tha siedemnaście lat po pierwszej premierze sztuki ukazuje osobliwą zbieżność 
ocen krytyków reprezentujących niekiedy całkowicie różne środowiska, po-
glądy polityczne i obyczajowe. Ta wyjątkowa solidarność dowodzi, jak pozor-
nie zorientowane na inne wartości i cele grupy uległy tym samym społecznym 
tabu i wystąpiły w obronie lokalnych świętości i narodowych mitów. Ale trzeba 
w  tym miejscu poczynić i  tę uwagę, że austriacka premiera dramatu przypa-
da na lata powojennej frustracji społeczeństwa austriackiego, dążącego do od-
budowy kraju zarówno pod względem gospodarczym, jak i  mentalnym, tym 
bardziej desperackiej, że wybielone „na siłę” sumienie narodu, stawiającego się 
pośród pierwszych ofiar hitlerowskiej agresji, jest także dla samych Austriaków 
aż nadto wątpliwe. Premiera w czasie społecznej mobilizacji tylko wzmocniła 
potencjał dramatu – podczas gdy Austriacy dążą do społecznej konsolidacji, 
Horváth otwarcie demontuje ich narodowe mity, a w dodatku czyni to za po-
mocą tak wielbionych przez wiedeńczyków Volkstheater i Volksstück – kolej-
nych symboli austriackiej jedności ludu. 

Od takiej interpretacji autorskich intencji – celowego parodiowania 
konkretnej społeczności – Horváth zdecydowanie i  wielokrotnie się jednak 
odżegnywał. Po raz pierwszy w  swoich Gebrauchsanweisung, gdy stwierdzał: 
„niedemaskowanie człowieka ani miasta, to byłoby przecież strasznie prymi-
tywne! I  też niedemaskowanie języka południowoniemieckiego, rzecz jasna 
piszę tylko południowoniemieckim, bo inaczej nie umiem”100. Po raz drugi 
natomiast, przy okazji pierwszej austriackiej premiery Kazimierza i Karoliny 
w roku 1935 w Kleines Theater w Wiedniu. Mając w pamięci błędne odczy-
tanie przed trzema laty swoich intencji przez niemiecką krytykę, autor uprze-
dzał dyrekcję wiedeńskiego teatru przed nazbyt powierzchownym rozumie-
niem jego tekstu: 

Gdy w 1932 roku moja sztuka miała swoją prapremierę w Berlinie, prawie cała prasa 
napisała, że była to satyra na Monachium i tamtejszy Oktoberfest – nie muszę pod-
kreślać, że było to zupełne niezrozumienie moich intencji, pomylenie miejsca akcji 
z  treścią, to wcale nie jest satyra, to ballada o  bezrobotnym szoferze Kazimierzu 
i jego narzeczonej z ambicjami, ballada pełna milczącego smutku, złagodzona hu-
morem, to znaczy codzienną prawdą: »Wszyscy musimy umrzeć!«101

100  Ödön von Horváth, Gebrauchsanweisung…, s. 161.
101  Briefentwurf an das Kleine Theater in Wien, [w:] Ödön von Horváth, Kasimir und 

Karoline…, s. 167.



1153. „Moją ojczyzną jest lud!” Ödön von Horváth – świadek koronny…

Wydaje się jednak, że deklaracje Horvátha są w pewnej mierze nieszczere. 
Nieszczere, ponieważ trudno sobie wyobrazić, aby autor nie był świadomy kon-
sekwencji demaskowania drobnomieszczańskiej mentalności w  lokalnym śro-
dowisku. To właśnie ten lokalny aspekt być może pozwala spojrzeć na europej-
skie drobnomieszczaństwo przez pryzmat miejscowej społeczności, ale przede 
wszystkim definiuje konkretne środowisko wraz z jego mitami i historią, w koń-
cu środowisko podlegające w pierwszej kolejności lokalnym wpływom. Trudno 
podejrzewać Horvátha o umyślne dążenie do skandali, a te towarzyszyły prawie 
każdej inscenizacji jego sztuk aż do lat 70. XX wieku, choć to właśnie skandal jest 
immanentnie wpisany w jego dramaty, z premedytacją przecież przyporządko-
wany do gatunku Volksstück i przywołujący na scenę określony repertuar posta-
ci. Jeśli proces demaskowania świadomości i „nawracania” widza miał w ogóle 
zaistnieć, to dzięki zderzeniu jego oczekiwań z proponowanym przez Horvátha 
odczarowanym światem drobnomieszczan, wobec którego ci siłą rzeczy nie mo-
gli wyrazić aprobaty. „To nie jest sztuka dla premierowej publiczności – pisał 
Franz Tassé w „Weltpresse” po drugim spektaklu Opowieści… w roku 1984 – być 
może to w ogóle nie jest sztuka dla publiczności, ponieważ tym razem występu-
je ona w roli i jako kompars stoi na scenie. Jak podoba wam się to zwierciadło? 
Niezbyt piękne, prawda? Ale czyż nie pokazuje prawdy? Uważam, że doskonale 
pokazuje!”102 

Horváth w  swojej nowej Volksstück demaskuje drobnomieszczaństwo 
w  wymiarze „ogólnoniemieckim”, a  może nawet i  europejskim, ale dokonuje 
tego dzięki denuncjacji grupy zakorzenionej w  konkretnym, niekiedy bardzo 
charakterystycznym, wręcz symbolicznym otoczeniu, uwikłanym, jak w  przy-
padku Opowieści… i Kazimierza i Karoliny, w sieć kulturowych znaczeń. Stąd też 
w pewnym sensie wynika wciąż odnawialny potencjał tych dramatów, zmuszają-
cych widza do nieustannej konfrontacji z nadal funkcjonującymi mitami, ale też 
do balansowania na granicy stereotypów, społecznych wyobrażeń i  fanatycznie 
strzeżonej tradycji. 

3.1.1. Horváth Nestroyem podszyty(?) Dyskusje z tradycją

Pesymistyczne rozpoznanie – „Wszyscy musimy umrzeć!” – odnotowane 
przez Horvátha na końcu autointerpretacji własnych intencji, zawarte w liście do 
dyrekcji Kleines Theater w  Wiedniu, przywodzi na myśl ironiczno-sceptyczną 
postawę Nestroya i skłania tym samym do zastanowienia się, jak dalece Horváth 
inspiruje się tradycją wiedeńskiego Volkstheater. Tuż przed swoją śmiercią, w li-
ście do przyjaciela Franza Theodora Csokora, Horváth pisał: „Boże, cóż to za 

102  Franz Tassé, „Weltpresse”, 3 XII 1948, [w:] Materialien zu Ödön von Horváths, 
„Geschichten aus dem Wiener Wald“…, s. 136−137.
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czasy! Świat ogarnia niepokój, wszędzie panuje chaos i nie wiadomo nic pewne-
go! Trzeba by być Nestroyem, żeby móc zdefiniować wszystko to, co niezdefinio-
wane nam wadzi103”. Ale inspiracje Nestroyem są w twórczości Horvátha na tyle 
transparentne, że nie trzeba ich uwierzytelniać epistolograficznymi dowodami. 
Horvátha z Nestroyem łączy nie tylko przepastny wręcz fatalizm i krytyczna oce-
na ludu, w wyrażaniu której obaj byli równie bezpośredni i nieustępliwi, ale też 
językowa bezkompromisowość104. 

A  jednak przecież w  nowej Volksstück Horváth zdecydowanie zwraca się 
w  stronę krytycznej analizy gatunku, nie zaś bezrefleksyjnej jego kontynuacji 
– nawet te elementy twórczości Nestroya, które przenikają do jego dramatów, 
poddaje radykalnej obróbce, tak aby kolidowały z oczekiwaniami publiczności, 
spodziewającej się obejrzeć na scenie wyidealizowane odbicie swoich własnych 
czynów w świecie zmierzającym w ostatecznym rozrachunku, nawet gdy jest szy-
derczo wyśmiany, do stanu hierarchicznie ustanowionej społecznej równowagi. 
Jeśli Horváth pozwala sobie na mniej lub bardziej bezpośrednie cytaty i zapoży-
czenia ze starej Volksstück, czyni to tylko po to, aby im zaprzeczyć i ostatecznie 
je zniszczyć. W jego Volksstück nadal można wyróżnić tak typowe dla gatunku 
elementy tematyczne: porywy serca (nierzadko kończące się ślubem), konflik-
ty i  społeczne antagonizmy, w  końcu regionalne święta i  okolicznościowe uro-
czystości odbywające się w miejscowym otoczeniu oraz elementy formalne, jak 
choćby muzyczne wstawki i ludowe piosenki. Mimo to, jeśli elementy te zostają 
przez Horvátha przywołane, to w takim zestawieniu, że muszą wydać się czytel-
nikowi rażąco nieadekwatne wobec siebie nawzajem, jak choćby w  przypadku 
jednej ze scen Kazimierza i Karoliny, w której muzyczny akompaniament stanowi 
ironiczny komentarz do wydarzeń:

Rauch: (śpiewa w takt walca) Tam gdzie pokoik mój – raz dwa trzy – tam gdzie 
łóżeczko me – raz dwa trzy – (nuci)
Speer: (złośliwie) A ten twój pracownik tam?
Muzyka urywa się w połowie; Rauch wali pięścią w stół i wpatruje się z nienawiścią 
w Speera; muzyka rozbrzmiewa znowu i teraz jest to pieśń marszowa.

103  Ödön von Horváth, Gesammelte Werke, Hrsg. Traugott Krischke, Dieter Hilde-
brandt, Bd. 1, Wien 1962, s. 632.

104  Zdaniem Alfreda Dopplera, już we Włoskiej nocy Horváth posługuje się typowymi 
dla dramaturgii Nestroya technikami gier językowych, „sprawiając, że terminologiczna im-
pertynencja mowy codziennej słyszalna jest w językowej aranżacji, konfrontując dosłow-
ne i przenośne znaczenia słów w powtórzeniach, stawiając obok siebie sztampowe frazesy 
i chęć przekazania informacji”. Horváth pozwala, aby to język kontrolował, a nawet więcej, 
prowadził myśli bohaterów, a te ujawniają się w postaci językowych klisz. Por. Alfred Dopp-
ler, Bemerkungen zur dramatischen Form der Volksstücke Horváths, [w:] Horváth-Disskusion, 
Hrsg. Kurt Bartsch, Uwe Baur, Dietmar Goltschnigg, Kronberg 1976, s. 16.
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Rauch: (śpiewa gniewnie, nadal wpatrując się w Speera)
Myśmy są Cyganie
Nam nie straszny świat
Bo ma o nas dbanie
Naszych dziewczątek kwiat
Jedną raz w dąbrowach
Zapytałem czy
Da mi się skosztować
„Tak” odrzekła mi!
Muzyka znów urywa się nagle105. 

Części składowe budowanej sytuacji dramatycznej zostają połączone ze sobą 
na zasadzie kontrastu, wywołującego u  widza w  pewnym sensie brechtowski 
„efekt obcości”. Horváth odżegnuje się tym samym od schematu dobrotliwej, acz 
prosto skomponowanej Volksstück, w której, jak kpił Brecht: „źli zostają ukarani, 
a dobrzy się pobierają, pracowici otrzymują spadek, a  leniwi odchodzą z kwit-
kiem”106. Nawet gdy pisarz pozwala sobie zaintonować ludową przyśpiewkę, kilka 
taktów Straussa albo i melodię wojskowego marsza, robi to po to, aby użyć ich 
jako rodzaju kontrastującego, ironicznego podkładu, tyleż tworzącego iluzję, co, 
w  zestawieniu z  akcją dramatyczną, iluzję tę niszczącego. W  ten sposób odby-
wa się „przesunięcie” Volksstück w kierunku jej odbicia, ale odbicia w krzywym 
zwierciadle. Rewersem Volksstück, i tej w „czarodziejskim” stylu Nestroya, i tej 
moralizatorsko-ludycznej proponowanej przez Anzengrubera, jest u  Horvátha 
anty-Volksstück, nadal przedstawiająca „pytania ludu, jego proste zmartwie-
nia”, ale nie w  formie ograniczonej regionalnym dialektem i  opartej na prostej 
dychotomii dobra i zła, bezkrytycznej rozrywki zakończonej happy endem. „Pro-
sta dwubiegunowość dobra i  zła – twierdzi Walter Hinck – która utrzymuje 
się w sztukach Raimunda, a częściowo także Nestroya, nie występuje w żadnej 
z Volksstück Horvátha”107. Rzeczywiście – Horváth drwi sobie z sentymentali-
zmu starej Volksstück i obraca ją w kicz, każda scena pobrzmiewająca echem do-
tychczasowej Volksstück zmienia się w tragiczny obrazek. Decyzja, aby odejść od 
„zabetonowanego” modelu Volksstück, podyktowana jest tutaj prostą obserwa-
cją rzeczywistości – sprawiedliwość, która w starej Volksstück zawsze triumfuje 
nad złem i niepraworządnością, w normalnym życiu nie istnieje, a zatem dotych-
czasowy schemat gatunkowy jest bezużyteczny. 

105  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina, przeł. Jacek St. Buras, [w:] idem, Dra­
maty zebrane, t. 1. Warszawa 2012, s. 286. 

106  Bertolt Brecht, Anmerkungen zum Volksstück, [w:] Brecht Versuche 22−24, Berlin 
1950, s. 117.

107  Walter Hinck, Das moderne Drama in Deutschland. Vom expressionistischen zum 
dokumentarischen Theater, Göttingen 1973, s. 131−132.
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3.1.2. Bohater bez właściwości. Produkt – przedmiot – towar

Horváth próbuje „znaleźć nową formę Volksstück” w  procesie przeformu-
łowania funkcji dwóch zasadniczych konstruktów gatunku – postaci i  języka. To 
przeformułowanie, przez autora zwane „zniszczeniem”, w istocie opiera się na po-
szukiwaniu strategii językowej, pozwalającej na realistyczne przedstawienie czło-
wieka takim, jakim jest on we współczesnych autorowi czasach. Cel swojego planu 
zniszczenia i odnowy Volksstück oraz sposób przeprowadzenia tego „gatunkowego 
demontażu” pisarz referował w roku 1932 podczas wywiadu z Willim Cronauerem:

Posłużyłem się określeniem starej Volksstück, która dla młodych ludzi, co mniej lub 
bardziej oczywiste, ma już tylko historyczną wartość, gdyż postaci tych Volksstück, 
a zatem podmioty akcji zmieniły się nieprawdopodobnie w ciągu ostatnich dwóch 
dziesięcioleci. Być może zarzucą mi Państwo teraz, że przecież tzw. odwieczne pro-
blemy ludzkości poruszane w starej dobrej Volksstück, także dzisiaj poruszają lu-
dzi. Owszem, poruszają – ale inaczej. Jest sporo takich odwiecznych problemów 
ludzkości, nad którymi płakali nasi dziadkowie, a z których my się dziś śmiejemy 
– albo na odwrót. Chcąc zatem kontynuować dziś starą Volksstück, trzeba oczywi-
ście pokazać na scenie współczesnego człowieka z ludu – a mianowicie miarodajne, 
typowe dla naszych czasów warstwy ludu. A więc na dzisiejszą Volksstück składają 
się współcześni ludzie, a wraz z tym stwierdzeniem dochodzi się do ciekawego re-
zultatu, mianowicie: jeśli będąc autorem chce się prawdziwie tworzyć, trzeba brać 
pod uwagę całkowite zniszczenie dialektu przez Bildungsjargon108.

Kim są jednak „dzisiejsi ludzie”, czyli przedstawiciele das Volk, identyfikowa-
ni przez autora z  drobnomieszczaństwem, pojawiającym się w  jego Volksstück 
niczym socjologiczna wydmuszka, kryjąca trudny do zidentyfikowania, bo nie-
zwykle przecież różnorodny kolektyw, jakby nie było, zagarniający – zdaniem 
autora – aż 90% całego społeczeństwa? Używane przez pisarza wymiennie poję-
cia: drobnomieszczanin, proletariusz i klasa średnia wydają się odnosić w więk-
szym stopniu do mentalnego wyobrażenia niż do konkretnego przyporządko-
wania jednostki określonej grupie społecznej. W powieści Der Mittelstand (Klasa 
średnia) Horváth definiuje zbiorowego bohatera następująco: „Klasa średnia jest 
dzisiaj stanem osobnym pomiędzy dwiema innymi [klasami – M.W.]. Jej granice 
się zacierają, ale przecież jest klasą, żadnym stanem przejściowym, klasą z własną 
ideologią, która tylko pozornie została ciężko doświadczona”109. Horváthowscy 
drobnomieszczanie to przedstawiciele zubożałej w wyniku wojny i inflacji masy, 
której status ekonomiczny zrównuje ją w zasadzie z warstwą proletariatu, ale od 
tej drobnomieszczaństwo zdecydowanie się dystansuje, ponieważ mentalnie 

108  Ödön von Horváth, Cronauer Interview, [w:] idem, Gesammelte Werke, Bd. 1, s. 11.
109  Ödön von Horváth, Himmelwärts und andere Prosa aus dem Nachlaß, Hrsg. Klaus 

Kastberger, Frankfurt am Main 2001, s. 81.
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identyfikuje się ze stanem średnim. Efektem balansowania na krawędzi określa-
jących tę grupę z jednej strony czynników ekonomicznych (bieda), z drugiej zaś 
ideologicznych (pragnienie „rehabilitacji” i powrót do klasy będącej reprezentan-
tem kultury), jest społeczne i indywidualne wyobcowanie. Bohaterowie Horvá-
tha są oderwani od własnej klasy, zawieszeni w próżni, pomiędzy nie tyle dwiema 
skrajnymi warstwami: burżuazją i  proletariatem, co wyobrażeniami o  nich; są 
w końcu osamotnieni wewnątrz własnej grupy, którą negują. Ich „duma stanowa” 
i  ślepe pragnienie społecznego prestiżu dominują nad świadomością klasową, 
podczas gdy ich dążenia do społecznego podźwignięcia się nigdy nie ustają110. 

Horváth kieruje swoje spojrzenie na grupę zakleszczoną w społecznych sche-
matach, niewielu jej przedstawicieli jest pozbawionych iluzji i żyje ze świadomością 
swojego położenia. Jeśli niektórzy z bohaterów próbują wydostać się z tego potrza-
sku, ponoszą klęskę – opór wobec narzuconych im norm i społecznego przymusu 
w  ostatecznym rozrachunku okaże się bezskuteczny, bo w  tej walce jednostki ze 
zdziczałym kolektywem ofiara jest tylko po jednej, zawsze tej samej stronie. Zresztą 
nawet chwilowe uwolnienie z  potrzasku władzy masy przynosi bohaterom tylko 
rozczarowanie. Bezpośrednia konfrontacja ze społeczeństwem, już nie podgląda-
nym zza firanki utkanej ze społecznych kompromisów i kłamstewek, ale ukazują-
cym się w swej pełnej postaci pragnącemu wyemancypowania bohaterowi, to dla 
niego bolesna i szokująca lekcja. Z wciśniętej w sztywny drobnomieszczański koł-
nierzyk form społecznych relacji wylewa się potok ekskrementów, bebechy wspól-
nych frustracji i lęków, których eskalacja prowadzi tylko do jednego – brutalnego 
zarżnięcia opornej jednostki. Społeczeństwo z  taką skrzętnością portretowane 
przez Horvátha to wyjątkowo antypatyczny twór. „Za spokojem i  uprzejmością 
bohaterów kryje się złośliwość i  zawiść; człowieczeństwo okazuje się nieludzkie, 
serdeczność maskuje brak serca; samolubność ukrywa się pod bezinteresownością, 
a skrajny egoizm pod uczynnością”111 – podsumowuje Hansjörg Schneider.

Łatwo przewidzieć, w  czym znajdą ujście negatywne emocje i  jakiej 
alternatywy poszukiwać będzie dla siebie rozgoryczony lud. Kierunek, w którym 
będzie podążać, i dynamikę jego aktywności zapowiadał w roku 1930 Siegfried 

110  Pragnienie awansu staje się nierzadko jedynym motorem działania, jak choćby 
w  przypadku bohaterki Kazimierza i  Karoliny, zarzucającej swojemu narzeczonemu: 
„KAROLINA: Nie, to nie są żadne nowe poglądy – tylko że ja ci się dałam tyranizować 
i powtarzałam po tobie, że urzędniczka to też jest tylko proletariuszka! Ale tu w środku 
to ja zawsze myślałam inaczej! Tylko że miałam otumanione wszystko, serce, głowę, bo 
byłam od ciebie uzależniona! Ale teraz koniec z  tym”. Ödön von Horváth, Kazimierz 
i Karolina, przeł. Jacek St. Buras, s. 267.

111  Hansjörg Schneider, Der Kampf zwischen Individuum und Gesellschaft, [w:] idem, 
Über Ödön von Horváth, Hrsg. Dieter Hildebrandt, Traugott Krischke, Frankfurt am 
Main 1972, s. 61.
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Kracauer. W Die Angestellten (Urzędnicy)112 Kracauer zdawał relację z fatalnego 
położenia ekonomicznego klasy średniej, w  którym znalazła się ona w  wyniku 
światowego kryzysu gospodarczego. Społeczno-psychologiczna analiza prowa-
dziła autora do ponurych wniosków – osłabione społeczeństwo, pozbawione sa-
moświadomości, jest nie tylko podatne na manipulacje faszystowskiej ideologii, 
ale wręcz tworzy jej podwaliny. Konkluzje socjologa są w  tym przypadku wy-
jątkowo zbieżne z koncepcjami Horvátha, dla którego przedstawiciel nowej kla-
sy średniej uformowany przez gospodarczą zapaść to „spartaczona osobowość” 
(verpatzte Persönlichkeit), a  więc w  pewnym sensie „człowiek bez właściwości”. 
Rozpoczęta przez Horvátha gra demaskowania świadomości takiego protagoni-
sty ma być jednocześnie próbą zawalczenia o tę świadomość. 

3.1.3. Copy & past. Podmioty żargonem mówione

Jedynym środkiem demaskowania świadomości, zdaje się mówić Horváth, 
jest język. To poprzez język bohaterowie demaskują sami siebie, kiedy próbując 
podnieść swój status społeczny o szczebel wyżej, nobilitować się, mówią nie swo-
im językiem, ale mową zapożyczoną. Słusznie zauważa Herbert Herzmann, że bo-
haterowie „właściwie sami nie mówią, lecz coś mówi przez nich”113. Język użyty 
jako „środek (ponownego) awansu społecznego”114 jest im obcy i nie może wyra-
zić emocji, uczuć i zamierzeń protagonistów, przez co traci swoją funkcję komu-
nikacyjną i staje się jedynie „żargonem nijakości” (Jargon der Uneigentlichkeit)115. 

Pojęciem podstawowym dla „filozofii języka” Horvátha jest ukuty przez nie-
go termin „Bildungsjargon” (żargon wykształciuchów) – to komponent krytycz-
ny, ale i denuncjatorski, bowiem udowadnia, że język jest systemem skorumpo-
wanym i podważa przyjętą przez twórców starej Volksstück zasadę, wedle której 
każdy posługuje się językiem swojej grupy. Podczas gdy do tej pory bohaterowie 
Volksstück „czuli się swojsko ze swoim dialektem, w  nowej Volksstück, która 
z  języka czyni swój główny temat, postaciom zostaje narzucony język literacki 
(Hochdeutsch)”116, a powstający pomiędzy ich rzeczywistym położeniem a spo-

112  Por. Siegfried Kracauer, Die Angestellten. Aus den neuesten Deutschland, [w:] Schrif­
ten 1, Frankfurt am Main 1971.

113  Herbert Herzmann, Das epische Theater und das Volksstück, „Modern Austrian Li-
terature” 1995, nr 1, s. 104.

114  Axel Fritz, Ödön von Horváth als Kritiker seiner Zeit. Studien zum Werk in seinem 
Verhältnis zum politischen, sozialen und kulturellen Zeitgeschehen, München 1973, s. 121.

115  Por. Dieter Hildebrandt, Der Jargon der Uneigentlichkeit. Notizien zur Sprachstruk­
tur in den „Geschichten aus dem Wiener Wald“, [w:] Geschichten aus dem Wiener Wald, 
Hrsg. Traugott Krischke, Frankfurt am Main 1972, s. 236−245.

116  Marijan Bobinac, Der kleine Mann auf der Bühne. Aufsätze zum deutschsprachigen 
Volksstück im 20. Jahrhundert, Wrocław 2005, s. 139.
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sobem mówienia kontrast jest rażący. Sam Horváth definiuje Bildungsjargon jako 
„podszyty dialektem język literacki wysoko postawionego drobnomieszczań-
stwa”117 i przestrzega, aby nie identyfikować żargonu z typowym dla Volksstück 
dialektem: „Każde słowo musi zostać wypowiedziane poprawną niemczyzną, ale 
[tak – M.W.] jak ktoś, kto zwykle mówi tylko dialektem i zmusza się, by mówić 
poprawnie. To bardzo ważne! Gdyż dzięki temu każde słowo staje się syntezą iro-
nii i realizmu!”118. Według wskazówek Horvátha bohaterowie porzucają dialekt 
na rzecz stylizowanej mowy, co oznacza, że Bildungsjargon pojmowany przez au-
tora jako „rozpad dialektu”119 to w pewnym sensie „zepsuty, podszyty językiem 
literackim dialekt”120. Jako „językowa proteza”, zastępnik prawdziwego języka, 
adekwatnego do pozycji i życiowej sytuacji bohaterów, pozostaje „nieadekwatny 
do sytuacji i nie może służyć rozwiązaniu konkretnego problemu”121. Realizm ję-
zykowy Horvátha prowadzi więc, jak ujmuje to Herbert Gamper, do „krytycznej 
denuncjacji języka”122, a tym samym do denuncjacji samych bohaterów. Poprzez 
język ujawnione zostają i rzeczywista przynależność klasowa, i napięcia między 
świadomością, czyli sferą uczuć bohaterów a  podświadomością obejmującą 
aspołeczne impulsy. W opinii Axela Fritza:

Horváth jest jednym z pierwszych pisarzy literatury niemieckiej, który wziął pod 
uwagę tymczasem ogólnie uznaną socjolingwistyczną prawdę, że z  fonetycznego 
i syntaktycznego punktu widzenia język nowoczesnego człowieka wielkiego miasta 
jest dialektycznie zabarwioną mową potoczną zawieszoną między dialektem i języ-
kiem literackim a treściowo sposób wyrażania się mówiącego zostaje pochłonięty 
i wyparty przez cytowane obce treści. Ten język rzeczywiście „demaskuje” przeko-
nania drobnomieszczaństwa, które kieruje się wartościami wychowawczymi i zwią-
zanym z nimi społecznym uznaniem dawnej klasy średniej123.

Idąc drogą wyznaczoną przez Horvátha, można wyróżnić co najmniej dwie 
funkcje pełnione przez język w nowej Volksstück. Po pierwsze, jest to wspomi-

117  Ödön von Horváth, Randbemerkungen, [w:] idem, Gesammelte Werke, Bd. 1, s. 327.
118  Ödön von Horváth, Gebrauchsanweisung…, s. 164.
119  Ödön von Horváth, Cronauer Interview…, s. 11.
120  Krishna Winston, In puncto Liebe. Bildungsjargon von Nestroy bis Qualtinger, [w:] 

Österreichische Gegenwart. Die moderne Literatur und ihr Verhältnis zur Tradition, Hrsg. 
Wolfgang Paulsen, Bern 1980, s. 26.

121  Kurt Bartsch, Scheitern im Gespräch. Beobachtungen…, [w:] Horváth-Diskus­
sion…, s. 40.

122  Herbert Gamper, Horváth und die Folgen – das Volksstücks?, „Theater heute”, Jhs. 
1971, s. 74.

123  Axel Fritz, Ödön von Horváth als Kritiker seiner Zeit, [w:] Über Ödön von 
Horváth…, s. 56.
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nane już kilkakrotnie demaskowanie świadomości jednostki, po drugie zaś, prze-
jęcie przez język ciężaru dramaturgicznego. Można pokusić się o  stwierdzenie, 
że w wyniku przeniesienia dramaturgii z płaszczyzny akcji na płaszczyznę języ-
ka możliwe jest zaistnienie pierwszej ze wskazanych wyżej właściwości języka, 
mianowicie jego denuncjatorskiego charakteru. „[…] to, do czego dążę poprzez 
swoje sztuki – relacjonuje Horváth – [to jest – M.W.] na końcu zdemaskowanie 
świadomości – to jest mój dialog. Dramatyczność tkwi u mnie w dialogu – w wal-
ce między świadomością a podświadomością”124. Bohaterowie wyrastają z dialo-
gu prowadzonego bezrefleksyjnie, w tym znaczeniu, że jest on jedynie rodzajem 
amalgamatu klisz językowych, składających się z powiedzeń, formuł i cytatów, ale 
także metafor i  aforyzmów, bezmyślnie przez nich powtarzanych125. Tak skon-
struowany dialog prowadzi do daleko idących uogólnień, depersonalizuje pod-
mioty i  stanowi naturalną barierę komunikacyjną. W  dramatach Horvátha nie 
liczy się bowiem to, co mówią bohaterowie, ale to, jak mówią – a mówią zawsze 
fałszywie, bo nigdy „mówiący przez nich” język nie jest ich naturalnym językiem. 
Tragedia postaci „polega na tym, że swoje uczucia potrafią wyrazić jedynie za po-
mocą fałszywych słów i oklepanych fraz”126. Z jednej strony puste dialogi obnażają 
głupotę i kłamstwo, z drugiej jednak są krzykiem bezradności człowieka uwięzio-
nego we własnej nijakości, niemogącego nawiązać porozumienia z otoczeniem. 
Wystarczy przywołać choć kilka przykładów tak powierzchownie prowadzonych 
dialogów – rozmowę bohaterów dramatu Wiara nadzieja miłość:

Schupo: Wszyscy musimy kiedyś umrzeć. 
Elisabeth: Daj mi pan spokój z tą miłością!127 

lub Włoskiej nocy:

Karol: Coś mi się właśnie przytrafiło. Coś politycznego! Człowiek musi bardziej 
brać pod uwagę wymagania, jakie stawia przed nim każdy dzień, panienko. Chyba 
jestem przeklęty.
Leni: Ależ panie Karlu! Ktoś, kto ma taki piękny chód? (śmieje się)128

124  Ödön von Horváth, Cronauer Interview…, s. 14.
125  Por. Dietmar Goltschnigg, Pauschalierungen, Euphemismen, Anekdoten, Witze und 

Metaphern als Formen des Sprachklisches in Horváths Dramen, [w:] Horváth-Diskussion…, 
s. 55−66.

126  Arpád Berczik, Ödön von Horváth, [w:] Österreichische Literatur des 20. Jahr­
hunderts: Einzeldarstellung, Hrsg. Horst Haase, Berlin 1988, s. 439.

127  Ödön von Horváth, Wiara nadzieja miłość. Mały taniec śmierci w pięciu obrazach, 
tłum. Jacek St. Buras, [w:] idem, Dramaty zebrane, t. 1, Warszawa 2012, s. 331.

128  Ödön von Horváth, Włoski wieczór, przeł. Jacek Kaduczak, [w:] idem, Dzieła ze­
brane, t. 1, s. 109.
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aby objaśnić, na czym polega dysonans w  relacjach między protagonistami 
Horvátha. Już sam rozdźwięk pomiędzy sposobem mówienia a sytuacją drama-
tyczną daje wyraz głęboko zakorzenionej niemożności nawiązania kontaktu. Ten 
permanentny konflikt jednostki z  otoczeniem przyjmuje formę werbalnej wal-
ki, spotęgowanej przez chwilę ciszy, tworzącej swoistą metaprzestrzeń dla cią-
gle przerywanego i na nowo rozpoczynanego dialogu. Pauzy określane niekiedy 
przez Horvátha jako „niezręczna cisza” blokują postaci i nie pozwalają im ani na 
wyrażenie uczuć, ani na ich zintensyfikowanie, ponieważ miejsca ciszy przyjmują 
funkcję cenzury: 

Alfred: Można prosić pięć memphis? 
Valerie: Nie. 
Cisza 
Alfred: Czy to nie tutaj sprzedaje się wyroby tytoniowe?
Valerie: Nie. 
Cisza 
Alfred: Akurat przechodziłem, zrządzeniem losu – 
Valerie: Ciekawe.
Alfred: Tak. 
Cisza 
Valerie: Co słychać u pana barona?
Alfred: Nic takiego.
Valerie: A u narzeczonej? 
Alfred: Nic takiego.
Valerie: Ciekawe. 
Cisza129

Rozmowa stoi w miejscu, bo „frazesowy język […] w ciszy natrafia na echo”130. 
Ale to milczenie, a  może raczej przemilczenie, jest też przestrzenią walki mię-
dzy świadomością i podświadomością, jest momentem odkrywania się postaci. 
To jednak nie cisza, nie „niezręczne milczenie” i pauzy demonstrują „niemotę” 
(Sprachlosigkeit) bohaterów, ale językowa narośl lub – mówiąc jeszcze inaczej – 
„mowa zastępcza” (Ersatzsprache), czyli językowe klisze dublowane w  różnych 
konstelacjach przez postaci131.

Słuszna wydaje się uwaga Franza Xavera Kroetza, że „oniemienie jego [Horvá-
tha – M.W.] postaci pokazuje proces umasowienia […]”132. Nie można procesów 

129  Ödön von Horváth, Opowieści Lasku Wiedeńskiego, przeł. Karolina Bikont, [w:] 
idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 202.

130  Klaus Kastberger, Kerstin Reinmann, Nachwort…, s. 212.
131  Por. Theo Buck, Die Stille auf der Bühne. Zum dramatischen Verfahren in den Volks­

stücken Ödön von Horváth, „Recherches Germaniques” 1979, nr 9, s. 174−185.
132  Franz Xaver Kroetz, Horváth von heute für heute, [w:] Über Ödön von Horváth…, s. 92.



II. Krytyczna Volksstück. Próby odnowy gatunku...124

rozgrywających się w przestrzeni języka używanego przez bohaterów oderwać od 
procesów społecznych, rozgrywających się na ich oczach i przy ich udziale. W ję-
zyku postaci manifestuje się ich stosunek do zastanej rzeczywistości, która w więk-
szym lub mniejszym stopniu odciska na nich swoje piętno. Bohaterowie ci są w isto-
cie wytworem ekonomicznych i politycznych rozgrywek, produktem społecznych 
przemian w szerokim tego słowa znaczeniu. Kryzys z takim trudem budowanych 
demokracji Republiki Weimarskiej i Republiki Austriackiej odbija się w postaciach 
Horvátha jak w lustrze. W nowej Volksstück zamiast rozprawiać o problemie rodzą-
cego się faszyzmu, przedstawia się rzeczywistość zdominowaną przez faszystowski 
dyskurs, zamiast zdawać relację z różnic klasowych, demonstruje się językową od-
rębność przedstawicieli poszczególnych warstw społecznych. Punktem odniesienia 
jest tutaj słowo, a ono pochodzi od postaci, których sposób istnienia, decyzje i czy-
ny dyktowane są przez społeczne bodźce, czynniki polityczne i gospodarcze. 

Można by pokusić się o sparafrazowanie myśli Ludwiga Wittgensteina i po-
wiedzieć, że granice języka tych postaci są granicami ich świata133. Jeśli przyjąć 
za filozofem, że „mówienie jest częścią pewnej działalności, pewnego sposobu ży-
cia”134, to oznaczałoby to, że postaci dramatów Horvátha są uwikłane w grę języko-
wą. Wittgenstein wychodzi z założenia, że gry językowe są tożsame z zachowania-
mi społecznymi, są wręcz determinowane przez stosunki społeczne. Poszczególne 
wyrażenia odzwierciedlają stosunki międzyludzkie, a  reakcja społeczna na dane 
wypowiedzi stanowi kryterium ich prawdziwości. Oznacza to, że człowiek jest 
istotą żyjącą w słowach, z tym że to nie on tworzy słowa, lecz słowa tworzą jego. 
Koncepcja demaskowania postaci za pomocą Bildungsjargon w  pewnej mierze 
odpowiada postulatom filozofii języka Ludwiga Wittgensteina. Bohaterowie dra-
matów Horvátha to nie tyle mówiące podmioty, co raczej podmioty mówione.

3.2. Zrób to sam – rozpoznaj sam siebie!  Publiczność i katharsis 

W  Horváthowskiej koncepcji odnowy Volksstück znaleźć można jednak 
nie tylko odpryski filozofii lingwistycznej Wittgensteina, ale również wpływy 
teorii psychoanalitycznej Zygmunta Freuda135. Odbywające się poprzez język 

133  W oryginale: „Granice mego języka oznaczają granice mego świata”. Por. Ludwig 
Wittgenstein, Traktat logiczno-filozoficzny, [w:] idem, Filozofia i wartości, t. III, przeł. Bo-
gusław Wolniewicz, Warszawa 2003, (5.6).

134  Ludwik Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. Bogusław Wolniewicz, War-
szawa 2008, § 23.

135  W latach 1919−1922 Horváth studiował germanistykę i teatrologię na Ludwig-
-Maximilians-Universität w Monachium. Wiadomo, że w tym okresie uczęszczał na wy-
kłady z filozofii, w tym wykłady poświęcone psychoanalizie Freuda (do inspiracji teoria-
mi wiedeńskiego psychologa wielokrotnie się przyznawał), wysoce prawdopodobne jest 
także, że znał Traktat filozoficzno-logiczny Wittgensteina wydany w roku 1921.
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demaskowanie świadomości jednostki, która jest jednocześnie odbiciem świa-
domości ludu, prowadzić ma według Horvátha do samorozpoznania się widza 
i uwolnienia go od aspołecznych impulsów. W swoich zapiskach na marginesie 
Wiary nadziei miłości obowiązek rozpoznania swojej własnej świadomości, a ra-
czej tkwiącego w niej defektu, autor ujmuje w adresowanym bardziej do widzów 
niż do twórców teatru zwięzłym apelu: „Rozpoznaj, proszę, sam siebie!”136 Nowa 
Volksstück, w kształcie proponowanym przez Horvátha, realizować ma społecz-
no-psychologiczną teorię teatru, umożliwiającego widzowi samorozpoznanie, 
a przez to przeżycie swego rodzaju katharsis. Horváth powraca tu do Freudow-
skiej koncepcji fantazjowania postrzeganego przez autora psychoanalizy jako 
droga do spełnienia swoich niezaspokojonych życzeń, jako korekta „niedającej 
zadowolenia rzeczywistości”137.

Fantazja w ujęciu Horvátha jest kluczem otwierającym drzwi do katartycz-
nej funkcji teatru:

[…] ludzie idą do teatru, by się bawić, by się uwznioślić, by móc się ewentualnie 
popłakać albo coś przeżyć. Mamy zatem teatr rozrywki, teatr estetyczny i teatr pe-
dagogiczny. Wszystkie razem łączy jedno: odbierają ludziom fantazjowanie w takim 
stopniu, jak żadna inna forma sztuki – fantazja stanowi jak wiadomo ujście dla ma-
rzeń – przy bliższej obserwacji zapewne okażą się one aspołecznymi popędami, do 
tego zazwyczaj tymi najbardziej prymitywnymi. W teatrze widz znajduje zatem uj-
ście i zarazem zaspokojenie (poprzez przeżycie) swoich aspołecznych popędów 138.

Jako exemplum służy Horváthowi scena morderstwa bohatera bliskiego widzom 
ideologicznie i  klasowo. Obserwująca morderstwo publiczność jest poruszona 
i odczuwa nienawiść względem morderców, ale jednocześnie jest poniekąd współ-
winna popełnionej zbrodni, bowiem dobrowolnie zapłaciła za jej obejrzenie. „To 
przecież dziwne – mówi Horváth – że ludzie idą do teatru, by zobaczyć, jak zabity 
zostaje (porządny) człowiek, który światopoglądowo jest im bliski – i za to płacą, 
kupując bilet, a następnie opuszczają teatr w podniosłej, uroczystej atmosferze”139. 
Zdaniem autora, widz współprzeżywa ten popełniony wspólnie mord, dzięki cze-
mu dochodzi do „zaspokojenia popędów aspołecznych”140, a on sam wychodzi z te-
atru „z mniej aspołecznymi odruchami”141. Jednak ta teoria katharsis jest rozmyśl-
nie dwuznaczna – Horváth mówi wprawdzie o współodczuwaniu i  identyfikacji 

136  Ödön von Horváth, Randbemerkungen, [w:] idem, Gesammelte Werke, Bd. 1, s. 328.
137  Zygmunt Freud, Pisarz a fantazjowanie, [w:] Teoria badań literackich za granicą, 

t. II, cz. I, oprac. Stefania Skwarczyńska, Kraków 1966, s. 511.
138  Ödön von Horváth, Gebrauchsanweisung…, s. 162.
139  Ibidem.
140  Ibidem.
141  Ibidem.
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widza z bohaterami podczas spełniania jego życzeń, ale jednocześnie dowodzi, że 
w procesie tym widz uświadamia sobie, że jego pragnienia są aspołeczne, przez co 
identyfikacja zostaje zniszczona i dochodzi do tak zwanego „naruszenia uczucia 
mordu” (die Störung der Mordegefühl)142. Widz rozpoznaje sam siebie i dystansu-
je się krytycznie do bohaterów, z którymi początkowo się identyfikował. Podczas 
konfrontacji z „haniebnymi czynami” widz demaskuje postaci dramatyczne, ale 
też demaskuje sam siebie, co powinno skłonić go do trwałej zmiany. 

Horváth pragnie otwarcia teatru dla grup nieuprzywilejowanych, to znaczy 
tych, które we współczesnych pisarzowi czasach pozostają poza zasięgiem teatru, 
będącego elitarną rozrywką dla wybranych. Podczas wywiadu w  Bayerischer 
Rundfunk w roku 1932 na uwagę Williego Cronauera o nieobecności „szerokich 
warstw ludu” w teatrze, pisarz odpowiada: „To, że zainteresowanie teatrem wśród 
mas ludu zmalało, uzależnione jest też od tego, że nie mamy już prawdziwego, 
autentycznego Volkstheater – ale jesteśmy na dobrej drodze do niego. Tak uwa-
żam”143. Upadek instytucji Volkstheater powoduje, zdaniem pisarza, także i to, że 
jego funkcje przejęło kino, stając się nową rozrywką masową. Ucieczka widzów 
z widowni teatralnej przed wielki ekran nie jest więc podyktowana jedynie wzglę-
dami finansowymi, ale w  dużej mierze nieatrakcyjnością samego teatru, który 
w przeciwieństwie do kina przedstawia jedynie rozterki mniejszości, jaką stanowi 
w ówczesnym społeczeństwie mieszczaństwo. Aby teatr stał się miejscem oświe-
cenia ludu, należy ponownie wprowadzić lud na scenę, przedstawiać go w kon-
frontacji z rzeczywistością i realnymi problemami. Według Horvátha, reprezen-
tantem ludu jest nowa klasa średnia, a zatem to drobnomieszczańska mentalność, 
reprezentatywna dla społeczeństwa Republiki Weimarskiej, powinna podlegać 
analizie. Drobnomieszczanin bowiem to pewien typ człowieka okresu między-
wojennego – jest on produktem czasu, zależnym od dynamiki ekonomicznych 
i społecznych ruchów, w końcu i niepozorną kukiełką na scenie wielkiej polityki.

3.3. „Literacka radiologia”. Anty-Volksstück jako dramat społeczno- 
-politycznej denuncjacji

Dramatyczny los jednostki uwikłanej w niepojęte dla niej procesy polityczne, 
w których odgrywa ona jedynie rolę „mięsa armatniego”, jest bez wątpienia naczel-
nym motywem powtarzanym przez Horvátha także w  pismach autobiograficz-
nych. W zapiskach pisarza nieustannie powracają te same dramatyczne wyznania, 
będące świadectwem wojennego stygmatu, którym naznaczone zostało współcze-
sne mu pokolenie. W jednej ze swoich notatek Horváth pisze: „Czasami czuję się 
tak, jakby z mojej pamięci zostało wytarte wszystko, co widziałem przed wojną. 

142  Ibidem.
143  Ödön von Horváth, Cronauer Interview…, s. 15.
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Moje życie rozpoczyna się wraz z wypowiedzeniem wojny”144. To wyznanie bę-
dzie jeszcze powtarzał wielokrotnie145, aż znajdzie ono swoje rozwinięcie później, 
w kolejnych zapiskach146. Zawarte w listach i autobiograficznych notatkach gorz-
kie stwierdzenia dotyczące własnej, „zepsutej”147 generacji, „nieufnej”148 i „pozba-
wionej nadziei”149, ale i jakiejkolwiek „duchowości”150, stanowią niezbędny przypis 
do głęboko katastroficznych komedii wieszczących zbliżający się upadek demo-
kratycznej Republiki Weimarskiej i  Republiki Austriackiej, ale jednocześnie są 
znakiem zdegradowanej świadomości człowieka pozbawionego indywidualności 
i przeszłości, żyjącego z dnia na dzień, w poczuciu niepewności jutra151. 

Taki obraz zdeprawowanego społeczeństwa wyłania się już z  wczesnych 
tekstów Horvátha, pisanych jeszcze pod wpływem nurtu Neue Sachlichkeit, 
dominującego w literaturze i sztuce w okresie Republiki Weimarskiej. Fascy-
nacja materializmem i bezpośrednim deziluzyjnym sposobem nie tyle obrazo-
wania, co wręcz transportowania rzeczywistości na scenę, w  myśl powtarza-
nej przez Horvátha zasady: „Przedstawiać świat takim, jakim niestety jest”152, 
wręcz ostentacyjnie demonstrowana jest we wszystkich dramatach powsta-
łych w  pierwszej, „społeczno-politycznej” fazie twórczości pisarza, trwającej 
do roku 1930. W sztukach: Die Bergbahn (Kolejka górska, 1929), Sladek oder 

144  Ödön von Horváth, Autobiografische Notiz, [w:] idem, Gesammelte Werke, Bd. 11, 
Hrsg. Traugott Krischke, Susanna Foral-Krischke, Frankfurt am Main 1988, s. 185.

145  O niemożności odtworzenia wspomnień z dzieciństwa pisarz wspomina między 
innymi w wywiadzie z Willim Cronauerem dla Bayerischer Rundfunk w roku 1932, po 
otrzymaniu nagrody im. Kleista: „Gdy to wspominam, to muszę powiedzieć, że mam dziś 
wrażenie, jakbym nie mógł przypomnieć sobie czasu sprzed wojny światowej. Kosztuje 
mnie to sporo wysiłku, żeby wróciło do mnie coś z okresu pokoju […]. Wojna światowa 
zaciemnia obraz naszej młodości i nie mamy prawie żadnych wspomnień z dzieciństwa”. 
Por. Ödön von Horváth, Cronauer Interview…, s. 8−9.

146  W zatytułowanym wymownie komentarzu Pan nie ma duszy konsekwencje wo-
jennego zdeprawowania pisarz podsumowuje już słowami: „Jesteśmy materialistycznie 
wyszkoleni. Nie wierzymy w duszę, bo nie wierzymy w ofiarę. […] Cieszy nas kolekty-
wizm”. Por. Ödön von Horváth, Gesammelte Werke, Bd. 11, s. 193−194.

147  Ibidem, s. 183.
148  Ibidem, s. 185.
149  Ibidem, s. 269.
150  Ibidem, s. 269.
151  „Być może to groteskowe, by w czasach tak niespokojnych jak te, w których żyję, 

i w których nikt nie wie, co przyniesie jutro, pisać sobie program w sztukach. Mimo to 
zaryzykuję, chociaż nie wiem, co będę jutro jadł. Jestem bowiem przekonany, że tylko 
stawianie sobie wielkich celów ma sens”. Ödön von Horváth, Die Komödie des Menschen, 
[w:] idem, Gesammelte Werke, Bd. 11…, s. 227.

152  Ibidem, s. 203.
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die schwarze Armee153 (Sladek, albo czarna armia, 1928) czy Rund um den Kon­
gress (Wszystko o kongresie, 1929), Horváth niczym wierny kronikarz i bez-
sprzecznie bezlitosny krytyk rzeczywistości bez upiększeń odtwarza społecz-
ne relacje końca lat 20., widziane przez pryzmat trawiącego Europę kryzysu 
ekonomicznego. Przemiany społeczne dokonujące się pod naciskiem skutków 
inflacji skłaniają pisarza do może nienowej, ale jednak aktualnej w kontekście 
społecznych wydarzeń tego czasu, refleksji o  wpływie otoczenia na jednost-
kę. „Czy człowiek jest produktem swojego otoczenia, czy ludzie są ukształto-
wani materialistycznie czy idealistycznie […]”154 – zastanawiał się Horváth, 
a odpowiedź na trawiące go wątpliwości wkładał w usta swoich „zagubionych 
w tłumie” bohaterów. Słuszne wydaje się porównywanie tych wczesnych dra-
matów ze „społecznymi Zeitstück”. Horváth w  istocie „analizuje polityczne, 
ekonomiczne i  społeczne problemy Republiki Weimarskiej”, opisując „sytu-
ację ruchu robotniczego, światowy kryzys gospodarczy, kontrasty kapitali-
stycznego systemu społecznego oraz polityczną skrajną prawicowość okresu 
powojennego […]”155. 

Skutki kryzysu ekonomicznego i  związane z  nim rozłamy wewnątrz spo-
laryzowanego społeczeństwa, którego rozczarowanie zostało skanalizowane 
w  postaci faszystowskiej ideologii, zagarniającej z  czasem coraz większe rzesze 
wyznawców, spotęgowały poczucie pesymizmu u  pisarza. Błyskawiczne roz-
poznanie zagrożeń, złowrogo pobrzmiewających już w  Sladku…, prowadzi do 
porzucenia dotychczasowych marksistowsko-materialistycznych poglądów na 
rzecz radykalnego sceptycyzmu i  przesunięcia uwagi z  kolektywu na niegroź-
ną z pozoru jednostkę. Świadomość jednostki jest niezaprzeczalnym modelem 
świadomości tworzącego, albo raczej deformującego ją społeczeństwa – zdaje się 
mówić Horváth. Pod naciskiem masy i kierującego nią aparatu państwa, dążące-
go jedynie do „ogłupiania ludu”156, Horváthowski „Jedermann” staje się równie 
niebezpieczny, co bezmyślne społeczeństwo, i w równym stopniu deformuje re-
lacje międzyludzkie. Już więc nie krytyka społeczeństwa, ale krytyka świadomo-
ści jednostki, będącej składową częścią kolektywu, otwiera Horváthowi drogę 
do oddziaływania nie tyle na polityczną, co na moralną świadomość człowieka. 
W proponowanej przez Horvátha koncepcji „oświecania” widza istnieje jednak, 
przynajmniej z pozoru, pewne pęknięcie. Aby zrozumieć, na czym polega ta wpi-
sana w  misję tekstów Horvátha niekompatybilność, wystarczy przeczytać frag-
ment ze wstępu do wydanej w roku 1930 powieści Der ewige Spießer (Wieczny 

153  Drugi tytuł Sladek, der schwarze Reichswehrmann.
154  Materialien zu Ödön von Horváth, Hrsg. Traugott Krischke…, s. 179. 
155  Jeong-Yong Kim, Das Groteske in den Stücken Ödön von Horváth, Frankfurt am 

Main 1995, s. 44.
156  Ödön von Horváth, Gesammelte Werke, Bd. 11…, s. 225.
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kołtun). Powieść o  nowej, powstałej w  czasach kryzysu gospodarczego klasie 
średniej poprzedza odautorska uwaga: „Autor nie śmie mieć nadziei, że swoim 
utworem mógłby wpłynąć na jakieś […] wydarzenie w skali światowej, ale mimo 
wszystko”157 przekonanie Horvátha o  konieczności moralnej zmiany dominuje 
nad sceptyczną wizją niemożności jej dokonania. Pisarz przypuszcza, a nawet jest 
pewien, że taka przemiana ludzkiej świadomości jest niemożliwa, lecz „impera-
tyw moralny” ujęty w  słowach „mimo wszystko” nakazuje mu podjęcie próby, 
nawet jeśli z góry skazana jest ona na niepowodzenie. I być może to właśnie prze-
konanie o ciążącym na człowieku obowiązku moralnego odrodzenia uznać nale-
ży za punkt wyjścia dla programu pierwszej odnowy Volksstück.

3.3.1. Państwo – organ ścigania, fabryka ideologii

Zadeklarowaną próbę moralnego podźwignięcia jednostki podejmuje 
Horváth w klasyfikowanych przez niego jako Volksstück dramatach powstałych 
w latach 1930−1933. Choć autor wielokrotnie wypierał się politycznych ambicji, 
nie sposób nie traktować tych sztuk jako manifestacji jego przekonań. Trudno 
jednoznacznie stwierdzić, z jaką frakcją sympatyzuje, bowiem występuje z ostrą 
krytyką wszystkich formacji determinujących życie polityczne niemieckiego 
i austriackiego międzywojnia. Krytykując najostrzej partie konserwatywne i ra-
dykalną prawicę, nie szczędzi gorzkich słów także lewicy, wytykając jej ideolo-
giczne słabości i wewnętrzną niestabilność. Nie kokietuje przy tym publiczności 
pozornie apolitycznej ani publiczności deklarującej zainteresowanie układem po-
litycznych sił i wpływów. W gruncie rzeczy Horváth występuje przeciwko wszyst-
kim jednocześnie, ale też nie oferuje nic w zamian, nie zwodzi realną i bezpieczną 
alternatywą politycznego zaangażowania i przemiany stosunków społecznych. 

Relację z układu politycznych sił w przededniu upadku Republiki Weimar-
skiej autor zdaje po raz pierwszy we Włoskiej nocy, ukończonej w  roku 1931, 
a zatem niespełna rok po wyborach do Reichstagu, w których NSDAP uzyskuje 
ponad 18% poparcia, zdobywając aż 6,4 milionów głosów i stając się tym samym 
drugą siłą w państwie. To rzeczywiście imponujący i zarazem zatrważający wy-
nik, zwłaszcza że podczas wyborów w roku 1928 na partię zagłosowało zaledwie 
800 tysięcy wyborców, a zatem w ciągu dwóch lat poparcie dla NSDAP wzrosło 
prawie dziewięciokrotnie – z  12 aż do 107 mandatów w  Reichstagu. We Wło­
skiej nocy, której premiera odbyła się 20 marca 1931 roku w berlińskim Thaeter 
am Kurfürstendamm, w asyście policji mającej stłumić ewentualne zamieszki po 
spektaklu, Horváth kontynuuje rozpoczętą już w dramacie Sladek, der schwarze 
Reichswehrmann krytykę rodzącego się faszyzmu, widząc w  nim realne zagro-
żenie dla młodej niemieckiej demokracji. Akcja Włoskiego wieczoru rozgrywa 

157  Ödön von Horváth, Der ewige Spießer, Wien 1965, s. 7.
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się w roku 1930 w anonimowym miasteczku gdzieś na południu Niemiec. Jego 
mieszkańcy przygotowują się do obchodów zainicjowanego przez radę miejską 
lokalnego święta zwanego „włoskim wieczorem”, jednak uroczyste spotkanie, 
urozmaicone muzyką i  występami dzieci, zakłóca pojawienie się w  miasteczku 
grupy faszystów. Być może konfrontacji faszystów z urzędującymi w mieście so-
cjaldemokratami, nazywającymi siebie republikanami, udałoby się uniknąć, gdy-
by nie zachłanność właściciela gospody, wynajmującego swój lokal tego samego 
dnia obu obozom politycznym oraz bezmyślny akt wandalizmu młodych mark-
sistów, dewastujących pomnik wielbionego przez obóz narodowy męża stanu. 
Ironia, z jaką Horváth przedstawia grupę faszystów, w dramacie przypominającą 
jedynie szarą, niezindywidualizowaną masę, sprawia, że nacjonalistyczne mani-
festacje jawią się jako wprost żałosne. Tym bardziej niepokojąca wydaje się siła, 
zarówno ideologiczna, jak i fizyczna, tej – w gruncie rzeczy – śmiesznej grupki 
fanatyków paradujących w mundurach ulicami bawarskiego miasteczka. Mimo 
iż na pierwszy rzut oka brunatni chłopcy są godni pożałowania, to właśnie oni 
budzą strach i posiadają realną siłę wpływania na otoczenie, podczas gdy urzędu-
jący republikanie toną w pustych fantazjach o pacyfizmie. W dramacie Horvátha 
równie kompromitujące wydaje się jednak postępowanie demokratycznej frakcji, 
niezdolnej do reagowania na bieżące zagrożenia. Narastający konflikt pomiędzy 
reprezentowanym przez radcę Alfonsa Ammetsbergera starszym pokoleniem 
republikanów, niedostrzegającym, a  może niechcącym dostrzec rodzącego się 
niebezpieczeństwa, a młodym obozem kierowanym przez Martina domagające-
go się zdecydowanych działań przeciwko faszystom, prowadzi do wewnętrznego 
rozłamu w partii, a w efekcie sprawia, że obie skłócone grupy są zbyt słabe, aby 
stawić opór niewielkiej (jeszcze) grupie intruzów. 

Zarysowany przez Horvátha wewnątrzpartyjny konflikt odzwierciedla rze-
czywistą sytuację na scenie politycznej Republiki Weimarskiej z początku lat 30. 
Po zakończeniu I wojny światowej SPD zaczyna bowiem wyraźnie zwracać się 
w stronę mieszczańskiego elektoratu, rezygnując z rewolucyjnych dążeń. Prowa-
dzona przez partię polityka tolerancji wobec rządu kanclerza Heinricha Brünnin-
ga, budząca ostrą krytykę zwłaszcza młodych członków SPD, doprowadziła osta-
tecznie do rozłamu w obozie socjalistów i powstania w roku 1931 Socjalistycznej 
Partii Robotniczej Niemiec (Sozialistische Arbeiterspartei Deutschlands). Wło­
ski wieczór, którego powstaniu towarzyszyły polityczne zawirowania wokół zmie-
rzającej do upadku Republiki, wyprzedza w pewnym sensie ten rzeczywisty epi-
log – rozłam na antyrewolucyjny i komunistyczny obóz socjalistów. W dramacie 
pisarz konfrontuje więc ze sobą nie dwie, ale trzy grupy: faszystów, socjaldemo-
kratów oraz komunistów radykałów. Wszystkie demaskowane grupy są równie 
zaślepione ideologią, a jedyną widoczną różnicą między nimi jest bezsensowna 
brutalność faszystów. Horváth pozwala faszystom wygłaszać antysemickie i szo-
winistyczne hasła, dzięki czemu może skompromitować ich nacjonalistyczną 
ideologię. Reprezentanci tej grupy, satyrycznie sportretowani jako tęskniący za 
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mitem germańskiego bohaterstwa i  męskości (Faszysta: „Miejsce kobiety jest 
w domu, przy kuchni, by zapewnić wsparcie walczącemu mężczyźnie”158), korzy-
stają z okazji do demonstrowania swoich przekonań:

Faszysta: A  wie Pani też, co nas tak naprawdę wykończyło?! Materializm! Mogę 
pani dokładnie opowiedzieć, jak to było, pamiętam wszystko doskonale! Mój ojciec 
prowadzi interes od dwudziestu trzech lat. A było to tak. Gdziekolwiek człowiek 
nie popatrzył, wszystko już było wykupione przez Żydów. Przychodzili po pro-
stu i  kupowali wszystko po najniższych cenach. Tak się to wszystko wymieszało, 
że, rozumie pani, materializm stawał się coraz powszechniejszy. A my staliśmy się 
zbyt zniewieściali! Nadszedł czas, żebyśmy znowu założyli spodnie i zrozumieli, że 
jesteśmy Cymrami i Teutonami. Rzuca się na nią159.

Gdy faszyści dowiadują się o  zbezczeszczeniu przez marksistów świętego dla 
nich pomnika, zaczynają dążyć do eskalacji konfliktu i bezpośredniej konfronta-
cji z wrogą sobie frakcją. Ich wkroczenie do gospody w ostatniej scenie dramatu, 
w której próbują zmusić Radnego do napisania obelżywego wobec siebie listu, 
przypomina prawdziwy szturm bojówek i budzi niepokój:

Major: (dyktuje) Ja, czerwony radca, Alfons Ammetsberger, oświadczam ni-
niejszym uroczyście – napisał pan? − u r o c z y ś c i e − że jestem zwykłym…
Radca przestaje pisać.
Major: Pisz pan!
Radca znów zaczyna pisać.
Major: (dyktuje) …że jestem zwykłym – hultajem!
Radca przestaje pisać.
Major: Skończy pan wreszcie?
Radca siedzi nieruchomo.
Major: Człowieku, jeśli mnie pan nie posłucha, dostanie się panu i to mocno! 
Pisz pan! Ale już!
Radca: (pochyla się powoli nad kartką papieru, nagle zaczyna jęczeć i szlochać) 
Nie, przecież ja nie jestem żadnym…
Major: (przerywa mu, wrzeszcząc) Jest pan hultajem, zwykłym hultajem!!!160

Faszyści terroryzują zebranych w gospodzie socjaldemokratów, łącznie z ich 
potulnym przywódcą. Dopiero zdecydowana reakcja pozornie niezaangażowa-
nej politycznie żony Alfonsa Ammetsbergera oraz pojawienie się grupy młodych 
marksistów dowodzonych przez Martina sprawia, że faszyści chwilowo tracą pew-
ność siebie i opuszczają gospodę. To pozornie pozytywne zakończenie nie daje 

158  Ödön von Horváth, Włoski wieczór, [w:] idem, Dramaty zebrane, s. 113.
159  Ibidem, s. 114−115.
160  Ibidem, s. 146−147.
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jednak złudzeń co do dalszych losów republikanów. Między obydwoma lewico-
wymi odłamami nie może dojść do konsensusu, bowiem mają różne priorytety 
i odmienne wyobrażenie politycznego krajobrazu Republiki. Jak złudne jest prze-
konanie republikanów o niezagrożonym statusie istnienia kraju, dowodzi zamyka-
jąca dramat kwestia wygłaszana przez Radcę, jeszcze przed chwilą poddającego się 
władczej sile Majora: „Oczywiście nie może być mowy o żadnym poważnym za-
grożeniu republiki. Przyjaciele! Jak długo istnieje związek obronny republiki i jak 
długo mam zaszczyt być przewodniczącym miejscowej organizacji − tak długo 
republika może spać spokojnie”161. To wyuczone na pamięć i bezmyślnie powta-
rzane przez Alfonsa zdanie, pojawiające się przecież w takim samym brzmieniu już 
w pierwszej scenie dramatu, dowodzi nie tylko krótkowzroczności, ale i bezmyśl-
ności przywódcy. Radca nie wyciąga żadnych wniosków z wydarzeń towarzyszą-
cych obchodom „włoskiego wieczoru”, co więcej, zdaje się traktować spotkanie 
z faszystami jako nic nieznaczący epizod. Ale i reakcja Martina, teoretycznie mogą-
cego zjednoczyć środowisko i przeciwstawić się nacjonalistom, rozczarowuje i po-
zbawia wszelkich nadziei na pozytywne rozwiązanie. Patetyczne zapewnienia swo-
jego przełożonego Martin w ostatniej scenie, podobnie jak w pierwszej, kwituje 
zdawkowym: „Dobranoc!” Również młody, zaangażowany marksista, świadomy 
przybierającego na sile znaczenia nacjonalistów, nie dojrzewa do roli przywódcy. 
Podczas gdy Ammetsberger porusza się w świecie abstrakcyjnych idei i pozbawio-
ny kontaktu z rzeczywistością może swoim obywatelom zaproponować co najwy-
żej ludyczną rozrywkę w gospodzie, Martin jako człowiek czynu, mogący stawić 
opór faszystom, pozbawiony jest politycznej wyobraźni. Co więcej, młody polityk 
jest momentami równie zapalczywy i pozbawiony skrupułów, co faszyści – swoją 
narzeczoną zmusza do infiltrowania nacjonalistów, choć z pewnością zdaje sobie 
sprawę, że zdekonspirowanie Anny jako ukochanej przywódcy marksistów było-
by dla niej bardzo niebezpieczne. Anna, udając sympatię do faszystowskiej ideo
logii, zostaje zmuszona przez Martina do „politycznej prostytucji”, a gdy zdając 
mu relację ze spotkania z faszystami sugeruje, że to dość osobliwy przypadek, aby 
mężczyzna wymagał od swojej narzeczonej tego rodzaju poświęceń, ukochany na-
zywa jej rozterki „prymitywnymi sentymentalnościami”162. Co ciekawe, we Wło­
skim wieczorze mężczyźni zostają zdemaskowani, a może raczej sami demaskują się 
właśnie poprzez swój stosunek do kobiet. Faszyści widzą w kobiecie podporząd-
kowaną ideologii „babę”, marksista Martin manipuluje Anną i wykorzystuje ją do 
szpiegowania nacjonalistów, wmawiając dziewczynie, że jest to jej ideologicznym 
obowiązkiem, zaś republikanin Alfons traktuje swoją małżonkę Adelę jak etatową 
gosposię. A jednak w ostatniej scenie to Adela – zahukana przez męża kura domo-
wa, jako jedyna ma odwagę zaprotestować przeciwko atakom Majora:

161  Ibidem, s. 148.
162  Ibidem, s. 134.
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Adela: Zaraz! On nie jest żadnym hultajem! To mój mąż, drogi panie! Na co 
pan sobie w ogóle pozwala! Proszę zostawić mojego męża w spokoju!
Betz: A w ogóle jakim prawem…
Major: Zamknij się!
Adela: Sam się pan zamknij! I  zdejmij pan wreszcie ten mundur, wojna się 
skończyła dawno temu, głupku! Niech pan raczej zrezygnuje ze swojej emery-
tury, przekaże ją kalekom wojennym i zajmie się jakąś uczciwą pracą, zamiast 
przeszkadzać ludziom w ich zabawie! Sam pan jesteś zwykłym hultajem!163

Zdecydowane wystąpienie Adeli na tle bierności socjaldemokratów po raz ko-
lejny obnaża ich jako bezbronnych pseudopolityków, których aspiracje nie są 
poparte faktyczną zdolnością sprawowania władzy i przywódczym potencjałem. 
Wprawdzie faszyści wycofują się z gospody, ale Horváth nie pozostawia wątpli-
wości co do tego, że wkrótce powrócą i zgotują swoim politycznym przeciwni-
kom okrutny los. 

Traugott Krischke przypuszcza, że inspiracją do napisania Włoskiego wie­
czoru były dla Horvátha wydarzenia z zimy 1931 roku w jednej z gospód w ba-
warskim Murnau. Horváth był tam świadkiem, na co wskazują prywatne zapi-
ski pisarza164, bijatyki między bojówkami NSDAP a  grupą socjaldemokratów. 
Najistotniejszy jednak w historii wspominanej przez Horvátha jest jej właściwy 
epilog, następujący kilka miesięcy później, kiedy uczestnicy bójki stają przed wy-
miarem sprawiedliwości i  zostają stronniczo osądzeni – nacjonalistów uwalnia 
się od stawianych im zarzutów, sędzia poucza ich, a  może raczej instruuje, jak 
organizować legalne faszystowskie demonstracje. Skandaliczny wyrok w sierpniu 
1931 roku komentowała jedynie socjaldemokratyczna gazeta „Münchner Post”, 
podważając sprawiedliwość wyroku:

Wyrok z Weilheim sprawił, że paragraf dotyczący naruszenia spokoju publicznego 
narodowych socjalistów w rzeczywistości przestał obowiązywać. Naziści z pewno-
ścią zrozumieli aluzję i będą pojętnymi uczniami. Sędzia nie tylko ich uniewinnił, 
ale też w uzasadnieniu wyroku dawał im wskazówki, jak trzeba to robić w przyszło-
ści, ażeby uniknąć nie tylko skazania, ale też niewygody związanej z  policyjnymi 
przesłuchaniami i całodziennych procesów sądowych. A policja będzie wiedzieć na 
przyszłość, że zatrzymywanie i  przesłuchiwanie narodowosocjalistycznych zgro-
madzeń jest bezcelowe, gdyż później wymiar sprawiedliwości i tak nie będzie miał 
odwagi się nimi zająć […]165.

163  Ibidem, s. 147.
164  Co więcej, Horváth był również świadkiem w  późniejszym procesie, a  jego 

zeznania naraziły go na ostrą krytykę prasy sprzyjającej faszystom. Por. Ödön von Hor-
váth, Italienische Nacht, Frankfurt am Main 1978, s. 155. 

165  Ibidem, s. 159.
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Kuriozalny wyrok wydany przez ponoć bezstronny sąd, bądź co bądź w de-
mokratycznej jeszcze Republice, potwierdza tylko głęboko zakorzenioną nieuf-
ność pisarza wobec instytucji państwa, postrzeganego przez niego jako aparat 
ucisku i manipulacji. Jeśli pisarz rezygnuje we Włoskim wieczorze z pozytywne-
go rozwiązania konfliktu, to jest to także wynik jego chłodnej oceny nie tylko 
motywacji i  słabości występujących przeciwko sobie ugrupowań politycznych, 
ale i skutków ich działań kształtujących państwo, w tym wymiar sprawiedliwości, 
w którego niezawisłość można poważnie wątpić. Bez względu na zmieniający się 
układ sił, cel sprawujących władzę jest zawsze ten sam:

Celem każdego państwa jest ogłupienie ludu. Żaden rząd nie ma interesu w tym, 
by lud stał się rozumny. Każdy rząd jest zatem wrogo nastawiony wobec rozumu, 
a mianowicie rozumu innych. Rząd jest tym silniejszy, im bardziej pilnuje tego, by 
ogłupić lud166.

Stłamszony i upodlony obywatel staje się łatwym łupem dla skorumpowane-
go aparatu państwa, działającego zawsze według tej samej prostej zasady – „ma-
łych się wiesza, a dużych puszcza się wolno”167. Ten stale powracający w twórczo-
ści Horvátha motyw generowanej przez państwo społecznej niesprawiedliwości 
pojawia się także we wczesnych jego tekstach. W Mord in der Mohrengasse (Mor-
derstwo przy Mohrengasse, 1923/1924) pisarz po raz pierwszy wprost przed-
stawia przypomniany kilka lat później przez Krojczego w Kazimierzu i Karolinie 
mechanizm sprawowania władzy, wkładając w usta Pierwszej Służącej słowa: „Za-
wsze to samo: duzi wieszają małych”168. Jeszcze tragiczniejszy i  jakże ironiczny 
zarazem wydaje się fragment rozmowy bohaterów Zur schönen Aussicht (Piękne 
widoki, 1926), dowodzący złudności nadziei na uzdrowienie relacji między oby-
watelami a rządzącymi ich życiem organami władzy:

Christine: Trzeba by napisać nowy kodeks.
Müller: To by oznaczało koniec rodziny.
Christine: Choćby nawet.
Müller: I koniec państwa169.

Z  jaką determinacją państwo broni skorumpowanych organów prawa, do-
wodzi Horváth w ostatniej ze swoich Volksstück, Wiara nadzieja miłość (1932), 

166  Ödön von Horváth, Was soll ein Schriftsteller heutzutage schreiben?, [w:] idem, Ge­
sammelte Werke, Bd. 11…, s. 225.

167  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 252.
168  Ödön von Horváth, Mord in der Mohrengasse, Frankfurt am Main, 1981, s. 78.
169  Ödön von Horváth, Pod pięknym widokiem, przeł. Maciej Ganczar, [w:] idem, 

Dramaty zebrane, t. 1, Warszawa 2012, s. 88.
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po raz kolejny sięgając do autentycznych wydarzeń, tym razem zasłyszanej od 
reportera sądowego Lukasa Kristla historii oskarżonej i  skazanej za oszustwa 
i wyłudzenia Klary Gramm. Bohaterka dramatu Horvátha, podobnie jak Klara, 
zajmuje się wyrobem gorsetów, lecz jest zbyt biedna, aby wykupić „kartę domo-
krążcy”, umożliwiającą jej legalną sprzedaż swoich towarów. Gdy Elżbieta zostaje 
przyłapana na handlowaniu bez zezwolenia, otrzymuje mandat, na zapłacenie 
którego oczywiście jej nie stać. Bohaterka pożycza więc pieniądze na wykupie-
nie zezwolenia na handel, ale nagląca konieczność zapłacenia mandatu, którego 
wysokość nadal przerasta jej możliwości, zmusza ją do drastycznego posunięcia. 
Zdesperowana zgłasza się do Instytutu Anatomii, aby za 150 marek (wysokość 
kary) sprzedać naukowcom swoje zwłoki – oczywiście „w służbie nauki”170. Po-
nieważ jednak nikt w Instytucie nie jest zainteresowany taką transakcją, Elżbie-
ta, nie widząc innego wyjścia, znów pożycza pieniądze. To pozornie najprostsze 
rozwiązanie staje się przyczyną jej tragicznego losu – bezpodstawnie oskarżona 
o wyłudzenie pieniędzy, staje się ofiarą nie tylko ludzkiej głupoty i złośliwości, 
ale także ofiarą wymiaru sprawiedliwości, widzącego w niej jedynie sprawczynię 
przestępstwa, nie zaś bezbronnego wobec paragrafów prawa człowieka:

Elżbieta: (wybucha nagle) Ale ja przecież nie jestem żadną oszustką!
Żona Radcy Sądu: Przecież wcale nie o to chodzi, panienko! Tylko czy są okolicz-
ności wskazujące na oszustwo, o to chodzi! Inaczej to by w ogóle był koniec z tą całą 
sprawiedliwością!171

Już ta krótka rozmowa Elżbiety z  małżonką sędziego dowodzi, że jedyną 
winą Elżbiety jest jej nieznajomość prawa, a raczej kompletna nieświadomość 
istnienia paragrafów podporządkowujących jednostkę, nawet w sytuacjach po-
zornie błahych, kompletnej władzy machiny biurokracji, osądzającej człowieka 
bez uwzględnienia motywacji jego czynów, więcej nawet, bez jakiegokolwiek 
szacunku dla jego życia. „To są same małe paragrafy, ale i tak się zaplączesz – in-
struuje Elżbietę prostytutka Maria – Właściwie to nie wiesz w ogóle o co cho-
dziło, i już po tobie”172. Ten wątek Horváthowskiej debaty o niehumanitarnym 
systemie biurokracji państwowej pojawia się już w Sladku… i również ujęty zo-
staje w formie wyroku sądowego. Dla sędziego osądzającego Sladka wykładnia 
prawa jest przejrzysta: „morderstwo pozostaje morderstwem, a morderca jest za 
każdym razem osobiście odpowiedzialny!”173 Oczywiście stanowisko sędziego 
nie jest pozbawione racji, ale sytuacje życiowe bohaterów Horvátha aż nazbyt 

170  Ödön von Horváth, Wiara nadzieja miłość…, s. 310.
171  Ibidem, s. 321.
172  Ibidem, s. 326.
173  Ödön von Horváth, Sladek oder Die schwarze Armee, [w:] idem, Gesammelte Wer­

ke, Bd. 2, Hrsg. Traugot Krischke, Frankfurt am Main 1983, s. 83. 
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często przypominają losy Józefa K., bezbronnej ofiary abstrahującego od rze-
czywistości procesu. 

Wprawdzie we wcześniejszych sztukach Horvátha bohaterowie dopuszczają 
się różnego typu przestępstw, ale raczej zdają sobie sprawę z ewentualnych kon-
sekwencji swoich wykroczeń174. Merkl Franz (Kazimierz i  Karolina) świadomie 
wybiera „fach” złodzieja, uznając, że jest to najprostszy, a  może i  jedyny sposób, 
aby zapewnić sobie godne utrzymanie w czasach kryzysu gospodarczego, zaś Ma-
rianna (Opowieści…) rozważa kradzież pieniędzy, ponieważ ma na utrzymaniu nie-
ślubne dziecko. Jednak spośród wszystkich bohaterów Volksstück Horvátha tylko 
Elżbieta „zaplątuje się na śmierć w sieci małostkowych paragrafów, w maszynerii 
kołtuńskiego moralizującego wymiaru sprawiedliwości”175. Pozbawiona środków 
do życia i perspektyw na przyszłość, za to ze świadomością społecznego ostracy-
zmu, Elżbieta wiąże się z policjantem, ale w obawie przed odtrąceniem zataja przed 
nim swoją przeszłość. Gdy prawda wychodzi na jaw, kochanek w trosce o swoją 
reputację i karierę w policji porzuca Elżbietę, a ta, pozbawiona nadziei na odmia-
nę swojego losu, popełnia samobójstwo, stając się jedną z wielu ofiar państwa nie 
poczuwającego się do obowiązku ochrony swoich obywateli, lecz dążącego do ich 
zaszczucia. Dysonans między powinnościami instytucji państwowych, powoła-
nych do opieki nad obywatelami, a ich rzeczywistą działalnością razi tym bardziej, 
że sytuacja potrzebujących pomocy pogarsza się wraz ze wzrastającą liczbą nowych 
urzędów – im więcej instytucji chroniących ludzi, tym większa nadgorliwość ich 
pracowników w prześladowaniu petentów. „Urząd Opieki Społecznej. Urząd Pra-
cy. Komisja lekarska. Kasa inwalidzka. Komisja orzekająca – do zobaczenia w ma-
sowym grobie!”176 – ta tragiczna przepowiednia spotkanego na ulicy inwalidy jest 
wyjątkowo trafnym podsumowaniem „gigantycznej walki między jednostką a spo-
łeczeństwem”177, odbywającej się na bardzo nierównych zasadach. Największym 
paradoksem biurokratycznego systemu jest bowiem, oprócz braku zainteresowa-
nia losem potrzebujących, sprzyjanie jednostkom uprzywilejowanym, co więcej, 
społecznym pasożytom żerującym na ludzkiej biedzie. Niezrozumiałe, a niekiedy 

174  W Randbemerkungen zamieszczonych przez Horvátha we wstępie do Glaube Liebe 
Hoffnung, autor zdaje relację z pretensji Lukasa Kristla, dziwiącego się, dlaczego pisarz 
„nie troszczy się o drobnych przestępców, których spotykamy setki i tysiące jak kraj długi 
i szeroki i których przestępstwa niezmiernie często bazują jedynie na niewiedzy, ale któ-
rych skutki mimo to prawie równie często porównywalne są ze skutkami dożywotniego 
ciężkiego więzienia, z utratą obywatelskich praw honorowych, a nawet samej kary śmier-
ci”. Por. Ödön von Horváth, Randbemerkungen…, s. 327.

175  Dietmar Goltschnigg, Das Individuum als geknechtete Kreatur in der Gesellschaft. 
Die Spuren von Büchners „Woyzeck“ in Ödön von Horváths dramatischem Werk, „Modern 
Austrian Literatur” 1975, Bd. 8, nr 3−4, s. 121.

176  Ödön von Horváth, Wiara nadzieja miłość…, s. 326.
177  Ödön von Horváth, Randbemerkungen…, s. 327−328.
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dosłownie zabójcze dla przeciętnego człowieka paragrafy, determinujące jego ży-
cie, są naginane lub wręcz jawnie łamane przez uprzywilejowaną elitę społeczną. 
Dysonans między uprzywilejowanymi i nieuprzywilejowanymi wobec litery pra-
wa – jak mogłoby się zdawać, tak elementarnego dla społeczeństwa i regulującego 
jego życie kodeksu – jest na tyle oczywisty, że bohaterowie należący do społecznej 
elity nawet nie starają się ukryć swojego skorumpowania, czemu sprzyjają zresztą 
warunki polityczne i równie skorumpowany aparat władzy178.

3.3.2. Filozofia inflacji

Warunki polityczne i  ekonomiczne, będące podstawowymi czynnikami 
wpływającymi na życie bohaterów Horvátha, implikują pewien standardowy 
zestaw działań i  podejmowanych przez nich decyzji – standardowy, ponieważ 
występują oni jako połączony tym samym cierpieniem i niepewnością kolektyw 
albo, mówiąc inaczej, kolektywny produkt swoich czasów. Dlatego w dramatach 
Horvátha wciąż powraca pytanie, czy człowiek jest z  natury zły, czy może jest 
produktem wpływających na niego społecznych, politycznych i ekonomicznych 
bodźców. Sformułowany przez Horvátha problem znajduje rozwinięcie przede 
wszystkim w Kazimierzu i Karolinie – dramacie, który wręcz dosłownie należa-
łoby traktować jako Volksstück o kryzysie światowym końca lat 30. XX wieku: 

Kazimierz: Ale ja bynajmniej nie uważam, że jestem dobry.
Erna: Ludzie przecież nie byliby wcale źli, gdyby się im źle nie powodziło. To jest 
kłamstwo wołające o pomstę do nieba, że człowiek jest zły. 
[…]
Franiu Merkl: Jakie niby kłamstwo wołające o pomstę do nieba? 
Erna i Kazimierz: Że człowiek jest zły.

178  W Kazimierzu i Karolinie przedsiębiorca Konrad Rauch biesiadujący na Oktober-
fest wprost kpi sobie z prawa i to w towarzystwie dyrektora sądu krajowego: „Ale Konrad 
Rauch pochodzi ze starego, krzepkiego chłopskiego rodu i takie paragrafy to dla niego ma-
kulatura!” (s. 288). Żyjący w dostatku właściciel fabryki Rauch jest swego rodzaju exem­
plum bezmyślności i brutalności swojej klasy, ślepej na społeczne problemy i z premedyta-
cją wykorzystującej trudne położenie swoich pracowników. Jednocześnie Rauch uosabia 
wszelkie negatywne tendencje społeczne, rodzące się także wśród szerokich mas ludu – 
antysemityzm, fascynację militaryzmem, podatność na wpływ faszystowskiej propagandy. 
O ile jednak w przypadku proletariatu i zubożałej klasy średniej uleganie politycznym ma-
nipulacjom podyktowane jest zazwyczaj dramatyczną sytuacją życiową, o tyle Rauch jest 
ofiarą nie kryzysu gospodarczego ani organów państwa, ale własnej głupoty. Jego sformuło-
waną nad kuflem piwa refleksję nad sensem demokracji: „Rauch: Posługacz siedzi obok taj-
nego radcy, kupiec obok przemysłowca, minister obok robotnika – taką demokrację lubię!” 
(s. 260), można skomentować jedynie mottem umieszczonym na wstępie Opowieści Lasku 
Wiedeńskiego – „Nic tak nie daje poczucia nieskończoności jak głupota”.
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Franiu Merkl: Ach tak.
Erna: W ogóle nie ma takich ludzi, co by z gruntu byli źli.  
Franiu Merkl: Koń by się uśmiał.
Kazimierz: Człowiek jest po prostu produktem swojego otoczenia179.

Podobnego rozpoznania kondycji jednostki zmagającej się z  reperkusjami 
załamania rynku – inflacją, bezrobociem, a w efekcie czasem wręcz skrajną biedą, 
co więcej, jednostki żyjącej w państwie rozpadającym się od wewnątrz, niestabil-
nym politycznie i skorumpowanym, dokonuje Schürzinger, potrafiący, w przeci-
wieństwie do Kazimierza, dostosować się do panujących warunków: 

Karolina: Ale ci z Oberamergau, oni też nie są wcale tacy święci. Wszędzie ludzie to 
są zwyczajnie źli ludzie.
Schürzinger: Tak nie można mówić, proszę pani. Ludzie nie są ani dobrzy, ani źli. Ale 
nasz obecny ustrój gospodarczy zmusza ich do tego, żeby byli bardziej egoistyczni, niż 
by właściwie mogli, no bo w końcu muszą jakoś tam wegetować. Rozumie mnie pani?180

Autor Kazimierza i Karoliny przygląda się swoim bohaterom okiem socjolo-
ga tworzącego na podstawie ich prywatnych losów społeczny socjogram czasu. 
Kryzys gospodarczy jest prefiguracją osobistego kryzysu człowieka, przekładają-
cego swoje zawodowe i społeczne niepowodzenia i frustracje na osobiste relacje 
z otoczeniem, w tym relacje z najbliższymi mu ludźmi. Inflacja i bezrobocie w in-
terpretacji Horvátha są bezpośrednim czynnikiem atrofii relacji międzyludzkich, 
częstokroć, jak w Kazimierzu i Karolinie, przyczyną rozpadu związku, początkiem 
końca miłości. Tym bardziej zwodnicze wydaje się towarzyszące dramatowi mot-
to – wers z Pierwszego listu do Koryntian: „Miłość nigdy nie ustaje”. Losy miło-
ści Kazimierza i Karoliny są wyjątkowo ironicznym komentarzem do tej myśli. 
Jeszcze zanim Karolina dojrzeje do decyzji o porzuceniu narzeczonego, spotkany 
przez nią Schürzinger, który z  takim przekonaniem wykłada jej prawidłowości 
ludzkiej natury przechodzącej pod wpływem ekonomicznego kryzysu całkowitą 
metamorfozę, odpowie na wątpliwości Karoliny takim oto przykładem:

Schürzinger: Zaraz pani zrozumie. Załóżmy na ten przykład, że pani kocha jakiegoś 
mężczyznę. I załóżmy, że ten mężczyzna straci pracę. No i miłość od razu słabnie, 
automatycznie.
Karolina: No nie, nie wydaje mi się!
Schürzinger: Z całą pewnością!
Karolina: O nie! Jak mężczyzna ma kłopoty, to wartościowa kobieta jeszcze bardziej 
z nim trzyma – mogę sobie wyobrazić181.

179  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 291−292.
180  Ibidem, s. 248.
181  Ibidem.
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Wbrew temu, co mówi Karolina, to właśnie ona opuści Kazimierza, bo ten 
jako bezrobotny szofer nie może zapewnić jej materialnego bezpieczeństwa, ale 
także awansu społecznego. Nie bez przyczyny pierwszym potencjalnym kandy-
datem na męża dla niej zostaje Schürzinger, który jako rzemieślnik, tak zwany 
człowiek z „fachem w ręku”, stoi nieporównanie wyżej w drabinie społecznej niż 
zwykły szofer, co wydaje się Karolinie wystarczającym powodem, aby porzucić 
nierokującego na przyszłość Kazimierza:

Karolina: To jest taki jeden wykształcony pan. Krojczy. 
Kazimierz: Więc uważasz, że jakiś krojczy to ktoś bardziej wykształcony od uczciwe-
go szofera?182

Sam Kazimierz nie ma natomiast wątpliwości co do swojego położenia i pro-
stej logiki damsko-męskich relacji w czasach gospodarczej zapaści, a jego uwaga 
o miłości, która „nigdy się nie kończy, no chyba że cię wywalą na bruk”183, stanie 
się kolejnym, cynicznym komentarzem do motta dramatu. 

Horváth, określając Kazimierza i Karolinę jako dramat o miłości „w naszych 
ciężkich czasach”, odkrywa tym samym sens tej pozornej dialektyki uczucia i eko-
nomii, które ujmuje w  ramy ludycznego święta. W  sielankowej i  beztroskiej at-
mosferze Oktoberfest, gdzieś pomiędzy budką z  lodami a  kolejką górską, wśród 
pijanych Bawarczyków i cyrkowych liliputów, autor konfrontuje swoich bohaterów 
z prawdziwymi życiowymi dylematami. Jest to wyjątkowo przewrotny sposób por-
tretowania nie tylko w pewnym sensie tragicznych wyborów bohaterów, ale całe-
go społeczeństwa – zbiedniałej masy zahipnotyzowanej cudami tego tekturowego 
święta. Tekturowego, ponieważ postaci paradują dosłownie na tle tekturowych de-
koracji, obiektów-efemeryd ustawionych na monachijskiej łące tylko na czas trwa-
nia festynu184. W Kazimierzu i Karolinie magii miasteczka dziwów ulegają tysiące 

182  Ibidem, s. 258.
183  Ibidem, s. 276.
184  Jak wiernie Horváth portretuje atmosferę święta, dowodzą relacje prasowe z po-

czątku lat 30.: „Na łące, na której odbywa się święto, znów obecne są smażalnie kurczaków, 
ryb i kiełbas, dalej ustawione są hala z mlecznymi przysmakami, budki z kawą, stoiska ze 
słodyczami, hale ze smakołykami wszelkiego rodzaju, strzelnice jarmarczne, tobogany, sa-
moloty, huśtawki w kształcie statku, karuzele wolno- i szybkoobrotowe, stoiska z rzutkami 
i pokazami artystycznymi wszelkiego rodzaju. Karl Gabriel zorganizował wielką wystawę 
polarną przedstawiającą lapońską wioskę. Ponadto w ramach prezentacji ludów pokazuje 
murzynki, które nienaturalnie wykrzywiają usta i  rozciągają je do osobliwych kształtów. 
Do tego jest jeszcze amerykański jeździec śmierci wjeżdżający na stromą ścianę, coś do 
śmiechu − »Zaczarowane drabiny« oraz jarmarczny hipodrom. Weteran Oktoberfest – 
Haase, oprócz swojej kolejki górskiej i  autodromu przywiózł także nowość – tak zwaną 
kolejkę błyskawicę. Rodzina Stehbeck, która w tym roku po raz 50. uczestniczy w Okto-
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gości, najczęściej zwykli proletariusze i  drobnomieszczanie spragnieni rozrywki 
i chwilowego oczarowania. Blichtrowi Oktoberfest nie może oprzeć się i Karolina 
– zamiast wspierać Kazimierza zatroskanego stratą pracy, niczym dziecko biega od 
budki z lodami do wagonów kolejki górskiej, za przejażdżkę którymi jej narzeczo-
ny oczywiście nie może zapłacić. Na szczęście Karolina – typowa „Wiesenbraut”185 
– jest wystarczająco operatywna, aby znaleźć sobie sponsora płacącego za jej roz-
rywki, pozwalające choć na chwilę oderwać się od szarej codzienności. Im bardziej 
Karolina myśli o awansie społecznym i dostatniej przyszłości, tym bardziej niepo-
hamowana staje się jej potrzeba ucieczki od rzeczywistości. Barwna scenografia 
Oktoberfest sprzyja jej marzeniom, pozwala tak Karolinie, jak i  tysiącom innych 
gości zachłysnąć się tym fascynującym światem. 

W scenach przywoływanych przez Horvátha można doszukiwać się reminiscen-
cji tekstu Kracauera Kolejka górska, zamieszczonego w  lipcu 1928 roku na łamach 
„Frankfurter Zeitung”. Kracauer opisuje w nim fenomen kolejki górskiej w berlińskim 
lunaparku, przyciągającej rzesze spragnionych rozrywki mieszkańców metropolii:

W  lunaparku Halensee między torem wodnym a  ujeżdżalnią wyrasta namalowany 
Nowy Jork. Ku nocnemu niebu wznoszą się drapacze chmur; kolorowe i zawrotnie wy-
sokie. […] W sobotni wieczór, który jest porankiem robotników, szarych ludzi, urzęd-
ników, tłum, uciekłszy od miasta, kłębi się przed tą bramą do iluzji miasta. Z wnętrza 
bezustannie dochodzi wrzask. Czasami w  miejscu najmniej spodziewanym pojawia 
się wagonik i znika równie nagle, jak przyszedł. […] Jazda rozpoczyna się powoli. Nie 
dziwi już wcale, że prowadzi stopniowo w górę, wzdłuż okien na piętrach. Także kolej 
podziemna wynurza się z ziemi i gdy mknie na ukos w górę, wszystkie stenotypistki 
mogą zajrzeć do biur, w których zwykle pracują. Tutaj oczywiście − i to jest wspaniałe 
− wagon jedzie wyżej niż jakakolwiek kolej naziemna, może nawet do trzydziestego 
piętra. Robotnicy, szarzy ludzie, urzędnicy, przygnieceni miastem w dzień roboczy, te-
raz pokonują nadberliński Nowy Jork w drodze powietrznej. Są zwycięzcami186.

W dalszej części eseju Kracauer wskazuje na dwoisty charakter tej zabawy, bo 
przecież w  trakcie przejażdżki wagonikiem można przez moment spojrzeć za tę 
scenografię i  dostrzec szkielet konstrukcji. „Przed chwilą jeszcze miasto cudów 

berfest, znów ma nową, powiększoną i ulepszoną kolejkę górską”. Por. www.muenchen.de/
rathaus/Stadtverwaltung/Direktorium/Stadtarchiv/Stadtchronik/1930.html

185  Karolina szuka na Oktoberfest swojego szczęścia, czyli bogatego narzeczonego. Dla 
Horvátha jest ona typową „Wiesenbraut” – „Oblubienicą z łąki nazywa się w Monachium 
pannę, którą poznaje się podczas wizyty na Oktoberfest […]. Oblubienica z łąki opuszcza 
swoich, opuszcza swoje środowisko, […] poświęca swojego oblubieńca, nie myśli, żyje. 
[…]. Oblubienica z łąki tylko w bajkach dostaje księcia. W rzeczywistości zatapia się w ni-
cości, gdy tylko opuszcza łąkę”. Por. Ödön von Horváth, Gesammelte Werke, Bd. 2…, s. 659.

186  Siegfried Kracauer, Kolejka górska, [w:] Ulice, przeł. Krystyna Wierzbicka, „Lite-
ratura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 317−318 („Frankfurter Zeitung”, 14 VII 1928).
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olśniewało przepychem – pisze Kracauer – a teraz odsłania się jako nagi szkielet. 
Więc to jest Nowy Jork – pomalowana płaszczyzna, a  za nią wielkie nic? Małe 
pary ludzkie są jednocześnie zaczarowane i odczarowane”187. Czytając rozważania 
niemieckiego socjologa, można dojść do wniosku, że także zgromadzeni na The-
resienwiese goście ulegają takiemu właśnie „zaczarowaniu”, dzięki któremu choć 
przez chwilę „są zwycięzcami”. Efekt ułudy jest tym większy, że Oktoberfest staje 
się swoistym karnawałem – wszędzie jest kolorowo, gra muzyka, tu i ówdzie można 
podziwiać „prawdziwe dziwadła”: człowieka z głową buldoga, olbrzyma, człowieka 
kameleona, bliźnięta syjamskie, a nawet „zwierzęco owłosioną” Juanitę. Karolina 
poddaje się tej iluzji w pełni, nie chce „zajrzeć” za kolorową tekturę, nie chce dać 
się „odczarować”. Pojawiający się na niebie cepelin – cud techniki i przejaw cywi-
lizacji, budzi w niej niczym nieuzasadnioną ekscytację. Na krytyczny komentarz 
Kazimierza nie pojmującego fascynacji cepelinem: „Tam leci sobie dwudziestu 
szefów od gospodarki, a tu na dole głoduje kilka milionów!”188, Karolina reaguje 
opryskliwie, nazywając narzeczonego pesymistą. „Oczywiście – odpowiada Kazi-
mierz – każdy jeden inteligentny człowiek jest pesymistą”189. Ta depresyjna kon-
statacja bezrobotnego szofera jest w  istocie dowodem trzeźwości jego myślenia 
– Kazimierz nie poddaje się bowiem szaleństwu święta, powszechnej iluzji pozwa-
lającej zapomnieć o codziennych troskach. Nie ma ochoty na zabawę, nie chce to-
warzyszyć Karolinie w infantylnych grach, bo martwią go „przyziemne” problemy.

 

Ilustracja 18. Oktoberfest 1922

Źródło: „Simplicissimus”, 17 IX 1933, H. 25

187  Ibidem.
188  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 246.
189  Ibidem.
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Ilustracja 19. Oktoberfest 1922

Źródło: „Simplicissimus”, 17 IX 1933, H. 25

Kazimierz nie jest jednak w swoich prozaicznych troskach odosobniony, choć 
chyba jako jedyny z bohaterów dramatu wykazuje się tak konsekwentną postawą 
i stawia opór szaleństwu święta, podczas którego „ciekną razem krew i piwo”190. 
To połączenie ludycznej rozrywki, pijaństwa i zabawy z fatalną sytuacją ekono-
miczną i społeczną w czasach politycznego oraz gospodarczego napięcia wydaje 
się wyjątkowo tragiczne. Już w pierwszych dniach trwania Oktoberfest w roku 
1931 doniesienia prasowe z przebiegu święta utrzymane były niemalże w równie 
dramatycznym tonie, co relacje ekonomiczne ze światowych giełd. „Monachijski 
Oktoberfest – pisano na łamach »München-Augsburger Abendzeitung« – może 
okazać się katastrofą dla wielu drobnych przedsiębiorców, wędrownych artystów 
i handlarzy. Do złej sytuacji ekonomicznej dochodzi jeszcze dzisiaj zła pogoda 
bez widoków na poprawę”191. Prawdopodobnie jednak nawet piękna pogoda nie 
zmieniłaby sytuacji drobnych handlarzy mierzących się, podobnie jak i ich poten-
cjalni klienci, ze skutkami bezrobocia i inflacji. Jak wskazują dane demograficzne, 
w roku 1930 w Monachium zameldowanych było ponad 728 tysięcy mieszkań-
ców. W tym samym roku urzędy pracy odnotowały w stolicy Bawarii aż 120 tysię-
cy bezrobotnych korzystających z zasiłków i różnych form finansowego wsparcia, 
co oznacza, że co najmniej 1/7 mieszkańców miasta pozbawiona była środków do 

190  Klaus Kastberger, Kerstin Reinmann, Nachwort…, s. 204.
191  „München-Augsburger Abendzeitung”, 26 IX 1931, cyt. za: Klaus Kastberger, 

Kerstin Reinmann, Nachwort…, s. 204.
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życia i egzystowała na granicy nędzy192. Liczba ta oczywiście niepomiernie wzra-
sta, gdy uwzględni się także bezrobotnych pozbawionych jakiejkolwiek formy za-
siłku. Masowemu bezrobociu towarzyszy także hiperinflacja193, będąca niemalże 
„fenomenem egzystencji […], sposobem życia”194. Nic dziwnego, że w Kazimie­
rzu i Karolinie budka z pieczonymi kurczakami „cieszy się małą frekwencją, bo 
wszystko jest o wiele za drogie”195. W czasie ekonomicznej depresji w roku 1931 
kufel piwa na Oktoberfest kosztował 1,10 RM, zaś porcja pieczonego kurczaka 
aż 4 RM, co oznacza, że oba produkty były raczej rarytasem, przeznaczonym dla 
najbogatszych pokroju sędziego Speera i  przedsiębiorcy Dymka. Cena kurcza-
ka sprzedawanego na Theresienwiese wynosiła bowiem w roku 1931 ponad 5% 
najniższej krajowej pensji196. Nakreślenie tych społeczno-ekonomicznych ram 
uzmysławia wyraźnie, jak dalece niedorzeczne są spostrzeżenia brylujących na 
Oktoberfest Dymka i Speera należących do najbogatszej klasy społecznej: 

Speer: Dziwna młodzież ta dzisiejsza młodzież. My przecież swego czasu też upra-
wialiśmy sport, ale tak dziwnie małe zainteresowanie urokami życia duchowego – 
Rauch: Właściwie niezmysłowa młodzież197.

Te krytyczne pseudoobserwacje bohaterów są, jak łatwo się domyślić, ode-
rwane od rzeczywistości – posiadacze kabrioletów biesiadujący na Oktoberfest nie 
są bowiem w stanie nawet wyobrazić sobie panującego dokoła ubóstwa, zwłaszcza 
nędzy młodych ludzi, podobnie jak Kazimierz snujących się po Theresienwiese 
z pustym żołądkiem198. „Na naszych oczach dzień w dzień popadają w rozdrażnie-
nie albo otępienie”199 – pisał w roku 1932 o sytuacji młodych bezrobotnych Peter 
Martin Lampel, a wtórowali mu liczni dziennikarze dostrzegający konsekwencje

192  Statistisches Jahrbuch für das Deutsche Reich, Hrsg. Statistisches Reichsamt, 
1919−1941/42.

193  Ten aspekt również zostaje odnotowany w dramacie Horvátha, a ofiarą procesów 
ekonomicznych staje się między innymi matka krawca. „Schürzinger: Ja jestem człowiekiem 
samotnym, proszę pani. Widzi pani, moja matka na przykład, ona jest od czasu inflacji głu-
cha i ma też trochę pomieszane w głowie, bo wszystko straciła – no i teraz nie mam już niko-
go, z kim bym mógł porozmawiać”. Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 262−263.

194  Walter Huder, Ödön von Horváth oder die ökonomische und gesellschaftliche Inflation 
der Existenz auf der Bühne, „National-Zeitung”, 5 IV 1970, nr 152, s. 9. 

195  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 259.
196  Według podobnego przelicznika, obecnie kufel piwa musiałby kosztować około 

15 euro, zaś porcja kurczaka prawie 50 euro! 
197  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 263. 
198  Jak dowiadujemy się z notatek Horvátha, Karolina zatrudniona jako pomoc biu-

rowa zarabia jedynie 55 marek miesięcznie.
199  Deutschland in der Wirtschaftskriese in Augenzeugenberichten, Hrsg. Wilhelm 

Treue, Düsseldorf 1967, s. 348.
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Ilustracja 20. Kolejka górska, Oktoberfest w Monachium. Pocztówka, rok 1928

Źródło: ze zbiorów prywatnych

Ilustracja 21. Zeppelin nad Theresienwiese podczas Oktoberfest. Pocztówka, rok 1910

Źródło: ze zbiorów prywatnych

ekonomicznej zapaści nawet w pozornie prozaicznych przejawach życia. Na począt-
ku lat 30. jeden z reporterów tak opisywał swoje odczucia po spacerze w jednym 
z berlińskich parków: „Nie widziałem […] ani jednej pary. Dawniej przecież tak nie 
było. Lecz […] kto nie może już więcej wydać, z tym nikt już się nie zadaje. Przy 
setkach tysięcy traci się dosłownie wszelką radość życia”200. Tego rodzaju notatki 

200  Ibidem, s. 343.
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prasowe nie należały bynajmniej do rzadkości, wprost przeciwnie – „bezrobocie 
i przestępczość […] to temat, który wypełnia wiele rubryk w gazecie”201. Do-
niesienia te w naturalny sposób stają się materiałem także dla sztuk Horvátha, 
w pewnym sensie metakomentarzem do nich i dopełnieniem społecznego por-
tretu kreślonego przez prasę, historyków i socjologów tego czasu. Bohaterowie 
Horvátha, mierzący się ze skutkami inflacji i  bezrobocia, w  istocie są tragicz-
nymi bohaterami, niemalże żywcem wyjętymi z prasowych artykułów, poten-
cjalnymi obiektami socjologicznych obserwacji, w końcu i swego rodzaju deto-
natorem procesów prowadzących do upadku demokracji. Nie są to bynajmniej 
jednostki wyjątkowe, wykazujące się szczególnymi cechami osobowościowy-
mi, indywidualizmem czy pogłębioną intelektualną refleksją o świecie. Zresztą 
w  czasach ekonomicznej depresji wszelkie wyższe aspiracje ustępują miejsca 
walce o przetrwanie. Dlatego też konstruując ten niezwykle bliski rzeczywisto-
ści obraz problemów społecznych przełomu lat 20. i 30., Horváth konfrontuje 
ze sobą przedstawicieli wszystkich warstw społecznych: wysokich urzędników 
państwowych (Speer), przedsiębiorców (Rauch), starą klasę średnią (samo-
dzielni handlarze lub rzemieślnicy, tacy jak Schürzinger), w końcu urzędników 
(Karolina) oraz proletariat, a  nawet margines (prostytutki, złodziej). 
Wszystkich też przedstawia w charakterystycznym dla nich klasowym anturażu 
(oczywiście podporządkowując ich, bez względu na przynależność społeczną, 
logice Bildungsjargon) i zmusza do mniej lub bardziej bezpośredniego zajęcia 
stanowiska wobec współczesnych realiów. 

Ofiarą klasowej walki i kryzysu w Kazimierzu i Karolinie nie są jednak tylko 
opuszczony przez narzeczoną bezrobotny Kazimierz czy zarabiające na życie 
prostytucją Elli i Maria, ale także, a może przede wszystkim, naiwna Karolina, 
zaślepiona myślą o społecznym awansie. W gruncie rzeczy Karolina, szukająca 
na Oktoberfest bogatego kandydata na męża, niewiele różni się od handlują-
cych swoim ciałem Elli i Marii. Podobnie jak prostytutki polujące na bogatego 
klienta, również Karolina rozgląda się za majętnym mężem, stając się w efekcie 
obiektem handlu. Szybko okazuje się bowiem, że Schürzinger, niczym paw de-
monstrujący przed Karoliną swoje klasowe uprzywilejowanie, nie ma wobec 
niej szczerych zamiarów. To nie tylko człowiek niemalże dosłownie „skrojony” 
na miarę swoich czasów, bohater wycięty podług szablonu, ale też podrywacz 
(Schürzenjäger), a nawet sutener. Gdy Schürzinger, przechadzając się z Karoliną 
po Theresienwiese, spotyka swojego szefa Dymka, wyraźnie zainteresowanego 
urokami dziewczyny, postanawia „odstąpić” przedsiębiorcy swoją przyjaciółkę, 
ale bynajmniej nie czyni tego bezinteresownie. Wpleciona w rozmowę Dymka 
i Schürzingera anegdota o Ludwiku XV jest w istocie transakcją handlową, któ-
rej przedmiotem jest sama Karolina:

201  Ibidem, s. 44.
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Rauch: À propos udany. Zna pan tę historyczną anegdotę o Ludwiku piętnastym, 
królu Francji – Pan posłucha: Ludwik XV poszedł pewnego wieczoru ze swoim 
podporucznikiem i  jego narzeczoną do hipodromu. Po czym ten podporucznik 
bardzo szybko się pożegnał, bo czuł się nadzwyczaj zaszczycony, że jego monarcha 
jakoś tak zainteresował się jego narzeczoną – Zaszczycony się czuł! Zaszczycony!
Schürzinger: Tak, ta anegdota nie jest mi nieznana. Ten podporucznik został potem 
szybko awansowany na porucznika – 202

Przeprowadzona w trakcie walca wymiana towarów zdaje się jednak odpo-
wiadać Karolinie, bo przecież przedsiębiorca Rauch, może nie młody, ale za to 
bogaty, wydaje się jeszcze lepszą partią niż rzemieślnik Schürzinger. Kobieta ule-
ga kokietującym ją mężczyznom, choć ich plany są aż nadto transparentne. Na-
wet obserwujący z daleka te „zaloty” Kazimierz uprzedza narzeczoną: 

Kazimierz: Ale to przecież nie są ludzie dla ciebie! Oni chcą cię tylko wykorzystać 
dla swojej przyjemności!
Karolina: No nie bądź taki sentymentalny. Życie jest twarde i jak kobieta chce coś 
osiągnąć, to musi takiego wpływowego mężczyznę wziąć zawsze wpierw na uczucie.
Kaizmierz: Mnie też wzięłaś na uczucie?203

Mimo ostrzeżeń Kazimierza Karolina decyduje się na wycieczkę kabrioletem 
Dymka i tylko przypadek (zawał serca przedsiębiorcy) niweczy jego niecne pla-
ny. Gdy porzucona zarówno przez Schürzingera, jak i Dymka Karolina próbuje 
bezskutecznie wrócić do Kazimierza, który szuka teraz pocieszenia w ramionach 
Erny, dziewczyny aresztowanego za próbę kradzieży Franza Merkla, do gry znów 
wkracza Schürzinger. Jego pragmatyczna uwaga „Ty potrzebujesz kogoś, Karoli-
no”204 staje się dla dziewczyny wystarczającym argumentem, aby znów się nim 
zainteresować. Powtarzana przez Schürzingera fraza „coraz lepiej” hipnotyzuje 
Karolinę, poddającą się manipulacji wzorowanej na metodzie świadomej autosu-
gestii Émile’a Coué205: 

202  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 287.
203  Ibidem, s. 266−267.
204  Ibidem, s. 304.
205  Zapomniana dziś już nieco metoda autosugestii opracowana przez francuskiego 

farmaceutę i psychologa na początku lat 20. XX wieku polegała na samohipnozie, której 
celem było świadome warunkowanie umysłu za pomocą regularnie powtarzanej formu-
ły. Taką podstawową formułą, ukutą przez psychologa, było zdanie: „Każdego dnia, pod 
każdym względem, czuję się coraz lepiej”. „Pacjent” stosujący metodę autosugestii mógł 
jednak przekształcać formułę wyjściową według własnych potrzeb i dostarczać umysło-
wi innych sugestii. Coué zakładał, że sugestia (zawsze pozytywnie sformułowana) wpły-
wa na naszą podświadomość i z czasem skłania umysł do podążania w odpowiednim kie-
runku. W ten sposób korzystając jedynie z własnej wyobraźni i przy pomocy rutynowo 
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Schürzinger: Cii! Jest lepiej, jest coraz lepiej.
Karolina: Kto tak twierdzi?
Schürzinger: Coué. Cisza. No dalej. Jest lepiej – 
Karolina: (powtarza za nim bezgłośnie): Jest lepiej – 
Schürzinger: Jest coraz lepiej, lepiej – coraz lepiej – 
Schürzinger obejmuje ją i długo całuje. Karolina się nie broni.
Schürzinger: Ty naprawdę potrzebujesz kogoś.
Karolina: (uśmiecha się) Jest coraz lepiej – 206

Próżno jednak doszukiwać się w tej historii happy endu – to z pozoru neu-
tralne zakończenie dramatu w  istocie jest początkiem nowej opowieści, nieko-
niecznie, czego dowodzą wydarzenia kolejnych lat, zmierzającej do szczęśliwego 
epilogu. 

W tej konfrontacji wyzyskiwanych z wyzyskiwaczami, rozgrywającej się na 
tle Oktoberfest, ujawniają się polityczne i społeczne procesy zachodzące pomię-
dzy klasami – procesy oparte na nieustannej walce, wykorzystywaniu biednych 
przez bogatych. Ekonomiczne fluktuacje tylko nasilają tę klasową szarpaninę, 
która w Kazimierzu i Karolinie zyskuje aż nadto dosłowny wyraz. Z nieznanych 
powodów podczas Oktoberfest dochodzi bowiem do ogólnej bijatyki. „[…] biło 
się ze sobą ze sto osób, nikt już nie wiedział, o co chodzi, tylko każdy walił gdzie 
popadnie”207 – relacjonuje Karolinie opatrujący rannych sanitariusz, upatrujący 
przyczyny zdarzeń w ciężkiej sytuacji społeczno-ekonomicznej. „[…] wszyscy są 
po prostu bardzo zdenerwowani i wariują z byle czego”208, dlatego zbiorowa bój-
ka wydaje się jedynym sposobem rozładowania narastających frustracji i agresji 
w społeczeństwie niemającym już żadnego wpływu tak na kształt państwa i po-
lityki, jak i na swoje własne życie. Ten nagły, choć przecież w zastanych realiach 
nietrudny do przewidzenia, wybuch agresji odsłania prawdziwą stronę mona-
chijskiego święta. Otoczone kultem dożynki chmielowe w  czasach kryzysu to 
w rzeczywistości „ładny chlew!”209 Pod naporem giełdowych słupków i rosnącej 

powtarzanej formuły, można pracować nad własnym umysłem. Wystarczy tylko, jak zale-
cał psycholog, każdego ranka tuż po przebudzeniu oraz wieczorem tuż przed zaśnięciem 
dwudziestokrotnie powtórzyć na głos, w  sposób mechaniczny, wybraną formułę. Aby 
uniknąć pomyłki w liczeniu powtórzeń, Coué zalecał wyposażenie się w sznurek z zawią-
zanymi nań supełkami, dzięki którym będzie można bez szczególnego koncentrowania 
się kontrolować liczbę powtórzeń. Niestety, metoda „ojca stosowanego warunkowania” 
– jak niekiedy nazywano Coué – zdaniem psychologa nie sprawdzała się w przypadku 
osób zbyt rozkojarzonych oraz intelektualistów. Por. Émile Coué, La Maîtrise de soi-
même par l’autosuggestion consciente, Nancy 1922.

206  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 304−305. 
207  Ibidem, s. 297.
208  Ibidem.
209  Ibidem.
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inflacji pęka mit Oktoberfest, a ludowa uroczystość, święto wszystkich obywateli, 
zmienia się w toczoną bez konkretnego powodu bijatykę „Niemców przeciwko 
Niemcom”210. Jak u Kracauera, zza kolorowej dekoracji wyłania się nagle praw-
dziwa konstrukcja – w tym przypadku konstrukcja społeczeństwa zgnębionego 
niezrozumiałymi dla siebie procesami, przytłoczonego ekonomią i polityką odci-
skającymi piętno na życiu jednostek niepotrafiących uporać się z rzeczywistością 
inaczej niż poprzez niczemu niesłużący, bezmyślny akt przemocy. W konfrontacji 
z tak przedstawiającą się rzeczywistością ujawniają się ludzkie słabości, a może 
raczej dominująca w  sytuacjach kryzysowych, a  głęboko skrywana w  czasach 
prosperity, zwierzęca natura człowieka. Dlatego ludzie, których Karolina nazywa 
„dzikimi zwierzętami”211, zdaniem Sanitariusza „już się nie zmienią”212.

3.3.3. Opowieści z bestiarium, czyli drobnomieszczański kanibalizm

Horváth nie obarcza jednostki winą za zezwierzęcenie, lecz całe kształtujące 
ją społeczeństwo, nakładające na człowieka gorset społecznych norm, z którego 
nie może się on oswobodzić, co więcej, zazwyczaj nie ma nawet świadomości 
jego istnienia, ponieważ poddany zostaje manipulacji już w trakcie procesu wy-
chowawczego. Nie powinno zatem dziwić, że obnażając tę społeczną grę pozo-
rów, zasadzającą się na zbiorowym zakłamaniu, Horváth tak chętnie demaskuje 
jej trzon – rodzinę jako podstawową komórkę społeczną. Socjalizacja jednostki 
w drobnomieszczańskiej rodzinie, będącej dla autora Kazimierza i Karoliny mi-
kromodelem wszystkich społecznych relacji zachodzących na przełomie lat 20. 
i 30. w dotkniętych kryzysem Niemczech i Austrii, pozwala zrozumieć jej reakcje 
na zmieniające się pod wpływem gospodarczego impasu otoczenie, a w szerszym 
ujęciu tłumaczyć społeczne wstrząsy w  okresie międzywojnia. Błędem byłoby 
przecież postrzeganie wydarzeń tego czasu jednostronnie, doszukiwanie się ich 
przyczyn jedynie w  załamaniu się rynku, ignorowanie społecznej osobowości, 
swego rodzaju „socjalnego wyposażenia”, prowadzącego protagonistów do okre-
ślonych reakcji w sytuacjach patowych. Najczulsza tkanka społeczna, jaką jest ro-
dzina, najszybciej bowiem reaguje na społeczne przemiany, te zaś są wynikiem 
działania poszczególnych jednostek i formującego się z nich kolektywu, dyktują-
cego tempo przeobrażeń całej wspólnoty. Ten działający na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego układ sił między jednostką a społeczeństwem, w twórczości Horvátha 
jednoznacznie zdefiniowany jako walka (w gruncie rzeczy walka na śmierć i ży-
cie), odsłania wstydliwe i głęboko skrywane przez system szczeliny w powszech-
nie przyjętym kodeksie norm i zasad ujętych w nienaruszalne ramy tabu. Stąd też 

210  Ibidem.
211  Ibidem.
212  Ibidem.
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konieczna i zrozumiała wydaje się dokonywana przez Horvátha analiza kondy-
cji rodziny, a może raczej precyzyjnie prowadzona sekcja, mająca demaskować 
drobnomieszczańską mentalność, czyli de facto mentalność i życie ludu. 

Śledząc rozwój Horváthowskiej diagnozy drobnomieszczaństwa, formu-
łowanej w  jego „dramatach ludowych”, zadajemy sobie nieustannie pytanie 
o to nierozerwalne sprzężenie między ekonomicznym i politycznym podłożem 
a samą jednostką, odczytującą swój los poprzez pryzmat warunków społecznych 
i zazwyczaj szukającą w nich zarówno przyczyny, jak i usprawiedliwienia swych 
czynów. Zasadna wydaje się zatem wątpliwość sformułowana przez Erwina Ro-
termunda: „tak jaskrawo pokazane egoistyczne instynktowne zachowanie należy 
rozumieć jako historyczno-społeczny wytwór, ale też społeczne położenie i sytu-
acja czasu służą jako doskonałe tło dla moralizatorskich demonstracji ludzkich 
»niedoskonałości«, które zawsze pozostają takie same i w najlepszym razie do-
świadczają historycznych niuansów”213. Do takiego rozpoznania doprowadziła 
Rotermunda lektura Opowieści Lasku Wiedeńskiego – dziś zapewne najbardziej 
rozpoznawalnego i  najczęściej grywanego dramatu Horvátha. Kariera Opowie­
ści… rozpoczyna się w berlińskim Deutsches Theater w listopadzie roku 1931, 
zaledwie kilka miesięcy po premierze Włoskiego wieczoru. Wśród przychylnych 
autorowi recenzji, podkreślających potencjał dramatu i obrany przez Horvátha 
kierunek krytyki, powtarza się to samo, trafne zresztą rozpoznanie podwójnego 
dna komedii, w której „śmiać się chce z tego ogromu smutnej zoologii”214. Jeśli 
dziś trudno mówić o  Horvácie bez uwzględniania tego sztandarowego dzieła, 
którym są w jego twórczości Opowieści…, to być może wynika to z faktu, że – jak 
zauważa Jürgen Schröder – „Bardziej niż każda inna sztuka Horvátha Opowieści… 
[są – M.W.] psychodramą”215. W tej psychodramie, w której „jest i kicz, i odkiczo-
wany kicz”216, zostaje bowiem „obok losu jednostki, pokazana […] absolutnie 
cała grupa społeczna”217. Modelem takiej wspólnoty staje się Wiedeń, jak w so-
czewce skupiający drobnomieszczańską mieszankę sentymentalizmu i brutalno-
ści, a w końcu przemożnej ludzkiej głupoty. Tym samym Wiedeń i wiedeńczycy 
stają się w dramacie „szyfrem ludzkiego bestiariusza w  jego najznamienitszym 

213  Erwin Rotermund, Zur Erneuerung des Volksstückes in der Weimarer Republik…, 
s. 127.

214  Bernhard Diebold, Kleistpreisträger Horváth. Uraufführung von „Geschichten aus 
dem Wienerwald“ Volksstück von Ödön von Horváth im Deutschen Theater, „Frankfurter 
Zeitung”, 5 XI 1931, cyt. za: Traugott Krischke, Horváth auf der Bühne 1926−1938. Do­
kumentation, Wien 1991, s. 172.

215  Jürgen Schröder, Ödön von Horváth, [w:] Deutsche Dichter des 20. Jahrhundert, 
Hrsg. Helmut Steinecke, Berlin 1994, s. 459.

216  Bernhard Diebold, Kleistpreisträger Horváth…, s. 172.
217  Alfred Kerr, Geschichten aus dem Wiener Wald, „Berliner Tageblatt”…, s. 150−152.
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zdobieniu i  przebraniu, syntezą poezji i  brutalności”218. Zresztą już sam tytuł 
dramatu, nieprzypadkowo nawiązujący do walca Johanna Straussa (syna) o tym 
samym tytule, rozbrzmiewającego co chwila w tle niczym ironiczny komentarz 
do tragicznych wydarzeń, skłania do refleksji nad, zapewne dla znacznej części 
publiczności definitywnie nieczytelnymi, intencjami autora. Już przecież dzięki 
tak sformułowanemu tytułowi dramatu Horváth udramatyzował „wiedeński mit 
jako reprezentatywny model kiczowatej przemiany, w której drobnomieszczań-
stwo próbuje ukryć nędzę swojego dnia codziennego, materialnych warunków 
bytowych i społecznego życia duchowego”219.

W Opowieściach… Horváth rozwija swoją technikę demaskowania drobno-
mieszczańskiej świadomości, przedstawiając bohaterów wraz z całym ich otocze-
niem, stanowiącym nie tyle tło, co raczej esencję ich egzystencji. Osadzenie akcji 
dramatu w tak konkretnym i wręcz społecznie uświęconym otoczeniu (podobnie 
jak w  przypadku inscenizowanego rok później Kazimierza i  Karoliny) pozwala 
Horváthowi krytycznie rozliczyć się z drobnomieszczańskim środowiskiem w sa-
mym jego centrum – w  tym przypadku wręcz dosłownie, ponieważ obiektem 
obserwacji staje się typowa wiedeńska rodzina. Tuż po premierze dramatu Erich 
Kästner – recenzent „Neue Leipziger Zeitung” – tę metodę „podglądania” upra-
wianą przez pisarza podsumował następująco:

Horváth napisał tu wiedeńską Volksstück przeciwko wiedeńskiej Volksstück. Przejął 
znanych z filmów, operetki i dramatów emerytowanych rotmistrzów, słodkie dziew-
częta, bezużytecznych nicponiów, obsesyjnie zajętych rodziną drobnomieszczan, 
przejął plusz, ale wytrzepał go, tak że wyleciały z niego mole, a uwidoczniły się wyje-
dzone przez nie miejsca. Pokazał tradycyjny wiedeński świat od przodu i od tyłu. Dał 
tym ludziom śpiewać swoje piosenki, mówić ich gawędziarskim dialektem, odbywać 
pijackie wędrówki po lokalnych gospodach serwujących młode wino, a ponadto po-
kazał lenistwo, złośliwość, zakłamaną pobożność, toksyczność i ograniczoność, któ-
re kryją się za tymi częstymi cechami oraz w  nich. Nie tylko zniszczył tradycyjne 
panoptikum postaci, ale poza tym utworzył nowe, prawdziwsze. Nie tylko wyśmiał 
zwyczajowe, utarte poglądy; wprowadził publiczność teatru za fasadę pozorów. To, 
co dotąd uchodziło za istotę wiedeńskości, zostało zdemaskowane przez Horvátha 
jako zwykła wrzawa, a pod maskami ukazał prawdziwe twarze!220 

Cytowany powyżej fragment recenzji może wzbudzać wrażenie, że w dramacie 
Horvátha rozgrywają się wprost dantejskie sceny, tym bardziej gdy zna się histo-
rię inscenizacji tekstu, a zwłaszcza historię protestów towarzyszących austriackiej 

218  Jürgen Schröder, Ödön von Horváth …, s. 459.
219  Ibidem.
220  Erich Kästner, Volksstück mit doppeltem Boden, „Neue Leipziger Zeitung”, 11 XI 1931, 

cyt. za: Traugott Krischke, Ödön von Horváth…, s. 184.
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premierze sztuki w roku 1945. Rzeczywiście – tylko z pozoru w dramacie Horvá-
tha „nic się nie dzieje”, a opowiedziana historia wydaje się dość statyczną histo-
ryjką „z życia wziętą”. I być może właśnie świadomość tego, że Horváth opowiada 
historię jakich wiele, jest najbardziej przerażającą częścią tej opowieści. 

Przerażającą tym bardziej, że rzecz dzieje się w  wiedeńskiej dzielnicy Jo-
sefstadt, wśród przeciętnych obywateli i właścicieli drobnych sklepików, sąsia-
dów, a może nawet i przyjaciół żyjących obok siebie od lat. Na spokojnej ulicy 
między masarnią Oscara, prowadzoną przez Czarodzieja i jego córkę Mariannę 
kliniką lalek oraz kioskiem Valerii, toczy się zwyczajne życie – takie samo od lat, 
spokojne, harmonijne. A jednak epilog Opowieści Lasku Wiedeńskiego jest prze-
cież tragiczny – ofiarami drobnomieszczańskiej moralności są zarówno nieślub-
ne dziecko Marianny, uśmiercone przez własną rodzinę, jak i  sama Marianna, 
psychicznie torturowana przez ojca, a  także byłego narzeczonego oraz swoje-
go kochanka. Do tej, i  tak już nazbyt długiej listy oprawców Marianny można 
by dopisać jeszcze kilka innych „życzliwych” jej osób – matkę i babkę Alfreda, 
nieakceptujących niezalegalizowanego związku oraz nieślubnego dziecka, Spo-
wiednika widzącego w  dziewczynie jedynie grzesznicę żyjącą w  zakazanym 
przez Kościół związku, w  końcu sąsiadów niepojmujących jej irracjonalnego 
zachowania, będącego zapewne dowodem nie tylko rozwiązłości, ale i głupoty. 
Bo przecież Marianna musi być głupia, skoro zrywa zaręczyny z Oscarem – wła-
ścicielem masarni, który ma „pieniędzy jak lodu”221. A jednak dla Marianny, nie-
co naiwnie marzącej o wielkiej miłości, pieniądze Oscara nie są wystarczającym 
argumentem przemawiającym za zamążpójściem, tym bardziej że dziewczyna 
nie tylko nie kocha swojego narzeczonego, ale wprost się nim brzydzi. W prze-
ciwieństwie do Czarodzieja, zauroczonego swoim przyszłym zięciem, Marianna 
widzi w Oscarze uosobienie prymitywnej brutalności i słusznie przeczuwa, że 
życie z bogatym rzeźnikiem, który stojąc na progu swojego sklepu, robi sobie 
manicure tym samym nożem, którym podrzyna świniom gardła, nie będzie usła-
ne różami. Ale Marianna nie ma innego wyjścia, musi poślubić Oscara, nawet 
jeśli odczuwa do niego wstręt. Sytuacja dziewczyny jest bowiem nie do pozaz-
droszczenia – Marianna jest niewykształcona i nieprzygotowana do samodziel-
nego życia. Jak tłumaczy Alfredowi: „Kiedyś chciałam studiować, uprawiać gim-
nastykę artystyczną, a później marzyłam, żeby wykształcić się w tym kierunku 
i założyć własny instytut, ale rodzina by mnie chyba za to wyklęła. Ojciec zawsze 
powtarza – niezależność finansowa kobiety od mężczyzny to ostatni krok ku 
drodze do bolszewizmu”222. Dlatego też bogatemu Oscarowi, pewnemu swojej 
pozycji – jest przecież idealnym kandydatem na męża – nie pozostaje nic innego, 
jak paść narzeczoną czekoladkami i coraz śmielej domagać się od niej pocałun-

221  Ödön von Horváth, Opowieści Lasku Wiedeńskiego…, s. 185.
222  Ibidem, s. 169.
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ków. Dziwne są to jednak pocałunki i dziwne miłosne schadzki, podczas których 
czułość zmienia się w akt przemocy. Oczekujący dowodów miłości Oscar („Daj 
buziaka, Marianno, jednego przed południem”223) podczas pocałunku gryzie 
Mariannę, a jej sprzeciw wobec zachowania narzeczonego – „Aua! Znowu mnie 
ugryzłeś! […] Że ty zawsze sprawiasz mi ból!”224 – wydaje się tym bardziej da-
remny, że, jak sugeruje dwukrotnie użyte przez bohaterkę słowo „zawsze” – per-
wersyjne zachowanie Oscara powtarza się bez względu na stawiany przez Ma-
riannę opór. Co więcej, nawet podczas uroczystych zaręczyn na pikniku w Lasku 
Wiedeńskim Oscar w obecności rodziny i sąsiadów, ku ich wielkiej uciesze, pre-
zentuje na Mariannie „coś niesłychanie pożytecznego”225, czyli… cios jujitsu. 
Gdy Marianna, leżąc na ziemi, zwija się z bólu, Oscar fetowany jest jako kocha-
jący narzeczony i w niedalekiej przyszłości „urodzony tatuś”226. Ta rozgrywająca 
się na łonie przyrody w niedzielne słoneczne popołudnie dość kuriozalna scena 
zaręczyn demaskuje Oscara jako „damskiego boksera”, zaś zgromadzone na łące 
towarzystwo jako upudrowaną i  pozbawioną skrupułów drobnomieszczańską 
hordę. Osaczona ze wszystkich stron Marianna upatruje więc swojego ratunku 
w pojawiającym się znikąd Alfredzie – subtelnym mężczyźnie z fantazją, wyraź-
nie odstającym od pozostałych gości. Ale wbrew przypuszczeniom, spotkanie 
z Alfredem wcale nie odmieni losu Marianny, bo ta niczym bajkowa księżniczka, 
której przeznaczenie zapisane jest w gwiazdach, musi żyć według przypisanego 
jej drobnomieszczańskiego schematu – tak jak przeznaczeniem księżniczki jest 
żyć długo i szczęśliwie u boku księcia, tak przeznaczeniem Marianny jest spędzić 
życie z rzeźnikiem Oscarem. Daremna okazuje się podjęta przez dziewczynę pró-
ba wystąpienia przeciwko drobnomieszczańskiemu systemowi wartości. Alfred 
w wyobrażeniu Marianny niczym książę na białym rumaku zjawia się w Lasku 
Wiedeńskim, aby uwolnić ją od małżeństwa z Oscarem i pokochać prawdziwą 
szczerą miłością, ale niestety, romantyczna chwila na brzegu Dunaju jest zarów-
no początkiem, jak i końcem tej wielkiej miłości, zresztą miłości jednostronnej, 
bo Alfred, operatywny Casanova bez grosza przy duszy i  utrzymanek Valerii, 
widzi w Mariannie jedynie obiekt seksualnego spełnienia. W rozumieniu Alfre-
da proponowane Mariannie „rozsądne kochanie” to jednorazowa przygoda lub 
najwyżej niezobowiązujący romans za plecami Oscara:

Alfred: Kochasz mnie?
Marianna: Bardzo. 
Alfred: Tak jak powinnaś? Kochasz mnie rozsądnie? 
Marianna: Rozsądnie?

223  Ibidem, s. 164.
224  Ibidem.
225  Ibidem, s. 174.
226  Ibidem, s. 168.
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Alfred: Chodzi mi o to, czy nie zrobisz czegoś nierozsądnego – bo ja nie mogę wziąć 
odpowiedzialności. 
Marianna: O nie, nie rozmyślaj, nie rozmyślaj tyle… Popatrz w gwiazdy – kiedy my 
spoczniemy w ziemi, one dalej będą migotać nad nami − 227. 

Rozmarzona Marianna jest już jednak tak dalece zaangażowana w relację z Alfre-
dem, że nie potrafi, ale też nie chce dojrzeć jego prawdziwych intencji i pragnąc 
uciec od despotycznego Oscara, sama skazuje się na życie z nie mniej tyranizują-
cym ją Alfredem:

Marianna: […] To – to niesamowite – (cisza). Uderzyłeś we mnie jak piorun i teraz 
jestem rozdarta – i teraz wiem to już na pewno. Teraz wiem już na pewno. 
Alfred: Mianowicie?
Marianna: Nie wyjdę za niego!
Alfred: Marianno!
Marianna: No co?
Alfred: Nie mam pieniędzy.
Marianna: Po co mówisz teraz o takich rzeczach?!
Alfred: Po to! Bo to mój obowiązek, choćby się to wydawało banalne! Nigdy w życiu 
nie rozbiłem pary narzeczonych, mam swoje zasady! Miłość – tak, ale nie za taką 
cenę! Nie mam moralnego prawa! Zasadniczo!228

Romantyczne, aczkolwiek z pewnością nierozważne, wydaje się więc spon-
taniczne i ostentacyjne zerwanie zaręczyn, gdy młodzi kochankowie zostają na-
kryci w niedwuznacznej sytuacji. Alfred nie kwapi się do małżeństwa, ale mimo 
prób wyplątania się z tej przykrej afery („Nie jestem ciebie wart, nie zasługuję na 
twoją miłość, nie jestem w stanie zapewnić ci godziwego bytu, nie jestem czło-
wiekiem –”229) zostaje przymuszony do poniesienia „wszystkich konsekwencji”. 
W sytuacji, w jakiej znajduje się bezrobotny Alfred, utrzymanie rodziny wydaje 
się nie lada zadaniem, ale nie tylko ze względu na brak pracy w ciężkich latach 
kryzysu, jak zapewnia bohater, lecz również z powodu jego nieprzepartego leni-
stwa. Alfred nie wykazuje nawet chęci podjęcia uczciwej pracy, ponieważ „Praca 
w dawnym stylu przestała się opłacać”230. Jak tłumaczy swojej matce: „Kto dzi-
siaj chce do czegoś dojść, musi zajmować się pracą innych. Usamodzielniłem się. 
Finanse, transakcje i takie tam…”231 Niezależność Alfreda i jego „różne sprawy” 
to zakłady robione na wyścigach konnych i życie na koszt zamożnych kochanek 
utrzymujących młodego żigolaka. Nawet pożyczony od Babki kapitał na podróż 

227  Ibidem, s. 181.
228  Ibidem.
229  Ibidem, s. 183.
230  Ibidem, s. 154.
231  Ibidem.
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do Francji, gdzie ma zacząć nowe życie bez Marianny i dziecka, przegrywa na wy-
ścigach. Rozrzutny hazardzista nie jest więc, w przeciwieństwie do rozsądnego 
i bogatego Oscara, dobrym kandydatem na męża, dlatego też, mimo iż uchybił 
godności Marianny na oczach świętujących w Lasku Wiedeńskim drobnomiesz-
czan, powinien ustąpić pierwszeństwa oficjalnemu narzeczonemu. To zatem nie 
stojący na straży moralności ojciec ani też zdradzony narzeczony pchają w ra-
miona Alfreda zhańbioną przez niego Mariannę. Jakkolwiek może wydawać 
się to zaskakujące, zarówno Czarodziej – z pozoru przykładny ojciec i drobno-
mieszczanin, jak i pełen cnót Oscar gotowi byliby ukryć cały skandal, przedkła-
dając własny interes nad tak czczoną przez nich moralność. Osobiste korzyści 
płynące z małżeństwa Marianny z Oscarem są dla obu mężczyzn najważniejsze 
i  dlatego, jak odgraża się Alfredowi Czarodziej, „Nie może dojść do zerwania 
zaręczyn, z różnych powodów, ale moralnych także!”232 Sam Czarodziej, jeszcze 
kilka godzin wcześniej napastujący w zaroślach roznegliżowaną Valerii, w istocie 
niewiele przecież wie o moralności, choć tak chętnie o niej deliberuje. Równie 
wątpliwa jest i postawa Oscara – ten „Kindernarr” w kolejnych scenach otwarcie 
życzy dziecku Marianny śmierci, bo przecież gdyby Marianna kiedyś do niego 
wróciła, bogaty rzeźnik nie będzie wychowywał bękarta. Decyzję o wspólnym 
życiu z Alfredem podejmuje więc sama Marianna, aczkolwiek prawdopodobnie 
ta jej pierwsza samodzielna decyzja nie jest podyktowana jedynie ślepą miłością. 
Trzykrotne wyparcie się Oscara („Nie wyjdę za ciebie, nie wyjdę za ciebie, nie 
wyjdę za ciebie!!!”233) brzmi niemalże jak zaklęcie, mające uwolnić dziewczynę 
spod władzy złych czarowników – brutalnego narzeczonego i  despotycznego 
ojca (nie bez przyczyny chyba zwanego Czarodziejem). Ostentacyjne rzuce-
nie Oscarowi w twarz zaręczynowego pierścionka, jednoznacznie kojarzącego 
się Mariannie z kajdanami („Nie dam się dłużej tyranizować! Nie będę dłużej 
zabawką w waszych rękach – zabieraj to”234) jest symbolicznym zerwaniem nie 
tylko narzeczeństwa, ale i zerwaniem z drobnomieszczańskim modelem życia. 

Jednak „zaklęcie” odczarowujące los Marianny nie działa – sen o wolności 
i romantycznym uczuciu okazuje się koszmarem, bo ukochany niewiele różni się 
od tyranizujących Mariannę Oscara i Czarodzieja. Rok później Marianna biega 
po mieszkaniu, szukając skarpetek Alfreda, podobnie jak niegdyś poszukiwała 
skarpetek swojego ojca. Znudzony rodzinnym życiem Alfred już wkrótce zręcz-
nie pozbywa się ciążących na nim obowiązków – dziecko zostaje wysłane na wieś 
do matki i  babki Alfreda, zaś Marianna zaangażowana do pracy jako tancerka 
w podejrzanym lokalu. Pozbawiona środków do życia i wsparcia ojca oraz Alfre-
da, Marianna desperacko walczy o siebie i Leopolda – bękarta nieakceptowanego 

232  Ibidem, s. 182.
233  Ibidem, s. 183.
234  Ibidem, s. 182.
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tak przez Czarodzieja, jak i rodzinę jej partnera. Gdy Marianna, posądzona o kra-
dzież pieniędzy, trafia do więzienia, zarówno jej los, jak i los jej niewinnego dziec-
ka zostają przypieczętowane. „Matka w  kryminale, a  ojciec huncwot! Czasem 
lepiej dla takiego pędraka będzie do piachu iść”235 – komentuje babka Alfreda 
i ustawiając nocą kołyskę z Leopoldem przy otwartych oknach, czeka aż dziecko 
przeziębi się i, pozbawione pomocy lekarskiej, umrze. To proste – zdaniem Babki 
– rozwiązanie problemów jej wnuka Alfreda, uwikłanego w związek bez przyszło-
ści i niechciane ojcostwo, wydaje się jej niemalże naturalnym prawem natury, bo 
przecież wiadomo, „Bóg daje i Bóg odbiera” – jak mawia staruszka, i czasem tylko 
trzeba nieznacznie mu w tym pomóc236. Jej „humanitarny” akt uśmiercenia bied-
nego Leopolda zdaje się wszystkim przynosić ulgę. Wszystkim, z wyjątkiem zdru-
zgotanej Marianny. W zamykającej dramat scenie oprawcy Marianny i jej dziecka 
ronią krokodyle łzy – Alfred jeszcze niedawno zwierzający się przyjacielowi – „Ja 
bym się nigdy na to nie zgodził, to ona koniecznie chciała – no i tak jakoś wyszło. 
Mówiłem jej, że nie chcę dzieci, ale ona się zaparła i broniła tego swojego brzu-
cha wręcz fanatycznie”237 – z przejęciem wyznaje: „Czuję przytłaczający smutek. 
Naprawdę. Właśnie sobie pomyślałem, że – bez dziecka człowiek tak naprawdę 
się kończy. Nie przekazuje siebie dalej i wymiera. Szkoda!”238 Zaś Czarodziej, nie-
uznający Leopolda za swojego wnuka, na wieść o jego śmierci udaje atak dusz-
ności, próbując przekonać wszystkich, że będzie miał zawał serca. Kwintesencją 
drobnomieszczańskiego sposobu myślenia stają się słowa Oscara, podobnie jak 
morderczyni powtarzającego co chwila: „Marianno, Bóg wie, co robi, możesz mi 
wierzyć. Bóg dał, Bóg wziął”239. W przekonaniu Oscara bowiem boskie miłosier-
dzie objawia się poprzez zadawanie człowiekowi bólu:

Oscar: Skarbie. Bóg jest miłością – kogo miłuje, tego krzyżuje, tego chłoszcze.
Marianna: Mnie katuje jak psa!
Oscar: Czasami tak trzeba. To też jest miłością240. 

Ten jedynie słuszny sposób okazywania miłości, wzorem Boga, stosuje w życiu 
także i rzeźnik, nie omieszkujący przypomnieć pogrążonej w żałobie Mariannie, 
że już niedługo będzie musiała przywdziać białą suknię i zostać jego żoną. Trudno 

235  Ibidem, s. 224.
236  Wysoce podejrzane wydaje się przywoływane przez Babkę wspomnienie zmarłe-

go „biednego małego Ludwika”, którego choroba „też się tak zaczęła”. Wszystko wskazuje 
na to, że Babka ma już wprawę w zabijaniu dzieci i „mały Leopold” podzielił los „małego 
Ludwika” (czyżby brata Alfreda?). 

237  Ödön von Horváth, Opowieści Lasku Wiedeńskiego…, s. 190.
238  Ibidem, s. 238.
239  Ibidem.
240  Ibidem.
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chyba o bardziej wyrazisty przykład bezwzględności. Słowa Oscara: „Powiedzia-
łem ci kiedyś, że nie uciekniesz przed moją miłością”241, brzmią raczej jak groź-
ba niż deklaracja miłosna. Ostatnie wyznanie Marianny: „Ja już nie mogę. Nie 
mam już sił –”242, nie pozostawia wątpliwości co do jej dalszego życia – bezbron-
na Marianna będzie „pożarta” przez Oscara i drobnomieszczańskie towarzystwo 
z Josefstadt. Jej los zostaje ostatecznie przypieczętowany zamykającym końcową 
scenę dramatu pocałunkiem Oscara.

Śladów historii zadręczonej Marianny można szukać już we wcześniejszych 
dziełach Horvátha – dramacie Ein Fräulein wird verkauft (Panna na sprzedaż) 
oraz powieści Der ewige Spiesser, będących jednymi z pierwszych zapowiedzi roz-
wijanego w nowej Volksstück studium demonologii drobnomieszczaństwa. Już 
same tytuły są presupozycjami poglądu Horvátha na społeczeństwo niemieckie-
go międzywojnia. Horváth, przedstawiając w  swoich tekstach sytuację kobiet, 
szkicuje bardzo wyraźny portret ich oprawców. Warto więc w tym miejscu po-
wrócić do zwierzęcej metaforyki eksponowanej przez autora, jako że stanowi ona 
najbardziej bezpośrednią diagnozę stanu świadomości drobnomieszczaństwa. 
Trzeba przyznać, że używana przez mężczyzn metaforyka jest mało wyrafinowa-
na – określanie kobiet jako „odrażające mięso”, albo „głupie babsko” wydaje się 
oficjalnie przyjętą normą, podobnie jak i porównywanie kobiet do żmij i macior, 
choć w rzeczywistości to właśnie bezbronne kobiety otoczone są przez żerujące 
na nich bestie. Wprawdzie Czarodziej zauważa, że „[…] człowiek spokrewniony 
jest ze zwierzęciem”243, ale jego uwaga nie jest rodzajem krytycznej autorefleksji, 
a usprawiedliwieniem brutalnych czynów. Podobnie jak inne kobiety, także i Ma-
rianna w patriarchalnym drobnomieszczańskim społeczeństwie Wiednia skaza-
na jest na dobrą i złą wolę swoich panów – najpierw ojca wychowującego ją do 
roli żony, później narzeczonego oraz kochanka traktujących ją jak bezwolnego, 
posłusznego psa. Przez wszystkich otaczających ją mężczyzn, zapewniających 
o swoim oddaniu i miłości, traktowana jest, podobnie jak Karolina przez Dym-
ka i Schürzingera – jak produkt, żywy towar podlegający transakcjom. Mariannę 
spotyka ten sam los, co jej następczynię Karolinę – obie bohaterki są przedmio-
tem wymiany między posiadającymi je mężczyznami. Schürzinger odstępuje 
Karolinę bogatemu przedsiębiorcy, zaś Marianna najpierw zostaje „sprzedana” 
Oscarowi przez własnego ojca, później ponownie wymieniona podczas trans-
akcji między Alfredem i  Oscarem – kochanek zrzeka się „praw” do Marianny, 
za co Oscar doprowadza do pojednania Alfreda z Valerii. Scena dobijania targu 
między oboma mężczyznami jest jednocześnie aktem męskiej solidarności, którą 
Horváth bez skrupułów wyśmiewa:

241  Ibidem, s. 239.
242  Ibidem.
243  Ibidem, s. 214.
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Alfred: […] My mężczyźni powinniśmy trzymać sztamę.
Oscar: Niestety, jesteśmy naiwni i płacimy za to244.

Ofiarami tej solidarności są bowiem najczęściej kobiety, choć i one same podpo-
rządkowując się władzy mężczyzn, współtworzą świat chybionej drobnomiesz-
czańskiej moralności i stają się równie okrutne dla innych kobiet. Marianna jest 
przecież „tą zdzirą” także w oczach innych kobiet – matki i babki Alfreda, a baro-
nowa prowadząca nocny klub Maxim bez skrupułów poszukuje nagich tancerek 
wśród dziewczyn w trudnej sytuacji życiowej. To w końcu także kobiety obecne 
na zaręczynach nie tylko nie stają w obronie Marianny obezwładnionej ciosem 
narzeczonego, ale, co więcej, zachwycają się brutalnym Oscarem i młodziutkim 
Erichem, w którym widzą „miłego człowieka”, choć ten za ich plecami o utrzy-
mującej go kochance mówi „stary, zjełczały kawał mięsa. Pięćdziesięcioletni”245. 
I  to właśnie postać Ericha – studenta prawa z Kassel – pojawiająca się niby na 
marginesie Opowieści… ucieleśnia ducha nadchodzącej epoki, coraz mocniej 
rozbrzmiewającej w sercach i umysłach wiedeńskich drobnomieszczan zafascy-
nowanych potęgą Niemiec. Erich jest bowiem przedstawicielem nowej genera-
cji, wychowanej w duchu nacjonalistycznej ideologii, jest wręcz żywą wykładnią 
nazistowskiej propagandy – konserwatyzmu, volkistowskiej polityki kultural-
nej, antysemityzmu i  rasizmu. Jego nieco przypadkowa wizyta w  Wiedniu jest 
zapowiedzią przyszłości Austrii – zgromadzeni w Lasku Wiedeńskim goście są 
oczarowani młodym człowiekiem i reprezentowanymi przez niego wartościami. 
Militaryzm i nacjonalizm budzą w nich ekscytację porównywalną niemalże z ero-
tycznym podnieceniem, co idealnie oddaje scena w nocnym lokalu, podczas pre-
zentowania tak zwanych „żywych obrazów”:

Konferansjer: (ponownie wyłania się z kulis) Obraz drugi – nasz Zeppelin! (z pu­
bliczności okrzyki „brawo”) Maestro – Teraz rozbrzmiewa marsz grenadierów „Fride­
ricus rex”, a odsłonięta scena ukazuje trzy całkiem nagie dziewczyny: pierwsza trzyma 
w ręku śmigło, druga globus, a trzecia małego zeppelina. Zachwycona publiczność bije 
brawo, zrywa się z miejsc i śpiewa pierwszą zwrotkę „Pieśni Niemców”, po czym uspo­
kaja się. Gong246.

3.4. Śmieszne tragedie

Tak naszkicowany przez Horvátha portret ludu przynosi więcej pytań niż 
odpowiedzi. Pisarz zamyka bowiem drogę do prostego tłumaczenia ludzkich 
przewinień jedynie wyższą koniecznością. Owszem, wydarzenia polityczne, 

244  Ibidem, s. 228.
245  Ibidem, s. 227.
246  Ibidem, s. 217.
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niesprzyjająca koniunktura gospodarcza i niezdrowe stosunki społeczne deter-
minują życie bohaterów, ale i  oni sami nie są bez winy. Alfred, choć mógłby 
znaleźć pracę, a nawet założyć własną firmę, woli grać na wyścigach, Marian-
na zaś pozbawiona jest szans na zdobycie uczciwej pracy przez własnego ojca, 
trzymającego dziewczynę przez całe życie pod kluczem. Słuszne więc wydają 
się pretensje Marianny do ojca podczas przypadkowego spotkania w nocnym 
klubie, gdzie pracuje dziewczyna: „Ale ja nie umiem nic innego! Nie chciałeś, 
żebym się uczyła, nawet na zajęcia z gimnastyki mi nie pozwoliłeś, wychowy-
wałeś mnie do roli żony”247. Bohaterowie Horvátha są więc produktami swoje-
go otoczenia i wychowania, co nie oznacza jednak, że są całkowicie pozbawieni 
wyboru. Ale postawa buntu wobec środowiska czy aparatu państwa wymaga 
charakteru, a postaci Horvátha, nawet te podejmujące próbę wystąpienia prze-
ciwko zastanemu stanowi rzeczy, raczej go nie posiadają. Ich działania, nawet 
jeśli są heroiczne, pozostają kwestią przypadku, bezradności lub podyktowa-
ne są nagłym impulsem. Bezrefleksyjna konstrukcja ich świadomości trafnie 
zostaje wyrażona przez samą Karolinę, wyznającą Schürzingerowi: „Ja prze-
cież nic nie myślę, ja tylko mówię”248. Bohaterowie Horvátha pozbawieni są 
zdolności samodzielnego myślenia – ich życiem kieruje aparat władzy, kodeks 
drobnomieszczańskich konwenansów, czasem przypadek, ale nigdy oni sami. 
Prawdziwy dramat tych postaci polega na niezdolności rozpoznania rzeczywi-
stych problemów i nieumiejętności racjonalnego ich rozwiązania. Zamiast roz-
sądnej analizy swojej życiowej sytuacji, bohaterowie wtapiają się w otaczającą 
ich masę i płyną wraz z nią, poddając się niosącemu ich prądowi. Zakłamanie 
i ucieczka w iluzję, że problemy same się rozwiążą, lub wręcz przeciwnie, że rze-
czywistości nie da się zmienić, a więc należy skapitulować wobec narastających 
trudności, prowadzą do tragicznych w skutkach wydarzeń. 

Demaskując stan świadomości społeczeństwa lat 30., Horváth wciąż ba-
lansuje na granicy powagi i  ironii, komizmu i  tragizmu, ludzką głupotę obnaża 
poprzez kicz, perwersje i  fanatyzm poprzez groteskę. Widząc w  komicznych 
drobnostkach życia codziennego przejaw tragicznych wydarzeń, dąży do syntezy 
spolaryzowanych emocji i reakcji bohaterów. „Wszystkie moje sztuki są tragedia-
mi – zaznacza pisarz – stają się komiczne tylko dlatego, że przejmują grozą. Groza 
jest nieodzownym składnikiem”249. Temu stanowisku Horváth daje wyraz jeszcze 
wielokrotnie, pisząc: „Dla mnie komizm jest czymś tragicznym. Piszę tragedie, 
które są komiczne tylko dzięki ich »ludzkiej naturze«”250 lub „zderzenie kiczu, 
a więc upiększonego i zafałszowanego życia z bezwzględnością życia, jest tragicz-

247  Ibidem, s. 220.
248  Ödön von Horváth, Kazimierz i Karolina…, s. 273. 
249  Ödön von Horváth, Gebrauchsanweisung…, s. 165.
250  Ödön von Horváth, Gesammelte Werke, Bd. 11, s. 246.
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ne”251. Dlatego z pozoru banalne sceny niosą ze sobą niekiedy największy ładunek 
tragizmu. W dramatach Horvátha – jak trafnie zauważa Martin Walder –„kawałek 
po kawałku, jak gdyby oglądane przez lupę życie, tragiczne jako całość, w »po-
większeniu« zostaje zniekształcone do komiczności. Wtedy to, co codzienne, 
banalne i  aż nazbyt ludzkie, z  osobna staje się rozczulające i  śmieszne”252. Em-
blematyczna dla techniki demaskowania ludzkiej głupoty wydaje się chociażby 
scena z Włoskiego wieczoru, podczas której Radca zachwyca się widokiem nieba:

Radca: Cudy stworzenia – nie ma nic wspanialszego. Mogę to lepiej ocenić, bo je-
stem chłopskim dzieckiem. Kiedy człowiek patrzy w  niebo, wydaje się sobie taki 
mały – ach, te wieczne gwiazdy. Czym jesteśmy w porównaniu z nimi?
Betz: Pyłkiem.
Radca: Pyłkiem. Bóg ma jednak świetny gust253.

Polityk oddaje się dziecinnemu fantazjowaniu, podczas gdy w jego mieście 
rozbrzmiewają już nazistowskie pieśni, a obóz socjalistów rozpada się. Nic dziw-
nego, że kompani Radcy mówią o nim z pobłażaniem „Feiner Marxist”. Pomiędzy 
polityczną rzeczywistością i pozycją okłamującego samego siebie Ammetsberge-
ra a jego naiwnymi i kiczowatymi refleksjami zachodzi daleko idąca inkongruen-
cja, a jej skutki będą oczywiście tragiczne. Podobnie zakłamana jest jednak i Ma-
rianna – w przekonaniu czytelnika postać pozytywna, ofiara przeciwstawiająca 
się swojemu środowisku, rezygnująca z  dostatniego życia z  Oscarem na rzecz 
prawdziwej miłości do Alfreda. A przecież zerwanie zaręczyn i decyzja o życiu 
z Alfredem nie jest ani poprzedzona jakąkolwiek refleksją, ani też raczej nie jest 
podyktowana prawdziwą miłością. Przeznaczenie, na które powołuje się Marian-
na, czy wręcz boska ingerencja w jej życie („W ostatniej chwili Bóg zesłał mi tego 
człowieka”254), są wymówką, bezmyślnym uniesieniem, wręcz przejawem głupo-
ty, a nie miłości, bo przecież kochankowie znają się zaledwie od kilku godzin, zaś 
ich związek oparty jest na jednorazowej erotycznej przygodzie w Lasku Wiedeń-
skim. Dziewczyna ucieka od swojej rodziny i małżeństwa w związek z Alfredem, 
bo nie potrafi inaczej rozwiązać swoich problemów, co więcej, nawet nie zadaje 
sobie trudu, aby znaleźć inne wyjście z sytuacji.

Można w tym miejscu rozszerzyć pytanie o motywację Horvátha, powraca-
jącego w swojej twórczości do tradycji wiedeńskiej Volksstück, i zastanowić się, 
dlaczego autor rezygnuje ze swoich dramatów jako tragikomedii. Pytanie o  to, 

251  Materialien zu Ödön von Horváths „Glaube Liebe Hoffnung“, Hrsg. Traugott Krisch-
ke, Frankfurt am Main 1977, s. 71.

252  Martin Walder, Die Uneigentlichkeit des Bewusstseins. Zur Dramaturgie Ödön von 
Horváth, Bonn 1974, s. 59.

253  Ödön von Horváth, Włoski wieczór…, s. 123.
254  Ödön von Horváth, Opowieści Lasku Wiedeńskiego…, s. 183.
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czy „tragikomedia” nie byłaby bardziej adekwatnym określeniem dla „dramatów 
ludowych” Horvátha, wydaje się dość naturalne, aczkolwiek z  pewnością nie 
można udzielić na nie twierdzącej odpowiedzi. Horváth świadomie odwołuje 
się do gatunku Volksstück, bo ten, w przeciwieństwie do tragikomedii, pozwala 
mu, o czym była mowa już wcześniej, zaskoczyć publiczność. Gatunkowe przy-
porządkowanie dramatu do tradycji starowiedeńskiej komedii inicjuje określone 
oczekiwania widza, jest pewną „przedinformacją”. W efekcie, jak określa to Man-
fred Pfister, „zawiedzenie oczekiwania jeszcze mocniej przykuwa uwagę, podnosi 
wartość informacyjną elementów odmiennych i może wywoływać ironię poprzez 
kontrast pomiędzy tym, co oczekiwane, a tym, co zrealizowane”255. W tym sensie 
Horváth występuje przeciwko publiczności oczekującej rozrywki i śmiechu, gdyż 
w jego twórczości ten element wyraźnie zanika. Na tej podwójnej strategii – od-
nowienia Volksstück poprzez jej zniszczenie – opiera się proces demaskowania 
mentalności ludu, ale też próba jego uzdrowienia, nawet jeśli sam Horváth w to 
uzdrowienie nie wierzy.

Ilustracja 22. „Nie chciałem tego!”

Źródło: „Simplicissimus”, 15 XI 1922, H. 33

255  Manfred Pfister, Das Drama, München 1988, s. 70. 
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Ilustracja 23. „Tu ma pani markę i niech mi pani zdradzi, co pani zrobiła, że jest pani 
taka szczupła”

Źródło: „Simplicissimus”, 24 VIII 1925, H. 21
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4. Brechta dialektyka pana i niewolnika.  
Volksstück jako realistyczna sztuka dla ludu

W przeciwieństwie do Ödona von Horvátha, Bertolt Brecht w kwestii na-
prawy stosunków społecznych może uchodzić za prawdziwego optymistę. O ile 
Horváth powtarza, że lud jest zepsuty i wewnętrznie podzielony, przez co szanse 
na porozumienie pomiędzy różnymi grupami społecznymi są dość nikłe (choć 
podjęcie próby pojednania między jednostką a  społeczeństwem uważa za ko-
nieczne), Brecht nie tylko postrzega lud jako homogeniczną całość, ale i formu-
łuje dla niego program naprawczy. Trafnie ujmuje tę sprzeczność między oboma 
pisarzami Jürgen Schröder: „Podczas gdy Brecht woła do swojej publiczności: 
zmieńcie stosunki społeczne, wtedy sami się zmienicie; Horváth radzi swoim wi-
dzom co najwyżej: bądźcie szczerzy i zrozumcie, i zmieńcie się, wtedy jednostka 
i społeczeństwo pewnego dnia w dalekiej przyszłości nie będą już stanowiły abso-
lutnych przeciwieństw”256. Na tle zaangażowanego politycznie Brechta, chcącego 
poruszać swoją sztuką szerokie masy ludu, Horváth wydaje się może niekiedy 
nieco pasywny, a z pewnością głęboko depresyjny, bowiem nie oferuje publiczno-
ści żadnej alternatywy na wyjście z kryzysu, podczas gdy Brecht śmiało realizuje 
w swoich dramatach ukuty przez siebie w licznych pismach teoretycznych, utrzy-
many w duchu marksizmu program naprawy. Nic dziwnego, że Hans Schweikart 
w  roku 1970 przy okazji inscenizacji Jüngesten Tage Horvátha w  Münchner 
Kammerspiele oświadczył: „Horváth stawia pytania, Brecht daje odpowiedzi”257. 
A  jednak rozpoznanie reżysera wydaje się nieco na wyrost. Wątpliwości budzi 
nie tyle ocena twórczości Horvátha, co przesadna wiara w  formułowane przez 
Brechta odpowiedzi. Tym wątpliwościom dał wyraz podczas jednego ze swoich 
wystąpień Peter Handke, nieco prowokacyjnie mówiąc – „Horváth jest lepszy niż 
Brecht”, i zarzucając autorowi Opery za trzy grosze zbyt naiwne i uproszczone roz-
wiązywanie konfliktów, mamienie widza prostymi receptami, wręcz kłamstwo:

Dlatego Brecht jest tak prosty, uproszczony: pokazuje wprawdzie sprzeczności, 
ale pokazuje także proste ich rozwiązanie. Dla mnie to rozwiązanie nie jest jednak 
niczym innym jak bon motem lub aforyzmem, w którym utrzymuje się istnienie 
możliwego porządku świata, który mógłby zostać wprowadzony w  miejsce tych 
sprzeczności. Tak też wszystko się u  niego rozwiązuje jak w  łamigłówce, prosto, 
a czasem też interesująco, ujmująco (tak mówią), czasem też tak pięknie, że nie jest 
to już prawdziwe. Jego prace są idyllami. Moja rzeczywistość szydzi z nich w każ-
dym momencie. Mój świat nie jest już możliwy do wyjaśnienia w ujętych w zdania 

256  Jürgen Schröder, Ödon von Horváth…, s. 457. 
257  Cyt. za: Helly M. Reifferscheidt, Horváths letztes Stück, „Die Weltbühne” 1970, 

nr 25, s. 793−794.
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mądrościach, ani w sloganach o przyjaźni, ani w kłamstwach jego sztuk, które wciąż 
potrzebują iluzji, aby umożliwić deziluzje, i które używają tych deziluzji jako wiel-
kiej iluzji: deziluzja jest jedyną iluzją, jeszcze niebezpieczniejszą niż naiwna iluzja! 
Mogę jeszcze znieść sztuki Brechta jako czyste zabawy z formą, jako nieprawdziwe, 
ale jednak przejmujące opowieści wigilijne, gdyż pokazują mi prostotę i porządek, 
które nie istnieją258.

Handke, według którego „model złośliwości, bezradności, zamętu w  określo-
nym społeczeństwie u Horvátha stają się dużo wyraźniejsze”259 niż u marksisty 
Brechta, w  swojej ocenie twórczości obu pisarzy zbliża się do Franza Xavera 
Kroetza, twierdzącego, że „sztuki Horvátha są […] właśnie bardziej polityczne 
i dalekowzroczne dla nowej dramaturgii niż Brechta”260. 

Te krytyczne rozliczenia nie powinny być jednak traktowane w  katego-
rii „próby sił” między obydwoma pisarzami, choć wydają się też nieuniknio-
ne. Zapewne pretekstów do takiej konfrontacji jest wiele, tym zaś, co nurtuje 
być może najbardziej, jest pytanie o  wpływ Horvátha na twórczość Brechta. 
Inspiracją dla Brechta, coraz żywiej interesującego się w  latach 30. zagadnie-
niem ludowości, była z pewnością – obok teatru chłopskiego Karla Valentina 
oraz kabaretu – twórczość Marieluise Fleißer, której Die Pionieren in Ingolstadt 
Brecht wystawiał w roku 1929 w Theater am Schiffbauerdamm, ale i chętnie gry-
wany w tym czasie w Berlinie Horváth. Pytanie o wpływ Horvátha na sposób 
myślenia Brechta (zwłaszcza refleksji na temat kategorii ludu) nabiera więk-
szego znaczenia, gdy przedmiotem dyskusji jest wkład obu pisarzy w odnowę 
gatunku Volksstück. Nie ulega wątpliwości, że szukanie prostych analogii po-
między proponowanymi przez pisarzy koncepcjami byłoby mało zasadne. O ile 
Horváth kieruje się raczej w stronę naturalistycznego obrazowania życia ludu, 
co umożliwia mu uchwycenie zdeformowanej świadomości drobnomiesz-
czan, o  tyle Brecht decyduje się „przedstawić prawdę autentycznego społecz-
nego mechanizmu”261, łącząc w swojej nowej Volksstück idee teatru epickiego 
i  sztuk dydaktycznych (Lehrstück). Istotne z  punktu widzenia teorii gatunku 
Volksstück są więc raczej różnice pomiędzy obiema koncepcjami, a także fakt, 
że spośród odnowicieli krytycznej Volksstück w pierwszej połowie XX wieku 
tylko Horváth i Brecht decydują się zdefiniować pojęcie das Volk i sformułować 
teoretyczny program odnowy gatunku Volksstück. 

258  Peter Handke, Horváth und Brecht, [w:] Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, 
Frankfurt am Main 1972, s. 63.

259  Ibidem, s. 64.
260  Franz Xaver Kroetz, Horváth von heute für heute, [w:]Über Ödön von Horváth…, 

s. 94.
261  Bertolt Brecht, Volkstümlichkeit und Realismus, [w:] idem, Schriften zur Literatur 

und Kunst 2, Frankfurt am Main 1967, s. 146.
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4.1. Spostrzeżenia o Volksstück – recepty odnowiciela czy mikstury 
znachora?

Pierwszą teoretyczną rozprawą Brechta bezpośrednio odnoszącą się do za-
gadnienia Volk jest wydane w roku 1938 opracowanie Volksstümlichkeit und Reali­
smus (Ludowość i realizm), w którym autor, analizując relacje między artystami 
a  ludem, podkreśla konieczność „pisania po ludowemu”262, co mogłoby przeła-
mać dystans istniejący pomiędzy obiema grupami. Adresowany do pisarzy po-
stulat Brechta wyrasta bowiem z przekonania, że ludowość niesie ze sobą potężny 
ładunek krytycyzmu, przez co powinno upatrywać się w niej podstawy „sztuki 
dla szerokich mas ludu”263. Jak definiuje Brecht:

Nasze pojęcie ludowości odwołuje się do ludu, który nie tylko bierze aktywny 
udział w  rozwoju, ale go wręcz uzurpuje, przyspiesza, kształtuje. Mamy przed 
oczami lud, który tworzy historię, który zmienia świat i  siebie samego. Mamy 
przed oczami walczący lud, a  zatem i  wojownicze pojęcie ludowości. Ludowy 
znaczy: zrozumiały dla szerokich mas, przyjmujący ich sposób wyrażania się 
i wzbogacający go/przyjmujący, umacniający i korygujący jego punkt widzenia/
reprezentujący postępową część ludu w ten sposób, że może on przejąć kierow-
nictwo, a zatem jest zrozumiały również dla tej drugiej części ludu/nawiązujący 
do tradycji, kontynuujący ją/przekazujący osiągnięcia obecnie kierującej części 
ludu, tej, która do kierownictwa dąży264.

W nowych warunkach ekonomicznych i pod naporem nowych relacji politycz-
nych literatura i szeroko pojęta sztuka muszą więc, zdaniem Brechta, odzwiercie-
dlać walkę klas. Nie zatem tania rozrywka, zaspokajająca gusta uprzywilejowanej 
mieszczańskiej publiczności, ale zaangażowana sztuka, przedstawiająca lud z jego 
własnej perspektywy, realistycznie odzwierciedlająca stosunki społeczne i będąca 
wsparciem klasy walczącej, ma stać się celem literackiej kreacji. 

Ta agitująca koncepcja Brechta prowokuje szereg pytań, zarówno oscylu-
jących wokół kategorii ludu, jak i  używanego przez pisarza pojęcia realizmu, 
rozumianego jednoznacznie jako odpowiednik ludowości. Wprawdzie sposób 
interpretowania przez Brechta das Volk wydaje się w świetle jego poglądów po-
litycznych i samej teorii teatru epickiego raczej oczywisty i każe traktować lud 
jako synonim „nowej masy produkującej”, jednakże sam Brecht jeszcze długo 
będzie powracał do problemu definiowania tego pojęcia. W  latach 50., anga-
żując się w spór o formalizm, napisze: „Także i nasze pojęcie ludu nie zawsze 
jest wystarczająco realne. Nadal jeszcze wielu z nas nie widzi dokładnie, czym 

262  Ibidem, s. 139.
263  Ibidem, s. 141.
264  Ibidem, s. 142.
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jest lud, a każdy z nas jest w stanie łudzić się co do tego i wytwarzać takie złu-
dzenie”265. Tłumacząc nieporozumienia wynikające z uproszczonego interpre-
towania pojęcia ludu („Niektórzy uważają, że chodzi tylko o to, by prosto się 
wysławiać, a  przez to jedynie omijają zawiłości. Inni mówią zawile i  omijają 
wielkie proste prawdy podstawowe”266), Brecht pozwala sobie zakpić z samych 
pisarzy. Zamykające jego myśl zdanie: „»Lud nie rozumie skomplikowanego 
sposobu wyrażania się« – a  robotnicy, którzy rozumieli Marksa? »Rilke jest 
zbyt skomplikowany dla mas« – a robotnicy, którzy mówili mi, że jest dla nich 
zbyt prymitywny?”267, wydaje się ironicznym komentarzem do postawy arty-
stów nieidentyfikujących się z ludem i, jak odnotował Brecht już w Volksstüm­
lichkeit und Realismus, wpadających w  pułapkę ciągle powtarzanego frazesu: 
„Lud tego nie pojmie”268. Dlatego zasadnicze znaczenie, zarówno dla zbudowa-
nia nowych relacji pomiędzy pisarzem a ludem, jak i dla koncepcji proponowa-
nej przez Brechta sztuki krytycznej, ma zdefiniowanie pojęcia „lud”. „Koniecz-
ne jest – pisze w Notizen über die Formalismus (Notatkach o formalizmie) – by 
zdefiniować, czym jest lud. I aby widzieć go jako pełną sprzeczności, rozwijają-
cą się masę i to taką, do której samemu się należy”. Istotą zaś relacji między pisa-
rzem a ludem jest wystrzeganie się dotychczasowej maniery traktowania ludu 
jedynie w kategorii odbiorcy sztuki, ponieważ „[p]ostawiony przed artystą jako 
publicznością lud jest nie tylko odbiorcą czy zamawiającym, ale także dostaw-
cą; dostarcza idee, dostarcza impulsy, dostarcza materiał i dostarcza formę. Jak 
to on, niejednolity, podlegający ciągłym zmianom”269. Jeśli Brecht wymaga od 
pisarzy, aby ci traktowali lud jako „pośrednika”: idei, ruchów, materiału i formy, 
innymi słowy, żywą tkankę dzieła, to wiąże się to z jego traktowaniem artysty 
jako „piszącego realisty”, który 

[…] uwzględnia społeczną sytuację swoich czytelników, ich przynależność klasową, 
ich stosunek do sztuki, ich obecne cele, sprawdza swoją własną przynależność klasową, 
w sposób przemyślany organizuje sobie swój materiał i dokładnie go krytykuje. Nie 
porywa widzów z ich rzeczywistości do swojej, nie czyni sam z siebie miary wszystkie-
go, nie troszczy się wyłącznie o parę efektownych podkładów, trochę kolorytu […]270. 

265  Bertolt Brecht, [Zum Formalismus], [w:] Brechts „Herr Puntila und sein Knecht 
Matti“, Hrsg. Hans Peter Neureuter, Frankfurt am Main 1987, s. 119.

266  Ibidem.
267  Ibidem.
268  Bertolt Brecht, Volkstümlichkeit und Realismus…, s. 147.
269  Bertolt Brecht, Notizen über die Formalismus, [w:] Brechts „Herr Puntila und sein 

Knecht Matti“…, s. 126.
270  Bertolt Brecht, Notizen über realistische Schreibweise, [w:] idem, Gesammelte Werke, 

Bd. 19, Frankfurt am Main 1967, s. 372. 
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Zadanie, jakie stawia pisarzowi Brecht, zmusza do zastanowienia się, co ro-
zumie on pod pojęciem realizmu i na ile realistyczny sposób obrazowania jest sta-
nowiskiem estetycznym, a na ile „naukowym”, czyli dogmatycznie i ontologicznie 
podporządkowanym teorii marksistowskiej. Odpowiedzi na te pytania formułuje 
Brecht jeszcze pod koniec lat 30. pod wpływem prowadzonych na emigracji dyskusji 
o realizmie, sprowokowanych przez przybierający na sile stalinizm coraz wyraźniej 
forsujący przemiany doktryny socrealizmu. Dla Brechta „realizm jest nie tylko spra-
wą literatury, lecz dużą sprawą polityczną, filozoficzną i praktyczną, i jako taka duża, 
ogólna sprawa musi być traktowany i wyjaśniany”271. Jak zaznacza w roku 1938:

Pojęcie realizmu musi być szerokie i  polityczne, niezależne od konwencji. Reali-
styczny oznacza: ujawniający społeczny kompleks przyczynowy/ demaskujący pa-
nujące opinie jako opinie panujących/ piszący z  punktu widzenia klasy, która na 
najpilniejsze problemy, w których tkwi ludzkie społeczeństwo, ma w pogotowiu naj-
powszechniejsze rozwiązania/ podkreślający moment rozwoju/ konkretny i umoż-
liwiający abstrahowanie272.

Można więc powiedzieć, że koncepcja realizmu według Brechta opiera się na 
dwóch filarach. Po pierwsze, realizm nie jest niczym innym jak politycznym sposo-
bem opisywania sytuacji klasy uciskanej, w tym rozumieniu również politycznym 
wystąpieniem w obronie tej klasy, po drugie natomiast, jest próbą opisania społecz-
nych procesów z punktu widzenia ekonomicznej i historycznej wiedzy, czyli mark-
sistowskiej teorii społecznej. Innymi słowy, koncepcja Brechta sprowadza się, jak 
trafnie podsumował Gert Müller, do zliberalizowania i oswobodzenia terminu Volk 
z przypisywanych mu do tej pory znaczeń, ale jednocześnie ograniczenia go ideolo-
gią marksizmu i sprzężenia z kategorią rewolucyjnego proletariatu273.

Ta ostatnia konstatacja wydaje się, jak sądzę, poszerzać spektrum odczytań 
Brechtowskiej koncepcji ludowości, w  tym programu odnowy gatunku Volks
stück. Trzeba w tym miejscu bowiem nadmienić, że uwagi zawarte w Ludowości 
i realizmie znajdą rozwinięcie przede wszystkim w napisanych w roku 1940, a wy-
danych dopiero dwanaście lat później Anmerkungen zum Volksstück (Spostrze-
żeniach do Volksstück)274, dołączonych jako rodzaj autorskich notatek do sztuki 
Pan Puntila i jego sługa Matti275, jedynego dramatu sklasyfikowanego przez Brech-

271  Bertolt Brecht, Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Hrsg. 
von Werner Hecht, Berlin, s. 442.

272  Bertolt Brecht, Volkstümlichkeit und Realismus…, s. 143−144.
273  Por. Gert Müller, Das Volksstück von Raimund bis Kroetz, München 1979, s. 109. 
274  Bertolt Brecht, Anmerkungen zum Volksstück, [w:] Brecht Versuche 22−24…, 

s. 117−122. 
275  Bertolt Brecht, Pan Puntila i  jego sługa Matti, przeł. Stanisław Jerzy Lec, [w:] 

idem, Trzy dramaty, Warszawa 1953. Dramat inscenizowany był w Polsce po raz pierw-
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ta jako Volksstück. Jeśli potraktować esej Brechta, jak wskazuje na to tytuł, do-
słownie, jako spostrzeżenia dotyczące gatunku Volksstück, to dzisiejsza lektura 
tej rozprawy pokazuje, jak dalece jej autor mylił się w ocenie dorobku Volksstück 
i jak powierzchowna jest jego analiza tradycji gatunku, do której świadomie się 
odwołuje. W gruncie rzeczy taka analiza w ogóle nie zostaje przez Brechta prze-
prowadzona, przez co zdecydowanie bardziej uzasadnione byłoby traktowanie 
Spostrzeżeń do Volksstück jako komentarza do sztuki i  jednocześnie propozycji 
programu odnowy gatunku w duchu założeń teorii marksizmu. Zaskakujące wy-
daje się zatem dość pobieżne odczytywanie rozprawy Brechta przez krytyków 
i  szafowanie fragmentami eseju, umieszczanymi częstokroć bez jakiegokolwiek 
komentarza, w definicjach gatunku Volksstück, co z pewnością prowadzi nie tyl-
ko do przekłamań, ale wręcz zafałszowania historii gatunku. Zawrotną karierę 
w literaturze przedmiotu zrobił przede wszystkim pierwszy akapit eseju, w któ-
rym Brecht ocenia Volksstück jako „teatr trywialny i pozbawiony artyzmu”, gatu-
nek pozbawiony ambicji, moralnie wątpliwy, będący kwintesencją dyletantyzmu. 
W przypadku Pana Puntili… i Spostrzeżeń do Volksstück już na poziomie recepcji 
obu tekstów nasuwają się dwie refleksje. Po pierwsze, teoretyczna rozprawa o ga-
tunku Volksstück, w rzeczywistości będąca „przypisem” do dramatu, najczęściej 
istnieje w oderwaniu od niego. Ten autonomiczny żywot Spostrzeżeń…, prowa-
dzący niejednokrotnie do daleko idących nieporozumień, niekoniecznie wydaje 
się uzasadniony. Po drugie, także i sam dramat, pomyślany jako egzemplifikacja 
Brechtowskiej koncepcji odnowy Volksstück, wbrew oczekiwaniom jego autora 
rzadko kiedy interpretowany jest w kontekście tradycji komedii ludowej276. 

Wydaje się, że pierwszą próbę „rozliczenia” Brechta z jego tekstu o Volks
stück podjął na marginesie swoich przemyśleń o odnowie gatunku w wieku XX 

szy w roku 1955 w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku, następnie w: Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie (1958), Teatrze Ludowym w Nowej Hucie (1961), Teatrze Ziemi Krakow-
skiej im. Ludwika Solskiego w Tarnowie (1962), Teatrze Telewizji (1964), Teatrze Ziemi 
Łódzkiej (1968), Bałtyckim Teatrze Dramatycznym im. Juliusza Słowackiego w Kosza-
linie (1969), Teatrze Dramatycznym w Szczecinie (1972), Starym Teatrze w Krakowie 
(1974), Teatrze im. Adama Mickiewicza w Częstochowie (1981) oraz w Teatrze Naro-
dowym w Warszawie (1987).

276  Na ten problem w latach 70. zwracają uwagę Hans Poser i Gert Müller. W biblio-
grafii poświęconej dramatowi Brechta trudno doszukiwać się rozpraw traktujących Pana 
Puntilę… jako przykład współczesnej Volksstück. Autorzy zazwyczaj rozpatrują tekst 
Brechta pod kątem aspektów politycznych i społecznych, interesuje ich zwłaszcza rela-
cja między Puntilą (panem) i Mattim (niewolnikiem), ale w swoich analizach zazwyczaj 
ignorują odniesienia do gatunku Volksstück. Sama zaś refleksja na temat zaproponowa-
nej przez Brechta odnowy tego gatunku praktycznie nie istnieje. Dopiero w latach 70., 
zapewne pod wpływem budzącego się zainteresowania Volksstück, pojawiają się pierw-
sze próby opisania Pana Puntili… jako współczesnej Volksstück. 
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Gerhard Kluge277. Przyglądając się zaledwie kilku fragmentom rozprawy Brech-
ta, ale też fragmentom z dzisiejszej perspektywy najbardziej spornym i trudnym 
do przyjęcia, Kluge podaje w wątpliwość słuszność oceny gatunku Volksstück 
przez autora Pana Puntili…, choć i  jego krytyka wydaje się momentami zbyt 
ostrożna. Poniekąd słuszna jest uwaga, że Brechtowskie analizy „oferują wystar-
czającą metodyczną i treściową podstawę dla rozumienia nowej Volksstück”278, 
jednak trudno już bez zastrzeżeń zgodzić się z twierdzeniem, iż tekst Brechta 
stanowi istotny wkład do „krytyki starej [Volksstück – M.W.]”. Równie wiele 
wątpliwości budzi podsumowanie wkładu Brechta w  dyskusje o  Volksstück, 
w  którym Kluge zauważa, że „[…] argumenty i  tezy Brechta nierzadko sto-
sowane są jako kryteria, zdania o  niemieckojęzycznej Volksstück przed i  po 
Puntili…, nie zastrzegając przy tym, że owe „argumenty i  tezy” rzeczywiście 
mają znaczenie dla zrozumienia propozycji odnowy gatunku, ale z pewnością 
nie mają wielkiej wartości dla zrozumienia tradycji gatunku przed Brechtem. 
Anmerkungen zum Volksstück bezspornie dowodzą natomiast bardzo powierz-
chownego, typowego zresztą dla pierwszej połowy wieku XX, traktowania 
przez autorów i krytyków, w tym i samego Brechta, gatunku Volksstück. O tej 
powierzchowności odczytań Volksstück świadczy niemalże każdy komentarz 
Brechta na temat tradycji tego gatunku. Autor Anmerkungen… ani razu nie wy-
jaśnia, co rozumie pod pojęciem „starej Volksstück”, a zatem trudno rozszyfro-
wać, czy jego ostra ocena gatunku odnosi się do początków istnienia wiedeń-
skiego teatru przedmieść, dojrzałej twórczości Raimunda i Nestroya, czy może 
okresu rozkwitu operetki lub nacjonalistycznych eksperymentów z gatunkiem. 
W  rezultacie kilkusetletnią tradycję Volkstheater i  Volksstück Brecht kwituje 
słowami „trywialny i pozbawiony artyzmu”, nie tłumacząc się nawet, do czego 
odnosi pojęcie „Volksstück”. Jeszcze bardziej zastanawia to, że Brecht przemil-
czał próby odnowy gatunku przez współczesnych autorów, których teksty do-
skonale znał. O ile nieuwzględnienie w Anmerkungen… twórczości Marieluise 
Fleißer, nietraktującej w tym czasie swoich dramatów jako Volksstück, można 
jeszcze usprawiedliwić, o  tyle pominięcie krytycznych Volksstück Horvátha, 
w momencie powstania tekstu Brechta wystawianych w Berlinie już od ponad 
dekady, jest ze wszech miar niezrozumiałe. Nie ulega przecież wątpliwości, że 
teatru Horvátha nie można nazwać naiwnym, niewymagającym czy dyletan

277  Por. za: Hans Poser, Brechts „Herr Puntila und sein Knecht Matti“. Dialektik zwi­
schen Volksstück und Lehrstück, [w:] Theater und Gesellschaft in Wien des 19. Jahrhunderts. 
Ausgewählte Aufsätze, Hrsg. William Edgar Yates, Ulrika Tanzer, Wien 2006, s. 187−200. 

278  Gerhard Kluge, Ist das „Neue Volksstück“ noch ein Volksstück? Vorüberlegungen zu 
einer Frage, [w:] Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, 1988, Bd. 24: Literarische 
Tradition heute. Deutschsprachige Gegenwartsliteratur in ihrem Verhältnis zur Tradition, 
Hrsg. Gard Lambroisse, Gerhard P. Knapp, Amsterdam 1988, s. 323. 
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ckim, tak jak nie można jego nowej anty-Volksstück postawić w  jednym sze-
regu z dziewiętnastowiecznymi farsami przedmiejskich teatrów Wiednia. Dla-
czego więc Brecht zbywa milczeniem przełom, którym z  pewnością były dla 
współczesnej dramaturgii, a także dla gatunku Volksstück, dramaty Horvátha, 
jeszcze przed wojną grywane na niemieckich i  austriackich scenach, a  zatem 
z pewnością lepiej znane publiczności i krytykom niż niejedno dzieło z kanonu 
klasyki Volksstück z poprzedniego stulecia? Od snucia domysłów na temat po-
wodów Brechtowskiej „cenzury” bardziej frapująca wydaje się dyskusja o po-
pełnionych przez niego błędach rzeczowych, prawdopodobnie wynikających 
właśnie z ignorowania różnorodności form Volksstück. Brecht zarzuca na przy-
kład Volksstück trywialność, brak artyzmu i  tak zwaną „wyuczoną estetykę”. 
Naiwność Volksstück przejawia się jego zdaniem między innymi w „konwen-
cjonalnych sytuacjach i schematycznych postaciach”, przez co w efekcie w dra-
matach należących do gatunku dominują „dosadne żarty pomieszane z  ckli-
wością, oburzająca moralność i tania seksualność”. Z tą oceną gatunku trudno 
zgodzić się także wtedy, gdy z jego historii wyeliminuje się krytyczne „drama-
ty ludowe” pierwszej połowy XX wieku, edukacyjne sztuki Anzengrubera czy 
prześmiewcze farsy Nestroya. Nawet bez tych otwarcie krytycznych tekstów 
Volksstück nie traci z pola swojej uwagi aktualnych problemów społecznych, 
które poddaje, oczywiście w różnym stopniu, etycznej i moralnej krytyce. Jeśli 
w niektórych przypadkach przywoływana przez Brechta moralność wydaje się 
dość schematyczna i uproszczona, to jednak nie można tekstom tym zarzucać 
braku społecznego zaangażowania i aspiracji do edukowania widza. Co więcej, 
moralność sama w sobie staje się często głównym tematem i zarazem proble-
mem wielu tekstów już w  wieku XIX. W  krytyce Brechta zaskakuje również 
ganienie Volksstück za to, co stanowi przecież sedno jej komediowości. Do-
sadne żarty, ckliwość, konwencjonalne sytuacje czy przewidywalne zakończe-
nia, w których „źli zostają ukarani, a dobrzy się pobierają, pracowici otrzymują 
spadek, a  leniwi odchodzą z kwitkiem”, są bowiem niezbywalnymi elementa-
mi komediowości, która w Volksstück w dużej mierze wypływa jeszcze z  tra-
dycji commedia dell’arte. Paradoksalnie, Brecht sam sięga w Panu Puntili… po 
chwyty, które deprecjonuje w swojej rozprawie. Dramat ten nie stroni przecież 
ani od dosadnych żartów, ani od konwencjonalnych sytuacji, a i sam schemat 
– perypetie pana i sługi – aż nadto bezpośrednio przywołuje skojarzenia wła-
śnie z  włoską sztuką komediową. Dlatego także i  zarzuty wobec Volksstück, 
że jest naiwna i prymitywna, a  jej postaci schematyczne, wydają się nie mieć 
podstaw, tym bardziej że jej z pozoru łatwowierni i infantylni bohaterowie oka-
zują się przecież niejednoznacznymi charakterami o przewrotnej osobowości 
i  przenikliwymi rezonerami (jak chociażby nieokrzesany i  pozornie przygłu-
pi Hanswurst). Podobnie skonstruowany jest również Matti, jedyny spośród 
protagonistów potrafiący trzeźwo ocenić sytuację zarówno swoją, jak i swojego 
pana, zręcznie balansujący pomiędzy rolą oddanego sługi i prześmiewcy kapi-
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talistycznego świata wyzyskiwaczy. Tego typu „nieporozumień” można znaleźć 
w  tekście Brechta znacznie więcej. Hans Poser zarzuca nawet Brechtowi, że 
jego „charakterystyka Volksstück jest pełna sprzeczności”279 i cytuje jedno ze 
spornych twierdzeń Brechta: „[Volksstück – M.W.] jest nie tylko całkiem ze-
psuta, ale, co jeszcze bardziej zastanawiające, nigdy nie przeżyła prawdziwego 
rozkwitu”280. Już samo odmawianie Volksstück okresów świetności wydaje się 
zdecydowanie przesadzone i chyba nie trzeba szczególnie wnikliwie badać hi-
storii wiedeńskiego teatru przedmieść, aby obalić tezę Brechta. W twierdzeniu 
Brechta razi jednak przede wszystkim niekonsekwencja, z jaką zarówno zaprze-
cza on sukcesowi Volksstück, jak i mówi o jej „całkowitym zepsuciu”, sugerując 
zatem upadek z piedestału, na który wcześniej musiała się przecież wspiąć, aby 
móc z niego spaść. 

Krytyka tej z  pewnością nietrafnej oceny Volksstück, o  jaką pokusił się 
Brecht przy okazji prac nad Panem Puntilą i  jego sługą Mattim, wydaje się dziś 
o tyle konieczna, że brak zdecydowanej polemiki krytyków ze stanowiskiem pi-
sarza w pewnym sensie potwierdził słuszność tej dyskredytującej dla historii ga-
tunku opinii. Oczywiście w dyskusji o kontynuacji gatunku Volksstück w wieku 
XX priorytetowe znaczenie ma nie tyle stanowisko Brechta wobec historii Volks
stück, co zaproponowany przez niego program odnowy. „Recepta” na odnowę ga-
tunku, którego notabene nie postrzega on w kategorii gatunku literackiego („Cały 
gatunek Volksstück, jak już wspomniano, nie jest przecież uznawany jako gatunek 
literacki”281), wydaje się jednak znajoma. Można powiedzieć, że zaproponowa-
na przez Brechta estetyka nowego dramatu ludowego nie zaskakuje, ponieważ 
w  koncepcji zostają wykorzystane dobrze znane chwyty teatru epickiego: son-
gi, opowiadania, antyiluzyjna gestyka, słowem, elementy budujące brechtowski 
efekt obcości. Ponadto Brecht przypisywał Volksstück cechy charakterystyczne, 
które nosiły już jego wcześniejsze dramaty, jak choćby Wesele u drobnomieszczan 
(1926), czy Matka Courage… (1939). Także i  cel nowej Volksstück w  wersji 
Brechta nie odbiega od dotychczasowej idei jego twórczości – zdobycia od-
biorców zarówno wśród przeciętnych robotników, jak i widzów wymagających, 
szukających w teatrze intelektualnego wyzwania. Próba „uszlachetnienia” prymi-
tywnej Volksstück zmierzała więc do „syntezy intelektualnej ostrości i  ludowej 
bezpośredniości”282, czyli swego rodzaju połączenia natury ze sztuką. Brecht nie 
dąży bowiem do naturalistycznego odzwierciedlenia środowiska wraz z jego bo-

279  Hans Poser, Brechts „Herr Puntila und sein Knecht Matti“…, s. 188.
280  Bertolt Brecht, Anmerkungen zum Volksstück…, s. 117.
281  Ibidem, s. 120.
282  Jost Herman, Herr Puntila und sein Knecht Matti. Brechts Volksstück, „Brecht heu-

te. Jahrbuch der Internationalen Brecht-Gesellschaft”, Hrsg. Reinhold Grimm, Jost Her-
mand, Walter Hinck, Eric Bentley, Ulrich Weisstein, John Spalek, Jg. 1971, nr 1, s. 123.
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haterami, ale do stylizacji, jako że w jego przekonaniu „stylizowany teatr ozna-
cza to samo, co wyszukany teatr”283. W swoich zapiskach o reformie Volksstück 
apelował: „Potrzebujemy sztuki, która ujarzmi naturę, potrzebujemy artystycznie 
skonstruowanej rzeczywistości i  naturalnej sztuki”284, dając tym samym kontr
propozycję dla koncepcji realizmu Georga Lukácsa. Wychowany na kabarecie 
Brecht sięga ostatecznie do estetyki rewii, które „mają w sobie coś z poezji, jednak 
zupełnie nic z naiwności Volksstück” i poszukuje w nich zręcznego modelu dla 
dramatu ludowego:

W odniesieniu do fabuły literacka rewia daje nam cenne wskazówki. Jak wspomnia-
no, rezygnuje ona z jednolitej, ciągłej fabuły, a wprowadza „numery”, tzn. luźno ze 
sobą powiązane skecze. W tej formie na nowo odżywają „figle i przygody” starych 
eposów ludowych, choć trudno rozpoznawalne. Skecze nie są utrzymane w stylu 
gawędy, zawierają mało elementów epickich, tak jak karykatury Lowego w porów-
naniu z Hogartowskimi zawierają mało elementów epickich. Są spirytualistyczne, 
bardziej skoncentrowane na jednej puencie. Nowa Volksstück mogłaby przejąć ciąg 
stosunkowo odrębnych zdarzeń literackiej rewii, musiałaby jednak oferować więcej 
epickiej substancji i być bardziej realistyczna285.

Brechtowska „synteza natury z kulturą” zasadza się w efekcie na trzech pro-
pozycjach mających stanowić podstawę nowej Volksstück: gatunek musi zawie-
rać „więcej epickiej substancji”, być realistyczny zwłaszcza na płaszczyźnie języka, 
zaś poezja powinna „tkwić (zarówno) w sytuacjach, jak i w sposobie wyrażania 
postaci, które na te sytuacje reagują”286. Propozycja Brechta, aby wykorzystać re-
wię jako dramaturgiczny model dla Volksstück z pewnością jest ciekawym im-
pulsem do odnowy gatunku, aczkolwiek nie wydaje się tak nowatorska, jak ży-
czyłby sobie tego jej autor. Gdyby Brecht pokusił się o przestudiowanie historii 
Volksstück, z pewnością odkryłby, że tradycji, od której odcina się grubą kreską, 
techniki rewii nie są bynajmniej obce. 

4.2. (Nie)ideologiczna, (nie)polityczna komedia marksisty Brechta 

Zarówno teoretyczne rozprawy Brechta, rozpatrujące problem realizmu, lu-
dowości i odnowy Volksstück, jak i przede wszystkim praktyczna próba realizacji 
postulatu reformy gatunku – dramat Pan Puntila i jego sługa Matti, nie pozostawia-
ją wątpliwości co do intencji ich autora. Już pierwsze wersy prologu dowodzą, że 
Brecht zamierzał uczynić z dramatu tubę komunistycznej ideologii:

283  Bertolt Brecht, Anmerkungen zum Volksstück…, s. 119.
284  Ibidem.
285  Ibidem, s. 118.
286  Ibidem.
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Szanowni Państwo, walka ciągle trwa,
Choć się wyjaśnia obraz dzisiejszego dnia.
Lecz nie zwyciężył, kto zarzucił śmiech, 
Więc pokażemy wam wesołą grę287.

Wspomniana walka – rozumiana oczywiście jako walka klasowa – uciska-
nych z kapitalistami, których uosobieniem jest „Estatium possessor, u nas dzie-
dzicem zwany, / Zwierzę bardzo żarłoczne i z próżniactwa znane”, czyli tytułowy 
Pan Puntila, zmierza do zwycięstwa komunizmu nad „plagą kraju i siedliskiem 
zła”. A  jednak ten jawnie polityczny dramat Brechta, już od pierwszego wersu 
propagujący marksizm, jak na ironię postrzegany był zazwyczaj przez „»zachod-
nich« krytyków najczęściej jako absolutnie nieideologiczna i niekomunistyczna 
sztuka Brechta”288. Mimo jasnej ideologicznie deklaracji, Brecht zdaje się łago-
dzić, czy może nawet rezygnować z wyraźnego przedstawiania konfliktu klas289, 
przez co dramat traci na politycznej ostrości. „Polityczna treść – słusznie zauwa-
ża Marianne Wolf-Kesting – jest zminimalizowana i zostaje zatuszowana komi-
zmem”290. Brecht, ten prawdziwy „Burgerschrecker” – jak podkreśla Martin Ess-
lin – poniekąd także przeciwstawia się własnym teoriom i zaczyna sympatyzować 
z wyzyskiwaczem Puntilą, który przedstawiany jeszcze w prologu jako „żarłoczne 
zwierzę” okazuje się w rzeczywistości bohaterem nieprzeciętnym, „who steals the 
play”291. Stanowisko Esslina nie jest pozbawione racji – prowadzona z widzem gra 
Brechta, kreślącego postać o podwójnym charakterze, nie w pełni przynosi ocze-
kiwany rezultat, ponieważ Puntila zdaje się uwodzić widzów swoją bezpretensjo-
nalną otwartością i  bezapelacyjnie wyrasta na najbarwniejszą postać dramatu. 
Również relacja Puntili i  Mattiego, zbudowana na heglowskiej dialektyce pana 
i niewolnika, wydaje się nie do końca rozstrzygnięta – Matti może wprawdzie de-
maskować swojego pana zarówno przed innymi postaciami dramatu, jak i przed 
samą publicznością, ale nie jest w stanie wpłynąć na jego postępowanie, więc tym 
samym nie może go zmienić.

4.2.1. „Kto kogo?” Heglowsko-leninowskie spartakiady pana i sługi

Przedstawiona przez Brechta historia mogłaby się wydawać konwencjonal-
na, wręcz banalnie prosta. Puntila jest rolnikiem, ale posiada znaczny kapitał, któ-
rego dorobił się, jak można podejrzewać, nie tylko dzięki własnej przedsiębior-

287  Bertolt Brecht, Pan Puntila…, s. 149.
288  Jost Herman, Herr Puntila und sein Knecht Matti…, s. 117.
289  Por. Franz Hubert Crumbach, Die Struktur des Epischen Theaters. Dramaturgie der 

Kontraste, Braunschweig 1960.
290  Marianne Wolf-Kesting, Das epische Theater, Stuttgart 1959, s. 86.
291  Martin Esslin, Brecht. The Man and His Work, New York 1960, s. 306.
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czości, lecz i przez wyzyskiwanie biednego chłopstwa. Zgromadzone bogactwo 
jest dla Puntili z jednej strony powodem do dumy, z drugiej prawdziwą udręką, 
ponieważ choć bohater próbuje wkraść się w szeregi lepszego towarzystwa, zdaje 
się emocjonalnie i charakterologicznie nie dorastać do społecznego awansu i roli 
posiadacza ziemskiego, z czego w przypływie szczerości zwierza się Mattiemu:

Puntila: Jak chętnie Puntila ścinałby z wami brzozy, zbierał kamienie z pola i jeździł 
traktorem! Ale czy mu wolno? Każą mi nosić sztywny kołnierzyk, od którego już 
sobie otarłem dwa podbródki. Nie wypada, żeby papa orał; nie wypada, żeby papa 
podskubywał dziewczęta; nie wypada, żeby papa pił kawę z robotnikami! Ale teraz 
już mam dość tego: „Papo, nie wypada”. Jadę do Kurgeli, zaręczam moją córkę z At-
taché, a potem znowu siadam do jedzenia bez marynarki i będę wreszcie wolny od 
ciągłego powtarzania: nie wypada292.

Jednak wylewność Puntili i jego chłopska, rzekomo prawdziwa osobowość, ujaw-
niają się dopiero pod wpływem alkoholu. Bohater cierpi bowiem na nietypową 
przypadłość – nawet niewielka dawka trunku sprawia, że odkrywa on swoją dru-
gą, zdecydowanie lepszą naturę. W  stanie nietrzeźwości Puntila zawiera przy-
mierze ze swoimi pracownikami, docenia ich pracę, oferuje podwyżkę, a nawet 
gotów jest przepisać szoferowi połowę majątku i ożenić go z własną córką, sło-
wem – jest dobrym człowiekiem. Gdy jednak trzeźwieje, znów staje się wielkim 
panem, łaja służbę, jest okrutny i wyrachowany, Mattiego oskarża o manipulacje, 
a Ewę zmusza do małżeństwa mającego przynieść mu odpowiednie profity. Pun-
tila ma więc dwie twarze i dwie osobowości, niczym fiński odpowiednik doktora 
Jekylla i pana Hyde’a przemienia się ze złego i okrutnego wyzyskiwacza biednych 
w dobrodusznego i hojnego kapitalistę bratającego się z ludem. „Jeżeli gdzieś ja-
kiś człowiek przeganiał batem służącego albo owdowiałej komornicy podarował 
auto – to był na pewno mój ojciec”293 – trafnie charakteryzuje tę sprzeczną naturę 
Puntili jego córka. 

Zachowanie Puntili pozostaje największym problemem nie dla niego same-
go, lecz dla otaczających go ludzi, narażonych na zmieniające się pod wpływem 
alkoholu humory pana. Pijany czy trzeźwy, Puntila świetnie bawi się kosztem in-
nych. Jego żarty i niezręczności popełnione na rauszu zawsze mają nieprzyjemne 
konsekwencje dla pozostałych bohaterów, przede wszystkim tych skazanych na 
łaskę i niełaskę pana, podczas gdy on sam zawsze ze wszystkich opresji wychodzi 
obronną ręką. Jego pozornie szlachetne czyny przynoszą więcej szkody niż pożyt-
ku. Stosunek Puntili do ludzi, którymi na trzeźwo szczerze gardzi, to „pijana gra”294 
– trudna do przewidzenia, niepoważna, choć ma poważne skutki. „W rzeczy samej 

292  Bertolt Brecht, Pan Puntila…, s. 158.
293  Ibidem, s. 162.
294  Paul Rilla, Literatur. Kritik und Poetik, Berlin 1950, s. 65.
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– zauważa Paul Rilla – zalany Puntila tyranizował innych swoją ciepłą miłością do 
ludzi jeszcze bardziej, niż kiedy na trzeźwo tyranizował ich swoją zimną roztrop-
nością. Z trzeźwym Puntilą wiadomo było, czego należy się trzymać. Z pijanym 
Puntilą nie wiadomo było nawet wtedy, gdy tak czy owak było wiadome, że znowu 
wytrzeźwieje”295. Nawet Matti, choć udaje mu się przejrzeć na wylot zasady tej gry, 
ostatecznie kapituluje. „Mam już tego dość. […] nie zniosę dłużej tych poufało-
ści”296 – tłumaczy szofer i po kryjomu porzuca pracę w majątku Puntili, ponieważ 
wie to, co doskonale wie nie tylko marksista, „że olej z wodą nie chce zmieszać 
się”297. Wymownym dowodem tej życiowej prawidłowości jest przeprowadzony 
przez Mattiego egzamin, mający potwierdzić jego przekonanie, że Ewa, z  którą 
w chwili słabości swata Mattiego jego pracodawca, nie jest odpowiednią kandy-
datką na żonę dla mężczyzny z niższej sfery. Ewa nie potrafi zacerować skarpetki 
ani odpowiednio zadbać o męża, jej podniebienie nie przywykło do spożywania 
każdego dnia jedzenia biedoty, a ręce do ciężkiej, fizycznej pracy. Dziewczyny, za-
fascynowanej Mattim, o wiele bardziej męskim niż anemiczny i przygłupi Attaché, 
nie zrażają kolejne niepowodzenia ani nawet złośliwości szofera, naśmiewającego 
się z niej: „Pani po prostu nie miała szczęścia w wyborze rodziców i dlatego nie 
nauczyła się niczego praktycznego”. Dopiero wymierzony Ewie przez szofera klaps 
w pośladek, zbyt wulgarny jak na gust panienki wychowanej w dobrym domu, de-
maskuje ją jako niezdolną do życia z człowiekiem z niższej sfery. 

To oczywiste, jak mogłoby się zdawać, rozpoznanie – w klasowo podzielo-
nym społeczeństwie małżeństwo biednego szofera z bogatą panienką jest równie 
niemożliwe, jak trwałe przymierze między sługą a  jego panem – powinno być 
dla każdego z widzów czytelne już od pierwszych wersów prologu, zapowiada-
jącego przecież walkę z kapitalistą. Puntila, nawet jeśli miewa przebłyski dobro-
ci (w rzeczywistości tylko pozornej), nie może być dobry, co więcej, nie może 
nawet rokować poprawy, ponieważ już z zasady jako kapitalista jest zły. Właśnie 
dlatego Brecht czyni z tej postaci swego rodzaju „nośnik” efektu obcości. Chwyt 
Brechta opiera się na prostym efekcie zaskoczenia widza – zły kapitalista Puntila 
nie zwróciłby niczyjej uwagi, byłby zaledwie jednym z wielu wyzyskiwaczy, pod-
czas gdy kapitalista hojnie dzielący się po pijanemu swoim majątkiem z parob-
kami jest co najmniej intrygujący. Żyjący dwoma życiami Puntila wyobcowuje 
więc sam siebie, „wytwarza sam w sobie efekt obcości przez to, że obie połowy 
jego istoty jaskrawo wskazują na siebie nawzajem, wzajemnie poddają się krytyce 
i obalają za pomocą owej totalnej ironii, która jest typowa dla Brechta”298. Na tym 

295  Ibidem.
296  Bertolt Brecht, Pan Puntila…, s. 285.
297  Ibidem, s. 286.
298  Fritz Martini, Bertolt Brecht, „Herr Puntila und sein Knecht Matti“. Das Volksstück 

als komisches Spiel, [w:] idem, Lustspiele und das Lustspiel, Stuttgart 1974, s. 245.
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ciągłym procesie wyobcowywania się Puntili opiera się także efekt komediowy 
i w tym należy prawdopodobnie upatrywać przyczyny tak wielkiej popularności 
tej postaci, wyrastającej ponad pozostałych, jednak dość przeciętnych, niecieka-
wych bohaterów. Nie bez znaczenia pozostają zamieszczone w Anmerkungen zum 
Volksstück wskazówki, wedle których:

Rola Puntili nie może zatem ani na chwilę i w żadnym zarysie zostać pozbawiona 
jej naturalnego wdzięku, potrzeba będzie wyjątkowej sztuki, by przedstawić sceny 
pijackie poetycko i subtelnie w tak wielu odmianach, jak to możliwe i sceny trzeź-
wości tak mało groteskowo i mało brutalnie, jak to tylko możliwe299.

Taka koncepcja konstrukcji postaci w dużej mierze sprawia, że postać Puntili 
wymyka się spod kontroli. Efekt obcości zamiast uruchomić w widzu krytyczną 
ocenę stosunków społecznych i przekonanie o potrzebie ich zmiany, usprawie-
dliwia postępowanie Puntili. Tłumaczyłoby to reakcję krytyków po zurychskiej 
premierze sztuki, zwracających uwagę, że „…u większości widzów powstało wra-
żenie sympatycznego człowieka z kilkoma przykrymi napadami w stanie trzeź-
wości, które przybierały charakter kaca, tak że napady te zdawały się usprawiedli-
wione”300. Wątpliwości co do przesłania dramatu nie wydają się nieuzasadnione. 
Wystarczy przywołać tutaj choćby scenę przepędzenia przez pijanego Puntilę ofi-
cjalnego narzeczonego Ewy. W dramacie jest to z pewnością jedna z najbardziej 
komicznych sytuacji i, paradoksalnie, choć afera z Attaché powinna kompromi-
tować Puntilę jako pazernego i zakłamanego prostaka, zjednuje mu sympatię wi-
dzów. Wypłukany ze wszelkich emocji Attaché, nudny i bezmyślny, od samego 
początku budzi niechęć, tym większą, że jego małżeństwo z Ewą jest rodzajem 
transakcji, co nie pozostaje tajemnicą nawet dla niej samej. Na dodatek to nie 
Ewa jest obiektem zainteresowania, ale sam akt małżeństwa, dzięki któremu Pun-
tila będzie mógł dołączyć do zacnego towarzystwa, co umożliwią mu kontakty 
Attaché, zaś zadłużony zięć dyplomata uzyska materialną pomoc teścia. Jak wiel-
kie są długi Eino Silakka, może świadczyć fakt, że nawet zainscenizowana przez 
Ewę i Mattiego scena zdrady nie jest w stanie skłonić narzeczonego do zerwania 
zaręczyn. Zresztą trudno powiedzieć, czy jedynie kłopoty finansowe sprawiają, 
że Attaché wykazuje kompletną obojętność na zachowanie Ewy. Nawet sam Pun-
tila dyskredytuje przecież dyplomatę w oczach własnej córki, mówiąc o jej przy-
szłym małżonku: „to nie jest mężczyzna”. W dramacie Attaché przedstawiony jest 
więc jako postać jednoznacznie negatywna i siłą rzeczy widz odczuwa ulgę, gdy 
Puntila podczas uroczystych zaręczyn, w  obecności prominentnych gości wy-
krzykuje: „Nie zaręczę mojej córki z wyfraczoną szarańczą” i nazywa dyplomatę 

299  Bertolt Brecht, Anmerkungen zum Volksstück…, s. 122.
300  Theaterarbeit, Hrsg. Berliner Ensemble, Dresden 1952, s. 22.
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gówniarzem, wyrzucając go z domu. Zachowanie Puntili jest jednoznacznie na-
ganne i nie ma wątpliwości, że to on prowokuje awanturę. Wprawdzie goście Pun-
tili bojkotują uroczystość i czym prędzej opuszczają jego majątek, ale widz na-
tychmiast solidaryzuje się z bohaterem, ciesząc się, że uniemożliwił małżeństwo 
córki z „szarańczą we fraku” i wystąpił przeciwko swojemu środowisku. Ten akt 
solidarności powinien upaść w jednej z ostatnich scen dramatu, kiedy po nieuda-
nych zaręczynach z Attaché, a następnie z Mattim, trzeźwy Puntila znów planuje 
ślub Ewy z przepędzonym wcześniej zalotnikiem i informuje swoich przyjaciół, 
że rozmawiał telefonicznie z  Eino, a  ten „wytłumaczył się i  cała sprawa poszła 
w zapomnienie”301. Te (nie)spodziewane przeprosiny Attaché, uzależnionego od 
pieniędzy Puntili, tylko potęgują niechęć do dyplomaty, po raz kolejny demasku-
jącego się jako człowiek bez honoru. Dlatego widz, gardzący nieszczerą postawą 
Eino, znów czerpie przyjemność z jego upokorzenia, podczas gdy na prawdziwą 
pogardę zasługuje Puntila. Postępowanie Attaché jest oczywiście karygodne, ale 
jego chęć zdobycia pieniędzy wydaje się niczym wobec motywacji Puntili, wku-
pującego się w środowisko za cenę szczęścia własnej córki i skazującego ją na ży-
cie w nieszczęśliwym małżeństwie. Krytyka środowiska kapitalistów, zachłanno-
ści i obłudy, określających międzyludzkie relacje w najwyższej klasie społecznej, 
przynosi więc nie do końca zamierzony efekt, bowiem Puntila, zdemaskowany 
jako oszust, ani trochę nie traci swojego osobistego uroku. 

Na tle barwnej postaci Puntili niknie więc postać jego sługi, choć to przecież 
on zdaje się być głównym bohaterem snutej przez Brechta opowieści. Relacje 
Mattiego i Puntili oparte są na znanym już z commedia dell’arte schemacie rela-
cji pan−sługa. Matti jest finansowo zależny od Puntili, a więc podporządkowuje 
się jego woli, co nie oznacza jednak, że nie potrafi z nią igrać. Jako jedyny z oto-
czenia Puntili doskonale rozpoznaje mechanizm działania jego dobroduszności 
i w chwilach nietrzeźwości pana pozwala sobie wykorzystać tę słabość, ironicznie 
komentując społeczną niesprawiedliwość i kapitalistyczną chciwość swojego pra-
codawcy:

Matti: […] Nie wiem, dlaczego ludzie w pańskim majątku tak nędznie wyglądają. 
Same gnaty. Bladzi i dwadzieścia lat starsi, niż są w rzeczywistości. Myślę, że robią 
panu na złość, inaczej nie biegaliby przynajmniej tak demonstracyjnie po podwórzu 
właśnie wtedy, kiedy w majątku są goście.
Puntila: Jakby głodowali u Puntili.
Matti: Właśnie. Do głodu powinni się już wreszcie w Finlandii przyzwyczaić. Ale 
oni nie chcą się uczyć, nie mają dobrych chęci. W  osiemnastym roku padło ich 
osiemdziesiąt tysięcy i potem zapanował święty spokój. Tylko dlatego, że było o tyle 
mniej głodnych gęb302. 

301  Bertolt Brecht, Pan Puntila…, s. 269.
302  Ibidem, s. 267.



1774. Brechta dialektyka pana i niewolnika. Volksstück jako…

Natomiast wobec trzeźwego Puntili zachowuje się ulegle, przytakując jego każ-
demu, nawet niesłusznemu oskarżeniu, ponieważ, jak tłumaczy Ewie: „Gdy-
bym się bronił i  tak by tego nie zrozumiał. Zauważyłem zresztą, że państwo 
nie lubią, gdy służba się broni”303. Jego postawa wynika więc ze znajomości za-
sad tego układu pomiędzy klasami – jakikolwiek sprzeciw czy skarga nie mają 
sensu w tak urządzonym świecie, gdzie prawo zawsze stoi po stronie klasowo 
uprzywilejowanych. „Kiedy rozmawiam z państwem, nigdy o niczym nie myślę. 
I w ogóle nie mam żadnych zapatrywań, bo państwo tego nie lubią u służby”304 
– wyznaje Matti i  konsekwentnie trzyma się tej zasady, bo jedynym jego ce-
lem jest spokojna praca i zarobek, nie zaś otwarta walka o własne prawa. W tej 
bierności Mattiego tkwi więc kolejna słabość marksistowskiego tekstu Brechta. 
Na bezpośrednią krytykę kapitalizmu Matti pozawala sobie jedynie w towarzy-
stwie innych służących, zaś jego ironiczne komentarze w obecności Puntili nie 
przynoszą skutku, ponieważ pijany Puntila w  pełni identyfikuje się z  ideami 
walki klasowej. 

Podobny schemat powtarza się w scenach z kobietami spotkanymi w trak-
cie wyprawy Puntili po alkohol. Również ich opowieści, pomyślane jako naj-
bardziej krytyczne fragmenty dramatu, zdają się trafiać w próżnię. Opowiada-
ne przez kobiety zdarzenia ukazują klasę pracującą z jej własnej perspektywy, 
jako sponiewieraną przez wyzyskiwaczy, zostawioną bez pomocy, w  sensie 
społecznym i  politycznym osieroconą. Ten tragiczny obraz klasy walczącej 
każdego dnia o  swój byt i  zmagającej się z  przeciwnościami losu, będącego 
przecież nie losem zesłanym przez Boga, ale zgotowanym przez kapitalistów, 
jest tym bardziej rażący, że zostaje skonfrontowany z dostatnim życiem Punti-
li. A jednak potencjał tych historii nie zostaje wykorzystany. O trudach swojej 
egzystencji kobiety opowiadają Puntili, gdy ten jest upojony alkoholem, a jego 
jedyną reakcją na tragiczne przecież wyznania są niezobowiązujące oświadczy-
ny. Niewiele z tych opowieści zostaje w jego pamięci, co więcej, gdy kilka dni 
później jego cztery narzeczone przychodzą do majątku Puntili, zostają brutal-
nie przepędzone. Także i „fińskie historie” – zdarzenia autentyczne – kobiety 
opowiadają tylko w swoim gronie, a zatem nie mają one żadnego wpływu na 
pozostałe postaci dramatu, w tym przede wszystkim na krytykowanych w nich 
kapitalistów. 

Relacje między bogatymi i biednymi – w praktyce feudałami i  ich służący-
mi, przedstawione wprost za pomocą figury Puntili i Mattiego, nieprzypadkowo 
przywołują na myśl heglowską dialektykę pana i niewolnika. Użyta przez filozofa 
w kontekście pracy i walki klas konstrukcja filozoficzna, do której tak chętnie od-
woływali się marksiści, zostaje przeniesiona do dramatu, aby „poprzez sięgnięcie 

303  Ibidem, s. 199.
304  Ibidem, s. 169.



II. Krytyczna Volksstück. Próby odnowy gatunku...178

do przestarzałej antytezy o panu i jego słudze […] zademonstrować konieczność 
społecznej zmiany”305. Zgodnie z ideą Hegla, Matti, pracując dla swojego pana, 
pracuje również nad sobą, zyskuje w ten sposób samoświadomość i panowanie 
nad światem rzeczy, dzięki czemu może stać się wkrótce panem, zastępując na 
drabinie społecznej Puntilę, który oddając pracę w  ręce swoich parobków, tra-
ci panowanie nad światem, stając się tym samym jego niewolnikiem. Na takie, 
marksistowskie ujęcie tej relacji wskazują również przywołane w epilogu słowa 
Mattiego:

Rozstania przyszła pora zła.
Bądź zdrów, mój panie Puntila!
Tyś nie najgorszy z dziedziców mi znanych −
Boś prawie człowiek, kiedyś jest pijany.
Przyjaźnie jedną nie możemy pójść drogą:
Trzeźwiejże szybko. Dzień woła: Kto kogo?
I jeśli nawet z oka otrzeć łzę,
Że olej z wodą nie chce zmieszać się,
To nie pomoże, szkoda nawet łez:
Słudzy odchodzą, nadszedł służby kres.
A dobrych panów szybko znajdą sami,
Gdy samych siebie staną się panami306.

Słynna leninowska formuła „Kto kogo?” pozostaje jednak bez odpowiedzi, 
przynajmniej nie ma odpowiedzi przekonującej o skuteczności próby przemiany 
stosunków klasowych. Przez słowa Mattiego przebija niepokojący sentymenta-
lizm, a pożegnanie z  tyranem Puntilą przypomina raczej dezercję z pola walki. 
Podczas gdy Puntila jak wielki pan odsypia zakrapianą noc, Matti wczesnym ran-
kiem ratuje się ucieczką przed pracodawcą. Żaden to świadomy wybór wolności, 
lecz raczej strach przed ewentualnymi konsekwencjami złożonej przez Puntilę 
przy świadkach obietnicy przepisania słudze połowy lasu: „Wolę nie ryzykować 
i nie czekać na jego przebudzenie. Dzisiejszej nocy tak zdrowo sobie podpił, że 
nad ranem przyrzekł mi zapisać połowę swojego lasu, i to przy świadkach. Gdy 
usłyszy o tym, gotów zawezwać policję”307. Pijany Puntila, smacznie śpiący w swo-
im łożu, nieświadomie zwycięża więc sługę. Jeśli zatem „służby kres” ma odbywać 
się wzorem Mattiego, to z pewnością nie takiej klasowej rewolucji życzyłby sobie 
nękany przez panów lud. 

305  Hans Mayer, Herrschaft und Knechtschaft. Hegels Deutung, ihre literarischen Ur­
sprunge und Folgen, [w:] Brechts „Herr Puntila und sein Knecht Matti“, Hrsg. Hans Peter 
Neureuter, s. 272.

306  Bertolt Brecht, Pan Puntila…, s. 285−286.
307  Ibidem, s. 285.
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4.2.2. Sztuka dydaktyczna a burżuazyjna komedia dla ludu

Tym dość niespodziewanym i mdłym w gruncie rzeczy zakończeniem sztuki 
nie była chyba także usatysfakcjonowana współautorka Pana Puntili… Hella Wu-
olijoki – fińska pisarka estońskiego pochodzenia, która w roku 1940 gościła Brech-
ta w czasie jego emigracji308. To właśnie ona przekonała Brechta do pracy nad no-
wym dramatem, opartym na jej wcześniejszych tekstach – opowiadaniu A Finnish 
Bacchus i przede wszystkim na dramacie Sägemehlprinzessin (Sahanpuruprinses-
sa). Brecht zafascynowany rodzinną historią Wuolijoki spisaną w obu tekstach dał 
się nakłonić do współpracy. „Wspaniałe są opowieści Wuolijoki – notował Brecht 
– o ludzie na jego dobrach, w lasach, gdzie posiadał niegdyś wielkie tartaki, z cza-
sów heroicznych”309. Jednocześnie pisarz nie szczędził dramatowi ostrej krytyki, 
ganiąc tekst – jak wspominała jego autorka – przede wszystkim za konwencjonal-
ną budowę310. Jeśli jednak Brecht miał jakiekolwiek wątpliwości co do współpracy 
z Wuolijoki, która była „wprawdzie wspaniałą narratorką, ale nie dramatopisarką”, 
co pisarz zauważył „natychmiast, gdy tylko Hella zaczynała opowiadać bajkę”311, 
rozwiała je wiadomość o ogłoszonym w tym samym czasie przez fińskie minister-
stwo oświaty konkursie dramatycznym na „dramat ludowy”312. 

308  Brecht na emigracji w Finlandii spędził łącznie trzynaście miesięcy, z czego pięć mie-
sięcy w domu Wuolijoki. Z całą pewnością nie można odmówić pisarce gościnności – Wu-
olijoki udzieliła bowiem schronienia nie tylko Brechtowi, jego żonie i dzieciom, ale również 
jego współpracowniczce i kochance – Margarete Steffi. Można się domyślać, że tych kil-
ka miesięcy w Marlebäck musiało być dla wszystkich gości pisarki, jak i zapewne dla niej 
samej, wyjątkowo ekscytującym czasem, zwłaszcza że wkrótce w domu pojawiła się także 
Ruth Berlau – druga kochanka Brechta. Tak „oblepiony” kobietami Brecht rzucił się w wir 
pracy – z Wuolijoki pisał Pana Puntillę…, zaś ze Steffi i Berlau pracował nad przeróbkami 
wcześniejszych tekstów i nowym dramatem Dobry człowiek z Seczuanu. Atmosfera panują-
ca w domu pisarki była więc wyjątkowo twórcza, choć nieco napięta. Helene Weigel, roz-
drażniona przyjazdem drugiej kochanki męża (oczywiście, zaproszenie dla Berlau wypro-
sił u Wuolijoki nie kto inny, jak on sam), szybko sprzymierzyła się ze Steffi oraz Wuolijoki 
i wyeksmitowały Berlau z domu. Ten afront nie zniechęcił bynajmniej Berlau, która szybko 
wróciła z własnym namiotem i rozbiła go w ogrodzie Wuolijoki, przyjmując tam Brechta. 

309  Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938−1955, Hrsg. Werner Hecht, Berlin, Weimar 
1977, s. 90 (zapiski z 30 VII 40). 

310  Laurence P.A. Kitching, Bertolt Brecht’s Collaboration with the Hella Wuolijoki on 
„Herr Puntila und sein Knecht Matti“: The Contradiction as structural Principle, „Journal 
of Baltic Studies. Association for the Advancement of Baltic Studies” 1979, Vol. 4, nr 4. 

311  Ruth Berlau, Aus einem Gespräch mit Hans Bunge, [w:] Brechts „Herr Puntila und 
sein Knecht Matti“, Hrsg. Hans Peter Neureute, s. 106.

312  Pokaźna nagroda przewidziana w konkursie na fińską wersję Volksstück (120 000 
fińskich marek) tak skutecznie zmobilizowała Brechta do pracy, że nową wersję fińskiego 
dramatu Wuolijoki napisał zaledwie w trzy tygodnie (27.08−19.09.1940).
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Seria zapisków Brechta, dokumentującego pracę nad nowym tekstem, jak 
i fragmenty listów Wuolijoki jasno dowodzą, że ich współpraca nie do końca ukła-
dała się harmonijnie, co było wynikiem nie tylko problemów z ostatecznym usta-
leniem autorstwa313, ale i rozbieżności koncepcji dramatycznych obojga autorów. 
Niespełna tydzień po rozpoczęciu pracy nad dramatem Brecht zapisał w swoim 
Arbeitsjournal: „To, co mam do zrobienia, to opracowanie służącej za podstawę 
krotochwili, zniesienie psychologicznych konwersacji i zdobycie miejsca dla opo-
wiadań z życia fińskiego ludu lub dla opinii, sceniczne opracowanie przeciwień-
stwa »pan« i »sługa« oraz oddanie temu tematowi jego poezji i  komizmu”314. 
W istocie, użyte przez Brechta określenie „opracować” wydaje się zgodne z praw-
dą, ponieważ budowana przez niego historia oraz wplecione w nią wątki poboczne 
pochodziły zarówno z dramatu Wuolijoki, jak i z jej opowiadań snutych podczas 
wspólnych spotkań, a potajemnie, bez jej wiedzy, zapisywanych przez Margarete 
Steffin315. Większość z tych historii, które były przywołane najpierw w dramacie 

313  Historia kłótni obojga pisarzy o prawa autorskie do tekstu jest nie mniej sensacyj-
na niż miłosne perypetie Brechta, który podczas pobytu w Marlebäck krążył między sy-
pialniami (a właściwie sypialniami i namiotem) swoich kochanek. Dowodów wspólnej 
pracy obojga autorów nad tekstem jest wiele. Oprócz licznych notatek i korespondencji, 
potwierdzających tę współpracę, sam Brecht 27 sierpnia 1940 r. zapisał w Arbeitsjournal: 
„Z H[ellą] W[uolijoki] rozpocząłem Volksstück na fiński konkurs. Przygody pewnego 
posiadacza ziemskiego i  jego szofera. Jest ludzki tylko wtedy, gdy jest pijany, bo wte-
dy zapomina o swoich interesach”. Co więcej, oboje niedługo przed wyjazdem Brechta 
z Finlandii podpisali oświadczenie, potwierdzające wspólną pracę nad tekstem, ale też 
regulujące wszystkie kwestie finansowe i  prawne związane z  publikacją i  inscenizacją 
sztuki. Można więc postawić pytanie, dlaczego tylko fińskie wydanie dramatu z  roku 
1946 opatrzone jest nazwiskami obojga dramatopisarzy? Otóż wszystko wskazuje na to, 
że Brecht bardzo szybko zapomniał i  o  współautorstwie fińskiej pisarki, i  o  jej życzli-
wej pomocy, dzięki której mógł bezpiecznie przetrwać wraz z  rodziną i  swoimi przy-
jaciółkami początek wojny. Gdy tylko pisarz powrócił z  emigracji, opublikował Pana 
Puntillę… w wydawnictwie Desch, ale ze strony tytułowej wykreślił nazwisko Wuolijoki. 
Także w  programie do prapremiery sztuki w  teatrze w  Zurychu trudno dopatrzyć się 
choćby notatki o udziale pisarki w powstaniu tekstu. Ostatecznie, oskarżony o plagiat 
i przyparty do muru przez wydawców obawiających się gróźb Wuolijoki, straszącej ich 
procesem, Brecht dopisał na stronie tytułowej dramatu adnotację: „Na podstawie opo-
wiadania Helli Wuolijoki”. To wymuszone, dopisane zbyt późno (już po prapremierze 
sztuki) i przekłamane oświadczenie, nie miało już dla Wuolijoki większego znaczenia, 
tym bardziej że Brecht za każdym razem marginalizował jej udział w powstaniu tekstu. 
Zob. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal…, s. 106 (zapiski z 27 VIII 1940).

314  Bertolt Brecht, Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe. Werke 26. 
Journale 1, Frankfurt am Main 1994, s. 421.

315  Wspomina o tym Ruth Berlau, podczas rozmowy z Hansem Bunge: „[Wuolijoki – 
M.W.] [b]yła niewyczerpana i gawędziła aż do nocy. Było to tak fascynujące, że sam Brecht 
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Wuolijoki, zostały później wykorzystane w Panu Puntili…, to przede wszystkim 
rodzinne opowieści i anegdoty związane z Roope Juntala – kuzynem męża pisar-
ki, niezwykle barwną, choć niekoniecznie pozytywną postacią. Nie bez przyczyny 
Juntala, określany przez pisarkę jako typowy fiński posiadacz ziemski, porównany 
zostaje w jej opowiadaniu do Bacchusa. Ten wyjątkowo towarzyski człowiek, zna-
ny jako „człowiek o nieprzeciętnie wysokiej tolerancji na alkohol i imponującym 
dowcipie w stanie upojenia”316, zyskał sobie dużą popularność wśród rodziny i są-
siadów, a zdarzenia, których był uczestnikiem, najczęściej w stanie upojenia alko-
holowego, obrosły legendą, tak jak przytoczona w dramacie opowieść o wyprawie 
Puntili po alkohol, kończąca się zaręczynami bohatera z przypadkowo spotkany-
mi kobietami317. Również główne wątki dramatu – planowane małżeństwo Ewy, 
romans Puntili z ciotką Hanną, w końcu postać towarzyszącego Puntili szofera, 
pochodzą z dramatu Wuolijoki, podobnie jak wiele fragmentów dosłownie prze-
pisanych przez Brechta z innych tekstów fińskiej autorki318. Nawet dopisane przez 
Brechta opowieści kobiet robotnic, jeśli wierzyć Wuolijoki, także są jej własno-
ścią: „Największa zmiana w sztuce dotyczyła zatem struktury. W miejsce moich 
czterech aktów pojawiło się dziewięć obrazów, budowa całkiem zatem pochodzi 
od Brechta, tak samo jak układ epicznych opowiadań w  obrazach z  kobietami. 
Same opowiadania w całości pochodzą ode mnie”319. 

Zapiski obojga autorów niezbicie dowodzą, że Brecht, pracując nad istnie-
jącym już materiałem, w zasadzie koncentrował się przede wszystkim na ideolo-
gicznym wymiarze sztuki. Dlatego opowieści Wuolijoki miały olbrzymi poten-
cjał, przede wszystkim w  sensie politycznym. Fińskie historie ludowe posłużyły 
w dramacie jako marksistowski komentarz do społecznej niesprawiedliwości i apel 
wzywający proletariat do walki klasowej, a postacie Puntili i szofera stały się prostą 
egzemplifikacją stosunków społecznych. Nie sposób oprzeć się jednak wrażeniu, 

nie odzywał się ani słowem. Margarete Steffin usiadła za palmą. Stamtąd stenografowała 
wszystkie te wspaniałe historie. My o tym wiedzieliśmy, ale Hella nie”. Por. Ruth Berlau, Aus 
einem Gespräch mit Hans Bunge, [w:] Brechts „Herr Puntila und sein Knecht Matti“, s. 106.

316  Brechts „Herr Puntila und sein Knecht Matti“, Hrsg. Hans Peter Neureuter, s. 20.
317  Historia ta w  rzeczywistości wydarzyła się podczas urodzin Wuolijoki dwadzie-

ścia lat wcześniej. Ponieważ pijany już Juntala nie mógł niczym ugasić swojego pragnienia, 
postanowił kupić alkohol, co w czasach prohibicji było nie lada zadaniem, gdyż alkohol 
można było oficjalnie nabyć jedynie dla celów medycznych. Juntali, jako znanemu i po-
ważanemu obywatelowi, nie wypadało kupować samogonu, postanowił więc wyłudzić 
od weterynarza receptę na alkohol dla swoich rzekomo chorujących na szkarlatynę krów. 

318  Przykładem tego rodzaju zapożyczeń może być choćby przemowa Mattiego do 
śledzi, pochodząca z napisanej przez Wuolijoki (pod pseudonimem Felix Tuli) w roku 
1935 komedii Kulkurivalssi. 

319  Hella Wuolijoki, Zur Enstehung des Stücks, [w:] Brechts „Herr Puntila und sein 
Knecht Matti“, Hrsg. Hans Peter Neureuter, s. 104−105.
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że upolitycznienie ludowych historii w myśl marksizmu siłą rzeczy doprowadziło 
do uproszczenia zarówno samych opowieści, jak i występujących w nich postaci. 
Czar ludowych fińskich opowiadań i  anegdot przywoływanych przez Wuolijoki 
prysł pod ciężarem siermiężnej ideologii, konfrontującej ze sobą dwa niezmien-
ne, niemalże odlane z formy typy postaci, dręczone jedynie problemami klasowej 
niesprawiedliwości. Nic dziwnego, że w  oczach Wuolijoki marksistowska kome-
dia wydawała się pękać w szwach. Jeszcze po latach pisarka wspominała: „Brecht 
sproletaryzował trochę dość łagodną mieszczańską komedię […]”320. Można przy-
puszczać, że Wuolijoki wyobrażała sobie Pana Puntilę… raczej jako naturalistycz-
ną komedię środowiskową, oczekując lżejszego humoru i większej różnorodności 
charakterologicznej postaci. Nadanie proletariackiego rysu burżuazyjnej komedii 
sprawiło, że ostro zarysowane postaci Wuolijoki stały się niemal bezbarwne, niektó-
re sceny z kolei, jak zarzucała Brechtowi pisarka, „są nudne” i „nie popychają akcji 
do przodu”, co więcej, „są zbyt epickie, aby stać się dramatyczne”321. Brecht zarzu-
ty Wuolijoki przyjął raczej ze złośliwą obojętnością. „H(ella) W(uolijoki) – pisał 
w Arbeitsjournal – czyta właśnie Puntilę i zdaje się być mocno przerażona. On nie 
jest dramatyczny, nie jest śmieszny, itd. Wszystkie postaci mówią tak samo, zamiast 
[mówić – M.W.] różnorodnie jak w życiu i w sztukach H(elli) W(uolijoki)”322. 

W rozpoznaniu Wuolijoki, widzącej w Panu Puntili… tylko burżuazyjną ko-
medię z proletariackim rysem, jest pewna słuszność. Również krytycy dostrze-
gli w  dramacie Brechta i  Wuolijoki w  pewnym sensie „produkt pośredni”. Po 
szwajcarskiej premierze Werner Weber ocenił komedię jako „jeden ze słabszych 
Brechtowskich arkuszy z obrazkami”323, a jego ocenę potwierdzały inne recenzje, 
kwitując tekst słowami: „Z pewnością nie można powiedzieć, że ta sztuka jest wy-
bitnie zła – niewątpliwie jednak nie jest dobra”324. Zastrzeżenia krytyki budziła 
nie dość jasna koncepcja ujęcia marksistowskiej komedii w ramy gatunku Volks
stück. „Jak na Volksstück jest za mało prosta – jak na »artystyczne« dzieło za 
mało zwięzła i niedopracowana”325 – pisano, wyrażając jednocześnie wątpliwość 
co do komediowego potencjału Puntili…: „Będą się pytać »czy to komedia?« Ja 
sam nie odebrałem Puntili jako śmiesznego”326. Wbrew oczekiwaniom Brechta, 
krytyka skoncentrowała się nie tyle na postaci Mattiego i  jego relacji z Puntilą, 
ile na najbardziej wyrazistym bohaterze, czyli właśnie Puntili, rozpatrując nie-
ustannie konflikt wewnętrzny między dobrym a złym kapitalistą. Dla krytyków 

320  List do Johannesa Schleuninga z 13 XII 1948, [w:] Brechts „Herr Puntila und sein 
Knecht Matti“, Hrsg. Hans Peter Neureuter, s. 105.

321  Bertolt Brecht, Arbeitsjournal…, s. 177 (zapiski z 24 IX 40).
322  Ibidem.
323  Brechts „Herr Puntila und sein Knecht Matti“, Hrsg. Hans Peter Neureuter, s. 147.
324  Ibidem, s. 152.
325  Ibidem.
326  Ibidem, s. 148.
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właśnie Puntila był jedyną konsekwentnie i „po brechtowsku” poprowadzoną 
postacią, podczas gdy pozostałe postacie uznano za „naprawdę niejasno scharak-
teryzowane”, zarzucając nawet autorowi, że celowo ośmiesza swoich bohaterów, 
czyniąc z nich „istoty ograniczone”:

Dlaczego w decydujących scenach wszyscy chłopi i wszystkie kobiety z ludu przed-
stawiani są jako głupie, uniżone istoty, które pozwalają się oszukiwać, szykanować 
i wypędzać, bez stawiania najmniejszego oporu? Z pewnością niestety, są też i tacy 
ulegli robotnicy – ale na pewno nie wszyscy są tak głupi, a właśnie świadomi robot-
nicy stanowią dzisiaj istotę ruchu postępowego327.

Ekscesy Puntili przyćmiły również wątki poboczne, niekiedy o  wiele bar-
dziej dramatyczne niż sceny ukazujące wychudzonych chłopów sprzedawanych 
do pracy na targach niczym bydło. Tak dzieje się między innymi z opowiadaną 
przez Emmę historią młodego rewolucjonisty umieszczonego w  obozie, gdzie 
więźniowie z głodu musieli jeść trawę, i epizodem, w którym Puntila zdradza się 
jako sympatyk narodowego socjalizmu i  członek Nationale Schutzkorps. O  ile 
jednak polityczne sympatie kapitalisty wydają się zgodne z duchem czasu, o tyle 
pozostałe, pobieżnie zarysowane wątki rażą anachronizmem. Sugerowanie po 
roku 1948, że fińska klasa robotnicza upatruje swojego ratunku w komunistycz-
nej Rosji, trąci, delikatnie rzecz ujmując, znaczną przesadą. Słusznie zauważał 
Francois Bondy, dziennikarz zurychskiego „Die Weltwoche”, że „Brecht sprawia 
tu wrażenie kogoś, kto ocalał z czasów, gdy komunizm był bardziej spójny, miał 
twarz, wyrastał bardziej z podłoża socjalnego niż z polityki wielkomocarstwowej, 
otwarcie dyskutował ze światem i  sam do tej dyskusji zapraszał oraz mobilizo-
wał”328. Jeszcze bardziej druzgocząca dla Pana Puntili… wydaje się z dzisiejszej 
perspektywy ocena Ossipa Kalentera, mówiącego wprost: „Niejedno w tej sztuce 
– i chodzi tu nie tylko o powierzchowność – sprawiało wrażenie dziwnie przesta-
rzałego i dalekiego od przykrej rzeczywistości. Wydaje się to wskazywać nie tyle 
na nadchodzącą formę teatru, co raczej na minioną, na Berlin 1920 roku”329. To, 
co dla fińskiego społeczeństwa tuż po zakończeniu wojny było jeszcze palącym 
i nierozwiązanym nadal problemem, publiczności w Szwajcarii musiało wydawać 
się niemalże skansenem. Także premiera Pana Puntili… we wschodnim Berlinie 
w roku 1949, a zatem prawie cztery lata po wprowadzonej przez Sowietów refor-
mie rolnej, budziła ambiwalentne uczucia, sprawiając wrażenie raczej historycz-
nego epizodu. Reakcją Brechta na powtarzający się zarzut nieaktualności sztu-
ki było dopisanie prologu, tłumaczącego konieczność nieustannej walki. Także 

327  Ibidem, s. 154.
328  Ibidem, s. 150.
329  Ibidem, s. 155. 
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w  programie teatralnym berlińskiej premiery autor wyjaśniał: „Dlaczego Pan 
Puntila i jego sługa Matti może być nadal aktualny? Ponieważ uczymy się nie tylko 
w walce, ale też z historii walk. Ponieważ pokłady minionych epok jeszcze długo 
pozostaną w duszach ludzi”330. Powołując się w końcu na samego Marksa, Brecht 
cytuje fragment jego Przyczynku do heglowskiej filozofii prawa:

Historia jest gruntowna i przechodzi przez wiele faz, zanim złoży do grobu jakąś sta-
rą formację. Ostatnią fazą danej formacji dziejowej jest jej komedia. Bogowie grec-
cy, już raz − w sposób tragiczny − śmiertelnie ugodzeni w Prometeuszu w okowach 
Ajschylosa, musieli jeszcze raz umrzeć − w sposób komiczny − w Rozmowach bogów 
Lukiana. Dlaczego taki jest przebieg historii? Aby ludzkość mogła pogodnie rozstać 
się ze swoją przeszłością. Takiego pogodnego losu historycznego domagamy się dla 
politycznych potęg Niemiec331.

W świetle krytyki, ale i samego komentarza Brechta do sztuki, jak i jego pro-
gramu teoretycznego, nasuwa się pytanie, na ile Pan Puntila… należy do gatunku 
Volksstück, na ile zaś jest „bardziej ludową” formą brechtowskiej sztuki dydak-
tycznej. Trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że Brecht nieustannie balansuje 
na granicy „sztuki ludowej” i „sztuki dydaktycznej”, pozwalając im wzajemnie się 
przenikać. Otóż marksistowski dramat Brechta, niemalże wzorem słownikowej 
definicji pojęcia Volksstück, nie rozgrywa się wśród anonimowej masy proleta-
riatu wielkiego miasta, jak można by się tego spodziewać, lecz w środowisku wiej-
skim, gdzie kontakty Puntili i Mattiego, a w szerszej perspektywie – pana i jego 
służących, są widoczne jak na dłoni. Głównym motywem sztuki jest oczywiście 
relacja pana i  sługi, ale zostaje ona znacznie przeformułowana przez Brechta 
w stosunku do wzoru tradycyjnej Volksstück, wykorzystującej ten schemat kla-
sowych zależności. Jeszcze w dziewiętnastowiecznej Volksstück Matti z pewno-
ścią awansowałby w strukturze społecznej, żeniąc się z Ewą, jeśli zaś jego intencje 
byłyby nieszczere, a on sam knułby przeciwko moralności, zostałby surowo uka-
rany przez los. W Panu Puntili… Brecht odchodzi od tego prostego rozwiązania, 
bowiem sługa, jako dziedzic majątku Puntili, nie mógłby przekazać widzowi żad-
nej nauki, a  przynajmniej nauki płynącej z  marksistowskiego przesłania zawar-
tego w pożegnaniu Mattiego, wieszczącego nadejście klasowych przemian. Pod 
znakiem zapytania przynależność Punitli… do gatunku Volksstück stawia jednak 
nie tyle dominujący dydaktyczny ton, ile przede wszystkim zmarginalizowanie 
w sztuce znaczenia ludu. Poruszający się w cieniu reprezentanci ludu są tylko jed-
nym z obiektów i ani przez moment nie stają się podmiotem akcji dramatycznej.

330  Theaterarbeit…, s. 46.
331  Karol Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, [w:] Karol Marks 

i Fryderyk Engels, Wybrane pisma filozoficzne 1844−1846, Książka i Wiedza, Warszawa 
1949, s. 19.
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DRAMAT PROWOKACJI  
DRUGIEJ POŁOWY XX WIEKU

1. „Sztuka jest martwa, nie zjadajcie tego trupa!”  
Rewolucyjne mariaże Volksstück

W roku 1967 początkujący reżyser Peter Stein podczas prapremiery Viet­
nam Diskurs w reżyserii Petera Weissa w Münchner Kammerspiele, gdzie był 
zatrudniony jako asystent Fritza Kortnera, niespodziewanie zaczął zbierać 
wśród publiczności datki na Wietkong. W  ten sposób realizował postulaty 
swojej „demokratycznej praktyki”1, której celem miała być autonomia teatru, 
rozumiana jako „warunek konieczny teatru chcącego spełnić swoją ambicję 
bycia formą demokratyczną w społeczeństwie, które nie jest naprawdę demo-
kratyczne”2. Stein wywołał tym niemałe poruszenie i  w  atmosferze skandalu 
musiał pożegnać się z monachijską sceną. Incydent ten nie złamał jednak jego 
kariery, jak wróżono młodemu reżyserowi, bo już kilka miesięcy później zna-
lazł on swoje miejsce na lewicującej scenie Berliner Schaubühne, gdzie Vietnam 
Diskurs zdobył odpowiedni, anarchistyczny wydźwięk, zaś niepokorny twórca 
bez przeszkód mógł w  dalszym ciągu urządzać kwesty – tym razem na rzecz 
amerykańskich dezerterów. Wśród wielu komentarzy towarzyszących spek-
taklowi Steina można znaleźć i taki, utrzymany w duchu lat 60., iście rewolu-
cyjny manifest:

Teatr, również ten, stanowi część oficjalnego przedsiębiorstwa kulturalnego. Po-
trzeba buntu pokonanego przeciwko panującemu jest wyrażana przez lewicowy 
Bildungstheater, marksistowską dialektykę w formie pseudorewolucyjnych estetów 
zagnieżdżonych w łonie Zachodu i głęboko zintegrowanego z najniższymi warstwa-
mi [społeczeństwa – M.W.]. Inaczej mówiąc: establishment pieprzy jednostki an-
tyautorytarne, które po nieoczekiwanie przeżytej rozkoszy znowu całkiem dobrze 

1  Por. Viet Nam Diskurs, Tagebuch eines Konfliktes, Berliner Extra-Dienst, 29 I 1969, 
s. 7−11. 

2  Cyt. za: Dorothea Kraus, Zwischen Selbst- und Mitbestimmung: Demokratisierungs­
konzepte im westdeutschen Theater der frühen siebziger Jahre, [w:] Politisches Theater nach 
1968. Regie, Dramatik und Organisation, Hrsg. Ingrid Gilcher-Holtey, Frankfurt am Main 
2006 s. 137.
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i zupełnie od nowa potrafią się różnicować. […] Nie tylko Dokumentartheater w ka-
pitalizmie jest do dupy3.

Stein nie był oczywiście jedynym artystą postrzegającym wojnę w  Wiet-
namie, podobnie jak rzesze protestujących studentów, jako przejaw moralnego 
zakłamania i  fasadowości politycznych deklaracji zachodnich władz kapitali-
stycznych ani też jedynym artystą mającym odwagę otwarcie podważać sens 
uprawianej sztuki, zdecydowanie nieadekwatnej do społeczno-politycznych uwa-
runkowań tego czasu. Wykrzykiwany przez studentów w maju 1968 roku slogan 
„Sztuka jest martwa, nie zjadajcie tego trupa!” mógłby posłużyć jako naczelne 
hasło towarzyszące przemianom repertuarowym w Niemczech już od roku 1966. 
Oczywiście, słowo „już” w obliczu artystycznej, jak i administracyjnej stagnacji 
scen niemieckich i austriackich na przełomie lat 50. i 60. jest tutaj pewną prze-
sadą. Nie ulega bowiem wątpliwości, że teatry w  Berlinie, a  zwłaszcza w  nadal 
zapatrzonym w swoją przeszłość Wiedniu, od dawna wymagały natychmiastowej 
„resuscytacji” programowo-organizacyjnej. 

Temu przekonaniu dawały wyraz propozycje repertuarowe w  sezonie 
1966/1967. Jednym z pierwszych wyraźnych znaków zwrotu w stronę teatru 
społecznie i politycznie zaangażowanego było zainteresowanie odłożonym do 
lamusa, jak mogłoby się zdawać, gatunkiem Volksstück. Inscenizacja Italieni­
sche Nacht Horvátha i prapremiera Jagdszenen aus Niederbayern (Sceny myśliw-
skie z Dolnej Bawarii) Martina Sperra wywołały spory ferment w repertuarach 
niemieckich teatrów, stając się jednocześnie – jeśli wierzyć ówczesnej krytyce 
– symbolicznym początkiem odnowy gatunku realistycznej Volksstück. Kiedy 
analizujemy tło społeczno-polityczne lat 60., sukces obu produkcji, jak i póź-
niejsza kariera Volksstück, raczej nie wprawiają w zdumienie. Proces polityzacji 
sztuki, rozpoczęty jeszcze przez Rolfa Hochhutha, Heinara Kipphardta i Petera 
Weissa, wpisany w nowy kontekst społeczno-politycznych transformacji, przy-
brał w  latach 60. formę artystycznej rebelii, której celem stało się uczynienie 
z teatru „warsztatu rewolucji”, dzięki czemu zatracić miał on swój „mieszczań-
ski, eskapistyczny status”4. O ile „teatr lat 50. był teatrem »poetyckim«, o tyle 
w latach 60. akcent przesunął się na teatr »polityczny«”5. Nowemu okresowi 
w dziejach teatru, jednoznacznie zorientowanemu politycznie, miało – zdaniem 

3  Das Vietnam-Kollektiv des Ensembles der Staatsbühne am Helleschen Ufer: Rückblick 
auf die Arbeit am „Viet Nam Diskurs“ der Schaubühne am Helleschen Ufer Berlin, „Theater 
heute” 1969, H. 4, s. 24.

4  Guido Hiß, Theater am achtundsechzig. Werkstatt der Revolution oder ästhetischer 
Fluchtpunkt?, [w:] Aufbau − Umbau – Neubau. Studien zur deutschen Kulturgeschichte nach 
1945, Hrsg. Silke Flegel, Frank Hoffmann, Frankfurt am Main, Wien 2008, s. 207−208.

5  Jürgen Hein, Das Volksstück, [w:] Formen der Literatur in Einzeldarstellungen, Hrsg. 
O. Knörrich, Stuttgart 1981, s. 318. 
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Günthera Rühle – towarzyszyć przesłanie: „Sprzeciwić się tradycji w  teatrze, 
nie zachowywać się afirmatywnie”6. Zerwanie z  afirmatywną sztuką, teatrem 
absurdu i teatrem pogrążonym w filozoficznej refleksji, daleko odbiegającej od 
palących spraw rzeczywistości, nie było jednak wyłącznie pokłosiem wojny 
wietnamskiej. Dla społeczeństwa Niemiec i  Austrii wydarzenia na Półwyspie 
Indochińskim bez wątpienia nie stanowiły bezpośredniej przyczyny maso-
wych protestów, co najwyżej stały się tłem dla przybierającego na sile już od 
początku lat 60. masowego buntu. Katalizatorem społecznego niezadowolenia, 
które zyskało wkrótce postać studenckiej rewolty, były tak w Niemczech, jak 
i w Austrii przede wszystkim problemy polityki wewnętrznej. Po aferze „Der 
Spiegel”7 w roku 1962, odebranej przez niemieckie społeczeństwo jako rządo-
wa próba zamachu na wolność prasy, nadzieje na odnowę życia politycznego 
ostatecznie przekreśliły wybory do parlamentu w roku 1966, zakończone ko-
alicją SPD z  CDU/CSU, gwarantującą obu partiom zdecydowaną większość 
parlamentarną, przez co istnienie opozycji, niemającej najmniejszego wpływu 
na kształt prowadzonej polityki, mogło mieć jedynie znaczenie symboliczne. 
Także narastające w  kraju tendencje neofaszystowskie i  recesja kończąca mit 
cudu gospodarczego Niemiec generowały szereg społecznych animozji i coraz 
mocniej podważały układ sił politycznych, a zarazem wiarę w powodzenie kapi-
talizmu. Austria, mimo wszystko dość stabilna ekonomicznie, nawet w szczyto-
wym okresie studenckiej rewolty nie doświadczyła takiej eskalacji konfliktów, 
jaka nastąpiła w Niemczech. Niemniej również nad Dunajem dało się odczuć 
silniejsze tendencje do negowania dotychczasowego kształtu niemalże wszyst-
kich płaszczyzn społeczno-politycznej aktywności. Wystąpienia te nie przy-
bierały formy tak agresywnych politycznych protestów jak w Berlinie, kończy-
ły się raczej na artystycznych prowokacjach inicjowanych przez społeczność 
akademicką, z  czasem skupiającą się wokół Nowych Akcjonistów. O  ile więc 
w Niemczech kładziono silny akcent na stricte polityczny wymiar teatralnych 
działań, do tego stopnia, że „w sojuszu z tekstem dramatycznym teatr niemiecki 
[…] stał się znaczącą instytucją kształcenia, świeckim kościołem, najwyższym 

6  Günther Rühle, Anarchie in der Regie?, Frankfurt am Main 1982, s. 24. 
7  W jednym z wydań „Der Spiegel” dziennikarz Conrad Ahlers ujawnił informację 

o fatalnym stanie niemieckiej armii. Źródłem szokujących informacji, z których wynika-
ło, że Niemcy są militarnie bezradni wobec ewentualnej inwazji wojsk Układu Warszaw-
skiego, były dla dziennikarza wyniki kontroli przeprowadzonych przez NATO. Niemniej 
Ministerstwo Obrony uznało, że informacje zawarte w artykule naruszają tajemnicę pań-
stwową. Zarówno Ahlers, jak i wydawca „Der Spiegel” zostali oskarżeni o zdradę kraju 
i aresztowani, co doprowadziło do gwałtownych protestów społeczeństwa (traktującego 
działania rządu jako próbę ograniczania wolności prasy) oraz stało się jedną z przyczyn 
rozpadu rządu i ustąpienia premiera Konrada Adenauera. 



III. Nowa Volksstück. Dramat prowokacji drugiej połowy XX wieku188

dobrem kultury”8, o tyle w Austrii kontrowersyjne działania teatralne, w dużej 
mierze prowadzone w przestrzeni miejskiej, stały się po prostu alternatywą dla 
„restauracyjnego tradycjonalizmu lat 50. i  wczesnych lat 60., przede wszyst-
kim [były wyrazem – M.W.] tendencji [do] powszechnej interpretacji i oceny 
oficjalnych postulatów austriackiej literatury”9. Nie oznacza to jednak, że au-
striacki ruch kontestacji stronił od politycznej refleksji. Widać to szczególnie 
wyraźnie po wyborach parlamentarnych (zbiegających się w czasie z wyborami 
w Niemczech), w których niespodziewane zwycięstwo odniosła konserwatyw-
na partia ÖVP, uniezależniając się tym samym od niewygodnej dla niej koalicji 
z postępową i liberalną SPÖ. 

Można pokusić się zresztą o rozpatrzenie tego wyborczego wyniku w kon-
tekście ówczesnej literatury i  sztuki austriackiej, tonącej w  resentymentach 
wobec I Republiki i będącej wyrazem – jak nazywał ten rodzaj refleksji Walter 
Weiss – „zadumy nad Austrią”10, skłonnej do kultywowania narodowych mi-
tów, co niekiedy wręcz ocierało się o  swego rodzaju „austriacką hagiografię”. 
Kontynuując tradycje przedwojenne, austriacka literatura i  teatr odcinają się 
bowiem od prezentowania wszelkich antagonizmów społecznych czy kwestii 
politycznie niewygodnych, w tym oczywiście zasadniczego problemu – udziału 
w zbrodniach nazizmu11. Do ciekawych refleksji prowokuje dziś analiza powo-
jennych repertuarów wiedeńskich teatrów, wykazujących wyraźną tendencję 
do promowania autorów austriackich (Hugo von Hofmannsthala, Franza Theo-
dora Csokora, Ferdinanda Brucknera), pisarzy prześladowanych i  skazanych 
w  czasie wojny na artystyczną banicję (Hansa Weigela, Jury Soyfera, Ödöna 
von Horvátha), w  końcu tekstów autorstwa Austriaków piętnujących nazizm 

8  Guido Hiß, Theater am achtundsechzig…, s. 219.
9  Walter Weiss, Die Literatur der Gegenwart in Österreich, [w:] Deutsche Gegenwartsli­

teratur: Ausgangspositionen und aktuelle Entwicklungen, Hrsg. Manfred Durzak, Frankfurt 
am Main 1981, s. 607.

10  Ibidem, s. 603.
11  Niebagatelne znaczenia dla refleksji o udziale Austrii w II wojnie światowej miało 

Memorandum moskiewskie z roku 1943 zaczynające się od słów: „Rządy Zjednoczone-
go Królestwa, Związku Radzieckiego i Stanów Zjednoczonych zgadzają się, że Austria, 
pierwszy wolny kraj, który miał stać się ofiarą typowej polityki agresji Hitlera, powin-
na zostać uwolniona od niemieckiej władzy”. Dalsza część dokumentu, wspominająca 
o moralnej odpowiedzialności Austrii za współudział w zbrodniach nazizmu: („Austrii 
przypomina się jednak także o tym, że ponosi odpowiedzialność za udział w wojnie po 
stronie hitlerowskich Niemiec, od której nie ucieknie, i że z okazji ostatecznego rozli-
czenia nieuniknione będzie uwzględnienie, jak bardzo sama przyczyniła się do swojego 
uwolnienia”), zdaje się ginąć w  cieniu pierwszego zdania moskiewskiej deklaracji. To 
niefortunne stwierdzenie zawarte w  memorandum stało się pretekstem do moralnej 
ablucji, będąc często częścią politycznej retoryki. 
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i  zdecydowanie dystansujących się od nazistowskiej przeszłości kraju12. Poli-
tyka programowa teatrów jasno dowodzi swoistej cenzury, eliminującej z ofi-
cjalnego, a zatem preferowanego i wysoko dotowanego przez państwo obiegu 
literackiego i teatralnego, dzieł niespełniających kryteriów wiedeńskiej „Hoch-
kultur”13. Promowanie twórców od dziesięcioleci obecnych w  życiu kultural-
nym Austrii, a przy tym brak zainteresowania, czy wprost izolowanie młodych 
artystów14, prowadziło pokolenie lat 60. do w pełni słusznego przekonania, że 
żyje ono w „dławiącej grobowej ciszy, zarówno z punktu widzenia polityki we-
wnętrznej, jak i  kulturalnej”15. Z  podobnymi problemami zmagał się również 
teatr niemiecki. Już nie tylko młodzi twórcy, zmuszeni reżyserować nowe teksty 
jedynie na scenach studenckich, ale i krytycy otwarcie kpili z jedynowładztwa 
teatralnych dyrektorów i  ich „zatęchłych” planów repertuarowych. „[August] 
Everding w Monachium, [Harry] Buckwitz we Frankfurcie, [Bolesław] Barlog 
w Berlinie, [Karl-Heinz] Stroux w Düsseldorfie [rządzą – M.W.] w starych […] 
teatrach o bogatej tradycji, które po wojnie zostały szybko i  reprezentacyjnie 
odbudowane, prawie bez wyjątku jak książęta w swoich państewkach” – ironi-
zował swego czasu Peter Iden16. 

Ta druga fala polityzacji sztuki, następująca wraz z  rewoltą studencką 
i konsolidowaniem się radykalnych ruchów lewicowych, otwiera jednocześnie 
pole do refleksji o  teatrze i  szeroko pojętym życiu kulturalnym w  kontekście 
tez teoretyków Szkoły Frankfurckiej, zwłaszcza dzieł Herberta Marcusego, 
głoszącego konieczność rewolucji wymierzonej przeciwko liberalnym insty-
tucjom politycznym Zachodu. Marcuse, okrzyknięty przez protestujących 

12  Por. Evelyn Deutsch-Schreiner, Österreichische Bühnentradition und modernes 
Volksstück: Ein theaterwissenschaftlicher Beitrag zu den Voraussetzungen der Volksstück­
bewegung, „Modern Austrian Literature” 1995, Bd. 28, nr 1, s. 75−93. 

13  Równie pouczające co analiza teatralnych repertuarów lat 50. i 60. jest zestawienie 
państwowych subwencji. Hans Daiber wylicza, że w sezonie 1959/1960 Theater in der 
Josefstadt oraz Raimund-Theater otrzymały łącznie zaledwie 13 milionów szylingów do-
tacji, podczas gdy scena Burgtheater otrzymała dotację opiewającą na 28 milionów szy-
lingów, zaś Wiener Staatsoper za dyrekcji Karajana (1956−1964) zwiększono subwencję 
z 48,9 do 69 milionów szylingów. Teatry studenckie i alternatywne były prawie pozba-
wione wsparcia finansowego. Por. Hans Daiber, Deutsches Theater nach 1945, Frankfurt 
am Main 1976, s. 199−202.

14  Wielu młodych pisarzy, jak choćby Ilse Aichinger i Ingeborg Bachmann, zmuszo-
nych było publikować w tym czasie za granicą.

15  Elfriede Gerstl, Zwei österreichische Dichterschicksale oder wie der Kulturbetrieb seine 
Opfer macht und in postument Ehrungen sich selber feiert: Ein Vortrag, [w:] Narren und 
Funktionäre. Aufsätze zum Kulturbetrieb, Wien 1980, s. 8. 

16  Peter Iden, Die Schaubühne am Helleschen Ufer 1970−1979, München, Wien 1979, 
s. 17.
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studentów „prorokiem wolności i  powszechnej miłości”17 i  postawiony obok 
Marksa i Mao w szeregu „trzech nowych Bogów”18 ruchu „lewackiego”, stał się 
jego duchowym przywódcą i ideologiem, co więcej, symbolem walki o pokój. 
Filozofia Marcusego przedstawiona w  rozprawie Człowiek jednowymiarowy19, 
która zyskała miano katechizmu Nowej Lewicy, była de facto polityczną dok-
tryną i tak też – jako program walki o zmianę powojennego porządku ustano-
wionego przez świat zachodni – została odczytana przez środowiska inicjujące 
studencki ruch kontestacji. Nie dotykając bliżej kwestii krótkotrwałości czy ra-
cjonalności tej formacji, wspierającej się na filarach „marcuseanizmu” postrze-
ganego przez jego adwersarzy ni mniej ni więcej tylko jako totalitarna utopia20, 
trzeba przyznać, że krytyczne rozpoznanie kondycji konsumpcyjnego społe-
czeństwa wyłaniające się z  dzieł filozofa Szkoły Frankfurckiej jest wyjątkowo 
trafne. W dalszym ciągu warta dyskusji wydaje się między innymi teza Marcu-
sego o afirmatywnym charakterze kultury, a proponowane przez niego ujęcie 
tego problemu dostarcza istotnych tropów interpretacyjnych także dla badania 
rozwoju niemieckiego oraz austriackiego teatru i  dramatu w  drugiej połowie 
XX wieku. Marcuse wychodzi bowiem z  założenia, że ludzie nie wykorzenili 
starych instytucji społecznych, przez co, wbrew pozorom, nie uwolnili się od 
struktur totalitarnych i nadal ulegają zamaskowanemu terrorowi. Pojęcie tota-
litaryzmu nie zostaje jednak użyte w  tym kontekście jako synonim działania 
terrorystycznego czy rozwiązań stricte siłowych, lecz oznacza bezrefleksyjne 
absorbowanie przez jednostkę narzuconego odgórnie porządku społecznego. 
Zdaniem filozofa, dyktatura burżuazji, która zapanowała w  krajach kapitali-
stycznych po wyparciu lewicy, doprowadziła do podporządkowania człowieka 
aparatowi władzy, przenikającego każdą sferę jego życia. Inwigilacja jest nie-
zbędna do utrzymania społeczeństwa opartego na systemie instytucji, te z kolei 
zasadzają się na z  góry zaprogramowanych stosunkach międzyludzkich. Jed-
nostka uwikłana w taki system jest pozbawiona zdolności buntu, a nawet samo-
dzielnej refleksji, bo stanowi jedynie produkt społeczeństwa, inaczej mówiąc 
jest „człowiekiem jednowymiarowym”. Taki w  pełni zinstytucjonalizowany 

17  Jedno z haseł na transparentach zawieszonych na budynku uniwersytetu w Lyonie. 
18  Ideowym hasłem ruchu studenckiego było hasło „3×M” odwołujące się do na-

zwisk „trzech nowych bogów” ruchu, czyli Marksa, Mao i Marcusego. Na ruch wpływ 
miały, obok marksizmu, maoizmu i „krytycznej teorii”, także anarchizm i trockizm, reli-
gia chrześcijańska i buddyzm, w końcu egzystencjalizm i liberalizm.

19  Herbert Marcuse, Człowiek jednowymiarowy: badania nad ideologią rozwiniętego 
społeczeństwa przemysłowego, przeł. Stanisław Konopacki, Zofia Koenig i in., Warszawa 
1991.

20  Por. Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Paryż 1978, s. 1123; Adam 
Szostkiewicz, Bunt młodych, „Polityka” 2008, nr 1, s. 28−33.
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twór nie odróżnia prawdy od fałszu, jest bierny i pozbawiony woli, bezkrytycz-
ny wobec systemu, chłonąc go w pełni i podporządkowując się zasadzie pro-
duktywności i konsumpcji. Spod władzy systemu wyłamują się tylko jednostki 
pozostające na jego marginesie, czyli reprezentujące odchylenia od przyjętej 
normy – ludzie chorzy, narkomani bądź geniusze oraz niewielka liczba przeciw-
ników państwa, rekrutujących się spośród inteligencji i zbuntowanych studen-
tów. W tak skonstruowanym świecie nie ma miejsca dla wspólnoty, która zostaje 
wyparta przez podporządkowany systemowi tłum. Narzędziem pozwalającym 
utrzymać kontrolę nad tłumem – przekonuje Marcuse – jest zaś sama kultu-
ra, wprzężona w ustanowiony porządek i reprodukowana na masową skalę, co 
czyni z niej zaledwie towar podlegający prawom rynku, przeciętny produkt dla 
przeciętnego człowieka masowego. W proponowanym przez Marcusego ujęciu 
kultura zatraciła swoją istotę i cel, którym jest walka o prawdziwą wolność, ob-
nażanie kłamstwa i pozorów wolności. Stając się jedynie ideologią utrzymującą 
ludzi w  świecie fałszywych wyobrażeń, kultura jest służalcza wobec systemu 
i w tym sensie ma charakter afirmatywny – dosłownie afirmuje system. Będąc 
ideologią na usługach kapitalistycznych instytucji, kultura masowa redukuje 
człowieka do podporządkowanego dyscyplinie państwa elementu. Diagnoza ta 
jest druzgocząca – wyłania się z niej obraz kultury uśmiercającej w jednostce 
pierwiastek buntowniczy, a umacniającej mieszczańską moralność z jej wymo-
giem powiększania zasobu dóbr. Paradoksalnie więc, choć człowiek dzięki roz-
wojowi techniki i nauki powinien uwolnić się od nadmiaru pracy i przymusu, 
zdecydował się pomnażać dobra kosztem innych ludzi, jak i  samej przyrody. 
To ekspansywne działanie, będące skutkiem kultury afirmatywnej, ma jedynie 
destrukcyjny wpływ – jest przyczyną militaryzacji, represji i rasizmu, prowadzi 
do działań z premedytacją wykorzystujących rozwój techniki i nauki do zakro-
jonych na szeroką skalę zbrodni. 

Tak jak skostniały model teatru mieszczańskiego jest w ujęciu Marcusego 
egzemplifikacją afirmatywnej kultury, tak sytuowany przez krytykę w  trady-
cji Volksstück dramat, współformujący nurt „teatru szoku” lat 60., występuje 
w opozycji do tego modelu jako dramaturgiczna rewolucja wymierzona prze-
ciwko systemowi. Volksstück zarówno ta reprezentowana przez ponownie od-
czytane teksty Horvátha i Fleißer, jak i nowe dramaty młodego pokolenia twór-
ców, nawiązujących do tradycji tegoż gatunku, wypływa w gruncie rzeczy z tych 
samych przeświadczeń co założenia filozofii Marcusego. Za podstawę odnowy 
Volksstück można by więc uznać doświadczenie współczesnego totalitaryzmu 
rozumianego zgodnie z teorią filozofa. 
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Ilustracja 24. „Amerykanie w Wietnamie czynią nas współwinnymi”,  
Tauentzienstrasse, Berlin-Schönefeld, 21 X 1967

Źródło: Timoty Scott Brown, West Germany and the Global Sixties. The Antiauthoritarian Revolt 
1962−1978, Cambridge 2013

1.1. Volksstück – „…gatunek sam dla siebie”? 21

Jednak pierwszym zagadnieniem, do którego warto dziś powrócić, mówiąc 
o Volksstück w drugiej połowie XX wieku, jest – jak sądzę – przede wszystkim nie 
tak oczywista kwestia gatunkowości. Ten nowy, a jednak przecież niemłody, bio-
rąc pod uwagę jego tradycję, gatunek – jak przekonuje ówczesna krytyka –  w la-
tach 60. i 70. poszukuje dla siebie świeżej formuły. Pewne wątpliwości – przy-
najmniej w świetle genologii – może rodzić postulat, stawiany przez krytyków 
i autorów, o rzekomym odrodzeniu i twórczej kontynuacji gatunku Volksstück. 
Zważywszy na wieszczoną w drugiej połowie wieku śmierć gatunków, która, „roz-
łożona na raty”, trwa ponoć już co najmniej od czasów romantyzmu, nagminnie 
powtarzane twierdzenie o odrodzeniu się Volksstück może wydawać się naduży-
ciem. Sceptycy tezy o  odrodzeniu się Volksstück w  drugiej połowie XX  wieku 
mogliby śmiało uznać, że już sam fakt zagłady gatunków wyklucza realistyczny 
dramat lat 60. i 70. z pola widzenia debaty o możliwej przynależności do tego, ale 

21  Friedrich Schlegel, Rozmowa o poezji, cyt. za: Zygmunt Łempicki, Studia z teorii 
literatury, Warszawa 1966, s. 39.
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też jakiegokolwiek innego gatunku. Powodzenie takiej krytyki wydaje się jednak 
wysoce wątpliwe i to przynajmniej z kilku powodów.

Otóż, przekonywanie kogokolwiek o  tym, że sieć genologicznej taksono-
mii jest współcześnie wyjątkowo splątana, a stopień jej „zasupłania” odpowiada 
płynności zachodzącej pomiędzy poszczególnymi formami literackimi, wydaje 
się czynnością zbędną. Podobnie jak naiwnością byłoby oczekiwanie, że litera-
tura będzie wierna historycznie określonym paradygmatom gatunkowym, spro-
wadzając się tym samym do realizowania niezmiennych zasad konstrukcyjnych 
niepodlegających swobodnej grze referencji. Literatura jest dziś wszystkim, tylko 
nie odbiciem sztywnej gramatyki genologicznej. Pokłosiem rzekomego zanika-
nia gatunków, którego znakiem jest „eksponowanie heterogeniczności tworzywa 
i tematyzacja zasad jego organizacji”22, czyli w praktyce gatunkowy synkretyzm 
i jawnie sylficzna struktura dzieła, jest przecież niczym innym jak rodzeniem się 
nowych gatunków. „Gatunki zanikają, ale gatunki powstają i trwają”23 – przeko-
nuje Stanisław Balbus i zaznacza, że problem tak zwanej „bezgatunkowości” nie 
jest bynajmniej bolączką samej literatury, czy jej autora, ale odbiorcy skonfronto-
wanego z koniecznością odpowiedniego sklasyfikowania dzieła. 

Otóż im bardziej gatunki literackie się rozpadają – pisze Balbus – tzn. im bardziej 
dekonstruują się ich paradygmaty, lub mówiąc ściślej – im bardziej konkretne tek-
sty literackie z paradygmatów tych nie chcą korzystać, albo co więcej – korzystają 
z nich, aby im zaprzeczyć – tym częściej pojawiają się w tychże tekstach różnego 
rodzaju i rzędu sygnały tradycyjnej przynależności gatunkowej24.

Obserwacje Balbusa, krytycznie syntezujące propozycje teoretyczne bada-
czy literatury podejmujących się rozpatrywania problemów genologicznych kwa-
lifikacji25, są istotne dla rozważań nad ożywaniem tradycji Volksstück pod koniec 

22  Ryszard Nycz, Współczesne sylwy wobec literackości, [w:] Studia o narracji, red. Jan 
Błoński, Stanisław Jaworski, Janusz Sławiński, Wrocław 1982, s. 63.

23  Stanisław Balbus, Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. Włodzimierz Bo-
lecki, Ireneusz Opacki, Warszawa 2000, s. 20.

24  Ibidem, s. 25.
25  Referowanie choćby wybranych aspektów wielowątkowej dyskusji teoretyczno-

literackiej skupionej wokół zagadnień genologii nie wydaje się w  tym miejscu ani ko-
nieczne, ani rozsądne. Próba skondensowanego zarysowania choćby głównych wątków 
badań nad szeroko pojętą gatunkowością w ramach przedkładanej tutaj rozprawy byłaby 
prawdopodobnie znakiem szaleństwa autorki i z oczywistych względów niechybnie mu-
siałaby skończyć się porażką. Tym, co z perspektywy badań nad gatunkiem Volksstück 
jest natomiast istotne dla refleksji nad jego historią i rozwojem, to pewna ogólna, choć 
przecież nie od zawsze oczywista konkluzja (przytaczana zresztą powyżej), że ani, nieja-
ko od początku wpisane w gatunek Volksstück, rozmycie jego konturów, ani późniejsze 
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lat 60. już choćby z tego względu, że podkreślają autorską intencję, aby odczyty-
wać te dramaty w kontekście de facto nie tylko przecież suchych genologicznych 
przyporządkowań, ale i  odniesień społecznych oraz kulturowych, w  oczywisty 
sposób determinujących kształt dzieła literackiego. Ta autorska intencja, czyli 
mówiąc inaczej „instrukcja obsługi” dzieła, zostaje dołączona przez pisarza do 
tekstu w momencie, gdy przypisuje go on do konkretnego gatunku, a przez to 
modeluje jego odbiór. To jednak, w jak bliskiej relacji pozostaje ów tekst z regu-
łami gatunkowymi, albo raczej jak dalece odbiega od historycznie utwierdzonej 
struktury gatunkowej, nie ma znaczenia prymarnego. Istotne jest mianowicie to, 
jak przypisanie dzieła do konkretnego gatunku, a więc tradycji jego powstania, 
społecznego znaczenia, w końcu sposobu istnienia w kulturze i relacji z innymi 
dziełami, wpływa na jego odczytanie przez odbiorcę. Mówiąc jeszcze inaczej, li-
czy się to, co autor chce osiągnąć i co osiąga dzięki tej „gatunkowej herezji”, której 
celem nie jest bynajmniej próba kontynuacji jakiegoś gatunku, oparta na asymi-
lacji z nim, ale swoista gra semiotyczna, prowadząca do krytycznej interakcji tek-
stów, a w końcu interakcji dzieła z jego odbiorcą. 

Realistyczny, zaangażowany dramat lat 60. i 70., odwołujący się do tradycji 
dramatu ludowego, jest doskonałym przykładem takiej – posługując się określe-

transformacje, w różnym stopniu odnoszące się do jego tradycji i pretendujące do stano-
wienia o jego odnowie, nie dyskwalifikują Volksstück jako gatunku i nie podają w wątpli-
wość jej gatunkowej ciągłości. Problem ten – powracająca w badaniach teza o kontynu-
acji i upadku Volksstück – był już zresztą omawiany w podrozdziale „Sinusoida upadku 
i  odnowy. Stań badań”, jednakże zaakcentowanie pewnych wątpliwości dotyczących 
kwalifikacji genologicznych omawianej tu zaangażowanej dramaturgii drugiej połowy 
XX wieku wydaje się więcej niż istotne. Raz, z uwagi na sam fakt zaistnienia w przestrze-
ni krytycznej refleksji nad problemem odnowy gatunku Volksstück na przełomie lat 60. 
i 70., dwa, ze względu na bardzo niejednorodny sposób obchodzenia się przez autorów 
z  tradycją gatunku (niekiedy także sięganie po nią na wyrost), w końcu także dlatego, 
że sposób sformułowania genologicznych aluzji w realistycznej Volksstück jest nie tylko 
intrygujący z punktu widzenia rozwoju dramatu europejskiego w ogóle, ale po prostu 
nadaje pewien charakterystyczny rys współczesnemu niemieckojęzycznemu dramatowi 
i zdaje się programować dynamikę jego rozwoju w kolejnych latach, o czym będzie jesz-
cze mowa w dalszej części tej rozprawy. Natomiast przywoływane powyżej stanowiska 
teoretyczne poruszające zagadnienia genologiczne istotne z punktu widzenia badań nad 
fenomenem Volksstück należy odczytywać w kontekście kanonicznych pozycji literatu-
ry przedmiotu, mianowicie dzieł Michała Bachtina, Tzvetana Todorova, Jacques’a Derri-
dy. Por. Michał Bachtin, Problem gatunków mowy, [w:] idem, Estetyka twórczości słownej, 
przeł. Danuta Ulicka, Warszawa 1986; Tzvetan Todorov, O pochodzeniu gatunków, przeł. 
Alberta Labuda, [w:] Studia z teorii literatury, Ser. 2, red. Kazimierz Bartoszyński, Michał 
Głowiński, Henryk Markiewicz, Wrocław 1988; Jacques Derrida, Struktura, znak i gra 
w dyskursie nauk humanistycznych, [w:] idem, Pismo filozofii, przeł. Krzysztof Kłosiński, 
Warszawa 2004.
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niem Balbusa – „hermeneutycznej przestrzeni genologicznej”, w  której repre-
zentatywne dla danej tradycji literackiej teksty funkcjonują jako „magazyn” go-
towych do użycia form. Już krytyczno-społeczny dramat Horvátha, świadomie 
grający z konwencją Volksstück, wskazuje, jak trudno w przypadku tej tradycji 
literackiej i teatralnej mówić o wierności gatunkowej sensu stricto, co dramaturgia 
lat 60. bez wątpienia potwierdza. Od początku swojego istnienia Volksstück jest 
przecież gatunkiem niejednorodnym, formalnie niezwykle labilnym, co nie zmie-
nia faktu, że istnieje w charakterystycznej sieci powiązań społeczno-kulturowych, 
zyskuje określony rys i gatunkową specyfikę – nawet jeśli podstawą tejże specy-
fiki jest rzeczona płynność form. Późniejsze odwołania do gatunku Volksstück 
opierają się więc na grze różnorodnych aluzji genologicznych, krytycznej grze 
odniesień do znanej i szeroko rozpoznawalnej tradycji literackiej i teatralnej, jaką 
w obszarze niemieckojęzycznym bezsprzecznie jest Volksstück. Jasne jest, a przy-
najmniej powinno być, że w drugiej połowie XX wieku, gdy mówienie o wierno-
ści gatunkowej może być co najwyżej żartem, autorzy realistycznej, nowej Volks
stück w żadnej mierze nie kontynuują tego gatunku jako takiego, ale odwołują 
się do pewnej konwencji. Wpisywanie dzieła w  sieć gatunkowych taksonomii 
i  bardzo specyficzny kontekst społeczno-kulturowy towarzyszący rozwojowi 
Volksstück jest swoistą dyskusją i  z przywoływaną tradycją, i  z  samym odbior-
cą. Domagając się bowiem odczytywania tekstu w konwencji Volksstück, autor 
wskazuje konkretne kierunki odniesień – do znamion zespołu kanonicznych tek-
stów reprezentatywnych dla gatunku, do charakterystycznych dla nich zasad kon-
strukcyjnych, ale też prezentowanego w tych tekstach światopoglądu, w końcu 
całego społecznego i  kulturowego anturażu, z  recepcją włącznie. W  przypadku 
realistycznego dramatu lat 60. i 70., odbieranego przez krytykę jako przykład no-
wej Volksstück – często takie odczytanie arbitralnie zostaje przecież narzucone 
przez samego autora – gatunek zostaje niejako zaprzeczony, jest antygatunkiem, 
a najistotniejszym aspektem jego istnienia jest zaprzeczanie odbiorczym oczeki-
waniom. Autorzy nie sięgają bowiem po konwencję teatru i dramatu ludowego 
po to, aby utwierdzać schematy odbiorcze, ale właśnie po to, aby je przełamywać. 
Paradoksalnie, im bardziej dekonstruują gatunkowe paradygmaty Volksstück, 
tym bardziej je eksponują, uwydatniają specyfikę Volksstück, aby ją obnażyć, 
a  wraz z  tym obnażyć odbiorcze przyzwyczajenia i  schematy myślowe widza. 
Przywoływanie dobrze rozpoznawalnej konwencji po to, aby zawiesić zasadę po-
rozumienia między sceną a  widownią, zobowiązującą autora do przestrzegania 
określonej formy, odbywa się we współczesnej Volksstück na kilku płaszczyznach 
jednocześnie – tematycznej, konstrukcyjnej, w końcu i językowej.

Refleksję o dramacie lat 60. i 70., a dokładnie mówiąc o pewnym nurcie tej 
dramaturgii, mianowicie tej jej części, która na różne sposoby wpisuje się w dys-
kusje o krytycznej odmianie Volksstück tego czasu, należy zacząć od próby usy-
tuowania tych tekstów w  zastanym krajobrazie literackim i  teatralnym drugiej 
połowy XX wieku. Autorzy realistycznej Volksstück idą bowiem o krok dalej niż 
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choćby Peter Weiss, Tankred Dorst, Martin Walser czy Rolf Hochhut i zrywają 
więzy nie tylko z teatrem „poetyckim”, ale i teatrem dokumentalnym. Nie lepią 
opowieści z historii minionej, lecz materiałem swoich dramatów czynią otacza-
jącą ich rzeczywistość wraz z jej społecznymi i politycznymi deformacjami, aby 
w ten sposób „pokazać, jak kultura masowa pozbawiła zwykłych ludzi zdolności 
myślenia i wyrażania siebie w sposób naturalny […]”26. Realistyczna Volksstück, 
będąc w sprzeczności z uformowaną według kapitalistycznego wzorca instytucją 
teatru w ogóle, jak podkreśla Jutta Landa, „zwraca się […] przeciwko mieszczań-
stwu jako klasie społecznej, której nastawienie wydaje się autorytarne i  profa-
szystowskie, która jest oportunistyczna i w największym stopniu niesuwerenna”, 
ale także przeciwko mieszczaństwu jako odbiorcy kultury, a ta „choć może i nie 
wspiera takich poglądów, to jednak bynajmniej też ich nie zmienia”27. Celem tak 
pomyślanej sztuki sprzeciwu było więc „prowokowanie widza i zerwanie z obo-
wiązującym teatrem”28. U  źródła obrazu subwersywnych zachowań społeczeń-
stwa przedstawianego w nowej, radykalnej Volksstück leży bowiem przekonanie 
o  konieczności odnowy teatru zarówno w  wymiarze estetycznym, jak i  admi-
nistracyjnym, oraz traktowanej priorytetowo walki o  zdeprawowanego widza, 
który utracił zdolność samodzielnej analizy. Taka walka, zdają się mówić młodzi 
dramatopisarze, może przynieść zamierzony efekt wyłącznie, jeśli teatr będzie wi-
dzem wstrząsać, niszczyć jego dotychczasowy światopogląd, a tym samym pro-
wokować go do kontrreakcji, zmiany utartych schematów myślowych zdomino-
wanych przez świat mediów i współczesną propagandę. Sposobem wpływania na 
widza, przynajmniej w pierwszej fazie walki o jego samoświadomość, jest właśnie 
prowokacja i wywołany przez nią szok jako podstawowe elementy sztuki. Volks
stück, krytycznie rozliczająca się z powszechnie uznawanym systemem wartości 
ufundowanym na mieszczańskiej moralności i bezmyślnym konsumpcjonizmie, 
ma stanowić wyzwanie dla widza, angażować go społecznie i politycznie, rewido-
wać dotychczasowy sposób jego odbioru sztuki i postawę wobec świata. Podło-
żem tej przemiany staje się krytyczna gra z konwencją.

Wizja teatru, która wyłania się z tekstów pisarzy powołujących na nowo do 
życia gatunek Volksstück w  czasach społeczno-politycznej rewolty: Wolfganga 
Bauera, Rainera Wernera Fassbindera, Franza Xavera Kroetza, Martina Sperra, 
czy w końcu Petera Turriniego, ale też przedstawiana w tekstach teoretycznych, 
rozprawach i manifestach ich autorstwa, każe traktować teatr jak maszynę do reje-

26  Susan Cocalis, The Politics of Brutality. Toward a Definition of the Critical Volksstücks, 
„Modern Drama” 1981, Vol. XXIV, nr 3, s. 292.

27  Jutta Landa, Bürgerliches Schocktheater. Entwicklungen im österreichen Drama der 
sechziger und siebziger Jahre, Frankfurt 1988, s. 3.

28  Jürgen Hein, Franz Xaver Kroetz: Ober Österreich, Mensch Meier, Frankfurt am 
Main, Berlin, München 1986, s. 6.
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strowania pęknięć w strukturze społecznej. Tym samym Volksstück już z założe-
nia eksponuje tematy moralnie drażliwe. Przyjmując perspektywę spoglądania na 
społeczeństwo „od dołu”, autorzy koncentrują się na jednostkach zepchniętych 
na margines społeczeństwa, a przez to wyłączonych ze społecznego dyskursu. Po-
zbawieni praw i traktowani instrumentalnie robotnicy, wyobcowana społeczność 
wiejska, młodzież nieidentyfikująca się z systemem wartości wyznawanych przez 
społeczeństwo i pozostająca w konflikcie pokoleń z  rodzicami o moralnie wąt-
pliwej przeszłości, ludzie starzy, obcokrajowcy, bezrobotni i włóczędzy, w końcu 
jednostki naznaczone stygmatem choroby, czy odmienności seksualnej – to oni 
stają w centrum zainteresowania autorów, pragnących udzielić głosu temu mil-
czącemu „kolektywowi”. Symptomatyczne dla tych tekstów jest to, że głos ich bo-
haterów już w założeniu powinien widza przerażać. Już na poziomie używanego 
przez postaci nowej Volksstück języka – często dialektu, który zatraciwszy swoje 
komiczne zabarwienie, stał się komponentem krytycznej analizy – demonstruje 
ona „wyobcowanie i nierzeczywistość egzystencji oraz to, że jej bohaterowie nie 
pochodzą ze świata mieszczańskiego, lecz z marginesu społecznego lub środowi-
ska robotniczego”29. Naznaczony dialektem język rodzi nieufność do samego sie-
bie, ale też do posługujących się nim podmiotów. Dzieje się tak, ponieważ język 
wprzężony zostaje w machinę wydarzeń społeczno-politycznych, które stanowią 
o jego manipulacyjnym charakterze i czynią z niego nośnik propagandy. Te im-
manentne ograniczenia systemu językowego nie tylko decydują o tym, że jest on 
nośnikiem fałszywych ideologii, ale także stawiają pod znakiem zapytania sam 
proces komunikacyjny. Postaci realistycznej Volksstück dotyka więc ten sam pro-
blem, co bohaterów Fleißer i Horvátha – niemożność wyrażenia swoich uczuć, 
porozumienia się z otoczeniem, w tym nawet z najbliższymi osobami, w końcu 
bezradność wobec społecznych mechanizmów, których nie są w  stanie pojąć, 
a zatem muszą biernie im ulec. Właśnie obezwładniająca te postaci bierność de-
cyduje o ich dramatycznym losie. Jeszcze bardziej przeraża jednak świadomość, 
że ich bezradność zostaje skanalizowana w  bezsensownych aktach przemocy 
– przemocy otoczenia wobec jednostki i  jednostki wobec otoczenia. Sztuki te 
pokazują, „[…] jak funkcjonuje mechanizm brutalności na poziomie mikrosko-
pijnym”30, przy czym każdy z  tych mikrodramatów pełni funkcję pars pro toto, 
będąc znakiem dramatu społecznego w  skali makro. Te osobiste dramaty dają 
wyobrażenie o toczącej się dookoła bitwie między jednostką a społeczeństwem 
i o beznadziejnym finale tej rzezi. Zresztą to właśnie pojęcie okrucieństwa wydaje 
się mieć zasadnicze znaczenie dla formowania się realistycznej Volksstück dru-
giej połowy XX wieku. Okrucieństwo w swoich nieskończonych wcieleniach jest 

29  Hellmuth Karasek, Die Erneuerung des Volksstücks, [w:] Positionen des Dramas, 
Hrsg. Heinz Ludwig Arnold, Theo Buck, München 1977, s. 166.

30  Susan Cocalis, The Politics of Brutality…, s. 294.
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nieodzownym elementem rzeczywistości, siłą napędową procesów społecznych, 
wręcz emblematem współczesnej kultury, przez co w codziennym życiu wyda-
je się umykać uwadze i szokuje dopiero wtedy, gdy konfrontuje się z nim widza 
w teatrze. Trudno jednak stwierdzić, co bardziej szokuje współczesnego człowie-
ka z pozycji widza przyglądającego się rzezi odgrywanej przed jego oczami – czy 
sama przemoc, którą przestał dostrzegać w swoim codziennym życiu, czy może 
fakt, że okrucieństwo w nowej Volksstück staje się udziałem każdej z grup spo-
łecznych, nawet jednostek pozornie niewinnych i bezbronnych. 

Ten czuły na społeczne dysfunkcje mechanizm, jakim jest dramat pozostają-
cy w symbiozie z rzeczywistością, działa dwubiegunowo – z jednej strony ma za 
zadanie ostrzegać jednostkę przed zagrożeniami ze strony społeczeństwa, a za-
tem obnaża obezwładniający ją system, z drugiej natomiast obnaża samą jednost-
kę wraz z  jej zmanipulowaną świadomością i  skłonnościami do okrucieństwa. 
Nasuwa się zatem pytanie, czy realistyczna Volksstück nie zwraca się de facto 
przeciwko swojemu własnemu bohaterowi, ale też przeciwko adresatowi, które-
go próbuje skłonić do ekspiacji? Wydaje się, że tak, choć lektura tych tekstów, 
odczytywanych jako komentarz do rzeczywistości, uzmysławia, po raz kolejny 
zresztą, jak nieostra i płynna pozostaje kategoria ludu, a przez to, jak nieuchwyt-
ny jest i  sam gatunek dramatyczny aspirujący do rejestrowania dynamiki życia 
ludu i specyfiki jego społecznych relacji. Kto kryje się pod postacią ludu? Kto jest 
prawdziwym bohaterem i odbiorcą Volksstück? Ten wątek rozważań niezmien-
nie pozostaje najbardziej problematyczną kwestią badań nad gatunkiem dramatu 
ludowego, także w jego współczesnej, realistycznej odmianie. Refleksja teorety-
ków rzadko jest w tym przypadku zbieżna z optyką przyjętą przez dramatopisa-
rzy. Ci pierwsi, jak Jürgen Schröder, częstokroć traktujący kategorię ludu jedynie 
jako „metaforę i literacką fikcję”, uważają Volksstück za egzemplifikację „estetyki 
nieobecności”31 bądź odmawiają jej siły przyciągania na widownię przedstawicie-
li prawdziwego ludu, nawet jeśli rzeczywiście występuje on jako bohater na sce-
nie, i kwestionują tezę, jakoby lud poddawał się w teatrze autorefleksji ( Johann 
Sonnleitner). Przeciwwagą dla tej zradykalizowanej, ale też dość bezradnej wo-
bec fenomenu Volksstück, wraz z jej wątpliwym moralnie bohaterem i widzem, 
krytycznej refleksji jest stanowisko dramatopisarzy, przekonanych, że w propo-
nowanym przez nich ujęciu „teatr znów stał się częścią świata widza”32. A jednak 
i to przekonanie o mocy oddziaływania teatru na widza nie pozostaje niezachwia-
ne. Wyraz tych wątpliwości daje już choćby przykra konstatacja Felixa Mitterera: 

31  Por. Jürgen Schröder, Auf der Suche nach dem Volk, [w:] Das zeitgenössische deutschspra­
chige Volksstück, Hrsg. U. Hassel, H. Herzmann, Stauffenberg, Tübingen 1992, s. 452−464.

32  Alfred Holzinger, „Peter Handkes literarische Anfänge in Graz“, [w:] Wie die Grazer 
auszogen, die Literatur zu erobern: Texte, Porträts, Analysen und Dokumente junger öster­
reichischer Autoren, Hrsg. Peter Laemmle, Jörg Drews, München 1979, s. 201.
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„Teatr dla ludu […] – to śmieszne, [co z tego, że – M.W.] raz w miesiącu na dwie 
godziny posadzimy lud w sali teatralnej, jeżeli wiadomo, jak zostanie on zepsuty 
poza teatrem”33. I tak – zauważa Wend Kässens – około roku 1975 „rozwój nowej 
realistycznej Volksstück znów [zaczyna – M.W.] ulegać stagnacji”34. Zapewne i ta 
zbieżność końca studenckiej rewolty i  impasu, w  jakim znajduje się ponownie 
gatunek Volksstück, nie jest przypadkowa. Wraz z  wygasaniem studenckiego 
buntu, gdy emocje ustępują miejsca rzeczowej krytyce, w  którą włącza się na-
wet niedawne bożyszcze nowej lewicy, Marcuse35 – także i  entuzjazm autorów 
Volksstück wydaje się przygasać. Może jest to efekt rozczarowań rozpływającym 
się w nijakości hermetycznym światem lewicowej quasi-rewolucji, zbudowanej 
na ideologicznym slangu, ale niepopartej żadnym programem i wizją przyszłości. 
Niewielu młodych rewolucjonistów przebrnęło przez pisma Marcusego, prawie 
nikt nie interesował się wydarzeniami Praskiej Wiosny, opozycją w Warszawie, 
a nawet sytuacją w Niemczech Wschodnich. Na jednego ze swoich duchowych 
przywódców wybrano za to dyktatora Mao, mającego na sumieniu śmierć milio-
nów Chińczyków, a maszerując pod transparentami z jego podobizną, jak mantrę 
powtarzano hasło: „Nie wysuwamy żadnych żądań, nie chcemy żadnych delega-
cji, żadnych rokowań, żadnego dialogu. Okupacja trwa. Walka nie ma celu, jest 
ona celem samym w sobie”. Podzielona wewnętrznie na skłócone ze sobą frakcje 
Nowa Lewica nie była w stanie zaproponować żadnej alternatywy, poza chaotycz-
ną „miejską partyzantką”, niebezpiecznie ulegającą paramilitarnym fascynacjom, 
których tragiczne następstwa – terroryzm RAF – stoją poza wszelką dyskusją. 
Nawet jeśli ruch studencki dał asumpt do unowocześnienia społeczeństwa, re-
wolucji obyczajowej, zerwania ze skostniałym i paternalistycznym modelem pań-
stwa, jego ogólny bilans nie nastraja optymistycznie. 

33  Cyt. za: Peter O. Chotjewitz, Ich habe keine Zukunft als Stückeschreiber, [w:] Chro­
nik und Bilanz eines Bühnenjahres der Zeitschrift „Theater heute“, Berlin 1969, s. 16. 

34  Wend Kässens, Michael Töteberg, Fortschritt im Realismus. Zur Erneuerung des kri­
tischen Realismus seit 1966, „Jahrbuch für deutsche Gegenwartsliteratur“, Bd. 6, Frank-
furt am Main 1976, s. 30.

35  Marcuse, dostrzegając coraz większe zagrożenie płynące z  anarchizmu, któremu 
ulegał ruch studencki, zaczął się wyraźnie wobec niego dystansować. Ostatecznym zerwa-
niem więzów z uczestnikami rewolucji były słynne już wypowiedziane przez niego słowa: 
„Kwiaty nie mają mocy”. Filozof przekonywał w kolejnej ze swoich książek – Kontrrewolucji 
i rewolcie (1972) – że ruch studencki był raczej wyrazem beznadziejności, w której pogrąża-
ło się młode pokolenie, nie zaś rewolucji, która z zasady winna być wyrazem nadziei. Tym 
samym radykalny ruch studencki został z czasem wchłonięty przez System, a jego uczestni-
cy upodobnili się do znienawidzonego przez siebie pokolenia własnych rodziców. Jedynie 
nieliczne jednostki zachowały, zdaniem teoretyka, wolność i autonomię, a i te wyrażają się 
jedynie w sferze fantazji. Por. Herbert Marcuse, Kontrrewolucja i rewolta, [w:] Zmierzch es­
tetyki rzekomy czy autentyczny?, red. Stefan Morawski, Warszawa 1987, s. 261−272.
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Istnieniu homologii między dramatem i teatrem zaangażowanym a formacją 
ruchu studenckiego w latach 60. nie da się zaprzeczyć. Jest w tym coś nader intry-
gującego, że w  owym czasie aż tak wielu autorów, nie tylko identyfikujących się 
z pokoleniem ’68, ale też metrykalnie do niego należących, sięga akurat do tradycji 
Volksstück, widząc w  niej czystą egzemplifikację emancypacyjnych dążeń utrzy-
manych w duchu studenckiej rewolty. O ile jeszcze w latach międzywojnia odno-
wa gatunku była udziałem zaledwie kilku autorów świadomie odwołujących się 
do tradycji Volksstück, o tyle lata 60. uznać należy za prawdziwą klęskę urodzaju 
samozwańczych autorów „uprawiających” tenże gatunek, czyli w praktyce w różny 
sposób odwołujących się do jego konwencji. Ten nieco deprecjonujący dramato-
pisarzy ton, podobnie jak i stwierdzenie o przede wszystkim ilościowych efektach 
przemożnej potrzeby pisania Volksstück, może dziś zadziwiać czytelnika. Poza 
kilkoma wyjątkami, próżno przecież doszukiwać się w repertuarach niemieckich 
i austriackich teatrów tak dziś, jak i nawet jeszcze w  latach 80., licznych przykła-
dów tej twórczości. Oczywiście, pozostały teksty Felixa Mitterera i Franza Xavera 
Kroetza, został także Rainer Werner Fassbinder, a gdzieniegdzie nawet w ostatnich 
latach grywa się jeszcze dramaty Wolfganga Bauera. Niesłabnącą popularnością, co 
zresztą nie dziwi, cieszy się wciąż Peter Turrini – dziś jeden z niewielu pisarzy, któ-
rzy nie tylko nie odcięli się od Volksstück, ale pozostali jej wierni nawet wtedy, gdy 
żar dramatu ludowego dawno wygasł. Tych kilka nazwisk wizytówek kojarzonych 
z  realistyczną odnową Volksstück to jednak tylko niewielka część pisarzy przed 
kilkudziesięciu laty szukających w  tym gatunku rewolucyjnego potencjału 
prowadzącego do uwolnienia się spod supremacji starego porządku, także porządku 
przestarzałego teatru i dramatu. Lista nazwisk dramatopisarzy odwołujących się do 
tradycji Volksstück w latach 60. i początkach lat 70. jest imponująco długa: Herald 
Sommer, Wolfgang Deichsel, Franz Buchrieser, Herwig Seeböck, Herbert Berger, 
Peter Henisch, Helmut Zenker, Gustav Ernst, Jörg Graser, Peter Greiner, Heinrich 
Henkel, Dieter Kühn, Fitzgerald Kusz, Jürgen Lodemann, Karl Otto Mühl, Harald 
Müller, Gerhard Polt, Heiny R. Unger, Urs Widmer, Thomas Stuttmatter, Peter Sla-
vik, Wilhelm Pevny. Swego czasu Volksstück napisał nawet Thomas Bernhard36, do 
tradycji gatunku odwoływała się Elfriede Jelinek, a wiele znajomych śladów odna-
leźć można w twórczości Petera Handke. Nie od rzeczy byłoby może rozpatrywa-
nie tego nagłego zainteresowania autorów możliwościami gatunku, jakie dawał on 
autorom w drugiej połowie wieku XX, w kategoriach mody. Jest to oczywiście dość 
problematyczne rozpoznanie. Z jednej strony nie można negować siły rażenia tej 
dramaturgii, co świadczy o jej aktualności i palącej potrzebie kontynuowania takiej 
formy teatru. Bez wątpienia powrót Volksstück w latach 60. jest w pewnym sensie 

36  Thomas Bernhard, Maiandacht. Ein Volksstück als wahre Begebenheit, [w:] Thomas 
Bernhard, Werke, Bd. 17, Dramen III, Hrsg. Martin Huber, Bernhard Judex, Frankfurt 
am Main 2010.
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naturalny – pojawia się w momencie załamywania się systemu, jest ekwiwalencją 
społecznego kryzysu. Z drugiej jednak strony, odnowa gatunku, czyli świadome się-
ganie do jego tradycji w celu ukazania pęknięć struktury społecznej, konsekwentna 
postawa artystyczno-ideologiczna, rzeczywista obecność w życiu teatralnym i spo-
łecznym tego czasu – jest udziałem zaledwie kilku twórców. Trudno nie oprzeć się 
wrażeniu, że większość autorów Volksstück jedynie unosi się w tym czasie na fali 
powodzenia i mody na ten gatunek dramatyczny, pozwalający im zwerbalizować 
ich anarchizujący bunt, ale niekoniecznie sformułować program naprawczy. W tym 
sensie jest to zatem także „zła moda”. „Handlowanie Volksstück szkodzi samej 
Volksstück w takiej samej mierze, w jakiej przynosi korzyści handlarzom. Poprzez 
nadużywanie terminu Volksstück rozmywają się jej kontury”37 – zauważa Klotz. 
W podobnym tonie wypowiada się na ten temat również Helmut Motekat:

Etykietę „Volksstück” od dłuższego czasu stosuje się jako ogólne określenie sztuk 
teatralnych różnego rodzaju i różnej jakości. Tymczasem jej powszechne użycie na 
określenie [dramatu – M.W.] lat 70., w  którym przede wszystkim naświetlane są 
problemy tzw. „dyskryminowanych” grup społecznych, w większym stopniu wpro-
wadza w błąd niż cokolwiek wyjaśnia38.

Rodzi się więc być może konieczność pewnego rozróżnienia: na autorów 
podejmujących dyskusję z tradycją gatunku, będących reprezentantami dramatu, 
który może być traktowany jako rodzaj współczesnej, realistycznej Volksstück, 
oraz na autorów, których zainteresowanie Volksstück ma jedynie charakter in-
cydentalny i  kończy się co najwyżej na niezobowiązującej krytycznej refleksji 
społeczno-politycznej. Wysoce wątpliwa wydaje się jednak zasadność takiego 
podziału, jeśli nie będzie miał on charakteru jedynie umownego. Wiele z  do-
tychczasowych prób jednoznacznego klasyfikowania twórczości poszczególnych 
dramatopisarzy jako przykładu kontynuacji tradycji gatunku Volksstück, wery-
fikowanych po latach razi swoją nietrafnością. Można mieć dziś poważne wąt-
pliwości, czy fetowani przed trzydziestu laty jako odnowiciele Volksstück dra-
matopisarze w ogóle mogą być postrzegani jako autorzy wchodzący w świadomą 
dyskusję z tą konwencją i dokonują jej krytycznego przeformułowania. Sięganie 
w drugiej połowie XX wieku do tradycji Volksstück musi służyć tak artystycznej, 
jak i  społecznej polemice. Stąd też wynika konieczność krytycznej lektury nie 
tylko samych tekstów dramatycznych, ale i wypowiedzi odautorskich czy spora-
dycznie pojawiających się deklaracji programowych w kontekście całego dorob-
ku artystycznego poszczególnych twórców, niekiedy nieco na wyrost okrzyknię-
tych odnowicielami i kontynuatorami gatunku Volksstück. 

37  Volker Klotz, Dramaturgie des Publikums…, s. 183.
38  Helmut Motekat, Das zeitgenössische deutsche Drama, Stuttgart 1977, s. 106.
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Warto przy tym pokusić się o wprowadzenie rozróżnienia na austriacką i nie-
miecką linię rozwoju krytycznej Volksstück. Jakkolwiek podział ten może jawić 
się w pierwszej chwili jako sztuczny i wymuszony, to wydaje się, że reagujący na 
nieco inne bodźce społeczne teatr po każdej stronie granicy korzystał z  innych 
środków artystycznego wyrazu. Już Schiffermüller, podejmując problem rozwoju 
Volksstück w drugiej połowie XX wieku, wspominała o dramatopisarzach „połu-
dniowoniemieckich”, a zatem tych, których teksty „mają epicką budowę z wyraźną 
intencją krytyki społecznej”39, stawiając ich w opozycji do autorów austriackich, 
o wiele bardziej skłonnych do przełamywania scenicznej iluzji, zorientowanych 
na performance, eksperymenty z ciałem i rytuały okropieństwa40. Idąc poniekąd 
tym tropem, można doszukać się pewnej prawidłowości w powyższym rozróż-
nieniu. Nawet jeśli przyjąć, że powrót do społeczno-krytycznej literatury lat 20. 
i wczesnych lat 30. jest nadrzędną inspiracją dla odnowy zaangażowanego drama-
tu lat 60. w ogóle, to trzeba przyznać, że literatura okresu Republiki Weimarskiej 
wydaje się wywierać większy wpływ na autorów niemieckich. Bez wątpienia au-
torzy niemieccy chętniej widzą siebie jako kontynuatorów myśli Fleißer i Horvá-
tha, a  siła protestów studenckich i  wydarzenia polityczne wymuszają na nich 
silnie polityczny ton już od połowy lat 60. Na tle niemieckich tekstów, manifestu-
jących częstokroć swoje rewolucyjne zaangażowanie, działania autorów austriac-
kich (nie tylko twórczość dramatyczna, ale i performance, słuchowiska, działania 
na pograniczu sztuk) czerpiące z eksperymentów Akcjonizmu Wiedeńskiego czy 
konsolidujące się wokół programu Grupy Wiedeńskiej i Forum Stadtpark, zysku-
ją pewną niezależność i odrębność od tradycji lat 20. i wczesnych lat 30. 

2. Replay team – wszystkie bękarty Fleißer i Horvátha 

Zawarta w tytule nieco szydercza parafraza słów Marieluise Fleißer, która 
w roku 1972 na łamach miesięcznika „Theater heute”, nie szczędząc sobie emo-
cjonalnej emfazy, nazywała pokolenie następców „swoimi synami” (Alle meine 
Söhne41), daje wyobrażenie o nie do końca jasnej proweniencji twórczości jej 
„potomków”. Te powinowactwa z wyboru – najpierw wskazywane przez kry-

39  Eva Kormann, „Der täppische Prankenschlag eines einzelgängerischen Urviechs…“. 
Das kritische Volksstück – Struktur und Wirkung, Tübingen 1990, s. 13.

40  Por. Isolde Schiffermüller, Die Erneuerung des Volksstücks in der sechziger Jahren. 
Motive, Sprach- und Handlungsstrukturen und deren wirkungstheoretischen Aspekte, Inns-
bruck 1980. Podobny podział wprowadza również Marijan Bobinac. Por. Marijan Bo-
binac, Der kleine Mann auf der Bühne. Aufsätze zum deutschsprachigen Volksstück im 20. 
Jahrhundert, Wrocław 2005, s. 176.

41  Marieluise Fleißer, Alle meine Söhne. Über Martin Sperr, Rainer Werner Fassbinder 
und Franz Xaver Kroetz, „Theater heute”, Jahressonderheft 1972, s. 86−92.
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tyków i dramatopisarzy, później chętnie uznane przez samą pisarkę (czerpiącą 
ze swojego spóźnionego „macierzyństwa” wymierne korzyści42) – nie dają się 
podważyć, ale też nastręczają nie lada problemów, chociażby natury stricte for-
malnej. Jeśli jednak przyjąć, że Fleißer jest matką współczesnej realistycznej 
Volksstück, to o ojcostwo z powodzeniem można posądzić Horvátha. Udział 
obojga pisarzy w tym „akcie stworzenia” jest niezaprzeczalny, przynajmniej je-
śli wierzyć ich potomkom, chętnie powołującym się na Horváthowsko-Fleiße-
rowskie inspiracje43. 

Śladów twórczości Fleißer i  Horvátha można doszukiwać się w  poszcze-
gólnych utworach większości młodych dramatopisarzy lat 60., co jednak rzad-
ko kiedy równoznaczne jest z ich świadomym wyborem komentowania dorob-
ku poprzedników, a  raczej wypływa z  powszechnie panującego trendu, który 
wchłonął pewne cechy stylu obojga autorów, na ogół jednak nie wywołując 
refleksji na temat ich wkładu w historię gatunku. Pewne zbieżności pomiędzy 
dramaturgią lat 20. i 60. są zatem nie tyle wynikiem bezpośrednich wpływów 
i cytacji artystycznych, ile znakiem podobnego natężenia kryzysu społecznego, 
wymuszającego na twórcach „pozbawione sentymentów stawanie po stronie 
postaci drugorzędnych, tych, które załamują się pod wpływem presji społecz-
nej, i  po stronie »przeciętnych ludzi«, [oraz – M.W.] prowokacyjną krytykę 
mieszczańskich norm i  oczekiwań”44. Wreszcie nagły zwrot ku „nowemu re-
alizmowi” nie może być odczytywany jedynie jako następstwo impulsu zapo-
czątkowanego przez nowe odczytanie twórczości pisarzy czasów Republiki 
Weimarskiej, ponieważ ma swoje źródła także w odrzuceniu przez młode po-
kolenie teatru dokumentalnego lat 50. i 60. Dziś można wskazać zaledwie kilku 
kontynuatorów Volksstück wprost odnoszących się do tradycji reprezentowa-
nej przez Horvátha oraz Fleißer i traktujących ich twórczość jako punkt wyjścia 

42  Jak wspominała Fleißer: „Tak, przez niego, przez jego telewizyjną ekranizację Pio­
nierów zarobiłam przecież bardzo dużo pieniędzy, czego zazwyczaj nie robię”. Por. André 
Müller, Entblößungen, München 1978, s. 195. 

43  Na marginesie warto dodać, że nie ma pewności, czy oboje kiedykolwiek się po-
znali – Fleißer wydaje się wprawdzie, że podczas jednego ze spotkań u Brechta widziała 
Horvátha, a nawet zamieniła z nim kilka słów („Zamieniłam z nim zaledwie kilka słów”), 
ale nigdy nie była pewna, czy aby nie pomyliła Horvátha z kimś innym. Jak wspominała 
w jednym z wywiadów: „Wcześniej zdawało mi się, że go spotkałam, ale kiedy przeczy-
tałam […] opis, jak Horváth wyglądał, pomyślałam, że musiałam się najwidoczniej po-
mylić, to nie mógł być ten Horváth. Teraz jednak zobaczyłam zdjęcie młodego Horvá-
tha i  jestem całkiem pewna, że to był ten Horváth, którego widziałam wtedy na górze 
u Brechta. Ale z pewnością nie pojawiał się tam często”. Marieluise Fleißer, [w:] Günther 
Rühle, Das erste Stück. Interview für den WDR. Sonderleihe „Wie ich anfing“, Nachlass im 
Ingolstädter Marieluise Fleißer Archiv, 1973, s. 14. 

44  Jürgen Hein, Franz Xaver Kroetz…, s. 10.
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dla swojej dyskusji z  tradycją gatunku, choć i  tu nasuwają się pewne wątpli-
wości co do słuszności formułowanych przez nich refleksji. Najżywiej swoje 
przywiązanie do spuścizny Horvátha i  Fleißer manifestowali: Martin Sperr, 
Rainer Werner Fassbinder i Franz Xaver Kroetz. Niewątpliwą zasługą tej trójki 
było ponowne wprowadzenie na sceny zapomnianych dramatów Fleißer (dla 
ówczesnej publiczności, ale także dla twórców teatru niemalże anonimowych) 
i ugruntowanie pozycji Horvátha, powoli powracającego do obiegu już od roku 
1961 za sprawą inscenizacji dla teatru telewizji. Fassbinder, Sperr i Kroetz ga-
nią społeczeństwo jak Fleißer, wzorem Horvátha demaskują je poprzez język, 
a przy tym towarzyszy im brechtowska wiara w zdolność zmieniania rzeczywi-
stości45. Trudno podważyć to rozpoznanie; nawet jeśli w  wielu przypadkach 
twórczość pisarzy Republiki Weimarskiej nie była bezpośrednią inspiracją dla 
nowych tekstów, pewne punkty wspólne krytycznej Volksstück lat 20. i  60. 
są aż nadto czytelne. Naturalną reakcją jest jednakowoż pytanie o sens i efekt 
dramaturgicznej strategii, na którą powoływali się młodzi przedstawiciele reali-
stycznej Volksstück. Co wynika z tych prób pisarskich prowadzonych pod szyl-
dem odnowy Volksstück? Czy kolaż form o coraz bardziej rozmazanych kontu-
rach proponowany przez niektórych „odnowicieli gatunku” w drugiej połowie 
XX wieku ma jeszcze prawo legitymować się jako Volksstück?

2.1. Widz – wolny strzelec z rogami. Martina Sperra polowania 
na jelenia

Te pytania nasuwają się już podczas lektury dramatów Martina Sperra 
– pierwszego z autorów pokolenia lat 60., który „ożywił w Republice Niemieckiej 
dramaturgię pozostającą blisko Horvátha i Fleißer”46, a tym samym „zapoczątko-
wał w Niemczech dyskusję na temat »nowej Volksstück« […]”47. Obie z wyżej 
przywołanych konstatacji nie budzą raczej obiekcji. Już napisana w  roku 1965 
i inscenizowana rok później w teatrze w Bremie debiutancka sztuka Sperra Jagd­
szenen aus Niederbayern „uchodzi za pierwszy przykład nowej Volksstück, która 
ponownie podejmuje tradycję krytycznej Volksstück […]”48. Także cały doro-
bek artystyczny Sperra gorliwie sygnowany był przez Marieluise Fleißer, widzą-

45  Por. Torsten Bügner, Annäherung an die Wirklichkeit. Gattung und Autoren des neu­
en Volksstück, Frankfurt am Main, Bern, New York, Lang 1986.

46  Eva Kormann, „Der täppische Prankenschlag…, s. 3.
47  Anne Betten, Sprachrealismus im deutschen Drama der siebziger Jahre, Heidelberg 

1985, s. 291.
48  Jürgen Hein, Das Volksstück. Entwicklungen und Tendenzen, [w:] Theater und Gesell­

schaft, Hrsg. J. Hein, Düsseldorf 1973, s. 322.
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cą w młodym dramatopisarzu swojego ulubionego ucznia, dla którego stała się, 
jak rzekomo zapewniać miał ją jej pupil, „duchową matką”49. Te Horváthowsko-
-Fleißerowskie inspiracje są zresztą widoczne u Sperra i nie pozostają bez wpły-
wu na jego twórczość. On sam chętnie przyznawał się do fascynacji dziełem in-
golsztackiej pisarki, z którą prywatnie pozostawał w przyjacielskich kontaktach, 
deklarując: „Dużo nauczyłem się od Fleißer bez potrzeby kopiowania jej… mam 
nadzieję. Kontynuuję tradycję realistycznej Volksstück w takim rozumieniu, na 
jakim ona sama się opierała […]”50. A  jednak przeczucie, że to niekoniecznie 
twórczość Fleißer odcisnęła się w pierwszej kolejności na dramatach Sperra, nie 
wydaje się przeczuciem nietrafnym.

Dorobek literacki Sperra w  porównaniu z  dorobkiem współczesnych mu 
Fassbindera i Kroetza wydaje się dość skromny. Niespodziewana choroba i dłu-
ga rekonwalescencja przerwały karierę pisarza, gdy był on w szczytowej formie 
i szturmem zdobywał niemieckie sceny51. Choć żaden z jego późniejszych drama-
tów nie doczekał się takiego rezonansu jak Jagdszenen aus Niederbayern i żaden 
też nie pozwala się tak ewidentnie wpisać w ramy tradycji Volksstück, nie sposób 
dziś mówić o  tym debiutanckim dramacie w  oderwaniu od pozostałych części 
Bayerische Trilogie (Trylogii bawarskiej) – Landshuter Erzählungen (Opowiadania 
z Landshut) i Münchner Freiheit (Monachijska Wolność). Trylogia Sperra, anali-
zująca kolejno konflikty społeczne na wsi, w miasteczku i dużym mieście tuż po 
wojnie, w okresie cudu gospodarczego, a następnie podczas rewolty studenckiej, 
stanowi swego rodzaju socjogram zachodnich Niemiec na przestrzeni dwóch de-
kad. W  krytycznym i  do bólu szczerym rozpoznaniu Sperra, wyłaniającym się 
z  Bayerische Trilogie, zawiera się wizja realistycznego teatru, którego celem jest 
przekonanie widza o konieczności zmiany stosunków społecznych. W tym miej-
scu powraca więc pytanie o wpływy, którym ulegał Sperr u początków swej dro-
gi literackiej i którym pozostał wierny. Przyjęta przez niego perspektywa przy-
wołuje bowiem na myśl, zupełnie zresztą słusznie, realistyczną koncepcję teatru 
Brechta i jego przekonanie, że zmiana jest nie tylko konieczna, ale przede wszyst-
kim możliwa. Z podobnego założenia wychodzi też Sperr:

Najpierw muszę zbadać, czego chcę od teatru. Osobiście nie chcę pokazać, co jest 
dobre, a co złe w naszych czasach, ewentualnie […] w naszym społeczeństwie, lecz 
to, co powinno się zmienić, co zmienić trzeba i  można. Tak właśnie – na chwilę 
obecną – widzę zadanie mojej pracy teatralnej52.

49  Günther Rühle, Materialien zum Leben…, s. 356.
50  Ibidem, s. 403.
51  W roku 1972 Sperr, mając zaledwie 28 lat, doznał wylewu krwi do mózgu. Wpraw-

dzie po kilkuletniej przerwie znów zaczął pisać, jednak już nigdy nie powrócił do dawnej 
formy. 

52  Deutsche Dramaturgie der sechziger Jahre, Hrsg. Helmut Kreuzer, Tübingen 1974, s. 65. 
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Tym samym autor spełnia postulat Brechta o realistycznie przedstawianej rzeczy-
wistości, której pośrednikiem jest piszący realistycznie pisarz. Autor Jagdszenen 
aus Niederbayern powołuje się zresztą na Brechta, poniekąd widząc w nim swoje-
go nauczyciela: 

Nauczyłem się od Brechta, że metodycznie pojmuje teatr jako grę, która przedsta-
wia rzeczywistość. Że uwzględniając wpływ środowiska, z dużą dawką fantazji, wy-
rozumiale (bez wartościowania w kategoriach dobra i zła) komponuje bieg zdarzeń, 
który zdradza, że człowieka w życiu prywatnym hamuje społeczeństwo. I że to spo-
łeczeństwo nie jest żadną mistyczną instytucją, lecz daje się zmieniać. Pokazuje mi, 
że społeczeństwo nie jest czymś naturalnym53.

Ale już tytuł rozprawy, z której pochodzi powyższy fragment – Mit Brecht über Brecht 
hinaus (Z Brechtem ponad Brechta) – sugeruje, że Sperr wprawdzie w jakimś sensie 
pozostaje wierny założeniom zaangażowanego teatru Brechta, ale podąża ku niemu 
innymi drogami. Przyjęta przez niego strategia – zauważa Hans Poser – „z  jednej 
strony oznacza, że społeczna i »przemieniająca« funkcja teatru zostaje zachowana, 
z drugiej strony, sięganie do krytycznej Volksstück wywołuje pewnego rodzaju za-
strzeżenia wobec Brechta”54. W odróżnieniu od Brechta, Sperr stawia przed pisarzem 
nie tylko zadanie „odzwierciedlenia” rzeczywistości, ale też jej „przedstawiania”, co 
w jego rozumieniu niekoniecznie musi iść w parze. Tymczasem Brecht „postrzega-
nie” i „przedstawianie” traktuje w zasadzie synonimicznie. W marksistowskim uję-
ciu autor opisuje rzeczywistość z punktu widzenia określonej klasy, a zatem przed-
stawia jedynie pewien wycinek rzeczywistości, nie zaś jej pełne spektrum i określoną 
perspektywę jej oglądu. W rozumieniu Sperra z kolei teatr wydaje się bardziej ela-
styczny, może nawet demokratyczny – uznaje on, że „trzeba jednakże dać widzowi 
możliwość krytykowania, według jakich kryteriów oceniano”55. Sperr domaga się 
bowiem porzucenia nałożonej na widza kurateli i zezwolenia mu na samodzielne 
interpretowanie przedstawionej na scenie rzeczywistości. Jak zauważa Gert Müller, 
zbliża to Sperra do techniki Horvátha – „jego celem jest uwrażliwienie widza. Chce 
go w ten sposób zmusić do rozmawiania z  innymi o swojej sytuacji w krytycznej 
dyskusji, a  przez to do poprawienia »instytucji« i »moralności«”56. Z  koncepcji 
tej wyłania się więc wizja teatru reagującego – jak powiedziałaby jedna z bohaterek 
Münchner Freiheit – na „impulsy, które niesie ze sobą nasz czas”57, ale bez natrętnego 

53  Martin Sperr, Mit Brecht über Brecht hinaus, „Theater heute” 1968, H. 3, s. 28.
54  Hans Poser, Martin Sperr: Bayerischer Trilogie. Die Bundesrepublik im Spiegel des 

Volksstücks, [w:] Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik…, s. 89.
55  Martin Sperr, Mit Brecht über Brecht hinaus…, s. 28.
56  Gert Müller, Das Volksstück…, s. 124.
57  Martin Sperr, Münchner Freiheit, [w:] Bayerische Trilogie, Frankfurt am Main 1972, 

s. 145.
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pouczania widza. Sperr oczekiwał bowiem od teatru, ale też od współczesnych 
mu autorów, rozsądnego przedstawiania palących problemów współczesności, 
tak aby były one czytelne dla widza. „Od teatru oczekuję szczerości – pisał autor 
– by naprawdę się zesrać, a nie pokazywać, jak wesoło i dyskretnie można gówna 
uniknąć. Oczekuję szczerości i  naiwności zarówno od wydarzeń na scenie, jak 
i od publiczności”58.

Teorie teatru Sperra − choć może pewną przesadą jest twierdzenie, jakoby 
autor w istocie ukuł jakąkolwiek teorię zaangażowanego teatru, więc właściwiej 
byłoby mówić raczej o pewnych wysuwanych przez niego postulatach − zosta-
ją zilustrowane we wspomnianej wcześniej Bayerische Trilogie. Już tytuły po-
szczególnych części wskazują, że autor odwołuje się, podobnie zresztą jak jego 
poprzednicy, do kategorii lokalności (nawiązując tym samym do tradycji kon-
wencjonalnej Volksstück) i umiejscawia akcję swoich dramatów w bardzo kon-
kretnym środowisku – w tym przypadku jest to za każdym razem właśnie Bawaria. 
Trylogia stanowi swego rodzaju przekrój społeczności Landu, od bawarskiej pro-
wincji poczynając, na dynamicznie rozwijającym się, nowoczesnym Monachium 
kończąc. Przyjęta przez pisarza perspektywa oglądu każdej z tych społeczności 
daleka jest, jak łatwo się domyślić, od idealizowania życia i postępowania bohate-
rów. Na przekór tradycji bawarskiej literatury, zamiast obrazu idyllicznego życia 
w zgodzie z naturą, kreśli upiorny portret zdeprawowanej społeczności, będący 
jednocześnie portretem całego niemieckiego społeczeństwa. Odkrywając przed 
czytelnikiem i widzem „inną Bawarię”, a przynajmniej inną, niż ten spodziewał-
by się ujrzeć, Sperr pragnie udowodnić, że literatura „jest wyrazem politycznej 
świadomości, chce zmieniać rzeczywistość, a  bawarska rzeczywistość stanowi 
pars pro toto [rzeczywistości – M.W.] całych Niemiec”59. Najostrzej swoją kry-
tykę społeczeństwa przedstawia autor w pierwszej części trylogii. Tytuł dramatu 
– Jagdszenen aus Niederbayern – budzi niewątpliwie bardzo określone asocjacje, 
ale też ma wysoce ambiwalentny charakter, przywodzi bowiem na myśl literatu-
rę ojczyźnianą – idylliczną i kiczowatą, ale też niebezpieczną, bo stanowiącą po-
żywkę dla nacjonalistycznych i z gruntu rasistowskich fascynacji. Sperr, idąc tym 
tropem, proponuje czytelnikowi literaturę antyojczyźnianą, choć w pierwszym 
momencie może się wydawać, że i on konstruuje sielankę. Mieszkańcy Reinöd 
to w końcu uczciwi ludzie, żyjący w zgodzie z prawami natury i nauką Kościoła, 
którym czas upływa na ciężkiej pracy. To właśnie praca jest w ich mniemaniu naj-
większą wartością i czynnikiem określającym człowieka, jego prawość i stosunek 

58  Deutsche Dramaturgie der sechziger Jahre…, s. 65.
59  Bernd Anton, Ein bayerischer Dichter − Zum Theater Martin Sperrs, [w:] Amsterda­

mer Beiträge zur neueren Germanistik, 1988, Bd. 24: Literarische Tradition heute. Deutsch­
sprachige Gegenwartsliteratur in ihrem Verhältnis zur Tradition, Hrsg. G. Lambroisse, 
G. P. Knapp, Amsterdam 1988, s. 12.
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do świata. Życie na wsi toczy się swoim z góry ustalonym rytmem – każdy ma 
tu swoje obowiązki i swoje miejsce w społeczności, przypisane raz na zawsze już 
w chwili narodzin, każdy też jest częścią otaczającej go natury, a ta jest przecież 
wyjątkowo urzekająca. A  jednak w  Jagdszenen aus Niederbayern żaden z  miesz-
kańców w  niedzielne popołudnie nie udaje się na łono przyrody, aby ustrzelić 
jelenia na rykowisku. W dramacie Sperra poluje się bowiem nie na zwierzęta, lecz 
na ludzi, albo raczej na odszczepieńców, a tych traktuje się tu na równi ze zwie-
rzyną łowną. Pod tym pozornym porządkiem spokojnego wiejskiego życia kry-
ją się bowiem patologie, akty bezmyślnej przemocy, nienawiść i ludzka głupota. 
Wrzodem na społeczności Reinöd jest niezalegalizowany związek Marie z jej pa-
robkiem, upośledzony syn Marie, Rovo, ale też obecność Tonki, która choć nigdy 
nie handlowała swoim ciałem, postrzegana jest przez miejscowych jako prosty-
tutka. Gdy we wsi pojawia się Abram, a wśród mieszkańców rozchodzi się plotka, 
że chłopak był w więzieniu, bo „to taki, co prowadza się z mężczyznami”60, dla 
wszystkich staje się jasne, że wrzód trzeba przeciąć. Abram wprawdzie początko-
wo próbuje ukryć swoją orientację seksualną, a nawet ją przezwyciężyć – dlatego 
wiąże się z Tonką – ale wszystkie jego wysiłki spełzają na niczym. Zostaje szyb-
ko zdemaskowany i zaszczuty przez miejscowych. Sytuacji nie polepsza fakt, że 
chłopak jest bezrobotny, a prowadzona na niego nagonka uniemożliwia mu zna-
lezienie jakiejkolwiek pracy, przez co w  oczach wiejskiej społeczności uchodzi 
nie tylko za zboczeńca, ale i darmozjada. Szybko staje się jasne, że dla takich jak 
Abram, ale też dla jego matki, która w mniemaniu sąsiadów musiała źle wycho-
wać chłopaka (bo w końcu nikt nie jest zboczeńcem sam z siebie), nie ma miej-
sca we wsi. Wkrótce po tym, jak matka wyrzeka się Abrama i ucieka z Reinöd, 
chłopak zostaje niesłusznie oskarżony o próbę gwałtu na bezbronnym, upośle-
dzonym Rovo – podczas gdy w rzeczywistości jest jego jedynym przyjacielem. 
Los Abrama zostaje przesądzony, gdy dowiaduje się, że Tonka spodziewa się jego 
dziecka i w akcie desperacji morduje dziewczynę. 

Jego zbrodnia bardziej jednak ekscytuje, niż wstrząsa ludźmi – to tragiczne 
zdarzenie i obława na mordercę wydają się nie lada atrakcją w sennym, nudnym 
Reinöd, tym większą, że za schwytanie zbrodniarza wyznaczono nagrodę pie-
niężną. Prawie wszyscy mieszkańcy, nie wyłączając nawet dzieci i  tych, którzy 
nigdy wcześniej nie widzieli Abrama na oczy, przeczesują miejscowy las i w my-
ślach dzielą nagrodę. Do udziału w obławie skłania ich bowiem nie obywatelska 
postawa i poczucie etycznego obowiązku, ale chęć łatwego zarobku i rozrywki. 
Każdy zresztą chętnie wbiłby Abramowi nóż w  plecy, gdyby nie konieczność 
utrzymania go przy życiu właśnie ze względu na nagrodę, wypłacaną tylko za ży-
wego przestępcę. Gdy Abram zostaje znaleziony i oddany w ręce policji, do wsi 
powraca dawny spokój. Przy okazji tej afery rozwiązuje się także kilka innych pro-

60  Martin Sperr, Jagdszenen aus Niederbayer…, s. 10.
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blemów – miejscowy głupek Rovo popełnia samobójstwo, Marie i Volker planują 
wziąć ślub, zniknęła także Tonka i chociaż jej los wstrząsa ludźmi, każdy przyj-
muje tę śmierć z pewną ulgą. Cała wieś więcej zyskuje na tej aferze niż traci – nie 
tylko pozbywa się ze swojego otoczenia jednostek wcześniej niepożądanych, ale 
co więcej, zainkasowaną nagrodę, która powinna trafić w ręce dzieci znajdujących 
poszukiwanego mordercę w stogu siana, przeznacza na zakup nowych organów 
dla parafii.

Także pozornym happy endem kończy się druga część trylogii, Landshuter 
Erzählungen. Tym razem autor przenosi akcję dramatu do niewielkiego mia-
steczka. Jest rok 1958, okres boomu gospodarczego i  wzmożonej konkurencji, 
zwłaszcza w branży budowlanej. Bohaterami dramatu są dwie zwaśnione rodziny 
– miejscowi potentaci budownictwa, których dzieci, mimo obustronnej niena-
wiści rodziców, planują ślub. Ta współczesna historia Romea i Julii z bawarskiego 
Landshut jest tyleż ironiczna, co przerażająca, bowiem zostaje podporządkowa-
na prostemu rachunkowi przychodów. Stary, schorowany Laiper, którego firma 
wyraźnie podupada, czego przyczyny szukać należy w krótkowzroczności i nie-
chęci przedsiębiorcy do wdrażania nowych technik pracy, zazdrości powodzenia 
i bogactwa przedsiębiorczemu Grötzingerowi. Wprawdzie syn Laipera, energicz-
ny Sorm, zakochany w Sieglinde, córce konkurenta, pragnie unowocześnić firmę, 
ale konserwatywny ojciec nie chce przekazać mu rodzinnego biznesu właśnie ze 
względu na niechęć do rodziny przyszłej synowej. Pikanterii całej sprawie dodaje 
fakt, że Sieglinde jest w połowie Żydówką i choć nikt oficjalnie nie dyskryminu-
je jej ze względu na pochodzenie, to przecież wiadomo, że Żydzi „znów wracają 
i znów mają w garści kilka branży”61. Związkowi dwojga młodych sprzyja tylko 
ojciec dziewczyny, którego obchodzi jednak nie szczęście córki, ale ekonomiczne 
korzyści wynikające z połączenia obu firm – wiadomo przecież, że młody Sorm 
odziedziczy oba przedsiębiorstwa. Czas nagli, bo Sieglinde jest w ciąży i nie może 
w miasteczku „biegać z nieślubnym dzieckiem syna konkurencji”62, ale Sorm boi 
się, że ślub zniweczy jego plany przejęcia firmy. Sfrustrowany młody przedsię-
biorca dusi więc swojego ojca, stojącego mu na drodze do szczęścia, a ponieważ 
jego zbrodnia nie zostaje odkryta, bo wszyscy tkwią w przekonaniu, że podupa-
dły na zdrowiu stary Laiper zmarł na zawał serca, Sorm może wcielić w życie swo-
je plany. W ostatniej scenie Sorm w otoczeniu swojej nowej rodziny jest już przy-
kładnym przedsiębiorcą i  ojcem małego Alfonsa – w  przyszłości spadkobiercy 
budowlanego imperium. 

Utrzymanie porządku, który jest gwarantem poprawnego funkcjonowania 
wspólnoty, wydaje się naczelną zasadą regulującą życie bohaterów dramatów 
Sperra. Jednak podejmowane przez nich działania, być może przynoszące w ich 

61  Martin Sperr, Landshuter Erzählungen, [w:] Bayerische Trilogie…, s. 82.
62  Ibidem, s. 72.
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przekonaniu upragniony skutek, w rzeczywistości są jedynie rozwiązaniem po-
zornym – odwracają uwagę od prawdziwych problemów i utrzymują społeczność 
w przekonaniu, że potrafi ona panować nad swoim światem, a nade wszystko, że 
wyznaczone przez nią normy funkcjonowania tego świata są właściwe. W  tek-
stach tych „dużo się […] dzieje, ale nic się nie zmienia – pisze Bernd Anton. 
Przeciwnie, na końcu wszystko robi się jeszcze gorsze, niż było na początku”63. 
Trudno nie zgodzić się z tym spostrzeżeniem – przywrócenie porządku nie słu-
ży prawdziwemu rozwiązaniu problemów, ale zamaskowaniu ich. System norm 
trzymający w  ryzach całą społeczność jest bowiem doskonałą przykrywką dla 
szeregu patologii, dla których zresztą panuje powszechne przyzwolenie. Dlatego, 
aby utrzymać stabilność wewnątrz zamkniętej społeczności, należy przestrzegać 
zasad usprawiedliwiających jej przewinienia – bicie dzieci, dyskryminowanie 
jednostek naznaczonych stygmatem inności, psychiczne i fizyczne znęcanie się 
nad każdym, kto nie chce się podporządkować lub nie może sprostać wyznaczo-
nemu porządkowi. 

W przeciwieństwie do dramatów Horvátha czy Fleißer bohaterowie Sper-
ra – zauważa Andriollo Mario – „dokładnie [wiedzą – M.W.], co robią, co 
mówią i  czego chcą. Przez tę umiejętność wyrażania siebie samych i  swoich 
perfidnych uczuć oraz intencji wciąż balansują na krawędzi wiarygodności i ob-
razowej retoryki”64. Nie można zatem usprawiedliwiać ich czynów niewiedzą, 
doszukiwać się w nich splotu tragicznych przypadków czy konsekwencji poli-
tycznej manipulacji i ekonomicznych przemian. Tym, co odróżnia tych bohate-
rów od postaci dramatów z lat 20. i 30., jest ich zdecydowanie, pewność siebie 
i pragmatyzm. Ich postawa wyraża się w pierwszej kolejności już na poziomie 
języka. Także Sperr sięga, wzorem swoich poprzedników, po dialekt, ale nie 
jest on już dla niego znakiem społecznego wykluczenia, raczej zamknięcia się 
społeczności przed tym, co na zewnątrz. Dialekt staje się tym samym rodzajem 
socjolektu, jego funkcją jest mianowicie podkreślenie regionalnej odrębności 
i solidarności danej grupy – społeczność konsoliduje się już poprzez język nie-
dostępny dla obcych. Funkcje i specyfikę tak użytego dialektu Sperr tłumaczył 
następująco:

Dialekt jest dużo bardziej materialistyczny i związany z rzeczywistością niż abstrak-
cyjny słownikowy język niemiecki […]. Dziś dialekt bawarski jest medium służą-
cym bawarskim autorom do opisywania ich realiów, które są częścią rzeczywistości 
federalno-kapitalistycznej lub mogą być dla niej reprezentatywne. Użycie dialek-

63  Bernd Anton, Ein bayerischer Dichter – Zum Theater Martin Sperrs, [w:] Amsterda­
mer Beiträge zur neueren Germanistik…, s. 22.

64  Mario Andriollo, Unkenrufe aus der Integration. Studien zu Martin Sperr und Franz 
Xaver Kroetz, Innsbruck 1985, s. 48.
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tu nie ma nic wspólnego z patriotyzmem lokalnym, lecz jest wyrazem politycznej 
świadomości: instrument, którym jest język przybliżający rzeczywistość, zostaje 
użyty w celu zrozumienia i przedstawienia zmieniających się realiów społecznych. 
Na przykład ogólne problemy […] [zostają pokazane – M.W.] plastycznie i kon-
kretnie poprzez trzymanie się określonego środowiska, określonego języka65.

Inaczej kształtuje się też komunikacja wewnątrz grupy. Postaci nie są bynaj-
mniej nieme, nie mają problemów z werbalizowaniem swoich poglądów, ich 
rozmowy nie toną w  nieznośnej ciszy, nie urywają się w  pół zdania. W  tek-
stach tych mówi się dużo, zdecydowanie za dużo. Redundantny język odkrywa 
przez to prawdziwą świadomość rozmówców, ich zdeprawowanie. Sperr „de-
nuncjuje swoje postaci, wyposaża je wszystkie w mniej lub bardziej negatyw-
ne cechy”66, a  wraz z  bohaterami denuncjuje spokojną, urokliwą prowincję, 
w  istocie groźną idyllę, w  której, jak w  cieplarnianych warunkach, dojrzewa 
autorytarna osobowość.

Ilustracja 25. Martin Sperr w telewizyjnej wersji Jagdszenen aus Niederbayern  
dla BRD, rok 1969

Źródło: Jagdszenen aus Niederbayern, reż. Peter Fleischman

65  Martin Sperr, Plädoyer für eine bayerische Literatur. Über einen Aspekt dieses Buches, 
[w:] Bayerisches Lesebuch. Geschichten, Szenen und Gedichte aus fünf Jahrhunderten, Hrsg. 
Gerald Deckart, Günther Kapfhammer, München 1971, s. 417.

66  Mario Andriollo, Unkenrufe aus der Integration…, s. 48.
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Wydaje się zatem, że Jagdszenen aus Niederbayern i Landshuter Erzählungen 
są syntezą dwóch koncepcji krytycznej Volksstück pierwszej połowy XX wieku. 
Nowa Volksstück Sperra jest przejawem syntetycznego realizmu, po części 
ufundowanego na krytycznej Volksstück Horvátha i  Fleißer, co widać przede 
wszystkim w sposobie konstruowania postaci i refleksji lingwistycznej, po części 
zaś odwołującego się do realistycznej Volksstück forsowanej przez Brechta. Warta 
uwagi wydaje się również próba gry z  konwencjami tradycyjnej Volksstück, 
zwłaszcza ze spuścizną Nestroya, ironicznie polemizującego z wyobrażeniem ro-
dzinnej idylli, sielanki i prawego życia według z góry przyjętych norm społecz-
nych. Problematyczna z punktu widzenia refleksji o gatunku Volksstück wydaje 
się natomiast Münchner Freiheit – ostatnia z części trylogii. O samej sztuce kry-
tyka wyrażała się dość chłodno, zachowując raczej dystans do diagnozy Sperra, 
który próbował uporać się w swoim tekście z problemem kończącej się fiaskiem 
studenckiej rewolty. Bohaterami jego sztuki są dwie opozycyjne w stosunku do 
siebie grupy – bogaci mieszczanie i kapitaliści oraz środowisko studenckie żyjące 
w lewackiej komunie. Do tej komuny dołącza zbuntowana córka jednego z przed-
siębiorców odpowiedzialnych za budowę kompleksów biurowych w zabytkowym 
centrum miasta. Dziewczyna gardzi kapitalizmem, gardzi więc własnym ojcem, 
lecz chętnie żyje na jego rachunek, a z pieniędzy zarobionych przez firmę rodzica 
współfinansuje działalność komuny. Sperr podaje w wątpliwość anarchistyczny 
aktywizm młodych ludzi zafascynowanych samą spontanicznością swojego bun-
tu i ułudą stworzonej przez siebie wolności w skali mikro. Cóż im po tej wolności, 
zdaje się pytać Sperr, skoro nie bardzo wiedzą, co z nią dalej począć – bez pie-
niędzy bogatych rodziców ich wolność pryska przecież jak mydlana bańka, oni 
sami zaś wydają się oderwani od rzeczywistości. Tym samym Münchner Freiheit67 
jawi się jako dramat wymierzony przeciwko środowisku studenckiej rewolty, jak 
niekiedy z goryczą (choć być może także poniekąd błędnie) postrzegali go roz-
czarowani antyrewolucyjną postawą Sperra krytycy. Nie zagłębiając się jednak 
w intencje autora, trzeba podtrzymać sąd, że w przypadku ostatniej części trylogii 
„Volksstück pozostaje abstrakcyjna”68. Dramat jest raczej satyrą na społeczeństwo 
końca lat 60. i zdecydowanie bliżej mu do melodramatu niż dramatu ludowego. 

O ile zatem Jagdszenen aus Niederbayern porażają widza swoją bezkompromi-
sową diagnozą społeczną, demistyfikują powojenną idylliczną prowincję wraz z jej 
zdeprawowanymi mieszkańcami nadal wyznającymi kult Hitlera, o tyle w pozosta-

67  Warto odnotować, że Sperr tytułem swojego dramatu nawiązuje do historii pla-
cu Münchner Freiheit (dosł. Monachijska wolność) w monachijskiej dzielnicy Schwa-
bing, gdzie w kwietniu 1945 bawarski ruch oporu Freiheitsaktion Bayern (FAB) nawo-
ływał do kapitulacji wobec wojska amerykańskiego i zbrojnego wystąpienia przeciwko 
oddziałom NS.

68  Wend Kässens, Michael Töteberg, Fortschritt im Realismus…, s. 36.
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łych częściach trylogii krytyka ta traci na ostrości. Oczywiście, można polemizować 
z takim stanowiskiem, przypominając choćby skandal towarzyszący monachijskiej 
premierze Opowiadań… w  roku 1967 i  dowodząc tym samym, że także druga 
część Bayerische Trilogie celnie rozpoznawała społeczne nastroje tego czasu. Co do 
trafności zawartej w dramacie krytyki nie ma wątpliwości, a jednak za skandalem, 
który wywołał, stała raczej zła sława Sperra, okrzykniętego po premierze Jagdsze­
nen… wrogiem prowincji, a  nie zdecydowanie bardziej stonowana w  stosunku 
do poprzedniego tekstu treść. To zresztą dość kuriozalne, że pięć lat po premierze 
debiutanckiej sztuki, bojąc się kolejnego skandalu, nie odważono się wystawić na 
scenie Münchner Kammerspiele ostatniej części Sperrowskiej trylogii, przez co 
premiera Münchner Freiheit musiała odbyć się w Düsseldorfie. Trudno powiedzieć, 
jaki wpływ na tę decyzję mógł mieć sam Sperr, choć można przypuszczać, że musiał 
przystać na to kompromisowe rozwiązanie. Niemniej bez względu na jego udział 
w tym przedsięwzięciu, zachowawcza reakcja twórców spektaklu stawia pod zna-
kiem zapytania przesłanie teatru bawarskiego autora. Nasuwa się bowiem pytanie, 
czy „uwrażliwiony” przez Sperra widz będzie skłonny do krytycznej dyskusji, skoro 
ma świadomość, że buntowniczy teatr, żądający zaangażowanej postawy odbior-
cy, sam unika konfrontacji, rezygnuje z podjęcia dyskusji w sytuacji konfliktowej 
i dosłownie ucieka na bezpieczniejszy grunt? Jak zatem postulat „teatru szczerości”, 
w  którym powinno „się zesrać, a  nie pokazywać, jak wesoło i  dyskretnie można 
obejść gówno”, ma się do tak nieszczerej postawy? Abstrahując od losów insceni-
zacji ostatniej części trylogii, trzeba jeszcze raz zaznaczyć, że przesłanie zaangażo-
wanego teatru, o  który zabiegał Sperr przynajmniej na początku swojej kariery, 
bardzo szybko się rozmywa i blednie. Jego deklaracje uprawiania „szczerego” teatru 
nie znajdują odzwierciedlenia w szerszej refleksji teoretycznej, nie zyskują kształtu 
programu, czy choćby manifestu. Tym samym ambitny plan kontynuowania reali-
stycznej Volksstück – przypomnijmy, że do dziś Sperr uważany jest za pierwszego 
odnowiciela gatunku w latach 60. – dość szybko traci na znaczeniu. 

2.2. Rainer Werner Fassbinder – pesymistyczne kolaże, czyli trening 
dla intelektualisty

Także Fassbinder – wyrodny „syn” Fleißer – niespodziewanie wcześnie prze-
staje fascynować się Volksstück. „Bywają trudne dzieci. Już przy pierwszym spotka-
niu wprawił mnie w wielkie wzburzenie”69 – mówiła o swoim „potomku” pisarka, 
zarzucając mu, że nie tylko miał czelność bezprawnie zdobyć zastrzeżony przez nią 
w  wydawnictwie egzemplarz Die Pionieren in Ingolstadt, ale na dodatek wprowa-
dził do tekstu własne poprawki, a o całym przedsięwzięciu poinformował autorkę 
tuż przed premierą. To swego rodzaju paradoks, a może po prostu niewdzięczność 

69  Marieluise Fleißer, Gesammelte Werke, Bd. 4, s. 509.
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samej dramatopisarki, bowiem właśnie niepokornemu Fassbinderowi zawdzięcza 
ona powrót na scenę70. Urażona duma i niezrozumienie techniki pracy młodego 
artysty, który za każdym razem inscenizował „wersję Fassbindera”71 zamiast wier-
nie odczytanej „wersji Fleißer”, sprawiły, że pisarka nie zaakceptowała żadnej z jego 
prac – nie satysfakcjonowała jej ani inscenizacja Die Pionieren…72, ani ciepło przy-
jęta przez krytykę adaptacja filmowa, nie ułagodziła także dedykowana jej sztuka 
Kazelmacher (Dzieciorób) autorstwa Fassbindera. Jednocześnie Fleißer, która 
pierwsze szlify „skandalologii stosowanej” pobierała jeszcze u  mistrza Brechta, 
doskonale wykorzystała okazję zwrócenia na siebie uwagi – zablokowała premierę 
Die Pionieren… i w atmosferze skandalu zmusiła reżysera do zmiany tytułu na Zum 
Beispiel Ingolstadt (Na przykład Ingolstadt), a efekty jego pracy, także późniejszych 
projektów, komentowała wprawdzie chętnie, ale nad wyraz chłodno.

Te prywatne perypetie obojga autorów są o tyle istotne, że – abstrahując od 
wpływu, jaki miały na dalszą karierę Fleißer – odcisnęły się na recepcji dramatów 
samego Fassbindera, deszyfrowanych przez pryzmat tradycji Volksstück. Oczy-
wiście, Fassbinder sam wpisał się w poczet „wyznawców” Fleißer i Horvátha, co 
nie oznacza jednak, że został pisarzem Volksstück, a nawet, że miał takowe aspira-
cje. Skutki lekkiego szafowania gatunkową terminologią są w przypadku twórczo-

70  Chyba nawet w czasach skandalu po premierze Die Pionieren in Ingolstadt w reży-
serii Brechta Fleißer nie doświadczyła takiego zainteresowania swoją twórczością, jak 
w latach 60. „Kiedy w 1968 roku – pisała Annette Sabelus – Fassbinder wystawiał sztukę 
Fleißer Die Pionieren in Ingolstadt, […] [Fleißer była – M.W.] prawie że zapomnianą au-
torką. Fassbinder przyczynił się swoją inscenizacją do tak zwanego »renesansu Fleißer« 
w  latach następnych”. Na ten renesans Fleißer za sprawą Fassbindera zwracało zresztą 
uwagę wielu krytyków. Thomas Dach zauważał na przykład, że „Rainer Werner Fassbin-
der jako pierwszy wyprowadził Marieluise Fleißer z  anonimowości w  centrum uwagi 
literackiej […]”. Nie można nie zgodzić się z tą opinią, warto jednak dodać, że niebaga-
telne znaczenie dla recepcji Fleißer mieli również pozostali jej dwaj „synowie” – Martin 
Sperr i Franz Xaver Kroetz, który zatroszczył się o wydanie dzieł zebranych Fleißer. Za-
strzec trzeba przy tym jednak, że pisarka, tak w okresie Republiki Weimarskiej, jak trzy 
dekady później, istniała w świadomości twórców i widzów przede wszystkim jako autor-
ka jednego dzieła – właśnie Die Pionieren in Ingolstadt. Pozostała część jej dorobku, także 
prozatorskiego, raczej nie budziła już takich emocji ani zainteresowania reżyserów. Por. 
Thomas von Dach, Das moderne Volksstück, Zürich 1978, s. 75; Annette Sabelus, „Mir 
persönlich brachten sie allerhand Verdruß…“, [w:] Reflexive Naivität, Hrsg. Maria E. Mül-
ler, Ulrike Vedder, Berlin 2000, s. 254.

71  Ibidem, s. 509.
72  Fleißer miała zastrzeżenia zwłaszcza do warstwy językowej inscenizacji Fassbin-

dera. Przeróbki tekstu, których dokonał reżyser, były – jak uznała Fleißer – próbą „od-
naturalnienia” języka postaci. Por. David Barnett, Rainer Werner Fassbinder. Theater als 
Provokation, Leipzig 2012, s. 21.
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ści tego autora niesłychanie absurdalne. „Większość sztuk teatralnych Fassbindera 
jest utrzymana w tradycji Volksstück”73 – wyrokuje Karl-Heinz Assenmacher, ale 
nie sposób dociec, gdzie dokładnie w tekstach pisarza autor powyższej diagnozy 
doszukuje się znaków tradycji gatunku. Fassbinder jest autorem łącznie dziesię-
ciu tekstów dramatycznych, spośród których tylko Katzelmacher, jak przytomnie 
zauważał Wolfram Buddecke, jest „pierwszą i jedyną Volksstück”74. 

Ilustracja 26. Kurt Raar, Irma Hermann, Lilith Ungerer podczas próby Pionierów  
w Ingolstadt w Büchner Theater Posen

Źródło: David Barnett, Rainer Werner Fassbinder. Theater als Provokation, Leipzig 2012

73  Karl-Heinz Assenmacher, Das engagierte Theater Rainer Werner Fassbinders, [w:] 
Sprachnetze, Hrsg. Charles Garhard Rump, Hildesheim 1976, s. 1. 

74  Wolfram Buddecke, Helmut Fuhrmann, Das deutschsprachige Drama seit 1945. 
Schweiz, Bundesrepublik, Österreich, DDR. Kommentar zu einer Epoche, München 1981, 
s. 147. Podobnie Anne Betten: „Fassbinder po swojej samowolnej inscenizacji Die Pio­
nieren in Ingolstadt Fleißer […] sam napisał sztukę, którą w ścisłym znaczeniu można 
zaliczyć do nowej Volksstück: Katzelmacher […]”. Anne Betten, Sprachrealismus im deut­
schen Drama…, s. 302.
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Już sam tytuł dramatu, zwłaszcza w Monachium, gdzie w roku 1968 odbyła 
się premiera sztuki, musiał budzić negatywne konotacje. Słowo „Katzelmacher”, 
powstałe z trudnej do przetłumaczenia gry słów i mieszanki dialektów, mimo nie 
do końca jasnej etymologii, jest doskonale znane zwłaszcza w obszarze alpejskim. 
Pejoratywny wydźwięk słowa jest jednoznaczny, bowiem określenie „Katzelma-
cher” odnosi się do gastarbeiterów pochodzących z krajów śródziemnomorskich, 
w  potocznym znaczeniu obcokrajowców kradnących pracę i „dzieciorobów”75. 
W dramacie Fassbindera tytułowym Katzelmacherem jest Jorgos Zimmergenosse 
– grecki robotnik zatrudniony w fabryce Elisabeth w jednym z bawarskich mia-
steczek. Jak łatwo się domyślić, obecność Greka w dość jednorodnym otoczeniu 
budzi ciekawość mieszkańców. Choć Jorgos nie zabiega o zainteresowanie swoich 
nowych sąsiadów, mimowolnie zwraca na siebie ich uwagę. Jego Inność jest na tyle 
oczywista, że nie da się jej ukryć, sam zaś bohater nie może skutecznie zintegro-
wać się ze społecznością, chociażby z powodu nieznajomości języka. Początkowo 
jego obecność ma w sobie coś intrygującego, zwłaszcza dla kobiet patrzących na 
przybysza jak na obiekt erotycznych fantazji. Nieświadomie Grek staje się więc 
przedmiotem dziwnej rozgrywki toczonej pomiędzy kobietami, ale też pomiędzy 
kobietami i zazdrosnymi o powodzenie Jorgosa mężczyznami. Tym samym cieka-
wość z czasem przeradza się w niczym nieumotywowaną nienawiść i chęć zemsty. 
Sytuacja Jorgosa staje się dramatyczna, gdy ten nawiązuje bliską znajomość z Ma-
rie, a zazdrosna o  ich relację, nieciesząca się powodzeniem u mężczyzn Gunda, 
insynuuje, że Grek usiłował ją zgwałcić. Bezpodstawna plotka rozbudza w miej-
scowych atawistyczne odruchy – spośród chętnych do bitki mężczyzn formuje się 
gang, na czele którego staje dawny kochanek Marie, Erich. Gang nie chce bynaj-
mniej jedynie nastraszyć i przegonić intruza z miasteczka, lecz planuje po prostu 
go zabić, a przed śmiercią wykastrować. Ostatecznie Jorgos rzeczywiście zostaje 
napadnięty, ale podczas bijatyki odnosi jedynie lekkie obrażenia. 

Bezpodstawny akt przemocy wobec bezbronnego Jorgosa zadziwia swoim 
okrucieństwem i bezmyślnością oprawców, tym bardziej że nie ma żadnych ra-
cjonalnych pobudek do zbiorowego ostracyzmu. Grek nie stanowi zagrożenia 
dla społeczności miasteczka – wieść o  gwałcie jest plotką, on sam zaś jest wo-
bec otaczającej go gromady całkiem bezbronny. Nie zabiera też nikomu miejsca 
pracy, ponieważ nikt inny nie jest zainteresowany pracą u Elisabeth. Co więcej, 

75  Określenie „Katzelmacher” ma jeszcze jedno, zdecydowanie rzadziej używane, ale 
również powszechnie przyjęte znaczenie. Według ludowej etymologii słowa, Katzelma-
cher to przybysz z jednego z krajów śródziemnomorskich (najczęściej identyfikowano go, 
nierzadko błędnie, jako Włocha), który „robi dzieci niemieckim kobietom, często i bez 
komplikacji (jak koty)”. Także i to znaczenie słowa znajdzie swoje odniesienie w tekście 
dramatu. Cyt za: Wilhelm Roth, Kommentierte Filmographie, [w:] Rainer Werner Fassbin­
der 3, Hrsg. Peter W. Jansen, Wolfram Schütte, München und Wien 1979, s. 99.
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Elisabeth z premedytacją nakłada na obcokrajowca o wiele więcej obowiązków 
niż na poprzedniego pracownika, ale płaci mu poniżej minimalnej stawki. Ta sub-
telna forma niewolnictwa i prześladowania ze strony miejscowej ludności beza-
pelacyjnie czyni z Jorgosa ofiarę. A jednak Fassbinder pozwala sobie pójść krok 
dalej i gdy tylko widz solidaryzuje się z prześladowanym Jorgosem, autor podaje 
w  wątpliwość jego niewinność. Wina bohatera tkwi bowiem w  tym, że dobro-
wolnie staje się jednym z trybów skomplikowanego mechanizmu ucisku. W za-
mykającej dramat scenie Grek jest poruszony bezpodstawną nienawiścią, z jaką 
się spotkał, ale gdy tylko dowiaduje się, że Elisabeth zatrudniła jeszcze jednego 
pracownika – tym razem Turka, Jorgos łamaną niemczyzną odpowiada: „Turec-
ki niedobry. Jorgos i  turecki nie pracować razem”. Deklaracja Jorgosa – równie 
okrutna i bezmyślna, co nienawiść miejscowego gangu względem obcych, prze-
łamuje schematyczne myślenie o bohaterze jako ofierze i czyni z niego potencjal-
nego oprawcę. Fassbinder nie wierzy w niewinność ofiary, w jej brak skłonności 
do zemsty czy agresji. Jak mówi: „Nie ma biednych ofiar i złych ciemiężycieli, lecz 
większość tzw. ofiar znalazła możliwości, a po części właśnie niekoniecznie we-
sołe możliwości, by przetrwać”76. Można podejrzewać, idąc tropem wskazanym 
przez Fassbindera, że Turek znajdzie się więc w niepomiernie gorszym położe-
niu niż Jorgos, bowiem będzie musiał skonfrontować się nie tylko z przemocą ze 
strony miejscowego środowiska, ale i z  Jorgosem, który zapewne nie zmarnuje 
szansy, aby okazać tureckiemu emigrantowi swoją wyższość.

Fassbinder reprezentuje w pewnym sensie skrajnie radykalną postawę wobec 
swoich bohaterów – w Katzelmacher nie ma bowiem ani jednej postaci, z którą 
można się solidaryzować i obdarzyć ją współczuciem. O ile u Sperra i Kroetza out-
siderzy naznaczeni stygmatem inności zostają przez społeczeństwo odepchnięci, 
wyizolowani ze wspólnoty lub zabici, o  tyle bohaterowi Fassbindera udaje się 
przetrwać, a nawet w pewnym sensie dołączyć do społeczności, ale tylko dlatego, 
że zaczyna identyfikować się z poglądami swoich oprawców. Śledząc uważnie roz-
wój postaci Jorgosa, można dojść do przekonania, że nie jest on bynajmniej tak 
bezbronny, jak można by się tego spodziewać. Jego przebiegłość ujawnia się nie 
tylko w ostatniej scenie, gdy występując przeciwko obcemu, sam będąc obcym 
w miasteczku, staje po stronie oprawców, ale także za każdym razem, gdy w sy-
tuacjach konfliktowych zasłania się nieznajomością języka. Powtarzane automa-
tycznie „nix verstehn” jest zgrabnym wybiegiem, mającym na celu uniknięcie kon-
frontacji z problemami i z innymi ludźmi, zwalnia Jorgosa od odpowiedzialności 
i konieczności nawiązywania relacji z otoczeniem. Grecki emigrant poniekąd sam 
siebie wyklucza i sytuuje poza obrębem społeczności, chociaż jednocześnie jak 
gąbka wchłania miejscowy język – młodzieżowy slang złożony z  utrwalonych 
klisz językowych i bełkot plotek. Prowincja, zdaje się mówić pisarz, jest nazna-

76  Wolfgang Limmer, Rainer Werner Fassbinder, Filmemacher, Hamburg 1981, s. 82.
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czona nie tylko określonym sposobem myślenia, ale też formującym to myślenie 
sposobem mówienia. W społeczności bawarskiego miasteczka, która integruje się 
dopiero wtedy, gdy nadarza się okazja, aby wyładować swoje lęki i frustracje na 
obcokrajowcu, nikt nie rozmawia, za to wszyscy, podobnie jak na prowincji obra-
zowanej przez Sperra, plotkują. Ta pozorna komunikacja urasta do rangi nonsen-
su. Siłą napędową rosnącej nienawiści i pogromu jest niemająca podstaw plotka, 
bezsensownie powtarzana i  przeinaczana przez kolejnych mieszkańców mia-
steczka. W efekcie nikt już nie wie, co i od kogo słyszał. „Mam to od Ericha, a on, 
zdaje się, ma to od Bruna” – powtarza jeden z bohaterów, nie zdając sobie nawet 
sprawy z tego, że zmienia plotkę w kłamstwo, a jego następstwem będzie lincz na 
Jorgosie. Przywiązanie do utrwalonych form językowych przekazywanych z po-
kolenia na pokolenie („Ale moja matka zawsze tak mówiła”), w rzeczywistości 
będących jedynie językowymi wydmuszkami, frazesami („Nic nie bierze się z ni-
czego”), wydaje się siłą determinującą funkcjonowanie całej społeczności. Jest to 
tyleż absurdalne, co przerażające. Jorgos staje się przecież wrogiem publicznym 
już wtedy, gdy w miasteczku krąży plotka o tym, iż przybysz rzekomo jest komu-
nistą. Mechanizm powstawania z pozoru niewinnej plotki, która de facto stawia 
bohatera pod społecznym pręgierzem, jest wprost niepojęty – ktoś kiedyś (nie 
wiadomo kto i kiedy) przeczytał w gazecie (nie wiadomo jakiej), że w Grecji są 
komuniści, a zatem także i Jorgos musi być komunistą, skoro legitymuje się grec-
kim paszportem. Wprawdzie nikt z miejscowych nie widział wcześniej ani Greka, 
ani zdeklarowanego komunisty, ale wszyscy niczym ludową mądrość powtarzają, 
że komuniści to niebezpieczni wykolejeńcy i bandyci, zaś Grecy się nie myją, bo 
tak pisano w gazecie. 

Po sukcesie Katzelmachera – raczej sukcesie adaptacji filmowej, a nie in-
terpretacji scenicznej77 – Fassbinder wyraźnie rezygnuje z  dalszego grania 
z konwencją Volksstück78, ale też odchodzi od teatru w ogóle. Traktując teatr 
jako formę przejściową79 i „prekursora filmowego dialogu”,80 zwraca się co-

77  Fassbinder otrzymał wprawdzie za Katzelmachera nagrodę im. Gerharta Haupt-
manna, ale niepomiernie większym sukcesem okazała się przygotowana rok później 
adaptacja filmowa nagrodzona przez niemiecką krytykę filmową (Preise der deutschen 
Filmkritik), Akademię Sztuki w Berlinie (Fernsehfilmpreis der Deutsches Akademie der 
Darstellenden Künste) oraz nagrodą Filmband in Gold.

78  „Fassbinder bardzo szybko odszedł od krytycznej Volksstück w kierunku ambit-
niejszych estetycznie i po części ezoterycznych koncepcji”. Por. Wend Kässens, Michael 
Töteberg, Fortschritt im Realismus…, s. 30.

79  „Ażeby w ogóle coś robić, brałem udział w action-theater i nawet mnie to intere-
sowało. Lecz to był dla mnie zawsze tylko etap przejściowy, póki nie będę robił swoich 
filmów”. Anette Sabelus, „Mir persönlich brachte sie allerhand Verdruß…“, s. 254.

80  Wolfram Schütte, Der vorausschauende Traditionalist, [w:] Rainer Werner Fassbin­
der, Hrsg. Rainer Werner Fassbinder Foundation, Berlin 1992, s. 157.
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raz częściej w  stronę dziesiątej muzy i  rzeczywiście, śladów zainteresowania 
autora tradycją Volksstück prędzej można doszukiwać się właśnie w dziełach 
filmowych niż dramatycznych. Nie oznacza to bynajmniej, że całą swoją ener-
gię przeniósł Fassbinder na realizowanie nowej Volksstück na telewizyjnym 
ekranie, wręcz przeciwnie, poza kilkoma projektami, w różnym stopniu czer-
piącymi z tradycji dramatu ludowego, autor raczej odchodzi od dalszego eks-
plorowania tego obszaru. W imponującym, jak na zaledwie około piętnaście 
lat artystycznej pracy, dorobku Fassbindera dzieła teatralne i  filmowe, które 
można by opatrzyć etykietą nowej Volksstück, wydają się jedynie jedną z wie-
lu, niekoniecznie najważniejszą inspiracją twórczą. A jednak nawet współcze-
śnie Fassbinder fetowany jest jako autor krytycznej Volksstück i umieszczany 
wśród odnowicieli gatunku. Trafnie tę obsesję przyporządkowania twórczości 
Fassbindera do gatunku Volksstück i  Volkstheater puentuje ironicznym ko-
mentarzem Torsten Bügner:

Tak więc Fassbinderowi przypisuje się ekranizacje sztuk nowego teatru ludowego, 
w których w ogóle nie brał udziału: Christopher Innes jest przekonany, że rozpo-
znaje w nim reżysera filmowej wersji Jagdszenen aus Niederbayern Martina Sperra 
(reżyserem był Peter Fleischmann), Ursula Reinhold mówi nawet o ekranizacji Gór­
nej Austrii przez niejakiego „Rainera Marię Fassbindera” (tutaj chodziło o telerecor-
ding heidelberskiego przedstawienia w reżyserii Dietera Brauna)81.

Jeśli dziś warto w ogóle wspominać o tego typu kompromitujących pomył-
kach, to przede wszystkim po to, aby uświadomić sobie konsekwencje przed-
wczesnej oceny krytyki. Fassbinder, zanim jeszcze dojrzał artystycznie, został 
„ukrzyżowany” na stelażu gatunku Volksstück i trzydzieści lat po swojej śmierci 
nadal na nim wisi. Nie byłoby chyba błędem widzieć w autorze Katzelmachera 
jednego z pierwszych inicjatorów odnowy, dającego swoimi pracami – być może 
także nieco przypadkowym odkryciem Fleißer, na co sam wskazywał – impuls do 
odkurzenia odstawionych na półkę tekstów, których potencjał nie został w peł-
ni odkryty. Jednakże przypisywanie mu odnowicielstwa gatunku jest chyba zbyt 
daleko idącym rozpoznaniem. Prawda bowiem jest taka, że już w latach 60. Fass-
binder interesuje się tekstami Fleißer i Horvátha oraz rozpoczyna swoje pierwsze 
eksperymenty z konwencją Volksstück, ale jednocześnie z fascynacją śledzi dzia-
łalność chociażby takich zespołów jak Living Theatre82. Jak pisał Wallace Stead-
man Watson: „Wczesne dzieła Fassbindera pozostawały pod wyraźnym wpływem 
dwóch nowych zjawisk w  powojennym teatrze zachodnioniemieckim – odro-
dzenia austriackiej i południowoniemieckiej Volksstück oraz The Living Theatre 

81  Torsten Bügner, Annäherung an die Wirklichkeit…, s. 112.
82  Nie bez powodu jego teatr zwany był potocznie Living Theatre in der Müllerstrasse. 
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niedawno sprowadzonego ze Stanów Zjednoczonych”83. Te dwa nurty artystycz-
nych poszukiwań nie muszą pozostawać i nie pozostają ze sobą w sprzeczności, 
raczej splatają się i uzupełniają wzajemnie – przynajmniej do czasu, bo wkrótce 
spojrzenie Fassbindera wyraźnie skieruje się przede wszystkim w  stronę pracy 
pacyfistyczno-anarchizującej grupy z Ameryki84. Niespełna miesiąc po premierze 
Die Pionieren… – o czym też należy wspomnieć – Fassbinder został aresztowany 
podczas zamieszek studenckich w  Paryżu. Jego poglądy polityczne i  zaangażo-
wanie w ruch protestacyjny lat 60. zawsze wyraźnie korespondowały z modelem 
uprawianego przez niego teatru – teatru antymieszczańskiego, prowokacyjnego, 
poszukującego głębokiego porozumienia z widzem postrzeganym jako członek 
wspólnoty. „Zazwyczaj nic nie nudzi mnie bardziej niż zwykłe, porządne przed-
stawienia teatralne […]” – ostentacyjnie deklarował autor, którego artystyczne 
credo można by ująć, posługując się jego słowami, jako poszukiwanie „rewolu-
cyjnej utopii”. Fassbindera intrygowało, jak mawiał: „[…] to, co działo się na 
scenie, jak to się działo i co to wywołało na widowni. […] pomiędzy aktorami 
a publicznością powstało coś na kształt transu, jakby zbiorowa tęsknota za rewo-
lucyjną utopią”85. Tym samym Fassbinder prowokuje pytanie o  odbiorcę swo-
jej sztuki – czy ma to być zbiorowość tęskniąca za „rewolucyjną utopią”, a może 
po prostu „utopijną rewolucją”, jaką były studenckie protesty? Odpowiedź na to 
pytanie musi pozostać niedomknięta. Fassbinder nie stronił od rewolucyjnych 
wystąpień, nie tylko w formie artystycznego komentarza, ale jednocześnie, choć 
identyfikował się po części z  hasłami rewolty, wyraźnie dystansował się wobec 
optymizmu Nowej Lewicy, de facto niedysponującej żadnym programem na-
prawczym: „Jesteśmy partyzantami. Jak Che. Guerillos. Wciąż oczekuje się od 
nas, że musimy zgadzać się z  SDS [Niemiecki Socjalistyczny Związek Studen-
tów – M.W.]. Niedoczekanie”86. Ciekawy, w kontekście poglądów politycznych 
i drogi artystycznej, wydaje się także jego stosunek do duchowych przywódców 
ruchu studenckiego. Z jednej strony wyraźnie odcina się od tez Marcusego, Ad-
orna i Marksa, a intelektualne rozprawy traktuje z dużą dozą sceptycyzmu, jeśli 
nie z kompletną ignorancją, kierując swoje spojrzenie na konkretne wydarzenia, 
chciałoby się powiedzieć – na „prawdziwe życie”. Z drugiej jednak strony poszu-

83  Wallace Steadman Watson, Understanding Rainer Werner Fassbinder, Columbia 
1996, s. 27.

84  Ewidentnym przejawem tego zainteresowania jest już Preparadise sorry now, po-
myślany jako sarkastyczna odpowiedź na Paradise now Living Theatre. Wysoce wątpliwe 
i niezrozumiałe pozostaje jednak przekonanie niektórych krytyków, że dramat ten jest 
kontynuacją Katzelmachera, a przy tym kolejnym przykładem Volksstück.

85  Rainer Werner Fassbinder, Filme befreien den Kopf, Hrsg. Michael Töteberg, Frank-
furt am Main 1984, s. 101.

86  Kurt Joachim Fischer, Zum Beispiel Rainer Werner Fassbinder, [w:] Rainer Werner 
Fassbinder in Kirche und Film, 1969, H. 8, s. 11.
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kuje widza intelektualisty, wyposażonego w narzędzia umożliwiające pogłębioną 
analizę teatralnych czy filmowych znaków oraz zdolność do autorefleksji: „Moje 
filmy i sztuki teatralne tworzone są dla intelektualnej publiczności. Wobec inte-
lektualistów można spokojnie być pesymistycznym, gdyż intelektualista może 
użyć swojego rozumu”87. To ostatnie oświadczenie Fassbindera może budzić naj-
większe wątpliwości, przynajmniej wtedy, gdy jego twórczość odczytywana jest 
przez pryzmat Volksstück. Teoretycznie bowiem autor zamyka drogę do swoje-
go teatru publiczności nienależącej do uprzywilejowanej grupy intelektualistów. 
Fassbinderowski dramat ludowy może zatem zostać odczytany nie jako sztuka dla 
ludu − reprezentującego przeważającą część społeczeństwa, ale jako teatr dla wy-
brańców – intelektualistów pozostających zawsze w mniejszości. Podsumowując, 
autor Katzelmachera marzy o teatrze dla intelektualistów, uznając najwyraźniej, 
że to ta grupa społeczeństwa wyraża „kolektywną tęsknotę za rewolucyjną uto-
pią”, przez co w gruncie rzeczy powtarza założenia filozofii Marcusego, od które-
go zdecydowanie się odcina. Jednocześnie tworząc teatr dla lepiej wyposażonej 
intelektualnie publiczności, mówi do niej językiem reklam, wycinków z  gazet, 
czyli codziennym slangiem. I tu nasuwa się kolejna już zbieżność z Horváthow-
ską koncepcją języka. Jak zauważa Bügner – bohaterowie Fassbindera posługują 
się tym głęboko absorbowanym slangiem codzienności niczym drobnomieszcza-
nie Horvátha, mówiący językiem literackim (Hochdeutsch). W tym sensie „to, co 
u Horvátha jest »żargonem wykształciuchów« (Bildungsjargon), u niego [Fass-
bindera –M.W.] jest techniką cytatów”88. 

Być może to właśnie technika cytatu, którą posługuje się Fassbinder, spra-
wia, że przyporządkowanie go do tradycji Volksstück jest tak problematyczne. 
Jego twórczość jest bowiem wysoce eklektyczna, a przez to formalnie trudna 
do uchwycenia. To zresztą ciekawe „zrządzenie losu”, bo ta kolażowa techni-
ka pracy w pewnym sensie przywodzi na myśl dziewiętnastowieczne praktyki 
autorów Volksstheater, wprowadzających do rodzimego teatru przeróbki zapo-
życzonych sztuk francuskich, włoskich i angielskich. Poniekąd i Fassbinder jest 
współczesnym mistrzem kopiowania, choć kompilacja cytatów w  jego ujęciu 
prowadzi do powstania zaskakującego montażu opartego niejednokrotnie na 
kolizji nieprzystających do siebie form, w wyniku czego zostaje przeformuło-
wany przekaz płynący z inspirującego autora pierwowzoru. Nie ma wątpliwości 
co do tego, że w tym szerokim asortymencie form i gatunków znajdujących się 
w polu zainteresowania Fassbindera jest także i Volksstück – chodzi tu o au-
torskie opracowanie Die Pionieren… Fleißer, dramat Katzelmacher, adaptacje 
filmowe obu tekstów, wersję filmową Wildwechsel Kroetza oraz pięcioczęściowy 

87  Fassbinders Filme 5: Acht Stunden sind kein Tag, Hrsg. Michael Töteberg, Frankfurt 
am Main 1991, s. 235.

88  Torsten Bügner, Annäherung an die Wirklichkeit…, s. 115.
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serial telewizyjny Acht Stunden sind kein Tag (Osiem godzin to nie dzień) emi-
towany w sezonie 1972/1973. W pozostałej twórczości, zarówno dramatycz-
nej, jak i filmowej, na plan pierwszy wybijają się zgoła inne inspiracje – holly-
woodzki melodramat, historyczny kryminał, czy po prostu reportaż. Dramaty 
powstające po Katzelmacherze należałoby zdefiniować właściwie jako przykład 
Lehrstück, bazujących na codziennych historiach o przemocy i różnorodnych 
konfliktach społecznych (Preparadise sorry now89, Anarchie in Bayern – Anar-
chia w Bawarii, Blut am Hals der Katze – Krew na szyi kota), lub melodramatów 
(Die bitteren Tränen der Petra von Kant – Gorzkie łzy Petry von Kant90). Także 
twórczość filmową Fassbindera winno się raczej sklasyfikować jako społeczno-
-krytyczny melodramat, którego wyraźnie polityczne ostrze krytyki wymie-
rzone jest w społeczeństwo zachodnich Niemiec, nie zaś jako przykład nowej 
krytycznej i społecznie zaangażowanej Volksstück.

2.3. Franz Xaver Kroetz i Volksstück z bożej łaski?

„Jeszcze jeden!” – miał ponoć rzec do Fleißer dramaturg Bayerischen  
Staatsschauspiel Urs Jenny, informując tym samym pisarkę, że właśnie doczekała 
się kolejnego potomka powołującego się na inspiracje jej twórczością91. W rzeczy-
wistości Franz Xaver Kroetz, bo o nim mowa, był raczej „cygańskim dzieckiem” 
i dość swobodnie, zwłaszcza na początku swojej kariery pisarskiej, poddawał się 
różnym wpływom literackim. Jego nagły zwrot ku agresywnemu i realistycznemu 
teatrowi, który zaczyna uprawiać około roku 1968, wydaje się w większej mierze, 
podobnie jak u  jego poprzedników, następstwem splotu przypadków i  atmos-
fery końca lat 60. niż wyrazem przemyślanej postawy artystyczno-politycznej. 
Z drugiej jednak strony Kroetz konsekwentnie podąża drogą ku „teatrowi ludo-
wemu”, wprawdzie nierzadko potykając się i klucząc, ale jednak powoli dojrze-
wa do formułowania własnej koncepcji nowej Volksstück. Jakkolwiek wysuwane 
przez niego postulaty, częstokroć stojące ze sobą w sprzeczności i wzajemnie się 
wykluczające, pozostawiają wiele do życzenia, to Kroetz na przestrzeni kilku lat 
przechodzi metamorfozę – z autora sztuk dla teatru chłopskiego (Bauerntheater) 
w „najważniejszego przedstawiciela współczesnego Volkstheater”92. 

89  Dramat inscenizowany był w Polsce w Teatrze Studyjnym w Łodzi w roku 1993 
(reżyseria: Grzegorz Małecki).

90  Polskie realizacje dramatu: Teatr im. Stefana Jaracza w Łodzi, reżyseria: Grzegorz 
Małecki (1985) oraz Teatr Telewizji, reżyseria: Piotr Chołodziński (1993). 

91  „Urs Jenny przeszedł […] obok, wyciągnął rękę w moją stronę i zaśmiał się: »Jesz-
cze jeden!« – powiedział, gdyż Kroetz przyznał się do mnie w wywiadzie”. Marieluise 
Fleißer, Gesammelte Werke, Bd. 4, Hrsg. G. Rühle, Frankfurt am Main 1972−1989, s. 511.

92  Gert Müller, Das Volksstück…, s. 132.
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Ta metamorfoza była jednak, podobnie jak w przypadku Sperra i Fassbinde-
ra, zainicjowana w pierwszej kolejności przez krytykę93. Przed rokiem 1971 nikt 
nawet nie doszukuje się w twórczości pisarza znaków tradycji Volksstück, choć ma 
on już w swoim dorobku pięć tekstów dramatycznych94, ani też wpływu Fleißer 
czy Horvátha, na których w  kolejnych latach Kroetz bezustannie się powołuje. 
Stwierdzenie, że dramatopisarz zaistniał przede wszystkim na fali nagłego zain-
teresowania autorami międzywojnia, nie będzie chyba nadużyciem, tym bardziej 
że i on sam wyznawał: „Nie sądzę, abym stał się znany bez renesansu Fleißer”95. 
Trzeba przyznać także, że wykazał się nie tylko wyjątkowym refleksem, ale i zdol-
nościami autokreacji, w przeciwieństwie bowiem do wielu współczesnych mu au-
torów uprawiających Volksstück, doskonale wykorzystał koniunkturę sprzyjającą 
realistycznemu teatrowi w czasach studenckiej rewolucji. Gdy Kroetz interesuje 

93  Trzeba poczynić tu także i  tę uwagę, że renesans Fleißer i Horvátha był ponie-
kąd kwestią przypadku. Jak po latach przyznawał Fassbinder: „Z  Marieluise Fleißer 
zetknąłem się pod koniec 1967 roku. Szukałem sztuki dla naszego monachijskiego  
Actiontheater. Chcieliśmy najpierw zagrać niejakiego Horvátha, gdyż ta tematyka bar-
dzo nam pasowała, musieliśmy jednak z tego zrezygnować, bo do tych sztuk potrzeba 
było zbyt wiele osób. Potem jeden z nas, to był Peter Raben, przypomniał sobie o Fleißer 
i wtedy właśnie zagraliśmy Die Pioniere…” (cyt. za: Rühle, s. 404). Także sięgając po 
recenzje Jagdszenen aus Niederbayern Sperra, próżno dopatrywać się w  nich choćby 
wzmianki o wpływie Fleißer na młodego debiutanta. Owszem, Sperr podziwiał kunszt 
pisarki, ale po raz pierwszy zetknął się z jej twórczością dopiero po Der starke Stamm 
w lutym 1966 roku, a zatem kilka miesięcy po swoim debiucie. „Poznałem Fleißer, gdy 
w Schaubühne Berlin ponownie wystawiano sztukę Der starke Stamm – wspominał dra-
matopisarz. Wcześniej jej nie znałem. Również jej prozy, którą szczególnie nauczyłem 
się cenić” (Rühle, s. 403). Można wskazać co najmniej dwie konsekwencje tego nieco 
paradoksalnego, bo wynikającego z  finansowych ograniczeń teatru, nieoczekiwanego 
„debiutu” Fleißer. Po pierwsze, był to wspominany już wielokrotnie renesans twórczo-
ści Horvátha i Fleißer, po drugie zaś, nie tyle – jak przyjęło się niekiedy twierdzić – na-
gły „wysyp” młodych twórców „piszących jak Horváth”, ale raczej wzmożone tendencje 
do odczytywania ich twórczości w kontekście dorobku obojga pisarzy. „Kto dziś pisze 
jak Horváth – konstatował w latach 80. Gert Müller – tworzy antyteatr jak Fassbinder 
albo teatr »krytyczny« jak Kroetz z zamiarem dokonania przemiany społeczeństwa”. 
A jednak losy realistycznej Volksstück każą sądzić, że odczytywanie dramatów Sperra, 
Fassbindera i Kroetza w kontekście twórczości Horvátha i wywindowanej nagle do ran-
gi odnowicielki gatunku Volksstück Fleißer były zainicjowane przede wszystkim przez 
krytykę, nie zaś samych autorów. Por. Günther Rühle, Materialien zum Leben…; Gert 
Müller, Das Volksstück…, s. 117.

94  Mowa tu o tekstach, które ukazały się drukiem i doczekały inscenizacji. W rzeczy-
wistości bowiem do roku 1970 powstało łącznie dziesięć tekstów dramatycznych (wraz 
z Chałupniczą robotą, której inscenizacja miała miejsce rok później).

95  Günther Rühle, Materialien…, s. 405.
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się ożywającym w latach 60. gatunkiem Volksstück, nie jest już przecież debiutan-
tem, a uznanym autorem sztuk dla teatru chłopskiego. Problem Kroetza polegał 
jednak na tym, że choć jako autor i jednocześnie aktor Bauerntheater cieszył się 
uznaniem publiczności, to rzadko kiedy jego praca budziła zainteresowanie kry-
tyki, jeszcze rzadziej zaś jej uznanie96. Po inscenizacji Chałupniczej roboty97, która 
spotkała się z entuzjastycznym przyjęciem krytyki i wprowadziła autora na sceny 
do tej pory zamknięte dla jego twórczości, Kroetz dostrzegł w realistycznym te-
atrze swoją szansę. „Wówczas – komentował po latach – wraz z  tymi realistycz-
nymi sztukami pojawił się sukces. Pisałem wtedy dalej, nie zastanawiając się nad 
tym długo. Tak więc po Chałupniczej robocie nie napisałbym już żadnej absurdalnej 
sztuki […]”98. Z tej szczerej konstatacji autora można wywieść co najmniej dwa 
wnioski. Po pierwsze: nie da się ukryć, że to właśnie nagły zwrot ku realistycznemu 
teatrowi i powoływanie się na tradycję Volksstück, według której konsekwentnie, 
choć nierzadko na wyrost klasyfikuje swoje teksty, uczyniły z niego – jak pisał Pe-
ter Schaarschmidt – „najznamienitszego niemieckojęzycznego autora ludowego 
naszych czasów, […] któremu dopiero w 1971 roku udało się przekonująco wejść 
na scenę”, ale też „[…] najczęściej wystawianego niemieckiego dramatopisarza po 
Brechcie […]99. Na tę niebywałą popularność Kroetza składa się zapewne wiele 
czynników, niekoniecznie jedynie natury artystycznej. Kroetz bowiem znany był 
nie tylko jako autor, ale też jako zaangażowany polityk – od roku 1972 do roku 
1980 jest członkiem partii komunistycznej, co niewątpliwie nie pozostaje bez 
wpływu na przebieg jego kariery. Jako niebywale medialny artysta-polityk, ale też 
wyjątkowo płodny autor, wprost nie pozwala o sobie zapomnieć. Pisząc niekie-
dy kilka tekstów rocznie, które za każdym razem chętnie komentuje w mediach, 
w tym również w czasopismach bulwarowych karmiących się tanimi skandalami 
towarzyszącymi jego sztukom oskarżanym o epatowanie pornografią i przemocą, 
rozpoczyna w teatrze niemieckim erę swojej hegemonii. W sezonie 1975−1976 

96  „Przez lata Kroetz pisał dla teatru chłopskiego, co przyniosło mu dużo inscenizacji 
i tantiem, ale mniej krytyk niż pojawienie się na profesjonalnych scenach”. Hans Daiber, 
Deutsches Theater seit 1945…, s. 319.

97  Franz Xaver Kroetz, Chałupnicza robota, przeł. Grzegorz Sinko, „Dialog” 1972, 
nr 10. W Polsce realizacji doczekało się pięć dramatów Kroetza: Koncert życzeń, Podróż 
do szczęścia, Chłopi umierają (jako Polacy umierają), Śmierć na Boże Narodzenie oraz Gór­
na Austria (także pod zmienionym tytułem Sceny małżeńskie). W roku 2014 ukazała się, 
nakładem Wydawnictwa Universitas, pierwsza polska monografia poświęcona twórczo-
ści Kroetza. Por. Zbigniew Feliszewski, „Wyścig na wstędze Möbiusa”. Dramaty Franza 
Xavera Kroetza w teorii konsumpcji, Kraków 2014.

98  Franz Xaver Kroetz, Interview, [w:] idem, Bauern sterben, Frankfurt am Main 1987, 
s. 153.

99  Justus Fetscher, Theater seit 68 – verspielt?, [w:] Gegenwartsliteratur seit 1968, Hrsg. 
Klaus Briegleb, Sigrid Weigel, München, Wien 1992, s. 517.
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tylko w samych Niemczech zainscenizowano aż osiem jego sztuk, które wystawio-
no łącznie ponad 650 razy! 

Być może poniekąd konsekwencją uprawianej przez autora skutecznej, acz-
kolwiek nadmiernej autokreacji był „efekt opóźnienia” (Verzögerungseffekt)100, 
rozumiany jako opóźnienie teorii wobec praktyki dramatopisarskiej, a  w  kon-
sekwencji, jak delikatnie ujmował ten problem Rolf-Peter Carl, właśnie pewien 
„deficyt teorii”. „Kroetz teoretyk – pisze Rolf-Peter Carl – jak dotąd nie nadąża 
za praktykującym dramatopisarzem; tych braków z zakresu teorii nie da się nie 
zauważyć w [udzielanych przez niego – M.W.] wywiadach, ale jak dotąd nie były 
one dla niego poważną przeszkodą w  pisaniu sztuk”101. Choć Kroetz wyraźnie 
kreuje się na praktyka i  teoretyka teatru zarazem, jego refleksja zdaje się opóź-
niona względem samego teatru, niewiele nowego wnosi także do dyskusji teatro-
logicznej. W tym też sensie „Kroetz nie jest intelektualnym autorem”, mimo że 
na takiego pozuje, „nie wychodzi od teorii estetycznej, a  w  przypadku historii 
literatury, jest raczej samoukiem”102. Spostrzeżenie to jest drugim wnioskiem, 
jaki można wysnuć z wypowiedzi Kroetza. Wyznanie autora – „Pisałem wtedy 
dalej, nie zastanawiając się nad tym długo” – wydaje się akurat wyjątkowo trafną, 
choć chyba niezamierzoną autokrytyką, którą potwierdza lektura licznych tek-
stów jego wystąpień i wywiadów103. Snute przez autora interpretacje twórczości 
poprzedników, z których dorobku rzekomo czerpie wzór dla swojej nowej Volks
stück, porażają niekiedy nieznajomością ich teoretycznych koncepcji, ale także 
kompletną ignorancją. Uznając się za autora Volksstück i przedstawiciela nowego 
realistycznego teatru drugiej połowy XX wieku, Kroetz bardzo długo lekceważy 
Brechta, choć jego wpływy na dzieło bawarskiego dramatopisarza wydają się nie-
kiedy zdecydowanie większe niż wpływy Horvátha i Fleißer. Tymczasem Kroetz 
bez zażenowania przyznaje: „twórczość Brechta do roku 1973 [była mi – M.W.] 
raczej nieznana, a przez to obojętna”104. Równie wątpliwe pozostają także śmiałe 
interpretacje dorobku Fleißer i Horvátha. Jürgen Hein słusznie spostrzega, że:

100  Por. Ursula Schregel, Neue deutsche Stücke im Spielplan. Am Beispiel von Franz 
Xaver Kroetz, Berlin 1980. 

101  Rolf Peter Carl, Franz Xaver Kroetz, München 1978, s. 45. 
102  Ibidem, s. 17.
103  Na temat swoich inspiracji twórczością Fleißer, Horvátha i Brechta, politycznego 

zaangażowania teatru i koncepcji Volksstück Kroetz ogłosił też kilka tekstów teoretycz-
nych: Horváth von heute für heute (1971), Liegt die Dummheit auf der Hand? „Pioniere in 
Ingolstadt“ – Überlegungen zu einem Stück von Marieluise Fleißer (1971), Braucht das Volk 
ein Theater? (1972), Zu Bertolt Brecht 20. Todestag (1976). Por. Jürgen Hein, Franz Xaver 
Kroetz…, s. 69−93.

104  Franz Xaver Kroetz, Über die Maßnahme von Bertolt Brecht, [w:] Ein Lesebuch. 
Franz Xaver Kroetz – Stücke / Polemik / Gespräche / Filme / Hörspiele / Analysen, Ham-
burg 1983, s. 606.
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Wypowiedzi Kroetza w  wywiadach, przemówieniach i  esejach […] [wskazują – 
M.W.] wyraźnie, że nie analizował głębiej ani odnowienia Volksstück przez Fleißer 
i Horvátha z jednej strony, ani Brechta z drugiej, a przede wszystkim różnorodnych 
koncepcji „realizmu”, podczas gdy wpływ Brechta na Fleißer jest przecież nieza-
przeczalny105. 

Mimo iż Kroetz, jak sam twierdzi, aż do roku 1973 nie znał Brechta, nic nie stało 
na przeszkodzie, aby w swoim słynnym wystąpieniu Horváth von heute für heute 
wygłoszonym w roku 1971 obwieścił: „Sztuki Horvátha są […] właśnie bardziej 
polityczne i dalekowzroczne dla nowej dramaturgii niż Brechta”106. Zaledwie pięć 
lat później, przy okazji dwudziestej rocznicy śmierci Brechta, jeszcze niedawno 
sceptyczny wobec jego twórczości w płomiennej mowie ogłasza: „Zacząłem inte-
resować się Brechtem-dramaturgiem, gdy byłem zmuszony stwierdzić, że drama-
topisarstwo Fleißer i Horvátha ma pewną ścisłą granicę i że do niej dotarłem”107. 
Nie warto dociekać, na ile to nagłe zainteresowanie autorem Pana Puntili… po-
dyktowane było partyjnym zaangażowaniem Kroetza, niemniej jego poglądy 
na dramat, jak i na misję teatru, diametralnie się zmieniły. W Brechcie zaczyna 
widzieć odnowiciela teatru, który „uwolnił sztukę od przypisanego jej »celu sa-
mego w sobie« i uczynił ją pożyteczną, podporządkował sztukę ludzkim potrze-
bom”108. Nade wszystko jednak podkreśla zdolność Brechta do przedstawiania 
pozytywnych przejawów rzeczywistości, zakładając, że „nie jest trudno przedsta-
wiać w sztuce to, co negatywne”109. Ten pogląd skłania pisarza do sformułowa-
nia misji nie tylko własnego teatru, ale sztuki w ogóle: „Zwłaszcza jako pisarz nie 
można być niewolnikiem obowiązujących warunków – deklaruje Kroetz – lecz 
trzeba być architektem przyszłości”110.

Wielość inspiracji, którym świadomie bądź nieświadomie ulega Kroetz jako, 
jak sam zwykł siebie postrzegać, autor Volksstück, nieporadna próba odnalezie-
nia się wśród tych obcych koncepcji – z ich przetworzeniem miał zdecydowane 
problemy, przez co często sam zaprzeczał swoim wcześniejszym sądom – a także 
ogromny dorobek dramatopisarski, nastręczają nie lada problemów badawczych. 
Już sama próba klasyfikowania tej twórczości, obejmującej – jak wylicza sam au-
tor – sześćdziesiąt cztery teksty dramatyczne111, wymaga wskazania pewnych do-
minujących w niej nurtów. Takie rozwiązanie – wyznaczenie kolejnych faz twór-

105  Jürgen Hein, Franz Xaver Kroetz…, s. 21.
106  Franz Xaver Kroetz, Horváth von heute für heute, [w:]Über Ödön von Horváth…, s. 94.
107  Franz Xaver Kroetz, Zu Bertolt Brechts 20. Todestag, [w:] Franz Xaver Kroetz – Positio­

nen des Dramas, Hrsg. Heinz Ludwig Arnold, Theo Buck, „Text + Kritik” 1977, H. 57, s. 245.
108  Ibidem, s. 251.
109  Ibidem.
110  Ibidem.
111  Por. http://www.kroetz-dramatik.de/ [dostęp 10.10.2014].
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czości Kroetza – proponowano już pod koniec lat siedemdziesiątych112. Wydaje 
się ono bowiem konieczne nie tylko ze względu na ilość, ale przede wszystkim 
właśnie na różnorodność jego twórczości. „Analizując obszerny repertuar Kro-
etza, trudno wrzucić do jednego worka jego pierwsze opublikowane sztuki Cha­
łupnicza robota i Hartnäckig (Zawzięcie) razem z Bauern sterben (Chłopi umie-
rają) z 1985 , czy nawet Das Nest (Gniazdo) z 1974”113 – pisała w roku 1989 Eva 
Kormann. Dziś potrzeba takiej klasyfikacji wydaje się tym bardziej konieczna, że 
Kroetz nadal jest aktywnym dramatopisarzem, nadal też na różne sposoby kon-
frontuje się z tradycją Volksstück114. 

W świetle rozważań o tradycji gatunku Volksstück priorytetowe znaczenie 
ma tak zwana trzecia faza twórczości Kroetza, której początek wyznacza powsta-
nie dramatu Das Nest – pierwszego tekstu przyporządkowanego przez autora do 
tradycji Volksstück115. Ten okres niesie ze sobą zupełnie inną perspektywę oglądu 
rzeczywistości, a  przede wszystkim inną jej ocenę, choć bez wątpienia rzutuje 
na tę część twórczości cały wcześniejszy dorobek dramatopisarski Kroetza. Do 
roku 1971 u Kroetza dominuje agresywny realizm, a jego sztuki zazwyczaj koń-
czą się katastrofą (Wildwechsel, Chałupnicza robota, Stallerhof). Na scenę zostają 
wprowadzeni bohaterowie niezdolni do refleksji na temat swojego położenia, 
niepotrafiący wyartykułować własnych problemów, ale też i uczuć. Bohaterowie 
pochodzący z zapomnianego przez społeczeństwo marginesu są jednak przede 
wszystkim ofiarami systemu, stąd też ich los wydaje się z góry przesądzony. Brak 
perspektyw i dramatyczne położenie postaci wczesnych sztuk Kroetza sprawiły, 
że zaczął on być postrzegany jako „dramatopisarz współczucia” (Mittleidsdrama­
tiker)116. „Współczujący dramat” nie dawał jednak bohaterom i widzom ani do-

112  Por. Rolf-Peter Carl, Franz Xaver Kroetz…, s. 5; Hajo Kurzenberger, Negativ-Dra­
matik, Positiv-Dramatik, „Text + Kritik” 1978, H. 57, s. 19. Gert Müller, Das Volksstück…, 
s. 133; Isolde Schiffermüller, Die Erneuerung des Volksstücks…, s. 157; Ulrich Heising, 
Der radikale Realismus von Kroetz, [w:] Franz Xaver Kroetz, Hrsg. Otto Riewoldt, Frank-
furt am Main, 1985 s. 201.

113  Eva Kormann, „Der täppische Prankenschlag…, s. 31.
114  W ostatnich latach Kroetz dokonywał przede wszystkim przeróbek dzieł klasy-

ków komedii ludowej. Wśród tekstów Kroetza nawiązujących do tradycji Volksstück, 
które powstały po roku 2000, znajdują się przeróbki Chłopa milionowego Raimunda 
(Bayerisches Staatsschauspiel, 2002) oraz Der Gwissenswurm Ludwiga Anzengrubera 
(Bayerisches Staatsschauspiel, 2007).

115  Można wskazać łącznie sześć tekstów dramatycznych zaklasyfikowanych przez 
autora do gatunku Volksstück: Das Nest, Mensch Meier, Der stramme Max, Kalte Bauern, 
Der Drang, w tym jedną przeróbkę sztuki Antona Hamika Der verkaufte Vater.

116  Por. Ursula Schregel, Neue deutsche Stücke im Spielplan…, s. 91; Heinz Ludwig Ar-
nold, Als Schrifftsteller leben, Hamburg 1979, s. 44; Michael Töteberg, Wohin das Mitleid 
führt. „Agnes Bernauer“ von Franz Xaver Kroetz, „Tekst + Kritik” 1978, H. 57, s. 29−34.
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brej rady, ani nawet nadziei na naprawienie patologicznej sytuacji. Pesymistycz-
ny wydźwięk sztuk Kroetza cichnie nieco pod wpływem politycznych fascynacji 
pisarza. Odkąd Kroetz jest w  posiadaniu legitymacji partyjnej, jego dramaty 
wprawdzie nie unikają podejmowania tematów trudnych, jednak widocznie stro-
nią od sytuacji ekstremalnych. W  tej drugiej, określanej niekiedy jako „ekspe-
rymentalna”, fazie swojego pisarstwa, przypadającej na lata 1972−1974, Kroetz 
jest już pod wyraźnym wpływem Fleißer i Horvátha. Jego polityzowanie podpo-
rządkowane jest jednak marksistowskiej doktrynie i właśnie w duchu marksizmu 
pisarz próbuje przedstawić, ale i – co istotne – rozwiązać problemy swoich bo-
haterów. Unika przedstawiania ekstremalnych sytuacji bez wyjścia i  perypetii 
kończących się katastrofą (Górna Austria117), konflikty zostają tu załagodzone, 
podczas gdy autor stara się „pokazać przeciętnemu człowiekowi ratunek w soli-
darności i socjalistycznej nadziei”118. Wydaje się, że konsekwencją dalszego roz-
woju zarówno politycznej, jak i dramaturgicznej świadomości autora była próba 
przeformułowania jego dotychczasowej koncepcji dramatu. Nie sposób jednak 
zdefiniować z większą wnikliwością postawy, jaką wobec polityki zajmuje Kroetz, 
który wprawdzie jest członkiem partii, ale nie do końca jasny jest jego stosunek 
do socjalizmu i polityki w ogóle. W tym samym roku, gdy Kroetz pisze zdecy-
dowanie polityczną sztukę Münchner Kindl (Monachijskie dzieci, 1973), w jed-
nym z  wywiadów odcina się od bycia politykiem, mówiąc: „Jestem pisarzem, 
który interesuje się polityką, to wszystko. Ważniejsze jest dla mnie pisanie”119, po 
czym jeszcze w tym samym roku na łamach „Theater heute” oświadcza: „Chętniej 
siedziałbym w  Bundestagu w  Bonn niż jako dramaturg w  teatrze”120. Zapewne 
jednak Kroetz w większej mierze okazał się politykującym dramatopisarzem niż 
politykiem – w przeciwnym razie za jego szczytowe osiągnięcie polityczne trze-
ba byłoby uznać przygotowanie telewizyjnych reportaży o jakże mało subtelnym 
tytule – Socjalizm na wsi. 

Nie jest tajemnicą, że pierwsze lata przynależności Kroetza do partii nie-
korzystnie odbijają się na jego twórczości literackiej. Z  impetem do teatru 
powraca w  roku 1975, gdy na scenie Modernes Theater München odbywa 
się premiera napisanego rok wcześniej Das Nest. Nie bez wpływu na recep-
cję dzieła pozostaje fakt, że dramat w  podtytule zaklasyfikowany został jako 
Volksstück. Bohaterowie Das Nest to młode małżeństwo spodziewające się na-

117  Por. Franz Xaver Kroetz, Górna Austria, przeł. Helmut Kajzar, „Dialog” 1973, 
nr 12.

118  Georg Hensel, Theater der siebziger Jahre, Stuttgart 1980, s. 344.
119  André Müller, Entblößungen…, s. 280.
120  Ich säße lieber in Bonn im Bundestag, Franz Xaver Kroetz antwortet auf Fragen von 

„Theater heute”, „Theater heute” 1973, H. 2, s. 49. Należy dodać, że w latach 1972−1980 
Kroetz jest członkiem DKP (Niemieckiej Partii Komunistycznej). 
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rodzin swojego pierwszego dziecka. W przeciwieństwie do bohaterów Górnej 
Austrii, których sytuacja finansowa nie pozwalała im, jak sądzili, spokojnie pa-
trzeć w przyszłość, co prowokowało myśli o usunięciu ciąży, Marta i Kurt, choć 
żyją skromnie, nie martwią się o problemy finansowe i w spokoju wiją swoje 
gniazdko. Kurt jest wprawdzie jedynie kierowcą ciężarówki, ale dzięki nadgo-
dzinom może zapewnić rodzinie w miarę komfortowe życie. Narodziny Stefa-
na przepełniają rodziców dumą i szczęściem, zdaje się, że nic nie może zmącić 
tej rodzinnej idylli. A  jednak, gdy ich sytuacja materialna nieco się pogarsza, 
Kurt skuszony odpowiednio wysoką gratyfikacją finansową godzi się wypełnić 
zlecone mu przez szefa „zadanie specjalne” i wylewa do jeziora toksyczne che-
mikalia. Jego nieprzemyślana decyzja doprowadza do wypadku i niewiele bra-
kuje, aby losy rodziny skończyły się tragicznie. W tym samym czasie, gdy Kurt 
pozbywa się chemikaliów, Marta bez jego wiedzy jedzie z małym Stefanem nad 
jezioro i kąpie dziecko w zatrutej wodzie. Gdy Marta dowiaduje się od męża, 
że to on winny jest wypadku, w wyniku którego ich syn z objawami ciężkiego 
zatrucia trafia do szpitala, zarzuca Kurtowi, że w pogoni za pieniędzmi byłby 
w stanie zabić własne dziecko:

Szef kazał! A kiedy szef mówi, przynieś mi głowę swojego dziecka, to mu nie za-
szkodzi, a ja dam ci za to 100 marek, to tak robisz, bo szef tak powiedział, a jakże! 
… Nie jesteś przecież w ogóle człowiekiem, musiało to zawsze jakoś umknąć mojej 
uwadze, ale co najwyżej tresowaną małpą!121 

Rozdźwięk między małżonkami, realne niebezpieczeństwo rozbicia rodziny, 
a przede wszystkim strach o życie i zdrowie dziecka, zmuszają Kurta do autore-
fleksji. „Gdyby parę dni temu ktoś mi powiedział, jaki jestem, nie uwierzyłbym 
mu – i go wyśmiał”122 – wyznaje zdruzgotany młody ojciec i dobrowolnie zgłasza 
się na policję. Bohater poddaje swoje postępowanie krytycznej ocenie i decyduje 
się ponieść wszystkie jego konsekwencje. Jednocześnie krytycznej analizie pod-
daje stosunki społeczne, relacje między biernym i  posłusznym pracownikiem 
a  wykorzystującym jego naiwność i  trudną sytuację przełożonym. Przyznając 
się do popełnienia przestępstwa i denuncjując przy tym pracodawcę, naraża się 
na karę, utratę pracy i poważne kłopoty finansowe, które mogą zagrozić bytowi 
rodziny, ale z etycznego punktu widzenia postępuje słusznie, za co, jak przeko-
nuje nas autor, zostaje nagrodzony. Sztuka Kroetza kończy się więc szczęśliwie 
– dziecko wraca do zdrowia, a Kurtowi prawnego wsparcia udziela związek zawo-
dowy, dzięki czemu może skutecznie walczyć o swoją godność.

121  Franz Xaver Kroetz, Das Nest, [w:] idem, Mensch Meier und andere Stücke, Hrsg. 
Monika Sperr, Berlin, Darmstadt, Wien 1984, s. 212.

122  Ibidem, s. 218.
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Ilustracja 27. Waltraud Kutschera i Hermann Schmid w premierze telewizyjnej  
Górnej Austrii, rok 1976

Źródło: „FF dabei” 1976, nr 22

W przeciwieństwie do bohaterów wcześniejszych sztuk Kroetza, Kurt i Marta 
są skłonni do krytycznej analizy rzeczywistości i trzeźwej oceny własnego postę-
powania. Tę różnicę zaznacza Kroetz, nie bez ironii, już w otwierającej dramat sce-
nie, gdy sadza swoich bohaterów przed telewizorem i każe im oglądać serial Górna 
Austria przedstawiający perypetie postaci swojego wcześniejszego dramatu. W po-
dobnej sytuacji zostali bowiem postawieni już bohaterowie Górnej Austrii, którzy 
wpatrzeni w telewizor śledzili kolejne odcinki austriackiego odpowiednika Dyna­
stii. Jednak o ile Anni i Heinz całkiem poważnie traktowali losy bohaterów wiedeń-
skiej opery mydlanej, marząc o podobnym życiu, o tyle Kurt i Marta oglądają serial 
z pełną świadomością, że jest to jedynie fikcja. Tym samym Kroetz sam dystansuje 
się wobec swoich wcześniejszych tekstów, ale też ich bohaterów. Postaci jego Volks
stück są inaczej skonstruowane, ale przede wszystkim inaczej niż ich poprzednicy 
posługują się językiem. Nikt tu nie mówi obok siebie, nikt nie przerywa rozmowy 
nieznośnym milczeniem. W nowych dramatach Kroetza bohaterowie nie tylko mó-
wią, ale przede wszystkim rozmawiają ze sobą – słuchają swoich racji, wspólnie po-
dejmują decyzje i wspólnie rozwiązują problemy. Podczas gdy we wcześniejszych 
dramatach niekiedy jedno słowo lub fraza rodziły konflikt i nierzadko były przy-
czyną tragedii, w zaproponowanej przez pisarza nowej Volksstück słowa prowadzą 
do porozumienia, a  tym samym oswobodzenia bohaterów z  lęków i problemów, 
a w końcu pozwalają im się wyemancypować. Dobitnym przykładem takiej eman-
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cypacji są losy bohaterów przedstawione w kolejnej Volksstück Kroetza – Mensch 
Meier (Człowiek Meier). Perypetie rodziny Meier, przynajmniej w początkowych 
scenach dramatu, nie nastrajają optymistycznie. Otto Meier pracuje przy taśmie 
montażowej przy produkcji samochodów, nie jest to z pewnością praca zapewnia-
jąca bohaterowi satysfakcjonujące zarobki, ale Otto jest niewykształconym, słabo 
wykwalifikowanym pracownikiem fizycznym i nawet utrzymanie tej posady jest dla 
niego wyzwaniem. Jego sytuacja jest nie do pozazdroszczenia, ponieważ Otto po-
zostaje jedynym żywicielem rodziny, choć wydaje się, że dzieje się tak na jego wła-
sne życzenie. Żona Marta, od lat tkwiąca w roli kury domowej, marzy wprawdzie 
o samodzielności, ale jej apodyktyczny mąż, uznający jedynie patriarchalny model 
rodziny, nie może przystać na szalone pomysły żony, która pragnie iść do pracy. 
Źródłem rozczarowań dla bohatera jest także jego piętnastoletni syn – Ludwig rów-
nież chciałby podjąć jakieś zajęcie, ale jego plany pracy na budowie nie spotykają 
się z akceptacją ojca mającego aspiracje, aby chłopak został urzędnikiem. Niestety, 
Ludwig nie może sprostać tym oczekiwaniom. Owszem, stara się o zatrudnienie 
odpowiadające ambicjom rodzica, ale jego wysiłki spełzają na niczym, przez co bez-
robotny chłopak całymi dniami wyleguje się na kanapie. Gdy pewnego dnia Otto 
spostrzega brak 50 marek w domowym budżecie, oskarża syna o kradzież i w trak-
cie rodzinnej kłótni demoluje mieszkanie. Ten nagły wybuch wściekłości po raz 
pierwszy zmusza Martę i Ludwiga do przeciwstawienia się apodyktycznemu Otto-
nowi. Marta przeprowadza się do innego pokoju, izoluje od męża i w końcu znaj-
duje pracę sprzedawczyni, a Ludwig pracuje, tak jak planował, na budowie. Upo-
karzani i sterowani przez tyrana w najbardziej łagodny, ale też najbardziej bolesny 
dla niego sposób, występują przeciwko niemu i wreszcie zaczynają żyć własnym ży-
ciem. Ta emancypacja zmusza każdego z bohaterów, także Meiera, do odnalezienia 
się w nowej roli i podjęcia odpowiedzialności za swoje życie. 

Aby przekonać publiczność, że zmiana własnego losu jest możliwa, i  skło-
nić ją do przyjęcia zaangażowanej postawy – zaangażowanej przede wszystkim 
względem samego siebie, Kroetz prowadzi swoich bohaterów do krytycznego 
rozpoznania. Poniekąd nadal pobrzmiewa gdzieś w  tle „dramaturgia współczu-
cia”, ale współczucie nie przyczynia się tym razem do ślepego usprawiedliwiania 
postaci będących rzekomo ofiarami wielkiej polityki, procesów ekonomicznych 
i  przemian społecznych. Bohaterowie Volksstück Kroetza są wprawdzie zależni 
od społecznych struktur i politycznych trybów, ale w większej mierze to oni sami 
własnym działaniem rujnują swoje życie. Ciąży na nich zatem nie zły los, ale po 
prostu ponoszą konsekwencje swojego postępowania. Rozpoznając ten mecha-
nizm autodestrukcji, Kroetz „pokazuje małe kroki prowadzące ku zmianom, chce 
dodać odwagi Kurtowi i Marcie w ich działaniach”123. Na tej prostej, zaczerpnię-
tej najprawdopodobniej od Brechta zasadzie opiera Kroetz ciężar swojej nowej 

123  Eva Kormann, „Der täppische Prankenschlag…, s. 59.
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Volksstück. Ponieważ jego przesłanie ma wyraźnie dydaktyczne zabarwienie, pi-
sarz rezygnuje z prowokacji, nie burzy odbiorczych oczekiwań i wskazuje swoim 
bohaterom wyjście z trudnego położenia. Jednakże błędem byłoby dopatrywanie 
się tu typowego dla tradycyjnej Volksstück happy endu oraz elementów komedio-
wych. Pisarz ani nie dostarcza widzom rozrywki, ani też nie zwodzi ich szczęśli-
wym zakończeniem. Jeśli rodzina Kurta wychodzi z kryzysu obronną ręką, a on 
sam decyduje się walczyć o swoją godność, jeśli Ludwig uwalnia się spod despo-
tycznej władzy ojca, a Marta staje się niezależną kobietą, nie oznacza to jeszcze, że 
zyskali stabilność, a ich życie będzie szczęśliwe. Kroetz zostawia swoich bohate-
rów w momencie, gdy udaje się im wyprostować własne życie, ale nie jest to stan 
dany raz na zawsze. Droga wyjścia zostaje wskazana, ale to czy bohaterowie będą 
konsekwentnie nią podążać, jest już odrębną kwestią. O ile dla bohaterów wcze-
snych sztuk Kroetza wyjściem z kryzysu była ucieczka w apatię bądź przestępstwo, 
a nierzadko jedno i drugie jednocześnie, o tyle postaci Das Nest czy Mensch Meier, 
decydują się na odważne, bezkompromisowe – przede wszystkim w stosunku do 
siebie – rozwiązania, skrajnie odmienne od ich dotychczasowych doświadczeń.

Jednak mylne jest wrażenie spójności (przynajmniej na tle jego nieustannie 
przeformułowywanego stanowiska wobec teatru) koncepcji nowej Volksstück 
Kroetza. Jakkolwiek tak pomyślana przez autora formuła Volksstück w  jakimś 
sensie broni się sama, jej autor skutecznie pogrąża ją za każdym razem, gdy sta-
ra się ująć swoje dzieło w teoretyczne ramy. Poniekąd jest to winą nadgorliwych 
krytyków, nie tylko widzących w Kroetzu kolejnego odnowiciela Volksstück, ale 
wręcz narzucających mu i twórcze powinowactwa z Fleißer i Horváthem, i – choć 
brzmi to absurdalnie – konieczność kontynuowania tradycji gatunku, o którym 
ten ledwo co słyszał. Dowodów nie tylko nieznajomości podłoża teoretycznego, 
ale też nieznajomości tekstów reprezentujących gatunek, nie trzeba daleko szu-
kać. W oniemienie wprawia już choćby wyznanie Kroetza, który w wywiadzie dla 
„Allgemeines Deutsches Sonntagsblatt” w roku 1973, a zatem wtedy, gdy uważa 
się już za spadkobiercę Brechta, mówi: „Świadomie widzę swoje sztuki w tradycji 
Anzengrubera czy Thomy; w pewnym sensie jako teatr bardziej regionalny”124. 
Szczerze można powątpiewać w tę autorską świadomość pisarza. Rekonstruując 
historię jego artystycznych fascynacji, można niechybnie dojść do przekona-
nia, że Kroetz narodził się jako syn Fleißer i Horvátha, został adoptowany przez 
Brechta, by następnie wstąpić w „związek małżeński” z ludowymi moralizatorami 
Anzengruberem i Thomą. O ile można zrozumieć inspiracje anarchizującym i re-
wolucyjnym Nestroyem, o którym Kroetz akurat nie wspomina, o tyle powoły-
wanie się na Anzengrubera i Thomę, choć ich zasługi w zreformowaniu gatunku 
są niewątpliwe, wydaje się dość absurdalne i  dowodzi bardzo powierzchownej 
znajomości ich dzieł. Nic dziwnego, że dla nielicznych krytyków, tak jak dla Re-

124  „Allgemeines Deutsches Sonntagsblatt”, 7 I 1973.
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inharda Baumgarta, już w połowie lat 70. jasne było, że Kroetz, podobnie zresztą 
jak wielu innych młodych pisarzy, dał się uwieść nagłym zainteresowaniem me-
diów i perspektywami kariery. „A gdziekolwiek tylko jego nazwisko pojawiało się 
pisemnie – zauważa Baumgart – doszukiwano się związków, naturalnie ze Sper-
rem, Marieluise Fleißer i  Horváthem. […] Tak oto pewien 26-latek, oplątany 
siecią tych zmyślnych poszukiwań, z dnia na dzień stał się zachodnim skarbem: 
nowym krytykiem społeczeństwa, nowym autorem Volksstück […]”125. Trudno 
nie zgodzić się z tym rozpoznaniem. Od czasów okrzyknięcia Kroetza objawie-
niem nowego teatru realistycznego bez wątpienia widzi on siebie jako krytyka 
społeczeństwa, a tym samym jako autora politycznie zaangażowanego. W swoim 
wystąpieniu poświęconym Horváthowi pisze na przykład, że: „Teatr powinien 
być polityczny, musi taki być, ponieważ gra dla ludu i pokazuje lud, a to jest pro-
ces, który ciągle jest polityczny”126. W kolejnych latach ostentacyjnie zwraca się 
w kierunku Volksstück, będącej w jego twórczości jaskrawym znakiem kolejnej 
twórczej przemiany, ale też jeszcze wyraźniej zaznaczonej deklaracji politycznego 
zaangażowania. Mimo niezaprzeczalnego sukcesu jego sztuk, można mieć pew-
ne wątpliwości, nie tyle, czy prezentują one na scenie prawdziwych bohaterów 
z  ludu, ale raczej czy są przeznaczone dla odbiorcy reprezentującego lud. Zda-
je się, że podobne wątpliwości mógł mieć również ich autor, o czym świadczyć 
może jego próba przeniesienia Volksstück do telewizyjnej ramówki. Odrębną 
kwestią pozostaje pytanie o to, czy kończąca się szczęśliwie, a niekiedy neutralnie 
Volksstück nie jest raczej przykładem nieco naiwnej utopii lub, jak domniemywał 
Jürgen Petersen, „sztuką dydaktyczną dla ludzi pracujących”127. Ta wątpliwość, 
nie jedyna zresztą, gdy idzie o twórczość Kroetza, musi chyba jednak pozostać 
nierozstrzygnięta, a to choćby dlatego, że trudno dociec, jaki jest stosunek autora 
do bohatera i rzekomego adresata jego sztuk. W przeciwieństwie do Horvátha, 
Kroetz nie utożsamiał ludu z drobnomieszczaństwem, nie spodziewał się także, 
jak oczekiwał tego Fassbinder, że jego spektakle będą oglądane przez intelektuali-
stów zdolnych do krytycznej samoanalizy i zmiany rzeczywistości. Dla Kroetza 
typowym przedstawicielem ludu był robotnik pracujący przy taśmie montażo-
wej, choć zdaje się, że mimo powoływania się na tradycje Volksstück, autor chęt-
niej mówił nie o przedstawicielach ludu, a raczej o członkach społeczeństwa, co 
oczywiście znów stoi w sprzeczności z jego koncepcją dramatu128. Trudno mówić 

125  Reinhard Baumgart, „Dürfen Opfer schön sein?“, „Spectaculum” 1974, nr 21, s. 288.
126  Franz Xaver Kroetz, Horváth von heute für heute, [w:] Über Ödön von Horváth…, 

s. 93.
127  Jürgen H. Petersen, Franz Xaver Kroetz: von der Tragödie der Unfreiheit zum Lehr­

stück für Werktätige, [w:] Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik…, s. 291−312.
128  „Naturalizm […] odkrył lud, realizm społeczeństwo. Zaczęło się to od Marieluise 

Fleißer”. Franz Xaver Kroetz, Form ist der Taller von dem man ißt, [w:] Franz Xaver Kro­
etz, Hrsg. Otto Riewoldt, Frankfurt am Main 1988, s. 91.
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o jego bohaterach, zwłaszcza tych z wcześniejszych sztuk, że są częścią społeczeń-
stwa. Także postaci z Volksstück Kroetza zdają się jeszcze nie dorastać do tej roli. 
W prawdziwą bezsilność wprawia jednak deklaracja pisarza, który w roku 1985 
w przypływie nagłej szczerości oznajmił: „O postaciach z moich sztuk krążą le-
gendy. Nigdy nie interesował mnie lud! […] Całe życie pisałem o sobie. I nie in-
teresowało mnie, co o tym myśli lud!”129, de facto przekreślając tym samym prze-
słanie towarzyszące jego twórczości przez prawie dwie dekady. To niesłychany 
fenomen, aby pisarz widzący sam siebie w roli autora „dramatu ludowego”, latami 
głoszący konieczność tworzenia politycznie zaangażowanego teatru, „grającego 
przed ludem i pokazującego lud”, powołującego się na tradycję dramatu Fleißer, 
Horvátha, Brechta, a nawet Anzengrubera i Thomy, w końcu autor tekstów, któ-
re już w  tytule poświęcone są ludowi – Ich bin das Volk. Volkstümliche Szenen 
aus dem neuen Deutschland ( Jestem ludem. Ludowe sceny z  nowych Niemiec) 
odżegnywał się od niego, a wręcz nim gardził (co jednak nie przeszkadzało mu 
w  pisaniu kolejnych tekstów klasyfikowanych przez niego jako Volksstück130). 
„Niestety, Kroetz – zauważa Rolf-Peter Carl – nie jest najlepszym interpretato-
rem swojego dzieła”131. Szerszy komentarz jest tutaj chyba zbędny, zwłaszcza gdy 
uzmysłowimy sobie, że jeszcze w tym samym roku Kroetz na łamach „Die deut-
sche Bühne” definiuje się jako „autor chrześcijański”, w którego sztukach objawia 
się Jezus Chrystus „zawsze jako wielka, wspaniała utopia i  jako znak wielkiego 
bólu”, dzięki czemu jego teatr „odkrywa wielkie bolesne konteksty”132.

3. Nibylandia-Austria. Teatr szoku  
na „Wyspie Błogosławionych”

Ożywająca w Austrii w latach 60. Volksstück również wypływa z tradycji dra-
matu Horvátha i Fleißer, choć z pewnością nie jest to ani najsilniejsza, ani tym 
bardziej jedyna inspiracja przesądzająca o kształcie nowego, coraz silniej domi-
nującego nad Dunajem antyteatru. Być może słuszne byłoby nawet postawie-
nie tezy, że na młode pokolenie austriackich pisarzy, sięgających w latach 60. po 
gatunek Volksstück, znacznie większy wpływ niż „renesans Fleißer i Horvátha” 
miała twórczość Fritza Kortnera (1892−1970), Ulricha Bechera (1910−1990) 
i Arnolta Bronnena (1899−1959), którzy w latach 40. i wczesnych latach 50. jako 
pierwsi podjęli próbę krytycznego rozliczenia Austrii z  nazistowskiej przeszło-

129  Peter von Becker, Michael Merschmeier im Gespräch mit Franz Xaver Kroetz…, s. 78.
130  Na przykład Der Drang (Napór) oraz Der verkaufte Grossvater (Sprzedany dzba-

nek) – przeróbka sztuki Antona Hamika. 
131  Rolf-Peter Carl, Zur Theatertheorie des Stückeschreibers Franz Xaver Kroetz, 

„Text + Kritik” 1978, H. 57, s. 7.
132  „Die deutsche Bühne” 1985, H. 8, s. 13−15.
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ści; a  także dorobek Fritza Hochwäldera (1911−1986) i  Helmuta Qualtingera 
(1928−1986) – reprezentujących krytyczny nurt w  teatrze austriackim jeszcze 
na kilka lat przed wybuchem studenckiej rewolty. Skala przemian, które zaczęły 
dokonywać się w teatrze austriackim pod koniec lat 60., ich dynamika, bezkom-
promisowość i towarzyszący im skandal stymulujący we wszystkich dziedzinach 
sztuki działania młodych twórców, przyćmiły w dużym stopniu dzieła autorów 
starszego pokolenia, chociaż z całą pewnością nie ich znaczenie dla rozwoju kry-
tycznego, zaangażowanego teatru. Wpływy te są zresztą na tyle widoczne, że bez 
wahania można postawić je na równi z  oddziaływaniem na młodych twórców 
alternatywnych wobec systemu grup literackich i prowokacyjnych działań Wie-
deńskiego Akcjonizmu. 

Odcinająca się od oficjalnego dyskursu literatura powojenna – w unikającej 
tematów tabu Austrii zepchnięta na margines życia literackiego – odwoływała się 
do wnikliwej analizy austriackiej mentalności i obnażania jej, między innymi za 
pomocą tradycji Volksstück, a ta zamiast afirmować system i pielęgnować naro-
dowe mity, co było wysoce pożądane i powszechnie przyjęte w okresie powojen-
nej odbudowy kraju, posłużyła opozycyjnym autorom jako „narzędzie do kry-
tycznego przedstawienia kryzysowych sytuacji społecznych, a tym samym i do 
badania okresu nazistowskiego i pofaszystowskiego w Austrii”133. Poniekąd zatem 
proces denazyfikacji austriackiego teatru zaczyna się wraz z  premierami Dona­
uwelle (Fale Dunaju, 1949) Kortnera, Der Bockerer (Uparciuch, 1946) Bechera 
i Petera Presesa oraz Die jüngste Nacht (Ostatnia noc, 1948) Bronnena, którym 
towarzyszyły zainteresowanie i społeczna dezaprobata nie mniejsze niż powojen-
nej premierze Opowieści Lasku Wiedeńskiego Horvátha. Jeszcze ostrzejszy spo-
łeczny rezonans wywołały sztuki Fritza Hochwäldera Donadieu (1953), Die Her­
berge (Zajazd, 1957), a zwłaszcza słynna premiera Maliniarza (1965)134 oraz jej 
telewizyjna realizacja z pamiętną kreacją Qualtingera135. Obok tego nurtu drama-
tu, nabierającego coraz wyraźniejszych krytyczno-społecznych i politycznych ak-
centów, kolejną inspiracją dla młodych twórców teatru szoku były, wspomniane 
już wcześniej, działania austriackiej awangardy. Przełomowa dla poetyki rodzące-
go się antyteatru okazała się w pierwszej kolejności językowa rewolucja wymie-
rzona przeciwko Systemowi, a proklamowana przez Grupę Wiedeńską i Forum 
Stadtpark Graz. Poszukując nowych, surrealistycznych środków wyrazu i traktu-
jąc szok jako najbardziej bezpośredni – jak twierdził Gerhard Rühm – instrument 
sztuki, której celem jest sprzeciw wobec kulturalnych i politycznych struktur kra-

133  Marijan Bobinac, Der kleine Mann…, s. 151.
134  Por. Fritz Hochwälder, Maliniarz, przeł. Witold Wirpsza, „Dialog” 1966, nr 6. 
135  Właściwie z dwiema pamiętnymi kreacjami, ponieważ aktor wcielił się w filmie 

zarówno w rolę Gospodarza zajazdu „Zum Weißen Lamm”, jak i Burmistrza miasteczka 
Steisshäuptl.
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ju, twórcy wcielali w życie model poetyckiej demonstracji, w dalszej perspekty-
wie prowadzący do przeformułowania dramatycznego kodu rodzącego się teatru. 
To przeformułowanie odbywa się w pierwszej kolejności na płaszczyźnie języka 
– obnażanego za pomocą lingwistycznych eksperymentów. Hans Carl Artmann, 
Konrad Bayer, Gerhard Rühm, Oswald Wiener (Grupa Wiedeńska), Emil Bre-
isach, Wolfgang Bauer, a w końcu i Peter Handke (Forum Stadtpark) zainicjowali 
powstanie szczególnego rodzaju opozycji literackiej, której cechą dystynktywną 
stał się sceptycyzm językowy, daleko wykraczający poza kwestie jedynie este-
tyczne. Proponowane przez młode pokolenie literackie eksperymenty językowe 
zmierzały bowiem do demaskowania omnipotentnych możliwości języka, stano-
wiących o jego manipulacyjnym charakterze, ale też denuncjowania podmiotu, 
którego świadomość jest odbiciem używanego przezeń języka. Zdaniem twórców 
nowej awangardy immanentne ograniczenia systemu językowego nie tylko uczy-
niły z niego nośnik fałszywych ideologii, ale także postawiły pod znakiem zapyta-
nia sam proces komunikacyjny. W obliczu nowych problemów, pojawiających się 
w okresie powojennym, tradycyjne sposoby literackiego obrazowania okazały się 
niewystarczające, a tym samym musiały ustąpić miejsca literaturze eksperymen-
talnej, będącej wyrazem krytycznego stosunku do zastanej rzeczywistości. An-
tytradycjonalistycznie zorientowana twórczość alternatywnych grup literackich 
prowadziła zatem do relatywizacji dotychczasowego porządku zarówno na płasz-
czyźnie estetycznej (odrzucano obowiązującą i wspieraną przez państwo sztukę), 
jak i społecznej (negowano mieszczański system wartości wraz z jego zakłamaną 
moralnością i  świątobliwym konserwatyzmem)136. Mogłoby się więc wydawać, 
że koncepcja ta zbieżna jest z perspektywą przyjętą przez Sperra, Kroetza i Fass-
bindera. Jak zauważał Thomas Dach, naczelną cechą łączącą wszystkich autorów 
nowej Volksstück jest przecież ich stosunek do języka – u każdego z nich „defekt 
[języka – M.W.] obnaża poniekąd dalsze jego defekty”137, co sprawia, że można 
by postrzegać nową Volksstück po prostu jako „nowoczesną realistyczną Dialekt-
stück”138. A jednak ukuta przez Grupę Wiedeńską i Forum Stadtpark koncepcja 
językowego eksperymentu jest głęboko osadzona przede wszystkim w refleksji 
lingwistycznej Wittgensteina, co sprawia, że austriacka Volksstück zyskuje pew-
ną językową odrębność w stosunku do tekstów pisarzy południowoniemieckich, 
sięgających raczej do językowych koncepcji Fleißer. Tę odrębność widać szcze-
gólnie w  strategii wykorzystania w  dramacie dialektów. W  przeciwieństwie do 
autorów bawarskich, żaden z dramatopisarzy austriackich nie występuje przeciw-
ko dialektowi, wręcz przeciwnie, twórcy widzą w nim przejaw szczerości inten-

136  Por. Kurt Strasser, Experimentelle Literatursätze im Nachkriegs-Wien. Konrad Bayer 
als Beispiel, Stuttgart 1986.

137  Thomas Dach, Das moderne Volksstück…, s. 106.
138  Ibidem, s. 43. 
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cji i uczuć, jedyną niezmanipulowaną formę języka. Nieufność budzi za to język 
literacki – sztuczny, określony ramami językowej poprawności, pełniący funkcję 
tarczy ochronnej, za którą skryte zostają prawdziwe uczucia i myśli bohaterów. 
W przekonaniu pisarzy austriackich – dowodzi Herbert Herzmann – „korupcja 
języka zaczyna się w języku literackim. Język literacki wnika w dialekt i go niszczy, 
a nie odwrotnie. Niegdyś mówiący czuli się swobodnie, używając dialektu. Do 
używania języka literackiego trzeba się zmuszać”139. 

Odejście od tradycyjnego obrazowania na rzecz „poetyki rozpadu” miało 
swój wyraz z jednej strony w artystycznych prowokacjach językowych, z drugiej 
zaś w strategiach Wiedeńskiego Akcjonizmu zapoczątkowanego przez Herman-
na Nitscha. Proponowana przez Akcjonistów agresywna reakcja na kulturalny 
konserwatyzm austriackiego społeczeństwa sprowadzała się między innymi do 
obrazoburczych happeningów mających na celu zniszczenie społecznego, ale też 
estetycznego tabu. Przekraczanie granic wstrętu szokowało widza, ale też dekon-
struowało przyjęte kanony sztuki i piękna. W centrum działań Akcjonizmu znala-
zło się bowiem ludzkie ciało, najczęściej obnażone – to ono jest materiałem i celem 
artystycznej manipulacji. W  twórczym akcie ciało zostaje zbrukane, albo raczej 
złożone w ofierze, niekiedy dosłownie, gdy podczas performansu artysta dokonuje 
samookaleczenia. Stąd też przywoływane bez ustanku symbole, takie jak krew czy 
krzyż, stają się nieodzownym elementem „Orgien-Mysterien Theater” Nitscha, ro-
zumianego jako najbardziej bezpośrednia forma sztuki, nierozerwalnie związana 
z życiem, tak życiem samego twórcy, jak i społeczeństwa. Opisy performansów-
-rytuałów Wiedeńskich Akcjonistów przypominają niekiedy zapisy z kronik kry-
minalnych, i tak też – jako akty quasi-kryminalne – traktowane były często przez 
organy władzy państwowej. Na dowód tego wystarczy wspomnieć, że jedno z pa-
miętnych działań Akcjonistów – potocznie zwane przez media Uni-Ferkelei, w któ-
re zaangażowani byli między innymi Günther Bruss, Peter Weibel i Oswald Wie-
ner, doprowadziło do postawienia jego wykonawców w stan oskarżenia. Podczas 
zorganizowanego w głównym budynku Uniwersytetu Wiedeńskiego performansu 
artyści dokonywali samookaleczeń i zaspokajali swoje potrzeby fizjologiczne. Wi-
dzów, a jeszcze bardziej władze uczelni, szokowały nie tylko sceny biczowania, ale 
też zbiorowa masturbacja, podczas której odśpiewano hymn narodowy. Fascyna-
cja okropieństwem, daleko przesunięta granica dobrego smaku i predylekcja do 
estetyzacji przemocy, ale też obsceniczność i zarzucana Akcjonistom wulgarność 
w zasadzie jednoznacznie przesądzały o subwersywnym charakterze ich twórczej 
inicjatywy i niejako naturalnie wpływały na optykę przyjętą przez młode pokole-
nie dramatopisarzy, często zresztą biorących czynny udział w tych projektach. 

Zarówno działania Akcjonistów, eksperymenty językowe grup literackich 
z  Wiednia oraz Grazu, jak i  tradycja pierwszych społeczno-krytycznych sztuk 

139  Herbert Herzmann, Tradition und Subversion, Tübingen 1997, s. 189.
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w okresie powojennym, odbijają się silnym refleksem w nowej Volksstück autorów 
debiutujących pod koniec lat 60. Doświadczenia te zapewne w dużej mierze przesą-
dzają o tym, że austriacka Volksstück lat 60., w przeciwieństwie do jej niemieckiego 
ekwiwalentu, pozostaje „w miejscu, gdzie realność ściera się z fantastyką, a racjo-
nalność z  absurdalną groteską”140, niejednokrotnie naznaczając społeczno-kry-
tyczną refleksję czarnym humorem i  prześmiewczym pesymizmem. Nie można 
również nie zauważyć, że Austriacy chętnie sięgają po szablon gatunku Volksstück, 
ale nie traktują go z tak namaszczoną powagą jak Sperr czy Kroetz, lecz raczej z nie-
skrywaną ironią i dystansem. Ten ironiczny stosunek do gatunkowej ramy, raczej 
ramy tradycji, nie umniejsza bynajmniej skali ich buntu przeciwko „estetycznemu 
faszyzmowi”141. Bunt ten zostaje sformułowany w zaangażowanej społecznie i po-
litycznie Volksstück, która staje się tym samym nie tylko narzędziem krytyki, ale 
postulatem społecznej, politycznej i artystycznej zmiany zarazem. W istocie nowa 
Volksstück stoi w opozycji nie tylko do systemu czy oficjalnej kultury, ale do całej 
Austrii jako takiej – jej upiększonej historii i mitów, mieszczańskiego zakłamania 
i  ślepego klerykalizmu. „Kalanie własnego gniazda”, o które oskarżani są twórcy 
nowej Volksstück, jest podaniem w wątpliwość także procesu gospodarczej trans-
formacji kraju, który w latach 60. na tle pozostałych krajów europejskich, zwłaszcza 
bliskich mu Niemiec, wydaje się prawdziwym rajem – „wyspą błogosławionych” 
(Insel der Seligen), jak w roku 1971 podczas spotkania z premierem Franzem Jona-
sem nazwał Austrię papież Paweł VI. Niewielkie bezrobocie, niska inflacja i szalone 
tempo rozwoju gospodarki są w tym czasie wyjątkowo medialnym tematem – nic 
dziwnego, że na jego tle giną doniesienia o mniej chlubnych osiągnięciach. Nowa 
Volksstück staje się zatem ciemnym rewersem tego medialnego obrazu wysoko 
rozwiniętej gospodarczo i kulturalnie Austrii – wymarzonej Nibylandii, w której, 
jak zauważał Turrini, najwyżej 10% społeczeństwa uczestniczy w  życiu kultural-
nym, choć jednocześnie postrzega ona samą siebie jako naród mający świadomość 
kulturowej wspólnoty (Kulturnation)142. 

3.1. Groteska-makabreska. Wolfgang Bauer i ludowy teatr okrucieństwa

Jako pierwszy spośród autorów młodego pokolenia sięgających do tradycji ga-
tunku Volksstück istnienie „kulturowej wspólnoty” w Austrii podważa Wolfgang 
Bauer – „postrach mieszczan” (der Bürgerschrecker), pierwsze austriackie enfant ter­

140  Isolde Schiffermüller, Die Erneuerung des Volksstücks…, s. 126.
141  Peter Turrini, Turrini Rede anläßlich der 75-Jahr-Feier der Wiener Urania, [w:] Turrini 

Lesebuch Stücke, Pamphlete, Filme, Reaktionen etc., Hrsg. Ulf Birbaumer, Wien 1978, s. 366. 
142  Por. Gespräch des „Wiener Tagebuch“ mit Peter Turrini über Kulturpolitik, [w:] Tur­

rini Lesebuch Stücke, Pamphlete, Filme, Reaktionen etc., Hrsg. U. Birbaumer, Wien 1978, 
s. 356−360.
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rible antyteatru lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Jeszcze w roku 1964 Bauer 
pisze sztukę Party for six, którą krytycy przyporządkowują do tradycji Volksstück. 
Gdy trzy lata później sztuka zostaje wreszcie wystawiona na deskach Tiroler Lan-
destheater w  Innsbrucku, pisarz urasta do rangi pierwszego odnowiciela teatru, 
a kilka lat później, po sukcesie Magic Afternoon143 i Change, postrzegany jest już jako 
„najsławniejszy współczesny literacki towar eksportowy Austrii”144. Jest to w dużej 
mierze przesadzona ocena, mimo że przecież jeszcze długo po wygaśnięciu rewo-
lucji studenckiej Bauer był jednym z najbardziej rozpoznawalnych dramatopisarzy 
młodej zbuntowanej generacji. W jego twórczości trudno jednak doszukiwać się 
choćby cienia sympatii dla własnych bohaterów, należących do tego samego, co pi-
sarz, młodego pokolenia sytuującego się w opozycji do zdeprawowanej generacji 
rodziców. Mimo iż Bauer zdecydowanie występuje przeciwko wszystkim formom 
zinstytucjonalizowanego ucisku i represji, a za takie uważa działania konserwatyw-
nych i mieszczańskich środowisk Austrii, reprezentowanych przez starsze pokole-
nie, nie opowiada się bynajmniej w obronie równie zepsutej młodzieży lat 60. Jego 
bohaterowie, o których Martin Esslin pisał, że są „[…] ludźmi tej epoki. Mają języ-
ki i choroby, radości i cierpienia naszych czasów”145, reprezentują postawy etycznie 
wątpliwe, z pewnością nieodpowiadające wyidealizowanemu obrazowi pokolenia, 
budowanemu przez ruch kontestacji. 

Nie jest chyba zaskoczeniem, że także w przypadku twórczości Bauera od-
czytywanie jego tekstów przez pryzmat Volksstück jest sprawą dyskusyjną. Jako 
Volksstück autor zdefiniował zaledwie jedną ze swoich sztuk – właśnie wspo-
mniane wcześniej Party for six, ale przynależności do współczesnej odmiany ga-
tunku krytycy doszukują się również w innych jego tekstach, najczęściej w Ma­
gic Afternoon i  Change. Nie brak i  takich interpretacji, w  których za przykład 
anty-Volksstück podaje się również późniejsze dramaty – Film i kobietę146 oraz 
Upiory147. Jednoznaczne stwierdzenie przynależności tych tekstów do tradycji 
gatunku jest problematyczne, bowiem śladów Volksstück w gruncie rzeczy moż-
na doszukiwać się w niemal każdym z utworów dramatycznych pisarza z Grazu. 
Dzieje się tak głównie dlatego, że Bauer konsekwentnie buduje swoje drama-

143  Wolfgang Bauer, Magic Afternoon, przeł. Leon Życzlicz, [w:] idem, Sztuka teatru, 
Sulejówek 2005.

144  Torsten Bügner, Annäherung an die Wirklichkeit…, s. 128.
145  Martin Esslin, Laudatio auf Wolfgang Bauer zur Verleihung des grossen österreichi­

schen Staatspreises für Literatur am 20.04.1995, [w:] Wolfgang Bauer. Der Geist von San 
Francisco. Verstreut publizierte und nachgelassene Texte, Hrsg. Thomas Antonic, Klagen-
furt, Graz, Wien 2011, s. 16.

146  Wolfgang Bauer, Film i kobieta (Szekspir i sadysta), przeł. Hans-Wilhelm Schwi-
chow, Jarosław Ziółkowski, [w:] idem, Sztuka teatru…

147  Wolfgang Bauer, Upiory, przeł. Jerzy Kałążny, [w:] idem, Sztuka teatru…



III. Nowa Volksstück. Dramat prowokacji drugiej połowy XX wieku240

ty w oparciu o schemat gatunku Volksstück, wykorzystując tak typowe, wręcz 
zasadnicze dla jej struktury elementy, jak dialekt, codzienne zdarzenia z życia 
ludu, lokalność, zarówno widoczną na płaszczyźnie zdarzeń, jak i w konstrukcji 
uczestniczących w  nich bohaterów. Autor nie rezygnuje nawet z  nieodzowne-
go dla wiedeńskiej komedii składnika, jakim była muzyka, pełniąca w tekstach 
Bauera funkcję przekaźnika emocji, stająca się najczęściej wyrazem rozpaczy czy 
werbalnie niewyrażalnego protestu. Jeśli jednak Bauer sięga po schemat gatun-
ku, to – podobnie jak inni autorzy krytycznej anty-Volksstück – czyni to tylko 
dlatego, aby podważyć go w swojej ironicznej grze z widzem. Ta technika dra-
matyczna, polegająca na przewrotnym wykorzystaniu starej formy Volksstück 
dla przekazania nowych treści, znana jest wprawdzie już z dramatów Horvátha, 
ale w przetworzeniu austriackiego pisarza zyskuje nowy rys, ufundowany na fa-
scynacji teatrem absurdu. Płynący z tekstów przekaz daleki jest od odbiorczych 
wyobrażeń i oczekiwań, zwłaszcza że podszyty zostaje właśnie absurdem, a ten 
w połączeniu z realistyczną Volksstück zdaje się tym bardziej prowokować wi-
dza. „Negacja postawy antycypacyjnej odbiorcy – o  której wspomina Bügner 
– to niespełnienie oczekiwań widza, przewija się przez twórczość Wolfganga 
Bauera niczym główny wątek”148 i także w ujęciu autora staje się podstawą jego 
koncepcji dramatycznej. Wyraźnie Bauer daje to do zrozumienia w  jednym 
z wywiadów, gdy mówi:

Robię sztuki, których egzystencja wywodzi się przede wszystkim z oczekiwań wi-
dza. Widz przez stulecia nastawiony był na odbiór określonych rzeczy w teatrze – 
w swoich oczekiwaniach doznaje u mnie rozczarowania. Teatr tworzony jest tu więc 
już przez to, że ludzie siedzą w teatrze i oczekują teatru149.

Te oczekiwania na teatr w teatrze Bauera zostają wystawione na ciężką próbę i naj-
częściej nie znajdują zrozumienia ani u starszej, konserwatywnej i mieszczańskiej 
publiczności, co zresztą przecież nie zaskakuje, ani też u znacznej części krytyki. 
Bauer spytany na początku lat 80. przez Leona Życzlicza, z jakim przyjęciem spo-
tkało się w Austrii Magic Afternoon – chyba najbardziej znana sztuka tego autora, 
która również w Polsce wywołała niemałe poruszenie150 – odpowiedział, że „sztu-
kę skrytykowało około 50−60% czasopism teatralnych”151. Nawet w otwartych na 

148  Torsten Bügner, Annäherungen an die Wirklichkeit…, s. 133.
149  Cyt. za: Edward Białek, Wolfgang Bauer i jego estetyka negacji, [w:] Wolfgang Bau-

er, Sztuka teatru…, s. 8.
150  W Polsce sztukę wystawiono w roku 1979 w reżyserii Zbigniewa Micha w Teatrze 

im. J. Kochanowskiego w Opolu. Jest to jak do tej pory jedyny dramat Bauera, który do-
czekał się recepcji w Polsce.

151  Wolfgang Bauer, Pragnę widza wyzwolić z jego lęków, [w:] idem, Sztuka teatru…, 
s. 225.
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sceniczne eksperymenty austriackiego pisarza Niemczech w  trakcie berlińskiej 
premiery Magic Afternoon we Freie Volkssbühne w roku 1969, rozgorzała na wi-
downi kłótnia. „[…] śmiech, okrzyki, ruch, wyjście całej kolonii widzów w trak-
cie przedstawienia, a na końcu zwykła wojna dwóch frontów: buczenie pogardza-
jących przeciw brawom entuzjastów”152 – pisał w „Berliner Morgenpost” Horst 
Windelboth. Krytycy od czasów premiery Party for six widzieli zatem w Bauerze 
na przemian albo „kontynuatora austriackiej tradycji Volksstück”153 – następcę 
Nestroya, Kaisera, Anzengrubera i Horvátha, albo jedynie autora „trywialnego 
teatru komiksowego z  jaskrawymi efektami i ekstremalnymi sytuacjami”154, jak 
z  rozczarowaniem konstatował po premierze Magic… Franz Lennartz. Te roz-
bieżności w ocenie mogą wynikać również z immanentnie wpisanej w dramaty 
Bauera sprzeczności, uzasadnionej właśnie zamiłowaniem autora do teatru ab-
surdu. Zdaniem Bauera, takie kategorie jak absurd i realizm nie muszą się wyklu-
czać i jedynie pozornie pozostają ze sobą w sprzeczności. Co więcej, sprzężenie 
absurdu i realizmu wydaje się pisarzowi oczywiste. Jak wyznaje: 

Nigdy nie miałem potrzeby oddzielania realizmu od absurdu czy abstrakcji lub sta-
wiania jednego ponad drugie. Do dziś tego nie robię i jestem zdania, że spokojnie 
mogą istnieć obok siebie. Często można sztuki absurdalne i realistyczne zestawić ze 
sobą i zauważyć, że sens ich jest podobny. Różnią się jedynie formą, a to jest w koń-
cu tylko część całości155.

Młodzieńcze oczarowanie teatrem Eugène’a Ionesco i Harolda Pintera, których 
Bauer obsesyjnie naśladował w  pierwszych latach swojej aktywności w  Forum 
Stadtpark Graz, w dużej mierze kształtuje zatem również nową Volksstück. Bez-
sensowne dialogi, wszechogarniająca bohaterów nuda, zmuszająca ich do ciągłe-
go powtarzania tych samych słów i czynów, ale i brak celu, jakiejś nadrzędnej idei 
determinującej ich działania, są widocznym znakiem tych dawnych wpływów. 
W  ujęciu Bauera elementy te zostają połączone z  fotograficznym realizmem, 
a ponieważ autor nie traci bynajmniej ochoty do żartu, a nawet nieco naiwnych 
gagów, jego teatr staje się „ludowym teatrem okrucieństwa” (Volkstheater der 
Grausamkeit)156 – zarazem groteskowym i makabrycznym obrazem międzyludz-

152  Horst Windelboth, Aus der Passivität kommt es zur Gewalt. Volksbühne: Theater­
schlacht um „Magic Afternoon“, „Berliner Morgenpost”, 10 XII 1969.

153  Karol Sauerland, Wolfgang Bauer, [w:] Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur, Hrsg. Heinz Ludwig Arnold, München 1978, s. 4.

154  Franz Lennartz, Wolfgang Bauer, [w:] Deutsche Schriftsteller der Gegenwart, Stutt-
gart 1978, s. 41.

155  Manfred Mixner, Rozmowa z Wolfgangiem Bauerem, [w:] Wolfgang Bauer, Sztuka 
teatru…, s. 216.

156  Torsten Bügner, Annäherung an die Wirklichkeit…, s. 131.
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kich relacji, w których jedynym autentycznym aktem jest akt przemocy i morder-
stwo jako lek na nudę. 

Właśnie pojęcie nudy, projektowanej przez Bauera ze sceny na poirytowaną 
publiczność oczekującą rozrywki, dziania się lub po prostu jakiejkolwiek akcji, 
wydaje się jednym z  zasadniczych czynników przesądzających o  kształcie jego 
teatru groteski. Na ciężką próbę nerwów wystawił Bauer swoich widzów już 
podczas premiery Party for six, kiedy dosłownie schował całą akcję dramatyczną 
w niedostępnym dla ich oczu pokoju, w którym „bawili się” jego zblazowani boha-
terowie. Podczas gdy widzowie, jak powiedziałby Bauer, „siedzą w teatrze i ocze-
kują teatru”, jego postacie grają jedynie dla siebie i tylko co jakiś czas ukazują się 
publiczności – gdy akurat pomiędzy jednym a drugim toastem… idą do toalety. 
Tym samym widz, zamiast oglądać obiecane party, w dodatku jak zapewne ocze-
kuje, party w stylu komedii ludowej, na co wskazuje mu gatunkowe zdefiniowanie 
tekstu, musi zadowolić się śledzeniem pielgrzymek do klozetu. Choć publiczność 
płaci za bilet, de facto nie zostaje zaproszona na spektakl, poirytowana musi cze-
kać, jak gdyby na zewnątrz, oglądając jedynie korytarz i podsłuchując rozmowy 
bawiącej się za ścianą młodzieży. Oczywiście, nasuwa się pytanie, czy widzowie 
w ogóle mają czego żałować. Wprawdzie za ścianą bawi się pięcioro młodych lu-
dzi, którzy pod wpływem alkoholu zaczynają urozmaicać sobie spotkanie miło-
snymi gierkami, w tym jakże stymulującą zabawą w zamianę partnerów, ale poza 
seksualnymi ekscesami i reakcją oburzonych hałasem sąsiadów, niewiele dzieje 
się w ukrytym pokoju. Prywatka urządzona pod nieobecność rodziców kończy 
się nad ranem dość standardowo, to znaczy sprzątaniem mieszkania, i nawet tej 
sceny nie będzie dane oglądać widzom. A jednak wzbudzona na widowni iryta-
cja może, jak usiłuje przekonać Bauer, mieć pozytywne skutki i  to co najmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze, autor – jak podsumowuje akcję dramatu Hel-
mut Fuhrmann – „przenosząc właściwe wydarzenia [czyli obiecane – M.W.] par-
ty za scenę i prezentując jedynie perspektywę przedpokoju, pobudza wprawdzie 
wyobraźnię widza, ale wzbrania się przed zaspokojeniem jego ciekawości”157. 
Postawienie widza w sytuacji, której się nie spodziewał, jednocześnie w sytuacji 
na wskroś absurdalnej, ponieważ prowokacja, na jaką zdobywa się autor, zdaje 
się szokować widza jeszcze bardziej, niż gdyby musiał oglądać obsceniczność 
i przemoc, zmusza go do nietypowej reakcji. U Bauera widz nic nie widzi, a zatem 
wszystko, czego nie widzi, musi sobie sam wyobrazić, dopowiedzieć, wypełnić 
własnym oczekiwaniem. Po drugie, Bauer zmusza widza do zajęcia stanowiska 
wobec proponowanej mu formy teatru, a tym samym do oceny kondycji teatru 
i stanu kultury jako takiej. Nawet jeśli publiczność, której oczekiwania zostały za-
wiedzione, odrzuca proponowaną przez pisarza koncepcję sztuki na korzyść tej 

157  Helmut Fuhrmann, Literatur, Literaturunterricht und die Idee der Humanität. Auf­
sätze und Vorträge, Würzburg 2007, s. 121.
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oficjalnie wspieranej przez państwo, nasuwa się pytanie, dlaczego tak się dzieje. 
Pisarz tak w Party for six, jak i w pozostałych tekstach, także tych wczesnych, re-
prezentujących poetykę teatru absurdu – jak twierdzi Edward Białek – „zręcznie 
gra z odbiorcą swojej sztuki, zmuszając go do rewizji jego stosunku do instytucji 
teatru jako wytwórni iluzji, a także do języka jako narzędzia kształtowania świa-
domości”158. W dramacie Bauera widz może uczestniczyć jedynie „poprzez uszy” 
i jedynie dzięki sile własnej wyobraźni. Ta ironiczna rozgrywka między autorem 
a widzem, a raczej słuchaczem jego sztuki, obnaża z jednej strony niezdolność wi-
dza do podjęcia wyzwania i przełamania konwencji, do której jest przyzwyczajo-
ny i której oczekuje od teatru, z drugiej obnaża jego szablonowy sposób myślenia 
i nienadążającą za zmieniającą się rzeczywistością świadomość. 

Problem zmanipulowanej, ale też niedojrzałej świadomości powraca w Ma­
gic Afternoon. Także i  o  tym dramacie można by bez większego ryzyka powie-
dzieć, że zieje z niego nudą, ale w przeciwieństwie do Party for six, finał towarzy-
skiego spotkania czworga młodych ludzi jest naprawdę tragiczny. Na pierwszy 
rzut oka mogłoby się wydawać, że zamknięci w  klaustrofobicznej przestrzeni 
mieszkania bohaterowie są niemalże spiskowcami przygotowującymi plan buntu 
przeciwko rzeczywistości, mieszczańskiemu porządkowi i moralności. W jakimś 
sensie rzeczywiście przeciwstawiają się oni systemowi, choć ich bunt jest prze-
rażająco śmieszny, banalny, a  im bardziej pozbawiony sensu, tym bardziej bez-
myślny i okrutny. Istota wystąpienia bohaterów przeciwko uznanym społecznym 
wartościom wyraża się w maksymie „jak najszybciej zrobić jak najmniej” i wła-
śnie ta pobrzmiewająca w  tekście sentencja zdominuje całe dramatyczne „nie-
dzianie się”. Młodzi ludzie odizolowani od świata, z którym kontaktują się tylko 
za pomocą telefonu, a i ta forma kontaktu jest ułomna, spędzają „wspaniałe letnie 
popołudnie” na pseudointelektualnych rozmowach o niczym, ale też i nawiąza-
nie dialogu wydaje się tu niemożliwe, skoro język zatracił już funkcje komuni-
kacyjne. Bohaterowie „mówią nie tylko używając pustych frazesów, ale przede 
wszystkim mówią o pustce istnienia”159, bo ich nieproduktywność jest esencją ich 
egzystencji. Jednocześnie zmęczeni kulturą wysoką, opresyjnym w ich mniema-
niu systemem, są przekonani o wyjątkowości swojego życia, które wiodą wbrew 
obowiązującemu społecznemu modelowi. Bauer dobitnie wskazuje, że to przeko-
nanie o własnej wyjątkowości jest jedynie ułudą. Ci wyzwoleni trzydziestoletni 
pseudohippisi, żyjący na garnuszku rodziców, uprawiają wolną miłość, ale tylko 
wtedy, gdy rodziców nie ma w domu, mogą prowadzić dysputy o kinie, ale tylko 
wtedy, gdy od rodziców dostaną kieszonkowe. Pod ich nieobecność urządzają 
w domu towarzyskie spotkanie – jak nastolatkowie opróżniają rodzinny barek, 
palą jointy, ale motywowani afektami, a nie intelektem, choć chwilami niemalże 

158  Edward Białek, Wolfgang Bauer i jego estetyka negacji…, s. 9.
159  Gert Müller, Das Volksstück…, s. 122.
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pozują na „dzieci kwiaty”, pozwalają, aby ich zachowanie zdominowała przemoc. 
Brutalne akty będące swego rodzaju ucieczką od rzeczywistości nie są jednak 
wymierzone ani w system, ani też w reprezentujące go pokolenie rodziców, lecz 
– paradoksalnie – dzieją się wewnątrz własnej grupy. Joe łamie Monice nos, bo 
w końcu, jak usprawiedliwia swój czyn przed przyjaciółmi – „miłość swe humo-
ry ma…”160 – a następnie wraz z Charliem, odurzeni narkotykami, straszą Brigit 
gwałtem, na co ona w akcie desperacji, a może także dla zabawy, wbija Joemu nóż 
w pierś, po czym beztrosko opuszcza mieszkanie. 

Zachowanie postaci dramatu Bauera nie jest więc niczym innym niż bez-
myślną imitacją struktur przemocy, od których przecież rzekomo się odcinają, 
identyfikując je jako dominantę pokolenia dzierżącego ster władzy. Jednocześnie 
te akty przemocy i  morderstwo wydają się ich jedynym autentycznym działa-
niem. Ułomna świadomość tych młodych pseudointelektualistów nie pozwala 
im dojrzeć do rzeczywistości i  prowadzi do regresyjnych zachowań. I  tu nasu-
wa się pewna wątpliwość: z jaką grupą społeczną należałoby identyfikować tych 
bohaterów – z  jednej strony wrogo nastawionych do opresyjnej rzeczywistości 
późnych lat 60., z drugiej jednak odwróconych plecami do studenckiej rewolucji, 
niezdolnych do działania, bezideowych. W swoim sprzeciwie są przecież bierni, 
nieautentyczni i w pewnym sensie jeszcze bardziej destrukcyjni niż system, bo 
ten ma jakiś cel i wypracowane metody działania, podczas gdy postaci ze sztuk 
Bauera nie mają ani siły, żeby żyć, ani nawet siły, żeby się zabić (Birgit: „Nawet 
nie mam już ochoty skończyć ze sobą…”161). Być może uzasadnione są więc sądy 
współczesnej Bauerowi krytyki, podważającej przynależność, przynajmniej men-
talną, jego bohaterów do pokolenia studenckiej rewolucji:

Sztuki Bauera nie przekazują jakiegokolwiek reprezentatywnego obrazu młodego 
pokolenia […], jego mentalności, poglądów, wzorów zachowań, stosunku do obec-
nych problemów społecznych. Krytyczna, buntująca się młodzież tego czasu, która 
na drodze do nowej politycznej świadomości w niemałym stopniu wpływa na kul-
turę polityczną, nie występuje tutaj162.

Czy jednak Bauerowi zależy w ogóle na snuciu takiej linii ideologicznego po-
rozumienia między swoimi postaciami a reprezentantami rewolucyjnej kontesta-
cji? Obsada jego dramatów nie daje raczej nadziei na idealistyczne postawy, wi-
dowiskowe porywy serca i rewolucyjne wystąpienia bohaterów. Zadufani w sobie 
artyści – nieudacznicy oraz pseudointelektualiści pogrążeni w letargu i alkoholo-
wo-narkotycznych oparach – nie zrobią rewolucji, będą raczej wylegiwać się na 

160  Wolfgang Bauer, Magic Afternoon…, s. 41.
161  Ibidem, s. 27.
162  Wolfgang Ismayr, Das politische Theater in Westdeutschland, Hain 1977, s. 378.
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kanapie, palić haszysz i kopulować, a w chwili największej nudy zadźgają kogoś 
nożem, zgwałcą i sponiewierają. Być może więc największa prowokacja tekstów 
Bauera tkwi właśnie w konstrukcji postaci – to, że bohaterowie odcinają się od 
zdeprawowanego ich zdaniem otoczenia, nie oznacza przecież, że ich postawy są 
etycznie szczere. Bauerowscy protagoniści są raczej stworzeni na wzór i  podo-
bieństwo biernego, zmanipulowanego społeczeństwa, nie są mniej zdeprawowani 
niż obarczone faszystowską przeszłością pokolenie rodziców i obłudny system. 
Również i ci młodzi ludzie, żyjący w czasach stabilizacji i dobrobytu lat 60., pró-
bujący rozliczyć sterujący nimi system i odkryć zamiatane pod dywan zbrodnie 
przeszłości, sami są zdolni do zbrodni, a co gorsza, do niczym nieuzasadnionego 
okrucieństwa. Bestia, zdaje się ostrzegać Bauer, tkwi bowiem w  każdym z  nas, 
choć sami nigdy się do tego nie przyznamy, prędzej rozpoznamy bestię w naszym 
bliźnim niż w sobie. Podczas wręczania Bauerowi w roku 1995 literackiej nagro-
dy państwowej, Martin Esslin w  wyjątkowo osobistej laudacji na cześć pisarza 
odnosił się do tego przerażającego i dobrze przecież znanego mechanizmu, który 
zdaniem krytyka wyrasta z bezrefleksyjnego samouwielbienia: 

Gdyż jako były, ale „mimo to nadal” Austriak, widzę ten kraj jednak z pewnego dy-
stansu i  jestem zawsze pod wielkim wrażeniem, jak bardzo się rozwinął na wręcz 
idylliczny wzór dobrobytu, porządku i przytulności. Lecz ten spokój ma również 
swoje ciemne strony – a mianowicie samozadowolenie i arogancję. W takiej sytuacji 
prowokatorzy, anarchiści, dysydenci, satyrycy są wprost niezbędni do życia! Gdyż 
aroganckiemu mieszczaninowi, którego działanie może bardzo łatwo zwiotczeć, 
który szybko życzy sobie znowu swojego spokoju, artysta i  poeta, prowokujący 
i działający, a jako prowokator zmuszony tworzyć, nigdy nie będzie szkodzić, społe-
czeństwo go wręcz potrzebuje, jak parownica odrobiny wody163.

Przerażający hiperrealizm, z którym skonfrontowany zostaje w teatrze Bauera ni-
czego nieświadomy widz, nieprzygotowany na podglądanie terroryzujących się 
na scenie postaci, występujących przed publicznością poniekąd jako jej własne 
odbicie, nie ma bynajmniej, jak można podejrzewać, funkcji moralizatorskiej, 
a  raczej stanowi rodzaj ostrzeżenia i  terapii zarazem. Ten „nadrealizm” (Über-
Realismus), będący według Jelinek znakiem, że w dramatach Bauera „nie sztuka 
obok rzeczywistości, lecz rzeczywistość [biegnie – M.W.] obok sztuki”164, pełnić 
ma właśnie funkcję terapeutyczną. Jak ujmuje to Bauer:

163  Martin Esslin, Laudatio auf Wolfgang Bauer zur Verleihung des grossen österreichi­
schen Staatspreises für Literatur am 20.04.1995, [w:] Wolfgang Bauer. Der Geist von San 
Francisco. Verstreut publizierte und nachgelassene Texte, Hrsg. T. Antonic, Klagenfurt, 
Graz, Wien 2011, s. 15.

164  Elfriede Jelinek, Ausgeronnen, [w:] Wolfgang Bauer. Der Geist von San Francisco. 
Verstreut publizierte und Nachgelassene Texte, Klagenfurt, Graz, Wien 2011, s. 9.
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[…] zajmuję się swoimi własnymi lękami, które pragnę przekazać widzowi. Chcę 
przedstawić groźne sytuacje, w których nie uczestniczyłem, a którym chciałbym za-
pobiec, nim się staną nieodwołalną rzeczywistością. Pragnąłbym też, aby wraz ze 
mną również i widz mógł się uwolnić, homeopatycznie, od owych lęków165. 

Czy jednak wiara w „homeopatyczne” uwolnienie widza od lęków, w czym po-
móc ma mu uczucie strachu, nie trąci pewną naiwnością? Zapewne poniekąd tak, 
zwłaszcza że pisarz ani nie daje widzom wskazówki, jak mają poradzić sobie z be-
stią w sobie, ani też nie pozostawia nadziei, że patologiczną sytuację naprawdę 
można zmienić. Jak podkreśla:

Nie widzę sensu w ustalaniu, co moralne, a co nie, w każdym razie w sztukach, które 
są dla mnie również rozrywką […]. U mnie jest tak: widzisz niebezpieczeństwa, do-
strzegasz je, ale zwykle nie ma u mnie ekwiwalentów postępowania, nie sugeruję, co 
trzeba zrobić. Raczej nasuwa się banalna metafora lustra, bo te sztuki są lustrami166. 

Może rzeczywiście umoralnianie publiczności byłoby zbyt tanim, zbyt banal-
nym chwytem, ale równie banalna w takim razie wydaje się wiara pisarza w uzdro-
wienie na zasadzie homeopatii tak głęboko zepsutego społeczeństwa. Z pewnością 
w budowaniu wspólnoty wrażliwej na ludzką krzywdę, solidarnej i zdolnej do prze-
ciwstawienia się przemocy i uciskowi, nie pomoże przepastny pesymizm ziejący 
z dramatów Bauera, w którym autor pokłada wielkie nadzieje167, ani chwyt „posta-
wienia” na scenie lustra, bo odbija ono obraz społeczeństwa, w którym widz nie po-
trafi lub nie chce się rozpoznać (najczęściej i jedno, i drugie jednocześnie). Jest więc 
pewna racja w stwierdzeniu, że Bauer „zatrzymał się na etapie negacji, którego […] 
nie usiłuje przekroczyć”168. Mimo iż pisarz chce przestrzegać i  uzdrawiać widza, 
„homeopatyczne” oddziaływanie tak głęboko pesymistycznej diagnozy społecznej 
jest wysoce wątpliwe. Bauer rozpoznaje kondycję społeczeństwa, pewien niezmien-
ny stan rzeczy i ujmuje tę pesymistyczną diagnozę w ramy ironicznie przywołanej 
tradycji Volksstück. Z pewnością jest to diagnoza trafna, ale nie można oczekiwać 
po niej, że podsunie widzowi rozwiązanie, czy choćby da impuls do zmiany, skoro 
nie daje mu nadziei na tę zmianę. Bauer pragnie więc ozdrowienia społeczeństwa, 
ale jednocześnie udowadnia, że jest ono niemożliwe. 

165  Wolfgang Bauer, Pragnę widza wyzwolić z jego lęków, [w:] idem, Sztuka teatru…, s. 226.
166  Manfred Mixner, Rozmowa z Wolfgangiem Bauerem, [w:] Wolfgang Bauer, Sztuka 

teatru…, s. 220.
167  „Całościowy układ sztuki jest jednak zawsze swoistym zwątpieniem. To pesy-

mizm, a  ja też odbieram życie bardzo pesymistycznie. Właśnie ta chęć opowiedzenia 
czegoś pesymistycznego pojawia się jako pierwsza, kiedy chcę napisać jakąś sztukę”. 
Walter Grond, Ein Gesamtkunstwerk ohne dessen Plan. Wolfgang Bauer im Gespräch, [w:] 
Wolfgang Bauer, Hrsg. Walter Grond, Gerhard Melzer, Graz 1994, s. 14.

168  Edward Białek, Wolfgang Bauer…, s. 14.
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3.2. Peter Turrini – teatr w centrum społeczeństwa 

Do zbliżonych wniosków może prowadzić także lektura głęboko pesymistycz-
nych dramatów Petera Turriniego. Podobnie jak Bauer, także Turrini wskazuje 
wprawdzie na trawiące człowieka problemy, ale nie podpowiada sposobu ich roz-
wiązania, a ponieważ teksty te zazwyczaj kończą się triumfem oprawcy nad bezbron-
ną ofiarą, i to triumfem wyjątkowo krwawym, nie trudno ulec wrażeniu, że upadek 
człowieka, w przekonaniu autora, już się dokonał i – co gorsza – nie ma możliwości, 
aby moralnie podźwignąć zdeprawowane społeczeństwo. Z dramatów karynckiego 
pisarza wyłania się bowiem wyjątkowo przygnębiający obraz świata – trafną meta-
forą oddającą jego specyfikę mogłaby być chyba jedynie metafora pola bitwy, albo 
raczej dżungli, w której silniejsi, bardziej sprytni, a nade wszystko zdolni do podpo-
rządkowania się jej żelaznym prawom, pożerają jednostki słabe i z własnej woli, a naj-
częściej również z  woli grupy, wyizolowane z  podążającego jednym i  tym samym 
szlakiem bezwolnego „stada”. Tak więc ludzka egzystencja sprowadza się, zdaniem 
dramatopisarza, do jakże okrutnego, choć przecież prostego i niezwykle chwytliwe-
go we współczesnych czasach przesłania: „morduj lub giń”. Ta zasada, która w świecie 
zwierząt podlega prawu natury, w świecie ludzkim nie jest przecież niczym innym, 
jak dowodem zwyrodnienia napędzającego błędne koło przemocy. Agresja wpojona 
współczesnemu społeczeństwu jako nadrzędna i jedyna zasada relacji międzyludz-
kich nie ma celu poza samą sobą, nie jest podyktowana koniecznością walki o życie, 
ale raczej, jakkolwiek brzmi to upiornie, jest współczesną formą rozrywki. 

Ten cywilizacyjny obłęd – szaleństwo przemocy i śmierci – stara się zdemasko-
wać Turrini za pomocą teatru znajdującego się w centrum społeczeństwa. Więcej 
jednak niż samo społeczeństwo obchodzi Turriniego los i moralna kondycja jed-
nostki. Zazwyczaj swoją uwagę koncentruje on na outsiderach – ludziach odtrąco-
nych i ze względu na swą inność prześladowanych przez wspólnotę, będącą „faszy-
stoidalną zbiorowością bezlitośnie wykańczającą outsiderów”169. Na przeciwległym 
biegunie znajdują się jednak również ludzie obarczeni „zepsutą” świadomością 
– instynktem mordercy kształtowanym w różnych okolicznościach i przez różne 
czynniki, i tym jednostkom Turrini przygląda się równie wnikliwie. Ich pobudki do 
nienawiści mogą być wielorakie, ale zawsze są cząstką składową większego systemu, 
próbującego wyeliminować najsłabsze ogniwa. Poprzez te indywidualne losy Tur-
rini odsłania oblicze tak zwanego ludu, a ten, z której strony by na niego nie spoglą-
dać, zawsze jest synonimem ucisku i przemocy. W swojej próbie walki o godność 
stłamszonej jednostki, ale też walki o świadomość „społeczeństwa morderców”, jest 
Turrini wyjątkowo bezkompromisowym artystą i rebeliantem jednocześnie. Pisarz 
nie chce wychowywać widza za pomocą pedagogicznej pogadanki, nie moralizuje, 
nie prosi ani nawet nie grozi, ale z  premedytacją, jak sam mówi, pozwala „ludo-

169  Jürgen Schröder, Auf der Suche nach dem Volk…, s. 83.
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wi udławić się [jego – M.W.] ulubionym żarciem – teatrem ludowym (Volksthe-
ater)”170. Ta deklaracja jest mimo wszystko dość zwodnicza, bo autor, choć umyśl-
nie sięga po elementy charakterystyczne dla poetyki Volksstück, a niekiedy wprost, 
jak choćby w  przypadku cytowania Nestroya, odnosi się do historii wiedeńskiej 
komedii, w  żadnej mierze nie zabiega o  to, aby postrzegano jego teksty właśnie 
przez pryzmat tej tradycji teatralnej. Pytany o swoje próby „oswojenia” Volksstück 
i strategie jej krytycznego przeformułowania utrzymanego w duchu kontestacji lat 
60. i 70., Turrini wyraźnie wzbrania się przed taką perspektywą odczytywania jego 
pisarstwa, zwłaszcza jeżeli miałaby to być jedyna możliwa perspektywa. Pisarz scep-
tycznie odnosi się do prób przypisywania go do określonej tradycji czy nurtu lite-
rackiego, co nastręcza krytyce, widzącej w nim kontynuatora tradycji Volksstück, 
niemałych trudności. Tymczasem Turrini mówi: 

Mógłbym twierdzić, że wszystkie moje sztuki to Volksstück. Ale przez to pojęcie 
gatunku, które podlega tylu interpretacjom i życzeniom, właściwie nic nie mam na 
myśli. Nie przeszkadza mi, gdy określa się moje sztuki mianem Volksstück, ale nie 
prowadzę żadnych dyskusji z tym pojęciem, nie chodzi mi także o nowe wartościo-
wanie Volksstück171.

Sam autor jako Volksstück określa zaledwie dwa ze swoich dramatów – powsta-
łe jeszcze na początku jego kariery Sauschlachten. Ein Volksstück (Świniobicie)172 
oraz jedną z nowszych sztuk Jedem das Seine. Volksoperette (Każdemu to, na co 
zasłużył) – i  bez wątpienia tego gatunkowego przyporządkowania, na co sam 
zwracał uwagę, w  żadnej mierze nie można uznać za przypadkowe. Poza tymi 
dwoma, dość wyjątkowymi dla Turriniego sytuacjami, kiedy decyduje się dać wi-
dzowi wyraźną, choć jak się okaże perfidnie zwodniczą „wskazówkę” odczytania 
jego tekstu z całym bagażem odniesień do konkretnej, dobrze znanej i oswojonej 
przez widza konwencji dramatu ludowego, pisarz unika tego rodzaju „genolo-
gicznych chwytów”. Turrini w ogóle stroni od teoretycznej refleksji czy choćby 
zajęcia stanowiska wobec dramatu ludowego, co należy tłumaczyć nie niechęcią 
do spuścizny teatralnej tradycji Wiednia czy dystansem do współczesnego mu 
„dramatu szoku”, ale raczej nieufnością wobec gatunkowego kategoryzowania, 
będącego – w  przekonaniu pisarza – swoistym ograniczeniem wolności twór-
czej. Śledząc wypowiedzi Turriniego, można odnieść wrażenie, że podpieranie 
się jakąkolwiek tradycją literacką i teatralną jest dla niego zbędne, bowiem jest on 
nastawiony przede wszystkim na samo działanie i efekt wywoływany przez tekst. 

170  Peter Turrini, Turrini Lesebuch. Stücke, Pamphlete, Filme, Reaktionen etc., Hrsg. Ulf 
Birbaumer, Wien 1978, s. 344.

171  Ibidem.
172  Por. Peter Turrini, Sauschlachten. Ein Volksstück, [w:] idem, Lesebuch 1: Ein irrer 

Traum, Hrsg. Silke Hassler, Klaus Siblewski, München 1999.
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Dużo bardziej niż kategoria Volksstück – wyznaje autor – zajmuje mnie to: na ile 
literatura może pomóc, a na ile przeszkadzać i nie tylko komentować ten nieludzki 
proces wykluczania ludzi, ale i na niego wpływać? To znaczy poprzez moje sztuki 
nie podejmuję kwestii gatunku, lecz kwestię działania. Jestem jednym z tych auto-
rów, którzy są zdania, że literatura powinna i musi kategorycznie uwolnić się z get-
ta estetycznych przyporządkowań, czy za pomocą środków pornograficznych, czy 
jakichkolwiek innych. Szczególnie autor teatralny musi uczynić wszystko, by znów 
uciec od kategorii, która właśnie jest dozwolona173.

To zatem, na jakich inspiracjach ufundowany jest jego dramat, ma znaczenie co 
najwyżej drugorzędne – liczy się bowiem rezultat sztuki, a nie jej gatunkowe za-
korzenienie. Turrini nie mizdrzy się więc do krytyki szukającej terminologicznej 
etykietki dla jego twórczości i pytany o stosunek do spuścizny Volksstück, mówi:

Jest mi zupełnie obojętne, gdzie lądują moje utwory, czy w chłopskim kredensie, 
czy na regale z Billi. Najpierw musi powstać krajobraz, trzeba go stworzyć, a wtedy 
przykłada się miarkę i mówi: to jest Volksstück. To jest stara Volksstück. Co chcesz 
z nią zrobić? Może wychodzisz od Sauschlachten i Mojego Nestroya. Czym jest Min­
derleister? Czy to Volksstück? Czym jest Józef i Maria? Dzieciobójstwa nie uważam 
już za Volksstück. Die Eröffnung w  ogóle nie uważam za Volksstück. Wykraczam 
poza wszelkie ramy. […] Kategoryzacja przychodzi mi z wielką trudnością, właśnie 
dlatego, że inaczej myślę. Czy to zjawisko zalicza się później bardziej do Volksstück, 
czy bardziej do realizmu społecznego, naprawdę jest kwestią pomiaru gruntu. Sam 
gatunek stoi na końcu rozwoju. Na początku stoi konieczność pisania, niezbywalna 
konieczność174.

„Niezbywalna konieczność pisania” tłumaczy eklektyczną technikę Turriniego 
– eklektyczną, bowiem autor jak z magicznego cylindra wyjmuje co rusz nowe 
gatunki, konwencje i tematy, aby wybrać z nich to, co w jego przekonaniu po-
może mu osiągnąć zamierzony efekt. Mniej obchodzi Turriniego „rodowód” 
tradycji, po które sięga, bardziej to, jak może ich użyć jako narzędzia do wywo-
łania określonych uczuć i reakcji publiczności. Bernd Fischer, rozbrajając kon-
strukcje tych dramatów, doszukuje się w nich typowych dla sztuk lat 60. i 70. 
śladów nie tylko tradycji sceny ludowej, ale również „poezji ojczyźnianej, […] 
tragedii proletariackiej, kiczu, burleski, telewizyjnego show i reklamy”175, jed-
nocześnie słusznie podkreśla, że w przeciwieństwie do panującego trendu, Tur-
rini stroni od parodystycznego wykorzystywania tego kolażu stylów i form, kła-

173  Peter Turrini, Turrini Lesebuch…, s. 111.
174  Elisabeth Lammer, Monika Lammer, Peter Turrini: „Ich bin der Gefangener meiner 

Biographie“, Wien 2007, s. 20−21 [praca dyplomowa, maszynopis].
175  Bernd Fischer, Zum vorläufigen Ende des sozialkritischen Volksstück bei Peter Turri­

ni, „Modern Austrian Literature” 1995, nr 3/4, s. 203.
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dąc nacisk na „dydaktyczną powagę fikcji”176. Płynący z fikcji dydaktyzm opiera 
się na metodzie oszustwa, bowiem teatr według Turriniego jakby z zasady „nie 
chce być czymś innym niż fikcją i przez to otwiera drzwi do rzeczywistości”177. 
Innymi słowy, jak przekonuje artysta w jednym ze swoich wystąpień: „właśnie 
dlatego, iż państwo wiecie, że tam, na scenie coś dla was jest odgrywane – otóż 
dlatego sądzicie, że to coś dzieje się naprawdę”178. Podobne passusy odnaleźć 
można także w wywiadach, w których specyfikę teatru Turrini tłumaczy, kon-
frontując ją z wyreżyserowaną rzeczywistością, będącą codziennym doświad-
czeniem człowieka. Zapytany przez Franza Wille o znaczenie fikcji w jego dra-
matach, pisarz odpowiada:

Wierzę już tylko w rzeczy odgrywane, fikcyjne. W programach informacyjnych wy-
maga się, by wszystko uznawać za prawdziwe, choć wiadomo, że niektóre trupy były 
zamówione przez CNN. W teatrze jest dokładnie na odwrót, teatr to jedno wiel-
kie oszustwo. Jeśli przyznamy to, znowu możliwe będą prawdziwe odczucia. Jeśli 
wszystko jest skłamane, stanie się znowu prawdziwe. Tęsknię za teatrem, który nie 
ma nic wspólnego z rzeczywistością – a jednak daje jej obraz179.

Ów obraz rzeczywistości wyłaniający się z  dramatów Turriniego jest ze 
wszech miar przygnębiający. Z  drugiej jednak strony, to właśnie groza tak 
przedstawionej rzeczywistości stwarza potencjalną możliwość katartycznego 
wstrząsu. Przed polską premierą Szatana i  śmierci180 w  reżyserii Zbigniewa 

176  Ibidem.
177  Peter Turrini, Podejrzenia, przeł. Danuta Żmij-Zielińska, „Dialog” 1995, nr 2, 

s. 132. 
178  Ibidem.
179  Peter Turrini, Ostatnie związki miłosne rozgrywają się w teatrze, [w:] idem, Wybór 

dramatów…, s. 273.
180  Por. Peter Turrini, Szatan i śmierć. Opowieść brukowa, przeł. Jacek Lachowski, [w:] 

idem, Wybór dramatów, s. 23−90. Bez wątpienia Turrini jest najczęściej grywanym w Pol-
sce autorem austriackim drugiej połowy XX wieku. Od czasu pierwszej polskiej insce-
nizacji Turriniego w roku 1990, realizacji na polskich scenach doczekało się jedenaście 
sztuk tego autora: Józef i Maria (Teatr Telewizji, reżyseria Tomasz Zygadło, 1990; Teatr 
Polski w Poznaniu, reżyseria Paweł Szkotak, 2011; Teatr Studio w Warszawie, reżyseria 
Grzegorz Wiśniewski, 2011), Alpejskie zorze (Teatr Nowy w Poznaniu, reżyseria Piotr 
Chołodziński, 1997; Teatr Dramatyczny w  Warszawie, reżyseria Rafał Sabara, 1998; 
Teatr Polski w Szczecinie, reżyseria Aleksander Berlin, 2004), Dzieciobójstwo (AT War-
szawa – Wydział Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku, 2001), Love Boutique (Teatr Krypta 
w Szczecinie, reżyseria Paweł Niczewski, 2008; oraz jako Grillparzer w sklepie porno, Pro-
jekt Teatr Warszawa, reżyseria Mary Ann Thomas, 2010), Miłość na Madagaskarze (Te-
atr Telewizji, reżyseria Waldemar Krzystek, 2000; Teatr Studio w Warszawie, reżyseria 
Zbigniew Brzoza, 2000); Mój Nestroy (Teatr im. Wojciecha Bogusławskiego w Kaliszu, 
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Brzozy Turrini, zaatakowany przez dziennikarkę „Rzeczpospolitej” wzburzoną 
obscenicznością dramatu i próbą „leczenia zła świata złem”181, tak oto, nieco łopa-
tologicznie, tłumaczył ten wpisany w dramat mechanizm katharsis:

Moja sztuka jest specyficzną formą dramatu austriackiego, jaki powstał po roku 
1945, a którą reprezentują również Elfriede Jelinek i Thomas Bernhard. To dramat, 
który charakteryzuje się ukazywaniem okropności na deskach teatru po to, żeby 
w jak najmniejszym stopniu miały one miejsce w życiu182. 

Oczywiście, nie tylko polskiej dziennikarce, nieprzywykłej do tak porażają-
cego rozrachunku z religią, Kościołem i mieszczańskim konserwatyzmem, musiał 
Turrini tłumaczyć się ze swojego „błędnego założenia”183, jakoby pokazywanie 
zła mogło być metodą zapobiegania mu. W swojej ojczyźnie jeszcze kilkanaście 
lat po dramatopisarskim debiucie pisarz nieustannie zmuszony był tłumaczyć 
krytykom i widzom, oskarżającym go o uprawianie „taniego kabaretu”184, że po-
kazywanie na scenie rzeczy strasznych „nie oznacza utożsamiania się z  tym, co 
straszne, ani fatalizmu, ani godzenia się na to czy akceptacji tego, lecz ma na celu 
uniknięcie tego [zła – M.W.]”185. 

Turrini z całą siłą realizuje swoje założenia. Zresztą wizja całkowitego roz-
padu świata nieustannie powraca nie tylko w jego dramatach, ale również w licz-

reżyseria Rudolf Zioło, 2011), Nareszcie koniec (Teatr Studio w  Warszawie, reżyseria 
Zbigniew Brzoza, 1998; Teatr Karton w Szczecinie, reżyseria Daniel Źródłowski, 2001 
– spektakl wystawiany pod tytułem 1000, czyli nareszcie koniec), Polowanie na szczury 
(Teatr Wytwórnia w Warszawie, reżyseria Thomas Harzem, 2007), Sługa dwóch panów 
(Teatr im. Stefana Żeromskiego w  Kielcach, reżyseria Bartłomiej Wyszomirski, 2011; 
Teatr im. Kamila Cypriana Norwida w Jeleniej Górze, reżyseria Henryk Adamek, 2012), 
Szatan i śmierć (pod zmienionym tytułem – Pasja, Teatr Studio w Warszawie, reżyseria 
Zbigniew Brzoza, 2007), Z miłości (Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, Mało-
polski Ogród Sztuki, reżyseria Iwona Kempa, 2014). Więcej o polskiej recepcji drama-
tów Turriniego: Małgorzata Leyko, „Die Polen denken anders“. Die polnische Rezeption 
von „Tod und Teufel“, [w:] Zur internationalen Rezeption der Dramen von Peter Turrini, Hg. 
Christine Grond-Rigler, Innsbruck 2016, s. 135−144; Sztuka szkodzi. Demaskacje Petera 
Turriniego, red. Krzysztof Huszcza, Wrocław 2013. 

181  „Przeczytałam pana sztukę Szatan i śmierć i postanowiłam jej nie oglądać. W moim 
odczuciu jest tak obsceniczna, że aż obrzydliwa”. Mój teatr szuka dobra, pokazując zło, 
Ewa K. Czaczkowska, Janusz R. Kowalczyk, „Rzeczpospolita”, nr 69, 22 III 2007, http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/36758,druk.html/.

182  Ibidem.
183  Ibidem.
184  Renate Wagner, Der Teufel kam auf leisen Sohlen, „Bayerkurier”, 17 XI 1990, s. 32. 
185  Peter Turrini, Texte, Daten, Bilder, Hrsg. Wolfgang Schuch, Klaus Siblewski, 

Frankfurt am Main 1991, s. 141.
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nych przemowach i tekstach krytycznych. Podczas jednego ze swoich wystąpień 
pisarz, niestroniący od ostrej, prowokującej oceny rzeczywistości, przekonywał, 
że „wszystko jest przerażające: instytucje są anonimowe, powietrze zanieczysz-
czone, ciało zatrute, dusza zniszczona, a następna wojna światowa i tak nadejdzie. 
Jednym słowem: świat już długo nie pociągnie”186. A  jednak, tak jak z  uporem 
maniaka Turrini powtarza, że „świat znajduje się w katastrofalnym stanie”187, tak 
powtarza również, że konieczne jest podjęcie walki o wyzwolenie społeczeństwa 
z  żelaznego uścisku dławiącego relacje międzyludzkie konsumpcjonizmu, sieci 
bezmyślnie powtarzanych kłamstw i mitów, w końcu konieczne jest też zerwa-
nie maski, nakładanej jednostce przez zniewalający ją system. Jeśli nawet w tak 
urządzonym świecie wprowadzanie reguły „żyj i pozwól żyć innym” w miejsce 
atawistycznego prawa dżungli rodzi co najwyżej pusty śmiech, to i tak warto pod-
jąć ryzyko zmiany przyjętego porządku. Nie przez przypadek postawa Turrinie-
go przywodzi więc na myśl denuncjatorską strategię Horvátha, przekonanego, że 
dążenie do zdemaskowania kłamstwa, nawet jeśli miałoby skończyć się fiaskiem, 
jest konieczne już choćby ze względu na samo podjęcie takiej próby, co jest jedno-
znaczne z opowiedzeniem się po stronie moralności. W przeciwieństwie jednak 
do Horvátha, karyncki pisarz zdaje się naprawdę wierzyć w możliwość mentalnej 
rewolucji społecznej, aczkolwiek, paradoksalnie, wydaje się przecież o wiele bar-
dziej radykalny w swoich diagnozach niż autor Opowieści Lasku Wiedeńskiego. Ra-
dykalny, ponieważ o ile u Horvátha noszona przez bohaterów maska była jedynie 
sztuczną nakładką, którą być może udałoby się zerwać, a tym samym oswobodzić 
bohaterów z kłamstwa, o tyle u Turriniego już sama twarz nie jest niczym więcej 
jak właśnie maską:

Maska i twarz zrosły się – pisze Turrini – prawda i nieprawda tworzą mieszaninę, 
rzeczy prawdziwych i fikcyjnych nie można już od siebie oddzielić, świat nas porzu-
cił, znajdujemy się w pustej przestrzeni, zdrętwiali od strachu, i spadając z najwięk-
szą możliwą prędkością, śpiewamy nowe hymny narodowe. […] Jedyne, co trzyma 
nas jeszcze na powierzchni rzeczywistości, to przemoc188.

Tak pesymistyczne rozpoznanie pozwala z dużą dozą nieufności wsłuchiwać się 
w zaangażowane, niemalże agitujące wystąpienia tego „karynckiego orangutana 
wędrującego przez niemiecki gaj literacki”189, który nie szczędząc swoim słu-

186  Peter Turrini, Vielleicht bin ich ein Idiot, [w:] idem, Wie verdächtigt ist der Mensch. 
Wortmeldungen, Berlin 2010, s. 64.

187  Ibidem.
188  Peter Turrini, Świat mi się zawieruszył, [w:] idem, Wybór dramatów, Sulejówek 

2000, s. 249.
189  Peter Turrini, Ostatnie związki miłosne rozgrywają się w teatrze, [w:] idem, Wybór 

dramatów…, s. 267.
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chaczom i  widzom inwektyw, nawołuje ich do krytycznej autorefleksji, widząc 
w tym możliwość przywrócenia solidarnej wspólnoty w miejsce zdziczałego tłu-
mu. Nie powinno chyba dziwić, że na przestrzeni bez mała czterdziestu lat pracy 
artystycznej Turriniego dziennikarze i krytycy, jak gdyby nie potrafiąc pogodzić 
jego agresywnej wizji spływającego krwią świata z próbami utwierdzenia widzów 
w przekonaniu, że mimo wszystko warto o ten świat zawalczyć, nie przestają py-
tać pisarza o jego osobisty stosunek do sztuki i wiarę w siłę oddziaływania litera-
tury i teatru. Turrini cierpliwie i konsekwentnie odpowiada za każdym razem, że 
jego wiara w sztukę, mimo świadomości porażek, bynajmniej nie maleje.

Gdybym uważał, że sztuka to tylko rodzaj zabawy, dałbym sobie spokój – mówi. 
Ale ja wciąż zaczynam pisanie kolejnego dramatu z naiwnym przekonaniem, że tym 
razem odmienię świat. Zwykle kończy się na tym, że rozwścieczę paru Austriaków. 
Mimo to musimy jak dzieci wciąż powtarzać: tym razem rzucę wyzwanie całemu 
światu190.

I rzeczywiście, Turrini, nawet jeśli kieruje nim „naiwne przekonanie”, rzuca ręka-
wicę, podobnie jak czynił to Horváth, gdy we wstępie do Wiecznego kołtuna pisał: 
„Autor nie śmie mieć nadziei, że swoim utworem mógłby wpłynąć na jakieś […] 
wydarzenie w skali światowej, ale mimo wszystko”191. Podobny imperatyw moral-
ny formułuje i Turrini, gdy z całą mocą powtarza:

Zawsze jednak należy próbować. Teatr to ostatnia szansa, by zniwelować te różnice 
[między różnymi grupami społecznymi – M.W.]. Gdybym nie był o tym przekona-
ny, nie pisałbym sztuk teatralnych. Gdybym uważał, że na tym świecie nie ma już nic 
do zdobycia, nie chciałbym dłużej żyć192. 

I  tak też Turrini, postrzegający teatr jako maszynę do rejestrowania pęknięć 
w strukturze społecznej i ostrzegania widza przed potencjalnymi zagrożeniami 
ze strony cywilizacji, próbuje – używając tejże maszyny – zawalczyć o jego świa-
domość, i to świadomość zbiorową, choć oczywiście rozpoznanie musi dokonać 
się w wymiarze indywidualnym i dopiero przy pomocy zbiorowej energii znieść 
deprawujące ludzi „prawo dżungli”. Pisarz wierzy bowiem w solidarność, poda-
jąc jednocześnie w wątpliwość sens jednostkowej interwencji. Mówi: „Myślę, że 
to niedorzeczne, by w pojedynkę prowadzić walkę o sprawiedliwe i wolne życie 
[…]. Wierzę w solidarność”193. 

190  Peter Turrini. Jesteście kundelkami, Katarzyna Wielgo, „Gazeta Wyborcza”, 
26 I 2002, www.teatry.art.pl/!Rozmowy/jestesciek.htm [dostęp 12.06.2012].

191  Ödön von Horváth, Der ewige Spießer, Wien 1965, s. 7.
192  Peter Turrini, Ostatnie związki miłosne rozgrywają się w teatrze…, s. 269.
193  Idem, Turrini Lesebuch…, s. 72.



III. Nowa Volksstück. Dramat prowokacji drugiej połowy XX wieku254

Bezpośrednią egzemplifikacją tego przekonania są oczywiście jego teksty 
dramatyczne – próżno szukać w  nich budujących przykładów idealistycznych 
zrywów uciskanej jednostki, której opór wobec oprawców przynosi jakiekolwiek 
efekty. Jedynym rezultatem takiego oporu, jeśli w ogóle do niego dochodzi, jest 
tragiczna śmierć buntownika, najczęściej także odmieńca, niemającego najmniej-
szych szans w starciu z większością. Pisarz nie przebiera przy tym w środkach i jak 
przystało na reprezentanta ruchu kontestacji lat 60. i 70., sięga do estetyki szoku. 
Nie stroniąc od brutalności i ostrych scen erotycznych, lży polityków i Kościół 
katolicki, kapitalistów i obłudne mieszczaństwo, co w jego przekonaniu ma otwo-
rzyć widzowi przestrzeń do rewizji swoich poglądów i wywołać krytyczną reflek-
sję o stanie rzeczywistości, stanowiącej zagrożenie dla jego indywidualnej egzy-
stencji. Nie trudno się domyślić, że tak sformułowana krytyka, czerpiąca swoje 
estetyczne impulsy z  performansów Wiedeńskiego Akcjonizmu i  językowych 
eksperymentów Artmanna, już od czasów debiutu Turriniego spotyka się ze spo-
łecznym niezrozumieniem i oporem, zwłaszcza grup uprzywilejowanych, widzą-
cych w pisarzu nieprzejednanego wroga mieszczańskich wartości. Przed licznymi 
atakami, a nawet zawiadomieniami o popełnieniu przestępstwa – w końcu donos 
na artystę brukającego uświęconą tradycję jest w  Austrii sportem narodowym 
– Turrini broni się prawem do przysługującej pisarzowi wolności. Postrzegając 
sztukę jako prawdziwą, a kto wie, czy także nie ostatnią przestrzeń nieskrępowa-
nej swobody, pisarz decyduje się uprawiać estetykę szoku, ponieważ, jak mówi: 
„[…] świat jest szokujący. Sytuacja, w której żyjemy, jest szokująca. Jeśli sztuka, 
ostatnia domena wolności, na to nie zareaguje, na co wobec tego powinna reago-
wać?”194 Odżegnując się tym samym od literatury nadymającej się „wzniosłym 
wyobrażeniem samej siebie”, formułuje wobec niej takie oto oczekiwanie:

Literatura powinna korzystać z wolności aż poza granice dobrego smaku. Społeczeń-
stwo mieszczańskie domaga się, żeby literatura w swoim oburzeniu i oskarżeniach 
nie przekraczała granicy dobrego smaku. Czy więc powinniśmy iść na pasku tych, 
którzy chcą nam nakazywać, jak powinniśmy pisać? Przeciwnie, literatura zawsze, 
jeśli się ją poważnie traktuje, była w pewnym sensie pozbawiona dobrego smaku, 
ponieważ podawała w wątpliwość to, co w danym okresie uchodziło za dobry smak. 
Oto jej godność, jej sens. Literatura, która ogranicza się do tego, czego wymaga od 
niej społeczeństwo, i jest, jakby to powiedzieć, grzeczna i dobrze wychowana, jest 
skazana na klęskę, upiększona, śmieszna, jest pusta195.

Refleksja ta wyrasta, jak widać, z  oczywistego, wręcz banalnego spostrzeżenia, 
że uprawianie sztuki, podobnie zresztą jak nauki, jest rodzajem społecznej mi-
sji, a  jej celem jest służenie przede wszystkim jednostkom najsłabszym i  uczy-

194  Peter Turrini, Prowokacja, [w:] idem, Wybór dramatów…, s. 243.
195  Ibidem, s. 243−244. 
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nienie z widza nie biernego obserwatora, lecz uczestnika przedstawianych zda-
rzeń, a w konsekwencji zaangażowanego, świadomego obywatela. Błędem więc 
jest, jak usiłuje przekonać artysta, rozpatrywanie jego dzieł w kategorii skandalu, 
doszukiwanie się w nich celowej prowokacji nastawionej na szokowanie widza 
dla wywołania jedynie pustego efektu. „Szok jako wynik, a nie jako cel sam w so-
bie”196 – przekonuje, choć niewielu widzów i krytyków rekrutujących się spośród 
mieszczańskich i konserwatywnych kręgów wierzy w to, że pisarzowi nie chodzi 
„o  epatowanie widza obrazami okrutnych i  zwyrodniałych zachowań ludzkich, 
lecz o  to, jak człowiek radzi sobie ze zrywaniem masek nakładanych mu przez 
społeczeństwo”197. Naturalnie, ze zrywaniem masek człowiek radzi sobie źle albo 
wcale, ale przecież tylko autentyczność i  szczerość w  relacjach między ludźmi, 
zdaje się mówić Turrini, może ich ocalić. Temu stanowisku pisarz pozostaje wier-
ny, dlatego oferuje widzowi sztukę niewątpliwie dydaktyczną, choć stroniącą od 
moralizowania. Edukacyjny cel ma być osiągnięty nie poprzez natrętne poucza-
nie, ale właśnie dzięki pokazywaniu w teatrze okrucieństwa, a przynajmniej pew-
nej jego cząstki, bo przecież przeniesienie na scenę grozy współczesnego świata 
w  takiej skali, w  jakiej występuje ona na co dzień, przerasta możliwości sceny 
i możliwości kreacyjne samego autora198. Ciekawe wydaje się spostrzeżenie Do-
nalda G. Daviau twierdzącego, że:

Turrini jest tak samo dydaktyczny jak Brecht, polemiczny jak Kraus. Od jego po-
przedników odróżnia go jednak to, że nie podejmuje próby przekonywania poprzez 
logikę, jak to czynili tamci autorzy, lecz porusza swoich słuchaczy emocjonalnie na 
wzór ekspresjonistów199.

Ta interpretacja wydaje się niepozbawiona racji, aczkolwiek sam dramatopisarz 
mógłby mieć do niej pewne zastrzeżenia. Charakterystyczne dla jego techniki 
pisarskiej jest przecież bardzo bezpośrednie sięganie do rzeczywistości, przeno-
szenie do teatru autentycznych historii, doniesień prasowych i  komentowanie 
aktualnych wydarzeń. Analizom tym nie brak trzeźwego oglądu sytuacji, rozpra-
cowywanie rzeczywistości dokonuje się tu właśnie według praw logiki, chyba że 

196  Peter Turrini, Turrini Lesebuch…, s. 126.
197  Małgorzata Leyko, Komedia czy tragedia?, „Dialog” 2010, nr 3, s. 117.
198  „Ani jedna moja sztuka nie oddaje w pełni realnej grozy naszego świata. Stąd też 

totalnym błędem jest nazywanie mnie realistą. Fantasta – to brzmi już lepiej”. Tannenz­
apfen in der Hosen. Interview mit dem Dramatiker Peter Turrini, „Der Spiegel”, 2 VI 1997, 
nr 23, s. 222. Cyt. za: Edward Białek, Prowokatorzy i obrońcy ludu. Formy zaangażowania 
w literaturze austriackiej drugiej połowy XX wieku, Wrocław 2002, s. 105.

199  Donald G. Daviau, Peter Turrini und die Demaskierung der Gesellschaft, [w:] Nicht 
(aus, in, über, von) Österreich. Zur österreichischen Literatur zu Celan, Bachmann, Bernhard 
und anderen, Hrsg. Thomas Lichtmann, Frankfurt am Main 1995, s. 266.
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za nielogiczne uzna się zadziwienie pisarza aktami przemocy i nienawiści. Jeśli 
Turrini oddziałuje emocjonalnie na widza, to dlatego, że przeraża go właśnie logi-
ką swojego wywodu, jeśli zaś sięga do ekspresjonistycznych technik, to są mu one 
niezbędne tam, gdzie rzeczywistość wykracza poza możliwości jej przedstawie-
nia, a grozę świata można ująć już tylko za pomocą artystycznego skrótu. „Staram 
się po prostu pokazać na scenie za pomocą środków artystycznych szaleństwo, 
w którym dziś żyjemy. Uprawiam teatr aktualny. Opisuję lęki moich czasów”200 
– nieco ascetycznie ujmuje specyfikę swojego teatru Turrini, ale objaśnia tym sa-
mym swoją predylekcję do ukazywania na scenie okrucieństwa, zawsze będącego 
znakiem ludzkiej klęski. Jak tłumaczy: „Literatura pokazująca człowiekowi świat, 
w którym nic nie może zyskać, a jedynie stracić, rodzi właśnie ten horror, od któ-
rego następstw cierpi201”. Tak ujęta refleksja prowokuje pytanie o  katarktyczne 
działanie teatru Turriniego, a jest ono oparte na zasadzie „bombardowania” widza 
obrazami grozy, co winno w konsekwencji wpłynąć na jego przemianę, wywołać 
w nim potrzebę czynienia dobra. 

3.2.1. Austriackie ekshumacje 

Recepcja twórczości Turriniego dowodzi, że grono jeszcze „nieprzemienio-
nych”, uznających tę technikę pisarską i jednocześnie metodę edukacyjną za nietra-
fioną, jest – delikatnie rzecz ujmując – dość szerokie. Historia skandali towarzyszą-
cych premierom sztuk pisarza i jego wystąpieniom publicznym wydaje się niekiedy 
niemal tak burzliwa, jak losy całunu turyńskiego, i dowodzi, że w niechlubnej po-
pularności Turriniemu mogą dorównać w Austrii tylko Thomas Bernhard i Elfriede 
Jelinek. Już od czasów debiutanckiej sztuki pisarza – Polowania na szczury202 – każda 
kolejna premiera odbywa się w aurze skandalu. Po premierze Sauschlachten jeden 
z czytelników „Salzburger Nachrichten” pisał: „My, widzowie teatralni, nie życzymy 
sobie i nie mamy zamiaru przysłuchiwać się tej odrażającej, świńskiej grafomanii 
nowicjuszy, i nie chcemy oglądać ich obrzydliwych sztuk!”203 Na ile poważnie na-
leży traktować tego rodzaju oburzenie, świadczy już choćby fakt swoistej cenzury, 
którą tu i  ówdzie nakładano na twórczość „karynckiego orangutana”. W  Klagen-
furcie jeszcze w roku 1972 zabroniono inscenizacji Sauschlachten i dopiero w roku 
1996 Dietmar Pflegerl zdecydował się wystawić na deskach miejscowego teatru 
wersję operową sztuki. W Karyntii Polowanie na szczury było spektaklem przezna-
czonym jedynie dla widzów pełnoletnich, zaś na premierę Szatana i śmierci w roku 

200  Peter Turrini, Wir sind doch ein wandelndes Entsetzen, [w:] Liebe Mörder…, s. 107. 
Cyt. za: Edward Białek, Prowokatorzy i obrońcy…, s. 111.

201  Peter Turrini, Turrini Lesebuch 2…, s. 336. 
202  Peter Turrini, Polowanie na szczury, przeł. Klemens Białek, „Dialog” 1975, nr 4.
203  Peter Turrini. Jesteście kundelkami…
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1990 służbowo oddelegowywano funkcjonariuszy policji państwowej. Apogeum 
zbiorowej psychozy Austriaków nastąpiło jednak dużo wcześniej, gdy w roku 1982 
podczas obrad parlamentu politycy kłócili się o zbliżającą się premierę Die Bürger 
(Mieszczanie) niejakiego „przyjaciela Sowietów”, jak nazywał Turriniego jeden 
z posłów partii chrześcijańsko-demokratycznej204. 

Sam Turrini odcina się od stawianych mu zarzutów uprawiania „świńskiej 
grafomanii” jedynie w celu prowokowania. „To jakieś zasadnicze nieporozumie-
nie. Gdyby pisarz usiadł i pisał tylko dla prowokacji, stworzyłby żałosne dzieło” 
– oponuje Turrini, a przyczyn błędnego odczytywania jego motywacji dopatruje 
się w specyficznym charakterze życia literackiego w Austrii, naznaczonego ska-
zą nazizmu oraz powojenną artystyczną stagnacją. „Do końca lat 60. – wyjaśnia 
Turrini – krajobraz literacki i  polityczny w  Austrii był bardzo skostniały. […] 
Tę nową literaturę odbierano jako prowokację już choćby dlatego, że stanowiła 
wielkie zerwanie z dotychczasową literaturą, w końcu […] w czasie faszyzmu li-
teratura była przecież całkowicie ujednolicona”205. Wprawdzie Turrini nie odrzu-
ca prowokacji, widząc w niej środek służący do edukowania widza, który zszoko-
wany wydarzeniami przedstawionymi na scenie ma unikać podobnych zdarzeń 
w codziennym życiu, ale też nie traktuje prowokacji jako jedynego i uniwersalne-
go narzędzia niepodlegającego próbie czasu. Jak zauważa, „w latach 1967–1969 
teatr szoku był konieczny i potrzebny. Ale w roku 1972, gdy wszyscy już nauczyli 
się dostosowywać i  dopasowywać, nowa forma znów stała się stereotypem”206. 
Można polemizować ze stanowiskiem pisarza – atmosfera towarzysząca także 
premierom jego późniejszych tekstów dowodzi, że wiara w przyzwyczajenie wi-
dza do nowej formy była przesadnym optymizmem. Turrini sam zresztą musiał, 
przynajmniej po części, zrewidować swoje poglądy, gdy niespełna rok po udzie-
leniu wywiadu, z  którego pochodzi wyżej cytowana wypowiedź, jeszcze przed 
premierą Die Bürger został okrzyknięty pierwszym wrogiem publicznym Austrii, 
zaś w roku 1990 sztuka Szatan i śmierć posłużyła jego przeciwnikom do sądowego 
oskarżenia go o „poniżenie nauk religijnych i wyszydzanie religii” oraz „narusze-
nie przepisów ustawy o zakazie pornografii”.

Wydaje się oczywiście mało prawdopodobne, aby Turrini bądź z  zapałem 
wprowadzający pod koniec lat 80. jego sztuki do repertuaru Burgtheater Claus 
Peymann byli choćby w najmniejszym stopniu zaskoczeni jakąkolwiek absurdal-

204  Chodzi o  obrady w  dniu 19 lutego 1982 i  wystąpienie Heriberta Steinbauera 
z Österreichische Volkspartei (ÖVP), Austriacka Partia Ludowa, fragment zapisu obrad 
Peter Turrini, Turrini Lesebuch 2…, s. 122.

205  Cyt. za: Johanna Bukovsky, Die Außenseiterproblematik in Peter Turrinis Stücken 
„Sauschlachten“ und „Der Riese von Steinfeld“, Wien 2005, s. 111 [praca dyplomowa, ma-
szynopis].

206  Jutta Landa, Bürgerliches Schocktheater…, s. 4 (aneks).
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ną reakcją obrońców moralności i  ich krucjatą przeciwko każdemu, kogo moż-
na opatrzyć jakże poręczną etykietką wykolejeńca „kalającego własne gniazdo” 
(Nestbeschmutzer)207. A jednak mechanizm zbiorowego oporu przeciwko Tur-
riniemu, postrzeganemu bardziej jako społeczny aktywista niż pisarz-mędrzec 
zamknięty w wieży z kości słoniowej, wydaje się – przynajmniej z psychologicz-
no-socjologicznego punktu widzenia – jak najbardziej zrozumiały. Wystarczy się-
gnąć po, dziś niezwykle chętnie cytowane i przedrukowywane w różnych tomach 
zbiorowych (nie tylko poświęconych temu pisarzowi), liczne teksty Turriniego, 
wygłaszane podczas spotkań autorskich czy też z okazji przyznania mu nagród 
literackich, aby zrozumieć przyczynę wyzwalającą w Austriakach tę fatalną ener-
gię oporu wobec jego artystycznej i społecznej działalności. Specyfikę pisarstwa, 
a może raczej społecznej diagnozy Turriniego, lapidarnie, ale jakże trafnie okre-
śliła Elfriede Jelinek, mówiąc: „Peter Turrini mówi to, co wszyscy wiedzą, tak że 
wszyscy dowiadują się, że wiedzą to samo”208. Jakie zatem trupy, przez dziesię-
ciolecia spryskiwane wykwintną perfumą, wyciąga z  austriackiej szafy Turrini? 
Można by rzec, że są to te same „zwłoki”, które z  taką zawziętością ekshumują 
Bernhard i Jelinek, a wcześniej próbował odgrzebać Bauer, jak również, jeszcze 
z pewną dozą powściągliwości, pokolenie Hochwäldera. Za każdym razem, gdy 
Turrini, stojąc przed nobliwą publicznością, rozpoczyna swoje wystąpienie od 
słów „Kochani mordercy!”, albo gdy w wywiadach dla obcojęzycznej prasy nazy-
wa Austriaków „kundlami, polsko-czesko-żydowsko-chorwacką mieszanką”, któ-
ra nie dojrzała „nawet do tego, by w ogóle poddać swoją winę pod dyskusję”209, ni-
komu nie trzeba tłumaczyć, jaką winę i jakie zbrodnie pisarz ma na myśli. Dająca 
się zaobserwować w codziennym życiu nienawiść do obcokrajowców, narastająca 
agresja wobec każdej jednostki wyróżniającej się ze społeczeństwa jakąkolwiek 
formą inności, a  w  końcu niemalże jawny antysemityzm, utwierdzają pisarza 
w przekonaniu, że są podstawy, aby mówić o „zalegalizowanej nienawiści”, będą-
cej domeną tak dobrze znanego Austriakom „zwykłego faszyzmu”210. „Oczywi-

207  Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że słowo „Nestbeschmutzer” przenika do po-
wszechnego użycia na przełomie XIX i XX wieku, a więc w momencie konsolidowania 
się nacjonalistycznych ideologii i  ma wyraźnie nazistowskie zabarwienie. W  drugiej 
połowie XX wieku etykietka „kalającego własne gniazdo” przylgnęła przede wszyst-
kim do Bernharda, Jelinek i Turriniego, a także Akcjonistów Wiedeńskich i Hermanna  
Nitscha. Niezwykle cennym polskim opracowaniem przedstawiającym fenomen Nest-
beschmutzera jest rozprawa Karola Franczaka. Por. Karol Franczak, Kalający własne 
gniazdo. Artyści i obrachunek z przeszłością, Kraków 2013.

208  Fabjan Hafner, Laudatio auf Peter Turrini, http://www.uniklu.ac.at/main/down-
loads/Laudatio_auf_Turrini_Hafner.pdf [dostęp 15 V 2012].

209  Peter Turrini. Jesteście kundelkami…
210  Por. Peter Turrini, Der gewöhnliche Faschismus, [w:] idem, Wie verdächtig ist der 

Mensch…, s. 75−78.
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ście, to nie my, Austriacy, wynaleźliśmy przemoc, my tylko uprawiamy ją bardziej 
rozrywkowo niż inni. Mają rację ci, którzy nazywają nas praprzytulnym narodzi-
kiem”211 – zaczepnie głosi Turrini, choć przecież w tej makabrycznej przepychan-
ce nad masowym grobem odgrywa on nie rolę odkrywcy, ale raczej komentatora 
zdarzeń. Nie ma tu mowy o prowadzeniu jakiegoś śledztwa, odkrywaniu prawdy, 
czy poszukiwaniu oprawców, jest tylko suche zbieranie i komentowanie faktów, 
tym bardziej przerażające, że Austriacy sami przyznają się do swoich ideologicz-
nych sentymentów. Tymczasem Turrini wylicza: 

Z ankiety czasopisma „Profil” wynika, że 18% Austriaków, a zatem milion wybor-
ców, jest zdania, że nie byłoby najgorzej, gdyby dziś znów pojawił się mały Hitler. 
W naszej ojczyźnie, Karyntii, tego zdania jest zresztą 25% osób, a pośród wyborców 
FPÖ (Wolnościowej Partii Austrii) jest to nawet 50%. Że 38% Austriaków, a więc 2 
miliony wyborców, jest zdania, że narodowy socjalizm jest przedstawiany w sposób 
błędny i przesadny212.

Co zatem jest tak rażąco obrazoburczego w tym pozbawionym patetycznych 
zwrotów, raczej dość suchym przywołaniu opublikowanych już wyników ankie-
ty? Być może fakt, że Turrini bezczelnie pozwala sobie na te „wyliczanki” pod-
czas oficjalnego przemówienia, a być może to, że ma odwagę przypomnieć o tym, 
o czym wszyscy doskonale wiedzą, ale o czym w kraju uchodzącym za „pierwszą 
ofiarę Hitlera” elegancko się milczy. W każdym razie jakkolwiek niepokojące mel-
dunki Turriniego o tęskniącym za nazizmem ludzie nie są w żadnej mierze od-
kryciem – podobnych informacji dostarczy zresztą, mniej więcej w tym samym 
czasie, ankieta przeprowadzona przez Instytut Gallupa. Ten przykład, rzekomo 
prowokującego wystąpienia Turriniego, uświadamia jednocześnie, jak błędne 
jest traktowanie go jako „pisarza przesady”. Ma rację Turrini, mówiąc: „nigdy nie 
przesadzam, wszystkie moje sztuki to jedno wielkie przeciwieństwo przesady”213. 

3.2.1.1. Szlachetne szlachtowanie w sto osiemdziesiąt uderzeń na minutę
Innego zdania byli widzowie i krytycy, którzy w styczniu 1972 roku zasiedli 

na widowni Münchner Kammerspiele, gdzie odbyła się premiera Sauschlachten 
– drugiej sztuki debiutującego zaledwie przed rokiem Turriniego. Także nie-
miecka publiczność, a przynajmniej jej znaczna część, opuszczając teatr jeszcze 
na długo przed opadnięciem kurtyny, była zdegustowana tym „perfidnym eks-
perymentem” – jak zwykła w tym czasie określać tę inscenizację konserwatywna 
prasa. Turrini nawiązuje bowiem swoim dramatem do popularnej w XIX wieku 

211  Texte und Bilder zu „Sauschlachten”, [w:] Peter Turrini, Rozznjogd/Rattenjagd, 
Sauschlachten, Hrsg. Silke Hassler, Frankfurt am Main 2004, s. 129.

212  Peter Turrini, Der gewöhnliche Faschismus…, s. 76.
213  Peter Turrini, Świat mi się zawieruszył…, s. 251.
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komedii chłopskiej (Bauernschwank), prezentującej żartobliwe sytuacje z życia 
na wsi, ale tym gatunkowym przyporządkowaniem wprowadza widza w  błąd. 
Zarówno określenie dramatu jako Volksstück, jak i  repertuar występujących 
w Sauschlachten postaci rzeczywiście mogą utwierdzać widza w przekonaniu, że 
czeka go dobra rozrywka – rozrywka na miarę ludowej komedii. A jednak dramat 
Turriniego w żadnej mierze nie jest komediowy. Na tę próbę „oszustwa” wskazuje 
sam autor. Jak przyznaje:

Wybrałem dla tej historii formę Volksstück, aby złapać publiczność tam, gdzie jej 
się spodziewam: w  jej gotowości do rozrywki, do wyzutej z energii przeciętności 
stereotypu Löwinger-Theater214. Liczę na gotowość publiczności do tego, by przejść 
do końca drogą, którą sama wybrała215.

Turrini igra więc z widzem – pozwala mu wierzyć, że będzie świadkiem wiejskiej 
sielanki, co sugerują już otwierające dramat didaskalia. „Przytulna izba chłopska. 
Typowa wiejska scenografia, nieodpowiadająca wprawdzie rzeczywistości, ale 
zgodna z tradycją tego gatunku”216 – pisze autor. W tej przytulnej izbie spotykają 
się bohaterowie tak typowi dla komedii chłopskiej, jednakże zamiast wypiekać 
chleb i rozmawiać o żniwach, będą szlachtować świnię. 

Trzeba jednak już na wstępie wyjaśnić, że tytułowe świniobicie jest przeprowa-
dzonym z premedytacją morderstwem nie zwierzęcia, a człowieka. Ofiarą miesz-
kańców chłopskiej zagrody jest zresztą nie kto inny, jak członek ich rodziny i syn 
gospodarza – bogatego chłopa, cieszącego się respektem i szacunkiem społeczno-
ści wsi, który sam decyduje o zamordowaniu Valentina. Ta dramatyczna decyzja 
o zaszlachtowaniu własnego dziecka zostaje niejako sprowokowana przez samego 
Valentina, który, ku rozpaczy rodziców, pewnego dnia przestaje mówić. Zamiast 
słów z gardła chłopca, w pierwszej scenie nazywanego jeszcze pieszczotliwie przez 
ojca Volte, wydobywa się chrząkanie świni. Turrini nie tłumaczy wprost przyczy-
ny zachowania Valentina, jego nagłej regresji, ale można przypuszczać, że odmowa 
komunikowania się z otoczeniem jest buntem bohatera, odmową udziału w zbruta-
lizowanym życiu społeczności z sentymentem wspominającej czasy dyktatury Hi-
tlera. Język społeczności, do której przynależy chłopak, nie jest dla niego środkiem 
porozumienia ani też zrozumienia – tradycyjny system językowy jest w tym środo-
wisku równie nieskuteczny jak chrząkanie świni, z tą jednak różnicą, że imitowanie 
języka zwierzęcia stawia Valentina w centrum zainteresowania. Jednak uwaga, którą 
przyciąga podejrzane zachowanie, do tej pory „normalnego” chłopskiego dziecka, 
jest dla niego śmiertelnie niebezpieczna. Zachowanie Valentina nie jest przecież in-

214  Peter Turrini, Turrini Lesebuch. Stücke, Pamphlete…, s. 126.
215  Ibidem.
216  Peter Turrini, Lesebuch 1: Ein irrer Traum…, s. 113.
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terpretowane przez sąsiadów i rodzinę w kategorii buntu – nikt nie dostrzega w tej 
„regresji” formy sprzeciwu, ale co najwyżej szczeniacki wybryk, „językowy defekt”, 
w  końcu podejrzaną chorobę. Dla rodziny Valentina, obawiającej się utraty spo-
łecznego prestiżu, cała sytuacja jest nie tylko niezręczna, ale też po prostu druzgo-
cząca, bo przecież ukochany syn ma w przyszłości zostać dziedzicem rodzinnego 
majątku. Jednak ani prośby rodziców, ani też próby nauczenia Valentina ludzkiej 
mowy nie przynoszą upragnionych rezultatów – chłopiec próbuje komunikować 
się ze światem jedynie za pomocą chrząkania. Złość rozgoryczonego gospodarza 
celowo podsyca jeszcze parobek, z niezwykłą dokładnością streszczający mu co cie-
kawsze krążące po wsi plotki o Valentinie. Nie trudno zatem przewidzieć, że gospo-
darz zaniecha wkrótce czułych słów wobec syna i prób uczenia go alfabetu na rzecz 
edukowania kijem. Gdy jednak wszelkie metody wychowawcze zawodzą, na ratu-
nek przybywają rodzinie miejscowi notable – ksiądz, lekarz, nauczyciel i adwokat, 
próbujący swoją wiedzą i doświadczeniem, a przede wszystkim niepodważalnym 
autorytetem wspomóc Valentina i jego rodziców. Wszyscy jednak rozkładają bez-
radnie ręce – nauczyciel cytuje jedynie niemieckich klasyków, doktor nie potrafi 
znaleźć przyczyn dziwnego zachowania Valentina, zaś ksiądz zapewnia zebranych 
o bezgranicznej miłości Boga miłującego każde ze swoich stworzeń. Ponieważ jed-
nak chłopak nie rokuje nadziei na poprawę, a jego odbiegające od obowiązującej 
normy zachowanie jest miejscowym wyjątkowo niemiłe, wszyscy chętnie przystają 
na mało subtelnie proponowane przez adwokata rozwiązanie. Dla reprezentujące-
go prawo adwokata rozwiązanie problemu wydaje się oczywiste, a  przynajmniej 
oczywiste byłoby, jak twierdzi bohater, przed trzydziestu laty: 

Adwokat: Trzydzieści lat temu, mój drogi, mógłbym pana jeszcze wesprzeć czyna-
mi, dziś mogę już tylko radą. […] Co wtedy robiłem? Nic, nic, Tonhofbauer. Musi 
się pan zwrócić do naszego drogiego pana doktora, on był odpowiedzialny za takie 
sprawy217.

Sugerowana przez niego eutanazja jako jedyne możliwe rozwiązanie problemu, 
ale też działanie, na które jest społeczne przyzwolenie – bo przecież tego typu 
„zabiegi” są, a  przynajmniej dla reprezentowanego przez bohaterów pokolenia 
były codziennością – nie wywołuje choćby chwilowego sprzeciwu, nawet sprze-
ciwu rodziców miejscowego „odszczepieńca”. Adwokat wręcz zachęca gospoda-
rza do popełnienia najcięższej zbrodni, i to jeszcze w imię społecznego porządku. 
Wypowiedziane przez niego wprost do ojca chłopca zdanie: „Proszę się pozbyć 
tego niezgodnego z  prawem zjawiska”218, przybiera formę wyroku skazującego 
Valentina na śmierć. Znamienny pozostaje fakt, że wyrok ten wydają przedstawi-

217  Peter Turrini, Sauschlachten. Ein Volksstück…, s. 114.
218  Ibidem, s. 147.
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ciele miejscowej elity, a przewodzi im nie kto inny, jak klecha. Turrini nie pozosta-
wia złudzeń co do tego, kto stoi na straży społecznego porządku i kto z największą 
żarliwością napiętnuje wszelkie niepokojące odchylenia od normy. 

Podobnie jak w  Jagdszenen aus Niederbayern Martina Sperra, także boha-
ter Turriniego musi zostać wyeliminowany ze społeczeństwa. Valentin, tak jak 
Abram, jest dla miejscowych, ale też dla własnej rodziny, jedynie zwierzęciem – 
podczas gdy bohaterowie Jagdszenen… zgodnie z prawem urządzają na Abrama 
polowanie, bohaterowie Sauschlachten zaraz po zapadnięciu „wyroku” wyciągają 
chłopca z izby i zarzynają jak świnię, a następnie, na co wskazuje zamykająca dra-
mat scena, pożerają jego ciało na kolację. Ten akt bezmyślnego mordu i kanibali-
zmu jest, podobnie jak poprzedzające go akty przemocy wobec Valentina, dość 
przewidywalny. Przewijający się nieustannie w rozmowach bohaterów sentyment 
do starych czasów i nieskomplikowanego, bo jednowymiarowego porządku świa-
ta opartego na faszystowskiej ideologii, daje widzowi wystarczające wyobrażenie 
o kondycji moralnej oprawców Valentina. Przecież na tle swojej rodziny i  spo-
łecznych autorytetów tylko zezwierzęcony Valentin jest naprawdę człowiekiem, 
zdaje się mówić Turrini. Rzeczywiście więc chłopiec wyraźnie odstaje od resz-
ty społeczności, w przeciwieństwie do rodziny i sąsiadów jako jedyny jest – jak 
wskazuje również jego imię (łac. valens – zdrowy, mocny) – nieskażony nienawi-
ścią, a przez to moralnie jest we wsi najsilniejszą jednostką. Paradoksalnie więc 
najbardziej ludzki, choć udający świnię, Valentin zostaje dosłownie zaszlachto-
wany, a następnie pożarty przez hordę zdziczałych mieszkańców wsi.

Ilustracja 28. Marijan Hinteregger, Erni Mangold, Peter Raab podczas premiery 
Szlachtowania świni w Stadttheater Klagenfurt, rok 1996

Źródło: Peter Turrini, Lesebuch 1: Ein irrer Traum, Hrsg. S. Hassler, K. Siblewski, München 1999
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Przywołanie przez Turriniego tradycji Volksstück wywołuje „dysonans mię-
dzy przytulnością a grozą”219, wystawia na próbę przyzwyczajenia widzów i kon-
frontuje ich, przynajmniej w założeniu autora, z prawdą o nich samych. Jak pod-
sumowuje zabieg autora Hugo Aust:

To, co Turrini cytuje tu jako konwencjonalną Volksstück, ażeby potajemnie zmie-
nić ją w demaskującą, zmuszającą do poznania, zmieniającą świadomość, pchającą 
do czynu anty-Volksstück, wskazuje na dialektowe (chłopskie) produkcje kroto-
chwil miejskich teatrów ludowych i  ośrodków telewizyjnych, których programy 
rozrywkowe (nastawione na komercję) powielają jedynie określony typ przyjemnie 
zabawnej, folklorystyczno-niewinnej teatralnej uciechy220.

Diagnoza Turriniego, który trzydzieści lat po upadku Hitlera demaskuje współcze-
sne austriackie społeczeństwo jako przeżarte duchem nazizmu, wyklucza ten folklo-
rystyczny aspekt jego dramatu – sugerowana widzowi „niewinna teatralna uciecha” 
zmienia się w niebezpieczne egzorcyzmowanie duchów przeszłości. Reakcje widzów 
uciekających z teatru i gwiżdżących w trakcie premiery dowodzą, że udało się Turri-
niemu osiągnąć zamierzony cel – „zbliżyć się do otchłani ludzkiej natury”221.

Ponad ćwierć wieku później Turrini powraca do swoich egzorcyzmów i po-
nownie wywołuje na scenie duchy przeszłości, tym razem bezpośrednio sięgając 
do czasów narodowego socjalizmu. W napisanej przy współpracy Silke Hassler 
sztuce Jedem das Seine (Każdemu to, co mu się należy) przypomina historię be-
stialsko mordowanych Żydów, którzy na przełomie roku 1944 i 1945 byli uczest-
nikami ewakuacyjnych marszów więźniów niemieckich obozów koncentracyj-
nych, znanych jako „marsze śmierci”. Tragiczna historia tysięcy wycieńczonych 
więźniów maszerujących w głąb Rzeszy, w kierunku Moraw bądź granicy z Wę-
grami, gdzie mieli być siłą roboczą, w ostatnich latach staje się coraz częstszym 
tematem w rozliczeniowej debacie Austrii. Turrini i Hassler zabierają głos w tej 
bolesnej dla Austrii dyskusji o udziale w zbrodniach nazizmu w tym samym cza-
sie, gdy Jelinek pracuje nad swoją głośną sztuką Rechnitz. Der Würgeengel (Rech-
nitz. Anioł zagłady), w której opowiada o masakrze dwustu węgierskich Żydów 
zastrzelonych w ostatnich dniach marca 1945 roku w posiadłości Margit von Bat-
thyány przez jej gości przygotowujących się już do ucieczki przed nadchodzą-
cym frontem Armii Czerwonej. Jelinek przedstawia bestialski mord – dodajmy, 
że podpici goście Batthyány strzelają do więźniów dla rozrywki – z perspektywy 
oprawców, dokonując wiwisekcji świadomości zbrodniarzy. Turrini i Hassler na-
tomiast przenoszą swoje spojrzenie na bezbronne ofiary prześladowań – to w ich 
tragicznych losach odbija się szaleństwo i nienawiść katów.

219  Eva Kormann, „Der täppische Prankenschlag…, s. 146−147.
220  Hugo Aust, Volksstück…, s. 337.
221  Peter Turrini, Turrini Lesebuch. Stücke, Pamphlete…, s. 126.
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Już tytuł sztuki, przywołujący na myśl makabryczny napis „Każdemu to, co mu 
się należy”, umieszczony na bramach obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie, 
pozwala przewidzieć epilog historii więźniów. Samo jednak ujęcie tematu wydaje 
się dość zaskakujące. Pędzeni przez żandarmów od wioski do wioski więźniowie 
zostają zamknięci w stodole, gdzie pozostawieni bez wody i jedzenia czekają na dal-
szy rozwój wypadków. Wyczerpani wędrówką i przymierający głodem, popadają 
w apatię – tylko nieliczni z nich mają jeszcze nadzieję przeżyć, większość oczekuje 
szybkiej śmierci, albo z rąk nazistów, albo z głodu. Z początku zatem wydaje się, 
że sytuacja uwięzionych Żydów zostaje zarysowana raczej konwencjonalnie w tym 
sensie, że nie różni się od innych literackich ujęć podobnych historii. Autorzy dra-
matu uciekają jednak od martyrologicznych scen męczeństwa, co nie oznacza jed-
nak, że „wyciszone” drastyczne momenty nie przerażają makabryczną groteską. 
Bohaterowie dramatu zostają bowiem przedstawieni w nietypowej sytuacji – bę-
dąc u skraju sił, bez widoków na ratunek, próbują… wystawić w stodole operetkę. 
To zaskakujące zachowanie, do którego nie wszyscy z nich podchodzą z równym 
optymizmem, jeśli oczywiście w ogóle można mówić tu o tego typu emocjach, jest 
rozpaczliwą próbą przetrwania. Szczęśliwym zrządzeniem losu pośród grupy Ży-
dów znajduje się dawny śpiewak operowy Ludwig „Lou” Gandolf – jak twierdzi, 
aresztowany przez pomyłkę tuż po zakończeniu spektaklu, trafił do obozu w teatral-
nym kostiumie jednego z bohaterów operetki Wiedeńska krew i w tym też kostiumie 
paraduje pomiędzy więźniami, nucąc takty dawnego szlagieru Johanna Straussa 
(syna). To właśnie obdarzony miłą aparycją i wdziękiem śpiewak zaproponuje jed-
nej z miejscowych chłopek nietypową transakcję, która – choć wydaje się raczej 
koszmarnym żartem – może uratować więźniom życie. Gandolf proponuje pani Fa-
sching, przyznającej się śpiewakowi do swojej słabości do muzyki, że w zamian za 
jedzenie wraz z towarzyszami swojej niedoli przygotuje dla niej prywatny spektakl 
– inscenizację operetki Straussa. Traudl Fasching wyraźnie zaintrygowana propo-
zycją Gandolfa nie każe długo się przekonywać – dokarmia więźniów, dostarcza 
potrzebne im rekwizyty i  instrumenty muzyczne, w końcu sama wraz ze służącą 
uczestniczy w próbach. Ta przedziwna transakcja, której celem jest wymiana jedze-
nia za dostarczanie rozrywki, jakkolwiek może wydać się perwersyjna, pozwala bo-
haterom oderwać się od grozy otaczającego ich świata. Pani Fasching próbuje choć 
na chwilę zapomnieć o poległym w bezsensowej wojnie synu, więźniowie o swoim 
losie – grany w stodole spektakl jest dla nich nieco czarodziejską próbą przeniesie-
nia się do wydartego im siłą dawnego życia. Gandolf pozwala zatem swoim towa-
rzyszom powrócić do innego życia, bo jak sam mówi: „Świat na zewnątrz chce nas 
zabić. Dlatego musimy czynić tak, jakbyśmy żyli w innym. W najciemniejszym lesie 
gwiżdżemy ze strachu. Ja osobiście wolę śpiewać. Śpiewam i tańczę”222.

222  Peter Turrini, Silke Hassler, Jedem das Seine. Ein Volksstück, Wien 2010, s. 5 [ma-
szynopis].
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Przedziwny to jednak zespół i  przedziwna inscenizacja, w  której aktorzy, 
chwiejąc się na nogach, z trudem recytują fragmenty nieznanej im sztuki i nie-
miłosiernie fałszując, rzępolą na rozstrojonych instrumentach. Odziani w łach-
many, akompaniują sobie na zdezelowanym pianinie i  dwóch strunach gitary, 
wcielają się w role książąt i hrabianek bawiących się na wystawnym balu i roman-
sujących ze sobą w  ogrodowych altankach. Miłosna intryga odgrywana przez 
wycieńczonych więźniów wydaje się dość niezręczna, ale i wzruszająca zarazem, 
tym bardziej że w śpiewanych z przejęciem przez Gandolfa ariach nieustannie 
powraca niejednoznacznie interpretowany refren: „Kto wiedeńską ma krew, 
kto choć kroplę wiedeńskiej ma krwi, ten zdobędzie, co chce, ten do szczęścia 
otwarte ma drzwi!” Nie bez znaczenia pozostaje tu przecież treść i historia re-
cepcji operetki Straussa. Baldwin hrabia Zedlau, w  postać którego wciela się 
Gandolf, choć ma duszę wiedeńczyka, nie ma w żyłach wiedeńskiej krwi, co nie-
jednokrotnie wypomina mu jego małżonka, zawiedziona pochodzeniem męża. 
Ten drobny defekt nie umniejsza jednak zasług Baldwina – ambasadora podczas 
Kongresu Wiedeńskiego, ani też nie wpływa niepomyślnie na jego ogromne po-
wodzenie u dam, tak chętnie emablowanych przez hrabiego przy każdej nada-
rzającej się okazji, co jest przyczyną późniejszych zawiłych przygód miłosnych 
także pozostałych bohaterów. Ostatecznie jednak, po wielu zaskakujących pery-
petiach, hrabia ratuje i swoją nadszarpniętą przez liczne miłosne afery reputację, 
i małżeństwo z Gabrielą – nieprzychylna mu do tej pory żona wreszcie odkrywa 
w nim intrygującego mężczyznę, a nawet wybacza brak wiedeńskiego pochodze-
nia. Wystawiona po raz pierwszy w Carltheater w roku 1899 Wiedeńska krew, po 
druzgoczącym niepowodzeniu zyskała sławę dopiero w roku 1905, wznowiona 
na scenie Theater an der Wien, wchodząc na stałe do repertuaru europejskich te-
atrów jako jedna z najchętniej grywanych operetek Króla Walca. Nowy rozdział 
w historii Wiedeńskiej krwi rozpoczął Willi Forst – jego adaptacja filmowa z roku 
1942, nagrodzona główną nagrodą na festiwalu w Wenecji, zapisała się w świa-
domości Austriaków jako przykład upiększonego obrazu życia Wiednia i  jego 
mieszkańców, w który tak bardzo chcieli wierzyć. W tym samym czasie, gdy do 
Wiednia wkracza Armia Czerwona i, jak mówi pani Fasching, „młodzi Rosja-
nie tańczą na Ringu z szykownymi wiedenkami”223, w wiejskiej stodole tytuło-
wy duet Wiedeńska krew – gwoli ścisłości należy dodać, że obaj autorzy libretta, 
Victor Léon (właść. Victor Hirschfeld) i Leo Stein (właść. Leo Rosenstein), byli 
pochodzenia żydowskiego – odśpiewuje Żydówka Zsuzsa Breuer, przed wojną 
uczennica studium tańca współczesnego, oraz węgierski tenor (omyłkowo wzię-
ty za Żyda). 

Próby spektaklu wywołują więc żywe emocje aktorów, także te negatywne. 
Gdy Gandolf recytuje w obecności Niemców zwrotkę: „Narody z narodami, kraje 

223  Ibidem, s. 49.
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z krajami jednoczcie się, bracia podajcie sobie dłonie!”, jeden z bohaterów wplata 
w akcję sceniczną brutalną rzeczywistość, komentując ironicznie: „Narody z na-
rodami, kraje z krajami jednoczcie się, bracia podajcie sobie dłonie! Kto? Naziści 
nam Żydom? Uścisną nam dłoń, przeproszą i powiedzą, że nie chcieli, żeby tak 
wyszło. Oszalał pan?”224 Atmosfera jest tym bardziej napięta, że w stodole poja-
wia się również Stefan Fasching – mąż gospodyni i nieprzejednany nazista. A jed-
nak mimo deklarowanej nienawiści do Żydów i on daje się skusić tej przedziwnej 
inicjatywie Gandolfa, nie tylko akompaniuje aktorom na akordeonie, ale – gdy 
tylko do zebranych w stodole dociera wieść o śmierci Hitlera – przy butelce piwa 
zaczyna bratać się z Żydami. Wojna chyli się więc ku końcowi, uwięzieni w stodo-
le Żydzi w radosnej atmosferze kończą odgrywać wiedeńską operetkę i świętując 
z rodziną Faschingów, myślą o powrocie do domu. Gdy na scenie rozbrzmiewa 
ponownie melodia wiedeńskiej operetki i dźwięczne słowa Wiedeńskiej krwi śpie-
wane przez uradowanych Żydów, na przeciwległej ścianie oczom widzów ukazuje 
się następujący komentarz Turriniego i Hassler: „W nocy 2 maja 1945 roku sto-
doła została podpalona przez pijanych nazistowskich oficerów i  kilkoro miesz-
kańców wsi. Wszyscy żydowscy więźniowie spłonęli, żaden nie przeżył”225. 

Dramat określony przez autorów jako „ludowa operetka”, podobnie jak mło-
dzieńczy dramat Turriniego Sauschlachten, kończy się zatem nie tak jak powinien, 
a przynajmniej nie tak, jak życzyłby sobie tego widz zasłuchany w melodię walca 
Straussa. To igranie z oczekiwaniami widza, tak charakterystyczne dla Turrinie-
go, ale też typowe dla dramatopisarskiej strategii znanej jeszcze z teatru szoku lat 
60. i 70., powraca w Jedem das Seine, a połączenie operetki, farsy i tragedii układa 
się w  wyjątkowo przerażającą alegorię. Jak w  komentarzu do sztuki pisze Silke 
Hassler: „Sztuka, którą nazywamy ludową operetką, opowiada o śmiesznej, ża-
łosnej, wzruszającej próbie przetrwania z ideą sztuki”226. Być może rzeczywiście 
rozpaczliwa i śmieszna wydaje się próba podejmowana przez bohaterów, ale im 
bardziej ich działania są śmieszne i absurdalne, tym bardziej stają się wzruszające 
– ta grupa zniszczonych ludzi, stojąc u progu śmierci, odkrywa nowe, nieznane 
im do tej pory życie i potrafi w to życie wpleść odpryski przeszłości, fragmenty 
ich dawnego, zrujnowanego świata. Istotna w tym kontekście wydaje się też dal-
sza część autorskiego komentarza. Kreśląc historyczne tło sztuki, Hassler mówi:

[Dramat – M.W.] [p]odejmuje temat wyparty w znacznym stopniu z austriackiej 
historii: marszu śmierci Żydów przez austriacką prowincję wiosną 1945 roku. Tym 
marszom śmierci towarzyszyła duża brutalność ze strony ludności chłopskiej wobec 
Żydów, choć z drugiej strony istnieją świadectwa ogromnej uczynności. W wielkim 

224  Ibidem, s. 72.
225  Ibidem, s. 99.
226  http://www.silkehassler.com/zum_stuck.html [dostęp 10.05.2012].
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cieniu Holocaustu, potwornych zbrodni narodowego socjalizmu, przez kilkadzie-
siąt lat nikt – wyjąwszy nowe pokolenie młodych historyków – nie chciał zajmować 
się austriacką tragedią ostatnich dni wojny i pierwszych dni pokoju227.

Choć wystawiona w  roku 2007 sztuka Turriniego i  Hassler nie powoduje już 
zamieszek na widowni, a żaden ze współczesnych recenzentów nie śmie nawet 
szepnąć krytycznego słowa pod adresem autorskiego tandemu sięgającego po 
nadal niewygodny w Austrii temat, napięta atmosfera wokół tekstu jest wyczu-
walna. Turrini i Hassler nie pytają już nawet, czemu temat mordowania więźniów 
w przededniu ogłoszenia oficjalnej kapitulacji Niemiec został przemilczany przez 
austriackich historyków. Autorzy nie pytają, dlaczego tak się dzieje, nie szukają 
przyczyn milczenia, oni jedynie stwierdzają fakty. 

3.2.1.2. (Nie)produktywne szczury
Tak jak dla Turriniego faktem jest głęboko zakorzeniony w świadomości Au-

striaków duch nazizmu, powracający współcześnie pod różnymi postaciami, tak 
faktem jest także moralny upadek człowieka, którego przyczyn można upatrywać 
nie tylko w  podporządkowaniu jednostki fałszywym ideologiom, ale również 
w przeformułowaniu społecznych, ekonomicznych i kulturowych paradygmatów 
determinujących ludzkie życie. Pisarz niezwykle krytycznie odnosi się do mo-
ralnie podejrzanej dla niego rzeczywistości już w  debiutanckiej sztuce Polowa­
nie na szczury, której premiera w  Wiener Volkstheater w  1971 roku podziałała 
na publiczność i krytykę jak terapia wstrząsowa. Mimo iż dramat bez wątpienia 
wpisuje się w tak popularny już wtedy od kilku lat nurt teatru szoku, znany pu-
bliczności choćby z tekstów Wolfganga Bauera, Turrini decyduje się na odważny 
krok bardziej napastliwego „zaatakowania” publiczności. W dramacie Turriniego 
tytułowymi szczurami, do których aktorzy mierzą z broni, są także zgromadzeni 
na spektaklu widzowie. Branie widzów na muszkę nie jest jedyną szokującą ich 
praktyką. Tak wiedeńską premierę wspominał po latach Turrini:

Po raz pierwszy w Wiedniu dwoje młodych aktorów stało nago na scenie. Publicz-
ność była zdegustowana, zgodnym chórem zakrzyknęła „fuj!”. Ludzie w czasie pre-
miery wstawali, gapili się i wychodzili, znów wracali, nie wiedzieli, na jakiej planecie 
się znaleźli. Była też scena, w której myśliwi strzelali w stronę publiczności, a widzo-
wie krzyczeli228.

Błędem byłoby jednak myślenie, że dramat młodego buntownika, plującego 
mieszczaństwu w twarz, wzbudza emocje jedynie w granicach wiedeńskiego Rin-
gu. Warto przypomnieć, że sztuka już wcześniej została odrzucona przez jeden 

227  Ibidem.
228  Peter Turrini. Jesteście kundelkami…
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z teatrów w Szwajcarii, uznający tekst po prostu za pornograficzny229, a premiery 
w innych krajach równie często były powodem niemałych skandali. Polowanie na 
szczury należy bowiem do tych tekstów Turriniego, o których śmiało można po-
wiedzieć, że mają zasięg globalny w tym sensie, że podjęta w nich problematyka 
daleko wykracza poza lokalny kontekst albo, mówiąc inaczej, odnosi się do kwestii 
istotnych z punktu widzenia europejskiej widowni w ogóle. Nie ma chyba prze-
sady w stwierdzeniu, że Turrini, poza tekstami mocno osadzonymi w lokalnym 
otoczeniu, takimi jak choćby Sauschlachten bądź bezpośrednio nawiązującymi do 
historii Austrii (Jedem das Seine), przede wszystkim komentuje problemy cywi-
lizacyjne w  perspektywie uniwersalnej, nawet jeśli często punktem wyjścia dla 
danej opowieści jest najbliższe mu środowisko.

Dzieje się tak chociażby w  przywołanym tu Polowaniu na szczury, już we 
wstępie którego pojawia się taki oto autorski komentarz:

Sztuka napisana została dialektem austriackim z przewagą dialektu wiedeńskiego. 
Inscenizacje poza Austrią muszą koniecznie uwzględniać dialekt lokalny albo po-
toczne narzecze krajowe. Także nazwy firm, miejscowości, gazet (o ile nie są znane 
za granicą) należy dostosować do warunków miejscowych.

Na marginesie trzeba dodać, że dramat został spisany w dwóch wersjach języko-
wych, choć może właściwiej byłoby mówić w  tym wypadku o  przepisaniu lub 
przetłumaczeniu tekstu z  dialektu austriackiego na język literacki. To swoiste 
przełożenie dramatu z naturalnego, czyli ojczystego języka, jakim według pisarza 
jest w Austrii dialekt, jak sam zaznacza, ma na celu „wyłącznie wyjaśnienie zało-
żeń sztuki Austriakom, którzy odeszli od języka ojczystego, oraz nie-Austriakom 
[…]”, a wersja ta absolutnie „nie nadaje się do wystawienia na scenie”. Autor po-
zwala zatem mówić swoim postaciom w lokalnym narzeczu (w przypadku przed-
stawień austriackich jest to wspomniany wcześniej dialekt wiedeński), ale są one 
reprezentantami całego pokolenia. W wiedeński dialekt wpleciony zostaje slang 
nowoczesności, przenikający do języka wraz z produktami nowoczesnego świata, 
identyfikowanymi globalnie, jak popijana przez bohaterów coca-cola. 

W  Polowaniu na szczury autor dokonuje obserwacji przedstawicieli jednej 
z grup społeczeństwa, będących niemalże dosłownie produktem swoich czasów. 
Dość symptomatyczne dla rozpoznania pisarza pozostaje uznanie współczesne-
go mu pokolenia za ubezwłasnowolnione przez aparat władzy, ale również zdo-
minowane przez zepsutą cywilizację. Bohaterowie dramatu – młody robotnik 
i poznana przez niego w zakładzie pracy dziewczyna, są reprezentantami współ-

229  „Nienawidzę Szwajcarii. Teatr w Zurychu chciał przyjąć moją sztukę, ale tzw. zespół 
doradczy teatru odrzucił ją, była zbyt pornograficzna. Zaproponowano mi, żebym ją zmie-
nił. Ta propozycja jest zbyt okropna”. Peter Turrini, Lesebuch 1: Ein irrer Traum…, s. 29.
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czesnego proletariatu, klasy traktowanej przez władze, zdaniem dramatopisarza, 
jedynie instrumentalnie. Tych dwoje młodych ludzi, przez autora zdawkowo 
określanych jako ON i  ONA, poznajemy na ich pierwszej randce, choć trzeba 
przyznać, że oprawa wieczoru jest mało romantyczna. Bohaterowie udają się bo-
wiem na wysypisko śmieci, gdzie w zaparkowanym pomiędzy hałdami odpadów 
samochodzie próbują miło spędzić wieczór, a przede wszystkim lepiej się poznać. 
ON na wszelki wypadek trzyma pod ręką paczkę prezerwatyw i wyraźnie dąży 
do tego, aby zrobić z nich właściwy użytek, ONA z kolei wydaje się bardziej za-
interesowana samochodem niż urokiem osobistym jego właściciela. Naturalnie 
ów urok osobisty mężczyzny jest mocno wątpliwy, ale również towarzysząca mu 
koleżanka z pracy jest raczej mało subtelna. Oboje nie przebierają w słowach ani 
w czynach – siedząc pośród śmieci, złorzeczą na otaczający ich świat, a dla roz-
rywki, popijając piwo, strzelają z karabinu do biegających dookoła nich szczurów. 
Dla niego strzelanie do szczurów jest substytutem zaspokajania naturalnego in-
stynktu zabijania, zdławionego przez państwo regulujące mordercze popędy:

ON: […] Ja jestem mężczyzną, kapujesz? Muszę zabijać, rozumiesz? To leży 
w mojej naturze, jasne? No, ale co ma robić mężczyzna, jak żyje w mieście? Za-
cznę strzelać do ludzi, to mnie wsadzą do mamra. Pójdę do ZOO i  zakatrupię 
lwa w klatce – to do usranej śmierci go nie spłacę. Nie ma wyjścia… albo swój 
naturalny instynkt zdławić i zostać się za eunucha, albo przyjechać tu i zastrzelić 
parę szczurów, kapujesz?230

Logika jego wywodu jest charakterystyczna dla środowiska, którego bohater jest 
reprezentantem, albo nawet więcej, dla współczesnego człowieka podporządko-
wanego narzuconym mu regułom życia społecznego. Pozbawiony jakiegokolwiek 
kręgosłupa moralnego bohater nie rozważa swoich morderczych zapędów w ka-
tegorii dobra i zła, ale na zasadzie pragmatycznego rachunku zysków i strat. Jeśli 
nie biega z karabinem po mieście, to jest to jedynie wynikiem strachu przed nie-
uchronną karą. W tak niesprzyjających jego naturze warunkach, ON musi więc 
zadowolić się zgrywaniem Rambo na wysypisku śmieci. Także kobieta, począt-
kowo zaskoczona dziwną rozrywką swojego towarzysza, nabiera ochoty na udział 
w zabawie i bierze do ręki karabin. Ostatecznie jasne staje się, dlaczego miejscem 
ich randki jest właśnie wysypisko – stanowiące dla bohaterów, ale też dla innych 
podobnych im przedstawicieli proletariatu, pewnego rodzaju przestrzeń wolno-
ści, gdzie człowiek nie podlega już mechanizmom społecznego ucisku. Ucieczka 
z  miasta, będącego synonimem powszechnej manipulacji i  przemocy, stwarza 
młodym ludziom możliwość chwilowej autentyczności. Bohaterowie gardzą sys-
temem, którego stali się częścią, a jedyną formą ich sprzeciwu wobec krępującego 

230  Peter Turrini, Polowanie na szczury…, s. 31.
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układu jest strzelanie do szczurów żyjących na wysypisku. Jednak sprzeciw wo-
bec sztuczności świata jest de facto sprzeciwem wobec samych siebie. „Wszyst-
ko, co jest w nas – zauważa mężczyzna – to śmieci, gówno, gnój […] ledwo kto 
otworzy gębę, od razu roznosi się smród, jak z gnojówki”231. Przeciwstawiając się 
konwencjom i zasadom współczesnego świata, bohaterowie wyrzucają na wysy-
pisko przedmioty stanowiące o ich przynależności do systemu. Wymyślona przez 
łowcę szczurów zabawa w pozbywanie się przedmiotów zmusza oboje do wręcz 
dosłownego obdarcia samych siebie ze sztucznych wytworów cywilizacji. I tak na 
śmietniku lądują pantofle HUMANIC, które „pasują na każdą stopę”232, „miękkie 
jak jedwab” chusteczki TEMPO i MASCARA LUXUS tusz do rzęs. Ale postaci 
Polowania na szczury pozbywają się nie tylko zawartości własnych kieszeni i  to-
reb, a dalej i ubrań, ale również peruk, sztucznych zębów, a nawet rzęs. Przyjęta na 
początku gry zasada: „twoje odpadki za moje odpadki”233 sprawia, że pozbawieni 
ochronnej, czyli sztucznej powłoki bohaterowie okazują się kimś zupełnie innym. 
„Pod spodem” są brzydcy, wręcz odpychający, ale stojąc przed sobą całkiem nago, 
pozbawieni „cywilizacyjnych protez”: peruk, sztucznych zębów i doklejanych rzęs, 
stają się autentyczni. Niestety, ich autentyczność jest dla współczesnego człowieka 
tak zaskakująca, obca i nieznana, że czyni bohaterów niepodobnymi do otaczają-
cych ich ludzi. Próba uwolnienia się od zunifikowanej masy kończy się tragicznie, 
bowiem bohaterowie zostają błędnie zidentyfikowani przez strzelców, podobnie 
jak ON szukających na wysypisku rozrywki, i wzięci za szczury – zostają zastrzele-
ni. Nie oni jedni zresztą zostają utożsamieni ze zwierzętami. Tuż po rozstrzelaniu 
dwojga młodych ludzi, myśliwi kierują lufy swoich karabinów w stronę widowni 
i wykrzykując: „Tam siedzi całe stado szczurów”, strzelają do widzów. 

W interpretacji Turriniego oswobodzenie się ze społeczeństwa konsumpcyj-
nego jest więc niemożliwe, a każda podjęta próba, tak jak w przypadku obojga 
bohaterów, musi skończyć się klęską. Powtarzane przez nich slogany reklamowe, 
rozpoznawane przecież przez publiczność – podkreślmy po raz kolejny, że przez 
publiczność pojmowaną w wymiarze globalnym – sa dowodem manipulacyjne-
go wpływu mediów, spod wpływu których nie można się uwolnić. To wyjątkowo 
mało budujące rozpoznanie, aczkolwiek tragiczny finał skłania do postawienia 
pytania o to, czy zastrzeleni bohaterowie nie skończyli właśnie tam, gdzie było 
im to przeznaczone. Rzeczywiście oboje podejmują próbę ucieczki przed nisz-
czącym ich otoczeniem, ale przecież uciekają na wysypisko po to, aby zaspokoić 
własne pragnienie niszczenia i mordowania – nawet jeśli ich ofiarami są jedynie 
szczury, stanowią one dosłownie żywą zwierzynę, obiekt polowania, w  końcu 
substytut człowieka. Prawdą jest także, że oboje pozbywają się wytworów cywili-

231  Ibidem, s. 33.
232  Ibidem, s. 40.
233  Ibidem, s. 34.
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zacji, dosłownie zdzierają z siebie maski nałożone im przez społeczeństwo, kultu-
rę i przemysł, ale nadal, tańcząc nago na wysypisku, posługują się językiem współ-
czesnego świata – reklamowym sloganem, żargonem swojej klasy, wytworzonym 
w określonym kontekście społecznym i ekonomicznym, a zatem językiem będą-
cym nieodzowną częścią systemu. Rozpoznanie pisarza w  sposób następujący 
komentuje Donald G. Daviau:

Ze społeczeństwa konsumpcyjnego zrobiła się kupa gnoju, a z ludzi szczury, które 
dbają jedynie o fizyczne przetrwanie. Ci, którzy szukają niezależności i chcą wyła-
mać się z konformizmu, aby być ludźmi, zostają zabici, tj. przerabia się ich na śmieci. 
Nie ma wyjścia. Wydaje się to wariacją myśli, że jest się tym, co się je234.

Ilustracja 29. Dolores Schmidinger i Franz Morak podczas prapremiery  
Polowania na szczury w Wiener Volkstheater

Źródło: Peter Turrini, Lesebuch 1: Ein irrer Traum, Hrsg. S. Hassler, K. Siblewski, München 1999

234  Donald G. Daviau, Peter Turrini und die Demaskierung der Gesellschaft…, s. 268.
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Zawarte przez krytyka w ostatnim zdaniu jego komentarza zręczne odwo-
łanie do sentencji Ludwiga Feuerbacha („Człowiek jest tym, co je”), podkreśla 
mało idealistyczne przekonanie Turriniego o kondycji współczesnego człowie-
ka poddanego zgubnemu wpływowi cywilizacji – świata mediów, ślepej kon-
sumpcji i bezlitosnej dla najsłabszych jednostek polityki. Pytanie o konsekwen-
cje stłamszenia jednostki przez kontrolujące ją otoczenie jest wprawdzie stałym 
tematem twórczości austriackiego pisarza, ale ze szczególnym naciskiem zostaje 
ponownie zaakcentowane w  społecznie zaangażowanym dramacie Die Minder­
leister (Nieproduktywni), nieprzypadkowo powstałym pod koniec lat 80. Turri-
ni, który przed debiutem w teatrze latami imał się różnych zajęć, między innymi 
pracował jako robotnik w fabryce metali w Linzu, przygląda się dobrze znanemu 
sobie środowisku pracowników przemysłu stalowego, przeżywającego kryzys, 
czego skutkiem jest załamanie się potężnego sektora gospodarki, a w konsekwen-
cji masowe zwolnienia. Na przykładzie losów swoich bohaterów pisarz demon-
struje konsekwencje lekkomyślnych posunięć politycznych, prowadzących do 
zrujnowania życia tysiącom robotników i ich rodzinom – w szerszej perspekty-
wie prawdziwej społecznej katastrofy na skalę europejską. Jak próbuje udowod-
nić Turrini, bezmyślnie powtarzane przez polityków założenie, że jeśli „gospo-
darce powodzi się dobrze, wtedy wszystkim powodzi się dobrze”235, jest błędne, 
czego dowodem są efekty działań podjętych pod koniec lat 80., nie tylko zresztą 
w Austrii, ale też w innych krajach zmagających się w tym czasie z problemem za-
paści sektora metalurgicznego. Mówiąc o dobrobycie i konieczności drastycznej 
redukcji zatrudnienia w  imię wzrostu gospodarczego i  poprawienia warunków 
życia, zapomniano o najbardziej potrzebujących i zostawiono samym sobie tysią-
ce rodzin pozbawionych środków do życia. Niewyobrażalna jest przy tym skala 
oszustwa polityków i ekonomistów, którzy pozwolili robotnikom uwierzyć w to, 
że to właśnie oni są przyczyną ekonomicznej zapaści w tym sektorze gospodar-
ki. Zrzucenie odpowiedzialności na robotników, jak przekonuje Turrini, okaza-
ło się dla władzy najprostszym wytłumaczeniem kryzysu, a  przy tym zwolniło 
ich z konieczności drążenia niuansów ekonomii i konieczności szukania innego 
niż masowe zwolnienia rozwiązania problemu dotykającego tysięcy ludzi w całej 
Europie. Jasne staje się więc, że decyzje polityków mogą być jedynie działaniem 
doraźnym, a ich reperkusje z pewnością będą tragiczne. 

Ofiarami procesów gospodarczych i krótkowzrocznych decyzji na najwyż-
szych szczeblach władzy są więc tytułowi „nieproduktywni”. Trudno jednoznacz-
nie sprecyzować, kto kryje się pod tą etykietką, którą zostają opatrzeni pracowni-
cy wytypowani do zwolnienia. Nie do końca trafne wydaje się tu identyfikowanie 
ich jako rzeczywiście jednostek mało wydajnych, skoro ofiarami polityki kadro-
wej stają się też dobrzy, ambitni pracownicy, tacy jak Hans, młody pomocnik 

235  Peter Turrini, Wir, die Barbaren, [w:] idem, Wie verdächtigt ist der Mensch…, s. 131.
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wytapiacza metalu. Bohater przedstawiony przez Turriniego jako przykład ofia-
ry systemu pracuje z dużą gorliwością, dokształca się na kursach pracowniczych 
i jest niezwykle zdeterminowany w walce o pracę, a mimo to zostaje wytypowa-
ny do zwolnienia. Hans nie może pogodzić się z wizją bezrobocia, nie pozwala 
mu na to nie tylko ambicja, ale po prostu jego ciężka sytuacja rodzinna – obo-
je z żoną mieszkają w pracowniczym baraku, niedługo na świat ma przyjść ich 
pierwsze dziecko. Gdy również i  Anna traci pracę w  miejscowej fabryce, która 
w poszukiwaniu jeszcze tańszej siły roboczej przenosi produkcję do innego kraju, 
sytuacja małżeństwa robi się dramatyczna, tym bardziej że małżonkowie nie mają 
środków na spłatę kredytów. W akcie desperacji, dla podreperowania domowego 
budżetu, Anna w tajemnicy przed Hansem decyduje się nawet na występ w ama-
torskim filmie pornograficznym, nagrywanym, o ironio, przez kolegę z pracy jej 
męża i  oczywiście rozprowadzanym wśród pracowników stalowni. Naturalnie, 
kaseta z aktorskim debiutem Anny szybko trafia w ręce Hansa, na domiar złego 
bohater przygląda się wyczynom żony, mając za plecami rozbawioną kompanię 
swoich kolegów. Ta ekstremalna sytuacja zmusza Hansa do działania. Młody ro-
botnik zdaje się świadomy brutalnej prawdy, sformułowanej przez Turriniego 
–  w  społeczeństwie, w  którym praca postrzegana jest jako wyraz wartości jed-
nostki, „człowiek, który nie pracuje, nie jest człowiekiem”236. Ale bohater Tur-
riniego nie jest podobny do postaci znanych z dramatów Kroetza i Bauera, nie 
jest bezwolny ani naiwny, co więcej, decyduje się podjąć walkę z systemem. Ta 
nonkonformistyczna postawa Hansa jest, jak przyznaje sam Turrini, wynikiem 
irytacji samego pisarza. 

Nudziło mnie to po prostu – mówi Turrini – gdy szedłem do teatru, a ktoś mówił, 
no tak, klasa robotnicza, ubogi język i maluczcy ludzie. Kroetz nauczył czegoś ludzi 
teatru i  dziennikarzy, i  w  tym przekonaniu tkwią od dziesięciu lat. Robotnicy są 
niemi i tak pozostanie237.

Gdy Hans pogrążony w swoich myślach podejrzanie milknie, mogłoby się wyda-
wać, że układa w głowie plan rewolucji i wkrótce widz zobaczy go idącego na czele 
kolumny strajkujących robotników. Nic jednak bardziej mylnego. Owszem, Hans 
decyduje się podjąć ryzyko i wyrusza, ale nie na strajk, nie na krucjatę przeciwko 
kapitalistycznym krwiopijcom i politykom, bardziej na pielgrzymkę od drzwi ka-
drowego aż po gabinet ministra, próbując przekonać każdego z przełożonych, że jest 
sumiennym robotnikiem i zasługuje na pracę. Jak dalece Hans jest zdesperowany 
i jak bardzo może się zniżyć walcząc o pracę, udowadnia scena udziału małżonków 

236  Cyt. za: Peter Turrini, Die Minderleister. Dramen, Hrsg. Silke Hassler, Berlin 2011, 
s. 130.

237  Peter Turrini, Texte, Daten, Bilder…, s. 143.
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w  telewizyjnym teleturnieju. Spośród sześćdziesięciu pięciu uczestników tylko 
sześcioro zwycięzców dostanie w nagrodę pracę, ale aby wyjść ze studia z główną 
nagrodą, Hans musi zgodzić się na niemalże o  połowę mniejsze wynagrodzenie, 
a także walczyć o etat z kukłą, udającą jego najlepszego przyjaciela, następnie bra-
ta, a w końcu i Annę. Wprawdzie Hans pokornie wykonuje wszystkie polecenia, ale 
gdy za maską trzeciej kukły naprawdę odkrywa własną żonę, rezygnuje z dalszej gry 
i odpada z teleturnieju. Nie oznacza to jednak, że porzuca walkę o pracę, wręcz prze-
ciwnie – Hans decyduje się nawet negocjować z samym ministrem. Odważny krok 
zdesperowanego robotnika zostaje w istocie doceniony i bohater powraca do pracy, 
ale ku swemu zaskoczeniu zostają mu przydzielone nowe zadania. Zamiast do daw-
nej pracy przy piecu, Hans zostaje zaangażowany na stanowisku kontrolera odpo-
wiedzialnego za tworzenie listy tytułowych nieproduktywnych, czyli pracowników 
przeznaczonych do zwolnienia. Ten nieoczekiwany awans diametralnie zmienia sy-
tuację życiową młodego małżeństwa, ale wbrew ich przypuszczeniom niekoniecznie 
na lepsze. Oboje żyją wprawdzie dostatnio i to w nowym mieszkaniu przygotowa-
nym już na narodziny potomka, ale jednocześnie zostają odtrąceni przez przyjaciół 
i sąsiadów z zawiścią spoglądających na Hansa, wykonującego dobrze płatne, ale nie-
wdzięczne zadanie redukowania zatrudnienia. Początkowo zatem bohaterów wyklu-
czało bezrobocie, społeczna nieprzydatność i bieda, a teraz, gdy ich materialny status 
ulega zmianie dzięki etycznie wątpliwemu zajęciu Hansa, małżonkowie zostają wy-
kluczeni ze wspólnoty. Nawet dawni przyjaciele Hansa uważają go za wroga klaso-
wego i mimo obietnicy roztoczenia nad kolegami parasola ochronnego, podchodzą 
do zdrajcy z  dużym dystansem. Stylizowany nieco na Jezusa podczas ostatniego, 
przed wizytą u  ministra, wspólnego posiłku, Hans ostatecznie zostaje Judaszem, 
przynajmniej w oczach pracowników fabryki, przyjaciół i sąsiadów. Poczucie winy, 
niemożność sprostania nowej sytuacji, a  prawdopodobnie również świadomość 
klęski w starciu z machiną kapitalistycznego ucisku i światem wielkiej, egoistycznej 
polityki, skłaniają Hansa do podjęcia tragicznej decyzji. Na oczach swoich dawnych 
przyjaciół Hans rzuca się w  płomienie pieca i  ginie męczeńską śmiercią. Jego sa-
mobójcza śmierć, choć heroiczna, jest kompletnie bezsensowna – żadna to ofiara, 
mająca zwrócić uwagę opinii publicznej i polityków na dramatyczne położenie ro-
botników, wywołać konkretną reakcję i lawinę zmian. Można przewidzieć, że śmierć 
Hansa przejdzie bez echa, nawet jego dawni przyjaciele obserwujący skok do pieca, 
komentują samobójstwo bez patetycznych słów i wzruszeń. Paradoksalnie, śmierć 
jest dla Hansa ratunkiem przed społecznym ostracyzmem, bohater „[…] wybiera 
ostatecznie śmierć, z jednej strony dlatego, aby samemu ukarać się za swoją zdradę, 
z drugiej strony nie widzi możliwości przeżycia poza wspólnotą robotników”238.

238  Alfred Strasser, Peter Turrini und die avantgardistisches Erneuerung des Volksstücks 
in Österreich, Germanica 14, Les fictions d’actualité dans les pays de langue allemande au 
XXe siécle, Hrsg. Pierre Vaydat, Lille 1994, s. 140.
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3.2.2. Normalne katastrofy

Społeczne diagnozy Turriniego zdecydowanie nie napawają więc optymi-
zmem. I dobrze. Tylko teatr szokujący widza i przypominający mu o niemoral-
ności człowieka może zmieniać świat, a im bardziej teatr jest intensywny w swym 
okrucieństwie, tym skuteczniejszy, im bardziej eksponuje sytuacje ekstremalne, 
tym bardziej jest pocieszający, zaś „kto nie może tego znieść, kto lubi być oszu-
kiwany, powinien pójść gdzie indziej, na mocne wino”239 – zaczepnie komentuje 
pisarz. Polityczne zaangażowanie teatru Turriniego jest kwestią bezdyskusyjną, 
podobnie jak eksploatowana przez niego estetyka szoku. Nieco więcej wątpliwo-
ści budzi pytanie o  słuszność częstego w  końcu w  refleksji krytycznej przypo-
rządkowywania twórczości austriackiego dramatopisarza do tradycji Volksstück. 
Niektórzy z krytyków widzą w Turrinim kontynuatora gatunku, inni doszukują 
się w jego twórczości przede wszystkim śladów wiedeńskiej farsy (Posse), jesz-
cze inni mówią o  zmierzchu społeczno-krytycznej odmiany Volksstück u  tego 
autora. Sam Turrini nie poddaje się prostym klasyfikacjom, ale też nie zamyka się 
przecież na tradycje wiedeńskiego teatru, który wydaje mu się w jakiś szczególny 
sposób bliski240. 

Pierwsze pisane w dialekcie sztuki Turriniego – Polowanie na szczury i okre-
ślone jako Volksstück Sauschlachten, wpisały twórczość pisarza w kontekst spo-
łecznych transformacji, za którymi krok w krok podążał współczesny, zaangażo-
wany teatr tego czasu, oraz dały asumpt do rozpatrywania tych tekstów w świetle 
tradycji Volksstück. Turrini, na co sam zwracał uwagę, rozmyślnie dążył zarówno 
do zmylenia oczekiwań widza gatunkowym przyporządkowaniem, jak i komen-
towania bieżących wydarzeń społecznych. Kilka lat później, mniej więcej w tym 
samym momencie, gdy krytyka, zwłaszcza w Niemczech, zaczęła wieszczyć po-
wolny upadek zaangażowanego dramatopisarstwa, przeżywającego swój rene-
sans w okresie studenckiej rewolucji, również Turrini krytycznie odniósł się do 
osiągnięć młodego dramatu. 

Tłem politycznym dwóch moich pierwszych sztuk – mówił – Polowania na szczu­
ry i Sauschlachten, była studencka rewolta 1968 roku. Wówczas to do głosu doszła 
nowa generacja dramatopisarzy, która w  dwojaki sposób chciała zmienić teatr 
mieszczański: poprzez zastosowanie dialektu, co prowadziło do upowszechnienia 

239  Peter Turrini, Świat mi się zawieruszył…, s. 253.
240  Należy odnotować, że w latach dziewięćdziesiątych Turrini odchodzi od estetyki 

szoku. Powstające w tym czasie dramaty dalekie są od politycznej manifestacji i okru-
cieństwa, z  których pisarz znany był w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych – 
dotychczasowa dramaturgia szoku ustępuje miejsca „dramaturgii wrażliwości”. Por. Ewa 
Krupa, Von der Schockdramaturgie zur bühnenwirksamen Sensibilität. Peter Turrrini ästhe­
tische Metamorphosen, Dresden, Wrocław 2012.
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teatru wśród najszerszych mas, i  poprzez szokującą mieszczańskiego widza treść. 
Dziś, po latach, ową próbę demokratyzacji teatru muszę uznać za nieudaną. Nie 
udało się przyciągnąć robotników; w ogóle zaledwie 4% społeczeństwa chodzi do 
teatru. Udało mi się tylko zburzyć spokój mieszczańskim posiadaczom abonamen-
tów teatralnych. A  potem »estetyka oporu«, to, co na początku było protestem 
przeciwko teatrowi mieszczańskiemu, przekształciło się w końcu w modę. Powstały 
liczne sztuki w dialekcie, naśladownictwa241.

Być może niechęć do nieznośnej maniery młodych autorów, próbujących zaist-
nieć na fali dominującej aktualnie mody, a być może lęk przed zbyt lekko sza-
fującą definicjami krytyką, widzącą w Turrinim przede wszystkim pisarza nale-
żącego do tej samej grupy co Sperr czy Kroetz, zaważyły na późniejszym stylu 
autora. „Po dwóch sztukach napisanych w dialekcie – przyznawał pisarz – chcia-
łem oddalić się od strefy zagrożenia bycia zaszufladkowanym jako poeta piszący 
w  dialekcie”242. Z  punktu widzenia rozważań o  śladach dawnej tradycji teatru 
wiedeńskiego w tekstach karynckiego autora być może o wiele istotniejsze niż 
odżegnywanie się od dialektu wydaje się wypowiedziana chwilę później dekla-
racja: „I jeszcze coś przyszło mi do głowy: noszę w sobie spuściznę mego ojca, 
kocham commedia dell’arte. Oddam cały niemiecki teatr intelektualny za jeden 
dobry żart teatralny”243. Droga twórcza pisarza zdaje się potwierdzać tę dekla-
rację. Turrini to w końcu mistrz komedii, aczkolwiek należy zaznaczyć, że jego 
teksty, nawet jeśli tak jak w  przypadku przeróbek Goldoniego sięgają bezpo-
średnio do estetyki commedia dell’arte, mają raczej iście austriacką duszę. O tym 
pokrewieństwie świadczyć może już choćby tak charakterystyczny dla pisarza 
specyficzny rodzaj sarkazmu, groteski i zdecydowanie wisielczy humor, przywo-
dzące na myśl styl Nestroya, któremu zresztą Turrini składa pokłon w sztuce Mój 
Nestroy244, a także wydanej wcześniej noweli Die Verhaftung des Johann Nepomuk 
Nestroy (Aresztowanie Johanna Nepomuka Nestroya). Spośród austriackich 
autorów tylko Turrini zdaje się dorównywać mistrzowi teatru w Leopoldstadt 
w kunszcie komediowej podłości, sztuce obnażania kłamstwa, niuansach ironii. 
Ale odwołania do tradycji commedia dell’arte (Die Wirtin), przeróbki Wesela Fi­
gara Pierre’a Beaumarchais’go (Der tolle Tag oder Figaros Hochzeit)245 czy przy-
wołanie historii wiedeńskiej komedii ludowej wraz z jej herosem Nestroyem są 
przede wszystkim formą zabawy z konwencją, próbą przeformułowania i wpisa-

241  Peter Turrini: bez gniewu nie zasiadam do pisania, „Dialog” 1985, nr 2, s. 167−168.
242  Peter Turrini, Turrini Lesebuch. Stücke, Pamphlete…, s. 289.
243  Ibidem, s. 289.
244  Peter Turrini, Mój Nestroy, przeł. Małgorzata Leyko, „Dialog” 2010, nr 3.
245  O  przeróbkach tekstów: Monika Meister, Tradiertes Theater, politisch verschärft. 

Die Beaumarchais- und Goldoni-Bearbeitungen Peter Turrinis, [w:] Peter Turrini, Schrift­
steller. Kämpfer, Künstler, Narr und Bürger, Hrsg. Klaus Amann, Salzburg 2007, s. 96−111.
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nia w nią nowych treści. W dalszym planie eksperymenty te są oczywiście dowo-
dem fascynacji autora klasyką teatru ludowego i rzucają światło na tak typowe 
dla jego poetyki komediowe chwyty246.

Te przykłady zapożyczeń u Goldoniego, Beaumarchais’go i Nestroya wska-
zują na różnorakie strategie „podpierania się” tradycją komedii ludowej w jej wie-
lu wcieleniach i  formach. Turrini jest dramatopisarzem wszechstronnym, który 
dotyka tradycji komedii ludowej na kilku jej płaszczyznach. Raz, gdy nieco senty-
mentalnie spogląda w przeszłość i sięga po teksty klasyków komedii, aby ożywić 
je w nowym kontekście, nadać im świeże polityczne tchnienie (Der tolle Tag oder 
Figaros Hochzeit) bądź wykorzystać jako platformę do rozmowy o sztuce teatru 
(Mój Nestroy). Innym razem, gdy chcąc zmylić publiczność, celowo pozwala jej 
oczekiwać rubasznej rozrywki w  stylu chłopskiej komedii (Sauschlachten) lub 
radosnej operetki (Jedem das Seine), jednak „cytuje i montuje stereotypy sztuki 
wiejskiej i chłopskiej oraz wiedeńskiego teatru ludowego, aby wywołać nierzeczy-
wiste i nieracjonalne efekty wstrząsu, w którym zgroza i komizm ciągle przecho-
dzą jedno w drugie”247. Mogłoby się wydawać, że dramaty takie jak Polowanie na 
szczury czy Die Minderleister dalekie są od tej dyskusji o tradycji teatru ludowego. 
Tymczasem przecież społeczna krytyka Turriniego wpisuje się w nurt zaangażo-
wanego teatru z przełomu lat 60. i 70. – teatru być może posiłkującego się niekie-
dy tradycją Volksstück nieco na wyrost, ale jednak rozpoczynającego krytyczną 
dyskusję wokół pytania o ewentualny renesans gatunku. Jako autor tekstów, które 
– jak sam mówi – „[…] nie ogłoszą żadnych wiecznych wartości, jedynie stawiają 
pytania na dziś”248, Turrini stawia diagnozę kondycji współczesnego człowieka, 
niezwykle aktualną, bezkompromisową w obnażaniu pęknięcia w strukturze spo-
łecznej. To, co wiąże Turriniego z tradycją Volksstück, to wzięta na siebie misja 
mówienia o „codzienności uciśnionych, normalnych katastrofach”249, sprawach 
aktualnych tu i  teraz, istotnych z  punktu widzenia maluczkich, wykluczonych 
i  zepchniętych na margines. Bohaterowie Turriniego to ofiary niepojętych dla 
nich procesów społecznych i ekonomicznych, choć nie mają problemu z formu-
łowaniem swoich myśli i werbalnym wyrażeniem emocji, co dla postaci z drama-
tów lat 60. i 70. nie jest tak oczywiste; nie brakuje im też odwagi i determinacji, 
aby przeciwstawić się uciskowi oraz walczyć o prawo do życia w społeczeństwie 
na równych prawach. Poniesiona przez nich klęska powinna być dla publiczności 
nauką, że walka z systemem w pojedynkę jest irracjonalna, siłą społeczeństwa jest 

246  Por. Lucjan Puchalski, Turrini z  wizytą u  Nestroya: czy jestem już klasykiem?, 
[w:] Krzysztof Huszcza, Sztuka szkodzi. Demaskacje Petera Turriniego, Wrocław 2013, 
s. 61−72.

247  Jürgen Schröder, Auf der Suche nach dem Volk…, s. 83.
248  Peter Turrini, Turrini Lesebuch. Stücke, Pamphlete…, s. 69. 
249  Ibidem, s. 155.
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nie jednostkowy bunt, ale solidarność uciśnionych. Konkluzja, do której prowa-
dzi widza w swoim teatrze Turrini, przyjmuje formę apelu na miarę wiedeńskie-
go teatru przedmieść. Jednak na widowni teatru Turriniego nie zasiada już tłum, 
a przez to i teatr ten nie ma potencjału trudnego do opanowania żywiołu, jaki był 
esencją wiedeńskiego teatru, przynajmniej w początkach jego istnienia. Gdy Tur-
rini z goryczą przyznaje, że nie udało mu się przyciągnąć do teatru robotników, 
wie, że musi albo zadowolić się psuciem apetytu mieszczańskiej publiczności idą-
cej po spektaklu o bezrobotnych pracownikach stalowni na wykwintną kolację, 
albo poszukać innej formy kontaktu z poszukiwaną przez niego grupą widzów. 

3.3. Felix Mitterer – „grający do kotleta”

Na tle głęboko pesymistycznego Bauera i nieustępliwego w demaskowaniu 
zbrodni zdziczałego ludu Turriniego, debiutujący pod koniec lat 70. Felix Mitte-
rer250 może wydawać się pisarzem konserwatywnym, a nade wszystko podejrza-
nie zafascynowanym życiem bohaterów swoich dramatów. Ta fascynacja wyraża 
się już w jasno sformułowanym przez pisarza celu uprawianej przez niego sztuki. 
Jak zapewnia bowiem: „Nie tworzę przecież teatru ludowego po to, aby walić lud 
po głowie i przepędzić go z teatru. Nie tworzę teatru przeciwko ludowi, ale dla 
ludu”251. Ktokolwiek zetknął się z teatrem Mitterera nie ma raczej wątpliwości, że 
deklaracja ta jest szczera, a co więcej, jak wskazuje historia recepcji jego dramatów 
ludowych, nie pozostaje gołosłowna. W pewnym sensie tyrolski pisarz jest praw-
dziwym współczesnym pisarzem ludowym, któremu udaje się rzecz wcale nie tak 
oczywista. Podczas gdy współcześni mu autorzy, których twórczość odczytywana 
jest przez pryzmat tradycji gatunku Volksstück, bezskutecznie „poszukują ludu”, 
Mitterer „[…] nie czeka na to, aż widz pierwszy do niego przyjdzie, ale ze swojej 
strony szuka odbiorcy tam, gdzie zwykle jest ogólnie dostępny, na przykład w re-
gionalnej restauracji”252. Wbrew przypuszczeniom, publiczność nie lgnie jednak 
do teatru Mitterera dlatego, że serwuje on jej lekką i przyjemną rozrywkę, mami 
lukrowanymi obrazkami harmonijnego życia wspólnoty czy przypochlebia się jej 
peanami na cześć wiejskiej lub mieszczańskiej moralności; przeciwnie – autor 

250  W Polsce inscenizacji doczekały się dramaty: Syberia grany jako …tylko umrzeć 
w roku 1994 w Teatrze Powszechnym im. Zygmunta Hübnera w Warszawie, Czas odwie­
dzin również inscenizowany pod zmienionym tytułem (jako Nic) w Teatrze im. Stani-
sława Witkiewicza w Zakopanem w roku 1996, Boski spór grany w roku 2012 na scenie 
Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie. Ostatnia z polskich premier miała miejsce w Te-
atrze Logos w Łodzi w roku 2014 – wystawiony w Logosie Czas odwiedzin został oparty 
na podstawie dwóch innych tekstów – Pszenicy na autorstradzie i Bocznego toru.

251  Felix Mitterer, Die Tiroler Volksschauspiele und der Wirbel um Stigma, [w:] idem, 
Stigma. Eine Passion, Brehme 1983, s. 103.

252  Hugo Aust, Volksstück…, s. 340.
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nie usprawiedliwia przewinień i  wad widza, lecz z  całą stanowczością domaga 
się od swoich bliźnich autoanalizy. Mimo tej krytycznej oceny, przełamywania 
społecznych tabu i oczekiwania od widza przemyśleń na tematy dla niego nie-
wygodne, „tylko Mitterer – jak konstatuje Marijan Bobinac – potrafi przemó-
wić do zróżnicowanej publiczności, zarówno tej z  New Yorker East-Village- 
-Theater, jak i  z  tyrolskich scen ludowych”253. Jest to zatem dość niespotykany, 
przynajmniej w  historii współczesnej anty-Volksstück, fenomen, że pisarzowi 
krytycznie interpretującemu stosunki społeczne i  domagającemu się od widza 
autorefleksji udaje się nie tylko zapełnić widownię, ale i przyciągnąć do swojego 
teatru różne warstwy społeczeństwa. 

Jeśli chciałoby się szukać przyczyny powodzenia dramatów Mitterera, a do-
dajmy, że jest on jednym z niewielu autorów nadal aktywnych artystycznie, wciąż 
chętnie i  z  powodzeniem inscenizowanych nie tylko na scenach niemieckoję-
zycznych, to być może należałoby wskazać na pewną autentyczność tych tekstów, 
jak i  autentyczność samego autora. Oczywiście, mówienie o  autentyczności au-
torskich intencji czy samej sztuki jako takiej jest ryzykowne i z pewnością może 
trącić banałem, ale trudno w przypadku twórczości Mitterera nie ulec takim wła-
śnie rozpoznaniom. Jakkolwiek zatem może zabrzmieć to naiwnie, pisarz wydaje 
się szczery i uczciwy wobec widzów, na wskroś autentyczny w swoich intencjach 
i konsekwentny w działaniu. Nie odwraca się plecami od widza wykluczonego ze 
społeczeństwa i nie tworzy, jak Fassbinder, teatru tylko dla intelektualistów, nie 
ulega wciąż nowym inspiracjom, nie fetuje sam siebie jako autora Volksstück po 
to, aby po latach, podobnie jak Kroetz, odżegnywać się od ludu. W końcu także nie 
korzysta ze sprzyjającej realistycznemu teatrowi koniunktury, nie bryluje na lite-
rackich salonach jako jeden z wielu medialnych pisarzy, którzy na przełomie lat 60. 
i 70., niczym Fleißer, nagle odkryli w sobie autora dramatu ludowego, kreując się 
na obrońcę uciśnionych i oskarżyciela oprawców, powołując się przy tym na trady-
cję gatunku de facto znaną im chyba w równym stopniu, co literatura starobabiloń-
ska. Gdy Mitterer w roku 1977 na scenie Tiroler Volksbühne Blaas wystawia Kein 
Platz für die Idioten (Idiotom wstęp wzbroniony), moda na dramat ludowy wydaje 
się już tylko pobrzmiewać dalekim echem. Nie tylko młodzi debiutanci i epigoni 
stylu Horvátha, sięgający do tradycji Volksstück z czysto komercyjnych powodów, 
tracą zainteresowanie dramatem ludowym. W Niemczech „spadkobiercy” Fleißer 
i Horvátha, niedawno jeszcze postrzegający siebie jako „odnowicieli gatunku”, co-
raz mniej zważają na bohaterów i adresatów swoich sztuk, bardziej zaś na własny 
medialny wizerunek (Kroetz), niekiedy zaś tracą w  ogóle chęć pracy na scenie 
(Fassbinder) albo są praktycznie nieobecni w życiu artystycznym (Sperr). Zmie-
niają się również tendencje w austriackim dramatopisarstwie – Wolfgang Bauer 
największe sukcesy ma już za sobą i powoli zaczyna sięgać do szuflady w poszuki-

253  Marijan Bobinac, Der kleine Mann…, s. 191.
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waniu lepszych kawałków młodzieńczej twórczości, niekoniecznie utrzymanych 
w duchu dramatu ludowego. Popularnością nowemu „austriakożercy” – Thoma-
sowi Bernhardowi, który w latach 70. skutecznie spędza „porządnym” obywate-
lom sen z powiek, może dorównać jedynie Peter Turrini. 

W konfrontacji z Bernhardem, Turrinim i Bauerem dramaty Mitterera muszą 
wydawać się zatem tradycjonalistyczne, może nawet nieco niemodne. Poniekąd 
jest to wynik szczególnej techniki przeformułowania przez pisarza tradycji Volks
stück. Poszukując metody, która otworzyłaby mu drogę „pod strzechy”, Mitterer 
odwołuje się nie do tradycji dramatu Horvátha i  Fleißer, lecz do spuścizny lu-
dowych moralizatorów – Ludwiga Anzengrubera, Franza Kranewittersa i Karla 
Schönherra254. Reminiscencje głęboko moralizatorskiego dramatu, ale przede 
wszystkim dramatu mającego wyraźne aspiracje do pełnienia funkcji integracyj-
nej i sublimacyjnej, są w przypadku tyrolskiego dramatopisarza nie do podwa-
żenia. Ich znakiem są nie tylko współczująca, aczkolwiek nieusprawiedliwiająca 
ludu optyka, jaką przyjmuje Mitterer, i zaczerpnięty od poprzedników model pa-
sji (Passionsspiel), stanowiący ramę dla prezentacji losów bohaterów, ale też oso-
bisty stosunek autora do spuścizny dramatu ludowego z przełomu wieków. Pisarz 
otwarcie przyznaje się do tych, zdawać być się mogło trochę anachronicznych, 

254  Należy podkreślić, że koncepcja dramatyczna Mitterera, i tym różni się on także 
od wielu współczesnych mu autorów ad hoc powołujących się na tradycję Volksstück, 
dojrzewała dość powoli. Przypomnijmy, że na początku lat 90. w jednym z wywiadów 
Mitterer przyznawał: „Kiedy zaczynałem na poważnie pisać, a było to na przełomie roku 
1965 i 1966, w zasadzie wiedziałem bardzo niewiele o  innych dramatopisarzach. Wy-
daje mi się, że nie wiedziałem kompletnie nic o Horvácie, ale także nic o Karlu Schön-
herze”. Nie ma powodów, aby nie wierzyć tym słowom, zwłaszcza sięgając do biografii 
pisarza, która w tym przypadku ma niebagatelne znaczenie dla jego drogi twórczej. Otóż 
w pierwszych latach swojej twórczości, jeszcze przed właściwym debiutem, gdy Mitterer 
w zasadzie dopiero szuka swojego stylu, jest on daleki od realistycznego pisarstwa, co za-
pewne nie wynika – na co wskazuje zresztą i sam autor – jedynie z braku doświadczenia 
i młodego wieku. Mitterer został odrzucony przez matkę i wychowywał się w przybranej 
rodzinie chłopskiej, a jego dzieciństwo, już choćby ze względu na ciężką pracę i przemoc, 
której doświadczał ze strony „przyszywanej” matki, skutecznie pchały chłopca w świat 
fantazji – co było jedyną ucieczką od okrutnej rzeczywistości. Dopiero pod koniec lat 60. 
Mitterer, mieszkający już wtedy od kilku lat w Innsbrucku, zdecydował się dokonać roz-
liczenia z własną przeszłością. „Wszystko razem – moje przebudzenie, to, że nauczyłem 
się rozumieć, mój powrót do domu – spowodowało, że nie musiałem się już pisaniem 
przenosić w inne światy, światy marzeń, nareszcie mogłem i zapragnąłem pisać o praw-
dziwym świecie, o prawdziwych ludziach, o swoim pochodzeniu; najpierw w opowia-
daniach, później w  słuchowiskach, sztukach i  scenariuszach”. Ursula Hassel, Deirdre  
McMahon, Interview mit Felix Mitterer…, s. 287; Felix Mitterer, Życiorys, [w:] idem, Te­
atr zaangażowany, Sulejówek 2002, s. 365.
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inspiracji255, a jednocześnie otwarcie z nimi dyskutuje. W ujęciu Mitterera Volks
stück w  niczym nie przypomina chłopskiej krotochwili, bezmyślnej farsy obli-
czonej na śmiech widza, jest za to sztuką krytyczną, nierzadko – mimo ogromnej 
popularności Mitterera – wywołującą negatywną reakcję publiczności niewy-
trzymującej konfrontacji z bohaterami stworzonymi na jej wzór i podobieństwo. 
A trzeba w tym miejscu uprzedzić, że i widz w teatrze Mitterera jest niekiedy wi-
dzem mimo woli. Zwłaszcza w pierwszych latach swojej aktywności artystycznej, 
zarówno pisarskiej, jak i aktorskiej, Mitterer zaskakuje widza swoim krytycznym 
teatrem akurat tam, gdzie ten takiej moralizatorskiej interwencji najmniej by się 
spodziewał. Nie w teatrze, ale w gospodzie, nie na wiecu, ale w wiejskiej remizie 
odgrywa przed widzem swoje raczej niewesołe dramaty ludowe, w przekonaniu, 
że właśnie w takich, zdawać by się mogło, nieoczywistych dla tego rodzaju komu-
nikatu miejscach, dosięgnie publiczność, na której najbardziej mu zależy.

Dla mnie było ważne – mówi Mitterer – by wejść na tę scenę ludową, na której zwy-
kle grywa się głównie wiejskie krotochwile, i gdzie jest publiczność, do której chcia-
łem trafić. I trafiliśmy, a nie było łatwo, bo ludzie często wcale nie wiedzą, co będzie 
grane. Przychodzą raz w miesiącu, a że jest to zarazem lokal w Lasku Wiedeńskim, 
jedzą podczas przedstawienia kurczaki, piją piwo i  chcą się pośmiać. [Tak więc 
– M.W.] ciągle byli w środku ludzie, którzy nie wiedzieli, co to za sztuka i którzy się 
śmiali, gdy wchodziłem na scenę w tych komicznych ruchach, ale gdy trafiliśmy do 
nich, na końcu już się nie śmiali256.

Nie można odmówić Mittererowi racji, gdy twierdzi, że ta najbardziej potrzebu-
jąca ludowego teatru publiczność jest zazwyczaj nieuchwytna, a nawet więcej: nie 
budzi zainteresowania współczesnych autorów zorientowanych na publiczność 
w jakimś sensie społecznie i materialnie uprzywilejowaną, najczęściej poszuku-
jącą w teatrze rozrywki i wyższych doznań estetycznych, przede wszystkim zaś 
na publiczność mogącą zapłacić za bilet. Ten artystyczno-społeczny aspekt kon-
cepcji Mitterera dobrze ilustruje porównanie, którego autor dokonuje pomiędzy 
Kein Platz für die Idioten a jedną z inscenizacji dramatu Franza Xavera Kroetza. 

W tym samym czasie [gdy graliśmy Idiotom wstęp wzbroniony – M.W.] w Theater am 
Landhausplatz grano Stallerhof Kroetza, z pewnością największe, a także najbardziej 
radykalne dzieło sztuki, lecz o słabszym oddziaływaniu. Tam w teatrze alternatyw-

255  „[…] również tyrolscy dramatopisarze Karl Schönherr i Franz Kranewitter mieli 
wpływ na mnie i moją twórczość, nawet jeśli ten drugi nie jest już znany ani ceniony”. 
Felix Mitterer, Interview, [w:] Felix Mitterer. A critical Introduction, Hrsg. Nicholas J. Mey-
erhofer, Karl E. Webb, California 1995, s. 39.

256  Gunna Wendt, „Manchmal hat man das Recht, ungerecht zu sein“, [w:] Felix Mitte-
rer, Helmut Demel, Felix Mitterer. Materialien zu Person und Werk, Innsbruck 1995, s. 49. 
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nym siedzieli studenci, intelektualiści, którzy tak czy siak od początku podzielali 
zdanie autora. Tutaj natomiast, w Volksbühne, widzami byli zwykli ludzie ze zwy-
kłymi uprzedzeniami257.

Ambicją Mitterera jest w pewnym sensie „teatr totalny”, rozumiany jako te-
atr docierający do odbiorców reprezentujących różne środowiska i  odmienne 
światopoglądy, uprzedzenia i system wartości. Zwracając uwagę na ograniczone 
oddziaływanie sztuki Kroetza, nie neguje potrzeby grania tego rodzaju teatru dla 
intelektualistów, studentów czy mieszczaństwa, a raczej stara się powiedzieć, że 
w ujęciu wielu współczesnych autorów teatr dyskryminuje określone grupy spo-
łeczne, paradoksalnie najczęściej te, które stoją w centrum jego uwagi i w sposób 
naturalny powinny poddawać się w teatrze autorefleksji. Ta oczywista przecież 
konstatacja nie jest jednak, jak zauważa Mitterer, udziałem większości autorów. 
Dlatego pisarz, sytuując się w opozycji do swych kolegów, postrzega teatr egali-
tarnie i nadaje swojej koncepcji wymiar praktyczny. W centrum jego zaintereso-
wania znajdują się widzowie wykluczeni już przez to, że są pozbawieni możliwo-
ści konfrontacji z innym modelem myślenia o świecie i międzyludzkich relacjach. 
Mitterer nie ogranicza się jednak, jak można by powierzchownie wyczytać z jego 
deklaracji, wyłącznie do tej jednej grupy odbiorców, pozostających na co dzień 
poza obrębem szeroko pojętej kultury. Fenomen jego teatru polega bowiem na 
tym, że teksty te sprawdzają się i na scenach stricte ludowych, i na scenach dużych 
teatrów, a także teatrów alternatywnych. Tym samym pisarz działa wielotorowo 
– zagarniając widza nieposzukującego na co dzień kontaktu z teatrem, w pewnym 
sensie widza przypadkowego i  z  całą pewnością nieprzygotowanego na sztukę 
krytyczną, ale też publiczność regularnie uczęszczającą do teatru, a mimo to rów-
nież niespodziewającą się tak nieustępliwego i ostrego komentarza do rzeczywi-
stości, a w końcu i widza intelektualistę, który świadomie podejmuje wyzwanie 
autora i otwiera się na jego krytyczną analizę. „To, co robię – definiuje pisarz – jest 
jednakże teatrem ludowym, nie dla mniejszości, lecz dla możliwie jak największej 
liczby ludzi”258. W takiej wizji teatru tkwi więc pierwiastek totalności – totalny 
teatr Mitterera to taki, który zagarnia większość społeczeństwa. 

Należałoby więc zastanowić się, w jaki sposób Mittererowi udaje się oddziały-
wać, naturalnie z różnym skutkiem, ale jednak za każdym razem budząc wyraźne 
reakcje publiczności, na tak niejednorodnego odbiorcę. Wydaje się to bowiem kwe-
stią intrygującą już choćby z tego względu, że autor w swojej nowej Volksstück czę-
sto zawęża pole widzenia do środowiska wiejskiego, nierzadko uciekając przy tym 

257  Felix Mitterer, Kein Platz für die Idioten. Anmerkungen zum Stück, [w:] idem, Kein 
schöner Land, Innsbruck 1987, s. 6−7.

258  Cyt. za: Werner Krause, „Mein Antrieb ist die Trauer“, „Kleine Zeitung”,  
27 II 1987, s. 76.
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od aktualności w stronę odległych w czasie historii. Powraca tu podjęty już wcze-
śniej problem tradycjonalizmu i konserwatyzmu Mitterera – poruszane przez niego 
tematy mogą uchodzić przecież za nieatrakcyjne, zwłaszcza gdy Mitterer zmusza 
widza do konfrontacji z historycznymi tematami, choćby z przebrzmiałymi opo-
wieściami o szesnastowiecznych wojnach chłopskich w Tyrolu (Gaismair259) lub 
salzburskimi procesami czarownic z XVII wieku (Johanna oder die Erfindung der Na­
tion, Johanna albo wynalezienie narodu260). Jednakże, wbrew oczekiwaniom, prze-
brzmiałe historie w ujęciu proponowanym przez pisarza wydają się niebezpiecznie 
aktualne. Groza powstaje w momencie, gdy widz uświadamia sobie, że współczesne 
społeczeństwo jest równie okrutne i bezmyślne, jak to kilkaset lat wcześniej, które 
kierowało się ponoć nie zdrowym rozsądkiem, ale logiką zabobonów, ulegając ata-
wistycznym impulsom w imię miłości i posłuszeństwa Bogu. Płynące z dramatów 
Mitterera przesłanie jest wyjątkowo gorzkie. Górujące nad międzyludzkimi relacja-
mi, a  tym samym determinujące życie jednostki dobro ogółu – rozumiane prze-
cież zawsze jako dobro większości kierującej się własnym egoistycznym interesem, 
w rzeczywistości stojącym zazwyczaj w sprzeczności z boskim miłosierdziem, na 
które tak chętnie powołują się strażnicy społecznego porządku – jest zawsze dys-
kryminujące. Należałoby w tym wypadku użyć zdecydowanie innego repertuaru 
określeń mogących scharakteryzować tę pełną napięcia i przemocy relację między 
większością społeczeństwa, obsesyjnie lękającego się tego, co obce, inne, niezna-
ne, a osamotnioną jednostką – tym Innym, groźnym odmieńcem, którego już sama 
obecność we wspólnocie stwarza w  zbiorowym mniemaniu ryzyko naruszenia 
społecznego status quo. Dyskryminujące i  unicestwiające inność jednostki, a  ra-
czej samą jednostkę, jest działanie większości grupy – jak na przykładzie historii 
swoich bohaterów dowodzi Mitterer. W centrum jego uwagi stoją bowiem zawsze 
właśnie jednostki wykluczone, odtrącone przez wspólnotę, oraz sama dyskrymi-
nująca je wspólnota – „praprzytulny narodzik”, ten sam, który u Fassbindera pla-
nuje lincz na obcokrajowcu, u Sperra piętnuje Abrama za jego homoseksualizm, 
a w Sauschlachten Turriniego zarzyna „zdziczałego” Valentina. 

Ci inni, outsiderzy, odrzuceni, są stałym tematem mojego pisarstwa – wyznaje 
Mitterer. Wielu ludzi żyje w ciągłym strachu przed owymi innymi, zachowuje się 
wobec nich agresywnie, niezależnie od tego, na czym polega ich inność (a wszystko 
zaczyna się zwykle zupełnie niewinnie): inna fryzura, inny ubiór, inne zachowania, 
inne skłonności, inne poglądy, inny język, inny kolor skóry, inna religia, inne 
zwyczaje i tradycje261.

259  Felix Mitterer, Gaismair. Ein Theaterstück und sein historischer Hintergrund, Inns-
bruck 2001.

260  Felix Mitterer, Johanna oder die Erfindung der Nation, Innsbruck 2002.
261  Edward Białek, Adwokat nieubezpieczonych – o estetyce zaangażowania Felixa Mit­

terera, [w:] Felix Mitterer, Teatr zaangażowany…, s. 7.



III. Nowa Volksstück. Dramat prowokacji drugiej połowy XX wieku284

Mitterer jako „adwokat nieubezpieczonych”262 występuje w obronie niezdolnych 
do stawienia oporu zbiorowej przemocy, często przekonanych o absolutnej nie-
możności sprzeciwu wobec społecznych mechanizmów. Ich klęska wynika po 
części z  indywidualnej niemocy i widzenia siebie dosłownie w roli „ofiar losu”, 
nie zaś ofiar ludzkiej głupoty i nienawiści, po części zaś z braku wspólnej z oto-
czeniem płaszczyzny porozumienia, czego przyczyn już na wstępie należałoby 
poszukiwać w wypaczonym języku, niebędącym już domeną komunikacji.

Podobną nieaktualną – przynajmniej z pozoru – historią wykluczenia jedno-
stek burzących społeczny porządek jest dramat Stygmat263, rozgrywający się, jak 
wskazuje autor, około roku 1830 w zagrodzie chłopskiej jednej z austriackich wsi. 
Określony w podtytule jako pasja, Stygmat w istocie jest historią męczeństwa młodej 
dziewczyny – ofiary nie tyle zbiorowej nienawiści wiejskiej społeczności, co ofiary 
napiętnowania ze strony społecznej elity – biskupa i profesora medycyny, czyli pro-
tagonistów bezpośrednio odpowiedzialnych za dramat Maryni. W Stygmacie Mit-
terer podejmuje wprawdzie temat znany, można nawet powiedzieć, że sztampowy, 
ale już przedstawienie tematu w formie pasji samo w sobie stanowi o bezkompro-
misowości przyjętego przez pisarza stanowiska. Pisząc o społecznej nierówności, 
wykorzystywaniu biednych przez bogatych, w końcu demaskując szereg patologii 
determinujących życie w  społeczności kierującej się uprzedzeniami i  egoizmem, 
daleki jest od moralizowania, a jednak jego przestroga brzmi groźnie. Bohaterami 
Stygmatu są mieszkańcy i pracownicy chłopskiej zagrody, w  tym wiejska służąca 
Marynia – pobożna dziewczyna żyjąca uczciwie według boskich przykazań. Ma-
rynia jest w swej miłości do Jezusa naiwna i nieco nadgorliwa, ale z pewnością jej 
uwielbienie jest szczere, tak jak ofiara, którą dziewczyna składa Chrystusowi, zo-
stawiając pod krzyżem szmatkę nasiąkniętą jej krwią menstruacyjną. Ten akt ofia-
ry stanie się dla Maryni przekleństwem, ale poniekąd jest też jej wyzwoleniem 
– ucieczką od rzeczywistości, trudu życia, a także nagabujących ją mężczyzn. Po-
zbawiona opieki, samotna i zdana na łaskę gospodarzy, urodziwa służąca staje się 
ofiarą nagabywań parobka Bastka i syna gospodarzy Matysa. Broniąc się z jednej 
strony przed napastliwym Matysem, widzącym w dziewczynie obiekt erotyczne-
go spełnienia, z drugiej zaś studząc zapały Bastka, który pragnie pojąć ją za żonę, 
Marynia może liczyć jedynie na przyjaźń upośledzonego parobczaka Józia i bezin-
teresowną, prawdziwie czystą miłość Jezusa. Za swoje oddanie Marynia zostaje na-
grodzona przez Boga stygmatami i od tego momentu żyje jako święta i potępiona 
zarazem. Święta, ponieważ dysponuje cudowną mocą uzdrawiania, przynajmniej 
według miejscowej ludności, pielgrzymującej do Maryni z prośbą o przywrócenie 
zdrowia i wstawiennictwo u Boga. Potępiona, bo jej cudowne zdolności wydają się 
mistyfikacją, jak twierdzi uczony profesor medycyny, lub wynikiem paktu z Szata-

262  Por. ibidem. 
263  Felix Mitterer, Stygmat, [w:] idem, Teatr zaangażowany…, s. 135−196. 
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nem, o co podejrzewa dziewczynę biskup. W trakcie przeprowadzonego na Mary-
ni siłą i wbrew jej woli lekarskiego badania okazuje się, że dziewczyna jest w ciąży, 
co zostanie potwierdzone w  scenie egzorcyzmów, gdy jeden z  diabłów rzekomo 
władających dziewczyną wyjawi przed domownikami, że została ona zgwałcona 
przez Matysa. Egzorcystyczne obrzędy, będące raczej znakiem okrucieństwa nie 
Szatana, ale kościelnego urzędnika popisującego się swoimi, jak wkrótce się okaże, 
dość marnymi umiejętnościami, przynoszą tragiczne skutki. Prawda o gwałcie pro-
wadzi do katastrofy – zrozpaczony Bastek na oczach domowników dusi Matysa, 
zaś Marynia zostaje ekskomunikowana. Tylko interwencja Gospodyni sprawia, że 
dziewczyna nie zostaje przepędzona z gospodarstwa i rodzinnej wsi, co bynajmniej 
nie ratuje jej życia. Niedługo po narodzinach dziecka Marynia na wniosek biskupa 
i lekarza zostaje uznana za jednostkę zagrażającą interesom publicznym i podczas 
zatrzymania ginie z rąk żandarmów.

Nadprzyrodzone zdolności Maryni są jednak problematyczne nie tylko 
z punktu widzenia nauki Kościoła, który nie chce pogodzić się z faktem, że oblu-
bienicą Boga została prosta służąca, w dodatku kobieta rozwiązła, spodziewająca 
się nieślubnego dziecka. Zdecydowanie bardziej kłopotliwa wydaje się zaangażo-
wana, a nawet rewolucyjna postawa służącej, która jako stygmatyczka w chwilach 
uniesienia ma odwagę nawoływać pielgrzymujące do niej chłopstwo do czyn-
nego oporu wobec wyzyskujących bogaczy i grup uprzywilejowanych, żyjących 
kosztem biednych pracowników. Jak obłudna jest postawa rzekomo uczciwych, 
oddanych Bogu i bliźnim bogatych gospodarzy, świadczy już fakt, że pracodawcy 
Maryni próbują zarobić na jej zdolnościach – organizują przed swoim domem 
prowizoryczny wyszynk i serwują zmęczonym pielgrzymom napoje, a także alko-
hol, naturalnie po znacznie zawyżonych cenach, reklamując przy tym dziewczy-
nę jako lokalną atrakcję i cudowną znachorkę uzdrawiającą nawet tych, „dla któ-
rych krzty nadziei nie było!”264 Marynia wprawdzie wychodzi do pielgrzymów 
i to w odświętnej sukience, obiecuje modlić się w ich intencji, ale rozsierdzona 
tym jarmarkiem i  zdruzgotana historiami o  ludzkiej biedzie, zaczyna domagać 
się sprawiedliwości i to sprawiedliwości w życiu doczesnym, nie zaś wiecznym:

Marynia: (woła do Matysa, potem w stronę bogatych gospodarzy) Biada wam, bogaci, 
dostaliśta swoją pociechę! Biada wam, coście napchali kałduny, głodować będzieta! 
Biada wam, co się teraz śmiejeta! Gorzko będzieta lamentować, lamentować wiecz-
ność całą! […] Błogosławieni ubodzy, albowiem do was należy królestwo niebie-
skie, takeś rzeknął! Królestwo niebieskie! (Wstaje, z wzniesionymi ramionami, pła­
cząc, krzyczy gniewnie w niebo) Chcę, coby na tej ziemi sprawiedliwość zapanowała, 
a nie dopiero w niebie!265

264  Ibidem, s. 158.
265  Ibidem, s. 160−161.
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Marynia natchniona boską mocą przemawia do zahipnotyzowanego jej pięknym 
obliczem i bezpośredniością ludu jak kaznodzieja i rewolucyjny przywódca za-
razem, ale przemawia do chłopstwa nie językiem Biblii, mądrych, naukowych 
czy urzędowych pism, lecz ich własnym językiem – zrozumiałym, prostym, choć 
uwznioślonym, przypominającym kazanie. Ale i przemowa dziewczyny w istocie 
jest przecież kazaniem – homilią ubogiej dla ubogich, naznaczoną naturalną eks-
presją i emocjami, jest w końcu także przejawem typowo ludzkich wątpliwości, 
stąd płomienna mowa ociera się momentami o bluźnierstwo. Stojąc z wzniesio-
nymi w stronę nieba rękoma, Marynia żąda sprawiedliwości. Nic dziwnego, że 
niektórzy parobkowie patrzą na nią ze strachem. Jej mowa, choć wydaje się aż 
nadto przejrzysta, jest przecież także dwuznaczna:

Marynia: (spokojnie) Bastek, jak ci się widzi, wiela zarobił nasz gospodarz łońskiego 
roku?
Bastek: Nasz gospodarz? Ano, z 1500 złotych, tak na oko.
[…]
Marynia: Półtorej tysiąca złotych. Parobku, wiela ty zarabiasz w roku?	
Bastek: (trochę skonfundowany) Ano, Boże drogi, ino 13 złotych, a nadto 2 złote, 
24 grosze na portki, parę wysokich i niskich butów, dwie koszule i siermięgę.
Marynia: Józiu, wiela ty w roku zarabiasz?
Józio: (pośpiesznie wstaje) 6 złotych, i koszulinę, i parę butów, i kapotkę! […]
Marynia: A ja zarabiam 5 złotych, zapaskę, trzy łokcie szarego płótna, fartuch i funt 
wełny. Tyle zarabiamy, my, służba, tak na oko, trzydzieści złotych na rok. […] Kiej-
by jeden z nas chciał se coś sprawić, na ten przykład wołu kupić, to parobek musi 
oszczędzać dziesięć roków, młodszy parobek i ja ponad dwadzieścia roków. A tera 
was zapytuje: czy to jest po sprawiedliwości? Czy to może być wola Boża?266

Nie ma pewności, czy Marynia za niesprawiedliwość obwinia wyzyskiwaczy, upa-
trując w ich postępowaniu grzechu, czy może także i samego Stwórcę, sugerując, 
że jego przyzwolenie na ludzką krzywdę nie może być boską intencją. Takie roz-
poznanie kłóci się z budowaną od początku konstrukcją postaci Maryni – szcze-
rze oddanej Chrystusowi, uczciwej w swych intencjach dziewczyny, bezbronnej 
wobec spotykającej ją przemocy, ale też zdecydowanej i  odważnej obrończyni 
ludu. A jednak, jeśli dusza dziewczyny jest miejscem bitwy Chrystusa z mocami 
szatańskimi, na co wskazywałaby scena egzorcyzmów, to umysł Maryni podlega 
także siłom diabła. Gdyby pokusić się do tego o bardziej wnikliwą analizę jej re-
lacji z Jezusem, niekiedy pojawiającym się przecież w jej wyobrażeniach i wizjach 
w roli kochanka, Marynia nie będzie już tak nieskazitelną, a przynajmniej jedno-
znaczną postacią. Być może to właśnie rozmyślnie dwuznaczna postać Maryni 
jest podstawą konstrukcji dramatu – Stygmat skomponowany jest na wzór drogi 

266  Ibidem, s. 160−161, 162.
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krzyżowej, to historia męki człowieka. Ale w przeciwieństwie do historii śmierci 
Jezusa, nie jest ona tak oczywista. Mitterer łączy elementy pasji ze stojącą do niej 
w opozycji farsą i krytyczną Volksstück. W efekcie Stygmat jest właściwie anty-
pasją – nie można tu oddzielić dobra od zła, nie sposób nawet wskazać postaci 
ewidentnie pozytywnych, przez co także i triumf dobra nad złem jest w dramacie 
Mitterera po prostu niemożliwy. 

Nic dziwnego, że losy inscenizacji Stygmatu były, delikatnie ujmując, dość 
zawiłe. Jeszcze przed premierą sztuki prasę obiegła wieść o „bluźnierczym, wol-
nomularskim, marksistowskim przedstawieniu”267 autorstwa kogoś, kto uchodził 
za „diabła we własnym kraju”268 – „impertynenckiego, perwersyjnego zwyrod-
nialca”269 – rzecz jasna mowa o  Mittererze – maltretującego widza „brudnym 
porno-bluźnierczo-anarchistycznym teatrem”270. Na rezultaty medialnej nagon-
ki nie trzeba było długo czekać. Zaplanowana premiera sztuki w Tiroler Volks
schauspiel w Hall została odwołana, gdy po lekturze tekstu dramatu burmistrz 
uznał Stygmat za zwyczajne „świństwo”271. Także w  wiedeńskim Volkstheater 
zrezygnowano z inscenizacji z powodu nagłych problemów finansowych, a gdy 
w  końcu medialny potencjał sztuki zdecydował się wykorzystać burmistrz  
Telfs, widząc w tym szansę na rozgłos272, nie obyło się bez pogróżek i zgłoszenia… 
ataku bombowego podczas odbywającego się w miejskim ratuszu spektaklu, jak 
i interwencji straży pożarnej rozpędzającej armatkami wodnymi zgromadzonych 
w  dniu premiery przed ratuszem demonstrantów. Grono bardziej zaangażowa-
nych w obronę moralności działaczy społecznych zadbało o to, aby każdy oby-
watel, także ten nieczytający gazet, z ulotek wrzucanych do skrzynek pocztowych 
dowiedział się o  obrazoburczych poczynaniach tyrolskiego dramatopisarza. 
Uaktywnił się także nieprzejednany Pornojäger Martin Humer – konserwatywny 
aktywista, który złożył do prokuratury doniesienie o popełnieniu przestępstwa, 
oskarżając Mitterera, ale także współodpowiedzialnych za premierę urzędni-
ków, o „obrazę uczuć moralnych, religijnych lub narodowych”, a także o to, że ich 
działania „szkodzą obyczajom”273. Lista wykroczeń, jakich dopuszczał się autor 
Stygmatu, była w mniemaniu obrońców moralności nad wyraz długa. Jak ironi-

267  Felix Mitterer, Stigma. Eine Passion, Brehme 1983, s. 102.
268  Cyt. za: Werner Krause, „Mein Antrieb ist die Trauer“…, s. 76.
269  Blutige Windel, „Profil”, 26 VII 1982, s. 53.
270  Gudrun Priester, Der Skandal um Felix Mitterers „Stigma“. Eine Analyse der Me­

dienmechanismen, Universität Innsbruck 2006, s. 48 [praca dyplomowa, maszynopis].
271  Felix Mitterer, Stigma…, s. 101.
272  „Wprawdzie może być, że ludzie z czystych rozgrzanych emocji rozniosą salę, ale 

dla Telfs cała kampania z ekonomicznego punktu widzenia nie jest po prostu zakrwawio-
ną pieluchą”, Blutige Windel…, s. 53.

273  Są to oskarżenia, które znalazły się w zawiadomieniu o popełnieniu przestępstwa 
złożonym do prokuratury przez Humera. 
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zował jeden z dziennikarzy, już „w didaskaliach znajduje się wszystko, o co zgor-
szona moralność tak chętnie się oburza: gwałt, obmacywanie genitaliów, stygma-
tyzacja, egzorcyzmy, zakrwawiona podpaska, pijany pastor”274. Wymykająca się 
spod kontroli reakcja publiczności cieszyła Mitterera, choć autor niejednokrotnie 
otrzymywał przecież listy i telefony z pogróżkami. Temu zadowoleniu dał wyraz 
w jednym z wywiadów, mówiąc:

[…] Myślę, że ten skandal ze Stygmatem to było coś pięknego, gdyż wtedy naprawdę 
cała okolica skakała sobie do gardeł. W gospodach kłócono się o tę sztukę, a kiedy 
wchodziłem, wymyślano mi albo mnie broniono, dochodziło do bijatyk. Czy coś ta-
kiego można zobaczyć w wielkim mieście? Oni tam mają żołądek, można im wszyst-
ko rzucić na pożarcie, a i tak prawie nikogo to już nie wzruszy ani nie poruszy275.

Kolejne inscenizacje sztuki w Grazu oraz Monachium dowiodły jednak, jak 
dalece mylił się Mitterer, twierdząc, że publiczność większego miasta bez wzru-
szenia „pożre” jego sztuki. Także i tam, gdzie autor nie liczył na wzruszenie, albo 
raczej na poruszenie obrazoburczymi scenami egzorcyzmów, niezbędna była asy-
sta policji tłumiącej bardziej rozemocjonowanych widzów. Fakt, że kolejne insce-
nizacje dramatu odbyły się pięć lat po austriackiej premierze, dowodzi, jak dalece 
bano się w teatrach skandalu na miarę społecznych rozruchów w Telfs. Wbrew 
przypuszczeniom krytyków twórczości Mitterera, celem autora nie było jednak, 
jeśli wierzyć jego słowom, wywoływanie skandali.

Nie mam zaplanowanego zamiaru prowokacji – wyznawał Mitterer. Jeśli piszę, to 
dlatego, że mnie coś poruszyło, wtedy nie myślę o czytelniku, nie uwzględniam też 
jego prawdopodobnego oburzenia. Piszę, potem czekam, co się wydarzy. Nie od-
czuwam też złośliwej przyjemności z prowokowania. Osobiście jestem człowiekiem 
niezwykle pokojowym, o niemalże nadmiernej już potrzebie harmonii276.

Według Mitterera reakcja publiczności jest znakiem bólu wywołanego przez 
sztukę, co dowodzi, że teatr – przynajmniej ten odnajdujący swojego widza, 
może na niego oddziaływać i oddziałuje, skoro widz jest skłonny do zajęcia stano-
wiska pro lub contra wobec proponowanej mu wizji świata. Widzowie Mitterera 
„mają być poruszeni, a także zmyleni, teatr bowiem czasem też sprawia ból”277, 
to zresztą naturalne – zdaniem Mitterera – że „teatr, sztuka, literatura muszą też 
boleć, że czasem ranią. Inaczej na nic się nie zdadzą. Gdy się wychodzi, a one od 

274  Blutige Windel…, s. 53.
275  Gunna Wendt, „Manchmal hat man das Recht…, s. 50.
276  Hubert Patterer, Gerhard Steiner, Verwüstete Landschaft, verwüstete Seelen, [w:] 

Felix Mitterer, Helmut Demel, Felix Mitterer. Materialien…, s. 74. 
277  Cyt. za: Werner Krause, „Mein Antrieb ist die Trauer…, s. 76.
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razu ulatują i znikają – to co nam po nich?”278 – retorycznie pyta autor. Mittere-
ra nie cechuje przy tym naiwna wiara w natychmiastowe, jak chciał tego Bauer, 
„homeopatyczne” uleczenie widza z jego lęków; pisarz nie ma złudzeń, że zmiana 
jest procesem długotrwałym, ale – co najistotniejsze – mimo wszystko jest moż-
liwa. „Co się tyczy możliwości zmiany – mówi Mitterer – sądzę, że owszem, lite-
ratura może coś zmienić, wprawdzie niewiele, ale może być dla ludzi impulsem 
do przemyśleń”279. Koncepcja teatru Mitterera wypływa z przekonania, że pisarz, 
jako podmiot mający udział w historii i często, ze względu na nieco inny sposób 
doświadczania świata, wyprzedzający swoje czasy, powinien poruszać publicz-
ność i skłaniać ją do refleksji, ale podłożem tej refleksji nie powinno być natrętne 
moralizatorstwo:

Chciałbym pisać dla wszystkich ludzi. Nie jestem kaznodzieją, moralistą ani na-
uczycielem, ale wierzę, że literaturą można coś zdziałać, że czasami zdarza się, że 
ludzie się przez nią zmieniają. Nie chciałbym jednak nikomu nic wbijać do głowy, 
lecz opowiedzieć ludziom historię, która ich w pewien sposób poruszy, a może i po-
budzi do refleksji280. 

Interesujące wydaje się również rozumienie przez pisarza przebiegu tego 
żmudnego procesu skłaniania widza do rozrachunku z  samym sobą, mające-
go prowadzić do przemiany stosunków społecznych. W  interpretacji pisarza 
pierwszym i priorytetowym zarazem krokiem do zmiany jest prawdomówność, 
rezygnacja z kłamstwa rujnującego tak relacje międzyludzkie, jak i świadomość 
kłamiącego. „Bądźcie szczerzy, przestańcie kłamać, to cała zmiana, której potrze-
ba”281 – w tej krótkiej formule można ująć przesłanie Mitterera. 

3.4. Werner Schwab i topienie ludu w chlewie

W przeciwieństwie do zaangażowanych politycznie i społecznie autorów de-
biutujących w latach 60. i 70., Werner Schwab wydaje się raczej zepsutym deka-
dentem, skrajnym nihilistą i ignorantem, którego nie tylko problemy społeczne, ale 
i sam teatr obchodzą nie więcej niż proces pączkowania drożdży lub termodyna-
miczne badania wodnych roztworów peptydów. Prawdopodobnie Schwab nie tyl-
ko przyklasnąłby takiemu podsumowaniu jego artystycznych ambicji, ale i chętnie 
sam by się pod nim podpisał, nawet kilkakrotnie, podkreślając, że w  istocie jako 

278  Gunna Wendt, „Manchmal hat man das Recht…, s. 50.
279  Christine Gabl, „Literaten sind relativ uninteressanten Menschen“, [w:] Felix Mitterer, 

Helmut Demel, Felix Mitterer. Materialien zu Personen und Werk, Innsbruck 1995, s. 37. 
280  Ursula Hassel, Deirdre McMahon, Interview mit Felix Mitterer…, s. 291.
281  Günther Nenning, Nazi, Jud’ und Christ in einem, „Profil”, 22 II 1988, cyt. za: Ur-

sula Hassel, Deirdre McMahon, Interview mit Felix Mitterer…, s. 294.
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autor ambicji nie ma żadnych, no może poza jedną – zarabianiem pieniędzy282. Te-
atr Schwaba jest bowiem czystą kwintesencją „fekalnej” niechęci do świata, wyrasta 
z absolutnej negacji moralności, Boga i wszelkich więzi społecznych nieopartych na 
przemocy i zawiści. Nie interesują go dylematy jednostki i społeczne konflikty, nie 
aspiruje do pouczania ani formułowania programów naprawczych, co więcej, zdaje 
się, że krytyczna autorefleksja i nagła przemiana widza byłyby mu wybitnie nie na 
rękę. Skrajnie antyidealistyczna postawa pisarza nie pozwala mu bowiem wierzyć 
w nic poza indywidualną przyjemnością, traktowaną w kategoriach jedynego moż-
liwego i wartego spełnienia szczęścia, opartego zresztą na sprawnej autoreklamie 
zawartej w formule: „management + legenda + tekst = zwycięstwo + przyjemność”. 
Dlatego też poszukiwanie w tekstach Schwaba choćby krzty zainteresowania losem 
ich bohaterów lub śladu zaangażowania czy altruistycznej postawy wydaje się nie-
malże zakrawać na żart, bo Schwaba nie interesuje nic poza nim samym, choć i ta 
autorska kreacja jest przecież ostentacyjną prowokacją283. 

Debiut Schwaba w austriackim teatrze na początku lat 90. przypomina deto-
nację bomby – biorąc pod uwagę skalę rażenia, musiała być to z pewnością bomba 
termojądrowa, przynajmniej jeśli wierzyć doniesieniom prasowym, z których wy-
łania się postać Schwaba jako literackiego monstrum, czystej krwi „wirtuoza obrzy-
dliwości”284. Podobnie jak autorzy debiutujący na przełomie lat 60. i 70., również 
Schwab regularnie oskarżany jest o epatowanie przemocą, pornografię i bluźnier-
stwo, a jego sztukom towarzyszy permanentny skandal. W odróżnieniu jednak od 
swoich starszych kolegów, pisarz jest mistrzem obrzydliwości par excellence – praw-
dziwym piewcą ohydztwa porównywalnego chyba jedynie z krwawymi misteriami 

282	 „Mam tylko nadzieję, że na razie (po boomie na Schwaba) jestem jako tako za-
bezpieczony finansowo, a resztę mam po prostu gdzieś”. Rudolf Trenkler, „Rudelwolf ist 
ein Schas“. Allen heimischen Unken zum Trotz funktioniert des „Projekt-Schwab“ prächtig, 
„Parnass” 1992, nr 1, s. 98.

283  „Literatura jest dobra, gdy daje się przykryć coś na wpół nieprzyzwoitego. […] 
Gdy jest się młodym, wierzy się, że trzeba robić tylko dobre rzeczy, a to tkwi wewnątrz. 
Błąd. Dziś sprowadzam to do formuły: management + legenda + tekst = zwycięstwo 
+ przyjemność. […] Nie mając nic wspólnego z  teatrem ani też z  manierą poetycką, 
pomyślałem sobie, zrobisz to inaczej: w stylu gwiazdy pop. I od początku lansowałem 
taki wizerunek. […] Podjąłem decyzję z dnia na dzień: teraz będziesz sławnym poetą. 
I zadziałało. Ale też wiem, że to samo w sobie nie jest nic warte. […] Że to jest gra, gra 
nieporozumieniami. Że trzeba uwzględnić pewną formę cynizmu. Że mówi się: państwo 
jest na tyle głupie, że to finansuje, dlatego właśnie gram w tę grę. Moje sztuki są przecież 
rozrywką dla wtajemniczonych: tylko w kręgu przyjaciół są naprawdę rozumiane – a po-
spólstwo płaci za to w podatkach i subwencjach”. Wywiad ze Schwabem zamieszczony 
w programie teatralnym premiery Die Präsidentinnen w Bremerhaven, 1996.

284  Grete Müller, Die Welt als Schrottplatz. Zur Uraufführung von Werner Schwabs „Mesal­
liance – aber wir ficken uns prächtig“ beim Steirischen Herbst, „Profil”, 12 X 1992, nr 42, s. 83.
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Wiedeńskiego Akcjonizmu. Jego bohaterowie bawiący się fekaliami bądź zanurza-
jący się w wannie z odpadkami ze zwierzęcych organów wystawiają publiczność na 
ciężką próbę – a ta łatwiej znosi scenę podrzynania człowiekowi gardła niż widok 
oblepionej odchodami Maryjki (Prezydentki285) czerpiącej przyjemność z przepy-
chania gołą ręką zapchanych klozetów. Bez wątpienia trafny wydaje się zatem tytuł, 
jakim Schwab opatrzył pierwszy tom swoich dramatów – Fäkaliendramen (Drama-
ty fekalne)286 – w istocie zdaje się on oddawać specyfikę zawartych w tomie tekstów, 
a przede wszystkim „perwersyjną ideę ratowania teatru”, czyli – jak mawiał autor – 
„przemianę języka w czyste ludzkie mięso… i oczywiście na odwrót”287. Jak niezro-
zumiała i hermetyczna (nie tylko dla widzów) musiała być ta niemalże misteryjna 
przemiana języka, ale też wizja świata tonącego w ekskrementach i wnętrznościach, 
świadczy chociażby recenzja, którą pod koniec lat 80. jeden z dramaturgów Burg-
theater wystawił przysłanemu przez Schwaba maszynopisowi Prezydentek:

Trzy kobiety […] w obskurnej kuchni mieszkalnej. Rozmowy o  indywidualnych 
problemach rodzinnych w  środowisku drobnomieszczańskim. Prymitywne reali-
styczne dialogi zabarwione bawarskim dialektem są przełamane wyjątkowo ob-
scenicznymi fantazjami. Językowa niekompetencja autora sprawia, że wiele miejsc 
rozbrzmiewa niezamierzonym komizmem. Surrealistyczna farsa, która (także dra-
maturgicznie) kończy się chaosem. Nie do wystawienia288. 

Ta po latach często i z przekąsem cytowana ocena – notabene jedna z wielu miaż-
dżących krytyk, skutecznie zamykających Schwabowi drogę na scenę – sprawi-
ła, że „bomba” rozsyłana przez autora w kopercie niczym niewypał przez kilka 
lat krążyła między teatrami289. Dopiero inscenizacja ÜBERGEWICHT, unwichtig 

285  Werner Schwab, Prezydentki, przeł. Monika Muskała, [w:] idem, Moja psia twarz, 
Kraków 2009.

286  Dramat Prezydentki w ostatnich latach wielokrotnie inscenizowany był w Polsce: 
Olsztyn 1997, Kraków 1999, Wrocław 1999, Bielsko Biała 2000, Lublin 2000, Warsza-
wa 2001, Szczecin 2002, Toruń 2003, Cieszyn 2006, Poznań 2015 oraz jako Ceremonie, 
Łódź 2009. Pozostałe sztuki Schwaba wystawiane w Polsce: Antyklimaks (Kalisz 2000), 
Czarujący korowód wg Korowodu Czarującego Pana Artura Schnitzlera (Łódź 2000, Opo-
le 2002, Szczecin 2007), Moja wątroba jest bez sensu albo zagłada ludu (Gdańsk 1994, 
Szczecin 1997, Teatr Telewizji 1998, Wrocław 2002, Łódź 2008, Bydgoszcz 2009).

287  Cyt. za: Jutta Landa, Schwabrede = Redekörper, [w:] Werner Schwab, Hrsg. Gerhard 
Fuchs, Paul Pechmann, Graz–Wien 2000 s. 39.

288  Cyt. za: Programmheft zur Aufführung von „Die Präsidentinnen“ im Akademiethe­
ater 1994.

289  Już po śmierci Schwaba o  trudnym debiucie wspominała nawet matka pisarza: 
„Nierzadko było mi go żal. Kiedy przesyłał maszynopisy, nadal wysyłał je z moim ad-
resem. Wszystkie wracały”. Helmut Schödel, Ich bin der Dreck dieser Erde, „Die Zeit”,  
4 XI 1994.
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UNFORM (NADWAGA, nieważne: BEZFORMIE) w roku 1991 w otwartym 
na eksperymentalną młodą dramaturgię Schauspielhaus Wien wzbudziła nagłe 
zainteresowanie krytyki. Kolejna premiera – Zagłada ludu, albo moja wątroba jest 
bez sensu290, tym razem już na scenie Münchner Kammerspiele, tytuł „Drama-
topisarza roku” przyznany przez „Theater heute”, a  w  końcu również pierwsza 
nagroda przeglądu dramatopisarskiego w Mülheim, utorowały Schwabowi drogę 
do panteonu współczesnych gwiazd niemieckojęzycznego teatru. Jak łatwo się 
domyślić, w werdykcie jury Mülheim-Dramatikerpreis akcentowano dokładnie 
te elementy pisarstwa autora Prezydentek, które kilka lat wcześniej tak zniesma-
czyły dramaturga Burgtheater – groteskowe wizje społeczeństwa, a nade wszyst-
ko koncepcje języka. „Jego radykalna komedia – pisano w werdykcie – przebija 
konwencję i  uwalnia groteskę społeczeństwa, które ćwiczy swoje zniszczenie. 
Schwab przesuwa granicę języka, a przez to [granice – M.W.] postrzegania świa-
ta”291. W niecały rok po tej lawinie sukcesów, która spadła na Schwaba w ciągu 
zaledwie kilku miesięcy292, jasne stało się, że autor „sztuki nie do wystawienia” 
jest jednym z najczęściej inscenizowanych, bynajmniej nie tylko na obszarze nie-
mieckojęzycznym, młodych autorów. Tylko w Austrii i Niemczech w roku 1992 
aż dwadzieścia pięć teatrów miało w repertuarze jego sztuki, coraz częściej też ten 
„postmodernistyczny gulasz z ludzi”293 – jak dosadnie specyfikę tekstów Schwaba 
ujmował jeden z recenzentów „Frankfurter Allgemeine Zeitung” – zalewał Euro-
pę. W okresie największej popularności styryjskiego dramatopisarza jego sztuki 
grywa się na potęgę od Słowenii aż po Skandynawię (trzydzieści pięć premier 
w roku 1992 i czterdzieści pięć rok później), a nawet próbuje przekładać na inne 
języki, choć słowotwórcza magma Schwaba nie sprzyja translatorskim zabiegom, 
a szokujący wydźwięk fekalnych tyrad jest niekiedy trudny do wyobrażenia poza 
niemczyzną294. 

Przyczyn tak wielkiej popularności tego autora można z  pewnością wska-
zać wiele i niebagatelne znaczenie będzie tu miała także umiejętność autokreacji 
– wyzywająca postawa Schwaba, demonstracyjnie negatywny stosunek do widza, 
ale też teatru, pojmowanego przez niego jako „najzbędniejsza” forma literatury. 
„NAJŚMIESZNIEJSZY i NAJZBĘDNIEJSZY JAK CHOROBOWA WYDZIE-

290  Werner Schwab, Zagłada ludu, albo moja wątroba jest bez sensu, przeł. Jacek St. Bu-
ras, „Dialog” 1994, nr 6.

291  Por. Ralf Kockel, „Theater-Politik heute?“ Furcht und Elend der Mediokratie, Giessen 
1994, s. 16.

292  Oprócz nagrody dramatopisarskiej w Mülheim i wyróżnienia przyznanego przez 
„Theater heute”, Schwab jeszcze w  tym samym roku otrzymał stypendium Schiller-
-Gedächtnispreis. 

293  Ulrich Weinzierl, „Menschengulasch“, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 7 X 1992.
294  Monika Muskała, Oschwabieni, [w:] W. Schwab, Moja psia twarz…, s. 270−277.
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LINA wydawał mi się zawsze: teatr jako istniejący teatr”295 – wyznawał Schwab 
i pytany przez dziennikarzy o początki kariery, ze swadą odpowiadał: „Postawi-
łem sobie po prostu pytanie, która z  dziedzin sztuki jest mi najbardziej obca? 
I okazał się nią teatr”296. Temu stanowisku – niechęci do teatru i kompletnej nie-
wiary w  sens jego istnienia – autor dawał wyraz wielokrotnie, oczywiście tym 
ostrzej podkreślał swoją niezaangażowaną postawę, im częściej podejrzewany był 
o próbę podprogowego „fekalnego kaznodziejstwa”. Na przekór krytyce, niemo-
gącej niekiedy pogodzić się z tą tak demonstracyjnie aspołeczną postawą, Schwab 
na łamach prasy konsekwentnie powtarzał, że „teatr nie jest odpowiedzialny za 
bezpośrednią krytykę społeczną”297, a „pokazywanie […] ludziom w teatrze rze-
czy mających ich oświecić jest bezsensowne”298, zwłaszcza że „ci, którzy chodzą 
do teatru, nie są ludem, lecz są tymi, którzy ludem manipulują” („Falter” 1992, 
nr 40). Z prowadzonych ze Schwabem rozmów wyłania się postać twórcy prze-
konanego o kompletnej nieprzydatności teatru do celów politycznych, co akcen-
tował wielokrotnie, powtarzając – „ideologia nie działa na teatr” („Die Presse”, 
22 XII 1991), dlatego „pisząc politycznie, lepiej napisać dobry esej niż sztukę 
teatralną” („Zitty” 1993, nr 7), ale też autora ex definitione negującego sens upra-
wiania dramatopisarstwa. „To zupełnie niedorzeczne pisać sztukę teatralną o pra-
cownikach fabryki papieru, [skoro – M.W.] zaangażowany członek rady zakłado-
wej osiągnie na tym polu więcej niż autor sztuk teatralnych” („Kleine Zeitung”, 
11 I  1992) – przekonywał Schwab. W  taki sposób ujęta refleksja o  teatrze nie 
pozostawia wątpliwości, że twórczość ta nie poddaje się prostym klasyfikacjom. 
Próby odczytania tekstów Schwaba nie ułatwia też fakt szukania przez krytykę 
lat 90. analogii między jego pisarstwem i twórczością autorów czy kontynuato-
rów gatunku Volksstück kręgu austriackiego. Dominująca w latach 90. tendencja, 
skądinąd nadal aktualna, dopatrywania się w tekstach Schwaba śladów tradycji 
Volksstück, a nawet przypisywania dramatów styryjskiego autora do nurtu kry-
tycznej anty-Volksstück lat 60. i 70, dostarcza oczywiście intrygujących tropów 
interpretacyjnych, choć przypomina nieco zabawę w ciuciubabkę. Schwab bar-
dzo zwinnie wymyka się bowiem logice prostych przyporządkowań gatunko-
wych i krytyczno-literackim analizom. Sam nie tylko na każdym kroku odżegnuje 
się od gatunku Volksstück, uznając go za „największy absurd” w historii literatury, 
za „ową formę – jak mówi – która była dla mnie najbardziej odrażająca”299, ale 

295  Cyt. za: Werner Schwab: na przecięciu słów i ciał, [w:] Małgorzata Sugiera, W cieniu 
Brechta. Niemieckojęzyczny dramat powojenny 1945−1995, Kraków 1999, s. 401.

296  „Bühne” 1991, nr 12, s. 94. 
297  Joachim Kronsbein, Müllwerker der Bühne, „Spiegel”, 12 X 1992, nr 42, s. 305.
298  Ibidem.
299  Helmut Schneider, Vom Schrottwert der Dinge. Das Allergewöhnlichste im Blick, 

„Salzburger Nachrichten”, 5 I 1991.
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również w  prześmiewczym akcie kreacji definiuje swoje teksty jako: radykalne 
komedie (Radikalkomödie), komedie wariacyjne (Variationskomödie), komedie 
o wyniszczeniu teatru (Theaterzernichtungslustspiel) czy krotochwile o duszeniu 
ramieniem (Schwitzkastenschwank). Bezpośrednie nawiązanie do tak typowych 
dla historii Volksstück gatunków teatralnych, jak choćby Lustspiel czy Schwank, 
jest zamierzoną anamorfozą prowadzącą Schwaba do zdekonstruowania znie-
nawidzonej przez siebie formy. Deklaracja –„I  tę właśnie formę [Volksstück – 
M.W.] usiłowałem rozbić”300 – prowokuje naturalnie pytanie o motywację autora, 
tym bardziej zagadkową, że tak nawiązywanie do historii Volksstück, jak i  jego 
rozbicie, zdają się, przynajmniej z początku, nie mieć żadnego celu. Gdy Schwab 
wyznaje: „Chciałem pisać to, co jest [mi – M.W.] najbardziej dalekie, pewnego 
rodzaju Volksstück. Przy czym społeczny wymiar tego gatunku w ogóle mnie nie 
interesuje”301 – powstaje wrażenie, że być może jego koncepcja teatru nie jest ni-
czym więcej niż obliczoną na tani efekt skandalu kpiną. Wyłączenie z Volksstück 
„społecznego wymiaru”, nawet jeśli miałaby to być jej najbardziej radykalna for-
ma, albo raczej antyforma gatunku, jest przecież równoznaczne z  jego uśmier-
ceniem. Przewrotny i ironiczny wydaje się ten zamach na Volksstück – „Schwab 
nawiązuje do tradycji Volksstück, jednakże dyskredytuje ją i uwidacznia teatralną 
konwencję […]”, a także „znosi (społeczne) uprzedmiotowienie gatunku w imię 
fantazji, uroczystości i  teatru”302, postrzegając teatr jako „tylko własną strategię 
przetrwania” („Die Presse”, 22 XII 1991). 

Niezależnie od kwalifikacji terminologicznych należy zwrócić również uwa-
gę na eksponowane w tekstach Schwaba elementy typowe dla poetyki znienawi-
dzonego przez niego gatunku. Jak słusznie odczytuje Jutta Landa: 

Umiejscowienie ram akcji (Graz, Steiermark), typizacja postaci (chłop, stary chłop, 
gospodyni), schemat klasowy zaznaczony już przez komiczne imiona postaci (pani 
Robak i jej syn Hermann o koślawych stopach, elegancka Cosima Grollfeuer) oraz 
dramaturgia życia codziennego i  uroczystości (regularne spotkania, świętowanie 
urodzin, grill), jak i  lokalna tematyka lżenia Austrii nadają tej sztuce […] cechy 
Volksstück303.

Schwab sam zwraca uwagę na ten „ludowy sznyt” swoich tekstów, pisząc: 
„Wszystkie moje historie mają wspólne pochodzenie, ludowy chlew i święto świ-

300  Cyt. za: Programmheft zu einer Aufführung von „Die Präsidentinnen“ in Köln 1996.
301  Michael Merschmeier, Kommunikation der Kannibalen. Ein Portrait des Grazer 

Dramatikers Werner Schwab, „Theater heute” 1991, H. 3, s. 45.
302  Franziska Schößler, Augen-Blicke. Erinnerung, Zeit und Gedächtnis in Dramen der 

neunziger, Tübingen 2004, s. 251.
303  Jutta Landa, „Königskomödien“ oder „Fäkaliendramen“. Zu den Theaterstücken von 

Werner Schwab, „Modern Austrian Literature” 1993, vol. 26, nr 3−4, s. 219.
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ni”304. Jednakże wbrew oczekiwaniom, jakie początkowo mógłby mieć widz pod-
glądający „świętujących” bohaterów „dramatów fekalnych” – najczęściej sytuowa-
nych w ramach gatunku Volksstück – autor i tym razem porzuca znany z komedii 
wiedeńskiej schemat ludowej zabawy, co zapewne wynika z  przeniesienia uwagi 
z ludu na zniszczenie ludu305. Austriacki pisarz rzeczywiście unicestwia bohaterów 
swoich dramatów, albo raczej pozwala im na samozniszczenie, choć nie byłoby chy-
ba błędem twierdzenie, że jego postaci są martwe jeszcze za życia, a zarzyna je od 
wewnątrz nabyty przez nie język – uniemożliwiający im zwerbalizowanie własnych 
myśli i odczuć, dławiący indywidualność i deprawujący tożsamość. Nie trzeba zbyt 
uważnie analizować konstrukcji postaci, aby dojrzeć, jak „język miota postaciami 
we wszystkie strony: niczym blaszaną puszką, którą ktoś przywiązał do psiego ogo-
na”306. Wyrazistym przykładem takiej degradacji osobowości poprzez język są już 
choćby bohaterowie Zagłady ludu… – tragikomicznej farsy o upadku ludu, przy-
wodzącej na myśl drobnomieszczańskie pandemonium z Wesela Canettiego. Snute 
przez Schwaba opowieści o trzech mieszkających obok siebie rodzinach, połączo-
nych ze sobą odwzajemnioną sąsiedzką nienawiścią, splatają się w  jedną historię 
o zbiorowym mordzie, którego z premedytacją dokona w ostatniej scenie drama-
tu jedna z  bohaterek. Zanim jednak pani Grollfeuer zmyślną sztuczką uśmierci 
prześladujących ją współmieszkańców kamienicy, Schwab zdąży roztoczyć przed 
widzem obraz patologicznych relacji rodzinnych i  sąsiedzkich – aktów fizycznej 
i psychicznej przemocy, perwersyjnego sadyzmu i ludzkiego zdziczenia. Wachlarz 
patologii jest w przypadku bohaterów Zagłady ludu… wyjątkowo bogaty, a układ 
wzajemnych prześladowań ma nieprzebraną liczbę kombinacji. Pani Robak dręczy 
i upokarza swojego upośledzonego syna Hermanna, uznając jego kalectwo za nie-
sprawiedliwą karę. Odrzucony Hermann z kolei – w dzieciństwie ofiara gwałtów – 
który ze strony matki od zawsze spotyka się jedynie z niechęcią i przemocą, odwza-
jemnia jej matczyne uczucia, a raczej ich brak i z nieskrywaną przyjemnością grozi 
emerytce sprofanowaniem w przyszłości jej zwłok. Ofiarami domowej przemocy są 
również córki Kovaciczów – molestowane przez własnego ojca – prostaka i chama, 
patriarchalnego dorobkiewicza, trwoniącego życie na szukaniu kolejnych obiektów 
nienawiści. Kovacicz nienawidzi praktycznie całej ludzkości, a największą awersję 
wzbudza w nim profesorowa Grollfeuer – samotnie mieszkająca wdowa, przedsta-
wicielka „lepszej klasy”. Także pani Grollfeuer nie jest pozbawiona uprzedzeń i bez-
refleksyjnie, jakby dla samej tylko zasady, gardzi prostym ludem, a zatem swoimi 
niewykształconymi, zidiociałymi sąsiadami. Problem niechcianego towarzystwa 
można jednak – jak udowadnia pani Grollfeuer – szybko, choć niekoniecznie bez-
boleśnie, rozwiązać. Wdowa, ku zaskoczeniu sąsiadów, zaprasza ich na urodzinowe 

304  Werner Schwab, Königskomödien, Graz, Wien 1992, s. 53.
305  Por. Jutta Landa, „Königskomödien“ oder „Fäkaliendramen“…, s. 219.
306  Joachim Kronsbein, Müllwerker der Bühne…, s. 304.
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przyjęcie, a  raczej ostatnią wieczerzę, ponieważ przyprawione przez nią trucizną 
potrawy zmieniają uroczyste party w stypę. Misja usunięcia ze społeczeństwa jed-
nostek pasożytniczych, a za takie profesorowa uznaje rodziny Kovaciczów i Roba-
ków, jest tylko jedną z  dwóch wersji zakończenia proponowanych przez pisarza. 
Inny wariant dramatyczny zakłada akt pojednania bohaterów w imię nazistowskiej 
ideologii, z którą identyfikują się wszystkie postaci. Tym samym w każdej z dra-
matycznych konfiguracji widz obserwuje nieco inną formę tytułowej zagłady ludu, 
przy czym obie wersje są równie przerażające w swoim okrucieństwie i głupocie. 

Ale u podłoża agresji postaci Schwaba leży pluralność tożsamości, będąca nie-
odzownym elementem tak zdeformowanego świata, nieopierającego się już na indy-
widualnych relacjach międzyludzkich. „[…] nie ma już »ludu« ani »Volksstück« 
– przekonywał w roku 1992 na łamach tygodnika „Falter” Schwab. – Właśnie to, co 
robię, pokazuje, że wielkich tragedii już nie ma. Są już tylko drobne śmieciowe tra-
gedie (Schrotttragödie)”. Dlatego też Schwab odżegnuje się od moralizowania, czy 
choćby sugerowania widzowi konieczności autorefleksji i naprawy stosunków spo-
łecznych. Postawę tę można wywieść z przekonania, że we współczesnym świecie 
nie ocalała żadna bezinteresowna forma dobra. „Pobudzanie do jutrzejszego działa-
nia? Wezwanie do moralnej autorefleksji? – pyta retorycznie Schwab i sam udziela 
sobie odpowiedzi – Nietrafiony pomysł! Dlaczego? Bo brzydota, zło i niegodziwość 
nie odcinają się już ostro od tła, które pozwala jeszcze przeczuwać, że możliwe jest 
dobro, coś lepszego” („Neue Vorarlberger Zeitung”, 29 XI 1991). Wobec zdziczenia 
obyczajów, zagłady ludzkiej tożsamości i braku nadziei na „coś lepszego” bohate-
rom zostaje już tylko snucie naiwnych fantazji, nierealistycznych, groteskowych wi-
zji własnego szczęścia, które – jak pokazuje przykład bohaterek Prezydentek – i tak 
za każdym razem musi skończyć się aktem unicestwienia. Słusznie zauważa Petra 
Maurer, że „akcja dramatów Schwaba pozwala się zawsze streścić w kilku zdaniach”, 
a i tak „najczęściej nie sposób przy tym mówić o dzianiu się, w sensie zmiany sytu-
acji, ponieważ nie ma tu żadnego dramatycznego konfliktu, który mógłby być roz-
wiązany poprzez śmierć”307. Akt mordu niczemu nie służy, nawet jeśli jest mordem 
quasi-rytualnym, tak jak dzieje się to w ÜBERGEWICHT, unwichtig UNFORM, ale 
i sam rytuał, jak demonstruje Schwab, jest przecież zdegradowany. Zgromadzeni 
w lokalnej knajpie stali bywalcy ani przez chwilę nie zdradzają psychopatycznych 
skłonności, to − jak mogłoby się zdawać – zwyczajni ludzie rozprawiający nad ku-
flem piwa o codziennych problemach. A jednak, gdy tylko ich teren zostanie na-
ruszony przez „ekstremalnie pięknych, wyraźnie wystylizowanych ze smakiem”308 
obcych – zwanych w dramacie po prostu Piękną Parą – w miejscowych budzi się 
dzikie pragnienie krwawej zemsty. Mord dokonany na przybyszach jest zemstą za 

307  Petra Maurer, Theatrale Räume…, s. 74.
308  Werner Schwab, ÜBERGEWICHT, unwichtig: UNFORM, [w:] idem, Fäkalien­

dramen, Graz, Wien 2007, s. 62.
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ich piękno, bijącą od nich radość, krótko mówiąc, za ich „lepszość”, tak drażniącą 
pozostałych bohaterów. Schwab nie pozostawia wątpliwości, że ciała zamordowa-
nej pary zostają dosłownie pożarte, a ten niemalże uświęcony akt kanibalizmu nie 
jest jedynie kwestią przypadku, jednorazowym wybrykiem knajpianych bywalców, 
lecz ich stałą praktyką. Także i tym razem autor otwiera przed widzem możliwość 
innego, co nie oznacza jednak, mniej okrutnego rozwiązania. Ostatni akt dramatu, 
i jednocześnie kolejna mutacja zakończenia, stroni od krwawej jatki i podobnie jak 
w Zagładzie ludu… może sprawiać wrażenie harmonijnego domknięcia akcji. Poja-
wiająca się w gospodzie para – lustrzane odbicie pary bohaterów z aktu pierwszego 
– tym razem zdaje się upodabniać do otaczających ich gości. Nie tylko noszą w so-
bie jakieś znamię pospolitości, ale nawiązują z miejscowymi rozmowę i to rozmowę 
prowadzoną obowiązującym dookoła językiem. Pomiędzy bohaterami rodzi się nić 
porozumienia, lecz ich bratanie się, dzięki któremu młoda para nie kończy jako za-
kąska, i tym razem jest znakiem ostatecznej degradacji człowieka i świata. 

Nienawiść będąca esencją zepsutej tożsamości bohaterów Schwaba nie jest 
jednakże skierowana jedynie na zewnątrz, czego zdaje się dowodzić ostatni z „dra-
matów fekalnych” – schizofreniczno-maniakalna Moja psia twarz309, której bohater 
– zapijaczony i „nadwrażliwy samodestruktor”310 Józek Psia Morda w  nienawist-
nych monologach unicestwia sam siebie. Postać Józka jest egzemplifikacją tego, co 
krytycy określają jako SCHWABdeutsch – odrębnego języka stojącego zarówno 
w  opozycji do języka literackiego, jak i  dialektu, jednocześnie języka kalekiego, 
pełnego kalumni, gramatycznych, leksykalnych i syntaktycznych uchybień. Józek, 
podobnie zresztą jak i inni bohaterowie Schwaba, powołuje siebie do istnienia tyl-
ko wtedy, gdy mówi, ale równocześnie sam siebie kamienuje językiem, bełkotem 
zlepionym z zapożyczonych fragmentów i odpadków językowych. Mówienie jest 
aktem niemalże czysto fizjologicznym, tak jak czynności seksualne, czy wydalanie. 
Również bohaterowie – „cielesne kubły na odpady” – jak określał ich austriacki pi-
sarz – czym prędzej „wydalają” z siebie te językowe śmieci, przez co „akt mowy staje 
się zarazem obscenicznym aktem przemocy, przemocy przeciw językowi i samemu 
mówiącemu”311. Jak trafnie ujmuje specyfikę języka Schwaba badacz jego twórczo-
ści, Helmut Schödel, „w języku, jak i całym dziele Schwaba, nie ma miejsca na lipę, 
na zatajenia. Kiedy mówi się tym językiem, automatycznie nazywa się wszystko, co 
chętnie by się przemilczało albo powiedziało, owijając w bawełnę”312. Podobną stra-
tegię stosuje i Józek Psia Morda, a jest ona tym bardziej szokująca w porównaniu 

309  Werner Schwab, Moja psia twarz. Utwór teatralny w czterech scenach, przeł. Mate-
usz Borowski, Małgorzata Sugiera, [w:] idem, Moja psia twarz…

310  Ibidem, s. 76.
311  Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, „Na szczęście jesteśmy martwi” − język 

i jego (po)twory, [w:] Werner Schwab, Moja psia twarz, Kraków 2009, s. 13.
312  Rechot pierwotniaków…, s. 19.
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do poprzednich tekstów Schwaba, że bohater sam „zaszczekuje” siebie na śmierć. 
Podobnie jak ujadający za domem ukochany piec Rolfi, także odtrącony przez oto-
czenie, w  pewnym sensie uwiązany na łańcuchu chorych międzyludzkich relacji 
Józek ujada na znienawidzony przez siebie świat. Jednak to nie on, a nieustannie 
prowokowany do ataku na swojego pana Rolfi w ostatniej scenie dramatu zrywa 
się z łańcucha i przegryza Józkowi gardło – jego pudło rezonansowe, przez które 
wydobywają się resztki spleśniałego języka.

Także poprzez język manifestuje się przesunięta na margines uwagi Schwaba 
tak zwana „kwestia społeczna”. W  depresyjnej konstatacji podsumowuje autor: 
„Kwestia społeczna pojawia się zawsze, nawet jeśli chodzi »tylko« o język. Od-
niesienie do rzeczywistości jest obecne już przez to, że żyjesz, a zniknie dopiero, 
kiedy umrzesz” („Süddeutsche Zeitung”, 5 XI 1992). Nawiązując do gatunko-
wych parafraz Schwaba, można by więc pokusić się o nazwanie jego dramatów po 
prostu „komediami upadku”, rozumianymi jednak nie tyle jako Unterganskomö­
die, ale raczej Untergangsposse, co pozwalałoby umieścić jego teksty w sieci po-
wiązań z tradycją dramatu ludowego. Jest rzeczą oczywistą, że analizowanie dzie-
ła Schwaba nie może prowadzić do jednoznacznych klasyfikacji gatunkowych, 
a każda próba sytuowania „dramatów fekalnych” w konkretnej tradycji literackiej 
będzie budzić niedosyt. Wielość inspiracji, zapożyczonych fragmentów, przenie-
sionych do tekstów odpadków języka sprawia, że dramaty Schwaba wymykają się 
gatunkowym definicjom. Pośród tych zachowanych fragmentów znaleźć można 
także i odpryski gatunku Volksstück, zatem nie będzie chyba przesadą twierdze-
nie, że nadają one dramatom Schwaba pewien charakterystyczny rys, od którego 
autor z taką zapalczywością starał się odżegnywać. Niechęć Schwaba do gatunku 
sięgającego do tradycji teatru ludowego była, zdaniem Helmuta Schödela, jed-
nym z wielu elementów autoinscenizacji autora:

Schwab nie chciał, żeby mu się dobrano do korzeni. Wolał nie ujawniać autobio-
graficznego podłoża, żeby nie uznano go za austriackiego geniusza. Nie chciał być 
zaliczony do nurtu literatury chłopskiej ostatnich lat, literatury, od której zalatu-
je oborą. Uważał, i to się teraz potwierdza, że jego koncepcja literacka ma format 
międzynarodowy, a  że materiał i  doświadczenie pochodzą akurat z  tego kąta, to 
sprawa drugorzędna. Jego dzieło zdobędzie uznanie na innej płaszczyźnie, jako coś 
powszechnego. Wydawało mu się, że byłby to fałszywy trop, że sprowadzono by to 
zaraz do austriackiego regionalizmu. Temu chciał zapobiec313.

Wysiłki Schwaba, rzekomo odcinającego się od „literatury chłopskiej ostat-
nich lat”, jak przekonuje Schödel, wydają się mimo wszystko zdecydowanie mało 
przekonujące. Można by mieć zresztą uzasadnione wątpliwości, czy rzeczywiście 
parweniusz Schwab potrafił odciąć się od swoich korzeni, albo raczej, czy rzeczy-

313  Ibidem, s. 15.
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wiście tego chciał. Spostrzeżeniom Schödela nie brak przenikliwości, ale i on zda-
je się ulegać image’owi kontrowersyjnej gwiazdy pop, jaki roztaczał wokół siebie 
pisarz. Trudno zresztą oprzeć się tej kreacji, skoro nawet przedwczesna, tragiczna 
śmierć pisarza, oscylująca na granicy samobójstwa, może wydawać się makabrycz-
nym i z premedytacją wyreżyserowanym spektaklem, będącym nieodłącznym ele-
mentem legendy Schwaba314. Ta ostentacyjna kreacja, niekiedy interesująca kry-
tyków bardziej niż sama twórczość autora Prezydentek, mimo wszystko wydaje się 
jednym z kluczy do jego koncepcji teatru. Można się sprzeczać co do znaczenia tej 
artystycznej pozy, która dla Schwaba stała się sposobem życia, ale przecież non-
sensem byłoby negowanie, że była ona sprytnie pomyślanym oszustwem, pozwa-
lającym częstokroć przemycić do tekstu to, od czego ponoć Schwab tak gorliwie 
się odżegnywał. To zastanawiające, że Schödel wskazuje na strach Schwaba przed 
„dobieraniem się” do jego korzeni i  utożsamianiem jego twórczości z  literaturą 
„od której zalatuje oborą”, ale jednocześnie zapomina o deklaracji samego pisarza. 
Gdy Schwab mówi: „Wszystkie moje historie mają wspólne pochodzenie, ludowy 
chlew i święto świni”315, należy jego wyznanie traktować mimo wszystko niemalże 
dosłownie. Nawet pod ochronną powłoką gwiazdy pop, sytuującą Schwaba w in-
nym porządku, nie potrafi on i chyba nie chce uciekać od możliwości tkwiących 
w tak ponoć wzgardzanej przez niego literaturze chłopskiej. Ale przecież tropienie 
śladów Volksstück w dramatach Wernera Schwaba nie powinno być priorytetem 
badań nad jego twórczością. Sytuowanie Schwaba w  kontekście historii drama-
tu ludowego wydaje się wielu krytykom niemalże pierwszym skojarzeniem, na 
mocy którego przewijające się tu tak zasadnicze dla gatunku elementy jego po-
etyki pozwalają powiązać te teksty z tradycją ludowej komedii. A jednak już samo 
mówienie o podążaniu śladami jakiegokolwiek gatunku, w przypadku twórczości 
tego pisarza łamiące chyba wszystkie możliwe gatunkowe ramy, wydaje się mocno 
ryzykowne. Schwab z pewnością na różny sposób czerpie ze spuścizny dramatu 
ludowego, tak zresztą jak i z wielu innych gatunków, stylów, tekstów. Mówiąc ję-
zykiem Schwaba – sięga po każde z narzędzi, które doprowadzi go do najbardziej 
obrzydliwego w swojej brutalności i obnażającego człowieka „wytrysku języka”.

4. Telewizja – nowy teatr dla ludu?

Kiedy Schwab z impetem wkracza na niemieckojęzyczną scenę, nie ma kon-
kurentów. Zarówno austriacki, jak i niemiecki teatr początku lat 90. wygląda nie-
zwykle skromnie, wręcz ubogo. Jest to oczywiście szczególny czas, zwłaszcza dla 

314  Schwab umiera w wieku zaledwie 35 lat na skutek zatrucia organizmu alkoholem 
(miał 4,1 promila alkoholu we krwi). Jego ciało zostaje znalezione w noworoczny pora-
nek 1994 roku w jego mieszkaniu w Grazu. 

315  Werner Schwab, Königskomödien…, s. 53.



III. Nowa Volksstück. Dramat prowokacji drugiej połowy XX wieku300

poszukujących swojej nowej tożsamości Niemiec, w których emocje wywołane 
zburzeniem muru berlińskiego powoli opadają, a niedawny entuzjazm ustępuje 
miejsca chłodnej kalkulacji. W  fazę przyśpieszonej transformacji wkracza rów-
nież teatr, coraz żywiej reagujący na polityczną zawieruchę, społeczny chaos, 
ekonomiczną destabilizację w pierwszych latach po upadku komunizmu. Jednak 
poza problemem przeformułowania dotychczasowych paradygmatów, jakie wy-
musza na współczesnej sztuce rozpoczęta właśnie w Europie polityczno-społecz-
na rewolucja, na kształt teatru początku nowej dekady wpływ ma jeszcze jeden 
niebagatelny czynnik – powrót do teatru niedawnych gwiazd dramatu lat 60. i 70. 

Schwab w żadnej mierze zdaje się nie wpisywać w tę polityczną dyskusję za-
garniającą coraz silniej teatr europejski, a przynajmniej nie w taki sposób, jakiego 
można by oczekiwać od młodego autora debiutującego w tym wyjątkowym mo-
mencie. Zastanawiające jest, że kontrpropozycją dla jego dramatów nie jest w tym 
czasie twórczość tak aktywnych niedawno, a przede wszystkim społecznie i poli-
tycznie zaangażowanych (czego nie można powiedzieć o Schwabie) autorów jak 
Turrini, Mitterer, czy Kroetz. Doświadczeni enfants terribles z dość pewną już po-
zycją w teatrze europejskim nie wycofali się bynajmniej z życia artystycznego, ale 
poniekąd zniknęli z teatru, w czym nie należy upatrywać konsekwencji politycz-
nych czy ekonomicznych mechanizmów, ale raczej świadomego wyboru autorów. 
Lata osiemdziesiąte są przełomowe w karierach wielu dramatopisarzy należących 
do zbuntowanego pokolenia czasów studenckiej rewolty, przynajmniej z jednego 
powodu – większość z nich zaczyna w tym czasie swoją przygodę z telewizją. Jeśli 
na początku lat 90. Schwab może „znokautować” niemieckojęzyczny dramat, to 
dzieje się to także dlatego, że jego poprzednicy, rozczarowani teatrem, rozpoczęli 
poszukiwania nowej formy kontaktu z publicznością i ulegli fascynacji masowym 
medium, jakim w latach 70. stała się właśnie telewizja. O ile jeszcze w latach 70. 
ucieczka od sceny do sztuki ekranu wydaje się jedynie przygodną miłostką (może 
z wyjątkiem fenomenu Fassbindera, traktującego teatr jedynie jako środek, film 
zaś jako ostateczny cel swojej pracy), o tyle w latach 80. dramatopisarze tracą dla 
dziesiątej muzy głowę. Powaby nowej kochanki, jak przyszłość pokaże jednak dość 
zwodnicze, dostrzega już w połowie lat 70. nie kto inny, jak Turrini:

Tworząc dziś sztukę, tworzy się ją dla niewielu. Jedynie 4% ludności chodzi do teatru. 
Co czwarty Austriak czyta jedną książkę na rok. Na koncerty chodzą tylko mania-
kalni fanatycy. Tomy poezji ledwie osiągają nakład poradnika o wężach ogrodowych 
itd. Tworząc dziś kicz, zakłamaną rozrywkę, trudniąc się świadomym bądź nieświa-
domym wprowadzaniem w błąd ludności, robi się to dla wielu. Naprawdę wchłania 
się ogłupiające seriale telewizyjne i powieścidła, których w niemieckim obszarze języ-
kowym co roku sprzedaje się 214 milionów sztuk. Upraszczając i podsumowując, to 
oznacza, że: mamy kulturę masową, ale nie kulturę dla mas. Jako pisarz można przejść 
obok tego dylematu z zawiązanymi oczyma i czystą duszą. Takie zachowanie gwaran-
tuje dwie rzeczy: że nazwą nas artystą i będziemy zupełnie nieskuteczni. Jeśli chce się 



4. Telewizja – nowy teatr dla ludu? 301

powiedzieć coś szerokim rzeszom ludności, trzeba zejść z piedestału poety. Nie artysta 
jest ważny, lecz ludzie, o których mówi. Nie sztuka jest ważna, lecz forma, w której 
można rozmawiać z możliwie wieloma ludźmi. Alpensaga, którą razem z Pevnym pi-
szemy dla telewizji, jest próbą pójścia w tym kierunku316.

Refleksja Turriniego, niepozbawiona przecież racji, podkreśla fenomen telewizji, 
która w  latach 70. staje się coraz potężniejszym medium, bożyszczem i  obsesją 
społeczeństwa, masowo wykupującego kolorowe telewizory. Tylko w Niemczech 
Zachodnich w latach 1967−1978 sprzedano ponad półtora miliona kolorowych 
odbiorników, co oznacza, że co najmniej 20% społeczeństwa pozwoliło sobie na 
luksus posiadania w domu własnego kolorowego telewizora. Ale ów luksus, na-
wet jeśli zakupiony na kredyt, coraz szybciej stawał się standardem. Jak wynika 
z danych Austriackiego Urzędu Statystycznego, w samej tylko Austrii w 1990 roku 
85,6% domostw miało zarejestrowany odbiornik telewizyjny317. Nastająca era te-
lewizji, będącej najdostępniejszą, najbardziej oczywistą, a niekiedy i  jedyną roz-
rywką dla mas, które bezskutecznie młode pokolenie dramatopisarzy próbowało 
przyciągnąć do teatru, stawała się dla nich faktem już w latach 70. Skądinąd roz-
poznanie Turriniego wydaje się dość oczywiste – od lat 50. telewizja, a wcześniej 
przecież już kino, oferowały rozrywkę znacznie bliższą gustom mas niż repertuar 
teatrów, ale też z ekonomicznego punktu widzenia łatwiej dostępną dla przecięt-
nego obywatela. Recepcja twórczości pokolenia pisarzy końca lat 60. dowodzi 
więc, że traktowanie teatru jako medium mającego kształtować masowego odbior-
cę i przedstawiciela ludu było pobożnym życzeniem. Być może Mittererowi, nieco 
na własną rękę poszukującemu widza w regionalnej knajpie lub na spontanicznie 
zaaranżowanej w wiejskiej remizie scenie, udawała się ta niełatwa sztuka dociera-
nia do tych grup odbiorców, które same z siebie nie były zainteresowane udzia-
łem w szeroko pojętym życiu kulturalnym. Jednak w większości przypadków teatr, 
nawet jeśli z założenia miał zagarniać różne grupy społeczne, nie był, bo z wielu 
dość oczywistych względów nie mógł być, propozycją dla jednostek wykluczo-
nych z publicznego dyskursu. Paradoksalnie zatem teatr ex definitione dla ludu był 
teatrem dla grup społecznie i ekonomicznie uprzywilejowanych. Jest więc rzeczą 
zrozumiałą, że kino i telewizja urastają do rangi prawdziwej sztuki dla ludu, pod-
czas gdy teatr pozostaje wykwintną rozrywką dla mieszczan i intelektualistów.

Dla autorów stawiających sobie za cel tworzenia nie tylko sztuki o ludzie, ale 
przede wszystkim dla ludu, a więc – posługując się retoryką Turriniego – mają-
cych ambicje kreowania kultury dla mas, zwrot ku sztuce ekranu wydaje się decy-
zją oczywistą, wyrastającą z logicznej kalkulacji i czystego pragmatyzmu. 

316  Peter Turrini, Lesebuch 1: Ein irrer Traum…, s. 198. 
317  Statistisches Handbuch für die Republik Österreich, Hrsg. Österreichisches Statisti-

sches Zentralamt, 17. Jahrgang, Neue Folge, Wien 1991, s. 96.
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To wcale nie jest kwestia medium jako takiego, a jedynie kwestia masowości. Tele-
wizja zapewnia obecnie największą liczbę widzów, a zatem jest moim najukochań-
szym dzieckiem. Gdyby teatr albo słuchowisko lub wieczór autorski docierały do 
większej liczby ludzi niż telewizja, miałyby u  mnie pierwszeństwo. Masa daje mi 
szczęście. Nie medium318.

Bezwzględnie pamiętać trzeba jednak i o tym, że propozycje dla masowego od-
biorcy, którego twórcy zaangażowanego teatru spotkać chcieli w sytuacji dla nie-
go najbardziej naturalnej – w jego własnym domu, gdy po pracy zasiada wraz z ro-
dziną przed telewizorem – miały nie tylko trafić do niego jak najkrótszą drogą, ale 
również wyostrzyć jego krytyczne spojrzenie na rzeczywistość. Jak więc widać, 
zastosowany tu mechanizm nie różni się zasadniczo od strategii zaangażowanego 
dramatu lat 60 i 70. Podobnie zresztą jak w przypadku teatru, także przygotowa-
ne przez dramatopisarzy propozycje dla telewizji miały dać odpór ogłupiającej 
widza kulturze masowej – w telewizji reprezentowanej przez banalne programy, 
w tym trywialny, ale od zawsze obecny w kulturze odłam Volkstheater, aspirujący 
jedynie do dostarczania publiczności niewymagającej rozrywki. Można mówić 
tu o pewnej podwójności medium, jakim jest telewizja. Z jednej strony bowiem 
przemysł filmowy i telewizyjny „przejmuje funkcję teatru ludowego”319, z drugiej 
zaś strony telewizja oferuje programy bezpośrednio odwołujące się do tradycji 
bądź wyobrażeń o tradycji Volkstheater. Trzeba wyraźnie podkreślić także i to, że 
na długo przed tym, zanim do telewizyjnej ramówki trafiły adaptacje sztuk Sperra 
i Kroetza, realizacje filmowe Fassbindera czy społeczno-krytyczne seriale Turri-
niego i Mitterera, telewizja preferowała doskonale znany od lat Volkstheater w wy-
konaniu zespołów oferujących widzom prostą, niekiedy dość rubaszną rozrywkę, 
bazującą na prostackich żartach i  farsowych gagach, stroniącą od jakiejkolwiek 
krytycznej refleksji. Jak podkreśla Bügner, w latach 70. w mediach masowych nie 
tylko silnie reprezentowany jest nurt teatru ludowego, ale też cieszy się on ogrom-
ną aprobatą widzów, niemniej trudno w programie telewizyjnym doszukiwać się 
innych propozycji niż produkcje Bayerische Komödienstadel, Ohsorg-Theater 
czy Millowitsch-Bühne, a zatem scen zorientowanych jedynie na komercję. Kon-
sekwencje tak skonstruowanego programu telewizyjnego są również oczywiste 
i  dobitnie wspominał o  nich Turrini, gdy wskazywał na otumaniającą człowie-
ka kulturę masową, utożsamianą z  miałkimi powieścidłami i  rodzinnymi seria-
lami łudzącymi harmonijnym obrazem życia, a przez to utwierdzającymi widza 
w jego bierności wobec otoczenia. Na tle tego upudrowanego obrazu współcze-
snego świata, w którym dla bohaterów serialowej farsy największym problemem 

318  Ich säße lieber in Bonn im Bundestag, Franz Xaver Kroetz antwortet auf Fragen…, 
s. 49.

319  Jürgen Hein, Formen des Volkstheaters..., s. 501.
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egzystencjalnym wydaje się zakup meblościanki, a do rangi rodzinnej katastrofy 
urasta przesolenie ziemniaków, scenariusze pisane przez autorów realistycznego 
dramatu, takich jak Turrini czy Mitterer, nie są raczej lekką rozrywką na niedziel-
ne popołudnie. 

Łatwo zatem dostrzec, że zachodzi tu pewien paralelizm mediów. Mniej wię-
cej w tym samym czasie krytyczna refleksja rozpoczęta przez autorów powołują-
cych się na tradycje dramatu ludowego, lub w kontekście tej tradycji odczytywa-
nych, przenosi się z teatru do filmu, a następnie telewizji. Gdy Fassbinder w roku 
1969 decyduje się na adaptację Pionieren in Ingolstadt, a następnie Katzelmacher, 
odkrywa skuteczniejszy środek komunikacji z masowym odbiorcą, choć środek 
dostępny jeszcze dla wąskiego grona twórców. Pod koniec lat 80. trudno będzie 
jednak wskazać autora niemającego w swoim dorobku scenariusza filmowego lub 
telewizyjnego. Bez większych problemów można wyróżnić pewne charaktery-
styczne fazy tej ekspansji dramatu ludowego na szklany ekran. W latach 70. więk-
szość młodych autorów o ugruntowanej już pozycji w teatrze nie tyle pisze nowe 
scenariusze dla telewizji, co koncentruje się na przeróbkach swoich tekstów dra-
matycznych na użytek adaptacji filmowych i  telewizyjnych. Analiza zwłaszcza 
późniejszych dramatów pozwala jednocześnie postawić tezę, że z czasem same 
teksty dramatyczne, nawet jeśli powstają z myślą o teatrze, są konstruowane na 
wzór filmowego scenariusza. Jest to z  pewnością wynik nowych doświadczeń, 
wpływających na sposób pracy autora oraz strukturę dzieła, ale jednocześnie znak 
ich pragmatyzmu. W ten sposób powstaje bowiem dzieło, a może raczej pewien 
uniwersalny produkt zbudowany w taki sposób, aby można było przełożyć go na 
język różnych mediów. To „przekładanie” dramatów na język filmu jest poniekąd 
wpisane już w tekst, na co wskazują między innymi rozbudowane didaskalia opi-
sujące przede wszystkim scenerię i ogólną atmosferę miejsca, ale przede wszyst-
kim sposób segmentowania tekstu – Kroetz rezygnuje nawet z dzielenia dramatu 
na sceny, które zastępuje po prostu obrazami. Jak skuteczny jest to zabieg, świad-
czą dorobki artystyczne poszczególnych autorów. Co najmniej połowa drama-
tów Turriniego i  Mitterera doczekała się ekranizacji, podobnie jak najbardziej 
popularne teksty Bauera i Kroetza. Twórczość ostatniego z wymienionych auto-
rów jest zresztą doskonałym przykładem programowania tekstu na użytek wielu 
mediów. Bügner zauważa na przykład, że jeden z monodramów Kroetza Weitere 
Aussischten (Dalsze widoki) w roku 1975, w przeciągu zaledwie miesiąca docze-
kał się zarówno inscenizacji w Städtische Theater Karl-Marx-Stadt, jak i adaptacji 
filmowej, zaś rok później był już transmitowany przez Bayerische Rundfunk jako 
słuchowisko. Tego rodzaju przykłady można oczywiście długo jeszcze mnożyć. 

O wiele bardziej intrygujące niż adaptacje filmowe bądź radiowe tekstów 
dramatycznych wydają się jednak prace pomyślane bezpośrednio jako projekty 
dla telewizji, czyli scenariusze kilkuczęściowych seriali telewizyjnych. Już pio-
nierski cykl Fassbindera Acht Stunden sind kein Tag, obejmujący pięć odcinków 
emitowanych w telewizji w roku 1972 i 1973, przełamywał dotychczasowy mo-
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del serialu telewizyjnego prezentującego uładzony obraz społeczeństwa, serialu 
przedstawiającego jedynie pozorne konflikty i zwieńczonego szczęśliwym za-
kończeniem. Bohaterowie serialu Fassbindera to reprezentanci współczesnego 
proletariatu, każdego dnia mierzący się z problemami społecznej i materialnej 
dyskryminacji. Ich walka o byt i godność nie napawa jednak nadzieją, nie jest 
przykładem heroizmu zwieńczonego zwycięstwem. Naiwnego happy endu 
próżno dopatrywać się także w  serialach Turriniego i  Mitterera, dla których 
praca dla telewizji i filmu stanowi istotną część dorobku artystycznego. Turrini 
już w latach 70. rozpoczyna wraz z Wilhelmem Pevnym pracę przy Alpensaga 
(Saga alpejska) – sześcioczęściowym serialu prezentującym życie społeczności 
wiejskiej w pierwszej połowie XX wieku. Przedstawiając perypetie mieszkań-
ców austriackich wsi w  przełomowych historycznie momentach – w  okresie 
I  wojny światowej, Anschlussu oraz tuż po zakończeniu II wojny światowej 
– autorzy sagi opisują świat daleko odbiegający od stereotypowego wyobraże-
nia o wiejskiej sielance utrwalonego w literaturze i filmach ojczyźnianych. Na 
przełomie lat 80. i 90. Turrini, nadal pozostający pod wyraźnych wpływem tele-
wizji, przygotowuje scenariusz kolejnego serialu – Arbeitersaga (Saga robotni-
cza), który będzie jednak jego ostatnią próbą dotarcia do szerokiej publiczności 
za pośrednictwem tego medium320. Ten ostatni z projektów telewizyjnych Tur-
riniego, do niedawna jeszcze tkwiącego w przekonaniu, że telewizja jako nowe 
wcielenie teatru ludowego jest najwłaściwszą formą kontaktu z  masami, głę-
boko rozczarował pisarza, ale też pozwolił mu na nowo uwierzyć w teatr. Kilka 
lat po zakończeniu swojej przygody z telewizją, a trzeba w tym miejscu zazna-
czyć, że w latach 80. Turrini prawdopodobnie rozpoznawany był bardziej jako 
scenarzysta filmowy niż autor dramatyczny, pisarz, pytany o powody swojego 
rozczarowania telewizją, tłumaczył jednemu z dziennikarzy:

Siedzi przed panem nieudany scenarzysta telewizyjny. Dałem sobie z tym spokój, 
gdy pewien pan z ZDF powiedział mi po ostatnim odcinku Robotniczej sagi, że sta-
tystycznie rzecz biorąc, żaden spośród szesnastu milionów widzów nie obejrzał 
tej historii naprawdę od początku do końca. Wprawdzie film ten oglądało kilkana-
ście milionów ludzi, ale w tym czasie przełączali oni co najmniej dwa–trzy razy na 
inne kanały, by zobaczyć, co tam jest w  programie. Być może przełączali dokład-
nie w chwili, gdy rozgrywała się decydująca scena miłosna. Widzowie siedzący na 
przedstawieniu mojej sztuki nie mogą w trakcie wyjść na chwilę do dyskoteki, na 
kawę albo do innego teatru321.

320  Turrini nie rezygnuje wprawdzie z pracy nad scenariuszami adaptacji filmowych 
tekstów dramatycznych, ale definitywnie porzuca pracę nad scenariuszami seriali tele-
wizyjnych. 

321  Peter Turrini, Ostatnie związki miłosne…, s. 265−266.
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Spostrzeżenia pisarza wydają się z dzisiejszej perspektywy oczywiste, choć z pew-
nością nie były tak oczywiste w okresie dynamicznego rozwoju telewizji. Można 
założyć, że pierwsze produkcje Fassbindera i Turriniego, a więc prace przypada-
jące na koniec lat 60. i połowę lat 70., mogły być dla nich bardziej satysfakcjonu-
jące, bo z czysto technicznych względów pozwalały na bliski kontakt z masowym 
odbiorcą. W  pewnym sensie projekt serialu spełniającego funkcje teatru ludo-
wego dla mas stracił sens w momencie rozrastania się przemysłu telewizyjnego. 
Zdaniem Turriniego, widz siedzący przed telewizorem dzięki bezpośredniości 
medium telewizji w istocie jest łatwo osiągalnym odbiorcą, ale niestety, nie po-
święca się przedstawianej mu opowieści. Wykluczenie zaangażowania publicz-
ności w przedstawianą jej historię odbywa się już na poziomie techniki, bowiem 
odbiorcy – jak zauważa pisarz – „Mają pilota w ręku i przeskakują z kanału na 
kanał” 322. Oznacza to ni mniej, ni więcej, że „nikt nie chce oglądać opowieści od 
początku do końca”323, a zatem także nie chce uczestniczyć w tym akcie komu-
nikacji. Gdy Turrini definitywnie porzuca pracę dla telewizji, swoją niedawno 
rozpoczętą przygodę z tym medium nadal kontynuuje Mitterer. Jego transmito-
wana w latach 1991−1993 Die Piefke-Saga skłoniła jednak pisarza do podobnych 
wniosków co Turriniego.

Wszędzie w Europie mamy zatem obecnie problem z telewizją. U nas w Austrii były 
wcześniej dwa programy telewizyjne. Wtedy można było pokazać ludziom coś cięż-
szego. Jak włączyli jeden i im się nie podobało, to przełączali na drugi. Ale wcześniej 
czekali najpierw parę minut, aż zdali sobie sprawę: „tak, to jest coś, podoba mi się”. 
Teraz mamy 12 albo 13 programów, więc natychmiast przełączają po kolei wszyst-
kie kanały. W zasadzie dla mnie to katastrofa324.

To poczucie klęski doprowadziło więc pisarzy z powrotem do teatru – medium 
na swój sposób ułomnego, „selekcjonującego” widza i nadal postrzeganego ste-
reotypowo jako rozrywka wyższego rzędu, w końcu medium niemającego takiej 
siły przebicia jak telewizja, będąca największym z  możliwych „spektakli maso-
wych”, trafiających w jednym czasie do kilku, kilkunastu, w skrajnych przypad-
kach kilkudziesięciu milionów widzów. Wreszcie teatru, który musi konkurować 
z coraz nowszymi mediami i formami kultury masowej, któremu coraz trudniej 
znaleźć swojego widza. A jednak tylko teatr, jak nie bez sentymentu zauważa Tur-
rini, „dostarcza całej opowieści”325. 

322  Peter Turrini, Jesteśmy chodzącą obrzydliwością, [w:] idem, Wybór dramatów…, 
s. 258−259.

323  Ibidem.
324  Ursula Hassel, Deirdre McMahon, Interview mit Felix Mitterer…, s. 22−23.
325  Por. Peter Turrini, Ostatnie związki miłosne…
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Ilustracja 30. Peter Turrini, Wilhelm Pevny i Dieter Berner podczas pracy nad  
Alpensaga, rok 1973

Źródło: Peter Turrini, Lesebuch 3: Zu Hause bin ich nur hier am Theater, Hrsg. S. Hassler, 
K. Siblewski, München 1999



ZAKOŃCZENIE

A może raczej: co nam zostało po klasykach? Jest to nieco prowokacyjne py-
tanie, bowiem zmusza do postawienia szeregu kolejnych pytań, na które odpo-
wiedzi bynajmniej nie są tak oczywiste. Rzecz jasna, mowa tu o klasykach Volks
stück, ale kto jest rzeczonym klasykiem i dlaczego, a w końcu, jakie znaczenie ma 
jego twórczość dla rozwoju przedstawianej tu tradycji? Sformułowanie pełnej, 
zadowalającej odpowiedzi prawdopodobnie jest niemożliwe. Tym bardziej że już 
samo mówienie o „klasykach Volksstück” może wydawać się nieporozumieniem, 
bo niby na podstawie jakich kryteriów można by ich wyłonić w przypadku tak 
płynnego, zmieniającego się w  czasie i  nieuchwytnego dla prób jakichkolwiek 
jednoznacznych ustaleń czy analiz, gatunku? Czy można postawić obok siebie 
Nestroya i Fleißer, Zuckmayera i Turriniego, Brechta i Kranewittera? Oczywiście, 
niektórzy krytycy i pisarze dość śmiało pogrywali sobie z tradycją Volksstück – 
Franz Xaver Kroetz powoływał się przecież jednocześnie na inspiracje dziełami 
Fleißer i Horvátha, jak i Brechta, Thomy i Anzengrubera. Ale Kroetz dostrzegał 
w  swoich dramatach także ślady ręki Jezusa, więc może nie jest tu najlepszym 
przykładem operowania tradycją Volksstück. A może wręcz przeciwnie – może 
paradoksalnie to właśnie Kroetz przez przypadek i dość kuriozalnie, ale uchwycił 
jednak istotę Volksstück, gdy jasno dał do zrozumienia, że wyobraża sobie swoją 
twórczość jako kontaminację antynomicznych form i stylów, a nawet ideologicz-
nych programów. Czy można bowiem mówić dziś o Volksstück inaczej niż jako 
o amalgamacie form? Czy autor powołujący się na tradycję gatunku Volksstück 
siłą rzeczy nie czerpie ze spuścizny będącej niejako kompilacją sprzeczności, 
a  przez to wchodzi w  grę z  różnorodnymi aspektami literackimi, społecznymi, 
w końcu i politycznymi, jakie towarzyszyły gatunkowi na kolejnych etapach jego 
rozwoju? Czym jest mianowicie Volksstück, jeśli nie ową grą sprzeczności wa-
runkujących trwanie gatunku?

Na koniec wróćmy zatem do początku. Wraz z upadkiem instytucji Volksthe-
ater rozpoczyna się proces emancypacji Volksstück jako gatunku literackiego. 
Jedną z konsekwencji tej samodzielności jest zanikanie elementu rozrywkowego 
na rzecz krytyki i funkcji edukacyjnych. Trwająca od czasów Anzengrubera próba 
edukowania i umoralniania widza za pomocą dramatu ludowego, w możliwie jak 
największym stopniu wyzutego z żartu, a przynajmniej tego rubasznego, zyskuje 
swój pełny wyraz w krytycznym dramacie późnych lat dwudziestych XX wieku, 
przede wszystkim w  dramaturgii Horvátha. Pewną przesadą byłoby jednakże 
upatrywanie w pisarzu zapalczywego moralizatora – jest on raczej krytycznym 
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obserwatorem, piszącym w poczuciu misji, którą jest skłonienie widza do auto-
refleksji, rozpoznania stanu swojej własnej zakłamanej świadomości i  podjęcie 
próby zawalczenia o  nią. Horváth podejmuje się więc nie lada wyzwania, tym 
trudniejszego, że adresat jego sztuk musi mierzyć się z nieprzeciętnymi proble-
mami ekonomicznymi i społecznymi okresu międzywojnia. Tym, co zasługuje na 
szczególną uwagę w perspektywie postawionego na wstępie pytania, jest sposób 
przeformułowania przez pisarza konwencji gatunku Volksstück, wykorzystywa-
nia pewnych charakterystycznych dla niej elementów, ale w  sposób krytyczny, 
poprzez zaprzeczenie ich początkowej funkcji. Mimo iż Horváth wyraźnie odcina 
się od tradycyjnego modelu Volksstück, nie waha się przecież sięgnąć chociażby 
do spuścizny Nestroya – klasyka wiedeńskiej komedii XIX wieku, niekwestiono-
wanej gwiazdy teatru przedmiejskiego i de facto jego twórcy. Te inspiracje wyda-
ją się w pełni zrozumiałe – kunszt Nestroya nie tylko nie ma sobie równych we 
współczesnych mu czasach, ale znacznie poza nie wykracza. Dzieje się tak przede 
wszystkim dlatego, że Nestroy jako pierwszy z twórców teatru ludowego tak wy-
raźnie odchodzi od niewinnej komedii w  stronę społecznej krytyki podszytej 
może i  humorem, ale wyjątkowo zjadliwym. Jego twórczość dramatopisarska 
i aktorska to anarchizujący żywioł. Nestroy w pełni jednak korzysta z możliwości 
improwizacji (w niemałym stopniu także z własnej popularności) i pozwala sobie 
niekiedy na wyjątkowo ostre przytyki w stronę władzy, nawet jeśli od czasu do 
czasu za swoje niepoprawne i nierzadko nazbyt polityczne żarty musi posiedzieć 
kilka dni w mamrze. Jest więc Nestroy kimś na kształt pierwszego rewolucjonisty 
w dziejach gatunku – reformatora eksponującego krytyczny wymiar Volksstück. 
Charakterystyczne dla jego dramatu elementy, takie jak choćby pesymistyczna 
wizja świata, ironia i  czarny humor, objawiające się już na płaszczyźnie języka 
– pełnego frazesów, eksponującego mowę potoczną, poprzez którą pisarz obna-
ża świadomość swoich postaci i  społeczny porządek – przetrwają w  dramacie 
Horvátha, choć zostaną przeformułowane na użytek krytycznej Volksstück. Bez 
wątpienia można uznać Nestroya za pierwszego „rebelianta” teatru ludowego, do-
konującego pierwszej próby tak krytycznej diagnozy społeczeństwa, choć kryty-
ki obleczonej jeszcze w XIX-wieczny frak, krynolinę i perukę. Natomiast Horváth 
formułuje swój program odnowy gatunku w opozycji do starej tradycyjnej Volks
stück, ale w znacznej mierze w oparciu o jej elementy. Jego Gebrauchsanweisung 
jest pierwszym tak wnikliwym studium gatunku i próbą rozliczenia się z jego tra-
dycją. Efektem tej próby jest program odnowy Volksstück, a  co najważniejsze, 
program ten zostaje zrealizowany w jego nowym, społecznie krytycznym drama-
cie. Podobnie jak Nestroy, również autor Opowieści Lasku Wiedeńskiego wykracza 
poza utartą formę gatunkową – jego refleksja o Volksstück znajduje praktyczne 
zastosowanie, które w  przyszłości stanie się podłożem dla kolejnych prób gry 
z konwencją gatunku, ale też jego dramat jest jawnie opozycyjny w stosunku do 
głównego nurtu literatury i  do teatru, których schematy w  znacznym stopniu 
przełamuje, jak i wobec obowiązującego systemu politycznego. 
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Ten pierwszy moment tak jawnie krytycznego rozrachunku z tradycją dra-
matu ludowego został po latach zinterpretowany przez krytykę jako pierwsza 
odnowa gatunku. Czy mówienie w kontekście dramaturgii przełomu lat 20. i 30. 
XX wieku o rzeczywistej odnowie gatunku jest uzasadnione, pozostaje kwestią 
nie do końca wyjaśnioną. Dramaty Zuckmayera, choć sceptycznie odnoszące się 
do zastanej rzeczywistości, podejmują problemy raczej pozorne, kwestie istot-
ne z  perspektywy społecznej krytyki są zmarginalizowane lub przedstawione 
powierzchownie, nic dziwnego, że jedyne wiarygodne w  kontekście akcji dra-
matycznej rozwiązanie przypomina zakończenie bajki. Także Fleißer, mimo iż 
ucieka od schematu dramatów Zuckmayera, mimo iż jej diagnoza społeczna jest 
jednoznacznie negatywna i  nieustępliwa wobec społecznych roszczeń, daleka 
jest od bezkompromisowości, jaką niosą ze sobą sztuki Horvátha, przekonanego 
o konieczności moralnego podźwignięcia jednostki. Niemniej dramat początku 
XX wieku, w wieloraki sposób odnoszący się do konwencji Volksstück, rozpoczy-
na nowy nurt w historii tej tradycji dramatycznej. Gdy Brecht eksperymentuje 
z dramatem ludowym, można już mówić o istnieniu co najmniej trzech dominu-
jących w historii Volksstück nurtów. Po pierwsze, jest to tradycyjna Volksstück, 
a  zatem reprezentowana przez teksty klasyków wiedeńskiej komedii ludowej 
z  Raimundem i  Nestroyem na czele. Jest to ten wiecznie żywy trzon gatunku, 
obecny nie tylko dzięki inscenizacjom tekstów kanonicznych, ale też znajdują-
cy swoją kontynuację. W  pewnym sensie do tego nurtu można zaliczyć nawet 
krytycznego, aczkolwiek bez wątpienia konserwatywnego Zuckmayera, nieod-
chodzącego zbyt daleko od uproszczonego schematu rozumienia „ludowości” 
i misji pisania „dla ludu”. W końcu kontynuacji tego nurtu można upatrywać dziś 
w działalności takich scen, jak Millowitsch-Bühne czy Ohsorg-Theater, a zatem 
teatrów komercyjnych, nastawionych na niewymagającą rozrywkę dla mas, naiw-
ny i nieszkodliwy żart bez ambicji szeroko pojętego edukowania widza. Kolejnym 
nurtem Volksstück jest, do pewnego stopnia biegnący paralelnie do krytycznego 
dramatu pierwszej połowy XX wieku, dramat nacjonalistyczny wykorzystujący 
tradycję teatru ludowego w  celach propagandowych. Z  oczywistych względów 
dramaturgia ta wygasa wraz z upadkiem narodowego socjalizmu. W opozycji do 
tego modelu kontynuacji Volksstück rozwija się nurt realistyczno-krytyczny, a za-
tem zaangażowany dramat, z którym utożsamiani są przede wszystkim Horváth 
i Fleißer. To właśnie do tej realistycznej, krytycznej dramaturgii lat 20. i 30. będą 
nawiązywali twórcy dramatu drugiej połowy XX wieku, ponownie – w okresie 
kryzysu końca lat 60. – sięgający do tradycji gatunku Volksstück.

To nagłe ożywione zainteresowanie tradycją Volksstück, rozbudzone przez 
debiutujące w czasie studenckiej rewolty pokolenie zbuntowanych pisarzy, po-
strzegające teatr jako miejsce kontestacji, wydaje się w pełni zrozumiałe. Pisarze 
sięgają bowiem do tradycji gatunku w momencie społecznego kryzysu, a jedno-
cześnie występując przeciwko systemowi, będącemu dla nich synonimem opre-
sji, przeciwstawiają się również dotychczasowemu modelowi teatru wyraźnie 
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nieadekwatnego do realiów, niespełniającego swojej społecznej misji. Nietrudno 
oczywiście zaobserwować, że ten nagły powrót do Volksstück w dużej mierze ini-
cjowany jest przez samą krytykę, a z czasem staje się wręcz swego rodzaju modą 
wśród pokolenia debiutantów. Tylko nieliczni spośród młodych pisarzy, tacy jak: 
Fassbinder, Sperr, Kroetz, Bauer, Mitterer czy Turrini, w istocie sięgają do kon-
wencji Volksstück i krytycznie wykorzystując tę spuściznę, formułują swoje spo-
łeczne diagnozy oraz próbują sprowokować dyskusję z  publicznością. W  prze-
tworzeniu każdego z nich nowa krytyczna Volksstück zyskuje swój indywidualny 
wyraz. Podczas gdy Fassbinder oczekuje w swoim teatrze widza intelektualisty, 
wobec którego mógłby być krytyczny, w nadziei, że jedynie taki widz jest zdolny 
do pogłębionej autorefleksji, Kroetz marzy o porywaniu tłumów robotników, zaś 
Mitterer poszukuje swojej publiczności w  wiejskiej knajpie. Podczas gdy Sperr 
obnaża pozory wiejskiej idylli, Bauer bez litości kpi sobie z artystów i miejskiej 
młodzieży, a swoją dezaprobatę dla środowiska współczesnych (pseudo)intelek-
tualistów wyraża za pomocą groteskowych chwytów przywodzących na myśl ra-
czej poetykę dramatu absurdu niż Volksstück. I wreszcie, gdy pisarze niemieccy 
chętnie widzą siebie jako „odnowicieli Volksstück”, bezpośrednio nawiązują do 
tradycji dramatu Fleißer i Horvátha, a swoim dramatom nadają poważny ton, pi-
sarze austriaccy podchodzą do spuścizny dramatu ludowego z większą swobodą, 
raczej szukają tkwiących w nim możliwości, otwierających drogę do ironicznej 
zabawy z konwencją, niż na siłę próbują wpisać się w poczet tak zwanych przed-
stawicieli tradycji gatunku. Każda z koncepcji dramatycznych wyżej wymienio-
nych autorów jest na swój sposób intrygującą konfrontacją z  dramatem ludo-
wym, a raczej z jego konwencją – doskonale znaną wśród publiczności, a zatem 
budzącą określony horyzont oczekiwań, które notabene, w teatrze kontestatorów 
drugiej połowy XX wieku zazwyczaj zostają niespełnione, a nawet poważnie za-
wiedzione.

Ten aspekt – rozczarowywania oczekiwań widza – a  także przeplatanie się 
antynomicznych form, grę swobodnych odniesień do tradycji gatunku, w koń-
cu ujętą w ramy dramatu krytykę systemu i ostentacyjne wręcz społeczno-poli-
tyczne zaangażowanie, tak typowe dla dramatu lat 60. i 70., doskonale ilustruje 
twórczość Turriniego. W odróżnieniu od pozostałych autorów ruchu kontestacji 
Turrini zdecydowanie ucieka od prób jednoznacznego przyporządkowywania 
swoich tekstów do konkretnego gatunku, co nie zmienia faktu, że i on sięga do 
konwencji Volksstück. Z jednej strony Turrini sam klasyfikuje niektóre ze swoich 
tekstów jako przynależące do tradycji dramatu ludowego i snując bezpośrednią 
grę odniesień do gatunkowej ramy, dekonstruuje ją na oczach zdezorientowa-
nej publiczności. Co więcej, pisarz – jak mogłoby się wydawać – dość niezobo-
wiązująco igra z konwencją komedii ludowej, dokonując przeróbek i trawestacji 
kanonicznych tekstów. Autor wpisuje się w nurt krytycznej kontynuacji tradycji 
Volksstück w rozumieniu odnowy gatunku Horvátha, ale jednocześnie odwołu-
je się do spuścizny Nestroya i przekształca ją w niezależny od myśli dramatu lat 
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20. i 30., swój oryginalny sposób. Z drugiej jednak strony, Turrini jest również 
autorem tekstów pozostających w wyraźnej sprzeczności z modelem chłopskiej 
komedii czy ludowej operetki, co nie oznacza jednak, że nie można odczytywać 
ich jako współczesnej formy Volksstück. Jego Polowanie na szczury czy Die Min­
derleister są aktualną diagnozą sytuacji polityczno-gospodarczej, w których autor, 
krytykując rozwój kapitalistycznego społeczeństwa, obnaża współczesne zbrod-
nie systemu wobec jednostki, ale też człowieka wobec człowieka. Można pokusić 
się o porównanie bohaterów dramatów Turriniego do przedstawicieli zglobalizo-
wanego ludu, a więc ludu istniejącego ponad podziałami kulturowymi i narodo-
wymi, ale ludu połączonego tym samym statusem społecznym i ekonomicznym. 
Problemy bohaterów Turrriniego, ich dylematy i podejmowane decyzje wydają 
się determinować życie ludu właśnie w rozumieniu globalnym. W tym też sensie 
zaangażowany dramat Turriniego jawi się jako pomost między dramatem drugiej 
połowy XX wieku a niemiecką i austriacką dramaturgią ostatnich lat. 

Powyższe spostrzeżenie niech będzie zatem pretekstem do krótkiej refleksji 
o najmłodszym dramacie niemieckojęzycznym. Trudno bowiem uciec od pyta-
nia o ślady tradycji Volksstück w dynamicznie rozwijającym się młodym drama-
cie, tym bardziej że w ostatnich latach zwykło się mówić o niemieckojęzycznej 
dramaturgii jako przejawie „nowego politycznego realizmu”. Nie chcę stawiać 
tu pytania o  to, czym dziś jest lub powinien być teatr polityczny ani dociekać 
istoty jego definicji, ale faktem jest, że młoda dramaturgia niemieckojęzyczna 
w ostatnim czasie nie stroniła od szeroko pojętego politykowania. W ciągu kilku 
ostatnich sezonów młodym autorom udało się podjąć szereg najaktualniejszych, 
jak się zdaje, a przy tym i niewygodnych tematów. Piszą więc o tym, co można 
nazwać kryzysem, zarówno ekonomicznym, jak i społecznym, uwzględniając całą 
gamę odcieni tego socjalnego impasu, którego – jak zwykli podkreślać – są nie-
odłączną częścią. Gdyby zastanowić się nad tym, co łączy twórców na przykład 
takich jak Philipp Löhle, Dirk Laucke czy Felicia Zeller, to z pewnością byłaby 
to szczególna umiejętność „destylowania” rzeczywistości, tak że kreowany w ich 
tekstach świat zyskuje rys „fikcyjnej autentyczności”1. Losy bohaterów tych spo-
łeczno-ekonomicznych analiz przypominają częstokroć losy samych autorów, 
bo ci zaczynali w pewnym sensie od pisania o sobie samych – przedstawicielach 
pokolenia trzydziestolatków, sfrustrowanych bezrobotnych z dyplomem wyższej 
uczelni, wiecznych praktykantach niemogących znaleźć stałej pracy lub mówiąc 
wprost: ofiarach nowoczesnego kapitalizmu. To ludzie bez perspektyw, o których 
na początku lat 90. pisała Felicia Zeller w Immer einen hund gehabt/ plane crazy 
(Od zawsze miałeś psa/ plane crazy), a którzy dekadę później powrócili w dra-

1  Franziska Schlößer, Christine Bähr, Die Entdeckung der „Wirklichkeit“. Ökonomie, 
Politik und Soziales in zeitgenössischen Theater, [w:] Ökonomie im Theater der Gegenwart. 
Ästhetik, Produktion, Institution, Bielefeld 2009, s. 10. 
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matach Dirka Laucke alter ford escort dunkelblau (stary ciemnoniebieski ford 
escort, 2007) i zu jung zu alt zu deutsch (zbyt młodzi, zbyt starzy, zbyt niemieccy, 
2009) oraz w każdym kolejnym tekście Philippa Löhlego – pierwszego rzeczni-
ka „(anty)kapitalistycznych wykolejeńców”. Bohaterowie tych sztuk znajdują się 
poza światem, czyli poza społeczeństwem, jako jednostki nieproduktywne nie 
mogą stać się jego integralną, pełnowartościową częścią. Pozornie niczym się nie 
wyróżniają, jak pisano: „mają za mało pieniędzy, za mało czasu, nie mają pracy ani 
partnera, są gdzieś na boku, ale właśnie dlatego znajdują się w centrum uwagi”2. 
Dziś tym samym komentarzem można jednak opatrzyć większość współczesnych 
sztuk grywanych na niemieckich i  austriackich scenach. Konsekwencje neoli-
beralnego rozwoju gospodarki, kapitalizm, a co za tym idzie, sens konsumpcji, 
przemiany stosunków społecznych, stały się w ostatnich latach nie tyle modnym 
tematem dla teatru, ile tematem społecznej debaty w ogóle – debaty prowadzonej 
w  różnych kręgach i  przybierającej różne formy. Pytania stawiane zatem przez 
młodych autorów, należących do pokolenia, którego społeczno-ekonomiczne 
transformacje dotykają – jak się zdaje – najbardziej drastycznie, bowiem zaraz na 
progu tak zwanej dorosłości, są w gruncie rzeczy pytaniami stawianymi głównie 
przez ekonomistów, socjologów, a w końcu i polityków. Krótko mówiąc: ta spo-
łeczna dyskusja zagarnia różne grupy społeczne i posługuje się przy tym odmien-
nymi językami – od naukowej definicji aż po artystyczną instalację3.

Młodzi autorzy intensywnie włączyli się w tę społeczno-ekonomiczną debatę 
na temat konsekwencji rozwoju kapitalizmu, problemów demograficznych, bez-
robocia, przyszłości jednostki w społeczeństwie, a więc zajęli się tym, co określić 
można mianem „społecznego kapitału”. O kapitalistycznym wyzysku i zagubie-
niu w globalnej wiosce rządzącej się prawami rynku napisano w ostatnich latach 
tyle dramatów, że spokojnie można by wydawać je w tematycznych antologiach. 
Prym wiodą oczywiście teksty o młodych, dobrze wykształconych absolwentach 
bezskutecznie poszukujących pracy (Philipp Löhle, supernova (wie gold entsteht), 
supernova. jak powstaje złoto, 2001; Oliver Kluck, Warteraum Zukunft, Poczekal-
nia przyszłość, 2010) i korporacjach kierujących się prostą filozofią zysków i strat, 
traktujących pracowników jedynie jako narzędzia służące do wypracowania do-
chodu brutto (Sybille Berg, Hauptsache Arbeit, Przede wszystkim praca, 2010; 
Thomas Arzt, Grillenparz, 2011; Lutz Hübner, Die Firma dankt, Firma dziękuje, 
2011). Wszystkie te teksty układają się w historię o różnych formach niewolnic-

2  http://nachtkritik-stuecke08.de/index.php/stueckdossier8/portraet-felicia-zeller/.
3  Przykładem tego niech będzie chociażby projekt „Społeczny kapitał w  momen-

cie przełomu europejskiego społeczeństwa – wspólnoty, rodziny, pokolenia”, w którym 
udział wzięli nie tylko naukowcy z kilku ośrodków badawczych – przede wszystkim uni-
wersytetów, instytutów socjologii, ale właśnie także i młodzi dramatopisarze, performe-
rzy, artyści sztuk wizualnych. 
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twa XXI wieku – niewolnictwa budzącego się kapitalizmu Europy Wschodniej 
(Christoph Nußbaumeder, Mit dem Gurkenflieger in die Südsee, Z  kombajnem 
do zbierania ogórków nad Pacyfik, 2005), „cywilizowanego” wyzysku obcokra-
jowców na Zachodzie (Felicia Zeller, Rozmowy z astronautami, 2010) i wyzysku 
mieszczącego się w ramach porządku prymitywnej siły (Ewald Palmetshofer, tier. 
man wird doch bitte unterschicht, zwierzęta. pod pokład proszę, 2010). Reakcją 
zwrotną samych ofiar tego systemu jest przemoc odpowiadająca przemocy, któ-
rej same doświadczają, przy czym wymierzona w jednostki jeszcze słabsze (Dirk 
Laucke, Für alle reicht es nicht, Dla wszystkich nie starczy, 2009), ale również zo-
bojętnienie i ucieczka od świata (Nis-Momme Stockmann, Der Mann der die Welt 
aß, Człowiek, który zjadł świat, 2010), albo też próba dekonstrukcji systemu po-
przez zaprzeczenie mu (Philipp Löhle, Gennate Gospodin, Zwany Gospodinem, 
2007). Oczywiście takie „grupowanie” jest zdecydowanym uproszczeniem, ale 
służy tutaj jedynie do nakreślenia ram pewnego zjawiska – zaangażowanego dra-
matopisarstwa bez osobistego zaangażowania autorów. Może to niesprawiedliwa 
ocena, ale zdaje się, że młodzi autorzy chętniej widzą siebie w roli społecznego 
denuncjatora, obnażającego kapitalistyczny system zza stolika w modnym klubie 
na Prenzlauer Berg, niż artysty prowokatora lub przewodnika tłumu protestują-
cego przed budynkiem ministerstwa. 

A  jednak, kiedy obserwuje się dynamikę niemieckojęzycznego dramatopi-
sarstwa w ostatnich latach, aż kusi, aby dopatrywać się powrotu na sceny tej fali, 
na której w latach 60. i 70. wypłynęli Peter Turrini, Martin Sperr czy Franz Xaver 
Kroetz4. Młode dramaty pobrzmiewają bowiem tą samą nutą społecznego mani-
festu co „dramaturgia szoku” drugiej połowy XX wieku. I choć dramat ludowy nie 
jest synonimem dramatu społecznie zaangażowanego, coraz częściej krytycy spo-
glądają na nową dramaturgię przez pryzmat tradycji dramatu ludowego, traktując 
jego krytyczny potencjał jako trafną etykietę dla tekstów najnowszych. Nasuwa 
się więc pytanie o słuszność takiego deszyfrowania. Jeśli przyjąć, że nowy reali-
styczny dramat ostatnich lat istotnie jest kolejną próbą odnowy gatunku, należy 
zadać sobie pytanie przede wszystkim o to, jakie inspiracje, płynące z twórczości 
przedstawicieli Volksstück w  latach 20. i 60. XX wieku, odbijają się w tekstach 
autorów młodego pokolenia. W większości sytuowanie dramatów „politycznego 
realizmu” w tradycji dramatu ludowego wydaje się zdecydowanym nadużyciem. 
O  wpisaniu nowej dramaturgii w  ramy gatunku nie może decydować jedynie 
siła społecznego manifestu czy polityczny kapitał tych tekstów. Znów aktualna 
wydaje się konstatacja Leona Eppa, przestrzegającego przed traktowaniem kry-

4  Por. Monika Wąsik, Rückkehr des Volksstücks? Das neuste deutschsprachige Drama in 
Gegenüberstellung mit der Tradition des Volksstücks, [w:] Karły na ramionach olbrzymów? 
Kultura niemieckiego obszaru językowego w dialogu z tradycją, red. Katarzyna Grzywka-Ko-
lago, Lech Kolago, Maciej Jędrzejewski, Robert Małecki, t. 1, Warszawa 2015, s. 91−101.
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tycznego zaangażowania jako podstawowej i jedynej kategorii rozpoznawczej dla 
dramatów ludowych. 

Ale nadużyciem byłoby także stwierdzenie, że współczesny dramat nie po-
wraca dziś do tej kluczowej dla kręgu niemieckojęzycznego tradycji dramatycznej 
i teatralnej. Przykładem niech będzie twórczość, póki co jeszcze dość skromna, 
Thomasa Arzta – absolwenta wiedeńskiej teatrologii, który z niezwykłą zręcz-
nością zdaje się operować pewnymi komponentami gatunku, nawet jeśli nie stara 
się bezpośrednio wpisywać swych dramatów w  tę konkretną ramę gatunkową. 
W swoim debiutanckim dramacie Grillenparz (tytułowy Grillenparz to wzgórze 
na austriackiej prowincji, gdzie dorastał autor) Arzt umieszcza bohaterów na tle 
pocztówkowego landszaftu rodem z  filmów ojczyźnianych. W  tym urokliwym 
miejscu odbywa się spotkanie integracyjne pracowników pewnej korporacji, 
choć ów wieczorek przeznaczony na wzmacnianie więzi między pracownikami 
nie ma w sobie nic z idyllicznego nastroju. Arzt zręcznie igra z naszymi oczekiwa-
niami. Grillenparz to opowieść o ludzkiej brutalności, prymitywnych instynktach 
i zwierzęcych impulsach, opowieść o tyle szokująca, że przemoc przebywających 
na łonie przyrody bohaterów Arzta jawi się im jako coś zwyczajnego, wręcz prze-
jaw zdrowej natury. To nie przypadek, że autor nadaje swoim bohaterom zwie-
rzęce nazwiska ( Jeleń, Bykowy, Robak, lub też przywołuje bajkowych bohaterów 
– Winni i  Bambi). Ale grillujące na wzgórzu „mieszczuchy” nie tylko z  nazwi-
ska przypominają dzikie zwierzęta. Bohaterowie im bliżej obcują z  przyrodą, 
tym bardziej ich niewinne spacerki przypominają polowanie. Myśliwy strzela do 
królików, aby później paradować z ich zwłokami przewieszonymi na swojej szyi, 
pani Jeleń i pan Bykowy polują na Florę, którą chcieliby zgwałcić na dziewiczym 
łonie natury, zaś Winni, w  tym przypadku raczej drapieżny grizzly niż potulny 
Puchatek, morduje Bambi i  jak zombie ociekając krwią spaceruje po lesie. No-
szone na twarzach zwierzęce maski to wyjątkowo perwersyjny rekwizyt tej mor-
derczo-seksualnej zabawy w plenerze. Przerażająca w tej antybajce jest nie tylko 
bezsensowna brutalność, ile reakcja jej bohaterów, próbujących dla dobra firmy 
zatuszować zbrodnię.

W  swoim debiutanckim dramacie Arzt przewrotnie wykorzystuje roman-
tyczne archaizmy, bawi się z mitami alpejskiego krajobrazu i wiejskiej sielanki i na 
ich bazie buduje prawdziwą kryminalną antyidyllę. W tym alpejskim koszmarze, 
w którym nawet szlaki górskie są malowane w barwach narodowych, ludzie są 
bardziej drapieżni niż dzikie zwierzęta i  nawet chór pasikoników przygrywają-
cych w tle skoczną melodię „Rum ta ta taaa. Rum ta ta taaa” brzmi złowrogo. Jed-
nak najwięcej w dramacie Arzta dzieje się już w samym języku, a ten w Grillenparz 
przypomina maszynę precyzyjnie wybijającą rytm, nie tyle rytm słów, co rytm 
pauz i przemilczeń. Także sami bohaterowie zdają się pogrążać w tej nieprzejrzy-
stej dla nich materii języka, tonąc we frazesach i  językowych kliszach, budując 
pozorne dialogi oparte na powtórzeniach i półsłówkach lub milcząc. Tożsamość 
bohaterów zdaje się konstytuować poprzez język i w konfrontacji jednostki z tym 
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co obce, inne, nieznane (dlatego milcząca Flora budzi tak mordercze instynkty). 
Język, jakiego używają bohaterowie, skłania myśliwego Robaka do gorzkiego roz-
poznania ludzkiej natury: 

Wątpię w  to, że człowiek jest zwierzęciem stadnym. Te społeczne kontakty tylko 
wypaczają. Komunikacja jest przeceniana, przede wszystkim ta werbalna. Przy-
zwyczaiłem się nic więcej nie mówić. Są bezpośrednie drogi, aby wyrazić potrzeby. 
Najczęstszymi problemami na tym świecie są językowe akty brutalizmu. W pewien 
sposób język zniszczył więcej ludzi niż jakiekolwiek inne medium5. 

Arzta fascynuje język, zwłaszcza dialekt, który w dramatach pojawia się przede 
wszystkim w nuconych przez bohaterów piosenkach, automatycznie powtarza-
nych wierszykach bądź komentarzach chóru. To właśnie w tych fragmentach ma-
nifestuje się jakiś odgórny porządek, jakiemu ulegają bohaterowie. Dialekt, który 
jako język mówiony sprawia wrażenie bardziej autentycznego i  budzi zaufanie 
wśród posługujących się nim rozmówców, staje się narzędziem dla wyrażenia 
tego, co prymitywne i brutalne, tego, czego nie można z taką otwartością powie-
dzieć w Hochdeutsch. Zamierzeniem Arzta jest, jak mówi:

Ujawniać pewien  styl mówienia, charakterystyczny dla Austrii. Pewien oczywi-
sty styl mówienia, który pobrzmiewa w codziennej polityce, zawarty w tej zabaw-
nej, zdeformowanej gramatyce. Bo ten język jest w zasadzie zawsze czymś okrojo-
nym, ma w sobie coś na wskroś niepoprawnego. Traktuje się to lekko i ostatecznie 
całkiem brutalne rzeczy zyskują słodki, niewinny wyraz6.

Także w kolejnym dramacie Arzta – Alpenvorland (Przedalpie) – ciągle po-
wracające hymny, piosenki, wierszyki pełnią niemalże funkcję liturgiczną i wy-
znaczają rytm akcji7. Nie przypadkowo także dramat ten przywodzi na myśl 
Horváthowski Bildungsjargon. Bohaterowie Alpenvorland – grupa trzydziesto-
latków i  dawnych przyjaciół, którzy po latach spotykają się na pikniku, to tak 
zwana klasa średnia – odpowiednik Horváthowskich drobnomieszczan, próbu-
jących utrzymać swój ekonomiczny status, zbudować pewien wizerunek siebie 
samych, a przez to awansować społecznie. W końcu wiadomo „klasa średnia to 
podstawa” – jak mawia jedna z postaci dramatu. Ale ich dążenie do stabilnego 

5  Thomas Arzt, Grillenparz, „Theater heute” 2011, H. 6. 
6  Anna Mayrhauser, Ich bin mit halberten Herz ein Romantiker. Der österreichische Dra­

matiker Thomas Arzt über die Produktivität des Fremdseins und Besuche daheim, http://
www.deutschestheater.de/mediathek/att_2012_blog/interview_thomas_arzt/ [do-
stęp 15.06.2013]. 

7  Por.  Wiltrud Hackl, Chor der Identitätskrisen, http://derstandard.at/1363708691076/
Chor-der-Identitaetskrisen [dostęp 15.06.2013].
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życia, którego symbolem ma być budowany przez Hannesa i Heidi dom, oparte 
jest na wyjątkowo słabych fundamentach. Szczytem spełnienia i miarą sukcesu 
okazuje się bowiem wycieczka do Czech czy budowa domu na wsi, który jest 
tylko jednym z punktów życiowego planu ułożonego na najbliższych dwadzieścia 
lat. Z mozołem konstruowany wizerunek postępowej klasy średniej zamyka się 
w  metaforze niedzielnego grillowania – oczywiście grillowania nowoczesnego, 
bo na ruszcie zostają ułożone biokiełbaski. W  grillowych wyziewach sojowych 
paluszków udających kiełbasy bohaterowie udający kogoś innego niż w rzeczy-
wistości są filozofują o życiu, rodzinie i łączącej ich przeszłości. Te wypowiadane 
na fundamentach przyszłego domu gospodarzy, życiowe mądrości („tam, gdzie 
są ludzie, są też katastrofy”), przywodzące na myśl wyświechtane frazesy recy-
towane przez postaci z Opowieści Lasku Wiedeńskiego lub Kazimierza i Karoliny, 
w  efekcie prowadzą bohaterów do bijatyki, zerwania relacji nie tylko towarzy-
skich, ale też partnerskich. 

Arzt wskazuje swoje literackie fascynacje bez zająknięcia: „To wielkie nazwi-
ska – mówi. Czuję wielką miłość do Volksstück, co może wydać się nawet zabaw-
ne. I to chyba gdzieś się przewija w tekstach. Zaczęło się od Nestroya, później był 
Horváth, Werner Schwab i Peter Turrini. Także Ewald Palmetshofer”. Gdy zatem 
Arzt mówi o swoich dramatach jako „Heimatstück”, można mieć wrażenie, że to 
przyporządkowanie jest nieco intuicyjne. Jednocześnie pytany o to, czy czuje się 
autorem dramatów ludowych, odpowiada – już bez typowej dla autorów lat 60. 
pewności: „w sumie sam nie wiem, co to jest Volksstück, […] Sztuki, które zaj-
mują się ludem… To w końcu przecież też jest nieco problematyczne”. Po chwili 
dodaję jednak, że może w istocie takie „przyporządkowanie gatunkowe nie jest 
wcale błędne”8. 

Ciekawe wydaje się i to, że wśród swoich lektur Arzt wymienia między inny-
mi dramaty – debiutującego zaledwie kilka lat wcześniej – Ewalda Palmetsho-
fera. Pewnego rodzaju pokrewieństwo Arzta z Palmetshoferem zdaje się zresz-
tą dość widoczne zwłaszcza na płaszczyźnie języka. Strategią dramatopisarską 
Palmetshofera jest mianowicie podsłuchiwanie języka mówionego i spisywanie 
mowy potocznej – innymi słowy, rejestrowanie rzeczywistości w jej językowych 
przejawach. Dramatopisarza interesuje (podobnie jak Arzta) nie tyle sama treść, 
a sposób posługiwania się językiem, sposób werbalizowania myśli i sprawczość 
słów. W jednym ze swoich pierwszych dramatów – sauschneidn – Palmetshofer 
pozwala zamordować bohatera w akcie mówienia. Morderstwo odbywa się tu po-
przez słowa, zaś ofiara nie jest obecna na miejscu zbrodni. Dramat jest bowiem 
zapisem słów dwóch kobiet – teściowej i synowej prowadzących, pod nieobec-
ność syna i męża, jego gospodarstwo. Relacja Hansi i Rosi nie jest jednoznacz-
na – ich uczucia są mieszanką wzajemnej miłości i nienawiści, ale także strachu 

8  Anna Mayrhauser, Ich bin mit…
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przed nieobecnym w domu mężczyzną, który znęca się nad obiema kobietami. 
Wolność i bezpieczeństwo gwarantuje im tylko trwałe zniknięcie mężczyzny. Raz 
zwerbalizowany plan pozbycia się męża i  syna staje się obsesją obu kobiet, nie 
pozwala im przestać myśleć o  potencjalnej ofierze. Podobnie jak bohaterowie 
Sauschlachten Petera Turriniego, którzy w słowach miejscowych notabli znajdują 
potwierdzenie dla planów zabicia chorego Valentina, także bohaterki Palmetsho-
fera nie mogą zignorować znaczenia swoich słów. 

To, co konstytuuje postaci w  dramatach Palmetshofera i  Arzta, to język, 
jakim się posługują, bo język determinuje struktury myślowe, decyduje o  in-
tensywności relacji między ludźmi, prowokuje do aktywności i  przemocy, po-
trafi też usprawiedliwić przemoc, unieszkodliwić znaczenie brutalnych czynów. 
Znamienne jest również i  to, że bohaterowie młodej dramaturgii powracają do 
dialektu – ich bohaterowie tkwią w dialekcie, który przesądza o ich sposobie do-
świadczania rzeczywistości, bądź balansują między byciem w dialekcie a byciem 
w sztucznej dla nich nowomowie. O ile bohaterki sauschneidn czują się w swoim 
jedynym naturalnym dla nich języku bezpiecznie, o tyle bohaterowie Arzta mu-
szą już balansować między dialektem a nobilitującym ich, lecz całkiem im obcym 
językiem oficjalnym – swego rodzaju Bildungsjargon. 

Bez wątpienia niemieckojęzyczny dramat ostatnich lat jest przykładem za-
angażowanego pisarstwa, będącego częścią społeczno-ekonomicznej debaty 
o  problemach ekonomicznej zapaści, bezrobocia, konsekwencjach rozwoju ka-
pitalizmu czy jednostkach defaworyzowanych. W polu zainteresowań autorów, 
takich jak Thomas Arzt i Ewald Palmetshofer, ale także Philipp Löhle, Dirk Lauc-
ke, Felicia Zeller, czy Christopher Nußbaumeder, znajduje się zespół problemów, 
które ogniskują się wokół zagadnienia „społecznego kapitału”. Naturalny wydaje 
się oskarżycielski ton tych sztuk, mogący przypominać wręcz próbę obywatel-
skiego buntu przeciwko systemowi i obronę jednostek defaworyzowanych. Czy 
jednak młode pokolenie dramatopisarzy sięgnie lub może już sięga po tak głębo-
ko osadzoną w kulturze konwencję, aby za jej pomocą denuncjować opresyjny 
system, tak jak czynili to Horváth bądź Turrini? Dopatrywanie się w twórczości 
większości młodych autorów piszących dziś teksty krytyczne i społecznie zaan-
gażowane choćby śladów inspiracji Volksstück wydaje się nadużyciem – to nie 
potencjał krytyczny tych sztuk przesądza o ich przynależności do gatunku. Każda 
sytuacja kryzysowa, załamanie się układu społecznego czy stan konfliktu będzie 
stymulował powstanie zaangażowanego dramatu, co nie oznacza jednak, że jego 
twórcy jako narzędzia krytyki użyją Volksstück. Z drugiej jednak strony nie moż-
na pominąć współczesnych tendencji dramatycznych wyraźnie nawiązujących do 
tak głęboko zakorzenionej w niemieckojęzycznej literaturze i praktyce teatralnej 
tradycji, jaką jest Volksstück – przykładem mogą być właśnie dramaty Thomasa 
Arzta i Ewalda Palmetshofera. 

Można postawić jeszcze jedno pytanie − skądinąd istotne w  perspektywie 
rozważań nad Volksstück w ogóle – o to, jakie znaczenie dla odnowienia gatunku 
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ma autorska świadomość tej tradycji literackiej i  teatralnej. Czy próbom odno-
wy tej tradycji nie powinna towarzyszyć refleksja stricte gatunkowa? Staraniom 
o przywrócenie teatrowi Volksstück podejmowanym przez Horvátha, czy w póź-
niejszych latach także i Brechta, towarzyszyła próba sformułowania manifestu od-
nowy gatunku. Nawet twórcy debiutujący w latach 60., aczkolwiek mało zaintere-
sowani formułowaniem manifestu nowej Volksstück, mimo wszystko odwoływali 
się – nawet jeśli nie zawsze trafnie – do spuścizny gatunku, choćby już poprzez 
próbę określenia podmiotu proklamowanej przez autorów społecznej rewolucji 
(co akurat wydaje się kluczowe dla określenia ram dramatu ludowego, na każ-
dym etapie rozwoju gatunku). Definiowanie dziś pojęcia „Volk” w dobie społe-
czeństwa globalnego jest być może jeszcze bardziej problematyczne niż w okresie 
konstytuowania się i wcześniejszych odnów gatunku. Rozważając zatem kwestie 
ewentualnego ożywienia tej tradycji w najnowszym dramacie, można by pokusić 
się więc o odwrócenie tej perspektywy i przeniesienie swojej uwagi z tak zwanego 
„ludu”, czyli adresata i bohatera dramatu ludowego, na jego autorów. Być może 
rozpatrując dziś problem gatunkowej przynależności nowych tekstów, należało-
by w większej mierze uwzględniać również autorską deklarację, niekoniecznie zaś 
jedynie gatunkowe przyporządkowanie. I nie chodzi tu bynajmniej o deklarację 
wyrażoną jedynie w formie literackiego manifestu. W końcu Turrini bądź Kroetz, 
mając na uwadze rewolucyjny potencjał uprawianego przez nich teatru i wierząc 
w jego sprawczość, solidaryzowali się z ludem nie tylko na papierze. 

Trudno snuć przypuszczenia o przyszłości Volksstück, której próba opisu za-
wsze była obarczona ryzykiem. Jedno jest pewne i nie wymaga ani gromadzenia 
dalszych dowodów potwierdzających zawiły życiorys tego gatunku, ani spogląda-
nia w kryształową kulę. Czynniki określające gatunek Volksstück są historycznie 
zmienne, stąd też Volksstück powinno badać się w kontekście aktualnie panują-
cych warunków, nie zaś jako raz ukształtowaną, niezmienną formę gatunkową, 
nieulegającą historycznym sprzecznościom. Liczne metamorfozy gatunkowe 
skłaniają, aby rozpatrywać rozwój gatunku nie pod kątem historycznej ciągłości, 
ale w jego punktach zwrotnych, momentach przełomowych, jednak przełomo-
wych nie tyle z punktu widzenia literaturoznawstwa, co ulegającego przemianom 
i wpływom społeczeństwa. Zasadniczym pytaniem powinno być zatem pytanie 
właśnie o społeczny, polityczny, a wreszcie i ekonomiczny kontekst towarzyszący 
krystalizowaniu się na nowo gatunku Volksstück w różnych momentach histo-
rycznych, jak również pytanie o wpływ Volksstück na kształtujące ją otoczenie 
i powstawanie samej historii. 



ZUSAMMENFASSUNG

Für die deutschsprachige Literatur und das Theater ist das Volksstück weit-
aus mehr als nur eine literarische Form oder eine Theatertradition, es ist fast eine 
gewisse Denk- und Daseinsweise im Netzwerk der gesellschaftlichen Beziehun-
gen. Diese sehr plastische Gattung, deren Fortdauer auf weit aufgefassten „Trans-
fusionen“ zwischen Theater und Gesellschaft beruht, spiegelt ein komplexes Netz 
kultureller Relationen und Zusammenhänge wider. Mit anderen Worten: das 
Volksstück ist eine Art kulturelles Phänomen und daher scheint seine Beschrei-
bung aus lediglich literaturwissenschaftlicher Sicht, ohne Berücksichtigung brei-
ter sozialer, politischer und auch ökonomischer Kontexte schier unmöglich.

Das Buch ist ein Versuch der Analyse des Volksstück-Phänomens im Hin-
blick auf die Wendepunkte in seiner Entwicklung und die wichtigsten Aspekte 
der Gattung. Das erste Kapitel in Form eines historischen Berichts betrifft die 
Herkunft des Volksstücks, seine Poetik, sowie auch das Phänomen der Entste-
hung, der Rezeption und der Bestimmung dieser Gattung. Dargestellt werden 
die Geschichte des Volksstücks und der sozial-politische Hintergrund seiner 
Entwicklung im 18. und 19. Jahrhundert. Von Bedeutung ist darüber hinaus der 
Überblick über bisherige Definitionen dieser Drama- und Theaterform, sowie 
die Charakteristik neuer literarischer und bühnentechnischer Tendenzen um 
die Jahrhundertwende (z.B. bei Ferdinand Raimund und Johann Nestroy). Der 
zweite und dritte Teil des Buches fokussieren die Tradition des Volksdramas im 
Rekurs auf einige relevante Aspekte der Werke von Autoren, die diese Tradition 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts (Ödön von Horváth, Bertolt Brecht) 
und nach dem II Weltkrieg (u.a. Wolfgang Bauer, Felix Mitterer, Peter Turrini) 
wiederaufnahmen. Die in diesem Kontext grundlegende Frage lautet, ob die von 
oben genannten Autoren vorgeschlagene radikale Verwandlung des Volksstücks 
tatsächlich als eine Fortsetzung der Gattung gelten kann, und wenn ja, auf welche 
Art und Weise die bisherige Ästhetik des Volksstücks darin verwendet bzw. über-
wunden wird. Die Autorin vergleicht die Ästhetik des traditionellen Volksstücks 
(Alt-Wiener-Volksstück) mit den realistischen Stücken der 20er und 30er-Jahre 
des 20. Jahrhunderts (vertreten u.a. von Horváth) und untersucht den Einfluss 
der kritischen Dramaturgie auf das dramatische Schaffen der Autoren, die in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts debütierten.

Die Studie präsentiert ausgewählte Aspekte der Geschichte und der Prob-
lematik der Gattung mit Berücksichtigung der mitspielenden äußeren Faktoren 
und zeichnet dadurch nicht nur ein literarisches, sondern auch ein kulturelles 
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Bild. Das Volksstück wird als eine Zusammensetzung komplexer kultureller Bin-
dungen betrachtet. Laut der Autorin soll das Volksstück als eine Gattung „in Be-
wegung“ angesehen werden, die den historischen Umwälzungen unterliegt und 
sich an sie anpassend doch ihre immanenten Eigenschaften behält. Daher müsste 
man sie nicht aus der Perspektive historischer Kontinuität betrachten, sondern 
eben in den Wendemomenten, die nicht vom literaturwissenschaftlichen Stand-
punkt bahnbrechend sind, sondern eher im Hinblick auf die sich umwandelnde 
Gesellschaft. 
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Niewielkie fragmenty niniejszej rozprawy weszły w skład odrębnych artyku-
łów drukowanych na łamach czasopisma „Dialog” oraz w tomie zbiorowym Tro­
py literatury i kultury popularnej pod redakcją Sławomira Buryły, Lidii Gąsowskiej 
i Danuty Ossowskiej.
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