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Introduction

La propédeutique au « théâtre 
d’idées » de François de Curel 

L’intelligence a sa logique, et l’âme, je ne sais quoi…
François de Curel

Carrière exceptionnelle, œuvre singulière, personnage énigmatique. 
Des échecs retentissants qui n’ont pas desservi sa renommée  ; des 
pièces fameuses et passionnément discutées ; des succès qui ne furent 
pas des triomphes, mais qui, moins bruyants et moins populaires, appa-
raissent d’une qualité plus rare et plus solide. Un homme de vieille 
race, ingénieur et poète, à qui rien de moderne ne demeure étranger et 
qui, dans une âme d’aujourd’hui, garde la nostalgie du passé ; un obser-
vateur impitoyable et désenchanté, un ironiste amer, à la manière bru-
tale du premier Théâtre-Libre ; un moraliste attendri et mélancolique ; 
un orateur enthousiaste, un penseur aux aperçus magnifiques, mais 
sans doctrine ; un dramaturge habile, vigoureux, puis, déconcertant de 
gaucherie ; un artiste scrupuleux, épris de succès et dédaigneux de ré-
clame ; ces traits divers composent à M. de Curel une figure complexe, 
séduisante à la fois et irritante1.

C’est ainsi que Gaillard de Champris tente de décrire le 
dramaturge français au lendemain de son élection à l’Académie 
française. On y découvre un écrivain qui, en dépit de quelques 

1 Gaillard de Champris, « Le théâtre de M. François de Curel », Revue des 
Deux Mondes, tome 45, 1918, p. 583. 
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contradictions, se met en quête de sa propre dramaturgie. Il n’est 
donc pas étonnant que Curel semble tourner le dos à la tradition 
théâtrale au profit des acquis des naturalistes2 qui ont permis la 
libération du genre des contraintes formelles de l’art classique. 
De fait, révélé par Antoine3 (1858-1943) comme l’un des auteurs 
les plus éminents4 du Théâtre-Libre5, le dramaturge jouit d’une 
célébrité en obtenant «  les suffrages d’une élite »6, qui voit en 
lui tantôt un « avant-gardiste »7, tantôt le héraut du «  théâtre 
d’idées »8, sans pourtant réussir à s’imposer au grand public, cet 
échec étant dû à sa nature pessimiste9. « De10 Curel était un dra-
maturge difficile  ; ses pièces étaient au-dessus de l’intelligence 
d’une assistance moyenne. C’était un noble dans sa profession, 

2 Laure Saveuse-Boulay, L’Aristocrate François de Curel, 1854-1928, mémoire 
de maîtrise d’histoire, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2005.

3 Jean Chothia, André Antoine, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, p. 80.

4 André Antoine, «  Mes souvenirs  » sur le Théâtre-Libre, Paris, Arthème 
Fayard & Cie, 1921, p. 285. 

5 Cf. Laure Saveuse-Boulay, L’Aristocrate François de Curel, 1854-1928, 
op. cit.

6 Pierre-Georges Castex, Paul Surer, Manuel des études littéraires françaises, 
Paris, Hachette, 1967, p. 43.

7 Jules Siran, « Le paradoxe du ‘théâtre exotique d’avant-garde’ dans les années 
1920. Archaïsme et modernité dans la collaboration Baty-Lenormand  », 
Sociétés & Représentations, no 31, avril 2011, p. 37. 

8 Wolfgang Asholt, Gesellschaftskritisches Theater im Frankreich der Belle 
Epoque (1887-1914), Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, Collection 
Studia Romanica, 59, 1984 ; Arthur Eloesser, Literarische Portraits aus dem 
modernen Frankreich, Berlin, S. Fischer, 1904.

9 « Trois auteurs ont exercé sur lui une action décisive : Schopenhauer, dont 
j’espère bien que le nom barbare n’éveille plus le rire sur des lèvres trop 
parisiennes, Sterne et Stendhal. Il leur doit quelques-uns des traits qu’on 
retrouve dans tout ce qu’il écrit sa conception pessimiste de la vie, l’humour 
qui est la forme très particulière de son ironie, et enfin ses habitudes de 
psychologie très déliée », (René Doumic, « M. François de Curel », Le Figaro, 
10 octobre 1893, p. 3).

10 Nous n’utilisons pas la particule dite «  nobiliaire  » dans la présente 
monographie à l’exception des citations où celle-ci est présente.
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comme dans la vie »11. Ainsi, tout en désirant être reconnu par le 
public, ce dramaturge français est loin de flatter goûts de celui-ci 
aussi élémentaires que grossiers. Au demeurant, ayant grandi 
au sein d’une famille de notables lorrains, éduqué par les Jé-
suites, le jeune auteur ne pense point à profiter des « ficelles » 
et évite dès le début les « facilités », car il considère sa nouvelle 
vocation comme une tâche extrêmement sérieuse. La littérature 
représente à ses yeux un moyen parfait qui lui sert à exprimer 
ses hésitations et ses engagements sincères sur certaines ques-
tions morales, philosophiques ou sociales12. Afin de réaliser son 
crédo artistique, le dramaturge fait feu de tout bois, ne s’attache 
pas à une seule esthétique et mélange tous les courants. Dans 
ce contexte, il est parfois difficile de cerner cette riche œuvre 
par le biais de catégories toutes faites. Même en débutant en 
tant que fervent naturaliste qui n’hésite pas à frôler le réalisme 
« rosse », l’auteur s’y oppose aussitôt pour mettre en scène « un 
art plutôt idéaliste et original, pas toujours compris par le pu-
blic »13. Il est incontestable que cette indétermination quant aux 
choix esthétiques de l’écrivain, ne peut pas lui assurer les faveurs 
d’un large public. Qui plus est, les problèmes que le dramaturge 
étudie dans ses pièces n’enthousiasment pas toujours même les 
spectateurs habitués du Théâtre-Libre. En gros, la thématique 
que Curel aborde, ses personnages s’esquivant aux « caractères 
normaux » ne peuvent pas lui procurer une carrière d’écrivain 
populaire14. C’est pourquoi on lui colle aussi l’étiquette d’auteur 

11 Eva Edith Ponticello, Les Idées dans les préfaces de François de Curel, thèse, 
Montréal, Mc Gill University, 1942, p. 3.

12 Ernest Pronier, La vie et l’œuvre de François de Curel. Étude dramatique, 
sociale et littéraire, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1934  ; 
Joseph Hansen, Les idées sociales de François de Curel, Luxembourg, 
Éditions des « Cahiers luxembourgeois » Paul Schroell, 1935.

13 https://boowiki.info/art/les-dramaturges-francais/francois-de-curel.html, 
consulté : 29/12/2021.

14 Cf. « Romanticism appears within the camp of those affected by naturalism 
chiefly in the plays of François de Curel, a strange, imaginative genius who 

https://boowiki.info/art/les-dramaturges-francais/francois-de-curel.html
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de «  pièces psychologiques15  »16, ce qui, en l’occurrence, n’est 
pas l’expression d’un jugement positif. Sans nul doute la « vi-
visection » de l’âme humaine que pratique notre auteur lui in-
dique le chemin conduisant à une originale17 forme dramatique. 
De fait, à quelques exceptions près, la majorité de ses œuvres 
semblent lancer une nouvelle esthétique qui remet en question 
les règles austères de la « pièce bien faite ». Isolé, souvent in-
compris par ses contemporains, le succès de son théâtre a été 
faible, mais il a incontestablement essayé de déborder la forme 
canonique, ce qui expliquerait, au moins en partie, pourquoi 
quelques critiques affichaient une défaveur pour ses œuvres. Cet 
auteur, dont l’étoile s’éclipse petit à petit vers la fin de sa vie, 
semble partager le destin de Paul Hervieu ou d’Eugène Brieux : il 
tombe dans un oubli quelque peu mérité, oubli qui est dû avant 
tout à sa grandiloquence et à son didactisme présumés. À cela 
s’ajouterait son approche philosophique18, jugée parfois trop ex-
cessive, qui visait à décrire « les conditions essentielles de toute 

disdains the commonplace, and deals with unusual souls suffering peculiar 
stresses and strains », (Frank Wadleigh Chandler, « The Drama of the Early 
Twentieth Century », in  : C.D. Warner, et al., comp.  , The Library of the 
World’s Best Literature, An Anthology in Thirty Volumes, 1917, https://
www.bartleby.com/library/prose/1730.html, consulté : 20/02/2021).

15 Alfred Binet et Jacques Passy « souhaitent ériger De Curel en un modèle aussi 
paradigmatique pour la psychologie naissante que le sont les hystériques, 
les médiums, et autres somnambules qui sous hypnose révèlent leur 
personnalité double ou multiple », (Alexandre Klein, « Le théâtre comme 
laboratoire des sciences de l’esprit : Alfred Binet, psychologue dramatique et 
dramaturge amateur », L’Esprit Créateur, Volume 56, no 4, 2016, p. 135 ; Cf. 
André Lévêque, « François de Curel : observations sur la création dramatique », 
PMLA, Cambridge University Press, 1937, vol. 52, no 2, p.  550-580  ; Franz 
Rauhut, « François de Curel als Philosoph und Psycholog der Kultur in Geist 
Spenglers und Toynbees », Die Neuren Sprachen , Heft 3, 1954, p. 97-105.

16 Alexander Dickow, « Trouver l’intrus : le théâtre dans Le Roi de Boétie », Les 
Cahiers Max Jacob, nos 19-20, 2019, p. 267.

17 Allison Hugh Smith, « François de Curel », The French Review, vol. 2, no 3, 
1929, p. 214-221.

18 Il est curieux de noter que c’est le même reproche que les critiques français 
réservent à l’encontre d’Henrik Ibsen.

https://www.bartleby.com/library/prose/1730.html
https://www.bartleby.com/library/prose/1730.html
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vie terrestre, les relations des hommes entre eux ; dépouillés des 
conventions sociales, les passions contemplées à leur source et 
dans leur essence »19. Les détracteurs de sa production drama-
tique accusent l’écrivain de didactisme démesuré qui diminue 
d’une manière patente toute prétention artistique. Michel Cor-
vin est de ceux qui n’apprécient pas particulièrement ce type de 
dramaturgie concentrée sur des objectifs pédagogiques : « bardé 
de sérieux et de sincérité, Curel est un bon représentant du 
théâtre à thèses »20. Si ce jugement semble négatif, il n’empêche 
pas que le «  théâtre à  thèse » a profondément bouleversé l’art 
dramaturgique en mettant en œuvre divers procédés de « dédra-
matisation »21 qui se sont propagés jusqu’à nos jours. Sans aucun 
doute l’œuvre de l’écrivain lorrain n’intéresse plus les hommes 
de théâtre d’aujourd’hui, ce qui peut paraître tout à  fait com-
préhensible depuis notre perspective, mais, malgré certaines fai-
blesses, insuffisances ou carences surtout visibles par rapport au 
théâtre des Scandinaves, sa dramaturgie, du vivant de l’auteur, 
annonce de nouvelles recherches formelles, étrangères à l’esprit 
français de l’époque, qui témoigent de la « crise » que le drame 
subissait au tournant du XXe siècle. Ce « maître fort de sa gloire 
et décidé à ne plus se gêner »22, comme le caractérise François 
Mauriac23, se situe à côté des Ibsen ou des Strindberg parmi les 
auteurs novateurs. Dès lors, il est judicieux de revoir son œuvre 
à travers le paradigme du drame moderne et contemporain.

19 Joseph Bédier, Paul Hazard, Histoire de la litterature française illustrée, 
tome 2, Paris, Librairie Larousse, 1924, p. 309.

20 Michel Corvin, « François de Curel », in : Michel Corvin (éd.), Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 2001, p. 453.

21 Dans le premier chapitre on consacre une place importante à cette question 
qui a permis aux écrivains de déborder la forme canonique du drame.

22 François Mauriac dans la rubrique « Théâtre » de La Revue Hebdomadaire, 
1921, p. 479.

23 Élisabeth Le Corre, « Splendeurs et misères du théâtre. François Mauriac critique 
dramatique dans les années 1920 », Revue d’Histoire littéraire de la France, 117e 
année, no 1, 2017, p. 33-48.
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1. François de Curel photographié par Henri Manuel, vers 1915
commons.wikimedia.org

Curel : une destinée littéraire

François de Curel né à Metz le 10 juin 1854 et mort à Pa-
ris le 28 avril 1928, est un romancier et surtout un dramaturge 
qui, de son vivant, a joui d’une notoriété incontestable, confir-
mée entre autres, par l’Académie française qui lui décerne le prix 
Calmann-Lévy en 1898 pour l’ensemble de son œuvre. Cette 
récompense concerne avant tout la production romanesque 
de l’auteur. De fait, c’est dans la prose qu’il fait ses premières 
armes en tant qu’écrivain, tout en trahissant un certain faible 
pour le genre théâtral qui, au demeurant, lui est familier dès 
son enfance insouciante24. Que l’on pense à  L’Été des fruits 

24 « Enfant, il pensait déjà au théâtre ; et quand son précepteur le laissait seul, 
dans la salle d’étude du château, où il a été élevé, en Lorraine, il sortait de 
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secs  (1885), Le Sauvetage du grand-duc  (1889), Le Solitaire de 
la lune (1909), ou à L’Orphelinat de Gaëtan (1927), on est saisi 
par leur construction qui rappelle l’attachement de l’écrivain à la 
forme dramatique. En témoigne Le Sauvetage du grand-duc dont 
la charpente tient du vaudeville. Charles Maurras y reconnaît le 
don du théâtre, c’est pourquoi il se permet d’inviter le roman-
cier : « Au théâtre ! Au théâtre ! Monsieur de Curel »25. D’autres 
ouvrages semblent aussi marqués par la verve dialogique propre 
au drame. Henry Bordeaux découvre ce procédé dans L’Été des 
fruits secs qui, au détriment des qualités romanesques, annonce 
le talent d’un futur dramaturge :

On ne peut dire que ce soit un bon roman. Il est trop bizarre, trop 
contourné et maniéré. Néanmoins, il captive l’attention et il contient, 
somme toute, la première ébauche, encore incertaine, de cette comédie 
de l’amour qui a  si longtemps attiré M. de Curel et qu’il a  changée de 
titre, nous le verrons, à chaque version nouvelle, à chaque nouveau perfec-
tionnement, l’appelant successivement Sauvé des eaux, L’Accord parfait, 
L’Amour brode et enfin La Danse devant le miroir26.

Bordeaux remarque tout de suite les faiblesses du roman 
qui contient plusieurs solutions que Curel va mettre au point 
dans sa production dramaturgique. De fait, évoquer ce roman est 
d’autant plus important qu’il constitue une étape majeure dans 
les activités littéraires de notre auteur, tout en révélant les pro-
blématiques qui seront abordées et sans conteste approfondies 
dans ses pièces de théâtre :

Il y avait, dans ce petit roman, beaucoup de dons incomplets. L’influence, 
peut-être insoupçonnée, de Musset et de Marivaux y est sensible. M. de 
Curel se rendait compte, sans nul doute, en chasseur qui sait les ruses 

son tiroir une collection de crayons, qui représentaient des personnages et 
leur faisait jouer des comédies qu’il composait au petit bonheur, sans point 
de départ ni point d’arrivée », (Alfred Binet, Jacques Passy, « Psychologie des 
auteurs dramatiques, Le Temps, 11 octobre 1893, p. 5).

25 Observateur français, 25 avril 1889.
26 Henry Bordeaux, «  Le théâtre de M.  François de Curel  », La Revue 

Hebdomadaire, no 19, 10 mai 1919, p. 235.
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du gibier, de tout ce qui lui manquait pour atteindre son but et pour don-
ner corps à ses rêves, ou plutôt à tout ce qu’il percevait, sous les réalités 
humaines, de vérités intérieures. Comment eut-il l’idée d’abandonner 
la forme du roman pour adopter la forme dramatique, je ne sais ; peut-
être un instinct secret lui fit-il découvrir que les contraintes du théâtre 
le protégeraient contre les écarts de son imagination, et que le dialogue 
conviendrait mieux à ces chocs de pensées contradictoires où il s’agitait 
sans parvenir à se fixer27. 

 2. François de Curel — (photographie de presse) 
Agence Meurisse, 1921, Gallica

commons.wikimedia.org

Dès lors, Curel se consacre au théâtre, en écrivant coup sur 
coup trois pièces (L’Envers d’une sainte, L’Invitée et Sauvé des 
eaux) qu’il envoie à André Antoine qui dirigeait à l’époque son 
Théâtre-Libre. Ayant été acceptés sous différents noms, ces pre-
miers essais théâtraux confirment notre auteur en tant que dra-
maturge. Une fois sa réputation d’auteur dramatique établie, il 
se mettra à composer plusieurs textes joués sur les plus célèbres 

27 Ibid., p. 236-237.
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scènes parisiennes. Jouissant d’une notoriété incontestable, le 
nom de l’auteur est passé dans la postérité comme le partisan 
de la « pièce bien faite  ». À en croire la critique, sa riche pro-
duction dramatique semble se diviser en trois grands courants. 
Tout d’abord, les pièces citées ci-dessus (auxquelles on devrait 
ajouter encore : Les Fossiles, La Figurante, Le Repas du lion) se 
concentrent primordialement sur des problèmes familiaux et so-
ciaux. C�est dans ces textes que l�écrivain met en avant des per-
sonnages tiraillés par des doutes qui, tels les protagonistes des 
œuvres d�Ibsen, s’enferment dans leur monde intérieur, tout en 
renonçant à la vie mondaine. La Nouvelle Idole, 1899 ; La Fille 
sauvage, 1902  ; Le Coup d’aile, 1906  ; L’Âme en folie, 1919  ; 
La Comédie du génie, 1921 ou L’Ivresse du sage, 1922 appar-
tiennent à une série d’ouvrages où sont abordés et discutés des 
problèmes philosophiques et moraux. C’est grâce à ces pièces que 
Curel passe dans le milieu théâtral comme un auteur sinon diffi-
cile, du moins exigeant envers son public. Enfin, le troisième cou-
rant prendrait en compte les drames de la guerre qui témoignent 
de la tragédie mondiale de 1914-1918 (Terre inhumaine, 1922 ; 
La Viveuse et le moribond, 1926). La critique a négligé quelque 
peu la dernière œuvre de l’auteur français, Orage mystique 
(1927), qui nous apparaît pourtant comme un texte particulière-
ment intéressant, puisqu’il semble renouer avec l’esthétique du 
théâtre expressionniste, méconnu en France tout au cours de la 
première moitié du XXe siècle. Le théâtre de Curel reste inconnu 
du large public, l’agencement dramatique trop calculé et les per-
sonnages excessivement diserts commençant à vieillir après les 
années 1920. Depuis cette date, les goûts et les interrogations des 
spectateurs ont changé, contribuant à l’oubli irrévocable de cette 
œuvre qui, en dépit de son obsolescence, mérite tout de même 
notre attention, car elle porte témoignage des altérations de la 
forme canonique du drame au tournant du XXe siècle :

François de Curel est un représentant du drame d’idées dont les maîtres 
sont, en cette fin du XIXe siècle, Ibsen et Maeterlinck. Avec son époque, 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/comedie/
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il évolue du réalisme du Théâtre-Libre au symbolisme. Dédaigneux des 
règles scéniques, il fonde la valeur dramatique de son théâtre sur son art 
de « dénouer les situations délicates par des catastrophes d’idées, au lieu 
de placer les coups de théâtre dans les faits », d’où certaines maladresses 
dans la construction. L’intrigue reste souvent gauche et invraisemblable, 
tenant parfois du mélodrame, mais les idées sont toujours exposées avec 
force, clarté et logique dans un style vigoureux, solide et hautain. Théâtre 
d’aristocratie morale certes, mais aussi de vérité humaine qui, dans ses 
meilleurs moments, réalise l’équilibre entre l’action et l’idée28.

Ibsénisme présumé 

Même si la dramaturgie de l’auteur de L’Ivresse du sage 
est considérée exclusivement comme un exemple du «  théâtre 
à thèses », ce qui est profondément injuste comme nous allons le 
démontrer, certains critiques n’hésitent pas à assigner à cet écri-
vain un rôle important dans l’élaboration d’une nouvelle drama-
turgie française, capable d’amalgamer la tradition et le moderne. 
Sans nier l’attachement de notre auteur à des « pièces à thèse », 
on ne devrait pas négliger d’autres procédés visant à déborder la 
forme traditionnelle du drame. Ce sont surtout ses contempo-
rains qui voient en lui un « novateur avant l’heure », mais, plus 
proches de nous, on remarque aussi des critiques ― pourtant pas 
nombreux ― qui soulignent l’importance de cette œuvre drama-
tique sur l’évolution du théâtre français. Et quand les habitués 
de théâtres se mettent à souligner l’originalité de la plume du 
dramaturge, ils n’hésitent pas, tel Adolphe Thalasso, à le com-
parer à un auteur étranger : « François de Curel et son théâtre 
social dotaient notre littérature d’un Hauptmann français »29. Ce 
rapprochement prouve l’inclination de l’écrivain français au na-
turalisme, ce qui est le plus visible dans sa première production. 
Pourtant, comme nous l’avons noté plus tôt, l’auteur de La Figu-

28 https://www.universalis.fr/encyclopedie/francois-de-curel/, consulté : 28/12/2021.
29 Adolphe Thalasso, Le Théâtre Libre. Essai critique, historique et documentaire, 

Paris, Mercure de France, 1909, p. 113.

https://www.universalis.fr/encyclopedie/melodrame/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/francois-de-curel/
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rante s’intéresse au réalisme dans la mesure où celui-ci lui per-
met de scruter les méandres de l’âme humaine, cette approche le 
conduisant vers des recherches propres aux symbolistes. Parmi 
ceux qui apprécient l’originalité de la plume de ce dramaturge 
qui ne s’inscrit pas dans des classifications aussi simples que 
réductrices, figure Lesław Eustachiewicz, selon lequel, l’œuvre 
de Curel constitue indéniablement une sorte de passerelle entre 
Henrik Ibsen30 et Luigi Pirandello31. Évoquer ces deux géants du 
théâtre pourrait apparaître exagéré par rapport à la « finesse sty-
listique » du Français ; néanmoins, la construction « épique » de 
ses drames ressemble à la manière du Norvégien32 tandis que la 
présence de la multiplicité des facettes de la personnalité de ses 
créatures33 souvent souffrantes fait penser, cum grano salis, aux 

30 Cf. «  The work of François de Curel is tinged with ibsenism  », (Olav 
K.  Lundeberg, «  Ibsen in France : A  Study of the Ibsen Drama, Its 
Introduction, Vogue and Influence on the French Stage  », Scandinavian 
Studies and Notes, Vol. 8, no 4, 1924), p.  104. Plusieurs autres auteurs 
français semblent s’inspirer du théâtre d’Ibsen. On pourrait citer Maurice 
Donnay dont Le Torrent rappelle Le canard sauvage, Eugène Brieux ou 
Maurice Maeterlinck. Marie Lunéru, qui admirait la dramaturgie de Curel, 
associe souvent son nom à l’auteur norvégien : « La justice que je réclamerai 
le plus âprement, c’est le don de vie. Sans le fil conducteur, le guide-âne 
d’un caractère, je vous donne des êtres vivants, qui se tiennent absolument, 
dont les répliques ont l’accent, cette saveur de vie que vous ne retrouverez 
que chez Curel et Ibsen, et encore quand Ibsen ne fait pas de psychologie », 
(Marie Lunéru, Le journal de Marie Lunéru, Paris, Éditions Georges Crès et 
Cie, coll. « Mémoires d’écrivains et d’artistes », 1922, p. 268).

31 Lesław Eustachiewicz, Dramat europejski w latach 1887-1916, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993 ; cf. « Sa Comédie du génie annonçait 
Pirandello et Six personnages en quête d’auteur  », (André-Paul Antoine, 
« Visage d’hier et d’aujourd’hui : de Curel à Porto-Riche », Revue des Deux 
Mondes, 15 décembre 1951, p. 719).

32 William M. Schuyler, «  François de Curel and the Problem of Instinct  », 
PMLA, vol. 54, issue 2, 1939, p. 620-624.

33 Sans son ouvrage monumental dédié à  la présence du théâtre dramatique 
italien en France, Renée Lelièvre compare L’Amour brode de Curel à la Volupté 
de l’honneur de Pirandello, tout en signalant les similitudes entre les deux 
écrivains quant à la spécificité de leur personnages, (René Lelièvre, Le théâtre 
dramatique italien en France 1855-1940, Paris, Armand Colin, 1959, p. 414).
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recherches aussi formelles qu’ontologiques de l’écrivain italien34. 
Pourtant, cette conviction n’est pas toujours partagée par des 
chercheurs35. Parmi les critiques il y en a qui contestent toute 
sorte de similitudes du théâtre de Curel avec des auteurs euro-
péens. Léopold Levaux affirme que le théâtre du dramaturge fran-
çais ne se rattache point à la tradition des étrangers (à part Ibsen 
et Pirandello, il pense aussi à Tchekhov, tous ces écrivains étant, 
selon lui, à l’opposé de l’esthétique de Curel)36, Jehan Durieux 
appelle notre dramaturge « le Corneille des temps modernes »37 
pour souligner l’attachement exclusif de l’écrivain à la tradition 
du théâtre classique et, de fait, plusieurs critiques préfèrent voir 
dans notre auteur plutôt le continuateur d’une tradition glo-
rieuse qu’un novateur et donc négateur de l’héritage français. 
Hélène Emma Paquin souligne aussi l’attachement de notre au-
teur à la littérature domestique ― à côté de Corneille, elle cite 
Racine et Stendhal38. C’est dans la même veine que s’exprime 
Mario Roustan qui déclare : « On a rapproché de Curel d’Ibsen. 
Rapprochement qui s’impose, mais avec cette différence : il ne 

34 Walter Starkie, Luigi Pirandello, Berkely and Los Angeles, University of 
California Press, 1967, p. 130. 

35 «  Le public parisien était habitué aux pièces de boulevard, aux conflits 
d’argent, aux adultères, etc. et son suprême effort de pensée se réduisait 
à discuter les pièces plus ou moins idéalistes de François de Curel… Le 
mettre, du premier coup, devant cette réalité tangible de “l’irréalité de 
la personnalité humaine”, ainsi que s’est amusé à  le prouver Pirandello 
dans “Chacun sa vérité” me semblait une gageure trop risquée, destinée 
à ne plaire qu’à une élite restreinte  », (Jean-Louis Courtault-Deslandes, 
Les témoignages inédits de Camille Mallarmé 1914-1924. Un essai 
de médiation culturelle et politique entre la France et l’Italie, thèse de 
doctorat d’état en Littérature comparée Université Paris IV Sorbonne, 
1991, p. 286).

36 Léopold Levaux, «  Le Repas du lion de François de Curel  », La revue 
catholique des idées et des faits, 28 juin 1939.

37 Jehan Durieux, «  François de Curel sur le sang d’une race  », Le Figaro, 
supplément littéraire, 5 mai 1928, p. 1.

38 Hélène Emma Paquin, The theatre of François de Curel, thesis, Boston 
University, School of Education, 1928, p. 2.
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fait jamais nuit dans le cerveau de Curel »39. Dans cette consta-
tation il est facile de retenir la présumée primauté du rationa-
lisme du dramaturge (l’une des caractéristiques essentielles de 
la dramaturgie nationale) qui, contrairement à son confrère nor-
végien, semblerait s’éloigner du caractère ombrageux des drames 
de l’étranger. Quant à Francisque Sarcey, qui n’apprécie pas tou-
jours les œuvres de notre auteur à leur juste valeur, il souligne 
l’originalité du dramaturge qui ne doit rien à aucun autre écri-
vain : « M. de Curel pense par lui-même et n’imite personne »40. 

3. Schaarwächter Henrik Ibsen cropped.jpg
commons.wikimedia.org

Pourtant, les contemporains de l’auteur de L’Invitée se 
plaisent à comparer le dramaturge français à Ibsen qui jouissait 

39 Mario Roustan, « Sur la Mort de François de Curel », La Renaissance, no 20, 
1928, p. 3.

40 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, 5 décembre 1892, p. 1.
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à  l’époque d’une renommée d’anarchiste41, ce qui, au demeu-
rant, a empêché notre auteur de s’acquérir les sympathies de la 
critique. Ce qui est intéressant de noter, c’est que les analogies 
évoquées par les rapporteurs ne visent pas toujours à  éclairer 
de potentielles congénialités entre les deux dramaturges, mais 
tendent à mettre en avant la décadence de la forme dramatique 
qu’ils privilégient au détriment des règles traditionnelles. 

Levaux semble peut-être le proche de la vérité quant aux 
hypothèses sur des potentielles filiations de la production de 
Curel avec d’autres auteurs. De fait, dans ce contexte, Levaux 
attire notre attention sur les écrivains russes plutôt que sur Ib-
sen. D’ailleurs, notre auteur ne cache pas son admiration pour 
la littérature russe. Dans une interview parue dans les colonnes 
de la Revue hebdomadaire, Félicien Pascal demande à l’écrivain 
français ses inspirations. Celui-ci répond sans ambages qu’Ibsen 
ne figure pas parmi les auteurs qui l’ont marqué, en ajoutant 
explicitement que ce sont plutôt les Russes, Tolstoï42 et Dos-

41 «  In France Ibsen was adored as the god of symbolism in the days when 
symbolism was the fashion. He won hearts by the Shakespearean character 
of his mystical discoveries ― the white horses in Rosmersholm, the stranger 
in The Lady of the Sea. And they consecrated him Anarchist during the 
years when it was good form to pose in favor of Anarchism. The bomb 
throwers, in their speeches in court, named him among their inspirers. On 
the other hand, his technique has made a school ― witness, for example, 
François de Curel », (Georg Brandes, « Henrik Ibsen », in: Peter Glassgold, 
(éd.), Anarchy! An Anthology of Emma Goldman’s Mother Earth, Berkeley, 
Counterpoint, 2012, p. 173).

42 « “Tolstoï et Curel, voilà mes auteurs” Une jeune femme, une comédienne, 
à  la veille de se manifester sur la scène du Théâtre-Libre, ayant les 
honneurs de l’interview, répondait par ce cri d’enthousiasme au reporter 
qui s’enquérait de ses goûts, de ses croyances, de sa religion artistique. 
Et, soit avant, soit après, depuis un peu plus d’un an et demi, une élite 
de Parisiens, une élite variée, a confessé la même foi. Du moins, si l’on 
oubliait Tolstoï, on nommait l’autre avec transport et cependant avec 
mystère, un peu comme un grand homme qui ne serait pas de chez nous, 
mais de là-bas, justement, comme un Russe, ou comme un Norvégien 
(Louis Ganderax, « Chronique théâtrale », La Revue Hebdomadaire, no 69, 
16 septembre 1893, p. 453).
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toïevski en particulier, qui ont laissé un impact décisif sur son 
œuvre43. Pourtant, chaque fois que l’on questionne le dramaturge 
français sur ses « souffles créateurs », il se sent quasi en obligation 
de se défendre contre la paternité avec l’écrivain norvégien. C’est 
à ce propos que Paul Souday, conformément aux affirmations de 
Curel, repousse toute idée d’influence de ce genre, car, selon lui, 
les deux écrivains « cédaient l’un et l’autre à deux courants qui 
convergent rarement, et sans nécessité logique »44. Il y en a, tel 
Fernand Divoire, qui pensent que la comparaison de la dramatur-
gie de Curel avec le théâtre d’Ibsen cause des torts à ce premier45. 

43 Félicien Pascal, Interview avec François de Curel, La Revue Hebdoma-
daire, 1902.

44 Paul Souday, « François de Curel », Revue de Paris, 15 mai 1928, p. 1.
45 « Les naturalistes, étonnés, l’avaient sacré Penseur.

Le Théâtre-Libre et Antoine avaient fait de lui leur Ibsen.
Penseur... Ibsen... ces mots-épithètes lui ont nui.
Curel, dans le théâtre de son époque, a été l’honnête homme, réfléchi, 

franc, rude. Il a fait contraste. Une boue niaise coulait ; il a fait barrage.
On n’a pas le droit, aujourd’hui, de ne pas lui en être reconnaissant ; 

comme on n’a  pas le droit de ne pas se sentir plein de respect pour un 
homme qui resta, fidèle à  ses amitiés et qui fut sans bassesse. Honnête 
homme, réfléchi, ai-je dit. Mais on peut réfléchir sans être un Penseur, avec 
un grand P.

Curel a réfléchi sur la chose sociale, sur l’amour et l’instinct sexuel, sur 
la paternité, l’art, la religion, la patrie. Il a fait dialoguer l’instituteur et le 
curé. Il les a, de son mieux, aidés à raisonner.

Il a su faire accepter ses raisonnements par le public des théâtres. Le 
succès de  L’Âme en folie  reste un des rares bons points que l’on puisse 
accorder aux habitués des spectacles.

On aurait pu le comparer à Brieux, autre honnête homme, et apôtre 
social qui a  voulu se servir du théâtre pour faire œuvre utile. Pourquoi 
diable avoir écrasé François de Curel en le lançant contre le grand pot de fer 
norvégien, Henrik Ibsen ?

Au-dessus des drames d’Ibsen, une pensée plane et s’étend sur les 
auditeurs. Dans les pièces de Curel, les pensées sont dans le texte. Elles 
sont récitées par les personnages. Elles sont des matériaux de discussion. 
Elles n’éveillent pas d’ondes.

Ah ! quelle belle pièce Curel eût réalisée peut-être s’il avait pu, s’élevant 
au-dessus de son solide cerveau, se laisser aller à son amour des bois et de la 
terre, s’il avait écrit une grande Fable de la Forêt !
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Charles Le Goffic, qui a  été élu par l’Académie française à  la 
place laissée vacante par la mort de Curel, réserve à celui-ci des 
mots dans lesquels il nuance une « prétendue affinité » entre le 
dramaturge français et l’auteur de Quand nous nous réveillerons 
d’entre les morts : 

Et c’est peut-être aussi avec Les Fossiles que nous entrons dans ce théâtre 
d’idées (puisque c’est le nom assez fâcheux qu’on lui a donné), où M. de 
Curel allait affirmer une seconde maîtrise et qui l’a établi quelque temps 
sous les espèces d’un Ibsen français, encore que son œuvre abrupte, mais 
sans tonnerre ni nuées, n’ait figure aucune d’un Sinaï. Il ne nous apporte 
pas les tables d’une loi nouvelle  ; il ne procède même pas comme Ibsen 
par grandes masses symboliques, mais par images, par allégories, démarche 
plus française ; enfin il nourrit si peu l’ambition de convertir ou de terrori-
ser que c’est un questionnaire qu’il pose à ses auditeurs et à lui-même [...]46.

Il n’empêche que dans plusieurs articles, manuels et autres 
monographies, on associe le nom de Curel à  celui de l’auteur 
des Revenants, comme si l’auteur français suivait strictement 
les procédés dramaturgiques autant que des thèmes lancés par 
son confrère scandinave :

Ce gentilhomme lorrain, dédaigneux des techniques et des prudences, 
a voulu acclimater en France un théâtre analogue à celui d’Ibsen, où de 
grands problèmes moraux et sociaux ― rôle historique des aristocrates, 
conflit de la religion et de la science, rencontres profondes de l’animalité 
et de la mysticité ― se traduiraient en symboles et se débattraient en 
situations scéniques47.

Dès lors, on étiquette François de Curel d’« Ibsen français », 
ce qui est souvent, comme nous l’avons vu, loin d’être élogieux. 

Pour moi, je m’excuse auprès de ses admirateurs ; je ne peux ressentir 
devant son œuvre qu’une respectueuse estime », (Fernand Divoire, L’Ami 
du lettré, Année littéraire & artistique pour 1929, Les Éditions de France, 
1928, p. 143-144).

46 Charles Le Goffic, Discours de réception, https://www.academie-francaise.
fr/discours-de-reception-de-charles-le-goffic, consulté : 12/04/2020. 

47 Pierre-Henri Simon, Histoire de la littérature française au XXe siècle 1900-
1950, Paris, Armand Colin, 1959, p. 59.

https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-charles-le-goffic
https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-charles-le-goffic
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Néanmoins, il y  en a  qui recourent à  cette étiquette pour ex-
primer leur admiration pour cet auteur français prêt à  briser 
quelques règles dramatiques. En parlant des « œuvres féeriques » 
du dramaturge, question à laquelle nous allons avoir l’occasion 
de retourner plus tard, André Lévêque y voit l’écho du monde 
ibsénien  : «  au début de sa carrière d’auteur dramatique sur-
tout, Curel semble avoir trouvé souvent dans les pièces d’Ibsen 
un aliment à ses rêveries et, à notre avis, ces rêveries ont fait 
subir à certaines pièces, à certaines scènes, à certaines idées du 
Norvégien des transformations curieuse »48. René Lalou rappelle 
une pièce particulière qui a contribué à  la diffusion de son es-
thétique dramatique considérée comme singulièrement proche 
de celle de l’auteur de Brand  : «  Les Fossiles lui devaient va-
loir la réputation d’un Ibsen français, d’un champion du théâtre 
d’idées »49. La première phase de l’activité littéraire de notre au-
teur traduit ainsi quelques nouveautés que l’on assimile de pré-
férence, à tort ou à raison, avec Ibsen. Comme celui-ci50, Curel 
mélange le réalisme et le symbolisme, brosse des personnages 
tantôt forts, tantôt introvertis, livrés à leurs conflits intérieurs, 
mais contrairement à son confrère étranger, il semble se perdre 
dans un pathétisme et une poésie que même ses contemporains 
jugeaient hautement «  maladroits  »51. En dépit de différences 
évidentes, on ne peut pas passer indifférent sur l’univers drama-
tique de ces auteurs où s’entremêlent les dimensions sociales et 

48 André Lévêque, «  François de Curel : observations sur la création 
dramatique », Modern Language Association, vol. 52, no 2, 1937, p. 555.

49 René Lalou, Le Théâtre en France depuis 1900, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1961, p. 21.

50 Barrett H. Clark, Contemporary French Dramatists (Studies on the Theatre 
Libre, Curel, Brieux, Porto-Riche, Hervieu, Lavedan, Donnay, Rostand, 
Lemaître, Capus, Bataille, Bernstein, and Flers and Caillavet), Cincinnati, 
Stewart & Kidd Cimpany, 1915, p. 6.

51 Carl Rollyson (ed.), « François de Curel ― Other Literary Forms », Critical 
Edition of Dramatic Literature, eNotes.com, Inc. 2003 eNotes.com 10 Apr, 
2020, http://www.enotes.com/topics/francois-de-curel/in-depth#in-depth-
other-literary-forms, consulté : 10/02/2020.

http://www.enotes.com/topics/francois-de-curel/in-depth#in-depth-other-literary-forms
http://www.enotes.com/topics/francois-de-curel/in-depth#in-depth-other-literary-forms
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symboliques, « les mondes extérieur et intérieur, l’aspect symbo-
lique […] étant intimement lié à l’intériorité cachée, inaccessible 
des personnages »52. Quoi qu’il en soit, il est curieux de noter 
que les comparaisons entre les deux auteurs se font toujours 
dans le contexte de la remise en cause de la forme canonique 
du drame. De fait, dès qu’on accuse Curel de pervertir l’art dra-
matique par l’incursion, par exemple, d’éléments épiques, on se 
rend compte que des procédés analogues ont été employés par 
l’auteur de Peer Gynt. Peu importe si l’auteur français s’inspire 
ou non des œuvres du Scandinave, car, ce qui nous préoccupe 
principalement, c’est son approche dramatique qui va au-delà 
des contraintes classiques, tout en annonçant un nouveau pa-
radigme.

Détruire la « pièce bien faite »

Contre toutes les opinions aussi générales qu’injustes se-
lon lesquelles la production dramatique de notre auteur s’inscrit 
parfaitement dans l’esthétique de la «  pièce bien faite  », force 
nous est de déclarer que ces allégations sont profondément er-
ronées. Au contraire, il existe plusieurs preuves qui témoignent 
de l’aversion de l’écrivain à  l’égard de ce type de dramaturgie. 
Qu’il s’agisse des voix défavorables ou enthousiastes, nombre de 
critiques ne manque pas de présenter cette œuvre comme ne res-
pectant pas les vieilles règles. Pour les uns cette approche signifie 
une recherche de la refonte de l’art dramatique, pour les autres, 
elle constitue une menace pour la forme canonique. Jacques Vier 
salue cette dramaturgie qui sort définitivement des modes scé-
niques de l’époque, tout en appréciant l’originalité de la plume 
de l’auteur  : «  il faudra attendre François de Curel pour que le 
drame bourgeois soit arraché à la double ornière de l’adultère et 

52 Marie-Christine Lesage, Compte rendu de «  Hedda Gabler  », Jeu, (81), 
1996, p. 185.
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de l’argent, où les auteurs le confinent d’ordinaire »53. Il en résulte 
que l’auteur français puise encore dans la tradition dramatique, 
tout en la pervertissant54. La forme qu’il propose n’est plus toute 
action et tout dialogue, piliers sur lesquels se construit la « pièce 
bien faite », mais il s’efforce de contenir des sujets nouveaux dans 
un moule nouveau. Tout d’abord, le dramaturge semble exposer 
dans ses œuvres une dimension épique. Celle-ci se manifeste 
surtout par les discours philosophiques que tiennent ses prota-
gonistes, ces discours étant considérés comme une «  faiblesse 
formelle  » de ses œuvres qui ébranlent la critique de l’époque. 
Mais, à part les « longueurs interminables » des tirades, des voix 
adverses se soulèvent aussi à  propos de la construction même 
des pièces qui dépasse le « bel animal  » aristotélicien. De fait, 
on accuse l’écrivain de bouleverser la charpente traditionnelle 
du drame basée sur une relation causale et de la remplacer, 
comme dans le drame naturaliste, par le fragment. Le dramaturge 
cherche à se dégager du poids des prérogatives aristotéliciennes 
en renonçant aux principes régulateurs de la fable. Il n’y a donc 
plus d’exposition ni de dénouement dans ses textes, sans que les 
événements du « milieu » ne se déroulent selon la consécution 
comme il sied dans la forme canonique. En connaissant les te-
nants et les aboutissants de la « pièce bien faite », notre auteur 
se rend compte qu’elle constitue un empêchement à l’émergence 
d’une nouvelle expression, celle qui lui permettra d’écrire dans le 
nouveau régime de la forme rhapsodique. C’est elle qui facilitera 

53 Jacques Vier, « Lamennais, personnage de théâtre », Annales de Bretagne, 
Tome 65, no 2, 1958, p 202.

54 «  L’étrangeté des situations, les personnages exceptionnels, l’éloquence 
exagérée du dialogue de celui que l’on nomma l’“Ibsen français” ne sont 
sans doute pas étrangers à  cette persistante indifférence. Pourtant quels 
dons d’auteur dramatique ! Quelle force, quelle rigueur dans la construction 
étaient les siennes ! Le grand mérite de Curel reste d’avoir arraché pour 
un temps le théâtre français à  son traintrain petit bourgeois d’histoires 
quotidiennes fondées sur l’éternel trio  », (André-Paul Antoine, «  Visage 
d’hier et d’aujourd’hui : de Curel à Porto-Riche », op. cit., p. 719).
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la tâche à notre écrivain de se concentrer sur l’homme moderne 
en proie à ses doutes existentiels au détriment de l’action au sens 
traditionnel du mot. Même Corvin, qui n’estime pas particuliè-
rement l’œuvre de Curel, remarque la désinvolture avec laquelle 
celui-ci compose ses textes. « Totalement indifférent aux lois de 
la composition dramatique et à la vraisemblance, (ce qui est un 
trait assez général du théâtre symboliste) »55, Curel semble trans-
former le plateau en une sorte de tribune qui lui sert à lancer ses 
idées sociales. Mais, comme nous allons le voir dans les cha-
pitres suivants, les questions ontologiques n’y sont pas pour au-
tant absentes. Elles affleurent au travers des personnages tantôt 
rêveurs, tantôt apathiques, qui ne rappellent plus les héros des 
temps révolus. Il est vrai que Curel fait ses premières armes en 
écrivant des pièces qui reposent sur l’évolution psychologique de 
protagonistes au détriment de l’agencement logique des ficelles 
de l’action. Mais, en le faisant, il brosse des portraits d’inadaptés 
ou de résignés qui se soumettent à leur destin irréversible. À ce 
propos, nombreux sont les critiques qui dénoncent le manque de 
psychologie des personnages anachroniques56 dont les actes n’in-
fluent aucunement sur le déroulement de l’action. Il y en a aussi 
qui, en étudiant les dialogues, sont persuadés que les drames 
de l’écrivain français devraient être plutôt lus57 que montés sur 
scène. Mais cette particularité, qui n’a rien à voir avec des drames 
destinés au « spectacle dans un fauteuil » façon Alfred de Mus-
set, vise à renforcer le statut du personnage réflexif en décalage 
par rapport à l’action et dont l’ipséité déchirée constitue le pivot 
essentiel d’une œuvre donnée. 

55 Michel Corvin, « François de Curel », op. cit., p. 452.
56 Clifford H. Bissell, Les conventions du théâtre bourgeois contemporain en 

France, 1887-1914, Paris, Les Presses Universitaires de France, 1930, p. 95.
57 « The unromantic realism of his early work and the absence of dramatic 

action in his later plays indicate de Curel as a dramatist to be read rather than 
to be seen in the theatre », (Ernest A. Boyd, « An Unacademic Academician, 
François de Curel », The Egoist, no 10, 1918, p. 138).
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 4. Portrait de Marie Lenéru à 10 ans (1885), publié en 1922 
par les éditions G. Crès et Cie, pour le Journal de Marie Lenéru

commons.wikimedia.org

La liste de ces quelques indices novateurs de la dramaturgie 
de notre auteur suffisent pour expliquer l’intérêt que nous por-
tons à son héritage littéraire injustement oublié. La redéfinition 
de ce théâtre permettra de mieux évaluer son originalité sur-
tout à travers le nouveau paradigme dramatique qui se cristallise 
à partir des années 1880, l’originalité qui a pourtant été révélée 
par certains contemporains de l’auteur :

À relire ce théâtre, on en ressent la fougue et l’audace ; certains procédés, 
peu usités par les contemporains, étonnent ; on en devine la sensibilité 
cachée et les ironies inavouées. Un philosophe professionnel y trouverait 
matière à développements, et le jour viendra sans doute où quelque uni-
versitaire s’en emparera et nous démontrera « le système philosophique de 
M. de Curel ». Mais, ce qui ne se démontre pas, ce qui ne s’explique point ni 
ne se dissèque, échappera éternellement au pédant en quête de dissertations 
officielles. Si M. de Curel complique parfois son drame par un excès de dé-
veloppements, s’il s’abandonne volontiers à des digressions trop longues 
pour la scène, si son dialogue manque souvent de naturel, si ses trames, 
d’une sombre inspiration, dépassent le drame réaliste, s’il recherche parfois 



30 Introduction

ou accepte des situations excessives — l’œuvre, à reprendre une à une ces 
puissantes scènes, est riche en belles émotions et grandit par un déborde-
ment d’angoisse et de pitié, de réflexion et d’énergie, dans un langage qui 
s’élève et dont l’éloquence n’est point creuse ; M. François de Curel est, par 
son inspiration, un poète et un superbe artiste58.

Notre tâche, qui visait à examiner l’œuvre de notre auteur, 
n’a pas été simplifié par le fait qu’elle ne s’alliait pas d’une ma-
nière exclusive à un seul mouvement théâtral au tournant du 
XXe siècle. Qui plus est, François de Curel n’a pas créé une école 
ni formulé un programme explicite et cohérent d’une esthétique 
s’inscrivant dans une mouvance concrète. De fait, l’originalité du 
dramaturge consiste à embrasser toutes les tendances théâtrales 
à partir desquelles il a réussi à créer un style qui, malgré tout, 
varie d’une pièce à  l’autre et qui ne s’est imposé ni à  l’échelle 
nationale, ni internationale. 

Loin de Paris, le solitaire travaillait âprement, lentement, avec une di-
gnité hautaine il remaniait ses anciens drames, en écrivait de nouveaux 
mais il sentait fléchir l’espoir et l’enthousiasme de ses partisans. Depuis 
la guerre, les jeunes auteurs dramatiques respectaient François de Curel 
mais ils ne songeaient pas à le suivre parce qu’ils ne croyaient plus en lui. 
Il n’a pas fait école et meurt sans postérité59.

Il a pourtant inspiré certains écrivains qui ne cachaient pas 
leur dette envers le dramaturge français. Ses pièces ont profon-
dément impressionné des écrivains comme Paul Raynal, Denys 
Amiel, Albert Boussac de Saint-Marc sans parler de Stève Pas-
seur ou de Henri-René Lenormand60. C’est sous l’emprise de 

58 Albert-Émile Sorel, Essais de psychologie dramatique. Henry Becque, Paul 
Hervieu, Émile Fabre, Georges de Porto-Riche, Maurice Donnay, Jules 
Lemaître, Henri Lavedan, François de Curel, Brieux, Paris, E. Sansot & Cie, 
1911, p. 190-191.

59 Marcel Ray, «  La mort de François de Curel. Un spectacle invisible  », 
L’Europe nouvelle, 5 mai 1928, p. 622.

60 Tomasz Kaczmarek, Henri-René Lenormand et l’expressionnisme dramatique, 
Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2008, p. 17, p. 27.
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Curel que Gabriel Marcel61 semble se décider à  écrire pour le 
théâtre. C’est aussi Marie Lenéru62 qui s’inspire de cette riche 
œuvre visant à bouleverser les esprits et ne se préoccupant point 
des modes théâtrales : 

Elle se plaît à  retrouver en ce dramaturge l’amour de la discussion, la 
fermentation des idées et l’envolée philosophique. L’art de F. de Curel, 
remarquable par sa « tenue virile, sobre jusqu’à  l’ironie, aiguë jusqu’au 
sarcasme », correspond à sa pensée hautaine, à son dédain des préjugés, 
à ses goûts d’aristocrate. Elle admire surtout cet idéal désintéressé, si rare 
à l’époque, qui laissait F. de Curel indifférent à la destinée de ses œuvres. 
L’absence d’artifices, l’indépendance complète avec laquelle il épuise la 
substance des idées, en expose tous les aspects sans prendre parti, ont en 
effet surpris et déçu le public ordinaire, autant qu’elles ont conquis Marie63.

Objectif et plan de l’ouvrage

À la lumière de ces quelques constats préliminaires, force 
nous est de souligner au préalable que dans la présente monogra-
phie, il ne sera pas question de toute la production dramatique de 

61 Anne Mary, Gabriel Marcel et le théâtre, thèse, École nationale des Chartres, 
2002, https://www.chartes.psl.eu/fr/positions-these/gabriel-marcel-theatre, 
consulté : 05/01/2022 ; Henri Gouhier, Le théâtre et l’existence, Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1997, p. 93 ; Marc Beigbeder, « Théâtre philosophique ? 
Comment le théâtre vient à la philosophie Comment la philosophie vient au 
théâtre », Nouvelle Série, no 160 (10), 1949, p. 552.

62 Cecilia Beach, « Marie Lenéru and the Theater of Ideas », Women in French 
Studies, Volume 9, 2001, p. 54-78 ; Cf. Cecilia Beach, Staging Politics and 
Gender French Women’s Drama, 1880-1923, New York, Palgrave Macmillan, 
2005. Cf. « L’œuvre de M. de Curel est exceptionnelle dans la production 
contemporaine. Elle est à peu près indépendante du mouvement général de 
notre comédie, et, à part Mademoiselle Lenéru, l’auteur des Affranchis et du 
Redoutable, les imitateurs qui ont voulu se risquer sur ses traces n’ont abouti 
qu’à des tentatives assez malheureuses. Il faut descendre de ces sommets 
altiers vers des coteaux plus modérés et même dans la plaine où travaille 
le commun de nos auteurs dramatiques », (Jules Marsan, Théâtre d’hier et 
d’aujourd’hui, Paris, Éditions des Cahiers Libres, 1926, p. 195).

63 Suzanne Lavaud, Marie Lenéru : sa vie, son journal, son théâtre, Paris, 
Société française d’éditions littéraires et techniques, 1932, p. 79-80.

https://www.chartes.psl.eu/fr/positions-these/gabriel-marcel-theatre
https://muse.jhu.edu/search?action=search&query=author:Cecilia Beach
https://muse.jhu.edu/article/497402
https://muse.jhu.edu/journal/591
https://muse.jhu.edu/journal/591
https://muse.jhu.edu/issue/26923
https://muse.jhu.edu/search?action=search&query=author:Cecilia Beach
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Curel, car le dramaturge ne réussit pas toujours à éviter l’écueil 
des pièces à thèse. Ainsi, les textes qui sont trop « enracinés » 
dans la tradition ne seront pas pris en compte d’une manière 
approfondie. En outre, on accordera une moindre importance 
aux pièces majeures qui ont déjà été soumises à des approfon-
dissements concernant tant le style que la structure dramatique. 
Ainsi, pour en donner trois exemples, Les Fossiles (1892), qui 
ont garanti à l’auteur un succès incontestable, ne seront pas pris 
en considération, ce qui ne veut pas dire que ce drame ne sera 
pas évoqué au fil des pages. Une situation analogue touche La 
Nouvelle idole (1899), texte le plus connu et le plus étudié par la 
critique ainsi que La Fille sauvage (1902) qui a fait couler beau-
coup d’encre. Nous ne consacrerons pas non plus beaucoup d’at-
tention aux drames de guerre inspirés de la tragédie mondiale de 
1914-1918 (Terre inhumaine, 1922 ; La Viveuse et le moribond, 
1926) — celles-ci méritant un ouvrage à part. 

Dans cette perspective, notre attention sera braquée avant 
tout sur les pièces qui, malgré « certaines imperfections », rendent 
compte, ne serait-ce que discrètement, d’un nouveau « régime » 
dramatique que Jean-Pierre Sarrazac nomme le « drame-de-la-
vie ». Or, en dépit de leurs faiblesses parfois flagrantes, nombreux 
sont les drames dans lesquels on observe des entorses évidentes 
à la forme canonique. Et c’est le travail de sape de la tradition 
dramaturgique qui nous intéressera primordialement au cours 
de cette étude. De fait, même si le Français semble moins révo-
lutionnaire que ses confrères étrangers (avec Ibsen et Strindberg 
en tête), il ne reste pas moins vrai que l’analyse de quelques-
unes de ses pièces démontre l’attachement du dramaturge aux 
recherches formelles qui annoncent l’émergence d’un nouveau 
paradigme dramatique. Celui-ci s’exprime sur deux plans : une 
composition dramatique fragmentaire et une nouvelle approche 
du personnage. La première se manifeste principalement par une 
construction qui, loin des unités de temps, de lieu et d’action, 
se bâtit plutôt sur le désordre ou l’écoulement inexorable du 
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temps que sur la tension menant l’action vers son dénouement 
logique. C’est dire que ce « grand amateur d’introspection »64, 
comme André Lévêque appelle l’écrivain français, met l’accent 
non sur le bon déroulement de l’intrigue, mais sur l’évolution 
de l’âme de ses personnages. « La sacro-sainte progression dra-
matique cède la place à  la rétrospection et à  la répétition  »65, 
deux procédés de dédramatisation dont l’auteur se sert souvent 
dans ses textes. Nous allons donc montrer, exemples à l’appui, 
comment Curel sape la fable afin de déplacer le poids de l’action 
sur l’étude de l’âme. La charpente classique mise à mal, le statut 
du personnage semble aussi miné, l’un découlant de l’autre. La 
fable, cet « agent indispensable à nos chères identifications »66, 
n’est plus un élément-support de l’action. Au contraire, quand 
le dramaturge se focalise sur les méandres du psychisme d’un 
personnage, il procède par le ralentissement de l’action, en pré-
parant ainsi le terrain au drame ontologique. Contrairement au 
drame agonistique, celui-ci est centré sur l’histoire d’une vie au 
détriment de la dynamique conflictuelle propre à la forme dra-
matique canonique. 

Avant de passer à l’examen des pièces qui correspondent le 
mieux au nouveau paradigme dramatique, nous avons jugé in-
dispensable de répertorier, ne serait-ce que sommairement, ses 
caractéristiques essentielles qui se sont profilées à partir des an-
nées 1880. Partant des concepts que Jean-Pierre Sarrazac expose 
dans sa Poétique du drame moderne, nous nous limitons à des 
signes de la prétendue crise du drame qui se sont manifestées au 
tournant du XXe siècle et, donc, nous n’allons pas nous intéresser 
au prologement de cette « crise » qui perdure jusqu’à nos jours, 

64 André Lévêque, «  François de Curel  : observations sur la création 
dramatique », Modern Language Association, 1937, p. 550.

65 Jean-Pierre Sarrazac, Strindberg, L’Impersonnel, Paris, L’Arche, coll. «  Les 
Grands Dramaturges », 2018, p. 119.

66 Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : 
décomposition, recomposition, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2006, p. 15.
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mais nous mettrons l’accent sur ses « débuts » qui se reflètent 
tantôt discrètement, tantôt d’une manière catégorique dans cer-
tains textes de Curel. Après avoir situé l’œuvre du dramaturge, 
qui s’épanouit constamment au carrefour naturalo-symboliste, 
nous nous pencherons sur les drames qui témoignent d’une 
sorte de rupture d’avec la forme canonique. Sans être révolution-
naires, comme l’étaient des textes dramatiques d’Ibsen ou de 
Strindberg, ces pièces annoncent tout de même une forme plus 
ouverte du drame, pour reprendre les mots de Sarrazac, « plus 
rhapsodique »67, qui s’étendra dans son envergure dans les dé-
cennies à venir. Nous prendrons donc en considération les pièces 
suivantes (six au total) qui rendent compte de l’originalité de la 
plume du dramaturge français :

L’Envers d’une sainte, pièce en 3 actes, représentée pour la première fois 
à Paris, Théâtre-Libre, 25 janvier 1892.
L’Invitée, comédie en 3 actes, représentée pour la première fois à Paris, 
Théâtre du Vaudeville, 19 janvier 1893.
La Figurante, comédie en 3 actes, représentée pour la première fois à Pa-
ris, Théâtre de la Renaissance, 5 mars 1896.
La Danse devant le miroir, pièce en 2 actes, représentée pour la première 
fois à Paris, Nouvel-Ambigu, 17 janvier 1914.
L’Âme en folie, comédie dramatique en 3 actes, représentée pour la pre-
mière fois à Paris, Théâtre des Arts, 23 décembre 1919.
Orage mystique, pièce en 3 actes, représentée pour la première fois à Pa-
ris, Théâtre des Arts, 1er décembre 1927. 

À la fin de notre étude, nous avons décidé de laisser la parole 
au dramaturge à cheval sur le « continuel besoin de refonte du 
texte de théâtre  »68. De fait, nos analyses seront agrémentées 
des remarques de l’auteur (nous pensons aux fameux historiques 
qui précédaient la publication de ses drames) qui revient avec 

67 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen 
à Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 18.

68 Almuth Grésillon, Jean-Marie Thomasseau, « Scènes de genèses théâtrales », 
Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), no 26, 2005. Théâtre / Nathalie 
Léger, Almuth Grésillon, p. 23.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre-Libre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_du_Vaudeville_(Paris)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_de_la_Renaissance_(Paris)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_de_l%27Ambigu-Comique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_H%C3%A9bertot
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recul sur ses œuvres qu’il a constamment remaniées au cours 
de sa carrière. Elles sont particulièrement précieuses pour di-
verses raisons. Notons qu’elles apportent de l’éclaircissement 
sur sa méthode de travail, explicitent ses choix parfois hardis et 
permettent de comprendre «  la question si importante, si mal 
connue, si peu étudiée, de l’imagination créatrice »69, celle qui 
a  incité l’écrivain français à  entreprendre des recherches aussi 
thématiques que formelles qui sont tombées quelques peu dans 
l’oubli, mais qui ont profondément ébranlé la forme canonique 
du drame de l’époque et qui ont posé les jalons à la dramatur-
gie moderne et contemporaine. La lecture des commentaires du 
dramaturge nous renseigne enfin sur ses idées concernant l’art 
dramatique, question qui l’a préoccupé tout au cours de ses ac-
tivités créatrices.

Faut-il préciser au préalable que nous sommes loin de consi-
dérer Curel comme un auteur par excellence novateur, mais 
dans sa riche production on retrouve indéniablement des ou-
vrages qui enregistrent, tels des sismographes, toutes les « ondes 
sismiques » qui ont bouleversé, au tournant du XXe siècle, les 
fondements de la construction classique du drame. Et c’est cette 
approche qui guidera nos réflexions au fil des pages qui suivent. 
De fait, l’étude de certains de ses drames rend possible de capter 
et de mesurer les « vibrations » qui, malgré leurs imperfections 
patentes, ont tout de même contribué à l’évolution de la forme 
dramatique en France.

Un art à deux temps

Il est opportun de faire encore un avertissement au lecteur. 
En soumettant à nos analyses les œuvres de Curel, force nous 
est de souligner l’importance que nous accordons à l’étude des 

69 Alfred Binet, Jacques Passy, «  Études de Psychologie sur les auteurs 
dramatiques », L’Année psychologique, 1894, p. 60. 
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textes dans leur substance «  littéraire  », sans pour autant né-
gliger leur « devenir scénique » (l’expression est de Jean-Pierre 
Sarrazac) donc cette spécificité du texte voué à sa mise en scène. 
De nos jours, la critique tend à « penser la réalité du théâtre dans 
le seul moment de sa représentation »70 d’autant plus que depuis 
le prétendu « théâtre post-dramatique », lancé par Lehmann, on 
conclut en hâte « à la mort du drame »71. Dès lors, on a l’impres-
sion que les hommes de théâtre ont tendance à oublier que le 
théâtre est « un art à deux temps ». De fait, en accord avec Henri 
Gouhier, on peut dire que « dans l’œuvre théâtrale, au premier 
temps, il y a création d’une pièce écrite »72. À ce stade, le texte73 
se présente comme «  incomplet  », étant donné qu’il demande 
d’être « réalisé » scéniquement par l’intermédiaire de l’acteur, car 
« au premier temps » le drame n’existe que dans notre imagina-
tion. Dans ce contexte, la pièce appelle le « second temps » qui 
traduira concrètement le drame inscrit dans le texte. C’est dire 
qu’en se penchant sur le texte de théâtre, on y découvre « le temps 
du plateau »74, c’est-à-dire, toutes les caractéristiques inhérentes 
à l’art du spectacle. En s’inspirant des propos de Gouhier, Tho-
mas Dommange met aussi l’accent sur cette spécificité du texte 
de théâtre : « pour que le drame ou les personnages existent, il 
faut que des existants donnent leur existence au texte. L’essence 
du théâtre comme art à deux temps réside principalement dans 
ce don, et son mystère dans sa capacité à conférer de l’existence 

70 Georges Zaragoza, Le personnage de théâtre, Paris, Arman Colin, 2006, 
p. 5.

71 Jean-Pierre Sarrazac, « Qu’est-ce qu’une poétique des écritures dramatiques 
contemporaines ? », Pratiques [En ligne], 191-192 | 2021, mis en ligne le 15 
décembre 2021, consulté : 19/01/2022. URL : http://journals.openedition.
org/pratiques/11040 ; DOI : https://doi.org/10.4000/pratiques.11040 

72 Henri Gouhier, Le théâtre et les arts à  deux temps, Paris, Flammarion, 
1989, p. 219.

73 À ne pas confondre avec un texte spectaculaire qui n’est qu’une proposition 
faite à l’adresse du spectateur par le metteur en scène.

74 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 15.

http://journals.openedition.org/pratiques/11040
http://journals.openedition.org/pratiques/11040
https://doi.org/10.4000/pratiques.11040
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à ce qui n’en n’a pas »75. Ainsi, à côté de la composition stylis-
tique de la « construction du texte de théâtre »76, le terme même 
de « dramaturgie » renvoie à la poétique de la représentation et 
plus particulièrement aujourd’hui concerne moins l’écriture de 
la pièce « que la mutation d’un texte en spectacle »77. 

Nous ne voulons point faire un net distinguo entre le texte 
et sa réalisation scénique, ni ouvrir des débats sur la littérature 
dramatique, qui, faut-il le rappeler à quelques-uns, existe bel et 
bien malgré les discours affirmant son inconvenance par rap-
port à  l’art théâtral. Pourtant, notre approche ne peut que dé-
marrer par l’étude du drame, « l’analyse dramaturgique [étant] 
appréhendée comme une série ouverte d’investigations à partir 
du texte qui sera porté à la scène »78. Pour nous, la dramaturgie 
est essentiellement textuelle puisqu’elle se concentre sur les lois 
de sa composition interne, mais en se penchant sur la « parole 
écrite  », on n’oublie pas sa potentielle réalité scénique. Ainsi, 
contrairement à la position post-dramatique qui remet en cause 
toute analyse dramaturgique explicative, nous restons toujours 
attaché à la poétique dramatique et à la dramaturgie normative. 

Dans le cadre de cette étude, il nous faudra donc nous en 
tenir au « texte », ou, si l’on veut, à la « partition »79 qui rend 
compte de l’analyse dramaturgique permettant «  d’éclairer le 
passage de l’écriture dramatique à l’écriture scénique »80 :

La fable est transcodée en dernier ressort dans un énoncé dramatique qui 
peut ou non passer, à l’intention d’un spectateur, par le véhicule linguistique. 

75 Thomas Dommange, « Présence et représentation dans la philosophie du 
théâtre d’Henri Gouhier », L’Annuaire théâtral, (40), 2006, p. 159.

76 Anne Ubersfeld, Les termes-clés de l’analyse du spectacle, Paris, Seuil, 
1996, p. 33.

77 Bernard Dort, « L’état d’esprit dramaturgique », Théâtre/Public, n° 67, 
Théâtre de Gennevilliers, 1986, p. 8.

78 Bernard Martin, «  Dramaturgie et analyse dramaturgique  », L’Annuaire 
théâtral, (29), 2001, p. 83.

79 Georges Zaragoza, Le personnage de théâtre, op. cit., 2006, p. 5.
80 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2002, p. 108.
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Énoncé dramatique ne signifie donc pas nécessairement texte écrit. Mais 
étant donné le manque de stabilité de la plupart des autres langages 
du théâtre, il faudra, pour pouvoir analyser l’organisation pratique de 
la fable dans un langage, recourir à  un texte (une des réalisations de 
la pièce) ; on devra parfois se contenter d’un texte écrit après coup ou 
même le reconstituer à partir d’une représentation. Mais ce problème 
pratique ne doit pas occulter le fait que toute fable recourt pour se racon-
ter à un « récit » racontant dont l’organisation est, au théâtre, l’œuvre 
de la dramaturgie81.

Somme toute, notre démarche ne privilégie ni le « scéno-
centrisme », ni le « textocentrisme », mais prend en considé-
ration, pour reprendre la nomenclature de metteurs en scène, 
la « découverte du texte » autant que «  les conditions de son 
énonciation  »82, c’est-à-dire, les réalisations scéniques que 
nous pouvons connaître et imaginer seulement à  travers les 
comptes-rendus de la critique théâtrale de l’époque. Celles-ci 
peuvent nous intéresser exclusivement dans le contexte pure-
ment historique (cette perspective étant primordialement ré-
servée à un théâtrologue83), mais elles n’apportent toujours pas 
d’informations suffisantes ou valables, aptes à éclairer les en-
jeux dramaturgiques qui sont au centre de notre étude. De plus, 
les critiques des spectacles témoignent plutôt des réalisations 
scéniques, tout en négligeant parfois le texte dramatique. Cela 
dit, la réception des œuvres de Curel par les chroniqueurs de 
l’époque nous permettra, de temps à autre, d’évoquer des voix 
qui tantôt soulignaient l’originalité de la plume de notre au-
teur, tantôt l’accusaient de bouleverser la forme canonique du 

81 Gilles Girard, Réal Ouellet, Claude Rigault, L’univers du théâtre, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1978, p. 141.

82 Bernard Martin, « Dramaturgie et analyse dramaturgique », op. cit., p. 96. 
À cela on pourrait ajouter l’approche du néo-historicisme qui étudie 
l’œuvre au regard de sa production dans le temps et des circonstances de 
sa composition (Cf. Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning : From 
More to Shakespeare, Chicago, Chicago University Press, 1980).

83 Béatrice Picon-Vallin, « Le théâtrologue en dialogue », Théâtre/Public, n°145, 
1999, p. 95.



39La propédeutique au « théâtre d’idées » de François de Curel 

drame. C’est dans ce contexte que nous aurons recours à des 
opinions de journalistes qui mettent en avant des particularités 
dramatiques des œuvres de notre auteur. 
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Chapitre I

La crise du drame   
le drame de la crise, ou 

le paradigme du « drame-de-la-vie »
L’intervention du génie nous sauvera-t-elle encore une 
fois et remettra-t-elle à leur place ces médiocrités ha-
biles et entreprenantes, qui profitent seules des réac-
tions littéraires et se font bien voir de la critique en 
courbant la tête sous son niveau ? Aurons-nous enfin 
un art franc et simple, dépouillé de toutes conventions 
d’école, soit antique, soit moderne, et serons-nous 
bien persuadés désormais qu’il ne faut procéder ni 
d’Aristote ni de Guillaume Schlegel ? La théorie du su-
blime et la théorie du laid se valent et se compensent 
parfaitement l’une par l’autre, n’en parlons plus1.

Voilà une question symptomatique de l’autonomisa-
tion institutionnelle croissante du théâtre par rapport 
au reste de la littérature. Posée en ces termes, la ques-
tion présuppose en effet le reflux de la textualité à la 
faveur de la théâtralité. Mais qu’est-ce que la théâtra-
lité si ce n’est, comme le disait Roland Barthes, « une 
donnée de création non de réalisation » ? La théâtralité 
est alors inscrite dans le texte et non suspendue sur la 

1 Gérard de Nerval, « Comédie-Française. L’art ancien et l’art moderne. 
Catherine II », L’Artiste, 2 juin 1844, in : Œuvres complètes, t. I, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 812-813.
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scène, en attente d’être plaquée sur lui. La conséquence 
est importante : c’est dans le texte que le traducteur cher-
chera le jeu2.

Avant de passer à l’étude de pièces choisies de Curel, il est in-
dispensable de se pencher sur le paradigme du « drame-de-la-vie », 
terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac pour décrire une tendance 
rhapsodique qui se profile au tournant du XXe siècle et qui se pro-
page jusqu’à nos jours, tout en proposant de nouvelles approches 
aussi formelles que thématiques. Revenir donc à la poétique du 
drame moderne et contemporain nous donnera la possibilité de 
mettre en lumière les prémices de la rupture avec la forme cano-
nique du drame et ses incessantes ramifications dont on constate 
les prolongements dans l’art dramatique d’aujourd’hui. Nous nous 
intéressons plus particulièrement aux dernières années du XIXe 
siècle et aux premières du siècle suivant qui ont été marquées par 
la naissance de la mise en crise de la forme dramatique ancienne 
et son affermissement ultérieur. Ces débuts sont d’autant plus im-
portants qu’ils recouvrent la période des premières armes de notre 
dramaturge au cours de laquelle, comme nous allons le voir, sa 
production juvénile est déjà empreinte de solutions dramatiques 
allant ouvertement contre les prescriptions strictes de la tradition. 
C’est dans ce contexte qu’il faudrait tenir compte de la poétique 
du drame moderne de Sarrazac qui se manifeste à  l’époque au 
travers de diverses tentatives du renouveau des pièces de théâtre ; 
tentatives dont il serait judicieux de se souvenir, même briève-
ment, afin de mieux situer l’évolution de l’œuvre de Curel. 

De fait, dans les dernières décennies du XIXe siècle appa-
raissent deux esthétiques apparemment contradictoires  : le na-
turalisme et le symbolisme qui ont bouleversé non seulement la 
mise en scène, tout en la lançant dans des directions jusqu’alors 
non explorées, mais aussi, sinon avant tout, ont témoigné de la 
refonte de l’art dramatique dont la modernité prépare le terrain 

2 Annie Brisset, L’« action parlé », Le théâtre dans la cité, no 50, 1989, p. 188.
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pour l’avènement du drame contemporain. Revoir les « foyers de 
rénovation scénique »3 que sont le Théâtre-Libre, le Théâtre d’art 
ou le Théâtre de l’Œuvre permettra non seulement de démon-
trer la prétendue crise du drame, mais aussi de mettre en avant 
la quête éperdue des hommes de théâtre de nouveautés aptes 
à donner une vie nouvelle à une forme tombée quelque peu en 
désuétude. Qui plus est, en étudiant certains drames de Curel, 
force nous serait de déclarer que notre écrivain semble des fois 
mélanger le réalisme et le symbolisme, en préconisant, comme 
le désirait Jean Jullien, «  une existence harmonieuse entre les 
partisans d’un théâtre d’observation et ceux d’un théâtre d’ima-
gination »4. L’attachement de notre auteur aux idées symbolistes 
serait confirmé par le chapitre qu’Edmond Sée consacre, entre 
autres, à la production de François de Curel, « Le théâtre idéo-
logique et symboliste »5 qui souligne l’intersection du carrefour 
naturalo-symboliste de cette œuvre annonçant, toutes propor-
tions gardées, une nouvelle forme dramatique. Notre auteur y est 
présenté comme le premier et donc comme le plus important des 
écrivains dramatiques de l’époque bien avant Paul Claudel, Mau-
rice Maeterlinck, Édouard Dujardin et Saint-Georges de Bouhé-
lier. Malgré ce jugement enthousiaste, qu’il faudrait sans aucun 
doute nuancer, Sée attire notre attention sur la compénétration 
du naturalisme et du symbolisme dans le théâtre de Curel, ce qui, 
aux yeux de ce critique, atteste de son originalité incontestable. 
Ces deux tendances, comme nous les avons qualifiées plus haut 
de superficiellement différentes, réunies dans une œuvre donnent 
en effet des résultats inattendus qui vont au-delà des contraintes 

3 Pierre-Georges Castex, Paul Surer, Manuel des études littéraires françaises, 
XXe siècle, Paris, Librairie Hachette, 1967, p. 42.

4 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible », in : Jac-
queline de Jomaron (éd.), Le Théâtre en France, Paris, Armand Colin, 1992, 
p. 718.

5 Edmond Sée, Le théâtre français contemporain, Paris, Armand Collin, 1928, 
p. 78-102.
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traditionnelles. En outre, en étudiant l’œuvre de Curel, il serait 
erroné de passer sous silence encore une autre esthétique qui ré-
gnait à l’époque sur les scènes françaises. De fait, nous avons jugé 
opportun de nous attarder sommairement sur le théâtre de boule-
vard dont, aux yeux de quelques-uns, Curel serait un représentant 
exemplaire. Pourtant, comme c’est le cas du théâtre naturaliste 
et symboliste, le théâtre de boulevard s’en prend aussi à la char-
pente classique du drame. De nos jours considéré comme une 
forme désuète du théâtre qui reprend et pérennise les « ficelles » 
de la « pièce bien faite » ― ce qui est pertinent pour toutes sortes 
de comédies ― son versant sérieux dépasse l’intégrité du modèle 
traditionnel du drame par l’implantation dans celui-ci d’éléments 
épiques qui provoquent une brèche dans une structure bien lo-
gique se reposant sur une tension dramatique. 

Évoquer ces trois phénomènes qui dominent au tournant 
du XXe siècle permettra de mieux saisir la mise en crise du bon 
fonctionnement de la forme canonique du drame français. Notre 
intention n’est pas de mettre à  l’examen toutes les pièces qui 
corroborent notre propos ― cette perspective exigerait une mo-
nographie à part ― mais de retracer dans ses grandes lignes, avec 
quelques exemples à l’appui, les traits novateurs que le théâtre 
de l’époque proposait aux dépens de la tradition dramaturgique.

À la recherche du nouveau paradigme dramatique

La fin du XIXe siècle est bien marquée par une série de boule-
versements dans le théâtre, et pas seulement français. Plusieurs 
écrivains, les naturalistes en tête, dénoncent ouvertement sa 
dégradation due avant tout au règne du vaudeville censé faire 
perdurer la forme canonique du drame. Zola évoque à ce pro-
pos « l’infériorité de la littérature dramatique »6 et Jean Jullien 

6 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre, Paris, Eugène Fasquelle, 1912, p. 346.
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résume non sans malice l’état déplorable de la dramaturgie de 
l’époque qui ne réussit pas à briser les règles aussi vieillies que 
contraignantes d’une tradition considérée comme obsolète :

Actuellement, on peut partager en trois genres les ouvrages destinés à  la 
scène : 1) la farce, le vaudeville qui est la forme la plus rudimentaire du 
théâtre, une invention grossière ou lubrique destinée à provoquer le rire ; 
2) la comédie, le drame qui constituent le genre sérieux et qui sont une éma-
nation de la philosophie de la vie, l’étude de l’être humain dans ses rapports 
avec ses semblables  ; 3) la tragédie, la féerie, expression la plus haute de 
notre art et qui est à la comédie ce que la poésie est à la prose. Or, la tragédie 
n’est plus de mode, M. Jules Verne et les acrobates se sont emparés de la 
féerie faite pour les poètes, le public est las de voir toujours la même comédie 
et le même drame, le même mari trompé, le même enfant naturel, la même 
ingénue épousant à la fin l’amoureux de son cœur, et le même traître ; le 
vaudeville règne donc sans partage, le vaudeville, genre à la portée des in-
telligences les plus médiocres, pièces qui parlent à la brute et non à l’esprit, 
qui réjouissent les intestins en mal de digestion au détriment du cerveau7.

À la lumière de ce diagnostic virulent, les gens de théâtre 
ne se bornent pas uniquement à stigmatiser les insuffisances du 
théâtre de l’époque, mais s’engagent, en premier lieu, dans des 
ouvrages théoriques puis dans leurs drames, à proposer des solu-
tions concrètes visant à remédier à des carences dramaturgiques 
et théâtrales. Dès lors, vers la fin du XIXe siècle, plusieurs d’entre 
eux se mettent à ce que les uns appellent la réforme, ou à, selon 
d’autres, la révolution du théâtre. Il y a aussi ceux qui crient à la 
mort du genre. C’est grâce à l’apparition du naturalisme et du 
symbolisme qu’on observe « une nouvelle crise » du drame qui 
déplaît particulièrement aux partisans du théâtre dit tradition-
nel. Cette prétendue crise se dessine ouvertement aux environs 
des années 1880 ― le terme crise, faut-il le préciser, n’est pas ici 
employé dans le contexte de la réalité économique8. Le tollé des 

7 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorique et critique, Paris, G. Charpentier 
et E. Fasquelle, Éditeurs, 1892, p. 8.

8 Charles Christophe, « L’expansion et la crise de la production littéraire », 
Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 1, n°4, juillet 1975, (« Le 
fétichisme de la langue », p. 44-65).
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mécontents est d’autant plus vif que « la régénération » se fait 
à travers les œuvres d’auteurs étrangers et non grâce à des dra-
maturges nationaux, comme si ces derniers étaient incapables 
de rompre tout lien avec des formules traditionnelles jugées 
ancrées profondément dans l’esprit national. Dès le début de 
ses activités théâtrales, André Antoine, fondateur du Théâtre-
Libre ― la première scène française où on met en pratique les 
«  idéaux par excellence naturalistes  » ― cherche parmi ses 
compatriotes de nouveaux talents et il en trouve quelques-uns, 
mais, il se tourne aussitôt, entre autres, vers les Scandinaves 
qui lui permettent de prendre de l’élan dans son art de la mise 
en scène moderne. Cet ancien employé de gaz adapte la dra-
maturgie étrangère9 qui, ne respectant pas les règles de l’art 
classique, contribue à  crée une nouvelle esthétique scénique, 
tout en influençant une approche différente du texte par des 
auteurs français. Un phénomène analogue se réalise aussi dans 
les théâtres symbolistes sur les tréteaux desquels on peut ad-
mirer les mêmes auteurs du Nord qu’au Théâtre-Libre, Ibsen 
et Strindberg. 

Quoi qu’il en soit, c’est sous l’influence d’écrivains consi-
dérés comme ombrageux, qui ne s’inscrivent pas dans la « doxa 
tricolore », que la recherche d’une nouvelle esthétique se fraie 
un chemin. Mais cette ardeur avec laquelle on monte des pièces 
de ces étrangers inquiète non seulement les partisans de l’art 
dramatique spécifiquement français, mais aussi les défenseurs 
invétérés de toute la dramaturgie à l’ancienne. De fait, de part et 
d’autre, on crie à la décadence du théâtre en général, tout en ac-

9 «  For a  time Antoine forced the Parisian public to a  knowledge of Ibsen 
and Björnson and Hauptmann and Tolstoy; during the past twenty years 
Lugné-Poé and his Théâtre de l’Œuvre have presented foreign works from 
time to time, but the French public will have its own plays depicting its own 
little round of life  », (Barrett H. Clark, Contemporary French Dramatists  
/Studies on the Theatre Libre, Curel, Brieux, Porto-Riche, Hervieu, Lave-
dan, Donnay, Rostand, Lemaître, Capus, Bataille, Bernstein, and Flers and 
Caillavet/, Cincinnati, Stewart & Kidd Company, 1915, p. 14).
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centuant la dégénérescence de la forme dramatique qui, selon ses 
détracteurs, est hétérogène voire hostile aussi bien à la tradition 
française qu’aux contraintes génériques. Dès lors, on reproche 
tant aux naturalistes qu’aux symbolistes d’avoir abandonné la 
forme canonique, ce qui condamne le drame, aux dires des mé-
contents, à son anéantissement. Parmi les détracteurs enfiévrés 
figure György Lukács qui n’épargne pas les coups durs qu’il as-
sène aux jeunes dramaturges. Par exemple, le critique littéraire 
hongrois de sève marxiste reproche à tout le théâtre de l’époque 
naturalo-symboliste de s’enfermer dans une vision pessimiste, 
tout en se cantonnant à  une représentation terrible de l’exis-
tence humaine. Il déplore à ce propos le déclin de la dramaturgie 
qui aborde les questions de la vie quotidienne, en en faisant un 
sujet primordial de leurs œuvres :

Le drame moderne dans la période de déclin général du réalisme suit la 
ligne de moindre résistance. C’est-à-dire qu’il accommode ses moyens 
artistiques aux aspects les plus insignifiants de sa matière, aux moments 
les plus prosaïques de la vie quotidienne. Ainsi la terne banalité de la vie 
devient artistiquement le thème qui est figuré ; elle souligne précisément 
les aspects du sujet qui sont défavorables pour le drame. On produit des 
pièces qui du point de vue dramatique se situent à un niveau inférieur à la 
vie qu’elles figurent10.

De plus, aux environs des années 1880, apparaît une nou-
velle crise11, cette fois-ci celle qui menace le théâtre traditionnel. 
Les premières failles se montrent dans le naturalisme qui met 
fin à des prescriptions classiques se manifestant encore à travers 

10 Georges Lukács, Le Roman historique, Payot, Bibliothèque historique, 1965, 
p. 114-115.

11 Selon Bernard Dort la dégradation de la forme dramatique dure « depuis deux 
siècles au moins », (Bernard Dort, Lectures de Brecht, Paris, Seuil, 1960, 
p. 186, propos cités par Quentin Fondu, « Crise sociale et crise esthétique 
au tournant du XXe siècle : le théâtre sur la scène de l’histoire » : https://f-
origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-so-
ciale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-
si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf, consulté : 28/12/2021. 

https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-sociale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-sociale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-sociale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-sociale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf
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le mélodrame12. Ce dernier13 bat son plein avec des situations 
schématiques basée sur l’action14, principe indispensable pour 
assurer le déroulement logique de l’intrigue. Qui plus est, la spé-
cificité du mélodrame réside « dans la violence des situations, 
le climat d’horreur et les complications de l’intrigue »15, ce qui 

12 Pour en savoir  plus: Peter Brook, L’Imaginaire mélodramatique  : Balzac, 
Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès, Paris, Classiques Garnier, 
2011 ; Peter Brook et Myriam Faten Sfar, Anthologie du mélodrame classique, 
Paris, Classiques Garnier, 2011 ; Jean-Marie Jean-Marie Thomasseau, Le Mé-
lodrame, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1984 ; 
Julia Przyboś, L’Entreprise mélodramatique, Paris, Corti, 1987.

13 « La présence de situations typiques, d’un langage simple, éventuellement 
uniquement “embelli” par quelques “façons”, un manichéisme reconnais-
sable qui profite du thème de la persécution pour trouver sa force d’expres-
sion, le jeu ouvert entre victime et bourreau, entre créatures angéliques et 
diaboliques portent le spectateur à une tension morale qui se résout sou-
vent, bien que ce ne soit pas toujours le cas, par une juste distribution de 
récompenses et de condamnations qui satisfont les attentes suscitées pré-
alablement. Il ne reste au spectateur qu’à s’identifier complètement à la si-
tuation narrative, en pleurant sur les souffrances des bons et en exécrant 
les injustices des méchants, en exaltant de fait ce “plaisir de pleurer” … », 
(Maddalena Mazzocut-Mis, « Vers le kitsch. Les racines du mélodrame en 
tant que catégorie esthétique », Materiali di Estetica, 2017, p. 96).

14 « …l’action d’une pièce classique est considérée au XVIIe siècle comme uni-
fiée si elle satisfait simultanément à quatre conditions. C’est la possession 
de ces quatre caractères d’unification qui permettra seule d’affirmer qu’une 
pièce respecte l’“unité d’action”, donnant ainsi à  cette formule vague un 
sens précis. Les trois premiers de ces caractères concernent l’inamovibilité, 
la continuité et la nécessité des éléments de l’intrigue  ; autrement dit, il 
faut, pour que l’action soit unifiée, qu’on ne puisse en supprimer aucun élé-
ment sans rendre la pièce inintelligible, que tous les éléments utiles soient 
présents d’une manière continue de l’exposition au dénouement, et que ces 
éléments s’enchaînent, comme dit Aristote, “selon le vraisemblable ou le 
nécessaire, c’est-à-dire sans être amenés par un pur hasard. Le quatrième 
caractère, plus subtil” concerne la nature du rapport des intrigues acces-
soires avec la principale ; il a été entendu différemment selon les époques, et 
il y aura lieu d’introduire dans son étude des distinctions chronologiques », 
(Jacques Scherer, La dramaturgie classique, Paris, Armand Colin, 2014, 
p. 367-367).

15 Tadeusz Kowzan, « Le mythe de la Dame aux camélias : du mélodrame au 
mélodramatisme », Revue des Sciences Humaines, no 162, 1976, p. 219.
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demande une obéissance presque absolue à des règles tradition-
nelles de l’art dramatique. 

Le naturalisme et le symbolisme semblent saper cette struc-
ture figée autant que périmée du « drame absolu »16. Il est donc 
légitime de lancer une hypothèse heuristique selon laquelle c’est 
justement au «  carrefour naturalo-symboliste  » que s’opère le 
changement du régime dramatique qui, désormais, débouche 
sur des recherches s’acheminant vers un nouveau paradigme. 
Comme l’impressionnisme en peinture qui permet l’essor des 
mouvements avant-gardistes à venir et qui s’affermissent dans 
une réaction critique contre le premier, ainsi en est-il du natu-
ralisme et de son adversaire zélé, le symbolisme, qui annoncent 
les changements au théâtre, tout en influant sur l’avenir de la 
« littérature dramaturgique ». 

16 « Le drame absolu est défini comme un “événement interhumain au pré-
sent”. Autrement dit, il s’agit d’un dialogue entre deux ou plusieurs person-
nages qui se déroule devant le spectateur et lui fournit toutes les informa-
tions indispensables pour l’avancée de l’action et son achèvement, pour sa 
course vers le dénouement. Paradoxalement, cet échange fermé se déroule 
comme si le tiers lecteur ou spectateur n’existait pas. La référence au “pré-
sent” induit le principe de la découverte de ce qui constitue l’action, sous les 
yeux des spectateurs, à mesure de sa progression devant ceux-ci. En cela, le 
drame exclut tout élément extérieur à l’échange interpersonnel qu’exprime 
le dialogue, et par conséquent toute voix narrative et informative d’au-
cune sorte, en particulier celle de l’auteur dont l’existence est dissimulée 
derrière celle des personnages. La voix de l’auteur apparaît comme absente. 
Le drame se déroule sans intervention pouvant servir de médiation, de jus-
tification ou d’explication », (Jean-Pierre Ryngaert, « La forme dramatique 
canonique et sa mise en question », https://www.artcena.fr/reperes/theatre/
panorama/panorama-du-theatre-contemporain/la-forme-dramatique-cano-
nique-et-sa-mise-en-question, consulté : 24/02/2022).

https://www.artcena.fr/reperes/theatre/panorama/panorama-du-theatre-contemporain/la-forme-dramatique-canonique-et-sa-mise-en-question
https://www.artcena.fr/reperes/theatre/panorama/panorama-du-theatre-contemporain/la-forme-dramatique-canonique-et-sa-mise-en-question
https://www.artcena.fr/reperes/theatre/panorama/panorama-du-theatre-contemporain/la-forme-dramatique-canonique-et-sa-mise-en-question
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5. Autoportrait d’Émile Zola, 1902
commons.wikimedia.org

L’apparition du naturalisme tout d’abord littéraire puis théâ-
tral bouleverse les poncifs de l’art traditionnel en renonçant à la 
charpente canonique qui est remplacée par une forme plus libre. 
À titre d’exemple, on pourrait citer ici le paradigme naturaliste 
― question à laquelle nous reviendrons encore dans ce chapitre 
― qui illustre les premiers pas vers l’émiettement du « bel ani-
mal ». Deux éléments sont remis en question. Au lieu de l’expo-
sition, le drame naturaliste introduit tout de suite le lecteur/le 
spectateur in medias res, et, à la place du dénouement, il lui pro-
pose une action qui s’interrompt sans fin concluante. Comme 
nous allons le voir plus loin, ces procédés visent, entre autres, 
à  braquer le réflecteur non sur un fablisme linéaire, mais sur 
la vie des personnages, cette démarche ayant un impact décisif 
sur l’agencement de l’action. Dans ce contexte, les objections de 
Lukács que nous venons de rapporter, deviennent plus claires, 
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car ce changement de régime constitue une entorse grave à  la 
structure d’une pièce bâtie sur un grand conflit. La fondation du 
Théâtre-Libre par André Antoine ouvre ainsi une brèche en rem-
portant un succès rebondissant de la scène naturaliste officielle. 
Zola encourage à ce propos l’avènement d’une dramaturgie nou-
velle, libérée des carcans formels, tout en soulignant la nécessité 
d’une nouvelle approche qui mettrait le curseur sur la vie :

Notre théâtre aurait tant besoin d’un homme nouveau, qui balayât les 
planches encanaillées, et qui opérât une renaissance, dans un art que les 
faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la foule ! Oui, il faudrait un 
tempérament puissant dont le cerveau novateur vînt révolutionner les 
conventions admises et planter enfin le véritable drame humain à la place 
des mensonges ridicules qui s’étalent aujourd’hui17. 

Et pour «  planter le véritable drame humain  », comme le 
souhaite l’auteur de Nana, les écrivains devraient avoir recours 
à des nouveautés dont témoigne le roman qui depuis le réalisme 
subit de fortes modifications. C’est en effet grâce au roman plus 
particulièrement naturaliste que le récit fait intrusion dans le 
drame, tout en chamboulant ses strictes règles, car 

[il] vient […] mettre en crise le bon fonctionnement de la pièce bien faite, 
en outrepassant les limites dans lesquelles cette tradition avait circons-
crit le narratif, contrairement au boulevard comique ― principalement 
le vaudeville ― qui conserve l’intégrité de ce modèle dramaturgique plus 
d’un siècle durant. Car le récit, ainsi introduit dans le drame, provoque 
une brèche épique dans une structure qui se définissait par sa clôture, et 
aboutit à des formes dramatiques hybrides, qu’on se propose de rassem-
bler sous le terme de « pièce bien défaite »18.

Dans son ouvrage qui a  fait date Poétique du drame mo-
derne, paru en 2012, Jean-Pierre Sarrazac retrace les turbulences 
par lesquelles le texte de théâtre est passé à partir des dernières 

17 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre, op. cit., p. 3.
18 Johannes Landis, « La pièce bien défaite : physique et pragmatique du drame », 

paru dans Loxias, Loxias 14, mis en ligne le 14 septembre 2006, URL : http://
revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1213, consulté : 28/12/2021.

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1213
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1213
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décennies du XIXe siècle jusqu’à  nos jours, ce qui le conduit 
à saisir et décrire un même paradigme qui unit Strindberg ou Ib-
sen à Koltès ou Sarah Kane. Prenant ses distances avec l’analyse 
du drame proposé par Peter Szondi dans sa fameuse Théorie du 
drame moderne19 et la conception du « postdramatique »20 lancé 
par Hans-Thies Lehmann, Sarrazac s’oppose résolument à  la 
« mort du drame », cette mort ayant été détecté à la suite d’un 
désagrégement de la forme canonique au tournant du XXe siècle. 
Pour défendre ses positions, l’auteur de L’Avenir du drame préfère 
parler d’une « cassure » ou d’une « ouverture » de la littérature 
dramaturgique se dirigeant vers un nouveau drame qui, ne remet-
tant pas en cause le genre en soi, ne tente que de « déborder » (et 
pas de dépasser) les vieilles prescriptions formelles, les mêmes 
qui ont empêché pendant de longues décennies son évolution.

On reconnaît la poétique du drame moderne ou, selon les 
termes de Sarrazac, du « drame rhapsodique » par sa différence 
à  la forme classique. En premier lieu, le nouveau drame s’en 
prend à la fable qui est renvoyée au second plan, ou carrément, 
refusée ― ce qui est particulièrement perceptible dans la pro-
duction contemporaine. Le système sur lequel reposait la forme 
classique (la relation chronologique entre les faits subordonnés 
à un enchaînement causal) est mis en doute. En abandonnant 
la fable au sens traditionnel du mot, les dramaturges favorisent 
le fragment ou la brièveté où les événements ne se suivent plus 
selon leur consécution. La concaténation logique des actions 
subit un morcellement manifeste qui donne l’impression d’un 
« chaos » apparent. Pourtant, une forme sans commencement 
ni milieu ni fin n’annule point l’idée même de fable, mais elle 
annonce tout simplement le débordement de l’ancienne matrice 
du drame par une fable tantôt désordonnée, tantôt statique. En 

19 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, trad. Patrice Pavis, Paris Belval, 
Circé, coll. « Penser le théâtre », 2006.

20 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, trad. Philippe-Henri Le-
dru, Paris, L’Arche, 2002.
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effet, en étudiant les œuvres d’Ibsen ou celles de Pirandello, on 
se rend compte que l’action au sens traditionnel du mot est rem-
placée par l’analyse, l’évocation ou la reconstruction d’un drame 
qui s’est déjà passé avant que le rideau ne se lève. Dès lors, le 
fonctionnement de l’action principale visant à assurer une ten-
sion dramatique allant de l’exposition, à travers des péripéties, 
jusqu’à la catastrophe et le dénouement, se défait pour favoriser 
la reconstruction de la fable au travers « des interrogations du 
fabulateur »21. On y note, comme dans John Gabriel Borkman 
(1896) d’Ibsen, l’absence d’une intrigue qui se réduit à retracer 
le passé sans qu’il y ait une perspective de transformation dans 
le présent du drame. Szondi écrit à ce propos  : « Cela montre 
à  vrai dire la distance qui sépare d’une manière générale le 
monde bourgeois de la mort tragique. Son tragique immanent 
n’est pas établi dans la mort, mais dans la vie elle-même  »22. 
Dès lors, comme nous l’avons dit plus haut, nous constatons 
une approche dramatique tout neuve qui néglige la tension dy-
namique en faveur d’une réflexion ontologique. Dans ce cas-ci, 
une action interpersonnelle au présent s’efface derrière une autre 
action qui se situe au niveau de conflits intrapersonnels. Ceux-ci 
témoignent d’un drame survenu dans le passé et qui vient s’in-
cruster dans le présent. Les héros se souviennent d’événements 
bouleversants qui ont un impact visible sur leur vie actuelle, le 
tout se passant dans leurs âmes déchirées. C’est dire que nous 
assistons à un drame intérieur qui ne se concentre plus sur le 
déroulement dynamique de l’action assurée par un conflit ou-
vert entre les adversaires (affrontements interpersonnels), mais 
sur les affres internes des protagonistes (affrontements intraper-
sonnels). Ainsi, toujours selon Sarrazac, nous sommes témoins 
d’un changement de régime qui déplace le poids d’un « drame 

21 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Ber-
nard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 31.

22 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 29.
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agonistique » à un « drame ontologique ». De ce fait, il serait 
légitime d’évoquer à  ce propos un drame «  analytique  », où 
les personnages se penchent plutôt sur leurs propres déboires 
psychiques, devenant de cette manière des sujets qui se ques-
tionnent (l’« action objective est ainsi remplacée par l’itinéraire 
subjectif »23). Et ce questionnement, qui leur permet d’extériori-
ser leurs peurs et angoisses, retarde quelque peu le déroulement 
de l’action. En renonçant à la fable, bâtie sur le « bel animal » 
aristotélicien, l’unité de temps est ravalée en faveur de multiples 
écarts temporels entre passé et présent, en annulant aussi l’en-
chaînement causal entre les épisodes. Une histoire linéaire vient 
ainsi d’être remplacée par une forme aussi morcelée qu’éclatée 
qui n’est plus régie par l’ordre des événements qui se succèdent 
logiquement et temporellement d’une situation à l’autre. D’où, 
plusieurs gens de théâtre ayant crié à la crise, ou à la mort du 
drame puisque ce « nouveau-né » bouscule toutes les règles de la 
forme canonique construite primordialement sur l’ordre symbo-
lisé par le « bel animal » aristotélicien. De fait, le drame moderne 
fait un camouflet à la tradition pour s’assoir sur « le règne du dé-
sordre »24 qui devient son attribut intrinsèque. En atteste l’œuvre 
de Samuel Beckett qui essaie d’accommoder « le gâchis »25. Qui 
plus est, le dialogue étant aussi considéré comme l’un des élé-
ments essentiels qui contribuent à l’avancement de l’action perd 
de sa nature agonistique pour laisser la place à un recensement 
de monologues, ce procédé étant critiqué par Szondi à l’égard de 
l’œuvre de Tchekhov :

Les paroles sont prononcées en société, et non dans la solitude. Mais elles 
isolent celui qui les dit. Ainsi le dialogue inessentiel se change presque 
insensiblement en soliloques essentiels. Ce ne sont pas des monologues 

23 Ibid., p. 45.
24 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 13.
25 Pierre Mélèse, Beckett, Paris, Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », 

no 2, 1966, p. 138-139 ; cité par Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame 
moderne, op. cit., p. 13.
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isolés, intégrés à  une œuvre dialogique, au contraire, avec eux l’œuvre 
toute entière cesse d’être dramatique pour devenir lyrique26.

Le mélange du dramatique, de l’épique et du lyrique au dé-
triment de ce premier entame la progression logique de l’intrigue 
au point de la reléguer au second rang. Ceci ne signifie pourtant 
pas que le drame moderne ne raconte rien, car c’est le système 
sur lequel repose la fable qui est réexaminé. Dorénavant, pas de 
structure s’articulant suivant le schéma  : début, milieu et fin, 
ce qui laisse la place à une structure ouvertement cassée et frag-
mentée. Cette fragmentation se manifeste aussi par l’intégration 
d’éléments épiques qui semblent saper la charpente traditionnelle 
du drame. En effet, les failles de la littérature dramatique sont 
dues, aux yeux de Peter Szondi, à  l’introduction dans le drame 
classique de composantes propres au roman (« romanisation » ou 
« romancisation »), donc génériquement exogènes, ce qui amène 
les dramaturges à reconsidérer et à remettre en cause la fable27. 
On crie à ce propos à la « dédramatisation » du drame qui, selon 
certains, contribuent à l’anéantissement de celui-ci. Néanmoins, 
on ne saurait pas taxer la « dédramatisation » d’avoir précipité 
le drame dans le néant ; au contraire, celle-ci se pourvoit d’une 
« redramatisation »28. C’est à ce sujet qu’il faudrait se remémo-
rer une typologie de nouveaux procédés qui sont annoncés aux 
environs de 1880 et qui perdurent jusqu’à nos jours :

La «  dédramatisation  » du drame s’assortit d’une «  redramatisation  » 
contemporaine : la progression dramatique mute en une série discontinue 
de microconflits relativement autonomes. J.-P. Sarrazac dresse une typo-
logie des procédés à l’œuvre : la « rétrospection » (le sens du drame est 
tout simplement inversé : les personnages régressant, surplombant leur 
existence passée, prennent le pas sur les personnages agissant), l’« antici-
pation » (la pièce commence en annonçant le but visé), l’« optation » (le 

26 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 34.
27 Voir infra « Investiguer le monde réel ».
28 Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Études théâtrales, nos 56-57, 

2013, p. 172.
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drame montre ce qui pourrait être et non ce qui est), la « répétition/varia-
tion » (la fable spiralaire traduit la vie quotidienne répétitive de l’homme 
moderne), l’«  interruption » (le drame est constitué de séquences auto-
nomes selon un principe d’irrégularité)29.

Cette progression dramatique discontinue devient une carac-
téristique essentielle du drame moderne qui s’oppose ainsi à  la 
doxa théâtrale traditionnelle. Pour illustrer ses propos, Sarrazac 
expose une classification nette qui oppose le «  drame-dans-la-
vie » et le « drame-de-la-vie ». Si le premier, dénommé par Szondi 
« drame absolu », repose sur les règles aristotéliciennes en pro-
posant un épisode (de préférence spectaculaire ou extraordinaire) 
de la vie d’un personnage, le deuxième tente d’englober la vie en-
tière d’un héros, toute son existence dans un raccourci condensé, 
tout en faisant abstraction d’un ordre préétabli et logique. Dans 
ce contexte, le « drame-dans-la-vie » se focalise sur le temps hu-
main «  au présent  », tandis que le «  drame-de-la-vie  », reniant 
les concepts temporels classiques et ne se préoccupant plus du 
déroulement chronologique, peint une vie à  rebours. C’est dire 
que le drame moderne ne se concentre plus sur les éléments de 
l’art dramatique canonique qui sont censés soutenir la tension de 
l’action, mais vise à représenter la vie même dans son « étendu » 
morcelé et disséminé, concept que l’on pourrait, d’ailleurs, retrou-
ver dans le « tragique quotidien » de Maeterlinck30. Cette approche 
permet à Sarrazac de forger la notion d’« infradramatique » qui ne 
rend pas compte des héros exceptionnels, mais des personnages 
ordinaires. Il déclare à ce sujet : « plus de mythe, mais le tout-ve-
nant de la vie et, tout au plus, ces faits divers dont Roland Barthes 
disait qu’ils contenaient “l’inexplicable contemporain” »31, et plus 
loin d’ajouter : « pour qualifier ce registre de l’infradramatique, on 

29 Flore Garcin-Marrou, «  Penser le drame moderne avec Gilles Deleuze  », 
http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/, consul-
té : 08/10/2021.

30 Voir infra « Explorer le monde invisible ».
31 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 79.

http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/
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pourrait reprendre la formule de Beckett selon laquelle “quelque 
chose suit son cours”. Plus de progression dramatique. Plus de 
nouement et de dénouement. Plus de grande Catastrophe mais 
une série de (toutes) petites catastrophes »32. 

Ces réflexions conduisent Sarrazac à expliquer comment, en 
dépit de la remise en question des contraintes traditionnelles, le 
drame moderne et contemporain ne cesse pas de se réinventer. 
Or, c’est grâce à la « dédramatisation » que le drame peut défini-
tivement avoir le vent en poupe : 

Que faut-il entendre par dédramatisation ?... Que le retour sur un drame 
et une catastrophe déjà advenus est aussi un retournement du drame. 
Que le dispositif du retour renverse le sens même du drame. Que c’en 
est fini de la sacro-sainte progression dramatique et, avec elle, du fameux 
continuum dramatique. Que la notion même du conflit central ou, pour 
reprendre le vocabulaire hégélien, de «  grande collision dramatique  » 
est elle-même révolue, cédant la place à  une série discontinue de mi-
cro-conflits plus ou moins reliés les uns aux autres33.

Dans cette perspective, le « drame-de-la-vie » est immanent, 
contrairement à son modèle, parfaitement transcendant, contre 
lequel il s’oppose, car il met en avant la vie même qui persécute 
le personnage : « pris par le sentiment tragique de ne pas exister 
comme il le désirerait, il mène une vie sans existence, assez pas-
sive pour qu’il en arrive à regarder sa propre vie en spectateur, 
comme un somnambule devant un panorama »34. 

Partant de ces constats, Sarrazac décrit le personnage de ce 
« nouveau théâtre » qu’il appelle « l’impersonnage ». Celui-ci ne 
rappelle plus le personnage de théâtre muni de traits individuels 
et défini par une psychologie. Robert Abirached constate à ce su-
jet la crise du personnage et contrairement à Denis Guénoun35 

32 Ibid., p. 79.
33 Ibid., p. 42-43.
34 Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », op. cit., p. 173.
35 Denis Guénoun, Actions et acteurs. Raisons du drame sur la scène, Paris, 

Belin, 2005.
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qui déclare sa mort, il ne remet pas en cause son existence  : 
« le personnage, depuis si longtemps promis à  la destruction, 
n’a cessé de renaître sous nos yeux, d’âge en âge réajusté, mais 
toujours irréductible »36. De fait, selon Sarrazac, à partir de la fin 
du XIXe siècle, tout en assistant à la métamorphose du drame, 
et point à son anéantissement, nous sommes aussi témoins de 
la décomposition du personnage, ce qui ne signifie pas du tout 
sa disparition. À quoi reconnaît-on le personnage du « drame-
de-la-vie » ? Premièrement, par le manque de caractère. Comme 
nous l’avons signalé, le personnage est privé de l’immuabilité des 
traits qui le définissent du point de vue tant psychologique que 
dramatique. L’homme se montre comme inconstant et imprévi-
sible, s’incarne dans des doubles, ses personnalités multiples ne 
permettant plus de cerner son identité évidente. Au contraire, 
il est inconnu aussi bien aux autres qu’à soi-même. Ne portant 
plus de nom, ni de visage, il se dilue dans le « régime du neutre », 
d’où le nom que Sarrazac utilise à bon escient pour caractériser 
« l’impersonnalité » de ce nouveau personnage. La « choralité » 
est son autre caractéristique distinctive. « Quand elle prend la 
forme de petits groupes ou de structures familiales, la choralité 
renvoie toujours à une communauté en voie de dispersion ou de 
perte »37. Avatar du chœur de la Grèce antique, ce personnage se 
manifeste non comme un élément perturbateur apte à  influer 
sur le déroulement de la fable, mais comme un simple témoin 
de l’action. Ainsi, nous touchons à un autre attribut de l’imper-
sonnage qui, d’un être en action se transforme inexorablement 
en un être réflexif ou passif. Or, en étudiant, par exemple, les 
drames de Strindberg ou de Pirandello, on remarque aussitôt que 
le personnage agissant s’efface en cédant la place au personnage 
récitant. Autrement dit, le personnage est dépourvu d’agents ac-

36 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 439.

37 Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », op. cit., p. 174-175.
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tifs, obligatoires dans le « drame-dans-la-vie », ne soutient plus 
ni n’assure la tension dramatique (qui va dès le début de l’his-
toire représentée jusqu’à son point culminant, et, enfin, à son 
dénouement), la mimèsis étant supplantée par la diegèsis. Dans 
cette perspective « loin de subir une dépersonnalisation négative, 
qui en ferait une figure de vacuité, l’impersonnage se présente 
plutôt comme un visage sans traits sur lequel s’accumulent des 
masques différents à interpréter qui viennent, sans cesse et tour 
à  tour, se poser sur sa surface lisse. Ainsi, l’impersonnage in-
carne tout à  la fois l’humaine condition dans sa multiplicité, 
mais aussi le ‘singulier pluriel’ »38. 

Pour résumer, se démarquant des approches szondiennes bâ-
ties sur l’esprit hégéliano-marxistes et rejetant les concepts de 
fossoyeurs du drame (Adorno, Lehmann), Jean-Pierre Sarrazac 
réhabilite en quelque sorte la littérature dramatique qui, tout 
en subissant diverses crises, « n’en finit pas de se réinventer »39 
jusqu’à nos jours. Sans négliger le « devenir scénique » du texte 
de théâtre, l’auteur de la Poétique du drame moderne propose 
une nouvelle esthétique qui renonce aux règles strictes du mo-
dèle du « drame absolu ». Celle-ci se reconnaît avant tout par une 
« forme ouverte » qui, tout en sapant les fondements prétendu-
ment inébranlables de la fable et brisant la cohérence temporelle 
de l’intrigue, se concentre sur le drame vécu par le personnage. 
C’est ainsi qu’au « drame-dans-la-vie » succède le « drame-de-
la-vie ». Si le premier se caractérise par le conflit entre les per-
sonnages, ce conflit étant inscrit dans une logique causale de 
l’enchaînement des actions (début, milieu, fin), le deuxième 
rompt définitivement avec ces prescriptions aussi sévères qu’ob-
solètes pour se focaliser sur « une dramatisation de la vie  »40. 
C’est aux alentours des années 1880 qu’avec Ibsen, Strindberg 

38 Ibid., p. 175.
39 Ibid., p. 171.
40 Ibid., p. 173.
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ou Tchekhov, pour ne citer que ces trois, la dramaturgie réussit 
à « déborder » la matrice classique par une série de « dédramati-
sations » qui ne signifient point l’épuisement ou l’effondrement 
du drame, mais au contraire sa «  redramatisation  » plus apte 
à témoigner du monde moderne.

Investiguer le monde réel 

Il serait opportun de retracer, ne serait-ce que brièvement, 
certaines tendances qui se profilent dans le théâtre français au 
tournant du XXe siècle pour se rendre compte de l’ampleur de 
la prétendue crise qui déferlait sur la Seine. On s’intéressera ici 
principalement au versant réaliste et symboliste du théâtre qui 
ont contribué à une refonte évidente de l’art dramatique. Faut-il 
préciser que le courant comique du théâtre réaliste (le vaudeville, 
la comédie d’intrigue, pour ne citer que ceux-ci), qui respecte le 
plus fidèlement possible les recettes d’une « pièce bien faite », ne 
sera pas pris en compte justement à cause de son attachement 
aux règles traditionnelles qu’il défendait. 

Sans aucun doute, c’est le naturalisme qui chamboule les 
règles classiques du théâtre. Hormis les nouveautés incontes-
tables dans le domaine de la mise en scène41, cette esthétique 
cherche à  élaborer une nouvelle forme dramatique, plus apte 
à rendre compte de la complexité de l’homme moderne. De fait, 
en évoquant le théâtre naturaliste, il est impossible de passer 
outre la mise en scène qui a accéléré42 la crise du drame43. La 

41 Cf. Yves Chevrel, Le naturalisme. Étude d’un mouvement international, Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1993 (première édition 1982), p. 35-36.

42 Jean-Pierre Sarrazac, «  Genèse de la mise en scène moderne, une hypo-
thèse », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), no 26, 2005, Théâtre / 
Nathalie Léger, Almuth Grésillon, p. 39.

43 Catherine Naugrette-Christophe, « La mise en crise du drame par la mise 
en scène », Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910, Louvain-la-
Neuve, Études théâtrales 15-16/1999.
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mise en scène naturaliste qu’Antoine44 tente de réaliser dans son 
Théâtre-Libre cherche à reproduire de la manière la plus fidèle 
possible la nature humaine conformément aux théories prônées 
par le maître de Médan. Pour illustrer le milieu dans lequel se 
meuvent des personnages, on prépare scrupuleusement un décor 
capable, selon les uns, de mettre en relief, ou selon les autres, de 
« singer » la réalité. C’est ce que remarque Philippe Baron à pro-
pos du travail d’Antoine : « il crée des décors très vivants remplis 
de meubles et d’objets familiers et il modèle l’espace par d’ha-
biles jeux de lumière »45. Il n’est donc pas étonnant que quand 
l’action d’une pièce se passe dans une boutique d’un boucher 
(Fernand Icres, Les Bouchers, 1888), la salle ait pu observer un 
intérieur avec des quartiers de viande saignante. Avec le temps la 
mise en scène s’ingénie encore plus fortement à copier la nature. 
Il suffit de se rappeler la grange du Pendu, des loques de la Nuit 
de Noël pour se rendre compte de la méticulosité avec laquelle 
le metteur en scène observe soigneusement autant que rigou-
reusement tous les détails de l’organisation et de l’agencement 
de la scène. Cette exactitude pour reproduire avec dévouement 
la nature se répercute aussi dans le travail des comédiens. En 
effet, ce qui bouleverse le public lors des premières représenta-
tions données par Antoine, c’est l’interprétation des acteurs qui 
devaient s’identifier avec leur personnage. Ils se comportaient 
sur scène comme dans la vie réelle, car ils étaient démarqués 
par un « quatrième mur » invisible qui les séparaient de l’audi-
toire : ils tournaient le dos au public, ce qui ébranlait les goûts 
des spectateurs pas du tout habitués à ce genre de nouveautés, 

44 On se limite à  la première phase de l’activité théâtrale d’Antoine sans 
prendre en compte sa carrière ultérieure (le Théâtre Antoine ou L’Odéon) où 
son expérience va au-delà de l’esthétique naturaliste.

45 Philippe Baron, « Quelques pièces naturalistes en un acte du Théâtre-Libre », 
in : Philippe Baron, Anne Mantero (éd.), Bagatelles pour l’éternité. L’art du 
bref en littérature, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 
2019, p. 292.
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jouaient avec simplicité et naturel, et, s’il fallait, ils buvaient ou 
mangeaient ou, au besoin, ils n’hésitaient pas à tenir des propos 
peu compréhensibles quand les personnages sombraient dans 
des discours illogiques sous les effets de l’alcool. En un mot : le 
public découvrait des gens qui vivaient et non point des gens qui 
jouaient leurs rôles. 

La nouvelle approche scénique exige de nouveaux textes qui, 
à leur tour, influent sur la mise en scène. Mais, la vraie révolu-
tion vient de la littérature, en l’occurrence, du roman qui permet 
sa réalisation définitive. 

En effet, c’est surtout le roman46 qui a entraîné directement 
les changements du genre dramatique. Ce processus est entamé 
par des romanciers mêmes qui constatent le retard du drame 
sur la prose. Émile Zola figure parmi les fervents détracteurs du 
vieux théâtre, ce qui l’amène, au demeurant, à annoncer la mort 
du drame47, mais en même temps, il se rend compte que l’évo-
lution romanesque peut suggérer quelques pistes de recherches 
dont les dramaturges talentueux tireraient parti afin de sortir du 
moule dramatique tombé en désuétude. Mikhaïl Bakhtine, que 
l’on cite souvent à ce propos, constate formellement : « Quand 
le roman est maître, tous les autres genres ou presque se ro-

46 Cf. Alain Pagès, « L’espace littéraire du naturalisme », Pratiques : linguis-
tique, littérature, didactique, nos 107-108, 2000, p. 89-114.

47 « Voici trois ans que je ne cesse de répéter que le drame se meurt, que le 
drame est mort. Lorsque j’ai dit que les planches étaient vides, on m’a ré-
pondu que j’insultais nos gloires dramatiques ; à entendre la critique, jamais 
le théâtre n’aurait jeté un tel éclat en France. Et voilà brusquement que l’on 
confesse notre pauvreté et notre médiocrité. On me donne raison, après 
s’être fâché et m’avoir quelque peu injurié. On constate la crise actuelle, 
on se lamente sur le malheureux sort de la Porte Saint-Martin, voué aux 
ours et aux baleines ; de la Gaîté, agonisant avec la féerie ; du Châtelet et 
du Théâtre-Historique, vivant de reprises ; de l’Ambigu, où les directions se 
succèdent sous une pluie battante de protêts. Eh bien ! nous sommes donc 
enfin d’accord. Tout va de mal en pis, le drame est en train de disparaître, 
si on ne parvient pas à le ressusciter. Je n’ai jamais dit autre chose », (Émile 
Zola, Le naturalisme au théâtre, op. cit., p. 76).
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manisent plus ou moins [...] ainsi en va-t-il du drame, de tout 
le drame naturaliste  »48. Pourtant, il ne s’agit point de copier 
tout simplement l’art romanesque et d’adapter tout simplement 
les canons propres à la prose dans d’autres genres. La romani-
sation, terme forgé par Bakhtine, aurait pour objectif de libé-
rer la forme dramatique de tout ce qui la pétrifie  : des règles 
conventionnelles et des structures figées héritées à  la fois des 
concepts aristotéliciens et du théâtre classique. L’idée principale 
de la refonte consiste à remettre en question la construction du 
drame. Elle se manifeste primordialement par l’ébranlement de 
la fable sur laquelle repose le « bel animal » : «  toutes les for-
mules anciennes, la formule classique, la formule romantique, 
sont basées sur l’arrangement et sur l’amputation systématiques 
du vrai. On a posé en principe que le vrai est indigne ; et on 
essaye d’en tirer une essence, une poésie, sous le prétexte qu’il 
faut expurger et agrandir la nature  »49. Et, comme les drama-
turges naturalistes tiennent à  représenter la vie, ils renoncent 
à l’action au sens traditionnel du mot pour mieux se pencher sur 
l’existence souvent pitoyable de leurs personnages. La vie ne se 
manifeste pas comme une suite d’événements dynamiques dans 
lesquels l’homme est pris inexorablement, mais elle se consti-
tue aussi de moments «  morts  » de l’existence au cours des-
quels celui-ci est censé sombrer dans ses réflexions. Dès lors, les 
auteurs abandonnent le concept d’une action qui va crescendo 
jusqu’à la catastrophe pour le remplacer par la fragmentation où 
la tension dramatique n’est plus respectée50. Le dialogue même 

48 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et roman, « Cinquième étude », Paris, Galli-
mard, 1978, p. 443.

49 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre, op. cit., p. 18.
50 « In writing a naturalistic play, the playwright disregards climaxes and plot, 

carried to the extremes which it later was, naturalism in the theatre pro-
duced only a series of tableaux. The dialogue in a naturalistic play resembles 
life in that it is choppy, dialectic and simple. Actors are supposed to imply 
by the slight motions the total character of the persons they are portraying », 
(Harve Bertram Guild, A Descriptive Analysis of the Position the Théâtre 
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change de nature, car il ne contribue plus à  soutenir la dyna-
mique de l’action au sens traditionnel du mot, mais répertorie 
simplement des bribes de conversations entre les personnages 
(comme il arrive dans la vie au quotidien), en morcelant ainsi 
la linéarité de l’ascension dramatique. Il n’est donc pas surpre-
nant que les naturalistes rejettent en bloc les actes en faveur de 
tableaux. Francisque Sarcey dit à ce propos que Le Théâtre-Libre 
avait « pour esthétique de découper sur le théâtre des tranches 
de la vie réelle »51. Jean Jullien a peut-être le mieux caractérisé 
ce concept principal lancé par Zola qui est une entorse mani-
feste à la forme traditionnelle du drame bâti, entre autres, sur 
une structure avec un début et une fin. Le héraut du « théâtre 
vivant », dont il sera question dans la dernière section du présent 
chapitre, rejette ces deux catégories qu’il considère comme des 
éléments aussi désuets qu’inutiles. Dans ce contexte, il s’insurge 
contre l’exposition en se demandant :

On ne s’intéresse pas aux gens qu’on ne connaît pas ? C’est l’action seule 
qui doit vous intéresser et non les individus en eux-mêmes par ce qu’ils 
ont fait avant ou feront après. Est-ce que Shakespeare, qui connaissait son 
théâtre, perdait son temps en expositions et préparations ? Est-ce Othello 
et Hamlet qui nous émeuvent, personnellement, ou la jalousie de l’un et 
la philosophie de l’autre incarnées dans des êtres humains ? Et malgré les 
présentations interminables de ses personnages, M. Dumas fils arrive-t-il 
à nous donner de ses héros une impression autre que celles de manne-
quins déclamatoires ? Du moment qu’un personnage est vrai, il n’a pas 
besoin d’être présenté52.

Dès lors, Jullien voit dans la « tranche de la vie » une forme 
propice pour une nouvelle approche dramatique :

Ce n’est donc qu’une tranche de la vie que nous pouvons mettre en scène, 
l’exposition en sera faite par l’action même et le dénouement ne sera 

Libre occupied in the 19th century French Drama, thesis, The University of 
Southern California, 1950, p. 33).

51 Francisque Sarcey, Quarante ans de théâtre (feuilletons dramatiques), vol. 8, 
Paris, Bibliothèque des Annales politiques et littéraires, 1900-1902, p. 330.

52 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorique et critique, op. cit, p. 12.
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qu’un arrêt facultatif de l’action qui laissera par-delà la pièce le champ 
libre aux réflexions du spectateur ; car notre but n’est pas de prêter à rire, 
mais surtout de donner à penser53. 

6. Naturalisme par Louis Legrand, 1890
commons.wikimedia.org

Dans ce contexte, les écrivains naturalistes semblent privi-
légier la forme fracturée du drame  : les actes se voient résolu-
ment remplacés par des tableaux qui n’ont rien à voir avec les 
concepts théorisés au XVIIIe siècle54. Les tableaux naturalistes 
rendent compte du morcellement de l’action, sa fragmentation 
poussée en avant ne peut pas correspondre à une action linéaire. 
L’usage de cette nouvelle division de la pièce de théâtre amène 
Edmond de Goncourt à la conviction qu’il constitue un élément 

53 Ibid., p. 13.
54 Cf. Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1998.
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déterminant de la refonte dramatique, ce que l’auteur confirme 
dans la préface à Germinie Lacerteux55 (1888) : 

si l’on ne pouvait pas créer un théâtre absolument vrai, on pouvait fabri-
quer un théâtre plus rapproché du livre, un théâtre pouvant être considéré 
comme la vraie adaptation du roman au théâtre. Et le secret de cette ré-
volution était simplement pour moi dans le remplacement de l’acte par 
le tableau, dans le retour franc et sincère à la forme théâtrale shakespea-
rienne56.

Le recours aux tableaux, qui n’est pas sans rappeler les idées 
de Diderot, constitue une phase primordiale de ce processus de 
démantèlement de la forme canonique du drame. De fait, dans 
l’esprit de Zola, l’œuvre naturaliste devrait se substituer aux 
conventions schématiques et automatiques de la dramaturgie 
d’un Dumas fils, d’un Augier, d’un Sardou ou d’un Scribe dont 
les drames règnent encore sur les scènes parisiennes de la fin du 
XIXe siècle. Tournant le dos à la mécanique du théâtre conven-
tionnel, à  sa rhétorique et à  ses procédés d’outrance, l’auteur 
de Nana privilégie le retour à la simplicité de l’action, en se fo-
calisant uniquement sur l’étude psychologique et physiologique 
des personnages. Le maître de Médan envisage ainsi un drame 
naturaliste qui devrait consister en « un fait se déroulant dans sa 
réalité et soulevant chez les personnages des passions et des sen-
timents, dont l’analyse exacte serait le seul intérêt de la pièce. 
Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous 
entoure »57. Sous l’emprise de Claude Bernard, d’Auguste Comte 

55 Cf. Anne-Simone Dufief, « Germinie Lacerteux : un laboratoire d’art dra-
matique », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt n° 13, 2006, p. 77-95 ; 
Philippe Baron, « Les Goncourt et le théâtre », Cahiers Edmond et Jules de 
Goncourt n° 4, 1995, Hommage à Edmond de Goncourt pour le centième 
anniversaire de sa mort, p. 186-203 ; Philippe Baron, « André Antoine et 
Edmond de Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt n° 13, 2006, 
p. 97-116.

56 Edmond de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, G.  Charpentier et Cie 
Éditeurs, 1888, p. IV.

57 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre, op. cit., p. 23.
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ou de Taine, Zola élargit le tableau diderotien, qui se concentrait 
sur le milieu bourgeois, à diverses couches sociales :

pour me faire entendre, j’imagine qu’un auteur place un acte dans le carré 
des Halles centrales, à Paris. Le décor serait superbe, d’une vie grouillante 
et d’une plantation hardie. Eh bien ! dans ce décor immense, on pourrait 
parfaitement arriver à un ensemble très pittoresque, en montrant les forts 
de la Halle coiffés de leurs grands chapeaux, les marchandes avec leurs ta-
bliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, les acheteuses vêtues de soie, 
de laine et d’indienne, depuis les dames accompagnées de leurs bonnes, 
jusqu’aux mendiantes qui rôdent pour ramasser des épluchures. […] Et 
que d’autres décors à  prendre, pour des drames populaires  ! L’intérieur 
a une usine, l’intérieur d’une mine, la foire aux pains d’épices, une gare, 
un quai aux fleurs, un champ de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie 
moderne peuvent y passer58.

Antoine semble avoir compris les idées zoliennes et, dès 
l’ouverture du Théâtre-Libre, il s’engage à promouvoir des au-
teurs rencontrant quelques difficultés de percer sur les scènes 
parisiennes. Il imagine même la réalisation des rêves du maître 
de Médan, en cherchant à créer une nouvelle dramaturgie natu-
raliste. C’est pourquoi, se démarquant des théâtres subvention-
nés, il donne une valeur particulière à des pièces n’ayant rien de 
commun avec l’art traditionnel. Il choisit donc des textes forte-
ment courts qu’il présente pendant une soirée. Ainsi, ces brèves 
pièces en un acte qui tentent de frapper directement le public 
avec peu de moyens, lui assure, du moins dans les premières 
années de ses activités, un succès indéniable. Qu’on pense à En 
Détresse (1890) d’Henry Fèvre, La Fin de Lucie Pellegrin (1888) 
de Paul Alexis, Monsieur Lamblin (1888) de Georges Ancey, 
Jacques Bouchard (1890) de Pierre Wolff et à bien d’autres pièces, 
elles se caractérisent toutes non seulement par un sujet fort dé-
sagréable qui dégoûte les bourgeois, mais aussi par une concision 
exemplaire ne contenant ni intrigues ni péripéties. Les thèmes 
qu’abordent ces œuvres expriment souvent une vision pessimiste  

58 Ibid., p. 122-123.
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du monde, mais ce n’est pas uniquement leur dimension pro-
vocatrice, savamment dosée par Antoine même, qui déplait 
à la critique de temps en temps indignée ; c’est l’absence de la 
composition de la forme canonique qui fait que les auteurs des 
drames naturalistes sont communément traités par les adver-
saires du naturalisme de « fumistes »59. 

La remise en question des règles classiques n’a pas pu lais-
ser indemne le personnage qui, dans les œuvres des « tueurs de 
l’idéal », semble avoir perdu sa constance. De fait, en attaquant la 
construction de ces œuvres, plusieurs plumes critiques ne peuvent 
pas accepter le statut du personnage qui a été réduit à la simple 
fonction de pantins insignifiants au lieu de garder un rôle de relais 
à l’action qui lui était réservé depuis des centaines d’années. La 
forme traditionnelle du drame résidait dans l’art de préparer un 
dénouement, mais dans les pièces naturalistes, on aurait du mal 
à comprendre les motivations des personnages censés représenter 
des « forces » contribuant à faire avancer l’action jusqu’à la catas-
trophe. Démunis de ces anciens attributs actifs, les personnages 
cessent d’être des supports de la tension dramatique. Il est vrai 
que pour ce qui est des pièces brèves, les nombreux comparses 
semblent privés de leurs traits individués. De fait, ils sont dépour-
vus de psychologie, ce qui n’aide pas à expliquer leurs actes. Au 
demeurant, la brièveté rendait inconcevable pour des raison évi-
dentes leur portrait individué approfondi. Cela dit, dans les pièces 
plus longues, les écrivains ne renoncent pas au même procédé et 
tâchent de reléguer le personnage « dans un hors-champ du drame 
constitué par le passé ― récent ou lointain  »60. Destitué de sa 
fonction de héros, le personnage, souvent ordinaire, n’est plus un 
agent actif, capable de changer les choses, mais il semble subir 
l’action qui s’abat sur lui. C’est dire qu’au lieu de prendre des 

59 Philippe Baron, «  Quelques pièces naturalistes en un acte du Théâtre-
Libre », op. cit., p. 291-301.

60 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 216.
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décisions, il sombre dans ses réflexions. Ainsi, nous assistons à la 
déconstruction du caractère de celui dont l’identité personnelle 
semble fractionnée. Aboulique, il déclare forfait devant le monde 
aussi bien extérieur qu’intérieur. C’est pour cette raison que cer-
tains auteurs se refuse à une action classique pour privilégier des 
micros-conflits se déroulant dans l’âme du personnage. Dès lors, 
nous sommes témoins du changement de registre dramatique qui 
passe de l’agonistique à l’ontologique. Ce sont surtout les auteurs 
étrangers qui apportent à ce propos des textes « révolutionnaires » 
aptes à ébranler l’esthétique de l’art dramatique. Il suffirait de citer 
Strindberg, Ibsen ou Hauptmann pour prendre conscience de la 
naissance du drame nouveau. Comme le note Sarrazac, Antoine 
tourne ses expériences vers des écrivains étrangers qui « lui per-
mettront de donner tout son essor à son art de la mise en scène »61. 

 7. André Antoine, photo de 1900 
Publiée en 1908 par Chocolats Félix Potin

commons.wikimedia.org

61 Jean-Pierre Sarrazac, « Le théâtre naturaliste », in : Michel Corvin (éd.), Dic-
tionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 2001, p. 1170-1172.
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Néanmoins, certains dramaturges français tentent avec 
des résultats tantôt encourageants, tantôt mitigés, d’égaler 
leurs confrères nordiques. À titre d’exemple, on pourrait évo-
quer Les Résignés (1889) d’Henry Céard, émule de Zola, où le 
travail de sape de la forme canonique se manifeste principa-
lement par la remise en cause de la fable. Contrairement à la 
théorie aristotélicienne, le dramaturge renonce résolument 
à  la tension dramatique, indispensable pour le déroulement 
logique de l’action, pour se concentrer non sur celle-ci, mais 
sur les états d’âme de ses personnages. De fait, au fablisme li-
néaire d’un modèle quasi mécanique d’une « pièce bien faite », 
il préfère braquer le réflecteur sur la situation dans laquelle se 
trouvent les personnages toujours au détriment de la concaté-
nation sans failles de « petites actions » visant au dénouement 
final. En d’autres mots, la mimèsis laisse la place à  la diegè-
sis, la diégétisation se produisant avant tout au travers des 
récits narrés par des êtres résignés. Rien ne se passe dans ce 
texte dont l’unique ressort semble tenir exclusivement à révé-
ler les impressions de pauvres créatures qui ont remis leur vie 
entre les mains du destin. Que le différend entre les préten-
dants pour la main d’Henriette, ou les fiançailles, qui closent 
le drame, ne nous trompent pas, car ces épisodes ne poussent 
pas l’action en avant et ne dénouent rien. Lesdits épisodes ne 
signifient pas que les protagonistes ne veulent pas agir pour 
changer leur situation, mais ils accentuent encore plus leur 
incapacité de lutter contre la fatalité qui pèse impitoyablement 
sur eux, tout en mettant en avant leur soumission à la fortune 
incertaine. C’est dire que malgré leurs efforts pour remédier 
à  leurs angoisses, démunis de toute volition, ils se laissent 
entrainer dans « des chemins nouveaux dont le tracé est obs-
cur »62. Dans le premier acte, Madame Harquenier caractérise 
la condition fataliste dans laquelle se trouvent tous les gens, ce 

62 Paul Perret, « Revue dramatique », La Liberté, 4 février 1889, p. 2.
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qui explique bien leur résignation, et leur passivité. De fait, en 
conseillant à sa nièce d’épouser un homme que celle-ci n’aime 
point, la vieille dame dévoile devant la jeune fille la réalité des 
humains contraints de se courber face à des règles cruelles de 
la société : 

[…] c’est une fatalité à laquelle personne n’échappe. Ce que tu dois subir 
aujourd’hui, je l’ai subi jadis  ; et d’autres avant nous, et qui nous va-
laient bien, l’ont supporté sans se plaindre, (Ouvrant l’album de photo-
graphies placé sur la table, à gauche.) Tiens, quand tu ouvres cet album 
de photographies, tu ne t’es donc jamais demandé pourquoi tous les 
portraits de famille avaient une telle expression de tristesse ? C’est que 
ceux-là dont ils donnant l’image ont tout souffert, et d’eux-mêmes et 
des autres, sans jamais rien laisser paraître des blessures de leur vanité, 
ni des angoisses de leur cœur, et, désespérant du mieux, se sont défi-
nitivement résignés à accepter l’existence telle qu’ils la rencontraient. 
L’existence n’a pas changé. (Elle ferme l’album et descend en scène.) À 
ton tour !63

Privé de ses vertus actives, le personnage s’efface inexorable-
ment derrière le personnage passif toujours prêt à s’interroger sur 
lui-même. Même s’il peut paraître entièrement passif, surtout au 
moment où il s’abandonne dans ses réflexions ou ses observa-
tions, le personnage ne cesse pas cependant d’être partie prenante 
du drame. Henriette est l’exemple de cette dualité du personnage 
moderne  : d’un côté, elle participe à  l’action en essayant d’agir 
dans le cadre interne du drame ; de l’autre côté, elle s’en écarte, en 
s’érigeant en « spectatrice » qui rend compte non seulement de sa 
condition précaire, mais aussi de celle des autres.

Céard est bien conscient de créer une nouvelle esthétique 
qui, loin de rejeter la forme dramatique en soi, propose des pro-
cédés qui débordent (et non dépassent) les règles traditionnelles. 
Ce débordement a été rendu possible grâce au naturalisme qui 
« a excité la littérature et donné le goût du nouveau, de l’original. 
A-t-il cessé d’être vrai ? C’est possible ; mais alors il se trouve 

63 Henry Céard, Les Résignés, Paris, G. Charpentier et Cie, 1889, p. 13-14.
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dans les conditions mêmes de toutes les expériences scienti-
fiques où la réalité d’hier n’est plus celle de demain »64. Le dra-
maturge pressent ainsi l’avènement d’une nouvelle dramaturgie 
qui, ne respectant pas aveuglément les normes strictes de la 
forme canonique, subit inévitablement des moments de crise65, 
moments pourtant indispensables pour sa réinvention continue 
et donc pour sa survie. Dans cette perspective, il est clair que les 
recherches des naturalistes ont bouleversé la tradition théâtrale, 
tout en ouvrant la voie à la refonte de l’art dramatique :

C’est surtout [l’influence naturaliste] qui est cause de la disparition de 
la pièce bien faite. Cette disparition ne s’accomplit pas sans un certain 
malaise ; Sarcey, notamment, regretta la période de Scribe et accusait les 
pièces contemporaines de ne pas préparer les situations, d’être à peu près 
dénuées de forme, de remplacer l’action par la psychologie, et d’éluder 
les dénouements. On disait aussi que les auteurs contemporains étaient 
cyniques, pessimistes, et morbides66.

Si on voulait dresser un bilan sommaire du naturalisme 
(on pense, en l’occurrence, à sa version française), force nous 
serait de constater que cette esthétique a sans conteste bou-
leversé la forme canonique du drame, ou mieux, a ouvert la 
voie à des recherches dans les arts du spectacle, tout en lais-
sant une trace indélébile sur la littérature dramatique. C’est 
sans doute une nouvelle conception de la mise en scène (que 
Louis Becq de Fouquières67 craignait), prenant en compte non 
seulement la dimension décorative68, mais aussi son aspect 

64 Propos cités par Henri Bachelin, J.-K. Huysmans : du naturalisme littéraire 
au naturalisme mystique, Paris, Perrin et Cie, 1926, p. 48.

65 Cf. Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 313.
66 Clifford H.  Bissell, Les conventions du théâtre bourgeois contemporain 

en France, 1887-1914, Paris, Les Presses Universitaires de France, 1930, 
p. 155-156.

67 Louis Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, Essai d’esthétique théâ-
trale, Paris, Charpentier et Cie, 1884.

68 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts 
qui s’y rattachent, Paris, Firmin-Didot, 1885.
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fortement symbolique69, qui contribue à  inspirer des auteurs 
en quête du renouveau. Néanmoins, comme le remarque jus-
tement Jean-Pierre Sarrazac, malgré les postulats programma-
tiques révolutionnaires de Zola et d’autres écrivains logés sous 
l’enseigne du groupe de Médan, le naturalisme n’a  malheu-
reusement pas abouti à réaliser pleinement ses objectifs. De-
puis notre perspective, on pourrait, en effet, avoir le sentiment 
« que la “romanisation” du drame, à l’époque du naturalisme, 
n’aura pas été excessive, mais au contraire insuffisante  »70. 
L’activité d’Antoine n’a  pas non plus permis l’avènement 
d’une nouvelle génération naturaliste typiquement française, 
mais, en dépit des modestes résultats de ses initiatives qui ont 
abouti au déclin de sa scène expérimentale, elle a sans aucun 
doute signalé de nouvelles tendances dans l’art dramatique. 
Adolphe Thalasso, grand connaisseur de la scène naturaliste, 
déclare à  ce propos  : «  Antoine, très consciemment, avait 
voulu une nouvelle formule : c’est dans ce but qu’il avait fondé 
son théâtre. Mais, très inconsciemment aussi, il en précipita 
la décadence, ou, plutôt, il hâta le renouvellement de notre 
scène, car ce qu’on appelle décadence, en matière d’art sur-
tout, n’est que l’acheminement d’une formule surannée vers 
une formule nouvelle »71, et pour conclure plus tard sur une 
note très optimiste : « Antoine a indiqué la voie à suivre, non 
seulement aux auteurs d’aujourd’hui, mais à ceux de demain. 
Là est son plus beau titre de gloire, celui qui rend son nom 
inséparable du superbe épanouissement de la scène française 
contemporaine »72.

69 Voir infra « Explorer le monde invisible ».
70 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible », op. cit., 

p. 711.
71 Adolphe Thalasso, Le Théâtre Libre. Essai critique, historique et documen-

taire, Paris, Mercure de France, 1909, p. 86.
72 Ibid., p. 115.
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Examiner le monde boulevardier 

Pour ce qui est du théâtre de boulevard, dénigré commu-
nément de nos jours, presque personne ne le suspecte d’une 
nouveauté quelconque. Au contraire, le boulevard est devenu 
le synonyme de la « pièce bien faite » basée exclusivement sur 
une charpente dramatique stricte, mais privée de tout attribut 
artistique au sens noble du mot. De fait, jouissant de mau-
vaise presse, ce genre est snobé par la critique, ce qui n’est pas 
étonnant, puisque « c’est un théâtre fait pour plaire à un public 
donné, de culture souvent médiocre, et par les moyens les plus 
commodes et les plus sûrs »73. Solange Vernois déclare à propos 
de ce genre mineur : « on se rend au théâtre […] comme on va 
dîner au cabaret écouter les Tziganes »74. Le critère majeur du 
boulevard consiste en une construction inflexible et infaillible 
se caractérisant par le « primat de l’intrigue, une intrigue vo-
lontiers très compliquée, mais qui à la fin se révèle, quand la 
pièce est bien faite, d’une cohérence rigoureuse »75. Cette idée 
est farouchement défendue par le dépositaire scrupuleux de la 
« pièce bien faite », Francisque Sarcey, qui exige, aux dires de 
Michel Corvin, «  que la fable soit une, claire, progressive et 
vraisemblable ou, du moins, que ses invraisemblances soient 
acclimatées par des explications préliminaires »76. Ainsi, « jugé 

73 André Blanc, « Dancourt et ses contemporains précurseurs du Boulevard », 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 43, 1991, 
p. 138.

74 Solange Vernois, « Conventions artistiques et conventions sociales dans les 
images de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle (carte postale, pho-
tographie, caricature) », in : Images militantes, images de propagande. Actes 
du 132e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, « Images 
et imagerie », Arles, 2007, Paris, Éditions du CTHS, 2010, p. 281.

75 Jacques Truchet, « Introduction au Boulevard comique de Dancourt à Sa-
cha Guitry », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 
1992, n° 44, p. 387.

76 Michel Corvin, Le théâtre de boulevard, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1989, p. 41.
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conformiste sur le fond (reflet de la morale bourgeoise) comme 
sur la forme (reproduction de formules éculées) »77, ce théâtre 
est rejeté à  la périphérie, puisqu’il tient, selon ses déprécia-
teurs, à  renouer avec les impératifs post-classiques. Ceci est 
vrai pour ce qui est du « boulevard du rire » qui, se voulant par 
excellence un théâtre de divertissement, avide de la bienveil-
lance d’un large public, se garantit le succès en reprenant des 
intrigues convenues correspondant strictement à la dynamique 
de la «  pièce bien faite  ». Pourtant, même si on le considère 
souvent comme démagogique et pétri de conventions démo-
dées, il nous réserve de temps à autre certaines audaces78 allant 
à contre-courant du legs du passé ; c’est surtout le « boulevard 
du drame », reposé sur des analyses psychologiques visant à la 
réflexion du public, qui ne respecte pas toujours les contraintes 
du paradigme canonique. Si la forme rigide, qui garantit le dé-
roulement énergique de l’action, est appliquée couramment 
dans le versant comique du théâtre de boulevard, dans son ver-
sant sérieux, les auteurs, même ceux qui semblent chérir l’ha-
bileté technique de la « pièce à thèse », ne pensent pas toujours 
à  observer les règles du «  bel animal  » aristotélicien. Néan-
moins, la critique ne fait aucune distinction entre ces deux es-
thétiques discordantes au sein même du boulevard, tout en les 
réduisant à une virtuosité mécanique :

Le boulevard et boulevard  ont pourtant des points communs. Ils uti-
lisent les mêmes armes : pièce « bien faite », écrite par des profession-
nels (souvent en collaboration)  ; souci de l’efficacité dans le rire ou la 
démonstration  ; culte du mot d’auteur et du coup de théâtre plus ou 
moins en situation, de la scène « à faire » et de la « chute » ; personnages 
qui tentent l’acteur et l’incitent aux effets scéniques ; enfin, sujets axés 
sur la vie privée79.

77 Denis Saillard, « Le théâtre de boulevard à la Belle Époque en France et en 
Italie », Vingtième Siècle, revue d’histoires, no 93, 2007, p. 15. 

78 Brigitte Brunet, Le théâtre de boulevard, Paris, Arman Colin, 2005.
79 Michèle Ressi, Écrire pour le théâtre, Paris, Eyrolles, 2008, p. 97.



76 Chapitre I

Pourtant, afin de bouleverser l’auditoire, les dramaturges 
qui donnent une valeur particulière à une « écriture sérieuse », 
n’hésitent pas à introduire dans leurs textes des éléments cou-
ramment jugés exogènes par rapport à  la forme générique tra-
ditionnelle, tout en mettant en crise les principaux piliers du 
drame à commencer par la désintégration de la fable. Ainsi, in-
téressés par l’impact que leurs œuvres peut avoir sur le public, 
les auteurs se concentrent sur la dimension pragmatique de la 
production dramaturgique apte à toucher la sensibilité des spec-
tateurs. Dans ce contexte, le récit, l’un des procédés auquel re-
courent les écrivains, semble faciliter cette tâche au détriment 
du « drame absolu ». Faut-il préciser tout de suite qu’il n’est pas 
question de récit qui, conformément à  l’échafaudage classique 
de la fable, sert à «  relater un événement situé dans le hors-
scène  »80, pratique souvent utilisée par exemple dans le vau-
deville, mais il s’agit d’une composante épique qui, retardant, 
voire annulant la dynamique de l’action, constitue une entorse 
grave à  l’édifice du « bel animal ». En d’autres mots, le narra-
tif auquel nous faisons allusion n’est plus un support bien utile 
d’une action régie par un enchaînement causal de faits, car il 
n’expose pas des épisodes survenus au cours de l’action au pré-
sent et qui n’ont pas été montrés au public pour ne pas relâcher 
l’attention de celui-ci, mais il constitue un ingrédient fort utile 
(dont profitent à volonté les romanciers) qui permet aux person-
nages, tantôt de se remémorer les faits advenus dans un passé 
plus ou moins lointain, tantôt de formuler les arguments sur des 
problèmes sociaux. Ce procédé, dont témoignent les œuvres de 
grands écrivains étrangers (Strindberg, Tchekhov, Hauptmann, 
et ainsi de suite), se dégage aussi bien des pièces des Français 
qui, en dépit de leur attachement à la tradition nationale, ne re-
culent pas devant de nouvelles formes d’expression dramatique.

80 Johannes Landis,  «  La pièce bien défaite  : physique et pragmatique du 
drame », op. cit. 
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Nombreux sont les dramaturges que la critique considère 
à tort ou à raison comme les représentants du théâtre de bou-
levard. À titre d’exemples, et en se limitant exclusivement à la 
période du tournant du XXe siècle, on pourrait citer les noms 
des Bataille, Brieux, Hervieu, Bernstein, Capus et bien d’autres 
qui, chacun à sa façon, ont apporté leur pierre à l’édifice de l’es-
thétique typiquement française. Mais pour se rendre compte du 
travail de sape de la forme canonique du drame annoncé par ces 
auteurs, ne serait-ce que discret par rapport aux ouvrages des 
Scandinaves, il suffit d’évoquer deux noms qui, à côté de Fran-
çois de Curel, jouissaient à l’époque d’une célébrité incontestable 
sur les scènes parisiennes  : Georges de Porto-Riche et Eugène 
Brieux. Mentionner ces auteurs est d’autant plus judicieux que 
les deux représentent, pour ainsi dire, deux «  courants  » ma-
jeurs au sein même du boulevard version sérieuse, courants qui 
conduisent plus ou moins directement à l’altération de la pièce 
bien faite  : le premier recourt à des séquences narratives pour 
se concentrer sur l’analyse profonde des états d’âme des person-
nages illustrés à travers la rétrospection ou le régime infradra-
matique (pièces d’amour), tandis que le deuxième emprunte des 
éléments épiques afin de mieux défendre ses assertions quant 
aux questions sociales auxquelles il attache une attention parti-
culière (pièces à thèse).

Georges de Porto-Riche (1849-1930), «  qui a  le goût des 
études de psychologie féminine »81, occupe une place importante 
dans le panorama du versant réaliste du théâtre français au tour-
nant du XXe siècle. Ce maître de l’art dramatique moderne82 
n’a pas suivi les recettes des grands auteurs du XIXe siècle ― se-
lon quelques-uns le dramaturge s’inspirerait de la tragédie clas-
sique ― mais il s’est mis à  la recherche d’une nouvelle forme 

81 Jane Misme, « Les Héroïnes de M. de Porto-Riche », La Fronde, 2 juillet 
1902, p. 2.

82 Walter Müller, Georges de Porto-Riche 1884-1930. L’Homme ― Le Poète ― 
Le Dramaturge, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1934, p. 11.
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d’expression tout à fait personnelle qui s’éloignait quelque peu 
des goûts de ses contemporains. Néanmoins, on lui reproche 
l’étrangeté de sa plume qui ne doit rien du tout à  la tradition 
française surtout en ce qui concerne le statut de ses personnages 
qui semblent effectivement se situer en dehors de l’héritage clas-
sique reconnu et promu sur la Seine. Et Georges de Porto-Riche, 
né dans une famille juive, devient une cible facile pour des cri-
tiques qui discréditent toute œuvre considérée comme étrangère 
à l’esprit français. C’est à ce propos que L’univers israélite rap-
porte les propos ouvertement antisémites qu’Henriette Charas-
son réserve au dramaturge : 

La femme qu’il nous présente, « c’est la femme orientale, l’échappée du 
harem (du harem juif, sans doute), sans dignité, sans retenue, sans dis-
cipline morale. L’homme, l’amoureux de M. de Porto-Riche est un être 
abject, veule, sans volonté, sans dignité »83.

Animée sans aucun doute par l’animosité due aux origines 
de l’écrivain, Charasson ne tente même pas de décrire les parti-
cularités et l’originalité de ces créatures qui sortent ouvertement 
des concepts traditionnels du personnage, tout en se rabattant 
sur les ascendances de Porto-Riche qui semblent miner non seu-
lement l’art dramatique, mais toute la littérature nationale : « ce 
qui caractérise la littérature juive moderne c’est son inaptitude 
à la retenue, à la mesure, à la réticence, à la suggestion »84. De 
nos jours, ces propos peuvent apparaître indubitablement exa-
gérés surtout dans le contexte de l’œuvre même de l’auteur de 
Vanina, qui ne se révèle point subversive, mais ils témoignent 
de nouvelles approches ― mal vues par des passéistes ― avec 
lesquelles le dramaturge brosse des individus trébuchant entre 
la raison et leurs instincts. Il suffit de rappeler quelques pièces, 
composées par l’écrivain vers la fin du XIXe siècle pour se rendre 

83 « Porto-Riche et le théâtre ‘israélite’  », L’Univers israélite, 17 août 1923, 
p. 522.

84 Ibid.
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compte qu’il épuise quelque peu le paradigme canonique et en 
annonce, toutes proportion gardées, un nouveau régime que l’on 
retrouve déjà dans les œuvres des auteurs étrangers de la même 
époque. 

8. Georges de Porto-Riche, décembre 1910 
par Aristide Delannoy

commons.wikimedia.org

Ayant obtenu un certain succès après sa pièce historique Un 
Drame sous Philippe II (1878), Porto-Riche va se lancer dans le 
théâtre psychologique, connu sous le titre de « Théâtre d’Amour », 
où l’intrigue traditionnelle pleine de rebondissements laisse une 
place prépondérante à une étude minutieuse de l’âme des per-
sonnages en porte-à-faux avec leurs sentiments contradictoires. 
Dès son œuvre majeure, La Chance de Françoise (1888), le dra-
maturge brosse des personnages enfermés dans le mariage qui 
devient pour eux une vraie prison. Françoise aime éperdument 
son mari, tandis que Marcel s’octroie le droit de trahir sa femme. 
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Entre les époux s’engage un conflit sur la question de leur vie 
à deux. L’homme désire posséder une femme aussi légitime que 
douce et surtout compréhensive qui accepterait ses nombreuses 
escapades nocturnes. Quant à la femme, elle fait tout son pos-
sible pour bien jouer son rôle de conjointe soumise qui, de temps 
à  autre, serait prête à  émouvoir son époux inconstant par ses 
attaques de jalousie. Ce sont surtout les pleurs de Françoise qui 
remuent le cœur de l’époux, convaincu ainsi de la fidélité de sa 
conjointe. Le dialogue mené avec brio ferait penser à une pièce 
construite conformément à  des règles classiques. Seulement, 
en dépit du conflit qui oppose les conjoints et qui se manifeste 
par des échanges aussi violents que sarcastiques de paroles, les 
deux protagonistes semblent se lancer dans leurs soliloques res-
pectifs, comme si l’auteur craignait de longs monologues si ca-
ractéristiques du théâtre romantique dont il s’inspire dans sa 
première production dramaturgique. À y voir de plus près, le dia-
logue ne pousse pas l’action en avant comme il lui incombait de 
la faire dans la forme canonique du drame, mais il permet aux 
personnages d’exprimer, à tour de rôles, leurs désillusions exis-
tentielles. Tout en adressant la parole à autrui, chacun semble 
sortir de sa fonction qui s’efface derrière celle de commentateurs 
maussades de leur morne existence bourgeoise. Ainsi, le statut 
du personnage actif est substitué par le personnage récitant qui 
rend compte de sa condition souvent précaire. En témoignent 
des commentaires des personnages qui ne reculent pas devant 
le dévoilement, face à un potentiel adversaire, de leurs désirs si 
personnels qu’ils soient :

Eh bien, oui ! parfois je m’imagine que le bonheur n’est pas là, dans ces 
yeux spirituels et j’essaye d’aimer une autre femme ; je me monte la tête 
pendant quinze jours, je me crois amoureux ; mais dès que j’entrevois ma 
réussite, quand va sonner l’heure d’un rendez-vous sérieux, je recule, je 
me dérobe, j’échappe : la chance de Françoise ! Au fond, vois-tu, je ne suis 
qu’un commenceur. Ce qui te sauve, je ne le comprends pas moi-même. 
Tantôt c’est une bêtise que lâche la femme exceptionnelle, tantôt c’est 
une parole divine que tu as su trouver ; et quelquefois aussi, il faut bien 
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en convenir, une chose insignifiante, un rien. Tiens, mercredi j’ai manqué 
le train et je suis rentré dîner avec toi. Enfin, je ne sais pas quoi, moi ; la 
chance de Françoise !85

Dans Amoureuse (1891), nous assistons à une situation ana-
logue à cette exception près que Germaine, l’héroïne du drame, 
aime tellement son époux que face à son indifférence insultante, 
qu’elle décide de le trahir avec l’ami de famille, Pascal. Étienne 
est un professeur qui plaît aux femmes et il ne manque pas de 
s’en vanter au grand dam de son épouse obligée de supporter 
les impertinences proférées par son conjoint. Désabusé par la 
vie commune avec son épouse, l’homme finit par suggérer à sa 
compagne l’idée de la trahison. En dépit de toutes sortes d’hu-
miliations, Germaine semble éperdument amoureuse de son 
mari, mais désespérée, elle ne recule pas devant l’adultère. Face 
à ce geste irrévocable, les liens conjugaux ne seront pas rompus, 
car après les premières réactions violentes d’Étienne, celui-ci 
s’avère incapable de vivre seul. Dès lors, les deux malheureux 
continueront à partager leur vie commune, tout en assumant les 
torts causés l’un à l’autre. Tout porte à croire que la pièce n’est 
qu’un énième ouvrage qui repropose les vicissitudes du couple 
bourgeois aussi vicieux que démodé. Pourtant, l’auteur semble 
dépeindre des créatures blasées autant que névrotiques qui se 
retrouvent emprisonnées par les convenances sociales. De fait, 
le mariage ne représente pas l’amour, mais la solitude de deux 
êtres qui vivent dans leurs illusions respectives : le mari désire 
tomber constamment amoureux, tandis que la femme rêve tou-
jours d’une vie pleine de passion. Il en résulte que les protago-
nistes ne sont pas à même de quitter leur univers imaginaire 
dont les fondements se fracassent face à la grisaille de l’existence 
quotidienne. Germaine a  beau déclarer ses sentiments envers 
son homme qui reste imperturbable, elle est vaincue par une 

85 Georges de Porto-Riche, La Chance de Françoise, in : Théâtre d’amour 1, 
Paris, Albin Michel, 1926, p. 17.
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vie morne dont la monotonie l’écrase. Pour la fuir, elle s’abrite 
dans son monde intérieur où elle peut dorloter son bien-aimé. 
À l’instar de la pièce précédente, les dialogues que ces person-
nages mènent montrent leur isolement et leur aliénation. Néan-
moins, malgré le geste adultère de Germaine qui pourrait mettre 
fin à cette relation illusoire, le couple sera condamné à vivre en-
semble, ce que confirme le mari trahi qui constate sur un ton de 
résignation : « nous nous sommes déchirés comme deux enne-
mis, des mots irréparables ont été prononcés, je t’ai méconnue, 
tu m’as trompé, et je suis là. C’est à croire que nous sommes 
rivés l’un à l’autre par tout le mal que nous nous sommes fait, 
par toutes les infamies que nous nous sommes dites »86. Cette 
déclaration désabusée souligne une fois de plus la passivité des 
personnages qui, tout en rappelant au moins au début, les héros, 
perdent la faculté d’agir pour s’interroger sur eux-mêmes. 

Le Passé (1897) est une autre pièce du dramaturge qui mé-
rite notre attention particulière. Elle reprend le même motif de 
l’amour malheureux que nous avons noté dans ses œuvres précé-
dentes, mais Porto-Riche y inclut une nouveauté qui n’est pas pas-
sée inaperçue même par les critiques pas toujours bien veillantes 
de l’époque. Dominique de Brienne, une belle femme de 40 ans, 
veuve prématurée, vit entourée de ses camarades et de ses objets 
d’art. Elle semble une femme de succès qui jouit de la vie, tout 
en se décidant à rejeter les avances d’hommes. Elle ne les aime 
pas, voire les dénigre et les considère comme des êtres minables 
autant que menteurs en qui on ne peut pas faire confiance. Son 
aversion envers la gente masculine résulte de la déception de 
sa dernière relation avec un certain François qui la quitte un 
jour sans avoir laissé un mot d’explication. Pourtant, un jour, 
cet amant volage se présente inopinément chez elle et l’an-
cienne passion renaît. Connaissant bien les manières de celui-ci,  

86 Georges de Porto-Riche, Amoureuse, in  : Théâtre d’amour 3, Paris, Albin 
Michel, 1928, p. 155.
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Dominique, tantôt se défend courageusement trois fois contre 
ses déclarations amoureuses, tantôt se laisse charmer par les 
mots doux de cet homme incapable de s’enflammer pour une 
seule femme. La pièce se termine par un refus définitif de Do-
minique qui a découvert, une fois de plus, l’inconstance de Fran-
çois. Comme dans les œuvres déjà évoquées, l’intrigue semble 
se dérouler conformément aux règles de la « pièce bien faite ». 
Néanmoins, l’agencement linéaire de l’action est résolument 
remplacé par un procédé qui l’altère : la « répétition-variation »87. 
De fait, la tension dramatique traditionnelle est morcelée et 
représentée par l’auteur dans ses variantes successives, ce qui 
constitue un obstacle pour son déroulement canonique. Même 
Francisque Sarcey apprécie la virtuosité du dramaturge :

Le Passé ne comporte que trois actes. Comment l’auteur est-il arrivé à en 
faire cinq ? Eh ! mais il a refait au troisième acte la scène du second ; au 
quatrième acte, la scène du troisième, et au cinquième la scène des deux 
autres, en la montant à chaque fois de ton, comme on ajoute de quart 
d’heure en quart d’heure de l’eau chaude dans un bain où est plongé le 
thermomètre qui indique le degré de la température88.

Outre cet élément de « dédramatisation » évidente, force nous 
est de reconnaître dans cette œuvre la présence d’éléments épiques. 
La pièce se compose de récits racontés par les personnages surtout 
au cours du premier acte. Les cinq hommes désabusés qui s’en-
tretiennent sur les différences entre la vérité et le mensonge ne 
dégoisent que de leur existence insipide. Ces récits permettent de 
présenter plusieurs points de vue, tout en soulignant l’impossibi-
lité de la communication interhumaine. Et pourtant, ces pauvres 
créatures en proie à leurs instincts semblent réduites à des pul-
sions inconscientes dont ils ne peuvent pas s’échapper. Le récit 
apparaît aussi dans les dialogues entre Dominique et François. 
Chaque fois, nous prenons part à la même scène d’amour qui, à la 

87 Voir supra « À la recherche du nouveau paradigme dramatique ».
88 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, 10 janvier 1898, p. 1.
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fin, se solde par une déception douloureuse, mais au cours de ces 
affrontements verbaux les protagonistes saisissent l’occasion d’ex-
primer leur désarroi face à leurs natures incompatibles : la femme 
se rend compte qu’un vrai amour, celui dont elle a toujours rêvé, 
n’est pas réalisable, tandis que l’homme est convaincu de l’inca-
pacité de rester fidèle à une seule femme. Comme dans les œuvres 
déjà citées, nous assistons à  l’histoire de personnages privés de 
toute sorte de volition, puisqu’ils semblent désarmés face à un 
destin incompréhensible et des instincts indomptables. Dès lors, 
ils se présentent plutôt comme des victimes prises dans le tour-
billon d’événements qui les dépassent. Tout en restant impuis-
sants, ces pauvres créatures n’hésitent pourtant pas à commenter 
leur situation instable, ce qui leur permet de faire abstraction du 
rôle de personnage en faveur d’une « figure narratrice »89. À titre 
d’exemple, il serait opportun de citer les mots de l’éternel play-
boy, qui, face à son ancienne amante, ne craint pas de l’avertir 
que, selon toute probabilité, il reprendra à chercher un bonheur 
instantané dans les bras d’une autre femme : « […] au fond, je n’ai 
pas changé, quoi que j’en dise. C’est à croire que ma destinée est 
de mentir et de tromper. Si vous aviez la folie de m’aimer encore ; 
sans le vouloir, je vous ferais encore du mal, et cette fois ce serait 
criminel, abominable »90.

Dans le théâtre de boulevard, il ne manque pas d’autres 
pièces où l’action au sens traditionnel du mot est remplacée par 
l’étude de l’âme déchirée des personnages. Ces analyses psycholo-
giques, tout en retardant l’action, privent aussi les héros de leurs 
attributs actifs comme nous l’avons vu dans les drames de Por-
to-Riche. Dès lors, plusieurs dramaturges n’hésitent pas à bros-
ser, comme par exemple dans la pièce de Céard, des créatures 
résignées à  leur destin et donc incapables d’agir. Un exemple, 

89 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 220.
90 Georges de Porto-Riche, Le passé, in : Théâtre d’amour 4, Paris, Albin Mi-

chel, 1928, p. 125.
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parmi tant d’autres, est Maman Colibri (1904) d’Henry Bataille 
(1872-1922), où la protagoniste, Irène de Rysbergue, tente de 
briser la monotonie de la vie conjugale, en tombant éperdument 
amoureuse de l’ami de son fils. Malgré ses sentiments sincères 
envers le jeune homme, la femme quinquagénaire renonce au 
bout de deux ans à  son amour et accepte sans se révolter sa 
condition de femme résignée en décidant de retourner au sein 
de sa famille. Son mari, qui vit depuis longtemps soumis à une 
existence morne, semble conscient du malheur que cause l’orga-
nisation sociale qui désigne des fonctions à ses membres, fonc-
tions imposées et exigées contre les convictions des individus, 
mais dont personne ne peut échapper :

Peut-être un jour, des hommes viendront, assez forts, assez libres, pour as-
sister au phénomène de la femme avec une simple indulgence et une plus 
calme équité. Pour nous, notre passé religieux, des préjugés, de vieilles et 
adorables coutumes ne peuvent chasser de notre mémoire cette concep-
tion de l’épouse pure et chaste, de l’amour unique, fidèle au foyer domes-
tique. On ne porte pas en vain le poids de tant de siècles catholiques. Sans 
doute, c’est étroit, égoïste, mesquin… mais que veux-tu ? J’envie ceux qui 
sauront un jour se libérer de cette conception et s’affranchir de ce passé. 
Oui, je pressens une plus mâle et plus juste sagesse qui diminuera d’au-
tant la somme des douleurs courantes, mais nous, on a trop d’attaches… 
On voudrait, on ne peut pas ! Nous sommes ceux qui auront côtoyé une 
espérance, sans avoir eu la force de la saisir91.

Quant à  la production dramaturgique d’Eugène Brieux 
(1858-1932), elle recourt aussi à des éléments épiques qui, cette 
fois-ci, ne se concentrent pas expressément sur l’étude de l’âme 
de l’homme moderne, si ce n’est dans le contexte des problèmes 
sociaux épineux de l’époque chers à l’auteur. Admiré par George 
Bernard Shaw92 (1856-1950), le dramaturge français aborde 

91 Henry Bataille, Maman Colibri, in : Théâtre complet III, Paris, Ernest Flam-
marion, 1922, p. 386-387.

92 Three Plays by Brieux, Member of the French Academy, with a preface by 
Bernard Shaw, english versions by Mrs Bernard Shaw, St John Hankin and 
John Pollock, New York, Brentano, 1913.

https://fr.wikisource.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_complet_(Henry_Bataille)
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souvent dans ses œuvres des questions qui suscitent la censure93. 
L’exemple le plus flagrant, Les Avariés (1901), est une pièce en 
trois actes qui a été interdite pendant quatre ans en France. Pour-
tant, cette œuvre nous paraît intéressante non seulement pour 
les thèmes scandaleux qu’elle expose courageusement, mais aussi 
pour certaines solutions formelles qui découlent directement de 
ces thèmes. Dès le début, la construction du drame semble s’éloi-
gner des prescriptions traditionnelles, ce qu’on voit tout de suite 
dès la première scène, pendant laquelle le régisseur se montre sur 
les tréteaux pour annoncer la thématique de l’œuvre :

Mesdames et Messieurs, 
 L’auteur et le directeur ont l’honneur de vous prévenir que cette pièce 
a pour sujet l’étude de la syphilis dans ses rapports avec le mariage. 
 Elle ne contient aucun sujet de scandale, aucun spectacle répugnant, 
aucun mot obscène, et elle peut être entendue par tout le monde, si l’on 
croit que les femmes n’ont pas absolument besoin d’être sottes ou igno-
rantes pour être vertueuses94.

On serait enclin à voir dans cette intervention liminaire du 
régisseur l’anticipation du commentateur du théâtre épique (pré-
sent déjà bien avant Bertolt Brecht chez Mirbeau ou les écrivains 
italiens sous l’enseigne du teatro del grottesco), mais cette pre-
mière scène ne se borne visiblement qu’à introduire le public non 
avisé à la question de l’actualité brûlante ― la syphilis qui dé-
cime la population atteinte ― problématique considérée comme 
sujet tabou. Néanmoins, les deux premiers actes semblent se 
dérouler conformément à l’esthétique de la « pièce bien faite ». 
De fait, l’intrigue relate l’histoire d’un jeune homme frappé par 
la maladie vénérienne, à l’époque jugée héréditaire, qui, face à sa 
fiancée, renonce à lui avouer la vérité sur son état de santé. L’au-
teur est loin de critiquer le geste de son protagoniste qui, sous 
le poids de la société et surtout de sa moralité aussi rigoureuse 

93 Guy Ducrey, « Le Théâtre contre la charité. Octave Mirbeau, Eugène Brieux, 
Bernard Shaw », Littératures, 64, 2011, p. 167-184.

94 Eugène Brieux, Les Avariés, Paris, Stock, 1902, p. 4-5.
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que criminelle, craint tout simplement d’être jugé par son mi-
lieu et, en conséquence, d’en être exclu. Sans suivre les conseils 
du médecin, le protagoniste contamine sa femme. Celle-ci ac-
couche d’un enfant qui s’avère aussitôt malade. Cette nouvelle 
néfaste clôt le deuxième acte. Le troisième se focalise sur le per-
sonnage du beau-père de l’avarié qui se rend chez le praticien du 
gendre, tout en désirant se venger du mari de sa fille désespérée. 
Néanmoins, malgré l’animosité à l’encontre de l’époux déloyal, 
le père va revenir sur sa décision de châtier le jeune homme, car, 
instruit par le praticien, il refuse de mettre en œuvre son plan 
initial. La pièce prend fin en exprimant « l’espoir qu’à l’avenir, 
des lois permettront au public une plus large information sur la 
question »95. 

9. La caricature d’Eugène Brieux, vers 1925 
Reproduite par Georges Goursat (Sem)

commons.wikimedia.org

95 Johannes Landis,  «  La pièce bien défaite  : physique et pragmatique du 
drame », op. cit.
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En regardant de plus près l’intrigue de la pièce, force nous 
serait de constater qu’elle se compose uniquement de deux actes, 
tandis que le troisième, que Brieux conçoit comme un épilogue, 
semble presque inutile. De fait, l’action au sens traditionnel du 
terme se clôt à la fin du deuxième acte quand le destin de l’épouse 
et de son enfant sont joués. Mais, tout de même, l’auteur français 
ne se limite pas à exposer une histoire quelque peu scandaleuse 
juste pour épater le public. Il est indubitable qu’il a  l’intention 
dans un premier temps d’ébranler les consciences des spectateurs, 
pour, ensuite, les informer sur un problème social et proposer des 
solutions concrètes, capables de remédier au mal qui se propage 
à cause de l’ignorance de la société. Et afin de mieux lancer ses 
thèses, le dramaturge se sent obligé d’avoir recours à des exemples 
convaincants. C’est pourquoi dans la dernière partie de la pièce, 
Brieux confronte le beau-père, avide de vengeance, et le médecin, 
qui, en convoquant trois victimes de la syphilis pour témoigner 
de leurs misères, tient à faire découvrir devant son interlocuteur 
que la prise de conscience par la société qui s’efface toujours der-
rière la douteuse moralité, pourrait endiguer dans le futur la pro-
pagation de cette maladie honteuse. Le procédé de l’auteur n’est 
point celui d’un dramaturge, mais plutôt d’un romancier ambi-
tieux de réveiller la sensibilité des gens qu’il incite à une action 
directe. Le troisième acte est entièrement voué au narratif, où la 
diégèse (présente dans les deux premiers actes) cède la place à un 
élément épique aux visées ouvertement didactiques. À la lumière 
de ces constats, il est clair que du point de vue de la charpente 
dramatique, le dernier acte n’est pas nécessaire, voire qu’il consti-
tue une entorse à la forme canonique. C’est de cette manière que 
« le drame privé du microcosme bourgeois s’ouvre sur un tableau 
social plus large, ainsi que le montrent les conditions des narra-
teurs. La formule du médecin qui introduit les trois récits de vie 
est à cet égard assez significative »96. Pour convaincre le beau-père 

96 Ibid.
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d’abandonner ses projets vengeurs, dus sans conteste à de fortes 
émotions, le praticien fait défiler devant celui-ci trois person-
nages, tous atteints de syphilis, qui racontent leurs histoires respec-
tives. Leurs récits se manifestent au travers de faux dialogues ― le 
docteur leur posant des questions auxquelles ils répondent d’une 
manière circonstanciée. Une ouvrière est la première qui prend la 
parole en expliquant qu’elle a  été contaminée par son mari, qui 
a succombé à la maladie ; ensuite, c’est à un père d’intervenir à pro-
pos de son fils qui, en ayant fréquenté les filles de mœurs légères, 
a contracté la maladie honteuse ; et, enfin, une prostituée s’expri-
mera sur sa condition précaire qui, entre autres, l’a poussé à vendre 
ses services charnels et, pour se venger de la société, à infecter avec 
préméditation ses clients. Les trois témoignages aussi émouvants 
que cruels bouleversent profondément le beau-père de l’avarié, qui, 
dès lors, ne pense plus à châtier le jeune homme qui a nui à sa fille. 
Cette démonstration permet à Brieux de critiquer l’ordre bourgeois 
qui incarne une dissolution morale et sociologique. Le beau-père, 
il y  a  peu accusateur acariâtre, se rend compte de sa propre ab-
négation et indifférence envers autrui, ce qui lui permet d’accéder 
à une transformation intérieure. La métamorphose de ce bourgeois 
devrait aussi provoquer une perturbation profonde du public à qui, 
à  son tour, il serait demandé de faire un examen de conscience. 
C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’intrusion de l’épique 
qui, au détriment de la construction dramatique, tend à réaliser des 
objectifs intrinsèquement éducatifs, ce qui est confirmé par les der-
niers propos du praticien qui achèvent la pièce :

Ce n’est pas sans raison, monsieur, que j’avais gardé pour la fin la confes-
sion de cette malheureuse [il fait allusion à  la prostituée qui face à  la 
société indifférente, contamine sa clientèle]. Tout me parait s’y résumer. 
Cette victime, transformée en fléau, est le symbole du Mal créé par nous 
et qui retombe sur nous. Je n’ai rien à ajouter. (Avec légèreté.) Mais si, à la 
Chambre des députés, vous pensez un peu à ce que vous venez de voir 
nous n’aurons pas perdu notre temps97.

97 Eugène Brieux, Les Avariés, op. cit., p. 227-228.
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L’incorporation de ces trois récits personnels prouve que 
Brieux se détache définitivement du drame proposé dans les 
premiers actes, ce détachement se faisant en faveur de l’épique. 
Cette intrusion exogène est renforcée par l’allégorisation des per-
sonnages. Car, ceux-ci ne portant pas de noms, ils semblent plu-
tôt refléter les fonctions qu’ils jouent dans la structure sociale : 
« le docteur », « l’avarié », « le beau-père », « l’épouse », « la 
mère  », et  «  la nourrice  ». On note à  ce propos que l’auteur 
emploie des articles définis quand il s’agit des personnages du 
drame esquissé dans les deux premières parties, tandis que les 
intervenants qui prennent la parole pendant la démonstration 
sont désignés par des articles indéfinis qui « fissurent la clôture 
du drame, et introduisent une réalité qui résiste au schéma-
tisme »98. Brieux fait ainsi l’usage de l’épique afin d’exprimer ses 
idées, mais son « récit » ne se résume pas dans les monologues 
des protagonistes, mais, comme nous l’avons signalé plus haut, 
consistent en de faux dialogues. Si l’on pense à d’autres « pièces 
à  thèses  » de cet auteur, on remarque qu’elles se construisent 
toujours sur ce procédé qui rend possible la présentation d’argu-
ments incitant le public à la réflexion. À titre d’exemple de dia-
logues qui ne servent plus à faire avancer l’action comme dans 
la forme canonique du drame, mais qui se limitent à étaler des 
opinions différentes sur telle ou telle question, on pourrait citer 
celui-ci tiré des Bienfaiteurs (1896) :

Valentin Salviat : […] Vois-tu, Pauline, depuis que tu joues à la bienfaitrice, 
je me suis renseigné, j’ai consulté beaucoup d’ouvrages sur la charité.
Pauline : Qu’as-tu appris ?
Valentin Salviat : Qu’au point de vue général même, il vaut mieux que je 
parte.
Pauline : Parce que ?
Valentin Salviat  : Parce que l’argent que tu gaspillais, c’était de l’argent 
volé au travail. […] Je dis que ta charité, aveugle, maladroite, brouillonne, 
a fait plus de mal que de bien… […] Où sont-ils les résultats ? Ah ! par-

98 Johannes Landis,  «  La pièce bien défaite  : physique et pragmatique du 
drame », op. cit.
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don ! ― Il y en a un : pendant que vous soulagiez de faux voleurs, vous 
refusiez un secours à  une femme qui s’est suicidée avec ses enfants  ! 
Votre charité sans discernement a causé plus de mal que de bien. Cette 
charité-là augmente le nombre des mendiants sans diminuer celui des 
pauvres99.

10. Eugène Brieux, 24 avril 1909 
par Aristide Delannoy

commons.wikimedia.org

En évoquant quelques pièces que la critique classe commu-
nément parmi les œuvres exemplaires du théâtre de boulevard, 
il est incontestable que sous cette étiquette fort réductrice se 
cachent des textes qui s’éloignent parfois partiellement, mais 
d’une manière patente, de la forme canonique du drame. On 
y constate avant tout la présence d’éléments épiques qui, tan-
tôt permettent aux dramaturges de s’exprimer sur des questions 

99 Eugène Brieux, Les Bienfaiteurs, Paris, Stock, 1902, p. 164-165.
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brûlantes, tantôt rendent possible l’étude psychologique de l’âme 
humaine. Dans tous les cas, le récit qu’on insère dans les textes 
dramatiques constitue une entorse importante à  la structure 
du drame traditionnel, car il remet en question l’agencement 
logique et surtout la dynamique de l’action. En plus, maintes 
sont des œuvres ― que nous n’avons pas pu aborder ― qui 
promulguent une nouvelle approche du personnage. Loin d’être 
un agent par excellence actif, comme c’est le cas du « drame ab-
solu », il semble évoluer vers un personnage qui récite ou rend 
compte de son existence. Qu’il s’agisse du « théâtre d’amour » 
ou du «  théâtre d’idée  », plusieurs comparses se manifestent 
comme des témoins de leur désarroi. Il en résulte, à ce propos, 
que l’ancien conflit interpersonnel s’efface petit à petit derrière 
des « micro-conflits » intérieurs qui se passent dans l’âme des 
protagonistes. Ainsi, on constate des conflits intrapersonnels 
qui émergent de ces œuvres peut-être pas d’une manière aussi 
évidente que dans les drames étrangers, mais qui percent à la 
surface du drame, tout en révélant de premières fissures du 
drame traditionnel.

Il serait exagéré de qualifier ces œuvres de novatrices, en-
core moins de révolutionnaires, car elles gardent, de temps 
à autre, certains éléments de la « pièce bien faite », comme si 
les auteurs craignaient d’ébranler de bout à bout les fondements 
classiques  de l’art dramatique. Pourtant, elles contiennent 
des  cassures qui démontrent que l’ancien schématisme n’est 
plus suffisant et que, dès lors, le travail de sape est entamé pour 
arriver à  une nouvelle dramaturgie. Incontestablement Ibsen, 
Strindberg, Hauptmann ou Tchekhov ont contribué beaucoup 
plus dans la refonte de la dramaturgie mondiale, mais il serait 
injuste de passer outre, ne serait-ce que dans le contexte histo-
rique, certains auteurs français qui, au travers de leur production 
dramatique, ont témoigné de leurs recherches non seulement 
thématiques, mais aussi formelles qui ont participé à la réalisa-
tion plus ou moins directe d’un nouveau paradigme. 



93La crise du drame, le drame de la crise, ou le paradigme du...

Explorer le monde invisible 

Le théâtre symboliste n’est pas moins le « terreau » du re-
nouveau théâtral qui se réalise tout au long du XXe siècle100. Au 
contraire, l’apparition de ce théâtre, qui est une réaction parfois 
violente contre le triomphe du naturalisme personnifié par An-
toine, bouleverse encore plus spectaculairement les fondements 
de l’art traditionnel aussi bien scénique que dramatique. Re-
nouant avec les origines du théâtre, les créateurs d’essence sym-
boliste se font les garants et les défenseurs des grands concepts 
idéalistes101, tout en insistant sur la représentation de l’âme hu-
maine au détriment de la dimension matérielle de l’existence. Il 
n’est donc pas étonnant que ces hommes de théâtre privilégient 
l’espace intérieur à la matérialité, en fustigeant les réalités sor-
dides, ce qui explique pourquoi au Théâtre d’Art ou au Théâtre 
de l’Œuvre102 les mises en scène tentent de souligner les aspects 
spirituels et immatériels qui priment sur des visions physiques 
de la réalité103. De fait, contrairement aux naturalistes, les sym-
bolistes renoncent aux innovations de ces premiers surtout en 
matière de recherches scénographiques et au lieu de décors bien 
détaillés, voire encombrés, ils préfèrent résolument l’abstraction 
et la suggestion de l’outre-monde. Pierre Quillard (1864-1912) 
exige une telle esthétique dans son fameux article « L’inutilité 
de la mise en scène exacte » (1891) et Camille Mauclair (1872-
1945) d’ajouter : « le temps et le lieu étant nuisibles, puisqu’ils 
tendent à  restreindre l’universel, le décor sera inutile. Toute 

100 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, Paris, Honoré Cham-
pion, 2006.

101 Dorothy Knowles, La réaction idéaliste au théâtre depuis 1890, Paris, 
Droz, 1934.

102 Jacques Robichez, Lugné-Poe, Paris, L’Arche, 1955  ; Jacques Robichez, Le 
Symbolisme au théâtre, Paris, L’Arche, 1957.

103 Cf. Denis Bablet, Le Décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, Éditions du 
CNRS, 1965 ; Denis Bablet, La Mise en scène contemporaine, t. I : 1887-
1914, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1981.
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virtualité sera donnée à la parole d’un poème »104. Ce « théâtre 
spectral »105 est ainsi entièrement asservi à la parole prononcée 
par l’acteur et à sa musicalité. En proposant aux spectateurs une 
scène noire et vide, ceux-ci sont invités « à fermer les yeux »106 
pour pouvoir participer à  une «  mise en scène mentale  »107. 
L’espace fort minimaliste est rempli par le jeu de lumière et la 
musique qui devraient exprimer la correspondance entre la vie 
intérieure et la vie extérieure. L’éclairage joue un rôle essentiel 
qui, grâce au clair-obscur, au sombre et à  l’obscurité totale est 
censé évoquer l’atmosphère de l’existence d’un monde autre. Tel 
rôle est également assignée à la musique qui vise à éveiller chez 
l’audience des sensations inouïes. L’innovation scénique des 
symbolistes se révèle aussi dans les décors des Nabis. On admire 
les « toiles peintes » de Maurice Denis, Édouard Vuillard, Pierre 
Bonnard ou Henry de Toulouse-Lautrec qui, loin de remplacer le 
traditionnel décor en trompe-l’œil, reflètent une réalité décom-
posée, en contribuant ainsi à  l’évocation d’endroits à  la lisière 
du réel. S’inspirant directement de la conception wagnérienne 
d’une scène totale, Paul Fort procède par une synthèse des arts. 
Pour ce qui est des acteurs, la majorité écrasante des auteurs 
semblent ne pas s’intéresser à eux, d’autant plus que les comé-
diens doivent servir le texte et l’interpréter comme s’ils étaient 
« invisibles ». Ainsi, Lugné-Poe joue avec une sobriété et un dé-
tachement exemplaires, tout comme ses autres confrères, tout 
en recourant tantôt à des méditations à haute voix, tantôt à des 
silences inquiétants. Son interprétation aussi modéré qu’aus-
tère, ne permettant pas une identification sociale, consiste en 
un jeu et une diction spéciale. L’acteur recourt à un débit mono-

104 Camille Mauclair, « Notes sur un essai de dramaturgie symbolique », La 
Revue indépendante, mars 1892, p. 310.

105 Mireille Losco-Lena,  La Scène symboliste (1890-1896). Pour un théâtre 
spectral, Grenoble, Ellug, 2010.

106 Ibid., p. 21.
107 Ibid., p. 24.

http://www.fabula.org/actualites/article37417.php
http://www.fabula.org/actualites/article37417.php
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tone, mais en même temps, aux moments extatiques, il devait 
soutenir et intensifier le lyrisme du texte interprété. S’inspirant 
du Nô japonais, Paul Claudel exige dans L’Oiseau noir dans le 
soleil levant (1929) que le comédien adopte un jeu hiératique, 
« tous les gestes [devant être] dictés par une espèce de pacte hyp-
notique »108. C’est de cette manière que le dramaturge français 
imagine les mouvements des acteurs auxquels incombait de se 
déplacer sur scène, comme s’ils étaient dans une transe. Cer-
tains souhaitent même l’absence d’acteur car il serait l’obstacle 
pour la présentation du personnage en tant que héros : « Quelque 
chose d’Hamlet est mort pour nous le jour où nous l’avons vu 
mourir sur la scène. Le spectre d’un acteur l’a détrôné, et nous 
ne pouvons plus écarter l’usurpateur de nos rêves »109. À la lu-
mière de ces quelques remarques furtives, on comprend l’origi-
nalité et le caractère révolutionnaire des recherches scéniques 
des symbolistes : « que ce soit le décor, la lumière, la musique, la 
conception de la parole et du silence, tout est donc neuf dans le 
théâtre symboliste par rapport aux habitudes du théâtre réaliste 
et par-delà, du théâtre classique »110.

Les nouveautés scéniques sont intimement liées à la littéra-
ture dramaturgique. En rejetant les réalités vulgaires du monde 
contemporain, les écrivains invoquent, tel Édouard Schuré (1841-
1929), le règne de l’esprit. L’Œuvre aussi que le Théâtre d’Art 
accordent une place particulière au texte correspondant à « une 
dramaturgie de la suggestion »111. Joséphin Péladan (1858-1918) 
écrit à  ce propos dans son Introduction aux sciences occultes  : 
« créer dans l’abstrait, créer dans l’âme des hommes des reflets 

108 Paul Claudel, L’Oiseau noir dans le soleil levant, Paris, Gallimard, 1929, 
p. 96.

109 Maurice Maeterlinck, « Menus Propos – Le théâtre », Œuvres I. Le réveil 
de l’Âme, édition établie par Paul Gorceix, Bruxelles, Éditions Complexe, 
1999, p. 458.

110 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, op. cit., p. 239.
111 Henri Béhar, « Le théâtre symboliste », in : Michel Corvin (éd.), Dictionnaire 

encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 2001, p. 1583.
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vivifiants du mystère, voilà le grand Œuvre »112. Dans ce contexte, 
le théâtre est soumis au texte de l’auteur qui cherche à suggérer 
le monde spirituel se concrétisant à  travers la parole du poète. 
Quillard constate formellement à ce sujet : « la parole crée le décor 
comme le reste  »113 et Stéphane Mallarmé (1843-1898) d’ajou-
ter  : « Maintenant le livre essayera de suffire pour entrouvrir la 
scène intérieure et en chuchoter les échos »114. L’auteur d’Igitur 
imagine un drame mental et métaphysique apte à  devenir un 
moyen de communiquer avec une réalité transcendantale115. Mais 
cette communication ne donne pas un accès total à un au-delà 
de par sa nature nébuleux, mais elle permet de sentir sa présence 
lors du spectacle se déroulant à mi-chemin entre le réel et l’irréel 
conformément à l’esthétique chère à Péladan : « l’essence de l’art 
est de figurer le mystère et non de l’expliquer, de le rendre présent 
et non conceptible, de le produire et non de le dévoiler »116. Dès 
lors, les écrivains ébranlent la forme canonique dont la structure 
fermée empêche le déploiement de nouvelles directions que prend 
le drame dans les dernières décennies du XIXe siècle :

les pièces symbolistes dévoilent l’intime, et, tout en faisant entendre un 
discours attendu par les spectateurs, opèrent un recentrage autour de la 
question métaphysique qui amène de profondes modifications : efface-
ment du cadre spatio-temporel, perte de l’identité sociale du personnage, 
recours à une langue radicalement différente de la langue moyenne du 
théâtre réaliste117.

112 Propos cités par Gisèle Marie, Le Théâtre symboliste, Paris, Nizet, 1973, 
p. 17.

113 Pierre Quillard, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », Revue 
d’art dramatique, 1er mai 1891.

114 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Œuvres complètes, édition 
établie par Jean Aubry et Henri Mondor, Paris, Gallimard (Bibliothèque de 
la Pléiade), 1945, p. 227.

115 Cf. Thierry Alcoloumbre, Mallarmé, La poétique du théâtre et l’écriture, 
Paris, Librairie Minard, 1995.

116 Propos cités par Gisèle Marie, Le Théâtre symboliste, op. cit., p. 121.
117 Anne-Simone Dufief, «  Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 

à 1914, Paris, Honoré Champion, 2006 », Cahiers Edmond et Jules de Gon-
court, n° 13, 2006, p. 263.
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Les symbolistes s’engagent à  construire une nouvelle es-
thétique théâtrale apte à  exprimer une dimension mystique118 
qui puise, entre autres, dans les visions mallarméennes, ces 
recherches par excellence littéraires imposant par la force des 
choses une nouvelle traduction scénique :

Le poète rêve d’un art dramatique qui puisse incarner le « vrai culte mo-
derne », restituant à  la vie publique une dimension spirituelle, hors la 
religion. Il souhaite aussi que cet art dramatique puisse constituer une 
performance démocratique et fédératrice d’un point de vue social. C’est 
pour cette raison notamment qu’une part si grande de sa pensée du théâtre 
et de sa dramaturgie trouve sa place dans des essais qui ont pour objet les 
rites et la religion, tandis que sa critique dramatique se réfère constam-
ment à l’expérience religieuse et à son cérémonial119.

Le nombre impressionnant de textes programmatiques, que 
les dramaturges symbolistes proposent, prouve sans conteste 
qu’ils étaient bien conscients de révolutionner l’art dramatique. 
Qu’on pense au Drame musical (1875) d’Édouard Schuré, aux 
Notes sur un essai de dramaturgie symbolique (1892) de Camille 
Mauclair, à De l’action dans le drame symbolique (1892) ou aux 
Notes à  propos de la vérité dans le drame symbolique (1892) 
de François Coulon, à Le Trésor des humbles (1896) de Mau-
rice Maeterlinck, ou encore, aux Divagations (1897) de Stéphane 
Mallarmé, chacun de ces textes apporte une idée originale qui 
annonce l’avènement d’un drame nouveau. Il suffit, à ce propos, 

118 « Tous les vrais Symbolistes, de quelle nationalité qu’ils soient, sont d’accord 
pour insister que l’art Symboliste doit être mystique, et que le poète doit être 
un voyant. Tous veulent donner l’impression que leurs œuvres contiennent 
un sens caché et un mystère. Tous essayent d’emprunter ses procédés à la 
musique ; et veulent comme elle que leurs œuvres aient la possibilité d’une 
multiplicité d’interprétations ; ils s’efforcent, aussi comme la musique, de 
donner des harmonies supérieures, qui accusent l’intensité et la profondeur 
de leurs mélodies », (Enid Starkie, « L’esthétique des symbolistes », Cahiers 
de l’Association internationale des études françaises, n°6, 1954, p. 138).

119 Patrick McGuinness, Clément Dessy, «  Existe-t-il une politique du sym-
bolisme ? », Communications, 99, 2016. Démocratie et littérature. Expé-
riences quotidiennes, espaces publics, régimes politiques, p. 49.
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de citer les mots de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) pour se 
rendre compte des grandes lignes de la nouvelle esthétique en 
gestation qui se construit petit à petit en opposition à l’art réa-
liste conventionnel :

Aujourd’hui, le Théâtre aux règles posées par des hommes amusants (et 
qui nous encombre de sa Morale d’arrière-boutique, de ses Ficelles et de 
sa Charpente, pour me servir des expressions de ses Maîtres) tombe de 
lui-même dans ses propres ruines, et nous n’aurons malheureusement pas 
grands efforts à déployer pour achever son paisible écroulement dans l’igno-
minie de l’oubli [...]. Eh bien ! ― et c’est pour cela que j’écris ces lignes 
―, puissé-je garder cette illusion légitime de penser que La Révolte (si res-
treintes que soient les proportions de ce drame) est la première tentative, le 
premier essai, risqués sur la scène française pour briser ces soi-disant règles 
déshonorantes ! [...] Encore quelques aventures comme celle-ci, et la Foule 
se décidera à penser par elle-même et non par deux ou trois cerveaux dont 
l’intelligence, stérilisée par la fonction qu’elle exerce, est devenue notoire-
ment impropre à saisir les aspects d’une Œuvre, si celle-ci est en dehors des 
complications routinières où s’agite leur imagination120.

Force nous est de présenter ici quelques caractéristiques 
majeures de cet art dramatique qui a  profondément boule-
versé les règles du « bel animal » aristotélicien. Presque tous les 
éléments de la forme canonique semblent remis en question. 
Ainsi, nous assistons à un changement profond de l’intrigue et 
du cadre dans lequel celle-ci évolue ; nous remarquons aussi une 
nouvelle approche du personnage ainsi que de la langue. 

La forme des œuvres découle sans aucun doute des postu-
lats philosophiques et sociaux des artistes créant sous l’emprise 
du symbolisme. Dans ce contexte, face à la métaphysique abor-
dée dans presque tous les drames symbolistes, la forme externe 
de l’œuvre se radicalise par l’« effacement du cadre spatio-tem-
porel réduit à quelques signes privilégiés »121 et surtout par son 

120 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, t. I, p.  382, propos cités par 
Bertrand Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam et ‘l’impossible théâtre’ du XIXe 
siècle », Romantisme, n° 99, 1998, p. 76-77.

121 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, op. cit., p. 242.
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statisme qui met en doute la dynamique incessante de l’action 
au sens traditionnel du mot. L’action des œuvres se passe dans 
un endroit indéterminé ou, le plus souvent, dans «  un Moyen 
Âge de convention »122. On pourrait citer à ce sujet La Jeune fille 
Violaine de Claudel, Fille aux mains coupées (1891) de Quillard et 
bien d’autres titres qui témoignent de l’attachement des écrivains 
à cette époque aussi éloignée que nébuleuse. Ce choix est incon-
testablement déterminé par la volonté de renouer avec l’art mys-
tique. Dorénavant, les auteurs renoncent au conflit interpersonnel 
(entre des individus) pour étaler les multiples affrontements entre 
la vie et la mort (des forces avec lesquelles l’être humain doit se 
mesurer), toute l’intrigue se basant sur une charpente tragique. 

11. Maurice Brocas, L’Intruse pour le drame de Maeterlinck 
Graphic work, Royal Library of Belgium

commons.wikimedia.org

122 Ibid., p. 243.
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Le statut du personnage subit également une métamor-
phose. L’une des raisons de sa transformation est due à la simpli-
fication de l’intrigue. Celle-ci, tout en gardant sa linéarité, n’est 
plus marquée par des moments de crise au cours desquels le 
personnage devrait se plier à divers retournements. Dès lors, il 
est dépourvu de sa profondeur psychologique. Dans cette pers-
pective, la spiritualité et la vivisection de l’âme humaine est au 
centre des intérêts des symbolistes. D’un côté, le personnage 
perd quelque peu ses traits individuels pour s’ériger en héros 
mythiques, en figures allégoriques ou en personnages collec-
tifs, mais, de l’autre côté, les œuvres abondent d’individus dont 
l’intégrité physique semble précaire. Ainsi, dans Le Concile fée-
rique (1886) de Jules Laforgue, les personnages n’appartiennent 
ni à  un pays concret, ni à  une époque précise, l’homme et la 
femme étant les représentants de toute l’humanité (La Dame au 
Monsieur : « Vous n’êtes que braves mâles… / Je suis l’Éternel 
Féminin  !  »123). Tels sont aussi les protagonistes de La Dame 
à  la faulx (1899) de Saint-Pol-Roux qui affrontent les perfidies 
de la mort non en tant qu’individus, mais comme représentants 
de tous les humains. Des malades et des infirmiers deviennent 
autant de protagonistes voués à un destin impitoyable, parfois 
même ils ne portent pas de noms, tout en étant désignés par 
leur fonction dans le drame : (aveugle, père), un simple prénom 
ou un numéro. Cette dépossession de l’individualité du protago-
niste est bien visible surtout dans les textes de Maeterlinck dont 
les gueux annoncent les clochards de Beckett. Les dramaturges 
procèdent par la déconstruction du héros muni de traits parti-
culiers, anticipant en cela l’apparition de l’« impersonnage », en 
ayant recours au personnage collectif, qui, faisant écho au chœur, 
n’est pas sans rappeler la « choralité » dont parle Sarrazac. Mais 
une autre nouveauté que les symbolistes apportent dans leurs 

123 Jules Laforgue, Le Concile féerique, Paris, Publication de la Vogue, 1886, 
p. 14.
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drames, bouleverse profondément le statut de cet « être de pa-
pier » : c’est la fissure de l’intégrité du protagoniste. En atteste 
quelques drames qui affichent ouvertement son atomisation, re-
léguant ainsi ses anciens attributs actifs au second plan. Dans 
L’Image (1894) de Maurice Beaubourg (1859-1943), nous as-
sistons au dédoublement de la personnalité, tandis que Saint-
Pol-Roux (1861-1940) anticipe dans ces œuvres le monodrame 
polyphonique. Dans son avertissement qui précède L’Épilogue 
des saisons humaines (1893), l’auteur précise que « le décor de ce 
tableau à deux seuls véritables personnages (le Prince et l’Écuyer) 
serait l’intérieur d’un immense crâne plutôt que la salle d’une 
Tour. […] L’action capitale n’a donc lieu qu’en le cerveau de ce-
lui-ci »124. Nous retrouvons un procédé analogue dans un autre 
monodrame intitulé Les Personnages de l’individu (1894) où un 
Vieillard et un Jeune homme, qui s’entretiennent sur des ques-
tions existentielles, ne sont qu’une seule et même personne. 
On pourrait aussi évoquer le Paul Dartigny de Madame la Mort 
(1891) de Rachilde, ce personnage obsédé d’une vision idéaliste 
dont le « drame cérébral » se déroule littéralement dans sa tête. 
Au cours du deuxième acte, le protagoniste voit s’affronter les 
deux personnages qui reflètent ses doutes et hésitations :

Lucie : Tu m’as tant aimé.
La Femme voilée : Tu l’as tant trahie.
Paul Dartigny  : (se tordant les bras) Ayez pitié, Madame, abrégez mon 
supplice ! (il sanglote) Ses cheveux étaient si longs !... (il désigne Lucie).
La Femme voilée : Mon voile est encore plus long.
Lucie : Paul, je t’aurais donné de beaux enfants.
La Femme voilée : Malheureuse, qui empoisonne l’amour d’une idée de 
procréation, alors que l’amour est le seul de tes dieux qu’on ne puisse mul-
tiplier sans l’amoindrir ! Ridicule catin, qui échanges tes baisers contre la 
vile monnaie des souffrances  ! Bestiale, qui fais choir le plaisir dans le 
fumier ! … Tu fus pour lui l’inutile servante qu’il a payée trop cher !125

124 Saint-Pol-Roux, L’Épilogue des saisons humaines, Paris, Édition du « Mer-
cure de France », 1893, p. 3-4.

125 Rachilde, Madame la Mort, Paris, A. Savine, 1891, p. 67-69.
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L’indifférence affichée envers le cadre historique n’empêche 
pas le drame symboliste d’aborder des problèmes brûlants de 
la société afin de bouleverser la sensibilité des spectateurs. De 
fait, les textes de certains auteurs ne s’adressent pas exclusive-
ment à un auditoire averti sur des sagesses ésotériques, mais 
aussi à un public plus large qui ne reste pas insensible à l’égard 
des injustices sociales. Saint-Pol-Roux écrit à  propos de La 
Dame à la faulx qu’elle est un « spectacle de L’Humanité parmi 
le multiple conflit de la Vie et de la Mort, […] une tragédie 
intérieure dont ― pour la rendre saisissable à  la foule ― j’ai 
extériorisé les éléments en des cristallisations simples, fami-
liers, oserai-je dire populaires »126. Il en résulte la volonté des 
dramaturges d’agir sur les spectateurs, par exemple, Édouard 
Dujardin (1861-1949) vise à instaurer une relation étroite avec 
le public, il s’agit avant tout de l’identification de celui-ci avec 
les personnages, la « modalité de contagion »127 étant mise en 
œuvre par les symbolistes. C’est dans le cas de cet auteur, mais 
on pourrait en citer bien d’autres, que se profile un théâtre 
qui, trop souvent considéré comme sourd aux questions so-
ciales, prône des idées qui ne sont pas étrangères à  la doxa 
anarchiste128. 

126 Saint-Pol-Roux, La Dame à  la faulx, Paris, Société du Mercure de France, 
1899, p. 9.

127 « Le théâtre, en tant que foyer, serait alors le point d’émission duquel pour-
rait se propager le culte du Beau et le modèle de l’homme nouveau. En 
repensant sa fonction ― le théâtre ne doit plus être un divertissement mais 
un lieu d’éducation, d’initiation et de révélation ― et les modalités de sa 
réception ― en matière de propagation ―, le théâtre symboliste met en 
place un principe de contagion du théâtral dans le social », (Anne Pellois, 
« Le théâtre symboliste : de la critique sociale et politique à l’utopie civique 
et théâtrale », Études littéraires, 43(3), 2012, p.101).

128 Cf. Anne Pellois, « Le théâtre symboliste : de la critique sociale et politique 
à l’utopie civique et théâtrale », op. cit. ; Uri Eisenzweig, Fictions de l’anar-
chisme, Paris, Christian Bourgois, 2001 ; Pierre Aubéry, « L’anarchisme des 
littérateurs au temps du symbolisme », Le Mouvement social, n° 69, oc-
tobre-décembre 1969, p. 21-34.
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Que dans le drame 
Les hommes et les femmes 
Frissonnent et qu’ils aient compris 
Que ces cris 
C’est leurs cris, 
Que c’est leur destin même 
Le destin que déroule le poème, 
Et que c’est eux
Qui se révèlent sous leurs propres yeux129.

Cet extrait tiré d’Antonia (1899) de Dujardin constitue un 
exemple parmi tant d’autres de l’écriture de la pièce symboliste. 
Conformément à  cette esthétique, une langue fortement poé-
tique y règne sans partage. Se caractérisant par une liberté, dont 
le théâtre conventionnel ne jouissait pas, le drame symboliste se 
compose de répliques truffées de répétitions et de points de sus-
pension. Assonances, allitérations, vers libre sont au rendez-vous 
pour transporter l’auditoire dans un monde autre, la poésie étant 
considéré comme un art suggestif capable d’exprimer le mystère. 
Néanmoins, ce langage tantôt monotone, tantôt enflammé décon-
certe parfois par des contradictions que seule la poésie unit et dont 
le public n’est pas toujours à même de saisir les subtilités. À propos 
du livret de La Lépreuse (1896-1912) de Bataille/Lazzari, Wolfgang 
Asholt constate que ce drame « annonce déjà le refus d’un théâtre 
de mots et le dialogue de l’incommunicabilité, qui devront plus tard 
marquer le théâtre de l’absurde »130. À ce sujet, il est impossible de 
passer outre Maurice Maeterlinck dont la production dramatur-
gique anticipe aussi l’esthétique du théâtre des années 1950, tout 
en ayant « ouvert le théâtre à ce qu’on a appelé la modernité »131. 

129 Édouard Dujardin, Antonia, Légende dramatique en trois parties, Paris, 
Mercure de France, 1899, p. 183.

130 Wolfgang Asholt, « Changement de genre et réception : le cas du livret de La 
Lépreuse (1896-1912) », Littératures 13, automne 1985, p. 81.

131 Paul Gorceix, « Pelléas et Mélisande, un théâtre de la suggestion », Littéra-
ture et nation, no 2 de la 2e série, Tours, Publication de l’Université de Tours, 
1990, p. 23, propos cités par Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 
à 1914, op. cit., p. 286.
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On pense avant tout au « premier théâtre »132 du poète gan-
tois qui se distingue par une grande schématisation et une sim-
plicité superficielle. C’est sans aucun doute dans La Princesse 
Maleine, L’Intruse, Intérieur ou Les Aveugles, que le dramaturge 
procède explicitement à  la mise à mal de la forme canonique. 
Tout d’abord, il remet en doute la fable qui ne s’inscrit plus dans 
la dynamique de l’action. En effet, impossible d’y évoquer une 
intrigue bien précise, car l’auteur ne se focalise pas sur le conflit 
entre les personnages, mais il lui préfère l’évocation de la situa-
tion (le plus souvent inquiétante) dans laquelle ceux-ci se re-
trouvent. L’auteur détruit ainsi le ressort principal de l’action 
pour lancer son « drame statique » où rien ne se passe, si ce n’est 
l’attente de l’irrémédiable. L’absence de tension dramatique est 
assurée par des personnages schématiques qui, incapables d’agir, 
se résignent entièrement à une fortune néfaste. Les personnages 
nous apparaissent passifs et, plutôt que d’agir face à  une réa-
lité aussi sombre que sinistre, ils se recroquevillent dans leur 
« monde mental » à attendre anxieux la réalisation de l’oracle. 
Maeterlinck explique son approche à travers le concept de « tra-
gique quotidien » qui révèle ce nouveau régime dramatique : 

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et 
plus conforme à notre être véritable que le tragique des grandes aventures. 
Il est facile de le sentir mais il n’est pas aisé de le montrer parce que ce 
tragique essentiel n’est pas simplement matériel ou psychologique. Il ne 
s’agit plus ici de la lutte déterminée d’un être contre un être, de la lutte 
d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat de la passion et du 
devoir. Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le seul 
fait de vivre. Il s’agirait plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle-
même, au milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive. Il s’agirait 
plutôt de faire entendre par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et 
des sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de l’être et de 
sa destinée133.

132 Stéphanie Crêteur, « Maurice Maeterlinck : du théâtre de la perte au théâtre 
de la délivrance », Études littéraires, 49 (2-3), 2020, p. 63.

133 Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles, Bruxelles, Éditions Labor, 
1986, p. 101. 
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Ce changement de régime semble rappeler le « drame-de-la-
vie » qui n’est plus bâti autour des revirements d’événements spec-
taculaires, et bien sûr dramatiques dans toutes les acceptions du 
mot, mais sur la vie humaine. Démunis de caractéristiques ac-
tives, les personnages ne peuvent que se mouvoir à tâtons dans un 
monde aussi mystérieux qu’angoissant134. Maeterlinck brosse 
ainsi des créatures qui, tel le chœur antique, se font les témoins 
de la misère de la condition humaine. Il est donc évident que 
l’écrivain belge met en avant un personnage récitant, celui qui 
se souvient du passé révolu ou celui qui s’érige à une fonction 
de commentateur impassible de l’existence. Dans cette perspec-
tive, nous remarquons que dans ce théâtre le dialogue ne fait pas 
avancer l’action, au demeurant inexistante, car il se compose de 
phrases souvent courtes et de silences (points de suspension). 
Néanmoins, l’intrusion du récit, comme dans Intérieur, nous en 
dit long sur ce travail de sape de la forme canonique du drame :

L’étranger : En ce moment, ils sourient en silence dans la chambre...
Le vieillard : Ils sont tranquilles. Ils ne l’attendaient pas ce soir.
L’étranger : Ils sourient sans bouger... mais voici que le père met un doigt 
sur les lèvres.
Le vieillard : II désigne l’enfant endormi sur le cœur de la mère.
L’étranger : Elle n’ose pas lever les yeux, de peur de troubler son sommeil...
Le vieillard : Elles ne travaillent plus... Il règne un grand silence.
L’étranger : Elles ont laissé tomber l’écheveau de soie blanche...
Le vieillard : Ils regardent l’enfant.
L’étranger : Ils ne savent pas que d’autres les regardent...
Le vieillard : On nous regarde aussi...
L’étranger : Ils ont levé les yeux...
Le vieillard : Et cependant ils ne peuvent rien voir...
L’étranger : Ils semblent heureux, et cependant, on ne sait pas ce qu’il y a...

134 « Ils font frissonner d’effroi, les drames de Maeterlinck… Paysages irréels, 
demeures fantastiques, situations invraisemblables, petits êtres aux atti-
tudes étranges, aux gestes inachevés, aux propos hallucinés qui, toujours, 
ont peur… Qu’arrivera-t-il  ?… Nous pressentons constamment un mal-
heur prochain, nous vivons en état d’épouvante… », (Albert Heumann, Le 
Mouvement littéraire belge d’expression française depuis 1880 ; préface par 
M. Camille Jullian, Paris, Mercure de France, 1913, p. 227).
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Le vieillard : Ils se croient à l’abri. Ils ont fermé les portes ; et les fenêtres 
ont des barreaux de fer... Ils ont consolidé les murs de la vieille maison ; 
ils ont mis des verrous aux trois portes de chêne... Ils ont prévu tout ce 
qu’on peut prévoir...
L’étranger : Il faudra finir par le dire... Quelqu’un pourrait venir l’annoncer 
brusquement. II y avait une foule de paysans dans la prairie où se trouve 
la morte... Si l’un d’eux frappait à la porte...135

Contrairement à  la deuxième production dramatique, où 
perce quelque peu la tonalité d’une vision optimiste, dans la 
première, Maeterlinck favorise les thèmes de l’ennui, de la las-
situde, du regret ou de la maladie et avant tout de l’angoisse 
devant la mort. «  Hanté par la présence invisible de la Mort, 
que l’on pressent à chaque geste, que l’on devine sous chaque 
souffle des personnages, il conduit son spectateur à  découvrir 
une autre scène, celle de la vraie tragédie ― occulte, immobile, 
permanente ― où il retrouve l’écho de sa propre existence »136. 
Afin d’étaler cette existence aussi fragile qu’angoissante, Maeter-
linck recourt à un langage simple, parfois banal, marqué par des 
points de suspensions ou des répétitions qui amplifient encore la 
dimension précaire de la condition humaine. À titre d’exemple 
on pourrait signaler un fragment des Aveugles dont l’action se 
construit à partir des interrogations angoissées des personnages 
perdus quelque part dans une forêt menaçante :

Troisième aveugle-né : Il fait froid ! 
Le plus vieil aveugle : Écoutez les feuilles mortes ; je crois qu’il gèle. 
La jeune aveugle : Oh ! comme la terre est dure ! 
Troisième aveugle-né : J’entends, à ma gauche, un bruit que je ne com-
prends pas... 
Le plus vieil aveugle : C’est la mer qui gémit contre les rochers. 
Troisième aveugle-né : Je croyais que c’étaient les femmes. 

135 Maurice Maeterlinck, L’Intérieur in  : Œuvres II, Théâtre, Tome 1, édi-
tion présentée et commentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Éditions Com-
plexe, 1999, p. 508-510.

136 Maria de Jesus Cabral, Mallarmé Hors Frontières ; Des Défis De l’Œuvre 
Au Filon Symbolique Du Premier Théâtre Maeterlinckien, Amsterdam/New 
York, Rodopi, 2007, p. 323.
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La plus vieille aveugle : J’entends les glaçons se briser sous les vagues... 
Premier aveugle-né : Qui est-ce qui grelotte ainsi ? Il nous fait trembler 
tous sur la pierre ! Deuxième aveugle-né : Je ne puis plus ouvrir les mains.
Le plus vieil aveugle : J’entends encore un bruit que je ne comprends pas... 
La plus vieille aveugle : Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous ? Il fait 
trembler la pierre ! 
Le plus vieil aveugle : Je crois que c’est une femme. 
La plus vieille aveugle : Je crois que c’est la folle qui grelotte le plus fort. 
Troisième aveugle-né : On n’entend pas son enfant. 
La plus vieille aveugle : Je crois qu’il tette encore. 
Le plus vieil aveugle : Il est le seul qui puisse voir où nous sommes ! 
La plus vieille aveugle : J’entends le vent du Nord. 
Le sixième aveugle : Je crois qu’il n’y a plus d’étoiles ; il va neiger. 
Troisième aveugle-né : Si l’un de nous s’endort, il faut qu’on le réveille137.

12. Georges Minne, Alladine et Palomides de Maeterlinck 
Alladine et Palomides p136.png, 1896

commons.wikimedia.org

137 Maurice Maeterlinck, Les Aveugles in : Théâtre I, Bruxelles, P. Lacomblez ; 
Paris, Per Lamm, 1903, p. 294-295.
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Pour récapituler, le théâtre symboliste a largement concouru 
à déborder la forme canonique du drame, tout en pervertissant 
ses règles fondamentales. La structure du drame symboliste ne 
respecte pas la tension dramatique propre au « drame absolu ». De 
fait, les écrivains mettent en avant les états d’âme des personnages 
au détriment de l’action. Dans ce contexte, celle-ci est évincée 
par les conflits intérieurs des individus en proie à leur malheur. 
Désormais, le drame agonistique cède la place au « drame sta-
tique » qui tient compte de la situation dans laquelle se retrouvent 
les personnages, incapables de se révolter contre un destin aussi 
impitoyable qu’irrévocable. L’atmosphère ambiguë, souvent mys-
térieuse, de l’action se déroule dans des endroits indéterminés. 
Quant au personnage, il s’inscrit parfaitement dans le sillage de 
ce que va devenir le drame moderne et contemporain. Privé de 
caractéristiques personnelles, il se montre passif face à un destin 
irrémédiablement sinistre. Dès lors, conformément aux écrits de 
Sarrazac, nous sommes témoins du passage d’un personnage agis-
sant propre au « drame-dans-la-vie » à un personnage récitant qui 
rend compte de sa condition précaire (le « drame-de-la-vie »). Qui 
plus est, nous assistons à la désintégration du personnage qui se 
fissure en d’autres comparses, se dédouble, procédé qui annonce 
incontestablement le monodrame polyphonique que l’on connaît 
(et que l’on voit proliférer) dans la dramaturgie de nos jours. 

En quête d’un « théâtre vivant »

Malgré les différences formelles évidentes qui existent entre 
les esthétiques naturaliste et symboliste, force est de constater 
que les deux tendances138 ont plusieurs points en commun. L’un 
d’eux est l’envie de combattre les règles routinières du théâtre 
bourgeois qui empêchent l’évolution de l’art dramatique. « Cette 

138 Claude Schumacher (ed.), Naturalism and Symbolism in European Theatre 
1850-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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insatisfaction partagée conduisit à deux attitudes : l’une menant 
au refus total des conventions dans une “mimèsis rêvée de la 
réalité vécue”, l’autre s’efforçant de tuer la convention par l’ex-
cès même, ce que tenta la voie symboliste »139. Michel Autrand 
souligne aussi plusieurs autres points de rencontre entre le « ré-
alisme » et le « symbolisme » qui préparent le terrain pour des 
recherches de nouvelles potentialités de l’art dramatique :

Tous deux, en lutte, présentent un front commun contre le théâtre officiel, 
théâtre de tradition, celui de la pièce bien faite contre lequel ils incarnent 
le renouveau, la vérité, l’authenticité ― c’est-à-dire leur vérité qui est la 
même à tous deux, vérité d’une avant-garde qui change de couleur selon 
les moments, plutôt réaliste jusqu’en 1890, souvent symboliste ensuite, 
et les deux quelquefois étroitement mêlés140.

L’Assommoir et L’Après-Midi d’un Faune publiés la même 
année (1876) incarnent respectivement les deux tendances appa-
remment hostiles, mais qui dans le fond se manifestent comme 
deux forces majeures capables de briser la forme canonique jugée 
rétrograde. Les deux partagent le même attachement au concept 
modernisé de tragique  : «  le fonds commun au naturalisme et 
au symbolisme, c’est un même assujettissement des êtres, des 
individus à un principe supérieur. Dans un cas, cette toute-puis-
sance s’appelle la “Nature” ; dans l’autre le “cosmos” »141. Malgré 
les polémiques entre les deux groupes adversaires, il existe une 
idée commune, une «  unité profonde de cette génération  »142. 
Chez Zola on retrouve des éléments symbolistes dans sa pro-
duction romanesque, qu’on pense au Ventre de Paris que l’on 
peut considérer comme abondant de symbolisme matérialiste143. 

139 Anne-Simone Dufief, «  Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 
à 1914, Paris, Honoré Champion, 2006 », op. cit., p. 263.

140 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, op. cit., p. 189.
141 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible », op. cit., 

p. 722.
142 Marcel Girard, « Naturalisme et symbolisme », Cahiers de l’Association in-

ternationale des études françaises, 1954, n° 6, p. 97.
143 Ibid., p. 106.
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Dans un tel contexte, il est tout à  fait judicieux de comparer 
les réflexions de Zola et de Mallarmé sur l’avenir du drame144. 
Même si leurs programmes se différencient formellement, dans 
le fond ils paraissent semblables  ; quoique jamais identiques, 
ils se complètent les uns les autres. En dépit de l’approche bi-
naire qui ne permet pas le rapprochement possible entre les 
idées du romancier et du poète, « les travaux de Jean-Pierre Sar-
razac ― comme le remarque à juste titre Alice Folco ― l’ont bien 
montré, cette séduisante symétrie est trop systématique pour ne 
pas être artificielle, et les réelles divergences thématiques et for-
melles sont en partie réversibles lorsqu’on les pense ensemble 
et non successivement, de manière complémentaire et non sé-
parément »145. Tous deux se penchent sur le texte de théâtre qui 
doit dépasser les sacro-saintes règles de la forme traditionnelle 
du drame. Dans leurs écrits théoriques respectives, Zola dans 
Le Naturalisme au théâtre (1881) et Mallarmé dans Crayonné 
au théâtre (idées plus tard mises au point dans Divagations en 
1897), ils expriment «  la conviction d’une profonde scission 
entre le monde factice et oppressant des théâtres et le “véritable 
drame humain”, “le grand air libre de la vie réelle” (Zola), ou les 
“significatifs prestiges” du théâtre offert par la Nature, le seul 
“sublime et pur” (Mallarmé)  »146. Les deux écrivains rejettent 
en bloc la « pièce bien faite », toute forme de romantisme qu’ils 
désirent déborder et soutiennent les œuvres des auteurs dont la 
dimension littéraire est respectée par eux. Zola apprécie ouver-
tement les textes de Banville, tandis que Mallarmé ne cache pas 
sa sympathie envers les pièces de Zola ou des Goncourt, pour 
ne citer que ces deux-là. Zola et Mallarmé se focalisent aussi 
sur la nécessité incontestable de moderniser les conventions scé-
niques, sans jamais faire abstraction de la modernisation de la 

144 Alice Folco, « Zola/Mallarmé : au carrefour naturalo-symboliste », Études 
théâtrales, 2013/1 nos 56-57, p. 145-150.

145 Ibid., p. 145.
146 Ibid., p. 146-147.
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forme dramatique. Il est curieux de noter à ce propos que le père 
fondateur et théoricien du naturalisme semble parfois tenir des 
propos que l’on pourrait facilement attribuer à ses opposants en 
matière d’esthétique théâtrale :

Oui, certes, le théâtre de Victor Hugo est fait pour la lecture. J’avais en-
tendu porter ce jugement  ; mais je ne l’ai compris que l’autre soir. Le 
poète semble être monté trop haut. Il a besoin de l’imagination du lecteur 
pour emplir le cadre de ses poèmes dramatiques. Quand on lit, les in-
vraisemblances choquent moins, les personnages surhumains sont accep-
tables, les décors simplement indiqués prennent une largeur démesurée. 
Au contraire, le théâtre ramène tout à la matière ; le cadre se circonscrit, 
le manque d’humanité des personnages saute aux yeux, la banalité des 
planches semble railler l’enflure lyrique du drame. Je ne comptais pas sur 
cet argument en vue de la cause que je soutiens, mais il m’a frappé et je 
le formulerai volontiers ainsi : « Il y a un certain degré d’idéal, au-dessus 
duquel toute pièce devient absurde, les moyens matériels du théâtre ne 
pouvant plus la traduire »147.

Tout en restant en désaccord en ce qui concerne le décor, 
que l’un désire exact au possible (Zola) et que l’autre envisage 
comme une scène suggestive, où se déploie le « drame poétique » 
(Mallarmé), les positions des deux écrivains convergent surtout 
au moment où ils s’insurgent contre les ficelles de la «  pièce 
bien faite » et quand ils appellent les auteurs à ne pas négliger 
la dimension artistique de leur art dramatique. Ainsi, c’est au 
point d’intersection entre le naturalisme et le symbolisme que 
se dessine petit à petit une nouvelle esthétique qui embrasse ces 
poétiques superficiellement contradictoires, tout en posant les 
jalons d’un drame moderne et contemporain.

Sur le plan strictement dramatique, en revanche, le refus du simulacre 
aboutit à des recommandations formelles qui se font écho et qui illustrent 
pleinement le concept de « carrefour naturalo-symboliste ». On sait que 
Mallarmé, luttant contre « l’universel reportage » sous toutes ses formes, 
contre « l’impudence de faits divers en trompe-l’œil » qui envahissent 
les scènes pour en « exclure la Poésie », invitait les poètes dramatiques 

147 Émile Zola, Nos auteurs dramatiques, in : Œuvres complètes, vol. 10, « La 
Critique naturaliste », Paris, Nouveau Monde Éditions, 2004, p. 253.
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à  s’inspirer de la danse, allusive et métaphorique, pour revitaliser le 
théâtre. Mais Zola aussi défend le retour de la poésie dans la forme dra-
matique, et entend que l’on reconnaisse la grandeur et le sublime des 
thématiques naturalistes148.

À cette longue liste de cousinages entre les deux « écoles » 
on pourrait ajouter diverses similitudes sur les questions po-
litiques qui ne sont pas sans importance sur la recherche de 
nouvelles expressions. Pourtant, ce qui est le plus commun 
pour les deux, c’est cette volonté de partager le même idéal : la 
recherche de la vérité. Sans doute, les uns semblent-ils prospec-
ter la matérialité afin d’étaler les lois générales de l’existence 
humaine, tandis que les autres, ne se limitant point à l’écorce 
des choses, scrutent-ils les dessous ombrageux de l’âme afin 
de dévoiler quelques principes ontologiques. Peu importent les 
différents procédés appliqués tantôt par les naturalistes, tantôt 
par les symbolistes, puisque, comme le note Pierre Moreau, 
c’est au creuset de ces deux tendances que naît une nouvelle 
approche artistique qui s’écarte des vieilles catégories bipolaires 
et qui invite à aller au-delà des apparences afin d’apercevoir les 
correspondances :

... celle qui relie le monde extérieur au monde intérieur, le visible à l’invi-
sible, les idées aux formes. Il faut aller au-delà de cette dualité trompeuse, 
retrouver un ordre où le monde des formes participe de la vie des âmes 
et des idées par le panpsychisme et par l’analogie universelle, « le langage 
des fleurs et des choses muettes »  ; où, en retour, les âmes et les idées 
participent du monde des formes par les paysages introspectifs et les in-
carnations de l’allégorie149.

C’est dans la même veine que s’exprime Jean Jullien qui 
déplore les animosités entre les partisans du naturalisme et du 
symbolisme qu’il considère comme aussi inutiles que préjudi-

148 Alice Folco, « Zola/Mallarmé : au carrefour naturalo-symboliste », op., cit., 
p. 148.

149 Pierre Moreau, « Symbole, symbolique, symbolisme », Cahiers de l’Associa-
tion internationale des études françaises, 1954, n° 6, p. 128.
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ciables aux recherches audacieuses visant à réformer l’art drama-
tique tombé dans une obsolescence « abjecte »150 :

S’ils avaient travaillé au lieu de discuter, s’ils avaient résolument, en vrais 
poètes, fait de la vraie poésie pour la scène idéale, au lieu de se condamner 
aux adaptations, Passions et autres mélodrames, n’auraient-ils pas conquis 
le public toujours prêt à l’admiration du merveilleux ? Au lieu de combattre 
les tentatives du théâtre humain, ils eussent dû les encourager, le réalisme ne 
nuit en rien au féerique, il en est le complément. L’un est le jour, la lumière ; 
l’autre la nuit splendidement étoilée  ; la beauté du jour ne détruit pas le 
charme de la nuit, l’un fait valoir l’autre ; ainsi, le théâtre idéaliste doit vivre 
à côté du théâtre vrai, en attendant qu’un Maître les affronte tous deux151.

Quand Jullien tente de concilier les positions naturalistes 
et symbolistes, il reste toujours fidèle à  l’esthétique réaliste, 
sans pourtant hésiter à  réserver, de temps à  autre, à  ses amis 
naturalistes des mots de remontrance. Dans les colonnes de la 
revue Art et critique152 (1889-1892), Jullien exprime son rêve 
de voir s’établir une synthèse, ou, « du moins une coexistence 
harmonieuse »153 entre les groupes adversaires. Dès lors, Jullien 
n’arrête pas de lancer l’idée de son «  théâtre vivant »154 visant 
à créer une dramaturgie capable de combiner l’investigation d’un 
monde visible et la vivisection d’un monde obscur : « que [les] 
œuvres, écrit-il, soient tirées directement de l’observation de la 
nature, ou indirectement, à l’aide de symboles, cela m’est parfai-
tement égal si j’y reconnais la marque d’un artiste sincère »155. 

150 Quillard Pierre, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », op. cit., 
p. 182.

151 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorie critique II, Paris, Tresse & Stock, 
Éditeurs, 1896, p. 148-149.

152 Thomas P. Carter, « Les Petites Revues and the Embattled Periodical: Art et Cri-
tique (1889-1892) », The French Review, Vol. 46, no 3 , 1973.

153 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible », op. cit., 
p. 718.

154 David Lescot, « Jean Jullien : théorie et pratique d’un théâtre vivant », Études 
théâtrales, nos 15-16, 1999, p. 30-36.

155 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Bibliothèque-Charpen-
tier, 1891, p. 267.

https://www.jstor.org/stable/i216481
https://fr.wikisource.org/wiki/Enqu%C3%AAte_sur_l%E2%80%99%C3%A9volution_litt%C3%A9raire
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Il n’est donc pas étonnant que l’auteur de La Sérénade ouvre les 
colonnes de son périodique non seulement à ses confrères na-
turalistes, mais aussi à Verlaine, Mallarmé, Louis Germain ou 
Lugné-Poe qui y lancent chacun les mots d’ordre du renouveau 
dramatique. Sa revue éphémère regroupant des esprits de toute 
mouvance témoigne d’un travail titanesque qui prépare le ter-
rain pour l’avènement du « drame-de-la-vie » en France. Et, pour 
réaliser son rêve d’équilibre entre les mouvements contestant le 
vieux théâtre, Jullien réclame « pour les auteurs français le droit 
de marcher sur les traces de Tolstoï et d’Ibsen »156 qui, comme 
lui-même, ne renoncent pas au réalisme, tout en puisant dans 
l’esthétique des symbolistes.

Je préfère l’interprétation directe de la nature, car je la crois plus haute 
en beauté que toutes les œuvres humaines et je crains que les symboles 
ne la défigurent. Je ne parle pas uniquement de la nature morte ; mais, et 
surtout, de la nature vivante, pensante, agissante et je recherche la puis-
sance artistique dans la synthèse des vérités naturelles, philosophiques et 
humaines, naturellement, simplement, humainement présentées. C’est 
ce que j’ai cru faire dans le roman et le théâtre ; mais je comprends par-
faitement que d’autres aient de l’art une conception toute différente. L’art 
n’est pas une royauté vacante et il y a place pour plus d’une esthétique 
dans la république des lettres157.

En étudiant les remèdes qui puissent suppléer aux ca-
rences du «  théâtre officiel  », Jullien propose plusieurs solu-
tions qui prennent en compte tous les aspects de l’art théâtral. 
Convaincu que le drame réussira à s’émanciper des anciennes 
règles, il ne passe pas outre l’art scénique, l’interprétation 
d’acteurs ni même la critique, car, tous ces éléments combi-
nés ensemble sont à même de produire des changements tant 
attendus sur les scènes parisiennes. Dorénavant, pour « sortir 
des tendres amants et des maris cocus, il faut déplacer l’axe 
du théâtre et l’orienter vers les questions générales humaines 

156 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorique et critique, op. cit., p. 40.
157 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 268.

https://fr.wikisource.org/wiki/Enqu%C3%AAte_sur_l%E2%80%99%C3%A9volution_litt%C3%A9raire
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et sociales »158. Jullien exhorte les hommes de théâtre : « À un 
genre nouveau, il faut une coupe de pièce nouvelle, une mise en 
scène nouvelle, des comédiens nouveaux, et les jugements cri-
tiques doivent être prononcés d’après une optique nouvelle »159. 
En ce qui concerne la réalisation scénique de pièces, le fervent 
partisan des réformes s’allie avec Antoine qui dans sa « Cause-
rie sur la mise en scène », revient sur les particularités de ses 
concepts de travail, concepts qui ont fait de lui un incontes-
table metteur en scène de la modernité :

Quand, pour la première fois, j’ai eu à mettre un ouvrage en scène, j’ai 
clairement perçu que la besogne se divisait en deux parties distinctes : 
l’une, toute matérielle, c’est-à-dire la constitution du décor servant de 
milieu à l’action, le dessin et le groupement des personnages ; l’autre im-
matérielle, c’est-à-dire l’interprétation et le mouvement du dialogue160.

On peut justement voir dans ces réflexions d’Antoine, qui 
ne ressemblent aucunement à un fanatique naturaliste161, une 
possibilité d’unir les deux tendances, ce carrefour naturalo-sym-
boliste permettant la réalisation d’une mutation profonde de 
l’« aventure décorative ». En se transformant, la mise en scène 
déplace en même temps les frontières du drame qui « déborde » 
la forme canonique. Qu’il s’agisse des recherches des natura-
listes ou celles des symbolistes, elles ont concouru indéniable-
ment à la nouvelle façon d’écrire des dramaturges et, en même 
temps, les écrivains à travers leurs œuvres ont aussi favorisé une 
nouvelle expression scénique. En s’attardant sur cette dernière, 
Jullien ne pense pas exclusivement aux décors, mais aussi à l’ac-
teur, ce qui aura un impact plus ou moins direct sur le statut du 
personnage de ce nouveau théâtre :

158 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorique et critique, op. cit., p. 41.
159 Ibid., p. 9.
160 André Antoine, « Causerie sur la mise en scène », Revue de Paris, 1er avril 

1903, p. 603.
161 Jean-Pierre Sarrazac, «  Antoine et la convention  », Revue d’Histoire du 

Théâtre, no 213, 2002, p. 127-137.
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Le but principal de ce théâtre est d’intéresser le spectateur et surtout de 
l’émouvoir, il doit pour cette raison serrer la vie du plus près possible. 
Les personnages seront des êtres humains et non des créatures de fan-
taisie, les interprètes de simples bonshommes, parlant comme ils par-
leraient dans la vie réelle, en haussant toutefois un peu le ton ; et non, 
des acteurs qui exagèrent dans le grotesque ou l’odieux, des déclama-
teurs qui débitent une conférence ou développent une thèse en faisant 
montre de prétentieuses qualités de diction. Il faut, pour que ce théâtre 
atteigne son but, que tout ce qui rappelle le métier ou la boutique, tout 
ce qui pourrait déceler le travail de l’auteur ou la présence d’un acteur 
disparaisse, tant pis pour le style de l’un et les effets de l’autre, tout doit 
se fondre dans le personnage : un comédien peut intéresser, un homme 
impressionne162.

Jullien insiste toujours sur la complémentarité de ces deux 
aspects qui sont à  la base d’un principe dramatique digne de 
ce nom. La catégorisation ne facilite pas l’essor de l’art drama-
tique, car elle renferme les œuvres dans des étiquettes toutes 
faites, tout en les pervertissant dans des formes pétrifiées sans 
vie. Il est indiscutable que l’auteur de La mer voit dans les 
entreprises des naturalistes et des symbolistes, la même quête 
de libérer le drame du moule aussi contraignant que nocif qu’il 
a hérédité de l’art classique. Pourtant, tout en appréciant les 
recherches des uns et des autres, il leur reproche de camper 
opiniâtrement sur leurs positions dogmatiques. Il rêve donc 
d’un art libre de tout relents programmatique ou esthétique, 
mais d’un art qui n’oublie pas ses racines artistiques et qui 
ne se limite pas à  de simples convenances formelles de son 
époque :

Toute systématisation d’école, toute formule restrictive est contraire à ce 
principe fondamental ; car il résume toute scolastique et unit intimement 
réalisme, idéalisme, symbolisme, etc. La raison et l’imagination ne devant 
pas se contrarier, mais se compléter l’une l’autre dans l’œuvre drama-
tique. Il veut que le théâtre qui emploie la voix et le geste humains, ne soit 
ni seulement une image de la vie vécue, ni le seul rêve ; mais la vie même, 
la vie une, la vie recréée dans ce qu’elle a d’éternel. Et cela s’applique aussi 

162 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorique et critique, op. cit., p. 9-10.
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bien au drame et à la comédie qui suivent la vie, qu’à la tragédie, à la fée-
rie, à la fantaisie qui la contiennent et la subliment163.

En dépit de son engagement personnel dans le renouveau 
du théâtre, les idées de Jullien n’ont pas fait long feu. Les natu-
ralistes n’ont pas pu ou su répondre au spiritualisme de l’écri-
vain ni les symbolistes à son matérialisme excessif. Découragé 
par l’incompréhension de part et d’autre, l’auteur de L’Échéance 
dresse, dès 1891, un bilan plutôt défavorable de la situation du 
théâtre ― en dépit de plusieurs tentatives palliatives ― tout en 
assénant des coups durs tant à ses anciens amis qu’à leurs ad-
versaires. Il déclare que « le symbolisme n’est qu’une œuvre de 
réaction qui comme toute réaction sera vague et stérile »164, tan-
dis qu’à propos du théâtre naturaliste il constate :

[il] usait de la manière, des procédés et des « ficelles » de la convention, 
non seulement dans l’agencement scénique et le dialogue, mais encore 
dans l’interprétation et la mise en scène ; c’est comme si nos ingénieurs 
voulaient se servir des canalisations du gaz pour conduire l’électricité  ! 
Mettre de la brutalité dans l’action et des gros mots dans la bouche des 
personnages, employer des accessoires nature, ne peut constituer une ré-
forme. Si la pièce jouée par des acteurs de tradition s’achemine, après une 
exposition oiseuse, vers un incident quelconque pour se terminer par un 
dénouement heureux ou tragique, en se servant de tous les trucs, subter-
fuges, quiproquos et invraisemblances du vieux théâtre, ce n’est vraiment 
pas la peine de changer165.

Quoi qu’il en soit, les idées de Jullien n’ont pas fait date 
exclusivement à cause de l’insensibilité des deux clans qui fa-
çonnaient à l’époque la scène théâtrale, mais aussi parce que ses 
« exploits » n’ont pas été poussés jusqu’au bout. Il n’empêche 
que son programme, qui n’a pas joui de bonne presse, témoigne 
d’une modernité en gestation et des problèmes encourus par qui-
conque souhaitait tourner le dos à la tradition théâtrale.

163 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorie critique II, op. cit., p. 6.
164 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 270.
165 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorique et critique, op. cit., p. 9.

https://fr.wikisource.org/wiki/Enqu%C3%AAte_sur_l%E2%80%99%C3%A9volution_litt%C3%A9raire
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Crise du drame, sauvetage du drame ― en guise 
de conclusion

Compte tenu des changements que la forme dramatique 
subit au tournant du XXe siècle, force nous est de constater 
qu’elle constitue une césure incontestable qui annonce, tan-
tôt discrètement, tantôt d’une manière ostentatoire, une nou-
velle esthétique. Celle-ci ne se manifeste point de prime abord 
comme un programme cohérent qui impose des règles à suivre. 
Au contraire, l’avènement du «  drame-de-la-vie  » se fait gra-
duellement, ce processus étant marqué par l’apparition de chefs 
d’œuvre qui bouleversent les partisans de la tradition. Qu’on 
pense à Brand d’Ibsen ou au Chemin de Damas de Strindberg, 
pour ne citer que ces titres, ces œuvres souvent discréditées par 
la critique sourde à toute nouveauté, insufflent une énergie qui 
brise les vieilles contraintes, tout en ouvrant la voie à des re-
cherches continues en matière d’art dramaturgique. La crise, 
décriée à  l’époque comme un phénomène quasi apocalyptique 
(associée sans conteste à  des angoisses découlant du déclin 
du XIXe siècle) ne signifie pourtant pas la mort du texte, mais 
l’amorce décisive pour le développement de l’art dramatique qui, 
grâce à des perturbations variées, perdure jusqu’à nos jours. De 
fait, l’apparition du nouveau paradigme du « drame-de-la-vie » 
permet à  la «  littérature dramatique  » de se libérer du carcan 
des règles aussi désuètes qu’encombrantes des prescriptions 
aristotéliciennes. Le théâtre s’épanouit toujours en remettant en 
cause de vieilles contraintes et, dès que, tel ou tel autre para-
digme s’épuise, il faut le déborder par de nouveaux procédés de 
« dédramatisations » capables de redramatiser le drame, l’assoir 
sur l’axe du développement. Il suffit de se rappeler la révolution 
du drame romantique pour se rendre compte de la querelle entre 
les classiques prêts à défendre la tradition et les jeunes rebelles 
s’insurgeant contre la forme canonique. De nos jours, il serait 
difficile de comprendre l’ardeur, voire le fanatisme des uns et 
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des autres, mais certains changements lancés lors de la Bataille 
d’Hernani ont laissé un impact indélébile sur le drame à venir : 
les romantiques prônent le mélange des genres ou répudient les 
unités classiques de temps et de lieu. On crie justement au scan-
dale, car c’est une première entorse à l’édifice d’un « drame ab-
solu » qui n’est qu’une construction inventée. Pourtant, avec le 
temps, cette formule semble se vider de sa substance puisqu’elle 
persiste dans le même formalisme que les romantiques repro-
chaient quelques décennies auparavant aux classiques. Il en ré-
sulte qu’il n’existe pas un seul théâtre basé sur telles ou telles 
règles, seules à  sanctifier son unique esthétique. Zola en est 
conscient quand il déclare : « Le théâtre ! voilà l’argument de la 
critique. Le théâtre est ceci, le théâtre est cela. Eh ! bon Dieu ! 
je ne cesserai de le répéter, je vois bien des théâtres, je ne vois 
pas le théâtre. Il n’y a pas d’absolu, jamais  ! dans aucun art ! 
S’il y a un théâtre, c’est une mode l’a créé hier et qu’une mode 
l’emportera demain »166 et Michel Deutsche de souligner la fra-
gilité autant que la persévérance de toute activité théâtrale : « le 
théâtre sera toujours un bateau ivre démâté »167. 

La remise en cause de l’ancienne forme dramatique, lan-
cée aux alentours des années 1880, va plus loin que les pro-
positions des romantiques, car elle « déborde » la sacro-sainte 
esthétique, brise les chaînes, déconstruit la charpente ossifiée, 
en donnant vie à une nouvelle expression sans pour autant ja-
mais nier le drame en soi. C’est pourquoi Adorno, qui déclare 
le déclin du texte de théâtre, se trompe en diagnostiquant la fin 
du genre. Lehmann s’aligne sur ces constats funèbres, en pro-
mouvant l’idée d’un « théâtre postdramatique », mais le drame 
n’est pas mort. Quant à  Szondi, il n’est pas le fossoyeur du 
drame, il en constate « la crise », mais, contrairement à Adorno 

166 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre, op. cit., p. 28.
167 Michel Deutsche, «  En lisant L’Avenir du drame de Jean-Pierre Sarrazac 

(quelques notes en désordre)  », Études théâtrales, 2013/1-2 (nos  56-57), 
p. 124.
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ou à  Lehmann, il prévoit l’évolution possible du genre à  tra-
vers l’épique. Non seulement le drame n’est pas mort mais il se 
porte bien, car depuis Ibsen, Strindberg ou Tchekhov, il n’arrête 
pas de se réinventer continuellement. C’est une condition sine 
qua non de sa constante rénovation qui assure sa survie, mais, 
à vrai dire, son essence n’a jamais été minée. Force nous est de 
constater que la crise est son attribut intrinsèquement vital. La 
formule du «  drame-dans-la-vie  » (du règne de l’ordre) s’étant 
quelque peu usé ― ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’écri-
vains aujourd’hui qui ne construisent pas leurs œuvres confor-
mément aux principes « traditionnels » ― elle a cédé la place, 
comme le signale à  juste titre Sarrazac, au règne du désordre. 
Tant qu’il y aura des « crises », sera assuré l’essor du drame qui 
puise sa vitalité dans une évolution constante. Dès lors, au lieu 
de pleurnicher sur les décombres du drame, il faudrait se réjouir 
de son questionnement continu et des recherches formelles qui 
découlent de ce questionnement. Eugène Ionesco (1909-1994) le 
comprenait et n’hésitait pas à dénoncer les absurdités proférées 
par des fossoyeurs du drame, trop accrochés à  la « tradition », 
ce qui les empêche (indépendamment de la période historique) 
d’apprécier les nouvelles perspectives : 

La crise du théâtre existe-t-elle ? Elle finira par exister, si l’on continue 
d’en parler. On pense qu’un théâtre ne peut pas exister dans une société 
divisée. Il ne peut exister que dans une société divisée. Il ne peut exister 
que lorsqu’il y a conflit, divorce avec mes administrateurs ou mes admi-
nistrés (ce qui dépasse la notion des classes sociales), ma femme ou mon 
amante, mes enfants et moi et moi-même. Il y aura toujours division et 
antagonismes. C’est-à-dire il y aura division tant qu’il y aura vie. L’univers 
est en crise perpétuelle. Sans la crise, sans la menace de mort, il n’y a que 
la mort. Donc : il y a crise au théâtre seulement lorsque le théâtre n’ex-
prime pas la crise.

Il y a crise de théâtre lorsqu’il y a immobilité, refus de recherche ; 
pensée morte, c’est-à-dire dirigée. Deux dirigismes nous menacent  : le 
dirigisme passif, celui de la routine. Le dirigisme actif ou doctrinaire, ap-
paremment mobile, déjà automatique168.

168 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 313.
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L’Envers d’une sainte   
ou retour sur un drame

Jadis l’humanité était occupée par des guerres ; les 
campagnes, les invasions, les victoires remplis-
saient l’existence, mais aujourd’hui, tout cela est 
dépassé, il reste un immense vide qui demande 
à être comblé, mais comment ?1

Tu sais ce que c’est que le mal, la honte, la peur. Il 
y a eu des jours où tu t’es vue jusqu’au cœur ― et 
ça te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne 
savais plus que penser, tu n’arrivais plus à déchif-
frer la révélation de la veille. Oui, tu connais le prix 
du mal. Et si tu dis que je suis un lâche, c’est en 
connaissance de cause, hein ?2

Dans le chapitre « Le drame ne sera pas représenté » de 
sa Poétique du drame moderne, Jean-Pierre Sarrazac constate 
à propos de Six Personnages en quête d’auteur une particula-
rité originale du texte qui reposerait sur « le refus du drame ». 
De fait, en relisant cette pièce qui a  fait date dans l’histoire 
du théâtre mondial, on a  l’impression que le dramaturge si-
cilien renonce en toute conscience à  la forme canonique du 

1 Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, in  : Théâtre complet I, trad. Génia 
Cannac, Georges Perros, Paris, Gallimard, 1992, p. 492.

2 Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, 2007, p. 88.
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drame, voire, il rejette les règles fondamentales du genre. Néan-
moins, ce refus pirandellien du drame ne signifie pas la remise 
en question du genre, mais la contestation par l’auteur italien de 
la tradition du bel animal aristotélicien. Or, en se penchant sur la 
production de Pirandello dans le contexte du nouveau paradigme 
de l’art dramatique, Sarrazac note une opération qui ébranle l’un 
des caractères essentiels du drame, « qui doit procurer au spec-
tateur l’illusion que l’événement dramatique a lieu directement 
devant lui dans un absolu présent »3. Il en résulte que le drame, 
au sens traditionnel du mot, vient d’être relégué au second rang, 
car tout le conflit sur lequel repose la forme canonique s’est bien 
achevé avant que le rideau se lève. Dès lors, il est opportun de 
constater que les « six personnages » tentent de représenter leur 
« drame vécu » qui « est frappé d’antériorité »4 et, dans ce cadre, 
exigent le retour sur un passé désolant. Cette opération montre 
à quel point l’auteur italien déplace d’une manière originale le 
poids d’un drame agonistique s’effectuant au présent entre les an-
tagonistes vers un autre drame que Sarrazac qualifie d’ontologique 
qui, le cas échéant, se concentre sur des événements traumati-
sants que les personnages ont éprouvés lors d’un temps révolu. 
« L’autre drame est un drame secondaire, un jeu avec le passé, 
le retour ― forcément critique ― sur un drame primaire. Du 
drame vécu, l’auteur ne conserve que le fantôme, que ce qui fait 
retour sur le plateau. Nous avons affaire à […] un “métadrame” 
par rapport auquel le drame vécu fait fonction de drame-objet »5. 
En se référant à Pirandello ou à Strindberg, Sarrazac voit dans le 
métadrame les procédés propres à l’enquête policière, où, à partir 
de quelques indices, le lecteur/le spectateur se met à reconstituer 
cet autre drame se déroulant dans l’âme des personnages. Cela 
dit, comme c’est le cas des pièces d’Ibsen ― à  titre d’exemple 

3 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen 
à Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 37.

4 Ibid.
5 Ibid.
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citons John Gabriel Borkman (1894) ― nous assistons à « un 
drame analytique  », s’écartant des contraintes dramaturgiques 
« parce que l’action en est uniquement constituée par une sorte 
de remontée du passé dans un présent des plus inertes et des plus 
mortifères »6. Ce phénomène de la secondarisation du drame dé-
construit ainsi la fable en brisant l’unité du temps. Mais, les au-
teurs de la fin du XIXe siècle ― ce qui est monnaie courante dans 
la dramaturgie d’aujourd’hui ― en ayant recours à un « drame 
vécu », doivent appliquer une nouvelle dimension temporelle qui 
leur permet d’instaurer « une dramaturgie du retour »7. 

Cette tendance visant à mettre en doute la temporalité re-
posant sur un conflit « au présent » fait irruption dans l’art dra-
matique mondial, en annonçant une nouvelle poétique, celle 
du drame moderne et contemporain. Dans ce contexte, Ibsen 
ou Strindberg, pour ne citer qu’eux, sont des auteurs qui réus-
sissent à s’imposer en tant que novateurs en matière de drama-
turgie. C’est à ce sujet que l’on pourrait constater que l’œuvre 
de François de Curel, à quelques différences près, semble aussi 
s’inscrire dans le sillage des mêmes recherches formelles, ce qui 
est peut-être plus visible dans ses toutes premières pièces. L’une 
d’elles L’Envers d’une sainte (1892) est à  ce propos particuliè-
rement intéressante. En dépit des apparences qui semblent la 
rattacher à une énième pièce de boulevard, celle-ci s’écarte visi-
blement du moule traditionnel. En effet, cette œuvre témoigne 
de la prétendue crise du drame, décriée par Peter Szondi8 dans 
sa Théorie du drame moderne (1956). Au premier abord, force 
nous sera de constater la présence des éléments épiques se ma-
nifestant par la primauté du narratif sur l’action même. Ensuite, 
on note des « lenteurs » du texte qui remettent en question la 
fable, et avant tout sa dynamique dramatique, pour privilégier 

6 Ibid., p. 40.
7 Ibid., p. 42.
8 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, 1880-1950, trad. Patrice Pavis, 

Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983. 
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l’expression intérieure des personnages (ce qui est propre au 
texte romanesque), et enfin, pour ce qui est des personnages, 
on se rend compte des attributs singuliers qui les éloignent des 
héros considérés comme des agents actifs indispensables au dé-
roulement de l’action et du conflit sur lequel celle-ci repose. En 
effet, Curel supplante résolument le personnage en action par 
le personnage en question, approche fort originale du drama-
turge même si elle est couramment présente dans les œuvres de 
grands dramaturges européens au tournant du XXe siècle. 

Le retour de la religieuse

En dépit de quelques relents stylistiques du théâtre de bou-
levard, la fable de la pièce semble se lover dans un art symbo-
liste plutôt que dans une esthétique réaliste. Cette comparaison 
ne concerne pas tellement l’intrigue même qui est bien ancrée 
dans la réalité d’une famille bourgeoise, mais la structure du 
drame dont l’action au sens courant du mot est visiblement 
rabaissée par rapport à  la prééminence du caractère statique 
du texte. En d’autres mots, Curel se détourne de la dynamique 
dramatique basée sur une concaténation des actions pour pri-
vilégier les états d’âme des personnages durablement éprouvés 
par la vie, la situation l’emportant sur l’action. Néanmoins, il 
est toujours possible de reconstituer les étapes aussi successives 
qu’élémentaires de l’histoire (l’énoncé) qui nous permettent de 
deviner un empiétement sur la structure canonique du drame 
(l’énonciation).

Julie Renaudin, devenue bonne sœur suite à un amour contra-
rié, rentre chez sa famille après la mort de son ancien amant. Elle 
s’était réfugiée au couvent, car, poussée par la jalousie, elle avait 
failli tuer sa rivale, Jeanne. Par châtiment, par volonté de racheter 
ses fautes ou tout simplement par peur d’être jugée par la jus-
tice, elle s’était retirée de la vie mondaine. Inconsolable malgré de 



125L’Envers d’une sainte, ou retour sur un drame 

longues années passées à l’écart du monde (18 ans au total), elle 
semble penser encore à se venger de son malheur. 

13. Nonne, Paul Hoecker, vers 1900
commons.wikimedia.org

L’action démarre au moment où la protagoniste franchit le 
seuil de sa maison natale. La présence de Julie semble un élé-
ment perturbateur qui pourrait facilement briser la sérénité de 
la famille. Pourtant, on n’assiste pas à de grands événements ou 
rebondissements de l’action, car les trois actes se concentrent 
sur les sentiments des femmes qui s’accrochent à  leur passé. 
Jeanne déplore toujours la mort de son époux, pourtant au cours 
de la pièce, nous apprenons qu’elle est consciente de la passion 
qui liait celui-ci à Julie. Mais Jeanne garde encore un autre secret 
du passé : la pulsion criminelle de Julie qui a manqué l’éliminer. 
C’est suite à cet événement que Julie décide de se détacher du 
monde et, prise, sans conteste, de remords, elle s’abrite entre les 
murs d’un couvent afin de racheter ses péchés. 
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18 ans s’écoulent et la sœur revient après l’enterrement de 
son ancien amant. Elle arrive sereine et apaisée, convaincue 
d’être délivrée de l’amour envers Henri, mais, face à la présence 
de sa concurrente de l’époque, la jalousie renaît et la protago-
niste semble déchirée émotionnellement. C’est alors que Julie 
tente de se venger de Jeanne en persuadant sa fille Christine de 
choisir une vie pieuse au service de Dieu. Pourtant, ses plans 
préjudiciables n’aboutiront pas, car, ses convictions ébranlées, 
elle revient sur sa résolution perfide, tout en dévoilant devant 
Jeanne et Christine ses vraies motivations. Ainsi, délivrée de sa 
jalousie et reconciliée avec le monde, elle repart pour s’installer 
à vie dans le couvent dont elle était revenue il y a peu.

Du drame raté au drame du retour la réception 
de la pièce par la critique

La presse de l’époque accueille plutôt favorablement ce 
drame d’un auteur encore peu connu dans le monde artistique 
de la capitale. Parmi les admirateurs de l’œuvre, on compte pri-
mordialement les défenseurs de toutes les nouveautés en ma-
tière d’art dramatique autant que théâtral. Il n’est donc pas 
étonnant que le texte soit singulièrement apprécié par les na-
turalistes. À ce propos, Antoine se montre plus qu’enthousiaste 
envers cette pièce qu’il désire aussitôt monter dans son théâtre 
― la première a eu lieu le 29 novembre 1892. Après avoir lu le 
drame, celui-ci répond à Curel en toute franchise  : «  Je viens 
de prendre connaissance de L’Envers d’une sainte. C’est parfait. 
Le plus vite possible, envoyez-moi tout ce que vous avez »9. On 
peut se demander de nos jours ce que le fondateur du Théâtre-
Libre a vu de particulièrement intéressant dans cette pièce sinon 

9 Propos cités par Georges Docquois, « Antoine et François de Curel  », Le 
Journal, 11 octobre 1893, p. 2.
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quelques éléments novateurs allant à  l’encontre des prescrip-
tions génériques contre lesquelles il s’insurgeait. Pourtant, mal-
gré l’engouement d’Antoine, les premières pièces de Curel sont 
considérées comme « injouables »10. 

La pièce de Curel, saluée chaleureusement par Firmin Gé-
mier (1869-1933)11, met en verve les boulevardiers qui n’épar-
gnent pas l’écrivain dans leurs critiques. Celui-ci, à distance de 
quelques années, revient sur son drame dont il décrit sincère-
ment ses quelques faiblesses ― entre autres, il constate dans 
cette œuvre le manque de toutes les qualités d’un drame modèle, 
ou, pour reprendre le terme de Szondi, d’un « drame absolu ». 
À ce sujet, les chroniqueurs impitoyables n’hésitent pas à em-
ployer des mots décourageants à l’adresse du dramaturge débu-
tant : « Il n’y a qu’un mot, et je le prends dans la langue verte 
pour qualifier L’Envers d’une sainte : C’est crevant ! Je n’ose pas 
dire que c’est sans talent parce qu’il y a là-dedans certaines qua-
lités de style sobre et ferme qui marquent un écrivain. Mais un 
écrivain dramatique, jamais !... »12 et, dans un papier écrit lors 
de la première, Sarcey, toujours à cheval sur l’art traditionnel, 
nuance quelque peu la sévérité de ses propos :

L’Envers d’une sainte, une pièce qui nous avait paru quelque peu nébu-
leuse, mais qui ne nous avait pas laissés indifférents. Nous en avions 
conclu que M. de Curel, s’il n’était pas un homme de théâtre, si les idées 
chez lui ne prenaient pas naturellement la forme dramatique, possédait 
au moins ce mérite d’avoir des idées à  lui, des idées rares et curieuses, 
au service desquelles il savait mettre une prose subtile tout ensemble et 
énergique »13.

10 Clifford H. Bissell, Les conventions du théâtre bourgeois contemporain en 
France, 1887-1914, Paris, Les Presses Universitaires de France, 1930, p. 21.

11 Firmin Gémier, Théâtre populaire, Acte I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, 
p. 56.

12 Charles Lalo, Les grandes évasions esthétiques  : Delacroix, Flaubert, les 
Goncourt, Lamartine, Sarcey, Wagner, Paris, J. Vrin, 1947, p. 91.

13 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale  », Le Temps, 5 décembre 1892, 
p. 1.
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Parmi les adversaires, figure Paul Perret qui doute du carac-
tère dramatique de l’œuvre de l’écrivain français :

L’Envers d’une sainte ne s’intitule ni comédie ni drame ; c’est seulement 
une pièce. Le terme est modestement vague et n’en manque pas moins 
de justesse. Une pièce, c’est quelque chose ― enfin qui se rapporte à la 
composition dramatique ; or, L’Envers d’une sainte n’a rien de commun 
avec le théâtre. C’est une étude psychologique dialoguée ― ou plutôt dis-
courue et dissertée14.

Le critique découvre dans le drame la verve évidente d’Ib-
sen15, apprécie à  la rigueur le texte à  la lecture, mais pas sur 
les tréteaux. De plus, il vilipende les acteurs qui pourtant, face 
à cet « étrange modèle dramatique »16, sont incapables de bien 
jouer  : «  Ils le récitent comme ils feraient des psaumes de la 
pénitence  »17. Même son de cloche pour la critique d’un jour-
naliste de La Lanterne qui ne considère pas le drame comme 
une œuvre par excellence théâtrale, mais comme une œuvre de 
prose : « le tort de François de Curel, l’auteur de L’Envers d’une 
sainte, est d’avoir essayé de mettre à la scène ce qui demandait 
à être enfermé dans les pages d’un roman »18. Dans les colonnes 
du Rappel on apprécie à la rigueur les qualités littéraires du texte 
sans pourtant le qualifier d’œuvre dramatique, car elle est «  le 
contraire du théâtre, où l’action est nécessaire  »19. Contraire-
ment à la critique française de l’époque, Jean Jullien ne partage 

14 Paul Perret, « Revue dramatique », La Liberté, 8 février 1892, p. 4.
15 « The struggle between one individual and another, the purely intellectual 

duel between two women for the memory of a man both had loved, the 
austerity, of the dialogue, the whole atmosphere of impending doom, are 
reminiscent of Strindberg and Ibsen  », (Barrett H.  Clark, Contemporary 
French Dramatists, Contemporary French Dramatists /Studies on the 
Théâtre Libre, Curel, Brieux, Porto-Riche, Hervieu, Lavedan, Donnay, 
Rostand, Lemaître, Capus, Bataille, Bernstein, and Flers and Caillavet/, 
Cincinnati, Stewart & Kidd Company, 1915, p. 6).

16 Paul Perret, « Revue dramatique », op. cit., p. 4.
17 Ibid., p. 4.
18 « Au Théâtre-Libre », La Lanterne, 4 février 1892, p. 2.
19 « Les Théâtres », Le Rappel, 4 février 1892, p. 2.
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pas l’engouement de ses confrères qui voient en Curel le succes-
seur de l’auteur. Dès lors, il critique ceux qui

prétendent que cette pièce est une manifestation évidente de l’influence 
d’Ibsen sur les jeunes auteurs. — Aujourd’hui c’est une manie que de 
mettre le nom d’Ibsen en avant à propos de toutes les tentatives sérieuses 
et originales, — Dans le cas qui nous occupe c’est une erreur et une sot-
tise. Trouve-t-on trace, dans cette étude réaliste, de la philosophie nébu-
leuse caractéristique chez le maître norvégien ? Où sont les abstractions 
et les symboles ? C’est une œuvre d’observation directe, œuvre bien fran-
çaise et qui dérive en droite ligne de notre grand Balzac20.

Les détracteurs de la pièce ne démontrent pas seulement 
l’incongruité de la forme dramatique, mais ils dénoncent comme 
improbables et donc inacceptables pour le public la construction 
psychologique des protagonistes. Jean de Montmartre reproche 
directement à Curel de s’inspirer de l’œuvre d’Ibsen, surtout en 
ce qui concerne la psychologie de ses personnages dont l’évolu-
tion bizarre ne peut pas, selon le critique, séduire les goûts des 
Parisiens :

Ses bonshommes, vrais peut-être accidentellement, invraisemblables 
à coup sûr, aussi bien en Norvège qu’en France ou en Angleterre, et sur-
tout ses bonnes femmes névrosées, se livrent à des soubresauts imprévus 
sous les yeux des spectateurs, qui, sous ces transformations de caractère 
et ces cabrioles de conscience, se laisseraient sans doute aller à une douce 
somnolence21.

Aux antipodes des critiques défavorables se place Léon Ber-
nard-Derosne qui, en dépit de quelques maladresses et invrai-
semblances du texte de Curel, voit en l’auteur sans aucun doute 
un novateur en matière dramatique, un écrivain très talentueux, 
surtout pour ce qui est de la profondeur de la psychologie de 
ses femmes  : «  je n’hésite pas à dire qu’il y a dans cette pièce 

20 Jean Jullien, Le Théâtre vivant. Théorie critique II, Paris, Tresse & Stock, 
Éditeurs, 1896, p. 67.

21 Jean de Montmartre, « La leçon du public », Le Radical, 2 novembre 1893, 
p. 1.
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des parties tout à fait supérieures où se révèle une élévation de 
pensée peu commune »22, et plus loin de constater à propos du 
dramaturge français : « son inspiration est originale ; il voit de 
haut et assez loin et il y a dans son style toute la force nerveuse 
et concise du meilleur style dramatique »23. Bernard-Derosne ad-
mire donc la manière d’écrire du dramaturge qui, ne respectant 
pas entièrement les règles dramatiques, apporte un nouveau lan-
gage et crée de nouveaux personnages qui paraissent beaucoup 
plus proches et familiers pour les spectateurs de l’époque. C’est 
dans le même sillage que se placent les propos de René Dou-
mic qui, comme les chroniqueurs cités ci-dessus, souligne aussi 
l’attachement du dramaturge à  l’art romanesque. Néanmoins, 
contrairement à ses confrères, il défend les solutions formelles 
du dramaturge. Selon lui, le penchant évident vers l’épique qui 
prime dans l’œuvre ne signifie pas que Curel ne comprend pas 
les règles dramatiques et que ses choix stylistiques sont dus 
à son inexpérience. Même si l’auteur semble encore douter de 
ses compétences dramaturgiques, il n’en reste pas moins vrai 
que ses procédés visent à une refonte manifeste de la forme dra-
matique. En effet, comme le remarque Doumic, l’écrivain fran-
çais désire mettre en avant non pas tant l’action de la pièce, mais 
la situation dans laquelle se trouvent les personnages, tout en 
déplaçant le poids du conflit interpersonnel sur l’affrontement 
par excellence intrapersonnel : 

Ce qui caractérise la manière de M. de Curel, c’est l’alliance d’une ima-
gination poétique ou, si l’on veut, romanesque, avec de très pénétrantes 
facultés d’analyse. Dédaigneux de l’intrigue, et jusqu’à l’excès, il écrit des 
pièces où il ne se passe rien ; mais les âmes s’y expliquent, les sentiments 
s’y développent, un problème moral est posé, discuté, résolu, autant que 
les problèmes de cette sorte admettent une solution24.

22 Léon Bernard-Derosne, «  Premières représentations  », Gil Blas, 4 février 
1892, p. 3.

23 Ibid.
24 René Doumic, « M. François de Cure », Le Figaro, 10 octobre 1893, p. 3.
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À l’instar d’autres chroniqueurs, Doumic remarque égale-
ment une nouvelle approche du personnage qui sort du com-
mun. Aux yeux du critique, tout en s’attribuant le rôle de 
psychologue-apprenti, le dramaturge ne tente même pas de nous 
expliquer les remous de l’âme inquiète, mais il nous invite à par-
courir avec lui les méandres de la vie psychique de l’homme 
moderne :

l’observateur chez M. de Curel, ou le moraliste, est doublé d’un homme 
d’imagination. Cela se reconnaît au caractère des personnages et à  l’es-
pèce des sentiments qu’il met à la scène. Il a besoin de s’échapper hors 
du cadre de nos mesquineries quotidiennes. Il est attiré vers tout ce qui 
s’élève au-dessus du niveau moyen. Les personnages ne l’intéressent 
qu’autant que chez eux la vie intérieure atteint son maximum d’inten-
sité. Les sentiments ne lui semblent mériter l’étude qu’autant qu’ils sont 
montés à leur paroxysme. L’humanité lui apparaît dans une sorte de gran-
dissement. Et cette imagination se traduit encore dans le style par telles 
images saisissantes et fortes qu’y revêt parfois la pensée25.

Tout en rendant justice au drame, Hyppolite Lemaire attire 
l’attention des lecteurs sur la forme classique de l’œuvre de Cu-
rel. Pourtant, en comparant la pièce à la tradition de la tragédie 
française, le chroniqueur fait une remarque importante sur l’ab-
sence d’action dans l’acception courante du mot, que l’écrivain 
semble négliger pour mieux se lancer dans une descente dans les 
profondeurs de l’âme de ses pauvres créatures :

On a dit et répété que c’était une pièce ennuyeuse, une étude psycholo-
gique supportable peut-être dans un roman, avec notre conception mo-
derne du roman, mais inadmissible à la scène. Je ne suis point de cet avis. 
Je prétends que la forme de L’Envers d’une sainte est une forme drama-
tique d’une tenue sévère mais classique. C’est une tragédie d’amour que 
cette pièce, tout comme la Bérénice de Racine, une tragédie en manière 
d’oratorio si vous voulez, mais une vraie tragédie où les personnages nous 
font pénétrer dans leur vie intérieure et nous font assister au drame tu-
multueux de leurs sentiments et de leurs passions. C’est entre les âmes 
que s’agite l’action26.

25 Ibid.
26 Hippolyte Lemaire, « Théâtres », Le monde illustré, 13 février 1892, p. 103.
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Bordeaux réserve quelques mots positifs quant à  l’origina-
lité de la pièce qu’il ne compare pas à la production ibsénienne, 
mais aux romans provinciaux de Balzac, où se déroulent de vrais 
drames intimes « longtemps contenus, préparés de très loin, vio-
lents ; comme des tempêtes, où se reflètent des existences en ap-
parence dignes et régulières, et sous cette apparence, agitées de 
passions effroyables »27. Si le rapprochement du drame de Curel 
avec la prose balzacienne semble une hypothèse intéressante, il 
ne faudrait pas oublier la particularité dramaturgique que l’au-
teur français semble partager avec le géant scandinave : l’envie 
de se focaliser sur le drame advenu avant le lever de rideau.

L’Envers d’une sainte, c’est le drame du retour après l’absence, l’absence 
volontaire, persistante, douloureuse grâce à quoi l’on a cru du moins re-
trouver la paix du cœur perdu. Et l’on s’aperçoit, tout à coup, en revenant, 
que le temps de l’absence est comme s’il n’avait pas été et qu’il n’est pas 
en notre pouvoir d’abolir le passé28.

Un drame romanisé l’intrusion de l’épique et ses 
conséquences 

À la lumière de ces observations des chroniqueurs, l’aspect 
principal du drame qui retient leur attention réside dans le dé-
bordement générique de celui-ci (dans sa forme ouverte, ou, 
comme l’appelle Sarrazac, rhapsodique). C’est dire que pendant 
la rédaction du texte, l’auteur français a librement recours à « la 
matière romanesque » qui lui permet d’assouplir les contraintes 
rigoureuses de la forme canonique. En effet, L’Envers d’une sainte 
s’inscrit dans le phénomène de la deuxième phase de la roma-
nisation prônée aux temps des naturalistes qui « dédramatisent 
l’écriture des dialogues ; ils transforment le temps en durée, l’ac-

27 Henry Bordeaux, «  Le théâtre de M.  François de Curel  », La Revue 
Hebdomadaire, no 19, 10 mai 1919, p. 244.

28 Ibid.
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tion en état psychologique, l’événement en récit, le lieu en pay-
sage, le protagoniste en point de vue sur le monde »29. De cette 
particularité couramment attribuée à  l’œuvre de Curel même 
vers la fin de son activité, témoignent certains commentateurs 
des années 1920 qui continuent à l’accuser d’avoir perverti l’art 
dramatique traditionnel. À ce propos, Henry Fouquier déclare 
haut et fort que la pièce est tout simplement ennuyeuse à cause 
de son caractère éminemment « épique », donc étranger à l’art 
dramatique : « les gens qui vont au théâtre pour être amusés ou 
pour être émus par de gros incidents dramatiques ne seront pas 
ici à leur affaire »30. Selon plusieurs autres critiques, l’œuvre de 
Curel ne rappelle pas un drame car il est sobre d’incidents et 
pauvre de péripéties, la structure du texte ressemblant plutôt 
à un roman qu’à un texte de théâtre. Si cette comparaison avec 
le roman revient à  plusieurs reprises, cela veut dire tout sim-
plement que, selon les chroniqueurs, la pièce semble dépourvue 
d’un des éléments primordiaux du drame : l’action. Et, en effet, 
en étudiant le texte de plus près, on se rend compte que c’est la 
situation et l’atmosphère dans lesquelles se meuvent les person-
nages qui priment sur l’« assemblage des actions accomplies » de 
la fable canonique.

Patrice Pavis définit l’action qu’il considère comme 
une « suite d’événements scéniques essentiellement produits en 
fonction du comportement des personnages, l’action est à la fois, 
concrètement, l’ensemble des processus de transformation vi-
sibles sur scène, et, au niveau des personnages, ce qui caractérise 

29 Muriel Plana, « Romanisation », in : Jean-Pierre Sarrazac (éd.), Lexique du 
drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2010, p. 190. Pour en savoir 
plus consulter : Muriel Plana, « Le roman comme recours et modèle : genèse 
d’une réforme du drame au tournant des XVIIIe et XIXe siècles », L’Annuaire 
théâtral, (33), 2003, p. 31-45.

30 Propos rapportés dans l’historique de la pièce, in : François de Curel, L’Envers 
d’une sainte, in : Théâtre complet 2, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 
1920, p. 15.
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leurs modifications psychologiques ou morales »31 et Alphonse 
de Parvillez de souligner les attributs essentiels de l’art drama-
tique : « le théâtre doit intéresser sa clientèle. Le moyen le plus 
naturel pour y arriver est l’action. Une aventure se déroule, le 
sort d’un ou de plusieurs individus est en jeu, le spectateur se 
dit : “Comment cela finira-t-il ?” À l’auteur de faire en sorte que 
la question nous captive jusqu’au bout. Qu’il y emploie toute son 
adresse »32. Ainsi, la fable devrait reposer sur une relation causale 
permettant l’enchaînement aussi rigoureux que conséquent des 
actions entre elles. Ce système assurant la liaison chronologique 
entre les faits, tend à sauvegarder la tension dramatique qui s’ac-
croît dès les premiers éléments perturbateurs jusqu’à  la catas-
trophe finale. Pourtant, dans la pièce de Curel, on n’assiste plus 
à une construction du « bel animal » aristotélicien. De fait, pas 
de scène d’exposition, pas de nœud dramatique, pas de péripé-
ties et, enfin, pas de dénouement. Dans cette nouvelle approche, 
qui rappelle les recherches formelles d’Ibsen, de Strindberg ou de 
Tchekhov, on découvre un paradigme insolite reposant non plus 
sur la dynamique de l’action, mais sur le récit des personnages 
qui ne relate pas tout simplement ce qui s’est passé derrière les 
coulisses, ces retours dans le passé visant à mettre en lumière 
les raisons qui ont conduit à l’événement conflictuel représenté 
sur scène. Ce récit, dont il sera question plus loin, bloque le pro-
cessus classique de progression dramatique, préparant le terrain 
à la réflexion, liée en l’occurrence, à la pure rétrospection. En té-
moignent plusieurs prises de parole des personnages qui, en effet, 
semblent jouer un rôle de narrateurs. À titre d’exemple on pour-
rait citer la confession que Christine fait devant Julie à propos 
de son défunt père. Les paroles dictées par le mourant à la jeune 
fille qui sera chargée par la suite de les transmettre à sa cousine 
n’est pas un « discours mélodramatique » visant à émouvoir le 

31 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2002, p. 8.
32 Alphonse de Parvillez, « L’incomplète victoire de François de Curel », Études, 

t. 195, no 10, 20 mai 1928, p. 436.
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public. Elles ne servent pas non plus à expliquer les événements 
qui se produisent sur scène ou qui se sont produits dans les cou-
lisses. Il ne s’agit pas d’une analepse explicative qui informe le 
lecteur/le spectateur sur les causes du conflit dramatique actuel. 
Cette intrusion narrative permet de comprendre et de mettre en 
avant la fragilité psychique de l’ancienne amante qui n’a jamais 
cessé d’aimer Henri. Les mots de Christine, qui ne sont que ceux 
du bien-aimé de Julie, découvrent les conséquences néfastes des 
choix entrepris par les deux femmes dans le passé :

Presqu’à la fin de sa maladie, alors qu’on n’avait déjà plus d’espoir, un ma-
tin que j’étais seule auprès de papa, il m’a fait signe de me pencher sur son 
lit, m’a serrée dans ses bras de tout ce qui lui restait de forces et m’a dit : 
« Christine, écoute et n’oublie jamais... Il s’agit de ta cousine Julie, la re-
ligieuse... Elle a eu à se plaindre de moi et je le regrette profondément. Je 
meurs en pensant à elle... Si, un jour, tu crois la consoler en le lui disant, 
fais-le... Pourtant, je t’engage à t’assurer d’abord que tu ne réveilleras pas 
inutilement de douloureux souvenirs. En tout cas, je veux que tu ne né-
gliges aucune occasion de lui témoigner une grande amitié... Sois comme 
sa fille... Tu comprends, c’est une espèce de réparation dont je te charge33.

En se rappelant la définition de l’action que nous propose 
Pavis, selon lequel celle-ci se manifeste également « au niveau 
des personnages » qui, inscrits dans le système actantiel, « dé-
finissent les fonctions syntaxiques intervenant successivement 
dans la progression de l’action »34, on est conduit à constater dans 
la pièce de Curel l’absence de héros compris comme agents ac-
tifs. En effet, les personnages censés agir et contribuer au déve-
loppement dynamique de l’action sont amenés à ressasser leur 
passé, ce qui fait enrager les sympathisants de «  la pièce bien 
faite  », habitués aux intrigues rocambolesques, retournements 
brusques censés retenir l’attention du public. Ici, contrairement 
aux sacro-saintes règles normatives du drame, rien ou peu se 
passe, le tout étant concentré sur la vie intérieure de l’héroïne. 

33 François de Curel, L’Envers d’une sainte, op. cit., p. 76.
34 Michel Pruner, L’analyse du texte de théâtre, Paris, Nathan, 2001, p. 78.
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Cet immobilisme, ou pour reprendre les termes chers à Mae-
terlinck, le statisme de la pièce permet à l’auteur de mener une 
enquête psychologique sur sa protagoniste au détriment de la dy-
namique dramatique. Louis Ganderax apprécie cette approche, 
originale pour un auteur français, qui annonce indéniablement 
un nouveau paradigme dramatique : « la simplicité de la compo-
sition, l’intimité de l’atmosphère, la sincérité des figures, l’inten-
sité de la vie personnelle, tout ici me rappelle ces chefs-d’œuvre, 
et jusqu’à certaine monotonie magistrale »35. Pourtant, en dépit 
de la « monotonie », que tout romancier peut se permettre quand 
il jugera important d’élucider une question particulière, le texte 
de Curel ne cesse d’être un vrai drame :

Mais un tableau, mais une réunion de caractères n’est pas un drame, 
est-ce un drame que L’Envers d’une sainte ? Oui, certes. Au couvent, cette 
malheureuse a  pu s’enterrer vive. Les germes des passions, comme les 
grains de blé dans une sépulture égyptienne, ont gardé leur énergie dans 
cette autre sépulture et maintenant, au plein jour, en plein air, c’est une 
éclosion — magnifique. Par une série de contre-coups, chez les âmes voi-
sines, fleurissent le désespoir et la douleur et c’est une âme de jeune fille, 
c’est une âme de mère qui s’entrelacent, de part et d’autre, à celle-là. Toute 
une végétation, avec sa croissance, avec ses luttes, et qu’il nous est donné 
de considérer minutieusement36.

C’est ainsi qu’au drame agonistique succède un drame « de 
nature ontologique ». À l’instar de Maeterlinck, le dramaturge 
français change de perspective : il ne désire point présenter un 
moment sensationnel d’une existence, mais se focaliser sur 
l’existence elle-même. Dès lors, des personnages repliés sur 
eux-mêmes se livrent à des réflexions sur la vie, ce qui leur ôte 
le nimbe de la «  combativité dramatique  ». Au lieu d’agir, ils 
semblent subir les malheurs qui les accablent ; loin de s’insurger 
contre les vicissitudes fâcheuses, ils préfèrent sombrer dans la vi-

35 Louis Ganderax, « Chronique théâtrale », La Revue Hebdomadaire, no 69, 
16 septembre 1893, p. 458.

36 Ibid., p. 459.
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visection de leur âme tourmentée tels les rêveurs et les distraits 
de Tchekhov. Cette nouvelle dimension psychologique, dont 
a été souvent créditée la dramaturgie d’Ibsen, n’est pas passée 
inaperçue pour quelques rares journalistes qui n’ont pas hésité 
à saluer l’originalité de la plume de l’écrivain. À titre d’exemple, 
on pourrait citer Henry Céard qui défend fermement la pièce 
contre les poncifs du théâtre de Boulevard :

Les fabricants dramatiques pourront émettre toutes les justes observa-
tions qu’ils voudront, ils ne me persuaderont pas que cet auteur-là est 
dépourvu d’entente scénique qui a su rendre sensible les péripéties d’une 
action tout intellectuelle et rendre intéressantes les complications d’une 
intrigue sans manifestions extérieures et qui existe seulement dans le cer-
veau des personnages37.

14. Alfred Binet 
Photographe inconnu

commons.wikimedia.org

37 Propos rapportés dans l’historique de la pièce, in : François de Curel, L’Envers 
d’une sainte, op. cit., p. 16.
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De fait, Alfred Binet, en tant que psychiatre, apprécie « chez 
lui une tendance marquée à  représenter ses personnages par 
le dedans  »38. Cette approche psychologique pousse l’écrivain 
à  adopter une forme absolument nouvelle qui puisse témoi-
gner des errements intérieurs de sa protagoniste. Curel déplace 
visiblement le poids de l’action dramatique sur le drame de la 
femme, la structure épique permettant d’exposer les méandres 
de sa psyché :

En tant qu’auteur dramatique, il faut remarquer que M. de Curel ne 
part point d’une énigme de sentiment à résoudre, mais d’un fait par-
ticulier, créé par son imagination. La psychologie ne vient qu’après  ; 
elle est extraite des faits. Nous noterons encore que ce fait, qui sert de 
point de départ à la pièce, n’en est souvent pas la scène maîtresse, le 
point culminant, ce que M. Sarcey appellerait la scène à faire ; c’est une 
conception autour de laquelle il se fait un accroissement dans tous les 
sens39...

En effet, le drame de Curel est statique en ce qui concerne 
l’action au sens traditionnel du mot, mais ceci ne veut pas dire 
qu’il n’y a pas de conflit qui, le cas échéant, se situe plutôt au 
niveau intrasubjectif qu’interhumain. Le dramaturge présente 
l’étude de l’âme d’une religieuse qui doit faire face à ses propres 
combats intérieurs. Il en est de même avec d’autres figures fémi-
nines, et plus particulièrement Jeanne et Christine, qui, tout en 
prenant part à un affrontement avec Julie, n’hésitent pas à dé-
voiler devant nous les doutes ravageant leur âme déchirée. Dans 
ce contexte, on constate un espace foncièrement romanesque 
dans « un espace inédit et complexe où le temps est soumis aux 
mêmes opérations et aux mêmes distorsions que dans un roman 
moderne »40.

38 Alfred Binet, «  François de Curel, notes psychologiques  », L’année 
psychologique, 1894 vol. 1, p. 123. p. 119-173.

39 Ibid., p. 123.
40 Jean-Pierre Sarrazac, « Jacques Lassalle ou la tentation du roman », Registres 

no 5, Décembre 2000, p. 13.
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À la recherche d’un autre drame

Le statisme de l’œuvre (donc l’absence de progression dra-
matique), l’immobilisme des personnages qui rappellent plutôt 
des êtres abouliques que des héros prêts à déployer leur énergie, 
tels sont les ingrédients principaux de L’Envers d’une sainte qui 
semble saper les fondements de la forme aristotélo-hégélienne 
du drame. Qui plus est, comme nous l’avons vu plus haut, cer-
tains déclarent que cette œuvre n’a rien à voir avec le drame. 
Et ceci serait confirmé par l’absence de l’action, un élément 
essentiel de la forme canonique. Pourtant, la déconstruction de 
la forme ancienne ne signifie pas que l’auteur français ne tente 
pas de nous révéler un autre drame, « drame plus en prise sur 
le monde. Plus philosophique en quelque sorte  »41. Dans ce 
contexte, force nous est de constater que le dramaturge renvoie 
le « drame primaire » au second rang pour privilégier le « drame 
vécu » qui se déroule librement, c’est-à-dire, en ne pouvant pas 
se conformer à des règles aussi contraignantes que dépassées, 
et surtout contraires au cours de la vie. De fait, en étudiant 
de près le texte de Curel, on découvre que l’écrivain change 
d’optique et, pour citer Sarrazac, il se détourne du «  drame-
dans-la-vie » pour embrasser la poétique du « drame-de-la-vie ». 
Dorénavant, on pourrait qualifier cette œuvre de « drame ana-
lytique  » pour cette simple raison qu’en renonçant à une ac-
tion au présent, elle se construit sur une action puisant dans 
un passé affligeant qui s’empare du présent stagnant. C’est cet 
autre drame, qui s’est déjà consommé dans le passé, qui va 
revivre à travers les souvenirs des personnages. L’évocation du 
passé ne provoquera pas l’avancement de l’action dramatique, 
mais sa présence terrorisera des créatures incapables d’échap-
per à son joug. 

41 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen 
à Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 36.
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Tout au long du drame, nous allons découvrir petit à petit tous 
les événements sombres qui ont bouleversé à jamais la vie des Re-
naudin, toute scène apportant de nouveaux détails sur un passé 
refoulé. Tout a commencé par l’amour qui liait Julie à Henri, mais 
ce dernier, qui n’a  pas tenu sa parole, s’est marié avec Jeanne. 
Ne supportant pas cet affront, Julie tente sans succès de tuer sa 
concurrente. Ahurie par son geste meurtrier ― et sans conteste, 
préoccupée d’être arrêtée par la police ― la protagoniste trouve 
refuge dans un couvent où, loin du monde, elle pense pouvoir ex-
pier ses péchés. Au cours de ces 18 ans, Julie partage sa vie entre 
l’éducation de jeunes filles et ses prières. Pendant ce temps-là, 
Jeanne accouche d’une fille, Christine, et semble mener une exis-
tence aussi paisible que sereine aux côtés d’Henri, qui, malheu-
reusement, suite à une maladie, s’éteint prématurément. Suite au 
décès de l’homme de sa vie, Julie peut enfin retrouver sa famille. 

15. Edvard Munch, le programme du spectacle : John Gabriel Borkman
commons.wikimedia.org
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C’est à  ce moment que commence l’action de la pièce au 
cours de laquelle nous assistons aux interrogations cuisantes de 
la protagoniste sur son passé, sur ses buts et sur ses mobiles. 
C’est le passé qui pèse lourdement sur le déroulement de l’in-
trigue, celle-ci étant réduite aux évocations des supplices psy-
chiques endurés par l’héroïne. 

Dès le début de la pièce, les personnages essayent tant bien 
que mal de se rappeler ce passé aussi lointain que douloureux 
que, pourtant, personne n’a jamais oublié. Même s’il paraît ré-
volu, ce passé va s’installer petit à petit dans un présent plein 
de réminiscences, tout en le phagocytant. C’est pourquoi l’évo-
cation d’un drame déjà accompli ne peut pas provoquer une 
tension dramatique. Les dialogues se focalisent constamment 
sur des souvenirs, ce qui, contrairement à la forme classique du 
drame, ne contribue pas à faire avancer l’action, elle semble ré-
pertorier des fragments de ce passé douloureux dont personne 
ne réussit à s’évader. En traversant le seuil de la maison natale, 
Julie est aussitôt saisie par le temps qui lui semble suspendu : 
« Il me semble que c’est un rêve... que j’ai tout quitté hier ! »42. 
Pourtant, en pénétrant dans l’habitation, tout lui rappelle la fi-
gure de l’amant décédé : « Je heurte à chaque pas ce mort et je 
dois l’accueillir de sang-froid !... Des impressions que je croyais 
à  jamais éteintes renaissent. Je suis assaillie de toutes parts... 
(s’approchant de la fenêtre.) Ce jardin, tenez, il n’est pas un dé-
tour d’allée, pas un arbre, pas une touffe de lilas qui n’évoque un 
souvenir... »43. C’est ainsi que tous les dialogues tournent autour 
de ce temps lointain qui revit à  travers les souvenirs. Comme 
dans John Gabriel Borkman, nous assistons à des scènes pen-
dant lesquelles les malheureuses dévoilent progressivement, un 
à un, devant le public tous les secrets de ce passé traumatisant. 
Pour rendre compte de la méthode dramatique de Curel, il suffit 

42 François de Curel, L’Envers d’une sainte, op. cit., p. 48.
43 Ibid., p. 84.
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de citer l’entretien entre les rivales qui se souviennent d’un épi-
sode obscur et c’est à la coupable qui insiste pour l’évoquer en 
présence de Jeanne, comme si la religieuse s’attendait à entendre 
l’acte d’accusation. Ainsi, Julie ne manque pas de rappeler l’évé-
nement fâcheux qui a précipité sa décision de trouver asile dans 
un couvent : 

Julie  : Vous étiez enceinte... Nous traversions le ravin sur une planche 
étroite, moi derrière vous... Un faux pas qui me précipite sur votre dos... 
Vous tombez... Toutes les apparences d’un accident y étaient... Maman 
a été prise au petit cri que j’ai poussé, comme quand on glisse et qu’on 
se raccroche à sa voisine. Pendant que nous nous empressions autour de 
vous, mon regard a rencontré le vôtre, et j’y ai lu ces mots : Elle a voulu 
me tuer !...
Jeanne  : J’ai senti que votre poussée n’était pas involontaire. Alors, en 
effet, j’ai eu la révélation de tout : votre amour, votre jalousie...
Julie  : Mon crime... Et pourtant vous avez gardé le silence... Sans votre 
grandeur d’âme je passais en cour d’assises et au lieu du Sacré-Cœur j’ar-
riverais de Nouméa.
Jeanne : Julie !
Julie : Je vous dois de n’avoir pas été chassée comme une malfaitrice sous 
les yeux de celui dont je tenais par-dessus tout à conserver l’estime. Vous 
m’avez sauvée d’un de ces désespoirs auxquels on ne survit pas... Je per-
drais mon temps à vouloir exprimer par des mots combien je suis votre 
obligée, mais j’apporte la résolution bien arrêtée de ne pas réclamer même 
une parcelle de la mémoire d’Henri. S’il faut promettre de ne pas aller sur 
sa tombe, j’y suis prête... Il a été à vous, il reste à vous... Je me suis donnée 
à Dieu et ne croyez pas que je me sois reprise...44

Parfois les femmes se laissent aller à  des confidences qui 
tournent toujours autour du passé. Jeanne dit à Julie que malgré 
les années heureuses qu’elle a  passées avec Henri, un certain 
malaise s’est installé entre elle et son époux : 

Sachez donc qu’à un certain moment votre image est venue se placer entre 
Henri et moi. […] La froideur d’Henri s’accentuait de jour en jour... Tout 
de suite j’ai soupçonné qu’il pensait encore à vous... Mais ce n’était pas 
une certitude, car je le savais très contrarié de n’avoir pas de fils et depuis 
mon... accident, il m’était impossible d’espérer une nouvelle grossesse. 

44 Ibid., p. 61-62.
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J’ai fini par m’expliquer avec Henri... Je lui ai dit que son attitude me pei-
nait d’autant plus qu’il m’en voulait probablement de ne pas lui donner 
de garçon... Il a répondu avec bonté que je n’étais pas responsable d’un 
malheur...45

L’animosité de Julie envers sa rivale donne lieu à  l’amor-
çage du conflit interpersonnel. En effet, le dramaturge peint une 
« âme en peine », une femme malheureuse prête à bouleverser 
la vie de Christine, la fille de son défunt amoureux. C’est ainsi 
qu’elle pourrait ruiner les plans de son ancienne concurrente 
qui envisageait le mariage de sa fille. De fait, Julie inculque à la 
jeune femme l’idée de rompre avec son fiancé et de poursuivre 
la vie pieuse d’une religieuse loin des mondanités vaines (juste 
comme elle l’a fait elle-même), ce qui sans aucun doute attris-
terait sa mère. Christine s’incline devant cette suggestion et se 
met à rêver d’une vie exclusivement vouée à Dieu. Cependant, 
Julie n’est pas capable de faire quoi que ce soit, sa volonté lui fait 
défaut comme si elle en était dépossédée. Elle ne continuera pas 
à saper l’avenir radieux d’une demoiselle innocente. Le fait que la 
protagoniste revienne sur sa décision sera précipité par la visite 
d’une personne du couvent. Odette, une ancienne sœur et élève 
de Julie vient voir sa directrice de conscience pour dévoiler à son 
interlocutrice la vraie nature de cette dernière. Ici, le personnage 
intervient comme une espèce d’analyste qui tente de rappeler 
à l’héroïne son comportement pas toujours bienveillant à l’égard 
des jeunes filles qu’elle avait sous sa tutelle : « Lorsque vous vous 
empariez d’une jeune âme, vous prétendiez régner sur elle sans 
partage... Vous aviez toujours une ou deux préférées, dont vous 
vous occupiez avec un dévouement admirable mais tyrannique. 
M’arrivait-il, en promenade ou en récréation, de ne pas causer 
exclusivement avec vous, j’avais à subir de véritables scènes »46. 
C’est au cours de cet entretien que Julie se rend compte des torts 

45 Ibid., p. 65.
46 Ibid., p. 117.
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qu’elle a causés à des créatures désarmées et des machinations 
ignobles qu’elle a ourdies contre le bonheur de Christine. Boule-
versée, la religieuse ne dénie point la responsabilité qui pèse sur 
sa conscience :

vous n’êtes plus qu’une chrétienne d’occasion... Et cela par ma faute, 
parce que dans mon orgueil je me suis crue capable de guider votre esprit 
jusqu’à des hauteurs qui ne m’étaient pas accessibles... J’ai causé à votre 
âme un tort d’autant plus irréparable, qu’à vos yeux ce n’est peut-être pas 
un tort. […] Dieu vous envoie pour m’aider à voir clair dans les réduits obs-
curs de ma conscience... Ce n’est pas à vous seule que j’ai fait du mal. Mon 
caractère jaloux, mon ardeur conquérante qui, autrefois, provoquaient les 
sourires de mes élèves, m’ont rendue odieusement criminelle47.

Dès lors, Julie est résolue à réparer le mal. Dans une confes-
sion d’une sincérité poignante, elle dévoile que ses actes étaient 
d’une personne « diaboliquement jalouse ». Néanmoins, on se-
rait peu enclin à accuser Julie de préméditation, car elle a  agi 
inconsciemment. De fait, tous ses gestes semblent condition-
nés par ce passé qui la vampirise, la privant de toute énergie. 
Elle rappelle plutôt un spectre qu’un être vivant. Au demeurant, 
toutes les femmes se meuvent dans un monde aux contours 
flous, tissé de remords, de rancunes ou de souvenirs malheu-
reux. Que la vie des personnages soit éteinte, sera confirmé par 
Jeanne qui déclare sur un ton maussade : « pour moi [...] l’exis-
tence est finie »48, ce à quoi Julie constate qu’elle vit grâce à « une 
conscience douloureuse »49. Julie a rompu les attaches à  la vie 
et dès lors elle mène l’existence insipide d’une prisonnière : « il 
y a une aridité d’âme qui ne se guérit pas... Je suis une recluse... 
L’habitude est prise de me renfermer en moi-même... Compre-
nez aussi que je dois, de mon mieux, continuer dans le monde 
une existence de religieuse »50.

47 Ibid., p. 121-122.
48 Ibid., p. 59.
49 Ibid., p. 60.
50 Ibid., p. 67.



145L’Envers d’une sainte, ou retour sur un drame 

Dans ce contexte, il ne serait pas légitime de constater que 
Curel renonce entièrement à  l’action au sens traditionnel du 
mot, mais il est tout à  fait judicieux de découvrir dans son 
drame la coexistence des deux actions  : l’une se résume par 
le conflit interpersonnel qui oppose Julie et Jeanne et l’autre 
se déroule à travers les micros-conflits intrapersonnels dont le 
siège se trouve dans l’âme de l’héroïne principale. Ainsi, il est 
impossible de passer outre le différend entre les deux femmes 
qui, malgré la mort de l’homme dont elles restent amoureuses, 
se livrent une sorte de lutte. Mais cet affrontement ne corres-
pond pas à des règles canoniques, car Julie et Jeanne désirent 
révoquer un passé triste juste pour comprendre mieux leurs 
motivations d’antan. Étant victime du geste criminel de sa ri-
vale, Jeanne est loin de dénoncer son ennemie, tandis que Julie 
se pose des questions sur les instincts néfastes qui l’ont poussée 
à essayer d’éliminer sa concurrente. Et quand nous assistons 
à  leurs dialogues pleins d’animosités et de reproches plus ou 
moins dissimulés, les deux protagonistes ne recourent qu’à la 
psalmodie de leurs états d’âme, comme si elles tentaient une 
dernière fois de revenir sur l’ancienne querelle et d’une certaine 
manière de l’exorciser afin de normaliser leur relation pour le 
bien de la jeune Christine.

La symbolique des situations

Il serait intéressant d’évoquer à propos de cette œuvre une 
inclination évidente de l’auteur vers le symbolisme. Nous ne 
voulons pas dire que Curel s’allie entièrement aux concepts des 
symbolistes tels que ceux-ci les expriment dans leurs manifestes 
ou autres textes programmatiques, mais, en débordant les li-
mites d’un simple réalisme, le dramaturge, sans conteste sous 
l’emprise d’Ibsen, recourt à des images fortes, pleines d’éléments 
hautement métaphoriques. Ce qu’il faut préciser, c’est que la 
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revendication des symboles passe toujours par une vision per-
sonnelle autant qu’intérieure des personnages. Celle-ci se ma-
nifeste à travers les dialogues, ou, les courts soliloques pendant 
lesquels, les créatures s’adonnent à témoigner de la précarité de 
la condition humaine. 

L’image qui domine dans le drame est celle d’un intérieur 
quasi claustrophobique dans lequel le drame du passé remonte, 
tout en envahissant le présent. Les femmes y vivent comme en-
tourées de tous côtés par une clôture qui semble les défendre 
contre le monde extérieur. Pourtant, tout en restant renfermées 
par les murs et les arbustes, elles ne sont pas moins encerclées 
par des souvenirs pleins de rancœurs. Mélancoliques, les pro-
tagonistes étouffent sous le poids de ce passé implacable qui, 
comme nous l’avons vu, revient tel un fantôme à travers les pro-
pos des trois femmes :

Dans L’Envers d’une sainte, les trois actes se passent dans un salon cossu 
de la bourgeoisie provinciale ; le théâtre n’a pas d’autre décor ; et cepen-
dant l’auteur s’est représenté tout naturellement ce qui entoure ce salon, 
et notamment un petit enclos plein de souvenirs, qui est situé derrière ; 
dans le dialogue, les personnages font fréquemment des allusions à cet 
enclos51.

De temps à autre, les personnages mentionnent dans leurs 
discours quelques images qui, loin de constituer une illustration 
sans signification de leurs récits, servent de commentaire à  la 
situation dramatique du moment ou contribuent à  renforcer le 
message d’un personnage donné. Dans tous les cas de figure, les 
interlocuteurs recourent à des métaphores pour souligner l’impor-
tance de tel ou tel aspect de l’œuvre. Ainsi, au cours de l’acte II, 
alors qu’Odile, l’ancienne élève de la religieuse, s’apprête à lui re-
procher ses manipulations elle évoque un tableau ancré dans sa 
mémoire :

51 Alfred Binet, Jacques Passy, «  Psychologie des auteurs dramatiques  », 
Le Temps, 11 octobre 1893, p. 3.
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L’été dernier, dans l’arène de Saint-Sébastien, je voyais un taureau ruisse-
lant d’une sueur d’agonie, le mufle barbouillé d’une bave sanglante, et prêt 
à fondre sur un de ses persécuteurs, lequel se trouvant pris de trop court, 
criait à  ses compagnons, en leur montrant l’animal exaspéré  : « Amu-
sez-le pendant que je recule un peu... » C’est ce qu’ils firent en plantant 
quelques banderilles dans le cuir de la bête... Il y a, croyez-moi, bien des 
manières de s’amuser52.

À part les images qui fortifient la dimension pragmatique du 
discours, Curel ne manque pas de concevoir aussi des séquences 
au cours desquelles les personnages commettent des gestes 
aussi surprenants que significatifs. Dans la dernière scène, Julie 
tue un petit merle qui rappelle son destin : celui d’une femme 
condamnée à errer dans le labyrinthe de ce « nœud de vipères » 
qu’est son âme : 

Julie : Un oiseau !... Je vois son bec entre vos doigts. 
Barbe  : Justement  !... Un petit merle… (Entrouvrant légèrement les 
doigts). Voyez... Est-il mignon !... 
Julie : tendant la main pour le prendre. Donnez. 
Barbe  : le faisant glisser avec précaution dans la main de Julie. Atten-
tion  !... Ne le laissez pas échapper... Malgré qu’il ne mange pas encore 
seul, il vole déjà bien. 
Julie : regardant l’oiseau. Comme son cœur bat !... 
Barbe : C’est qu’aussi vous le tenez à pleines mains... 
Julie : à l’oiseau. Pauvre petit, on va te mettre en cage... prisonnier, toute 
la vie !... Sautiller du perchoir à la mangeoire et de la mangeoire au per-
choir... et tristement chanter !...
Barbe : Tenez, rendez-le-moi... 
Julie : offrant sa main ouverte sur laquelle l’oiseau est mort. Le voilà !... 
Barbe : Vous l’avez tué !... 
Julie  : En serrant si peu ! Il a moins souffert qu’à étouffer pendant des 
années. 
Barbe : Ah bien merci !... On vous en donnera des bêtes à soigner !... 
(Elle sort furieuse.)53

Ce meurtre fortement symbolique marque une résignation 
de Julie face à sa vie ratée, face à une existence dépourvue de 

52 François de Curel, L’Envers d’une sainte, op. cit., p. 93.
53 Ibid., p. 129-130.
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tout sens. Dès lors, elle renonce à sa «  liberté » qu’elle cher-
chait désespérément en dehors des murs du couvent. « J’ai lon-
guement réfléchi... La liberté ne me réussit pas... Pendant trop 
d’années j’ai été un instrument docile entre les mains des su-
périeures ; je ne sais plus faire usage de ma volonté... J’ai pris 
une grande résolution »54. Elle décide de revenir au Sacré-Cœur 
pour y  rester jusqu’à sa mort. Elle pourrait encore mettre fin 
à sa détresse en se suicidant, mais, privée de toute volonté, ou 
désirant se punir, elle se considère déjà comme une défunte. 
Par plusieurs points, Julie ressemble à  Madame Alving des 
Revenants d’Ibsen, pièce jouée au Théâtre-Libre en 1890, qui 
constate une nature spectrale de l’être humain sous le joug des 
forces inconscientes l’enchaînant aussi aveuglement qu’inexo-
rablement à sa chute :

[...] je suis près de croire [...] que nous sommes tous des revenants. Ce 
n’est pas seulement le sang de nos père et mère qui coule en nous, ce sont 
aussi de vieilles idées, des croyances mortes. Elles sont mortes, mais n’en 
sont pas moins là, au fond de nous-mêmes, et jamais nous ne parvenons 
à nous en délivrer55.

Dans cette pièce, comme dans Bérénice de Racine, rien ne 
se passe et pourtant les personnages parlent, ressassent sans 
cesse le dégoût de la vie et finissent par accepter leurs condi-
tions malheureuses  : «  Dans le drame moderne, c’est la vie 
elle-même qui persécute le personnage : pris par le sentiment 
tragique de ne pas exister comme il le désirerait, il mène une 
vie sans existence, assez passive pour qu’il en arrive à regarder 
sa propre vie en spectateur, comme un somnambule devant un 
panorama »56. 

54 Ibid., p. 130-131.
55 Henrik Ibsen, Les Revenants, trad. Moritz Prozor, in : Drames contemporains, 

Paris, Librairie Générale Française, 2005, p. 320. 
56 Flore Garcin-Marrou, «  Le drame émancipé  », Études théâtrales, 2013, 

nos 56-57, p. 173.
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L’Envers d’une sainte ― bilan provisoire

Quand August-Wilhelm Schlegel s’apprête à donner une dé-
finition du drame, il accentue, à  l’instar de l’abbé d’Aubignac, 
l’idée qu’il est le synonyme d’« action » et pas de « récit », « par-
ler » signifiant « agir »57 : 

... si les personnages expriment des sentiments et des pensées sans exer-
cer d’influence les uns sur les autres, et s’ils se trouvent à  la fin dans 
la même situation d’âme qu’au commencement, leur conversation, qui 
peut d’ailleurs être fort distinguée, n’excite certainement aucun intérêt 
dramatique58.

Les partisans du théâtre de boulevard ne pouvaient que s’ac-
corder avec les observations de Schlegel. Mais voilà que « l’em-
pire de la fable »59 semble remis en cause dans la pièce de Curel. 
Il n’est plus question de la « grande action » et on assiste à un 
affaiblissement du personnage en tant qu’agent de celle-ci. D’or-
dinaire, « on s’intéresse [...] à  ce que veut le personnage, à  ce 
qui appartient au domaine de son désir et non à ce qu’il est »60. 
En revanche, Curel se penche plutôt sur le personnage et sur 
ses dilemmes intérieurs que sur l’armature dramaturgique hé-
gélo-aristotélicienne, la réflexion primant sur la progression dra-
matique. C’est dans ce contexte que les malheureux de l’auteur 
français perdent le statut de héros actifs pour être érigés en té-
moins passifs de leurs infortunes.

La dimension de passivité qui apparaît dans les person-
nages de Curel se manifeste sur deux plans que l’on appellerait 

57 François Hédelin, abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, texte établi par 
Pierre Martino, Paris, Champion, 1927, p. 282.

58 August-Wilhelm Schlegel, Cours de Littérature dramatique, tome I, trad. 
Mme Necker de Saussure, Genève-Paris, Paschoud, 1814, p. 35. 

59 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 53-67.

60 Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain : 
décomposition, recomposition, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2006, p. 20.
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psychologique et ontologique. En ce qui concerne la première ap-
proche, le dramaturge brosse le portrait des protagonistes qui se 
caractérisent par des diminutions évidentes de la volonté, symp-
tômes présumés d’un état morbide61 ― le dramaturge sachant 
« peindre le dessus et le dessous des choses »62. Julie a beau agir, 
elle est dépourvue de résolution, de fermeté et avant tout d’éner-
gie ; on lui aurait enlevé, pour ainsi dire, des attributs inhérents 
au personnage qui « s’identifie à travers ce qu’il fait »63. Le dra-
maturge semble mettre en œuvre un personnage qui n’est jamais 
complet et qui, en dépit de ses efforts, ne pourra jamais se réali-
ser pleinement : « En tant que sujet, je ne coïncide jamais avec 
moi-même : moi, sujet d’un acte de conscience de soi, je dépasse 
le contenu de cet acte ; et ce n’est pas une discrétion abstraite, 
mais éprouvée intuitivement par moi ... une porte dérobée en 
dehors du temps ― je n’y vois pas toute ma personnalité »64. 

Dans cette pièce, les femmes se meuvent « avec des appa-
rences de liberté »65, mais elles ne vont pas au-delà des mots : 
au lieu de passer à  l’acte, elles s’engouffrent dans une apathie 
irréductible66. L’aboulie des héroïnes ne permet pas d’ourdir une 
intrigue avec grandes actions et retournements de fortune. Sans 
s’affranchir complètement de la forme canonique du drame, 

61 Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Félix Alcan, 1896, p. 35-71.
62 Gustave Flaubert, Correspondance, t. III, Paris, Louis Conard, 1926-33, 

p. 158.
63 Michel Pruner, L’Analyse du texte de théâtre, Paris, Nathan, 2001, p. 77.
64 Mikhaïl Mikhaïlovitch Bakhtine, « L�Auteur et le héros », in  : Esthétique 

de  la  création verbale, trad. Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, 1984, 
p. 25-210.

65 Alfred Binet, Les Altérations de la personnalité, Paris, Félix Alcan, 1892, p. 43.
66 Cf. « Beaucoup de personnages ibséniens nous intriguent, parce que, dès 

leur première apparition, on les sent comme paralysés. À chaque instant, 
ils voudraient peut-être agir pour le mieux, se mettre chaque fois en accord 
avec leur conscience. Mais ils n’y parviennent pas. Il semble que chez eux 
un ressort est cassé. Ils ne vont pas même jusqu’au bout de leur pensée. Une 
angoisse secrète les freine », (Maurice Gravier, Ibsen, Seghers, Paris, 1973, 
p. 97).

https://www.multitran.com/m.exe?s=%C3%A9motion+%C3%A9prouv%C3%A9e&l1=4&l2=2
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l’écrivain semble néanmoins porter un regard attentif non sur 
des épisodes extraordinaires de la vie de ses personnages, mais 
sur leur vie aussi mélancolique que banale. À l’instar de Mae-
terlinck, Curel désire « faire voir l’existence d’une âme en elle-
même, au milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive »67. 
Dès lors, le drame acquiert une étendue ontologique qui met 
en exergue l’intrasubjectivité, «  le double rapport entre soi et 
soi-même et entre soi et les forces invisibles, inconscientes qui 
trament les destinées »68. C’est dire qu’au détriment du conflit 
interpersonnel (pas tout à  fait remis en cause), nous assistons 
dans ces pièces à des micro-conflits qui se déroulent au niveau 
infradramatique. À travers les dialogues, les protagonistes dé-
voilent leur vie intérieure, terrain de combat entre de vieux res-
sentiments et la résignation. Eva Edith Ponticello remarque à ce 
propos que l’auteur de La Figurante « a rendu intéressantes les 
complications d’une intrigue qui existe seulement dans le cer-
veau des personnages »69. On a désormais affaire à des person-
nages entièrement réflexifs et introspectifs qui ressassent sans 
cesse leur passé tragique, le passé qui empiète toujours sur un 
présent monotone et morose. 

Ces opérations visant à mettre en avant la mise en scène in-
térieure de la pièce témoignent du relèvement d’un autre drame, 
depuis longtemps consommé. De fait, le drame s’ouvre au mo-
ment où un autre drame a déjà eu lieu. Et c’est cet autre drame 
que Curel désire évoquer, ce qui constitue une transgression évi-
dente des règles de la forme canonique, car il se concentre sur le 
« drame vécu » par les personnages et non sur les contraintes de 
l’action « au présent ». Il n’est donc pas étonnant de constater 

67 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Éditions Labor,1986, 
p. 101.

68 Jean-Pierre Sarrazac, Strindberg, L’Impersonnel, Paris, L’Arche, 2018, p. 58. 
69 Eva Edith Ponticello, «  Le côté psychologique  », in  : Les Idées dans les 

préfaces de François de Curel, thèse, Montréal, Mc Gill University, 1942, 
p. 19.
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des éléments épiques qui se manifestent par les monologues ou 
les dialogues permettant aux femmes de rendre compte de leurs 
malheurs respectifs. C’est au travers de ces soliloques ou faux 
dialogues que les héroïnes réussissent à se remémorer un passé 
aussi joyeux que tragique, ce passé étant le pivot de l’intrigue de 
la pièce. 

Edmond Sée, cité plus haut, a déjà signalé dans les années 
1920 l’originalité de la plume de Curel. Il apprécie la façon dont 
le dramaturge traite des sujets problématiques en posant des 
questions et en esquivant délibérément les réponses. Mais ce 
qui le touche plus profondément, c’est l’accent que l’écrivain 
français met sur les égarements intérieurs des malheureux : « le 
drame se joue dans le cœur, dans la conscience  » des person-
nages, ce qui fait de l’écrivain français un novateur incontes-
table. Et c’est peut-être dans ce contexte qu’il faudrait chercher 
des points communs avec l’œuvre d’Ibsen.

D’ordinaires, les auteurs dramatiques nous montrent des personnages 
évoluant de l’égoïsme à l’abnégation, s’évadant lentement d’eux-mêmes 
pour aller vers autrui. M. de Curel n’a pas craint de développer la propo-
sition contraire, et avec une sincérité éloquente. Son œuvre est, on peut 
le dire, « bravement aristocratique » (ce qui vaut mieux qu’une œuvre hy-
pocritement destinée à conquérir la foule) ; et peu importe les tendances, 
lorsqu’un artiste demeure fidèle à son art !70

70 Edmond Sée, Le théâtre français contemporain, Paris, Armand Collin, 1928, 
p. 85.
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L’Invitée   
ou un drame impossible

Mais tout le mal vient précisément de là  ! Il est 
dans les mots. Nous avons tous un monde en nous, 
et pour chacun c’est un monde différent. Com-
ment pourrions-nous nous entendre, monsieur, si 
les mots que je prononce ont un sens et une valeur 
en rapport avec l’univers qui est en moi, tandis que 
celui qui m’écoute leur donne inévitablement un 
sens et une valeur en rapport avec l’univers qu’il 
porte en lui  ? On croit se comprendre, on ne se 
comprend jamais !1

Pour ce qui est de l’imitation narrative et en vers, il 
y faut, comme dans les tragédies, composer la fable 
de façon qu’elle soit dramatique et tourne autour 
d’une seule action, entière et complète, ayant un 
commencement, un milieu et une fin2.

L’amour véritable, j’entends l’amour partagé, joue 
un très petit rôle dans son œuvre, où circulent des 
personnes inquiètes, secrètes, renfermées, énigma-
tiques et crépusculaires3.

1 Luigi Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, trad. Camille Mal-
larmé, Paris, Gallimard, 1968, p. 26.

2 Aristote, Poétique, trad. Joseph Hardy, Paris, Gallimard, 1996, p. 125.
3 Léon Daudet, Mes idées esthétiques, Paris, Librairie Arthème Fayard,1939, 

p. 155.
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Après les premières représentations de L’Envers d’une sainte, 
Curel semble être dans son élément, ce qui est confirmé par la 
rédaction d’une autre pièce écrite au cours de la même année 
1892 : Les Fossiles. C’est à ce propos qu’il se souvient de la veine 
radieuse qui l’a poussé à produire quelques pièces d’affilée : « Les 
cerveaux ont, comme les volcans, des périodes d’activité... Eh 
bien, mon cerveau était, à ce moment-là, en pleine éruption »4. 
Cependant, cette œuvre n’a enthousiasmé ni le public, ni la cri-
tique, les hommes de théâtre la considérant comme un texte 
qui ne méritait pas leur attention5. Dans ce contexte, cette pièce 
n’a pas pu avoir d’impact sur la refonte dramaturgique. Cela dit, 
en dépit de cet échec, Curel n’arrête pas de poursuivre sa voca-
tion. Ainsi, sans se décourager, pendant l’été du 15 mai au 9 juin 
1892, l’auteur compose L’Invitée qui s’inscrit ouvertement dans 
le nouveau paradigme dramatique. N’en déplaise aux supporters 
de la dramaturgie traditionnelle, cette œuvre s’impose pendant 
quelque temps comme particulièrement originale.

La visite de la mère oubliée 

Avant d’analyser la «  fable-sujet  », une des parties la plus 
intéressante de l’œuvre, il est opportun, au préalable, de nous 
pencher sur la « fable-matériau » qui rend compte de l’histoire 
dont on est à même de reconstituer les phases consécutives. Le 

4 Propos rapportés dans l’historique de la pièce, in  : François de Curel, Les 
Fossiles, in : Théâtre complet 2, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 1920, 
p. 138.

5 « Aussitôt après la représentation de L’Envers d’une sainte, j’envoyai à la Co-
médie-Française le manuscrit de ma nouvelle pièce. Je l’adressais à Claretie 
avec l’idée que mon récent succès littéraire serait d’un grand poids sur sa 
décision. Il me répondit sèchement que la Comédie-Française n’admettait 
que des pièces pouvant être écoutées par ce qu’on appelait autrefois “les 
honnêtes gens” et Les Fossiles n’étant pas, selon lui, dans ce cas, il me les 
renvoyait », (Ibid., p. 139).
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drame, dont la construction ressemble au modèle traditionnel de 
l’art dramatique, se compose de 3 actes. 

La première partie se déroule entièrement à Vienne, en Au-
triche, où séjourne depuis 16 ans Anna de Grécourt qui, ayant 
découvert l’infidélité de son mari, Hubert de Grécourt, décide 
d’abandonner non seulement un époux déloyal, mais aussi ses 
deux jeunes filles. Dès lors, la femme vit seule, entourée de 
quelques amis de longue date. Le premier acte semble une expo-
sition censée préparer le terrain pour le développement drama-
tique ultérieur. De fait, au cours des deux scènes principales, on 
nous informe sur certains épisodes de la jeunesse de la protago-
niste et de leurs retombées sur sa vie actuelle. Tout d’abord, l’en-
tretien d’Anna avec le comte Franz de Tepliz permet à l’auteur 
de révoquer tous les événements du passé. On apprend le faible 
de Franz pour son interlocutrice, son amour auquel il a dû re-
noncer après l’annonce du mariage de celle-ci avec Monsieur de 
Grécourt. Puis, Hector Bagadais arrive de France avec un mes-
sage important pour Anna, qui, à ses yeux, malgré l’écoulement 
du temps, reste toujours une belle femme. Le Français, qui était 
aussi amoureux d’elle, ne cache pas son émotion face à son an-
cien objet d’amour. Hector s’empresse d’expliquer à  la femme 
les raisons de sa visite inopinée  : il est envoyé par son époux 
qui ne veut pas empêcher la mère de voir ses filles. Lors de cet 
entretien, Anna va en apprendre de belles, entre autre, le fait 
qu’Hubert a  répandu le bruit selon lequel son épouse, au mo-
ment de délaisser sa famille, était folle. Quelle surprise pour elle 
de découvrir qu’elle est partie avec un amant. En dépit de la pro-
position plutôt alléchante, dans un premier temps Madame de 
Grécourt décline cette invitation, mais, encouragée par Hector 
et dévorée sans conteste par la curiosité (elle souhaite connaître 
l’amante de son mari), elle y acquiesce à condition de partir le 
soir même.

Le deuxième acte s’ouvre sur l’intérieur du manoir, à la cam-
pagne, où Hubert de Grécourt vit avec ses filles et sa maîtresse 
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qui semble faire partie intégrante de la maisonnée. Anna s’insi-
nue dans la demeure en y découvrant ses filles, Alice et Thérèse, 
qui, tout au début, ne savent rien de l’identité de l’inconnue. 
Madame de Grécourt reconnaît à peine la demeure dans laquelle 
elle a passé quelques années. Elle ne cache pas son étonnement 
quant aux ravages que le temps a exercés sur son conjoint. Ce-
lui-ci, qui ne s’attendait pas à la présence d’Anna, semble per-
plexe, mais profitant de l’occasion, il précise son invitation : lui 
confier leurs deux filles dont le caractère rebelle paraît envenimer 
la quiétude de l’habitation. Qui plus est, Hubert voudrait habiter 
ouvertement avec Marguerite de Raon sans que les filles posent 
des questions importunes. Anna refuse de prendre la tutelle de 
ses enfants : « Mon mari ne sait où donner de la tête entre sa 
maîtresse qui compromet ses filles et ses filles qui poussent à la 
roue quand la maîtresse les compromet... On veut me mettre 
sur les bras cette paire de tourterelles qui encombre la cage »6. Le 
rideau tombe au moment où tout le monde s’apprête à prendre 
le déjeuner. 

Le troisième acte semble se focaliser sur la question de sa-
voir si la belle Autrichienne sera enfin disposée à reprendre ses 
filles et à s’occuper de leur éducation à Vienne. Mais, en même 
temps, nous sommes témoins d’une conversation touchante 
entre Anna et son mari. Celui-ci, étant content de la décision de 
sa femme de ramener les filles à Vienne, revient sur sa condition 
qui n’est point envieuse. Quant à Anna, elle ne se déclare pas 
non plus particulièrement heureuse ou, du moins, pas du tout 
satisfaite face à ses confidences. Qui plus est, la femme confirme 
à l’homme qu’elle ne l’a jamais trahi, cette révélation ébranlant 
profondément le conjoint qui paraît regretter son comportement 
irascible. La pièce prend fin sur cette note quelque peu mélanco-
lique, mais dont la conclusion s’avère en fin de compte positive.

6 François de Curel, L’Invitée, in : Théâtre complet 3, Paris, Georges Crès & 
Cie, 1920, p. 101.
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Le succès mitigé de la pièce ― les avis des 
chroniqueurs

De prime abord, on pourrait constater que l’œuvre ne sort 
pas du moule de la dramaturgie classique. Ainsi, même en étu-
diant la réception de L’Invitée par la critique, on se rend compte 
des quelques nouveautés dont les chroniqueurs la créditent. Et 
surtout, nombreux sont ceux qui voient des liens entre ce texte 
et le premier que nous avons analysé dans le chapitre précédent. 

En effet, c’est au cours des longues répétitions de L’Envers 
d’une sainte que Curel compose en peu de temps sa nouvelle 
pièce L’Invitée qui consacrera enfin sa jeune gloire. À l’instar de 
son premier succès7, le dramaturge semble nous inviter dans son 
drame à pénétrer les profondeurs de l’âme féminine : 

Étant à la recherche d’un sujet, j’ai réfléchi qu’après avoir montré, dans 
L’Envers d’une sainte, une âme d’amoureuse conservée par la vie reli-
gieuse, il pouvait être intéressant d’étudier une âme intellectuellement et 
passionnellement au niveau de la première, mais distraite par une exis-
tence mondaine. C’est ainsi que je suis arrivé à concevoir l’aventure d’une 
Mme de Grécourt rompant avec son milieu, et renonçant pour l’éternité 
à l’homme de son choix, absolument comme Julie Renaudin. En celle-ci 
j’avais peint un caractère concentré dans l’étuve monacale, tandis que la 
première laisse voir ce qui reste d’un caractère de même espèce après des 
années dissipées en vaines coquetteries8.

Confiant en son talent, Curel s’adresse avec L’Invitée à An-
toine, mais celui-ci n’apprécie pas outre mesure la pièce, tout en 

7 « … l’auteur eut le désir de faire une nouvelle pièce ; il n’est point de ceux, 
nous le répétons, qui collectionnent des idées de pièce. Il pensa qu’il pou-
vait en quelque sorte revenir en arrière et reprendre son premier scénario 
qu’il avait abandonné peut-être à tort. Il chercha donc à peindre cette mère 
qu’on avait fait passer pour folle et qui, s’étant échappée de l’hospice qui la 
tenait renfermée se retrouve brusquement en présence de ses enfants », (Al-
fred Binet, Jacques Passy, « Psychologie des auteurs dramatiques, Le Temps, 
11  octobre 1893, p. 5).

8 François de Curel dans l’historique de la pièce L’Invitée, in : Théâtre complet 3, 
op. cit., p. 7 (voir l’annexe 2).
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la trouvant un peu trop grise. Ne désarmant pas, le dramaturge 
porte le texte à  la Comédie-Française, mais las d’attendre une 
réponse qui n’arrive pas9, il le propose à des lecteurs plus bien-
veillants. Seul Albert Carré, directeur du Théâtre du Vaudeville 
et metteur en scène, accepte avec joie cette pièce en promettant 
à l’auteur une distribution de premier ordre10 : il envisage aus-
sitôt d’engager Madame Pasca dans le rôle d’Anna de Grécourt. 
Dès lors, Curel peut enfin être joué pour la première fois sur 
une grande scène, ce qui, au demeurant, fera regretter à la Co-
médie-Française la lenteur de sa décision. La première a lieu le 
19 janvier 1893 et elle remporte un succès retentissant, mais 
peu durable (au total 45 représentations, ce qui est modeste, eu 
égard à l’exaltation initiale). Si on dénigre quelque peu Paul Bois-
selot qui interprète d’une manière grotesque le rôle d’Hubert de 
Grécourt, on réserve des mots d’enthousiasme à l’admirable in-
terprétation de Pasca (ce sera sa dernière création) qui contribue 
considérablement à  la fortune du spectacle. De fait, comme le 
rapporte Camille Bellaigue, l’actrice joue 

avec un talent supérieur à toutes les difficultés, avec je ne sais quoi de las, 
de blasé et de blessé dans la voix, le regard et le geste, avec la fierté, l’ironie 

9 « Toujours à cette même Comédie-Française, la presse semble faire, à propos 
de la nouvelle pièce de M. de Curel, L’Invitée, jouée avec tant de succès au 
Vaudeville, un gros et bruyant reproche pour ne pas avoir accueilli, comme 
il convenait, cette œuvre si littéraire et si distinguée qui devait en effet, être 
lue au Comité. Il paraît que le lecteur du théâtre, chargé du rapport sur 
cette pièce, avait conclu, depuis plus de quatre mois, “à son admission à la 
lecture” laquelle fut tellement retardée que M. de Curel impatienté retira sa 
Comédie et la porta au Vaudeville où elle fut aussitôt reçue et jouée au bout 
de quinze jours. M. Jules Claretie, l’éminent administrateur du théâtre fran-
çais, a fait publier, à ce sujet, dans les journaux, une lettre très explicative, 
qu’il avait adressée à M. de Curel, pour lui rendre sa pièce, et lui exprimer 
ses regrets de son trop de précipitation à la reprendre », (Georges d’Heylli, 
« La Quinzaine », Gazette anecdotique, 31 janvier 1893, p. 36-37).

10 Anna de Grécourt — interprétée par Madame Pasca ; Hubert de Grécourt 
— interprété par Paul Boisselot ; Hector Bagadais — interprété par Dieudon-
né (Alphonse Émile Alfred Dieudonné) ; Comte Franz de Teplitz — interpré-
té par Delaunay ; Marguerite de Raon — interprétée par Germaine Orcelle.
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souveraine et aussi la profonde tristesse d’une créature qui ne peut plus 
aimer, mais qui peut toujours souffrir. Une telle artiste fait mieux qu’in-
terpréter : elle collabore11.

16. Madame Pasca 
Léon Bonnat

commons.wikimedia.org

L’ensemble de la presse salue ainsi le talent incontournable 
du dramaturge et fait des compliments à l’adresse des acteurs. 
C’est toujours Pasca qui est la plus applaudie, mais la « sublime 
psychologie » des personnages a été bien rendue par tous les co-
médiens. Dans ce concert élogieux, seul Sarcey garde une note 
discordante : « Le dialogue est charmant par endroits, mais ce 
que je suis agacé de marcher à tâtons !... Cette dilettante m’est 

11 Camille Bellaigue, « Revue dramatique », Revue des Deux Mondes, t. 115, 
1893, p. 695.
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insupportable avec sa curiosité doublée d’orgueil »12. Le plus fa-
meux chroniqueur de cette époque reproche ainsi au dramaturge 
de n’avoir pas créé des personnages aux psychologies bien com-
préhensibles13. Sarcey semble quelque peu outré par le manque 
de « caractère » des créatures qui, par leur « passivité », perdent 
de leurs attributs actifs pourtant nécessaires afin de sauvegar-
der la tension dramatique de la fable. C’est dans ce contexte 
que le critique n’apprécie pas les contournements de la forme 
canonique qui, tout en s’avérant novateurs, contribuent inexo-
rablement à la mise en branle du genre. Néanmoins, Sarcey ne 
réserve pas de mots trop sévères à l’égard de la pièce et de son 
auteur, car, il arrive à  la conviction que de telles excentricités, 
étrangères à  la tradition, ne trouveront pas d’enthousiastes de 
théâtre. À titre de preuve, il met en exergue un succès modéré 
du texte de Curel que le public, aux yeux du chroniqueur, n’a pas 
applaudi en masse. « On affirmait que L’Invitée apportait un art 
nouveau, que c’était le chef-d’œuvre attendu. Le public n’eut pas 
l’air de penser ainsi : L’Invitée, en dépit de ce lancer prodigieux, 
malgré l’appui du faubourg Saint-Germain, ne fournit qu’un as-
sez petit nombre de représentations, dont les dernières furent 
plus que froides »14, ou dans un autre papier de déclarer : 

Et je ne cessais de dire : — Mais L’Invitée n’a eu qu’un très médiocre succès au 
Vaudeville, au moins devant le public. Ne me contestez pas ce point de fait. 

12 Propos cités dans l’historique de la pièce par François de Curel, L’Invitée, 
op. cit., p. 21.

13 «  La plupart des critiques reprochèrent à  L’Invitée (Vaudeville, 19 janvier 
1893) ce qu’ils appelaient l’invraisemblance du postulat : une mère a quit-
té fièrement le foyer conjugal, parce que son mari la trompait  ; elle repa-
raît quinze ou seize ans après, mais en invitée, avec la simple curiosité de 
voir comment sont ses deux filles, lesquelles, de leur côté, sans être mé-
chantes ni insensibles, songent surtout aux avantages pratiques de ce retour. 
M. François de Curel blaguait la fameuse voix du sang. Sarcey en était tout 
scandalisé, au point d’oublier Médée, qui a  fait pis que d’abandonner ses 
enfants, puisqu’elle les a tués, par fureur contre leur père », (Paul Souday, 
« La vie intellectuelle : François de Curel », Paris-Midi, 2 février 1916, p. 5).

14 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, 30 octobre 1893, p. 1.
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Tous les quatre ou cinq jours je retournais au Vaudeville, non pour écouter la 
pièce qui ne m’avait pas plu, mais pour voir la salle, pour étudier sur le visage 
des spectateurs leurs impressions véritables. J’y étais et vous n’y étiez pas. 
Je sais donc mieux que vous ce qui s’est passé. Je vous répète que L’Invitée 
n’a eu, devant un public qui se faisait de soir en soir plus rare, que peu de 
succès au Vaudeville ; elle n’en aurait pas eu du tout à la Comédie-Française15.

Contrairement à son confrère, Léon Bernard-Derosne admire 
la pièce qui, loin d’être un chef d’œuvre, confirme les talents in-
contestables de Curel dramaturge. Cet enthousiaste de L’Invitée 
aime particulièrement l’originalité avec laquelle l’auteur traite 
ses personnages. Il déclare à propos d’Anna : « cette héroïne […] 
n’a certainement rien d’héroïque, et c’est très volontairement que 
l’auteur lui a prêté des défaillances, des faiblesses et si vous voulez 
des contradictions qu’il juge inséparables de la nature humaine »16. 
Ainsi, en louant les capacités de ses personnages de s’en tenir à la 
vie, l’écrivain français réussit à créer des figures aussi captivantes 
que déroutantes : « Voyez ces personnages. Ils sont vrais, précisé-
ment parce qu’il se garde de se comporter en suivant les prescrip-
tions d’une logique absolue »17. Charles Martel attire aussi notre 
attention sur l’authenticité et donc sur la complexité des créatures 
humaines en proie à des contradictions évidentes :

Cette étude de refroidissement du cœur humain, d’abolition du sentiment 
par l’éloignement et le temps a  cette étrangeté d’être aussi touchante 
qu’aucun drame de sensiblerie. On ne peut mieux railler le vieux procédé 
qu’en faisant pleurer autant que lui par sa négation même. Les person-
nages posent, en quelque sorte, pour l’indifférence, et, nonobstant, leur 
sécheresse s’explique si naturellement qu’elle ne les empêche pas d’être 
intéressants. Ils sont complexes et pourtant clairs, ils sont subtils et pour-
tant vrais. Vous voyez quel talent il a fallu pour jouer ainsi la difficulté, 
pour charmer les spectateurs en les déroutant18.

15 François de Curel, l’historique de La Danse devant le miroir, in : Théâtre 
complet, volume 1, Georges Crès & Cie, Paris, 1919, p. 62.

16 Léon Bernard-Derosne, « Premières représentations », Gil Blas, 21 janvier 
1893, p. 3.

17 Ibid.
18 Charles Martel, « Courrier dramatique », La Justice, 23 janvier 1893, p. 2.
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Tout en s’inscrivant dans la même veine, Albert Vély salue 
aussi les personnages brossés par l’auteur des Fossiles à cette ex-
ception près que le chroniqueur y  voit de «  vrais caractères  », 
ainsi qu’une charpente dramaturgique reposant sur des piliers 
bien solides : « les scènes fouillées très consciencieusement, sau-
poudrées d’une pointe de naturalisme qui est loin de nuire à la 
bonne impression qui s’en dégage »19. 

Le drame au passé ― le drame au présent

L’Invitée n’est qu’une autre variation d’un thème cher au dra-
maturge  : les vicissitudes de l’âme féminine en proie à  la mé-
lancolie et sur ce point l’auteur semble se conformer au nouveau 
paradigme dramatique qui prend en considération divers plans 
temporels. Comme dans la pièce précédente, la fable y est, pour 
reprendre les mots de Sarrazac, mise en procès. De fait, au lieu 
d’une action, basée sur la dynamique croissante créant le mou-
vement de la pièce, nous assistons à un retour du drame anté-
rieur qui pèse lourdement sur des créatures aussi souffrantes que 
blasées. C’est dire que la résolution des contradictions et conflits 
entre les personnages, éléments intrinsèques du drame tradition-
nel, cède une place primordiale à la réflexion, à une sorte de re-
constitution d’un passé révolu qui l’emporte sur le présent. Dans 
l’historique dédié au drame, l’écrivain rapporte, entre autres, les 
mots de Jules Lemaître qui, tout en appréciant l’œuvre, ne cache 
pas son étonnement devant les solutions qui dépassent, selon 
lui, les sacro-saintes règles du drame  : «  le théâtre, comme on 
sait, vit d’action, au contraire du roman qui vit de passivité. Or, il 
n’y a d’agissant dans L’Invitée que les deux jeunes filles. Les autres 
‘sont agis’ bien plus qu’ils n’agissent »20 ― question que l’on traite 

19 Albert Vély, « Théâtre », Le Tintamarre, 22 janvier 1893, p. 5.
20 Propos cités dans l’historique de la pièce par François de Curel, L’Invitée, 

op. cit., p. 19.
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plus en détail dans la section qui suit. Plus tard, il nuance son ju-
gement, que l’on pourrait prendre de prime abord comme une cri-
tique, en constatant que le drame « est un éminent exemple de ce 
que le théâtre peut conquérir sur le domaine propre du roman »21.

-
17. Portrait satirique de Francisque Sarcey 

dessin de Georges Lafosse, 1875
commons.wikimedia.org

Comme dans John Gabriel Borkman d’Ibsen, l’action de 
cette pièce relate les conséquences de ce qui s’est passé bien 
avant le lever de rideau. Or, dans une sorte de « pré-action » se 
situe le conflit conjugal qui oppose le mari volage (Hubert) à sa 
femme émotive (Anna) qui, incapable de supporter les infidélités 
de l’époux, décide de quitter le foyer familial, son conjoint cou-
reur de jupons et ses deux filles (Alice et Thérèse) ― en écho à la 
Nora ibsénienne ? ― pour retourner dans son Autriche natale. 
Dès lors, le mari, bouleversé par le geste audacieux de sa femme, 
clame devant tout le monde que son épouse est tout simplement 
une personne folle, ce dont sont aussi persuadées les filles. 

21 Ibid.
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L’action du drame commence 16 ans plus tard  : Hubert, 
pour des raisons qui seront révélées à la fin du texte, se résout 
à rendre des comptes et invite sa femme dans sa demeure. Pour 
le moment, sachons que l’homme, n’ayant au fond du cœur 
aucune rancune (il a bien compris et reconnu ses erreurs), ap-
pelle son ancienne épouse près de ses filles, une conduite que 
le spectateur pourrait juger être une bonne œuvre. Mais le res-
pectable bourgeois ne pense qu’à se débarrasser de ses enfants et 
à épouser son actuelle amante que les demoiselles capricieuses 
n’affectionnent pas beaucoup. C’est Hector, l’ancien admira-
teur d’Anna et l’émissaire officieux du mari, qui arrive à Vienne 
avec cette invitation aussi formelle qu’inattendue. Au cours du 
premier acte, nous apprenons les vrais motifs de la fugue de la 
femme humiliée, les nombreuses liaisons extraconjugales d’un 
mari déloyal ainsi que l’existence morne que la protagoniste ré-
git depuis tant bien que mal. L’envoyé insiste pour que la femme 
rende visite à sa famille, mais Anna semble, du moins au dé-
but, incertaine et hésitante. Et plutôt que de prendre une quel-
conque décision, elle préfère ne rien changer à  sa vie grise et 
insipide. Telle Julie, Anna semble languir dans l’inertie. De fait, 
dès le début, la femme se montre dépourvue de tout sentiment, 
comme si elle était apathique et détachée, résignée à son exis-
tence confortable, mais privée de joie. On pourrait dire qu’elle 
est le fantôme d’elle-même, inapte à agir. À la nouvelle de pou-
voir revoir ses filles, après des années de silence, elle n’éprouve 
rien, ce qu’elle ne manque pas de commenter tout sèchement : 
«  Il faudrait être folle de joie et je constate que rien ne tres-
saille dans mon cœur... »22 Ces mots choquent Hector comme 
le choque l’indifférence d’Anna (pas du tout simulée) quant à la 
nouvelle compagne (cette fois-ci sérieuse) de son ancien époux. 
L’Autrichienne n’est pas seulement insensible à  l’idée que sa 
place a bien été prise par une autre femme, mais elle ricane gla-

22 Ibid., p. 44.
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cialement des nouvelles conquêtes de son compagnon volage 
dont l’âge n’a point amoindri les appétences sexuelles. Quoi qu’il  
en soit, elle est bien loin de ce monde auquel elle ne s’inté-
resse plus, lui gardant même un certain mépris. Qui plus 
est, comme dans la pièce précédente, la protagoniste se consi-
dère comme morte, car elle aimait éperdument son mari, mais 
les affections d’antan sont à  jamais éteintes. L’amour malheu-
reux a fait des ravages dans son âme, réduisant la pauvre femme 
à une silhouette spectrale, dépouillée de tout élan vital. Ainsi, les 
passions ont laissé la place à une « solitude désertique » dont elle 
fait part à son interlocuteur de plus en plus ébahi :

Je n’ai pas envie de revoir mes filles !... Quand il a fallu les quitter, j’ai 
cruellement souffert, mais peu à  peu je suis parvenue à  l’indifférence. 
Vous racontiez que les premiers jours mes filles réclamaient beaucoup 
leur maman, puis qu’elles ont tout doucement cessé de penser à  elle. 
Nous sommes quittes. Ou plutôt non  ! Mes filles se souviennent-elles 
seulement du chagrin qui a si peu troublé leurs jeux ? Moi, devant le vide 
affreux de mon cœur, je mesure ce qui m’est à  jamais refusé... Depuis 
longtemps je savais ce qu’il en coûte de supprimer en soi les sentiments 
que Dieu y a mis. On en souffre tant qu’on les garde et on reste inconso-
lable de les avoir perdus. Allez, mon égoïsme est exempt de sérénité. Rien 
ne m’attire en France, je ne vois aucune raison pour affronter une aven-
ture grosse de déceptions et je me résigne à demeurer ici avec des peines 
dont j’ai l’habitude23. 

À la lumière de ces observations préliminaires, on pour-
rait déclarer que la pièce semble se construire sur le schéma 
analogue que nous avons vu dans L’Envers d’une sainte, à cette 
différence près qu’ici le passé qui envahit le présent ne le détruit 
pas comme dans la pièce précédente. L’Invitée se ressource dans 
un passé révolu qui a laissé des signes indélébiles sur la vie tant 
des époux en lice que sur leurs petites filles. On ne devrait pas 
exclure de cette liste deux « frères d’armes » : Franz de Tepliz et 
Hector Bagadais qui, à  l’époque précédant le mariage d’Anna, 
ne cachaient pas leur amour à l’égard de la belle viennoise. Au 

23 Ibid.
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demeurant, si les anciens soupirants ont quelque peu perdu de 
leur sentimentalité d’antan qui s’est estompée au cours des an-
nées, ils ont gardé pour elle une tendresse amicale teintée d’une 
douce nostalgie. Suite à des accusations absurdes, Anna quitte 
son foyer en renonçant à jamais non seulement à son mariage, 
mais aussi à  ses enfants. L’auteur fait s’écouler 16 ans avant 
que l’action ne commence. On pourrait y voir le même procédé 
qui a permis à l’auteur de se focaliser sur la psychologie de sa 
religieuse. Dans ce drame, nous participons aussi à la rétrospec-
tion qui est la clef de voûte de l’œuvre. Et le premier acte, qui 
sert en quelque sorte d’exposition, nous permet de comprendre 
les antécédents qui auront un impact décisif sur le présent. Les 
conversations tout d’abord avec le comte et ensuite avec l’en-
voyé français nous apportent bien des renseignements sur le 
passé autant que sur le présent. Lors de ces entretiens, nous 
apprenons que la femme n’a pas eu d’amant et que sa décision 
de quitter le foyer n’était pas du tout attribuable à sa prétendue 
maladie psychique. C’est ainsi que nous découvrons les secrets 
du passé qui vont se répercuter sur le déroulement de l’action 
« au présent » :

J’ai aimé passionnément mon mari, je lui ai été attachée au-delà de ce que 
vous pouvez imaginer. Un jour, j’ai découvert qu’il entretenait une chan-
teuse de café-concert. Sur l’heure, dans une crise de rage aveugle, sans 
regarder derrière moi, je me suis sauvée à l’étranger, avec le seul désir de 
cacher mon désespoir. Jamais Hubert ne s’est douté du vrai motif de ma 
fuite. Il a supposé que je ne partais pas seule, et, en me l’écrivant, il me 
priait, pour ménager l’opinion, de ne plus reparaître en France, où je pas-
serais désormais pour folle. Je n’ai pas daigné répondre. J’acceptais tout. 
Mon orgueil se révoltait à l’idée d’être calomniée, mais la femme outragée 
ne voulait, à aucun prix, confesser son humiliation. Moi, la délaissée, je 
faisais l’infidèle et mon mari pleurait ! Car il a pleuré, me payant ainsi 
les souffrances que je cachais à  tous les regards. Voilà comment, sans 
procès, sans témoignages injurieux, je me suis rendue libre. Vous m’avez 
crue folle, c’est morte qu’on aurait dû dire : car je suis réellement morte 
pour lui24.

24 Ibid., p. 39.
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Dès le premier acte, Curel crée une atmosphère qui met 
en avant l’écoulement des années créant une sorte de clivage 
temporel entre le présent et le passé qui ébranle les dispositions 
psychiques des personnages. Ainsi, les créatures de Curel se 
meuvent dans un monde aux contours un peu flou, où le passé 
semble s’emparer du présent. De fait, elles semblent attachées 
primordialement à  des réminiscences qui leur permettent de 
rendre compte de la situation du moment. Dans ce contexte, 
le dialogue qui dans la version traditionnelle sert à soutenir la 
tension dramatique, ici se limite à  répertorier diverses rétros-
pections censées donner les solutions au mal qui les travaille. 
Pourtant, en s’accrochant uniquement à ce passé, devenu quasi 
mythique avec le temps, les protagonistes ne peuvent pas se dé-
barrasser de ce bagage encombrant. Il suffit de citer un dialogue 
qui témoigne de la résurgence du passé et de l’enchevêtrement 
de celui-ci avec le présent :

Anna : Dieu sait quel épouvantable désespoir j’ai ressenti en quittant mes 
filles... J’ai passé des années à couper un à un les liens qui me rattachaient 
au bonheur perdu, et aucun d’eux n’est tombé sans que j’aie versé des 
torrents de larmes ! N’y a-t-il pas quelque audace, maintenant qu’à force 
de tortures j’ai conquis la paix, à m’offrir une maternité qui promet des 
fruits amers... Vous avez eu autour du cou les petits bras de vos bébés qui 
bégayaient à votre oreille leurs gentilles bêtises, chaque jour allongeait d’un 
anneau cette longue chaîne d’impressions douces dont est faite la tendresse 
des parents... Chérissez vos filles, vous y êtes plus exercé que moi...
Hubert  : Je ne m’attendais pas à cette résistance... car enfin, si rien au 
monde ne vous inspire d’affection, que cherchez-vous ici ? 
Anna : Ce qui n’y est plus ! II y a bel âge que les vivants me paraissent 
inoffensifs, mais je gardais la terreur des fantômes. (Fixant sur lui un re-
gard plein d’ironie.) M’en voilà délivrée ! Je suis dans leur repaire, et c’est 
moi qui leur fais peur, car ils ne se montrent pas. Grâce à vous, je partirai 
guérie de la maladie du souvenir, la plus cruelle de toutes25.

La décision d’Anna de se libérer du poids du passé étale de-
vant nous deux plans ou axes temporels sur lesquels se déroule 

25 Ibid., p. 84-85.
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simultanément l’action de la pièce. Ainsi, nous assistons à un 
drame qui semble se passer « au présent », ce qui se manifeste 
par la mise en œuvre des conflits entre les personnages, mais, 
en même temps, cet affrontement résulte ou tient son origine 
des mésaventures occasionnées dans un temps certes révolu qui, 
néanmoins, a toujours un impact sur les événements en cours. 
Dès lors, il est indiscutable que le dramaturge privilégie l’ex-
pression du passé qui permet aux personnages de se livrer à des 
rétrospections personnelles, ce qui ne l’empêche pas de l’amal-
gamer avec le présent. Dans tous les cas de figures, comme nous 
l’avons vu dans L’Envers d’une sainte, Curel recourt encore une 
fois à ce procédé de dédramatisation afin de mieux exposer les 
hésitations psychologiques des personnages. Tout en restant un 
élément étranger par rapport à  l’esthétique traditionnelle du 
drame, l’intrusion de l’épique s’inscrit parfaitement dans la re-
fonte de la forme canonique annoncée au tournant du XXe siècle. 
Elle n’influe pas exclusivement sur la structure du drame, mais 
aussi sur le statut des personnages qui sortent aussi du commun.

Les abouliques : des personnages agissants aux 
personnages réflexifs 

Le texte de Curel rappelle quelque peu la « pièce bien faite », ce 
qui est le plus visible à travers les personnages qui, entraînés dans 
l’intrigue, s’apprêtent à affronter les écueils afin de les contour-
ner. De toutes les créatures du drame, qui ressemblent encore 
aux héros qui pullulent dans la forme canonique, ce sont les deux 
filles qui souffrent sous la tutelle paternelle. Ce sont elles qui pré-
parent un plan permettant de les unir avec leur mère miraculeu-
sement retrouvée saine et sauve. Et pour y réussir, elles n’hésitent 
pas à  manipuler tantôt Marguerite, tantôt Anna, sans oublier 
leur père hébété quelque peu par la situation. Dans cette perspec-
tive, L’Invitée se différencie de la première pièce par l’intersection 
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de deux types de personnages : d’un côté, il y a des demoiselles 
qui, désabusées par une vie campagnarde, rêvent de mener une 
vie mondaine, ce qui les motive à prendre l’initiative ; de l’autre, 
on a  affaire à  des figures quelque peu lassées autant que fleg-
matiques qui semblent désarmées face à leur destin monotone. 
Contrairement au drame précédent où toutes les protagonistes 
s’avèrent passives, ici, à côté des personnages réflexifs, on note la 
présence de leurs avatars. Néanmoins, quand Sarrazac étudie les 
cas des personnages plutôt « récitants » qu’« agissants », il est loin 
de leur attribuer une « passivité absolue », mais, en s’inspirant de 
Blanchot, il préfère utiliser le terme de « passivité active » : « le 
personnage peut donc être en même temps passif et actif. Ce qui 
signifie que le personnage qu’on qualifiera de “spectateur”, de “ré-
flexif” ou de “récitant” ne cesse jamais d’être un personnage dra-
matique »26. En regardant de plus près les protagonistes d’Anna 
et d’Hubert on remarque qu’ils essayent de remédier à  leur si-
tuation du moment, en faisant ainsi penser à des personnages 
parfaitement actifs propres à la forme canonique du drame, mais 
leur emballement initial s’estompe pour, à la fin, ne pas aboutir 
à une conclusion favorable pour eux. Anna au cours du premier 
acte semble décidée à agir quand elle a enfin pris la résolution de 
se rendre en France :

Eh bien ! Je me fais fête de tomber dans ce petit ménage placidement cri-
minel. Avec mon caractère facile, pas de danger que je prenne les choses au 
tragique. J’arriverai, très bonne enfant, ne m’apercevant de rien, bête et gen-
tille comme tout. Ce sera d’abord un grand émoi dans la fourmilière, puis 
bien vite l’apaisement et la reprise du train-train habituel. Alors, je songerai 
au retour après m’être offert à peu de frais un spectacle d’amateur27.

Pourtant, prête à  agir, la protagoniste ne semble pas 
consciente des vrais mobiles qui la poussent à revoir sa famille. 

26 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Ber-
nard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 219.

27 François de Curel, L’Invitée, op. cit., p. 52.
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Pense-t-elle à se venger ? Désire-t-elle revoir son époux et faire 
effet sur lui  ? Est-elle curieuse de voir sa rivale et de lui tenir 
tête ? Ou, même à son insu, a-t-elle tout simplement hâte de 
connaître ses filles ? Peu importe les ressorts de son acte, mais on 
peut être sûrs, comme elle-même le précise, de la voir apprécier 
le « spectacle d’amateur » auquel elle regretterait de ne pas par-
ticiper. Cette remarque nous en dit long sur son rôle, celui d’un 
spectateur qui assiste à une pièce de théâtre. Dans ce contexte, 
Anna semble du moins au début active quand elle ne manque 
pas d’initiative, mais, somme toute, elle n’est jamais capable de 
changer quoi que ce soit dans sa vie et finit toujours par prendre 
la fonction d’une observatrice aussi distante que mélancolique. 
Elle s’octroie le plaisir de scruter les mouvements de son mari se 
démenant tant bien que mal dans sa demeure. 

18. Images galantes et esprit de l’étranger 
Berlin, Munich, Vienne, Turin, Londres (1905) 

John Grand-Carteret
commons.wikimedia.org
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Si on voulait dresser un « portrait-robot » de la femme, force 
nous serait de la décrire comme une créature à la volonté affai-
blie ; elle serait le contraire de Mme de Raon, nouvelle compagne 
de son conjoint qui, aux yeux d’Hector, « est très jeune de carac-
tère »28. Cette remarque n’est pas anodine, car elle suggère que 
la belle viennoise est dépouillée de vigueur et de toute initiative. 
Il est curieux de noter à ce propos qu’à la suite de cette observa-
tion, Anna change inopinément d’avis et se dit prête à partir ins-
tantanément. On pourrait supposer que cette décision brusque 
serait un élément déclencheur de l’action « proprement dite », 
les vieilles animosités pouvant facilement renaître et donner 
cours à de nouvelles querelles dans les actes à  venir, mais les 
spectateurs pourraient être bien déçus par le cheminement ulté-
rieur du drame.

Quand Anna revoit enfin ses filles (acte II), elle semble tou-
jours indifférente, les scrute, comme si elle voulait reconnaître 
ses propres traits dans les enfants qui sont devenues pour elle 
des êtres étrangers. Alice et Thérèse découvrent que leur mère 
n’a jamais été folle, comme on voulait le leur faire croire, et dé-
sirent dorénavant s’en aller avec elle afin de tourner le dos à ce 
monde insupportable où elles vivent sous la tutelle du père et 
de sa maîtresse agaçante29. À un moment donné, les anciens 
conjoints se retrouvent dans un tête-à-tête qui rappelle plutôt 
une conversation bien aimable entre deux vieux amis qu’une 
confrontation entre deux adversaires. Cette rencontre est une 
grande déception surtout pour Anna. Celle-ci trouve son mari 
« magot », un personnage plus ou moins grotesque qui ne rap-
pelle plus ce jeune homme gaillard qu’elle aimait profondément. 
Alors, elle se rend compte que le ressentiment qu’elle gardait 
envers lui, pendant ces longues années, s’avère en fin de compte 

28 Ibid., p. 50.
29 On peut constater que ses filles sont les seules capables de changer de vie, et 

partant, elles rappellent les protagonistes de l’« ancien théâtre ».
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aussi dérisoire qu’insensé au même titre que son attachement 
sentimental à cet homme inconstant. Face à celui qui lui inspi-
rait autrefois de l’affection, elle constate désabusée : « voilà l’être 
ridicule pour l’amour duquel je me suis rendue extraordinaire-
ment malheureuse  »30. Ainsi, tout au long du deuxième acte, 
le mari et la femme s’entretiennent au sujet de leur existence, 
chacun s’accrochant à la révélation d’événements du passé. Le 
dialogue n’a rien de dramatique, car il ne contribue pas à faire 
avancer l’action. De fait, le couple tente de faire un bilan plutôt 
mitigé de leurs vies respectives. Quand on les écoute pérorer, on 
a l’impression que tout converge vers la discussion sur le temps 
qui s’écoule inexorablement, ce temps impitoyable qui a arraché 
à  jamais leurs sentiments  : ailleurs, la Viennoise affirme son 
désintérêt pour les mondanités :

II y a bel âge que les vivants me paraissent inoffensifs, mais je gardais la 
terreur des fantômes. (Fixant sur lui un regard plein d’ironie.) M’en voilà 
délivrée ! Je suis dans leur repaire, et c’est moi qui leur fais peur, car ils ne 
se montrent pas. Grâce à vous, je partirai guérie de la maladie du souvenir, 
la plus cruelle de toutes31. 

Ainsi, le dialogue qui rappelle par moments le soliloque, 
prend la forme d’un témoignage de personnages malheureux 
qui étalent leurs drames intérieurs. Telles les marionnettes hu-
maines de Maeterlinck, Anna et Hubert semblent livrés aux 
forces inconscientes de leur existence tragique vécue au quoti-
dien. Ce statisme apparent permet au public de pénétrer dans le 
vif de l’action dramatique qui n’est autre que la reconstruction 
des états d’âme des protagonistes. Dès lors, renonçant à « une 
grande collision », François de Curel préfère présenter une sé-
rie de « micro-actions » qui se déroulent dans l’âme des époux. 
Ainsi, tout en mettant l’accent sur la figure d’Anna, le drama-
turge donne aussi la parole à son conjoint repenti. 

30 François de Curel, L’Invitée, op. cit., p. 76.
31 Ibid., p. 85.
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En dépit de tout le travail de sape que nous propose Curel, 
le dialogue de la pièce semble de temps à autre obtempérer à des 
attributs traditionnels. De fait, l’entretien entre Marguerite et 
Anna a des traits parfaitement conflictuels, ce qui pourrait corro-
borer la thèse selon laquelle le dramaturge ne s’éloigne point des 
prérogatives de l’art classique. Seulement, cet échange de paroles 
entre les deux femmes qui visiblement ne se témoignent pas de 
sympathie, permet à Curel de mettre en avant l’expression de 
leurs sentiments respectifs. Quand l’Autrichienne affronte Mar-
guerite, qui a pris sa place aux côtés de son mari, elle se comporte 
comme une femme dont l’amour-propre l’encourage à tenir des 
propos ouvertement désobligeants sur le compte de son époux :

Anna : Qu’il est donc vieilli ! 
Marguerite  : Réellement ? Il me paraît toujours le même... Un peu gri-
sonnant. 
Anna : Une véritable ruine. 
Marguerite  : Je n’avais pas remarqué... Après ça, quand on se voit tous 
les jours... 
Anna : II y a seize ans j’avais laissé un homme jeune... Il m’a d’ailleurs 
touchée... 
Marguerite : Ah ! 
Anna : Oui. Pauvre diable ! II est en détresse !32

Les observations toujours caustiques d’Anna vont encore 
plus loin. En rappelant à sa rivale son veuvage prématuré, elle 
ne recule pas devant l’opprobre qu’elle inflige à  Marguerite. 
Pourtant, la conduite de la protagoniste ne vise pas à éloigner 
la concurrente (celle-ci, au demeurant, ne l’étant plus, vu que 
l’amour entre Anna et son époux s’est depuis longtemps épuisé) 
afin de gagner le terrain juste pour elle. Anna, qui ne ressemble 
point à Julie de L’Envers d’une sainte, n’a aucune envie de se mê-
ler à la vie intime de son mari avec son actuelle amante et si elle 
se révèle désagréable et injurieuse face à madame de Raon, elle 
ne désire qu’exprimer son dégoût envers l’existence menée par 

32 Ibid., p. 97.
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son conjoint entouré d’une femme qui, à ses yeux, ne présente 
plus une menace. Si l’amante décide de s’éloigner de la maison, 
elle n’y est point motivée par Anna. Ce sont les filles, Thérèse en 
tête, qui s’arrangeront pour faire disparaître la bien-aimée de leur 
père, mais pas Anna qui se limite à rendre compte de son intense 
sentiment de lassitude. C’est dire que les mots blessants de l’Au-
trichienne ne prétendent pas à perturber l’action, ce qui pourrait 
provoquer un changement et un rebondissement de l’intrigue 
fort sommaire. Ils sont prononcés par Anna exclusivement pour 
décrire cruellement la situation dans laquelle se trouve Hubert et 
aussi, cueillant l’occasion, pour causer des désagréments et des 
inquiétudes chez l’adversaire, ce qui pourtant n’influe pas sur le 
déroulement de la présumée action :

Anna : Je comprends... Ne suis-je pas moi-même quelque chose comme 
une veuve ? Avec l’incertitude en plus, car vous me voyez bien indécise. 
Marguerite : Sous quel rapport ? 
Anna : Mon mari n’en est plus un pour moi, mais je n’ai pas, comme une 
vraie veuve, la ressource de le loger au ciel. Hubert est malheureux sur 
cette terre. Je puis le secourir et c’est une tentation contre laquelle je suis 
en train de lutter. 
Marguerite : très gênée. Est-il si malheureux ? 
Anna : Il l’assure. Vous ne le soupçonniez pas ? 
Marguerite : J’en étais à cent lieues ! 
Anna : Au bout de cinq minutes de conversation avec lui, je le savais. 
Marguerite : Vous a-t-il dit de quoi il souffre ? 
Anna : En partie... Et j’ai deviné le reste. N’en doutez pas, Hubert est entre 
les griffes d’une femme. Elle absorbe toute son activité au grand détriment 
de ses filles qui vivent à l’aventure, ce qui le navre. Si je me chargeais des 
enfants, Hubert serait ravi, et cette femme aussi, je pense. 
Marguerite : affectant une vive surprise. Entre les griffes d’une femme ! 
Qu’on est donc romanesque en Autriche !... 
Anna : riant. Qu’on est discret en France !33 

Comme dans la pièce précédente, les personnages de L’Invi-
tée semblent privés de toute volition propre à de vrais héros, ici 
aussi, nous sommes témoins des gestes des créatures qui parlent 

33 Ibid., p. 98-99.
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beaucoup, mais qui se caractérisent par une absence d’activité 
et d’initiative. Néanmoins, l’inertie psychique des protagonistes 
ne rappelle pas, comme c’est le cas dans L’Envers d’un sainte, 
un état morbide des malheureux disposés à se renfermer dans 
un passé lointain. Dans L’Invitée, les créatures peintes par Cu-
rel ressemblent plutôt à des individus blasés ou tout au moins, 
réconciliés avec le destin aussi irrévocable que médiocre. Et leur 
résignation est sans conteste due à leur âge mûr qui ne leur per-
met plus l’activité de leur jeunesse. En voulant brosser le portrait 
de la protagoniste, Curel en donne, au début du texte, quelques 
traits en décrivant l’intérieur du boudoir où la femme s’apprête 
à  recevoir deux hommes  : «  Il y  règne ce demi-jour sur lequel 
les femmes d’un certain âge comptent pour montrer l’ensemble 
encore survivant de leur beauté, sans laisser apercevoir les dé-
faillances de détail »34.

Déçue par la vie, Anna préfère se cacher dans son monde 
intérieur où il n’y a plus de place pour l’amour. Dès lors, elle 
n’hésite pas à faire des commentaires à propos de sa condition 
incertaine. Il en résulte la double fonction du personnage  : 
d’un côté Anna participe à l’action en tant qu’héroïne, mais, 
de l’autre, elle se détache de l’action pour pouvoir s’observer 
et observer les autres, comme si elle était une simple specta-
trice. 

Laissons ma beauté... je parle de combats contre moi-même... À vingt-
quatre ans, le plus grand ennemi d’une femme complètement délaissée, 
c’est son propre cœur... J’ai vaincu le mien par des moyens barbares, 
y étouffant tout ce qui demandait à vivre, fauchant amitiés et penchants 
qui pouvaient entretenir la faculté d’aimer... L’apaisant avec d’arides  
coquetteries, comme on trompe la soif dans le désert, avec de petits 
cailloux... L’ai-je assez mutilé, ce pauvre cœur ! Actuellement il n’y reste 
plus une fibre aimante... C’est un jardin transformé en cour pierreuse sans 
un coin de verdure. À force d’y persécuter l’ivraie, le bon grain n’y peut 
plus pousser... Le bon grain serait l’amour maternel35.

34 Ibid., p. 25.
35 Ibid., p. 83-84.
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Ou, ailleurs, tout en se lançant dans un monologue, Anna 
tente de résumer les années passées dans un isolement quelque 
peu austère :

À Vienne j’ai été très mondaine, on m’a beaucoup fêtée, et tous mes ef-
forts ont tendu à faire pénitence le sourire aux lèvres... Je hais le repen-
tir larmoyant... Car, entre parenthèses, je suis repentante. Acceptez mes 
regrets de vous avoir donné jadis de graves sujets de plainte. Mon Dieu, 
voyez comme de se trouver en présence des gens amène d’inexplicables 
revirements. Ce matin, il me semblait que si vous hasardiez la moindre 
allusion à nos funestes dissentiments, je vous arracherais les yeux... Me 
voilà maintenant d’humeur à en parler la première et sans fiel. Ne trou-
vez-vous pas qu’après des années les choses qui paraissaient énormes, se 
réduisent à être des taupinières devant lesquelles on est confus d’avoir eu 
le vertige ?36

Hubert ne manque pas de dresser un portrait quelque peu 
désobligeant de sa femme, en lui reprochant son indifférence : 
« De la passion, celle-là !... Allons donc !... Elle parle de ses filles, 
du passé, des hommes qui lui ont fait la cour, avec un flegme !... 
C’en est irritant !... D’abord, nous savons quelle a été sa conduite 
à Vienne : irréprochable... Si elle avait pour deux liards de cœur, 
elle n’aurait pas mené une existence de momie »37. Il n’hésite pas 
non plus à confier à Hector qu’au bout de 16 ans sa femme est 
devenue d’une froideur désobligeante : « Si tu l’avais entendue 
hier... Il y a seize ans qu’elle ne m’avait vu et pas l’ombre d’émo-
tion, elle m’a tourné en ridicule tout le temps »38. Pourtant, le 
mari n’est pas moins passif face à  la monotonie de l’existence 
qu’il mène. Lui aussi est détaché de la vie. Hector dévoile à son 
maître et ami la vérité : l’amour qu’il avait pour Anna il y a seize 
ans et la fidélité de sa femme. Face à ces confidences, le mari 
ne peut plus cacher sa détresse. Se rendant compte de ses torts 
ainsi que de la vanité de toute chose, il se considère comme un 
« dépaysé ». Qui plus est, on apprend qu’il est malheureux dans 

36 Ibid., p. 80-81.
37 Ibid., p. 105.
38 Ibid.
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sa nouvelle relation et il le dit au cours du dernier entretien avec 
Anna, comme s’il voulait encore changer sa vie, mais, incapable 
d’agir, il déclare forfait et décide de poursuivre son existence 
monotone aux côtés de Marguerite, qu’il n’aime pas. « Anna, je 
ne suis pas heureux... Si vous étiez moins indifférente, je vous 
le cacherais... Mais que suis-je pour vous  ? Moins que rien... 
Sachez-le donc, Marguerite n’est pas l’amie qu’il me faudrait... 
Vous l’avez vue... Vous me voyez... Cela suffît, je n’ai pas besoin 
d’en dire plus long… »39 Alors, Anna qui aurait pu prendre sa re-
vanche (elle devait y penser quand elle s’est décidée à partir pour 
la France), n’est point satisfaite. Rien ne peut la consoler, car en 
anéantissant ses sentiments, elle a  éradiqué en elle toutes les 
émotions. Dès lors, elle accepte que ses filles partent avec elle, 
pourtant sans enthousiasme. Lors des dernières répliques, elle 
ne reproche rien à son mari injuste, au contraire, elle arrive à la 
conclusion que la vie est absurde et que tous les humains sont 
à plaindre car ils souffrent énormément dans leur intérieur :

Je suis restée honnête et ma satisfaction est médiocre ; vous avez servi vos 
passions, et votre félicité est mince... Mon pauvre ami tous les chemins 
mènent à  Rome... Je vous plains, plaignez-moi... Je n’ai pas vécu plus 
seule dans mon abandon que vous dans vos intimités. Il pleut du ciel des 
croix qui ne choisissent pas les épaules...40

Comme dans L’Envers d’une sainte, les personnages se 
plaisent à dégoiser leurs doutes autant que leurs tristesses. De 
fait, en dépit du dialogue qui semble dans cette pièce se déve-
lopper d’une manière beaucoup plus dynamique, les créatures 
s’abandonnent, de temps à autre, à énoncer des jugements sur 
leur situation, ou tout simplement, « égrener son chapelet ». En 
s’entretenant avec Alice, Anna se concède une remarque d’ordre 
existentiel : « Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui aime, 
n’ai-je pas réussi à tuer ce qui souffre ?... L’un n’existe plus, l’autre 

39 Ibid., p. 135.
40 Ibid.
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s’attendrit encore pour un mot »41. S’adressant à Thérèse, la pro-
tagoniste ne cache pas sa résignation due sans aucun doute au 
temps écoulé, mais, en dépit de cette disposition psychique, elle 
ne renoncera pas, en fin de compte, à sa fonction de mère : « Ma 
chère Thérèse, vous êtes dans la peine, et je n’hésite pas à vous 
sauver. J’ai tué dans mon âme beaucoup de sentiments très doux, 
mais en tâchant d’épargner la bonté... À ce point de vue, vous 
trouverez en moi, soyez-en sûres, une véritable mère... », et plus 
loin d’ajouter sur sa condition « Je suis comme les vieux saules 
creux : le bois mort du cœur n’empêche pas les branches de ver-
dir et les oiseaux d’y trouver un abri »42 Hubert ne sera pas moins 
éloquent quand il parle avec ses filles. Il dira à Alice, tout en 
faisant allusion aux circonstances dans lesquelles il se trouvait : 
« Tu ne sais pas ce qu’il y a de faiblesse dans les vieilles âmes qui 
se cramponnent à la vie, au lieu de se préparer noblement à la 
quitter »43. D’autres personnages semblent aussi enlisés dans le 
passé. Épris d’Anna, Hubert ne lui cache pas ses vifs sentiments 
même après son départ : 

J’ai suivi l’impulsion qui me ramenait continuellement là où j’étais habi-
tué à vous voir. Votre fantôme m’y recevait. Vos fillettes me le rendaient 
présent en appelant leur mère... Votre mari, après m’avoir dit qu’on vous 
avait conduite en Autriche pour y  être enfermée, ne parlait jamais de 
vous ; mais il y pensait, cela se voyait à une ombre qui obscurcissait par-
fois son regard. Guetter cette ombre, c’était encore m’occuper de vous. 
Dans ma détresse, j’y trouvais une douceur44. 

Le comte Franz de Tepliz n’est pas moins nostalgique quand 
il se rappelle son amour pour Anna qui ne semble pas éteint. 
Chacun semble s’accrocher à un épisode du passé censé leur don-
ner un brin d’espoir. Seulement, le vrai mal qui les ronge tous 
consiste en un conflit intérieur entre leurs désirs qu’ils tentent 

41 Ibid., p. 129.
42 Ibid., p. 126.
43 Ibid., p. 119.
44 Ibid., p. 40-41.
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de réaliser et une inertie inexorable qui les empêche d’agir. Dans 
ce contexte, comme le remarque Léon Bernard-Derosne, les 
créatures malheureuses que nous peint Curel ressemblent à des 
individus exclusivement concentrés sur eux-mêmes :

Tous et à  des degrés différents sont égoïstes mais aucun d’eux ne l’est 
à jet continu et comme si quelque ressort extérieur à sa volonté le forçait 
à l’être. Depuis Anna, l’infortunée et passionnée Anna jusqu’à son mari et 
en passant par ses deux filles ils ont les uns comme les autres le souci de 
leur bonheur et de leur intérêt et cela loin de leur enlever de la consistance 
leur en donne, au contraire, et nous intéresse à leurs actions d’autant plus 
vivement que nous les sentons plus conformes aux exigences diverses et 
secrètes du cœur humain45.

Conclusion ― L’Invitée, mode d’emploi

La lecture de la pièce de Curel nous conduit à  constater 
qu’elle pervertit quelque peu les prescriptions de la forme ca-
nonique du drame. De fait, elle semble atteinte de plusieurs in-
dices de « dédramatisation », les mêmes que l’on retrouve dans 
les productions dramatiques européennes au tournant du XXe 
siècle.

Que faut-il entendre par dédramatisation ?... Que le retour sur un drame 
et une catastrophe déjà advenus est aussi un retournement du drame. 
Que le dispositif du retour renverse le sens même du drame. Que c’en 
est fini de la sacro-sainte progression dramatique et, avec elle, du fameux 
continuum dramatique. Que la notion même du conflit central ou, pour 
reprendre le vocabulaire hégélien, de «  grande collision dramatique  » 
est elle-même révolue, cédant la place à  une série discontinue de mi-
cro-conflits plus ou moins reliés les uns aux autres46.

C’est ainsi que Jean-Pierre Sarrazac retrace les principaux 
éléments d’une « relative dédramatisation du drame »47. La pièce 

45 Léon Bernard-Derosne, « Premières représentations », Gil Blas, 21 janvier 
1893, p. 3.

46 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 42-43.
47 Ibid., p. 43.
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ne devrait plus être écrite en fonction de sa fin, en respectant ri-
goureusement une tension dramatique qui tend inexorablement 
vers le dénouement. Dès lors, nous n’assistons plus à la progres-
sion dynamique qui est retardée ou simplement suspendue par 
des remontées dans le passé. En étudiant les premières pièces 
de Curel, force nous est de constater que le dramaturge renonce 
à  l’action au sens traditionnel du terme pour se focaliser sur 
un drame déjà consommé et dont les séquelles souvent déso-
lantes retombent sur les personnages terrassés par les ravages 
du temps. Qu’il s’agisse de Julie ou d’Anna, leur drame vécu 
s’est dissipé avant le lever de rideau. Celui-ci s’ouvre sur « un 
autre drame » dont l’action « est uniquement constituée par une 
sorte de remontée du passé dans un présent des plus inertes et 
des plus mortifères »48. Les motifs progressants ayant laissé une 
place considérable aux motifs régressants, c’est la rétrospection 
qui s’impose comme un pivot autour duquel se déroulent les 
souvenirs de nos protagonistes. Enfermées dans une anamnèse 
morose, les femmes tentent de reconstituer l’histoire de leur 
vie sans pour autant réussir à percer l’énigme de leur parcours 
existentiel. C’est de cette manière que s’opère le passage du 
« drame agonistique » vers le « drame ontologique », ce passage 
contribuant à l’évolution du personnage agissant vers le person-
nage-observateur. De fait, l’écrivain français semble se libérer de 
la tutelle de la « pièce bien faite » non seulement sur le plan de la 
charpente même du drame, mais aussi sur celui du statut de per-
sonnage qui d’agent actif devient personnage réflexif, donc pas-
sif. Les héroïnes qu’il brosse se caractérisent par la diminution 
de la volonté ― il serait légitime de voir en elles des personnes 
atteintes d’aboulie. Résignées à mener une vie aussi terne que 
pitoyable, elles remplissent leurs journées à  ressasser le passé 
révolu. Julie a beau imaginer une vengeance sur sa rivale, elle 
ne sera pas capable de passer à l’acte. Anna ne pourrait pas non 

48 Ibid.
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plus prendre sa revanche, tant elle est privée de toute énergie 
vitale. Les deux femmes s’abandonnent ainsi dans des réflexions 
existentielles, ce qui ferait d’elles, aux yeux d’Émile Tardieu, les 
victimes d’ennui49, et selon Peter Szondi, des « sujets épiques », 
« le personnage n’étant plus agissant, mais souvenant, remémo-
rant, bref récitant »50. 

Le drame de Curel semble s’inscrire dans le sillage de l’esthé-
tique moderne, celle qui renonce à ses prérogatives génériques. 
L’intrusion de l’épique contribue, selon Lukács, à  l’effacement 
de l’action, élément pourtant essentiel de la structure du drame 
traditionnel. Le philosophe marxiste souligne la décadence de 
la « littérature théâtrale » qui remet en cause ce ressort primor-
dial du drame, entraînant inévitablement celui-ci à  sa chute. 
Comme exemple, il cite Rosmersholm d’Henrik Ibsen dans le-
quel, aux yeux du critique hongrois, le dramaturge norvégien au-
rait renoncé à des règles de la forme canonique, geste, semble-t-il 
répété par François de Curel : 

Ici Ibsen, avec l’impassible sincérité d’un grand écrivain, dit pourquoi 
Rosmersholm ne pouvait pas devenir un véritable drame. Tout ce qu’une 
intelligence artistique bien équilibrée pouvait tirer de cette matière, Ib-
sen l’a accompli. Mais au moment décisif il apparaît que le drame pro-
prement dit  : la lutte, la collision tragique et la conversion de Rébecca 
West, en ce qui concerne le sujet, la structure, l’action, la psychologie des 
personnages, est un roman, dont Ibsen a revêtu le dernier chapitre de la 
forme extérieure du drame avec une grande maîtrise dans la conduite des 

49 « L’ennuyé est détaché de tout. Il a renoncé à l’action si vaine, il a étouffé 
le désir troublant ; nulle séduction n’a de prise sur lui. Un seul sentiment 
l’occupe : l’ennui tel qu’il l’extrait de toutes choses. Il se défend contre sa 
souffrance : les hommes et leur sottise innombrable voilà ses ennemis ; ses 
paroles sont des stylets qui les tiennent à distance ; il porte dans ses actes 
une sécheresse effrayante ; ses manières sont d’une simplicité cynique ; il 
n’attend plus rien de personne ; il semble ne plus rien prévoir capable de 
l’intéresser  ; regardant la société comme une parade grotesque, le monde 
comme une éternelle banqueroute, il se félicite de sa clairvoyance et fait son 
bonheur de son nihilisme », (Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, 
Paris, Librairie Félix Alcan, 1913, p. 260).

50 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 218.
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scènes et le dialogue. Malgré tout, la base de la pièce reste naturellement 
celle d’un roman, certes rempli de tout le drame non dramatique de la 
vie bourgeoise moderne. En tant que drame, Rosmersholm est par consé-
quent problématique et fragmentaire ; en tant que tableau de l’époque il 
est authentique et fidèle à la réalité51.

Que l’on juge François de Curel comme le maître des « pièces 
à thèse »52, il est incontestable que l’écrivain s’illustre dans ses 
revendications de la refonte du texte de théâtre53. Jacques Vier 
déclare à ce propos : « il faudra attendre François de Curel pour 
que le drame bourgeois soit arraché à la double ornière de l’adul-
tère et de l’argent, où les auteurs le confinent d’ordinaire  »54. 
Ce n’est pas seulement la thématique abordée par l’auteur de 
L’Amour brode qui fait de lui un observateur d’une « singulière 
pénétration psychologique  »55, mais aussi ses recherches for-
melles s’inscrivant dans l’esthétique d’un nouveau paradigme 
dramatique qui le situent comme un dramaturge original à son 
époque. N’ayant pas poussé à l’extrême sa « réforme théâtrale », 
comme l’ont osé Ibsen ou Strindberg, l’étoile de l’écrivain fran-
çais s’éclipse après sa mort, mais pour ses contemporains, aux 
dires de Gaillard de Champris, il représente un espoir pour les 
générations à venir, car il est 

plus que personne, capable d’assurer le renouvellement, impérieusement 
nécessaire, de notre art dramatique. Mais, telle qu’elle est, son œuvre suf-
fit à justifier la plus belle renommée. Le psychologue à qui nous devons 
tant d’analyses subtiles et profondes ; le moraliste qui ajouta au trésor de 
notre littérature d’observation déjà si riche ; le poète philosophe qui sait 

51 Georges Lukács, Le Roman historique, Paris, Payot, Bibliothèque historique, 
1965, p. 138.

52 Alexander Dickow, « Trouver l’intrus : le théâtre dans Le Roi de Béotie », Les 
Cahiers Max Jacob, 2019, nos 19-20, p. 267.

53 Almuth Grésillon, Jean-Marie Thomasseau, « Scène de genèses théâtrales », 
Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), 2005, no 26, p. 23.

54 Jacques Vier, « Lamennais, personnage de théâtre », Annales de Bretagne et 
des pays de l’Ouest, 1958, 65-2, p. 202.

55 Paul Souriau, « Revue d’esthétique », L’Année psychologique, no 12, 1906, 
p. 420.
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illuminer d’un éclair rapide une âme ou un problème, ouvrir à l’esprit les 
plus nobles perspectives, et sur les sommets les plus arides faire éclore les 
fleurs qui décident aux rudes ascensions l’humanité curieuse et débile ; 
celui-là peut dédaigner les approbations faciles, irriter même ou contrister 
ses admirateurs les plus bénévoles ; il domine malgré tout, il s’impose ; il 
compte, dès maintenant, parmi les écrivains qui font honneur à l’esprit 
français, et rappellent au respect les étrangers qui ne veulent voir en nous 
que des amuseurs publics56.

Si certains contemporains de Curel l’érigent au statut de 
« novateur », surtout dans le contexte de ces permières pièces, 
cela ne veut pas dire que celui-ci détruise tout simplement la 
forme dramatique, mais qu’il tente de la redéfinir et de l’adapter 
à de nouvelles circonstances. L’histoire du théâtre et du drame 
donne maints exemples de ces moments de « crise » ― qu’on 
pense à l’époque des Lumières, au drame romantique, naturaliste 
ou symboliste ― « elle connaît une mutation et se transforme en 
déplaçant ses frontières »57. L’œuvre de Curel s’inscrit ainsi dans 
le sillage de l’esthétique de cette fin du XIXe siècle ― décriée 
justement par Szondi comme « crise du drame » et dénoncée par 
Lukács comme « décadente », car conduisant à sa mort immi-
nente ― qui cherche à « déborder » les prescriptions anciennes 
en privilégiant de nouvelles solutions sans jamais nier le genre 
en soi. En témoignent par exemple les pièces d’Ibsen, de Strind-
berg ou de Tchekhov. L’auteur français n’est donc pas le seul, ni 
le premier, à « dédramatiser » la forme canonique. Cette volonté 
subversive se manifeste avant tout par la remise en cause de la 
« pièce bien faite » et de ses sacro-saintes règles qui règnent dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle58. Le naturalisme et le sym-
bolisme tournent le dos à l’agencement parfaitement logique de 
l’action dramatique, même le théâtre de boulevard (à l’exception 

56 Gaillard de Champris, « Le théâtre de M. François de Curel », Revue des 
Deux Mondes, tome 45, 1918, p. 609.

57 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 17.
58 Daniel Lindenberg, « La tentation du vaudeville », in : Jacqueline de Joma-

ron (éd.), Le théâtre en France, Paris, Armand Colin, 1992, p. 677-702.
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de la comédie) n’observe pas toujours le modèle traditionnel. 
Il suffit de citer à ce propos Eugène Brieux (l’ami de Curel) ou 
Henry Bernstein pour se rendre compte qu’eux aussi contribuent 
à détruire la forme canonique59. En étudiant les œuvres de ces 
auteurs (y  compris celles de Curel), Johannes Landis les qua-
lifie d’exemples de «  pièce bien défaite  »60. L’élargissement du 
drame de l’élément épique n’est pas non plus une trouvaille du 
dramaturge français. On pourrait évoquer à ce sujet les pièces 
historiques de Shakespeare, le théâtre baroque, les œuvres de 
Goethe ou de Mickiewicz, mais au tournant du XXe siècle, la 
romanisation du drame, la déconstruction de l’action linéaire ou 
le refus du « personnage de caractère » annoncent la naissance 
d’un nouveau paradigme du drame, celui, comme l’appelle Sar-
razac, du « drame-de-la-vie » qui, libéré des contraintes rigides, 
n’en finit pas de se réinventer jusqu’à nos jours. En analysant en 
particulier les premières pièces de Curel, nous avons donc tenté 
de repérer certains procédés de « dédramatisation » qui font de 
lui un auteur proche de la poétique du drame moderne.

59 Voir chapitre I : « Examiner le monde boulevardier ».
60 Johannes Landis,  «  La pièce bien défaite  : physique et pragmatique du 

drame », paru dans Loxias, Loxias 14, mis en ligne le 14 septembre 2006,  
URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1213, consulté : 28/12/2021.
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La Danse devant le miroir   
ou un drame défait

Les composantes du théâtre apparaissent après leur 
propre mort. L’exposition, le nœud de l’intrigue, 
l’action, la péripétie et la catastrophe reviennent, 
décomposées, pour une autopsie dramaturgique  : 
la catastrophe, par exemple, est remplacée par 
l’annonce qu’il n’y  a  plus de calmant. Ces com-
posantes se sont écroulées en même temps que le 
sens que le théâtre déversait autrefois…1

Ce dont la possibilité se dérobe à la fin du XIXe siècle, 
c’est la « grande action », telle que les tragiques grecs 
en ont imposé le modèle pour des millénaires : une 
action, d’abord projetée, s’enclenche au début de la 
pièce et trouvera son achèvement à la fin2. 

Après avoir écrit en 1905 Le Coup d’aile, pièce qui a vu 
les feux de rampe un an plus tard au Théâtre Antoine, Cu-
rel semble entrer dans une crise créatrice qui a duré presque 
huit ans. Ce n’est qu’en 1913 que le dramaturge revient avec 
son œuvre nouvelle La Danse devant le miroir (composée « au 

1 Theodor Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », trad. Sibylle Muller, 
in : Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984.

2 Joseph Danan, « Action(s) », in : Jean-Pierre Sarrazac (éd.), Lexique du 
drame moderne et contemporain, Belval, Circé/Poche, 2010.
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château » de Coin-sur-Seille3) qui est l’aboutissement de quelques 
tentatives dramaturgiques4 sur le sujet d’une âme aussi contra-
riée que mélancolique. À sa grande surprise, vivant à l’écart du 
Tout-Paris5, il se rend compte que son nom n’est pas tombé dans 
l’oubli pendant cette période d’absence : « Je faisais cependant 
mon possible pour disparaître, m’opposant à  la représentation 
de mes pièces et ne favorisant pas leur publication en librairie. 
Malgré cela on parlait encore de moi, et, chose étonnante, on en 
parlait avec une considération grandissante »6. L’auteur se rap-
pelle son séjour à  la campagne lorraine que la guerre de 1870 
a  détachée de la France et qui va y  revenir après la fin de la 
Grande Guerre. Loin de Paris, Curel passe des journées entières 
au sein de la nature. Il se plaint quelque peu de l’existence soli-
taire qu’il mène dans sa terre natale. Il écrit à ce propos : 

Les Allemands y toléraient ma présence depuis que mon âge me libérait 
de toute obligation militaire. Là-bas, je passais de longs mois au milieu de 
forêts, peuplées de cerfs et de sangliers sur lesquels s’exerçait ma tyrannie 
sanguinaire. Ma solitude était profonde car, si les Allemands admettaient 
mon droit d’habiter mes propriétés, ils ne reconnaissaient pas celui de 
recevoir librement mes amis de France7.

Défaire un drame ― propos préliminaires

Néanmoins, c’est lors de son séjour en Lorraine que notre 
auteur, tout en vivant esseulé, se consacrera à des recherches sur 
de nouveaux sujets pour ces futures pièces de théâtre, car c’est la 

3 Louis Bertrand, « La Lorraine dans l’œuvre de M. François de Curel », in : 
Louis Bernard, Idées et portraits : la Renaissance classique, Paul Bourget, 
François de Curel, Paul Adam, Henri de Régnier, Émile Baumann, le roman 
d’histoire, Paris, Librairie Plon, les Petits-fils de Plon et Nourrit, 1927, p. 53.

4 Voir annexe « trois étapes d’un drame, jalonnant l’évolution d’un esprit ».
5 Il visite la capitale de temps à autre sans pourtant prendre une part active 

dans la vie mondaine. 
6 François de Curel, préface à La Danse devant le miroir, in : Théâtre complet 

I, Paris, Georges Crès & Cie, 1919, p. XXII-XXIII.
7 Ibid., p. XXIII.
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dramaturgie qui le préoccupe plus particulièrement qu’une autre 
forme d’expression. «  Par une singulière contradiction, mon 
esprit, naturellement porté à  chercher le pourquoi des choses, 
ne s’exprime aisément que sous la forme dramatique. Que di-
riez-vous d’une âme hybride, dans laquelle la curiosité médita-
tive d’un Montaigne s’accouplerait à l’emportement fantaisiste 
d’un Musset  ? »8. Il est curieux de noter dans cette remarque 
l’approche parfaitement hétéroclite avec laquelle le dramaturge 
tentera de cerner les singularités de la psychologie de ses per-
sonnages. En effet, en partant d’une nouvelle démarche de la 
présentation des comparses, Curel s’aligne avec d’autres grands 
auteurs qui ont contribué à la refonte du moule dramatique, car, 
une construction quelque peu novatrice des personnages en-
traîne inévitablement des modifications intrinsèquement géné-
riques. À ce stade de nos réflexions, rapportons les observations 
de l’écrivain qui, face à la forêt sauvage dont il savoure la cruauté 
autant que la beauté, se penche sur la nature humaine et surtout 
sur les tressaillements de son âme déchirée. La forêt qui renvoie 
dans le théâtre symboliste à  la vie inconsciente9 de l’homme, 
sert ici de fond pour le déploiement des forces obscures profon-
dément tapies en nous-mêmes. Dès lors, Curel se pose la ques-
tion de savoir comment combiner la pensée, l’idée majeure de la 
pièce avec les motifs de ses personnages qui échappent à toutes 
considérations aussi univoques que conclusives :

8 Ibid., p. XXI.
9 «  De Curel garde toujours un certain contrôle sur le processus de créa-

tion, mais il y a des moments où son moi s’éclipse à demi et où il perd la 
conscience nette de ce qu’il écrit, au point qu’après coup, il n’est plus en 
mesure de préciser l’origine psychologique de certaines de ses idées. Ainsi, 
il y a bien inconscience dans le processus de création du dramaturge, mais 
celle-ci n’est que partielle, contrairement aux spirites ou aux hystériques 
chez qui elle est totale. C’est ce qui fait que De Curel peut rester dans le 
domaine du normal, tout en s’imposant comme un sujet de choix pour la 
psychologie », (Alexandre Klein, « Le théâtre comme laboratoire des sciences 
de l’esprit : Alfred Binet, psychologue dramatique et dramaturge amateur », 
L’Esprit Créateur, Volume 56, no 4, 2016, p. 136-137).
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Des personnages se présentent à mon imagination, passionnés et vibrants, 
mais tourmentés du désir de remonter aux causes qui les font agir, d’où il 
résulte que, dans mes pièces, la pensée côtoie sans cesse l’action. Terrible 
condition pour conquérir le public auquel j’impose ainsi la double tâche 
de s’intéresser à ma fable et de s’assimiler une idée ! S’assimiler une idée, 
mais cela ne se fait pas sans effort et pendant que le spectateur réfléchit, 
si peu que ce soit, la fable se déroule sans qu’il puisse lui consacrer son 
attention. S’attache-t-il, au contraire, à l’action, alors il néglige l’idée qui 
devient un poids mort et encombre tout. Voyez dans quelle alternative il 
se débat : s’occuper d’une aventure qui, privée de l’idée directrice, tombe 
dans l’invraisemblable, ou s’absorber dans une idée qui, tout à coup, le re-
jette en plein milieu de faits incohérents. Oui, la pensée est le pire ennemi 
de l’auteur dramatique et, chaque fois que, dans une œuvre, il lui donne 
asile sans qu’un désastre s’ensuive, il accomplit un miracle10.

 Et quand le dramaturge se focalise sur la psyché de ses créa-
tures, il a du mal à cerner logiquement leurs motivations, voire 
leurs réflexions qui vont l’emporter sur une forme canonique du 
dialogue. Il se rend compte des problèmes formels qui découlent 
de son approche étrangère pour l’art dramatique. Il invite le public 
à suivre les évolutions psychiques des personnages qui, comme 
nous l’avons déjà vu dans les pièces jusque-là étudiées, se dé-
robent à des analyses toutes faites. Descendre dans les méandres 
du psychisme, qui est de plus aussi compliqué que complexe, 
exige du spectateur une attention particulièrement aiguë. Dans ce 
contexte, Curel semble conscient des difficultés qui l’ont poussé 
à chercher de nouvelles solutions aptes à témoigner d’un nova-
teur paradigme dramatique. Ainsi, petit à petit la mimèsis va être 
remplacée par la diégèse, procédé qui n’est certainement point 
inhabituel pour notre auteur, mais qui s’affirme encore plus dans 
La Danse devant le miroir, en provoquant l’approfondissement 
de la remise en cause de la dramaturgie traditionnelle. Et ce tra-
vail de sape va mûrir lors de son séjour dans sa terre natale « de-
puis l’âge de trente ans, mon existence a été une longue rêverie 
laquelle, de temps en temps, prenait pour confidents les person-

10 François de Curel, préface à la La Danse devant le miroir, op. cit., p. XXII. 
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nages d’un drame. Oui, lorsque je croyais m’adresser au public, je 
n’étais bien souvent écouté que par mes personnages ardents et 
volontaires groupés autour de moi dans ma solitude lorraine »11. 
Face à  la nature, Curel ne peut que se livrer à  l’analyse de lui-
même. En descendant dans son for intérieur, il découvre la com-
plexité de l’humain. Claude Berton ne manque pas de souligner 
la dimension psychologique de l’œuvre de notre auteur, qui nous 
en dit long sur ce dernier : Curel « ayant toujours dédaigné [les] 
tablatures indignes et ruineuses pour l’esprit, ne s’est préoccupé 
que de lui-même. Il a voulu pénétrer, autant qu’il est possible, par 
quelles opérations mentales il parvenait à créer des images de la 
vie, animée et parlante »12. Le critique attire notre attention sur 
la manière dont le dramaturge dresse devant nous des créatures 
en proie à leurs doutes sans pour autant offrir une explication ou 
une leçon réconfortante : « par un effort d’introspection et une 
scrupuleuse sincérité, il nous a donné une moisson de renseigne-
ments abondants et précieux »13.

Dans ce contexte, reprocher à François de Curel de ne représen-
ter que la littérature dramatique traditionnelle sans tenir compte 
de ses recherches formelles évidentes, ne rend sûrement pas justice 
à cet auteur encore indéniablement ancré dans le legs théâtral des 
siècles écoulés, mais qui pressentait la nécessité de le contourner 
par des procédés capables de briser un moule aussi ossifié que su-
ranné. Considéré comme un auteur de « pièces à  thèse » ou de 
« pièces d’idées », notre auteur semble se lover dans l’esthétique 
du théâtre traditionnel, conviction communément partagée par la 
critique qui a irréfutablement contribué à sa méconnaissance ac-
tuelle. Et pourtant, le dramaturge français, tout en paraissant tou-
jours attaché à une composition classique, la pervertit encore plus 
dans La Danse devant le miroir à  travers quelques procédés qui 

11 Ibid., p. XXIV.
12 Claude Berton, « La rêverie voulue », Les Nouvelles littéraires, artistiques et 

scientifiques, 25 juin 1927, p. 9.
13 Ibid.
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affaiblissent ouvertement la forme canonique du drame. Comme 
nous avons pu le remarquer lors de l’étude des pièces précédentes, 
sans réussir à dynamiter radicalement l’équilibre de la fable, notre 
auteur en démontre tout de même les failles qui annoncent le dé-
membrement de l’art dramatique traditionnel. De fait, loin d’être 
un novateur comme ses confrères étrangers Henrik Ibsen ou Au-
gust Strindberg, il n’hésite pas pour autant à miner la structure dra-
matique en introduisant des éléments épiques dans ses textes qui 
se présentent à ses contemporains comme génériquement «  im-
purs ». Dans nombre de ses opus, l’auteur de La Biche au bois dé-
construit ou défait franchement la « pièce bien faite » en privilégiant 
le récit et la réflexion analytique au détriment de la dynamique de 
l’action dramatique, pivot essentiel du « bel animal » aristotélicien. 
Ce récit « provoque une brèche épique dans une structure qui se 
définissait par sa clôture, et aboutit à des formes dramatiques hy-
brides »14. Qui plus est, l’approche avec laquelle Curel traite ses 
personnages, s’écarte résolument des prescriptions réglementaires 
selon lesquelles le héros muni de caractère agit conformément à sa 
psychologie. Le dramaturge rejette cette perspective traditionnelle 
et au lieu du « personnage agissant » garantissant, sur le plan de la 
structure de la pièce, la tension dramatique, il propose le « person-
nage réflexif » ou, si l’on veut, le « personnage passif », ce qui est 
une entorse sérieuse à la logique aristotélo-hégélienne. Il est incon-
testable que l’œuvre de Curel se ressource à l’esthétique du théâtre 
de boulevard, mais elle porte des signes évidents de la prétendue 
« crise du drame » se déroulant au tournant du XXe siècle. Peter 
Szondi remarque à ce propos que la présence des composants exo-
gènes au genre, contribue à sa dégradation et, comme conséquence 
ultime, à son déclin irrévocable. Lukács et Adorno déclarent à ce 
propos la mort de la forme dramatique, opinion entérinée par 
Lehmann qui annonce l’avènement du théâtre postdramatique. 

14 Johannes Landis, « La pièce bien défaite : physique et pragmatique du drame », 
paru dans Loxias, Loxias 14, mis en ligne le 14 septembre 2006, URL : http://
revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1213, consulté : 28/12/2021.
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Jean-Pierre Sarrazac ne partage point cette conviction catas-
trophique car, selon lui, à partir des années 1880 le drame com-
mence à sortir de son « moule classique » non pour mettre fin 
à ses jours, mais pour poser les jalons de son développement ul-
térieur. Tout en mettant en cause le « drame absolu » (terme forgé 
par Peter Szondi), l’art dramatique n’arrête pas de se réinventer 
jusqu’aujourd’hui et s’il passe de temps à autre par des périodes de 
crise ou des situations de troubles, cela ne prouve pas qu’il cesse 
d’exister. Au contraire, par le « débordement » de la forme cano-
nique, il assure sa survie, car camper sur des régulations périmées 
le conduirait inévitablement à sa disparition. Dans ce contexte, il 
est intéressant de se pencher sur La Danse devant le miroir15 (1914) 
pour se rendre compte que cette œuvre présente quelques entorses 
à  la forme ancienne, ne serait-ce que minimes, qui témoignent 
de cette « crise » annonçant, selon Adorno, la mort inexorable du 
drame. L’étude de ce texte, tombé dans l’oubli depuis longtemps, 
permet d’observer certains procédés de dédramatisation qui font 
de ce drame un exemple, au dire de Johannes Landis, d’une « pièce 
bien défaite », ou, selon Sarrazac, d’un « drame-de-la-vie ». Revoir 
cette œuvre, qui a été représentée après presque 10 ans de silence 
de l’auteur, nous paraît d’autant plus important qu’elle étale de-
vant nous l’évolution de cette dramaturgie qui semble faire un pas 
en avant dans le processus de mise à mal de la forme canonique.

Le protagoniste va se suicider

Dans cette pièce, comme le rapporte Jehan Durieux, « un 
jeune séducteur, qui chérit tendrement sa maîtresse, se tue pour 
que les yeux adorés gardent de lui la belle image »16. Ce résumé 
quelque peu malicieux ne rend pas la profondeur de l’œuvre qui 

15 La première de la pièce a eu lieu le 17 janvier 1914 au Nouvel-Ambigu à Paris.
16 Jehan Durieux, « François de Curel et le sang d’une race », Le Figaro, 5 mai 

1928, p. 3.
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est une étude pointue d’une âme au bord du gouffre. Néanmoins, 
avant d’en venir à décortiquer les subtilités de la psychologie de 
Curel, il est judicieux de s’attarder sur la « mise en intrigue » 
(l’expression est de Paul Ricœur) de la pièce. 

De prime abord, le contenu de la pièce ne présente rien 
d’absolument nouveau en matière dramaturgique et semble 
se conformer à  la trame d’un énième drame de boulevard ou, 
comme le note Lesław Eustachiewicz, de concert avec de nom-
breux critiques non seulement français, à celle d’une œuvre qui 
fait penser à une version modernisée des conflits cornéliens17. 
Dans ce contexte, la fable pourrait être facilement ramenée 
à quelques phrases reconstituant la succession des incidents ma-
jeurs. Il est important de préciser, au préalable, que nous nous 
penchons exclusivement sur la dernière texture de l’œuvre (celle 
qui a été mise au point en 1914) dont le thème a déjà été annoncé 
dans les toutes premières pièces dramatiques de Curel abordant 
la même problématique, à savoir : Une Épave, Sauvé des eaux et 
L’Amour brode, toutes les trois considérées par l’auteur comme 
incomplètes et irrémédiablement ratées. La Danse devant le mi-
roir ― pièce que le dramaturge inclut dans son théâtre complet 
― constitue la quatrième et définitive version du sujet qui le 
préoccupait depuis longtemps : l’analyse des méandres secrets de 
l’âme humaine en proie à une angoisse existentielle. 

Paul Bréant est un jeune homme devenu pauvre qui aime 
la riche Régine. Au début du premier acte nous apprenons que 
Paul a tenté de se suicider en se noyant. Ce geste désespéré jette 
aussitôt la lumière sur sa fragilité psychologique de neurasthé-
nique. Ce garçon ambitieux et avant tout orgueilleux ne peut pas 
accepter la main de celle qu’il adore même si l’élue de son cœur 
partage ses élans sentimentaux. Son amour-propre l’empêche-
rait d’épouser la jeune femme surtout dans sa situation finan-

17 Lesław Eustachiewicz, Dramat europejski w latach 1887-1916, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, p. 40.
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cière défavorable. Régine a du mal à convaincre son amoureux 
que l’amour est plus important que la situation matérielle pré-
caire de son éventuel époux. Affligée sans pour autant déclarer 
forfait, elle imagine un subterfuge selon lequel, pour cacher les 
conséquences d’une prétendue faute (elle lui fait croire qu’elle 
attend un enfant d’un autre), elle aurait besoin de son nom pour 
étouffer un potentiel scandale. En dépit de ses incertitudes, Paul 
finit par accepter ce rôle, tout en souffrant de honte. C’est à ce 
moment qu’un jeu infernal s’engage entre les protagonistes. Les 
doutes persécutent la femme sur les mobiles de son bien-aimé, 
car elle ne sait pas s’il a consenti au mariage par affection ou par 
intérêt tandis que la jalousie féroce et les soupçons tourmentent 
vivement le jeune homme inapte à trouver la paix. Dès lors, ce 
couple se torture mutuellement jusqu’au jour du mariage où ils 
arrivent enfin à se dire la vérité et à décider de s’abstenir une 
fois pour toutes de jouer leur comédie aussi cruelle que déri-
soire. Mais les spectateurs devaient être déçus par le dénoue-
ment de la pièce, car au moment où les masques sont tombés et 
que les époux se déclarent en toute franchise leur grand amour 
réciproque, Paul, sans nul doute blessé dans son amour-propre, 
met fin à ses jours en se tirant une balle dans la tête. Gaillard de 
Champris accentue à ce propos la tonalité pessimiste de l’œuvre 
qu’il résume ainsi  : «  après des semaines de froide cruauté et 
d’angoissants espoirs, ils se révèlent tels qu’ils sont et souhaitent 
de s’aimer simplement, leurs âmes exaspérées ne peuvent renon-
cer à leur douloureuse chimère, et leur premier baiser d’amour 
est un baiser d’agonisants »18. Quant à Joseph Schyrgens, il met 
en avant l’affrontement presque grotesque entre les personnages 
dont la lutte du sexe semble motiver leurs actions respectives :

Plusieurs pièces de Curel roulent sur la passion de l’amour où il se plaît à dé-
couvrir l’égoïsme foncier, d’après lui, survivance de l’ « animalité ancestrale ». 

18 Gaillard de Champris, « Le théâtre de M. François de Curel », Revue des 
Deux Mondes, tome 45, 1918, p. 585.
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Il a piètre opinion de la sincérité de ceux qui disent s’aimer. La Danse de-
vant le miroir est d’une philosophie amère jusqu’à la férocité. Elle lui fut 
suggéré par le jeu de deux ballerines dansant l’une devant l’autre et séparées 
par un miroir sans glace. Leurs mouvements réciproques se rythmaient si 
parfaitement qu’elles donnaient l’illusion d’une seule et unique danseuse 
jusqu’à ce que finalement le couple se dédouble19. 

À la recherche de l’œuvre profonde ou la pièce 
aux yeux de la critique

À en croire le journaliste de La Lanterne, la pièce, qui a été 
montée pour la première fois le 17 janvier 1914 au Nouvel-Am-
bigu, a remporté un succès indiscutable, « ratifiant l’enthousiasme 
de la répétition générale  »20 sans qu’une approbation complète 
soit partagée par tout le monde. De fait, la première a provoqué 
de vives réactions de la part des détracteurs et des partisans de 
l’œuvre de Curel. Ces premiers accusent l’auteur de ne pas obtem-
pérer aux règles traditionnelles de l’art dramatique tandis que les 
deuxièmes voient dans cette remise en question de la « pièce bien 
faite » une esthétique nouvelle et originale du drame de l’avenir. 
Il serait opportun de revoir, ne serait-ce que sommairement, la ré-
ception de l’œuvre par la presse de l’époque pour se rendre compte 
de son caractère aussi insolite que novateur qui a pu contribuer 
à la métamorphose de la forme canonique.

Nombreux sont ceux qui s’insurgent contre la pièce qu’ils 
jugent bâtie sur des équivoques peu compréhensibles pour le pu-
blic décontenancé. Maurice de Waleffe reproche au dramaturge 
d’avoir voulu donner une leçon de psychologie parfaitement 
fausse selon laquelle l’amour ne serait que de l’égoïsme à deux. 
Cette présumée vérité « appliquant […] à deux êtres déséquili-
brés, il nous la montre aboutissant aux malentendus les plus 

19 Joseph Schyrgens, « Le théâtre de François de Curel d’après M. Bellessort », 
La Revue catholique des idées et des faits, 13 mars 1931, p. 15.

20 Pasquin, « Nouvelles théâtrales », La Lanterne, 19 janvier 1914, p. 3.
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nauséabonds et aux dénouements les plus lamentables »21. Va-
lentine de Saint-Point remarque non sans malice qu’en abordant 
la question de cette quête entre amoureux, François de Curel 
« coupe les cheveux non pas en quatre mais en seize », et plus 
loin de signaler que « l’amour, c’est la fusion des contraires. Pas 
besoin de tant raffiner  ; pour s’en convaincre, il suffit de faire 
un peu d’anatomie sexuelle »22. Félicien Pascal réserve des mots 
durs à ce drame qu’il considère comme une copie échouée d’On 
ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset. Tout en admet-
tant les valeurs des pièces précédentes de l’auteur de La Danse 
devant le miroir, il déclare que la nouvelle tentative du drama-
turge de rentrer sur les scènes parisiennes (après 7 ans de silence) 
n’est qu’un échec : « il n’y paraît guère que [le] fond trouble de 
sa pensée, où le scepticisme ironique le plus corrosif se donne 
carrière, ce scepticisme qui le fait tant apprécier des anarchistes 
intellectuels »23. Parmi les mécontents figure aussi Guy de Téra-
mond qui accuse le dramaturge de replonger dans des ténèbres 
ne permettant pas de bien comprendre les sentiments qui agitent 
les personnages24. Jean de Pierrefeu résume la première comme 
« un massacre ! » tout en critiquant, sans mâcher ses mots, les 
interprètes qui non seulement jouaient très mal, mais oubliaient 
le texte. Pourtant, en ce qui concerne le drame, il le considère 
comme le plus audacieux qui soit sorti sous la plume du drama-
turge, tout en admirant la modernité de ses personnages : « Lui 
seul pouvait l’écrire, lui seul possède assez de grandeur d’âme et 
de génie pour hausser à ce diapason l’Amour et ses douceurs, ses 
folies et ses caprices »25. 

21 Maurice de Waleffe, « Billet de Midi », Paris-Midi, 17 janvier 1914, p. 1.
22 Valentine de Saint-Point, « Le rire de la semaine », Le Rire, no 574, 1914, 

p. 3.
23 Félicien Pascal, « Le théâtre et les livres », L’Univers, 9-10 janvier 1914, p. 3.
24 Guy de Téramond, «  Premières représentations  », La Presse, 18 janvier 

1914, p. 2.
25 Jean de Pierrefeu, «  La Danse devant le miroir, pièce en trois actes, de 

M. François de Curel », La Liberté, 18 janvier 1914.
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19. François de Curel, 1918 
Agence de presse Meurisse
commons.wikimedia.org

Aux antipodes des voix négatives se situe, entre autres, An-
dré de Fresnois qui fustige l’opinion de la foule qui n’a pas com-
pris l’originalité de l’œuvre de Curel. De fait, elle « ne goûte plus 
comme un délassement telle comédie superficielle et plaisante : 
elle y voit la fin même de l’art dramatique, et c’est l’œuvre vraie, 
l’œuvre profonde et noble, qu’elle traite en exception, que l’on 
redoute autant qu’on la respecte »26. Léo Marchès complimente 
ouvertement le dramaturge ainsi que « l’audace intelligente » de 
la direction de l’Ambigu pour avoir monté ce «  drame émou-
vant »27 témoignant du talent incontestable de l’écrivain lorrain. 
Charles Akar parle d’une pièce par excellence philosophique 
dans laquelle «  sont étudiés à  fond caractères et états d’âme 

26 André de Fresnois, « Notes de théâtre », La Revue critique des idées et des 
livres, no 139, 24 janvier 1914, p. 216. 

27 Léo Marchès, « François de Curel », L’Intransigeant, 13 janvier 1914, p. 1.
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des individus  »28 tandis que dans la rubrique «  Silhouettes de 
ce temps » de L’Action française, Léon Daudet ne cache pas son 
admiration pour l’auteur qui « est le seul qui sache objectiver, 
rendre accessibles aux sens, les conflits d’idées, et ouvrir  de 
brusques, d’éblouissantes communications entre les jeux 
de l’âme et le monde extérieur »29. Edmond Sée salue la mise en 
scène de la pièce extraordinaire de l’auteur qui 

a  réalisé ce double prodige de nous montrer deux cœurs, absolument 
comme dans une salle de vivisection ; (si bien que nous les voyons palpiter 
et battre, que nous en saisissons les pulsations une à une) en même temps 
qu’il nous distrayait, nous, ― lorsque l’opération devenait trop cruelle 
― par la grâce et le charme si personnels, si spirituels souvent des deux 
patients30. 

Pierre Guirec n’est pas moins enthousiaste envers cette 
œuvre de Curel : « ses magistrales qualités s’y manifestent plei-
nement. Elle ne nous a  point déçu, et c’est pour l’art drama-
tique un grand succès »31. Edmond Jaloux attire l’attention sur 
le pessimisme de l’œuvre où les protagonistes, victimes de leurs 
illusions, s’enlisent irrévocablement dans la mort : « l’action, ils 
la désirent, et l’action les a conduits au désespoir, au crime, au 
suicide. Ce beau monde, intérieur, qu’ils voulaient transformer 
et rendre réel, les a trompés, ils n’auront pas réalisé leur rêve »32. 
Robert de Flers apprécie aussi les analyses profondes dont Fran-
çois de Curel est, à ses yeux, un maître incontestable. Tout en 
comparant cette œuvre à un marivaudage moderne, le critique 
se focalise sur les particularités psychologiques des deux soupi-
rants : « les personnages y sont des âmes, des âmes toutes nues, 

28 « La semaine à Paris », Le Petit Oranais, 1er février 1914, p. 1.
29 Léon Daudet, « François de Curel », L’Action française, 18 janvier 1914. 
30 Charles Akar, Edmond Sée, «  Une grande première  », Gil Blas, 17 jan-

vier 1914.
31 Pierre Guirec, « Feuilleton dramatique », La Critique Indépendante, 1er fé-

vrier 1914, p. 3.
32 Edmond Jaloux, « François de Curel », Le Gaulois, 19 janvier 1914, p. 1.



198 Chapitre IV

dégagées de toutes les conditions du temps et de l’espace. Ils ne 
nous confient que des choses secrètes et se gardent de nous don-
ner leur adresse et de nous révéler leurs habitudes d’existence »33 
et plus loin de constater :

Sa nouvelle pièce, par la beauté de la matière, et la noblesse de la forme 
s’impose au respect de tous et à l’admiration de quelques-uns. Elle ne sau-
rait conquérir la foule. Écrite pour une élite, elle demeurera la délectation 
des lettrés et des artistes assez délicats et assez patients pour goûter l’ana-
lyse des situations les plus complexes et des sentiments les plus obscurs. 
Mais le troisième acte contient des beautés si éclatantes que les yeux les 
moins clairvoyants en seront tout de même éblouis34. 

Gaston de Pawlowski déclare dans son papier que le drame 
de Curel ne saurait être abordé avec des critères traditionnels : 
«  il semble difficile […] de rendre compte de cet ouvrage avec 
les moyens dont dispose la simple critique dramatique  »35. Et 
pour cause, cette pièce renonce aux ficelles de la dramaturgie 
classique basée sur l’action, pour se concentrer sur l’étude des 
âmes en proie à la mélancolie. Le critique remarque l’originalité 
du drame qui ne présente pas de conflits entre les protagonistes, 
mais met en avant les conflits intérieurs qui bouleversent leur 
équilibre psychique respectif, ce qui, en l’occurrence, conduit di-
rectement l’homme au suicide. C’est dire que ce texte déborde la 
forme canonique en favorisant l’analyse psychologique des per-
sonnages, tout en déplaçant le poids de l’affrontement interper-
sonnel sur l’affrontement intrapersonnel :

La Danse devant le miroir est, en quelque sorte, un mystère à deux per-
sonnages dans lequel chaque personnage reste cependant isolé. C’est que 
la pièce est l’œuvre d’un rêveur solitaire, que les personnages qu’il em-
ploie dansent eux-mêmes devant le miroir de sa propre imagination ; c’est 
un monologue sceptique sur la souffrance humaine, une critique amère et 
ironique de nos illusions quotidiennes ; c’est une pièce de caractère, où les 

33 Robert de Flers, « La Semaine dramatique », Le Figaro, 18 janvier 1914, p. 4.
34 Ibid.
35 Gaston de Pawlowski, « Au Nouvel Ambigu : La Danse devant le miroir de 

M. François de Curel », Comœdia, 17 janvier 1914, p. 1.
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caractères ne réagissent point les uns sur les autres, mais sur eux-mêmes, 
une pièce fantasmagorique dans laquelle le seul caractère qui nous appa-
raissent nettement est celui de l’auteur36.

La dédramatisation du drame, écrit-il

En retraçant sommairement les étapes successives de l’ac-
tion, force nous serait de constater que le drame repose sur les 
sacro-saintes règles de la « pièce bien faite ». Nous y trouvons l’ex-
position (l’amour compliqué entre Paul et Régine) qui « arrange » 
les événements à venir censés préparer, selon la logique causale 
infaillible, le dénouement fatal (le suicide du protagoniste) ― la 
résolution de l’intrigue n’étant tout de même pas bien motivée et 
donc incompréhensible pour un spectateur moyen. Une intrigue 
sentimentale qui n’est pas sans rappeler On ne badine pas avec 
l’amour (1834) d’Alfred de Musset, permettrait aussi de consta-
ter que Curel renoue avec l’esthétique romantique. Néanmoins, 
faisant abstraction des filiations possibles que l’on pourrait évo-
quer à propos de cette pièce, l’auteur crée une œuvre originale 
qui semble ne pas être redevable à une esthétique préexistante, 
ou conforme aux modes de l’époque, et qui est loin de respecter 
les principes régulateurs de la forme canonique. 

De fait, en relisant attentivement le texte, on remarque 
que la fable fortement réduite n’est pas constituée, comme le 
prônait Aristote, par «  l’assemblage des actions accomplies »37 
qui tendent le conflit au maximum pour préparer la catastrophe 
aboutissant implacablement au dénouement définitif. L’absence 
de tension dramatique fait en sorte que l’intrigue acquière la 
fonction de ménager des moments de strates psychologiques (ly-
riques et/ou épiques). L’agencement des épisodes ne crée donc 

36 Ibid.
37 Aristote, La Poétique, trad. Joseph Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1969, 

1450a, p. 86-90.
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pas une attente anxieuse de la part du public en quête des re-
bondissements dramatiques de l’action conduisant à un apaise-
ment ultime, mais il étale les événements qui rendent compte 
de l’évolution psychique des protagonistes. Ainsi, le mythos aris-
totélicien qui imite l’action se composant d’une concaténation 
consécutive d’autres actions, cède la place à une sorte de recons-
titution des états d’âme des personnages.

[Curel] sentait toute la force contenue dans la sentimentalité romanesque 
de son tempérament. Comme il dramatisait ce qui n’est guère drama-
tique, les thèses et les analyses, comme il faisait du théâtre avec les ro-
mans psychologiques, les questions sociales et les traités de philosophie, 
comme ses personnages étaient non des hommes mais des idées passant 
par mille avatars, se posant, se nouant, se combinant, se contrariant, se 
dénouant, il fallait leur donner l’apparence de la vie par le symbolisme 
indispensable à leurs manifestations scéniques. Les pensées devaient être 
traduites en faits et pour les rendre claires et saillantes il fallait beaucoup 
d’imagination, de brio et de sensibilité38.

Même le dialogue, qui pourtant paraît logiquement construit 
dans la pièce, semble avoir perdu sa fonction essentielle, celle de 
faire progresser le conflit. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait aucun 
conflit, car nous sommes témoins, comme le précise l’auteur, 
« du duel des personnages vivants »39 au cours duquel ceux-ci, 
tout en s’adressant l’un à l’autre, parlent dans le vide, comme 
s’ils s’adonnaient à des soliloques voués à l’expression de leurs 
tourments moraux. Dans cette perspective, tout porte à croire 
que dans La Danse devant le miroir, le récit l’emporte sur les 
situations conflictuelles censées être résolues, ce qui permettrait 
d’avancer l’hypothèse que l’écrivain ne pouvait pas rompre avec 
sa verve relevant de la prose. Chose singulière : dans toutes ses 
activités littéraires, Curel semble réfractaire à  la stricte obser-

38 Paul Tenarg, « François de Curel », in : Paul Tenarg, Nos bons auteurs et nos 
méchants critiques : parallèles dramatiques, Paris, Chamuel, Éditeur, 1898, 
p. 157.

39 François de Curel, l’historique de La Danse devant le miroir, in : Théâtre 
complet I, Paris, Georges Crès & Cie, 1919, p. 71.
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vance des prescriptions génériques. C’est à ce propos qu’il faut 
remonter à la première production littéraire de Curel qui a fait 
ses premières armes dans la prose. Selon Charles Maurras, le 
roman Le Sauvetage du grand-duc (1897) se compose primordia-
lement de dialogues et de monologues, ce qui l’incite à déclarer 
à propos de son auteur  : « un malheureux vaudevilliste perdu 
dans la toge du romancier »40. Il est curieux de noter que, quand 
le même Curel se forge une notoriété d’auteur de théâtre, on lui 
reproche, cette fois-ci, de subvertir les critères aristotéliciens du 
drame par l’intrusion de l’épique qui non seulement retarde l’ac-
tion, mais en conséquence l’anéantit. 

20. Danseuses, Edgar Degas
commons.wikimedia.org

40 Charles Maurras, L’Observateur français, 25 avril 1889, phrase rapportée par 
le dramaturge même dans la préface au Théâtre complet I, op. cit., p. XIV.
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Le dramatique et la mort

Si l’on reproche au dramaturge français de bafouer les règles 
de la pièce de théâtre, c’est qu’il déplace le poids de l’action au 
sens traditionnel du mot sur l’action infradramatique qui se 
déroule au niveau intra-humain. L’acte suicidaire semble être 
l’unique élément dramatique, mais à part cet épisode qui clôt 
la pièce, il en y a un autre qui est le ressort principal de l’« in-
trigue » : le pressentiment de la mort irrévocable. Paul la redoute, 
mais en même temps il la désire. Dès lors, il semble un homme 
anxieux qui mettra fin à ses jours. Pour mieux comprendre le 
« dramatique  » de Curel, il est intéressant d’évoquer le sens 
qu’Henri Gouhier donne à  ce mot. Or, hormis l’anecdotique 
comme élément typiquement dramatique (les péripéties qui 
s’enchevêtrent en provocant d’autres incidences censées soute-
nir la dynamique toujours croissante de l’action dramatique), il 
attire notre attention sur la dimension ontologique du « drame » 
qui rend compte de nos angoisses existentielles. Gouhier précise 
ce qu’il comprend par le « dramatique », ses convictions corres-
pondant parfaitement aux attributs du « drame-de-la-vie » :

Le théâtre n’est donc pas dramatique seulement dans le cas où il y a un 
mort au dénouement. La mort qui fait le drame n’est pas nécessairement 
dans l’anecdote : une intrigue multipliant ses épisodes autour de « mour-
ra-t-on ? », est, certes, dramatique, mais avec quelle autre intensité pour 
l’être une action imprégnée par la pensée de la mort et dominée par les 
sentiments plus ou moins consciemment dérivés d’elle : angoisse, peur, 
inquiétude, anxiété, mélancolie41.

Tel est le cas de Paul, dont la mort précède en quelque sorte 
la pièce. C’est dire que la nouvelle de la tentative de suicide est 
au centre de ce drame focalisé sur l’âme déchirée de l’homme. 
Ainsi, c’est l’angoisse devant la mort qui devient le ressort prin-

41 Henri Gouhier, Le théâtre et l’existence, Paris, Librairie Philosophique 
J. Vrin, 1997, p. 83-84.
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cipal comme dans les œuvres de Gabriel Marcel, qui n’a  pas 
caché son admiration pour l’auteur des Fossiles. On remarque 
que Curel expose de vieux conflits qu’il emprunte à la « tragédie 
classique  », mais les situe toujours sur le plan plutôt psycho-
logique ou ontologique que dans une perspective agonistique. 
Nous avons signalé plus haut que le drame se caractérise par 
son statisme évident, ce qui ne veut pas dire que le texte soit dé-
pourvu de toute action. Il est vrai que rien ne se passe, ou, tout 
se passe exclusivement à travers le dialogue qui rend compte de 
l’imminence de la catastrophe :

L’action est tout entière dans le dialogue. Aucune opposition entre le 
drame et ce parasite que M. Gaston Baty appelle « Sir le mot » : le mot est 
le drame parce qu’il tue. De l’assassinat comme un des beaux-arts : un 
certain art de bien parler. La mort unit l’action au verbe qui exclut alors le 
discours et même « l’effet ». Jamais un personnage ne s’adresse au public : 
il ne pense qu’à l’adversaire sur lequel sa phrase agit.

La mort n’arrive pas seulement à la fin : elle donne à chaque instant 
sa densité dramatique. Non point parce que chaque instant y conduit, ce 
qui, en un sens, est le cas de tous les drames, mais parce que le meurtre 
psychique s’accomplit à chaque instant. L’action est une espèce d’évolu-
tion destructrice42.

Ces mots de Gouhier se réfèrent avant tout aux Créanciers 
d’August Strindberg, mais ils décrivent aussi bien la situation 
dramatique dans la pièce de Curel. Comme dans Le Mort de 
demain de Gabriel Marcel, qui s’est mis à écrire pour le théâtre 
sous l’emprise de Curel, l’angoisse prend ainsi la forme d’une 
obsédante anticipation. Le vrai drame se joue dans la tête du 
protagoniste. Il est le mort de demain, dès lors, il fait tout pour 
s’adapter par avance à  la catastrophe imminente. D’une cer-
taine manière, cette pièce reprend un motif analogue dans Le 
Temps est un songe de Henri-René Lenormand, mais dans ce 
cas, le personnage principal vit dans une atmosphère onirique 
frôlant le cauchemar. Peut-être les contours réalistes du texte 

42 Ibid., p. 88-89.
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de Curel ne permettent-ils pas à un lecteur peu concentré de 
s’apercevoir de ce « drame interne » qui se noue et se dénoue en 
continuation dans l’âme du personnage.

L’anatomie du « drame de pensée » ou comment 
dramatiser le récit

De fait, à part le « combat verbal » entre les protagonistes et 
à l’exception du suicide de Paul qui clôt la pièce, peu de choses se 
passent dans La Danse devant le miroir pour ne pas dire que l’ac-
tion semble en être presque dépourvue. Celle-ci paraît comme 
suspendue. Pourtant, cela ne veut pas dire qu’il n’y  ait point 
d’action, seulement, c’est la situation qui prime sur elle, celle 
de deux amants qui ne réussissent pas à  s’épanouir dans leur 
amour. À entendre leurs discours, on a  l’impression que leurs 
répliques se réduisent à la narration du malaise tantôt de l’un, 
tantôt de l’autre, sans pour autant provoquer la collision dra-
matique. Dans cette perspective, il serait légitime de constater 
que, le cas échéant, on assiste à un « drame statique » qui rend 
compte uniquement des états d’âme des personnages aux prises 
avec leurs sentiments contradictoires. En effet, comme dans les 
pièces précédentes, force nous est de constater que Curel pri-
vilégie encore plus fortement dans La Danse devant le miroir 
l’expression intime des personnages en proie à leurs doutes exis-
tentiels. Alphonse de Parvillez n’a  pas tort de souligner la di-
mension statique de l’œuvre où les personnages privés de traits 
individuels semblent incarner des idées, tout en rappelant des 
allégories plutôt que des êtres humains :

Le froid, tel était bien l’ennemi que Curel n’a pas toujours réussi à vaincre. 
Au théâtre comme ailleurs, la chaleur vient du mouvement. La tempéra-
ture baisse quand l’action se ralentit. Or, avec ce procédé de composition 
qui part d’un état d’âme singulier, qui développe la situation en creusant 
les problèmes soulevés et en pliant les faits aux nécessités de cette ana-
lyse psychologique et de cette recherche philosophique, il était presque 
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inévitable d’aboutir à des pièces plus statiques que dynamiques. Souvent, 
dans ce théâtre, les idées se heurtent plus que les hommes. Il y a bien un 
conflit initial, mais il n’évolue pas toujours assez ; parfois les adversaires 
occupent un front stabilisé et restent dans leurs tranchées. Et tandis qu’ils 
échangent des arguments, le drame piétine43.

Dorénavant, le conflit interpersonnel y est bien manifeste en 
surface, mais en analysant plus profondément le déroulement de 
la pièce, on se rend compte que Curel déplace l’accent de l’affron-
tement entre les protagonistes pour mieux scruter leurs conflits 
intérieurs, ces micro-conflits qui déstabilisent l’âme des souffrants 
que l’on peut savourer dans la prose plutôt que dans un texte de 
théâtre. Qui plus est, le dialogue dramatique paraît s’effacer der-
rière le dialogue philosophique qui ne vise pas à faire progresser 
l’action, mais à témoigner44 du désarroi des pauvres amoureux. Le 
critère de la réversibilité de la communication semble en consé-
quence quelque peu déréglé. Dans ce contexte, les protagonistes, 
pour reprendre les termes de Sarrazac, ne sont pas agissants, mais 
réflexifs qui ressassent leurs sentiments, leurs peurs et obses-
sions, tout en se soumettant à  la fatalité de leur existence. Se-
lon Alphonse de Parvillez45, le dramaturge ne donne point la vie 
à ses personnages, en les privant de tous les attributs des héros 
du « drame absolu ». Au demeurant, Curel a précisé que dans ce 
drame, le vrai personnage est l’Idée, ce qui porte à croire que les 
personnages semblent servir à l’auteur pour exprimer ses propres 
réflexions, sa vision imprégnée de pessimisme de la vie qui n’est 
pas sans rappeler l’enseignement schopenhauerien. Nombreux 

43 Alphonse de Parvillez, « L’incomplète victoire de François de Curel », Études, 
no 7, t. 195, 1928, p. 442.

44 «  Le dialogue n’est que la partie visible et secondaire de l’action pour le 
drame naturaliste ; c’est avant tout la situation, les conditions psycho-so-
ciales des caractères qui font progresser l’intrigue  : le dialogue n’a  qu’un 
rôle de révélateur ou de baromètre », (Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, 
Paris, Armand Colin, 2002, p. 89).

45 Alphonse de Parvillez, « L’incomplète victoire de François de Curel », op. cit., 
p. 443-444. 
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sont ceux qui saisissent cette particularité de l’œuvre qui déborde 
ouvertement les limites de la « pièce bien faite ». Louis Bertrand 
déclare à ce propos que le dramaturge

a mis sur la scène les idées les plus profondes et les plus essentielles à l’hu-
manité, les plus vieilles et les plus modernes, celles qui nous passionnent 
le plus sous la forme de « questions contemporaines ». La race, le génie, 
la science, la foi, la sainteté, l’évolution humaine, la question sociale sont 
devenus, grâce à lui, des acteurs au visage humain, des figures de connais-
sance, qui parlent notre langue, agissent comme nous, font autour d’eux 
de la comédie et de la tragédie. Ils sont des individus, et, en même temps, 
des symboles, ― symboles d’idées que M. François de Curel discute avec 
la plus entière liberté d’esprit46.

Dans ce contexte, c’est à des créatures souffrantes tiraillées 
par des doutes qu’incombe le rôle de témoigner sur le vif de tout 
ce qui se passe autour d’eux et dans leur esprit. Il n’est donc pas 
étonnant que les protagonistes parlent comme s’ils narraient leur 
situation ou les conditions incertaines de leur existence, leurs 
récits s’interpolant librement dans le dialogue. C’est encore du 
récit dont il s’agit quand Louise prend la parole afin de révéler 
aux soupirants la comédie qu’ils se jouent atrocement entre eux, 
mais surtout pour commenter les méandres du déroulement de 
la pièce. Dans ce cas, en tant qu’observatrice, la protagoniste 
se situe comme en dehors de l’action dramatique en assumant 
la fonction réflexive (en l’occurrence, celle du narrateur) qui lui 
permet d’expliquer le sujet de la pièce. En s’adressant à  Paul, 
Louise déclare :

vous rougissez de cette comédie, comme si vous n’étiez pas acteur de-
puis le premier jour où vous avez parlé à Régine et comme si Régine 
m’envoyait ici avec mission de ne dire que la vérité... Enfants trom-
peurs et sincères, tous deux vous déclamez des rôles… Mais d’où vient 
qu’à tout bout de champ vous vous évadiez du programme ?... Quel per-
sonnage invisible traverse la scène et vous fournit des répliques si belles 
que, si vous avez l’audace de les prendre, le reste de la pièce ne paraît 

46 Louis Bertrand, «  La Lorraine dans l’œuvre de M.  François de Curel  », 
op. cit., p. 76.
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plus qu’une farce grossière... Oui, décidément, deux comédiens, mais 
avec un mystérieux associé... Votre amour, un vaudeville avec l’idéal 
pour souffleur !47

Le « personnage invisible » et le « mystérieux associé » que 
Louise évoque dans sa tirade nous rappellent le « personnage su-
blime » de Maeterlinck, ce qui attire notre attention sur le fait que 
Curel, en décrivant le duel entre Paul et Régine, ne le situe pas 
dans le monde matériel, mais qu’il convoque, à l’instar de l’écri-
vain symboliste, « l’univers spirituel des puissances invisibles, en 
un mot, la Mort, le Destin »48. Ainsi, le dramaturge fait interve-
nir Louise, au milieu du deuxième acte, qui, tel le narrateur, dé-
voile les vrais ressorts du drame se déroulant dans les psychismes 
détraqués des protagonistes, tout en traçant les circonstances 
précaires dans lesquelles ceux-ci se meuvent. Ils ont beau s’en-
tretenir même longuement, ils n’arrivent jamais à communiquer, 
chacun vivant dans son propre monde respectif. La femme aime 
l’homme, ce qui ne l’empêche pas d’ourdir une intrigue qui, non 
seulement soumet le soupirant à  rude épreuve, mais porte pré-
judice à elle-même. Le jeune amoureux semble déchiré, comme 
dans la tradition classique, entre la dignité et les sentiments. Ce-
pendant, Curel ne modernise pas les conflits cornéliens, car son 
personnage est foncièrement pessimiste. On pourrait supposer 
que l’écrivain français, suivant l’exemple des naturalistes, propose 
une nouvelle version de la tragédie49, le fatum étant inscrit dans 
la nature même des êtres humains. Tel est incontestablement le 
cas de Paul qui n’est pas du tout tiraillé entre l’amour et l’honneur 
(comme il veut le faire croire à son amante), car il est tout sim-
plement l’incarnation d’un jeune homme dépressif. Dès les pre-
mières répliques du drame, Régine revient à plusieurs reprises sur 

47 François de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 139-140.
48 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Ber-

nard-Marie Koltès, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 149.
49 William M. Schuyler, « La Danse devant le miroir : The Evolution of a Trage-

dy », Modern Philology, Vol. 41, no 3 (Feb., 1944), p. 188-197.
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un mystérieux mal qui ronge son amoureux. En se confessant à sa 
cousine Louise, la jeune femme fait cette remarque éloquente  : 
« Nos regards se rencontrent... et qu’est-ce que je vois au fond des 
siens ?... Une désolation sans bornes, une supplication d’accourir 
à son aide... J’ai, pendant une seconde, la vision d’un homme qui 
se noie et dont le regard s’accroche désespérément au vôtre... »50. 
Et plus loin d’ajouter : « Ce garçon-là, me disais-je, est rongé par 
un chagrin qu’il ne veut pas avouer... Si je ne vole pas à son se-
cours, il est capable de périr misérablement, car je vois la mort 
dans ses yeux... et je ne lui survivrais pas »51. La volonté de Régine 
de comprendre Paul doit se solder par un échec, car, comme le 
commente Louise, il est impossible de connaître le cœur de la 
personne aimée : « L’âme ressemble à une forêt qui, de loin, forme 
un bloc verdoyant et superbe  ; essaie d’y pénétrer, et les ronces 
t’arrêtent, les lianes t’entravent, les épines te déchirent, tu vas, tu 
viens, dans le dédale des sentiers boueux »52.

Quant aux « récits » de Paul, ils confirment sa neurasthénie 
et surtout son penchant au suicide. Quand il prend la parole, il 
ne manque pas de faire souvent allusion à cet acte d’autodestruc-
tion, comme si le ressort principal de la pièce avait pour objectif 
de relater l’inexorable chemin du protagoniste vers la mort. On 
pourrait penser que l’idée de sa deuxième tentative de mettre fin 
à ses jours est déclenchée directement à la suite des aveux de Ré-
gine sur sa grossesse présumée. Paul, abasourdi par cette nouvelle 
dévastatrice, ne renonce pourtant pas au mariage, mais exprime 
clairement sa résolution de se tuer : « Je n’ai plus rien à regretter 
ni à souhaiter sur cette terre... Hier, je me jetais à l’eau ; en me 
repêchant on m’a condamné à recommencer... Je l’aurais fait dans 
une heure, je le ferai dans un mois, puisqu’en prolongeant ma vie 
je vous ouvre un meilleur avenir »53. On comprend bien que cet 

50 François de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 91.
51 Ibid., p. 92.
52 Ibid., p. 151.
53 Ibid., p. 169.
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homme blessé agit ainsi sous l’emprise de fortes émotions, mais 
ses propensions suicidaires, qui ne le quittent jamais, sont nées 
bien avant. Ayant compris que l’amour n’est qu’un leurre derrière 
lequel se cache une perfide comédie entre deux égoïsmes livrés 
à leurs instincts, Paul ne croit plus en son salut.

Vous n’avez pas appris que l’amour, après nous avoir emportés dans le 
ciel, glorieux et purs comme des anges, nous précipite soudain sur le sol, 
changés en fauves exaspérés, et que, dans ce délire où l’animal succède au 
dieu, nous trouvons une âpre et triste volupté à traîner dans la fange le 
dieu qui n’a pu rester maître de nous54.

L’idée de mourir est associée à la figure de Régine à travers 
laquelle se reflètent l’espoir et l’angoisse de l’homme. 

avant de me condamner, représentez-vous cette journée d’hier où j’ai ago-
nisé, pour ainsi dire, dans vos bras... La mort était là qui me guettait... 
J’avais conscience que si je prononçais un certain mot vous alliez me re-
tirer de l’abîme... Le désir de vous, l’horreur de la mort, unissaient leurs 
forces pour faire jaillir ce mot de mes lèvres... Il n’en est pas sorti…55

Régine serait donc le reflet de l’amour et de la mort, de la 
joie et de la souffrance. Au demeurant, à un moment donné, la 
jeune femme se demande si elle-même ne pousse pas involontai-
rement son amoureux à commettre cet acte désespéré. Dans la 
scène finale, se manifestant comme « la danse de mort »56, nous 
assistons donc à  la réalisation du phantasme de Paul annoncé 
dans le premier acte, comme si la pièce était bâtie sur la « répéti-
tion » de son geste fatal. Malgré l’apaisement définitif du conflit 
entre les époux, le marié pense toujours à se donner la mort, tout 
en désirant immobiliser sa propre image dans le miroir :

Régine : Quelle folie !... Je suis à toi du plus profond de mon âme !...
Paul : l’attirant de nouveau à lui avec une passion désespérée. Tes yeux... 
plus près... encore plus près !... Que j’y contemple le héros de ton cœur !...

54 Ibid., p. 107.
55 Ibid., p. 108.
56 Cf. Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 
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Régine : lui obéit en souriant. Décidément, toi aussi, tu es pour le miroir !...
Paul : J’y suis superbe !... Ô cher et capricieux miroir !...
Régine : souriant. Surtout n’aie pas la tentation de le briser sur ta belle 
image, comme on brise le verre où a bu le roi !... 
(Pendant qu’elle parle, Paul, les yeux obstinément fixés sur ceux de Ré-
gine, sort de sa poche un revolver et le porte doucement à sa poitrine.)
Paul : Non, pas le miroir !... Qu’il conserve ma belle image .... 
(Il fait feu. Régine s’arrache de ses doigts crispés avec un cri, pendant qu’il 
tombe la face contre terre.)57.

Ainsi, l’exigence dialogique conduit François de Curel à briser 
l’enchaînement logique de répliques qui s’encastrent les unes dans 
les autres, pour privilégier une sorte de mélange des soliloques de 
ses personnages. De fait, « au mépris absolu des conventions scé-
niques, il préfère à la tirade alternée un dialogue fin et nuancé »58. 
Et ce dialogue est subjugué à  une vivisection psychologique de 
l’âme des personnages, ce qui ne passe pas inaperçu pour certains 
critiques. Gaillard de Champris remarque à ce propos que « l’ac-
tion ne sort presque jamais des limites étroites d’une maison. 
C’est que le drame se joue toujours dans une conscience »59. Ce 
procédé, qui vise ouvertement à  la dédramatisation de la forme 
canonique, est monnaie courante aussi bien dans le théâtre natu-
raliste que dans le théâtre de boulevard, esthétique que l’on décèle 
sans conteste dans la production dramaturgique de notre auteur : 

L’intervention du récit dans le drame de boulevard se présente donc 
comme une mise en crise de structures d’essence fataliste. En effet, 
l’épique y instille l’idée du multiple, qui suffit à miner les idées de centre  
et de  consécution, fondements de la dramaturgie néo-classique des  
auteurs. En perdant cette unité, le drame devient moins sourd à la réa-
lité complexe60.

57 François de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 196-197.
58 Geneviève Comès, « Du théâtre à succès au succès au théâtre : une jeune 

revue en quête de son théâtre : La Revue Blanche (1889-1903) », Littérature 
et Nation, 1991, p. 43.

59 Gaillard de Champris, « Le théâtre de M. François de Curel », op. cit., p. 587.
60 Johannes Landis, «  La pièce bien défaite  : physique et pragmatique du 

drame », op. cit.
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L’autopsie du « drame de miroir » ou comment 
exprimer l’insoutenable solitude de l’être

Le miroir, les yeux, le regard ou le reflet : autant d’exemples 
du réseau lexical renvoyant à  la vue qui est un motif récurrent 
dans le drame. Les soupirants semblent vouloir agir, mais, inaptes 
à toute initiative constructrice, ils ne peuvent qu’épier les gestes 
de l’autre, tout en cherchant, ne serait-ce qu’inconsciemment, 
à  guetter leurs propres représentations respectives. Dans ce 
contexte, le miroir ― érigé en une sorte de superpersonnage ― de-
vient une sorte de catalyseur à travers lequel les pauvres créatures 
s’efforcent éperdument de comprendre l’énigme de l’autre, mais, 
en observant autrui, se heurtent irrévocablement à la réverbéra-
tion de leur propre image : « nous ne voyons que nous-mêmes, 
nous dansons devant un miroir qui ne nous renvoie que notre 
propre image, en sorte que l’amour est la suprême duperie »61. 

L’auteur déplore que nombre de critiques (même bienveillants) 
n’aient pas saisi ce « jeu de reflets » qui met en avant le conflit se 
déroulant au niveau du psychisme des protagonistes. Il déclare que 
sa pièce « est une horlogerie dont les rouages engrènent avec tant 
de précision qu’il faut une extrême attention pour en suivre le jeu. 
Cette attention est un travail au cours duquel la moindre négli-
gence fait que le système paraît détraqué »62. C’est pourquoi, au 
deuxième acte, le dramaturge fait parler Louise du miroir afin que 
le spectateur/le lecteur ne dévie pas de cette intrigue spirituelle de 
la pièce. La symbolique du miroir ne correspond pas à des concepts 
symbolistes63, car celui-ci reflète ici tout simplement les person-
nages comme des poupées, démunis de toute volition qui, en dépit 

61 Léonce Beaujeu, « Chronique dramatique », L’Action française, 24-25 jan-
vier 1914, p. 3.

62 François de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 82.
63 Cf. Guy Michaud, «  Le thème du miroir dans le symbolisme français  », 

Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 11, 1959, 
p. 199-216. 
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de leur volonté d’être heureux, se laissent entraîner dans le cours 
implacable du destin. Qui plus est, l’image qu’ils contemplent, est 
toujours criblée par leur fantaisie, tout en la déformant. Le miroir 
perd ainsi sa nature d’objet inanimé pour être rehaussé à une mé-
taphore de la vie aussi éphémère qu’illusoire. C’est grâce à lui que 
les amoureux peuvent se refléter et essayer de saisir leur situation 
sans issue. Ils jouent constamment et désirent se tromper respec-
tivement en renvoyant l’image de quelqu’un qu’ils ne sont pas en 
réalité. Dans ce cas de figure, on remarque que ces mélancoliques, 
chacun replié sur soi, ne réagissent pas, tels les rêveurs tchekho-
viens, selon la réalité, mais selon leur imagination. Louise, tou-
jours dans sa fonction de commentatrice de l’action, corroborera 
cette thèse lors d’un entretien avec Régine  : « Tu conserves ton 
sang-froid pour étudier un indifférent ; tandis que ton amoureux 
tu ne le vois pas tel qu’il est, mais tel que tu rêves qu’il est... Sous 
son agréable visage, tu établis une âme de ta façon, dont pour te 
plaire il s’empresse de faire parade »64. Dès lors, les personnages 
ne sont pas capables de percevoir les gens pour ce qu’ils sont, mais 
pour l’opinion qu’ils se font d’eux. Dans ses pièces juvéniles, Curel 
n’a pas réussi à déchiffrer le mal de ses créatures, car, comme il 
l’avoue lui-même dans l’historique de La Danse devant le miroir, il 
s’en tenait à la surface des mirages de l’amour. Il lui manquait une 
façon théâtrale d’exprimer la profondeur des conflits psychiques 
des protagonistes, une sorte d’allégorie qui pouvait déclencher une 
action intérieure :

C’est au Casino de Paris que m’est apparu le symbole dont j’avais besoin. 
Tout le monde a vu cela : deux actrices, grimées de façon à se ressem-
bler absolument, sont placées l’une en face de l’autre, séparées par un 
miroir dont le cadre seul existe. Elles exécutent avec un ensemble par-
fait des danses identiques, et donnent aux spectateurs l’illusion de ne 
voir qu’une femme placée devant une glace et s’éprenant des grâces de sa 
propre image. Tout à coup l’image enjambe la barre inférieure du cadre 
vide, rejoint l’original, tous deux saluent le public et s’en vont65.

64 François de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 152.
65 Ibid., p. 70-71.
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Telles les danseuses de cabaret qui se regardent dans leurs 
miroirs afin d’apprendre leurs poses, les protagonistes ajustent 
leurs gestes, étudient leurs grimaces, tout en se préparant à jouer 
une féroce comédie, la comédie des apparences. Pourtant, scru-
ter son reflet ou celui de l’autre n’est pas une activité anodine, 
car l’image réverbérée incarne inexorablement non seulement la 
solitude, mais aussi le vide ontologique. Et c’est encore Louise 
qui, en évoquant le miroir, commente la situation inextricable 
dans laquelle se trouvent les deux amoureux : 

La femme qui veut ravir un soupirant lui sert la maîtresse de ses rêves, pen-
dant que le soupirant la fascine en brodant sur les thèmes qu’elle a dictés... 
Devant celui qu’on aime, on contemple son propre idéal qu’un être, jaloux 
de vous plaire, vous offre plus ou moins bien imité... Lorsque l’accord de 
deux amants est parfait, chacun d’eux se voit dans un miroir, se prend pour 
l’autre et se contemple avec ivresse, sans s’apercevoir qu’il est seul !66

21. Deux danseuses en bleu et en rose, Edgar Degas
commons.wikimedia.org

Régine se rappelle les mots de sa cousine qui voit dans le mi-
roir le symbole de l’espoir, mais de l’espoir aussitôt brisé. La jeune 

66 Ibid., p. 153.



214 Chapitre IV

femme s’attache aux reflets, néanmoins, elle est effrayée à  l’idée 
que derrière la représentation fallacieuse se cache le néant de l’exis-
tence  : «  Louise qui prétend qu’entre deux amoureux s’élève un 
double miroir qui rend à chacun sa propre image... On serait seuls 
alors ?... Seule, moi, dans tes bras ?... Seul, toi, dans les miens ? »67.

Gaston Bachelard dit à propos des miroirs qu’ils « sont des ob-
jets trop civilisés, trop maniables, trop géométriques, ils sont avec 
trop d’évidence des outils de rêve pour s’adapter d’eux-mêmes à la 
vie onirique  »68. Curel n’a  pas recours à  cet objet comme d’un 
tremplin pour donner libre cours à  la dimension onirique de la 
pièce, mais il pense plutôt à un objet qui permettrait de mieux 
exposer les vicissitudes de l’existence : « le miroir [...] reflète les 
lumières et les souffrances, le soleil et les ténèbres de la vie hu-
maine  »69. Le dramaturge rompt de cette manière avec l’action 
dramatique traditionnelle procédant d’une relation conflictuelle 
entre les personnages, pour se focaliser sur un drame intime qui 
témoigne de l’infortune de la vie des créatures déchirées. Cette 
approche vise à présenter le personnage non dans le temps de son 
action mais dans celui du cours de ses réflexions, tout en ouvrant 
une nouvelle étendue de la forme dramatique.

Conclusion : l’esthétique de la « pièce bien défaite »

La lecture de La Danse devant le miroir, que Guy Launay 
considère sans aucun doute sur une note légèrement malicieuse, 
comme un « marivaudage ibsénien »70, démontre comment Cu-
rel s’emploie à  perturber le bon fonctionnement de la «  pièce 

67 Ibid., p. 195.
68 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves : Essai sur l’imagination de la matière, 

Paris, José Corti, 1942, p. 32.
69 Suzanne Gugenheim, « Le miroir a-t-il joué un rôle dans la littérature du 

XXe siècle ? », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 
n° 11, 1959, p. 198.

70 Guy Launay, « Répétition générale », Le Matin, 17 janvier 1914, p. 3.
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bien faite ». Quelles que soient les qualités ou les faiblesses de 
la pièce, celle-ci relève incontestablement d’une nouvelle esthé-
tique dramaturgique qui, à l’instar des œuvres d’Ibsen, de Strind-
berg ou de Tchekhov, rend compte de l’insuffisance de la forme 
canonique ou, comme disent les autres, de la prétendue crise du 
drame. En admettant même que notre auteur figure parmi les re-
présentants éminents du théâtre de boulevard, on oublie quelque 
peu que ce genre dénigré (à l’exception du vaudeville) sape déjà 
la construction du drame classique par le recours manifeste au 
récit (donc, on note la prédominance du narratif au détriment 
du dramatique). Curel, perçu comme un représentant de ce mo-
dèle dramaturgique, n’hésite pas non plus à  inclure dans ses 
textes des éléments épiques qui remettent en cause la tension 
dramatique, fondement primordial de l’action au sens tradition-
nel du mot. Et, en effet, la fable du drame, restreinte dans son 
étendue, relate les hésitations psychologiques des personnages 
qui se débattent avec leur mélancolie néfaste sans que la dy-
namique des événements soit rigoureusement observée. Le dia-
logue entre les personnages (l’un des supports incontournables 
de la tension dramatique) perd de sa verve en ne contribuant 
plus, comme c’est le cas dans le « drame absolu », à faire avancer 
l’action et ressemble plutôt, pour employer le terme de Sarrazac, 
à une « choralité » de pauvres êtres incapables de communiquer 
entre eux. Les protagonistes pérorent et leurs propos témoignent 
de leur désarroi devant le monde sourd à leurs plaintes. Qui plus 
est, l’amour partagé ne leur permet pas de briser l’impitoyable 
mur de solitude qui les sépare à jamais. Ainsi, l’échange de pa-
role ne peut pas déclencher le conflit. Celui-ci se profile indénia-
blement au début de l’œuvre, mais au fil des pages on se rend 
compte que le conflit interpersonnel cède la place au conflit in-
trapersonnel, ce qui modifie diamétralement le rythme interne 
du drame. En d’autres mots, du différend opposant les héros, 
l’écrivain passe à la relation des micro-conflits qui se déroulent 
dans le for intérieur des protagonistes. 
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Si le dramaturge ne renonce pas à  l’intrigue sentimentale, 
qui n’est qu’un prétexte pour donner libre cours à l’expression de 
la solitude mélancolique, il semble privilégier les réflexions des 
amoureux (opération par excellence romanesque) qui mettent en 
avant une nouvelle étendue dramatique souvent appréciée par la 
critique bienveillante71. Curel procède de cette manière par la dé-
construction de « la pièce bien faite » bâtie sur un vrai système mé-
canique, en proposant, contrairement au « drame agonistique », le 
« drame ontologique » qui se focalise sur l’âme de l’homme et non 
sur l’action au sens traditionnel du mot. Qui plus est, comme 
dans ses premières pièces, l’auteur de La Danse devant le miroir, 
crée des personnages passifs au détriment des personnages actifs 
censés soutenir le déploiement de l’action. Dépourvus de toute 
volonté, ils s’enlisent dans leurs obsessions respectives, seule la 
mort pouvant mettre fin à cette existence insupportable. 

Tous les procédés de la dédramatisation permettent ainsi 
à l’auteur de renoncer aux vieilles observations génériques, tout 
en proposant de nouvelles solutions formelles. Faut-il rappeler 
que Curel ne saurait être considéré comme un révolutionnaire 
en la matière, mais il est incontestable que son œuvre remet en 
question le « bel animal » aristotélicien. Et, en bouleversant le 
moule classique, l’auteur ne pense guère à détruire le genre en 
soi, au contraire, il le déborde, ne serait-ce que pour mieux redra-
matiser son drame, ce dont témoigne André de Fresnois : 

71 « … la grandeur, dans M. François de Curel, est simple et rude comme la 
tâche quotidienne. Elle s’impose par l’exemple et ne déclame pas. Elle tient 
à  l’âme même, du drame, elle tient à  l’idée qui l’a  fait naître comme la 
chair du fruit autour du noyau. M. François de Curel n’a pas la prétention 
d’enseigner par ses drames. Il fait, en témoin passionné, le récit des faits 
capitaux qui l’ont frappé. Pas de morale nouvelle, aussi noble soit-elle, ni de 
contre-morale à la morale actuelle. Des êtres vivent sous nos yeux, pareils 
à nous, en butte à des conflits d’ordre matériel ou moral d’un intérêt tou-
jours actuel. Les thèmes les plus larges leur fournissent la discussion stricte 
sur les quelques problèmes éternels qui passionnent l’humanité. Pas de ver-
biage ou de bons mots d’auteur », (Gabriel Reuillard, « François de Curel », 
Les Hommes du Jour, 24 janvier 1914, p. 2).
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Dans La Danse devant le miroir, j’admirai d’abord l’audace de l’auteur 
qui avait porté à  la scène un conflit et des subtilités réservés jusque-là 
au livre. Ne vous y trompez pas : en trois cents pages d’un volume, La 
Danse devant le miroir ferait un bon roman, mais on pourrait le rattacher 
à une tradition encore suivie de nos jours, le ranger sur un rayon déter-
miné de la Bibliothèque, tandis qu’au théâtre cette œuvre, outre qu’elle 
fait figure d’exception, exigeait un génie deux fois supérieur. C’est donc 
la maîtrise de M. de Curel que j’admirai […] ; son habileté à ne noter 
d’un sentiment que l’essentiel, comme l’axe autour de quoi tout le reste 
s’évoque et se groupe, la frange phosphorescente qui révèle, dans la nuit, 
la palpitation innombrable du flot. Mais ce que j’admirais par ― dessus 
tout, c’est bien ces transitions, ces inflexions […] ces rebondissements du 
dialogue selon une courbe si nette que, tout en écoutant cette pièce ju-
gée confuse par quelques sauvages, tout en communiant aux inquiétudes 
aux douleurs des pauvres âmes palpitantes qui se débattaient devant moi, 
j’avais une sorte de vision abstraite de l’œuvre entière, et j’en ressentais 
un contentement, une pacification délicieuse, comparable à celle que pro-
cure la vue d’une délicate ligne d’horizon72.

72 André de Fresnois, « Notes de théâtre »,  op. cit., p. 227. 
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L’Âme en folie   
ou un drame de l’intime

Mais l’infradramatique ne réside pas seulement dans 
la petite taille des personnages, des événements et 
autres micro-conflits ; il a également partie liée avec 
la subjectivisation et, partant, avec la relativisation 
qui marque ces événements et micro-conflits. En 
d’autres termes, c’est à un théâtre intime et à des 
conflits souvent intrasubjectifs et intrapsychiques 
que nous avons affaire. Le fait que le drame soit dé-
sormais voué au subjectif et au quotidien ne signifie 
évidemment pas que les grands conflits historiques 
ont disparu, mais que ces derniers ont été absorbés 
par cet « anonymat » dont parle Adorno1.

La vie est souffrance : elle désigne une guerre sans 
trêve, guerre liée à  un désir qui est manque. La 
souffrance signifie combat et désir éternellement 
insatisfait. C’est donc la structure même de la vie 
et du désir qui rend compte de la douleur morale, 
laquelle est permanente, caractérisée par une ab-
sence de limite temporelle, mais aussi de finalité. 
Elle ne rend rigoureusement à rien : ni au bonheur, 
ni à la réconciliation finale, ni au progrès2.

1 Jean-Pierre Sarrazac, « La reprise (réponse au postdramatique) », Études 
théâtrales, 2007/1, nos 38-39, p. 7-18. 

2 Jacqueline Russ, Le tragique créateur. Qui a peur du nihilisme ?, Paris, 
Armand Colin, 1998, p. 104.
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Inspirations curéliennes : le dramaturge face 
à la nature et les conséquences qui en découlent

L’absence prolongée du dramaturge dans la capitale fait par-
ler la presse «  de ses bois, de son existence retranchée, de sa 
sauvagerie »3. Les moments de solitude que Curel a vécus pen-
dant ses longs séjours en Lorraine lui ont permis de s’éloigner de 
la vie mondaine à Paris. Néanmoins, paradoxalement, c’est au 
cours de cet écartement de la société que l’écrivain a pu étudier 
la nature humaine. Édouard Schneider se rappelle la visite qu’il 
a  rendue à notre auteur sur sa terre natale qui lui donne l’oc-
casion de comprendre les ficelles du travail créateur du drama-
turge. Et, ce qui l’a impressionné, c’est l’attachement de Curel 
à  la forêt dans laquelle il pénètre au cours de ses promenades 
autant que pendant ses chasses. Car, tout en aimant la nature, il 
semble se trouver dans son élément en qualité de chasseur, mais 
il prend aussi plaisir à examiner les habitudes des cerfs ou des 
sangliers qui ne sont pas sans rappeler les usages des hommes. 
Il s’avère qu’en observant le comportement des animaux, on 
peut arriver à plusieurs constatations à propos de la condition 
humaine. C’est enfin la conclusion à laquelle parvient l’auteur 
de L’Âme en folie (1914) qui se met à  l’examen approfondi et 
rigoureux de la conduite de l’humanité. Ainsi, en décrivant sa 
rencontre avec l’un des plus prestigieux dramaturges français de 
l’époque, Schnei der ne manque pas de dévoiler devant ses lec-
teurs quelques souffles créateurs qui animent l’écrivain lorrain :

On se tromperait étrangement à croire que, au cœur de cette vaste soli-
tude, François de Curel se noyait dans l’oubli de la vie. La vie ! À chaque 
heure du temps, il l’avait sous les yeux. Je ne parle pas des milliers de 
livres qu’il avait accumulés dans sa bibliothèque de Ketzing. Sans doute 
lisait-il abondamment les publications les plus diverses. Mais pour Curel, 
la vie n’était pas là. Elle se mouvait dans la population innombrable de la 

3 Édouard Schneider, « Contemporains chez eux : François de Curel (Souve-
nirs de Ketzing) », Les Marges, no 47, t. XIII, mars 1914, p. 172.
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forêt où, chaque jour, s’accomplit le grand œuvre de l’instinct. L’homme 
ne lui paraissait guère détaché de l’animalité. Durant les nuits de prin-
temps, sous les fenêtres du château, il entendait claquer le bois des cerfs. 
Comment eût-il pu croire que le choc meurtrier des bêtes amoureuses 
différât vraiment de celui des passions humaines ? Sur ces mouvements 
farouches qui jettent les uns contre les autres égoïsmes et désirs, l’homme 
fait-il autre chose que d’étendre le voile illusoire de son intelligence et de 
son orgueil, ce voile qui ne saurait celer à un œil attentif la persistance des 
réalités primitives ?4

Le critique peut s’interroger sur le fondement du raisonne-
ment de l’écrivain. Toujours est-il, celui-ci s’inspire directement 
de la forêt et du château de Ketzing pour se lancer dans l’étude 
des âmes déséquilibrées mentalement et moralement. Au de-
meurant, il en donne une admirable description5 dans la préface6 
de la pièce qu’il a incluse dans le cinquième volume du Théâtre 
complet7. C’est le point de départ de la pièce, une espèce de fond 
sur lequel se déroule l’action, car la forêt, « on peut la considérer 
comme le laboratoire symbolique de ses pièces »8. Cette nature 
dont Curel tient à ce qu’elle soit suggérée scéniquement acquiert 
évidemment deux fonctions : symbolique et dramatique, la di-
mension ornementale étant reléguée au second rang. De fait, le 
dramaturge retranscrit ses propres expériences face à la nature 
qui l’ont amené à chercher des forces inconscientes qui poussent 
les animaux autant que les humains à agir. Ce qui l’intéresse le 
plus, c’est la sexualité qui oscille incompréhensiblement entre 
attrait et répulsion. Et c’est la vie des bêtes sauvages qui nous 
en dit long sur nos propres dispositions aussi bien psychiques 
que physiques. «  La réflexion s’étend au-delà des bêtes qui la 

4 Édouard Schneider, « François de Curel à Ketzing », Le Figaro, 5 mai, 1928, 
p. 4.

5 Lucien Descaves, « François de Curel entre deux Académies », Les Nouvelles 
littéraires, artistique et scientifiques, 5 mai 1928, p. 1.

6 Voir l’annexe : historique de L’Âme en folie.
7 Voir la bibliographie à la fin de l’ouvrage.
8 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, 

Paris, Éditions Stock, Delamain et Boutelleau, 1936, p. 502.
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provoquent. Voilà, certes, une façon de moralité. Bêtes et gens ! 
Trois petits mots que, bien souvent, on devrait fondre en un seul 
sans que notre orgueil songeât à s’en offenser »9. Néanmoins, les 
mouvements secrets des bêtes qui sont aussi ceux des hommes, 
ne conduisent pas notre auteur à tirer exclusivement des conclu-
sions plutôt pessimistes sur nos instincts sur lesquels, comme 
le confirmera la psychanalyse, nous n’avons aucune prise. Au 
contraire, Curel se montre fasciné par cette découverte et en 
apprécie l’incontestable beauté, même si, confronté à des pen-
chants souvent refoulés, l’individu pourrait être saisi d’une vive 
inquiétude. Cela dit, l’écrivain français dévoile devant ses lec-
teurs et spectateurs les splendeurs de l’existence-même dont 
les forces instinctuelles incitent l’homme à des actions souvent 
aussi déchirantes que poignantes. La civilisation et en particulier 
la civilisation occidentale basée prétentieusement sur la présu-
mée supériorité10 de la raison, semble nous dire le dramaturge, 
a  scandaleusement détourné l’être humain de sa vraie nature, 
celle qui nous rappelle que nous sommes partie intégrante de 
la planète (et donc, une espèce parmi d’autres) et non des créa-
tures à  part, différentes du reste des organismes vivant sur la 
Terre. Élus par une divinité obscure, celle-ci nous autorise à do-
miner sur tous les animaux considérés dès lors comme inférieurs 
par rapport à nous. Cette approche, qui n’est pas anodine car 
elle récuse l’enseignement chrétien, (question sur laquelle nous 
nous attarderons plus loin), permet à l’écrivain de faire une sorte 
d’examen de conscience, tout en invitant son auditoire à des ré-
flexions portant sur la condition humaine, sans pourtant donner, 
comme à son habitude, des réponses toutes faites. C’est dans ce 
contexte que Jules Marsan souligne l’importance qu’a eue la na-
ture de la Lorraine sur la production dramaturgique de l’auteur 

9 Édouard Schneider, « Contemporains chez eux : François de Curel (Souve-
nirs de Ketzing) », op. cit., p. 179.

10 François Flahault, « L’homme fait-il partie de la nature ? », La Découverte | 
« Revue du MAUSS » 2013/2, n° 42, p. 125-128.
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de La Biche au bois  : « c’est la vie multiple et tumultueuse de 
la forêt qui lui a donné le sens de la grandeur et de la vie. Ce 
sont les ébats et les jeux des animaux sauvages surpris à  l’af-
fût, au petit jour, dans une clairière ou sur les bords d’un étang, 
qui lui ont révélé ces grandes forces instinctives qui emportent 
l’homme de leur élan, le plient à leur puissance, le secouent de 
brusques orages »11.

Le message que Curel semble faire passer à travers son drame 
acquiert une forme correspondant à son contenu. On se rappelle 
que dans son ouvrage de référence Théorie du drame moderne 
(1956), Peter Szondi identifie, aux environs des années 1880, une 
crise fondamentale du drame due principalement au fait qu’il in-
tègre en son sein des éléments épiques. L’émancipation de plus 
en plus affirmée de la « théâtralité » pousse Theodor Adorno à dé-
clarer dans son essai « Pour comprendre Fin de partie » (1982) 
la mort du drame tandis que Hans-Thies Lehmann lance le 
«  théâtre postdramatique  » (1999) qui tourne définitivement 
le dos au drame. Quant à Jean-Pierre Sarrazac, dont les écrits se 
situent aux antipodes des fossoyeurs de la forme dramatique, il 
propose un nouveau paradigme qui tient compte d’une évolution 
(mutation) du drame tout en mettant en doute l’analyse hégélia-
no-marxiste (le modèle « crisique ») de celui-ci. Or, pour illustrer 
cette mutation, qui s’est mise en route au tournant du XXe siècle, 
il distingue le « drame-dans-la-vie », c’est-à-dire le « drame ab-
solu » au sens szondien qui repose sur un grand conflit entre les 
personnages, conformément à la structure dynamique et logique 
allant de l’exposition en passant par l’accumulation de péripéties 
jusqu’au dénouement de l’action, et le « drame-de-la-vie » qui

ne se limite pas, lui, à ce que Sophocle appelle une « journée fatale », il dé-
joue les unités de temps, de lieu et même d’action et son étendue couvre 
toute une vie. Pour embrasser une existence entière, le drame-de-la-vie 
a recours à la rétrospection — jusque-là privilège de l’épique — et à des 

11 Jules Marsan, Théâtre d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Éditions des Cahiers 
Libres, 1926, p. 150.
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procédés de montage. En fait, le drame-de-la-vie marque un changement 
profond dans la mesure  du drame, c’est-à-dire dans son étendue, mais 
aussi dans son rythme interne12. 

Il est intéressant à ce propos d’étudier une pièce de François 
de Curel, en l’occurrence, L’Âme en folie, qui témoigne de cette 
« crise » évoquée par le critique hongrois. De nos jours quelque 
peu oublié, dénigré par les détracteurs du «  théâtre à  thèse  », 
l’écrivain lorrain était pourtant considéré à son époque comme 
« un Ibsen français »13. Cette comparaison n’étant pas toujours 
laudative, elle rend manifeste les recherches analogues que les 
deux dramaturges menaient en matière d’esthétique théâtrale. 
À ses débuts, l’auteur de L’Envers d’une sainte (1892) ou de L’In-
vitée (1893) semble déjà vouloir saper la forme traditionnelle du 
drame en remplaçant la progression dynamique par l’analyse de 
l’évolution des âmes des protagonistes. Ceux-ci, incapables d’agir, 
perdent leurs vertus actives. Le désir, qui est le moteur du héros 
(et de l’antagoniste) ainsi que l’élément déclencheur de l’action, 
s’efface en faveur des situations au cours desquelles les person-
nages se livrent à d’interminables réflexions ontologiques. C’est 
de cette manière que le personnage « agissant » tend à s’éclipser 
derrière le personnage « réflexif », « récitant » ou « passif ». L’Âme 
en folie renoue avec cette esthétique tout en l’approfondissant. 
De fait, le dramaturge se concentre sur la psychologie de ses 
personnages, tente de dévoiler leurs secrets les plus personnels 
afin d’explorer devant nos yeux l’intimité de l’homme. Pourtant, 
comme nous allons le voir, l’intimité n’est pas uniquement une 
catégorie qui met surtout en avant les attributs individuels des 
personnages en question, car elle relate une relation conflictuelle 
se déroulant non entre les personnages, mais dans leurs psy-

12 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Ber-
nard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 7-8.

13 Edmond Sée, Le théâtre français contemporain, Paris, Armand Colin, 1928, 
p. 78.



225L’Âme en folie, ou un drame de l’intime 

chés respectives. Cette démarche insolite confirme que l’auteur 
s’aligne avec des dramaturges européens qui, depuis deux décen-
nies créaient des « drames analytiques ». Curel reste toujours at-
taché à une « certaine tradition » qui, pourtant, ne l’empêche pas 
d’étudier des terrains jusque-là peu investigués par les écrivains 
français. Dans ce contexte, examiner la pièce de Curel à travers 
ce nouveau paradigme permettra d’établir et de vérifier si des 
composantes modernes propres au «  drame-de-la-vie  » y  sont 
présentes et dans quelle mesure l’expression de l’intimité aurait 
pu laisser un impact sur les auteurs à venir.

L’âme qui s’abime dans le néant

L’Âme en folie est une pièce minutieusement réfléchie, et, 
selon André-Paul Antoine, partiellement autobiographique, qui 
aborde des questions aussi bien philosophiques que psycholo-
giques14. De fait, à travers ses personnages, le dramaturge tente 
d’éveiller la sensibilité des spectateurs sur la condition humaine. 
Paul Souday résume ainsi cette pièce particulière de notre au-
teur : « Dans L’Âme en folie, il y a un curé et une dévote, mais 
ici le grand paganisme sylvestre le dispute au mysticisme et au 
pragmatisme ordinaires de M. de Curel. Il devient transformiste, 
darwinien, il évoque les combats de cerfs comme Courbet et Ana-
tole France et maintient l’esprit, l’idéal, mais les enracine puis-
samment dans la matière et l’animalité primitive »15, tandis que 
Victor Snell récapitule la pièce en accentuant le fait qu’il s’agit 
« ici du grand problème de la vie, considéré dans l’essence maté-
rielle de la créature, dans ses origines, et dans sa fonction sexuelle. 
Les bêtes sont guidées par un instinct sûr : celui de la sélection 
qui maintient et sauve la race. Pour l’homme un autre facteur 

14 William M.  Schuyler, «  The Genesis and Evolution of Curel’s L’Âme en 
folie », Modern Philology 39, no 3, 1942, p. 295-302.

15 Paul Souday, « François de Curel », Candide, 3 mai 1928, p. 3.
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intervient : l’intelligence — “qui sabote la race”, mais qui assure 
une lumineuse compensation… »16 L’écrivain semble emprunter 
l’intrigue à un drame traditionnel dont on peut facilement recons-
tituer la « succession des faits ». Justin Riolle, 55 ans, après l’échec 
de son ouvrage aux ambitions ouvertement scientifiques, L’Âme 
en folie, s’est retiré dans une maison de campagne à la lisière des 
forêts pour s’adonner aux observations des mœurs des cerfs et des 
sangliers vivant en liberté. C’est ainsi que Georges Pioch carac-
térise notre protagoniste : « Riolle a vécu la plupart de ses jours 
près d’une forêt. Par sa pensée, comme par sa ferveur pour toutes 
les forces, pour toutes les vertus par quoi se reproduit l’animal et 
se perpétue la nature, il a été conduit à devenir un cynique im-
perturbable, mais d’autant plus bienveillant. Voici bien l’honnête 
homme, qui, dit La Rochefoucauld, est celui qui ne s’étonne de 
rien »17. Sa femme, 40 ans, cardiaque et nerveuse, qui vit aux côtés 
de son époux comme une ombre, vient d’avoir une crise. Miracu-
leusement sauvée, elle reprend aussitôt ses forces. Pioch met l’ac-
cent sur les dispositions fragiles de la psyché de la conjointe, tout 
en mettant en exergue les différences patentes entre les person-
nages : « Blanche est simple, toute cordiale, croyante, et craignant. 
Dieu. N’ayant guère entendu à sa propre existence, elle n’a guère 
compris la vie toute clairvoyante de son mari »18. Le rideau se lève 
au moment où le calme est revenu dans la demeure. La quiétude 
ne dure pas longtemps, car elle sera perturbée par l’arrivée d’un 
jeune dramaturge (Michel) et d’une nièce de Riolle (Rosa), deve-
nue une actrice célèbre à Paris. Madame Riolle ne supporte pas 
les ébats amoureux entre les visiteurs tandis que son mari profite 
de l’occasion pour étaler ses théories naturalistes sur l’amour, ou 
plutôt, sur l’attirance sexuelle chez les hommes qu’il compare en 
scientifique à celle des animaux sauvages. Sa femme, qui participe 

16 Victor Snell, « Les Premières — Une pièce admirable de François de Curel : 
L’Âme en folie », L’Humanité, 25 décembre 1919, p. 2.

17 Georges Pioch, « Au théâtre », Le Populaire, 25 décembre 1919, p. 2.
18 Ibid.
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à  ces discussions, semble à  un moment donné excitée face au 
jeune homme de belle prestance. Se trouvant seule dans l’atelier 
de son époux avec un vieux squelette, elle commence à  délirer 
(parlant bel et bien avec l’ossature) pour, à la fin, mourir. 

Ceci n’est pas une pièce à thèse ― l’avis de la 
critique

La pièce, qui a eu lieu le 23 décembre 1919 au Théâtre des 
Arts, une scène considérée à l’époque comme expérimentale ou 
d’avant-garde, n’a pas toujours joui d’une bonne presse. Néan-
moins, snobé quelque peu par les scènes plus prestigieuses, Cu-
rel n’hésite pas à tenter sa chance ailleurs, où, selon lui, on serait 
plus à même d’apprécier certaines résolutions hardies de cette 
œuvre fort originale. Dès la première, le spectacle remporte un 
vif succès auprès du public. Et pourtant, le texte curélien semble 
s’éloigner des goûts populaires et surtout des contraintes drama-
tiques de la forme canonique. En atteste Lucien Descaves qui 
lors de la soirée constate que le drame est « le chef-d’œuvre dé-
pouillé de théâtre, c’est-à-dire de tout ce qu’exigent d’un auteur 
dramatique les mercantis pour consentir à écouler des denrées 
périssables », et juste après d’ajouter que le sujet de la pièce ne 
court pas les grands boulevards  : «  c’est la sélection naturelle, 
telle que Darwin en a établi le principe »19. Ainsi, on pourrait 
avoir l’impression que le texte de Curel, qui sans aucun doute ne 
correspond point aux prérogatives de la « pièce bien faite », dé-
concerte le public plutôt par le sujet abordé20. Et, tout de même, 

19 Lucien Descaves, « L’Âme en folie – une belle pièce de François de Curel est 
jouée aujourd’hui au Théâtre des Arts », L’Intransigeant, 24 décembre 1919, 
p. 1.

20 « Dans une autre famille, une mère que je connais fut moins inconsidérée. 
— Je te paierai le théâtre, dit le père... Quelle pièce veux-tu voir, mon chéri ? 
Le fils, âgé de douze ans et dix mois, répondit sans hésitation : L’Âme en folie . 
La mère se récria : 
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il y en a qui dénoncent certaines insuffisances de ce texte en ce 
qui concerne la forme dramatique.

Les critiques autant que les spectateurs semblent déplo-
rer que Curel une fois de plus n’ait pas donné une pièce de 
théâtre à laquelle l’esprit français était habitué, et on l’accuse 
de présenter sur les tréteaux « une suite de conférences ». Paul 
Souday énumère plusieurs invraisemblances dont regorge la 
pièce à peine compréhensible pour un lecteur moyen : « on ne 
sait pas au juste ce qu’il [François de Curel] a  voulu dire. Il 
est possible que la signification de l’ouvrage s’éclaire à la lec-
ture : j’attends avec impatience qu’il soit imprimé, et je vous 
en parlerai sans doute dès que ce sera fait. Mais, d’après une 
avant-première, M. de Curel se défend d’avoir, voulu soutenir 
une thèse et déclare ne s’être proposé que de conter une très 
simple histoire »21. Paul Lombard déclare sèchement que le su-
jet de la pièce « ne pouvait être au-dessous d’un écrivain qui 
ne sollicite que tous les dix ans l’attention de ses contempo-
rains » et plus loin de conclure : « il ne s’agit rien moins que 
de remettre en question la sélection naturelle, telle que Darwin 
la conçut… »22. Dans les colonnes du Cri de Paris on peut lire 
une critique quelque peu malicieuse qui tente de répertorier 
diverses opinions des spectateurs qui se sont entretenus dans 
les couloirs, pendant les entractes :

— Penses-tu, dit-elle, qu’à  ton âge, nous allons te laisser voir une pièce qui 
a pour sujet le rut des bêtes ?

— Et des hommes, maman, repartit le jeune garçon. 
Cette juste réponse lui valut naturellement le consentement de ses auteurs ; et 

le père dit à la mère, quand ils furent seuls : 
— J’aime encore mieux qu’il désire voir L’Âme en folie que Les Liaisons dange-

reuses. Cet enfant a l’esprit sérieux et déjà mûr ». 
(Abel Hermant, Le Temps, 16 janvier 1920, in : Romans-Revue, no 2, vol. VIII, 

15 février 1920, p. 72).
21 Paul Souday, « Au Théâtre des Arts : L’Âme en folie de M. François de Cu-

rel », Paris-Midi, 30 décembre 1919, p. 3. 
22 Paul Lombard, «  Les Premières  : L’Âme en folie  par François de Curel  », 

L’Homme Libre, 24 décembre 1919, p. 2.
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― Paris va s’y ruer ! 
― Ce n’est pourtant qu’une conférence. 
― Mais quelle conférence ! Une leçon sur l’amour. Le parallèle de l’amour 
humain et de l’amour des bêtes. Une réédition splendide du Banquet de 
Platon. 
― Curel connaît joliment bien les bêtes avec ses airs innocents, quel plai-
sir il doit prendre à regarder dans ses forêts des Ardennes les ébats des 
cerfs et des biches ! 
― Il a vu que l’amour rapproche l’homme de la bête. 
― Il le rapproche aussi de l’ange, nous dit Curel.
― Oui, avez-vous remarqué cette allusion à la Bible ? Le devoir, le grand 
amour, la constance, l’espoir de l’éternité nous viennent des anges. C’est 
parce qu’ils fautèrent avec les filles des hommes, que nous avons gardé 
dans notre cœur l’hérédité de l’infini. On ne s’attendait guère à voir les 
anges en cette affaire.
― Avec Curel, il faut s’attendre à tout. Il oppose Darwin et le Christ, puis 
il les concilie. 
― Tout autre que Curel se serait fait emboîter à traiter avec tant de verdeur 
un sujet si délicat. Lui, on l’écoute religieusement, on boit ses paroles23.

Lucien Descaves s’insurge contre ces opinions en consta-
tant  : «  la forme dramatique, bons apôtres, nous savons trop 
ce que c’est : l’ignoble sauce qui fait passer le poisson malade. 
Mais le poisson frais de François de Curel n’a pas besoin de ces 
déguisements. Il peut arriver qu’une arête vous reste dans le go-
sier. Vous n’en mourrez pas…, et le Théâtre qui se respecte en 
vivra  »24. C’est de la même manière que s’exprime Gaston de 
Pawlowski qui met l’accent sur l’originalité stylistique et philo-
sophique de l’écrivain français, en remarquant que Curel a

[la] voix de l’âme. Peu importent les hésitations philosophiques inévi-
tables que lui donnent une vie entière concentrée et une science trop 
grande des réalités aristotéliques ; ce que nous écoutons avec une émo-
tion profonde, sans jamais nous lasser, c’est le son de sa voix intellec-
tuelle, le rythme merveilleux d’une pensée, parce qu’elle est forte, douce 
parce qu’elle est remplie de pitié, familière et claire parce qu’un esprit 
aristocratique peut analyser les pires déchéances sans jamais rien perdre 

23 « Les Grandes Premières », Le Cri de Paris, 28 décembre 1919, p. 10.
24 Lucien Descaves, « Curel et Antoine  », La Lanterne, 24 décembre 1919, 

p. 1.
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de sa noblesse et de son style, d’une pensée, en un mot, qui mériterait 
d’être platonicienne25.

Jean Thouvenin attire l’attention des lecteurs des Annales 
politiques et littéraires sur l’originalité de ce texte dont la ré-
alisation scénique semble avoir électrisé le public. Considéré 
comme un chef-d’œuvre, le texte de Curel, d’après le journaliste, 
a moins ému qu’il a forcé les spectateurs à des réflexions, car le 
dramaturge « s’adressait à leur esprit, plutôt qu’à leur sensibilité. 
Captiver pendant trois heures le public en lui tenant des propos 
philosophiques : seul, ― ou à peu près, ― l’auteur des Fossiles 
était capable d’exécuter ce tour de force »26. Le Monde Illustré 
souligne aussi l’originalité de ce drame qui va à  l’encontre de 
l’esthétique dominante : « la formule théâtrale de M. de Curel 
étonne, car elle ne fait pas de basses concessions au métier et 
à  la mode  »27, en quoi il partage l’opinion d’Émile Marsy qui 
salue la pièce « impeccable par la forme, émouvante par la sen-
sibilité »28. Georges Pioch s’extasie même sur cette œuvre fort 
originale qui annonce, par son originalité, l’avènement d’une 
nouvelle dramaturgie :

L’Âme en folie, n’est pas qu’éminente dans l’esprit humain  : elle est 
unique dans notre théâtre. C’est, féodalement, cruellement et impla-
cablement pensée, certes, mais si virile et féconde d’être telle, l’œuvre 
digne d’une Europe où le mot « civilisation » aurait, enfin, un sens mo-
ral. Elle surpasse tellement en beautés les pièces qu’à l’ordinaire, et faute 
de mieux, nous nous résignons à  louer, que la raison s’en étonne. Or, 
pourtant, c’est bien là une pièce de théâtre, épanouie dans une admirable 
langue théâtrale : ample, preste, nombreuse, nuancée. Et c’est même le 
théâtre ― l’art ― qui compose sa plus certaine magnificence. Car, pour 
émouvante et instructive qu’elle nous soit, la pensée dont elle est issue 

25 Gaston de Pawlowski, « Première au Théâtre des Arts : L’Âme en folie », Le 
Journal, 24 décembre 1919, p. 2.

26 Jean Thouvenin, « Le Théâtre : L’Âme en folie de M. François de Curel », Les 
Annales politiques et littéraires, no 1906, 4 janvier 1920, p. 3.

27 Intérim, « Théâtres », Le Monde Illustré, 23 mars 1921, p. 226. 
28 Émile Marsy, « Les Théâtres  : L’Âme en folie de M. François de Curel au 

Gymnase », Le Rappel, 2 février 1922, p. 3.
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n’est que d’une audace souvent éprouvée déjà : quelque chose comme du 
darwinisme mysticisé ; quelque chose comme l’adhésion donnée aux lois 
de la sélection naturelle, par un poète précis, qui finira, peut-être, néan-
moins, par croire en le dieu des catholiques29.

22. La caricature de la théorie de l’évolution de Darwin 
Auteur inconnu

commons.wikimedia.org

Il en est de même pour Robert de Flers qui apprécie le drame 
«  d’une admirable richesse, d’une profonde émotion intellec-
tuelle et dont les racines sont trop puissantes et l’épanouisse-
ment trop tumultueux pour qu’il soit possible d’en parler sans 
le recul nécessaire à  la méditation et au contrôle de sa propre 
pensée »30. Le chroniqueur s’empresse de rejeter des observations 
aussi hâtives que fausses de quelques-uns de ses confrères ou du 
public à propos de la « pièce à thèse » :

29 Georges Pioch, « Au théâtre », op. cit., p. 1.
30 Robert de Flers, « La Semaine dramatique », Le Figaro, 28 décembre 1919, 

p. 1.
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J’ai entendu, un jour, une jeune femme donner de la pièce à thèse cette 
naïve définition  : « Ce sont des pièces où il y a beaucoup de tirades et 
pas d’adultère ». C’est peut-être pour cela que beaucoup de gens consi-
dèrent volontiers les drames et les comédies de M. de Curel comme des 
pièces à  thèse. Aucune opinion n’est plus fausse. Lorsque M. de Curel, 
et il ne cesse de le faire, prête à ses personnages des idées, des systèmes, 
des théories contradictoires sur les plus graves problèmes humains ou 
sociaux, il ne cherche nullement à nous gagner à telle doctrine ou à nous 
déchaîner contre telle autre  ; lui-même ne prend pas parti. Mais il sait 
qu’à la flamme de ces grands débats de la pensée, les visages des hommes 
s’éclairent et qu’à sa chaleur les êtres les plus mystérieux s’amollissent et 
livrent leur secret31.

La dédramatisation du drame : les progressants vs 
les retardants 

En relisant l’intrigue de la pièce, un lecteur peu conscien-
cieux pourrait facilement passer indifférent à côté de quelques 
nouveautés indéniables qui témoignent des évolutions originales 
du théâtre français à la veille de la Première Guerre mondiale. 
C’est ainsi que l’on pourrait résumer schématiquement l’histoire 
en conformité avec les prérogatives du «  drame-dans-la-vie  ». 
Cependant, ce texte, découpés en trois actes, présente nombre 
de détours dramaturgiques qui annoncent, à l’instar d’Ibsen, un 
nouveau paradigme se perpétuant jusqu’à nos jours : le « drame-
de-la-vie ». 

Le premier acte, que François Mauriac qualifie de « tranche 
de vie »32, se présente, de prime abord, comme l’exposition d’un 
drame bourgeois sur le thème de la fragilité du cœur de madame 
Riolle. On apprend que la santé de Blanche est plus qu’incertaine 
et que l’on doit s’attendre à une nouvelle et imminente attaque, 
cette fois meurtrière. Le jeune dramaturge débarque dans la ré-

31 Ibid.
32 François Mauriac, «  Courrier théâtral  », La Revue Hebdomadaire, no 4, 

1920, p. 544.
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sidence pour différentes raisons, mais, à partir de la scène VIII, 
avec l’incursion de Rosa dans la maison, la progression drama-
tique s’arrête brusquement pour laisser place à la rétrospection. 
En effet, l’apparition de la nièce de Justin, trouble la cardiaque 
en éveillant en elle de vieux souvenirs tapis secrètement dans 
son âme. Or, Blanche a  toujours suspecté (d’ailleurs non sans 
raison) une liaison illégale entre l’oncle et la fille de son beau-
frère. Il n’est donc pas étonnant que ce dernier se soit débarrassé 
de la demoiselle en l’envoyant à Paris pour ne pas compromettre 
son mariage. Mais voici qu’elle revient triomphalement après 
des années de silence en bouleversant à  nouveau la sérénité 
monotone du couple bourgeois. C’est ainsi que la présence sou-
daine de cette ancienne enfant, devenue une comédienne aux 
allures trop libres, fait revivre des instants douloureux du passé 
qui semble, dès lors, empiéter sur le présent. Les inquiétudes 
de Blanche sont d’autant plus fondées que son mari ne cache 
point sa joie quant à cette visite inopinée. Contrairement aux 
mauvais pressentiments de madame Riolle, l’avènement de la 
théâtreuse fait revivre à l’homme sa vigueur masculine de jadis. 
Face à cette nouvelle Sarah, comme il l’appelle (allusion évidente 
à  Sarah Bernhardt), Justin se souvient des moments heureux 
qu’il a passés en sa compagnie à lui « ouvrir l’esprit ». Jusque-là 
tout semble se dérouler suivant les règles de fer de la forme ca-
nonique du drame, mais, comme il a déjà fait dans ses pièces 
précédentes, Curel, à un moment donné, renonce à la charpente 
traditionnelle de son drame pour se concentrer sur le «  cours 
intimiste » de la pièce, tout en sapant sa structure traditionnelle.

De fait, dès la deuxième moitié du premier acte et jusqu’à la 
fin de la pièce, nous allons assister à des dialogues, qui loin de 
pousser l’action en avant, tourneront toujours autour des ré-
miniscences des quatre personnages, et plus particulièrement, 
celles de Blanche et de son mari. Cette première pensée que Jus-
tin l’a  peut-être épousée pour sa dot tandis que ce deuxième, 
tout en palabrant sur la nature de l’amour, semble empreint de 
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nostalgie vis-à-vis de sa virilité juvénile. Les deux semblent vivre 
ensemble comme des êtres aliénés, chacun restant dans son 
propre monde, tantôt tissé de « fantaisie religieuse », tantôt de 
« chimères scientifiques ». Le traditionnel présent dramatique, 
qui contribue à des retournements de l’action, est ici « investi » 
de fantômes du passé et broie impitoyablement ses victimes. 
Comme dans le théâtre d’Ibsen, les scènes qui se suivent, dé-
couvrent petit à  petit ce passé qui pèse lourdement sur la vie 
conjugale des Riolle. Blanche se rappelle que Rosa a bien essayé 
de l’assassiner en cachant une aiguille dans un gâteau tandis que 
Justin semble regretter de ne pas avoir suivi son instinct sexuel. 
Dès lors, ce passé lointain, qui s’insinue subrepticement dans la 
vie présente du couple, est à l’origine des « méditations » à haute 
voix des personnages aussi mélancoliques que cyniques. C’est 
ainsi que Curel surplombe l’action pour donner libre cours à la 
réflexion, principe allogène du drame canonique. Pendant tout le 
second acte, Justin expose ses idées sur l’amour, qui se ramènent 
à l’étude des relations interhumaines : sont-elles de nature bio-
logique ou psychologique ? La critique de l’époque voyait dans 
ces élucubrations (souvent jugées trop « philosophales » ou il-
lustrant sans honte le darwinisme33) l’expression du «  théâtre 
d’idées  », mais le discours de ce scientifique nous éclaire au-
tant sur les mœurs des bêtes que sur la condition précaire de 
l’homme. Il met en avant sa déréliction et sa solitude au sein du 
monde animal. 

Un acte instinctif n’est donc qu’un acte intellectuel devenu réflexe. In-
telligence et instinct sont deux sœurs jumelles inséparables, la première 
consciente et volontaire, la seconde aveuglément obéissante, la première 

33 « Je mettais un évolutionniste trop libre d’esprit pour s’inféoder à aucune 
théorie dogmatique en présence de faits qu’il confrontait avec sa croyance. 
C’est ce que ne font pas les beaux parleurs de salons qui trouvent tout 
simple que “l’homme descende du singe”, sans avoir jamais pris la peine 
d’examiner à quoi conduit une pareille affirmation », (François de Curel, 
Historique de L’Âme en folie, Théâtre Complet V : Le Coup d’aile — L’Âme 
en folie, Paris, Georges Crès & Cie, 1922, p. 230).
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sujette aux caprices et aux impulsions, la seconde fidèle et sûre, mais 
arriérée. Malgré ces différences de caractères les deux jumelles se res-
semblent tellement qu’on ne sait jamais précisément laquelle des deux 
on rencontre. […]34

Et plus loin d’exprimer le péril qu’il courait en poussant ses 
réflexions vers des conclusions quelque peu déconcertantes : 

Qu’on dérange un moellon d’une très vieille construction et tout l’édi-
fice croulera. C’est un peu ce qui m’arrivait pour avoir touché aux fonda-
tions de la bâtisse humaine. Je voyais subitement les murs les plus solides 
se couvrir de lézardes. Cela me fit comprendre qu’il était imprudent de 
confronter des ensembles avant d’avoir comparé les valeurs de leurs par-
ties composantes. Du coup le problème se déplaçait et consistait pour le 
moment à rechercher ce que la bête renfermait déjà d’humanité et ce que 
l’homme conservait encore de bestialité. Il me parut que la méthode la 
plus apte à me conduire au but était de décomposer la mentalité animale 
et la mentalité humaine en quelques grandes divisions intéressant la so-
ciabilité et d’étudier par quelles voies, sur ces points spéciaux, l’animal 
aboutissait à l’homme. L’amour s’imposait comme la première étape de ce 
nouveau plan, et je me mis à suivre le précieux filon35.

Ainsi, le raisonnement de notre auteur l’amène à remettre 
en question la supériorité de l’homme comme une créature à la-
quelle une instance surnaturelle octroie le droit d’assujettir toute 
la planète à son gré. Il en découle sans nul conteste son émer-
veillement devant cette découverte qui, par la force des choses, 
met en doute, ne serait-ce que d’une manière un peu voilée, 
l’existence de Dieu. Quoi qu’il en soit, Curel semble partager la 
vision du monde de Lévi-Strauss, selon laquelle l’être humain 
est partie intégrante de la nature, « et il ne saurait en être dis-
socié que de façon artificielle et illusoire »36. C’est effectivement 
ses observations des animaux qui conduisent irrémédiablement 

34 Ibid., p. 209.
35 Ibid., p. 209-210.
36 Emmanuel Terray, « La vision du monde de Claude Lévi-Strauss », L’Homme 

[En ligne], 193 | 2010, mis en ligne le 29 janvier 2012, consulté le 21 dé-
cembre 2020. URL  : http://journals.openedition.org/lhomme/24346 ;  
DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.24346 

https://doi.org/10.4000/lhomme.24346
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l’auteur à de telles constatations remettant en question quelque 
peu ses anciennes convictions : 

Voilà des commandements certains, dont l’ensemble répond parfaitement 
à la définition d’une morale, laquelle doit être une règle de conduite fixe. 
Les animaux ont donc une morale rude, brève et fidèlement observée, ce 
qui est fait pour nous surprendre, nous autres hommes, qui avons inventé 
mille morales et ne les pratiquons petitement qu’à condition de les croire 
dictées par une voix divine. J’en arrivais à penser que la morale humaine 
est bien moins une règle de conduite, que l’expression d’un malaise, celui 
d’une intelligence orgueilleuse logée dans un corps qui, par ses origines 
et son organisation, appartient en entier à l’animalité. En même temps 
m’apparaissait la vérité profonde qui se cache sous la légende du péché 
originel37.

Dans ce contexte, le dramaturge brosse ses personnages 
comme des êtres en proie à leurs instincts perturbateurs. De fait, 
en regardant de plus près le couple Riolle, on se rend compte 
que tous deux ont du mal à réprimer leurs penchants sexuels. 
Inutiles de vouloir les sublimer, soit par le travail scientifique 
acharné (l’homme), soit par la fuite dans un monde onirique (la 
femme). Depuis quelque temps les époux dont l’attrait physique 
n’attire l’un vers l’autre semblent vivre paisiblement, cette séré-
nité étant troublée par l’arrivée des hôtes qui vont attiser leurs 
inclinations sexuelles. De fait, la compagnie des jeunes, entre 
lesquels naît un sentiment amoureux, rappelle les premiers 
élans passionnés entre Justin et Blanche et c’est face à eux que 
monsieur Riolle mène son « enquête » scientifique au bout. Au 
demeurant, Justin s’en vante tout en décrivant ses succès en la 
matière. C’est à ces moments que le protagoniste semble s’écar-
ter de l’action pour devenir le commentateur de celle-ci. De fait, 
ses discours qui sont prononcés, entre autres, en présence de 
sa femme facilement susceptible par la froideur de l’époux, se 
manifestent comme des récits empruntés à un roman digne de 
ce nom. Ainsi, tout en discourant sur l’animalité de l’homme, 

37 François de Curel, Historique de L’Âme en folie, op. cit., p. 215.
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le mari de Blanche retarde l’action, voire la suspend afin d’éclai-
rer, semble-t-il, les subtilités de la problématique abordée dans 
l’œuvre. Il ne s’agit pas exclusivement des renseignements de 
la part du dramaturge, mais d’une forte approche ébranlant les 
fondements du « bel animal » qui permet de mettre en lumière 
une dimension intrasubjective à travers les « exégèses » des pro-
tagoniste, Justin en particulier. C’est dans ce contexte que l’on 
comprend mieux ses « longues conférences » au cours desquelles 
il prend la fonction du narrateur :

Ô formes harmonieuses des fauves qui, le soir, vous ébattez sur nos 
clairières, combien je vous regrettais en contemplant ces fantoches !... 
Alors subitement, la vérité m’est apparue. L’homme reste soumis, aussi 
bien que les fauves, aux lois de la sélection, seulement, chez lui, au lieu 
de s’opérer par la seule supériorité physique, elle tend à  s’exercer par 
l’intensité des revendications passionnées. Les faveurs des femmes sont, 
pour beaucoup d’amoureux, des prix d’éloquence. Les animaux récoltent 
la beauté parce qu’ils sèment la vigueur corporelle, les humains sont 
laids parce que l’infirme beau-parleur, souvent admis à  les fabriquer, 
sème sa disgrâce... Ce qui répare tout, c’est qu’il sème en même temps 
son esprit...38

Face à cette « vérité », l’homme désire étudier tout le méca-
nisme de l’attrait physique :

Mon idée première était de suivre l’instinct de la reproduction depuis 
l’époque où il n’était, dans une goutte de protoplasme, qu’une aveugle at-
traction, voisine de l’affinité chimique, jusqu’au point où, dans nos âmes, 
il déchaîne les magnifiques orages de la passion. Mais je n’ai pas tardé 
à m’apercevoir que l’entreprise était au-dessus de mes forces et je me suis 
borné à essayer de construire l’amour humain sur la furie sensuelle de nos 
cousins les grands mammifères39.

Dès lors, il se comporte comme un scientifique-fou qui tente 
d’étudier les sentiments humains par le biais de la sexualité 
animalesque. Il ne craint pas de déclarer les expériences qu’il 
a menées sur Rose. On décrivant d’une manière circonstancielle 

38 Ibid., p. 309-310.
39 Ibid., p. 300.
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ses exploits en la matière, le protagoniste rend compte aussi de 
la condition fragile de l’homme soumis à ses instincts inson-
dables :

Un petit animal vient au monde armé d’instincts qui le rendent aussi dé-
brouillard que l’adulte, au lieu que Rosa n’était, dans les bras de sa nour-
rice, qu’une larve inerte. Mais dans son regard ne tardait pas à s’éveiller 
une curiosité : elle découvrait l’univers et devant elle s’ouvraient les pers-
pectives infinies qui sont le domaine de l’être pensant. Comme j’admets 
que chacun de nous, au cours de sa vie, refait en abrégé le chemin par-
couru par notre espèce, j’ai cherché, parmi les jours de la fillette, quel était 
celui où l’instinct borné de l’animal avait cédé la place à  l’intelligence. 
Oui, j’ai cherché, mais je n’ai pas trouvé... La petite Rosa, dès qu’elle 
a pu manifester un sentiment, avait une Âme. J’imagine qu’elle a vécu 
la période vouée à  l’instinct dans le sein de sa mère et qu’au moment 
où elle est arrivée parmi nous elle a brusquement gravi l’échelon sur le-
quel elle nous rejoignait40.

Justin ne manque pas non plus d’analyser la psycholo-
gie de Blanche en l’incitant même à s’amouracher d’un jeune 
homme. À un moment donné, le mari, qui malgré une cer-
taine sympathie envers sa femme, la considère tout de même 
comme inférieure, se permet de lui suggérer que « peut-être elle 
[pourrait] passer, elle aussi, à cause de la présence de ce visiteur 
[Michel], par une de ces crises naturelles et fatales, qu’il a ob-
servées avec tant de complaisance chez les cerfs, chevreuils et 
autres bêtes »41. Et, en effet, la femme semble tourmentée par 
la beauté physique du jeune dramaturge sans que son attache-
ment spirituel pour son époux s’amenuise. Tout ce processus 
s’opère au niveau mental et n’a aucune influence sur le dérou-
lement dramatique de la pièce foncièrement statique. Même 
la mort de Blanche n’a pas la consistance d’un véritable évé-
nement. Sa disparition sera saluée par une pensée ironique de 
Rosa : « Morte un livre à la main. (Réprimant un demi-sourire.) 

40 Ibid., p. 311.
41 Maurice Baudouin-Bugnet, «  François de Curel Lorrain  », Mémoires de 

l’Académie Nationale de Metz, Metz, Imprimerie Lorraine, 1925, p. 50.
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Cela lui ressemble si peu »42. Quoi qu’il en soit, le troisième 
acte semble une répétition de ce qui s’est passé avant le lever 
de rideau. Blanche appelle le prêtre (comme ce fut le cas lors de 
la crise précédente) pour l’extrême-onction qui sanctionnera fi-
nalement sa mort imminente. « Monsieur le curé ― s’exclame 
la moribonde ― vous êtes un mauvais emballeur... La dernière 
fois que nous nous sommes vus, vous m’avez soigneusement 
expédiée dans l’autre monde  »43. Blanche accueille sardoni-
quement l’ecclésiastique, mais on ne sait pas si elle s’apprête 
à mourir, ou si elle espère s’esquiver une fois de plus. Curel 
multiplie les questions et brouille les pistes d’interprétation 
univoques sans pour autant proposer une solution aussi plau-
sible que concluante. Cette difficulté à tirer un enseignement 
de l’œuvre tient au fait que le dramaturge dévoile devant nous 
une situation existentielle de ses personnages et pas un conflit 
dramatique entre des forces adverses. Et pourtant, à part l’ani-
malité de l’homme, il y est aussi question de sa condition pré-
caire vouée irrémédiablement à l’anéantissement.

Dans cette pièce, tout comme dans La Danse devant le mi-
roir, le thème récurrent est la mort. Elle a été annoncée au début 
du drame par une indisposition de Blanche quand tout le monde 
s’attendait au pire, et ce présage funeste se réalise petit à petit 
au cours de l’action (Justin dit au début de la pièce à propos du 
squelette : « Ma femme, pendant sa maladie, s’est tout d’un coup 
mis dans la tête qu’il allait descendre et l’emporter »44). Dès lors, 
au lieu de l’action comprise comme un affrontement entre ad-
versaires, nous assistons à l’enlisement de la protagoniste dans 
l’immobilisme et l’inertie. Pour comprendre en quoi consiste 
ce «  dramatique  », il serait intéressant de revenir une fois de 
plus à Henri Gouhier, que nous avons longuement cité dans le 

42 François de Curel, L’Âme en folie, op. cit., p. 376.
43 Ibid., p. 351.
44 Ibid., p. 245.
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chapitre précédent et qui nous renseigne sur la mort comme un 
ressort primordial du dramatique :

Un sentiment particulier accompagne la pensée de la mort ou plus exac-
tement la pensée de la mort n’est d’abord rien d’autre que ce sentiment : 
il signifie que la mort ne correspond à aucune expérience, contredisant 
même celle que le sujet personnel a de sa propre existence, de sorte que 
notre surprise est toujours l’affirmation d’un mystère. Pris sans réso-
nances religieuses, ce mot exprimera simplement une certaine opacité 
de la mort qui brusquement met l’esprit en face de ce qu’il ne peut voir, 
même quand il la prévoit.

Le drame naît de ce mystère. La mort est dramatique dans la mesure 
où elle est pensée par rapport à une personne et où cette pensée me met 
dans la situation paradoxale de savoir qu’il est tout naturel de mourir et 
pourtant de ne jamais reconnaître une mort naturelle45.

Ces mots expriment la décrépitude de toute chose. Tout 
meurt, tout disparaît. C’est ainsi que la mort apparaît comme 
un élément indispensable de la vie.

La pensée de la mort envahit la conscience du corps. Mais elle ne nous 
rappelle pas seulement la condition de cette carcasse soumise à la généra-
tion et à la corruption. Elle se glisse sous les peines du cœur, les échecs de 
la volonté, tout ce qu’elle prolonge en impression de vie gâchée. La pensée 
de la mort pénètre le temps au point que temporel et mortel sont presque 
synonymes. Il se produit une espèce de choc en retour anticipé qui fait 
trembler chaque instant : je ne pourrai ni tout savoir ni tout éprouver ; 
mon choix m’interdit définitivement les chemins que je ne prends pas ; 
refaire sa vie n’est qu’une métaphore consolante et le temps perdu n’est 
jamais retrouvé qu’en dehors du temps.

Ainsi la pensée de la mort déborde la simple annonce de l’évé-
nement imprévisible et cependant prévu qui marque le point final de 
l’existence. Elle colore des sentiments qui ne la visent pas directement. 
Elle condamne l’intelligence à  la lucidité et pénètre l’âme souterraine. 
Surtout, elle manifeste cette action de l’avenir sur le présent que celle du 
passé a trop souvent cachée. Disons plus : elle introduit la mort dans la 
vie. Savoir que je mourrai signifie que je meurs. Je mourrai ? Alors, les 
années meurent, les jours meurent, les instants meurent. Être et n’être 
pas, voilà l’existence46. 

45 Henri Gouhier, Le théâtre et l’existence, Paris, Librairie Philosophique 
J. Vrin, 1997, p. 79.

46 Ibid., p. 82-83.
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23. Élisée Reclus, L’Homme et la Terre,  
Librairie Naturelle, 1905
commons.wikimedia.org

C’est dire que Curel semble ne pas avoir eu l’intention d’écrire 
une pièce en fonction de sa fin, ainsi qu’il l’a fait dans L’Envers 
d’une sainte ou L’Invitée, en respectant une tension dramatique 
qui va vers le dénouement, mais il décide de se focaliser sur la 
vie des personnages, sur les « revenants » qui envahissent le pré-
sent. Au lieu d’exposer un conflit entre les adversaires, l’écrivain 
préfère examiner leur for intérieur, faire une sorte de vivisection 
de leur âme égarée, cette approche n’étant pas non plus étran-
gère aux symbolistes. Le couple ressasse les vieilles histoires en 
ramenant à la surface de la conscience leurs obsessions (jalousie 
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maladive de Blanche) et leurs désirs refoulés (libido insatisfaite 
de Justin). Dans cette perspective, il serait légitime de constater 
le déplacement de la dimension agonistique du drame sur la di-
mension ontologique, ce qui expliquerait la nature ouvertement 
statique de la pièce de l’auteur de La Fille sauvage. Nombreuses 
sont les réflexions des personnages qui font part de leurs dé-
ceptions et de leur tristesse existentielle. Les plus poignantes 
concernent l’inextricable et l’inflexible écoulement du temps, ce 
temps qui écrase les deux époux. En témoigne une observation 
faite par Justin qui s’exprime sur la vacuité de sa vie, comme si 
son intelligence se résignait résolument à l’anéantissement :

Pendant que je contemple la bûche qui se consume dans la cheminée, ma 
vie se dissout comme un charbon ardent, et chaque tourbillon de fumée 
que je suis du regard emporte un peu de moi-même. Et si je quitte le foyer 
pour vagabonder dans la campagne, ce sont encore des lambeaux de ma 
vie qui restent aux buissons comme la laine des brebis. Encore ma com-
paraison n’est-elle pas juste ! La laine que retiennent les épines n’est pas 
perdue, elle va garnir le nid des oiseaux... Tandis que mes longues randon-
nées ne laissent rien...47 

Si la rétrospection règne sans partage dans cette œuvre, il en 
est de même avec l’anticipation : « elle permet au drame de résis-
ter au flux dramatique, elle impulse le mouvement inverse »48. 
Or, dès les premières répliques entre le médecin et Justin, tout 
porte à  croire que la fin de la pièce se soldera inévitablement 
par le décès de la protagoniste. Le mari, à qui on apporte cette 
funeste nouvelle, garde son sang-froid, il paraît même préparé 
au pire. Qui plus est, il semble précipiter ce malaise mortel de 
sa femme si on tient compte des propos aussi brutaux qu’iro-
niques qu’il réserve à cette créature chétive. Au demeurant, il ne 
dissimule pas devant le docteur qu’il est bien fait à la solitude. 
L’arrivée de Rosa est un élément déclencheur de l’approche de la 
réalisation de l’« oracle » fatal, comme si cette intruse accourait 

47 François de Curel, L’Âme en folie, op. cit., p. 317.
48 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 49.
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exprès au chevet de la mourante. Blanche en est consciente et 
ne tarde pas à répondre à sa rivale au moment où celle-ci admire 
une de ses bagues : « Eh bien, tu l’auras après moi, et si tu es 
venue pour t’attendrir sur des vieilleries, tu trouveras dans la 
maison de quoi t’occuper... De la cave au grenier tout est resté 
pareil »49. 

Tout au cours de la pièce, les deux concurrentes ne s’épar-
gnent point les mots durs et blessants. La guerre entre les femmes 
sera déclarée au moment où l’actrice dévergondée fait allusion 
au squelette qui parle. Blanche est sur le point de s’évanouir. 
Rosa a beau s’excuser auprès de sa tante pour son indélicatesse, 
elle sait trop bien sous quel enchantement reste la pauvre femme 
(elle est obsédée par les restes d’un ancien cadavre) et n’hésitera 
pas à décocher un coup pour réduire son ennemie au silence :

Tante, je ne me figurais pas que mon innocente plaisanterie vous mettrait 
dans un tel émoi. J’ai simplement voulu dire que le squelette résumait 
à mes yeux l’influence que l’atelier a eu sur mon avenir. Là-haut, dans 
l’étrangeté d’un décor aux vives couleurs, l’âme d’artiste que votre père, 
sans doute, m’avait léguée, s’éveillait50. 

Mais, en évoquant cet attrait insolite que le squelette a pro-
duit sur la petite Rosa, elle nous renseigne aussi sur la condi-
tion précaire de l’homme moderne face à  des «  puissances 
inconscientes ». Dans l’article dédié au dramaturge juste après 
son décès, Louis Gillet écrit à ce propos :

On sentait que les créatures qui étaient en scène n’étaient que les jouets 
de forces obscures, les aveugles figurants d’un drame de la nature. Tout le 
monde se souvient de ce poème étrange, où une honnête femme de pro-
vinciale découvre en elle un abîme de rêves, des fantômes qu’elle n’a pas 
connus, un monde de revenants, le cimetière et la pourriture dont elle est 
faite, et meurt (la pauvre femme), devant un dictionnaire, le doigt sur le 
nom de Messaline51.

49 François de Curel, L’Âme en folie, op. cit., p. 272.
50 Ibid., p. 273.
51 Louis Gillet, « François de Curel », Le Gaulois, 1928, p. 1.
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« Je fais des expériences psychologiques » 
constate-t-il

Curel nous a déjà habitués à des créatures dont la psycholo-
gie dépasse parfois notre raisonnement. Se targuant d’être consi-
déré comme un représentant du « théâtre d’idées », il ne pense 
pas à lancer et à défendre ses thèses dans ses œuvres. C’est pour-
quoi dans cette pièce, tout comme dans toutes les autres que 
nous avons déjà analysées, domine la vivisection de l’âme hu-
maine qui, libre de tout préjugé, nous permet de pénétrer dans 
ses galeries secrètes. Selon Paul Tenarg, Curel

se mit au dialogue qu’il voulait psychologique et abstrait, car sa pièce 
devait être une pure et impassible analyse. Et pourtant, malgré l’empire 
de sa raison sur son imagination, il était hanté par des images brillantes, 
des souvenirs de jeunesse, des tableaux sauvages de forêts, de campagnes 
et de chasse, des belles idées poétiques qu’il n’arrivait point à vulgariser 
pour la scène. Il y fit plusieurs fois allusion, et par là, sa comédie, qu’il 
rêvait réaliste et psychologique, fut empreinte de vigoureux romanesque, 
de lyrisme ardent, de poésie sentimentale et d’un idéalisme presque pan-
théistes. Aussi jaillit-il de sa poitrine ce cri mêlé de dépit et de joie dans 
lequel il semblait regretter le passé et caresser un plus noble avenir52. 

Ainsi, le dramaturge se penche sur la psychologie de l’homme 
moderne, tout en ayant recours à quelques découvertes scienti-
fiques qui tentent d’élucider le secret de l’être humain. C’est à ce 
propos que Maurice de Waleffe se pose la question de savoir ce 
que la pièce de Curel peut nous enseigner :

D’abord, que chacun de nous est un Arlequin moral, agglomérat hasar-
deux de tous ses ascendants, et aussi de toutes les bêtes de la création qui 
nous ont précédés dans l’échelle des espèces. Cela, nous l’avons lu dans 
Lamarck et dans Darwin, et jusque dans M. Le Dantec. Mais attendez ! 
Voici une découverte plus dramatique pour M. de Curel, ces ascendances 
familiales et animales ne sont nullement fondues. Files sont cousues bout 

52 Paul Tenarg, « François de Curel », in : Paul Tenarg, Nos bons auteurs et nos 
méchants critiques : parallèles dramatiques, Paris, Chamuel, Éditeur, 1898, 
p. 170-171.



245L’Âme en folie, ou un drame de l’intime 

à bout. Elles persistent dans notre âme à  l’état de tendances contradic-
toires. Nous portons en nous une ménagerie, dont les instincts se ré-
veillent et s’entredéchirent53.

Les personnages semblent dépourvus de traits individuels et, 
comme tels, ils ne peuvent pas jouer le rôle d’agents actifs cen-
sés faire avancer l’action dramatique. De fait, malgré l’animosité 
entre la nièce et la femme du vieux Riolle, nous ne participons 
pas dans cette pièce à de grands affrontements conflictuels, mais 
nous sommes témoins de micro-conflits intrasubjectifs. C’est 
dire que le texte de Curel est parsemé de longs dialogues qui 
ressemblent plutôt à des soliloques permettant aux personnages 
de révéler, entre autres, leur détresse existentielle. Le personnage 
n’est plus subordonné à l’action, comme le voulait Aristote, car 
il n’y a plus d’action au sens traditionnel du mot. Du « person-
nage actif » il passe directement au « personnage passif ». Ce-
lui-ci réfléchit plutôt qu’il n’agit. Entièrement occupés à ruminer 
leur vie antérieure, les deux époux ressemblent à des abouliques 
dépourvus de toute initiative d’action. Blanche s’interroge in-
cessamment sur son identité pour arriver à la conclusion qu’elle 
est «  rien » tandis que Justin s’engouffre dans un passé « my-
thique » perdu à jamais. En privant ainsi ses malheureux de « ca-
ractère », le dramaturge entend rendre compte des complexités 
de l’« âme » humaine et, plus particulièrement, démontrer son 
incohérence. À l’instar de Strindberg, il conçoit un personnage 
qui est un « assemblage de pièces de toutes sortes »54, ce qui sera 
confirmé par Justin faisant cette remarque à sa femme :

Regarde-toi dans la glace... Tu as le haut du visage de ton père, le nez de 
ta mère, et le menton de tante Maria : preuve que dans nos personnes les 
hérédités ne sont pas uniformément réparties. Imagine-toi, d’après cela, le 
fourmillement de tendances adverses qui doit encombrer nos cerveaux pour 

53 Maurice de Waleffe «  La bataille théâtrale  », Comœdia illustré, 5 janvier 
1920, p. 120.

54 August Strindberg, Théâtre cruel et théâtre mystique, trad. Marguerite 
Diehl, Paris, Gallimard, 1964, p. 100-101.
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peu qu’il s’y trouve un certain nombre de cellules incarnant des ancêtres in-
décrottables et compromettants. Ce cerveau panaché doit transmettre à la 
machine humaine des ordres parfois joliment contradictoires... Tes bras se 
tendront vers celui que repoussera ton sein et tes lèvres baiseront une joue 
avec délices alors que peut-être ton nez fera la grimace en la frôlant55. 

Il serait tentant de voir dans ces propos les échos des di-
vagations des déterministes sur l’impact néfaste de l’hérédité 
sur l’homme, mais Justin, tout en restant disciple de Darwin et 
de Lamarck, attire notre attention sur l’impossibilité de cerner 
l’entité psychologique prétendument immuable et analysable de 
la personnalité humaine. Cette intégrité et intégralité est mise 
à mal et c’est cette fragilité qui est au cœur de la pièce et pas 
la mise en valeur d’une telle ou telle découverte scientifique 
qui déferle tout en bouleversant les esprits frileux. En dépit des 
apparences qui pourraient nous faire penser à une pièce écrite 
conformément aux prescriptions traditionnelles, le dramaturge, 
à part la mise à mal de la construction canonique, a créé des per-
sonnages modernes qui, tels les misérables d’Ibsen ou de Strind-
berg, se meuvent comme des marionnettes privées d’identité. 
Et, tout de même ils parlent, comme s’ils voulaient saisir une 
occasion pour tenter de se définir. C’est dans ce sens que l’on 
peut parler de l’intimité que les protagonistes se forcent à  ex-
primer, mais cette même intimité semble ne pas correspondre 
à leurs traits individuels, car elle témoigne, comme l’a bien ex-
primé Jean-Pierre Sarrazac, plutôt du passage du personnage au 
neutre. De fait, le protagoniste curélien, tout comme celui du 
théâtre moderne et contemporain, « qui ne cesse de s’interroger 
sur lui-même, devient, à ses propres yeux, une énigme. S’impose 
alors un type de personnage qui est toute vacuité et toute ouver-
ture »56. Parfois, les personnages de Curel se considèrent comme 
inexistants, telle Blanche qui se plaint d’être mal traitée par tout 
le monde, mais qui finit par comprendre qu’elle ne vit pas :

55 François de Curel, L’Âme en folie, op. cit., p. 343.
56 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 198.
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Je devrais comprendre qu’une créature insignifiante ne saurait t’occuper 
toute la sainte journée... Car je suis insignifiante au point de ne pas comp-
ter pour une personne... Étais-tu mon mari pendant que je te racontais ma 
passion pour un autre homme ? Pas du tout... Tu discutais ma folie aussi 
tranquillement que tu raisonnais sur ton livre... Est-ce que je suis une 
personne aux yeux de Rosa et de son amoureux ?... Allons donc !... Pour 
eux je ressemble tellement à zéro que devant moi ils disent tout sans se 
gêner... Je n’ai même pas d’oreilles comme les murs, je n’existe pas !...57

On se rappelle à ce propos le squelette parlant auquel faisait 
allusion Rosa. C’est lui qui persécute Blanche depuis son jeune 
âge, comme s’il était une énigme épouvantable à  son adresse 
qu’elle n’arrivait pas à découvrir. Mais madame Riolle exprime 
des sentiments ambigus à son égard, car si elle craint sa présence, 
elle est aussi bien attirée par sa posture mystérieuse personni-
fiant un amant imaginaire. Le secret du squelette sera dévoilé 
au moment où le curé renonce à l’enterrer ― l’unique solution, 
aux yeux de la femme, de se libérer de ses obsessions. Or, ledit 
squelette n’est en réalité qu’une attrape, se composant de vrais 
ossements, mais d’au moins dix personnes différentes, magistra-
lement assortis et montés sur fil de laiton. Le squelette acquiert 
ainsi une dimension symbolique, car il incarne tout être humain 
qui se construit de divers éléments souvent contradictoires ― on 
y voit même l’illustration de la psychanalyse de Freud58. Il reflète 

57 François de Curel, L’Âme en folie, op. cit., p. 365-366.
58 « L’œuvre de M. F. de Curel est trop symbolique pour qu’on puisse chercher 

dans les personnages des types cliniques ; mais les théories psychologiques 
qu’il expose dans sa pièce se rapprochent singulièrement de celles soutenues 
par Freud. On peut y voir affirmer l’origine sexuelle de tous les actes humains 
et même de bien des manifestations de pathologie psychique. Il est également 
curieux de voir employer au cours du dialogue les méthodes psychanalytiques 
et notamment l’étude des rêves. La scène capitale du dernier acte est à cet 
égard des plus caractéristiques ; pour nous exposer l’état d’âme de son héroïne 
l’auteur nous fait assister à une véritable scène d’onirisme au cours de laquelle 
nous voyons Blanche Riotte converser avec l’ombre d’un squelette et nous 
confesser ainsi ses plus secrets désirs » (Académie des sciences et lettres de 
Montpellier, Bulletin mensuel de l’Académie des sciences et lettres de Mont-
pellier, Montpellier, Imprimerie Firmin et Montane, 1921, p. 25-26).
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aussi la vie aliénée de Blanche qui échappe à  tout raisonne-
ment réconfortant. Bouleversée par cette révélation, la femme 
craint l’égarement de son esprit, mais le processus de l’atomi-
sation de sa personnalité est désormais entamé. Quand son 
mari s’absente juste pour se débarrasser de la carcasse, la crise 
reprend de plus belle  : dans un accès de folie, Blanche parle 
au fantôme du squelette qui lui répond. Ce dialogue aux traits 
tantôt poétiques, tantôt prosaïques, renvoie au cheminement 
de la protagoniste vers le néant. Dès lors, nous assistons à sa 
désagrégation ultime : 

Blanche : Je vaux toujours autant que toi qui n’es rien !... 
Le squelette : Rien !... Ma tête a été celle d’un grand savant. 
Blanche  : Ma tête à moi est copiée sur celle de ma mère, une créature 
toute simple qui ne s’intéressait qu’au ménage. 
Le squelette : Mon échine formait le dos d’un assassin qu’on a guillotiné ! 
Blanche  : J’ai le sang de mon père, un artiste, qui changeait d’amour 
comme de chemise.
Le squelette : Mon bras droit vient d’un prêtre et touchait l’hostie sacrée, 
mon bras gauche appartenait à un banquier.
Blanche : Une de mes grand-mères était une femme très pieuse qui avait 
peur du diable... Elle voyait des revenants la nuit au bout des corridors... 
C’est avec ses yeux que je te vois, vieux bric-à-brac... Mon autre grand-
mère s’amusait sur les tas de paille de la grange avec les garçons de ferme... 
Elle a fini dans une maison de fous... J’ai son...
Le squelette  : Tu as tout ce qu’il faut pour être une personne, car tes 
morceaux sont aussi mal assortis que les miens. Seulement, se démonter 
pièce à pièce comme tu le fais, sais-tu que c’est mourir ?59

Propos conclusifs : intimité, nouvelle catégorie 
dramatique

Considéré comme un représentant exemplaire du théâtre 
à thèse, François de Curel semble tenir compte de la « crise » du 
drame, son grand mérite restant « d’avoir arraché [...] le théâtre 
français à son traintrain petit bourgeois d’histoires quotidiennes 

59 François de Curel, L’Âme en folie, op. cit., p. 372-373.
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fondées sur l’éternel trio »60. Lucien Descaves est à ce propos for-
mel en saluant cette pièce comme une œuvre hors pair : « notre 
patrimoine dramatique s’est enrichi d’un chef-d’œuvre  »61. Au 
demeurant, le dramaturge est conscient de sa contribution évi-
dente dans l’annoncement d’une nouvelle dramaturgie et il se 
réjouit du fait que les spectateurs acclament ses idées de temps 
à autre audacieuses :

Je reconnais sans fausse modestie, que mes pièces ne sont pas d’une di-
gestion facile… qu’elles peuvent déconcerter les conceptions courantes…, 
qu’elles contrecarrent quelques préjugés solidement établis…, qu’elles ont 
une intransigeance parfois agressive.

Eh bien ! l’attention extrême avec laquelle on a suivi le développe-
ment de L’Âme en folie, sans concession aucune, m’a persuadé de l’ap-
titude du public à s’assimiler des idées neuves, hardies et sincères, je ne 
crois pas que le public soit exclusivement épris de polissonneries et de fa-
deurs. Je suis convaincu qu’il est prêt à ouvrir son cœur et son intelligence 
à la beauté et à la vérité62.

Comme le remarque François Mauriac sur un ton un peu 
narquois, l’auteur de Terre inhumaine, désirant exposer ses 
thèses philosophiques, devait irrémédiablement « aller contre les 
nécessités du théâtre, [et] interrompre l’action », tout en courant 
le risque d’« endormir le spectateur »63. De fait, nombreux sont 
les critiques qui reprochent à Curel de ne pas respecter les règles 
canoniques du drame, en les pervertissant par l’intégration d’élé-
ments épiques ― remontrances réitérées depuis la mise en scène 
de L’Envers d’une sainte. Qui plus est, l’auteur de L’Âme en fo-
lie paraît faire l’économie du processus linéaire de la tension 

60 André-Paul Antoine, «  Visages d’hier et d’aujourd’hui  : de Curel à  Por-
to-Riche », La Revue des Deux Mondes, no 24, 1951, p. 719.

61 Lucien Descaves, « L’Âme en folie — une belle pièce de François de Curel est 
jouée aujourd’hui au Théâtre des Arts », op. cit., p. 2.

62 Propos rapporté par Marcel Pays, « Au lendemain d’une première : les démê-
lés de M. François de Curel avec la censure et avec les théâtres », Excelsior, 
25 décembre 1919, p. 2.

63 François Mauriac, « Courrier théâtral », op. cit., p. 545.
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dramatique « se déclinant sous la forme d’un commencement, 
d’un milieu et d’une fin »64. Se révoltant contre la pièce « bien 
faite », il ne renie pas pour autant la fable (comprise comme un 
«  système  »), qui est toujours au cœur de son œuvre, mais il 
la morcelle à sa guise. Comme dans le « roman dramatique », 
le passé « en bloc prend possession du présent dramatique »65, 
ce passé qui pèse sur les personnages comme le fatum sur les 
héros tragiques. Le sens du drame est ainsi inversé par la « ré-
trospection », mais le retournement de la progression est non 
moins annoncé par l’« anticipation » de la mort de la protago-
niste. C’est en recourant à ces procédés de « dédramatisation », 
visant à décomposer la structure du « bel animal » aristotélicien, 
que l’écrivain français remet en question l’action dramatique 
traditionnelle pour promouvoir, comme l’appelle Sarrazac, une 
dramaturgie de l’intime : « qui ne procède plus principalement 
d’une relation conflictuelle entre les personnages, mais d’une 
dimension intrasubjective où le drame se trouve ancré dans la 
psyché des personnages »66. 

Il semble même que, dans ces dernières pièces, il soit descendu plus pro-
fond encore, jusqu’aux racines de nos sentiments et que le plus intime 
de notre être, les forces instinctives qui se heurtent dans le chaos et le 
tumulte de l’inconscient lui soient apparues. Et il n’a pas eu besoin pour 
cela de recourir à M. Freud et aux Freudistes français. Dans la vie libre de 
la forêt, les animaux lui ont révélé l’homme ; dans leurs amours sauvages, 
il a reconnu l’image brutale et nue des amours humaines.

Jamais peut-être n’avait-on marqué avec plus de puissance que dans 
L’Âme en folie ce qu’il peut gronder d’insoupçonné dans l’âme la plus 
paisible et la plus banale. Jamais on n’avait rendu avec plus de franchise 
— rude mais saine, car nous sommes très loin des épices et du faisan-
dage de M. de Porto-Riche, — la lutte de la bête et de l’esprit. Toujours la 
double nature de l’homme67.

64 Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Études théâtrales, nos 56-57, 
2013, p. 173.

65 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 118-119.
66 Ibid., p. 120.
67 Jules Marsan, Théâtre d’hier et d’aujourd’hui, op. cit., p. 191.
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En renonçant à  l’action classique, Curel prive ses person-
nages de « caractère » en se concentrant sur l’analyse psycho-
logique de leur âme égarée. Au lieu d’un personnage agissant, il 
nous propose un personnage réflexif ou récitant, qui, pourtant, 
en aucun cas ne perd son statut de personnage dramatique. Les 
réticences du public de l’époque face à  ce nouveau paradigme 
dramatique témoignent que l’écrivain, à la manière d’un Ibsen 
ou d’un Strindberg, s’inscrit dans une esthétique du « drame-de-
la-vie » mise en œuvre aux alentours de 1880 et qui se propage 
jusqu’à nos jours. 

Il a écrit sur la forêt comparée à la mer des pages qui sont dans toutes les 
mémoires. Les âmes formées par la forêt et les âmes formées par la mer 
vivront dans un antagonisme éternel la forêt est féodale, d’où la vieille 
haine jalouse dont la poursuit le paysan la mer est égalitaire, niveleuse, 
démocratique. M. de Curel ne pouvait concevoir la forêt qu’en fonction 
de ses quinze ou vingt quartiers de noblesse, c’est-à-dire illimitée (plus de 
mille hectares de terres incultes ou d’emblaves ont été reboisés par lui), 
peuplée de fauves et toute sonore, à l’automne, du brame amoureux des 
grands ruminants. Quelle importance prend ce brame dans son œuvre et 
sa correspondance ! Il croit sincèrement que toutes les oreilles trouvent 
à son tonner68.

68 Charles Le Goffic, « Discours sur l’œuvre du vicomte de Curel », La Croix, 
7-8 juin 1931, p. 3.
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La Figurante   
ou un drame grotesque

Le fond commun au naturalisme et au symbo-
lisme, c’est un même assujettissement des êtres, 
des individus à un principe supérieur. Dans un cas, 
cette toute-puissance s’appelle la « nature » ; dans 
l’autre le « cosmos ». Fatum dont le tragique serait 
quelque peu relativisé par l’optimisme scientifique 
de l’école naturaliste et, au contraire, exalté par le 
pessimisme et les convictions schopenhaueriennes 
des symbolistes. La fatalité, chez les naturalistes, 
se manifeste dans un « milieu » parfaitement cir-
conscrit  ; chez les symbolistes, elle irradie dans 
l’univers entier1.

Pour ce qui est de l’imitation narrative et en vers, il 
y faut, comme dans les tragédies, composer la fable 
de façon qu’elle soit dramatique et tourne autour 
d’une seule action, entière et complète, ayant un 
commencement, un milieu et une fin2.

1 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible », in : 
Jacqueline de Jomaron (éd.), Le Théâtre en France, Paris, Armand Colin, 
1992, p. 722.

2 Aristote, Poétique, trad. Joseph Hardy, Paris, Gallimard, 1996, p. 125.
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Le « bel animal » remis en question : observations 
préliminaires

Malgré les nouveautés incontestables que l’on détecte déjà 
dans la première production dramatique de Curel, on ne cesse 
de classer cet auteur parmi les partisans éminents du « théâtre 
à thèse ». Passant pour un « écrivain impénétrable », particuliè-
rement exigeant envers son public3, l’écrivain français recherche 
sa propre voie créatrice, rejette les modèles et systèmes existants 
pour redonner une nouvelle qualité à  l’art dramatique. Émile 
Fabre note à ce propos : « M. de Curel occupe une place à part 
parmi les dramaturges contemporains. Son œuvre ne s’appa-
rente à aucune autre : tout entière elle est sortie de son cerveau. 
Il n’a pas eu de maître et il a peu d’émules »4. Si Gabriel Marcel 
et Marie Lenéru ne cachent pas leur « dette » envers l’auteur de 
La Viveuse et le moribond, d’autres l’incriminent de remettre 
en cause les règles du drame canonique. Gaston de Pawlowski 
ironise dans les colonnes du Journal : « ses pièces sont des idées 
en marche comme la Vie. Ce ne sont jamais des formes com-
plètes comme l’Art  »5. Ce n’est pas seulement la structure de 
ses textes qui est réprouvée par ses contemporains, mais aussi 
la « psychologie » de ses personnages. Léon Daudet constate à ce 
sujet : « François de Curel use trop volontiers de la pénombre et 
ses personnages ― même s’il les veut passionnés par leurs idées 
d’ailleurs peu distinctes ― ont l’air de se mouvoir, à tâtons, dans 
ce qu’on appelle l’entre chien et loup »6. Tout porte à croire que 

3 Eva Edith Ponticello, Les Idées dans les préfaces de François de Curel, thèse, 
Mc Gill University, Montréal, 1942, p. 3.

4 Propos cités par Gaston Picard, « François de Curel défini par lui-même », 
La Renaissance, no 18, 1928, p. 9.

5 Propos cités par Alexandre Joannidès, La Comédie-Française, 1er janvier 
1920-31 décembre 1925, Paris, Plon, 1926, p. 2-3.

6 Léon Daudet, Mes idées esthétiques, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1939, 
p. 155.
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ce théâtre dépasse la « pièce bien faite » dont la structure obsolète 
ne permet pas au dramaturge de mettre en avant ses « caractères 
modernes » qui se manifestent dans sa production dramatique 
plutôt au travers de personnages passifs que de personnages agis-
sants. De fait, l’auteur français « par son caractère allégorique 
et ses ambitions philosophiques, échappe totalement au Bou-
levard  »7, tout en se concentrant non pas sur l’action au sens 
traditionnel du mot, mais sur la psychologie des protagonistes. 
Revoir son œuvre, le cas échéant, l’un de ses premiers drames, 
La Figurante (1896), permettra de constater que ce dramaturge, 
depuis longtemps oublié, a  essayé de déborder8 les limites du 
théâtre de son temps. L’étude de cette pièce est d’autant plus 
intéressante qu’elle présente des personnages qui, conscients des 
masques qu’ils doivent porter dans la vie, s’appliquent à  jouer 
la comédie afin de réussir dans la société bourgeoise. Curel, qui 
semble illustrer le fameux concept « du plus apte » (survival of 
the fittest) d’Herbert Spencer, décrit ses «  marionnettes  » qui, 
tout en acceptant le « jeu des rôles », s’adonnent en silence à des 
réflexions sur le dualisme de leur nature, le conflit entre l’« être » 
et le « paraître ».

Contrairement à  la majorité écrasante des drames écrits 
par l’écrivain français où la tonalité sérieuse l’emporte toujours 
sur les frivolités plaisantes, La Figurante (1896) est une comé-
die dont l’action, à ce qu’il apparaît de prime abord, se déroule 

7 Michel Corvin, « Le Boulevard en question », in  : J. de Jomaron (éd.), Le 
théâtre en France du Moyen Âge à nos jours, Paris, Armand Colin, 1992, 
p. 851.

8 « Whether Curel is preeminently a psychologist or a critic of modern life 
would appear relatively unimportant in the light of his very real contribu-
tions to the theater if the vast majority of the critics could be induced to 
abandon the discussion and devote their energies to an appraisal of these 
same contributions. François de Curel is due a great deal of praise for his in-
fluential effort to make the theater broader in theme and more profound in 
treatment than the sexy comedy of intrigue which vied with the naturalistic 
school of the times », (Datha Wilson, François de Curel and The Theater of 
Ideas, thesis: Master of Arts, University of Arizona, 1935, p. 98).
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conformément aux prescriptions de la « pièce bien faite ». Qui 
plus est, sa fin ne déconcerte pas le public qui apprécie le dé-
nouement positif de l’action. Les trois actes sont harmonieuse-
ment répartis en respectant soigneusement les proportions du 
« bel animal » aristotélicien. Néanmoins, le drame n’a connu les 
feux de la rampe qu’après de longues épreuves dues avant tout 
à des scènes et situations jugées comme trop « bizarres  » que 
l’écrivain multiplie dans son œuvre et que le spectateur même 
bien attentionné, aux yeux des critiques, aurait du mal à com-
prendre et à  accepter. Pourtant, même s’il semble verser dans 
l’artifice, le dramaturge reste toujours attaché au réalisme qu’il 
grossit à peine. Face aux « absurdités excentriques » d’Eugène La-
biche, aux « incongruités surprenantes » de Georges Feydeau ou 
aux « méchancetés caustiques » de Georges Courteline, François 
de Curel se révèle comme un auteur incomparablement beau-
coup plus pondéré et moins narquois. En dépit de ces quelques 
réserves sur l’originalité de l’œuvre, il est curieux d’y remarquer 
nombre de nouveautés que les chroniqueurs prendront pour un 
« verbiage pédant ». 

Néanmoins, comme dans les drames précédents, notre auteur 
semble respecter superficiellement les règles de la forme cano-
nique pour mieux les discréditer, ou, tout au moins, les confronter 
avec sa vision personnelle. Afin de mettre en avant les particula-
rités de la pièce, il sera intéressant de la présenter et de l’analyser 
dans la perspective de l’esthétique grotesque, répandue en Italie 
au début du XXe siècle. Ce rapprochement, qui peut être consi-
déré comme extravagant, d’autant plus que la pièce de Curel a été 
composée bien avant l’apparition des textes italiens, est tout à fait 
légitime, car il démontre les recherches formelles et thématiques 
de notre auteur anticipant les choix dramaturgiques des écrivains 
d’outre-Alpes repris par d’autres auteurs du théâtre moderne et 
contemporain. La mise en valeur de ces traits fort originaux attes-
tera, enfin, la contribution, ne serait-ce que discrète, de l’écrivain 
à la refonte de l’art dramatique non exclusivement français.
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Il teatro grottesco alla francese ― à la recherche 
de la fable de la pièce

L’intrigue de la pièce rappelle celle du théâtre grotesque ita-
lien (il teatro del grottesco) qui s’est imposé sur la péninsule italique 
au début du XXe siècle. Gaillard de Champris la résume ainsi : 
« Pour garder son amant, une femme inquiète imagine de le ma-
rier à une jeune fille qu’elle juge intelligente et ambitieuse, mais 
sans cœur ni tempérament ; la jeune fille accepte, mais avec de 
tout autres intentions que celles qu’on lui prête, et c’est la lutte 
inévitable et féroce  »9. Pour mieux savourer les subtilités des 
stratégies dramaturgiques adoptées par Curel, il nous faut, au 
préalable, reconstituer les étapes majeures de l’action de la co-
médie qui semblent se conformer à des contraintes strictes de la 
tradition dramaturgique. Henri de Terney, un jeune homme de 
35 ans, qui désire embrasser une carrière politique de haut rang, 
a pour maîtresse une femme mariée (plus âgée que lui), Hélène 
de Givernis dont le mari Théodore (plus  âgé  que  son épouse) 
est au courant de son infidélité. La liaison entre les amants 
dure paisiblement depuis quelques années et rien ne  semble 
la perturber, d’autant plus que l’époux trompé ne pense même 
pas à démasquer les soupirants, car il comprend qu’il fait hor-
reur à sa conjointe plus jeune. Au demeurant, le lendemain de 
leur mariage, il libère sa femme de toutes les obligations conju-
gales sauf de celle de ridiculiser son nom. C’est ainsi qu’Hé-
lène (qui a été vendue sur l’autel des intérêts familiaux) vit aux 
côtés du vieillard en tant qu’amie, tout en assumant le rôle de 
maîtresse de maison. En désirant respecter l’accord conclu au 
chevet du lit nuptial, la bourgeoise entretient une relation in-
terdite avec Henri sans que personne ne soit au courant. Les 
années passent dans une quiétude relative, mais le jeune député 

9 Gaillard de Champris, « Le théâtre de M. François de Curel », Revue des 
Deux Mondes, tome 45, 1918, p. 584.
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songe toujours à une carrière brillante dans la politique. Sa re-
lation pécheresse avec une femme mariée est sans aucun doute 
un obstacle insurmontable pour cet homme vivement désireux 
de devenir ministre du gouvernement. Pour réaliser ses plans et 
atteindre aux dignités, il faut impérativement qu’il marie une 
« bonne femme », car, même si les femmes ne jouissent pas des 
droits fondamentaux des citoyens dans la société phallocrate, 
elles sont indispensables dans la carrière de leurs époux. Ce 
sont elles qui, grâce à  leurs charmes, peuvent procurer à  leurs 
compagnons des partisans à leur cause. Et puis, sur le plan so-
cial, un homme non marié ne saurait bénéficier pleinement de 
la fonction honorable à  laquelle il prétend. Ainsi, allumer les 
flambeaux de l’hymen permettrait de satisfaire les aspirations 
prétentieuses du « vieux garçon » et mettrait fin à sa « position 
incertaine » dans la société. Consciente des ambitions d’Henri, 
que la dame inconstante partage d’ailleurs avec son amant, elle 
se met à  lui chercher une jeune fille pour le rôle de «  femme 
légitime ». Il s’agit de trouver une figurante qui s’occupera de la 
maison et se chargera de bien représenter la famille bourgeoise 
parfaitement respectable sans qu’on lui demande pour autant 
de partager le lit nuptial. Au contraire, elle ne doit qu’assumer 
une fonction de mannequin qu’elle doit jouer publiquement. En 
dehors des « exigences cérémoniales », elle est libre de disposer 
de son corps. Hélène arrête son choix sur une jeune institutrice 
(qu’elle n’aime pas particulièrement), Françoise de Bonneval (la 
nièce de son mari), qui par sa froideur et son indifférence simu-
lées, paraît une excellente prétendante à ce « poste ». Cette propo-
sition, suggérée par Théodore dont l’intérêt est d’écarter l’amant 
de sa femme, est aussitôt acceptée. La bourgeoise est d’autant 
plus favorable à  cette candidature, que la jeune fille n’hésite 
pas à afficher un certain mépris envers Henri. Face à Françoise, 
que personne n’estime naturellement belle, Hélène ne semble 
ne pas craindre le relâchement des liens intimes avec son bien-
aimé. Les «  tractations  » expéditives se soldent par un succès 
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immédiat : Françoise acquiesce à l’offre. Cependant, cette jeune 
fille sans fortune n’hésite pas à accepter le mariage avec Henri, 
car elle l’aime secrètement. Si la nièce éprouve une forte atti-
rance pour le jeune homme aux allures dévergondées, elle n’en 
souhaite pas moins changer son statut dans la société. De fait, 
en l’épousant, elle pourra remédier à sa condition financière pré-
caire, grimper dans l’échelle sociale et, enfin, devenir une femme 
mariée, tout en cherchant à conquérir le cœur du député. De fait, 
au deuxième acte, où l’action se passe quelques semaines après 
les noces, la jeune mariée resplendissante s’occupe avec zèle des 
affaires de son mari. Comme associée de celui-ci, elle se montre 
éminemment efficace en qualité « de secrétaire très diplomate et 
très habile, qui étend très vite le cercle des relations de Ternay, 
lui crée des amitiés, intrigue de toutes façons »10. Mais suivant 
le pacte, elle reste toujours une figurante. Avec le temps, fier des 
exploits de son épouse, Henri s’amourache de sa femme. Il est 
curieux de noter que son amour s’accroît proportionnellement 
aux succès éclatants de celle-ci sans pour autant que le drama-
turge mette en doute la franchise des affections du protagoniste. 
Quant à Hélène, qui n’a pas vu son amant depuis la cérémonie 
matrimoniale, elle s’aperçoit de l’influence qu’exerce Françoise 
sur son nouveau partenaire. Dès lors, un combat ouvert entre 
les femmes s’engage. La jeune fille, tout en poursuivant ses ob-
jectifs avec une habileté impressionnante, n’envisage guère de 
renoncer à celui qu’elle aime ni aux apanages qui résultent de 
sa nouvelle position sociale, tandis que la tante revendique ses 
droits. Comme il s’avère que grâce aux talents diplomatiques de 
Françoise, Henri est nommé ministre des Affaires étrangères, la 
femme légitime triomphe définitivement face à sa tante. Mais, 
connaissant l’art stratégique, la pauvre fille s’emporte et déclare 
l’intention de mettre fin à ces manigances honteuses  : elle ne 

10 François de Curel, La Figurante, in : Théâtre complet I, Paris, Georges Crès 
& Cie, 1919, p. 206.
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peut plus supporter d’être un pion insignifiant. Elle sait bien 
qu’Henri, confronté à cet ultimatum, devra dorénavant choisir 
entre son amante et sa carrière pour laquelle il a tant sacrifié. 
Humiliée, Hélène est forcée de déclarer forfait. Au troisième acte, 
elle va même supplier la jeune épouse de ne pas quitter son mari. 
Elle pense encore naïvement que la jeune cousine respectera le 
pacte, mais après avoir trop souffert en silence, celle-ci rompt 
irrévocablement l’accord et exige de son plein droit d’être une 
femme respectable et non une simple figurante. Ainsi, les époux 
reprennent leur vie commune tandis que Théodore, débarrassé 
enfin de son rival, part avec Hélène pour un long voyage, loin du 
jeune couple. 

« Ce n’est plus de la psychologie, c’est de la 
physique amusante » : La Figurante selon 
les critiques

Lucien Guitry, qui a pris temporairement la direction artis-
tique du Théâtre de la Renaissance, décide aussitôt de jouer le 
drame. Encouragé par Sarah Bernhardt, admiratrice du théâtre 
de Curel, Guitry réussit à convaincre le dramaturge de le mettre 
en scène. Les interminables répétions de La Figurante éreintent 
l’écrivain dont l’œuvre risque, dès le début11, d’être éclipsée par 
le succès retentissant des Amants de Maurice Donnay. Même la 
distribution des rôles paraît une entreprise délicate, notamment 
pour ce qui est de celui de Françoise de Bonneval. Il faut plu-

11 « 28 juin. — Mauvaise journée à mon sens. Le Comité a refusé La Figurante 
de François de Curel. “Immorale”, a dit Sylvain. “Pas d’esprit” a dit Coque-
lin cadet. Mounet-Sully dormait et a cependant voté contre. Seul j’ai voté 
pour et Le Bargy après moi. Curel a bien pris la chose, mais il doit à juste rai-
son être ennuyé », (Jules Claretie, « Vingt-huit ans à La Comédie-Française : 
Journal, III, Janvier 1894-Décembre 1895 », Revue des Deux Mondes, no 15, 
1er août 1949, p. 490-513.
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sieurs essais pour la figurante avant que le choix de l’écrivain ne 
s’arrête enfin sur Jeanne Thomsen. En revanche, André Antoine, 
considérant la nouvelle version de la pièce comme particulière-
ment intéressante, se prête immédiatement à l’interprétation du 
vieux Monneville, de même que Guitry entre dans la peau du 
jeune Henri. C’est avec une appréhension fondée que Curel at-
tend le jour de la première, qui a eu lieu le 5 mars 1896, car la 
pièce n’ira pas au-delà de 10 soirées. 

Si le drame séduit Guitry et Antoine, le public décontenancé 
accueille le spectacle sans enthousiasme. Les avis de la presse 
sont partagés entre les partisans et les détracteurs de la pièce, 
ce dont témoignent ces quelques comptes rendus. René Doumic 
réserve des mots acerbes à l’égard de l’œuvre, en constatant que 
celle-ci est tout simplement défaillante. Il n’hésite pas à accu-
ser le dramaturge de manquer d’ingéniosité artistique : « surtout 
ce qui lui nuit c’est une sorte de paresse intellectuelle dont il 
est vraiment coupable »12. Le critique reproche avant tout à l’au-
teur d’avoir brossé des personnages privés de caractère, qui se 
meuvent sur la scène comme des « automates » : « Ce sont figures 
de convention où pas un trait individuel ne décèle la vie »13, ― ce 
qui l’amène ensuite à déclarer que la pièce n’est qu’un divertis-
sement frivole ― « nous assistons à une expérience savamment 
combinée par des esprits biscornus, qui se sont plu à en réunir 
et à en rapprocher les éléments afin de voir ce qui arriverait. Ce 
n’est plus une étude, c’est un jeu. Ce n’est plus de la psycholo-
gie, c’est de la physique amusante »14. Déçu par le drame, Dou-
mic ne s’exprime nullement sur la mise en scène  ; il apprécie 
tout de même l’interprétation de Guitry et de Thomsen, tout en 
dénonçant la trivialité du jeu d’Antoine. Le jugement d’Émile 
Faguet est beaucoup plus nuancé et dépourvu de toute attaque 

12 René Doumic, «  Revue dramatique  », Revue des Deux Mondes, no 134, 
1896, p. 467.

13 Ibid.
14 Ibid., p. 466.
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directe à l’adresse du dramaturge. Néanmoins, tout en estimant 
son œuvre, il remarque, non sans malice, que l’analyse des fonds 
obscurs de l’âme humaine conduit Curel à compliquer outre me-
sure les caractères de ses personnages, procédé qu’il considère 
presque comme une provocation de l’écrivain. De fait, il subo-
dore dans ces complications excessives la volonté du dramaturge 
de brouiller avec préméditation les pistes d’interprétation, ce qui 
relèverait de son incompréhension de la spécificité théâtrale. 
Quoi qu’il en soit, les excentricités du dramatiste ne sauraient 
être entendues par les spectateurs :

Esprit très compliqué et amoureux de complication, ayant l’horreur de la 
banalité jusqu’à avoir horreur de la vérité générale, par conséquent aimant 
ce que la foule appelle « le faux », c’est-à-dire l’exceptionnel, M. de Curel 
a, en même temps, par une singularité de sa nature, l’amour du théâtre ; 
et cela fait l’antinomie la plus amusante du monde, puisqu’on sait bien 
que le théâtre ne peut vivre que de vérités assez générales ou tout au 
moins d’exceptions qui, devant être comprises très rapidement de tout un 
public, ne sauraient être très exceptionnelles15.

Dans la même tonalité s’exprime Félix Duquesnel qui dé-
sapprouve le caractère abscons du drame : « cet art de nuances 
et demi-nuances n’est pas à la portée de tous, cette patience du 
détail psychologique, ces études des infusoires du sentiment ne 
vont pas jusqu’à  la foule  »16. Francisque Sarcey n’apprécie pas 
non plus la pièce, même s’il est persuadé du talent de son auteur. 
Il reproche à celui-ci d’avoir créé des personnages qui ne corres-
pondent aucunement à de vrais êtres humains :

François de Curel se plaît à  mettre des personnages d’exception dans 
des situations exceptionnelles  ; et puis il nous dit  : « Regardez  ! hein  ! 
Comme c’est la vie ! ça y est-il assez ! » Nous qui ne nous reconnaissons 
point dans ses peintures, nous admirons l’ingéniosité de l’auteur, mais 
nous nous révoltons contre ses portraits. Jamais nous n’avons vu des gens 

15 Émile Faguet, « La Figurante, comédie en trois actes de M. de Curel », Revue 
encyclopédique : recueil documentaire universel et illustré, 1896, p. 203.

16 Félix Duquesnel, « Les Premières : La Figurante », Le Gaulois, 6 mars 1896, 
p. 3.
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comme ça ; ils ne nous intéressent pas, parce qu’ils n’ont pas nos façons 
de penser ni de sentir17.

Le critique se réserve le droit de complimenter uniquement 
les acteurs  : il adore surtout Antoine «  remarquable en mari 
trompé »18 ainsi que Guitry qui a admirablement interprété le 
rôle d’un jeune homme niais sans tomber dans le ridicule. En dé-
pit des mots chaleureux à propos de la mise en scène, Dom Bla-
sius attire aussi l’attention sur la superficialité des personnages 
qui « n’émeuvent que faiblement »19 tandis que Grenet-Dancourt 
accuse le dramaturge de banalités « effrontément irritantes »20.

24. Francisque Sarcey, 1895 
Photo d’Eugène Pirou

commons.wikimedia.org

17 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale : La Figurante », Le Temps, 9 mars 
1896, p. 1.

18 Ibid., p. 2.
19 Dom Blasius, « Premières représentations », L’Intransigeant, 7 mars 1896, p. 2.
20 Eugène Lintilhac, « Chronique dramatique », Le XIXe siècle, 7 mars 1896, p. 2.
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Aux antipodes des voix critiques se situe, entre autres, Ca-
tulle Mendès qui n’hésite pas à qualifier le drame de Curel de 
vrai chef-d’œuvre écrit par « un des plus fiers, des plus nobles, et 
des plus sincères artistes de l’époque où nous finissons et où il 
commence »21. Contrairement aux commentaires précédents, il 
juge La Figurante bien construite avec des caractères nets. Henry 
Céard souligne la nouvelle conception dramaturgique de l’écri-
vain qui est, à ses yeux, « supérieur, délicat et rare dès qu’il s’em-
ploie à rendre sensibles pour le public les psychologies les plus 
subtiles »22, tandis que Paul Perret salue en Curel le novateur de 
la comédie en constatant avec amertume être en présence d’un 
drame « dont le mérite rare et pénétrant n’a pas rencontré de 
bien heureuses chances de succès »23. Dans la rubrique du Rire 
« Les Gaîtés de la rampe », le Marquis de Morès-Ridendo invite 
ses lecteurs à se rendre à la Renaissance pour « entendre cette 
pièce curieuse qui n’est pas la lavasse académique habituelle »24 
et Edmond Stoullig de louer le dramaturge pour avoir brossé 
les caractères « les plus originaux du théâtre contemporain »25. 
Parmi les partisans de la pièce figure aussi Henri Fouquier qui 
acclame l’originalité de l’œuvre, tout en soulignant qu’elle est 
adressée à un public exigeant et intellectuellement préparé : 

En donnant une pièce qui se passe entre quatre personnages, toute de 
psychologie, et d’une psychologie rare, la Renaissance n’a pas cherché un 
succès populaire. Elle a voulu, avec l’œuvre distinguée d’un esprit cher-
cheur, offrir aux lettrés, aux curieux, aux amateurs des choses de l’esprit, 
un spectacle fait pour eux. De cela, le théâtre de la Renaissance mérite 
d’être loué et a  été récompensé par le succès honorable obtenu par La 
Figurante26.

21 Catulle Mendès, « Premières représentations », Le Journal, 6 mars 1896, 
p. 2.

22 Henry Céard, « Les Théâtres », Le Matin, 6 mars 1896, p. 3.
23 Pierre Perret, « Revue dramatique : La Figurante », La Liberté, 16 août 1896, 

p. 2.
24 Marquis de Morès-Ridendo, « La Figurante », Le Rire, 14 mars 1896, p. 9.
25 Edmond Stoullig, « Les Premières », La Petite Presse, 7 mars 1896, p. 3.
26 Henri Fouquier, « La Figurante de F. de Curel », Le Figaro, 6 mars 1896, p. 4.
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Fouquier n’admire pas moins la mise en scène et l’interpréta-
tion magistrale des acteurs. Pourtant, malgré son enthousiasme, 
il exprime une objection au sujet des personnages quelque peu 
compliqués que le dramaturge aime à peindre dans ses toutes 
premières œuvres : «  le cas qu’on raconte est tellement excep-
tionnel que son invraisemblance fait également trop exception-
nels les caractères des gens qui y sont mêlés »27, tandis que Léon 
Kerst porte un jugement favorable sur les recherches formelles 
de l’auteur de L’Invitée, en accentuant les procédés utilisés par 
l’écrivain qui s’éloignent des prescriptions inhérentes au genre 
dramatique : 

Observateur, minutieux jusqu’à  la subtilité, de tous les cas humains  ; 
écrivain de race  ; sertisseur de phrases, à  ce point poussées qu’elles 
vont jusqu’à commander au spectateur un intérêt qu’au théâtre celui-ci 
concentre d’habitude sur les événements, il captive et retient par des 
moyens précisément étrangers au théâtre proprement dit28.

Une construction dramatique qui n’est pas sans 
failles

La première version du texte, qui date de 1889, considérée 
par l’auteur même comme « déplorablement construite »29, est 
très mal accueillie par les directeurs de théâtre qui renoncent à la 
mettre en scène. Soit dit en passant, même Antoine, plutôt en-
thousiaste envers le théâtre de Curel, ne cache pas ses réserves 
à propos de cette comédie « maladroitement échafaudée ». Un 
lecteur attitré de la Comédie-Française, un certain monsieur La-
voix, classe le sujet de cette « première mouture  » entre deux 
comédies d’Eugène Scribe : Une Chaîne et Bataille de Dames30 

27 Ibid.
28 Léon Kerst, « Paris au théâtre », Le Petit Journal, 6 mars 1896, p. 3.
29 François de Curel, La Figurante, op. cit., p. 201.
30 «  The dramatist himself tells us that an official reader of the Comédie 

Française once insisted that La Figurante resembled both Une Chaîne and 
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et conseille vivement au dramaturge, si celui-ci tient à  la réa-
lisation scénique de son texte, de suivre le modèle de l’une ou 
de l’autre. Touché sans aucun doute dans son amour-propre et 
peu enclin à copier fidèlement l’exemple de son confrère proli-
fique, réputé pour avoir instauré une construction dramatique 
sans failles, Curel remanie son ouvrage en le privant d’épisodes 
superflus (les changements portent primordialement sur le  
deuxième acte), tout en gardant le thème de l’adultère ainsi que 
la « psychologie » de ses personnages aux caractères compliqués 
« et même un peu malades »31. De fait, ce sont les protagonistes 
aussi « raffinés » que quelque peu caricaturés qui déconcertent la 
critique attachée aux tempéraments beaucoup plus raisonnables, 
même si, de nos jours, ils ne nous paraissent dépourvus ni de bon 
sens ni de la rationalité qui dicte leurs actions. Le problème que 
certains détracteurs soulèvent réside dans le fait que l’écrivain 
semblerait dépasser le moule de la forme canonique du drame en 
laissant pénétrer dans son œuvre quelques procédés inhérents 
à la prose. Ce reproche concerne avant tout la construction psy-
chologique des personnages qui s’adonnent avec passion à la dé-
cortication en long, en large et en travers leurs désagréments de 
la vie, ce qui, comme on peut le deviner facilement, ne peut pas 

Bataille de dames of Scribe. Curel states that both these plays remained 
unknown to him, and indeed Bataille de dames may be dismissed at once, 
since, although it does concern the struggle between an older woman and 
her niece for the same man, its plot bears little further resemblance to that 
of La Figurante. On the other hand, there is perhaps a vague general simi-
larity between La Figurante and Une Chaîne, in which the youthful wife 
of an elderly gentleman becomes the mistress of a  man of her own age, 
only to lose him when her husband, taking a kindly interest in their young 
friend, arranges an advantageous marriage for him wealthy heiress. Une 
Chaîne was first presented at the Comédie Française in 1841, and appeared 
in Scribe’s Œuvres complètes in 1858. Curel therefore could certainly have 
read, or seen it in one of its numerous revivals  », (William M. Schuyler, 
« The Originality of Affairs of State  », The French Review, Vol. 29, no 6 
(May, 1956), p. 462-463).

31 François de Curel, La Figurante, op. cit., p. 212.
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rester sans conséquences sur le « déroulement dynamique » de 
l’action. C’est dire que la prétendue complexité des âmes serait 
acceptable plutôt dans le roman où l’écrivain se donne la peine 
d’expliquer les nuances psychologiques des personnages tandis 
que dans le théâtre, le spectateur devrait saisir tout de suite leurs 
traits distinctifs, si singuliers qu’ils soient. Faut-il préciser que 
ces «  traits distinctifs  » devraient se manifester au travers de 
l’action même, et non, comme l’interdisait sans aucune ambi-
guïté l’abbé d’Aubignac, par le biais d’un exposé détaillé de faits 
et d’actions ou d’élucubrations philosophiques ― pourtant si 
caractéristiques pour la quasi-totalité des textes de l’écrivain 
lorrain. Cependant, les héros de la comédie ne sont pas des ora-
teurs et le drame de Curel n’est point un récit, comme c’est le 
cas par exemple dans L’Envers d’une sainte où les héroïnes se 
livrent à d’interminables soliloques sur la détresse de leur vie. 
Dans La Figurante l’action au sens traditionnel du mot semble 
se dérouler selon toutes les sacro-saintes lois « classiques » du 
genre, ce qui n’empêche pas l’auteur de peindre ses bourgeois 
comme quelque peu « détachés » de la progression dramatique 
de l’action. Tout en gardant des traits personnels, ils paraissent 
incarner des idées qui tourmentent le dramaturge. C’est dire 
que celui-ci se sert de ces individus pour exprimer à travers eux 
ses doutes et inviter le spectateur à  la réflexion en posant des 
questions sans pour autant donner des réponses réconfortantes. 
Dans cette perspective, la particularité du discours que tiennent 
les protagonistes fait d’eux plutôt des commentateurs tan-
tôt déçus, tantôt indifférents par rapport aux « aventures » qui 
chamboulent leur existence morne que des agents actifs censés 
pousser l’intrigue en avant. Cela ne veut pas dire, comme nous 
allons le voir ci-dessous, qu’ils n’agissent pas face à un ob stacle, 
mais ils s’attardent «  excessivement  » sur leurs motivations, 
leurs doutes existentiels ou les conséquences de leurs actes. Qui 
plus est, les situations qu’ils affrontent sont tellement invrai-
semblables pour le public de l’époque, que celui-ci résiste au bon 
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phrasé du dramaturge. Cependant, il y en a qui apprécient à sa 
juste valeur l’« originalité » des individus peints par l’auteur de 
Terre inhumaine  en voyant en lui celui qui tente de remettre 
à l’honneur le genre comique : « si, à l’heure actuelle, la haute 
comédie a des chances d’exister encore, c’est à la condition, pré-
cisément, de renoncer à peindre des caractères connus et classés 
pour s’attacher exclusivement à la peinture des caractères d’ex-
ception »32. Si les personnages de Curel semblent « étranges » 
aux yeux de leurs contemporains, c’est que le dramaturge les 
brosse d’une manière inhabituelle par rapport à la tradition dra-
matique française. À  y  voir de près, nous pouvons remarquer 
qu’ils annoncent, cum grano salis, des créatures pirandelliennes, 
et plus particulièrement, la figure d’un vieux Théodore dont la 
sagesse, le tempérament épicurien et l’approche philosophique 
semble, à part les ressemblances évidentes avec les mémorables 
héros d’Anatole France, anticiper les «  raisonneurs  » de l’écri-
vain sicilien. De plus, le thème du « mariage blanc », traité avec 
une certaine désinvolture, anticipe de quelques années les « his-
toires incongrues  » de l’auteur de La Volupté de l’Honneur (Il 
piacere dell’onestà, 1918) et de Mais c’est pour rire (Ma non 
è una cosa seria, 1918). Dans ce contexte, relire l’œuvre de Curel 
nous permettrait de mieux vérifier en quoi celle-ci pouvait po-
tentiellement annoncer, même à l’insu de son auteur, les signes 
avant-coureurs d’une dramaturgie par excellence moderne.

De la comédie rosse à l’esthétique du grotesque 

À la lumière des appréciations aussi négatives que positives 
des critiques à  propos de La Figurante, on serait contraint de 
constater soit la faiblesse dramatique, soit l’originalité de la 
pièce de Curel. De fait, elle ne rentre pas dans les catégories 

32 Ibid., p. 213.
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toutes faites de l’époque, ce qui pour les uns est un défaut cardi-
nal, pour les autres, au contraire, un atout considérable. Comme 
le dramaturge était attaché à l’esthétique prônée par Antoine au 
Théâtre-Libre, on pourrait détecter dans ce drame les ingrédients 
d’une «  comédie rosse  » ― parfois appelée comédie mufle33 
― qui jouissait d’une renommée incontestable à la Belle Époque. 
Ce genre de comédie (élaborée sous la houlette d’Antoine), qui se 
veut le contraire de la « pièce bien faite », repose sur la rosserie 
qui pousse les personnages à agir. Elle se caractérise par une sa-
tire virulente de la société, c’est pourquoi les thèmes qui y sont 
abordés tournent souvent autour de perversités ou d’infidélités 
conjugales, les scènes se déroulant comme une succession de 
tranches de vie naturalistes. Mais, si Curel est proche de l’en-
seignement naturaliste, il l’exprime sur le plan philosophique 
et littéraire plutôt que sur le plan proprement dramaturgique ou 
théâtral. 

Il serait également légitime de chercher des affinités du texte 
de Curel avec le vaudeville qui, bien qu’ayant perdu ses couplets 
au cours du XIXe siècle, règne toujours sur les scènes parisiennes. 
Tous les ingrédients de ce théâtre populaire sont là : une femme 
ingrate qui trahit son conjoint, une jeune fille mue par des senti-
ments amoureux, un jeune homme prêt à apaiser à tout prix ses 
aspirations politiques. Même le personnage du vieux mari qui 
ferme les yeux sur la déloyauté de sa femme, semble provenir du 
théâtre de boulevard. Néanmoins, contrairement à celui-ci où le 
« rire se veut théâtre de divertissement »34, Curel, en sa qualité 
de « moralisateur », propose une pièce particulière qui, malgré 
une tonalité comique évidente et un certain relent boulevardier, 
aborde le sujet de la condition de l’homme moderne. Tout en 
quittant le cothurne pour le brodequin, le dramaturge ne cesse 

33 Agnès Pierron, Dictionnaire de la langue du théâtre, Paris, Le Robert 
― VUEF, 2002, p. 128.

34 Michèle Ressi, Écrire pour le théâtre, Paris, Eyrolles, 2008, p. 97. 
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pas de rester le philosophe qui scrute les dessous du système psy-
chologique de ses créatures, comme s’il voulait mélanger le rire 
au mélancolique pour découvrir « tout le ridicule du sérieux »35. 
Qui plus est, le drame de Curel ne repose pas sur l’anecdotique 
ou le farcesque, encore moins sur « la solidité quasi mathéma-
tique de la construction »36.

25. Luigi Pirandello, 1934 
photographe inconnu

commons.wikimedia.org

Dans cette perspective, où le comique permet à  l’auteur 
de bien saisir ses individus englués dans le mécanisme inextri-
cable des convenances sociales, il serait judicieux de rapprocher 

35 Muriel Lazzarini-Dossin, «  Une lecture esperpentique des Paravents de 
Jean Genet  », in  : Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Eynde (éd.), Le 
grotesque, théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Publications des Facultés 
Universitaires Saint-Louis, 2004, p. 165.

36 Henry Gidel, Le vaudeville, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, 
p. 76.
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cette œuvre de l’esthétique du teatro del grottesco. Celui-ci, qui 
tourne le dos aux conventions naturalistes, lance un drame ana-
lytique qui rend compte des conflits intérieurs des personnages, 
du dédoublement de la personnalité et de la conscience toujours 
fluctuante, tout en déformant la réalité externe. Ce théâtre « re-
prend sur le mode grotesque les motifs du boulevard, adultère, li-
bertinage, frivolité mondaine, et les pousse jusqu’à l’absurde »37. 
S’il a recours au comique, il ne pense guère à faire rire le public, 
mais il tente de démontrer les contradictions que l’homme porte 
en lui, sa solitude, son inertie, ses angoisses, bref sa condition 
tragique. Qu’on pense aux œuvres de Chiarelli, d’Antonelli ou 
de Rosso di San Secondo, elles abondent en situations dérisoires 
et pathétiques qui dénoncent le système social aussi inique que 
mensonger. Parfois on assiste, comme dans le théâtre de Piran-
dello, à  l’éclatement de la conscience qui étouffe sous le poids 
du masque. Celui-ci n’est pas uniquement un objet recouvrant 
le visage de l’acteur. Pour l’auteur de Vêtir ceux qui sont nus, 
le masque est « un moyen de montrer la relativité totale de la 
personnalité »38. Les dramaturges italiens présentent ainsi la vie 
humaine à travers un verre grossissant afin de mieux exposer sa 
nature précaire et c’est sur ce point que Curel semble anticiper, 
ne serait-ce que discrètement, le théâtre italien de l’illusion.

Et la « composante drôlatique » de l’œuvre permet au dra-
maturge de bien saisir ses individus englués dans le mécanisme 
inextricable des convenances sociales. De fait, en « entomolo-
giste  », ou mieux, en adepte du darwinisme dont il se fait le 
héraut, Curel décrit comment ses héros quelque peu grotesques 
s’adaptent dans la vie afin de survivre. Cette dimension grotesque 
qui exprime une inquiétude morale et intellectuelle s’aligne sur les 
recherches des auteurs italiens avec Luigi Chiarelli (1880-1947) 

37 Dominique Iehl, Le grotesque, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 104.

38 Ibid.
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et Pirandello en tête qui dénoncent des normes sociales aussi 
désuètes qu’oppressantes. 

La crise des valeurs que l’on ressent aussi dans l’œuvre de 
Curel n’a tout de même pas provoqué une prise de position cou-
rageuse et péremptoire de l’auteur qui puisse viser à ébranler le 
système saugrenu. Membre de l’Académie française et comman-
deur de la Légion d’honneur, le dramaturge n’a pas le cœur à la 
révolte, il ne peut rendre compte de son désarroi qu’à  travers 
une ironie qu’il porte sur le monde, une attitude qu’il partage au 
demeurant avec ses confrères transalpins. De fait, l’intrigue de 
la pièce devance, au dire de Lesław Eustachiewicz39, Mais c’est 
pour rire de Pirandello, où Memmo Speranza, un coureur de ju-
pons, se marie avec Gasparina juste pour les apparences. Pour-
tant, au bout de trois mois, il revient voir son épouse pour lui 
déclarer (cette fois-ci sérieusement) son amour. Sans prétendre 
donner une liste exhaustive de tous les drames qui abordent un 
motif analogue, citons une autre pièce du dramaturge italien 
Volupté de l’Honneur qui relate l’histoire de Baldovino décidé 
à  épouser une jeune femme, Aghate, pour camoufler le scan-
dale et qui, après le mariage, finit par tomber amoureux de sa 
conjointe. Il serait pourtant hasardeux de vouloir mettre deux 
écrivains en parallèle : le Français se montre trop « classique », 
peut-être trop attaché à  l’esthétique naturaliste face aux «  ex-
ploits dramaturgiques  » de l’Italien. Il n’en reste pas moins 
vrai que la pièce de Curel repose sur un jeu de reflets entre le 
théâtre (la comédie magistralement jouée par les protagonistes) 
et la vie (telle que ceux-ci la vivent en silence), thème à la mode 
dans le théâtre français de l’entre-deux-guerres, tout en annon-
çant, cum grano salis, le conflit entre le « moi intérieur » et le 
« masque social » du personnage, problématique présente dans 
l’œuvre de l’écrivain sicilien. Dans ce contexte, Curel met l’ac-

39 Lesław Eustachiewicz, Dramat europejski w latach 1887-1916, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993.
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cent plutôt sur cette « déchirure interne » des personnages que 
sur la progression dynamique de l’action. C’est dire que le dra-
maturge choisit un épisode apparemment insignifiant qui dé-
clenche une « autre action », celle qui se déroule, parallèlement 
à l’intrigue principale, au niveau du psychisme des individus en 
question. Roger Le Brun attire l’attention sur cette particularité 
de la plume de l’auteur du Solitaire de la Lune  : « Curel part, 
dans ses conceptions, d’un fait dont il eu connaissance incidem-
ment, mais auquel, cependant, une certaine étrangeté dans le 
cas psychologique donne un relief tout particulier  »40. Il serait 
opportun à  ce propos d’examiner les singularités des portraits 
des personnages qui se livrent à une comédie grinçante à laquelle 
tout homme est inexorablement condamné.

« Jeu de rôles », ou comment survivre dans une 
société conventionnelle

Même si la pièce est centrée sur la figure de Françoise, c’est 
à Théodore de jouer le rôle déterminant, à savoir celui qui, pour 
ainsi dire, distribue les «  fonctions » que les personnages vont 
endosser dans le drame. De fait, c’est à lui qu’incombe la tâche 
du vrai metteur en scène d’une comédie qui se déroule sous sa 
baguette. Sous l’apparence d’aménités, le protagoniste dirige à sa 
guise les actions des « comédiens » afin de les amener à ce qu’il 
souhaite. Ce n’est qu’après sa victoire que le vieux savant peut 
dévoiler devant le ministre fraîchement élu son habileté aux ma-
nigances  : «  je n’ai pas, comme vous, la chance de guider les 
foules... mais, à l’occasion, je suis très sensible au plaisir de faire 
manœuvrer deux ou trois personnes, et lorsqu’elles sont arrivées 
précisément au point qu’avait marqué ma volonté... je suis fort 

40 Roger Le Brun, François de Curel, Paris, Librairie E. Sansot et Cie, 1905, 
p. 22.
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satisfait »41. À voir de près, ce paléontologue âgé, privé de toute 
illusion, vit son propre drame en silence, mais à force de se pé-
trifier dans sa « fonction » de bourgeois respectable, il finit par 
assumer in extremis sa façade sociale. Il ne pérore pas comme 
Leone du Jeu des rôles (Il giuoco delle parti) de Pirandello, qui or-
ganise sa vie et celle des autres conformément aux conventions 
sociales, mais le raisonnement imperturbable de Théodore laisse 
présager l’avènement des penseurs désabusés du théâtre de l’au-
teur sicilien. Seulement, si le personnage pirandellien accepte 
son « rôle social » de mari, en exigeant de l’amant de sa femme la 
fonction de celui qui doit défendre l’honneur de son amoureuse, 
Théodore semble prendre plaisir à observer la relation entre Hé-
lène et Henri avec un certain détachement. Tel un scientifique 
scrupuleux, il examine sous la loupe les déchirements des jeunes 
amoureux victimes de leurs penchants sexuels, comme s’il étu-
diait des spécimens rares. Il les soumet à une analyse, à ses yeux, 
dépourvue de tout sentiment :

J’ai commis la faute d’épouser une jeune femme, quand mes cheveux 
blancs commandaient la solitude. J’ai résolument supporté les consé-
quences de ma faute... en y mettant même une certaine bonté. Mais un 
membre de l’Institut n’est pas bon de la même manière que le bon Sama-
ritain. Au lieu de s’oublier à panser des plaies, il exerce sur elles sa manie 
d’expérimenter. Ma douleur, ― à supposer que j’aie eu quelque chagrin, 
― s’est tout doucement créé un allégement à vérifier l’angoisse des deux 
êtres qui poursuivent leur bonheur à mes dépens. Rien ne m’échappe de 
leurs querelles, ni des reproches qu’ils se font l’un à l’autre. J’éprouve une 
joie malicieuse à semer la discorde, à propager le trouble...42

La dernière phrase de cette confession du vieux scientifique 
joue un rôle déterminant pour la compréhension de la pièce. 
Sous une forme moderne, Curel actualise le concept du thea-
trum mundi où tous les êtres sont des acteurs sur la grande 
scène du monde. Il nous propose la lecture du monde par le biais 

41 François de Curel, La Figurante, op. cit., p. 394.
42 Ibid., p. 253.
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du théâtre et de la mise en scène. Appréhendée de l’extérieur 
(par le public) cette scène peut paraître comique, mais elle reste 
toujours le reflet de la vie de tous les humains, ce qui estompe 
sa dimension plaisante. Théodore se montre comme un dé-
miurge qui manipule les deux amants, et, s’il éprouve de la gaité 
à  les voir souffrir, c’est que ceux-ci ne se rendent pas compte 
de l’absurdité de la situation dans laquelle ils se trouvent. « Le 
grand horloger » n’a pas d’illusions sur le fait que lui aussi est 
un pantin comme les autres humains. Seulement, comme chez 
Shakespeare ou chez Pirandello, jouer un rôle signifie pour lui 
être conscient du chaos et du non-sens de ce monde.

Cet aveu est aussi important du point de vue dramatique. 
En dépit des interactions au cours desquelles les individus s’af-
frontent, dans cette pièce, Curel met l’accent sur le récit des 
états d’âme des personnages. En retardant l’action, l’auteur met 
en exergue le drame intérieur de l’homme désenchanté face au 
monde chaotique. C’est dans ce contexte que nous assistons 
à une distanciation aussi cynique que thérapeutique par rapport 
à soi-même, car, comme il arrive dans les œuvres pirandelliennes, 
l’être conscient ne se contente pas de vivre, mais il désire avant 
tout se voir vivre. Pour éviter de longs monologues, l’écrivain in-
corpore ces réflexions dans les dialogues que Théodore mène avec 
sa nièce, en présence de laquelle il se permet d’être sincère. À ces 
moments-là, ayant ôté son masque protecteur, il assume la fonc-
tion de commentateur philosophique, car ce n’est qu’alors qu’il 
s’exprime ouvertement sur la condition de l’homme et sa solitude. 
En se référant aux concepts d’Erving Goffman qui envisage la vie 
sociale comme une «  scène au théâtre  », on pourrait constater 
que le vieil homme quitte sa «  façade  » (tous les moyens qu’il 
emploie pendant son interprétation) pour ouvrir ses « coulisses » 
(espace de son Moi intime) à  son interlocuteur. Passé l’âge des 
ébats amoureux, le protagoniste se montre indifférent aux empor-
tements sentimentaux qu’il considère comme « gracieusement co-
miques ». À l’entendre discourir on devine facilement un épicurien 
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mélancolique qui, ayant abandonné ses appétits vitaux, ne songe 
plus qu’à mener une vie bien calme de chercheur absorbé unique-
ment par ses études. De fait, en « numérotant des ossements », 
il finit par classifier des sentiments : « la mémoire d’un vieillard 
ressemble à un musée de fossiles... des monceaux de débris, aux 
dates incertaines, si anciens qu’on ne s’apitoie plus sur les dé-
sastres passés...  »43. Une fois de plus, Curel braque l’attention 
sur la conscience désabusée de l’homme en soulignant que pa-
rallèlement à un «  drame agonistique  » se déroule un «  drame 
ontologique », termes que l’on emprunte à Jean-Pierre Sarrazac. 
Bientôt, le vieillard, tels les personnages pirandelliens, évoquera 
l’impossibilité d’entrer en communion avec autrui, étant donné 
que chaque individu reste une énigme inaccessible aux autres. Ce 
sont seulement les conventions sociales qui peuvent donner un 
succédané de vie commune censée chasser l’homme de sa retraite 
solitaire. Dans cette perspective, c’est grâce au mariage que les 
époux sanctifient leurs fonctions sociales respectives et, dès lors, 
ils peuvent exister en tant que membres vénérables dans la société 
bourgeoise, tout en restant étrangers l’un à l’autre : 

Pourquoi de petites femmes bien choisies, spirituelles et charmantes, 
me paraissaient-elles si vite insipides ? Pourquoi, de leur côté, me trou-
vaient-elles, sans aucun doute, assommant ?... Pourquoi, en dehors de nos 
prises de corps qui restaient délicieuses, manquions-nous de ressources 
pour meubler les heures ? C’est que j’étais indifférent à leurs intrigues et 
qu’elles ne comprenaient rien à mes études... Nos existences ne se liaient 
pas... Nous étions pareils à ces insectes qui emportent sous l’eau une bulle 
d’air qui devient le monde dans lequel ils vivent. Ils ne peuvent s’unir 
qu’à condition de confondre leurs bulles, ce qui est très difficile à cause 
d’une petite paroi d’eau qu’il faut crever... et voilà ! nous ne parvenions 
pas, mes compagnes et moi, à détruire la cloison invisible qui nous divi-
sait !... C’est devant le prêtre qui bénit les époux, devant le maire qui leur 
lit le code, que disparaît l’obstacle... Les gens mariés se supportent parce 
que l’avenir des enfants, les soucis de fortune, les mille détails des paren-
tés et relations leur fournissent d’inépuisables sujets de conversation...44

43 Ibid., p. 239.
44 Ibid., p. 279.



277La Figurante, ou un drame grotesque 

Le paléontologue exprime ainsi le sentiment d’isolement mo-
ral de l’homme qui ne trouvera jamais son âme sœur, apte à soula-
ger les chagrins de la vie. Autant l’amour est un simulacre, autant 
le mariage n’est qu’un leurre de bonheur à deux. Théodore se rend 
compte de la comédie qu’il doit jouer afin de sauvegarder les appa-
rences, mais il ne connaît pas les « forces » qui le poussent à conti-
nuer cette mascarade ― et tout de même, il sait trop bien qu’il 
n’a pas d’autre choix. Dans ce contexte, il ne pense pas exclusive-
ment à son « honneur » (la façade sociale qui, outre les apanages, 
lui assure une relative quiétude), mais aussi à sa fonction dans la 
société sur le plan ontologique. Pour se garantir une vie tranquille, 
qui lui permettra de continuer ses études, il doit jouer bien son jeu. 
Ayant compris l’inéluctabilité de la forme, il interprète son rôle en 
toute connaissance, ce qui l’empêche de souffrir. Ainsi, il arrive 
à la conclusion, tel Ciampa du Bonnet du fou (Il berretto a sona-
gli, 1918) de Pirandello, que nous sommes tous des poupées qui 
prennent part à « un interminable jeu de rôles » auquel personne 
n’est à même d’échapper. Dès lors, le plus convenable serait d’ac-
cepter le « masque » que la vie nous contraint à porter. 

Stratège incontestable, il n’en reste pas moins vrai que tous les 
protagonistes de ce « ballet mécanique » se laissent volontairement 
entraîner par les événements quand ceux-ci peuvent leur garantir 
le succès désiré. Françoise a beau jouer une fille innocente, elle est 
bien déterminée à réaliser ses objectifs. Or, tous les personnages 
sont des manipulateurs. C’est pourquoi ils persistent à sauvegar-
der leurs « formes » respectives ou tentent de « se construire » afin 
de paraître dans le monde dans lequel se profilent tant de dangers. 
Darwinistes, ils s’adaptent à de nouvelles conditions de vie, ce qui 
ne fait pas d’eux des individus munis de volonté.

Nous avons signalé plus haut que Théodore tire les fils de 
l’action, comme s’il était l’observateur et le meneur45 du drame, 

45 Enrico Cavacchioli, L’uccello del Paradiso, (1919) : « Il romanzo è finito. Biso-
gna cambiare argomento perché la catastrofe è vicina e il nodo è disciolto. Mi 
sono sforzato di dare un’anima a tutti questi fantocci e non ho spremuto che 
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mais ça ne veut pas dire qu’il n’est pas, en même temps, une 
marionnette à part entière comme les autres : il est une marion-
nette pensante, consciente de la comédie à laquelle il participe. 
Certes, c’est ce qui lui donne un sentiment de supériorité sur 
tous les personnages. Néanmoins, lui aussi assume sa position 
de mari qu’il interprète magistralement, tout en sachant qu’il est 
impossible de s’y soustraire, encore moins de s’y opposer par une 
révolte, par avance vouée à l’échec. Spectateur-acteur Théodore 
se fige ainsi dans sa « forme », sa conscience lui interdisant de se 
laisser tromper par le simulacre des conventions sociales. Dans 
ce contexte, même s’il ne le dit pas expressément, le personnage 
de Curel pourrait souscrire entièrement à cette observation de 
Pirandello :

Je pense que la vie est une triste bouffonnerie pour la raison que nous 
avons en nous, sans pouvoir savoir ni comment, ni pourquoi, ni par quoi 
la nécessité de nous abuser continuellement nous-mêmes par la création 
spontanée d’une réalité (une pour chacun et jamais la même pour tous) 
réalité qui, de loin en loin se découvre vaine et illusoire. Celui qui a com-
pris le jeu ne parvient plus à se laisser abuser ; mais celui qui ne parvient 
plus à se laisser abuser ne peut plus prendre ni goût ni plaisir à la vie ; 
c’est ainsi46.

Renonçant aux « plaisirs de la vie », Théodore ne cesse pas 
pour autant de revendiquer le droit à « sa manie d’expérimen-
ter » que ce soit sur des fossiles ou sur des êtres humains. Ex-
pert en matière sentimentale, il donne des conseils à Françoise, 
son acolyte, sur la manière dont elle doit jouer sa comédie afin 
d’atteindre ses objectifs. Sa nièce est une élève particulièrement 
douée qui comprend tout de suite l’art de la manipulation et 

parole. Un falso amore, una falsa pietà materna, un egoismo, alcune piccole 
beghe violente. Ma nulla che fosse più alto di due centimetri … Lascerò che 
il destino al quale ho dato corso si compia, e cambierò aria, per andare a cer-
care uomini vivi », (cité par Giovanni Antonucci, Storia del teatro italiano 
contemporaneo, Roma, Edizioni Studium, 2012, p. 53).

46 Luigi Pirandello, Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2002, 
p. 2194.
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de la dissimulation, tout en dépassant vite son maître. Elle se 
montre indifférente quand elle veut cacher ses vrais sentiments, 
se fait coquette pour gagner la confiance, elle ne néglige point 
les particularités vestimentaires qui doivent tantôt souligner sa 
pudeur, tantôt accentuer sa sensualité. Partisane farouche de 
l’enseignement de Darwin, elle ne méprise aucun détail : tel un 
caméléon qui se transforme au gré des circonstances, elle dis-
simule sa véritable personnalité, elle est donc capable, suivant 
les théories goffmaniennes, de maintenir la représentation grâce 
à l’art du déguisement, car toute interaction repose aussi sur la 
gestuelle, la mimique, sur l’image (le self) envoyée à  l’interac-
tant. Quand l’oncle, pour se convaincre de la ruse de Françoise, 
lui propose « un bon ouvrage de physiologie », où elle pourrait 
puiser les connaissances bénéfiques de son simulacre de vie 
conjugale, celle-ci lui répond ingénument : « Ô mon bon oncle, 
si subtil, comment ne voyez-vous pas que, sous ma candeur, il 
y a peut-être encore du darwinisme ? »47 La jeune mariée toute 
naïve qu’elle paraisse connaît les règles qui régissent la société 
bourgeoise, manie bien les ficelles pour briller dans les salons, 
mais dans cette pièce il ne s’agit pas, du moins pas essentielle-
ment, de la critique de la couche sociale privilégiée ; il est plutôt 
question de la lutte pour se maintenir en vie. Et afin de percer 
dans ce monde de requins, on ne peut pas lésiner sur les moyens. 
C’est pourquoi la demoiselle a besoin de l’aide de Théodore pour 
qu’il la soutienne dans son entreprise. Elle peut compter sur 
lui étant donné que celui-ci désire se débarrasser de son rival. 
Comme dans toute interaction quotidienne, pour reprendre les 
termes de Goffman, elle se présente comme une actrice qui joue 
un rôle, en se mettant en scène devant un public48. Elle joue 
aussi devant son vieil oncle ne serait-ce que pour s’entraîner et 

47 François de Curel, La Figurante, op. cit., p. 272.
48 Cf. Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne 1 : La présenta-

tion de soi, trad. Alain Accardo, Paris, Éditions de Minuit, 1973.
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elle joue de sorte qu’elle contrôle, ou semble contrôler, la situa-
tion. C’est ainsi qu’elle apprend à  s’adapter aux autres, à  être 
capable de jouer différents rôles suivant une situation donnée, ce 
qui lui paraît conforme à la doxa darwinienne : « si une espèce 
[…] ne se modifie pas et ne se perfectionne pas aussi vite que ses 
concurrents, elle doit être exterminée »49 ou au fameux concept 
« du plus apte » (survival of the fittest) d’Herbert Spencer.

26. Charles Darwin, 1909 
Photographe inconnu

commons.wikimedia.org

Au début de la pièce, Françoise fait part à son oncle de son 
prétendu appel à la vie religieuse, mais le vieil homme interprète 
aussitôt ces aveux comme une invitation à une collaboration ta-
cite contre les ennemis communs : elle, désire conquérir le cœur 
d’Henri, et lui, éloigner le jeune homme de sa femme. Théodore 
laisse croire à Françoise que c’est elle qui maîtrise la situation, 

49 Charles Darwin, L’Origine des espèces, Paris, Flammarion, 1992, p. 151.
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tout en guidant ses résolutions. Pour la persuader de garder cette 
conviction, il joue à  l’innocent. Quand elle apprend que l’oncle 
se tenait depuis longtemps informé sur l’infidélité d’Hélène, elle 
a beau faire semblant de ne rien savoir, Théodore n’est pas sans 
ignorer qu’elle aussi était au courant des inconstances de sa tante. 
Les pleurs de la jeune fille n’impressionnent pas non plus l’oncle 
qui, au lieu de la blâmer de jouer la comédie devant lui, vénère 
ses talents d’actrice. Il a raison de se méfier de ses larmes derrière 
lesquelles se cache un être prêt à tout pour réaliser ses objectifs.

Quoi qu’il en soit, on pourrait dire que les stratégies em-
ployées par les complices ne représentent rien de nouveau au 
théâtre. Il serait judicieux de voir en elles l’illustration de l’en-
seignement que Curel puise dans les ouvrages de Darwin et 
d’Herbert Spencer. Pourtant, nous assistons aussi à  une prise 
de conscience par la jeune fille de l’existence de la disjonction 
entre  la vie et la forme. Lors des entretiens avec Théodore, 
Françoise s’adonne à  des analyses d’une logique implacable, 
comme si elle se défaisait pour refaire son «  moi  » afin qu’il 
puisse s’adapter plus facilement aux nouvelles (et toujours chan-
geantes) circonstances. Et c’est sur ce point que Curel semble 
anticiper quelque peu Pirandello ou, mieux, il a une intuition 
analogue que l’Italien élaborera excellemment dans son œuvre. 
Le dramaturge français ne pousse pas à l’extrême cette question 
épineuse qui concerne le clivage entre notre «  bête  » et notre 
« fonction sociétale », c’est-à-dire entre « notre moi à nous » et 
cet « autre moi », une sorte d’effigie contemplée par les autres, 
comme s’il avait peur de cette « découverte ». 

C’est pourquoi Curel signale seulement ce dualisme, on 
voudrait dire d’une manière discrète, sans approfondir ses im-
plications sociales ou philosophiques. Néanmoins, la nièce de 
Théodore pressent ce conflit interne, elle ne sait pas encore l’ex-
primer explicitement comme le fait, par exemple, Baldovino de 
La Volupté de l’Honneur, mais elle partagerait sans aucun doute 
les convictions de celui-ci :
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Je m’explique. J’entre ici et deviens immédiatement, devant vous, celui 
que je dois être, celui que je peux être, ― je me construis ― c’est-à-dire je 
me présente à vous sous forme adaptée aux relations que je dois lier avec 
vous. Et vous faites la même chose, vous qui me recevez. Mais, au fond, 
à l’intérieur de nos constructions mises ainsi face à face, derrière les per-
siennes et les volets, restent, bien cachées, nos pensées les plus secrètes 
et nos sentiments les plus intimes, tout ce que nous sommes pour nous-
mêmes, en dehors des relations que nous avons décidé d’établir...50

Pour ce qui est d’Henri et d’Hélène, ils semblent beaucoup 
moins étoffés par rapport à leurs antagonistes. Si la femme de 
Théodore souffre à cause de son « masque » oppressant, le jeune 
député ne pense qu’à sa « façade sociale ». Curel dépeint ces deux 
amants comme des personnages caricaturaux et grotesques dont 
les actions sont déterminées soit par l’instinct sexuel (Hélène), 
soit par la soif démesurée du pouvoir (Henri). Le dramaturge est 
particulièrement impitoyable à l’égard de l’homme dont le « ca-
ractère » rappellerait celui d’un adolescent oisif. À la nouvelle de 
sa nomination aux Affaires étrangères, il s’exclame comme un ga-
min : « le monde entier aura les yeux fixés sur moi... »51. L’amour 
de Françoise ne l’aveugle pas au point de ne pas constater que 
son mari est un homme prétentieux. Au contraire, elle sait bien 
qu’il est un « grand garçon » qui a besoin d’une « femme-mère ». 
« N’est-il pas singulier qu’en poursuivant un but aux côtés d’un 
homme on parvienne à son cœur ? »52 ― se demande-t-elle ironi-
quement, comme si elle était convaincue de l’immaturité de son 
époux. Au demeurant, il serait impossible d’ignorer les travers 
d’Henri qui, contrairement aux qualités requises dans la carrière 
politique, n’est pas à même de jouer bien son rôle. C’est dire 
qu’il ne dissimule pas ses prétentions vaniteuses et n’hésite pas 
à s’en vanter bouffonnement. En témoigne sa longue confession 
au cours de laquelle il constate solennellement la rupture défi-

50 Luigi Pirandello, La Volupté de l’Honneur, trad. Camille Mallarmé, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 127.

51 François de Curel, La Figurante, op. cit., p. 286.
52 Ibid., p. 278.
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nitive avec Hélène, tout en assurant Françoise de ses bonnes et 
sérieuses intentions envers elle :

si elle voulait comprendre, c’est dit !... Ne m’offrait-elle pas tout à l’heure 
de fuir avec elle !... Fuir !... Aller nous établir au bord d’un lac d’Italie 
comme un rapin et son modèle!... Vous abandonner !... Oh ! par exemple, 
non !... Ce n’est, bien entendu, pas la raison que je lui ai donnée... j’ai 
parlé de carrière brisée... Au moment où le pays m’offre la direction des 
affaires, il serait absolument criminel de m’ensevelir sous un scandale... 
C’est vrai, cela, dans ma situation le sentiment des responsabilités doit 
dominer les autres... J’ai eu beaucoup de mal à le lui faire admettre, mais 
il a bien fallu... Et j’ai profité de ce que je parlais haut et ferme pour la 
prier de respecter mon ménage... Elle a juré d’éviter tout conflit... Soyez 
tranquille, après quelques mois de ce régime, elle sera la première à lâcher 
prise... On coupe mieux une chaîne avec une lime qu’avec une hache53.

Cette déclaration d’amour ne rappelle point les ébats sen-
timentaux des romantiques. Henri est présenté comme un 
homme avide de pouvoir qui ne peut pas se permettre de laisser 
sa femme à laquelle il doit son succès éblouissant. Il se montre 
un diplomate de piètre valeur, car face à un danger (une rupture 
potentielle avec Françoise), il ne réussit pas à cacher ses vraies 
motivations et ose exposer les « priorités » de sa vie. La nièce de 
Théodore ressent indubitablement la satisfaction d’avoir rem-
porté la bataille contre la tante, mais trouve-t-elle agréables les 
mobiles du geste de son époux ? Qui plus est, la jeune épouse 
peut-elle apprécier les mots que le jeune député réserve à  son 
ex-amante ? Ne pourra-t-elle pas un jour partager le destin de 
sa tante ? Les mots qu’elle adresse à son mari, avant de prendre 
congé, ne donnent pas de réponse univoque à ce propos : « Pour 
l’instant, laissez-moi seule... j’ai besoin de me recueillir et vous 
me reverrez ce soir telle que si rien ne s’était passé... Lorsque 
vous aurez votre complète liberté, alors seulement, faites-moi vos 
confidences ; peut-être, en retour, vous révélerai-je un secret »54. 
C’est sur cette réplique que la pièce se termine en laissant le 

53 Ibid., p. 331.
54 Ibid., p. 332.
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spectateur sur sa faim, car il n’y a pas de vrai dénouement de 
l’action. Rien ne prouve que Françoise se jettera dans les bras de 
son mari émotionnellement immature. Dès lors, nous pouvons 
envisager l’hypothèse que la femme continuera sa comédie afin 
de maintenir le statu quo. Il serait légitime de l’imaginer dans 
l’avenir, adoptant de nouvelles stratégies afin de sauvegarder la 
paix conjugale, et un jour, ayant atteint un âge avancé, aidant sa 
nièce de ses conseils. 

En résumé, de tous les quatre, seule Hélène semble la plus 
perdante. Éloignée de son amant, elle devra suivre son mari lé-
gal, mais cette contrainte ne la décourage pas pour autant. Même 
à contre-cœur, elle s’y soumet en toute conscience, car elle ne re-
noncerait pas à son statut bourgeois. Quant aux trois restants, ils 
peuvent se considérer comme parfaitement gagnants. Aux côtés 
de Françoise, Henri pourra enfin poursuivre sa carrière politique 
tant rêvée, tandis que Françoise, quittant sa fonction de figurante 
et acquérant tous les droits d’une femme légitime, s’épanouira 
dans ses talents de grande tacticienne et maîtresse de maison. 
Peu importe la sincérité des sentiments des époux, un avenir 
radieux se profile devant eux et surtout une existence opulente. 
Et, enfin, Théodore, en fin épicurien, s’assure au moins pour un 
moment une vie conjugale relativement calme. 

Un drame grotesque en abrégé

François de Curel semble ne pas apprécier55 particulièrement 
cette comédie qu’il a écrite, à l’en croire, suite à un épisode ba-
nal56, mais peu nous importe l’inspiration ni la sincérité de l’au-

55 « Je fis La Figurante, qui est de toutes mes œuvres la plus inexpérimentée 
et la moins originale, qui est, non pas de moi, mais de tout le monde », cité 
par Ponticello, op. cit., p. 5.

56 « L’idée de la Figurante m’est apparue pendant que je prenais congé de la 
femme d’un de mes amis chez lequel je venais de déjeuner. Il se disposait 
à sortir avec moi, et sa femme qui nous avait accompagnés jusque dans le 
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teur qui n’hésite tout de même pas à l’inclure dans son Théâtre 
complet. De fait, dans ce drame aux allures classiques, au moins 
sur le plan formel, l’écrivain a recours au risible non pour faire 
rire le public, mais pour l’exhorter à réfléchir sur la condition de 
l’homme qui se livre à des simagrées ridicules. Le rire lui permet 
de mieux exposer les carcans aussi grotesques que contrariants 
dans lesquels l’être humain est emprisonné par des conventions 
sociales, des lois ou des habitudes. C’est dire que, comme le fera 
Pirandello d’une manière beaucoup plus poignante et originale, 
Curel a l’air de partager avec son confrère italien la conviction 
selon laquelle toute chose humaine ne semble drôle qu’en sur-
face tandis qu’en profondeur elle s’avère toujours triste et déso-
lante. Ainsi, cette œuvre comique dérange la critique de l’époque 
parce que sous des apparences plaisantes, elle démontre plutôt 
une autre comédie, celle que tout être humain est condamné 
à jouer perpétuellement dans son existence, comédie illustrant 
l’adaptation des hommes à leur environnement. C’est pourquoi 
le dramaturge ne juge pas ses protagonistes, mais en adepte 
du « darwinisme », il décrit la réalité telle qu’elle est. Dans ce 
contexte, il est parfaitement « réaliste », mais, si dans le drame 
traditionnel, les sentiments tels la jalousie, la haine ou l’esprit 
revanchard constituent un facteur déterminant pour faire avan-
cer l’intrigue, ici, comme dans les œuvres des auteurs du teatro 
del grottesco, c’est le jeu entre les personnages qui prime sur 
l’agencement habile de l’action. De fait, l’intérêt de la pièce ré-
side dans ce jeu où chacun prétend envoyer aux autres l’image 
de son « masque social ». Ainsi, l’action au sens traditionnel du 
mot semble « moins dramatique », car tout est centré sur la co-
médie des apparences et les épisodes ― par exemple la dispute 
entre les femmes ― ne déclenche pas de revirement de l’intrigue. 

vestibule plaisantait avec moi, pendant que je mettais mon pardessus. Je ne 
sais quelle bêtise j’ai pu dire, mais trois minutes après, dans la rue, aux cô-
tés de mon ami, je ruminais l’histoire de la Figurante », (François de Curel, 
La Figurante, op. cit., p. 201).
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Tout au plus, elle incite à la réflexion des protagonistes. Il n’est 
donc pas surprenant que la critique de l’époque perçoive dans 
Curel plutôt un auteur de romans qu’un dramaturge comme en 
atteste Paul Blanchart : « Pourtant les prémices romanesques de 
sa production ne se souciaient guère d’idées... et témoignaient 
d’un seul désir de jeux psychologiques »57. Et ces « jeux psycho-
logiques » permettent à l’auteur de mettre en avant les « drames 
intérieurs » de ses personnages contraints à une lutte continue.

Si Curel compare l’existence humaine à  un jeu de forces  
(in)conscientes visant à la survie (struggle for life), son « théâtre 
de réflexion » ne s’affirme pas explicitement, comme c’est le cas 
de Pirandello, sur le paradoxe et l’absurdité de la vie. Le drama-
turge français, sans aucun doute trop attaché au « darwinisme 
social », n’arrive pas encore à souligner le clivage douloureux qui 
sépare deux personnes en puissance au sein du même individu. 
Néanmoins, il est incontestable que l’écrivain français annonce 
cette fissure entre l’« être » et le « paraître » qui est au centre 
des préoccupations de ses personnages. Théodore joue avec brio 
son rôle de mari dévoué à la vie conjugale, tout en faisant croire 
qu’il n’est pas au courant de l’inconstance de sa femme, mais 
derrière les apparences, il se montre un homme mélancolique et 
désabusé qui s’est résigné à continuer la comédie jusqu’à la fin. 
Françoise accepte aussi les règles que la société impose et, mal-
gré ses sentiments sincères envers Henri, elle se focalise sur son 
« paraître » qui, selon toute probabilité, va la pétrifier avant de la 
dévorer comme son oncle, privé de toutes illusions et assujetti 
à son inéluctable « forme ». Quant à Hélène, elle échoue dans 
cette lutte et ne peut qu’accepter sa défaite tandis qu’Henri, privé 
de «  caractère  »58, se laisse entraîner aux « machinations » de 

57 Paul Blanchart, François de Curel : son œuvre, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Critique, 1924, p. 35.

58 Cf. « l’ambizione politica di Renneval è narrata sempre da lui stesso; non 
è nella commedia; quella sua scelta a ministro la sentite mormorare; quella 
influenza della moglie non la scoprite agente e determinante; infine quel 
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sa femme qui soutient sa carrière. Curel décrit bien les pantins 
qui pensent et qui souffrent. Dès qu’ils sortent de leur moule, 
ils livrent une bataille contre quiconque voudrait porter atteinte 
à leur « effigie » douloureusement élaborée. Une fois la menace 
éloignée, ils peuvent rentrer dans leur « coquille » pour se délec-
ter de leur sérénité bien méritée. 

27. Pirandello à Paris à l’occasion de la mise en scène 
de Six personnages en quête d’auteur, (1923) 

photographe inconnu
commons.wikimedia.org

Il serait aussi important de souligner les particularités du 
dialogue qui, comme dans les pièces déjà étudiées, dévie de sa 
fonction traditionnelle. En écoutant les protagonistes dégoiser 

Renneval non è tipo, non è carattere, non è figura; non è niente », (Riccardo 
Forster, Il teatro di Francesco de Curel, Napoli, Stab. Tipografico Pierro e Ve-
raldi nell’Istituto Casanova, 1899, p. 30).
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leurs discours, on pense aussitôt à la voix du narrateur qui rend 
compte de la situation dans laquelle ils se retrouvent. Cette ap-
proche relève de l’art romanesque, ce que l’on reproche à l’au-
teur à maintes reprises59. Nous avons dit à plusieurs reprises que 
Curel semble attaché à  la tradition classique, ses personnages 
pérorent au lieu d’agir tout comme les héros de Racine ou de 
Corneille. Néanmoins, le dialogue de Curel ne se réduit pas à ra-
conter les événements, car il se concentre sur les réflexions onto-
logiques des personnages tiraillés par leurs doutes. Et de ce point 
de vue, les discours enflammés, parfois longs, semblent tirés du 
roman, cette conception étant proche de l’« action parlée »60 de 
Pirandello. En témoigne ce dialogue entre Hélène et Françoise : 

Hélène : Ce cri... Ah ! que vous voudriez me l’arracher !
Françoise : Quel besoin en ai-je ? Votre abattement se lit sur vos traits... 
Ces yeux rougis, ce visage contracté, cette pâleur en disent assez... vous 
avez pleuré... pleuré aux pieds d’Henri...

59 «  Le premier but est immédiat et tangible remplir à  jour fixe une salle, 
y retenir plusieurs heures la foule, l’intéresser, la conquérir. Le romancier 
n’a  pas à  grouper son public le dramaturge doit l’attirer, le prendre pour 
ainsi dire corps à corps, lui imposer sa pensée et son émotion, le dompter 
comme un fauve capricieux », (Alphonse de Parvillez, « L’incomplète victoire 
de François de Curel », Études, t. 195, no 10, 20 mai 1928, p. 433).

60 « […] le théâtre, c’est de l’“action parlée”. La subjectivité, les passions, tout 
ce qui fait l’individualité du personnage passe par le dialogue. Le jeu est l’ex-
tériorisation verbale et somatique de cette individualité. Dispensons-nous 
des lieux communs sur les obligations du traducteur de l’œuvre de théâtre 
(faite pour être parlée, jouée...). La traduction implique en l’occurrence une 
interprétation, c’est-à-dire qu’elle reproduit le dialogue suivant la concep-
tion que le traducteur se fait des personnages et de l’action. Or, cette vision 
est solidaire du contexte de la réception. Dans un état de société, il existe 
des contraintes discursives, liées aux systèmes d’opinions et de valeurs ainsi 
qu’aux rapports de force qui les sous-tendent. Cet “ordre du discours”, et 
donc du jeu, oriente le choix du texte à traduire et à monter avant même le 
décodage de sa théâtralité proprement dite et le réencodage, la resémiotisa-
tion de cette théâtralité dans le texte-cible et sur la scène. Ainsi, par un effet 
de feedforward ou d’anticipation, la société réceptrice influence la vision du 
jeu qui, à son tour, influence la traduction », (Annie Brisset, L’« action par-
lé », Le théâtre dans la cité, no 50, 1989, p. 188-189).
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Hélène : Vous mentez !
Françoise  : Je mens si bien que vos yeux se remplissent de larmes  !... 
Allez ! laissez-les couler !... Toute comédie est inutile... Je vous vois aux 
genoux d’Henri, le suppliant de renoncer à moi, offrant d’aller vivre avec 
lui. Vous enlever  ! Il ne s’en soucie guère. L’avenir c’est moi ! Que ma 
revanche est déjà belle ! Que je regrette peu votre facile victoire ! Facile, 
en effet, puisque je me suis retirée sans combattre. En vous laissant cette 
conquête douteuse, ah ! que je vous faisais un cadeau perfide  !... Vous 
voici dédaignée, ou gardée par charité !... 
(Hélène pleure à chaudes larmes. Pendant longtemps. Françoise la regarde 
implacable, puis elle dit froidement.) 
Vraiment oui, je reste auprès d’Henri !61

À la lumière de ces constatations, il est impossible de trouver 
une « thèse » que le dramaturge voudrait défendre. En se focali-
sant sur les masques que l’homme porte dans sa vie, il ne tente 
pas d’énoncer un jugement sur la société, mais il attire notre 
attention sur sa vision aussi désenchantée qu’impassible  du 
monde qui ne se renferme pas dans une formule univoque et 
consolatrice. « Il ne s’agit plus ici d’une propagande sociale, ni 
des constructions arbitraires de la comédie à  thèse. Les idées 
il ne les voit qu’à  travers les caractères »62. Et si Curel insiste 
à peupler ses drames d’idées parfois controversées, son objectif 
principal reste toujours le même : toucher la sensibilité du public 
et l’inciter au recueillement sur son existence.

Ces pièces ne sont pas, à proprement parler, des pièces à thèses. Elles pré-
sentent, sans doute, une apparence artificielle, par le ton du langage, imposé 
par l’élévation du sujet ; elles défendent, aussi, aux sentiments plus tendres 
et plus directement humains, leur libre épanouissement : elles sont spécu-
latives. L’auteur fait appel à la réflexion, à l’intelligence, il nous pénètre par 
un don d’émotion très rare et par cette sensibilité très personnelle qu’il a su 
acquérir au contact immédiat de la nature63.

61 François de Curel, La Figurante, op. cit., p. 328.
62 Jules Marsan, Théâtre d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Éditions des Cahiers 

Libres, 1926, p. 171.
63 Albert-Émile Sorel, Essais de psychologie dramatique. Henry Becque, Paul 

Hervieu, Émile Fabre, Georges de Porto-Riche, Maurice Donnay, Jules Le-
maître, Henri Lavedan, François de Curel, Brieux, Paris, E. Sansot & Cie, 
1911, p. 209.





Chapitre VII

Orage mystique   
ou un drame mis en question

L’ennuyé est détaché de tout. Il a  renoncé à  l’ac-
tion si vaine, il a étouffé le désir troublant ; nulle 
séduction n’a de prise sur lui. Un seul sentiment 
l’occupe : l’ennui tel qu’il l’extrait de toutes choses. 
Il se défend contre sa souffrance : les hommes et 
leur sottise innombrable voilà ses ennemis ; ses pa-
roles sont des stylets qui les tiennent à distance ; 
il porte dans ses actes une sécheresse effrayante ; 
ses manières sont d’une simplicité cynique ; il n’at-
tend plus rien de personne ; il semble ne plus rien 
prévoir capable de l’intéresser ; regardant la société 
comme une parade grotesque, le monde comme 
une éternelle banqueroute, il se félicite de sa clair-
voyance et fait son bonheur de son nihilisme1.

L’expressionnisme se comporte en ennemi à l’égard 
de la nature. La prépondérance de cette dernière, il 
la connaît ; il doute de sa « vérité ». Il constate que 
la science n’est elle aussi qu’une tentative d’inter-
prétation, qu’elle ne fournit pas des connaissances 
irrévocables, mais des hypothèses extrêmement con-
testables. Les instruments que l’homme s’invente et 
avec lesquels il espère saisir la vie, filtrer la vérité, 
sont autant d’outils qui lui cachent la lumière. La 

1 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, Paris, Librairie Félix Alcan, 
1913, p. 260.
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nature n’est pas quelque chose d’objectivement inva-
riable et l’homme n’est en rien dépassé par elle. Elle se 
prête à tout mode de représentation ; elle est le néant 
et ne devient forme et figure que par l’homme, qui 
l’anime d’un sens. Elle est la matière originelle infini-
ment souple et pétrissable dans laquelle sommeillent 
toutes les possibilités2.

Le dernier projet en gestation

Quelques mois avant sa mort, François de Curel donne encore 
une dernière pièce (L’Orage mystique) qui paraît couronner toute 
sa riche dramaturgie. De fait, tous les critiques reconnaissent de 
manière unanime que ce texte exprime plusieurs tourments qui, 
depuis les premières œuvres, ont travaillé incessamment l’esprit 
de l’écrivain. Tenter de cerner l’âme humaine, en s’adonnant 
à une « curieuse analyse de la personnalité, phénomènes de té-
lépathie, forces mystérieuses du subconscient  »3  : telle était sa 
préoccupation majeure qui, une fois de plus, a renforcé et mis en 
valeur dans le dernier ouvrage de notre auteur son attachement 
à un nouveau paradigme dramatique. Gustave Fréjaville semble 
résumer le mieux cette pièce qui, à ses yeux, condense aussi thé-
matiquement que formellement toutes les recherches dramatur-
giques de l’écrivain français. Fréjaville déclare à  ce propos que 
dans L’Orage mystique, Curel « a posé d’une façon curieuse, avec 
une grande élévation de pensée et une scrupuleuse loyauté, le pro-
blème de la survie ; mais le développement de l’action lui permet 
de découvrir au passage d’autres points de vue pleins d’intérêt, 
au sujet, notamment, du phénomène de la création poétique et 

2 Friedrich Markus Hübner, extrait de « Der Expressionnismus in Deutschland », 
Preussische Jahrbücher, mai 1920 ; propos cités par Lionel Richard, D’une 
apocalypse à l’autre, Paris, Somogy, Éditions d’art, 1998, p. 81-82.

3 Madeleine Kabert, «  Le Psychisme au théâtre  », Le Fraterniste, 1er mars 
1928, p. 2.
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du génie littéraire, de la responsabilité morale, de la personnalité 
et de l’inconscient »4. Quand l’écrivain décide de prendre congé 
du théâtre, il revient encore sur le mystère qu’est la vie, et, tout 
en sachant par avance qu’il ne trouvera point de réponses conso-
latoires, il nous introduit dans le monde de celui qui va bientôt 
mourir. Néanmoins, Curel évite toute tonalité déprimante qu’il 
dépasse résolument par la réflexion plutôt stoïque d’un homme 
capable d’affronter son destin en toute quiétude. Que l’idée de la 
mort accompagne le dramaturge lors de la composition de son 
dernier texte5, en témoigne un épisode particulier qui, au demeu-
rant, sera un facteur primordial dans le démarrage de l’« action 
spirituelle  » de L’Orage mystique. De fait, peu de temps avant 
son décès, le dramaturge évoque explicitement l’« au-delà » qui 
serait, selon lui, le sujet primordial de son ultime pièce. Ainsi, 
confiant à une personne le pressentiment qu’il avait de sa mort 
imminente, il se rappelle un fait particulier :

Ma grand-mère, irlandaise, m’a souvent conté, disait-il, que dans la fa-
mille ceux qui allaient mourir en étaient avertis par l’apparition d’un fan-
tôme. Ils déclaraient alors qu’un de leurs ancêtres «  les appelait  » puis 
prenaient leurs dernières dispositions. Et ils mouraient, semble-t-il, au 
commandement. 

Or, il y  a  quelques jours, comme je corrigeais paisiblement des 
épreuves, j’entendis derrière moi le grincement d’une porte qui s’ouvre, 
et un bruit très doux, comme un frôlement de robe. Puis une main légère 
me toucha l’épaule. 

Je me retournai aussitôt. La porte était close. Nulle présence dans la 
pièce. Nous vérifierons bientôt si les histoires de ma grand-mère tenaient 
debout !6

4 Gustave Fréjaville, « Théâtre des Arts : Orage mystique », Journal des débats 
politiques et littéraires, 4 décembre 1927, p. 6.

5 Cette œuvre est à ce propos particulièrement autobiographique dans la me-
sure où l’auteur semble illustrer à travers son protagoniste ses propres doutes 
et espoirs. Néanmoins, le thème de la mort est aussi présent dans d’autres 
œuvres de Curel ― par exemple dans Les Fossiles ou La Danse devant le mi-
roir ― mais sans que l’auteur tente de décrire ses propres angoisses. 

6 Propos cités dans les colonnes de L’Écho annamite  : « Qui sait  », L’Écho 
annamite, 27 juillet 1928, p. 1.
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Ainsi, l’idée de l’œuvre vient à notre auteur suite à ce pres-
sentiment provoqué directement par une prétendue présence 
fantomatique. Tout en prenant quelque peu ses distances par 
rapport à ce « présage spirituel » sans conteste inculqué par sa 
grand-mère, Curel arrive petit à petit à la conclusion que toutes 
ces apparitions, si divines soient-elles, reflètent tout simplement 
les angoisses et doutes de la personne qui en est témoin. Elles 
matérialisent ses peurs qui extrapolent et comblent les vides (les 
lacunes dues à l’impossibilité d’être exprimées verbalement) de 
son expérience intérieure. C’est dire que toutes les manifesta-
tions semblent incarner des signes à  l’égard de l’homme souf-
frant. En choisissant cette approche qui frôle de temps à autre le 
solipsisme, notre auteur confirme son vif intérêt d’appréhender 
les périphéries du conscient. D’où, en dépit de quelques traits 
rudimentaires de la pièce canonique, la descente encore plus 
profonde dans le dédale de l’âme humaine qui est le pivot pri-
mordial de la pièce. Pourtant, même s’il aborde des questions on-
tologiques qui sont toujours au centre de son œuvre, la réflexion 
de Curel s’élargit sur le travail du dramaturge, ce qui est inti-
mement lié à ses préoccupations existentielles. Il devient plus 
intéressant de voir dans ce contexte l’importance que l’auteur 
attache à l’écriture qui lui permet de pénétrer dans des régions 
souterraines où la raison n’a pas accès. C’est grâce à la littéra-
ture que l’écrivain peut toucher des « zones sombres » qui font 
surface entre les lignes, sans pour autant donner des réponses 
réconfortantes ou univoques, la littérature consentant à  notre 
auteur une descente parfois douloureuse dans son âme et celles 
des autres. Écrire des drames est donc pour Curel une sorte de 
thérapie, mais aussi le médium permettant de réveiller le mys-
térieux qui nous entoure et qui est en nous incessamment sans 
que nous nous en doutions. Claude Berton semble avoir saisi 
cette particularité de la plume du dramaturge qui, surtout dans 
sa dernière œuvre, décide de remettre en valeur la dimension 
aussi spirituelle que mentale de sa production dramaturgique, 
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cette dimension ayant été maintes fois ignorée par nombreux 
chroniqueurs : 

Il s’est mis lui-même entre les mains des maîtres de la psychologie expé-
rimentale à ses débuts, cherchant à contempler le mirage de ses réflexions 
à l’instant où les fragments des souvenirs, des traces d’émotions, des par-
celles d’idées, rassemblés autour d’un fait imaginaire ou réel prennent 
corps, s’ordonnent en gestes et en paroles, se découpent en tableaux pour 
devenir peu à  peu cette image de la vie que l’on nomme une pièce de 
théâtre. Il a compris, ce qui déroute encore nombre de gens, que la créa-
tion intellectuelle n’est que le résultat d’une sorte de labeur qui s’opère en 
nous, à notre insu, d’une manière automatique, sans que notre volonté in-
tervienne. Il en est encore surpris. Les hommes de talent, les hommes de 
génie n’ont qu’une supériorité sur les autres. Ils parviennent, avec plus ou 
moins de facilité, à provoquer le soulèvement de ces forces mystérieuses, 
dont ils n’ont qu’un sentiment très confus et à les mettre en branle, sans 
savoir d’une manière précise quel sera le résultat de cette mise en marche 
de la machine à fabriquer de la pensée7.

Saisir la fable de la pièce

Le drame n’étant pas connu du large public, force nous 
est de retracer, ne serait-ce que sommairement, les principales 
lignes, (pour reprendre les termes de Boris Tomachevski8), de 
sa «  fable-matériau » (énoncé) avant d’examiner sa «  fable-su-
jet » (énonciation). La pièce débute devant la porte d’entrée de 
la villa des Pétrel, une famille bourgeoise bien huppée, la nuit 
lors d’un orage épouvantable. Clotilde rentre chez elle après un 
rendez-vous avec le capitaine Brassard, son ami intime, mais 
elle ne peut pas entrer, car la porte fermée à clé lui bloque l’accès 
à son domicile. Désespérée et anxieuse, elle ne peut qu’attendre 
un miracle : elle a peur que son conjoint suspicieux ne découvre 

7 Claude Berton, « Le théâtre et la vie : Souffrir, Penser », La Femme de France, 
15 janvier 1928, p. 18.

8 Boris Tomachevski, « Thématique » (1925), in  : Théorie de la littérature. 
Textes des formalistes russes, Tzvetan Todorov (éd.), préface Roman Jakob-
son, Paris, Seuil, 1966, p. 263-307.
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son échappée au crépuscule. Sur ces entrefaites, elle rencontre le 
docteur Tubal, ami de la famille, qui se rend chez lui après une 
visite chez une patiente souffrante. La pauvre femme ne cache 
pas son malaise devant le médecin qui est au courant de ses 
amours illicites. Un dialogue s’engage entre les deux au cours 
duquel Clotilde fait part de la méfiance et de l’irascibilité de son 
conjoint qui la soupçonne de cupidité, tout en scrutant un mi-
nime geste équivoque de celle-ci. Le docteur ne manque pas de la 
réprimander pour avoir quitté le lit en dépit de son état de santé 
altéré. Pourtant, la clé laissée dans la serrure à  l’intérieur em-
pêche l’épouse de s’insinuer subrepticement dans la demeure. 
Secouée d’un frisson et claquant des dents, la femme imagine 
un subterfuge pour se tirer d’embarras et se retrouver enfin dans 
sa chambre. Elle demande au docteur de réveiller Robert et de 
détourner son attention de la porte d’entrée. Après une légère 
hésitation, Tubal acquiesce à l’idée de Clotilde et pendant qu’il 
s’entretient avec son vieil ami, la femme s’introduit habilement 
dans la villa à l’insu de son époux. 

Le deuxième acte se déroule, un an plus tard, la veille du 
premier anniversaire de la mort de Clotilde qui a succombé à la 
pneumonie contractée lors de sa dernière sortie clandestine. En-
touré de sa sœur, du curé et avant tout de Tubal, Robert vit des 
instants d’angoisse : il pressent que le lendemain il va revoir sa 
défunte épouse ― de son vivant Clotilde lui a promis de le revisi-
ter un an après son décès. Mais l’anxiété qui travaille l’esprit du 
veuf se mêle souvent à l’espoir dans son âme, car malgré le temps 
écoulé et l’inconstance supposée de Clotilde, Pétrel n’a  jamais 
cessé de l’aimer. Dès lors, nous assistons surtout à de poignantes 
conversations entre cet homme d’humeur chagrine et le docteur, 
sur des sujets existentiels. Elles sont d’autant plus intéressantes 
que chacun des deux interlocuteurs diverge absolument sur la 
question de la survie de l’âme et sur la possibilité d’entrer en 
rapport avec les morts. Robert, qui a à son actif quelques œuvres 
littéraires (poèmes, pièces de théâtre), croit fermement en une 
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vie dans l’au-delà tandis que Tubal, d’un esprit foncièrement ra-
tionnel, s’inscrit en faux contre tous les arguments religieux. Si 
le premier ne doute pas de pouvoir entrer en contact avec la dé-
funte, le deuxième détecte dans cette conviction de son patient 
et ami de longue date, un simple détraquement mental dû sans 
aucun doute au traumatisme survenu lors de la perte de la per-
sonne aimée. 

Le jour de la cérémonie funèbre (acte 3), Robert, toujours per-
suadé de revoir sa bien-aimée, se rend au cimetière. Et, en effet, 
resté seul devant le tombeau de sa femme, le poète aperçoit le 
fantôme de celle-ci avec lequel il échange quelques mots avant que 
le spectre ne s’évanouisse dans l’air. Fortunat Strowski se rappelle 
ainsi cette dernière scène du drame qui l’a déçu quelque peu : 

La nuit, Pétrel, accompagné de Tubal, va au cimetière. Sa femme lui ap-
paraît, blanche et belle, lui donne pour preuve de sa présence réelle une 
branche qu’elle casse, lui raconte sa mort, lui affirme qu’il l’a  tuée et 
lui crie son innocence. Puis elle disparaît. Tubal vient. Il constate qu’il 
y a beaucoup de branches cassées et que la morte n’a rien dit de ce qui se 
cachait au fond du cœur de Pétrel. Mais l’ex-amant vient à son tour de-
vant le cercueil pour affirmer qu’il a toujours respecté Mme Pétrel9. 

Et le rideau tombe sans que nous sachions si le protagoniste 
a en réalité rencontré son épouse ou s’il n’a pas été tout sim-
plement le jouet d’une illusion trompeuse, fruit de son esprit 
déboussolé. Comme dans ses pièces antérieures, le dramaturge 
laisse ainsi son lecteur/spectateur sur sa faim, en l’invitant à une 
réflexion de nature ontologique dépourvue de tout message pé-
dagogique ou utilitaire. Désabusé par l’absence de consistance 
aussi consolatoire que revigorante de l’œuvre, Jean Prudhomme 
avertit les spectateurs à venir : « n’attendons aucun confort mo-
ral de l’épreuve à laquelle nous soumet M. François de Curel »10, 

9 Fortunat Strowski, « Chronique théâtrale  », La Vie Latine, no 30, janvier 
1928, p. 13.

10 Jean Prudhomme, « Les Premières : Théâtre des Arts — Orage mystique, comé-
die en trois actes de M. François de Curel », Le Matin, 3 décembre 1927, p. 4.
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mais Lucien Descaves, pour qui le « manque de moralité » at-
teste incontestablement de la grandeur du drame, n’hésite pas 
à déclarer à ce sujet  : « M. de Curel se meut à  l’aise dans les 
sujets élevés. Il ne conclut rien […] mais il donne à rêver »11.

L’occultisme introduit à la scène vs de vils calculs 
d’intérêt(s) ― les chroniqueurs sur la pièce

De fait, le public ayant participé au spectacle sortait du théâtre 
quelque peu déconcerté, non seulement par le manque de dé-
nouement rassurant de la pièce mais par la question angoissante 
qu’elle aborde et qui touche tout le monde. C’est à ce propos que 
dans le journal satirique Cyrano on lit que l’œuvre « n’est pas du 
genre digestif »12 et Edmond Sée d’annoncer : « on dirait du Grand 
Guignol idéologique  »13, tandis que dans les colonnes de L’Hu-
manité, on constate catégoriquement à propos du drame : « c’est 
niais et prétentieux, même pour un académicien »14 et dans celles 
d’Adam on crie à l’ennui15. La première a eu lieu le 1er décembre 
1927, (juste six mois avant la mort de l’auteur), au Théâtre des 
Arts et elle n’a pas laissé indifférent le public. En dépit du sujet 
mystérieux, selon Jacques Heugel, la pièce curélienne est la plus 
claire de toute sa production dramaturgique :

L’œuvre est belle. Elle reste, en dépit de ce sujet spécial, d’une harmo-
nie, d’une clarté, d’une netteté toutes françaises. Nous sommes loin 
des brumes nordiques, loin aussi de l’aveuglante lumière méridionale. 
Nous sommes en France. Une seule chose peut surprendre : le titre, car 

11 Lucien Descaves, « Théâtre des Arts — Orage mystique, pièce en trois actes 
de M. François de Curel », L’Intransigeant, 3 décembre 1927, p. 7.

12 « Au fil de la Seine », Cyrano, 11 décembre 1927, p. 28.
13 Edmond Sée, « Première au Théâtre des Arts : Orage mystique, trois actes 

de M. François de Curel », L’Œuvre, 4 décembre 1927, p. 4.
14 Maurice Parijanine, « Orage mystique, pièce en trois actes de M. François de 

Curel au Théâtre des Arts », L’Humanité, 7 décembre 1927, p. 4.
15 Paul Achard, « Ronde théâtrale », Adam, 15 décembre 1927, p. 45.
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il n’y a rien de mystique en tout cela. À vrai dire, même, mysticisme et 
spiritisme s’opposent. Le mysticisme s’ouvre vers l’intérieur, il recherche 
la communion spirituelle, et n’a que faire des spectres. « Heureux ceux 
qui n’ont point vu et qui ont cru  », ceux dont la puissance intérieure 
est telle qu’ils peuvent dédaigner les apparences sensibles. Le mysticisme 
laisse aux incroyants, aux sceptiques, le jeu décevant et dangereux des 
évocations16.

En dépit de cette observation positive à propos de la dernière 
œuvre de Curel, la majorité écrasante des chroniqueurs (qu’ils 
soient adversaires ou partisans d’Orage mystique) dénoncent 
quelques imperfections de la structure du texte ainsi que du sta-
tut déroutant des personnages. Louis Schneider exprime sa joie 
face à  cette pièce, qui peut-être trahit quelques inconvénients 
formels, elle reste toujours captivante surtout parce qu’elle ne 
donne pas « la solution du problème, qui assiège les cerveaux les 
plus simples comme les plus élevés. L’œuvre n’est en tous cas in-
différente ; si l’échafaudage dramatique en est incertain, la por-
tée intellectuelle en est de haute qualité »17. Pourtant, le même 
chroniqueur reproche à l’auteur ses multiples et longues incur-
sions philosophiques  : «  Orage mystique, part d’un fait, d’un 
cas particulier, pour se hausser à une généralité philosophique. 
Au théâtre, hélas de pareilles controverses ne peuvent pas être 
épuisées, il reste toujours quelque chose à prouver, et la vérité 
scientifique d’hier apparaît paradoxale devant la probabilité de 
demain. De là est née la déception que nous avons éprouvée en 
écoutant ces trois actes de tragédie »18. René Baschet accueille 
avec enthousiasme cette pièce, partageant l’opinion de ses nom-
breux confrères selon laquelle elle est peut-être la plus théâtrale, 

16 Jacques Heugel, « La semaine dramatique : Théâtre des Arts — Orage mys-
tique, trois actes de M. François de Curel », Le Ménestrel, 9 décembre 1927, 
p. 510.

17 Louis Schneider, «  Le Gaulois au théâtre  — Les Premières, Théâtre des 
Arts : Orage mystique, pièce trois actes de M. François de Curel », Le Gau-
lois, 3 décembre 1927, p. 4.

18 Ibid.
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la plus spectaculaire de toute la production de Curel19, tandis 
que Pierre Brisson, tout en soulignant l’aspect psychologique du 
protagoniste, ne manque pas de signaler les faiblesses et d’autres 
désavantages importants de la méthode du dramaturge :

La pièce, en définitive, est la connaissance progressive que Robert prend 
de lui-même. Deux inconvénients, de prime abord, sautent aux yeux. Le 
débat qui s’institue n’intéresse qu’un seul personnage et pourrait se tra-
duire par une suite ininterrompue d’interrogations intérieures. D’autre 
part, ces découvertes successives, qui deviennent l’objet du drame, im-
pliquent un artifice initial par trop visible20.

 Paul Grégorio se dit déçu par cette œuvre quelque peu trop 
« bavarde » sur les questions de la survie de l’âme : « ici, l’anec-
dote qui constitue l’armature scénique de l’ouvrage n’est que le 
prétexte d’un dialogue où s’affrontent, toutes dépouillées, les 
idées les plus hautes et les sentiments éternels de notre balbu-
tiante humanité, aussi faible, aussi désarmée qu’aux premiers 
jours de son histoire »21. Plus sarcastique encore, André Serph se 
demande à propos de l’intrigue de la pièce si le mari n’a pas « joué 
un rôle obscur et cruel dans l’événement où sa femme périt »22 
avant de finir son papier d’une manière catégorique : « au bout 
de quatre actes peu clairs, nous ne saurons pas non plus quelle 
fut la participation exacte du veuf dans la mort de sa première ; 
mais nous voyons plus nettement, car c’est une vieille figure des 
‘mélos’, combien est conventionnelle sa traîtresse, sa mégère ap-
privoisée »23. Charles Méré, non sans malice, déclare que l’œuvre 
de Curel est « un drame du Grand-Guignol24, arbitraire, invrai-

19 Rodolphe Darzens, « À propos d’Orage mystique », Le Journal, 3 décembre 
1927, p. 4. 

20 Pierre Brisson, « Chronique théâtrale — Théâtre des Arts : Orage mystique, 
pièce trois actes de M. François de Curel », Le Temps, 5 décembre 1927, p. 2.

21 Paul Grégorio, « Les répétitions générales : Orage mystique au Théâtre des 
arts », Comœdia, 2 décembre 1927, p. 5.

22 André Serph, « Le Théâtre », La Voix du Combattant, 14 janvier 1928, p. 2.
23 Ibid.
24 Cf. la note 13.
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semblable  »25. Quant à Robert Kemp, il constate que François 
de Curel « se sert de son bon sens pour examiner comment l’in-
conscient peut donner à l’esprit un pouvoir créateur, provoquer 
le phénomène de l’inspiration poétique et les hallucinations fan-
tomales »26. Persuadé que la pièce ne serait pas mise par la pos-
térité au premier rang des œuvres du dramaturge, le chroniqueur 
déplore avant tout les longs, décidément trop longs discours des 
personnages : « il faut de la bonne volonté pour accepter la com-
binaison de faits et de pensées astucieusement agencée par M. de 
Curel. Nous sommes dans l’artifice, loyalement présenté, avec 
volonté, avec vigueur, ayant pour but de nous faire réfléchir, de 
nous éclairer. […] Regrettons […] que les discours du docteur 
Tubal nous instruisent moins que nous n’espérions »27. Dans le 
même sillage s’exprime Lucien Dubech qui constate que l’œuvre 
de Curel n’est pas d’une matière à agiter la scène. « On pourrait 
sans paradoxe soutenir le contraire. Mais en un temps où l’art 
dramatique n’est pas exceptionnellement prospère, ce n’est pas 
l’auteur qui s’attaque à  un pareil sujet qu’on ira chicaner  »28. 
Fortunat Strowski compte parmi les amateurs de l’œuvre de Cu-
rel, ce qui ne l’empêche pas de se prononcer négativement sur 
le dernier drame de notre auteur : « Je professe une grande ad-
miration pour le théâtre de M. François de Curel. Et j’ai eu peur 
de n’avoir pas le courage de lui dire la vérité, comme je l’avais 
dite hier à un débutant. Mais voici que je l’ai dite : sa pièce est 
mauvaise. Ma conscience de critique est tranquille »29. « Triste. 
Triste  » ―  c’est ainsi Victor Méric commence son papier qui 
ne rend pas justice à l’œuvre de notre auteur. De fait, dans ses 

25 Charles Méré, « Les Premières », Excelsior, 3 décembre 1927.
26 Robert Kemp, « Les Générales  : Au Théâtre des Arts — Orage mystique, 

trois actes, de François de Curel », La Liberté, 3 décembre 1927, p. 2.
27 Ibid.
28 Lucien Dubech, « Chronique théâtrale », L’Action Française, 11 décembre 

1927, p. 2.
29 Fortunat Strowski, « Chronique théâtrale », op. cit., p. 13.
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quelques remarques fort sommaires, le chroniqueur s’exclame, 
un tantinet irrité par la propension désarmante du dramaturge 
au verbiage ― reproche, comme nous l’avons vu, récurrent dans 
les articles des habitués de théâtre ― : « j’en ai connu de savou-
reuses. Celle de M. de Curel se complique de déclamations sur la 
composition du corps humain, sur l’intelligence, les influences 
héréditaires, l’inconscient, l’inspiration, etc. »30.

Malgré les voix explicitement défavorables envers la pièce, il 
y en a qui, tout en démontrant ses défauts évidents, en admirent 
la réalisation scénique. De fait, la mise en scène, surtout l’inter-
prétation des acteurs, a été copieusement applaudie. La critique 
apprécie l’approche originale du thème, comme l’appelle Pierre 
Brisson, des « fatalités obscures »31 qui déferlent sur la scène et 
acclame la distribution qui a été confiée à des acteurs de premier 
ordre. En rapportant la soirée de la première, Paul Reboux écrit : 
« La pièce a produit un grand effet et particulièrement l’acte du 
cimetière, que les gens attendaient avec un petit frisson. Dans la 
lumière verte de la nuit, à la lueur des cierges du caveau, s’est dé-
roulé le drame psychologique, l’orage mystique »32. Louis Schnei-
der déclare à propos de cet événement artistique : «  la mise en 
scène est soignée et l’interprétation ne mérite que des éloges »33, 
tandis que Jean Prudhomme constate : « la pièce est adroitement 
mise en scène ; au troisième acte le décor du cimetière est si bien 
équipé qu’on croirait y être »34. On salue Alexandre Arquillière qui, 

30 Victor Méric, « Les générales et les premières : Théâtre des Arts — Orage 
mystique, trois actes, de François de Curel  », Le Quotidien, 5 décembre 
1927, p. 2.

31 Paul Grégorio, « Les répétitions générales : Orage mystique au Théâtre des 
arts », op. cit., p. 2.

32 Paul Reboux, «  Les répétitions générales  : Au Théâtre des Arts — Orage 
mystique », Paris-soir, 3 décembre, 1927, p. 2.

33 Louis Schneider, «  Le Gaulois au théâtre  — Les Premières, Théâtre des 
Arts : Orage mystique », op. cit., p. 4.

34 Jean Prudhomme, « Les Premières : Théâtre des Arts — Orage mystique, 
comédie en trois actes de M. François de Curel », op. cit., p. 4.
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dans le personnage de Tubal, a su interpréter avec subtilité le rôle 
du raisonneur s’exprimant au nom du dramaturge. Aussi distant 
que sympathique, il a fait preuve d’un art nuancé. On applaudit 
généreusement Louis Gauthier qui a rendu avec maîtrise le ca-
ractère nerveux de Robert Pétrel, sa progressive agitation passion-
nelle ayant vivement ému l’auditoire. Germaine Laugier dans le 
rôle du fantôme de la femme décédée impressionne le public par 
sa nature à mi-chemin entre le physique et l’éthérique. Pourtant, 
on réserve des mots critiques aux décors d’Eugène Prévost : « la 
mise en scène n’était pas sans présenter quelque écueil, en raison 
du décor du dernier acte. Mais on a justement pensé que l’inté-
rêt était dans le texte, et non dans l’illusion des yeux »35. Et, en 
effet, dans la majorité écrasante des comptes rendus, à quelques 
exceptions près, l’accent est mis primordialement sur le drame 
au détriment de sa traduction scénique.

28. Alexandre Arquillière : portrait (dessin) 
par Charles Gir, dessinateur, 1924

commons.wikimedia.org

35 Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théâtre des Arts », in : François 
de Curel, Orage mystique, La Petite Illustration, 24 décembre 1927, p. 24.
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Le fablisme mis à mal : dépasser la mimèsis par 
la diegèsis 

D’après la reconstruction rudimentaire de la fable (lecture 
horizontale) du drame, on serait enclin à  constater que nous 
avons affaire à une énième « pièce bien faite » ou, tout au moins, 
à son avatar : une « pièce à thèse » dont le sujet se réduirait pri-
mordialement à la question de la survie de l’âme humaine. C’est 
dans ce contexte que certains considèrent, tel Marcel Ray, cette 
dernière pièce comme «  funèbre et cynique, [puisque son au-
teur l’] a certainement écrite dans le pressentiment de sa fin pro-
chaine »36. Cependant, comme nous l’avons signalé plus haut, 
le drame ne défend aucune thèse et les questions qui y sont po-
sées ne trouveront jamais de réponses valables ou consolatoires. 
Qui plus est, en ce qui concerne la structure de la pièce, elle 
s’écarte visiblement de certains critères génériques du drame. 
La lecture verticale (ou paradigmatique) du texte, qui prend en 
considération la façon dont sont agencés les événements, per-
met d’étudier les ruptures du flot événementiel qui rendent li-
sible le thème existentiel abordé par l’écrivain. À y voir de plus 
près, nous découvrons un texte qui ne respecte point la forme 
canonique ― extravagance que seul pourrait se permettre un au-
teur chevronné ― car, au-delà d’une trame simple en surface 
qui peut même paraître naïve, le dramaturge nous propose une 
descente en profondeur dans l’âme souffrante qui est la clé de 
voûte de la pièce. Dans cette perspective, le drame n’aborde pas 
l’immortalité de l’homme, ni même, comme le désire Robert de 
Beauplan, «  la possibilité pour les vivants d’entrer en rapport 
avec les morts »37. En ayant recours aux « élucubrations des mé-
tapsychistes », le dramaturge tente d’exposer l’histoire d’une vie 

36 Marcel Ray, « La mort de François de Curel. Un spectacle invisible », L’Eu-
rope nouvelle, 5 mai 1928, p. 622.

37 Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théâtre des Arts », op. cit., p. 23.
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tourmentée au détriment du mythos aristotélicien, ce qui est 
l’entorse principale au fablisme linéaire. Il n’est donc pas éton-
nant que le ressort dramatique se résume par une vivisection 
parfois douloureuse de l’âme du personnage central. Curel fait 
tout pour déplacer l’importance de la tension dramatique (action 
au sens traditionnelle du mot) pour se concentrer sur l’étude de 
l’inconscient à travers le récit, parfois excessivement élaboré par 
le passé, mais qui, en l’occurrence, est bien condensé. Il est inté-
ressant à ce propos de voir comment le dramaturge procède dans 
son travail de sape de la forme canonique, tout en conservant 
certains éléments notoires de celle-ci.

Le premier acte, qui par sa structure schématique rappelle 
indéniablement le vaudeville, pourrait à ce propos nous induire 
en erreur. De fait, constituant l’exposition de l’action à  venir, 
cette partie semble annoncer le drame traditionnel qui, au fur et 
à mesure des complications envisageables tendrait impérative-
ment à un dénouement heureux ou fatal. La conversation entre 
la femme maladive et le docteur permet à l’écrivain français de 
nous renseigner sur l’origine du différend conjugal, une phase 
indispensable pour lancer une intrigue plus ou moins complexe. 
Après la scène quasi grotesque au cours de laquelle Clotilde n’hé-
site pas à  recourir à un stratagème (numéro souvent employé 
dans le théâtre de boulevard), à partir du moment où son mari ne 
se rend pas compte de l’escapade nocturne de l’épouse, on pour-
rait s’attendre avec impatience au développement aussi cocasse 
que captivant de l’intrigue dans les actes suivants. Jusque-là, 
le dramaturge semble observer rigoureusement les règles clas-
siques et rien ne présage le dévoiement du déroulement régulier 
de l’histoire. 

Pourtant, dès le deuxième acte, la progression linéaire de 
l’action menant vers la catastrophe est résolument brisée par 
un ralentissement soudain de l’intrigue. Il y a une raison impor-
tante à cet état de choses : Curel décide tout simplement d’évi-
ter le point culminant et le dénouement de l’action (principes 
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obligatoires qui soutiennent la charpente dynamique du drame) 
pour se concentrer sur l’immédiat-après de l’événement fâcheux. 
En d’autres mots, l’auteur français prétend examiner les consé-
quences qui découlent directement de la disparition de Clotilde 
pour attirer notre attention non sur l’action au sens traditionnel 
du mot, mais sur les causes qui ont conduit à son accomplisse-
ment. En supprimant le « drame absolu », il sacrifie le drame-
dans-la-vie (acte 1) pour lancer le drame-de-la-vie (actes 2 et 3). 
La catastrophe s’étant bel et bien consommée pendant l’entracte 
(la mort de Clotilde), dorénavant, nous allons assister à  un 
« autre drame » qui se trouve ancré dans la psyché fragile du pro-
tagoniste, où l’action sera comme suspendue. Curel rompt avec 
la forme classique du drame, tout en adhérant, tels les géants 
scandinaves (Ibsen, Strindberg), à l’esthétique d’une dramaturgie 
de l’intime. Celle-ci « ne procède plus principalement d’une re-
lation conflictuelle entre les personnages, mais d’une dimension 
intrasubjective  »38 où l’action se déroule, le cas échéant, dans 
l’âme du veuf affligé. De fait, le deuxième et le troisième actes 
changent complètement de mesure et divergent délibérément du 
premier. Si dans celui-ci on pense encore participer à un conflit 
qui oppose la femme à son mari (conflit interpersonnel), dans 
les deux restants, nous sommes témoins de micro-conflits qui 
se déploient exclusivement dans la conscience du protagoniste 
(conflit intrapersonnel). 

Ainsi, le premier acte ne serait qu’une simple introduc-
tion dans l’argument abordé par Curel afin de «  préparer  » le 
terrain au dépassement de la mimèsis par la diegèsis, ou, pour 
mieux accentuer son désaccord envers le drame-dans-la-vie et 
ses prescriptions aussi rigides qu’anachroniques. Au cours de 
cette première partie de la pièce, nous n’avons pas accès aux 
idées intérieures des personnages. Ce n’est qu’après la mort de 

38 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Ber-
nard-Marie Koltès, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 66.
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son épouse que nous serons capables de connaître les pensées 
du protagoniste et ce n’est qu’alors que nous prenons part au 
retour sur le drame qui opposait les conjoints. Tous les dialogues 
tournent autour du drame arrivé dans les coulisses, le présent 
dramatique étant subjugué à  cet événement néfaste. Dès lors, 
nous assistons à une sorte de remontée du passé dans un présent 
immobile, procédé qui non seulement retarde l’action, mais l’an-
nule. Même si Robert s’impatiente de revoir sa femme morte, 
tout est concentré sur ce passé ombrageux qui déséquilibre sa 
psyché. Ainsi, la pièce ne procure plus au spectateur « l’illusion 
que l’événement dramatique a lieu directement devant lui dans 
un absolu présent »39, mais lui propose « le drame vécu par le 
personnage »40 qui réfléchit sur sa condition précaire. Il ne faut 
pas en déduire que l’auteur de La Viveuse et le moribond dé-
sire effacer tout simplement l’action, mais il souhaite la redéfi-
nir pour mieux l’exposer. « Le statisme apparent […] n’a d’autre 
fonction que de permettre au spectateur d’accéder aux détails les 
plus infinitésimaux de l’action dramatique »41. Alphonse de Par-
villez ne manque pas de démontrer, selon lui, cette faiblesse de la 
dramaturgie de Curel qui, à juste titre, sape ouvertement le dé-
roulement dynamique de l’action. Tout en appréciant l’œuvre 
de notre auteur, le chroniqueur attire l’attention sur cette parti-
cularité qui n’a pas empêché un certain succès de la « méthode 
curélienne » :

Le froid, tel était bien l’ennemi que Curel n’a pas toujours réussi à vaincre. 
Au théâtre comme ailleurs, la chaleur vient du mouvement. La tempéra-
ture baisse quand l’action se ralentit. Or, avec ce procédé de composition 
qui part d’un état d’âme singulier, qui développe la situation en creusant 
les problèmes soulevés et en pliant les faits aux nécessités de cette ana-
lyse psychologique et de cette recherche philosophique, il était presque 
inévitable d’aboutir à des pièces plus statiques que dynamiques. Souvent, 
dans ce théâtre, les idées se heurtent plus que les hommes. Il y a bien un 

39 Ibid., p. 37.
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 35. 
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conflit initial, mais il n’évolue pas toujours assez ; parfois les adversaires 
occupent un front stabilisé et restent dans leurs tranchées. Et tandis qu’ils 
échangent des arguments, le drame piétine42.

De cette manière, comme c’est aussi le cas des œuvres 
de Maurice Maeterlinck ou autres symbolistes, on passe, au 
dire  de  Jean-Pierre Sarrazac, d’un «  drame agonistique  » à  un 
« drame ontologique ». C’est dire que, rappelons-le, si la première 
partie observe fidèlement les « ficelles » de la « pièce bien faite », les 
deux restantes se concentrent non sur l’action au sens traditionnel 
du mot, mais sur l’état psychique de Robert Pétrel. L’action tend 
à disparaître au profit des réflexions de celui-ci en brisant ainsi le 
déroulement linéaire de l’action. Le dramaturge se détache d’un 
drame à peine esquissé (I acte), pour offrir une nouvelle perspec-
tive qui correspond à la poétique du drame-de-la-vie. Dans cette 
structure quelque peu délabrée, le personnage, dans l’acception 
traditionnelle du mot, ne saurait se mouvoir à  l’aise. De fait, la 
charpente de la pièce atomisée entraîne, ce que nous avons déjà 
observé dans les pièces précédentes, une nouvelle approche du per-
sonnage, lui aussi soumis à quelques « éclatements internes ». 

À la recherche des dédoublements : la mise à mal 
du personnage

La stratégie de l’auteur français ne semble pas novatrice 
quant à  sa dernière œuvre. Dans ses toutes premières pièces 
telles L’Envers d’une sainte (1892) ou L’Invitée (1893), il a déjà 
eu recours à des opérations grâce auxquelles, comme dans John 
Gabriel Borkman (1894) d’Ibsen, nous sommes témoins d’« une 
secondarisation généralisée de la forme dramatique »43. Cette se-

42 Alphonse de Parvillez, « L’incomplète victoire de François de Curel », Études, 
t. 195, no 10, 20 mai 1928, p. 442.

43 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 37. 
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condarisation s’exprime primordialement par le règne du passé 
qui pèse sur les personnages des pièces citées, le passé qui les 
«  phagocyte  » car il les rend abouliques, inaptes à  toute voli-
tion. Ce n’est plus la progression dramatique qui intéresse Curel 
(l’action au présent), mais les séquelles souvent désolantes qui 
retombent sur les pauvres créatures terrassées par les ravages du 
temps. Dans Orage mystique, à compter du deuxième acte, la 
rétrospection occupe aussi une place éminente. C’est le claque-
ment de portes qui éveille subitement les événements d’antan. 
De fait, ce bruit insistant, que l’on entend au cours de cet acte, 
est antipathique pour Robert parce qu’il lui fait revivre instan-
tanément cette nuit où son épouse est revenue du rendez-vous 
avec son prétendu amant (« Les bruits de portes […] heurtent 
mon oreille pour me rappeler de quelle façon Clotilde a gagné 
sa mortelle pleurésie »44). La révélation de cet épisode du passé 
a  des répercussions sur le présent et surtout sur les nerfs du 
protagoniste. Il s’avère que Robert était bien conscient du geste 
de Clotilde qui se dissimulait pour éviter une semonce. C’est 
lui-même qui a fermé la porte de l’intérieur afin de démontrer 
la déloyauté de sa femme. Le deuxième acte se transforme ainsi 
en un réquisitoire contre la femme ingrate. C’est au cours de 
celui-ci que nous seront révélés les secrets et les mobiles qui ont 
poussé Robert à tenter même de tuer sa conjointe. Du point de 
vue dramatique, rien ne se passe si ce n’est le dialogue qui ravive 
le passé révolu comme il arrive dans les premiers textes de Curel. 

Pourtant, dans cette pièce, l’auteur fait un pas en avant dans 
la déconstruction de la forme ancienne du drame, ce qui est le 
plus perceptible dans son approche inusuelle du personnage 
et que nombre de critiques ont passé sous silence. Or, si, par 
exemple, dans L’Envers d’une sainte et L’Invitée les protagonistes, 
condamnés à ruminer leur passé, s’affrontent avec d’autres per-
sonnages munis de traits particuliers, ici, les comparses qui 

44 François de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 13.
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entourent Robert (notamment Tubal et Clotilde) semblent es-
quiver  leur statut d’individus à  part entière pour incarner les 
instances psychiques du héros. 

Dans la mort comme dans l’amour, pour François de Curel la personne vé-
ritable si tant est qu’un humain soit une personne véritable ― ne compte 
pas. Elle n’est qu’un prétexte à ces rêves, à ces constructions du cœur et 
de l’esprit, qui finissent par recréer un personnage fait des désirs, des in-
terprétations, des illusions ou des déceptions, des incompréhensions ou 
des perspicacités, enfin des songes de l’autre45.

C’est à  ce propos qu’il serait légitime de nous arrêter, en 
premier lieu, sur la figure de Tubal. Curel introduit dans sa pièce 
ce personnage aussi sympathique qu’ironique qui semble tout 
simplement commenter l’action, tout en paraissant quelque peu 
détaché de celle-ci. Il sait tout sur les escapades nocturnes de 
Clotilde et il est au courant du caractère irascible de son mari, 
comme s’il avait la fonction du narrateur dans le roman. Plu-
sieurs critiques, Robert de Beauplan en tête, remarquent ce sta-
tut particulier que tient le docteur dans le drame. Le critique 
observe que Tubal est le « raisonneur » de la pièce, qui s’exprime 
au nom du dramaturge46. Ceci est sans aucun doute vrai, car 
Curel aime, de temps à autre, privilégier certains personnages 
en leur donnant le pouvoir de préciser le sens et la portée de ses 
pièces. On pourrait aussi constater, toutes proportions gardées, 
que ce personnage, qui prétend tout savoir, se charge du rôle, 
comme aurait écrit Szondi, du « sujet épique » qui nous relate le 
point de vue de l’auteur. Mais ce moi épique n’en participe pas 
moins à l’action, si on peut encore utiliser ce terme. De fait, le 
docteur n’est pas uniquement le commentateur, une espèce de 
porte-parole de l’écrivain qui est omniscient dans le déroulement 
de l’histoire ou qui a les pleins pouvoirs, comme l’entomologiste 

45 Gérard d’Houville, « Chronique dramatique », Le Figaro, 5 décembre 1927, 
p. 2.

46 Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théâtre des Arts », op. cit., p. 23.
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de La Figurante (1896), pour guider les actes de ses comparses, 
mais il a la fonction de cet « autre moi » qui permet à Robert de se 
questionner sur sa condition ontologique précaire. Ne renonçant 
pas à son rôle de commentateur, Tubal se fait partie prenante de 
l’action en tant qu’analyste. C’est grâce à lui que le protagoniste 
peut entamer un dialogue avec lui-même, car pour s’analyser 
il doit recourir à un autre, capable de l’aider à venir à bout de 
tout ce qui perturbe la zone inconsciente de son âme. Qui plus 
est, en endossant la part de thérapeute, le docteur semble reflé-
ter une instance rationnelle du psychisme de Robert. C’est elle 
qui guidera le personnage central dans le labyrinthe de son es-
prit déchiré. On pourrait subodorer dans ce procédé la méthode 
psychanalytique ― mise au point, entre autres, par Henri-René 
Lenormand dans L’Homme et ses fantômes (1925) :

Luc de Bronte : Quand l’homme a épuisé le monde des formes, celui des 
esprits s’empare de lui. Il vit dans un brouillard d’où surgissent des vi-
sions.
L’Homme  : Je n’ai pas de visions. J’enregistre des faits précis et révéla-
teurs, qui ne peuvent émaner de moi.
Luc de Bronte : Les diables devenus ermites entendent aussi des voix. Et 
ils y croient fermement, comme ils croyaient aux réalités qu’ils étreignent 
avec tant de vigueur, pendant leur carrière de diables. Si nous étions au 
troisième siècle, vous partiriez pour la Thébaïde et les anges vous ap-
paraîtraient  ! Vous êtes, comme les sceptiques vieillissants, comme les 
négateurs fatigués, un postulant au mysticisme. Vous qui, sous le nom de 
la débauche, avez poursuivi la solitude, vous la peuplerez d’apparitions, 
de pures illusions, d’images créées par vous. C’est assez drôle, quand 
j’y pense ! ... Vous me demandiez, l’autre soir, ce qui vous remplacerait les 
femmes ? Mais les femmes encore ! Les fantômes accusateurs ou misé-
ricordieux, qui se lèvent de votre inconscient. Ils vous occuperont autant 
que vos maîtresses, croyez-moi. Peut-être même aurez-vous plus de mal 
à vous en défaire.
L’Homme : En somme c’est un brevet de folie que vous décernez là ?
Luc de Bronte : Non. Vous végéterez comme ces milliers de mystiques, as-
cètes par contrainte ou par dégoût de leur passé, qui cherchent « la vérité » 
dans le spiritisme ou l’occultisme. Vous serez un de ces demi-aveugles, un 
de ces demi-sourds qui ne retrouvent leurs yeux ou leurs oreilles que pour 
enregistrer les messages de l’au-delà ! Pauvres dupes ! L’au-delà, c’est eux-
mêmes, le résidu mesquin de leurs consciences désadaptées qui revient les 
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mystifier sous un masque funèbre. Vilaine époque ! Un homme sur deux 
est hanté. Une moitié de l’espèce a son fantôme47.

 

29. Henri-René Lenormand, 1937 
photographe inconnu

commons.wikimedia.org

Luc de Bronte confirmera cette vérité en déclarant : « Quand 
l’homme a épuisé le monde des formes, celui des esprits s’empare 
de lui. Il vit dans un brouillard d’où surgissent des visions »48. 
Cette constatation nous en dit long sur la dimension irréelle 
dans laquelle l’action semble se dérouler. Se mouvant à la lisière 
du monde réel et quasi fantomatique, le personnage principal se 
met à  la recherche de son identité éclatée, symbolisée par des 
comparses que celui-ci rencontre lors de son itinéraire spirituel. 
Ainsi, comparant le texte de Curel à  celui de Lenormand, on 

47 Henri-René Lenormand, L’Homme et ses fantômes, Théâtre Complet 4, Pa-
ris, G. Crès et Cie, 1925, p. 98.

48 Ibid.
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se rend compte que les deux auteurs français font sortir leurs 
œuvres des contraintes strictement réalistes pour les situer dans 
la perspective parfaitement onirique qui permet, comme dans 
les drames proto-expressionnistes de Strindberg, l’atomisation 
de l’intégrité psychologique du protagoniste, et donc, son dédou-
blement :

Le premier des paradoxes ontologiques n’est-il pas celui-ci : la rêverie en 
transportant le rêveur dans un autre monde, le double de lui-même. [...] 
L’ombre, le double de notre être, connaît en nos rêveries la psychologie 
des profondeurs. Et c’est ainsi que l’être projeté par la rêverie ― car notre 
moi rêveur est un être projeté ― est double comme nous-mêmes, est, 
comme nous-mêmes, animus et anima. Nous voici au nœud de tous nos 
paradoxes : le double est le double d’un être double49. 

Pénétrant dans les méandres de l’âme déchirée, notre auteur 
adopte un procédé analogue au cours duquel on assiste non à un 
différend entre les personnages, mais à une confrontation entre 
différentes instances psychiques d’une même personne. En voici 
la version que nous propose Curel qui semble puiser dans cette 
technique qui rappelle sans conteste les méthodes psychanaly-
tiques auxquelles recouraient souvent les expressionnistes50. Les 
deux personnages qui s’entretiennent font penser à une visite 
d’un patient chez un analyste. Comme dans la pièce de Lenor-
mand, Luc de Bronte tente d’expliquer raisonnablement les hé-
sitations et angoisses du protagoniste, Tubal s’érige à la fonction 
d’interprète de l’âme déchirée de son ami de longue date :

Tubal  : […] Je suis témoin de vos efforts pour définir votre état d’âme, 
mobiliser des souvenirs, réprimer d’inexplicables angoisses. Ce pénible 
labeur qui, selon vous, fraie le chemin à  une vision surnaturelle n’en 
évoque-t-il pas un autre aboutissant au même résultat ? Réfléchissez bien.
Un temps.

49 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de 
France,1968, p. 64-69.

50 Tomasz Kaczmarek, Le personnage dans le drame français du XXe siècle face 
à la tradition de l’expressionnisme européen, Łódź, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, 2010.
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Robert : L’anxiété de l’écrivain qui compose.
Tubal : Bravo! C’est vrai surtout pour vous qui composiez avec la collabo-
ration de votre inconscient. Depuis une heure, je vous vois dirigé par lui.
Robert : À l’époque où je faisais dialoguer des personnages, souvent ceux-ci 
me dépassaient.
Tubal  : C’est qu’alors votre inconscient, vous donnant congé, expédiait 
toute la besogne. Cette façon de travailler d’abord péniblement et enfin 
dans la fougue et l’allégresse évoque une autre classe de chercheurs. De-
vinez laquelle ?
Robert : après réflexion. Cette fois je renonce.
Tubal : Certaines personnes après avoir subi une laborieuse attente nom-
mée transe, avoir sué sang et eau, avoir même simulé des apparitions, 
finissent quelquefois par en obtenir une qui paraît authentique51.

30. Frontispice pour Le Solitaire de la lune  
de François de Curel (1909) Armand Rassenfosse

commons.wikimedia.org

51 François de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 13-14.
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La dernière réplique de Tubal résume l’essentiel de la pièce. 
Il ne s’agit point de la recherche d’un au-delà, ni de la tenta-
tive d’entrer en rapport avec la créature prématurément décé-
dée, mais il est question des chimères de l’esprit de Robert qui 
extériorise tantôt ses doutes, tantôt ses espoirs. Tant qu’il les 
sublime à travers ses œuvres, il s’en débarrasse tout en laissant 
une littérature originale, mais il se fait victime de ses illusions 
dès qu’il les considère comme réelles. Le médecin tente de 
convaincre son patient de se libérer de ses fantasmagories aussi 
trompeuses que douloureuses, ou tout au moins, de prendre 
ses distances par rapport à  l’authenticité discutable, en l’oc-
currence, de l’apparition dont il sera le témoin oculaire. Mais 
le protagoniste, en proie à une angoisse inflexible, continue de 
défendre ses positions contre l’athéisme de son médecin. Il est 
curieux de noter que le différend entre Tubal et Robert n’en-
clenche pas un conflit censé pousser l’action en avant. Ici, rien 
ne se passe, comme si ce duel verbal se déroulait non entre les 
personnes, mais entre les idées contradictoires. Au demeurant, 
Curel «  se défend d’avoir mis des “idées” dans ses pièces, et 
veut qu’elles soient tenues simplement pour du théâtre de la 
vie »52. C’est dire que Robert s’insurge non contre son ami aux 
convictions qui ne sont pas les siennes, mais contre sa propre 
raison. De fait, comme nous l’avons signalé plus haut, Tubal se 
manifeste dans le drame comme un double pâle du protagoniste 
et, dès lors, il interprète le rôle de cette voix que Robert tend 
à  étouffer en lui-même. Ainsi, Curel semble ouvrir sa pièce 
vers «  le régime de l’infradramatique  »53 où le conflit drama-
tique traditionnel est résolument remplacé par une myriade de 
micro-conflits ou micro-événements intrasubjectifs qui se dé-
roulent dans le mental du personnage. Dans cette perspective, 

52 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, 
Paris, Éditions Stock, Delamain et Boutelleau, 1936, p. 502.

53 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 79.
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le dialogue entre les deux hommes exemplifie le conflit in-
térieur de Robert, comme si celui-ci, en s’adressant à  son 
«  confesseur  », désirait discuter avec une instance psychique 
de lui-même. C’est pour cette raison que tous deux paraissent 
schématiques, chacun campant sur sa position et défendant sa 
foi, comme s’ils étaient plutôt des allégorisations que des per-
sonnages en chair et en os. Le poète n’est pas esquissé comme 
un pieux naïf, même si son interlocuteur, rationaliste invétéré, 
n’hésite pas à lui réserver de temps à autre des remarques sar-
castiques et si le veuf inconsolé perd parfois patience face à son 
contradicteur, c’est qu’il est déchiré entre ses appétences spiri-
tuelles et la réalité matérielle, représentée par son adversaire. 
Ce procédé, qui n’est pas sans rappeler l’esthétique du drame 
expressionniste54, permettrait aussi bien de signaler le « dédou-
blement » qui s’opère entre le dramaturge et ses personnages. 
Les critiques sont unanimes : Tubal est le double de l’écrivain 
français, mais Robert ne renvoie-t-il pas moins à son créateur, 
même si celui-ci lui met dans la bouche quelques propos miso-
gynes ? D’autres, comme Pierre Brisson, attirent l’attention sur 
la division de la personnalité du protagoniste :

l’auteur […] divise en deux son héros : côté obscur et côté clair. Il choi-
sit un certain nombre de sentiments qu’il verse par l’effet d’une décision 
préalable dans les caves de « l’inconscient ». Puis il les extrait un à un 
de ce réduit. Il organise autour de l’opération tout un appareil de péri-
péties étranges, de discussions et de commentaires. Mais il arrive que 
les moyens mis en œuvre contrastent singulièrement avec la valeur du 
produit final55.

54 « In Curel’s last play, Orage mystique, he resorts to the supernatural in kee-
ping with the new expressionistic tendency in the theater », Maxele Bald-
win, A Study of Selected Characters in The Dramas of François de Curel, 
(mémoire non publié, The Department of Modern Languages and The Gra-
duate Council of The Kansas State Teachers College of Emporia, 1935), p. 6. 
Cf. Frank W. Chandler, Modern Continental Playwrights, New York, Harper 
and Brothers, 1931, p. 252.

55 Pierre Brisson, « Chronique théâtrale », Le Temps, 5 décembre 1927, p. 2.
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Poète, mais avant tout dramaturge comme notre auteur, il 
personnifie l’écrivain en bute à ses hésitations créatrices. Dans 
ce contexte et compte tenu de « la pluralité de lectures »56 aux-
quelles se prête l’œuvre de Curel, le dialogue mené entre le 
docteur et le veuf pourrait aussi bien illustrer les deux pôles dif-
férents du dramaturge même  : d’un côté, l’écrivain cherchant 
l’inspiration qui se ressource dans le rêve et, de l’autre, l’homme 
rationnel qui use de la raison pour dompter le flux créateur et le 
figer dans la forme d’une pièce de théâtre.

D’ailleurs, faut-il en conclure que le fantôme n’est pas tout de même un 
peu la personne ? C’en est un reflet ; mais un reflet de soleil, c’est encore 
du soleil. Et, après tout, dans la vie même, percevons-nous d’un être autre 
chose qu’un reflet ? Toute image d’un être est une expression de cet être : 
le portrait qui en est fait, l’image que nous en formons dans notre mé-
moire, le fantôme mental que nous en évoquons, — et qui peut devenir 
physique si notre désir et notre foi sont assez forts, — sont reliés magné-
tiquement à l’être même57.

La rencontre avec la défunte, qui cum grano salis rappelle 
L’Image (1894) de Maurice Beaubourg, apporte aussi un éclaircis-
sement troublant sur le mal qui ronge le protagoniste sans pour 
autant donner des explications réconfortantes aptes à  remédier 
aux souffrances du personnage principal. Cet entretien tant at-
tendu par Robert n’est pas toujours cordial surtout au début. Au 
premier abord, le fantôme de la femme se présente ouvertement 
hostile à l’égard de son conjoint ingrat. Clotilde ne manque pas de 
reprocher à son mari sa jalousie excessive et son envie secrète de la 
tuer. Elle semble lire dans les pensées les plus mystérieuses de 
l’homme, ce qui peut le scandaliser, mais pas l’effrayer. Robert 

56 Olivier Goetz, « Le repas du lion de François de Curel, ou la représentation 
spectaculaire d’une industrie lorraine  », in  : Culture et histoire des spec-
tacles en Alsace et en Lorraine. De l’annexion à la décentralisation (1871-
1946), Jeanne Benay, Jean-Marc Leveratto (éd.), Berne, Peter Lang, 2005, 
p. 185.

57 Jacques Heugel, « La semaine dramatique : Théâtre des Arts. — Orage mys-
tique, trois actes de M. François de Curel », op. cit., p. 510.
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a beau protester contre les allégations accusatrices, en lisant at-
tentivement les répliques entre les personnages, on se rend aus-
sitôt compte que le mari inconsolé mène bel et bien un dialogue 
avec lui-même. De fait, la scène 4 du troisième acte fait penser 
à un monodrame polyphonique qui, une fois de plus, conduit 
la pièce dans les champs de l’intrasubjectivité permettant ainsi 
une exploration de l’intériorité du protagoniste. Cette nature 
monodramatique58 évidente dissout la forme dramatique, car 
elle contribue à  dégager «  le point de vue de toute allégeance 
à l’objectivité ou au réalisme »59 tout en privilégiant l’expression 
de l’inconscient60. Dans ce contexte, il serait légitime de considé-
rer cette scène comme une sorte de monologue intérieur à deux 
voix qui expose la complexité de la personnalité de Robert tiraillé 
entre diverses instances psychiques contradictoires. Mais à un 
moment donné, la femme devient inopinément plus conciliante 
et plus compréhensive à  l’égard de Robert. Elle déclare même 
que jusqu’alors le protagoniste conversait avec une « fausse Clo-
tilde ». Ainsi, le revenant est scindé, tel le malheureux poète, en 
deux personnes différentes : l’une professant des injures, l’autre 
consolant le pauvre homme en détresse. Ce partage de voix il-
lustre parfaitement le conflit intérieur de notre héros qui, rongé 

58 Cf. Tomasz Kaczmarek, «  Extérioriser l’intime ou la crise permanente 
du théâtre. La Maison d’os de Roland Dubillard  : “monodrame polypho-
nique” ? », (red. Anita Staroń, Laure Lévêque), Acta Universitatis Lodzien-
sis, Folia Litteraria Romanica, no 17 (1), 2022, p. 143-154.

59 Joseph Danan, «  Monodrame (polyphonique)  », in  : Lexique du drame 
moderne et contemporain, Jean-Pierre Sarrazac (éd.), Belval, Circé, 2010, 
p. 124.

60 « Le drame s’établit sur sa jalousie et l’obsession d’un remords, créant dans 
sa pensée une suite d’hallucinations cohérentes l’amenant à  donner une 
interprétation surnaturelle aux faits les plus naturels, avec la suggestion 
de la survie, la croyance au miracle de la communication des morts avec 
les vivants... Dans tous les ordres, intellectuel, sentimental, mystique, 
cette œuvre nouvelle évoque le problème des manifestations de la vie 
subconsciente », (Claude Berton, « Le théâtre et la vie : Souffrir, Penser », La 
Femme de France, op. cit., p. 18).
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par des doutes et un sentiment de culpabilité, ne rêve que de 
trouver la consolation. En rapportant au médecin le déroule-
ment de la conversation avec son épouse, il fait part de la double 
nature de Clotilde qui reflète sa propre nature déchirée :

[…] il en est venu deux… La fausse s’est montrée la première… Mais 
était-elle fausse ? en somme, je n’en ai vu qu’une seule dont l’apparition 
m’a d’abord plongé dans une sorte d’extase, mais en écoutant cette épouse 
adultère qui me traitait d’assassin, voilà que la moutarde me monte au 
nez et que je lui dis rudement son fait. Alors, coup de théâtre : j’ai l’im-
pression de regarder un portrait de ma femme et que soudain l’original 
crève la toile et se substitue à  l’image. Je suis enfin devant Clotilde et 
j’apprends que je viens de causer avec une copie d’elle-même exécutée par 
moi61.

Plusieurs indices démontrent incontestablement que la 
femme décédée n’est que la projection extérieure du rêve, des 
désirs et des peurs du personnage principal. Celui-ci, regardant 
profondément dans les yeux de Clotilde, ne tarde pas à remar-
quer la ressemblance physique de sa bien-aimée avec lui-même : 
« tu restes formée d’une chair semblable à la mienne »62. Appa-
raissant en sa robe de noces (c’est ainsi que Robert l’a figée dans 
sa mémoire), elle rappelle la jeunesse, comme le précise Gérard 
d’Houville dans Le Figaro, « au moment le plus fervent de tous 
les espoirs de création »63. Elle représente une instance psychique 
de l’homme qui se débat avec ses instincts ombrageux : celle qui 
désire tantôt envenimer, tantôt calmer ses remords. Mais, à vrai 
dire, elle symbolise le versant émotionnel du personnage contrai-
rement au versant rationnel et logique représenté par Tubal, 
adepte rigoureux des méthodes d’investigation mentale ―  ce-
lui-ci « n’a pas de peine à démontrer à Robert que ce spectre est 
une création de son cerveau fiévreux, et que tout peut s’expliquer  

61 François de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 20.
62 Ibid., p. 18.
63 Gérard d’Houville, « Chronique dramatique », Le Figaro, 5 décembre 1927, 

p. 2.



320 Chapitre VII

par quelques coïncidences matérielles et par l’analyse psycholo-
gique »64. Les répliques du fantôme extériorisent ainsi les idées 
de l’homme, car c’est lui qui lui dicte les mots à prononcer, et si 
au début, le revenant l’accuse de graves erreurs, c’est qu’il souffre 
du sentiment oppressif de culpabilité. Les aveux de la femme 
confirment qu’elle débite tout ce que son mari irascible désire 
entendre  : « Ce que je t’ai révélé a  dû rassurer ton orgueil. Il 
m’est doux de penser qu’au lieu de t’abaisser à des amours vul-
gaires, tu donneras un nouvel essor à  ton talent. Je te suivrai 
avec anxiété dans tes nobles tentatives »65. 

31. Le Double (1911), Bohumil Kubišta
commons.wikimedia.org

À ce propos, force nous est de constater que Robert, privé de 
ses vertus actives, perd le statut de héros. Curel est un maître 
pour créer des personnages passifs qui, au lieu d’agir, s’enlisent 
immanquablement dans les méandres de leur vie psychique. Dès 
L’Envers d’une sainte, l’auteur peuple ses œuvres d’abouliques qui 

64 Gustave Fréjaville, « Théâtre des Arts : Orage mystique », op. cit., p. 6.
65 François de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 2.
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ne peuvent que ressasser leur existence malheureuse. Il en est de 
même dans ce drame où tout converge vers l’état psychique du 
protagoniste. Même la nature reflète ses états d’âme. L’orage gron-
dant en dehors est un fond pour le déploiement d’un autre orage 
qui se déroule dans l’âme du poète en proie à des conflits inté-
rieurs, ce qui correspond parfaitement à l’esthétique de l’intime : 

L’intime prend racine dans l’inconscient, au plus profond de la psyché 
des personnages. […] Dans le registre de l’intime, les personnages sont 
agis par leurs propres pulsions beaucoup plus qu’agissants […] Au sein 
des affrontements interhumains, ce sont leurs propres conflits et névroses 
intrapersonnels66.

La pièce de Curel annonce, toutes proportions gardées, ce type 
de dramaturgie qui se concentre sur les « névroses intraperson-
nelles » d’autant plus qu’elle repose (à partir du deuxième acte) sur 
l’inconscient du protagoniste. Dès lors, le déroulement de cette 
action souterraine ne pourrait s’articuler qu’en fonction de la fluc-
tuation des sentiments de Robert, qui ne peut s’échapper de son 
bagage héréditaire sur lequel, de plus, il n’a aucun droit. Le faible 
de la pièce réside peut-être dans l’engouement de Curel à expli-
quer de point en point l’étiologie du mal qui ronge le personnage, 
mais dans l’entre-deux-guerres, même les dramaturges intimistes, 
tel Lenormand, n’hésitent pas à faire signaler par leurs créatures 
« les forces invisibles qui trament [leur] destinée »67, comme en 
témoignent les deux tirades ci-dessous à l’adresse de Robert :

Sous votre âme officiellement représentative de votre personnalité four-
millent des âmes élémentaires, âmes d’ancêtres, âmes des cellules de 
votre corps associé en sourdine à  vos opérations mentales et souvent 
toutes-puissantes sur vos décisions. Chaque fois que vous verrez un 
homme se conduire de façon à vous arracher ce cri  : «  Je ne me serais 
jamais attendu à cela de sa part ! » soyez certain qu’il a suivi un de ces 
conseillers dont j’ai décrit le travail souterrain68.

66 Jean-Pierre Sarrazac, Strindberg, L’Impersonnel, Paris, L’Arche, 2018, p. 144.
67 Ibid., p. 71.
68 François de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 10.
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Et le fantôme de la femme décédée de faire une observation 
analogue :

Depuis deux jours, tu es continuellement à  même de constater à  quel 
point tu es soumis à l’emprise de ton inconscient. Lorsque tu écris, il est 
ton collaborateur assidu et gardien de tes hérédités, il t’apporte les idées et 
la tournure d’esprit des millions de Français qui forment ton ascendance 
et qui revivent à la fois dans ton âme et dans les âmes de ceux auxquels 
s’adressent tes œuvres, car tous les enfants d’un même pays communient 
dans le passé, de même que toutes les herbes d’une prairie se touchent par 
leurs racines. Ton langage, imprégné du génie de ta race, parle aux cœurs 
des milliards de morts inclus dans le peuple des vivants, qui est ainsi 
conquis par toi sans qu’il te semble avoir rien fait pour cela69.

Malgré les relents comiques du premier acte, la tonalité 
dominante de la pièce reste maussade. En dépit de la présence 
de quelques comparses, le dramaturge accentue la solitude de 
Robert qui, en réalité, est entouré de revenants, reflets de son 
âme égarée. Cependant, l’écrivain ne veut pas juste exemplifier 
un cas pathologique singulier pour épater le public, il désire 
démontrer à travers son protagoniste la fragilité de l’existence 
de tout un chacun, sa règle d’or étant de partir d’un fait pour 
se hausser à une généralité philosophique. « Le spectateur re-
garde le drame-de-la-vie par-dessus l’épaule du personnage, 
lui-même spectateur de sa propre vie  »70. Curel prétend faire 
éprouver aux spectateurs cette cuisante angoisse existentielle, 
ébranler leurs certitudes auxquelles ils s’attachent avec persé-
vérance. C’est Henri Bidou qui exprime le mieux cette idée 
principale de l’œuvre. Dans les colonnes du Journal des Dé-
bats, il attire l’attention sur la condition précaire de l’homme 
moderne qui s’accroche aux illusions, mais, quoi qu’il fasse, se 
sent toujours abandonné. Nous sommes tous Robert et nous 
partageons avec lui cette même douloureuse déréliction  : tel 
pourrait être l’ultime enseignement de l’écrivain lorrain. Même 

69 Ibid., p. 19.
70 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 99.
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si le protagoniste semble convaincu d’avoir vu sa femme qui 
a  apaisé quelque peu ses doutes, la fin de la pièce ne résout 
rien et ne dénoue rien, tout en laissant suspendues les ques-
tions eschatologiques. En pensant toujours à  la pragmatique 
du drame, Curel use du doute pour tenter de bouleverser la 
sérénité du public :

L’homme projette sur une paroi de rêve les fantômes formés par son es-
prit ; et il appelle cela le monde extérieur. Ainsi sommes-nous éternelle-
ment prisonniers de nous-mêmes. Enfermé dans une bulle de savon lisse 
et résistante, chacun de nous la décore d’une fantasmagorie d’images qu’il 
fabrique sans fin. Il ne voit jamais que ces images. Comme elles sont en 
perspective, il croit sa prison ouverte sur l’infini. Illusion pure : le mur est 
tout près. Et, comme des figures s’y meuvent, il croit voir des humains. 
Illusion encore : entre ces apparences, il est seul à jamais71.

Et, vers la fin de son papier, Bidou semble constater que le drame 
de Curel traduit l’immanence du tragique moderne qui ne peut plus 
être transcendant. L’homme se fait dupe des fantasmagories dont il 
ne demande guère de démentis. « Il faut des événements extraor-
dinaires pour nous avertir tout à coup que ce monde, si solide et si 
sûr, n’existe pas. Tout s’écroule à la fois et nous ressentons devant 
l’étendu vide l’épouvante d’une nuit infinie »72. Les réflexions de 
Bidou sont d’autant plus perspicaces qu’elles rendent compte d’un 
nouveau régime dramatique dont la puissance « n’est rien d’autre 
que le vide de l’existence de tous et de chacun »73 :

Ce qui est dramatique, c’est que nous vivons au milieu des fantômes, 
en ignorant qu’ils sont fantômes. Amis, ennemis, et les mille figurants, 
et les plus doux visages, nous croyons qu’ils vivent. Et ce ne sont que 
des ombres vaines, une buée de l’esprit, une vapeur que nous tissons. 
Ceux que nous nommons vivants ne sont pas plus vrais que les morts. 
Nos yeux, que nous croyons faits pour faire entrer en nous l’univers, ne 
servent, au contraire, qu’à le faire sortir de nous. Cette illusion invincible 

71 Propos cités par Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théâtre des Arts »,  
op. cit., p. 23.

72 Ibid., p. 24.
73 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 80.
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dure juste autant que nous. Un beau jour, la bulle crève, et nous fermons 
les yeux pour toujours74.

C’est à  travers cette pièce que Curel se penche sur la pré-
carité de l’existence humaine et sa mort imminente. Tout en 
se concentrant sur la figure de Clotilde mourante, il parle de 
la nature humaine vouée à l’anéantissement sans craindre pour 
autant de quitter ce monde. Sans aucun doute, le dramaturge 
n’a pas perdu sa foi de jeunesse qui l’a accompagné au cours de sa 
vie, mais il aborde le problème, pour citer Vladimir Jankélévich, 
de l’« irréversible » en tant qu’individu éperdu et résigné devant 
l’inconnu. En se penchant sur ces questions ultimes, Curel ne 
regrette rien, ne se révolte pas contre le destin, mais, apaisé inté-
rieurement, il attend ce qui est inévitable. Dans ce contexte, face 
à ce sujet déplaisant, il désire en parler clairement sans recourir 
à des explications consolantes souvent fausses, comme s’il vou-
lait affronter la question de sa disparition à venir avec une séré-
nité exemplaire. Curel n’appartient donc pas à ces « penseurs » 
qui fuient devant les thèmes désolants et choisit, conformément 
à Heidegger, de « vivre authentiquement ». Les hommes tentent 
désespérément de fuir cette idée et remplacent la « mort » par 
le «  décès  »  : «  … ni l’entreprise des pompes funèbres ni les 
services publics ne rencontrent la mort : ils ne connaissent que 
le décès. La mort est le commencement d’une vie qui doit tout 
à  l’amour des vivants  ; le décès, le commencement d’une cor-
ruption qui substitue l’hygiène aux sentiments »75. C’est ainsi 
que les concepts du dramatique d’Henri Gouhier semblent se 
rencontrer avec ceux prônés par Curel : 

La pensée du décès va […] nous permettre de vivre en sachant que nous 
sommes mortels et sans penser à la mort. Le notaire lira, avec un sou-

74 Propos cités par Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théâtre des Arts »,  
op. cit., p. 24.

75 Henri Gouhier, Le théâtre et l’existence, Paris, Librairie Philosophique 
J. Vrin, 1997, p. 81.
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rire qui l’excuse, les articles du contrat qui prévoient le décès de l’un des 
conjoints : formalité qui ne trouble pas la fête ; l’amour ne meurt pas, les 
amants non plus.

Le dramatique marque le retour au réel. Le mystère de la mort ne se 
cache plus derrière l’idée claire de décès. Le décès sans date ne profite plus 
du précieux mensonge qui confond incertain avec lointain de manière 
à  rassurer une existence ravie de se sentir quotidienne. Le dramatique 
signifie la présence de la mort dans la vie76.

La dédramatisation du drame en résumé

Contrairement aux idées reçues sur l’œuvre de François de 
Curel, selon lesquelles elle incarnerait explicitement et exclu-
sivement l’attachement de l’écrivain à  l’esthétique classique 
du théâtre77, le dispositif d’Orage mystique n’est pas du tout 
construit conformément aux règles strictes de la forme cano-
nique du drame et ne rappelle en rien cette image chère à Fran-
cisque Sarcey78 celle «  de boules de billard se percutant entre 
elles à partir d’un choc initial »79. Loin d’observer les contraintes 
régulatrices de la «  pièce bien faite  », contre laquelle il s’in-
surge au demeurant à maintes reprises dès le début de ses ac-
tivités dramaturgiques, l’écrivain français, pourtant salué par le 
passé comme un écrivain renouant avec la tradition du théâtre 
classique, porte un coup dur à  l’édifice « du bel animal  » bâti 
sur un processus linéaire (assuré par des invariants  : un com-
mencement, un milieu, une fin) défini par une tension drama-
tique. Ce travail de sape vise avant tout la fable, clé de voûte 

76 Ibid., p. 81-82.
77 Cette conviction est d’autant plus plausible, car plusieurs critiques ont re-

marqué dans les drames de Curel une forme modernisée de la tragédie façon 
Pierre Corneille.

78 Francisque Sarcey, Quarante ans de théâtre, vol. 4, Paris, Bibliothèques des 
Annales politiques et littéraires, 1901, p. 141.

79 Johannes Landis,  «  La pièce bien défaite  : physique et pragmatique du 
drame », Loxias 14, mis en ligne le 14 septembre 2006, URL : http://revel.
unice.fr/loxias/index.html?id=1213, consulté : 28/12/2021.

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1213
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1213
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du « drame absolu », mais ce procédé de dédramatisation n’est 
peut-être pas jugé à sa juste valeur, car le premier acte reprend 
les « ficelles » de l’art traditionnel, ce qui paradoxalement sou-
ligne encore plus le choix du « nouveau régime » dans les actes 
suivants. L’auteur de La Comédie du génie part bien d’un fait, 
semble-t-il, dramatique, qui pourtant n’est qu’une introduction 
à la situation dans laquelle se trouvent les personnages et plus 
particulièrement Robert Pétrel. Contre toute attente, l’écrivain 
abandonne l’action avec ses péripéties censées conduire vers un 
dénouement final et donc garantir une tension toujours crois-
sante pour privilégier des motifs régressants qui remettent ca-
tégoriquement en question les principes de mécanisme, comme 
l’appelle Jean-Pierre Sarrazac, de la pièce-dans-la-vie. De fait, la 
pièce se dé-fait à partir du deuxième acte où l’action, au sens 
traditionnel du mot, s’efface en faveur du récit qui se manifeste 
primordialement à travers les dialogues entre Robert et Tubal. Si 
dans la première partie certains indices font encore penser à une 
dynamique idoine à la fable classique, les deux restantes se foca-
lisent sur les réflexions du protagoniste, l’action ne pouvant plus 
progresser. C’est ainsi que la recrudescence dynamique à peine 
annoncée cède la place au ralentissement, composante allogène 
par rapport à la forme canonique. Cette brèche épique provoque 
inévitablement l’annulation du conflit interpersonnel (l’antago-
nisme entre les conjoints) pour privilégier le déploiement des 
micro-conflits intrapersonnels qui se déroulent dans l’âme de 
l’homme souffrant. Dès le lever de rideau (du deuxième acte), le 
dramaturge met l’accent sur la figure du protagoniste autour du-
quel d’autres comparses tournent comme des satellites, tout le 
déroulement se concentrant sur son âme déboussolée. Pendant 
deux actes, rien ne se passe, ce qui pourrait retenir l’attention 
du lecteur/public avide de connaître les rebondissements de l’in-
trigue et enfin le dénouement de l’action. Qui plus est, la pièce 
n’aboutit même pas à son dénouement, car la question posée par 
le dramaturge ne sera pas résolue d’une manière univoque. 
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Quand Curel déconstruit l’action, il en fait autant avec la no-
tion de caractère de ses personnages qu’il met en doute. C’est dire 
qu’en renonçant à l’action, le dramaturge propose une nouvelle 
approche du personnage qui n’est pas sans rappeler les recherches 
formelles des expressionnistes allemands. De fait, afin de mettre 
en avant les hésitations douloureuses de Robert, Curel brosse 
les portraits des comparses comme des silhouettes insignifiantes 
qui renvoient à divers reflets de sa personnalité écorchée. Ainsi, 
le docteur Tubal acquiert la fonction de l’instance rationnelle du 
veuf inconsolé, sa présence permettant, outre le commentaire de 
l’action intérieure, l’autoanalyse du protagoniste. Dans ce cas de 
figure, Clotilde, par contraste, semble incarner la part spirituelle 
du protagoniste, ou mieux, sa part émotionnelle. Dès lors, nous 
assistons à un drame analytique sur la nature humaine vouée 
à une quête existentielle aussi persistante que désespérante. Si 
dans ses quelques drames antérieurs, Curel défend des thèses 
sociales ou morales, ici, il pose des questions existentielles sans 
les oripeaux d’un faux optimisme qui témoignent sans nul doute 
de l’angoisse de l’écrivain, conscient de l’imminence de sa mort. 
C’est de cette manière que l’auteur de L’Invitée réussit à passer 
du « drame agonistique » (drame-dans-la-vie) au « drame onto-
logique » (drame-de-la-vie), ce nouveau paradigme, annoncé par 
un Ibsen, un Strindberg ou un Tchekhov, contribuant à l’élargis-
sement des potentialités dramatiques. 

Quoi qu’il en soit, la pièce de Curel témoigne de la crise de 
la forme dramatique qui a été lancée aux environs des années 
1880 et qui perdure jusqu’à nos jours. Revoir ce texte quelque 
peu oublié permet de signaler certaines des solutions formelles 
ainsi que des intuitions du dramaturge qui seront développées 
par d’autres auteurs dans les décennies à venir. Ce questionne-
ment continu sur le genre, qui est aussi le sien, ne rend tout de 
même pas compte de l’imminence de la mort du drame, mais, 
au contraire, de sa vivacité incessante, conviction proférée de-
puis longtemps par Jean-Pierre Sarrazac : 
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Entre la fin du XIXe siècle et le temps présent, tout se passe comme si la 
forme dramatique ne cessait de s’effondrer sur elle-même, d’être victime 
d’une sorte de collapsus. À chaque nouvel opus, cette même forme drama-
tique, pour se relever, doit se réinventer. La création dramatique est ainsi 
devenue un champ d’expérience permanente, un laboratoire des formes. 
L’objet d’une réinvention permanente. Sa vitalité est à ce prix. Dès lors, la 
notion de crise telle que l’a formulée Szondi ne suffit plus à rendre compte 
des mutations incessantes de la forme dramatique. Sauf à parler d’une 
crise endémique. D’une crise sans résolution. Mieux vaut alors tenter de 
circonscrire ce processus quasi simultané de collapsus et de redressement, 
de crise et de reprise qui caractérise la vie de la forme dramatique depuis 
plus d’un siècle80.

80 Jean-Pierre Sarrazac, « Du drame-de-la-vie (pulsion rhapsodique et déborde-
ment) », Cadernos de Literatura Comparada, nos 22/23, 2010, p. 19.



« Amateur d’âmes »   
ou en guise de conclusion

Au théâtre pensé de François de Curel  
Préférons le Ciné à couleurs naturelles.

Max Jacob

On a coutume de caractériser le théâtre de François de Curel, en l’ap-
pelant théâtre d’idées. C’est ranger, avec trop de légèreté et faute de 
suffisante attention, sous une étiquette assez dangereuse et bien vague 
une œuvre singulièrement diverse en son unité et qui vaut par des 
mérites plus subtils et plus réellement dramatiques... Pourtant les pré-
mices romanesques de sa production ne se souciaient guère d’idées... et 
témoignaient d’un seul désir de jeux psychologiques1.

Même si nombreux sont ceux qui voient, non sans raison, 
l’attachement de Curel au théâtre classique2, en démontrant 

1 Paul Blanchart, François de Curel : son œuvre, Paris, Éditions de la Nou-
velle Revue Critique, 1924, p. 35.

2 « François de Curel est bien dans la ligne de nos grands poètes drama-
tiques français. On peut parler du classicisme de François de Curel. Clas-
sique, il l’est par la probité de son œuvre, par la conscience scrupuleuse ; 
lui aussi, a fait difficilement des ouvrages, sinon faciles (seuls nos clas-
siques du dix-septième siècle ont toujours su effacer l’apparence même 
de l’effort), du moins claires, audacieuses, allant droit au but par les voies 
les plus directes, fussent-elles les plus dangereusement bordées de ravins 
et de précipices. Il appliquait la formule des grands maîtres, polissant 
et repolissant, remettant l’ouvrage vingt fois sur le métier, effaçant trois 
mots après en avoir écrit quatre, ne consentant à  livrer un manuscrit 
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une sorte de « mise à jour » de la tragédie plutôt cornélienne que 
racinienne, il n’en reste pas moins vrai que le dramaturge s’in-
surge de temps à autre contre cette tradition, sans aucun doute, 
admirée et appréciée, mais jugée quelque peu encombrante et 
insuffisante. Comme il désire aborder des questions souvent 
choquantes aux yeux du public de l’époque, l’écrivain ne ménage 
pas ses moyens pour étaler sa vision personnelle du monde. Et, 
quand il brosse ses personnages insolites et construit ses scènes 
parfois déroutantes, il ne pense point à épater les spectateurs, 
car la sincérité avec laquelle il s’adonne à la dramaturgie, l’incite 
à négliger toutes sortes de complaisances. L’objectif du drama-
turge ne vise pas forcément à plaire au public, mais à dévoiler 
devant lui les problèmes existentiels, tout en le sensibilisant 
à  certains aspects de la vie. C’est dans ce contexte que l’on 
a  l’habitude de considérer Curel comme l’auteur du «  théâtre 
d’idées », mais selon certains critiques, tel Joseph Schyrgens, il 
faudrait parler plutôt de « théâtre à idées » :

Le théâtre de Curel est un théâtre à idées, habituellement né d’une ré-
flexion, d’une fantaisie, longuement couvées, non pas, comme celui de 
Molière, né de l’observation de la vie. Curel part d’une conception abs-
traite qu’il cherche à incarner et les personnages qu’il conçoit peu à peu 
restent longtemps en gestation. Théâtre de solitaire qui rumine ses 
pensées, transforme en dialogues, en discussions toutes les questions 
d’ordre social et philosophique dont son esprit est hanté. Rien d’éton-
nant que ces assauts de théorie aient souvent déconcerté et refroidi les 
spectateurs3.

qu’à contre-cœur, affligé de ne pas avoir le temps de faire plus court, plus ra-
massé, plus plein, remaniant, avant de les abandonner à l’éditeur, les pièces 
qui avaient été les plus favorablement accueillies et se disant qu’il n’est 
jamais trop tard pour corriger encore, pour tenter un pas de plus vers cette 
perfection que les meilleurs ont souffert de ne pas atteindre, accompagnant 
ses éditions de préfaces, de notices, de commentaires où ceux qui voudront 
étudier son théâtre trouveront les indications et les explications les plus 
précieuses », (Mario Roustan, « Sur la mort de François de Curel », La Re-
naissance, 19 mai 1928, p. 3).

3 Joseph Schyrgens, « Le théâtre de François de Curel d’après M. Bellessort », 
La revue catholique des idées et des faits, 13 mars 1931, p. 14.
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Si l’on peut accepter l’étiquette de « théâtre à idées » pour ca-
ractériser la production dramaturgique de Curel, il est incontes-
table que son œuvre n’a rien de commun avec la « pièce à thèse ». 
Qui plus est, il s’insurge ouvertement contre ce type de drama-
turgie tout en pouvant adhérer aux convictions de Zola qui ré-
serve des mots critiques à l’encontre de cette forme quelque peu 
désuète : « Les pièces à thèse ont surtout ceci de fâcheux, que les 
auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire signifier ce 
qu’ils veulent. Tous les paradoxes sont permis au théâtre, pourvu 
qu’on les y mette avec esprit. On a un plaidoyer, on n’a pas la 
vérité. Si l’on dérange une seule des poutres de l’échafaudage, 
tout croule. C’est un château de cartes qu’il  faut considérer de 
loin, en évitant de le renverser d’un souffle »4. Curel semble es-
sayer d’élargir les limites des drames qui lui imposent une forme 
stricte et inviolable. Il ne désire pas les dépasser, mais, pour re-
prendre le terme de Jean-Pierre Sarrazac, les «  déborder  ». Le 
dramaturge français n’est pas pour autant un révolutionnaire en 
la matière : il semble pressentir les faiblesses de certaines de ses 
pièces à  cause de l’impossibilité de se libérer pleinement de 
toutes les conventions théâtrales. Voici le paradoxe de cet au-
teur qui semble tresser le contexte d’une nouvelle dramaturgie 
apte à mieux exprimer les «  déboires de l’homme moderne  », 
sans pourtant réussir à  remettre en cause toutes les formules 
anciennes et inopérantes sur le public au tournant du XXe siècle. 
Quand Max Jacob invite à oublier le théâtre de Curel au profit 
du cinéma, il le considère comme un « naturaliste », ou, tout 
au moins, comme un auteur de l’art conventionnel, conviction 
que l’on devrait nuancer, car si l’œuvre du dramaturge français 
est indéniablement enracinée dans l’esthétique réaliste, celle-ci 
n’est qu’un point de départ pour le déploiement de l’esthétique 
symboliste. Qui plus est, il semble renoncer de temps à autre 

4 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre, Paris, Eugène Fasquelle, 1912, 
p. 309.
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à  la forme canonique. C’est dire que le dramaturge français 
pressent l’avènement d’un drame nouveau où le mélange du 
dramatique, du lyrique et de l’épique témoigne d’une juxtaposi-
tion d’éléments discontinus à caractère contingent, l’intrusion 
de ce dernier élément, omniprésent dès les premières œuvres de 
Curel, remettant en question le système du « bel animal ». Pour-
tant, la remise en cause du « drame absolu » est inévitable, étant 
donné le changement de régime se concentrant sur l’existence 
humaine : « l’effort de l’art est en formelle contradiction avec les 
habitudes de la nature ; c’est qu’il faut, pour commencer et pour 
conclure, lui faire violence tout en ayant l’air de la respecter »5. 

Il y a eu entre 1892 et 1914 une riche floraison de talents dramatiques, 
les uns plus inclinés vers la tradition de Dumas fils, vers les questions 
sociales et les conceptions d’ensemble, les autres plus curieux des pro-
blèmes psychologiques et de la simple observation des caractères, tous fort 
brillants, habiles dans la technique de l’art dramatique, mais attentifs à la 
vie spirituelle et soumis à la réalité6.

Identifier les procédés du nouveau paradigme

On peut plus facilement apprécier l’originalité du théâtre 
de Curel quand on l’appréhende dans le contexte de la poétique 
du drame moderne et contemporain. Celle-ci nait et se cristal-
lise à partir des années 1880 et se propage jusqu’à nos jours, 
tout en subissant des évolutions aussi thématiques que for-
melles. Jean-Pierre Sarrazac a qualifié ces nouvelles tendances 
dans l’art dramatique de «  drame-de-la-vie  » qui, contraire-
ment au « drame-dans-la-vie », renonce à des contraintes tra-
ditionnelles tombées quelque peu en désuétude. De fait, en 

5 Propos cités par Léopold Lacour, Gaulois et Parisiens  : Eugène Labiche, 
Henry Meilhac et Ludovic Halévy, Edmond Gondinet, Paris, Calmann-Lévy, 
1883, p. 20.

6 Joseph Bédier, Paul Hazard, Histoire de la littérature française illustrée, 
tome 2, Paris, Librairie Larousse, 1924, p. 308.
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confrontant le « drame absolu » au « drame moderne », on se 
rend compte que ce dernier se positionne visiblement contre 
une forme classique. Le travail de sape que l’on retrouve dans 
la nouvelle dramaturgie vise primordialement la fable. La mise 
à mal de l’action7 ne signifie pourtant pas la négation de toute 
action, mais l’atomisation des principes régulateurs de la fable. 
Celle-ci n’équivaut plus à  assurer la tension dramatique qui, 
depuis le début, (exposition) s’accroit inexorablement à travers 
myriades de péripéties jusqu’au point culminant (climax, ca-
tastrophe), après quoi on assiste à  un dénouement final. La 
nouvelle poétique ne respecte pas les proportions du « bel ani-
mal » qu’elle remplace par une forme plus ouverte, plus rhap-
sodique ― celle-ci se déclinant sous une forme pertinemment 
morcelée. L’action n’est plus linéaire, mais, s’inspirant plus di-
rectement de la vie, devient spirale. C’est pour cette raison que 
nombreux critiques ou hommes de théâtre crient à la mort du 
drame qui aurait été dépourvu de ses composantes intrinsèques 
au genre. Néanmoins, la remise en question des règles aristo-
téliciennes ne provoque pas l’anéantissement du drame. Dès 
lors, depuis la fin du XIXe siècle « le drame a subi des crises suc-
cessives mettant en question sa fermeture absolue, c’est-à-dire 
son ignorance du tiers spectateur, les formes traditionnelles du 
dialogue et surtout l’obligation de traiter l’action au présent »8. 
Dans ce contexte, le drame moderne « déborde » uniquement 

7 « Fondatrice de l’art dramatique, l’action (le drama) s’est imposée, dans la 
pensée dominante du théâtre occidental, comme constitutive de l’art ― et 
de l’acte ― théâtral. Quelle action ? Celle qui, précisément, a eu tendance 
à  instaurer le dramatique comme le tout du théâtre  : à savoir, la “grande 
action”, obéissant au principe de causalité, celle-là même qui, depuis la 
tragédie grecque, structure la “pièce de théâtre”, en constitue l’armature 
dramaturgique, l’architecture  ; qui peut se constituer en fable et prendre, 
dans le théâtre classique (au sens large), la forme de l’intrigue  », (Joseph 
Danan, « Mutations de l’action. Présentation », L’Annuaire théâtral, (36), 
2004, p. 9).

8 Jean-Pierre Ryngaert, « Écritures théâtrales contemporaines : état des lieux », 
Pratiques : linguistique, littérature, didactique, nos 119-120, 2003, p. 112.
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certaines contraintes de la forme canonique pour mettre en va-
leur d’autres qualités non moins dramatiques jusque-là réser-
vées exclusivement, par exemple, à la prose. Ainsi, au tournant 
du XXe siècle l’on est témoin de l’intrusion de certains élé-
ments épiques qui, au lieu de détruire le genre, le pousse vers 
l’épanouissement de nouvelles formes dramaturgiques. Sarra-
zac décrit les procédés de « dédramatisation » qui, à ses yeux, 
permettent seulement au drame d’être « redramatisé ». Qu’on 
pense à la « rétrospection » ou à l’« anticipation », à l’« opta-
tion », aux « interruptions » ou aux « répétitions/variations », 
tous ces moyens de sape assurent le développement générique 
dont la croissance était gênée par les règles strictes de l’an-
cien paradigme. C’est grâce à ces quelques détours dramatiques 
que le drame moderne et contemporain se fraie le chemin, les 
conséquences de la rupture avec la forme traditionnelle étant 
toujours en continue réinvention. 

En ce qui concerne la structure dramatique, nous pouvons 
distinguer quelques éléments qui constituent incontestablement 
une entorse à  la forme canonique. En premier lieu, l’atomi-
sation de la fable, renoncement à  l’action cohérente au profit 
d’une progression dramatique en série discontinue, comme si 
les éléments constituant la fable pouvaient fonctionner au sein 
de l’œuvre d’une manière tout à  fait autonome. Il n’est donc 
pas étonnant que le débordement de vieilles réglementations for-
melles aient provoqué le changement de statut du personnage 
qui, contrairement au héros du drame traditionnel, semble privé 
de ses attributs actifs lui permettant d’avoir un impact décisif sur 
le déroulement de l’action. La relecture des œuvres curéliennes 
dans la perspective de la nouvelle poétique du drame moderne 
et contemporain nous a  aidés à  relever des nouveautés consi-
dérables dans le domaine de l’art dramatique qui prouvent que 
notre auteur, malgré son attachement à la tradition théâtrale ty-
piquement française, n’hésitait pas à expérimenter avec la forme 
classique du drame. 
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L’intrusion de l’épique dans le drame et ses 
conséquences 

L’épuisement de la forme dramatique se fait primordiale-
ment par l’intégration d’éléments épiques, ce qui est monnaie 
courante en cette fin du XIXe siècle décriée comme une époque 
de crise. Les œuvres d’Ibsen, de Strindberg ou de Tchekhov té-
moignent de ce procédé qui devient vite adopté par d’autres 
écrivains. Zola alerte contre les risques d’adapter librement des 
composantes exogènes au drame, tout en désirant renouveler la 
forme depuis longtemps surannée. Néanmoins, il semble rester 
fidèle à  quelques attributs génériques qu’il fallait, à  ses yeux, 
sauvegarder. De fait, l’auteur de Nana fait un net distinguo entre 
le romancier et le dramaturge, tout en soulignant les contraintes 
que ce dernier est obligé de respecter surtout quand il veut rem-
porter un vif succès :

Mon Dieu ! Dans le roman, soyez ou ne soyez pas doué, faites mauvais 
si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque d’être étranglé. 
Mais, au théâtre, méfiez-vous, ayez un talisman, soyez sûr de prendre le 
public par des moyens connus  ; autrement, vous êtes un maladroit, et 
c’est bien fait si vous restez par terre. De là, la nécessité du succès immé-
diat, cette nécessité qui rabaisse le théâtre, qui tourne l’art dramatique 
au procédé, à  la recette, à  la mécanique. Nous autres romanciers, nous 
demeurons souriants au milieu des clameurs que nous soulevons. Qu’im-
porte ! Nous vivrons quand même, nous sommes supérieurs aux colères 
d’en bas. L’auteur dramatique frissonne : il doit ménager chacun ; il coupe 
un mot ; remplace une phrase ; il masque ses intentions, cherche des ex-
pédients pour duper son monde, en somme, il pratique un art de ficelles, 
auquel les plus grands ne peuvent se soustraire9.

Alors le roman peut donner l’exemple pour libérer la forme 
boursouflée du drame, ce processus étant décrit par Bakhtine 
comme « romanisation ». De fait, l’art romanesque annonce l’avè-
nement d’un drame nouveau non parce que celui-ci est prêt à in-
corporer tel quel le patron de la prose, mais parce qu’il s’inspire 

9 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre, op. cit., 1912, p. 32.
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de l’affranchissement du genre, de ses règles aussi strictes que 
surannées. Antoine se félicite de ce changement et y voit une 
chance extraordinaire pour l’avenir du drame : « la bataille, déjà 
gagnée dans le roman par les naturalistes, dans la peinture par 
les impressionnistes, dans la musique par les wagnériens, allait 
se transporter au théâtre »10. Néanmoins, « romaniser » ne si-
gnifie pas faire du drame un autre genre romanesque ou créer 
un genre hybride. Il s’agit de soumettre le drame à  une crise 
générique capable de la dissolution des structures classiques de 
l’écriture, mais pas de la nier en bloc. C’est pourquoi, même 
selon les partisans du renouveau, certains traits propres à l’art 
dramatique devraient être préservés. En parlant des différences 
entre le roman et l’art dramatique, on souligne souvent que dans 
le théâtre, contrairement à la prose, il faut synthétiser :

On met en avant la théorie que le théâtre est une synthèse, que le parfait 
auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit en une 
page. Soit ! Notre formule dramatique actuelle donne raison à cette théo-
rie. Mais que fera-t-on alors de la formule dramatique du dix-septième 
siècle, de la tragédie, ce développement purement oratoire ? Est-ce que les 
discours interminables que l’on trouve dans Racine et dans Corneille sont 
de la synthèse ? Est-ce que surtout le fameux récit de Théramène est de la 
synthèse ? On prétend qu’il ne faut pas de description au théâtre ; en voilà 
pourtant une, et d’une belle longueur, et dans un de nos chefs-d’œuvre11.

Louis Ganderax n’a pas de doutes à propos de l’originalité 
de Curel qui se manifeste par une sorte d’hybridation du genre 
dramatique. D’un côté, l’intrusion du récit qui domine dans 
presque toutes les pièces curéliennes, remet en cause la tension 
dramatique s’orientant vers la catastrophe, et de l’autre côté, les 
éléments parfaitement épiques ne provoquent aucun dommage 
à  la pureté génétique. La coexistence des composantes contra-
dictoires depuis le point de vue esthétique est ce pas que notre 

10 André Antoine, «  Mes souvenirs  » sur le Théâtre-Libre, Paris, Arthème 
Fayard & Cie, 1921, p. 9.

11 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre, op. cit., p. 28.
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auteur choisit pour rechercher du neuf dans l’art dramatique. 
En d’autres mots, ceux qui ont vu dans la « romanisation » du 
drame un danger mortel pour le genre, ont été contredits au fil du 
temps par une tendance qui a permis (et permet encore) son es-
sor qu’aucune règle ne semble paralyser. Au demeurant, les mé-
langes épiques/dramatiques/lyriques sont devenus de nos jours 
la loi dans la majorité écrasante des mises en scène contempo-
raines, ces mélanges étant déjà anticipés dans les textes de plu-
sieurs dramaturges au tournant du XXe siècle.

M. de Curel est un auteur dramatique. L’est-il essentiellement, uniquement ? 
Je n’en sais rien. Il prête à ses personnages, et non seulement à une ci-devant 
religieuse, ou bien à une femme de trente-huit ans qui a beaucoup souffert, 
beaucoup réfléchi, mais à des jeunes filles même, une telle conscience de 
leurs sentiments les plus déliés, les plus cachés, que parfois l’analyse fait 
tort à la vie au lieu de l’expression directe, on a le commentaire ; au lieu de 
la pièce, on a déjà le feuilleton. Mais quand même en ce « dramatiste », il 
y aurait un critique, ou plutôt un romancier, où serait le mal ? Et, d’habitude, 
c’est une peinture, au moins, qu’il nous offre, et non pas une planche de psy-
chologie. Ces âmes d’exception, qu’il connaît si bien, il les met en action, il 
les met aux prises, avec une assurance, avec une vigueur singulières12.

À la lumière de ces constats, force nous est de constater que 
Curel se met à travailler la forme de ses pièces, ce qui est, au de-
meurant, l’une des préoccupations essentielles des écrivains pour 
le théâtre. L’écriture curélienne semble se comprendre comme 
une contradiction dramaturgique « entre la survivance de la forme 
traditionnelle du drame et la présence d’un nouveau contenu 
structurellement épique (donc narratif ou romanesque) qui im-
pose, à la façon d’un récit, le point de vue d’un sujet (subjectif et/
ou extérieur) sur un objet, (l’action dramatique) »13. À partir de 

12 Louis Ganderax, « Chronique théâtrale », La Revue Hebdomadaire, no 71, 
30 septembre 1893, p. 786-787.

13 Yvon Le Scanff, « Théâtre dramatique et théâtre post-dramatique », Études, 
revue de culture contemporaine, octobre 2009, https://www.revue-etudes.
com/article/theatre-dramatique-et-theatre-post-dramatique-12337, consul-
té : 10/01/2022.

https://www.revue-etudes.com/article/theatre-dramatique-et-theatre-post-dramatique-12337
https://www.revue-etudes.com/article/theatre-dramatique-et-theatre-post-dramatique-12337
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L’Envers d’une sainte, le dramaturge dédramatise son œuvre en 
l’asseyant non sur le conflit « au présent » entre les personnages, 
mais sur le passé qui, comme dans certains textes d’Ibsen, a un 
impact sur le déroulement de l’intrigue, ces personnages étant 
« tournés vers le passé, un passé qui les empêche de vivre pleine-
ment leur présent »14. Nous avons démontré comment ce procédé 
retarde la tension dramatique à tel point que celle-ci s’annule en 
faveur du « drame statique ». L’Invitée est construite aussi sur 
un schéma analogue, qui chamboule le régime traditionnel du 
« drame-dans-la-vie » pour donner accès à un nouveau paradigme 
du « drame-de-la-vie ». Ce n’est pas seulement la « rétrospection » 
qui est une caractéristique majeure de la plume curélienne, mais 
aussi les « variations/répétitions » et l’« anticipation ». Ces deux 
procédés de dédramatisation sont surtout visibles dans La Danse 
devant le miroir où, dès le début de la pièce et jusqu’à sa fin, nous 
assistons à la réalisation de la mort du protagoniste qui est suggé-
rée par les premières répliques de la pièce. Il en est de même pour 
L’Âme en folie qui annonce dès la première scène la disparition 
finale de l’héroïne. Qui plus est, à  côté de l’anticipation, nous 
sommes témoins d’une de variations de l’agonie de la femme dé-
sespérément aussi amoureuse que mélancolique. Dans tous les 
cas, Curel tente avec succès de s’échapper des formes pétrifiées 
de la tradition théâtrale. Peu nous importe si l’auteur ne renonce 
pas catégoriquement à toutes les contraintes du genre canonique. 
Pourtant, sa riche production dramaturgique rend compte des re-
cherches personnelles de l’écrivain en matière stylistique et es-
thétique qui attestent de ses tentatives de rénover le vieux moule. 
Ses activités témoignent aussi de la prétendue crise par laquelle 
le drame passait au tournant du XXe siècle et qui touchait aussi 
bien les esprits en France. De fait, l’attachement de la critique 
à des « tendances par excellence françaises », prouve que parmi 

14 Anne-Marie Ouellet, Par la fenêtre, la foret, suivi d’une réflexion sur le croi-
sement entre éthique et fragmentation au théâtre, mémoire, maîtrise en 
théâtre, Université du Québec à Montréal, 2008, p. 15.
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les auteurs français figuraient ceux qui, à l’instar des grands dra-
maturges mondiaux, ont cherché une voix nouvelle pour le rema-
niement de la forme sclérosée de la tradition canonique. 

Le personnage en crise, la crise du personnage

On reprochait à Curel la caricature des personnages qui ne 
rappellent point les héros dans un « drame absolu ». Et, tout de 
même, plusieurs chroniqueurs persévèrent à comparer les pro-
tagonistes curéliens à  la tradition des grands tragédiens fran-
çais15. Ces rapprochements sont dus avant tout à  la « grande 
éloquence » des créatures brossées par notre auteur qui, au lieu 
d’agir, semblent s’adonner à s’appliquer à raconter les déboires 
de leur existence aussi morne qu’insupportable. Depuis cette 
perspective, il y aurait lieu d’évoquer une « action parlée »16 qui 
serait empruntée, comme le soutiennent quelques critiques, 
par Curel à  Corneille. Néanmoins, les ressemblances avec 

15 « Souvent il a proclamé son désir de mettre en scène des créatures vivantes 
et passionnées. Il est vrai pourtant qu’il les choisit supérieures à l’humanité 
moyenne, qu’il les dote généreusement d’un cerveau puissant et subtil, et 
d’un style dense, brillant, qui, malgré une variété allant de l’éloquence à la 
crudité, reste toujours supérieur à la banalité courante. Mais il use en cela 
d’un droit incontestable et d’une convention admise. Corneille et Racine 
prenaient pour héros des rois et des empereurs, parce que ces privilégiés 
ont des horizons plus vastes et que leurs passions acquièrent, par leurs re-
tentissements sociaux, une importance exceptionnelle. De même, François 
de Curel s’en prend d’ordinaire à une humanité supérieure. Rien de mieux, 
pourvu qu’il lui donne le relief nécessaire. Il y a souvent réussi ; les preuves 
en sont dans toutes les mémoires et cette juste remarque d’un critique les 
confirme, que ses pièces ne datent pas. Plusieurs ont été inspirées par l’ac-
tualité, mais elles la dépassent aussitôt pour aller droit aux passions pro-
fondes, aux idées essentielles, et elles seront peut-être dans un siècle aussi 
jeunes qu’un portrait de La Bruyère ou une comédie de Molière », (Alphonse 
de Parvillez, « L’incomplète victoire de François de Curel », Études, t. 195, 
no 10, 20 mai 1928, p. 445).

16 Patrice Pavis, « Dire et faire au théâtre. L’action parlée dans les stances du 
“Cid” », Études littéraires, 13(3), 1980, p. 515-538.
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le théâtre classique s’arrêtent là, car l’auteur de La Figurante 
tente de changer le régime dramatique en adoptant délibéré-
ment le paradigme du « drame-de-la-vie ». Celui-ci lui permet 
de tourner le dos au conflit interpersonnel, clef de voute de la 
forme canonique du drame, pour se focaliser sur l’affrontement 
intrapersonnel, l’étude en profondeur de l’âme. Ainsi, il est ju-
dicieux d’utiliser le terme d’« action parlée » par rapport à  la 
production dramaturgique de notre auteur, mais il faut l’appré-
hender à la manière de Luigi Pirandello : « La subjectivité, les 
passions, tout ce qui fait l’individualité du personnage passe 
par le dialogue. Le jeu est l’extériorisation verbale et somatique 
de cette individualité »17. 

32. François de Curel vers 1900 
Le nom du photographe inconnu

commons.wikimedia.org

17 Annie Brisset, L’« Action parlée ». Jeu, (50), 1989, p. 188-189.
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Dès les premières pièces, les personnages de Curel se dé-
tachent, ne serait-ce que discrètement, du moule classique des 
héros toujours prêts à  s’engager dans de nouvelles aventures. 
De fait, à partir de L’Envers d’une sainte, nous assistons à des 
spectacles peuplés d’individus repliés sur eux-mêmes, ce qui per-
turbe parfois la compréhension de leurs actes, ou plutôt, de leur 
psychologie. Selon toute probabilité, notre auteur était conscient 
qu’il courait le risque d’être incompris en désirant présenter sur 
scène les conflits intérieurs de ses créatures18. Mais, comme 
il tenait à  la vérité de ses êtres malheureux, il ne pouvait pas 
négliger leur individualité souvent sombre et impénétrable. Il 
n’est donc pas étonnant que les contemporains du dramaturge 
ne soient pas à même d’accepter ces « nouveaux caractères »  : 
« à force de s’essayer à être personnel et de vouloir nous présen-
ter des types nouveaux, M. de Curel en est arrivé à devenir tout 
à fait incompréhensible »19. La nouvelle approche, que le drama-
turge applique à bon escient dans ses œuvres, vise à dévoiler les 
remous de la vie psychologique des personnages (perception in-
terne) sans que la réflexion de l’auteur sur la perception externe 
en soit exclue. 

André Lévêque cite à  ce propos André Gide qui, dans ses 
Feuilles, distingue deux façons différentes de saisir la vie et de 
la décrire. Ces méthodes de création littéraire se fondent sur 
des observations aussi distinctes que complémentaires  : l’une 
se construit primordialement autour de l’observation extérieure 

18 « L’homme était rude et exquis, d’une fibre tendre sous son écorce, et d’une 
parfaite noblesse d’esprit et de cœur. Sceptique et gouailleur plutôt que mi-
santhrope, se raillant volontiers lui-même, distant plutôt qu’insociable, il 
fuyait la vulgarité, la banalité, le bavardage mais il avait le goût de Stendhal 
pour les âmes violentes, passionnées, déréglées, et pour les anecdotes et 
les faits divers qui révèlent les fissures du vernis social », (Marcel Ray, « La 
morte de François de Curel. Un spectacle invisible  », L’Europe nouvelle, 
5 mai 1928, p. 622).

19 Paul-Émile Chevalier, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 29 octobre 1893, 
p. 347.



342 « Amateur d’âmes », ou en guise de conclusion 

tandis que l’autre, au contraire, se focalise sur l’observation in-
térieure :

l’une extérieure et que l’on nomme communément objective, qui voit 
d’abord le geste d’autrui, l’évènement, et qui l’explique et l’interprète  ; 
l’autre qui s’attache aux émotions, aux pensées, invente évènements et 
personnages les mieux propres à mettre ces émotions en valeur et risque 
de demeurer impuissante à peindre quoi que ce soit qui n’ait d’abord été 
ressenti par l’auteur. La richesse de celui-ci, sa complexité, l’antagonisme 
de ses possibilités trop diverses, permettront la plus grande diversité de ses 
créations. Mais c’est de lui que tout émane. Il est le seul garant de la vérité 
qu’il révèle, le seul juge. L’enfer et le ciel de ses personnages sont en lui20.

Albert-Émile Sorel n’a pas tort quand il souligne les particu-
larités de l’écriture curélienne. De fait, il attire notre attention 
sur l’âme des personnages qui est curieusement décrite confor-
mément à celle de l’auteur. L’art dramatique permet à l’écrivain 
de se soumettre à une analyse personnelle, comme l’a fait de son 
temps August Strindberg, mais, partant de ses contradictions in-
térieures, Curel va au-delà de son « moi » et tente de présenter le 
portrait de l’homme moderne :

En décrivant ce que son imagination réveille de luttes dans sa propre âme, 
aristocratique et méditative, il révèle à  l’âme de ses contemporains les 
affinités lointaines avec un passé auquel il rend tout son éclat dans sa 
mélancolique splendeur : le présent aussi est lourd d’angoisses et d’incer-
titudes, que les apparences fugitives ou les querelles vaines cachent trop 
souvent aux hommes...21

Quand Curel construit ses personnages, il s’inspire de lui-
même et complète son savoir par l’observation des autres22. 

20 André Lévêque, « François de Curel  : observations sur la création drama-
tique », Modern Language Association, 1937, p. 550.

21 Albert-Émile Sorel, Essais de psychologie dramatique. Henry Becque, Paul 
Hervieu, Émile Fabre, Georges de Porto-Riche, Maurice Donnay, Jules Le-
maître, Henri Lavedan, François de Curel, Brieux, Paris, E. Sansot & Cie, 
1911, p. 291.

22 « Si De Curel vit bien une dissociation complète, à l’image de celle des hys-
tériques, des épileptiques et des somnambules qui vivent deux existences 
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Ainsi, il tente d’englober toutes les informations possibles qu’il 
jugera indispensables pour donner la vie à une créature. Mais 
après ce travail préparatoire, le dramaturge pense au passé de tel 
ou tel individu dont le comportement sera marqué par des évé-
nements d’antan ― d’où, sans aucun doute, nombre important 
de « réminiscences » dans les œuvres de notre auteur. Même si 
cette méthode rappelle les procédés des naturalistes, Curel ne 
s’évertue pas à tout expliquer. Il préfère éveiller et présenter une 
réflexion des personnages eux-mêmes qui rend possible une ten-
tative de comprendre leurs conditions surtout psychologiques, 
ce que remarque à juste titre Henry Bordeaux : « Mais le temps 
des miracles lui parait lointain et ses personnages angoissés ré-
clament des explications  »23. Et ses explications occupent une 
place majeure dans la production dramaturgique de Curel. Elle 
tend à dévoiler devant nous les secrets de l’âme humaine dans 
laquelle tout spectateur pourrait se reconnaître. Alfred Binet ap-
précie particulièrement le travail de notre auteur dont les dialo-
gues témoignent sans conteste de cette recherche profonde dans 
les sentiers sinueux de l’âme humaine :

Le plus souvent le raisonnement trace un patron du personnage que l’ima-
gination se charge d’exécuter. Comment s’y prend-elle ? Une comparaison 
tirée du monde des infiniment petits me permettra d’en donner idée. Vous 
savez que la larve des phryganes vit dans les ruisseaux, et que pour s’y pro-
mener à l’abri des contacts trop rudes, elle se loge dans une sorte de fourreau 
composé de fragments agglutinés, tantôt des parcelles de bois, tantôt des 
coquillages microscopiques, ou des grains de sable, suivant ce qui constitue 
le fond de la rivière. Cela donne en apparence des petits animaux très diffé-
rents les uns des autres, bien que de même espèce. Eh bien, l’imagination 

séparées et n’ont souvent aucun souvenir dans l’une de ce qu’il s’est passé 
dans l’autre, ou celle des médiums qui expérimentent le phénomène de 
hantise, la sienne n’a  rien de pathologique ni de morbide  », (Alexandre 
Klein, « Le théâtre comme laboratoire des sciences de l’esprit : Alfred Bi-
net, psychologue dramatique et dramaturge amateur  », L’Esprit Créateur, 
Volume 56, no 4, 2016, p. 136).

23 Henry Bordeaux, « Le théâtre de M. François de Curel », La Revue Hebdo-
madaire, no 19, 10 mai 1919, p. 266.
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emploie une méthode identique. Elle agglutine de petits bouts de souvenirs 
et en compose un ensemble qui paraît parfaitement homogène, personne ou 
paysage, suivant ce qu’on réclame d’elle. Les petits bouts de souvenirs dont 
l’imagination fabrique des ensembles, elle se les procure de deux façons : ou 
bien elle va chercher dans le passé, en un lieu et dans un temps déterminé, le 
fragment qu’il lui faut, ou bien elle ramasse au fur et à mesure de ses besoins 
des réminiscences qui surgissent on ne sait d’où. Il existe un infusoire, le 
rotifère, qui habite les gouttières et recommence à vivre sous la pluie après 
qu’une dessiccation plus ou moins prolongée l’avait réduit à l’état de pous-
sière inerte. De même, il existe en nous un terreau de souvenirs, poussières 
mortes en apparence, mais qui tout à coup, sous une influence favorable, 
se remettent à vivre. On ne peut les situer dans le temps ou l’espace qu’au 
moyen d’une analyse très rigoureuse, la plupart du temps impraticable et 
qui n’en vaut pas la peine. L’imagination les trouve en quantité, de poussière 
inerte en fait une matière vivante, s’en empare et en compose des objets 
complets sans se douter même des matériaux qu’elle agglomère24.

Personne n’est donc surpris que les personnages curéliens ne 
rappellent plus les héros de la grande tragédie française. Comme 
c’était le cas avec la charpente dramatique, Curel procède aussi 
par une série de décomposition du personnage par rapport à la 
tradition. Parmi les signes avant-coureurs de sa décomposition 
figurent, entre autres : le rejet de l’idée de caractère dont l’im-
muabilité des traits laisse la place à une personnalité multiple, 
hésitante, incertaine et fortement contradictoire, mais avant 
tout incapable d’agir ; le renoncement à un héros que l’on rem-
place par un personnage-témoin ou un personnage réflexif. 

Tout d’abord, on ôte au personnage son caractère qui pour-
rait permettre de bien cerner l’intégrité de sa personnalité, et à sa 
place, on présente un personnage doutant et, tenant compte de 
son psychisme émietté, cherchant le plus souvent son identité 
originelle perdue. Dès lors, il ne sera pas jugé d’après ses actes 
psychologiquement et donc logiquement interprétables, son cer-
nement logique et cohérent n’étant plus réalisable, du moins, au 
même point que dans le théâtre traditionnel. 

24 Propos cités par Alfred Binet, « François de Curel, notes psychologiques », 
L’année psychologique, 1894 vol. 1, p. 161.
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En privant ses protagonistes des traits propres à un héros 
actif, l’écrivain français propose des commentateurs, des ana-
lystes partant à la recherche de leur identité perdue. Ce sont des 
intellectuels qui ressassent leurs déboires, leurs doutes, tout en 
se focalisant sur l’origine du mal qui les ronge. Dans ce contexte, 
nous avons des créatures qui se soumettent ouvertement à une 
auto-analyse qui, surtout dans Orage mystique, s’apparente à la 
méthode par excellence psychanalytique. Celle-ci peut se mani-
fester à  travers le monologue, mais le plus souvent par le dia-
logue qui, en fin de compte, fait penser à un dialogue particulier 
puisque constitué de soliloques. La réflexion peut aussi bien 
prendre la forme d’un commentaire de l’action. Dans ce cas, il 
ne s’agit pas, comme dans le théâtre classique, de relater des 
événements s’étant  passés dans les coulisses (ellipses dans la 
narration), mais de mettre l’accent sur le déroulement interne 
de l’action, sur les sentiments des personnages en proie à leurs 
incertitudes. Celui qui remplit la fonction de narrateur semble 
se détacher de l’action principale, il se positionne à  l’écart de 
celle-ci pour l’observer et exprimer éventuellement un jugement. 
Un tel personnage est par excellence passif dans la mesure où 
il ne prend pas part directement à l’intrigue. Pourtant, tout en 
introduisant dans ses drames des raisonneurs ressemblant à des 
chiosatori pirandelliens, le dramaturge ne les empêche pas, 
comme dans la tradition du teatro del grottesco, de participer 
à  l’action. C’est dire que la passivité des personnages n’est ja-
mais absolument passive, car ceux-ci entrent aussi en contact 
avec d’autres comparses. C’est dire que tel ou tel personnage 
peut en même temps se faire témoin d’une situation et être sol-
licité par celle-ci. 

Mais, l’inactivité des protagonistes se révèle également 
par l’impossibilité d’agir au sens vaste du mot. Comme nous 
l’avons signalé à plusieurs reprises, dans le drame traditionnel, 
le héros est agissant, ce qui est son attribut intrinsèque, tandis 
que surtout les héroïnes curéliennes semblent privées de toute  
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volition, comme si elles étaient privées d’énergie vitale. Elles 
se présentent comme abouliques au même titre que les créa-
tures imaginées par Italo Svevo. Que l’on pense à L’Envers d’une 
sainte ou à L’Invitée, les protagonistes féminines n’arrivent pas 
à changer les situations dans lesquelles elles se retrouvent. Dé-
munies de volonté, elles ne peuvent que se résigner au destin. 
C’est pourquoi, même quand elles décident parfois de remédier 
à leur mélancolie, en voulant passer à l’acte, elles finissent tou-
jours par abandonner leurs projets. 

33. François de Curel photographié par Henri Manuel, vers 1915
commons.wikimedia.org

Curel semble également se concentrer non sur les conflits 
intersubjectifs qui se déroulent entre des personnages antago-
nistes (« drame-dans-la-vie »), mais plutôt sur les micro-conflits 
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intérieurs qui se passent dans l’âme souffrante des protagonistes 
(« drame-de-la-vie »). Quand nous voyons des personnages pé-
rorer, on est parfois saisi d’un effet étrange qui fait que les in-
terlocuteurs semblent, comme dans Orage mystique, incarner 
diverses instances psychiques du protagoniste. Dès lors, les 
créatures qui apparaissent sur les tréteaux ne font plus penser 
à des êtres en chair et en os ; les comparses ressemblent à des 
signes existants dans l’âme déroutée du personnage principal. 
Ce procédé, qui sera souvent employé par les symbolistes et sur-
tout les expressionnistes, témoigne de l’intérêt du dramaturge 
pour les questions concernant le subconscient  : «  ne voulant 
plus puiser ses modèles directement dans la vie quotidienne, le 
théâtre va renouer avec les figures exemplaires et puisera dans 
l’inconscient pour mieux suivre les méandres de l’esprit et du 
cœur humain »25.

Last but not least, et si on voulait regarder encore de plus 
près le statut du personnage curélien, on pourrait constater que 
le dramaturge annonce, toutes proportions gardées, l’imper-
sonnage (concept forgé par Sarrazac), puisque celui-ci, malgré 
quelques traits individuels, s’éloigne quelque peu de la psycho-
logie déterminée par un caractère propre. Comme il est privé 
de « caractère », le personnage se découvre comme neutre, im-
personnel, dépourvu de sa subjectivité unique et indivisible 
ainsi que psychologique, il se manifeste, à l’instar de Deleuze26, 
«  comme un “je” à  la troisième personne ou un “agencement 
collectif d’énonciation” »27. 

25 Louise Vigeant, « À la poursuite du « fantôme provisoire » : La crise du per-
sonnage dans le théâtre moderne », Jeu, (83), 1997, p. 83.

26 Gilles Deleuze, « La Méthode de dramatisation », in : L’Ile déserte, textes et 
entretiens, Paris, Les Éditions de minuit, coll. Paradoxe, 2002, p. 159.

27 Flore Garcin-Marrou, « Penser le drame moderne avec Gilles Deleuze », 
http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/http://
labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/, accès  : 
24/02/2022.

http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/
http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/
http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/


348 « Amateur d’âmes », ou en guise de conclusion 

Écrire pour perturber

Le dramaturge aime écrire sur ses pièces, mais il reste dis-
cret à propos de son travail bien prenant28. Même si Curel nie 
formellement qu’il ne s’est pas décrit lui-même dans une de ses 
dernières pièces (La Comédie du génie), il est intéressant de rap-
porter le dialogue entre Félix Dagrenat et son fils dans lequel 
nous pouvons découvrir les idées de l’auteur sur sa dramaturgie. 
Il est curieux à ce propos de noter son attachement à l’idée de 
bouleverser les spectateurs, tout en les incitant à des réflexions 
de nature hautement existentielle :

Félix : Les personnages que je mets en scène se meuvent au milieu d’une 
extrême complication de sentiments, et pour m’y  reconnaître, pendant 
que je compose, j’établis de temps en temps le bilan de leur psychologie, 
exactement comme je te montrais tout à l’heure à le faire pour la tienne, 
sous l’autorité de Descartes.
Bernard  : La complication de tes personnages n’est-elle pas plutôt dans 
leurs idées que dans leurs sentiments ?... Tes pièces soulèvent tant de 
questions épineuses !...
Félix : C’est afin que mes personnages se passionnent pour elles...
Bernard : Comment, les idées en elles-mêmes ne t’intéressent pas ?
Félix : Beaucoup moins que les orages qu’elles soulèvent dans les âmes. 
Tu vas comprendre pourquoi. Une de mes pièces, la Revanche des Dieux, 
peint l’humanité, d’abord très religieuse, puis, à mesure que sa raison se 
fortifie, ouvrant les yeux sur la fragilité de ses croyances, et finissant par 
déserter les temples... La revanche des Dieux, c’est que, chassés du sein 
de l’humanité, ils s’en vont emportant l’idéal... Le drame est dans l’al-
ternative où se trouve placée notre espèce : être dupe et sublime ou clair-
voyante et basse... Eh bien, lorsqu’on a représenté cette pièce, j’ai reçu des 
lettres de deux jeunes gens... L’un m’annonçait qu’élevé dans l’athéisme, 

28 « Une production aussi rapide a fait croire à quelques critiques que l’auteur, 
n’ayant pas réussi à se faire jouer jusqu’ici, puisait dans une provision de 
manuscrits ; c’est inexact M. de Curel ne possède aucune réserve de pièces, 
et il ne travaille qu’à une seule pièce à  la fois. Il a une grande puissance 
de travail sept heures en moyenne par jour pendant les premiers jours, il a le 
travail irrégulier, distrait, et ne peut compter que sur quatre heures de suite 
plus tard, il atteint douze heures, sans autre repos que le déjeuner », (Al-
fred Binet, Jacques Passy, « Psychologie des auteurs dramatiques, Le Temps, 
11 octobre 1893, p. 5).
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il se convertissait au catholicisme pour avoir entendu ma pièce... L’autre 
m’avouait qu’entré fervent chrétien au théâtre, il en revenait athée... 
Ce drame intellectuel avait produit sur deux natures également distin-
guées des effets diamétralement opposés. Comment, après une aventure  
pareille, mettre son orgueil dans la profondeur de sa pensée  ?... J’aime 
les idées pour leur puissance incendiaire !... Elles sont, avec l’amour, les 
meilleures allumeuses de passions !...
Bernard : Ainsi la pensée sur les personnages d’un drame c’est l’huile sur 
le feu !... Puis l’incendie de la scène gagne la salle, et il embrase l’âme de 
chaque spectateur par son point le plus combustible29.

Ce dialogue reprend sans conteste les expériences person-
nelles de Curel pour qui la création littéraire sert à secouer les 
consciences de ses compatriotes. Et pour toucher son public, il ne 
désire pas l’impressionner par des sujets scabreux et ahurissants 
aussi spectaculaires qu’effrayants ― expédients qu’il abhorre 
sincèrement, mais il tente d’ébranler la sensibilité de l’homme 
moderne en proie à ses doutes existentiels par le dévoilement des 
remous secrets de l’âme humaine. Il en résulte qu’en choisissant 
une analyse psychologique approfondie qui tient compte de nos 
instincts souvent néfastes, l’auteur réussit parfois à épouvanter 
son audience qui se reconnaissait facilement dans les person-
nages tiraillés par leurs contradictions. « Le théâtre doit être une 
force de perturbation. Sa fonction, même si son rôle dans la Cité 
est désormais marginal, consiste à perturber la doxa, à décon-
struire les fabriques d’opinions. Sans prétendre porter un quel-
conque remède  »30. C’est dans ce contexte que René Doumic 
souligne l’originalité de la plume de Curel  : «  II ne s’inquiète 
guère en effet de songer s’il choque les habitudes d’esprit et s’il 
heurte les habitudes de sensibilité de ses spectateurs. Une si-
tuation étant posée, il va jusqu’au bout, bravement. Il va grand 

29 François de Curel, La Comédie du génie, in  : Théâtre complet VI, Paris, 
G. Crès et Cie, 1919, p. 112-113.

30 Michel Deutsche, «  En lisant L’Avenir du drame de Jean-Pierre Sarrazac 
(quelques notes en désordre)  », Études théâtrales, 2013/1-2 (nos  56-57), 
p. 124-125.

https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2013-1.htm


350 « Amateur d’âmes », ou en guise de conclusion 

train et sans crier gare »31. Cette approche fort originale éloigne 
notre auteur de l’esthétique du théâtre mélodramatique : « Cu-
rel’s preoccupation with the abnormal is seen in all his plays. He 
seeks out the strange occurrences in life, shapes the facts into 
a simple story, and then proceeds to analyze motives. Situations 
are for him only excuses for soul and mind analysis, otherwise 
his stories would be merely skillfully contrived melodramas »32.

Dépasser la crise par la crise

En se penchant sur l’œuvre de Curel, Henry Bordeaux at-
tire notre attention sur le bouleversement de la forme drama-
tique dans cette vaste production littéraire. Il semble admirer 
ce théâtre qui rend compte de la crise existentielle de l’homme, 
crise qui se répercute inexorablement tant dans le statut du per-
sonnage que dans la construction des pièces de notre auteur. 
C’est pourquoi il est enclin à défendre les choix du dramaturge 
quand celui-ci compose ses œuvres non plus sur le schéma des 
règles traditionnelles, mais sur le pattern psychologique qui lui 
permet de découvrir les méandres de la psyché humaine :

… le sujet même le plus vaste, même le plus abstrait, le plus idéologique, 
n’est pour M. de Curel qu’une occasion de psychologie. Voilà ce qu’il ne 
faut jamais perdre de vue quand on pénètre un peu avant dans sa pensée 
et dans son œuvre. Il est tout secoué de passion humaine. Le secret de 
la vie le tourmente plus que l’énigme du monde. S’il en donne des inter-
prétations différentes, s’il fait s’entrechoquer dans l’inquiétude, l’angoisse 
et la douleur de ceux qui l’interprètent et opposent les unes aux autres 
leurs convictions pareillement enflammées, pareillement meurtrières ou 
pareillement consolatrices, c’est pour serrer de toutes parts le problème et 
lui fermer toutes les issues. On lui a reproché de ne pas conclure quand 

31 René Doumic, « M. François de Curel », Le Figaro, 10 octobre 1893, p. 3.
32 Barrett H. Clark, Contemporary French Dramatists (Studies on the Théâtre-

Libre, Curel, Brieux, Porto-Riche, Hervieu, Lavedan, Donnay, Rostand, Le-
maître, Capus, Bataille, Bernstein, and Flers and Caillavet), Cincinnati, 
Stewart & Kidd Cimpany, 1915, p. 6. 
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il poursuit lui-même une conclusion qui glisse entre ses pensées comme 
l’eau entre les doigts. Plus qu’un métaphysicien sans système, il est un 
amateur d’âmes33.

Quand le dramaturge s’en prend à  l’âme de l’homme mo-
derne, il ne réussit pas à trouver même quelques mots de récon-
fort. Loin de là, sans vouloir embellir le portrait de son prochain 
(et sans nul doute aussi le sien), il pénètre dans les recoins in-
sondables de sa personnalité, tout en dévoilant des dessous aussi 
incompréhensibles que néfastes auxquels tout un chacun est 
livré. Il en résulte une vision intrinsèquement pessimiste qui 
n’a pas favorisé un grand succès populaire de son œuvre :

L’échec relatif de son « théâtre d’idées », c’est peut-être Émile Boutroux 
qui en a trouvé la vraie raison dans sa pénétrante et malicieuse réponse 
au discours de Curel lors de sa réception à l’Académie française, quand il 
lui reprocha gentiment d’avoir été en somme l’apologiste des différentes 
faillites du monde moderne : faillite de l’amour avec L’Invitée, L’Amour 
brode, La Figurante ; faillite de la science avec La Nouvelle idole ; faillite 
de la foi avec La Fille sauvage. Dans un monde angoissé auquel ses œuvres 
n’apportaient aucune raison de croire ou d’espérer, les abstractions in-
tellectuelles de Curel, par leur hautain pessimisme, leur amertume, leur 
aspect négatif, ne contenaient rien de ce qu’attendait obscurément le pu-
blic, de ce qu’il avait besoin d’entendre à cette époque, comme d’ailleurs 
à la nôtre34.

Il est évident que le dramaturge décrit le déclin des valeurs 
de son époque, l’égarement de l’homme privé de toute confiance 
en la science, en la religion, et, conséquence ultime, en l’huma-
nisme. Il ne serait donc pas exagéré de dire que Curel peint un 
monde en décrépitude, où il n’existe plus d’espoir. Cette vision 
mélancolique a dû avoir un impact décisif sur la forme dramatique 
qui, en l’occurrence, s’inscrit parfaitement dans l’esthétique de 
la dramaturgie en crise, surtout celle qui « sévissait » en Europe 
au tournant du XXe siècle. En dépit des faiblesses certaines de sa 

33 Henry Bordeaux, « Le théâtre de M. François de Curel », op. cit., p. 240.
34 André-Paul Antoine, «  Visage d’hier et d’aujourd’hui  : de Curel à  Por-

to-Riche », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1951, p. 719.
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riche production dramaturgique, ce qui a contribué à  l’éclipse-
ment de son étoile35, l’auteur d’Orage mystique occupe une place 
importante (de nos jours oubliée) parmi les écrivains français qui 
tentaient les voies de sauvetage pour le drame, besogne difficile 
et peut-être quelque peu « ingrate », puisqu’elle exige incessam-
ment la réinvention générique.

Entre la fin du XIXe siècle et le temps présent, tout se passe comme si la 
forme dramatique ne cessait de s’effondrer sur elle-même, d’être victime 
d’une sorte de collapsus. À chaque nouvel opus, cette même forme drama-
tique, pour se relever, doit se réinventer. La création dramatique est ainsi 
devenue un champ d’expérience permanente, un laboratoire des formes. 
L’objet d’une réinvention permanente. Sa vitalité est à ce prix. Dès lors, la 
notion de crise telle que l’a formulée Szondi ne suffit plus à rendre compte 
des mutations incessantes de la forme dramatique. Sauf à parler d’une 
crise endémique. D’une crise sans résolution. Mieux vaut alors tenter de 
circonscrire ce processus quasi simultané de collapsus et de redressement, 
de crise et de reprise qui caractérise la vie de la forme dramatique depuis 
plus d’un siècle36.

35 « Il a acquis progressivement son succès sur les résistances du public, sans 
lui faire de concessions trop sensibles, et en l’élevant à lui presque à la force 
du poignet. Et cependant il a  vite daté  ; l’entrée au répertoire ne l’a  pas 
défendu. Il a gardé beaucoup plus de prestige parmi les gens qui lisent les 
pièces, et à l’étranger, que parmi les familiers de la scène », (Albert Thibau-
det, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Éditions 
Stock, Delamain et Boutelleau, 1936, p. 503).

36 Jean-Pierre Sarrazac, « Du drame-de-la-vie (pulsion rhapsodique et déborde-
ment) », Cadernos de Literatura Comparada, nos 22/23, 2010, p. 19.
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Historique de L’Envers d’une sainte1

Sous ce titre : L’Ortie, j’ai écrit à Coin-Sur-Seille, entre le 
5 et le 25 mai 1891, la pièce avec laquelle j’ai fait ma première 
apparition sur la scène du Théâtre-Libre, sans autre modifi-
cation que celle du titre qui est devenu L’Envers d’une sainte. 
J’ai oublié les circonstances qui ont provoqué dans mon esprit 
l’éclosion de ce drame, mais je me souviens que dès la pre-
mière scène je me suis placé dans un intérieur bourgeois de 
petite ville lequel m’était bien connu et là, entouré de visages 
familiers, je n’ai eu qu’à  écrire, en quelque sorte, sous leur 
dictée. Ainsi s’explique l’extrême rapidité de mon travail. Aus-
sitôt terminé j’ai expédié mon manuscrit à l’Odéon, dont était 
directeur M. Marck, oncle d’un de mes amis. Je fondais sur 
cette parenté de grandes espérances qui furent vaines. L’Envers 
d’une sainte me fut retourné sans le moindre encouragement, 
et le manuscrit dédaigné alla rejoindre ceux qui attendaient 
le jugement d’Antoine. On sait que ce jugement fut favorable 
aux trois pièces qu’il avait entre les mains. Dès notre première 
entrevue je déclarais à Antoine que je m’en remettais à son ex-
périence du soin de décider quelle pièce il valait mieux choisir. 

1 François de Curel, Théâtre complet II : L’Envers d’une sainte — Les Fos-
siles, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 1920, (p. 41-42).
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— Eh bien, choisissons L’Envers d’une sainte, répondit-il 
sans hésiter. C’est une pièce qui, dans l’état actuel du théâtre, 
n’a aucune chance d’être acceptée ailleurs que chez moi, tandis 
que Sauvé des Eaux et La Figurante, que vous retoucherez cer-
tainement, se placeront aisément sur de grandes scènes. Nous 
jouerons donc L’Envers d’une sainte : du coup vous serez classé 
comme écrivain, ce qui, pour un inconnu  de la veille, ne laisse 
pas d’être un enviable résultat, mais on dira que vous n’êtes pas 
auteur dramatique, ce qui nous fera sourire, puisque vous sa-
vez que vos tiroirs renferment de quoi prouver le contraire... Les 
extraits de journaux, que je citerai plus loin, montreront à quel 
point Antoine avait été bon prophète. Il y a trois semaines, au 
moment où, l’épée au côté, et revêtu d’un habit brodé sur toutes 
les coutures, je me levais pour lire, devant une imposante as-
semblée, mon discours de réception à l’Académie française, une 
rapide vision a glissé devant mes yeux : Me voici, rue Blanche, 
dans la salle du Théâtre-Libre ; je suis assis sur une chaise, un 
manuscrit à la main et devant moi, trente à quarante personnes, 
auteurs, acteurs, actrices, attendent fiévreusement la lecture de 
L’Envers d’une sainte que, selon l’usage, je vais faire à mes futurs 
interprètes, avant d’entreprendre les répétitions. Depuis deux 
mois, Antoine raconte à qui veut l’entendre, qu’il a découvert un 
dramaturge de génie, et tous ceux qui, à n’importe quel titre, ont 
accès au Théâtre-Libre, sont accourus pour prendre la mesure 
du grand homme. Le voilà  !... Il fourre le nez dans son chef-
d’œuvre. Sa moustache et sa barbe tressaillent. Des sons inarti-
culés s’en échappent. À deux pas de lui à peine si on les entend. 
C’est la première fois qu’il s’adresse à un nombreux auditoire 
et il conserve le ron-ron sourd et monotone qu’il adoptait pour 
faire une lecture confidentielle à un ami discret. Les scènes de 
L’Envers d’une sainte ne sont pas folâtres, mais représentez-vous 
ce qu’elles deviennent lorsqu’on les psalmodie sur le ton des 
lamentations de Jérémie. Ô souvenir cruel  !... Le premier acte 
s’achève dans la consternation. Alors Antoine vient à moi, me 
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retire le cahier des mains, en disant : « L’auteur ne sait pas lire, je 
vais continuer à sa place... » Je vous laisse à penser si je lui cède 
ma chaise avec joie. Bravement il entame le second acte. 

Certes j’ai mérité ce qui m’arrive en lisant fort mal, mais 
horreur  ! dès les premiers mots qu’il prononce, je découvre 
qu’Antoine ne lit pas mieux. Comment expliquer cela ?... Lui, 
un grand acteur !... Par la suite, j’ai eu maintes fois l’occasion de 
constater qu’un magnifique talent de comédien ne s’allie pas for-
cément à une virtuosité de lecteur. Seulement, l’apprendre à mes 
dépens ce soir-là... Enfin Antoine arrive au bout du troisième 
acte dans une désolation générale, que des applaudissements, 
qui n’ont rien de frénétique, s’efforcent poliment de pallier. 
N’empêche que venant à moi il me dit avec une satisfaction sans 
mélange : « Vous voyez, tout le monde trouve, comme moi, votre 
pièce admirable... » J’en reste pétrifié. 

Jamais répétitions ne furent plus laborieuses que celles de 
L’Envers d’une sainte. En particulier, le rôle de Julie déroutait 
toutes les bonnes volontés. Je crois bien que nous avons essayé 
vingt-trois ou vingt-quatre Jules avant de nous arrêter à Mme 
Nancy Vernet. Les mois passaient, et les répétitions se succé-
daient interminablement. Dans l’entourage d’Antoine, certains 
petits confrères déclaraient que ma pièce n’était pas jouable, tout 
simplement parce que ce n’était pas une pièce, et ils ajoutaient 
en guise de refrain : «  Antoine, vous voilà, pour la centième 
fois, victime d’un de vos emballements !...  » Antoine laissait 
dire et poursuivait sa recherche d’une introuvable Julie. Parmi 
les nombreuses raisons que j’ai de garder à Antoine une inalté-
rable reconnaissance, je mets en première ligne ce fait que rien 
n’a jamais pu ébranler sa confiance en mon avenir. Comme tous 
les esprits très compréhensifs, il s’assimilait les idées d’autrui 
en y mélangeant beaucoup des siennes. Il avait l’emballement 
facile parce qu’il ne marchandait pas aux œuvres médiocres les 
somptueuses broderies de sa propre imagination. Mais le don de 
dépasser les œuvres médiocres ne peut qu’aider à en atteindre 
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de plus hautes. Voilà pourquoi les enthousiasmes d’Antoine loin 
de nuire à la carrière qu’il a parcourue, ont au contraire contri-
bué à la rendre admirablement féconde. Il exerçait sur la troupe 
de son théâtre une prodigieuse influence, apôtre enseignant des 
doctrines nouvelles, et maître indiquant la manière de les ap-
pliquer. Ses moindres jugements étaient religieusement écoutés. 
Lorsqu’il annonçait la venue d’un homme de génie, autour de 
lui tous les regards s’illuminaient d’un éclat triomphal. Grâce 
à un petit acte joué au Théâtre-Libre, on avait, pendant un an, 
la sensation d’être un grand homme. Quant à moi, les heures 
glorieuses que j’ai vécues dans l’humble salle de la rue Blanche, 
restent les plus belles de mon existence littéraire. Ceux que j’ai 
connus là méritaient véritablement le nom d’artiste qu’usurpent 
tant d’illustres cabotins. Acteurs d’un théâtre qui ne payait pas, 
obligés de gagner leur vie en exerçant des métiers manuels, ils 
aimaient l’art d’une passion désintéressée, et jouaient avec tant 
de cœur qu’ils nous offraient des interprétations que les scènes 
les plus officielles étaient incapables d’égaler. 

Tel était le milieu agité et vibrant dans lequel je me trouvai brus-
quement transplanté dès les premières répétitions. Quel contraste 
avec l’atmosphère confinée dont je sortais !... On conçoit que la ré-
action ait été vive. J’entendais parler familièrement des héros de la 
littérature dramatique de l’époque : Dumas fils, Sardou, Meilhac, 
Halévy, Zola, Goncourt, etc. Ceux que je regardais la veille comme 
des dieux lointains, séjournant au sein des nuées, s’occupaient de 
moi, se faisaient raconter ma pièce, la discutaient d’avance. An-
toine m’annonçait que mon titre était universellement condamné. 
Comment admettre L’Envers d’une sainte puisque la contrepartie 
qui serait L’Endroit d’une sainte ne saurait être tolérée ? L’objection 
était de Mendès. Elle ne me persuada pas. 

Malgré l’énervante durée des répétitions, le temps ne me sem-
bla pas long grâce à  l’imprévu de la vie que je menais. Chaque 
lundi nous réservait une nouvelle Julie qui s’effondrait le samedi 
sous les malédictions d’Antoine. Enfin Mme Nancy Vernet fut 
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jugée de force à supporter ce rôle écrasant et L’Envers d’une sainte 
fut jouée le même soir que Blanchette de mon ami Brieux. 

Pour ce dernier la cérémonie se termina par un triomphe. 
Quant à moi qui avais sur la conscience d’avoir parfois égayé 
les pièces qui m’ennuyaient, ce fut mon tour de voir la mienne 
copieusement emboîtée. La sensation ne fut cependant pas trop 
amère. La figure satisfaite d’Antoine qui, pendant les entr’actes, 
recueillait les impressions des critiques, m’avertissait que la 
situation n’était pas désespérée. Il me disait en riant  : «  Une 
foule de jeunes gommeux qui sont mes abonnés, se soucient fort 
peu de régénérer l’art dramatique. Ils viennent chez nous pour 
s’amuser et, dame, vous leur offrez Bérénice ! La plaisanterie est 
vraiment un peu forte, et ils ne vous l’envoient pas dire ! » 

Une pièce austère comme la mienne devait forcément 
mettre les boulevardiers en verve. Voulez-vous quelques échan-
tillons de ce qu’ils trouvèrent ? D’abord une agréable interver-
sion : — Le cul d’une sainte par M. d’Enverel. Puis ceci : — La 
sainte dont on nous montre l’envers... Pour aboutir à des stupi-
dités pures : — L’envers d’une sainte, — quelque chose comme 
l’omoplate, —  de M. de Curel.

Voici sous quel aspect j’apparaissais à  ces diseurs de bons 
mots  : « François de Curel. — Bien bâti. Toute sa barbe qu’il 
tiraille nerveusement depuis le réveil jusqu’au coucher. Trente-
huit ans, qu’il avoue. Très jovial, quoique faisant des pièces 
tristes. Actif : une pièce reçue à l’Odéon (?) et une autre déposée 
à la Comédie-Française. D’une grande simplicité bien qu’affligé 
d’une grosse fortune (!!!) N’est d’aucune école, ce qui lui donne 
une originalité. N’est pas encore jaloux de ses confrères, n’ayant 
débuté qu’hier. Signe particulier : a dans la vie une gaîté de vau-
devilliste. » (Figaro, 3 février 1892.) 

« François de Curel. — Trente-huit ans. Une figure effacée, 
calme, ronde de « petit chose » qui aurait enduré toutes les mi-
sères des humbles et n’a  aucune confiance en soi-même. Les 
cheveux ras et toute la barbe. Des yeux tristes. Est cependant 
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heureux dans la vie, bien né et rente à souhait. Navre d’ailleurs 
les siens par ses chimères d’artiste, ses essais de théâtre. Fut in-
génieur avant de se lancer dans la littérature et de déposer inuti-
lement des manuscrits dans les théâtres subventionnés. Débute 
brillamment au Théâtre-Libre et n’en restera pas là.

« Signe particulier : Grand chasseur, ne connaît pas de plus 
grande joie que de traquer et d’abattre quelque rude et dangereux 
ragot dans ses terres. » (Gil Blas, 4 févr. 1892.) 

« ... Si vous voulez, pour finir, quelques renseignements com-
plémentaires sur M. de Curel, je vous dirai que c’est en littérature 
un travailleur infatigable (!!!) doublé d’un clairvoyant et d’un obs-
tiné. Dans la vie privée il se montre l’un des plus accueillants, des 
plus courtois gentilshommes de notre fin de siècle. Aussi agréable 
causeur, du reste, qu’admirable styliste. Il est très simple, très mo-
deste et pas « traqueur » pour deux sous ! II se rend à sa répétition 
générale comme il irait à ... celle d’un autre. » 

Lorsqu’après avoir confronté ces différentes images de ma 
propre personne, j’ouvre un livre d’histoire et lis le portrait de ... 
Cyrus, je l’avoue, j’ai de la méfiance !... 

Et maintenant quelques extraits d’articles montreront 
qu’Antoine, en me conseillant de lui laisser représenter L’Envers 
d’une sainte, n’avait pas été mal inspiré :

Baüer écrit dans l’Écho de Paris du 4 février 1892. « Mettez 
à la tâche durant cent mois cent vaudevillistes, au bout de leur 
effort commun ils s’avoueront incapables d’écrire vingt lignes 
dignes de la forme et de la pensée du noble ouvrage de M. Fran-
çois de Curel. Enfin nous voici remontés dans la vraie voie d’art 
et de littérature, au-dessus du réalisme purement plastique, des 
exceptions répugnantes, des brutalités faciles, des incidents té-
ratologiques. Un écrivain s’est produit qui, tout de suite, a af-
firmé sa maîtrise, non par la notation plus ou moins réelle des 
faits, mais en nous disant la vérité sur une âme, en analysant 
ses mouvements et ses affections, dans une langue forte, claire 
et nerveuse, forme d’artiste et de penseur. Hier nous ignorions 
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jusqu’à son nom ; il vaut désormais pour nous comme sa pièce ; 
ce beau drame psychologique aura permis aux artistes de se 
compter et demeurera une des plus hautes et plus curieuses 
œuvres manifestées au Théâtre-Libre. » 

Henry Fouquier dans Le Figaro du 3 février : «  il est plus 
difficile de rendre compte de la pièce de M. de Curel, L’Envers 
d’une Sainte. L’œuvre, à mon sens, est tout à fait supérieure, non 
pas comme pièce de théâtre, mais comme étude de psychologie. 
Seulement on ne va pas aisément contre l’opinion du public, 
et cette impression est que L’Envers d’une Sainte est un drame 
fort ennuyeux. Ceci ne peut être dissimulé. Les gens qui vont 
au théâtre pour être amusés ou pour être émus par de gros, in-
cidents dramatiques ne seront pas ici à leur affaire. Pour goûter 
L’Envers d’une Sainte il faut être de ceux qui trouvent que Les 
Liaisons dangereuses sont un des plus beaux livres du monde et 
qui ne reculent même pas devant la lecture de Grandisson. 

34. Sarah Bernhardt et Henry Fouquier 
Détail d’une série de photographies du panorama Le Tout-Paris 

peint par Charles Castellani et présenté lors de L’Exposition Universelle de 1889
commons.wikimedia.org
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«  Le drame en effet est sobre d’incidents, pauvre de péri-
péties. Il est joué presque exclusivement par des femmes, des 
femmes dévotes et en deuil qui n’ont pas le moindre petit mot 
pour rire, comme Les Corbeaux, auxquels je n’hésite pas à  le 
trouver très supérieur. Car son amertume ne vient pas de la scé-
lératesse et de la platitude de quelques coquins ou de quelques 
êtres vulgaires, mais de l’aventure intérieure, — peut-on dire 
— d’une âme tourmentée de passion et qui, par deux fois, se 
donne à Dieu et se reprend à lui. » 

Henry Céard dans L’Événement du 4 février : « La comédie 
de M. François de Curel témoigne d’une rare délicatesse d’es-
prit, d’une perspicacité psychologique tout à fait originale, d’une 
grande sincérité de sentiment et d’un grand respect pour la lit-
térature. Les fabricants dramatiques pourront émettre toutes les 
justes observations qu’ils voudront, ils ne me persuaderont pas 
que cet auteur-là est dépourvu d’entente scénique qui a su rendre 
sensible les péripéties d’une action tout intellectuelle et rendre 
intéressantes les complications d’une intrigue sans manifestions 
extérieures et qui existe seulement dans le cerveau des person-
nages. » 

Léon Bernard-Derosne dans Gil-Blas du 4 février : « L’Envers 
d’une sainte n’est point une œuvre parfaite, et il s’y trouve bien 
des maladresses et des invraisemblances. Malgré cela je n’hésite 
pas à dire qu’il y a dans cette pièce des parties tout à fait supé-
rieures où se révèle une élévation de pensée peu commune. Il est 
vraiment fâcheux qu’une pareille œuvre n’ait pas été représentée 
devant le public. » 

Jean Jullien dans Le Paris du 4 février : « ... Tel est le scénario 
de cette pièce, la plus originale et la plus forte que nous ayons 
vue depuis longtemps. On peut contester la charpente du drame, 
on ne peut contester l’étude des caractères si vivants et si vrais, 
on ne peut nier certaines qualités scéniques, on ne peut refuser 
à L’Envers d’une Sainte d’être une œuvre littéraire de premier 
ordre. » 
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Il est difficile de donner un large extrait de Jules Lemaître, les 
appréciations étant mêlées au récit de l’action, voici la conclu-
sion de l’article : «  C’est égal, le drame est vraiment beau et 
d’une qualité exquise, et s’il avait été signé Ibsen... » (Jules Le-
maître, Les Débats, 8 février.) 

De Sarcey dans Le Temps du 8 février : « Il n’y a qu’un mot, 
et je le prends dans la langue verte pour qualifier L’Envers d’une 
sainte : C’est crevant ! Je n’ose pas dire que c’est sans talent parce 
qu’il y a là-dedans certaines qualités de style sobre et ferme qui 
marquent un écrivain. Mais un écrivain dramatique, jamais !... » 

Henri de Bornier dans La Patrie, 8 février. « L’Envers d’une 
sainte est donc l’œuvre d’un penseur et d’un lettré ; avec peu de 
changements elle serait l’œuvre d’un auteur dramatique. » 

René Doumic dans Le Moniteur Universel du 8 février : « ... 
Toutes ces réserves faites, il reste que L’Envers d’une sainte se re-
commande par les qualités les plus rares : une conception de l’art 
très élevée, une belle curiosité des secrets de la vie intérieure, 
une hardiesse à mener jusqu’au bout l’étude d’un cas de psycho-
logie, une vigueur d’analyse poussée à fond et enfin ce don qui 
consiste à souffler la vie à un être d’imagination. M. de Curel 
n’avait encore rien fait représenter. C’est un début qui le classe 
tout de suite en belle place. Ce nouveau venu n’est pas le premier 
venu, il s’en faut. » 

De Verhaeren, lorsque Antoine a  joué L’Envers à  Bruxelles 
en 1892 : « Des deux pièces jouées lundi soir, la première seule 
valait. Aussi l’a-t-on accueillie avec froideur. Quelques-uns affir-
maient : « Si c’est là du théâtre libre qu’on n’en parle plus ! » En 
vérité on devrait ne parler que de celui-là. L’Envers d’une sainte est 
une œuvre toute serrée de psychologie. C’est un drame dans une 
conscience. M. de Curel a parfaitement et intelligemment pro-
cédé en choisissant une préfecture quelconque pour milieu. Et son 
étude d’ex-religieuse est forte et minutieuse. Aucune exagération, 
aucune ficelle. C’est le train ordinaire des choses, le quotidien 
travail d’un souvenir dans une conscience, les modifications et 
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souvent les voltefaces qu’amènent certaines conversations et, cer-
taines confidences qui nouent l’intérêt de l’œuvre. Tout se meut 
lentement, pas à pas. Les caractères sont montrés sous différents 
aspects de vice ou de vertu sans qu’il y ait rhétorique ni mots d’au-
teur. Chaque personnage trempe en son milieu d’âme, les doux, 
les pardonnants, les scrupuleux, les raisonnables, les vindicatifs, 
les exaltés. Pas de vertus, ni de vices extrahumains. Chacun a ses 
torts, même l’admirable Jeanne Laval, et chacun ses vertus, même 
la terrible Julie Renaudin. Celle-ci, au reste, domine les trois actes. 
Elle est fouillée dans sa volonté, dans son orgueil, dans son astuce, 
dans son amour et dans sa chair. Ce qu’elle a fait là-bas, dans le 
couvent, on le devine ; ce qu’elle va accomplir dans le monde, on 
le prévoit. Tous ces changements de situation d’âme sont amenés 
logiquement par des moyens très simples, jusqu’à cette dernière 
fureur, jusqu’à  l’étranglement cruel d’une petite fauvette que sa 
mère lui amène des champs pour qu’elle l’élève et la soigne. Dans 
ce dernier acte qui loin d’être futile est très explicite, le fond es-
sentiel de cette maîtresse femme, de volonté méchante et de cœur 
étouffé, une définitive fois, apparaît. » 

Bref, tout le monde était d’accord pour attribuer à mon œuvre 
un réel mérite, mais aussi pour constater qu’elle était d’une di-
gestion pénible. Sarcey n’avait pas tort : « Une pièce crevante ! » 
Les acteurs qui la jouaient en tournée étaient unanimes à  en 
convenir. De plus, en relisant ma pièce après bien des années, je 
faisais une découverte : le caractère de Julie n’était pas du tout ce-
lui que j’avais eu l’intention de peindre. Ma plume, alors novice, 
avait trahi ma pensée. À vrai dire j’aurais dû m’en apercevoir 
plus tôt, car les avertissements ne m’avaient pas manqué. Ce-
lui-ci entre autres : À l’époque où Mme Pasca jouait L’Invitée avec 
un admirable talent, il m’arriva de lui dire que son succès dans 
le personnage de Mme de Grécourt me donnait l’immense désir 
de la voir dans le personnage de Julie. Sans hésiter elle répliqua : 
« Oh ! cela, jamais !... Je serai fière de jouer tous les rôles que vous 
me confierez, tous, excepté celui de cette méchante femme !... »
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Méchante femme, la malheureuse Julie !... Ma sainte !... En 
écoutant cette énormité je pensai : « Mme Pasca est une sotte !... 
Elle n’a rien compris ! » Hélas ! elle n’avait que trop bien com-
pris, et le sot c’était moi. Lorsque j’intitulais ma pièce L’Ortie je 
constatais, implicitement, un fait sur lequel je me suis obstiné, 
pendant des années, à ne pas ouvrir les yeux : dans la version 
de L’Envers d’une sainte représentée au Théâtre-Libre, Julie est 
incontestablement une méchante femme. […]

Il n’y  a  pas à  en douter, Julie se venge de propos délibéré 
et goûte un plaisir infernal à se venger. Certes, un pareil carac-
tère n’a  rien d’improbable et l’accueil fait à  ma pièce prouve 
qu’elle ne heurtait pas la vraisemblance. Je crois cependant 
qu’une pieuse femme qui, pendant des années, s’est consacrée 
au service de Dieu d’un cœur sincère et dont l’âme est pétrie 
de nobles sentiments, ne doit pas pécher avec un grossier cy-
nisme. Si elle commet une faute, ce qui est fort possible puisque 
« le juste, pèche sept fois par jour », elle subira l’entraînement 
des passions, que la nature a mises en elle et frémira d’horreur 
aussitôt qu’elle aura conscience d’avoir failli. Voilà ce que dès 
l’origine, j’avais prétendu montrer. J’ai donc écrit cette nouvelle 
version de L’Envers d’une sainte en me proposant de peindre une 
femme volontairement sainte, criminelle inconsciente, sacrifiée 
et passionnée, réclamée par l’homme et confisquée par Dieu. En 
même temps je me suis efforcé de rendre ma pièce moins en-
nuyeuse en l’allégeant de beaucoup de redites, et en supprimant 
une confidente inutile, tante Noémie. Le personnage de Georges 
Pierrard a également disparu. On ne le voyait que dans la scène 
citée plus haut, et il était d’ailleurs triomphalement accueilli par 
le public ravi de lui entendre jeter à la face de Julie de dures vé-
rités. Comme j’espère que Julie ne mérite plus qu’on les lui dise, 
j’ai pensé que l’intervention de Pierrard n’était plus justifiée et 
le drame ne comporte plus que des rôles de femmes. Dans la 
version primitive le dénouement était provoqué par le touchant 
récit que faisait Christine des suprêmes volontés exprimées par 
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son père à son lit de mort. Julie en apprenant que son ancien 
fiancé était mort en la regrettant, sentait ses désirs de vengeance 
faire place au repentir. Un critique déclarait que rien n’empê-
chait Christine de raconter cela dès le premier acte et qu’alors il 
n’y avait plus de pièce. Eh bien, c’est, à présent, dès le premier 
acte que se place la confidence de Christine, et la pièce n’en va 
pas moins son petit bonhomme de chemin, ainsi, d’ailleurs, que 
le critique, lequel continue à distribuer le blâme et l’éloge.

Historique de L’Invitée2

L’Envers d’une sainte avait été représentée en janvier 1892. 
Au cours des répétitions de cette pièce j’avais écrit Les Fossiles, 
et pendant l’été qui suivit, du 15 mai au 9 juin 1892, j’ai com-
posé L’Invitée. 

Étant à  la recherche d’un sujet, j’ai réfléchi qu’après avoir 
montré, dans L’Envers d’une sainte, une âme d’amoureuse conser-
vée par la vie religieuse, il pouvait être intéressant d’étudier une 
âme intellectuellement et passionnellement au niveau de la pre-
mière, mais distraite par une existence mondaine. C’est ainsi que 
je suis arrivé à concevoir l’aventure d’une Mme de Grécourt rom-
pant avec son milieu, et renonçant pour l’éternité à l’homme de 
son choix, absolument comme Julie Renaudin. En celle-ci j’avais 
peint un caractère concentré dans l’étuve monacale, tandis que la 
première laisse voir ce qui reste d’un caractère de même espèce 
après des années dissipées en vaines coquetteries. 

L’Invitée à peine terminée, je la lisais à quelques amis du 
Théâtre-Libre, au premier rang desquels se trouvait, bien en-
tendu, Antoine. Effet médiocre. La pièce paraissait grise. Malgré 
ce mauvais présage, je la portais immédiatement à  la Comé-
die-Française et bientôt se répandait le bruit que j’avais présenté 

2 François de Curel, Théâtre complet III : L’Invitée — La Nouvelle idole, Paris, 
Albin Michel, 1918, (p. 7-22).
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une très jolie pièce que l’on recevrait certainement, et sur la-
quelle les sociétaires ne tarissaient pas d’éloges. La nouvelle ne 
tarda pas à m’être confirmée par M. Paul Perret, qui venait d’être 
nommé lecteur au Théâtre-Français. Mon œuvre avait été une 
des premières soumises à  son jugement, il avait conclu en sa 
faveur, et il était ravi de me l’annoncer. 

Cependant les semaines passaient sans m’apporter la noti-
fication officielle de la réception, et ma patience, qui n’était pas, 
en ce temps-là, de premier ordre, commençait à se lasser, lorsque 
M. Carré, directeur du Vaudeville, me demanda si je n’avais pas 
une pièce à lui proposer. Mais si, j’en avais une, et le bon apôtre 
ne l’ignorait pas ! Puisqu’on ne daignait pas me renseigner sur 
le sort de L’Invitée n’était-il pas de bonne guerre de la porter là 
où l’attendait, à coup sûr, un accueil plus empressé ? Et, en effet, 
à peine avais-je remis mon manuscrit à M. Carré que je recevais 
le billet suivant : 

« Jeudi. 
« Cher Monsieur de Curel, 
« Je n’ai pas pu attendre à demain et je me suis enfermé chez 

moi aujourd’hui pour vous lire. J’en ai été récompensé. Je viens 
de passer deux heures délicieuses. Non seulement je suis prêt 
à recevoir L’Invitée au Vaudeville, mais à monter la pièce immé-
diatement de façon à la jouer le plus tôt possible. Je crois avoir 
une bonne distribution à vous offrir. Voulez-vous me faire le plai-
sir de passer demain vendredi au Vaudeville à  3 h. 1/2, nous 
causerons de tout cela. L’important pour moi serait que vous 
décidiez sans retard, car j’ai hâte de savoir quelle pièce je mettrai 
lundi en répétition et je désirerais beaucoup que ce soit la vôtre. 

« Croyez-moi votre tout dévoué, 
« Albert Carré. » 
Il dépendait de moi d’être joué pour la première fois sur une 

grande scène ; on était au jeudi et l’on m’offrait de commencer 
les répétitions le lundi suivant. Vous devinez la réponse. J’étais 
d’autant moins disposé à me montrer intraitable que Carré me 
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promettait, dans le rôle de Mme de Grécourt, une très grande co-
médienne, Mme Pasca. Sans balancer, j’adressais à M. Claretie la 
lettre que voici :

« Monsieur, 
« Le théâtre du Vaudeville m’offre de jouer immédiatement 

L’Invitée. Vous savez l’importance que j’attache à être admis au 
Théâtre-Français, mais, depuis quatre mois, j’attends en vain 
une décision et il me paraît imprudent de refuser un avantage 
considérable pour un espoir qui peut être déçu. Je viens donc, 
à  mon grand regret, vous demander L’Invitée, sans renoncer 
à vous proposer tôt ou tard une nouvelle comédie. 

« Veuillez agréer, etc... »
L’existence que je menais loin des intrigues du boulevard ne 

me permettait pas de mesurer la perplexité dans laquelle une 
pareille lettre plongeait M. Claretie. Elle arrivait à la suite d’une 
campagne de presse extrêmement violente contre la Comé-
die-Française et son administrateur, auquel on reprochait d’arrê-
ter son choix sur des pièces détestables qu’il entourait de mises 
en scènes surannées, alors que le Théâtre-Libre, avec de faibles 
capitaux et servi par des acteurs novices, trouvait moyen d’émou-
voir profondément le public en lui offrant des œuvres originales 
dans des cadres infiniment pittoresques. Ceux que tentait la 
brillante situation d’administrateur de la Comédie-Française sui-
vaient mon évolution avec une bienveillance toute particulière, 
et ne demandaient qu’à favoriser mes entreprises. Les théâtres 
subventionnés m’avaient refusé L’Envers d’une sainte et Les 
Fossiles, deux œuvres qui, grâce à  Antoine, avaient passionné 
l’opinion, voilà qu’on me laissait reprendre L’Invitée. Qu’allait-il 
advenir si cette dernière pièce rencontrait le même accueil que 
ses devancières ? M. Claretie se le demandait avec une anxiété 
que sa réponse ne parvenait pas à dissimuler. Qu’on en juge :

« Monsieur, 
« Il n’y a pas un mois que la commission d’examen a conclu, 

sur le rapport d’un de nos lecteurs, à  la lecture de votre pièce, 
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et, depuis un mois, j’ai attendu l’occasion de vous fixer un jour. 
Les nécessités d’un théâtre où les membres du Comité sont pris 
par des répétitions urgentes ne permettent pas toujours à l’admi-
nistrateur de précipiter les lectures. Vous aviez été déjà retardé, 
mais pour une autre cause, et la mort, une invitée qui s’invite 
elle-même, nous avait pris votre premier lecteur. Dès que le suc-
cesseur de M. Lavoix a été nommé, il a lu votre pièce et a conclu 
en sa faveur. Je ne sais quel eût été le résultat final, mais je puis le 
prévoir. Il est certain que les membres du Comité étaient et sont 
tout à fait sympathiques à l’auteur des Fossiles et, quant à moi, 
personnellement, après avoir lu L’Invitée, j’aurais été heureux de 
voter pour cette œuvre d’une rare valeur. La Comédie-Française 
fait parfois, malgré elle, attendre ses décisions, mais ces retards, 
auxquels sont habitués, sans se plaindre, les auteurs de la maison, 
ont bien leurs compensations, l’heure une fois venue. Un théâtre 
de répertoire où l’administrateur doit consulter un comité ne sau-
rait aller aussi vite en ses réponses qu’un théâtre où le directeur 
se décide immédiatement et décide sur la présentation d’un ma-
nuscrit. Vous trouvez, Monsieur, une occasion propice, vous avez 
raison de la saisir, mais je regrette votre impatience. 

« Je vous écris de chez moi, et ne peux vous retourner, avec cette 
lettre, votre manuscrit qui est au théâtre. Je serais heureux que vous 
puissiez me le redemander demain vous-même avant 4 heures. Il 
me serait très agréable de faire votre connaissance personnelle et 
de vous serrer la main. Je vous rendrais L’Invitée puisque vous le 
voulez, mais je tiendrais à vous redire ce que je vous écris ici : il y a, 
à la Comédie-Française, un administrateur qui vous garde le tour 
de lecture que vous aviez hier. Que ce soit L’Invitée ou une œuvre 
nouvelle que vous nous apportiez, vous pouvez compter sur une 
amitié militante. Et puisque vous vous plaignez — sans aigreur du 
reste — d’avoir attendu, c’est nous, Monsieur, qui vous attendrons. 

« Agréez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments les plus 
distingués. 

« J. Claretie. » 
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J’étais rompu au métier d’aller reprendre des manuscrits 
dans les théâtres, mais jamais on ne m’avait si aimablement 
convié à l’exercer. Le lendemain, à l’heure dite, je gravissais al-
lègrement l’escalier du Théâtre-Français. M.  Claretie, occupé, 
me fit prier d’attendre et l’on m’introduisit dans le bureau du 
secrétaire, M. Monval, lequel, ne me connaissant pas de vue et 
ignorant qui j’étais, ne prêta pas la moindre attention à  l’hôte 
obscur qui s’installait dans un coin. 

Surviennent Mlles Reichemberg et Müller, qui, pas plus que 
Monval, ne s’occupent de moi. 

— Pourquoi a-t-on refusé la pièce de M. de Curel, demande 
Mlle Reichemberg, on dit que c’est charmant ? 

— Refusé !... réplique Monval. On n’a pas refusé. M. de Cu-
rel nous la reprend. Et il se met à raconter comment j’ai perdu 
patience, puis il passe au récit de la pièce elle-même, qu’il ana-
lyse acte par acte. Il en était au dénouement contre l’immoralité 
duquel protestaient les deux ingénues, je ne me rappelle plus 
au nom de quel principe, lorsqu’on me prévint que M. Claretie 
m’attendait.

La scène à laquelle je venais d’assister m’avait mis en gaîté, 
et mon interlocuteur, que je rencontrais pour la première fois, 
contemplait avec quelque surprise ma face hilare, peu en rap-
port avec la gravité des circonstances. Pourtant il s’excusait de 
m’avoir fait attendre. 

— Je devrais vous en remercier, m’écriai-je. Mon entrée dans 
la maison est très amusante. Le comique de Molière déteint 
jusque sur vos bureaux. 

M. Claretie écouta ma narration d’un air austère et, lorsque 
j’eus fini, déclara que M. Monval avait manqué au plus sacré de 
ses devoirs en livrant aux oreilles d’un étranger le secret d’une 
œuvre confiée à sa discrétion. C’était vrai, mais je n’avais pas 
eu la moindre idée de me plaindre, sachant fort bien que dans 
les théâtres il n’existe pas de secrets. En tout cas, la glace était 
rompue, l’entretien se poursuivit de la façon la plus pacifique et 
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sa conclusion fut que ma prochaine pièce était reçue d’avance 
à la Comédie-Française. 

Le lendemain, je recevais de M. Monval la lettre suivante : 
« Mardi, 20 décembre. 
« Monsieur, 
« M. l’administrateur général me dit que vous n’avez pas reçu 

la lettre par laquelle j’avais l’honneur de vous informer que votre co-
médie L’Invitée était admise à la lecture devant le Comité. Je suis 
pourtant bien sûr de vous avoir écrit le 31 octobre dernier, comme 
à tous les auteurs dont il avait été question dans la séance de la veille.

«  J’avais même commencé par vous, Monsieur, parce que 
vous étiez le seul auquel j’eusse une bonne nouvelle à donner. Ce 
qui fixe absolument mon souvenir à cette occasion c’est que c’est 
la seule fois que j’ai eu l’honneur de vous écrire. 

« Je vous prie d’agréer, Monsieur, avec tous mes regrets d’un 
contretemps fâcheux, qui ne m’est pas imputable, l’assurance de 
ma considération distinguée. 

« Le secrétaire du Comité. 
« MONVAL. » 
Cette lettre n’est pas l’épisode le moins comique de l’aven-

ture et ne prouve-t-elle pas qu’au théâtre la violation d’un secret 
paraît bien peu de chose ? Une lettre omise ou perdue vaut la 
peine qu’on en parle, mais M. Monval ne dit mot de la conversa-
tion surprise par l’obscur inconnu. 

D’ailleurs les polémiques relatives aux raisons que j’avais 
eues de reprendre L’Invitée n’en restèrent pas là, et je retrouve 
dans mes papiers différentes lettres dans lesquelles M. Claretie 
revient sur ce sujet ; je retrouve également une note parue dans 
Le Figaro du 21 janvier, après la représentation de la pièce, note 
émanant de la Comédie-Française et que voici : 

« On a dit, à propos de L’Invitée que la Comédie-Française 
avait quasi refusé la remarquable pièce de M. de Curel. La vérité 
est qu’elle l’eût jouée et qu’elle allait la recevoir, lorsque l’auteur 
a porté son œuvre au Vaudeville. 
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«  L’Invitée n’avait pas été apportée à  M.  Jules Claretie 
personnellement. M. de Curel l’avait déposée au théâtre et 
M. Lavoix, le seul lecteur survivant alors à M. Decourcelle, 
décédé, en avait seul pris connaissance. Lorsque M. Claretie 
apprit par M. Paul Perret, successeur de M. Lavoix, que M. de 
Curel apportait une pièce à  la Comédie, il en fut charmé et 
il n’attendait que la fin des répétitions de Jean Darlot et du 
Monde où l’on s’amuse pour faire lire L’Invitée, lorsqu’à son 
grand regret il reçut une lettre de M. de Curel lui redeman-
dant son manuscrit déjà porté et reçu au Vaudeville sans avis 
préalable. 

« La réponse de l’administrateur de la Comédie établit en 
termes précis et courtois la situation des deux partis. À ce titre 
nous croyons intéressant de la donner. » 

Suivait le texte de la lettre que j’ai citée plus haut. Si j’insiste 
peut-être plus qu’il ne semble utile sur cet incident, c’est qu’il 
a  eu, sur le côté matériel de ma carrière d’auteur dramatique, 
un fâcheux retentissement en me plaçant pour de longues an-
nées eu état d’hostilité latente avec un théâtre que j’avais inté-
rêt à me rendre favorable. Certes, je n’étais pas officiellement 
brouillé avec la Comédie-Française, mais elle a  joué L’Amour 
brode qu’elle aurait eu de bonnes raisons pour ne pas jouer, et, en 
revanche, elle a refusé La Figurante et laissé passer Le Repas du 
lion ainsi que La Nouvelle idole. Remporter un triomphe comme 
celui qu’au Vaudeville me valut L’Invitée, cela s’appelle manger 
son blé en herbe. 

Car ce fut un triomphe. En dépit de la légende qui veut que 
je n’aie jamais assisté à une de mes premières et qui m’envoie 
régulièrement passer au Moulin-Rouge les heures pendant les-
quelles se décide le sort de mes œuvres, j’ai écouté dans la loge 
de M. Carré la première de L’Invitée. Rarement j’ai contemplé 
salle plus emballée, et d’autres que moi ont emporté de cette 
soirée la même impression, car, le lendemain, un compte rendu 
commençait par ces mots :
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« Oui je viens dans son temple adorer Curel. » L’ensemble de 
la presse était à l’unisson.

Henry Fouquier, dans Le Figaro, disait :
« Très applaudi, il y  a  quelques semaines au Théâtre-Libre, 

avec Les Fossiles, M. de Curel vient d’obtenir au Vaudeville un des 
plus beaux succès auxquels nous ayons assisté depuis longtemps. 
Ce succès, il eût dû l’avoir à la Comédie-Française où son œuvre 
fut d’abord présentée. Elle n’y a pas été refusée ainsi que je l’ai 
entendu dire. Mais à  la Comédie on est un peu solennel. Avoir 
un manuscrit le soir, le lire, se passionner pour l’œuvre, inviter 
l’auteur à déjeuner pour le lendemain, finir la distribution entre 
la poire et le fromage et répéter huit jours après, ce sont de 6 ma-
nières que peut se permettre un directeur de théâtre quelconque, 
mais qui paraîtraient, à la Comédie, la fin du monde ! On a donc 
fait attendre la lecture à M. de Curel ; il s’est impatienté. Des amis 
de l’auteur, peut-être, n’ont pas été fâché d’enlever à la Comédie 
une pièce qu’il eût été habile à elle de jouer. M. Carré avait Mme 
Pasca, qui est admirable dans son rôle, et la nouveauté la plus re-
marquable de l’année, dans le genre sérieux, n’a pas été donnée à la 
Comédie. L’aventure n’est pas nouvelle, elle ne restera pas unique. 

« Maintenant le grand public ratifiera-t-il l’immense succès 
de la première ? On peut se demander si les Liaisons dangereuses, 
un des plus beaux livres qui soient au monde, seraient goûtées 
en roman-feuilleton, autrement qu’en ses parties libertines, et si 
la sublime psychologie en serait appréciée dans la foule ? Je crois 
que oui, si on prenait soin de faire bien entendre à celle-ci que 
l’œuvre s’impose aux esprits supérieurs dont chacun veut être ». 

— Pessard, dans Le Gaulois : 
« Il faut s’arrêter avec curiosité devant le jeune écrivain dont 

la venue récente, dans le monde des lettres, a  été saluée par 
une unanime sympathie, nuancée de respect. Presque ignoré, il 
y a deux ans, M. François de Curel a forcé, depuis, les portes de la 
célébrité, en donnant coup sur coup, trois œuvres de haute por-
tée intellectuelle et de puissante exécution artistique. L’Invitée, 
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qui succédait hier soir, aux Fossiles et à L’Envers d’une sainte, 
consacre définitivement sa jeune gloire. Nous sommes certains, 
désormais, qu’il ne s’agit pas d’une de ces heureuses rencontres 
qui font Arvers célèbre pour un sonnet unique ou, après les 
Iambes, laissent Auguste Barbier, dans la pénombre. 

— Céard, dans L’Événement : 
«  Il faudrait, pour parler de la pièce de M. de Curel, avoir 

quelque chose de la supériorité et de l’élévation de son style. Ce 
sujet épineux de la mère rendue à la maternité par l’intelligence, 
et arrivant au dévouement par la grandeur philosophique de son 
indifférence, M.  François de Curel, l’auteur déjà remarqué de 
L’Envers d’une sainte et des Fossiles, l’a  traité avec une origi-
nalité et une maîtrise qui le mettent définitivement au premier 
rang parmi les jeunes auteurs dramatiques. » 

— Bernard-Derosnes dans le Gil Blas : 
« La comédie jouée hier, non seulement accuse avec éclat les 

fortes qualités que nous avions louées chez M. de Curel, mais 
elle en révèle encore de nouvelles et d’un genre différent. Au-
jourd’hui, il n’y a plus de doute possible et c’est avec une entière 
sécurité que je répète à l’auteur de L’Invitée ce que j’ai dit à l’au-
teur de L’Envers d’une sainte. Par la pénétration de son esprit, 
la hauteur de ses vues, l’originalité vigoureuse de sa pensée, la 
largeur loyale de ses moyens, la délicatesse de sa sensibilité, la 
sûreté de son analyse, la robuste concision de son style et sur-
tout par la faculté qu’il a de revêtir tous ces dons d’une forme 
vivante et dramatique, M. de Curel est destiné à occuper une 
grande place au théâtre. Parmi les jeunes auteurs, la place qu’il 
occupe dès aujourd’hui est même, et sans comparaison pos-
sible, la première. Est-ce donc à dire que L’Invitée soit un chef-
d’œuvre ? Mon Dieu ! non, L’Invitée n’est pas un chef-d’œuvre, 
mais dans les trois actes de cette curieuse et attachante comédie, 
il se trouve, et en abondance, des scènes où se fait jour une ins-
piration supérieure, qui, lorsqu’elle sera tout à fait maîtresse de 
soi, pourrait bien se fixer dans une œuvre parfaite. » 
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— Dans les Débats, Jules Lemaître s’exprimait en ces termes :
« Elle m’a plu infiniment, cette ironique et mélancolique co-

médie de L’Invitée. Quel dommage seulement que le postulat 
moral en soit si dur !... Singulière pièce ; si on la jugeait d’après 
les règles expérimentales du théâtre, elle paraîtrait pleine de dé-
fauts. J’ai dit la dureté du postulat. Puis, le théâtre, comme on 
sait, vit d’action, au contraire du roman qui vit de passivité. Or, 
il n’y a d’agissant dans L’Invitée que les deux jeunes filles. Les 
autres « sont agis » bien plus qu’ils n’agissent. Anna passe son 
temps à se regarder sentir, tout en se moquant. La pièce est très 
difficile à  raconter (je m’en suis aperçu  !). Il faut un véritable 
effort pour distinguer où « aboutit » chaque scène en particu-
lier, et il ne serait pas commode d’en tracer le « graphique  ». 
Les deux scènes d’Anna avec son mari, puis avec ses filles, au 
second acte, semblent se répéter au troisième. Les attitudes 
respectives des personnages sont les mêmes, et il n’y a qu’une 
nuance nouvelle assez légère, dans leurs sentiments. Pourtant 
la pièce est bonne, puisque nous l’avons tant aimée. L’Invitée 
est un éminent exemple de ce que le théâtre peut conquérir sur 
le domaine propre du roman. Songez que si ces empiétements 
n’étaient jamais essayés, le théâtre ne bougerait pas, n’aurait pas 
bougé depuis deux siècles. Enfin, il y a dans L’Invitée un charme 
de tristesse, pénétrante et enveloppante à la fois. La mélancolie 
y est partout comme à fleur d’ironie. Tristesse salutaire et libé-
ratrice, au bout du compte. La malfaisance des passions éclate 
là, mieux encore que leur vanité. Nous y apprenons ce que c’est 
que de revoir ses sentiments, ses folies et ses souffrances de vingt 
ans avec des yeux de quarante ans, et comment une âme qui 
se croyait morte peut renaître de cette épreuve même et que de 
bonté on peut faire encore avec du désenchantement. » 

Dans ce concert, une note discordante, celle de Sarcey. Ma 
gaîté naturelle était sympathique à  l’oncle, en retour sa bonne 
humeur me plaisait. Nos rencontres étaient cordiales et si, de-
vant la rampe, nous étions le plus souvent adversaires, à table 
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notre accord était parfait. Seulement, la Comédie-Française vé-
gétait sous son protectorat, il s’était constitué son défenseur at-
titré et le succès de L’Invitée le gênait considérablement. Déjà, 
pendant les répétitions, alors qu’il ne pouvait connaître le texte 
de la pièce, une personne de son intimité m’avertissait que j’au-
rais un mauvais Sarcey, en me conseillant de l’aller trouver pour 
tâcher de le convertir. Ce genre d’apostolat n’est pas dans mon 
caractère et je m’étais tenu coi. 

On lisait donc dans le Temps : 
« Le Vaudeville nous a donné L’Invitée, drame en trois actes 

de M. de Curel, l’auteur des Fossiles. La pièce a réussi le premier 
soir d’une façon éclatante. Ce n’étaient qu’applaudissements 
à chaque mot du dialogue et rappels répétés à la chute du rideau. 
Et dans les couloirs on s’extasiait, on criait au chef-d’œuvre. 
À Dieu ne plaise que je m’inscrive en faux contre cet enthou-
siasme. J’estime infiniment le talent de M. de Curel ; j’ai beaucoup 
aimé Les Fossiles, qui me semblent encore aujourd’hui propres 
à  fournir une longue carrière si l’auteur y  pratiquait quelques 
retouches indispensables. Je suis convaincu, en revanche, que 
L’Invitée, malgré tout le tapage mené autour d’elle, n’ira pas très 
loin. Je puis me tromper, et j’ajouterai même que je souhaite de 
me tromper, tant j’ai de sympathie pour l’auteur. Mais je crois 
bon de le mettre en garde contre sa facilité à se contenter du pre-
mier jet. Il a des idées originales et curieuses ; il possède, et c’est 
là son principal mérite, une langue qui est bien à lui ; la phrase 
qui est compacte et ramassée toujours, lumineuse quelquefois, 
renferme beaucoup de sens et passe par-dessus la rampe... Le 
dialogue est charmant par endroits, mais ce que je suis agacé de 
marcher à tâtons !... Cette dilettante m’est insupportable avec sa 
curiosité doublée d’orgueil. Je trépigne d’impatience ! 

« Ah ça ! Tu n’auras donc pas un sentiment humain ?3 Tu as 
donc sucé le lait de la nourrice de Maurice Barrés ?... Si tu savais 

3 La curiosité et l’orgueil n’en sont-ils pas ? (note de l’auteur).
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comme toutes tes subtilités de sentiments, tous tes raffinements 
de pensées, toutes tes complications de caractères, tous tes mys-
tères de cœur irritent mon gros et droit bon sens. » 

Sarcey était le seul critique dont l’opinion eût le pouvoir de 
modérer l’élan des foules, et il contribua certainement à dimi-
nuer le nombre des représentations de ma pièce dont la subtilité 
de sentiments suffisait amplement, il faut bien l’avouer, à refroi-
dir le public. L’Invitée eut, au Vaudeville, environ 43 représenta-
tions, ce qui était peu après l’enthousiasme du départ.

On lira peut-être avec intérêt une lettre qu’Alexandre Dumas 
écrivait à M. Carré, en sortant d’une soirée passée au Vaudeville. 

« Mon cher filleul, 
« Vous aviez raison, j’ai passé une excellente soirée. Faites 

bien tous mes compliments les plus vifs et les plus sincères 
à l’auteur. Sa pièce est pour moi tout à fait de premier ordre. La 
donnée est originale, claire, intéressante dans tous ses mouve-
ments et dans ses détails. L’exécution est d’un goût, d’une sim-
plicité, d’une mesure remarquable. Il y a là toutes les indications 
ou plutôt tous les signes d’un véritable auteur dramatique. L’ap-
parition de ce mari qui a causé tant de catastrophes, avec son 
poisson à la main, est une trouvaille du meilleur comique, de la 
meilleure observation, de la plus implacable satire sous sa forme 
gaie. Vous tenez un long succès et de très bon aloi. 

« Bien à vous. 
« A. Dumas, p... » 

« Toute la pièce est jouée remarquablement. Il faut cepen-
dant que les deux jeunes filles repassent un peu leur billard. » 

Pour comprendre le post-scriptum il faut savoir qu’au com-
mencement du second acte la mise en scène comportait une par-
tie de billard que faisaient Marguerite Caron et Léonie Yahne en 
échangeant leurs répliques, pendant que les rires ironiques du 
public saluaient les ratés opiniâtres de ces demoiselles.
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Historique de Sauvé des eaux ― L’Amour brode 
― La Danse devant le miroir4

Trois étapes d’un drame, jalonnant l’évolution d’un esprit. 

Au printemps de 1889 j’ai écrit au château de La Trappe-
rie, dans les Ardennes belges, et au château de Coin-sur-Seille, 
à trois lieues de Metz, une pièce qui s’est appelée, tantôt Sauvé 
des eaux, tantôt Une Épave. J’ai complètement oublié com-
ment m’a été suggéré ce sujet redoutable. En parcourant la liasse 
épaisse de mes brouillons, je constate que plusieurs tentatives 
ont précédé la rédaction dont je vais parler. Cela n’a rien de sur-
prenant puisque Sauvé des eaux était ma première œuvre dra-
matique. Avec la candeur d’un débutant, j’avais précisément 
choisi le sujet le plus intraitable qui se puisse concevoir. Et en-
core, Sauvé des eaux n’a-t-il été qu’un brouillon plus présentable 
que les autres. Avant d’aboutir à La Danse devant le miroir, par 
le canal de L’Amour brode, que de transformations, que d’in-
fructueux essais !... Je vais les passer en revue pour l’édification 
de ceux qu’intéresse la manière dont se développent les esprits, 
abstraction faite de ce qu’ils valent. 

En 1889, je ne connaissais absolument personne dans le 
monde de la littérature ou des théâtres, et j’ignorais l’art de se 
créer des relations utiles, art que je vois les jeunes pratiquer avec 
tant de maîtrise autour de moi. À partir du moment où j’ai com-
mencé à être un auteur connu, j’ai été assiégé par des apprentis qui 
m’apportaient des œuvres dramatiques, généralement informes. 
Je n’avais pas cet aplomb-là, et il ne me venait même pas à  la 
pensée qu’on pût l’avoir. Les concierges des théâtres étaient mes 
seuls confidents. J’ai déposé Sauvé des eaux chez le concierge de 
l’Odéon, en même temps que La Figurante écrite quelques mois 

4 François de Curel, Théâtre complet I : La Danse devant le miroir — La Figu-
rante, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 1919, (p. 3-19).
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plus tard. Des semaines s’écoulèrent, puis une formule imprimée 
me fît savoir que je pouvais reprendre le manuscrit de La Figu-
rante. Au bas de la page une ligne tracée à l’encre ajoutait que le 
manuscrit de Sauvé des eaux était « réservé ». 

Ô bonheur !... Réservé et non refusé !... Mais pourquoi pas 
reçu ?... Angoissant mystère  !... Je me précipite à  l’Odéon pour 
tâcher d’apprendre ce que signifie ce diable de « réservé ». Intro-
duit auprès de Porel, alors directeur du théâtre, je reçois un char-
mant accueil. Avec la plus franche cordialité, il me déclare que 
La Figurante ne vaut rien, mais que Sauvé des eaux manifeste 
les plus heureuses dispositions, ainsi que je pourrai le constater 
par les éloges que prodigue, dans son rapport sur ma pièce, M. de 
Lapommeraye, lecteur de la maison. En même temps il me remet 
ce rapport et m’autorise à le conserver. Il est dans mes archives. 

Tout cela ne me fait pas oublier que je suis accouru pour 
poser une question et je la pose. Que signifie le mot « réservé » ? 

— Mon cher enfant, répond Porel avec un honnête regard, 
qu’allez-vous faire de votre pièce si je vous la rends ? 

À la rigueur le concierge du Théâtre-Français me reste 
comme suprême ressource, mais quel moyen désespéré !... De-
vant mon geste d’accablement, Porel reprend, d’un ton paternel : 

— Eh bien voilà  !... Réservé veut dire que, n’ayant pas de 
meilleure destination à lui donner, vous me laissez votre pièce. Je 
ne la reçois pas... Je ne vous promets rien... Mais enfin, elle restera 
là, sur mon bureau, à portée de ma main... et un jour, on ne sait 
pas... La pièce sur laquelle on comptait tombe, et le directeur est 
dans l’embarras, ou bien une grande actrice à  laquelle on passe 
toutes les fantaisies s’éprend du rôle de Gabrielle, et vous recevez 
l’avis qu’on va répéter Sauvé des eaux... Me le confiez-vous ? 

En sortant de l’Odéon, j’étais fou de joie !... Songez donc ! 
Ma pièce allait désormais s’offrir aux regards de Porel comme 
une tentation permanente... Tôt ou tard, sans aucun doute... 
Et comme, après un pareil succès, toutes les audaces semblent 
permises, au lieu de rentrer chez moi avec le manuscrit de La 
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Figurante que Porel m’a glissé dans la main, je cours le remettre 
au concierge du Théâtre-Français.

35. Paul Porel vers 1875, Atelier Nadar
commons.wikimedia.org

Quel habile homme, ce Porel  !... Comme directeur de 
l’Odéon, il avait des obligations envers les jeunes qui le harce-
laient continuellement... Eh bien, voilà un jeune qui, pendant 
dos mois, va le laisser tranquille. Sa pièce est sur le bureau du di-
recteur !... Il est content ! Il aime Porel !... J’ai indiqué ce moyen 
à Antoine lorsqu’il a été nommé directeur de l’Odéon, je ne sais 
s’il en a usé... 

Cependant, je n’avais pas tardé à perdre patience, et, pen-
dant que mon manuscrit sommeillait sous les yeux de Porel, j’en 
faisais lire un double à M. Lavoix, lecteur de la Comédie-Fran-
çaise, avec lequel j’avais fait connaissance comme je le raconte-
rai à propos de La Figurante. Lavoix, auquel La Figurante avait 
plu, et quoique bien disposé en ma faveur, avait été exaspéré 
par cette lecture, et, me jugeant incurable, renonçait à s’occu-
per de moi. Restait Antoine... Le Théâtre-Libre était alors en 
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pleine vogue, mais son directeur passait, bien à tort, pour être 
un admirateur exclusif de l’école ultraréaliste. Si je n’avais pas 
encore frappé à sa porte, c’était à cause de ma conviction qu’une 
pareille démarche me conduirait à un échec certain. Mais, re-
poussé partout, je n’avais plus le choix, et ce qui me restait pour 
compte, La Figurante, Sauvé des eaux, L’Envers d’une sainte, que 
je venais d’achever, tout s’en alla rue Blanche. C’était le salut !... 
Sauvé des eaux est une des pièces qu’Antoine a reçues sous un 
autre nom que le mien. Des personnes qui se trouvaient chez 
lui, à Camaret, le jour où il lut Sauvé des eaux, m’ont raconté 
qu’il bondit hors de sa chambre, disant qu’il venait de découvrir 
une œuvre d’une originalité et d’une émotion telles, qu’il en était 
bouleversé. Depuis 1893 j’ai eu le temps d’oublier ce qu’il y avait 
dans Sauvé des eaux et je suis curieux de constater si la lecture, 
que je vais faire pour en donner ici l’analyse, justifiera un en-
thousiasme dont Antoine m’a souvent confirmé l’existence. 

Deux vieux époux, Raphaël et Agnès, auxquels la Provi-
dence n’a  pas accordé d’enfants, ne vient que pour leur nièce 
Gabrielle. Dès la première scène nous les trouvons déplorant 
l’excessive originalité de la jeune fille, lueurs doléances sont in-
terrompues par l’arrivée d’une jeune femme, Jeanne de Villepré, 
laquelle mène à Paris joyeuse vie pendant que son mari fait de 
l’élevage en Amérique. Jeanne explique le motif de sa visite. De-
puis quelques jours Gabrielle refuse de la recevoir. Ne serait-ce 
pas pour obéir à une défense des vieux époux ? Il y a des parents, 
observe Jeanne en souriant, qui n’apprécient pas beaucoup, pour 
les demoiselles à marier, la société des jeunes femmes dont ils 
redoutent les bonheurs trop expansifs... 

— Est-ce que la rose qui s’ouvre est une mauvaise fréquen-
tation pour le bouton qui veut éclore ?... répond la bienveillante 
Agnès. Jeanne s’inquiète alors des raisons qui peuvent modifier 
profondément l’humeur de Gabrielle, lorsque survient celle-ci. 
Le premier soin de la jeune fille est de mettre gentiment à  la 
porte Agnès et Raphaël. Seule avec Jeanne, Gabrielle consent 
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enfin à s’expliquer. Elle évoque le souvenir d’un M. René Quitte-
rie, personnage assez séduisant, légèrement énigmatique et qui 
semble avoir excité son intérêt. Le pauvre garçon, totalement 
ruiné par une noce effrénée, s’est jeté dans la Seine. Heureu-
sement on l’a repêché sans qu’il ait eu grand mal. Eh bien, elle 
attend le héros de la triste aventure. Une expérience qu’elle veut 
tenter : savoir si un homme affamé est prêt à tout vendre, son 
nom, son honneur, sa personne. Elle compte lui dire : — Mon-
sieur, on assure que vous êtes à bout de ressources... Il m’est arrivé 
un malheur… Voulez-vous m’épouser ?... Et comme Jeanne lève 
les bras au ciel ! — C’est une expérience, rien qu’une expérience, 
s’écrie Gabrielle. Un mensonge que je ferai... Un roman où j’ac-
cepte une vilaine page, pour que cet homme, sous mes yeux, vive 
une vilaine heure... Monsieur, prenez-moi pour femme, vous me 
sauvez du déshonneur, je vous sauve de la faim : échange de bons 
procédés... S’il accepte, ma foi, j’épouse !... Après la cérémonie, 
j’aurai le plaisir de lui signifier qu’il me fallait un mari mépri-
sable et que, l’ayant, il ne me reste plus qu’à en tirer le meilleur 
parti possible. 

L’absurdité de ce projet révèle à Jeanne que Gabrielle cache 
encore quelque chose, et, en effet, pressée de s’expliquer elle 
avoue que son plan lui a été inspiré par un aveu de Jeanne. Oh ! 
que les parents d’une vierge ont raison de se méfier des confi-
dences de jeunes femmes ! Jeanne a pour amant Cyrille de Gar-
cignies et l’a  dit à  Gabrielle qui, précisément, est amoureuse 
de Cyrille et a  fait l’impossible pour le décider à demander sa 
main. Lui, très épris de Jeanne, n’a rien voulu savoir. Gabrielle 
écrit, il renvoie les lettres, elle parle, il se sauve. Mais l’amou-
reuse ne renonce pas. Elle épousera René à une condition, c’est 
qu’il aura l’air de l’aimer tendrement. Elle espère qu’entre une 
femme dont le mari sera en Amérique et une femme qu’un jeune 
époux accablera d’attentions, le beau Cyrille n’hésitera pas. Son 
instinct l’avertit que l’amour s’adresse de préférence à ceux que 
l’amour a déjà comblés. Jeanne ne paraît pas autrement émue 
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du complot contre son bonheur. Sa liaison avec Cyrille tourne 
à l’histoire ancienne et l’intransigeante fidélité de son amant le 
lui fait paraître un peu ridicule. Elle se dispose à suivre avec un 
bienveillant intérêt l’exécution du plan de Gabrielle. 

On sonne  !... C’est le rescapé. Jeanne se retire auprès de 
l’oncle et de la tante qu’elle se charge de maintenir à distance, 
et se réserve de venir aux nouvelles aussitôt après le départ de 
René. Enfin voici René devant Gabrielle. Celle-ci est dispensée 
de parler, car René se dépêche de dire qu’il n’ignore pas pour-
quoi elle le fait venir. C’est sans doute qu’elle a lu un article de 
journal qui attribue l’acte désespéré de René à  une déception 
amoureuse causée par l’indifférence de Gabrielle. Cette dernière, 
qui apprend ainsi l’existence de l’article, met René en demeure 
de lui fournir une explication. René raconte alors qu’à peine son 
aventure ébruitée, il a reçu la visite de Cyrille qui l’a payé gras-
sement pour donner de son suicide la version qui fait intervenir 
Gabrielle. Cyrille espère que l’attention de la jeune fille se fixera 
sur l’homme qui prétend s’être tué pour elle et qu’il se sera dé-
barrassé par ce moyen d’une adoratrice trop tenace. 

Humiliation et fureur de Gabrielle, puis curiosité de savoir 
comment René en est venu à se charger d’un rôle à ce point avi-
lissant. Les éclaircissements qu’il fournit sur son propre caractère 
et la sincérité qu’il met à s’accuser sont touchants. Gabrielle lui 
parle avec une certaine douceur, tellement qu’il est amené à lui 
répondre : « — Ainsi, malgré tout, vous pourriez croire qu’il reste 
en moi quelque chose d’élevé ?... » Gabrielle ne dit pas non. Elle 
éprouve un mélange de pitié dédaigneuse et d’estime involontaire 
qui la prédisposent admirablement à  réaliser son projet. Aussi 
lorsque René questionne de nouveau : — Vous aviez un service 
à me demander, lequel ? Elle n’hésite pas à répondre qu’elle est 
à la veille d’être déshonorée et compte sur lui pour la sauver. 

Immédiatement René établit un rapprochement entre la dé-
marche de Gabrielle et celle de Cyrille. Ce dernier n’était-il pas 
simplement l’émissaire et complice de la première  ? C’est de 
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toute évidence ! Gabrielle proteste qu’il n’y a là qu’une coïnci-
dence et le jeune homme se laisse convaincre. Après quelques 
convulsions d’orgueil, il finit par accepter d’être un mari sauveur 
avec toutes les apparences d’un homme très épris et parfaite-
ment heureux. 

Jeanne arrive tenant à la main le journal auquel René a fait 
allusion. Gabrielle qui, sur ce point, n’a rien à découvrir, laisse 
Jeanne avec René pour aller instruire les deux vieux de ce qui 
se passe.

Resté seul avec Jeanne, René, humilié et torturé, cherche 
à discerner ce qu’elle pense de lui. Jeanne reste sur la défensive 
et affecte de croire que René, ayant séduit Gabrielle, ne fait que 
son devoir en la tirant de l’embarras où il l’a mise. Tout au plus 
pourra-t-on lui reprocher d’avoir, pauvre, séduit une héritière 
uniquement par intérêt. La scène se termine par une affirmation 
très nette de René : « — Gabrielle deviendra ma femme, sera sau-
vée, et aussitôt après je me tuerai... » À quoi Jeanne sceptique ré-
plique tristement : « — Assez, Monsieur ! Je n’ai pas à vous juger, 
et, par conséquent, vous n’avez pas à combattre mon mépris. » 

Survient Gabrielle apportant une nouvelle prévue. Les vieux, 
ces saintes âmes, ont des façons célestes d’expliquer l’impureté. 
Ils excusent et acceptent tout. Et, en effet, les voici, affectueux 
et consolateurs. Ils trouvent que René a mauvaise mine, consé-
quence du bain qu’il a pris, et l’entraînent dans le jardin d’hiver, 
qui forme le fond du décor, pour le réchauffer avec de la tisane. 
Pendant que Jeanne et Gabrielle discutent si René mérite plus 
de pitié que de mépris, on apporte à Gabrielle une lettre qu’elle 
a  écrite au cruel Cyrille et que ce dernier, comme il fait tou-
jours, lui renvoie sans réponse, mais toutefois après l’avoir lue. 
Gabrielle se précipite à  son bureau et lui écrit ceci  : — Mon-
sieur, voici mon dernier autographe et, pour la bonne bouche, je 
ne vous ai pas réservé le moins piquant. Essayez d’imaginer ma 
délicieuse surprise en découvrant que René Quitterie avait failli 
mourir de l’amour que je lui inspirais. Aussi je l’épouse ! 
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Jeanne, s’apercevant que Gabrielle est à bout de forces, se 
dépêche d’emmener René, après avoir promis de lui prêter une 
certaine somme, qui, à ce que pense Gabrielle, lui permettra de 
rembourser l’argent malpropre qu’il a eu la faiblesse d’accepter 
de Cyrille. 

Lorsque la toile se lève sur le deuxième acte, nous sommes 
au lendemain. Le déjeuner est fini. Gabrielle se met au piano, et 
nous apprenons par la conversation des deux vieux, qu’elle est 
plus nerveuse que jamais. Tout en bavardant, Agnès s’est mise 
à tricoter. Gabrielle, interrompant sa musique, lui demande ce 
que représente cet affreux tricot. 

— Une petite brassière ! répond Agnès triomphante. 
— Pour vos pauvres ? 
— Pour mon pauvre petit neveu que sa mère ne ménage 

guère !... 
Gabrielle se précipite sur la brassière et la jette au feu, puis 

sort en claquant la porte. Restés seuls, l’oncle et la tante s’en-
tretiennent de l’opportunité d’offrir à René quelques fonds qui 
lui permettront de vivre jusqu’au mariage. À les entendre, entre 
honnêtes gens les questions d’intérêt ne devraient pas exister. 
Tout en parlant, Agnès dispose dans un vase un énorme bou-
quet de fleurs blanches envoyé par le fiancé. Précisément voici 
ce dernier. Il aperçoit son bouquet et l’envoie rejoindre dans la 
cheminée la petite brassière, malgré les supplications du couple 
avunculaire qui ne comprend rien à cette lubie. 

Gabrielle rentre avec un cri de joie qu’elle croit devoir pous-
ser à la vue de son fiancé. Discrètement les vieillards se retirent 
dans le jardin d’hiver où on ne cesse de les voir pendant que 
causent Gabrielle et René. 

Les premiers mots qu’échangent les jeunes gens sont des 
mots de haine et de mépris. Puis, comme leurs discours tra-
hissent des sentiments nobles, il s’établit entre eux un courant 
de sympathie. À un moment donné René feint de ne plus vouloir 
sauver Gabrielle. Celle-ci, ravie de surprendre en lui un sursaut 
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d’honneur, pousse un cri de joie. René s’écrie que, si elle était la 
créature effrontée qu’elle prétend être, elle ne saluerait pas d’un 
cri de joie une action qui le réhabilite en la perdant. Car enfin, 
s’il ne la secourt pas, que va-t-elle devenir ? Gabrielle répond : 

— J’ai avoué ma faute à mes parents... Ils vous croient le 
père... À leurs yeux cela suffit pour me justifier. Ils sont radieux 
de notre bonheur et sourient à notre avenir. Je vais aller leur dire 
que j’ai menti, que, dans une heure de délire, vous avez endossé 
la paternité d’un autre, mais que vos sentiments ayant repris le 
dessus, vous ne voulez plus de moi. Ils en mourront. 

— C’est moi qui mourrai ! s’écrie René. Et il expose qu’en 
la laissant veuve après la noce il aura préservé sa réputation et 
sauvegardé son avenir. 

— Faut-il que vous me méprisiez pour croire que j’accepterai 
un pareil sacrifice, répond en substance Gabrielle. 

— Mais ce n’est pas pour vous que je meurs. Mon sacrifice 
s’inspire non pas de dévouement, mais d’orgueil. 

— J’ai des choses à vous dire qui modifieront absolument vos 
projets... Et Gabrielle ouvre la bouche pour tout révéler lorsque, 
dans le jardin d’hiver, paraît Cyrille qui s’arrête pour causer, avec 
le vieux couple. 

— Ah, il est venu ! s’écrie Gabrielle. Je me suis passé la fan-
taisie de lui écrire que je vous épousais. 

À ces mots, René tombe dans un nouvel accès de jalou-
sie qui remet tout en question, et Gabrielle ajourne son aveu 
à plus tard. 

Les personnages du jardin d’hiver viennent rejoindre 
Gabrielle et René. Échange de compliments ironiques de la part 
de Gabrielle, amers du côté de Cyrille, saluts pleins de réserve 
entre ce dernier et René. Jeanne arrive. Gabrielle court à elle et 
dit à voix basse : — Ma chérie, il n’est pas ce que nous redou-
tions !... Jeanne réplique : — Il a, dans tous les cas, très bien em-
poché l’argent que tu m’avais dit de lui prêter... À quoi Gabrielle 
rétorque  : — Oui, mais il ne m’épouse plus  ! C’est d’un déli-
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cieux  !... Les deux vieillards se mêlent à  leur entretien qui se 
poursuit à voix basse, pendant que causent Cyrille et René. 

La rencontre des deux hommes est dénuée de cordialité. 
Cyrille, auquel le matin même René a renvoyé son argent, re-
proche à ce dernier d’avoir profité de leur accord pour arranger 
un fructueux mariage. Mais il est, lui Cyrille, d’humeur chan-
geante. Hier, il payait René pour qu’il le débarrassât de Gabrielle 
et maintenant il le met en demeure de ne plus s’occuper de 
Gabrielle. Comme René semble se moquer de lui, Cyrille appelle 
Gabrielle qui vient et lorsque Cyrille exaspéré lui apprend ce qui 
s’est passé entre René et lui, à son tour elle lui rit au nez. Cyrille 
alors veut la prendre par les sentiments. Il ne peut se persuader 
qu’elle soit inconstante. — Certainement, répond Gabrielle, je 
suis de celles qui ne reprennent pas ce qu’elles ont donné. Que 
n’avez-vous accepté ce que j’offrais. À présent j’ai disposé de moi 
en faveur d’un autre, et, précisément parce que je ne suis pas 
inconstante je lui maintiendrai ce don. 

— Mademoiselle, s’écrie René, mettez votre main dans la 
mienne, sans arrière-pensée d’aucune espèce. Je suis un honnête 
homme, vous le saurez un jour ! Gabrielle s’en montre convain-
cue et comme Cyrille persiste à  témoigner une stupéfaction 
blessante pour René, Gabrielle appelle le reste de la compagnie, 
et met Raphaël en demeure de raconter à Cyrille, sans en rien 
cacher, ce qu’il sait des raisons qui obligent Gabrielle à épouser 
René. Raphaël obéissant, emmène Cyrille à l’écart et Agnès se 
joint à eux en s’écriant : — Il y a des choses que les hommes ne 
savent pas dire ! 

Et voilà de nouveau Gabrielle et René face à face. René avec 
l’obsession de savoir quel est cet inconnu dont on ne découvre 
pas trace et qui a cependant apporté le malheur dans la vie de 
Gabrielle. Gabrielle avec l’angoisse de se demander ce que re-
couvre le masque de René : un individu qui se vend ou une âme 
qui se dévoue. En dépit de leurs terribles doutes, une invincible 
confiance tend à rapprocher les deux jeunes gens. 
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Au même instant, Cyrille, quittant le vieux couple, vient 
à René la main tendue. Il lui doit, dit-il, des excuses, et n’a qu’un 
reproche à lui faire, celui de s’être moqué de lui. Il a accepté son 
argent, l’a encouragé à ourdir un plan ridicule, l’a autorisé à pu-
blier une histoire qu’il croyait fausse et qui était vraie... 

Gabrielle, à  son tour, reçoit son compte  : Combien elle 
s’amusait à ses dépens en faisant l’amoureuse ! Et ses dédains, 
ses impatiences, ses fuites, les lettres renvoyées !... Et son revire-
ment subit !... Dieu, qu’il a dû lui paraître grotesque !... 

— Un petit peu répond Gabrielle au malheureux, qui, par 
surcroît, entend Jeanne lui signifier son congé, et s’en va l’oreille 
basse en tolérant toutefois que Jeanne parte avec lui. Et, tandis 
que les vieillards se cantonnent dans le jardin d’hiver, de nou-
veau Gabrielle et René se remettent à exprimer des sentiments 
qu’ils ont déjà eu maintes fois occasion d’étaler. L’acte se ter-
mine par une courte délibération de tous les personnages, qui dé-
cident d’aller s’établir dans un château appartenant à Gabrielle 
jusqu’à l’époque prochaine du mariage. 

Le troisième acte nous conduit dans la chambre à coucher 
de Gabrielle, le soir de ses noces. On est à la campagne, au rez-
de-chaussée, et, par la fenêtre ouverte, on aperçoit le parc sous 
un ciel étoilé. 

Jeanne entre la première avec une exclamation joyeuse  : 
— Le coucher de la mariée !... Gabrielle la suit. L’oncle et la tante 
arrivent aussi. On a beaucoup de peine à se débarrasser d’eux. 
On y parvient cependant. 

Jeanne, arrivée le matin même, ne sait rien de ce qui s’est 
passé pendant les semaines de fiançailles. Gabrielle la met au 
courant de ce qu’a été son existence au fond de cette tranquille 
solitude, dans un tête à tête ininterrompu avec René. Et d’abord 
elle avoue qu’elle aime ce dernier. — Mon amour est infâme, 
c’est entendu !... Rien n’y fait !... Un instinct m’avertit que René 
n’est pas ce qu’il semble être, qu’il cache un noble visage sous 
un affreux masque. Suis-je autre chose, moi, qu’une fille de cœur 
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travestie en coquine ? Puis elle déclare que de sombres pressen-
timents l’assiègent : 

— Hier, dans la soirée, j’ai essayé sur lui mes marivaudages 
habituels  ; comme toujours il a  écouté avec froideur et, dès 
qu’il a pu s’esquiver poliment, s’en est allé. Je l’ai vu disparaître 
au loin dans le parc. Alors, j’ai eu l’audace de pénétrer dans la 
chambre de mon fiancé. Après avoir beaucoup fureté, j’ai décou-
vert, au fond d’une malle, un revolver, puis, ce qui est terrible, 
dans les cendres de la cheminée, un bout d’enveloppe adressé à 
« ma femme ». 

— Ceci est grave, répond Jeanne. Le jour où tu as fait venir 
René pour la première fois, il a profité d’un moment où nous 
étions seuls pour me prévenir qu’aussitôt après le mariage il se 
tuerait. Puis elle ajoute, non sans quelque raison : — Je l’en ai 
méprisé davantage. Je pensais qu’on n’annonce pas ces choses-là 
quand on est carrément décidé à les faire. 

— Plus de doute maintenant, s’écrie Gabrielle. Cette nuit 
il se tuera ! Jeanne n’est pas convaincue, mais admet qu’il est 
à surveiller. Gabrielle n’entend pas s’en tenir là. Avant tout, elle 
veut savoir quelle sorte d’homme s’impose à sa tendresse. Elle 
a un moyen de vérifier s’il est un héros ou un gredin. Seule avec 
lui, elle va le traiter avec le dernier mépris. S’il a  du cœur il 
sortira de chez elle fou de rage et de désespoir. Jeanne veut-elle 
l’attendre dans sa chambre et répondre de sa vie ? 

Et Jeanne répond : — Oui. Sois impitoyable... S’il te quitte 
déterminé à mourir, je me charge de donner un autre tour à ses 
idées. 

Voici René, Jeanne lui cède la place. 
Dès les premiers mots, René laisse entendre qu’il n’a jamais 

eu l’intention de mener avec Gabrielle la vie conjugale. En appa-
rence il est son mari, toute la maisonnée, qui le guettait, l’a vu 
pénétrer dans l’appartement de la jeune épousée, dont l’honneur, 
quoi qu’il arrive, est à l’abri de tout soupçon. Si, demain, elle se 
réveille veuve, l’enfant aura un père. 
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Il semble à Gabrielle que, dans ses paroles, sonne quelque 
chose de mauvais aloi. Alors, froidement elle exécute son plan. 

— Je vous sais un gré infini, Monsieur, de ces délicatesses. 
Je suis cependant fort aise de vous apprendre que tant de précau-
tions sont inutiles, vous avez adopté, avec quelle candeur ! une 
fable absurde. Moi, séduite, enceinte, abandonnée !... Autant de 
mots, autant de mensonges  !... La vérité toute nue, c’est que, 
pour des raisons particulières, il me fallait un mari méprisable. 
Dès la première tentative, je l’ai trouvé, et les circonstances 
m’ont admirablement servie. 

René, très maître de lui, riposte par une longue tirade dont 
voici la fin : 

— L’idéal d’ici-bas me souriait encore sur vos lèvres et je 
n’ai pu m’en détourner. Que m’importait de disparaître quelques 
jours plus tôt ou plus tard  ? Mourir pour mourir, ne valait-il 
pas mieux que mon sacrifice vous sauvât ?... Ma résolution était 
prise  : j’épouserais  !... J’acceptais d’être le sauveur, et non le 
mari complaisant. Le lendemain des noces, lorsque vous seriez 
en situation d’attendre la maternité, je me tuerais... C’est alors 
que j’ai tendu la main... J’offrais le dévouement d’un ami, vous 
cherchiez la complicité d’un lâche. Pourquoi ne m’avoir pas de-
viné ?... Un moment j’ai cru que vous lisiez dans mon cœur et 
que le vôtre, assez noble pour comprendre et accepter, porterait 
mon deuil. L’illusion s’envole !... Demain vous serez veuve !... 
Ce n’est plus un dévouement, mais une délivrance !... Adieu !...

Historique de L’Âme en folie5

De 1905 à 1913 je n’ai rien écrit. On a prétendu que j’étais 
révolté par la froideur du public. N’en croyez rien... Presque tou-
jours on m’a fait l’accueil que j’étais en droit d’espérer... Si cela 

5 François de Curel, Théâtre Complet V  : Le Coup d’aile — L’Âme en folie, 
Paris, Georges Crès & Cie, 1922, (p. 167-187).
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n’arrivait pas, je supportais gaiement l’infortune, étant de ceux 
que la contradiction stimule. D’ailleurs, en me plaignant d’être 
accablé par l’indifférence, on prouvait que l’on n’était pas indiffé-
rent. La vérité est que je traversais une période de stérilité et fai-
sais le mort. Combien j’admire ceux de mes confrères qui après 
avoir décidé que tels ou tels mois seraient employés à produire 
le roman ou la pièce de l’année, obtiennent l’objet demandé avec 
autant de sûreté que s’il sortait d’un distributeur automatique. 
Mon esprit n’a pas de ces complaisances. Ma seule chance de 
trouver quelque chose est de me laisser vivre. Sous l’influence 
des événements se crée peu à peu en moi un état que je compare-
rai à celui qui s’établit dans une chaudière close dont le foyer est 
en activité : je me mets sous pression. Un beau jour je m’aper-
çois qu’une idée, d’apparence assez insignifiante, m’obsède avec 
une singulière persistance ; bientôt elle s’insinue par de mysté-
rieux tentacules jusqu’aux émotions qui m’ont distrait pendant 
les mois d’inertie, s’empare d’elles et les ramène au grand jour. 
Un drame s’ajoute à mes œuvres. 

C’est exactement ce qui s’est passé pour L’Âme en folie, 
seule ment la mise sous pression a duré neuf ans ; il est vrai que 
j’ai rattrapé le temps perdu en écrivant coup sur coup L’Âme en 
folie, La Comédie du génie, L’Ivresse du sage et les versions nou-
velles de L’Amour brode, L’Envers d’une sainte, La Fille sauvage, 
Le Repas du lion, Le Coup d’aile. Pourquoi l’incubation a été si 
longue ?... C’est tout simplement que la littérature avait passé 
à l’arrière-plan de mes préoccupations. 

J’avais à cette époque la jouissance de trois grands domaines, 
situés en Lorraine annexée, dont un seul m’appartient encore. Je 
leur consacrais à peu près six mois par an. On voudra bien m’ex-
cuser si j’ajoute que pendant l’autre moitié de l’année j’habitais 
Paris. Si j’omettais ce détail, les journalistes, amis de l’absolu, ne 
manqueraient pas d’enrichir mon histoire d’une millième légende 
en racontant que j’ai erré dans une forêt pendant cent huit mois. 
Ce serait un conte de fées. Je logeais rue de Grenelle, et il n’y avait 
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pas, dans les rues de Paris, de plus obstiné flâneur que moi. Seule-
ment je n’en rapportais pas des sujets de pièces. Imitant l’abeille 
qui, se posant sur une corolle trop souvent visitée par ses sœurs ne 
s’obstine pas à y plonger sa trompe et va chercher ailleurs un miel 
moins disputé, je n’attendais pas du boulevard une inspiration 
que lui demandaient tant de brillantes intelligences, et ma pensée 
allait de préférence vers la Lorraine et ses forêts. 

Elles sont d’un abord plutôt rébarbatif, nos forêts. Le sol 
en est argileux et retient les eaux de pluie dans d’innombrables 
mares, la glaise colle en pesants paquets sous les bottes du chas-
seur. Il y  a  peu de hautes futaies. Presque partout les chênes 
ombragent d’impénétrables fourrés d’épines noires, sombres re-
paires d’où l’on s’attend à voir s’élancer de redoutables fauves. 

La propriété où je résidais le plus souvent et que je possède 
encore, est située entre Avricourt et Sarrebourg. D’immenses 
nappes d’eau, brodées de nénuphars, enfonçant leurs golfes, 
comme de longs doigts fureteurs dans l’épaisse toison forestière, 
la rendent particulièrement sauvage et solitaire. Ma maison est 
bâtie loin des villages au milieu d’une clairière enchâssée dans 
les bois qui s’entrouvrent sur un étang de plusieurs centaines 
d’hectares, où la cohue des canards, sarcelles, grèbes, morelles, 
oies sauvages, hérons, cigognes, se bouscule dans un tourbillon 
de vie intense. À côté de ma demeure se trouve la ferme avec son 
joyeux remue-ménage : le va-et-vient des charrettes, les galopa-
des du bétail, les émeutes de la basse-cour, les sourdes rumeurs 
des étables et l’énergique intervention des hommes. 

C’est là que je menais une existence à la fois active et contem-
plative tout à fait conforme à mes préférences. J’ai reboisé plus 
de mille hectares de terres incultes. Que de conservateurs des 
forêts n’en ont pas fait autant ! L’exploitation des bois, le repeu-
plement des coupes, exposées dans nos régions humides à être 
envahies par des essences parasites, la plantation des friches, la 
gestion des fermes, m’apportaient une occupation qui s’alliait 
à merveille avec la chasse, ma grande passion.



391Annexes

36. Hallali de sanglier, Jules Gélibert, 1898
commons.wikimedia.org

Celle-ci trouvait amplement de quoi se satisfaire. Autour de 
mon logis, cerfs, sangliers et chevreuils se promenaient par trou-
peaux. Je n’ai jamais été, comme on le soutient mordicus, maître 
de forges, mais si l’on tient absolument à  ce que j’aie vendu 
quelque chose, on peut affirmer que, grâce à mes hécatombes de 
sangliers, j’ai été, pendant vingt ans, le plus gros marchand de 
cochons d’Alsace-Lorraine. 

J’entends ici qu’on s’écrie : — Et ce boucher racontait à l’ins-
tant qu’il menait une vie contemplative ! 

Parfaitement !... Songez d’abord que je suis sylviculteur, je 
sème des glands, et au bout de dix ans mes chênes sont de la 
grosseur d’un tuyau de pipe... En les regardant pousser j’ai eu 
le temps de réfléchir... Beaucoup plus, je l’avoue, qu’aux heures 
où je massacrais de brutales bêtes noires... Lorsque mes chiens 
tiennent au ferme un énorme sanglier et que je prends mes 
jambes à  mon cou pour leur porter du renfort, je culbuterais 
Molière lui-même s’il se trouvait sur mon passage, et lui, de 
son côté, ne me regarderait pas comme un homme qui se perd 
dans la méditation. Mais la chasse n’a pas toujours cette allure 
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désordonnée, et surtout dans notre Lorraine ce plaisir se prête 
merveilleusement à  la rêverie sous le couvert d’une loi encore 
actuellement en vigueur. Ce qui, dans toute l’Europe centrale 
remplace la chasse aux chiens courants, c’est la conquête du 
trophée qui rappellera le souvenir d’une glorieuse capture  : les 
redoutables défenses du sanglier, et surtout les bois, aux formes 
infiniment variées des cerfs et des chevreuils. Pour s’empa-
rer de ces précieuses dépouilles, il faut que, pendant les longs 
jours d’été, la chasse des mâles soit permise, puisque, dès l’au-
tomne, les brocards6 sont privés de leurs ornements frontaux et 
il importe, cependant, que les femelles ne soient pas troublées 
dans leurs soins maternels. De cette double nécessité est sortie 
une stratégie d’un intérêt passionnant. Elle est fondée sur une 
connaissance profonde des mœurs des animaux et fournit à l’ob-
servateur un exercice intellectuel au moins autant que physique. 
Si l’on veut bien m’accompagner pendant une matinée de juin, 
on s’associera peut-être un peu à mon enthousiasme. 

Trois heures. De mon lit je vois briller une étoile. S’il pleu-
vait, rien à faire, mais le temps sera superbe. Hop ! Ma toilette 
sera pour le retour ainsi que le déjeuner. En fait de vêtements le 
strict nécessaire, car je serai bientôt trempé de rosée et il ne faut 
pas imiter l’âne chargé d’épongés. Pantalon, chemise et chapeau, 
ces trois vêtements de couleur verte, de vieilles savates, quatre 
ou cinq cartouches dans les poches du pantalon, un couteau, 
une carabine express à deux coups rayés, une lorgnette pendue 
au cou, sur le dos un sac de toile retenu aux épaules par deux 
bretelles et pouvant contenir un chevreuil savamment replié. Me 
voilà prêt... En route !... 

À peine dans le jardin j’allume une allumette et l’éteins aus-
sitôt. Un mince ruban de fumée succède à  la flamme et flotte 
vers le sud... Bon !... Le vent vient du nord. Renseignement es-

6 On appelle ainsi le chevreuil mâle. Il perd ses bois en novembre et les a com-
plètement recouvrés en avril. Le cerf perd ses bois en mars et ils sont refaits 
dès les premiers jours d’août (note de l’auteur).
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sentiel qui gouvernera mes opérations, car c’est avec la figure 
dans le vent que j’aborderai les bons endroits.

 J’écoute. De toutes parts ricanent les chats-huants : là-bas, 
le rauque aboiement d’un renard. Du côté de l’étang, plouf ! Un 
brusque jaillissement d’eau. Quelque sanglier qui, avant de re-
joindre sa bauge, fait de l’hydrothérapie. 

Je traverse une petite étendue de plaine. La nuit est claire, de 
pâles rougeurs qui devancent l’aurore, repoussent en noir la croupe 
des Vosges et l’échiné bossue du Donon. En passant, j’éveille une 
alouette qui s’élève et s’immobilise pas bien haut sur ma tête. 
Est-elle une boule plumeuse, dansant au sommet d’un jet d’eau 
dont le gazouillement fait son chant ? Est-elle suspendue par un 
fil à  cette étoile qui là-haut scintille encore  ? Pendant que der-
rière moi l’oiseau continue à osciller symboliquement entre ciel 
et terre, j’atteins la lisière et entre sous-bois. Ici règne l’obscurité 
complète. Mon chemin est invisible, mais au-dessus de lui, une 
trouée qui laisse entrevoir un ruban de ciel marque sa direction. 
Je marche vite et silencieusement, ce qui me permet de saisir le 
moindre bruit : trottinement d’un lièvre, sifflement d’ailes des ca-
nards qui regagnent les étangs. Soudain, tout contre moi, dans le 
fourré, un souffle puissant suivi d’un fracas de tempête balayant 
les buissons... Une laie7, après avoir manifesté son dégoût pour 
ma personne, emmène sa petite famille. 

Voici que des clartés descendent, comme hésitantes, le long 
des troncs gris, elles invitent les fauvettes à de timides chansons 
qui ne s’achèvent pas... mais d’effrontés coucous s’interpellent... 
les merles échangent des bonjours tapageurs, aussitôt les nids 
crient famine, pendant que sur la plus haute branche d’un chêne 
le père salue d’un sifflement joyeux le jour nouveau. 

Attention. Là-bas, sur mon chemin, s’ouvre un grand espace 
lumineux. C’est une des coupes de l’année, qui sont, pour les 
ruminants de la forêt, une table toujours servie. À toute heure, 

7 Sanglier femelle (note de l’auteur).
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mais surtout à l’aube et au crépuscule, on a chance d’y rencon-
trer des gourmets attirés par les tendres rejets des arbres abattus. 
J’avance avec d’infinies précautions, ayant soin de ne pas tenir 
le milieu du chemin et de me coller contre le bord où mon cos-
tume vert se confond avec les feuillages. Bien m’en a pris d’être 
prudent, car à cinquante pas de moi, à  l’endroit où le chemin 
aboutit à la coupe, sort de celle-ci une femelle de chevreuil8 qui 
s’arrête et regarde dans ma direction. Je reste pétrifié, dans l’atti-
tude où elle m’a surpris. Si elle m’aperçoit, je suis flambé, car ces 
sales bêtes dénoncent l’intrus en aboyant à perdre haleine. Sous 
son regard fixe dardé vers moi, je fais des prodiges d’équilibre 
pour ne pas bouger. Elle guette longtemps, immobile autant que 
moi. Quelque chose lui paraît suspect dans ce paysage familier. 
Enfin elle tourne la tête vers le taillis où elle doit avoir laissé des 
faons, car j’aperçois entre ses cuisses une mamelle gonflée. Je 
mets à profit son mouvement pour opérer un léger recul dans la 
bordure du chemin. De nouveau la chèvre observe de mon côté, 
cette fois tout va bien, et rassurée elle retourne dans la coupe. 

Me voici à la place qu’elle occupait il y a deux minutes. Je 
ne l’aperçois pas. Elle doit être masquée par cette longue rangée 
de fagots qui forme écran à vingt pas de moi. Dissimulé derrière 
un gros hêtre, je parcours à la lorgnette les trente hectares de la 
coupe... Rien... Mais je ne découvre pas le dixième du terrain 
encombré de tas de bois, et je parie qu’en un quart d’heure de 
soigneuse exploration... Comment l’explorer ?... Oh ! bien fa-
cilement !... Le long des coupes, à trois ou quatre mètres dans 
l’intérieur du vieux gaulis qui sera la coupe de l’hiver suivant, 
je fais pratiquer des coulées tortueuses comme celles des bêtes 
sauvages, pratiquées en contournant les trochées, en élaguant 
quelques branches et en ratissant feuilles et bois morts qui cra-
queraient sous les pieds. Sur ces pistes je circule silencieux et 
invisible autour des clairières, j’examine mon gibier et je choi-

8 Nommée chevrette ou chèvre (note de l’auteur).
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sis les pièces que je veux sacrifier. C’est ce que je vais essayer 
de faire en prenant le sentier dérobé dont l’entrée se trouve 
justement à côté de moi. En quelques enjambées je dépasse la 
barricade de fagots que j’avais devant moi et, comme je m’y at-
tendais, j’aperçois ma chèvre tellement proche de mon sentier 
qu’il me serait impossible d’aller plus loin sans me trahir. Tout 
doucement je me baisse à  l’abri d’une trochée de charme où 
j’attendrai qu’elle ait changé de place. À peine suis-je accroupi 
derrière mon buisson que celui-ci s’agite à quelques centimètres 
de ma figure et j’aperçois le museau noir et verni d’un faon 
minuscule qui s’exerce à  mordiller une feuille. Je retiens ma 
respiration et deviens statue. Alors un second museau se place 
auprès du premier, et avec une gentille maladresse cherche à lui 
arracher la feuille. Ô désastre ! Dans l’ardeur de la dispute le 
nouveau venu effleure mon visage de sa narine humide, fait 
un bond en arrière, puis s’arrête indécis, pendant que son frère 
continue à mâchonner à trois centimètres de mon œil. Ces deux 
innocents ne connaissent pas encore ma race exécrée, mais la 
mère la connaît ! Elle a surpris le mouvement de recul du petit. 
Les yeux fixés sur mon buisson, sa tête se penche à droite, puis 
à gauche et enfin s’immobilise, le cou, les prunelles, les oreilles, 
braqués sur moi dans une attitude si gracieuse que tout en la 
maudissant je l’admire. Une pirouette et plouf ! plouf ! plouf ! la 
satanée bête suivie de ses petits, détale par bonds saccadés qui 
bâchent ses hoquets rauques. Elle traverse la coupe en semant 
l’alarme, et de toutes parts éclatent les aboiements martelés par 
les ruades des croupes fuyantes. Bientôt c’est un concert d’in-
vectives que les rageuses femelles retranchées dans les fourrés 
m’envoient copieusement. Je me dis que ce n’est pas seulement 
chez les chevreuils que cela se passe. Dans nos villages, qu’un 
chien soit écrasé par une auto, ou une poule volée par des bo-
hémiens, les femmes ne piaillent-elles pas indéfiniment sur le 
pas des portes ?... 

— Pstt... Pstt !... 
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Je me retourne vivement. R... un garde-chasse, accourt tout 
essoufflé. 

— Monsieur se fait engueuler... 
— Ces rosses de chèvres... 
— J’ai suivi les pas de Monsieur dans la rosée le plus vite que 

j’ai pu... Il y a deux gros sangliers dans un champ de trèfle sur 
Gondrexange... 

— Ils seront rentrés au bois lorsque nous arriverons. 
— Peut-être que non... Ils étaient comme chez eux... La 

plaine est tranquille et tant qu’ils ne verront personne... 
— Alors filons. 
Depuis dix minutes nous longeons un taillis très épais dont 

notre hâte ne nous empêche pas de scruter les profondeurs. Tout 
à coup le regard de R... et le mien s’arrêtent en même temps sur 
un roncier. 

— Monsieur voit-il l’œil de ce chevreuil ?... 
— Oui...
En effet, dans l’ombre du hallier, un œil brille, fixé sur nous. 

On ne voit d’abord que lui... Peu à peu se précisent les contours 
d’une tête. 

— C’est une chèvre... Horreur !... Fichons le camp !... 
Nous reprenons notre course, laissant au gîte un animal 

bien convaincu que deux nigauds ne l’ont pas aperçu. 
Enfin nous voici hors du bois : 
— Ils y sont encore, murmure mon compagnon dont la vue 

est extraordinairement perçante. Tout en cherchant avec ma 
lorgnette je réplique : 

— C’est bien étonnant, car dans leur direction j’entends 
qu’on aiguise une faux. Comment ne se sauvent-ils pas ?... 

— Ceci va les décider, répond R..., en désignant une char-
rette qui se dirige de leur côté. 

Faisant signe à R... de rester en place, je me précipite le long 
de la lisière pour aller me poster en face des deux animaux qui 
chercheront à gagner la forêt par le chemin le plus court. S’ils 
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obliquent à  droite ou à  gauche, je leur couperai la retraite en 
courant derrière une haie très épaisse qui me sépare des champs. 
Arrivé à l’endroit que je me suis assigné, je regarde par une ou-
verture de la haie et j’assiste à un spectacle peu banal. Mes deux 
cochons se sont rapprochés. L’apparition de la charrette les a dé-
cidés à déguerpir, mais leur allure est bizarre. Ils avancent à pe-
tits pas, se roulant, se bousculant, comme des viveurs abreuvés 
de champagne qui zigzaguent le long des rues. 

[…]
Sept heures... Le soleil devient ardent... Je presse le pas et 

bientôt me voici à l’entrée d’une étroite prairie sillonnant la fo-
rêt d’un long ruban très sinueux et dont les bords irréguliers 
mordent à chaque instant les lisières du bois en y creusant des 
recoins favorables aux surprises. Je maraude longtemps sans 
rien rencontrer et sur le tapis velouté dont j’aperçois déjà l’extré-
mité, pas la moindre tache fauve. Plus qu’un espoir : à ma droite 
s’ouvre une de ces poches que la prairie envoie dans la forêt. 
S’il y  a  quelque chose, ce ne peut être que là-bas, au fond du 
cul-de-sac, dans une friche couverte de broussailles... J’examine 
à  la lorgnette... Rien  !... Ma dernière chance est épuisée... Les 
moustiques me dévorent... Rentrons !... Je tourne les talons avec 
un regard d’adieu au bon endroit... Halte ! Ce papillonnement 
rapide surpris entre deux touffes de genêt, ne serait-ce pas le 
battement des oreilles d’un animal que tourmentent les mous-
tiques ?... (Ils ont tout de même du bon !...) Vite, ma lorgnette, 
où j’ai le plaisir de voir se loger la superbe encolure d’un vieux 
brocard. Mais comment l’approcher ?... Sous bois je ferais trop 
de bruit, car on a négligé d’y pratiquer une coulée traîtresse. Il 
n’y a qu’un moyen : ramper directement à travers la prairie. Je 
saisis entre mes dents la courroie de mon fusil tendue comme 
une corde de violon, de façon à ce que mon arme se place ho-
rizontalement sous mon menton, puis me voici à quatre pattes 
progressant dans l’herbe épaisse. Bientôt je lève la tête pour vé-
rifier si mon animal est toujours là. Ô désastre ! II est sorti de la 
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friche en marchant vers moi et il a entrevu mon mouvement... 
Les yeux fixés dans ma direction il attend... De sa part et de la 
mienne trois minutes de pétrification qui paraissent éternelles, 
puis mon brocard plonge le nez dans l’herbe... Malheur à moi 
si je me fiais à son apparente sécurité !... J’ai affaire à un vieux 
routier qui n’ignore pas que l’ennemi, s’il y  en a un, profitera 
pour l’approcher du moment où il sera occupé à manger. Aussi 
voyez : sa silhouette est celle d’un animal qui broute, mais au 
lieu de brouter, il guette... Ne criez pas au miracle... Les bêtes, 
lorsqu’elles jouent, simulent des embuscades et des attaques, 
pourquoi seraient-elles incapables de recourir pour sauver leurs 
vies à  des stratagèmes qu’elles singent pour s’amuser  ?... Ce-
pendant, de nous deux, c’est mon brocard qui le premier perd 
patience... Il relève la tête, de nouveau regarde longuement de 
mon côté, puis son museau retourne dans l’herbe et cette fois 
exécute un mouvement caractéristique de va-et-vient. Décidé-
ment je l’aurai !... et je continue à ramper jusqu’à ce qu’enfin, 
arrivé à bonne portée, je lui envoie une balle. Victoire !... 

À neuf heures et demie je rentre à la maison mon brocard 
sur le dos. Déjà mon sanglier m’y attendait. 

Ce récit, dont tous les épisodes sont scrupuleusement exacts, 
n’aura pas été inutile si j’ai fait comprendre à  quel point nos 
méthodes permettent à un observateur d’entrer dans l’intimité 
des bêtes sauvages. Mais c’est à l’époque du rut que nos chasses 
deviennent prodigieusement instructives. Nous ne perdons plus 
de longues heures à fureter çà et là, car ceux que nous cherchons, 
lorsqu’ils n’accourent pas au-devant de nous, prennent souvent 
la peine de nous dire où ils sont. 

Ma bonne étoile m’a conduit dans une ville de province le 
jour même où un conférencier parlait de L’Âme en folie. Quelle 
joie d’aller l’entendre !... L’orateur commenta par affirmer qu’il 
s’était précisément beaucoup occupé des questions que soulevait 
ma pièce, et que « ce n’était pas du tout ça... ». Puis, en guise 
d’introduction à ce qu’il allait révéler sur l’amour, il se mit à dé-
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crire l’éclosion du printemps au sein de la nature, les habitants 
des forêts lancés en pleine idylle, les loups embrasés de passion, 
le brocard folâtrant auprès de la chevrette, et les cerfs bramant 
à l’ombre des futaies. J’étais fixé. Le brave garçon ne m’aimait 
pas : voilà tout ce qu’il était capable de nous apprendre.

Le printemps, contrairement à ce que croient beaucoup de 
citadins, ne donne pas le signal d’un embrasement général. Il est 
avant tout la saison des naissances. La nature veut que les petits 
apparaissent dès les premiers beaux jours et qu’ils aient la série 
entière des mois chauds pour se développer avant le retour des 
intempéries. Pour les oiseaux et les mammifères de petite taille 
le rut et la parturition ne sont séparés que par quelques semaines 
et ont lieu vers la fin de l’hiver. Les gros animaux obéissent à une 
loi très différente. Loups et renards, dont les portées viennent au 
monde à la fin de mars ou dans les premiers jours d’avril, entrent 
en amour vers janvier-février. Le rut des chevreuils commence 
vers le 20 juillet et se prolonge pendant la première quinzaine 
d’août. Celui des cerfs éclate vers le 10 septembre et s’éteint 
vers le 15 octobre. Ceux qui ont entendu les cerfs bramer au 
printemps peuvent se vanter d’avoir l’oreille fine ! Les faons de 
chevreuils et de cerfs naissent à la même époque, aux environs 
du 15 mai.

Chez les sangliers la gestation s’achève à  une date moins 
fixe, ce qui provient de ce que, les années où la nourriture est 
abondante, les très jeunes laies sont fécondées à des époques ir-
régulières. La naissance des marcassins se place principalement 
en avril-mai, on en rencontre déjà en février, quelques portées 
surviennent encore en juin. 

Si la nature a eu pour l’homme primitif les mêmes atten-
tions que pour les autres mammifères de grande taille, — et 
on risquerait de la calomnier en le contestant, — il est certain 
que les quelques semaines de rut annuel de notre ancêtre oc-
cupaient, sous nos climats, une partie d’août et de septembre 
de manière à ce que les enfants naquissent en mai. Lorsqu’avec 
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un clignement d’œil égrillard le chanteur de café-concert vous 
décrira deux amoureux allant sous bois cueillir le muguet joli, 
ayez un souvenir pour votre première grand’mère qui, parmi les 
blanches clochettes, cueillait sous son ventre sanglant le fils du 
premier homme. 

Dans les livres d’histoire naturelle le brocard est célébré 
comme un modèle de fidélité conjugale ; on le rencontre souvent 
en compagnie d’une chèvre et l’on admet légèrement que c’est 
toujours la même. Dès le mois de juin, on voit les brocards se 
lancer vivement à la poursuite des chèvres qui se sauvent à toute 
vitesse, mais vers le 15 juillet, lorsqu’arrivent les jours de grâce, 
certaines chèvres, au lieu de fuir en ligne droite, se mettent 
à tourner en cercle autour d’un buisson, ayant sur leur croupe le 
menton du brocard... Bientôt elles s’arrêteront. C’est le moment 
où le chasseur, au moyen d’une feuille ou d’un brin d’herbe imite 
le petit sifflement doux : fip !... fip !... avec lequel les chevreuils 
s’appellent et souvent le brocard accourt en bondissant se faire 
tuer. Il y a des jours où ces animaux sont tellement étourdis par 
la passion qu’ils obéissent à un cri d’oiseau vaguement ressem-
blant à  un fip chéri. J’ai même eu connaissance d’un brocard 
qu’avait attiré le grincement d’une brouette à la roue mal grais-
sée. Il avait cru discerner l’expression de sentiments répondant 
aux siens dans ce bruit vulgaire. Cette façon de danser devant le 
miroir n’est donc pas uniquement propre à notre espèce. Souvent 
le brocard vient à  l’appeau en compagnie d’une chèvre amou-
reuse, ce qui, de la part d’un modèle de fidélité conjugale serait 
assez déplacé. Il y  a  des jours où l’on peut s’évertuer à  siffler 
sans qu’aucun soupirant ne se montre, d’autres où ils affluent 
de toutes les directions. Il m’est arrivé, à la nuit presque close, 
d’apercevoir dans une prairie un brocard en conversation intime 
avec une chèvre sous les yeux d’un brocard moins bien armé qui 
se tenait à l’écart. À mon coup de sifflet les trois animaux bon-
dissent vers moi. Je tire le plus gros des deux mâles et à cause de 
l’obscurité le manque. Le trio se sauve. Nouveau coup de sifflet. 
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Le mâle que j’avais manqué revient seul et je le manque de nou-
veau. Les hommes possédés du démon de luxure ne profitent pas 
mieux que cet animal des leçons qu’ils reçoivent.

Les noces du cerf sont autrement somptueuses que celles 
du chevreuil. Chez moi, vers le 3 septembre, et un peu plus tard 
dans les montagnes des Vosges, les grands cerfs commencent 
à parcourir la forêt, flairant les biches et emmenant celles que 
leur odorat désigne comme devant devenir clémentes à  leurs 
désirs au bout de sept à huit jours. Chaque seigneur d’impor-
tance forme ainsi, pour son usage exclusif, un sérail dans lequel 
le nombre des épouses dépend de l’abondance et de la force des 
rivaux qui se les disputent. Auprès de son sérail, le sultan fait 
bonne garde sans le secours d’eunuques. Il se promène autour du 
troupeau et ramène à grands coups d’andouillers au sein de la fa-
mille les volages personnes tentées de s’égarer. Aux environs des 
belles captives circule la racaille des petits cerfs à  l’affût d’une 
bonne fortune qui, dans les bois fourrés comme les miens, n’est 
pas bien rare, car l’œil du maître ne peut être partout. Environ 
deux jours avant qu’une biche soit en état d’accepter les hom-
mages de son royal amant, celui-ci commence à l’obséder de ses 
intercessions. Jour et nuit il l’assiège en émettant des supplica-
tions bruyantes. Enfin elle entre en folie et se donne. C’est avec 
une indescriptible furie que le mâle s’empare d’elle et Don Juan 
paraîtrait bien petit garçon si en regard des indiscrétions d’El-
vire, de dona Anna et de Zerline, la biche énumérait les exploits 
du dix cors. Mais voilà que cette biche, au bout de deux jours 
consacrés à la passion, s’éloigne tout à coup à pas menus, parfai-
tement apaisée, sous l’œil indifférent de son heureux vainqueur. 
Elle en a pour un an !

Une de mes plus brillantes interprètes à laquelle je racontais 
que sur trois cent soixante-cinq jours il n’y en a que deux pour 
l’amour chez la biche, s’est écriée : — Ne vous payez donc pas 
ma tête !... Devant la même révélation une brave mère de famille 
a soupiré : — Ce n’est pas beaucoup !... Une vieille demoiselle 
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très pieuse s’est détournée avec mépris : — Ne me parlez pas de 
ces horribles bêtes qui se marient sans bénédiction !... 

Pendant que sa compagne apaisée va retrouver ses faons, 
le cerf poursuit de nouvelles conquêtes, mais peu à  peu les 
biches inflammables se font rares, bientôt il ne reste plus que 
les jeunes femelles de l’année précédente, moins pressées que les 
vieilles d’entrer dans la danse. C’est alors que se livrent les ba-
tailles les plus acharnées, quelquefois mortelles. Quel afflux de 
convoitises exaspérées autour de la dernière vierge de la forêt. 
Le monstre qui emmènera cette fluette génisse dans sa clairière 
favorite pourra se vanter d’être un rude adversaire. 

Les moyens d’expression du cerf sont très variés. Je connais 
au moins douze cris différents auxquels je puis attribuer un sens 
très précis. Il y a  le claironnement du désir, simple invite aux 
amoureuses du lendemain, qui s’empressent d’accourir vers ce-
lui qu’à la voix elles reconnaissent pour le plus gros. Il y a  les 
modulations insinuantes, doucereuses et tendres, quelquefois 
presque gémissantes. Il y  a  le hurlement de défi plus terrible 
que le mugissement du taureau. Il y a le grognement de satis-
faction bestiale et aussi le soupir de soulagement. Depuis que 
les loups ont disparu de nos bois, les cerfs sont les seuls ani-
maux à posséder un vocabulaire aussi richement pourvu, et, ma 
foi, lorsque j’écoute leurs confidences, je me dis que le Diable 
boiteux, lorsqu’il voyait au travers du toit des maisons, n’était 
guère mieux renseigné que moi sur des impressions sensible-
ment équivalentes. 

Il y a quelques années, un certain cerf que nous nommions 
le Gueulard, se distinguait par l’extraordinaire fréquence de ses 
cris. En soufflant dans la pointe perforée d’une grosse coquille 
marine, pour imiter les triomphants accents d’un rival, nous 
avions essayé de le faire venir. Mais ces appels, dans bien des cas 
très efficaces, avaient pour singulier résultat de l’éloigner. Grâce 
à  ses incessantes clameurs, je parvins sans peine à  me trou-
ver sur son passage. Je vis alors apparaître un assez beau cerf, 
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boitant très bas, et dont les bois bizarres ressemblaient à deux 
longues pinces d’écrevisse. Après sa mort, je constatai que le 
pauvre animal, sans doute venu de loin, avait reçu deux coups 
de chevrotines9 dont l’un avait criblé son foie et ses entrailles de 
blessures mal cicatrisées, et dont l’autre avait amputé une de ses 
pattes de derrière au bas de la cuisse. Désormais trop faible pour 
conquérir les femelles et contraint de fuir la présence des jaloux, 
malgré cela torturé par le désir, il parcourait la forêt, jetant aux 
quatre vents du ciel l’aveu poignant de sa détresse. J’avais tué un 
poète !...

Historique de La Figurante10

L’idée de La Figurante m’est apparue pendant que je prenais 
congé de la femme d’un de mes amis chez lequel je venais de 
déjeuner. Il se disposait à sortir avec moi, et sa femme qui nous 
avait accompagnés jusque dans le vestibule plaisantait avec moi, 
pendant que je mettais mon pardessus. Je ne sais quelle bêtise 
j’ai pu dire, mais trois minutes après, dans la rue, aux côtés de 
mon ami, je ruminais l’histoire de La Figurante. 

J’ai commencé par en tirer une pièce déplorablement 
construite, qui, déposée à  l’Odéon et au Théâtre-Français, 
fut, dans chacun de ces théâtres, refusée d’emblée. Cependant 
M. Lavoix, lecteur attitré de la Comédie-Française, eut la bonté 
de m’écrire que cette œuvre, quoique ratée, lui semblait inté-
ressante et qu’il m’invitait à venir en causer avec lui. Jugez si je 
courus à l’adresse qu’il me donnait. Il demeurait dans un vieux 
bâtiment, appartenant à l’État, situé à l’angle des rues Colbert 
et Richelieu. Là je me trouvai en présence d’un aimable vieillard 
qui me tint ce langage : 

9 Un chasseur qui se respecte ne tire le cerf qu’à balle (note de l’auteur).
10 François de Curel, Théâtre complet I : La Danse devant le miroir — La Figu-

rante, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 1919, (p. 201-207).
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— Votre pièce ne vaut rien... absolument rien... Le public 
se refuserait à  l’écouter pendant cinq minutes... D’abord vous 
ignorez l’art de faire des mots et de les placer à propos. Vous ne 
soupçonnez pas ce qu’avec une réplique paradoxale et imprévue 
on peut faire avaler aux spectateurs. Lisez et relisez nos grands 
auteurs, Dumas fils, en particulier, et observez avec quelle désin-
volture ils se tirent des situations les plus difficiles en se conci-
liant tout le monde par une plaisante boutade. Et là-dessus, 
M. Lavoix, qui était lui-même homme de beaucoup d’esprit, se 
mit à me conter une foule d’anecdotes qui toutes se dénouaient 
par une heureuse repartie. Lorsqu’il pensa, grâce à ce choix judi-
cieux de bons exemples, m’avoir victorieusement prouvé le pou-
voir irrésistible de l’esprit, il revint à ce qui m’amenait chez lui. 

— Le sujet de votre pièce la classe entre deux comédies de 
Scribe : Une Chaîne et Bataille de Dames. Suivant que vous irez 
à droite ou à gauche, vous referez l’une ou l’autre. 

— Je ne connais ni l’une ni l’autre, répondis-je avec une gri-
mace. 

— Dépêchez-vous de les lire, et allez du côté vers lequel vous 
penchez.

— C’est que je tiendrais beaucoup à rester moi-même, ob-
jectai-je timidement. 

— Une Chaîne ou Bataille de Dames, répondit l’inflexible 
Lavoix. Si vous êtes vraiment doué pour l’art dramatique, vous 
ne sortirez pas de là. Remettez-vous au travail et quand vous au-
rez fini, revenez me voir. Si votre pièce me satisfait, j’espère la 
placer, non pas au Théâtre-Français où vos grands aînés vous 
barrent la route, mais dans un théâtre du boulevard dont le di-
recteur a confiance en mon jugement. 

On voit que j’avais affaire à un excellent homme. Malheu-
reusement nous n’avions pas la même façon d’envisager les 
choses. J’étais alors bien trop ignorant de polémiques littéraires 
pour trouver cocasse le conseil d’adopter Scribe pour modèle. 
Ce qui me déplaisait, c’était de choisir un modèle quel qu’il fût. 
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Je me mis donc au travail, mais en me gardant de lire une ligne 
de Scribe et, quelques semaines plus tard, je me présentais de 
nouveau devant Lavoix, auquel j’avais envoyé au préalable une 
Figurante modifiée suivant une méthode à moi, en y joignant, ô 
comble d’imprudence ! le manuscrit de Sauvé des eaux. Je vécus 
ce jour-là une des heures les plus cruelles de ma carrière. Au lieu 
du spirituel bavard qui m’avait si paternellement accueilli, je fus 
assailli par un énergumène qui me reprocha durement de n’être 
bon à rien. Plus de talent, plus d’avenir !... Il était certain main-
tenant que je n’avais pas le don  !... Ma place n’était marquée 
nulle part... Antoine lui-même, prisonnier de l’école naturaliste, 
ne m’ouvrirait jamais les portes de ce lieu de perdition qu’était 
le Théâtre-Libre. 

Sous ce déluge d’anathèmes, je dégringolai l’escalier, décou-
ragé pour longtemps et les larmes aux yeux... Dame oui... Moi 
que l’on accusait de n’être propre à rien, songez que j’étais sur 
le point de produire, dans l’espace d’une année, L’Envers d’une 
sainte, Les Fossiles, L’Invitée. La conscience que j’avais de ren-
fermer une puissance créatrice, me faisait plier sous le poids de 
l’aveugle injustice. 

J’ai revu le père Lavoix le soir de la première de L’Envers 
d’une sainte au Théâtre-Libre. Je lui avais envoyé une place, 
moitié par reconnaissance et moitié par défi. Je l’ai aperçu de 
loin pendant un entr’acte, isolé dans la rangée de fauteuils où il 
était assis, avec l’apparence d’un homme accablé. Il n’a pas jugé 
devoir me faire un compliment qui, dans son esprit, eût été cer-
tainement de condoléance.

Je serais à mon tour injuste pour la mémoire de ce juge bien-
veillant et passionné, si je n’avouais pas que d’autres ont égale-
ment reculé devant les étrangetés de mon sujet. Voici le rapport 
de M. de Lapommeraye, lecteur de l’Odéon, rapport dont Porel 
m’a fait cadeau par la suite. Je le donne ici d’autant plus volon-
tiers qu’il renferme une analyse assez précise de ce qu’était cette 
première version de La Figurante.
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Paris, le 25 avril 1890. 
Rapport à M. le Directeur du Théâtre national de l’Odéon. 

(N. 259). La Figurante : Comédie en 3 actes et 5 tableaux. 
« Monsieur le Directeur, 
« Cela ne me semble guère jouable, mais enfin il y a des qua-

lités, et ce n’est pas l’œuvre du premier venu. En tous cas, le 
sujet n’est pas banal, il est même quelque peu bizarre, et l’auteur 
nous montre des exceptions, qui ne seraient probablement ni 
comprises, ni admises par la masse du public. Tout cela paraî-
trait fort invraisemblable. 

« Voici le sujet : 
« M. Henri de Ternay est un jeune député de 35 ans, actif, 

intelligent, ambitieux, qui veut se pousser dans la politique. Il 
a pour maîtresse une femme mariée, Hélène de Givernis, dont 
il est très aimé et qu’il aime aussi : elle n’est plus toute jeune ; 
leur liaison dure depuis quelques années déjà, mais sans las-
situde. Mme de Givernis est ambitieuse pour son amant : elle 
comprend qu’il a besoin d’être marié, il aurait ainsi un état de 
maison, pourrait recevoir plus aisément, étendrait le cercle de 
ses relations ; c’est donc nécessaire. 

« Mme de Givernis lui cherche une femme, et elle jette son 
dévolu sur une jeune institutrice, Françoise, pauvre, intelligente. 
Françoise aime un jeune journaliste, Pierre Laforge, et en est 
aimée, mais Pierre qui ne veut point d’une femme sans fortune, 
lui fait savoir un peu brusquement qu’il ne l’épousera pas. 

«  C’est ce moment que choisit Hélène de Givernis pour 
faire ses propositions à Françoise. Veut-elle épouser un député 
de 35 ans, ambitieux, dont elle sera l’associée, rien de plus, pas 
la femme : entre eux il n’y aura qu’une vague amitié, point de 
relations intimes, car ce député aime une femme mariée et en 
est aimé ; ils resteront fidèles l’un à l’autre, et Françoise devra 
fermer les yeux, accepter cette bizarre situation. 

« Et Françoise accepte. Deux minutes après on lui présente 
Henri de Ternay et l’affaire est bâclée. Tout cela est un peu rapide, 
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un peu étrange, demanderait des développements qui n’existent 
pas ; il faudrait justifier ce point de départ anormal. 

« Françoise est très fine ; elle a deviné que la femme mariée 
en question n’est autre que Mme Hélène de Givernis. 

« Au 2e acte, le mariage a  eu lieu depuis quelques mois. 
Françoise s’occupe avec activité et intelligence des affaires de 
son mari  : elle s’y  consacre tout entière  : c’est bien une as-
sociée, une sorte de secrétaire très diplomate et très habile, 
qui étend très vite le cercle des relations de Ternay, lui crée 
des amitiés, intrigue de toutes façons. Mais, suivant le pacte 
convenu, elle n’est pas sa femme. Hélène de Givernis s’est 
éloignée pendant quelque temps, puis elle est revenue, et elle 
se montre satisfaite de voir les choses où elles sont : c’est bien 
ce qu’elle avait rêvé, voulu. 

«  Désormais nous allons assister à  la lutte de ces deux 
femmes qui vont se disputer Ternay, car Françoise, bien que 
très correcte, très froide en apparence, n’a pas du tout renoncé 
à  l’amour de celui qui s’appelle son mari pour le monde. Elle 
poursuit ses desseins avec habileté, silencieusement. Bientôt, 
Mme de Givernis s’en est aperçue. Françoise n’a-t-elle pas été 
conter à une de ses tantes la réserve extraordinaire de Ternay 
à son égard ? Et la tante, furieuse, bavarde. Ternay, si l’on sait la 
chose, deviendra ridicule ! Françoise a parlé avec intention. 

« Peu à peu elle a pris, par son intelligence, une grande in-
fluence sur son mari. Hélène sent que Ternay commence à lui 
échapper. Elle essaie de parer le coup, et elle dépêche Pierre La-
forge auprès de Françoise. Elle a  conté au jeune homme que 
Françoise est délaissée, malheureuse. Pierre va tenter d’en faire 
sa maîtresse. Hélène espère bien que Françoise se laissera aller 
à son ancien amour pour Pierre. 

« Elle s’est trompée, car Françoise, au premier mot d’amour, 
chasse Pierre. 

« Peu après, Henri Ternay est nommé sous-secrétaire d’État, 
grâce à une habile intrigue de Françoise. Henri est tout à  fait 
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séduit. Hélène est perdue et part, les larmes aux yeux, compre-
nant sa défaite. Françoise triomphe ! elle a beaucoup souffert, en 
silence, car elle aimait son mari. Maintenant elle se jette dans 
ses bras, et le pacte de pure association est rompu. Elle ne sera 
plus une simple figurante du mariage. »
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François de Curel and the crisis of 
drama: from the “well-made play” 

to the “well-unmade play”
(Summary)

Somewhat forgotten today, the work of François de Curel 
(1854–1928) aroused strong emotions of both enthusiasm 
and resentment at the turn of the 20th century. Proponents 
hailed him as a brilliant innovator while detractors saw him 
as a betrayer of tradition. Considered nowadays, not without 
a disparaging judgement, “a good representative of the prob-
lem play”, the writer, attached to his philosophical ambitions, 
seems to be trying to question certain fundamentals inherent 
in the aesthetics of the Boulevard by proposing a new dramatic 
expression contrary to the rules of his time.

Nevertheless, the name of François de Curel is still among 
those authors close to the theater of the boulevard, long con-
sidered unartistic and, therefore, unworthy of critical attention. 
What is more, the aesthetics of that theatre, which would above 
all seek effects to the detriment of any moral teaching, is based 
exclusively on the model of the “well-made play”. It consists 
of invariable “dramatic stages” subordinated to a rigorous sys-
tem: a  brief exposition skillfully signals the events to come, 
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the action starts from a central moment (inciting incident, rising 
action), it spreads through more or less complicated adventures 
(crisis) always linked together by a causal relationship; then, after 
the climax (catastrophe), what follows is a final falling action (de-
nouement). It is worth indicating that many critics recognize the 
development of this type of dramaturgy in Curel’s texts. 

This could lead to a tentative assumption that the work of 
the Frenchman reflects a dramaturgical model based primarily 
on a logical and schematic framework and it is probably for this 
reason that it does not arouse interest in the eyes of the mod-
ern reader. Another reason that could explain the almost total 
eclipse of this work would be the presumed attachment of the 
author to the tradition of the great French tragedy. From then on, 
critics recognized Curel as the one who modernized Aristotle’s 
favorite genre. According to the drama critics, the playwright is 
inspired by Racine or above all by Corneille in order to create the 
matrix of his theatrical texts which seem to respect the old con-
straints. Despite these similarities, it is possible that the French 
writer uses the works of his illustrious predecessors so as not to 
imitate them, but to put forward a new dramaturgy based on the 
psychological intricacies of modern man. In doing so, he distorts 
as much as he can the canonical form which has proven to be 
somewhat exhausted.

Thus, contrary to common belief, the critics do not do justice 
to the author of L’Envers d’une sainte, who sometimes firmly 
turns away from the classic construction of the drama, even go-
ing beyond or overflowing its cumbersome limits. Cumbersome, 
because they do not allow the playwright to express his major 
concern, that is to expose the internal conflicts of the torn human 
soul. In order to highlight them, Curel must renounce action un-
derstood as a mechanism that links events from the initial situa-
tion to the final one in favour of the “narrative”, which testifies the 
psychic states of its characters and which ultimately undermines 
the carefully crafted system of traditional dramatic structure.
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It is in this respect that it seems interesting to look at the 
dramaturgical production of the author of Orage mystique where, 
through various formal strategies, he explicitly stands out from 
the dramaturgical tradition. Reviewing these texts does not, how-
ever, aim to rehabilitate or promote Curel as an innovative writer 
par excellence unjustly forgotten. After all, he shared the fate 
of Eugène Brieux or Henry Bernstein, to name but a few, who, 
like him, failed to win against foreign giants. Nevertheless, the 
re-reading of these dramas, from our perspective allows listing 
the harbingers of the “overflow of the dramatic form” announced 
at the turn of the 20th century, which does not mean its death, as 
noted by Theodor Adorno, nor its disappearance, as Hans-Thies 
Lehmann declares by advocating loudly and clearly the advent 
of “postdramatic theatre”, but its continuous reinvention, a sine 
qua non for its survival. Far from focusing exclusively on the tex-
tocentric approach, we will analyze the theatre text more pro-
foundly taking into account also its scenic dimension.

We offer a new approach to Curel’s dramaturgy which is not 
exclusively rooted in tradition, but characterized by the author’s 
attempts to “go beyond” the generic rules. In fact, this drama-
turgy seems to renounce, at least partially, the strict prescrip-
tions of the canonical form of drama, announcing cum grano 
salis the poetics of modern and contemporary drama. In fact, 
the confusion of the “awkward and improbable” plot, its roman-
ization or even epicization, especially in the first plays by the 
author of La Fille sauvage, all account for the alleged crisis of 
dramaturgical art, which took place in the 1880s according to 
Peter Szondi. In Theory of Modern Drama (1956), he describes 
the flaws in dramatic literature resulting from the integration of 
generically exogenous epic elements into classical drama, which 
forces playwrights to reconsider and question the fable. In this 
context, the theater of François de Curel, which was undenia-
bly influenced by Ibsen, bears witness to this crisis: the themes 
that the writer tackles are epic while the dramatic form begins 
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to crack under the weight of the narrative which influences the 
action, while disrupting its traditional unfolding.

In light of this, the intrusion of the epic upsets the integ-
rity of the Aristotelian-Hegelian model. Whether we think of 
The Other Side of a  Saint or The Guest, the very first works 
of  the playwright, the heroines devote themselves to ruminating 
on the stories of their irremediably failed lives. The action “in the 
present” fades away to make room for reflection, and therefore 
for retrospection. The use of narrative sequences inevitably leads 
Curel to alter the foundations of the “well-made play”, while also 
upsetting the status of the character who, from an active agent, 
is irrecoverably transformed into a reflective being, devoid of any 
volition. Neglecting the action, the playwright paints a portrait 
of unhappy people who are no longer able to act and thus lose 
their active virtues. The desire, which is the driving force of the 
hero (and the antagonist) as well as the trigger for action, leads 
to situations in which characters engage in endless ontological 
reflections. It is in this way that the “acting” character seems to 
hide behind the “reflective”, “reciting” or “passive” character. In 
fact, the protagonists of the French writer rehash their past lives, 
endlessly question themselves, their motives, their emotional 
lives and although we sometimes see them ready to take the 
initiative, they immediately decide to give up action and resign 
themselves to the twists of fate. In the light of these preliminary 
findings, it would be appropriate to support the opinions which 
elevate Curel to the status of an unavoidable supporter of the 
“well-made play” tradition which, in reality, he wishes to break 
down rather than prolong.

All in all, the work of the French writer seems to scuttle 
the invariants of the “absolute drama” (a  term coined by Pe-
ter Szondi) by a  series of processes of de-dramatization which 
engage the emancipation of a new drama. Jean-Pierre Sarrazac 
calls this new drama the drama-of-life which, unlike the classic 
drama-in-life form, is characterized, among other things, by the 
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abandonment of the conflict between characters, the rejecting 
of the very notion of character, the questioning of linear action 
or the mixture of hybrid forms (the dramatic, the epic and the 
lyric). The author of L’Invitée also rejects the canonical form by 
introducing epic elements exogenous to the rules of the genre 
and by focusing not on the action, but on the life lived by the 
characters. Thus, this dramaturgy represents all the symptoms 
of the so-called “crisis of drama”, which dates back to the 1880s 
and continues to this day.

In the first chapter we considered it essential to list briefly 
its essential characteristics, which emerged in the last decades 
of the 19th century. Starting with the concepts that Jean-Pierre 
Sarrazac exposes in his Poétique du drame moderne (2012), we 
limit ourselves to the signs of the so-called crisis of the drama 
observed at the turn of the 20th century and, therefore, we are 
not going to be interested in the extension of this “crisis” which 
continues to this day, but we will focus on its “beginnings” 
which are reflected either implicitly or explicitly in certain texts 
by Curel.

It is in this context that we should take into account the 
poetics of modern drama by Sarrazac, which manifested itself at 
the time through various attempts at the renewal of plays, worth 
mentioning in order to better define the evolution of Curel’s 
work. In fact, in the last decades of the 19th century, two ap-
parently contradictory aesthetics appeared: naturalism and sym-
bolism, which not only upset the staging, while launching it in 
hitherto unexplored directions, but also, if not above all, testified 
to the overhaul of the dramatic art whose modernity prepares 
the ground for the advent of contemporary drama. Reviewing the 
“centers of scenic renovation”, i.e. the Théâtre-Libre, the Théâtre 
d’Art or the Théâtre de l’Œuvre, will not only demonstrate the 
alleged crisis of the drama, but also highlight the desperate quest 
of the men of the theater novelties who were capable of giv-
ing new life to a form that has fallen into disuse. Moreover, by 
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studying certain dramas by Curel, we would be forced to declare 
that our writer sometimes seems to mix realism and symbolism, 
advocating, as Jean Jullien wanted, a  harmonious existence 
between the proponents of a “theatre of observation” and those 
of a “theatre of imagination”. 

The second chapter is devoted to one of Curel’s first plays: 
L’Envers d’une sainte, in which the writer seems not to be con-
cerned with action in the traditional sense of the word. In fact, 
he focuses more on the character and his inner dilemmas than 
on the Hegelian-Aristotelian dramaturgical framework; reflection 
taking precedence over dramatic progression. It is in this context 
that the unfortunate protagonists of the French author lose the 
status of active heroes to be set up as passive witnesses of their 
misfortunes. The third chapter, focusing on the analogous pro-
cesses of dedramatization adopted in L’Invitée, puts forward the 
main thesis of the present monograph, according to which the 
French writer rebels against the canonical form of the drama.

The dimension of passivity that appears in Curel’s charac-
ters manifests itself on two levels that we would call psychologi-
cal and ontological. Regarding the first approach, the playwright 
paints a  portrait of the protagonists who are characterized by 
evident decreases in willpower, presumed symptoms of a morbid 
state. Julie and Anna may act in vain, but they are devoid of 
resolution, firmness and above all energy; they would have been 
deprived, so to speak, of the attributes inherent in the character 
who “identifies himself through what he does”. In both plays, 
the women move “with appearances of freedom”, but they do not 
go beyond words: instead of taking action, they are engulfed in 
an irreducible apathy. The abulia of the heroines does not allow 
weaving a plot with great actions and reversals of fortune. Al-
though the writer does not free himself from the canonical form 
of the drama completely, he seems to take an attentive look not 
at the extraordinary episodes of the lives of his characters, but at 
their lives both melancholic and banal. Like Maeterlinck, Curel 
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wishes “to show the existence of a soul in itself, in the midst of 
an immensity that is never inactive”. From then on, the drama 
acquires an ontological scope which highlights intrasubjectiv-
ity, “the double relationship between oneself and oneself and 
between oneself and the invisible, unconscious forces that weave 
destinies”. This means that to the detriment of the interpersonal 
conflict (not entirely called into question), we witness in these 
plays micro-conflicts that take place at the infradramatic level. 
Through the dialogues, the protagonists reveal their inner lives, 
a battleground between old resentment and resignation. This al-
lows us to see that the author of La Figurante “made interesting 
the complications of a plot that exists only in the brains of the 
characters”. We are now dealing with entirely reflective and in-
trospective characters who constantly rehash their tragic past, 
the past which always encroaches upon the monotonous and 
morose present.

These operations aimed at highlighting the interior staging 
of the play indicate the revival of another drama, long since for-
gotten. In fact, the drama staged in the theatre reports back on 
a past conflict. And it is this other drama that Curel wishes to 
evoke, which constitutes an obvious transgression of the rules 
of the canonical form, because it concentrates on the “drama 
experienced” by the characters and not on the constraints of the 
action “in the present”. It is therefore not surprising to see epic 
elements that manifest themselves in the monologues or dia-
logues allowing the women to account for their respective mis-
fortunes. It is through these soliloquies or false dialogues that 
the heroines manage to remember the past as both joyful and 
tragic, this past being the pivot of the plot of the play.

The analysis of La Danse devant le miroir (presented in 
the fourth chapter), which Guy Launay considers, no doubt 
on a  slightly mischievous note, an “Ibsenian marivaudage”, 
demonstrates how Curel sets out to disrupt the proper func-
tioning of the “well-made play”. Whatever the strengths or 
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weaknesses of the play, it undeniably stems from a new dram-
aturgical aesthetics which, like the works of Ibsen, Strindberg 
or Chekhov, accounts for the inadequacy of the canonical form 
or, as others say, of the so-called crisis of the drama. Even ad-
mitting that our author is among the eminent representatives 
of Boulevard Theatre, we somewhat forget that this denigrated 
genre (with the exception of vaudeville) already undermines 
the construction of classical drama by the obvious recourse to 
narrative (thus, we note the predominance of the narrative to 
the detriment of the dramatic component). Curel, perceived as 
a  representative of this dramaturgical model, does not hesit-
ate to include in his texts epic elements which call into ques-
tion the dramatic tension, the primordial foundation of action 
in the traditional sense of the word. And, indeed, the fable of 
the drama, restricted in its extent, concentrates on the psy-
chological hesitations of the characters who struggle with their 
harmful melancholy without the dynamics of the events be-
ing rigorously observed. The dialogue between the characters 
(one of the essential elements of the dramatic tension) loses 
its verve by no longer contributing, as is the case in the “ab-
solute drama”, to advancing the action. It rather resembles, 
quoting Sarrazac’s term, a “chorality” of poor beings incapable 
of communicating with each other. The protagonists hold forth 
and their remarks bear witness to their distress in the face of 
a  world deaf to their complaints. What is more, shared love 
does not allow them to break through the ruthless wall of lone-
liness that separates them forever. Thus, the exchange of words 
cannot trigger the conflict. This is undeniably looming at the 
beginning of the work, but as it develops, we realize that in-
terpersonal conflict gives way to intrapersonal conflict, which 
diametrically alters the internal rhythm of the drama. In other 
words, from the dispute between the heroes, the writer goes on 
to recount the inner micro-conflicts that take place in the heart 
of the protagonists.
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Even though the playwright does not renounce the senti-
mental intrigue, which is only a pretext to give free rein to the 
expression of melancholic solitude, he seems to favor the reflec-
tions of lovers (romantic operation par excellence) which high-
light a new dramatic expanse often appreciated by benevolent 
critics. Curel proceeds in this way by deconstructing “the well-
made play” built on a  real mechanical system, proposing the 
“ontological drama” (rather than the “agonistic drama” ), which 
focuses on the soul of man and not on action in the traditional 
sense of the word. Moreover, as in his first plays, the author 
of La Danse devant le miroir creates passive characters to the 
detriment of the active characters supposed to support the de-
velopment of the action. Devoid of any will, they sink into their 
respective obsessions, and only death can put an end to their un-
bearable existence.

The author of L’Âme en folie (discussed in the fifth chapter) 
always seems to avoid the linear process of dramatic tension 
“declining in the form of a  beginning, a  middle and an end”. 
Revolting against the “well-made play”, he does not deny the 
fable (understood as a “system”), which is always at the heart 
of his work, but he breaks it up as he pleases. As in the “dra-
matic novel”, the past “en bloc takes possession of the dramatic 
present”, this past which weighs on the characters like fate on 
the tragic heroes. The direction of the drama is thus reversed 
by the “retrospection”, but the reversal of the progression is an-
nounced by the “anticipation” of the death of the protagonist. It 
is by resorting to these processes of “de-dramatization”, aimed 
at breaking down the structure of the Aristotelian “beautiful an-
imal”, that the French writer calls into question the traditional 
dramatic action in order to promote, as Sarrazac calls it, a dram-
aturgy of the intimate “which no longer stems mainly from 
a conflictual relationship between the characters, but from an 
intrasubjective dimension where the drama is anchored in the 
psyche of the characters”. 
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François de Curel does not seem to appreciate La Figurante, 
which he nevertheless includes in his Théâtre complet (the sixth 
chapter). In this classic-looking drama, at least on the formal 
level, the writer uses the laughable not with a view to making 
the audience laugh, but so as to urge them to reflect on the con-
dition of the man who indulges in ridiculous antics. Laughter 
allows him to better expose the shackles, both grotesque and 
annoying, in which human beings are imprisoned by social con-
ventions, laws or habits. That is to say that, as Pirandello will 
do in a much more poignant and original way, Curel seems to 
share with his Italian colleague the conviction that all human 
beings seem funny only on the surface while deep down they 
always turn out to be sad and distressed. Thus, this comic work 
disturbs the critics of the time because under pleasant appear-
ances, it tends to demonstrate another comedy dimension, the 
one that every human being is condemned to play perpetually 
in their existence, a comedy illustrating the adaptation of men 
to their environment. This is why the playwright does not judge 
his protagonists, but as a follower of “Darwinism”, he describes 
reality as it is.

In this context, the French playwright is perfectly “realis-
tic”, but, while in traditional drama, feelings such as jealousy, 
hatred or the spirit of revenge constitute a determining factor 
in advancing the plot, here, similarly to the works of authors 
of the teatro del grottesco, it is the game between the charac-
ters that takes precedence over the skillful arrangement of the 
action. In fact, the essence of the play lies in this game where 
everyone claims to send the image of their “social mask” to oth-
ers. Thus, the action in the traditional sense of the word seems 
“less dramatic”, because everything focuses on the comedy of 
appearances whereas the episodes ― for example the argument 
between the women ― do not trigger a plot twist. At most, the 
protagonists are encouraged to reflect. It is therefore not surpris-
ing that the critics of the time perceived Curel as an author of 
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novels rather than a playwright and his “psychological games” 
enabled him to highlight the “inner dramas” of his characters 
forced into a perpetual struggle.

Although Curel compares human existence to a  game of  
(un)conscious forces aiming at survival (struggle for life), his 
“theatre of ideas” is not explicitly based, as is the case of Piran-
dello, on the paradox and the absurdity of life. The French play-
wright, undoubtedly too attached to “social Darwinism”, still 
fails to underline the painful cleavage which separates two po-
tential personalities within the same individual. Nevertheless, 
it is indisputable that the French writer announces this split 
between “being” and “appearing”, which lies at the center of the 
concerns of his characters. Theodore brilliantly plays his role 
as a husband devoted to his married life, while pretending to be 
unaware of his wife’s inconstancy, but deep inside he turns out 
to be a melancholy and disillusioned man who is agreed to con-
tinue the comedy until the end. Françoise also accepts the rules 
that the society imposes and, despite her sincere feelings for 
Henri, she focuses on her “appearance” which, in all probability, 
will petrify her before devouring her like her uncle, deprived of 
all illusions and subject to its inevitable “form” ― to use the 
Pirandellian nomenclature. As for Hélène, she fails in this fight 
and can only accept her defeat while Henri, deprived of “charac-
ter”, lets himself be drawn into the “machinations” of his wife 
who supports his career. Curel describes well the puppets who 
think and who suffer. As soon as they break the mould, they 
fight a  battle against anyone who would harm their painfully 
elaborate “effigy”. Once the threat is gone, they can return to 
their “shell” to revel in their well-deserved serenity.

It would also be important to underscore the peculiarities of 
the dialogue which, as in the majority of plays by the French au-
thor, deviates from its traditional function. Listening to the pro-
tagonists disguise their speeches, one immediately thinks of the 
voice of the narrator who reports on the situation in which they 
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find themselves. This approach is part of the art of the novel, 
which the author has been criticized for on many occasions. Curel 
seems attached to the classical tradition, his characters hold forth 
instead of acting, just like the heroes of Racine or Corneille. Nev-
ertheless, Curel’s dialogue is not reduced to recounting the events, 
because it focuses on the ontological reflections of the characters 
torn by their doubts. And from this point of view, the fiery, some-
times long, speeches seem to be taken from a novel, this concep-
tion being close to the “spoken action” of Pirandello.

Much in the same vein, the play of Orage mystique (the 
seventh chapter) is not constructed in accordance with the strict 
rules of the canonical form of the drama and in no way does it 
recall that image advocated by Francisque Sarcey “of billiard balls 
colliding with each other from an initial shock”. This work aims 
above all at the fable, the keystone of the “absolute drama”, but 
this process of dedramatization is perhaps not judged at its fair 
value, because the first act follows the rules of the traditional 
art, which underlines even more the choice of the “new regime” 
in the following acts. The author of La Comédie du génie does 
indeed start from a dramatic fact, constituting, however, only an 
introduction to the situation which the characters and especially 
Robert Pétrel find themselves in. Against all odds, the writer 
abandons the action with its adventures supposed to lead to a fi-
nal outcome and thus guarantee an ever-increasing tension in 
favor of regressive motifs that categorically call into question the 
principles of mechanism of the drama-in-life, as Sarrazac calls it. 
In fact, the play unravels from the second act where the action 
in the traditional sense of the word gives way to the narrative 
which manifests itself primarily through the dialogues between 
Robert and Tubal. Although in the first part, certain clues still 
make us think of a dynamic suitable for the classic fable, the 
two remaining ones focus on the reflections of the protagonist, 
the action being unable to progress any further. This is how the 
barely announced dynamic upsurge gives way to a slowdown, an 
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allogeneic component in relation to the canonical form. This 
epic breach inevitably provokes the cancellation of the inter-
personal conflict (the antagonism between the spouses) and it 
favors the deployment of the intrapersonal micro-conflicts that 
take place in the soul of the suffering man. As soon as the cur-
tain rises (of the second act), the playwright emphasizes the fig-
ure of the protagonist around whom other accomplices revolve 
like satellites, the whole unfolding focusing on his disoriented 
soul. During two acts, nothing happens, which could hold the 
attention of the reader/public eager to know the twists and turns 
of the plot and finally the outcome of the action. What is more, 
the play does not even lead to its denouement, because the ques-
tion posed by the playwright will not be resolved unequivocally.

When Curel deconstructs the action, he does the same with 
the notion of the character, which he calls into question. This 
means that by renouncing action, the playwright offers a new 
approach to the character, which is reminiscent of the German 
Expressionists. In fact, in order to highlight Robert’s painful 
hesitations, Curel paints the portraits of the companions as in-
significant silhouettes which refer to various reflections of his 
flayed personality. Thus, Doctor Tubal acquires the function of 
the rational instance of the inconsolable widower, his presence 
allowing, in addition to the commentary of the interior action, 
the self-analysis of the protagonist. In this case Clotilde, by con-
trast, seems to embody the spiritual part of the protagonist, or 
in more exact terms, his emotional part. From then on, we are 
witnessing an analytical drama on human nature dedicated to 
an existential quest both persistent and despairing. Whereas in 
his few previous dramas, Curel defends social or moral theses, 
here he asks existential questions without the tinsel of false op-
timism, which undoubtedly testifies to the anguish of the writer, 
aware of the imminence of his death. It is in this way that the 
author of L’Invitée manages to pass from the “agonistic drama” 
(drama-in-life) to the “ontological drama” (drama-of-life).
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The playwright is perhaps not “a revolutionary” like foreign 
writers, but his works give tangible proof, according to Sarrazac, 
of a rupture, and not of a crisis of the drama, allowing the advent 
of “a more open and free form ― in a word, more rhapsodic”. It 
constitutes a departure from the traditional dramatic structure 
which is based on an ever-increasing tension that goes from the 
exposition through a myriad of adventures to the culmination of 
the action. As we remove the dynamic and logical attribute from 
it, the characters will not have their active function supposed 
to push the plot forward, either. In this context, this “French 
Ibsen born in Metz” (the expression used by Christine Pignon-
Feller) breaks the unity of time for the “benefit of temporal gaps 
between past and present” while emphasizing the drama exper-
ienced by the characters to the detriment of the agonistic action. 
It is in this way that these witnesses rather than agents of action 
no longer resemble acting heroes, but the unfortunate figures 
who incessantly and in an almost absolute passivity ruminate 
on their existential distress. Thus, diegesis replaces mimesis; 
plot progression being replaced by soul evolution.



François de Curel e la crisi del 
dramma: dal “dramma ben fatto” 

al “dramma ben disfatto”
(Riassunto)

Oggi piuttosto dimenticata, l’opera di François de Curel 
(1854-1928) ha suscitato forti emozioni ― di entusiasmo e di 
riprovazione ― all’inizio del XX secolo. I  suoi fautori lo sa-
lutarono come un geniale innovatore mentre i  detrattori lo 
vedevano come un traditore della tradizione teatrale. Consi-
derato oggi, non senza giudizio dispregiativo, come “un buon 
rappresentante del dramma a tesi”, lo scrittore, attaccato alle 
sue ambizioni filosofiche, sembra voler mettere in discussione 
alcuni fondamenti inerenti all’estetica della forma canonica, 
proponendo una nuova espressione drammatica contraria alle 
regole del suo tempo.

Tuttavia, il nome di François de Curel è ancora tra quelli 
di autori legati al teatro del boulevard, a  lungo considerato 
antiartistico e, quindi, indegno di attenzione da parte della 
critica. Per di più, l’estetica del suddetto teatro, che cerche-
rebbe soprattutto effetto a scapito di qualsiasi insegnamento 
morale, si baserebbe esclusivamente su un meccanismo tanto 
logico quanto infallibile, sul modello del cosiddetto “dramma 
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ben fatto”. Questo è composto da invariabili “tappe drammati-
che” subordinate ad un rigoroso sistema: una breve esposizione 
segnala abilmente gli eventi prossimi a venire, l’azione parte da 
un momento centrale che si sviluppa attraverso avventure più 
o meno complicate e sempre legate tra loro da un rapporto cau-
sale, per, dopo il climax (catastrofe), portare l’azione in caduta 
dall’apice (punto di svolta) fino alla conclusione (risoluzione). 
È  curioso notare che molti critici riconoscono esclusivamente 
nei testi di Curel lo sviluppo di questo tipo di drammaturgia.

In effetti, tutto farebbe pensare che l’opera dell’autore fran-
cese rientri nella scia di un modello drammaturgico basato prin-
cipalmente su un quadro logico e schematico ed è probabilmente 
per questo che non suscita interesse agli occhi del lettore di 
oggi. Un altro motivo che potrebbe spiegare l’eclissi quasi totale 
dell’opera dell’autore potrebbe presumibilmente essere addotto 
al presunto attaccamento del drammaturgo alla tradizione della 
grande tragedia francese, momento a partire dal quale i  critici 
salutarono in Curel il modernizzatore del genere preferito di Ari-
stotele. Secondo i cronisti dell’epoca, infatti, il drammaturgo si 
ispira a Racine o  soprattutto a Corneille per creare la matrice 
dei suoi testi teatrali che sembrano rispettare i  vecchi vincoli 
formali. Nonostante queste somiglianze, non è  escluso che lo 
scrittore francese utilizzi le opere dei suoi illustri predecessori 
non per imitarle, ma per proporre una nuova drammaturgia ba-
sata sulle complessità psicologiche dell’uomo moderno. Così fa-
cendo, lo scrittore distorce il più possibile la forma canonica che 
si rivela ai suoi occhi alquanto esaurita.

Così, contrariamente all’opinione comune, la critica non 
rende giustizia all’autore de L’Envers d’une sainte, che talvolta si 
discosta con fermezza dalla struttura classica del dramma, pur 
superando o trasbordando gli ingombranti limiti di quest’ultimo. 
Le regole canoniche non consentono al drammaturgo di espri-
mere la sua principale preoccupazione: esporre i conflitti interni 
della lacerata anima umana. Per metterli in evidenza, Curel deve 
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rinunciare all’azione intesa come meccanismo che lega gli eventi 
dalla situazione iniziale alla situazione finale, privilegiando il 
modo “narrativo”, che testimonia degli stati psichici dei suoi 
personaggi e  che, in definitiva, disfa il sistema accuratamente 
predisposto del tradizionale edificio drammatico.

È in questo senso che è interessante guardare alla produzione 
drammaturgica dell’autore di Orage mystique dove, attraverso 
diverse strategie formali, egli si distingue esplicitamente dalla 
forma della tradizione drammaturgica. La revisione di questi te-
sti non mira, tuttavia, a  riabilitare o  promuovere Curel come 
scrittore innovativo per eccellenza, ma piuttosto per ricordare un 
autore ingiustamente dimenticato. Un autore che ha condiviso la 
stessa sorte di Eugène Brieux o Henry Bernstein, solo per citarne 
due ― che, come lui, non sono riusciti a vincere contro i colossi 
stranieri dell’epoca (Ibsen, Strindberg, Hauptmann). La rilettura 
di questi drammi, dal nostro punto di vista, cerca tuttavia di 
elencare i presagi dello “straripamento della forma drammatica” 
annunciato all’inizio del XX secolo e  che non significa la sua 
morte ― come osserva Theodor Adorno, né la sua scomparsa, 
come dichiara Hans-Thies Lehmann, sostenendo forte e chiaro 
l’avvento del “teatro postdrammatico” ― ma la sua continua 
reinvenzione, conditio sine qua non della sua sopravvivenza. 
Lungi dal privilegiare il solo approccio testocentrico, guardiamo, 
comunque, più in particolare al testo teatrale senza tralasciarne 
la dimensione scenica.

Nelle pagine che seguono proponiamo un nuovo approccio 
alla drammaturgia di Curel che non è esclusivamente radicata 
nella tradizione, ma si caratterizza nondimeno per la ricerca 
dell’autore di “andare oltre” le regole generiche. Questa dram-
maturgia, infatti, sembra rinunciare, almeno in parte, alle rigide 
prescrizioni della forma canonica del dramma, annunciando cum 
grano salis la poetica del dramma moderno e  contemporaneo. 
Infatti la confusione dell’intreccio “strano e improbabile” ― la 
sua romanzizzazione o meglio epicizazzione, specie nelle prime 
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opere dell’autore de La Fille sauvage ― spiega la presunta crisi 
dell’arte drammaturgica che Peter Szondi situa intorno al 1880. 
Nella sua La teoria del dramma moderno (1956) il critico de-
scrive i difetti della letteratura drammatica dovuti, a suo avviso, 
all’integrazione nel dramma classico di elementi epici, quindi 
genericamente esogeni, che induce i drammaturghi a riconside-
rare e mettere in discussione la favola (azione). In questo con-
testo, il teatro di François de Curel, innegabilmente influenzato 
da Ibsen, testimonia questa crisi: i temi affrontati dallo scrittore 
sono epici, mentre la forma drammatica comincia a  incrinarsi 
sotto il peso della narrazione che condiziona l’azione ― così lo 
scrittore francese rompe con il tradizionale svolgimento di essa.

In questo contesto, l’intrusione dell’epica sconvolge l’inte-
grità del modello aristotelico-hegeliano. Che si pensi a L’Envers 
d’une sainte o  a  L’Invitée, le primissime opere del dramma-
turgo, le eroine ivi presenti si dedicano a rimuginare sulle storie 
delle loro vite irrimediabilmente fallite. L’azione “nel presente” 
svanisce per lasciare spazio alla riflessione, e  quindi alla re-
trospezione. L’uso di sequenze narrative porta inevitabilmente 
Curel ad alterare le fondamenta del “dramma ben fatto”, scon-
volgendo anche lo status del personaggio che, da agente attivo, 
si trasforma inevitabilmente in un essere riflessivo, privo di 
qualsiasi volizione. Superando le regole dell’azione tradizio-
nale, il drammaturgo dipinge dunque un ritratto di persone 
infelici che non sono più in grado di agire e  che perdono le 
loro facoltà attive. Il desiderio, che è la forza trainante dell’eroe 
(e dell’antagonista), nonché l’innesco dell’azione, lascia il po-
sto a  situazioni in cui i  personaggi si impegnano in infinite 
riflessioni ontologiche. È  in questo modo che il personaggio 
“attivo” sembra scivolare via dietro il personaggio “riflessivo”, 
“recitante” o “passivo”. I protagonisti di Curel, infatti, si tor-
mentano a proposito della la loro vita passata, si interrogano 
all’infinito, sulle loro motivazioni, sulla loro vita emotiva, e, 
anche se a  volte li vediamo pronti a prendere l’iniziativa per 
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rimediare alla loro situazione precaria, essi finiscono sempre 
all’ultimo momento per rinunciare all’azione. Alla luce di 
questi rilievi preliminari, sarebbe opportuno in qualche modo 
ridimensionare le scansioni che elevano Curel allo status di 
ineludibile sostenitore del “dramma ben fatto” che, in realtà, 
l’autore desiderava “scomporre” piuttosto che prolungare le 
misure tradizionali dell’estetica del dramma classico.

Contrariamente all’opinione comune, l’opera dello scrit-
tore francese sembra, tutto sommato, affondare le invarianti del 
“dramma assoluto” (termine coniato da Peter Szondi) attraverso 
una serie di processi di dedrammatizzazione che impegnano 
l’ema ncipazione di un nuovo dramma. Jean-Pierre Sarrazac 
chiama questo nuovo dramma il dramma-della-vita che, a dif-
ferenza della forma classica del dramma-nella-vita, è  caratte-
rizzato, tra l’altro, dall’abbandono del conflitto tra personaggi, 
dalla rinuncia al carattere di questi, dal mettere in discussione 
l’azione lineare sostituendola con la mescolanza di forme ibride 
(il drammatico, l’epico e il lirico). L’autore de L’Invitée volta le 
spalle anche alla forma canonica introducendo elementi epici 
esogeni alle regole del genere e concentrandosi non sull’azione, 
ma sulla vita vissuta dai personaggi (da qui il termine: dram-
ma-della-vita). Così, questa drammaturgia presenta tutti i sin-
tomi della cosiddetta “crisi del dramma” che risale agli anni 
Ottanta dell’Ottocento e che continua a diffondrsi fino ad oggi.

Ragion per cui, nel primo capitolo, abbiamo ritenuto fonda-
mentale elencare, anche se solo sommariamente, le sue caratte-
ristiche essenziali emerse negli ultimi decenni dell’Ottocento. 
Partendo dai concetti che Jean-Pierre Sarrazac espone nella sua 
Poétique du drame moderne (2012), ci limitiamo ai segni della 
cosiddetta crisi del dramma che si manifestò a cavallo del Nove-
cento e, quindi, non intendiamo essere interessati all’estensione 
di questa “crisi” che continua ancora oggi, ma ci concentriamo 
sui suoi “principi” che si riflettono a volte discretamente, a volte 
palesamente, in alcuni testi di Curel.
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È in questo contesto che dobbiamo tener conto della poetica 
del dramma moderno di Sarrazac, che si manifestò all’epoca at-
traverso vari tentativi di rinnovamento delle opere teatrali; ten-
tativi che sarebbe opportuno ricordare, anche brevemente, per 
meglio situare l’evoluzione dell’opera di Curel. Negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, infatti, si rivelano due estetiche apparen-
temente contraddittorie: il naturalismo e il simbolismo ― che 
non solo sconvolgono la messa in scena lanciandola in direzioni 
fino ad allora inesplorate, ma testimoniano anche, se non so-
prattutto, la revisione dell’arte drammatica la cui modernità pre-
para il terreno all’avvento del dramma contemporaneo. Rivedere 
i “centri di rinnovamento scenico”, che sono il Théâtre-Libre, 
il Théâtre d’art o il Théâtre de l’Œuvre, non solo dimostrerà la 
presunta crisi del dramma, ma evidenzierà anche la ricerca di-
sperata delle novità dei teatranti capaci di dare nuova vita a una 
forma ormai caduta in disuso. Inoltre, studiando certi drammi 
di Curel, saremmo costretti a dichiarare che il nostro scrittore 
sembra talvolta mescolare realismo e simbolismo, sostenendo, 
come voleva Jean Jullien, un’esistenza armoniosa tra i  fautori 
di un “teatro di osservazione” e quelli di un “teatro di fantasia”. 

Il secondo capitolo è dedicato a una delle prime opere teatrali 
di Curel: L’Envers d’une sainte, opera in cui lo scrittore sembra 
trascurare l’azione nel senso tradizionale del termine. In effetti 
egli si concentra più sul personaggio e sui suoi dilemmi interiori, 
che sul quadro drammaturgico hegeliano-aristotelico ― la rifles-
sione avendo la priorità sulla progressione drammatica. È in que-
sto contesto che i disgraziati creati dal drammaturgo perdono lo 
status di eroi attivi per configurarsi come testimoni passivi delle 
loro disgrazie. Il terzo capitolo, incentrato sugli analoghi pro-
cessi di dedrammatizzazione adottati ne L’Invitée, avanza la tesi 
principale della presente monografia secondo la quale lo scrittore 
francese si ribella alla forma canonica del dramma.

La dimensione della passività che appare nei personaggi di 
Curel si manifesta su due livelli che chiameremmo: psicologico 
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e ontologico. Per quanto riguarda il primo, il drammaturgo di-
pinge un ritratto dei protagonisti che sono caratterizzati da evi-
denti diminuzioni della forza di volontà, presunti sintomi di uno 
stato morboso. Julie e Anna possono pur agire invano, ma sono 
in ogni caso prive di risolutezza, fermezza e soprattutto energia; 
sembrano quindi private, per così dire, degli attributi inerenti al 
personaggio che “si identifica attraverso ciò che fa”. In entrambe 
le commedie le donne si muovono “con parvenze di libertà”, ma 
non vanno oltre le parole: invece di agire, sono avvolte da un’apa-
tia irriducibile. L’abulia delle eroine non ci permette di tessere 
una trama con grandi azioni e capovolgimenti di fortuna. Senza 
liberarsi del tutto dalla forma canonica del dramma, lo scrittore 
sembra tuttavia guardare con attenzione non agli episodi straor-
dinari della vita dei suoi personaggi, ma alla loro vita tanto malin-
conica quanto banale. Come Maeterlinck, Curel vuole “mostrare 
l’esistenza di un’anima in sé, in mezzo a un’immensità che non 
è  mai inattiva”. Da quel momento il dramma acquisisce una 
portata ontologica che mette in luce l’intrasoggettività, “il dop-
pio rapporto tra sé e sé e tra sé e le forze invisibili, inconsce, che 
tessono i destini”. Ciò significa che a scapito del conflitto inter-
personale (non del tutto messo in discussione nelle opere), assi-
stiamo in questi giochi a microconflitti che si svolgono a livello 
infradrammatico. Attraverso i dialoghi, i protagonisti svelano la 
loro vita interiore: un campo di battaglia tra antichi risentimenti 
e rassegnazione. Questo ci permette di vedere che l’autore de La 
Figurante “ha reso interessanti le complicazioni di una trama 
che esiste solo nel cervello dei personaggi”. Ora abbiamo a che 
fare con personaggi interamente riflessivi e introspettivi che te-
stimoniano costantemente del loro tragico passato, il passato 
che invade sempre un presente monotono e cupo.

Queste operazioni volte a mettere in luce la messa in scena 
interiore dello spettacolo comprovano la volontà dello scrittore 
di recuperare un altro dramma, da tempo consumato. In effetti, 
il dramma si apre quando un altro dramma è già avvenuto. Ed 
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è questo un “altro dramma” che Curel vuole evocare, che costi-
tuisce una palese trasgressione delle regole della forma canonica, 
perché si concentra sul “dramma vissuto” dai personaggi e non 
sui vincoli dell’azione “nel presente”. Non sorprende quindi 
vedere elementi epici che si manifestano nei monologhi o nei 
dialoghi, che consentono alle donne di rendere conto delle loro 
rispettive lamentele. È attraverso questi soliloqui o falsi dialoghi 
che le eroine riescono a ricordare il passato tanto gioioso quanto 
tragico, questo passato essendo il perno della trama dell’opera.

La lettura de La Danse devant le miroir (quarto capitolo), 
che Guy Launay considera, senza dubbio con una nota legger-
mente maliziosa, come un “marivaudage ibseniano”, dimostra 
come Curel si prefigge l’obiettivo di interrompere il corretto fun-
zionamento del “dramma ben fatto”. Quali che siano le qua-
lità o  le debolezze dell’opera, essa deriva innegabilmente da 
una nuova estetica drammaturgica che, come le opere di Ibsen, 
Strindberg o  Cechov, spiega l’inadeguatezza della forma cano-
nica o, come altri dicono, della cosiddetta “crisi del dramma”. 
Pur ammettendo che il nostro autore sia tra gli eminenti rap-
presentanti del teatro di boulevard, dimentichiamo un po’ che 
questo genere denigrato (ad eccezione del vaudeville) già mina 
la costruzione del dramma classico con l’evidente ricorso alla 
narrativa (si noti quindi il predominio della narrativa a danno 
del drammatico). Curel, percepito come rappresentante di que-
sto modello drammaturgico, non esita nemmeno a inserire nei 
suoi testi elementi epici che mettono in discussione la tensione 
drammatica, fondamento primordiale dell’azione nel senso tra-
dizionale del termine. E, infatti, la favola del dramma, ristretta 
nella sua estensione, racconta le esitazioni psicologiche dei per-
sonaggi che lottano con la loro dannosa malinconia senza che la 
dinamica degli eventi venga rigorosamente osservata. Il dialogo 
tra i personaggi (uno dei sostegni imprescindibili della tensione 
drammatica) perde di slancio non contribuendo più, come av-
viene nel “dramma assoluto”, ad avanzare nell’azione e somiglia 
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piuttosto, per usare il termine di Sarrazac, a una “coralità” di 
esseri poveri incapaci di comunicare tra di loro. I protagonisti 
resistono e  le loro osservazioni testimoniano la loro angoscia 
di fronte a un mondo sordo alle loro lamentele. Inoltre, l’amore 
condiviso non permette loro di sfondare il muro spietato della 
solitudine che li separa per sempre. Pertanto lo scambio di parole 
non può innescare il conflitto. Questo è innegabilmente incom-
bente all’inizio dell’opera, ma, poco a poco, ci rendiamo conto 
che il conflitto interpersonale lascia il posto al conflitto intraper-
sonale, che altera diametralmente il ritmo interno del dramma. 
In altre parole, dalla contesa tra gli eroi, lo scrittore prosegue rac-
contando i microconflitti interiori che si susseguono nel cuore 
dei protagonisti.

Se il drammaturgo non rinuncia all’intreccio sentimentale, 
che è solo un pretesto per dare libero sfogo all’espressione della 
malinconica solitudine, egli sembra privilegiare le riflessioni de-
gli innamorati (operazione romantica per eccellenza) che met-
tono in luce una nuova distesa drammatica spesso apprezzata 
dagli ammiratori dell’opera di Curel. Questi procede così deco-
struendo “il dramma ben fatto” costruito su un vero e proprio 
sistema meccanico, proponendo, a differenza del “dramma ago-
nistico”, il “dramma ontologico” che mette al centro l’anima 
dell’uomo e non l’azione in senso tradizionale della parola. Inol-
tre, come nelle sue prime opere teatrali, l’autore de La Danse 
devant le miroir, crea personaggi passivi a detrimento dei perso-
naggi attivi che dovrebbero supportare lo svolgimento dell’azione 
drammatica. Privi di ogni volontà, essi sprofondano nelle rispet-
tive ossessioni, solo la morte potrà porre fine a questa insoppor-
tabile esistenza.

L’autore de L’Âme en folie (capitolo quinto) sembra sempre 
evitare lo svolgimento lineare della tensione drammatica “che 
decresce nella forma composta di un inizio, di una metà e di 
una fine”. Ribellandosi al “dramma ben fatto”, non nega la 
favola (intesa come “sistema”), che è  sempre al centro del 
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suo lavoro, ma la scompone a suo piacimento. Come nel “ro-
manzo drammatico”, il passato “si impossessa en bloc del pre-
sente  drammatico”, questo passato che pesa sui personaggi 
come il destino sugli eroi tragici. La direzione del dramma 
è così invertita dalla “retrospezione”, ma l’inversione di mar-
cia non è meno annunciata dall’“anticipazione” della morte del 
protagonista. È ricorrendo a questi procedimenti di “dedrama-
tizzazione”, volti a  scomporre la struttura del “bell’animale” 
aristotelico, che lo scrittore francese mette in discussione l’a-
zione drammatica tradizionale per promuovere, come la chiama 
Sarrazac, una drammaturgia dell’intimo: “che non nasce più 
principalmente da un rapporto conflittuale tra i personaggi, ma 
da una dimensione intrasoggettiva dove il dramma è ancorato 
nella psiche dei personaggi”.

François de Curel non sembra apprezzare (sesto capitolo) 
La Figurante, che tuttavia include nel suo Théâtre complet. In 
questo dramma dall’aspetto classico, almeno sul piano formale, 
lo scrittore usa il ridicolo non per far ridere il pubblico, ma per 
spingerlo a  riflettere sulla condizione dell’uomo che si abban-
dona a buffonate ridicole. La risata gli permette di esporre me-
glio le morse, tanto grottesche quanto fastidiose, in cui gli esseri 
umani sono imprigionati dalle convenzioni sociali nonché dalle 
leggi o dalle abitudini. Vale a dire che, come farà Pirandello in 
modo molto decisamente più struggente e originale, Curel sem-
bra condividere con l’omologo italiano la convinzione che tutte 
le cose umane sembrano divertenti solo in superficie, mentre in 
fondo si rivelano sempre seriamente tristi e angoscianti. Così, 
quest’opera comica disturba i critici dell’epoca perché, sotto pia-
cevoli apparenze, mostra piuttosto un’altra commedia, quella 
che ogni essere umano è  condannato a  recitare perennemente 
nella sua esistenza: commedia che illustra l’adattamento degli 
uomini al loro ambiente. Per questo il drammaturgo non giudica 
i suoi protagonisti, ma come seguace del “darwinismo”, descrive 
la realtà così com’è. 
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In questo contesto, lo scrittore francese è  perfettamente 
“realista”, ma, se nel dramma tradizionale sentimenti come la 
gelosia, l’odio o  lo spirito di vendetta costituiscono un fattore 
determinante per l’avanzamento della trama, qui, come nelle 
opere degli autori del teatro del grottesco, è il gioco tra i perso-
naggi a prevalere sulla sapiente disposizione dell’azione. L’inte-
resse del dramma, infatti, sta proprio in questo appunto gioco 
dove ognuno pretende di trasmettere agli altri l’immagine della 
propria “maschera sociale”. Così l’azione nel senso tradizionale 
del termine appare “meno drammatica”, perché tutto è  incen-
trato sulla commedia delle apparenze e gli episodi ― ad esem-
pio la lite tra le donne ― non innescano un colpo di scena. Al 
massimo, l’azione scenica incoraggia i protagonisti a riflettere. 
Non sorprende quindi che i critici dell’epoca abbiano percepito 
in Curel piuttosto un autore di romanzi, che un drammaturgo. 

Se Curel paragona l’esistenza umana a un gioco di forze (in)
consce finalizzate alla sopravvivenza (struggle for life), il suo 
“tea tro di idee” non è esplicitamente costruito, come nel caso di 
Pirandello, sul paradosso e l’assurdità della vita. Il drammaturgo 
francese, indubbiamente troppo attaccato al “darwinismo so-
ciale”, non riesce ancora a sottolineare la dolorosa scissione che 
separa due potenziali persone racchiuse all’interno dello stesso 
individuo. Tuttavia è indiscutibile che lo scrittore annuncia que-
sta scissione tra “essere” e “apparire” che è al centro delle preoccu-
pazioni dei suoi personaggi. Theodore interpreta brillantemente 
il suo ruolo di marito dedito alla vita coniugale fingendo di non 
essere a  conoscenza dell’incostanza della moglie, ma dietro le 
apparenze si mostra un uomo malinconico e disilluso rassegnato 
a continuare la commedia fino alla fine. Anche Françoise accetta 
le regole che la società impone e, nonostante i suoi sentimenti 
sinceri per Henri, si concentra sulla sua “maschera” che, con 
ogni probabilità, la pietrificherà prima di divorarla come è av-
venuto con suo zio, privato di ogni illusione e soggetto alla sua 
inevitabile “forma” ― per usare la nomenclatura pirandelliana. 
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Quanto a Hélène, lei fallisce in questa lotta e non può che accet-
tare la sua sconfitta mentre Henri, privato del “carattere”, si la-
scia trascinare dalle “macchinazioni” della moglie, che sostiene 
la sua carriera. Curel descrive bene questi pupazzi che pensano 
e soffrono: non appena escono dal loro stampo, danno battaglia 
contro chiunque possa danneggiare la loro “effigie” dolorosa-
mente realizzata. Una volta che la minaccia scompare, possono 
tornare nel loro “guscio” per godersi la loro meritata serenità.

Sarebbe anche importante sottolineare le particolarità del 
dialogo che, come nella maggior parte delle opere teatrali dell’au-
tore francese, si discosta dalla sua funzione tradizionale. Ascol-
tando i protagonisti mentre pronunciano i  loro discorsi, viene 
subito in mente la voce del narratore che racconta la situazione 
in cui si trovano. Questo approccio fa parte dell’arte del ro-
manzo, per il quale il nostro autore è  stato criticato in molte 
occasioni. Curel sembra attaccato alla tradizione classica, i suoi 
personaggi resistono invece di recitare, proprio come gli eroi di 
Racine o  Corneille. Tuttavia il dialogo di Curel non si riduce 
a raccontare gli eventi, perché si concentra sulle riflessioni onto-
logiche dei personaggi lacerati dai loro dubbi. E da questo punto 
di vista i discorsi infuocati, a volte lunghi, sembrano presi dal 
romanzo, essendo questa concezione vicina all’“azione parlata” 
di Pirandello.

Il dispositivo di Orage mystique (capitolo settimo) non è co-
struito secondo le rigide regole della forma canonica del dramma 
e non ricorda in alcun modo quell’immagine cara a Francisque 
Sarcey «delle palle da biliardo che si scontrano tra loro a seguito 
di uno shock iniziale”. Questo lavoro di minare la base tradizio-
nale drammaturgica mira soprattutto alla favola, spina dorsale 
del “dramma assoluto”, ma tale processo di dedrammatizzazione 
forse non è  giudicato con il giusto valore perché il primo atto 
sembra ancora riprendere le regole dell’arte classica, il che sotto-
linea ancora maggiormente la scelta del “nuovo regime” negli atti 
seguenti. L’autore de La Comédie du génie parte da un fatto, sem-
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bra drammatico: ma è solo un’introduzione alla situazione in cui 
si trovano i personaggi e più in particolare Robert Pétrel. Contro 
ogni previsione, lo scrittore abbandona l’azione, con le sue avven-
ture che dovrebbero portare a un esito finale e garantire così una 
tensione sempre crescente, per concentrarsi piuttosto sui motivi 
regressivi che mettono in discussione categoricamente i principi 
di meccanismo, come li chiama Sarrazac, del dramma-nella-vita. 
Infatti la commedia si dipana dal secondo atto, in cui l’azione nel 
senso tradizionale della parola lascia il posto a una narrazione 
che si manifesta principalmente attraverso i dialoghi tra Robert 
e Tubal. Se nella prima parte certi indizi fanno ancora pensare 
a una dinamica adatta alla favola classica, i due atti rimanenti si 
concentrano sulle riflessioni del protagonista, a svantaggio dello 
sviluppo dell’azione. È  così che l’impennata dinamica appena 
annunciata lascia il posto a un rallentamento, una componente 
allogenica rispetto alla forma canonica. Questa rottura epica 
provoca inevitabilmente l’annullamento del conflitto interperso-
nale (l’antagonismo tra i  coniugi) per favorire il dispiegamento 
dei micro-conflitti intrapersonali che si svolgono nell’anima 
dell’uomo sofferente. Non appena si alza il sipario (del secondo 
atto), il drammaturgo sottolinea la figura del protagonista attorno 
al quale ruotano come satelliti altri complici, mentre il tutto si 
incentra sulla sua anima disorientata. Durante due atti non suc-
cede nulla che potrebbe attirare l’attenzione del lettore/pubblico, 
in ansiosa attesa dei colpi di scena della trama e, infine, dell’esito 
dell’azione. Per di più, la commedia non lo porta nemmeno al suo 
epilogo, dato che la questione posta dal drammaturgo non verrà 
risolta in modo univoco.

Se Curel decostruisce l’azione, lo stesso fa con la nozione di 
carattere dei suoi personaggi, che mette in discussione. Ciò si-
gnifica che, rinunciando all’azione, il drammaturgo propone un 
nuovo approccio al personaggio che ricorda la ricerca formale de-
gli espressionisti tedeschi. In effetti, per evidenziare le dolorose 
esitazioni di Robert, Curel dipinge i ritratti dei “caratteri” che lo 
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circondano e che rimandano a vari riflessi della sua personalità 
scorticata. Il dottor Tubal acquisisce così la funzione di istanza 
razionale del vedovo inconsolabile, la cui presenza permette, ol-
tre al commento dell’azione interiore, l’autoanalisi del protago-
nista. In questo caso Clotilde, invece, sembra incarnare la parte 
spirituale del protagonista, o meglio, la sua parte emotiva. Da 
questo momento in poi assistiamo a un dramma analitico sulla 
natura umana dedicato a una ricerca esistenziale tanto tenace 
quanto disperata. Se nei suoi pochi drammi precedenti Curel 
difende tesi sociali o morali, qui l’autore pone domande esisten-
ziali senza orpelli di falso ottimismo che indubbiamente testi-
moniano l’angoscia dello scrittore, consapevole dell’imminenza 
della sua morte. È così che l’autore de L’Invitée riesce a passare 
dal “dramma agonistico” (dramma-nella-vita) al “dramma onto-
logico” (dramma-della-vita).

Il drammaturgo forse non è “un rivoluzionario”, come altri 
autori stranieri, ma le sue opere danno prova tangibile di una 
rottura, e non di una crisi, del dramma: elemento, questo, che 
ha permesso, secondo Sarrazac, l’avvento “di una forma più 
aperta e più libera ― in una parola, più rapsodica”. Essa costi-
tuisce un allontanamento dalla tradizionale struttura dramma-
tica che si basa su una tensione sempre crescente, che procede 
dall’esposizione attraverso una miriade di avventure fino al cul-
mine dell’azione. Il personaggio non avrà la sua funzione attiva, 
che dovrebbe contribuire a  portare avanti la trama. In questo 
contesto, questo “Ibsen francese nato a Metz” (l’espressione è di 
Christine Pignon-Feller) rompe l’unità del tempo in favore de-
gli “spazi temporali tra passato e presente”, mentre allo stesso 
tempo sottolinea il dramma vissuto da parte dei personaggi, 
a scapito dell’azione agonistica. È così che questi (piuttosto te-
stimoni che agenti d’azione) non ricordano più eroi animati da 
uno spirito alacre, ma sfortunati che incessantemente e in una 
passività quasi assoluta rimuginano sulla loro angoscia esisten-
ziale, con la diegèsi che sostituisce la mimèsi.
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