R OCZNIK ORITENTALISTYOCZNY, T LVII, Z.1, 2004, (s.141-156)

GILBERT LAROCHELLE, MARC DEMERS

fL.a foil des sans voix ou le ressentiment de Plislam

Oui, tant gue je serai misérable, je déblatérerai. Et ne

trouverai de faute qu’au riche; guand je serai riche, jaurai

pour vertu de ne trouver de vices qu’a la misére.
Shakespeare

Le cri du pauvre monte jusqu’'a Dieu mais il n'arrive
pas a loreille de 'homme.
Lamennais

Les mondes musulman et occidental s’entrechoquent depuis ’'Hégire. Leur affrontement
se perpetue sans cesse sous la forme d’une croisade toujours renouvelée entre les croyants
et les infideles, entre le bien et le mal, bref entre des cultures qui marquent leur différence
et rappellent la blessure ouverte a tout jamais par leur rencontre. Méme si, dans cette
lutte a finir, chacun des protagonistes perd et gagne a son tour, il n’en demeure pas
molns que, pour les islamistes, 'Occident «lies a relégué a la misere allant méme jusqu’a
les déposseéder du droit d’écrire leur propre histoire»!. Ainsi, les attentats terroristes de
septembre 2001 a New York et a Washington exposcrent au grand jour la rancceur que
distillent ceux qui se pergoivent comme les laissés-pour-compte de la planéte et nourrissent
une haine envers les Etats-Unis, nouveau symbole de P'impérialisme occidental. La plainte
longtemps €touffée des sans voix se propage par un prosélytisme des plus ardents; elle
repercute le ressentiment des déshérités contre les nantis et sacralise la violence par une

! Orhan Pamuk, Listen to the Damned, “The Guardian”, september 29, 2001, page G2 (traduction libre).
Une prccision s'impose d’entrée de jeu: le monde musulman n’est pas homogéne ni ne doit étre abordé
comme §71l I'était. Il faut distinguer, en effet, les fondamentalistes (partisans d’un retour aux préceptes du
Prophete), les islamistes (ceux qui veulent faire irradier leur foi dans toutes les sphéres de la vie individuelle
et collective), les musulmans (les pratiquants de la foi du méme nom). Le ressentiment dont il est question

dans ce propos est surtout un fait de prosélytisme que i’on rencontre ie plus souvent dans les milieux de
militantisme.
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ferveur religieuse portée a I'extase dans le jihad. En clair, une réécriture de histoire par
ceux qui ont subie.

Une culture de la mort comme preuve de la foi est en train de s’insinuer dans la
pedagogie d’une nouvelle génération désceuvrée du monde musulman, laquelle emprunte
les mstruments de son éducation aux versets du Coran et aux supports techniques de
FInternet. La Turquie, lieu géométrique ol converge I'Orient et 'Occident, les fideles de
Mahomet et de Jésus-Christ, n’échappe pas & la mouvance fondamentaliste de I'Islam,
cette nebuleuse mystique du martyr. Car, malgré un siécle de réformes dans toutes les
spheres de la société, la Turquie demeure un pays musulman dans ses traditions, méme
si son €lite se modernise en tentant d’atténuer son caractére arabe (culture, langue, alphabet,
veétement, etc.) «pour pouvoir, observe Maalouf, rejoindre PEurope plus facilement, mais
avec moins de bagages»2. Coincidence ou ironie du sort, 'écrivain Orhan Pamuk nait
'ann€e de P'adhésion, en 1952, de la Turquie au Conseil de PEurope ainsi qu’a '0TAN,
dans un pays a la culture disjointe, & cheval entre deux civilisations, entre deux solitudes.
Depuis sa naissance, il habite cette cité chargée d’histoire et de mystere qu’est Istambul,
'ancienne capitale de P’Empire ottoman mais aussi la ville phare, Constantinople, siége
cecuménique de 'Orthodoxie, de I'Eglise chrétienne d’Orient. Son parcours personnel, a
instar de celui de sa nation, trahit Pinfluence de deux forces rivales, le fruit de deux
amours impossibles ou de sincérités concurrentes: d’abord étudiant en architecture, il
apprend ensuite le journalisme aux Etats-Unis, notamment & 'Université d’Towa (Iowa
City) en qualité de writer in residence, puis a 'Université Columbia (New York) a titre de
visiting scholar. Son ceuvre romanesque illustre la tenace antinomie entre modernité et
tradition, cette déchirure qui caractérise sa génération, la Turquie et le monde musulman.
Pourtant, I'écrivain hésite et rejette cette division factice; il illustre a merveille dans ses
Cerits et prétend ne pas I'adopter. Toutefois, I’a-t-il réellement évacuée de son univers?
Peut-1l tenir la position de Pintellectuel qui se jouerait de cette ambivalence, comme si
ses deux mondes de référence étaient en fait indécidables? Dans ses textes se développent
la quéte par I’Etat turc d’une reconnaissance de son existence par I'Europe en particulier,
par 'Occident en général, et celle de auteur, sa recherche identitaire, toutes deux propulsées
par une meme allégorie nationaliste et militante ol Iécrivain transfére 3 ses personnages
des fragments autobiographiques: ses angoisses, ses aspirations et son propre cri de révolte3.
Ambiguité d’une écriture logée dans les hauteurs pour observer en vol plan€ le «choc des
civilisations», mais se voulant aussi une machine de guerre pour préter une voixX a ceux

> Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris, Grasset et Fasquille, 1998, page 110. Voir aussi sur cette
ambivalence foncicre de la Turquie, les propos de Samuel P Huntin gton, Le choc des civilisations, (trad. de
l'anglais par Jean-Luc Fridel), Paris, Odile Jacob, coll. “Poches”, n° 19, 2000, p. 96.

5 Jerry Bauer, «Orhan Pamuky, http://www.randomhouse. com/knopfiauthors/pamuk/index.html. Site consulté
le 5 mai 2003. Lécrivain Pamuk déclare au sujet d’un personnage ¢ponyme, donc prénommé Orhan, de son
roman Mon nom est Rouge (trad. du turc par Gilies Authier), Paris, Gallimard, coll. «Du monde entier»,
2001, 573 pages: «Orhan is not my alter ego; he is me». De méme, lance-t-il, au sujet de la meére dans ce
roman, Shekure, et du frére d’Osman, Shevket, qu’ils sont & 'image de sa propre famille.
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qui n’en ont point, notamment a la Turquie. Mais le texte engagé reléve-t-il d’'un art
mineur enfermé dans une cause patriotique?

Les récits narratifs de Pamuk servent, a 'analyse, d’amplificateur au ressentiment des
radicaux de I'Islam envers ’'Occident. Iis mettent en scene le désenchantement de 'auteur
et le désespoir actuel de la Turquie: 'un comme 'autre, marchant vers avant mais regardant
vers [arriere, accélerent ia course vers le drame. Et le ressentiment, défini de maniére sans
doute trop sommaire, c’est a la fois la haine de so1 dans le regard jeté sur ’Autre et la volonté
d’emprunter les moyens de celui-ci pour se rebatir une identité. Son déploiement, dans
Poeuvre de I'écrivainé, semble s’effectuer en trois moments distincts mais complémentaires,
chacun d’eux offrant des traces pour appréhender le déchainement de la colére, sinon la
démesure d’une vehémence qu’inspirent, sans distinction aucune, le nom d’Allah et la
construction d’'une image de soi. Le premier est la désillusion; le second lUespoir; le troisiéme
le repliement. Tous s’inserent dans une expérience de 'aversion portée, en effet, jusqu’aux
frontieres de 'hyperbole. Le décodage proposé recourt ici a cette clé de lecture et constitue,
somme toute, une incursion dans la complexité des relations entre soi et 'autre. D’ailleurs,
Pamuk vit, dans les tours encore fumantes au soir du 11 septembre, que le sens de
Pévénement devait €tre Iu a lautre extrémité de la Terre, dans la liesse populaire portée
par un sens de la fatalité a nul autre pareil quant a I'affrontement des mondes musulman
et chrétien. La tragédie commence toujours avec la montée du sentiment de I'inévitable,
parce qu'elle fait passer la violence pour 'ordre naturel des choses.

1. La désillusion

En 1945, la Turquie choisit le camp des Alliés — celui de 'Europe - et déclara la
guerre a I’Allemagne nazie. Elle escomptait ainsi récolter, de cette plus grande ouverture
a I'Occident, les dividendes qui lui permettraient de s’extirper du cycle de pauvreté
endémique dans lequel elle était plongée depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale.
Ce choix n’était que le prolongement de vastes réformes entreprises au début du XXe
siccle par Mustafa Kemal Atatiirk (1881-1938). En effet, ce dernier créa la
République turque en 1923, abolit le califat en 1924 et laicisa la Turquie tout en adoptant
I"alphabet latin en 1928. Toutefois, les fruits du kémalisme ne se révélérent pas a la
hauteur des attentes soulevées. Apres une bréve période de fascination qu’elle exerca sur
IEurope’, sur I'imaginaire du monde occidental du XVIIIe siécle, la Turquie, pourtant

4 Les romans de Pamuk qui nous serviront de «décodeur» pour ainsi dire sont: La maison du silence,
Paris, Gallimard, coll. «Du monde entier», 1988, 398 pages; Le livre noir (trad. du turc par Munevver Andac),
Paris, Gallimard, coll. «Folio», n° 2897, 1995; Mon nom est Rouge, op.cit.; La vie nouvelle (trad. du turc par
Munevver Andac) Paris, Gallimard, coll. “Folio”, n° 3428, 1999,

> Cette fascination n’était cependant pas nouvelle. Au XVIIIe siécle, la Turquie fut aussi 'objet d’une curiosité
pour le monde occidental et, & Vienne, alors capitale artistique européenne, Mozart (1756-1791) triomphe
avec la «marche turque» de son opéra L’Enlevement au sérail (1782).
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plus s€duisante que jamais, surtout avec le desserrement de ’Empire ottoman, allait changer
de camp et se laisser emporter par le vent soufflant vers 'Ouest. Mais Parrimage de
Péconomie turque a 'économie-monde ne fit qu'accentuer les inégalités et, Ia comparaison
aidant, suscita une vaste prise de conscience sur 'énorme décalage entre les deux civilisations.
Du reste, 'avénement de la télévision offrit un spectacle dans lequel «I’opulence des
riches s'¢tale devant le regard avide des pauvres», souligne Pamuké. La convergence
ccda le pas a la divergence, si bien qu’aujourd’hui le niveau de vie de la Turquie est douze
fois inférieur & celui de I'Europe’. Lécrivain turc ajoute aussi qu'«en aucun temps dans
Phistoire humaine le fossé entre les riches et les pauvres n’a été aussi grand»®. Ainsi, le
monde musulman en vint a blamer I"Occident et 3 le pointer d’un doigt accusateur: il y
percut la source de tous ses maux, antre du mal. D’ailleurs, le «citoyen ordinaire d’un
pays musulman non démocratique et pauvre [...] est conscient que sa part dans le partage
mondial de la richesse est insignifiante», écrit Pamuk. Lacuité du probleme s’accentue
donc au voisinage de I'Europe.

Pareille perception, quoique bien appuyée par les faits, rappelle le partage du monde
qu’opérait le discours tiers-mondiste, héritage du conflit entre le libéralisme et le marxisme,
du cloisonnement en deux blocs: d’un ¢c6té, les peuples oppresseurs et, de 'autre, les peuples
opprimes. Elle remet au gotit du jour la rhétorique révolutionnaire de Frantz Fanon
(1925-1961)19. La déception de la Turquie de se voir refuser Paccés au «paradis occidental»11
engendre une désillusion profonde envers 'Occident et le modéle qui le sous-tend, comme
st la philosophie individualiste des Lumiéres n’était pas conciliable avec Pesprit de
communauté¢ inhérent a I'Islam. La frustration issue de cette contrariété constitue la
pierre angulaire de I'intolérance, de Pincompréhension, voire du fanatisme que radicalise

 Orhan Pamuk, The Anger of the Damned, “The New York Review of Books”, Vol. XLVIII, n° 18, november
2001, p. 12 (traduction libre).

7 Selon les données statistiques présentées dans le livre de Jean-Pierre Paulet, La mondialisation, 2¢
¢dition mise a jour, Paris, Armand Colin, coll. “Synthese”, n° 4, 2002, p. 12.

5 Orhan Pamuk, The Anger of the Damned, p. 12 (¢traduction libre).

? Idem (traduction libre).

{0 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Editions de la Decouverte, 2002, coll. “Essais”, n° 134, 311
pages. Le destin exceptionnel de ce livre est 1ié au contexte de la décolonisation. II faut rappeler qu’au
moment de sa premiére parution en 1961, la guerre d’Algérie battait son plein. De plus, Ie livre fut préfacé
par Jean-Paul Sartre, alors au sommet de sa gloire, et lui-méme défenseur d’une gauche militante et en
quéte de révolution. Le succés de Fanon est aussi attribuable a Iéveil des laiss€s-pour-compte de la planéte
auquel ne fut pas étranger la célébre conférence de Bandoung en 1955. Les damnés de la terre a servi — et sert
encore — de bréviaire idéologique aux militants anti-colonialistes qui, depuis lors, sont devenus anti-occidentalistes,
sinon carrément anti-américains. A I'argument de la pauvrete d’hier s’est aujourd’hui ajouté celui de la foi, du
combat au nom des croyances religieuses. Le déclin de Pargumentaire marxiste — et de son athéisme formel
— a sans doute contribué & faire ressurgir des références religicuses dans le discours des «damnés de Ia terres.
~>'agissant de la Turquie, le discours de Fanon accentue certaines sensibilités: Empire ottoman fut occupé de
1918 a 1920 par les Alliés, puis morcelé a la suite du traité de Sévres (1920), Ie califat ayant soutenu ' Allemagne
lors de la Premiére Guerre mondiale (1914-1918). En 1923, la jeune république de Turquie mettait fin a
I'mgerence étrangére avec le traité de Lausanne.

it Amin Maalouf, op. cit., p. 120.
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la distance entre les deux solitudes. Chumiliation ressentie par le monde musulman est
d’autant plus blessante, plus lourde qu’elle s’accompagne de l'indifférence des Occidentaux
envers une civilisation plus que séculaire, au demeurant obligée de «reconnaitre quejson]
savoir-faire[est] dépassé» et ne peut nullement étre comparé a celui de I'Occident!2. Dans
Le livre noir, le maitre Bédii, ce vieillard grabataire, aigri et désillusionné de la vie,
attribue toute la misére de son peuple a un complot ourdi par des «forces etrangeres
occuites» dont la volonté revient toujours a entraver sa nation et a lempécher, dit-1l, de
«conserver son identité, en la privant des gestes, des mouvements de[sa] vie quotidienne»!s.
I’Occident ou la perdition de soi: Bédii, intraitable, déclare que «les gestes de 'homme
de la rue» perdent «leur authenticité a cause de ces maudits films étrangers»'4. Charge
bien connue contre la culture planétaire! Son écho résonne comme une allégorie par
excellence pour dire I'altérité.

Lidentification des symptomes est facilitée par la connaissance du mal: le rendez-vous
manqué entre la Turquie et 'Occident provoque leffritement des valeurs traditionnelles
et la réaction d’un peuple «vivant dans des conditions qui soulévent un sentiment
d’humiliation et d’infériorité»15. Le traumatisme se double d’'un reniement, d’un sentiment
d’échec. La culture du mépris devant une aspiration inaccessible devient celle de la
haine!6: la Turquie oscille entre ces deux podles, entre deux tentations. Elle se cherche une
identité a P'instar de ces «multitudes d’hommes brisés que 'on croise dans les rues» dont
parle Osman dans La vie nouvelle, ce narrateur et protagoniste principal décrivant sa vie
avec déception, puisqu’il comprend que le mystérieux livre qui est I'ceuvre de son oncle
Rifki n’est, a toutes fins utiles, qu’un ramassis de bribes de textes aux origines les plus
diverses: Dante, Twain, Verne, Ibn Arabi, Néchati Akkalem, Rilke, eic.
Plus fort Ie mirage qu’exerce le livre sur Osman, plus sévere la désillusion quand vient la
découverte de ses sources: la Turquie est ainsi prise dans les griffes d’une chimeére et sa
faiblesse vient de ce qu’elle ne cesse d’entretenir un réve en ne sachant pas qu'il mene
nulle part. Dans Le livre noir, Osman Djélalettine formule un avertissement dont on peut
dire qu’il est emblématique de la pensée de Pamuk elle-méme: «lous les peuples qui
n’ont pu trouver le moyen d’étre eux-mémes sont condamnes a la servitude, toutes les

12 Tbid., p. 101.

13 Orhan Pamuk, Le livre noir, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, n® 2897, 1995, p. 299,

14 Tbid., p. 107. Prenant a son propre compte Uattitude de Bédil dans Le lvre noir, Pamuk poursuivait cette
charge contre I"Occident, surtout contre les Etats-Unis, dans un article intitulé: I feel despair “The Guardian”,
Friday, march 14, 2003, p. GZ

15 Orhan Pamuk, The Anger of the Damned, page 12 (traduction libre). Voir également Amin Maalgout
(op. cit., p. 96) qui écrit: «Pour le reste du monde, pour tous ceux qui sont nés au sein de cultures défaites,
la réceptivité au changement et & la modernité s’est posée en termes différents. |...] Méme quand elle suscitait
partois enthousiasme, elle ne se déroulait jamais sans une certaine amertume, sans un sentiment d’humiliation
et de reniement», En somme, la société turque traumatise par le kémalisme qui entrevoyait Pavenir par ie
rejet du passé au profit d’'une européanisation forcée n’'avait pas compris que la tradition va de pair avec la

modernité puisque la deuxieme repose sur les bases établies par la premiere.
16 Thid., p. 97.
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races a la déchéance, toutes les nations & I’anéantissement»!7. Et toute problématique de
I'dentité est adossée a I'a priori ontologique, 4 Ia certitude de posséder une essence profonde
qui n’a d’autre nom que l'authenticité, 'immanence du rapport a soi. Une telle pensée
n'est Jamais donnée comme trompeuse: plutdt, c’est toujours la négation ou I’éloignement
de ce socle de référence qui devient Porigine de tous les maux, de la désillusion.

Une défense rageuse de I'identité postule invariablement une déchirure cosmologique:
Pirréductibilité entre des mondes que rien ne surmonte. Impossible compromis entre des
totalités. Dans Le livre noir, Galip bouquine dans la bibliothéque de son cousin journaliste
Djélal et découvre un livre intitulé: Le secret des lettres et la disparition du secret d’un
certain EM. Utchundju. Le mystére évoqué par le titre se dissout dans une éclairante
épiphanie: «A en croire, EM. Utchundju, IOrient et 'Occident se partageait le monde:
ils s'opposaient I'un & Pautre comme le recto et le verso, c’était deux antonymes, tout
comme le bien et le mal, le noir et le blanc, 'ange et le démon. 11 était impossible pour
ces deux univers de vivre en paix, cote a cote, comme le croyaient les utopistes, qui se
bercaient d’illusions»18. Ainsi, se renforcent la conviction selon laquelle 'Occident chrétien
sisole dans sa vocation a porter la Raison, ce phare de humanité, et celle non moins
tenace d'un monde islamiste se cloitrant dans sa foi, dans sa vérité revélée, voire dans la
douleur sacrificielle du martyr. Toutefois, ’assurance d’étre le «peuple €lu» de chaque
cOté nourrit tous les espoirs. Elle met un baume sur la deception vis-a-vis de 'Europe et
fortifie la croyance selon laquelle des horizons nouveaux s’ouvrent apres le désenchantement;
ainsi, la Turquie ne sera pas tout a fait laissée & elle-méme.

2. L’espoir

La détresse est souvent le creuset des grands recommencements. D’abord, les raisons
de désespérer foisonnent et Le livre noir n’en fait son théme central que pour en figurer
toute Pampleur. Puis, le récit des vexations enflamme I'imaginaire de ceux qui les racontent:
un colonialisme arrogant, une décolonisation baclée dans le mépris et 'abandon. Amin
Maalouf, dans Pesprit duquel les identités sont pourtant «meurtrieres», lance un défi:
«Lisez trente pages sur la colonisation et la décolonisation, vous comprendrez beaucoup
mieux»!%. Brimade plus cruciale d’entre toutes, Israél dont Iexistence est ressentie comme
humiliante dans le monde arabe, sans parler de la série de défaites Imposées a ses pays
limitrophes. Que dire de I'éclatement du Pakistan, de la Guerre du Golfe au début des
annees quatre-vingt dix, événement d’autant plus difficile 4 accepter que la Syrie et I'Egypte
y ont particip€. Enfin, a la pensée que l'aigle américain survole et menace de son ombre
toutes les terres musulmanes sous I'impulsion de la mondialisation, tout parait irrémédiable
et désolant. Maalouf dénonce encore «’insupportable condescendance qui semble devenue

17 Orhan Pamuk, Le livre noir, p. 650.
18 Ibid., pp. 476 et 477.
1 Amin Maalouf, op. cit., p. 90.
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pour certamns en Occident et ailleurs, une seconde nature»2), comme si les avatars du
colonialisme n’avaient jamais cessés.

Les epreuves durcissent et finissent parfois par justifier des espérances millénaristes.
Dans I'ensemble, le monde musulman transcende sa détresse en la sublimant dans des
lendemains qui chantent, mieux en tendant Poreille vers la voix du Prophéte pour lui assurer
une fo1 jurée et sans compromis. La vie nouvelle proclame ce revirement dont la forme
est celle d'un retour aux préceptes de Mahomet et aux valeurs oubliées par le désir de
modernité. Léclairage de la tradition brille de tous ses feux par I'ouverture d’une fenétre
sur ce que 'on est — ou croit €tre! — a défaut de pouvoir devenir ce que ’on voudrait érre,
du moins dans le lexique des perceptions courantes. Ainsi, «je vais étre encore plus
profondément ce que je suis, puisque la conversion a laltérité m’est refusée»: voila impulsion
d'un nouvel espoir et le caractére que Pamuk cherche & donner a ses personnages. Le
narrateur Osman et sa compagne Djanan parcourent les routes de I’Anatolie en quéte
d'une «vie nouvelle dans ce monde nouveau»?2!, révélé par la «lumiére»22, dit-il, d’un livre
mysterieux qui n’est pas sans rappeler Le prophéte de Khalil Gibran. De méme, les
déshérités de la société turque glissent vers une étrange béatitude ol la stupeur se méle
a la joie dans ce nouveau monde qui récuse la modernité, c’est-a-dire la déesse Raison,
l'urbanité cosmopolite, la bourgeoisie et le modéle égalitaire qui destitue le patriarcat.
Osman et ses camarades affirment qu’ils ne veulent pas vivre «a Istambul, & Paris ou
New York» et qu’il ne faut pas convoiter «leurs dollars, leurs beaux salons, leurs immeubles,
leurs avions». Bref, les raisins sont trop verts... Une quéte vers le mystérieux livre d’autant
plus attirant qu’il reste énigmatique méme pour ceux qui le poursuivent. A moins que ce
ne soit aussi un bréviaire de la haine dont le principe est, en général, celui de Pexclusion
de 'Autre comme fondement de I'inclusion dans la communauté. Le narrateur rappelle
Pimpératif qui ne souffre nuile exception: «Ceux-Ia accusaient leurs amis, leurs proches,
les gens qu’ils aimaient, de ne pas connaitre univers du livre, de ne pas partir 4 sa recherche,
d’y demeurer indifférents»2. La lumiére ne scintillent donc que pour ceux qui la cherchent
de toutes leurs forces.

Si Le livre noir trouve son exutoire dans la vision programmatique de La vie nouvelle,
c'est 'absence d’horizon créée par la pauvreté, par Pinsécurité, voire par la haine de soi
qui procure Pimpulsion nécessaire au fondamentalisme islamiste24. Une conversion de la
noirceur en lumicre, bref une maniére d’entrer dans I'espoir sous I'attraction de ce que
Maalouf nomme un «appel d’air» qui vient absorber dans I'Islam non plus seulement
ies tribus arabes et les bédouins du désert comme naguére, mais cette fois les hordes de
deésceuvrés qui hantent les rues des grandes villes de Ia Tarquie. Et cette aspiration n’est
possible que par une répulsion corollaire: I'Autre, désavoué parce qu’inaccessible, se décline

20 Tbid., pp. 70 et 71.

1 Orhan Pamuk, La vie nouvelle, pages 14 et 15.
22 Tbid., p. 16.

23 Ibid., p. 239.

2 Amin Maalouf, op. cit, p. 54.
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dans le langage fourre-tout de la mondialisation, surtout de 'américanisation qui en devient
le synonyme fonctionnel. Dans La vie nouvelle, monsieur Hibou met en garde Osman
contre les s€ducttons malicieuses d’une assimilation culturelle 4 ’Occident: il faut donc
¢tre d’autant plus vigilant qu’on «les retrouve partout: les Américains. Vous soulevez le
moindre caillou et vous les retrouvez 1a»?. Leur succomber signifie donc sacrifier a ce
que 'on croit €tre sa nature profonde, tout simplement parce que tout ce qu’ils sont
aliene —alienus: devenir étranger a soi-méme. La modernisation devient ainsi une dynamique
d’arrachement, voire de dépravation au devoir d’étre soi.

Puiser dans les traditions séculaires du passé pour contrevenir au mirage d’un Progrés
qui s’empare de Pavenir apparait alors comme une forte ruse. Osman dans La vie nouvelle,
Galip et Djélal dans Le livre noir, Le Noir dans Mon nom est Rouge, Rédjep et Fatma
dans La maison du silence, tous reprennent le méme cheminement, analogue a celui de
auteur, et jettent un regard vers P'arricre, scrutent 'origine plutét que le devenir pour
soulager leur amertume. La solitude d’un foyer familial déserté par le pére de I’écrivain
hante ses romans a I'instar du monde musulman d’aujourd’hui qui pleure encore la perte
de son champion d’antan, du pére de la République arabe unie (1958-1961): Gamal
Abdel Nasser (1918-1970)26. Héros d’hier, souvenir toujours présent, culture ancrée
dans des siecles d’histoire, la tradition fait contrepoids a la modernité, comme si le renvoi
au pass€ ne pouvait cohabiter avec le «désir d’avenir» dont I’Occident a fait sa force.
Dans La maison du silence, S€lahattine, ce médecin d’un petit port turc, obsédé par la
supé€riortt€ scientifique de I'Europe, déclare comme pour montrer a contrario les effets
de la modernité: «Le jour oui toutes les sciences naturelles et sociales seront connues,
Dieu sera mort»?’. Bref, le meurtre de Dieu par la science tel que I'Occident veut
Pimposer a I'Orient: Sélahattine illustre le déchirement et justifie d’une certaine maniére
ce que Maalouft appelle le «recroquevillement», la fermeture sur soi et la crainte de
Favenir. Lenjeu est clair: lappréhension de devoir partager sa culture, la peur du métissage
des valeurs ou, pire, la corruption de la foi. Dans Mon nom est Rouge, le cadavre de
maitre Papillon devient la métaphore d’un monde & I’agonie, d'une Turquie obsédée par
Europe. Illustration d’un destin qui n’a pu aboutir qu’a la tragédie.

Par contre, I’espoir est une phase transitoire, éphémeére pour mieux dire. Il trouve son
denouement dans le sentiment d’en étre réduit 4 «lancer des bombes» pour 'amour de
Dieu comme l'envisage Osman dans La vie nouvelle. A moins que ce ne soit, selon un
autre scénario, I'option de la résignation a une existence pleine de soucis, de chagrins et
qui impriment sur les visages «la méme expression accablée» que Galip, ce jeune avocat
abandonné par sa femme, éprouve dans Le livre noir: le personnage partage avec les acteurs
d'un film américain le réve d’étreindre ’héroine dans ses bras. De la désillusion devant
'impossibilit€ de se hisser vers I'Autre & 'espoir — tout aussi mythique! — de redevenir

= QOrhan Pamuk, La vie nouvelle, p. 151.

<6 Orhan Pamuk, A private history, “The Guardian”, Saturday, december 7, 2002, p. 20. «For a time, as in
the book, our father left us».

<" Orhan Pamuk, La maison du silence, Paris, Gallimard, 1988, p. 32.
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pleinement ce que 'on est, la contradiction entre les deux options déchire I'identite et
finit par la soumettre a une autre tentation: celle du dépit ou de la violence suicidaire.
Ainsi, le sentiment d’étre victime croit avec la méfiance de 'Autre. Et celur que l'on
percoit comme I'oppresseur inspire, somme toute, un repli sur soi: 1l faut encore accuser
le contraste qui nous en sépare non seulement pour s’éloigner du mal, mais pour renouer
avec le sens du monde.

3. Le repliement

Lintroversion est, en général, I'une des conditions de possibilité du ressentiment.
Dans la période ou furent écrits les romans de Pamuk, la montée, dans les pays musulmans,
du fondamentalisme islamiste et méme de la culture de la mort n’a eu de cesse de
s’accentuer?8, La Turquie n’a pas échappé a cette expansion de I'islam fondamentaliste et,
en 1995, le Parti de la Prospérité (RP) recueilla 29% des suffrages, bien que le manque
de soutien des autres partis Fempécha de former le gouvernement. En 2003, c’est le Parti
de la Justice et du Développement (AKP) qui revint a la charge, de telle sorte que la
Turquie est aujourd’hui gouverné par une philosophie d’inspiration islamiste que Pon dit
modérée dans ses répercussions concretes, mais tout de méme issue de la mouvance
fondamentaliste ou encore, selon 'expression de John L. Esposito, de «I'islam politique»~.
Les textes de Pamuk fait écho a cette tendance: I’époque de Mon nom est Rouge
(1994-1998) est aussi celle de I'arrivée au pouvoir des Talibans en Afghanistan (1996);
elle est aussi celle de la radicalisation des Kurdes en Turquie. Lécrivain illustre ce raidissement
de la foi par les exactions commises par les adeptes de la secte de Nusret Hodja, prédicateur
intransigeant rappelant les Khomeyni de notre monde qui, dans Mon nom est Rouge,
descendent «d’Erzurum jusqu’a Istambul pour nettoyer les cafés, les tavernes et les lupanars,
et mettre le hola aux errements de la religion»0. Pamuk ne ressent guere le besoin ni

de taire ni de «contenir cette colére»31, son effort étant de la décrire et de la faire comprendre
au lecteur.

28 Samuel P Huntington, (op. cit., pp. 82 et 83) &crit: «Les données montrent bien que la part dans la
population mondiale de ceux qui adhérent aux deux principales religions pros€lytes que sont I'islam et le
christianisme augmente. [...] Les musulmans, plus nettement encore, sont passés de 12,4% en 1900 a 16,5%
en 1980 selon les estimations». Plusieurs analystes prévoient que d’ici 2025 les chrétiens représenteront 25%
de la population mondiale et qu’en contrepartie, les islamistes atteindront 30%. D’ailleurs, Huntington
observe que «ni Adam Smith ni Thomas Jefferson ne satisferont les besoins psychologiques, affectifs, moraux
et sociaux des immigrants qui s’amassent dans les villes, pas plus que ceux des diplomés d’enseignement secondaire
et de premicre génération». Ici, il fait allusion a la multitude de démunis qui quittent leurs villages pour gagner
les villes en quéte d’une vie meilleure. Plongés dans la pauvreté la plus extréme, ils sont des proies faciles pour
les tenants radicaux de tout acabit. |

29 John L. Esposito, Le fondamentalisme islamique, SIDIC, Vol. XXXII, n° 3, 1999.

30 Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, p. 487.

31 Orhan Pamuk, «Listen to the Damned», p. G2. Il écrit: «We are not obliged, however, always to countenance
this anger». |
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Le repli sur soi découlant de la radicalisation religieuse et politique induit un processus
complémentaire: la négation de soi, la haine qui monte en Osman et en ses compagnons
de fortune dans La vie nouvelle lorsqu’ils réalisent que leur vie est coincée entre le passé
glorieux de 'Empire ottoman et I’avenir misérable que I'Occident leur réserve. Cette
haine de soi entraine rapidement un rejet du passc et de tous ceux qui ne congoivent pas
le monde, le nouveau monde, a sa facon. Clest Pintolérance qui fait dire a Dogan, le fils
de la vielle dame Fatma dans La maison du silence et qui vit emmuré dans la tradition,
en s'adressant a sa mere, qu’il «est plus facile d’accuser les autres et de les hair tous»32,
Rupture religieuse au fondement de toutes les intolérances et qui guette la Turquie au
meme titre que les pays musulmans. Dans Mon nom est Rouge, Fassassin Olive est lié aux
Derviches et Pamuk fait de cet ancien couvent abandonné de la «secte fondée sur la
pederastie, la drogue, le vagabondage et d’autres infamies»33 le repaire du criminel,
Fantre du mal. Lécrivain met en scéne les depravations attribuées traditionnellement 3
POccident par les fondamentalistes islamiques, contribuant ainsi 4 la perpétuation des
préjuges persistant sur la xénophobie musulmane. Le sectarisme est le devorr, selon les
fondamentalistes, de tout musulman: il faut ceuvrer a islamisation spirituelle, politique
et territoriale du monde. Cette intolérance fait en sorte que tout contact avec I'étranger,
avec Paltérité est une trahison. Le monde musulman s'emprisonne dans Iattitude de I’offensé
séculaire, car «on se recroqueville, on se barricade, on se protege de tout, on se ferme,
on rumine, on ne cherche plus, on n’explore plus, on n’avance plus, on a peur de P'avenir
et du présent et des autres»34, A P'évidence, I'appropriation de I'identité religieuse transite
par une négation de soi. Dhumiliation ressentie trouve dans la religion la mémoire de son
identité et de sa dignité, comme si la communion avec Allah conférait de droit une
superiorité ontologique, le fondement possible d’une revanche contre les ensorcellements
terrestres.

Lantinomie entre la modernité et Ia tradition traverse Pccuvre de Pamuk. Dans Mon
nom est Rouge, la discussion entre les deux miniaturistes que sont monsieur Délicat,
Passassing, et Olive, son assassin, révéle la profondeur du gouttre qui oppose leur univers
de référence: Olive, ayant eu Paudace de peindre un visage selon la technique européenne
de la perspective, a donc commis un forfait et seule Ia religion peut lui montrer ia voie
et le sauver des feux de I’'Enfer: «le malheureux avait utilisé sans scrupule la méthode de
la perspective; [...] les choses n’y étaient pas peintes a la mesure de leur importance au
regard de Dieu, mais comme nous les percevons, et comme les peignent les Européens.
Premier péché»35. Cette insatisfaction a I'égard de soi est illustrée de facon encore plus
cloquente dans Le livre noir par la fable que raconte Galip a 'équipe de télévision britannique,
donc occidentale: celle d’un prince des temps anciens «qui avait découvert que, pour
Fhomme, le probléme le plus important dans la vie, c’est de pouvoir ou de ne pas pouvoir

52 Orhan Pamuk, La maison du silence, D. 84,

3 Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, page 544.
** Amin Maalouf, op. cit., p. 162.

> Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, p. 541.
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étre lui-meme»30, Et il ajoute: «S1 je vous raconte lhistoire de ce prince, c’est pour
devenir moi-méme comme lui»?’/. Et le narrateur dit de Galip: «Il termina pour la derni€re
fois son récit, plein de ressentiment contre tous ceux qui ne Iui permettaient pas de se
senfir €tre lui-méme»38. La haine de soi rivalise donc avec ’envie d’étre moderne, a
moins qu’elle ne découle directement des frustrations de ce réve inaccompli. Dans La
maison du silence, le docteur Sélahattine interpelle sa femme, Fatma, et cherche 2 lui
montrer la voie du dépassement: «Regarde, regarde, Fatma, as-tu vu cette chenille, un
jour clle se transformera en papillon et elle prendra son vol! On ne devrait décrire que
le fruit de son observation et de son expérience, c’est alors que je pourrais devenir un
véritable homme de science, mol aussi, comme ces Européens, comme Darwin, par
exemple»3?,

Le déchirement identitaire que vivent les personnages de Pamuk méne donc autant
a la volonté de devenir autre qu’a celle de renouer avec soi. C’est pour cette raison que
la diabolisation de I'Occident, la radicalisation de la foi, le repliement sur les traditions,
la peur du changement, la passivit€ ou son contraire, 1’activisme par I'usage de la force
sont des options plus ou moins corollaires dans cet imaginaire romanesque. Quant 3 la
violence a laquelle la jeune génération de musulmans est désormais confrontée, elle est
a 'image du discours de la douce Djanan dans La vie nouvelle qui demande & Osman s’il
serait prét a accepter la mort dans cette quéte du meilleur des mondes possibles*, Maalouf
tient aussi le méme langage dans sa réflexion lorsqu’il décrit «cette attitude fort répandue
chez les tenants des cultures “périphériques”, et qui consiste a s’installer dans 'amertume,
la résignation, la passivit€ — pour n’en sortir que par la violence suicidaire»?.,

Mais quel sentiment peut étre assez fort pour envoyer a la mort par la haine de soi?
Sélahattine en donne une idée et explique en méme temps les inhibitions de la société
furque: «Je ne veux pas que mon fils connaisse ce que 'on appelle la peur, la mélancolie
de 'Or:ent, ses larmes, son pessimisme, la défaite et la soumission»*2, Eangoisse du docteur
trouve sa réponse dans Mon nom est Rouge lorsque I’assassin Olive dit a Le Noir, celui
qui est chargé de la réalisation d’'un ouvrage de miniatures pour le suitan et se retrouve
a la merci de 'assassin: monsieur Délicat «est mort parce qu’il avait peur», peur de Ia
modernité, peur de la religion®3. Son drame est qu’il fut mis en contradiction par la secte
d’Hodja d’Erzurum entre son amour de la peinture qui, a ses yeux, n’avait rien de discordant
avec la rehigion, et les versets du Coran. Tension insurmontable qui accule a la peur. Et
la peur porte a s’enfuir ou souvent a frapper en retour; en ce sens, elle Iégitime P'action
violente et la logique de 'apeuré, de la béte aux abois se développe comme le discours

36 Orhan Pamuk, Le livre noir, pp. 644 et 645.
37 Ibid., p. 646.

38 Idem.

39 Orhan Pamuk, La maison du silence, p. 165.
% Orhan Pamuk, La vie nouvelle, p. 41.

4 Amin Maalouf, op. cit., p. 164.

4 Orhan Pamuk, La maison du silence, p. 112.
4 Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, p. 543.
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du jeune etudiant Hassan dans La maison du silence: «C’est drole, parfois, tout en éprouvant
un sentiment de honte, j’ai envie de faire mal aux autres, pour qu’ils s’apercoivent de
mon existence, ainsi je les aurais chatiés, si bien qu’ils ne se laisseront plus tenter par le
diable»*:. Bref, faire mal pour exister; prouver aux autres que notre existence compte a
ce point qu’elle doit soulever la crainte. Ou est-ce peut-étre une maniére de dire aux autres:
«vous n’existerez pas impunément». A cette Ctape, I'islamisme radical rejoint le nihilisme.

loute peur est d’abord et avant tout un phénoméne individuel. Mais elle peut aussi
devenir un fait social par contagion. Sa diffusion influe jusque dans Ia construction d’une
symboiique collective. Comment expliquer le raidissement du monde musulman devant
ies valeurs de I'Occident? Une culture de la victime sert les fondamentalistes & merveille
et la résurgence de I'Islam, comme le signale Huntington, fait office de barriére
impénétrable a la modernité, mieux a toute différence®S. Le jeune Osman dans La vie
nouvelle incarne cette peur de 'Autre sous la forme d’une haine pour tout ce qui trahit
la tradition, le livre. Il parle du silence qui P'arrache au «fauteuil de la colére ironique
que Je savourais depuis des jours»#. Ainsi, curieux paradoxe, la violence sacralise la croyance
en Dieu, justifie la punition de tout blasphéme, la destruction des univers hors de soi.
Retour de politesse tout aussi étonnant, I'Occident adopte un langage que Pamuk juge
agressif, parce qu’il identifie, dit-il, toute la civilisation islamique avec le fanatisme et le
terrorisme?’,

Une logique de P'appréhension s’instalie donc entre 'Orient et I'Occident, inhibe
toute autocritique et, surtout, contrevient a ce que les diplomates du XIXe sidcle appelaient
le «dialogue des civilisations», terme vaporeux s’il en est mais exprimant une aspiration
cosmopolite. Dans Mon nom est Rouge, la grammaire de I'intolérance est encore une fois
exposce a travers le théme de I'utilisation de Ia couleur rouge: les peintres du roman sont
dechirés et soumis a 'ambivalence entre les miniatures arabes et la perspective européenne.
En effet, les Européens, selon le vieux peintre aveugle de Mon nom est Rouge utilisent
des «nuances de divers rouges sur les chairs et sur les blessures, voire pour peindre un
simple sac, dans leurs peintures», alors qu’a ses yeux, il «n’y avait qu'Un Rouge, on ne
croyait qu’en Lui»®, Ainsi, méme aveugle, on peut voir la vraie couleur, la foi permet de
la voir. Laffrontement entre modernité et tradition engendre la peur chez les pemtres du

4“4 Tdem.

> Samuel P. Huntington (op. cit.,, p. 155) note: «Les musulmans, en grand nombre, se tournent dans le
meme temps vers I'Islam comme source d’identité, de sens, de stabilité, de [égitimité, de déveh:}ppement, de
puissance et d’espoir, espoir symbolisé par le slogan: «I'Islam est la solution». Cette Résurgence de PIslam,
par son ampieur et sa profondeur, est la derniére phase de réajustement de la civilisation musulmane par rappoit
a 'Occident». Lauteur écrit Résurgence avec une capitale, puisque ce terme se référe, a ses yeux, & un événement
historique d’une extréme importance. Cette Résurgence de I'Islam lui paralt aussi significative que la Révolution
frangaise, la Révolution américaine ou la Révolution bolchévique. II la considére comparable a4 la Réforme
protestante du XVlIe siccle en ce qu’elle affecte prés d’un cinquiéme de ’humanité.

% Orhan Pamuk, La vie nouvelle, p. 324.

* Orhan Pamuk, The Anger of the Damned, p. 12,

* Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, p. 262.
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roman de Pamuk qui seraient tentés de représenter le monde a la mani€re occidentale,
3 Pinstar de ces intellectuels musulmans d’aujourd’hui, muselés par les autorités religieuses®.
Ainsi, la peur en vient a prévaloir de manicre manifeste ou implicite. La foi fond I'identitaire
au religieux, le discours politique s'impreégne du fanatisme, la passion 'emporte sur la
raison si bien que des auteurs croient justifié de parler de I'Islam comme d’une «maladie»-!
qui enferme le monde musulman dans le ressentiment envers 1'Occident.

4, Le ressentiment

Désillusion, espoir et repliement: ne pouvoir devenir UAutre, aspirer a n’étre que soi
et, en dernier ressort, se complaire dans une sorte d’autarcie symbolique en renouant
avec un passé jugé glorieux et digne d’avenir par les traditions et I'Islam. Le ressentiment
se fonde sur ces trois moments de la relation identité/altérité. Il mene tout droit au rejet
sur I’ Autre de la faute, mieux du sentiment d’étre en manque ontologique devant 'existence.
I1 nourrit impression de vivre en deca de la colline ou encore de ne subsister qu'a
Pombre d’un Olympe de référence. Cest justement ce que ressent Métine, 'un des jeunes
héros de La maison du silence devant son amie anglaise Mary, mieux nantie: «C’est alors
que Mehmet nous a appris que Mary désirait aller visiter l'ile d’en face, et chez nous tous,
brusquement, s’est éveillé ce sentiment d’infériorité, ce désir de faire plaisir a 'Européen,
et nous avons tous sauté dans les canots» !, Cette représentation parait a premi€re vue
fort complexe: d’abord, la soumission est attestée par l'acte de se rendre a la volont¢ de
Pétrangére; puis, elle devient désir de se faire accréditer, de se lier a IAutre et de lui
«faire plaisir». La ot Nietzsche elt parlé d’'une «morale d’esclave» sur le mode radical
qu'on lui connait, on peut aussi voir une volonté de créer les conditions nécessaires a
I’établissement d’une relation éventueliement égalitaire. Une maniere de céder le passage
a ’Autre en vue d’un retour de dividende sur Uinvestissement humain.

Néanmoins, au-deld de cette perception, un fait demeure: la relation a IAutre est
marquée, selon une nette prédominance, par une division binaire du monde: «eux» et
«nous», les oppresseurs et les oppressés, I'Occident et 'Orient. Du reste, tous les discours
programmatiques d’émancipation ne peuvent se payer le luxe de nuances imfines: pour
vaincre le joug, la mise en probléme doit Etre claire et les solutions s'imposer d’évidence.
La rhétorique anti-impérialiste du monde musulman rappelle, disions-nous dé€ja, celie du
tiers-mondisme. Laccusation y est toujours le pendant nécessaire du dégagement de toute
responsabilité. A Pinstar des fondamentalistes qui, en général, refusent de réprouver la

49 Reportons-nous en 1988 lorsque Salman Rushdie publia Les versets satanigues: il recut une condamnation
4 mort par Payatollah Khomeyni, alors guide spirituel et chef politique de I'fran, décret qui perdure encore
aujourd’hui, obligeant auteur 2 vivre dans une semi-clandestinité. Dailleurs, 2 'époque, Orhan Pamuk ful
le premier intellectuel et écrivain musulman & prendre publiquement sa défense.

30 Abdelwahab Meddeb, La maladie de Uislam, Paris, Seuil, coll. “La couleur des idées”, 2002, 224 pages.
°1 Orhan Pamuk, La maison du silence, p. 104.
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violence de leurs coreligionnaires, Pamuk recourt a la fiction pour faire dire a ses
personnages ce que Frantz Fanon proclamait dans Les damnés de la terre. 1 amalgame
pele-méle tous les créve-la-faim de la planéte face aux ventres pleins de I'Occident. Ainsi,
dans La vie nouvelle, le combat des opprimés contre les oppresseurs est evoqué par le
truchement d’un conte pour enfants dans lequel un petit Turc, prénommé Nébi, aide Ted,
un enfant des Peaux-Rouges du Nebraska, a combattre les méchants Blancs américains:
«Le complot que déjoueront Ted et Nébi est terrifiant: sodler les paisibles Peaux-Rouges
pour les inciter a la révolte, afin qu’ils soient écrasés par 'armée fédérale et chassés de
leur territoire»>2. C’est alliance du bon sauvage de Rousseau avec la purete musulmane.
Ailnsl, en capitalisant sur les dénominatifs de bons et de méchants, I'écrivain turc accentue
des différences de nature, radicalise la polémique par la diabolisation des uns et la déification
des autres, bref tout y semble noir et blanc, de telle sorte que se creuse davantage le
pariage entre «eux» et «nous».

Un climat de suspicion s’installe alors entre les deux mondes. I rappelle ce que
Freud disait en 1924 dans son analyse de la défaite allemande lors de la Premidre
Guerre mondiale: «Une grande nation ne peut pas supporter I'idée d’avoir €té battues.
Sl y a victoire de I'une contre l'autre, il faut ajouter de facto quelle ne compte pas dans
le calcul des bilans de T'histoire, ajoutait-il. Ce mécanisme de défense contre I’échec, le
deni, vient du dépit, du sentiment d’étre la victime d’une conspiration a large échelle,
rendant d’avance toute bienveillance vaine dés lors que le camp d’en face, croit-on, se
révele toujours de mauvaise foi. Saim, I'éternel msurgé dans Le livre noir, s’adresse i
Galip en fustigeant «la Grande Machination, ourdie par tous ceux qui voulaient détruire
notre pays, nous voler notre ame et anéantir notre mémoire». De méme, le docteur Lefin
dans La vie nouvelle voit dans le livre mystérieux une autre manifestation de ce danger
qui guette la Turquie et la cause premiére de Ia disparition de son fils Nahit. Cette
situation de méfiance collective fait en sorte que I'Imaginaire du monde musulman est
constamment sollicit€ par la théorie du complot orchestré par POccident et son féal en
Dar al-Islam - demeure de I'Islam -, soit Isragl que Pamuk représente, dans La vie
nouvelle, sous les traits d’'un vil espion; «Pourquoi des fripons patentés et de mauvaises
copies de Marie et d’Ali, et parmi eux Max Rouleau, Pagent juif bien connu et dont le
seul objet est de ridiculiser le maréchal Fevzi Tehakmak, se réunissent-ils dans notre paisible
cit€?>». Dans ces contes pour enfants de oncle Rifki, Pauteur du livre mystérieux, le
marechal représente ici la Turquie et Max Rouleau, Pesprit de I'Occident.

Plus mystérieux le complot, plus forte la croyance quil suscite. Moins vérifiable son
existence, plus solides les preuves que I'on dit en degager. Vieux schéma selon lequel le
mystere se nourrit du mystére. Qu’il vienne de extéricur ou qu'll soit fomenté de Pintérieur
— par laction évidemment maléfique des conspirateurs de la «Grande Machinations —,
dans tous les cas de figure, la victime semble avoir besoin de croire que des persécuteurs

°2 Orhan Pamuk, La vie nouvelle, p. 184.
»3 Ibid., p. 163.
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sans foi ni loi ont préparé un complot contre elle. Bref, les roles de la picce sont distribués
d’avance. Non sans paradoxe, le persécuté admet implicitement a travers ce schéma qu'il
doit son identité a ses persécuteurs; il avoue d’une certaine maniere que ce qu’il est vient
d’ailleurs, qu’il vit une existence d’emprunt. «Le monde entier est hostile a notre pays»,
scandent en coeur les vieux journalistes que Galip rencontre dans Le livre noir, alors qu’il
recherche sa femme Ruya et son meilleur ami, Djélal. Il faut bien comprendre que les
antagonismes proclamés par le prosélytisme abrite des convergences souterraines entre
«nous» et «eux». Si le statut proclamé de victime dépend, en dernier ressort, d’une réiérence
constante a 'univers du victimaire, force est alors de souligner que la dynamique de I'identite
dépasse la seule nationalité ou la stricte affirmation religieuse. Les victimes se retrouvent
bien malgré elles citovennes du monde. Ainsi, a I'examen, les roles de la picce finissent
par se confondre. Parce qu’ils sont justement imprécis et plus ou moins interchangeables,
ils peuvent facilement étre occupés par différents «acteurs» de la plancte. Non seulement
les fondamentalistes islamiques déclareront-ils que leur «peuple» est victime, mais les
malheureux de tous les horizons du monde sont aussi invités a se reconnaitre comme des
offensés de lhistoire.

Sous I'empire du mystére et de ses forces nébuleuses, la réalit€ ne compte guere.
Pourtant, dans la Turquie de Pamuk, I'Islam et la modernit€ font bon ménage avec un
souvernement élu démocratiquement au suffrage universel, avec une présence notable de
femmes dans les institutions d’enseignement (étudiantes et professeures), dans le milieu
des affaires et méme au gouvernement, le pays demeure encore en proie a une construction
symbolique unilatérale. La guerre verbale contre 'Occident est pratiquée par les medias,
par les fondamentalistes et par plusieurs représentants du pouvoir politique. Voila pourquot
’homme de la rue festoyait au soir du 11 septembre 2001 en trouvant méme une justification
aux terroristes. Pamuk raconte la conversation qu’il eut avec son voisin apres les attentats:
«Avez-vous vu, dit-il, ils ont bombardé I’Amérique. Ils ont fait la bonne chose»~4. Parole
d’un vieil homme incarnant la sagesse populaire... Pamuk ne la désavoue pas, puisque
«nous devrions essayer de comprendre pourquoi tant de gens dans les pays pauvres |[...]
ressentent tant de haine envers YAmérique»>S. Dés lors, cette violence, sacralisée par la
foi et émergeant du dépit, est portée par le ressentiment envers I'Occident, attitude que
renforce lintrinséque impureté de PInfidele: I'Autre devient fiduciaire universel du mal.
Haine de soi a travers la haine de I'Autre: les personnages de Pamuk semblent, tout
compte fait, chercher une identité qui n’existe pas, voire qui n’a jamais existe, car nous
n’existons, en définitive, que par le regard de I’Autre. Cette dialectique de la reconnaissance
est, du reste, constitutive de toute identité, sinon de toute libération qui ne procede pas
du ressentiment.

54 Qrhan Pamuk, The Anger of the Damned, p. 12. La citation exacte en anglais, ici traduit librement, est la
suivante: «Later, as I walked the streets again, I met one of my neighbors. “Sir, have you seen, they have
bombed America”, he said, and added fiercely, “They did the right thing”».

» Idem.
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Conclusion

La violence est toujours I'exutoire de la peur. Lopprimé frappe son oppresseur présumé
et soulage ainst la déficience ontologique qu’il éprouve, autrement dit sa honte. La culture
de la mort comme solution finale a la haine de soi traverse toute ’ocuvre de Pamuk.
Dans La vie nouvelle, ' Ange qui apparait & Osman dans sa folle équipée sur les routes
de I'Anatolie n’est autre que la mort comme aboutissement de la peur: «Durant un bref
instant, je voulus dire quelque chose 4 ’Ange, parler avec lui |...]. Mais je ne pus émettre
le moindre son et je fus pris de peur [...], jespérai en retrouver la paix et, me répétant
que c’€tait la I'instant que j'attendais depuis tant d’années, afin de calmer la peur qui
s’accroissait en moi [...], je souhaitai que cet instant me livre les secrets du temps, du hasard,
de I'accident, de la paix, de I'écriture et de la vie nouvelle»6. I.a mort comme apoth€ose
de la vie nouvelle, le ressentiment comme ressort vers celle-ci. Et Osman, fasciné, d’ajouter:
«LAnge €tait aussi impitoyable qu’il était magnifique et lointain»>7. La puissance du mystere
tient en joue un monde sans avenir. A la rigueur, c’est I'objection définitive faite a 'Occident:
quelque chose d’encore mieux que «vous» nous est offert, car la vie nouvelle passe par
un supréme acte de transcendance.

Romans de 'espérance, parce qu’espérer revient, par définition, a tendre vers quelque
chose que I'on reconnait ne pas avoir, Poeuvre de Pamuk met en scéne d’abord et avant
tout le désarroi, le mal-vivre de ses héros qui savent qu’ils ne sont rien, qu’ils ne furent
rien et que leur échec est déterminé, somme toute, par «I'Incapacité pour eux d’étre en
mesure de faire entendre leur voix»8, Mais derri¢re les coulisses d’oll émergent ses différents
personnages, I'écrivain refuse de trancher, comme si la fiction pouvait étre le confort de
'mtellectuel. Que la Turquie ait deux 4mes, I'une chrétienne et autre musulmane, n’est
pas une «maladie»?, déclare-t-il. Que Pamuk prétendent au droit de ne pas décider
entre ces deux solitudes tient peut-étre a ia volonté de s’ouvrir & 'une comme i I’autre.
Cependant, parvient-il lui-méme a se tenir en marge du théitre de ’absurde qu’ll donne
a voir dans ses récits et dans lequel un passéisme sans avenir rivalise avec un modernisme
sans culture? A moins que le vol au-dessus de la mélée ne lui permette de mieux donner

une voIxX a ceux qui n’en ont pas et de briser le sentiment de fatalité qul régne entre ces
deux mondes?

°® Orhan Pamuk, La vie nouvelle, pp. 442 et 443.
°7 Ibid., p. 443.
%8 Orhan Pamuk, The Anger of the Damned, p. 12 (traduction libre).
9 Andrew Finkel, Orhan Pamuk, “Time Magazine”, september 13, 1999, p. 47. Relatant les propos de
Pamuk, Finkel écrit: «That Turkey has two souls is not a sickness” he SaAYS».



