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MIŃSK PRZEŁOMU XIX I XX WIEKU OCZAMI 
MICHAŁA KRYSPINA PAWLIKOWSKIEGO

D la badaczy zainteresowanych dziejami ziem północno-wschodnich 
Rzeczypospolitej, zarówno w czasie zaborów jak i w okresie między-
wojennym, twórczość Michała Kryspina Pawlikowskiego bez wątpie-

nia stanowi dobre źródło wiedzy na temat ówczesnego życia codziennego, 
kultywowanych tradycji i zwyczajów oraz panujących stosunków społecz-
nych. Za wartościowe uznać należy jego obserwacje przemian politycznych, 
społecznych i ekonomicznych, zachodzących na przełomie XIX i XX w. na tere-
nie Imperium Rosyjskiego, z perspektywy mieszkańców guberni północno- 
-zachodnich1.

Michał Kryspin Pawlikowski urodził się 25 października 1893 r. w majątku 
Pućków, na lewym brzegu Berezyny na terenie dzisiejszej Białorusi, w rodzinie 
znanego mińskiego adwokata Kazimierza Pawlikowskiego – prezesa Towa-
rzystwa Kredytowego w Mińsku2. Warto nadmienić, że obecnie tereny ma-
jątku Pućków to pogranicze obwodów mińskiego i mohylewskiego, w pobliżu 

1 Określenie to odnosi się do Kraju Północno-Zachodniego, części europejskich ziem Impe-
rium Rosyjskiego. Kraj Północno-Zachodni stworzyły ziemie pochodzące z drugiego i trzecie-
go rozbioru Polski. Istniał on na terenach przedrozbiorowego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
w latach 1794–1912. P. Eberhardt. Zmiany podziałów administracyjnych w Cesarstwie Rosyj-
skim, Związku Sowieckim i Federacji Rosyjskiej, „Studia z dziejów Rosji i Europy Środkowo-
-Wschodniej”, t. XLV, Warszawa 2010, s. 243–245.

2 Właściwie Towarzystwo Wzajemnego Kredytu w Mińsku – instytucja potocznie nazy-
wana Polskim Bankiem, funkcjonująca w Mińsku od 1874 r. Faktycznie realizowało różnego 
rodzaju zlecenia i operacje bankowe. Po wkroczeniu Polaków do Mińska i powstaniu mińskie-
go okręgu Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich Towarzystwo Wzajemnego Kredytu określano 
jako jedną z aktywnych organizacji polskich działających na terenie Mińska. W sumie wyodręb-
niono 33 takie organizacje. J. Gierowska-Kałłaur, Aktywność środowisk polskich w Mińszczyźnie 
w realiach lat 1919–1920, „Studia z dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej, t. XLV, War-
szawa 2010, s. 102–103; „Tygodnik Wileński”, red. A. Narbutt, nr 1, Wilno, grudzień 1910, s. 2.
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Bobrujska3. Pierwsze lata życia Pawlikowski spędził w miejscu swojego uro-
dzenia wśród prawosławnych chłopów i polskich, katolickich zaścianków 
kresowych. Fakt ten odcisnął trwałe piętno na jego twórczości. Szczególnie 
wspomnienia z lat dziecinnych i młodzieńczych przepełnione są opisami 
tamtejszej, urzekającej dzikością i różnorodnością przyrody. Emanuje z nich 
atmosfera tajemniczości zarówno w odniesieniu do miejsc jak i ludzi. Treści 
odnoszące się do natury w sposób szczególny przemawiają do odbiorcy, po-
nieważ wyszły spod pióra człowieka jak nikt inny znającego prawa przyrody 
– ziemianina i myśliwego, żyjącego w symbiozie ze światem roślin i zwie-
rząt. Wiele tekstów ma charakter pisanej ze swadą gawędy, co niewątpli-
wie dodaje im uroku i waloru autentyczności. Nie sposób nie wspomnieć, że 
Pawlikowski w swoich przekazach niejednokrotnie umieszcza nawiązania 
do mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, podtrzymując przez to ducha Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego.

Chcąc zaprezentować obraz Mińska z przełomu wieków XIX i XX, widziany 
oczami nastoletniego wówczas Pawlikowskiego sięgnięto do jednej z jego 
autobiograficznych powieści4 pt. Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego5, 
a także do zbioru felietonów Sumienie Polski i inne szkice kresowe. W tym kon-
tekście szczególnie pomocna okazała się integralna część tego cyklu – Gawędy 

3 Pućków: z informacji zawartych w Słowniku Geograficznym Królestwa Polskiego i innych 
krajów słowiańskich wynika, że folwark w Pućkowie stanowił własność dziedziczną Pawlikow-
skich. Tom Słownika zawierający opis Pućkowa wydano w 1888 r. Powierzchnię folwarku oce-
niano wówczas na ponad 52 włóki, Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów 
słowiańskich, pod red. B. Chlebowskiego i W. Walewskiego, t. IX, Warszawa 1888, s. 273. Jak 
podkreśla Bolesław Hadaczek – znany badacz literatury kresowej Pawlikowski bardzo nie lubił 
nazwy swojej rodzinnej miejscowości. Pochodziła ona bowiem od ukraińskiego słowa „pućka” 
czyli penis, stąd, akurat w tym wypadku zmiana rzeczywistej nazwy na potrzeby książki. Tym 
bardziej, że powieściowy Baćków kojarzył się z białoruskim słowem Baćkauszczizna czyli po 
białorusku ojczyzna, B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Kraków 2011, s. 375.

4 B. Hadaczek twórczość Pawlikowskiego zalicza do gatunku beletryzacji emigracyjnych. 
Gatunek ten nazywa również beletryzacjami wspomnieniowymi. Utwory takie jak Pawlikow-
skiego definiuje jako twórczość poszerzającą realizm kresowy, osadzoną pomiędzy faktografią 
i prawdopodobieństwem i odnoszącą się do przeszłości sprzed 1945 r. W beletryzacjach emi-
gracyjnych wyróżnia utwory o polskiej drodze do niepodległości, o Polsce międzywojennej, 
wojnie obronnej w 1939 r., walkach na obczyźnie, sagi rodzinne oraz życiorysy opublikowane 
w formie „pseudo-powieści”. Można jednak pokusić się o stwierdzenie, że Dzieciństwo i mło-
dość Tadeusza Irteńskiego nie do końca mieści się w ramach zaproponowanych przez Hadacz-
ka. Powieść nie opowiada bowiem o polskiej drodze do niepodległości. Jest raczej opisem 
stosunków społecznych i życia codziennego na terenie dawnej guberni mińskiej Imperium 
Rosyjskiego w ostatnim trzydziestoleciu jego istnienia. Ibidem, s. 373.

5 Imię tytułowego bohatera powieści to swoisty hołd oddany przez Pawlikowskiego młod-
szemu bratu – Tadeuszowi, ułanowi Korpusu gen. Dowbora-Muśnickiego bestialsko zamordo-
wanemu przez bolszewików i pochowanemu w podziemiach słynnego Czerwonego Kościoła 
w Mińsku. Powieść pierwszy raz została wydana w Londynie w 1959 r.
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Mińskie. Warto w tym miejscu wspomnieć, że poszczególne teksty wchodzą- 
ce w jego skład po raz pierwszy opublikowane zostały w latach 1948–1950 
w emigracyjnym czasopiśmie pt. „Lwów i Wilno”, będącym spadkobiercą 
wileńskiego „Słowa”, wydawanym w Londynie przez przyjaciela Pawlikow-
skiego Stanisława Cata Mackiewicza. Data publikacji tych treści w pewnym 
sensie tłumaczy towarzyszącą twórczości Pawlikowskiego nostalgię za utra-
coną ojczyzną zarówno w wymiarze państwa jako całości jak i lokalnym.

Pamiętać należy, że powieść Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego 
spotkała się z różnymi, często skrajnymi ocenami krytyki. Potwierdzenie 
tego stanowi chociażby opinia Witolda Fillera, który uważał, że z pracy Paw-
likowskiego emanuje infantylny sentymentalizm, dający przaśny i zafałszo-
wany obraz ziem wschodnich6. Z kolei Krzysztof Ćwikliński podkreślał, że 
ocena twórczości Pawlikowskiego sformułowana przez Fillera wynika z pro-
pagandowego charakteru jego publikacji. Wobec braku dostępu w ówczesnym 
okresie do takich tytułów jak paryska „Kultura”, londyńskie „Wiadomości” czy 
wydanych już drukiem powieści Pawlikowskiego, Filler nieświadomie „przy-
służył” się sprawie, „odkrywając” Pawlikowskiego dla czytelników7. Bardzo 
pozytywną ocenę pierwszej powieści Pawlikowskiego wystawił z kolei Sta-
nisław Cat-Mackiewicz pisząc: To nie tylko gawęda, ale dokument historyczny, 
bardziej potrzebny historykom do zrozumienia epoki, aniżeli dokumenty z ar-
chiwów8. W tym przypadku trudno się z Mackiewiczem nie zgodzić.

Brat Cata, Józef Mackiewicz, którego łączyły z Pawlikowskim więzy przy-
jaźni również bardzo pozytywnie ocenił Dzieciństwo i młodość Tadeusza Ir-
teńskiego. Na łamach paryskiej „Kultury” określił powieść Pawlikowskiego 
mianem najlepszej książki napisanej i wydanej na emigracji. Uznawał tę pu-
blikację za szczególnie cenne świadectwo historyczne, przybliżające ostatnie 
lata Wielkiego Księstwa Litewskiego, pozostającego pod zaborem rosyjskim, 
którego egzystencję w funkcjonującym od wieków kształcie przerwała I wojna 
światowa i powstałe w jej wyniku zmiany geopolityczne w tej części Europy9. 
Józef Mackiewicz, podobnie jak jego brat, postrzegał tę książkę w katego-

6 W. Filler, Literatura małej emigracji, Warszawa 1970, s. 104.
7 K. Ćwikliński, Twórczość, której nie znamy. Kilka uwag o pisarstwie Michała K. Pawlikow-

skiego, [w:] Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999, pod red. B. Kli-
maszewskiego i W. Ligęzy, Kraków 2001, s. 286–288. Warto również podkreślić, że badania nad 
pisarstwem M. Pawlikowskiego w kraju rozwinęły się dopiero po wydaniu jego dwóch powieści 
oraz zbioru felietonów Sumienie Polski w obecnej dekadzie. Dopiero w 2016 r. wydana została 
monografia Piotra Rambowicza z Bydgoszczy szeroko opisująca twórczość M. K Pawlikow- 
skiego, zob.: P. Rambowicz, Wobec gawędy. O emigracyjnej twórczości Michała K. Pawlikowskie-
go, Łomianki 2016, 432 ss.

8 K. Ćwikliński, op. cit., s. 289.
9 J. Mackiewicz, Ostatnie dni Wielkiego Księstwa, „Kultura” 1960, nr 4 (150), s. 117.
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riach autentycznego dokumentu, ukazującego życie określonej zbiorowości 
– mieszkańców Wielkiego Księstwa Litewskiego, niezależnie od narodowo-
ści czy wyznania. Józef Mackiewicz doceniał realizm i obiektywizm książki 
Pawlikowskiego, akcentując zwłaszcza prawdziwość pojawiających się na 
kartach powieści postaci. Zdaniem Józefa Mackiewicza zarówno konstrukcja 
jak i treści zawarte w książce pozwalały czytelnikowi, zwłaszcza żyjącemu 
w tamtej epoce, na identyfikowanie się z decyzjami, poglądami, zaletami 
i wadami bohaterów Dzieciństwa i młodości Tadeusza Irteńskiego10. Pomimo 
uznania dla autora książki, recenzja J. Mackiewicza doskonale znającego re-
alia ziem byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, nie pozostaje wolna od 
polemik, co oczywiście nie umniejsza jej całościowej pozytywnej oceny.

Wracając do charakterystyki osoby Michała Pawlikowskiego warto 
zwrócić uwagę na fakt, że otrzymał on solidne wykształcenie. Po ukończe-
niu gimnazjum państwowego w Mińsku w 1913 r. podjął studia prawnicze 
w Petersburgu. Ze względu na wybuch I wojny światowej udało mu się je 
dokończyć dopiero w latach 1923–1924 na Uniwersytecie Warszawskim. 
W okresie wojny polsko-bolszewickiej, Pawlikowski pracował jako sekretarz 
zarządu miasta Mińsk, a w końcowej jej fazie służył w 19. Myśliwskiej Eska-
drze Lotniczej11, chociaż do samolotu nigdy nie wsiadł. Koniec wojny zastał 
go w Baranowiczach. Następnie trafił do Brześcia Litewskiego, gdzie podjął 
pracę w urzędzie wojewódzkim. Brześć jawił mu się wtedy jako zrujnowane, 
zabiedzone i odrapane miasto12. Po rocznym epizodzie w Brześciu i dokoń-
czeniu studiów, osiadł w Wilnie, gdzie, podobnie jak w Brześciu, zatrudnił 
się w urzędzie wojewódzkim, pracując m.in. w wydziale bezpieczeństwa pu-
blicznego i kierując oddziałem porządku publicznego, policji i widowisk13. 
W Wilnie mieszkał do 1938 r. Od 1924 r. współpracował z wileńskim „Sło-
wem”, na łamach którego pisał felietony i redagował dodatek myśliwski 
pt. Gdzie to gdzie zagrały trąbki myśliwskie?14 Z racji swoich zainteresowań 
sprawował również funkcję wiceprezesa Towarzystwa Łowieckiego Woje-
wództwa Wileńskiego15.

10 Ibidem, s. 118–121.
11 W tej samej, w której pilotem był jego brat stryjeczny por. Stefan Pawlikowski.
12 Zniszczenia powojenne Brześcia i mozolny proces odbudowy szczegółowo przedstawia 

m.in. badacz dziejów międzywojennego Polesia Wojciech Śleszyński, zob.: W. Śleszyński, Woje-
wództwo poleskie, Kraków 2014, s. 158–160.

13 Wileński Kalendarz Informacyjny. Księga Adresowa Wilna za rok 1926, Wilno 1927, s. 95.
14 Zob. np.: Gdzie to gdzie zagrały trąbki myśliwskie?, nr 3, maj–wrzesień, Wilno 1938.
15 Zainteresowania i drogę życiową M. Pawlikowskiego w okresie II Rzeczypospolitej inte-

resująco skomentowała na łamach londyńskich „Wiadomości” Jadwiga Maurer pisząc: Pan 
Michał był z zawodu i wykształcenia prawnikiem, ale nigdy tej dziedziny wiedzy nie komentował 
i zdaje mi się, że go ona wogle nie interesowała. Mówił za to nieraz o kancelarii adwokackiej 
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Z całą pewnością Pawlikowskiego można określić mianem patrioty Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Jak wielu ziemian z tzw. Kresów Dalszych16, po 
1921 r. Pawlikowski znalazł swoje przysłowiowe miejsce na ziemi właśnie 
w Wilnie. Lubił jednak przy tym podkreślać, że czuł się w Wilnie emigrantem, 
ponieważ jego strony rodzinne pozostały „po złej stronie” linii granicznej. Nie 
przeszkadzało mu to w traktowaniu Wileńszczyzny jak przybranej ojczyzny. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że sentyment do tych terenów i płynące 
z tekstów przywiązanie do tej ziemi wynikały z faktu, że matka autora pocho-
dziła z okolic Mołodeczna17.

Do wybuchu II wojny światowej kolejne miejsce pracy Pawlikowskiego 
stanowił urząd wojewódzki w Toruniu18. Po agresji niemieckiej na Polskę 
i wyjeździe z Torunia, m.in. przez Lublin, Kowel, Krzemieniec i Dubno, Paw-
likowski powrócił do Wilna. Jego pobyt w tym mieście nie trwał długo, bo 
już w czerwcu 1940 r., przed wkroczeniem Sowietów, wyjechał do Szwecji, 
następnie w 1943 r. trafił do Londynu, aby w 1949 r. na stałe osiąść w USA. 
Mieszkając w Stanach Zjednoczonych, w latach 1951–1963 Pawlikowski 

swojego ojca. Ojciec jego był wziętym prawnikiem w Mińsku, a potem w Wilnie i zarabiał dużo 
pieniędzy jako obrońca karny. Możliwe, że w cieniu ojca, zdolnego adwokata talenty i zamiłowa-
nie do prawa wcześnie się w Panu Michale wypaliły, może zresztą nigdy ich nie posiadał. Karie-
ra wysokiego urzędnika dla dobrze urodzonego, przystojnego panicza z Kresów nie wymagała 
w Polsce przedwrześniowej, zdaje się wielkiego nakładu sił i z tego nadmiaru czasu i energii 
zrodziło się zamiłowanie do myślistwa. Trochę jako hobby, a trochę jako możliwość powrotu 
do środowiska, z którego wyszedł, a które opuścił wraz z utratą majątków ziemskich. J. Maurer, 
Pan Michał, „Wiadomości” 1972, nr 34 (1377), s. 2.

16 Podział na Kresy „Bliższe” i „Dalsze” wykształcił się jeszcze w czasach niewoli. Podział 
ten utrwalił się po wojnie polsko-bolszewickiej. W XIX w. za Kresy Dalsze uznawano takie zie-
mie jak Zaporoże czy Smoleńszczyzna, natomiast po ukształtowaniu się granicy wschodniej 
II Rzeczypospolitej miano Kresów Dalszych otrzymały ziemie I i II rozbioru, które pozostały 
poza granicami odrodzonej Polski – przede wszystkim Mińszczyzna czy Podole.

17 Matką Pawlikowskiego była Tekla ze Świętorzeckich. Siedzibą rodziny Świętorzec-
kich była Malinowszczyzna z istniejącym do 1939 r. dworem, wybudowanym w latach 20. lub 
30. XIX w. Dwór otaczał wspaniały park krajobrazowy stworzony przez Justynę Świętorzec-
ką. W okresie międzywojennym Malinowszczyzna leżała w powiecie wilejskim, a po 1926 r. 
w powiecie mołodeczańskim województwa wileńskiego. Pięknem Malinowszczyzny oraz 
gospodarnością jej właścicieli – Michała Świętorzeckiego i jego synów – Bolesława, podobnie 
jak Pawlikowski, wspaniałego myśliwego oraz Wacława zachwycał się badający ziemie przed-
rozbiorowego powiatu oszmiańskiego Czesław Jankowski. Cz. Jankowski, Powiat oszmiański. 
Materiały do dziejów ziemi i ludzi, t. II, Petersburg 1897, s. 135–137; R. Aftanazy, Dzieje rezy-
dencji na dawnych Kresach Rzeczypospolitej, t. IV, Wrocław 1993, s. 205–209.

18 Michał Pawlikowski przeniósł się do Torunia „za” byłym wojewodą wileńskim – Włady-
sławem Raczkiewiczem, który otrzymał nominację na stanowisko wojewody pomorskiego. Do 
przeniesienia doszło w trzeciej dekadzie października 1938 r. Litewskie Centralne Archiwum 
Państwowe w Wilnie (dalej: LCVA), Urząd Wojewódzki w Wilnie, Akta osobowe Michała Pawli-
kowskiego, f. 51, ap. 3, t. 1657, k. 2–4.
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prowadził lektoraty z języków polskiego i rosyjskiego na Uniwersytecie 
w Berkley w Kalifornii. Publikował m.in. w paryskiej „Kulturze”, utrzymywał 
korespondencyjny kontakt ze wspomnianym już Stanisławem Catem-Mac-
kiewiczem. Zmarł 30 maja 1972 r. na dalekich Hawajach i zgodnie z ostatnią 
wolą tam też został pochowany19.

Mińsk przełomu XIX i XX w. to miasto dzieciństwa i wczesnej młodości 
Pawlikowskiego. Wedle powszechnie panującej opinii, nie wyróżniało się 
ono niczym specjalnym na tle innych miast gubernialnych ówczesnego Im-
perium Rosyjskiego. Z przekazów emanował obraz miasta brzydkiego, brud-
nego i prowincjonalnego, zdominowanego przez społeczność żydowską. 
Miejscowa inteligencja oraz trafiający do Mińska rosyjscy dygnitarze, uwa-
żali pracę w tym miejscu za swoiste zesłanie. Okoliczne ziemiaństwo w po-
szukiwaniu rozrywek udawało się do Wilna, Petersburga oraz Warszawy20. 
Odnotować należy, że Pawlikowski starał się odwzorować swoje odczucia 
z funkcjonowania w Mińsku bardzo rzetelnie. Mimo tęsknoty nie próbował 
„upiększać” obrazu miasta, który przechowywał w pamięci od dzieciństwa.

Pawlikowski nie do końca zgadzał się z przytoczoną wyżej obiegową opi-
nią co do wyglądu Mińska. Wielce prawdopodobne wydaje się, że na takie po-
dejście autora Dzieciństwa i młodości Tadeusza Irteńskiego największy wpływ 
miały doznania związane z „odkrywaniem” świata dorosłych przez nastolatka, 
a nie faktyczne oblicze miasta. Wjazd do Mińska, w opinii Pawlikowskiego, 
nie sprawiał imponującego wrażenia. Odwiedzających miasto na przełomie 
XIX i XX w. w przeważającej większości witały odrapane kamieniczki, par-
terowe domy oraz konne tramwaje. Publicysta zwracał także uwagę na brak 
przyciągających wzrok zabytków czy choćby pięknych kościołów – poza świą-
tynią p.w. św Szymona i Heleny21, ufundowaną przez Edwarda Woyniłłowicza, 
dwoma kościółkami na przedmieściach oraz barokową katedrą22. W jaskrawy 
sposób kontrastowało to m.in. z dobrze znanym Pawlikowskiemu Wilnem. 
W pamięci autora Wojny i sezonu główna ulica Mińska, czyli ówczesna ul. Za-
charzewska, przy której mieszkał 18 lat, również nie przypominała najważ-

19 M. Urbanowski, Posłowie do drugiego wydania Dzieciństwa i młodości Tadeusza Irteń-
skiego, Łomianki 2010, s. 430–431.

20 Na przykład żona hr. Jerzego Hutten-Czapskiego Józefa Thun-Hohenstein bardzo zło-
ściła się, gdy ten zamiast zajmować się chociażby umacnianiem relacji z rodziną angażował 
się w sprawy wystawy rolniczej czy zarządzania miastem, w zastępstwie podupadającego na 
zdrowiu brata Karola. Jak zapamiętała Maria Czapska zawsze negatywnie wyrażała się o tym 
mieście, podobnie zresztą jak jej teściowa, babka Marii Elżbieta Meyendorf, która nawet nie 
próbowała porównywać prowincjonalnego Mińska do Pragi. M. Czapska, Europa w rodzi-
nie, Warszawa 1989, s. 162; M.K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego, 
Łomianki 2010, s. 46.

21 Budowę ukończono w 1910 r.
22 Archikatedra im. Najświętszej Maryi Panny w Mińsku – konsekrowano ją w 1710 r.
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niejszych ulic innych liczących się miast Cesarstwa Rosyjskiego. Wypełniały 
ją dwupiętrowe kamieniczki, pełne szpetnych szyldów, pozbawione szczegól-
nych walorów architektonicznych. Ten mało sympatyczny obraz uzupełniały 
drewniane, dziurawe chodniki. Wszystko to sprawiało, że Pawlikowski okre-
ślał centrum Mińska mianem „centrum gubernialnej brzydoty”. Pomimo to 
miasto żyło, o czym świadczy chociażby wykorzystywanie przez dzieci ulic 
i chodników do przeróżnych zabaw23.

Dużo więcej sympatii wzbudzały w oczach Pawlikowskiego bardziej 
oddalone od śródmieścia osiedla domków jednorodzinnych, m.in. przy 
ul. Podgórnej, Magazynowej i Skobielewskiej. Charakteryzowały się one 
„małomiasteczkowymi drewnianymi domkami” oraz przylegającymi do nich 
słabo utrzymanymi i półdzikimi ogrodami. Publicysta zwraca jednak uwagę, 
że owa przynajmniej w części nieskażona ludzką obecnością natura pobu-
dzała jego dziecięcą wyobraźnię. To właśnie w przywołanych półdzikich 
ogrodach niejednokrotnie odbywały się zabawy w wojnę japońską, rewo-
lucję czy Sherlocka Holmesa. Niejako na przekór logice, negatywne emocje 
wzbudzały w młodym Pawlikowskim zabudowania z zadbanym otoczeniem 
w postaci równo przyciętej trawy i sztucznych figur ogrodowych np. mucho-
morów z lanego żelaza. W małym Pawlikowskim i jego rówieśnikach insta- 
lacje te raczej wzbudzały strach aniżeli ciekawość i zachwyt24.

Ten okres życia Pawlikowskiego to również tworzenie, wspólnie z rówie-
śnikami, amatorskich sztuk teatralnych. Przedstawienia te były „dziełem” pu-
blicysty praktycznie od momentu napisania do zaprezentowania widzom. Ku 
jego niezadowoleniu audytorium, które miało okazję zobaczyć te „występy” 
często stanowiły jedynie trzy osoby, tj. kucharka, młodszy brat autora i słu-
żący. W praktyce nierzadko okazywało się, że oglądanie tych sztuk miało 
miejsce niejako pod przymusem, z polecenia domorosłego reżysera25.

Warto odnotować, że w okresie dzieciństwa późniejszy publicysta „Słowa” 
pisywał także krótkie opowiadania. W trakcie codziennych zabaw Pawlikow-
skiemu zdarzało się również dokuczać swoim współtowarzyszom i osobom 
dorosłym, zwłaszcza Żydom. Nie brakowało złośliwych psikusów oraz nieod-
powiedzialnych zabaw dubeltówką bądź flowerem.

Śródmieście Mińska nie wzbudzało w Pawlikowskim wyłącznie złych re-
akcji. Dobre wspomnienia kojarzą się autorowi Dzieciństwa i młodości Ta-
deusza Irteńskiego z wizytami w pierwszym mińskim kinie Iluzjon. Z tekstu 
cytowanej książki wynika, że oprócz krótkich, trwających nie więcej niż pół

23 M. K. Pawlikowski, Brzydkie miasto, felieton z 1948 r. będący częścią Gawęd Mińskich, 
[w:] idem, Sumienie Polski i inne szkice kresowe, Łomianki 2014, s. 198–199.

24 Ibidem, s. 204–205.
25 Idem, Dzieciństwo i młodość, s. 155–156.
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godziny projekcji, w kinie można było obejrzeć znacznie ciekawsze rzeczy, 
zresztą nie tylko na ekranie. W czasach sztubackich niewątpliwą atrakcję 
stanowiły pokazy kulturystów. Wśród uczniów gimnazjum wyjątkowe za-
interesowanie wzbudzała kulturystka. Chłopcy nie tyle byli pod wrażeniem 
jej sprawności fizycznej, ale tego, że występowała półnaga. Dla wielu z nich 
Iluzjon stanowił jedyne miejsce, w którym mogli zetknąć się z takimi sytu-
acjami. Jako zaletę ówczesnego kina, Pawlikowski wymieniał również możli-
wość posłuchania elektrycznego pianina w oczekiwaniu na seans26.

Kolejną atrakcją Mińska z przełomu wieków, która zapadła Pawlikow-
skiemu w pamięci był teatr miejski. O zainteresowaniu tym rodzajem roz-
rywki przesądzały nie tylko wystawiane przedstawienia, ale także tzw. 
mińskie bazary, odbywające się co roku, w okresie adwentu. W dzisiejszej 
nomenklaturze można by je określić mianem wenty dobroczynnej. Michał 
Pawlikowski zwraca uwagę, że częstymi gośćmi na tego rodzaju imprezach 
byli bogaci Żydzi, a także przedstawiciele rosyjskich władz, z gubernatorem 
włącznie. Na bazarach oferowano przeróżne produkty – słodycze, galanterię, 
zabawki, a nawet szampana – po 100 rubli za kieliszek. Wzrok potencjalnych 
klientów przykuwały postacie sprzedawców – m.in. jak w przypadku wymie-
nionego trunku, piękne ziemianki27.

Zebrane tą drogą środki finansowe zasilały budżet lokalnego Towarzystwa 
Dobroczynności kierowanego wówczas przez hrabiego Jerzego Hutten-Czap-
skiego28. W ocenie Pawlikowskiego, istnienie bazarów świadczyło o zgodnej 
współpracy wszystkich mińskich Polaków i stanowiło doskonałą okazję do 
zamanifestowania polskości w trudnym, przepełnionym represjami okresie 
po powstaniu styczniowym. W tekstach Pawlikowskiego nie brakuje wątków 
dotyczących wielkich zasług, jakie w kontekście rozwoju Mińska stały się 
udziałem prezydenta z przełomu wieków hr. Karola Hutten-Czapskiego. Do-
prowadził on m.in. do oświetlenia ulic, a przedwczesna śmierć uniemożliwiła 
mu przeprowadzenie jednej z najbardziej ambitnych inwestycji, a mianowi-
cie skanalizowania Mińska29.

26 Ibidem, s. 136–137.
27 Ibidem, s. 112–114.
28 Jerzy Hutten-Czapski (1861–1930) – syn Emeryka, brat Karola, ukończył renomowaną 

szkołę średnią – St. Annenschule w Petersburgu i Wydział Prawa na Uniwersytecie Juriewskim 
w Dorpacie. Jerzy Czapski miał łatwiejszy charakter od brata Karola, co stwierdzała jego córka 
Maria. Ożenił się zgodnie z zamierzeniem rodziców, nie spierał się o sposób gospodarowania 
majątkiem, był osobą wyważoną. W 1901 r. został wybrany prezesem wystawy rolniczej organi-
zowanej przez mińskie Towarzystwo Rolnicze, które jednocześnie stanowiło pokaz siły ekono-
micznej ziemiaństwa. Był również prezesem Mińskiego Towarzystwa Dobroczynności. W następ-
nych latach objął urząd sędziego pokoju. Córka Maria pisała o nim: Był towarzyski, dobrego serca 
i hojnej ręki, toteż zyskał w Mińsku zasłużoną popularność. M. Czapska, op. cit., s. 113, 118, 161.

29 Karol Hutten-Czapski (1860–1904) – syn Emeryka, brat Jerzego ukończył renomowaną 
szkołę średnią – St. Annenschule w Petersburgu, a studia na Wydziale Historyczno-Filologicznym 
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Już po latach, na kartach Dzieciństwa i młodości Tadeusza Irteńskiego, 
w następujących słowach Michał Pawlikowski akcentował siłę społeczności 
polskiej w Mińsku:

Istotnie w zażydzonym i zmoskwiczonym śródmieściu rozbrzmiewała mowa 
rosyjska, lecz wystarczyło pospacerować po przedmieściach: Lachówce Gór-
nej i Dolnej […], Uborkach, Komarówce lub Trojeckiej Górze, gdzie mieszkała 
ludność najuboższa i najliczniejsza, aby nasycić uszy mową polską – mową 
o brzmieniu regionalnym – lecz wcale nie gorszą na przykład od gwary wi-
leńskiej. Lata przełomowe jak rok 1905 […] lub lata 1917 albo 1919 […], 
wykazały ad oculos [łac. naocznie – P.B.] jak nikłym pokostem była rosyj- 
skość Mińska. Gdy tylko przez Mińsk przechodził jakiś wstrząs wolności 
polskość wybuchała spontanicznie; na ulicach rozbrzmiewał język polski, 
zjawiała się prasa polska, ze sceny i mównicy padało słowo polskie30.

Duże wrażenie na 12-letnim wówczas Pawlikowskim zrobiła rewolucja 
1905 roku. Chociaż był dzieckiem wyczuwał, że wydarzenie to wstrząsnęło 
światem dorosłych, wyrywając ich z sennego, spokojnego życia, jakie wie

Uniwersytetu Juriewskiego w Dorpacie uzyskując stopień kandydata ekonomii politycz-
nej i statystyki w 1882 r. Mając 22 lata rozpoczął zarządzanie majątkiem w Stańkowie. Był 
energiczny, pełen inicjatywy przez co często kłócił się ze swoim ojcem Emerykiem Czapskim. 
Punktem zwrotnym w życiu Karola był wybór na prezydenta Mińska w 1890 r. Maria Czapska 
w swoich wspomnieniach charakteryzowała ten okres następująco: Odtąd poświęcił wszystkie 
siły swoje, wszystkie zdolności, a w następstwie znaczne też fundusze na podniesienie tego mia-
sta do poziomu nowożytnych wymagań kultury i higieny. Jego dynamizm, zmysł organizacyjny, 
bujna pomysłowość, nerwowa potrzeba ruchu znalazły ujście i cel godny jego ambicji. Mińsk stał 
się dla niego polem niezależnej i pasjonującej działalności. Pozostał przy tym niezwykłym ory-
ginałem. W okresie swojej prezydentury w Mińsku zimą zdarzało mu się jeździć ze swojego 
majątku w Stańkowie do miasta z gorącymi kartoflami w kieszeniach płaszcza by nie wychło-
dzić nadmiernie rąk. Prezydent Hutten-Czapski m.in. doprowadził do wybrukowania bocz-
nych ulic i placów, założył rzeźnię miejską i bezpłatny szpital położniczy. K. Hutten-Czapski 
był prezydentem Mińska w latach 1890–1901. Zrezygnował ze względów zdrowotnych. Trzy 
lata później umarł na gruźlicę. Ibidem, s. 113–118.

30 Podobnie Mińsk przełomu wieków zapamiętała cytowana już M. Czapska, która w swo-
ich wspomnieniach pisała: Mińsk liczył około 100 tys. mieszkańców, z ogromną przewagą 
Żydów: kupców rzemieślników i pośredników, bogatych fabrykantów. Reszta ludności składała 
się z Rosjan ze sfer urzędniczych i licznej polskiej inteligencji, z ziemią jeszcze związanej. Szkoły, 
sądy, wszystkie szyldy były rosyjskie, ale poza może urzędnikami po urzędach, wszyscy mówili 
po polsku, nigdy nam nie brakowało znajomości rosyjskiego, a na przedmieściach, gdzie miesz-
kała ludność najuboższa i najliczniejsza, język polski, o specjalnych akcentach regionalnych był 
powszechny. Po polsku można też było porozmawiać ze wszystkimi Żydami w sklepach i restaura-
cjach. Ilekroć zaś, za naszej już pamięci, miasto doznawało jakiegoś wstrząsu wolności, polskość 
wychodziła od razu na wierzch, zjawiała się prasa polska, polskie zebrania, a nawet wiece, polskie 
szkolnictwo, przedstawienia teatralne, manifestacyjne tłumne polskie nabożeństwa. Warto zwró-
cić uwagę, że Czapska odtwarzając obraz Mińska w swoich wspomnieniach nawiązuje do treści 
zawartych w Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteńskiego, przytaczając także jeden z fragmen-
tów powieści. Ibidem, s. 115–116; M.K Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość…, s. 44–45.
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dli właściwie od momentu zakończenia wojen napoleońskich. Pawlikowski 
wspominał, że z balkonu mieszkania przy ul. Zacharzewskiej obserwował 
rannych, uciekających z rozbitej przez wojsko manifestacji, odbywającej się 
przed Dworcem Wileńskim31.

Przełomem w życiu Michała Pawlikowskiego, jak sam twierdził, nie była 
jednak rewolucja 1905 roku ani pójście do gimnazjum, ale rok 1909. Wtedy 
ukończył on czwartą klasę gimnazjum i zmienił całkowicie towarzystwo oraz 
zainteresowania. Jak sam pisał

od tamtego czasu w kąt poszły psoty, flower32, teatr amatorski i kinematograf 
[…]. Nastały: papierosy, miłostki płatne, powieści „poważne”, pierwsza mi-
łość, alkohol i praca społeczna33.

Pawlikowski, jak wielu przedstawicieli ówczesnej młodzieży często by-
wał na sobotnich karnawałowych „wieczorkach” w mińskim Ognisku. Lokal 
mieścił się w dwupiętrowym domu przy ul. Juriewskiej. Na górze znajdowała 
się sala taneczna oraz pokoje klubowe, na dole mieścił się bufet i wypoży-
czalnia książek.

Przygotowania do tego rodzaju imprez zajmowały młodym ludziom 
z reguły około tygodnia. Każdy gimnazjalista chciał zaimponować swojej wy-
brance wypastowanymi szuwaksem (czarną pastą) lakierkami, białymi ręka-
wiczkami i elegancko prezentującym się mundurkiem. „Budżet” niezbędny 
do tego, aby uznać imprezę za udaną, wynosił dwa ruble. Przeznaczano je na 
wstęp (50 kopiejek), szatnię (15 kopiejek) oraz „nieprzewidziane wydatki”, 
czyli bukiet dla ukochanej, ciastko, a nawet kieliszek wódki w bufecie, ewen-
tualnie dorożkę w przypadku odprowadzania wybranki do domu. Ta ostat-
nia sytuacja, jak podkreślał Pawlikowski, na ogół się nie zdarzała, ponieważ 
po panienkę zazwyczaj przychodziła służąca, ciotka albo starsza koleżanka. 
Czasem jedynie udawało się przekupić służącą półrublówką i odprowadzić 
do domu wybrankę, po drodze kradnąc jej pocałunek34.

Ciekawy wątek zawarty na kartach Dzieciństwa i młodości Tadeusza Irteń-
skiego stanowią opisy wizyt gimnazjalistów w mińskich domach publicznych 
o niezwykle dziwnych, zwyczajowych nazwach takich jak „Wesoły Dragon” 
lub „Żydek”. Zazwyczaj dochodziło do nich późnym popołudniem, około go-
dziny 17, ponieważ wieczorem w tego rodzaju miejscach można było natknąć 

31 Ibidem, s. 106–108.
32 Karabinek sportowy służący do strzelania na niewielkie odległości małymi kulkami.
33 M. K. Pawlikowski, Kraj lat dziecinnych, felieton z 1949 r. będący częścią Gawęd Mińskich, 

[w:] idem, Sumienie Polski…, s. 222.
34 Idem, Dzieciństwo i młodość…, s. 210.
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się na nauczycieli lub inne znajome osoby dorosłe. Przyłapanie na korzystaniu 
z tego typu usług mogło skończyć się dla ucznia wydaleniem ze szkoły z tzw. 
„wilczym biletem”. W odróżnieniu od dorosłych, gimnazjaliści, podobnie jak 
w teatrze, płacili za usługi połowę ceny, przy czym prostytutki niechętnie 
obsługiwały tego typu gości, ponieważ sztubacy nie stawiali im piwa ani le-
moniady. Wypicie piwa w tego typu lokalu kosztowało oczywiście drożej niż 
w „zwykłej” restauracji, stanowiąc dla właścicieli dodatkowy dochód35.

Kolejną rozrywkę mińskiej młodzieży stanowiło uczestnictwo w różnora-
kich towarzystwach, stowarzyszeniach i organizacjach samokształceniowych. 
Gimnazjalistów nie zawsze interesowały treści przekazywane na zebraniach, 
o czym świadczy fakt, że co mniej wytrwalsi, jak relacjonuje Pawlikowski, pod 
ich „ciężarem” często przegrywali walkę ze snem. Młodzież przyciągał przede 
wszystkim nielegalny charakter funkcjonowania tych organizacji. Udział 
w tego typu zgromadzeniach budował w nastolatkach poczucie dojrzałości 
umysłowej. Imponowała im też sama formuła spotkań, uwzględniająca takie 
elementy jak: tytułowanie kolegów mianem przewodniczącego zebrania czy 
sekretarza, spisywanie protokołów oraz inne akcesoria „biurokracji posie-
dzeniowej”. Pawlikowski akcentował, że czas spędzony w Towarzystwie Sa-
mokształceniowym, poza ową „zabawą w dorosłych”, stał się także doskonałą 
szkołą przyjaźni i relacji, które często przetrwały wiele lat36.

Swój stosunek do kolegów szkolnych innych narodowości – Rosjan i Ży-
dów, Pawlikowski określał jako poprawny. Zauważał jednocześnie, że wszel-
kie kontakty z tymi osobami kończyły się wraz ze szkolnym dzwonkiem. 
Wolny czas wolał spędzać w otoczeniu polskich, często nieco starszych od 
siebie kolegów. Jedyny wyjątek stanowiła znajomość z trójką Rosjan, z któ-
rymi, jak pisał we wspomnieniach, pozaszkolne wypady miały jedynie „alko-
holowy” charakter37.

Mińsk zapadł Pawlikowskiemu mocno w pamięci jako kolejny, istotny, 
obok Pućkowa, symbol „kraju lat dziecinnych”. Dlatego w jego publicystyce 
i powieściopisarstwie tak wyraźnie pobrzmiewa nuta zawodu i tęsknoty za 
tymi miejscami.

Wybiegając nieco w przyszłość warto również poświęcić parę zdań roz-
terkom jakie targały Pawlikowskim w decydujących momentach wojny pol-
sko-bolszewickiej. Już ofensywa Michaiła Tuchaczewskiego z lipca 1920 r. 
wzbudziła w Pawlikowskim wielki niepokój odnośnie przyszłości Mińska. 

35 Ibidem, s. 186–187.
36 Ibidem, s. 226–227, idem, Resistance w Mińsku, felieton z 1949 r. będący częścią Gawęd 

Mińskich, [w:] idem, Sumienie Polski…, s. 224–229.
37 Idem, Dzieciństwo i młodość…, s. 281.
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Gdy w sierpniu 1920 r. znalazł się w Warszawie przypomniały mu się roz-
paczliwe słowa poety Edwarda Słońskiego38, który pisał O ludzie to, już nie 
o Wilno lecz o Warszawę się bijem. Na kartach Wojny i sezonu Pawlikowski 
skomentował je w następujący sposób: Poeta trafił w sedno: o Warszawę już 
należało się bić. A o Wilno? O Wilno to już babka na dwoje wróżyła. A o Mińsk 
babka nie stawiała nawet kabały39.

Gdy zdał sobie sprawę z tego, że na Mińszczyznę już nie wróci, ustami 
Tadeusza, głównego bohatera Wojny i sezonu oceniał rozejm z października 
1920 r. pisząc:

Dopiero w wiele dni później przyszła refleksja, że tym zawarciem rozejmu, 
po wycofaniu się ze zdobytego po raz drugi Mińska Rzeczpospolita Polska 
już postawiła krzyżyk na Mińszczyźnie, na Wielkim Księstwie Litewskim i na 
własnej historii. Wojna się skończyła. Tylko kilka babuleniek mińskich i kil- 
ka osób mających „wizje” myślało, że rozejm jest tylko rozejmem i że „byle do 
wiosny”, a zdobędziemy Mińsk, Witebsk, Mohylów, a może i Smoleńsk40.

Wydaje się, że najlepszym podsumowaniem rozważań o Mińsku z prze-
łomu wieków będą słowa Michała Kryspina Pawlikowskiego, zapisane w mo-
mencie uzyskania informacji o wybuchu Wielkiej Wojny: Bajka – słodka bajka 
miękkich czasów XIX stulecia skończyła się. Historia, z beztroską powagą przed-
wcześnie dojrzałego dziecka, odwróciła kartę41.

Reasumując, stwierdzić należy, że Michał K. Pawlikowski w sposób bar-
dzo sugestywny sportretował miasto swojego dzieciństwa i wczesnej młodo-
ści z jednej strony powstał obraz wzmocniony nostalgią i nieco upiększony, 
z drugiej zaś pełen humoru i anegdot z epoki. Posługiwanie się przez Paw-
likowskiego niezwykle barwnym językiem pozwala poczuć klimat epoki, 
na którego wyjątkowość zwracali uwagę cytowani już wcześniej bracia 
Mackiewiczowie.

38 Edward Słoński (1872–1926) – poeta, działacz PPS, walczył w Legionach Polskich, a do 
1921 r. w Wojsku Polskim. Z wykształcenia dentysta. Po zakończeniu działań wojennych skupił 
się jedynie na twórczości poetyckiej. Zmarł w wieku 54 lat w Warszawie. Jest autorem jednego 
z najsłynniejszych wierszy z okresu I wojny światowej – Ta co nie zginęła.

39 M. K. Pawlikowski, Wojna i sezon, Warszawa 1989, s. 128.
40 Ibidem, s. 131.
41 Idem, Dzieciństwo i młodość…, s. 426. O podobną refleksję odnośnie końca „długiego” 

wieku XIX pokusił się również cytowany już Józef Mackiewicz pisząc: Minęło. Osobiście, zaha-
czyłem życiem tylko o drobny ułamek epoki. Chcieliśmy […] cofnąć koło historii wstecz. Bóg mi 
świadkiem, chciałem szczerze. Znałem też wiele osób, które Pawlikowski cytuje z imienia i nazwi-
ska. Albowiem promienie zachodzącej epoki, choć już z ukosa i kładąc długie cienie, przecież 
padały jeszcze, ostatnie to na rżysko jakieś przywioskowe, to wzdłuż kolein nieszosowanej drogi; 
na zatłuszczony frak starego kelnera; barwiły jeszcze wrzosowiska po horyzont i korę niezrąba-
nych sosen, gdy już umiałem dobrze trzymać lejce, kabłąk duhy kołysał się na tle wieczornego 
pożaru, zwiastującego koniec tamtej ziemi, J. Mackiewicz, op. cit., s. 120.
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Opis Mińska w twórczości Pawlikowskiego to nie tylko przywoływanie 
miejsc z młodości, ale również swego rodzaju powrót do utraconej małej 
ojczyzny. Pawlikowski, niczym zdolny malarz stworzył, w wielu aspektach 
wierny obraz ziem byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, świata który od 
ponad stu lat nie istnieje. W chwili obecnej, prowadząc badania nad ziemiami 
wschodnimi Rzeczypospolitej, w dobie, jak słusznie określał ten okres Kazi-
mierz Okulicz mianem rewolucyjnego pięćdziesięciolecia 1895–194542, warto 
sięgać po nadal mało znaną i czasem deprecjonowaną twórczość Michała 
Kryspina Pawlikowskiego właśnie po to, aby odkrywać klimaty tej niezwy-
kłej epoki.

SUMMARY

Minsk at the turn of the 19th and 20th century through the eyes of 
Michał Kryspin Pawlikowski

In this text, the author reproduces the image of Minsk at the turn of the 19th and 20th cen-
turies seen from the perspective of Michał Pawlikowski, a lawyer, publicist and civil 

servant in the period of the Second Polish-Lithuanian Commonwealth. The work does not 
have a strictly defined chronological framework. It is based primarily on Pawlikowski’s auto-
biographical novels and his journalism. The whole is complemented by interesting memories 
of Maria Czapska from the same era, articles from the emigre press and studies – primarily 
from the history of literature. Undoubtedly, the text aims to bring Pawlikowski’s work, now 
somewhat forgotten, which is undoubtedly a good source, for example for researchers of the 
lands of the former Grand Duchy of Lithuania on the eve of the First World War.

42 J. Godlewski, Na przełomie epok, Warszawa 1990, s. 9.


