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złoty środek między przeciwieństwami i 
kierując się zasadą zdroworozsądkowości. 
Analityczne ujęcie tematu przekłada się 
na przejrzystość, konsekwencję i logi- 
czność wywodu, jednocześnie klarowna 
struktura i wyodrębnienie podrozdziałów 
i uwag podsumowujących zdecydowanie 
ułatwia lekturę. Warto podkreślić szero- 
kie spektrum przywoływanych dzieł lite- 
rackich, bogactwo cytatów i rozbudowany 
aparat badawczy, którego wyrazem są 
wyczerpujące przypisy, nieograniczające 
się bynajmniej do podania adresu biblio- 
graficznego cytowanej pozycji. Bez prze- 
sady można stwierdzić, że stanowią one 
obok głównego tekstu drugą, równie 
istotną i ciekawą część monografii. Ze- 
branie w jednym tomie refleksji i wnios- 
ków przewijających się w dotychczaso- 
wych badaniach autorki zaowocowało 
stworzeniem obszernego i bardzo aktual- 
nego kompendium wiedzy o literackich 
wcieleniach empatii. 
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Książka Agaty Bielik-Robson Ro- 
mantyzm, niedokończony projekt. Eseje 
ukazała się w końcu ubiegłego roku (gru- 
dzień 2008), nakładem wydawnictwa Uni- 
versitas. Praca jest kontynuacją i zara- 
zem rozwinięciem koncepcji znanych ze 
wcześniejszych dzieł autorki, takich jak 
m.in. Duch powierzchni. Rewizja roman- 
tyczna i filozofia (2004) oraz Inna no- 
woczesność. Pytania o współczesną [or- 
mułę duchowości (2000). 

Romantyzm, niedokończony projekt 
to zbiór trzydziestu pięciu tekstów, w któ- 
rych zostaje wyłożona tytułowa formuła 
nowoczesności jako niedokończonego pro- 
jektu romantyzmu. Analizując twórczość 
filozofów i pisarzy od XIX wieku po dziś 
dzień, syntetyzując, recenzując krytycznie 
czy aprobatywnie, wreszcie - polemizując 
z tezami znanych myślicieli, a także odpo- 
wiadając na zarzuty badaczy czy działa- 
czy społecznych - Agata Bielik-Robson 
określa się zarówno jako naukowiec i filo- 
zoika, jak również publicystka, kobieta i 
Polka. Przesycona podmiotowym doświad- 
czeniem autorki książka, jest dziełem nie 
tylko ważnym i pouczającym, ale również 
fascynującym w lekturze. 

Pracę przepaja - jak wyraża to sama 
Bielik-Robson - duch racjonalności (s. 6), 
charakterystyczny dla brytyjskich roman- 
tyków, na których dokonania powołuje się 
autorka. Chociaż badaczka nie ucieka od 
trudnych tematów, formułuje kontrower- 
syjne tezy i oceny oraz dokonywa prze- 
wartościowania niektórych z utrwalonych 
w nauce, filozofii czy socjologii pojęć, to 
cechuje ją nastawienie dialogicznie, ot- 
warta postawa i zdecydowanie podkreś- 
lana niechęć do ferowania wyroków. W 
tym sensie zwycięża postulowana przez 
nią racjonalność, która pociąga za sobą 
niemożność przemawiania głosem wal- 
czącego o Sprawę fanatyka. Co więcej, w 
esejach pojawiają się gesty zawieszenia i 
ironii, pokazujące podejrzliwość badaczki 
(która pragnie zachować suwerenność 
myślenia) wobec własnego entuzjazmu. W 
tekstach są także fragmenty, w których 
autorka prowokuje, odważnie formułując 
sądy, które stają się przedmiotem polemiki 
- kilkakrotnie w książce po krytycznym 
eseju zostaje umieszczony kolejny, będący 
odpowiedzią na zarzuty sformułowane na 
podstawie poprzedniego (dzieje się tak np. 
w przypadku dyskusji Agaty Bielik- -Rob- 
son z Michałem Pawłem Markowskim, 
Slavojem Żiżkiem czy Kazimierą Szczu- 
ką). Polemiki te prowadzone są w tonie 
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nie agresywnym i zajadłym, ale - umiar- 
kowanym i czasem ironicznym, co po- 
twierdza, że badaczka chce być - jak 
sama podkreśla - i rozważna, i romanty- 
czna (s. 5). 

Książka jest podzielona na cztery czę- 
ści - Rewizje, Agony, Aprecjacje i Inter- 
wencje. W ich ramach mieszczą się teksty, 
powstałe w ciągu kilkunastu lat, druko- 
wane pierwotnie w pracach i periodykach 
naukowych (np. „Teksty Drugie” czy tom 
Gdzie wschodzi Gombrowicz i kędy 
zapada), czasopismach społeczno-polity- 
cznych i kulturalnych (np. „Res Publica 
Nowa”, „Przegląd Polityczny”, „Literatura 
na Świecie”, „Znak”, „Czas kultury”) czy 
dodatku do „Dziennika Polska-Europa- 
-Świat'-„Europa”), a także w lifestylo- 
wym magazynie „Playboy”. Warto zauwa- 
żyć, że wydanie w naukowym tomie prac 
publikowanych pierwotnie w „Tekstach 
Drugich” razem z tekstami pisanymi dla 
codziennej gazety może budzić kontro- 
wersje. Takie działanie może zostać uz- 
nane za projekt demokratyzacji sposobu 
uprawiania krytyki filozoficznej, ale rów- 
nież może być odebrane jako obniżanie 
dyskursu naukowego. 

Powstałe w różnym czasie, rozpięte 
tematycznie artykuły, będące zarówno re- 
fleksjami stricte naukowymi, jak tekstami 
popularnonaukowymi i esejami przezna- 
czonymi dla szerokiego grona odbiorców, 
łączy przyjęta przez badaczkę perspek- 
tywa aktualności romantyzmu, rozumia- 
nego nie (wbrew utrwalonej w Polsce per- 
spektywie historycznoliterackiej) jako 
„szaleństwo” czy „gorączka, ale - jak 
pisze Agata Bielik-Robson - pewna szcze- 
gólna forma racjonalności (s. 6). 

Wśród poruszanych przez autorkę te- 
matów znajdują się kwestie zarówno fi- 
lozoficzne, literackie i literaturoznawcze, 
jak polityczne i społeczne. Szerokie spe- 
ctrum interesujących badaczkę zagadnień, 
pozwala czytelnikowi na panoramiczny 
ogląd tytułowego problemu, koncepcji uję- 

tej w frazę odnoszącą się do, stormułowa- 
nego w 1980 r. przez Jiirgena Habermasa, 
niedokończonego projektu oświecenia. 

Tom otwiera wstępny szkic I roz- 
ważna i romantyczna - czyli o racjonal- 
ności romantyzmu, zamyka zaś Post- 
scriptum po latach. We wstępie badaczka 
przedstawia się jako obrończyni roman- 
tyzmu przed stereotypem epoki ciemnej i 
nieracjonalnej. Jak pisze: Jeśli zatem mo- 
dernitas wytworzyła dwie skrajne pato- 
logie - obsesyjną, purytańską samokon- 
trolę kartezjańskiego ego, z jednej stro- 
ny, i nieopanowaną transgresyjność, 
powołującą się na irracjonalne otchła- 
nie nieświadomego, z drugiej - to ro- 
mantyzm chciatby być „trzecią drogą, 
sprytnie negocjującą między dwiema 
skrajnościami (s. 6). 

Warto zauważyć, że autorka, wyko- 
nująca olbrzymią pracę na rzecz destereo- 
typizacjj romantyzmu, posługuje się 
utrwalonym przez przedstawicieli szkoły 
frankfurckiej, Theodora W. Adorna i Ma- 
xa Horkheimera w Dialektyce oświecenia 
(której to książce badaczka przydaje epi- 
tet genialna (s. 68)), stereotypowym wi- 
zerunkiem oświecenia jako epoki tri- 
umiu instrumentalnego rozumu. Tymcza- 
sem o racjonalności doświadczenia epoki 
oświecenia pisze w Polsce choćby Jaro- 
sław Płuciennik, zwracający uwagę na 
oświecenie jako czas rozkwitu takich po- 
staw i wartości, jak autonomia myślenia, 
racjonalność działania, tolerancja, empa- 
tia czy grzeczność (J. Płuciennik, Oświe- 
cenie i niekończąca się opowieść litera- 
tury, (w:) Awangardowa encyklopedia, 
czyli stownik rozumowany nauk, sztuk 
i rzemiosł różnych. Prace ofiarowane 
Profesorowi Grzegorzowi Gaździe, pod 
red. I. Hiibner, A. Izdebskiej, J. Płucienni- 
ka, D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwersy- 
tetu Łódzkiego, Łódź 2009). Anty-oświe- 
ceniowa deklaracja badaczki może dziwić 
także dlatego, że stereotypizację, zaró- 
wno oświecenia, jak romantyzmu, utrwa- 
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la ograniczenie się w krytycznej refleksji 
do kultury kontynentalnej, podczas gdy, 
jak wspomniałam wyżej, książkę Bie- 
lik-Robson, przepaja duch romantyzmu 
brytyjskiego (s. 9). Wyróżnikiem roman- 
tycznej nowoczesności na Wyspach jest 
dla autorki indywiduacja i metafizyka 
(jako prywatna religijność - za Johnem 
Keatsem - a private system o| salvation 
(s. 13-14)), a także liberal sentiment, (co 
tłumaczy jako „w zasadzie pozytywne 
nastawienie do wolności” (s. 15)) - war- 
tości, którym pozostaje wierna we wszy- 
stkich esejach w tomie. 

Otwierająca książkę część pierwsza, 
Rewizje, zawiera eseje stanowiące reflek- 
sje na marginesie kwestii aktualności 
romantyzmu oraz (podobnie jak części 
kolejne) teksty poświęcone twórcom po- 
chodzenia żydowskiego (takim, jak Hans 
Blumenberg, Marshall Berman czy Ilza- 
jasz Berlin). Powstały one pod wpływem 
- co podkreśla Bielik-Robson - Harolda 
Blooma i Hartmana, uznających, że: ro- 
mantyzm, zwłaszcza brytyjski, to bar- 
dzo silna, jeśli nie wręcz najsilniejsza, 
manifestacja „hebraizmi w kulturze 
nowoczesnego Zachodu (s. 18). 

W artykule Człowiek, istota wybra- 
kowana: paradoksy antropologii roman- 
tycznej, autorka omawia koncepcję an- 
tropologii filozoficznej Hansa Blumenber- 
ga, rozważając jego stwierdzenie Czło- 
wiek pojmuje siebie tylko za pośredni- 
ctwem tego, czym nie jest (s. 26), w kon- 
tekście wczesnoromantycznej myśli Jo- 
hanna Gottfrieda Herdera. Koncentrując 
się na zagadnieniu tożsamości jako nie- 
ostatecznej, kruchej i niepewnej, zadaje 
pytanie o ideologiczne konsekwencje tego 
paradoksu filozofii romantycznej i stwier- 
dza, że żadna z opcji politycznych nie 
uwzględnia i nie oddaje owej dynamicznej 
antropologii, co pozwala badaczce dewa- 
loryzować politykę na rzecz wyrafjinowa- 
nej wiedzy na temat człowieka jaką 
zgromadziła filozofia (s. 36). 

Kolejny esej, Życie i cała reszta, Mar- 
shalla Bermana marksizm romantyczny, 
jest refleksją na marginesie książki Mar- 
shalla Bermana Wszystko, co state, roz- 
pływa się w powietrzu. Bielik-Robson, 
nie kryjąc entuzjazmu i sympatii wobec 
pracy, która aprobatywnie opiewa ducha 
nowoczesności (s. 38), zauważa jednak, 
że Bermanowska afirmacja nowoczesno- 
ści nie może pretendować do miana nowo- 
ści, będąc raczej powieleniem, powtórze- 
niem i świadectwem zużytych napięć 
modernizmu (s. 62). 

W tekście Zdziwienie kontrolowane 
czyli Habermas o wierze badaczka roz- 
waża tytułowy problem jako znak cza- 
sów, w których doświadczenie religijne 
jest przedmiotem refleksji takich myśli- 
cieli, jak Habermas czy cytowany na 
wstępie eseju Slavoj Ziżek. Stwierdziwszy, 
iż myśl niemieckiego filozofa cechuje eks- 
pansjonizm (Bielik-Robson uznaje Haber- 
masa za reprezentanta „rozumu zagarnia- 
jącego”) podkreśla, że w ramach typo- 
wego dlań mechanizmu przyswojenia na- 
leży rozpatrywać także zainteresowanie 
myśliciela religią. Skupiając się na tonie 
pobrzmiewającym w Wierzyć i wiedzieć, 
badaczka wyprowadza zaskakujące wnio- 
ski dotyczące przybliżenia myśli syna mar- 
notrawnego szkoły frankfurckiej do mi- 
strzów Adorna i Horkheimera (jeden ze 
śródtytułów artykułu brzmi - Habermas 
romantyczny), by następnie skonstato- 
wać, że ostatecznie, co jest rozczarowują- 
ce, Habermas, projektujący społeczeństwo 
postsekularne, staje się na I na powrót 
rozważny (jak brzmi śródtytuł ostatniej 
części eseju). 

Kolejny artykuł, Syndrom romanty- 
czny. Stanisław Brzozowski i jego re- 
wizja romantyzmu, poświęcony jest re- 
cepcji romantyzmu w pracach Stanisława 
Brzozowskiego. Badaczka widzi w nim 
pierwszego myśliciela, który dostrzegł 
filozofię romantyczną (s. 77). Powołując 
się na Głosy wśród nocy. Studya nad 
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przesileniem świadomości romantycznej 
zauważa, że krytyce polskiego roman- 
tyzmu przez Brzozowskiego towarzyszy 
wyraź- na fascynacja myślą romanty- 
czną w wydaniu brytyjskim (s. 79). Tytu- 
łowa re- wizja romantyzmu u Brzozow- 
skiego przybiera formę niwelowania róż- 
nic mię- dzy romantyzmem a moderniz- 
mem, dzięki czemu świadomość romanty- 
czna może stanowić diagnozę kondycji 
nowoczesnego człowieka. Podkreślaną 
przez siebie w całej książce ambiwalencję 
romantyzmu, autorka szkicu widzi także 
u omawianego apologety modernitas, co 
pozwala zauważyć, że w Brzozowskim, 
jako krytyku romantycznej „choroby”, 
Agata Bielik-Robson odnajduje pokrewną 
duszę. 

Trzeba dodać, że w swoich rozważa- 
niach dotyczących Brzozowskiego, au- 
torka pomija pracę Ryszarda Nycza 
Wywoływanie świata. Zadania krytyki i 
sztuki w pisarstwie filozoficznym Stani- 
sława Brzozowskiego (w:) Język moder- 
nizmu. Prolegomena historycznoliterac- 
kie, Wrocław 2002.). Brak odniesienia się 
do propozycji Nycza (na którą powołuje 
się choćby Joanna Orska, recenzująca w 
„Tekstach Drugich” (4/2008) wydanie 
Głosów wśród nocy Brzozowskiego przez 
Krytykę Polityczną) można uznać za nie- 
dopatrzenie, tym bardziej, że esej Bie- 
lik-Robson jest skróconą wersją posłowia 
do wspomnianego wydania Głosów, a, jak 
pisze Joanna Orska: Cały doskonały 
warsztat literaturoznawczy Brzozows- 
kiego, przyczyniający się zresztą do nie- 
zwykle krytycznego stosunku do polskiej 
„filologicznej” krytyki, płynie ze zrozu- 
mienia istoty autoteliczności literatury i 
tego, jakie autonomia estetyczna niesie 
ze sobą konsekwencje dla literatury 
pozostającej nadal jednym z dyskursów 
publicznych (nie należy zapominać, że 
tradycję dla takiego sposobu odczytywa- 
nia Brzozowskiego ustalił w Języku mo- 
dernizmu Ryszard Nycz). (J. Orska, Pra- 
wy do lewego, „Teksty Drugie”, 4/2008). 

Pozostając w obszarze zainteresowa- 
nia krytycznymi sądami odnoszącymi się 
do interesującej ją epoki, badaczka szki- 
cuje sylwetkę Izajasza Berlina, którego 
nazywa romantykiem mimo woli (s. 89). 
O Berlinie pisze jako o myślicielu zako- 
chanym w oświeceniu, który nie może nie 
pisać o romantyzmie, co doprowadza go 
do sytuacji tragicznej, polegającej na nie- 
możności stworzenia opus magnum, wy- 
rażenia siebie wobec doświadczenia obu 
epok - krytykowanego romantyzmu i ide- 
alizowanego oświecenia. Żonglując trady- 
cyjnymi (stereotypowymi?) definicjami, 
autorka upatruje źródła owego tragizmu 
w fakcie, iż Berlin jest zbyt rozważny, by 
stać się rasowym romantykiem, i zbyt 
romantyczny, by triumfalnie zadomowić 
się w salonie oświeconych (s. 99). Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że autorka, która 
podkreśla, iż badacza (jak pisze - praw- 
dziwego liberała) cechuje podejrzliwość i 
niechęć do wyrazistych identyfikacji (s. 
99) - sama w tym miejscu idzie za komu- 
nałem zarówno rzetelnego romantyka, 
jak i salonu oświeconych. 

Ostatni esej pierwszej części książki, 
Między romantyzmem a pragmatyzmem: 
amerykańska wiara od Emmersona do 
dzisiaj, jest refleksją na marginesie ame- 
rykańskiego sposobu myślenia, który ce- 
chuje, jak twierdzi Bielik-Robson, połą- 
czenie romantyzmu z pragmatyzmem. Pod- 
kreśliwszy, że powierzchowne traktowa- 
nie obu sposobów myślenia jako opozycyj- 
nych jest charakterystyczne dla filozofii 
europejskiej, ale nie amerykańskiej, au- 
torka wskazuje na Ralpha Walda Emerso- 
na, jako na ojca mariażu romantyzmu z 
pragmatyzmem. W dokonanej w eseju 
analizie Emmersona autorka wielokrotnie 
powołuje się na rozpoznania Harolda 
Blooma. Do amerykańskiej rodziny ro- 
mantycznych pragmatystów badaczka 
zalicza także Richarda Rortyego (s. 108). 
Doceniając amerykański indywidualizm i 
demokratyczność, autorka przekornie (w 
Europie) wyraża zachwyt nad przewagą 
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Ameryki, jaką stanowi obfitość cudow- 
nych, samotnych dziwaków, wyrastają- 
cych z prowincjonalnej gleby, z dala od 
centrów kultury (s. II). Do ich grona zali- 
cza np. Emily Dickinson, jak też Emmer- 
sona, Lovecrafta czy Davida Lyncha, któ- 
rego Mulholland Drive czy Twin Peaks 
ocenia wyżej, niż takie arcydzieło euro- 
pejskiej wyobraźni (s. 112), jak Podwójne 
życie Weroniki Krzysztofa Kieślowskiego. 

Teksty wchodzące w skład drugiej czę- 
ści książki, zatytułowanej Agony, mają 
charakter polemiczny, a przedmiotem kry- 
tyki autorki staje się w nich głównie, jak 
autorka przyznaje, szkoła dekonstrukcyj- 
no-nietscheańska. W pierwszym z nich, 
Mięsem w strukturę: Gombrowicz o filo- 
zofii, francuskiej zwłaszcza, Agata Bie- 
lik-Robson referuje, na podstawie Dzien- 
ników Witolda Gombrowicza, negatywne 
odczucia autora Trans-Atlantyku płynące 
z lektury dzieł francuskich poststruktura- 
listów. Można odnieść wrażenie, że bada- 
czka z radością cytują Gombrowiczowską 
maksymę podsumowującą dokonania Fou- 
caulta czy Derridy - im mądrzej, tym 
głupiej (s. 116). Agon eseju jest zatem 
wspólną, ramię w ramię z pisarzem (któ- 
rego autorka, zapewne by zaakcentować 
nić porozumienia, pieszczotliwie nazywa 
Gombro) walką z Francuzami, jako zim- 
nymi, sadystycznymi dziedzicami radykal- 
nego oświecenia. Gombrowicz zarzuca 
francuskim filozofom zlekceważenie do- 
świadczenia bólu, a w podobnym duchu 
Bielik-Robson, powołując się Dialektykę 
oświecenia, pisze o Julietcie Sade'a jako o 
swoistej metonimii epoki: Zmyślne kalku- 
lacje libertynki lulietty, nieustannie obli- 
czającej sumy przykrości i przyjemności, 
by wzmóc swą zimną rozkosz, stanowią 
(...) pars pro toto ogólnej choroby oświe- 
cenia, które z własnej winy popadło w 
stan anestezji, tracąc czucie w miejscach 
najbardziej bolesnych, czyli tam, gdzie 
cierpienie jednostki pierwotnie pchnęło 
ja ku emancypacji (s. 121). Naprzeciw 
owej anestezji oświecenia badaczka sta- 

wia wrażliwość, nie chcąc pamiętać choć- 
by o bohaterze Podróży sentymentalnej, 
współczującemu uwięzionemu w klatce 
szpakowi. A jeśli człowiekiem oświecenia 
jest markiz de Sade, to czy nie jest nim 
także przepełniony wrażliwością Sterne? 
Bielik-Robson hołduje w tym miejscu po- 
tocznej (kontynentalnej) wizji sentymenta- 
lizmu jako ruchu preromantycznego, pod- 
czas gdy na Wyspach Brytyjskich, jest to 
centralny prąd oświecenia. 

Kolejne cztery eseje stanowią pole- 
miki z badaczami i apologetami filozofii 
Friedricha Wilhelma Nietzschego, przede 
wszystkim z Michałem Pawłem Markow- 
skim. Pierwszy z nich, pochodząca z 1999 
roku Nasza mała destabilizacja. O nie- 
tzscheanizmie nieustraszonym na margi- 
nesie książki Michała Pawła Markow- 
skiego Niezsche. „Filozofia interpretacji”, 
stanowi, jak podkreśla autorka, krytykę 
neonietzscheanizmu, nurtu, do którego 
Bielik-Robson zalicza m.in. Foucaulta i 
Rortyego. Pracy Markowskiego zarzuca 
agresywną wojowniczość (styl nożow- 
nika (s. 127)) i brak wątpliwości. Zacie- 
trzewienie badacza wykpiwa szyderczą 
frazą Nietzsche rules! (s. 128), zauważa- 
jąc, że taka postawa pasuje raczej do 
nastolatka piszącego sprayem na murach 
ideologiczne hasła. Podobnie własną nie- 
zgodę na niechętny wysiłkowi postmoder- 
nizm ubiera w ironiczną konstatację: 
Gdyby zasadę Leibniza skojarzyć z pra- 
wem Murphyego, otrzymalibyśmy naj- 
zwięźlejszą definicję postmodernizmu. W 
odpowiedzi na pytanie Leibniza: Dla- 
czego raczej coś, niż nic, skoro nic jest 
łatwiejsze? Znudzona ponowoczesność 
opowiada się po stronie nicości, w duchu 
zasady, że „skoro coś może pójść źle, to 
prędzej czy później pójdzie” (s. 144). W 
kręgu tych samych zagadnień pozostaje 
w tekście Autoportret w nienietzscheań- 
skim świetle, stanowiącym replikę na re- 
cenzję Michała Pawła Markowskiego do- 
tyczącą książki badaczki Duch powie- 
rzchni. Rewizja romantyczna i jilozofia. 
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By w tym agonie zająć najlepszą strategi- 
cznie pozycję, autorka jednocześnie od- 
nosi się do krytyki dokonanej przez Mar- 
kowskiego oraz Adama Lipszyca, przy 
czym skonirontowanie zarzutów obu ba- 
daczy prowadzi do paradoksu (Dla jed- 
nego za mało jestem pogańska - dla dru- 
giego za dużo - pisze autorka (s. 149). 
Refleksji nad dorobkiem autora Narodzin 
tragedii poświęcone są także eseje Zem- 
sta na Burckhardcie, czyli Nietzsche i an- 
tyhumanizm (w którym antyhumanizm 
Nietzschego, ucznia Burckchardta, zostaje 
przeciwstawiony perspektywie, którą au- 
torka nazywa „postmitologiczną”) oraz 
Ogień i Popiół, tekst będący polemiczną 
recenzją wydanej w 2007 roku książki 
Krzysztofa Michalskiego, Płomień wie- 
czności. Eseje o myślach Fryderyka Nie- 
tzschego. 

Kolejny artykuł, Kilka wątpliwości na 
temat krytyki etycznej: uwagi tłumacza, 
jest wyliczeniem tego, co łączy i dzieli 
badaczkę z nurtem krytyki etycznej (w 
wydaniu Marthy Nussbaum, na podstawie 
tłumaczonego przez Bielik-Robson arty- 
kułu Czytać, aby żyć). Autorka szkicu z 
sympatią odnosi się do takich punktów 
krytyki etycznej, jak subtelna kontestacja 
(s. 186) tradycji formalistycznej, zaintere- 
sowanie literaturą jako sposobem przed- 
stawiania świata (s. 186) oraz pluralizm, 
który nie jest jednoznaczny z relatywiz- 
mem. Natomiast nieufnie odnosi się do 
postulatów samej Marthy Nussbaum, któ- 
re, jak twierdzi, zawężają cele krytyki 
etycznej. Uznaje, że w pomysłach Wayne'a 
Bootha i Nussbaum kryje się zagrożenie 
dla autonomiczności literatury. Dalej - nie 
precyzują oni, wedle badaczki, zasadni- 
czego dla nurtu pojęcia krytyki etycznej 
good lije, natomiast inne kluczowe pojęcie 
- przyjaźni - rozumieją zbyt wąsko. Bie- 
lik-Robson zauważa także niewygodną 
pozycję amerykańskich badaczy, libera- 
łów, których dokonania spotykają z zarzu- 
tami zarówno formalistów, jak ponowo- 
czesnych krytyków ideologicznych. 

Część Agony zamyka krytyczna re- 
cenzja książki Michela Houllebecqua 
Poszerzenie pola walki, pt. Houellebecq, 
albo skarga seksualnego proletariusza, 
w której naszkicowany zostaje obraz 
Houllebecquowskiego bohatera - biernego 
reprezentanta samotnej nowoczesności, 
któremu życie upływa na oczekiwaniu na 
koniec. 

W przeciwieństwie do polemicznych 
Agonów, trzecia część, Aprecjacje, ma 
charakter aprobatywny i wpisuje się w 
nurt „krytyki doceniającej” wywodzącej 
się od Waltera Patera i jego Apprecia- 
tions. Otwierający ją esej Czas morali- 
stów jest omówieniem książki Michela 
Houllebecqua Cząstki Elementarne w 
kontekście późnej twórczości Zygmunta 
Baumana. Tłumacząc pozornie przypad- 
kowe zestawienie obu twórców, Bie- 
lik-Robson zauważa, że choć obaj mówią 
z zupełnie innych miejsc, to zbliża ich 
zarówno diagnoza sytuacji współczesnego 
człowieka w społeczeństwie, jak propono- 
wana recepta. Może się nią stać idea 
powiązania; jak pisze autorka: (...) naj- 
większym problemem człowieka współ- 
czesnego okazuje się nie tyle brak wolno- 
ści, co zanik sfery publicznego dialogu, 
gdzie mogłaby wytwarzać się swobodna 
więź między jej uczestnikami; więź 
oparta nie na zniewalającym utożsamie- 
niu wedle jednego „intymnego kryte- 
rium, jak krew, ziemia czy etnos, lecz na 
republikańskim z ducha zaciekawieniu 
innością (s. 218). 

Kolejne eseje poświęcone są twórczo- 
ści takich pisarzy, jak Saul Bellow, Amos 
Qz i Gershom Schodem, których sylwetki 
badaczka analizuje, skupiając się na zaga- 
dnieniu ich nowoczesności oraz żydostwa 
- jako wyznacznika tożsamości, stygmatu 
i zadania, wreszcie - doświadczenia reli- 
gijnego. W napisanym 5 kwietnia 2004 
roku, w dniu śmierci Bellowa, eseju „Wię- 
cej życia!” - w dzień śmierci Saula Bello- 
wa, badaczka analizuje twórczość autora 
Przypadków Augiego Marcha jako dzieła 
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amerykańskiego Żyda, chłopaka z Chica- 
go, przepełnionego hebrajsko-chicagow- 
skim witalizmem, który Harold Bloom 
ujął w formułę więcej życia! (s. 221). 
Kolejny tekst, Amos Oz: w poszukiwaniu 
mocy, jest analizą książki Oza Opowieść 
o miłości i mroku, którą Bielik-Robson 
nazywa: opowieścią o żywym kształtowa- 
niu się i tworzeniu nowej tożsamości, 
którą bardziej się konstruuje, niż rekon- 
struuje (s. 228). Zaś esej Gershom Scho- 
dem: skromny posłaniec ukrytego Boga 
stanowi refleksję na temat dzieł historyka 
żydowskiej filozofii religii, Gershoma 
Schodema, „ambasadora żydostwa w 
świecie gojów” (s. 238). 

W szkicu Walter Benjamin: gnostyk 
w wielkim mieście, omawia opus mag- 
num Benjamina jako studium świadomo- 
ści nowoczesnej. Przypatrując się Pasa- 
żom z punktu widzenia filozofii podmiotu, 
zauważa, że przepaja je - jak pisze - gno- 
stycki pesymizm (s. 235). Wskazuje na 
migotliwość i nieciągłość tekstu, zwraca 
uwagę na freudowski obraz snu w Benja- 
minowskiej definicji wieku XIX jako „cza- 
su-snu”, a także rozważa specyfikę mar- 
ksistowskiego myślenia autora Pasaży, 
przywołując konteksty związane z ducho- 
wością. Konstatacją jest zauważenie, że 
Benjaminowi, w którym: odzywa się (...) 
nuta gnostyckiego nieprzejednania (s. 
259) bliżej do Fouriera, niż Marksa i 
Freuda. 

Czerwone i brunatne to refleksja po 
lekturze podwójnego numeru „Literatury 
na Świecie” (5/6 2006) poświęconego 
Gotfriedowi Bennowi (brunatnemu) i 
(czerwonemu) Bertoldowi Brechtowi. Pa- 
trząc na nich przez pryzmat traumy „stra- 
conego pokolenia”, Bielik-Robson omawia 
odmienne polityczne drogi obu pisarzy, 
wychodzących z tego samego punktu, 
jakim jest: wspólny im obu żywioł nihili- 
styczny (...) sposób, w jaki reagują na 
spuściznę po Nietzschem (s. 268). 

Esej Nie krzywdzić nikogo to apre- 
cjacyjna recenzja książki Michała Głowiń- 
skiego Historia jednej topoli. Przywoław- 
szy dwie szkoły myślenia o Zagładzie w 
filozofii 2 poł. XX wieku (pytanie Adorna 
o możliwość literatury i filozofii po Aus- 
chwitz oraz Lyotardowską tezę o „nie- 
przedstawialności Holokaustu”), badaczka 
pokazuje opowiadania Głowińskiego jako 
realizację koncepcji „prawdy powieścio- 
wej” Renć Girarda i, powołując się na Nie- 
tzscheańską definicję człowieka jako 
zwierzęcia pamiętającego, uznaje je za 
przykład literatury, która nie krzywdząc 
nikogo (s. 273) pełni funkcję uzdrawiają- 
cą, dostarczając języka: w jakim mogłaby 
się wyrazić rzeczywista praca pamięci (s. 
274). 

Teksty zamykające trzecią część to- 
mu, Żywa kolekcja: o Rubryce pod różą 
Małgorzaty Łukaszewicz oraz Europa 
Środkowa: reaktywacja. Wokół Niewdzię- 
czności Alaina Finkielkrauta to eseje sta- 
nowiące uwagi na marginesie dwóch inte- 
resujących Bielik-Robson książek - zbioru 
felietonów Małgorzaty Łukaszewicz Rub- 
ryka pod różą oraz książki Niewdzię- 
czność. Rozmowa o naszych czasach, bę- 
dącej zapisem rozmów Antoine'a Robitail- 
lea z Alainem Finkielkrautem. 

Warto dodać, że omawiając doświad- 
czenie konkretnych pisarzy i myślicieli no- 
woczesnych, sytuujących się wobec trady- 
cji romantycznej, badaczka często posłu- 
guje się figurą pars pro toto, reierując 
doświadczenie romantycznej nowoczesno- 
ści w konkretnych dziełach literackich i 
filozoficznych. 

Ostatnia, czwarta część książka, jest 
zatytułowana Interwencje. Zostały w niej 
zebrane krytyczne teksty, które spaja pra- 
gnienie zachowania intelektualnej suwe- 
renności w świecie zideologizowanego 
myślenia. Broniąc się przed politycznym 
zaszufladkowaniem, Agata Bielik-Rob- 
son, sprzeciwia się w nich, jak pisze: (...) 
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rozmaitym sztywnym jormacjom myślo- 
wym z obu stron politycznej barykady, 
jak nowa lewica, reakcyjny konserwa- 
tyzm czy akademicki feminizm (s. 18). 

Otwierające Interwencje eseje (Slavoj 
Żiżek, czyli jak filozojuje się sierpem i 
młotem oraz Leninizm apokaliptyczny) 
poświęcone są osobie i twórczości Slavoja 
Żiżka. Analizując prace słoweńskiego filo- 
zofa, badaczka nadaje mu funkcję współ- 
czesnego trickstera, wskazując na sub- 
wersywność i anarchizm autora Rewolu- 
cji u bram. Ale Bielik-Robson nie do koń- 
ca wierzy w to, że prowokacje Żiżka to 
gra i hucpa, co pokazuje zamykająca esej 
(czyżby ironiczna?) figura Muzykanta 
Szczurołapa, który uwodzi dzieci czaru- 
jącą melodyjką. 

Można w tym miejscu dodać, że na 
sformułowany przez badaczkę zarzut 
totalitarnego campu (s. 305) dałoby się 
odpowiedzieć słowami lidera, przywołanej 
w ostatnim akapicie eseju Slavoj Żiżek, 
czyli jak filozojuje się sierpem i mtotem 
(jako ulubiony zespół muzyczny Żiżka), 
grupy Laibach (autorka posługuje się 
nazwą Leibach) - Jesteśmy faszystami w 
takim stopniu, w jakim Hitler był mala- 
rzem. 

W artykule Życie: utracony skarb 
liberalizmu, autorka analizuje świado- 
mość liberalną przez pryzmat formuły „li- 
beralizmu strachu”, zarzucając jego przed- 
stawicielom brak witalności i stupor egzy- 
stencji prywatnej, biorący się ze strachu 
przed zaistnieniem w sferze publicznej (s. 
328). Zauważa też, że: (...) prorokowana 
ostatnio przez lewicową awangardę „re- 
wolucja u bram” jest niczym innym, jak 
tylko „religią u bram”, powrotem religij- 
nego modelu proroctwa, apostolstwa i 
kapłaństwa w języku gwattownego upoli- 
tycznienia, czy też raczej odkrywającą 
radykalną formę polityczności u wielkich 
założycieli religii (...) (s. 326). Obronę 
swojej koncepcji liberalizmu romantycz- 
nego przeprowadza w eseju Ciężki sen 

hegemona i jego koszmary, będącym od- 
powiedzią na zarzuty Adama Szahaja 
(sformułowane w artykule Dlaczego libe- 
ralizm powinien być chłodny) wobec 
poprzedniego tekstu. 

Esej Kultura ludowa człowieka no- 
woczesnego jest obroną kultury popular- 
nej przed wysoką, utożsamianą na konty- 
nencie z historycznie rozumianym moder- 
nizmem. Dystynkcja miedzy nimi (autorka 
powołuje się w tym miejscu na pojęcie z 
socjologii Pierrea Bourdieu, co pozwala 
rozumieć elitaryzm tzw. kultury wysokiej 
jako formę przemocy symbolicznej) jest 
rezultatem działania snobów tworzącym 
„kłamstwo stylu wysokiego” (s. 344) i 
wynika z niezrozumienia samej istoty no- 
woczesności: Podczas gdy dla Brytyj- 
czyka i Amerykanina, modernity to for- 
macja założycielska, przejrzyście osa- 
dzona w czasie historycznym (od rewolu- 
cji przemysłowej w Anglii po dziś dzień), 
mieszkańcowi Starego Kontynentu naj- 
prawdopodobniej skojarzy się ona z 
modernizmem, późnym i wysokim wykwi- 
tem kultury artystowskiej końca XIX wie- 
ku: literaturą Prousta i mieszczańską 
kamienicą w stylu art nouveau. Różnica 
ta wynika w dużej mierze z odmiennego 
stosunku do owej symboliki popularnej: 
Anglosasów kształtuje ona bezpośrednio, 
Europejczyków natomiast znacznie bar- 
dziej ukradkowo i wtórnie (s. 344). 

Wartością rozumianą w kategoriach 
Bourdiewowskiej dystynkcji jest także mi- 
łość (Miłość: spełniona zależność), uczu- 
cie potępione przez Towarzystwo (czyli 
wykształconych i oświeconych, których 
uosobieniem jest dla badaczki Milan Kun- 
dera) jako rozrywka dla plebsu (s. 358). 
Oparty na autobiografii esej jest zarówno 
apologią miłości (i w ogóle romantycznej, 
prostej i ciepłej, uczuciowości, uosabianej 
przez nianię autorki), jak i pamfletem na 
Towarzystwo, dzielące się na pary „par- 
tnerów” („przyjaciół” lub „kochanków ”), ży- 
jących w „relacjach”, w najlepszym razie 
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będących „zaangażowaniem” („commit- 
ment”) - nigdy zaś „love”. 

Tekst Mała krytyka rozumu cyni- 
cznego, czyli jak nie zostałam feministką 
stanowi odpowiedź na zarzuty Kazimiery 
Szczuki wobec wspomnianej wyżej po- 
chwały miłości. Na przykładzie retoryki 
Szczuki Bielik-Robson zauważa, że: drogi 
miłości i nowej lewicy ostatecznie się 
rozeszły (s. 370). Odpierając zarzut „nai- 
wności” pokazuje siebie jako kobietę i ba- 
daczkę, którą cechuje: (...) ultranowo- 
czesna podejrzliwość wobec podejrzliwo- 
ści (s. 371), w tym także wobec feminiz- 
mu. Nie identyfikuje się z konserwatyz- 
mem, unikając zarazem obcej jej, jak 
pisze, dialektyki rewolucyjnej. l, o ile 
tekst Mała krytyka rozumu cynicznego 
jest uzupełnieniem wcześniejszej refleksji 
o miłości, o tyle sam zostaje uzupełniony 
błyskotliwym esejem „Mamy także du- 
sze, czyli o geniuszu kobiecym. Bie- 
lik-Robson, omawiając interesujące ją syl- 
wetki reprezentantek owego geniuszu, 
Hanny Arendt, Melanie Klein i Simone 
Weil, zauważa, że: Ich jedyną cechą 
wspólną okazuje się genialna przekora i 
anarchiczna idiosynkrazja, pozwalająca 
omijać proste szufladki i uogólnienia (s. 
385). Tego rodzaju wolność i przekora 
obca jest, według autorce, dzisiejszej 
feministce, którą nazywa chodzącą ideo- 
logiczną sztampą (s. 386), co tłumaczy 
fakt, że sama Bielik-Robson, wierna war- 
tości autonomii myślenia, woli określić się 
mianem postjeministki (s. 386). Tekst ten, 
pierwotnie opublikowany w Playboyu, 
świetnie ukazuje ową przekorę kobiety, 
która - chcąc pozostać suwerenna i wier- 
na sobie - ucieka od opresjonującej stereo- 
typizacji sióstr-feministek i przewrotnie 
mówi, to, co ma do powiedzenia, puszcza- 
jąc oczko z okopu, za którym chroni się 
męskość. 

Ostatnie eseje w książce są poświę- 
cono kluczowym dla autorki doświadcze- 
niom współczesnego człowieka. Nieukoń- 

czona praca żałoby: śmierć w nowoczes- 
ności pokazuje bezradność nowoczesnego 
człowieka w stosunku do śmierci, Stra- 
ceni inaczej: dziwni trzydziestoletni i ich 
kłopoty z samookreśleniem to autorska 
diagnoza tożsamości pokolenia dorastają- 
cego w Polsce w latach 80-tych, do któ- 
rego należy sama Bielik-Robson, zaś Po- 
wrót syna marnotrawnego: o pokoleniu 
powracających, stanowiący uzupełnienie 
Dziwnych trzydziestoletnich, to refleksja 
z perspektywy powracającego po latach 
emigranta (emigrantki). I choć w po- 
przednim eseju badaczka z właściwą jej 
przekorą stwierdza: nie jestem krytykiem 
literackim (s. 405), to w Powrocie syna 
marnotrawnego postuluje wprowadzenie 
terminu literatura powrotu (s. 426) na 
określenie tekstów będących wyrazem do- 
świadczenia powracających (otwierać ją 
miałby cykl esejów Cezarego Michalskie- 
go Powrót człowieka bez właściwości). 

Finalizujące Postscriptum po latach 
jest uzupełnieniem eseju o powrocie, sta- 
nowiąc przy tym zamknięcie książki. Au- 
torka stwierdza w tekście, że zarówno 
losy jej samej, jak i jej pokolenia, nazna- 
czone są schleglowską trójcą romanty- 
czną - melancholią, entuzjazmem i ironią 
(s. 444). Syntetyzując symptomy syn- 
dromu romantycznego nie tyle postuluje 
powrót do romantycznej opowieści nowo- 
czesności (jak pisze: (...) moja prezentacja 
romantyzmu jako paradygmatu niedo- 
kończonego - wciąż aktualnego, bo 
pokrywającego się z naszym doświadcze- 
niem nowoczesności - nie oznacza wcale 
jego pełnej i entuzjastycznej apologii. 
Moja teza o żywotności formuły roman- 
tycznej ma raczej charakter opisowy, a 
nie normatywny: nie twierdzę, że dobrze 
jest być romantykiem, a jedynie, że 
wszyscy, chcąc nie chcąc, uczestniczymy 
w romantycznym żywiole, na dobre i na 
złe. (s. 444)), co świadomość uwikłania w 
romantyzm. Posiadanie takiej świadomo- 
ści nie oznacza afirmacji romantyzmu - 
jak brzmi ostatnie zdanie książki Agaty 



234 Recenzje - Reviews 
 

Bielik-Robson - Trzeba wierzyć w Wyjście 
(s. 446). 

Różnorodność tematyczna, aktualność 
podejmowanych przez autorkę zagadnień, 
szeroki horyzont odwołań i kontekstów, a 
także cechująca pisarstwo Bielik-Robson 
wyraźnie zaznaczona podmiotowość (,„ja” 
autorki wplecione zarówno w naukowe, 
jak i polityczno-społeczną refleksje, pod- 
kreślane i zaznaczane, może na wzór na 
wskroś idiosynkratycznych dzieł twórców 
romantycznych) czynią z książki Roman- 
tyżm, niedokończony projekt. Eseje pasjo- 
nującą lekturę. Trudno oderwać się zwła- 
szcza tych od esejów, w których zajmu- 
jący autorkę problem zostaje zilustrowany 
na przykładzie doświadczenia nie tylko 
Brzozowskiego czy Berlina, ale Bielik- 
-Robson - badaczki, która nie chce być 
identyfikowana z ideologią, kobiety, goto- 
wej bronić kobiecej indywiduacji (s. 386) 
przed agresją sióstr-feministek, solenizan- 
tki otrzymującej od Towarzystwa wyrali- 
nowane kartki urodzinowe, skontrasto- 
wane z ciepłymi i sztampowymi misiami 
od bliskich, powracającej po latach do Pol- 
ski emigrantki czy wreszcie - dziewczyn- 
ki, czule kochającej nianię, która każe się 
wychowance opalać przez szybę. 

Tej oryginalnej książce nie pomaga 
jednak, co podkreślałam już na wstępie, 
pójście za utrwalonym przez Adorna i 
Horkheimera obrazem oświecenia. Spro- 
wadzenie wartości epoki do instrumenta- 
lizującego rozumu nie uwzględnia ani 
współczesnej refleksji dotyczącej XVIII 
wieku, ani najbliższej autorce książki tra- 
dycji myśli brytyjskiej, tworzonej w oświe- 
ceniu w oparciu o ideały tolerancji, empa- 
tii i grzeczności. Gdyż, jak zauważa w 
Sztuce powieści „przeciwnik” Agaty Bie- 
lik-Robson (s. 366). Milan Kundera, 
oświecenie to okres: będący nie tylko 
epoką Rousseau, Woltera, Holbacha, ale 
także (jeśli nie przede wszystkim) epoką 
Fieldinga, Sternea, Goethego, Laclosa. 
Warto zauważyć, że tak rozumiane do- 

świadczenie oświecenia jest bardzo blis- 
kie romantycznemu doświadczeniu, któ- 
remu poświęcone są eseje Agaty Bie- 
lik-Robson, pokazującej romantyzm nie 
jako epokę Byrona czy Mickiewicza, ale 
np. Ralpha Walda Emmersona. Można też 
zastanawiać się, czy twarde rozgranicza- 
nie procesu literackiego na tzw. epoki, w 
duchu popularnej w 2 poł. XX wieku sinu- 
soidy Juliana Krzyżanowskiego, nie jest 
obecnie anachronizmem. Wydaje mi się, 
że doskonałym uzupełnieniem dokona- 
nego przez autorkę podkreślenia racjonal- 
ności myśli pierwszej połowy XIX wieku 
(zapewne wbrew, jak można podejrzewać, 
obrazowi romantyzmu utrwalonemu w 
Polsce za sprawą prac m.in. Marii Ja- 
nion), mogłoby być (polemiczne wobec 
obrazu oświecenia lansowanego choćby 
przez Adorna) zaakcentowanie i opisanie 
myśli orędowników racjonalności w wieku 
XVIII, inspirujących przecież romantyków 
ludzi oświecenia. 

Trzeba zauważyć, że autorka książki 
prowokuje tego rodzaju spekulacje dzięki 
końcowej formule Wyjścia oraz zamykają- 
cemu Postscriptum znakowi cdn. - ciąg 
dalszy nastąpi, podkreśla w sierpniu 2008 
roku. Owym ciągiem dalszym może być 
zarówno kolejna praca badaczki, jak 
również dyskusja, której ona sama - 
trudno oprzeć się temu wrażeniu - wycze- 
kuje. Otwarta, gotowa na dialog, racjonal- 
na, idiosynkratyczna, odważna w sądach i 
prowokująca, badaczka nie stawia kropki 
nad i. Powołując się na tytuł jej arcycieka- 
wej książki można zauważyć, że projekt 
romantyzmu Agaty Bielik-Robson pozo- 
staje - pod każdym względem - niedokoń- 
czony. 

Magdalena Drabikowska 


