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Profil badawczy książki Anny Gemry 
sytuuje się na pograniczu kulturoznaw- 
stwa i historii literatury. Traktuje ona o 
trzech typach postaci ze Świata grozy, 
jakim jest: wilkołak, wampir i monstrum 
Frankensteina. Autorka przytacza „bio- 
grafię” rzeczonych potworów w sztuce i 
kulturze (w przypadku wampira i wilko- 
łaka sięga również do wierzeń ludowych i 
mitologii) zwracając uwagę na diachroni- 
czną ewolucję sposobu prezentowania ich 
przez twórców dzieł literackich, filmo- 
wych, oraz inscenizatorów teatralnych. 
Książka napisana została z perspektywy 
poetyki kulturowej. Autorka wyraźnie 
kładzie nacisk na interakcję poszczegól- 
nych sztuk w obrębie omawianego zaga- 
dnienia, oraz na ich wspólną rolę w 
kształtowaniu wizerunków „potwornego 
trio” w uniwersum kultury. Za podsta- 
wowy wyznacznik genologiczny, wła- 
ściwy utworom grozy ze wszystkich pła- 
szczyzn medialnych obrała autorka ter- 
min „horror”: okazał się wygodny, a przy 
tym unaocznia fakt wzajemnego wpływu 
tekstów literackich i filmowych, ich inter- 
akcji i koegzystencji w kulturze, oraz po- 
zwala na rozpatrywanie ich we wzajem- 
nych powiązaniach (s. 6]. Zasadnicza 
część książki (po Wprowadzeniu) składa 
się z czterech rozdziałów, z których pier- 
wszy - Lęk - stanowi punkt wyjścia, a 
zarazem swego rodzaju klamrę dla nastę- 
pujących po nim wywodów. Przez pryz- 
mat filozofii i psychologii zanalizowano w 
nim stany psychiczne wiążące się z po- 
czuciem zagrożenia (strach, lęk i trwogę). 
ich źródła (niewiedza, wiedza i zmiana), 
oraz sposoby niwelowania. Z tym że razi 
tu pewna niekonsekwencja w rozumowa- 

niu autorki. Mianowicie w części Wiedza, 
zamiast zgodnie z własną deklaracją roz- 
patrywać lękotwórczy aspekt poszerzania 
ogólnoludzkich wiadomości o świecie, roz- 
wodzi się ona nad wynikającymi z tego 
procesu sposobami łagodzenia lęku. Mi- 
mo, że miejsce na tego typu refleksje sa- 
ma wyznaczyła dopiero w następnym pod- 
rozdziale zatytułowanym właśnie Ła- 
godzenie lęku. Ogromna jest liczba auto- 
rytetów, na które autorka powołuje się w 
swoim rozumowaniu. Wielokrotnie poja- 
wiają się tu nazwiska Freuda, Caillois, 
Kirkegaarda, von Kraift-Ebinga (twórca 
patologii seksualnej) i in. Dowiadujemy 
się o rozmaitych w historii sposobach 
odpowiedzi na pytanie czym są wampiry i 
wilkołaki, co je od siebie odróżnia i czy 
istnieją naprawdę. Jednocześnie autorka 
zastanawia się nad popularnością moty- 
wów wampirycznych i likantropicznych. 
Przypomina próby racjonalnego wyjaś- 
nienia zakorzenienia się tych archetypów 
w tradycji ludowej. Przeprowadza rozwa- 
żania na temat poetyki grozy (najwyższą 
instancją zarówno na płaszczyźnie teorii 
jak i praktyki zdaje się być dla niej w tym 
przypadku S$. King). Na przestrzeni całej 
książki rozsiane są również liczne, bar- 
dzo interesujące informacje, np. kto pier- 
wszy wpadł na pomysł, żeby do zabicia 
wilkołaka potrzebne było srebro (zdradzę 
tylko, że odpowiedź znajduje się na s. 
365). Rozdziały II, Ill i IV poświęcone są 
osobno każdemu z bohaterów książki. 
Przy czym za jedyne kryterium warto- 
ściujące wobec omawianych utworów uzna- 
je autorka rolę jaką odegrały one w pro- 
cesie kształtowania wizerunku danego 
monstrum w świadomości twórczej i 
odbiorczej. Nie kieruje się przy tym klasy- 
fikacjami na sztukę niską i wysoką. Obok 
prawdziwych dzieł światowej literatury 
takich jak np. Przedziwna historia 
doktora Jekylia i pana Hydea R. L. Ste- 
vensona, czy Wyspa doktora Moreau G. 
H. Wellsa bez cienia protekcjonalizmu czę- 
sto omawiane są utwory na ogół uzna- 
wane za podrzędne, jak np. film G. 
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Romera Noc żywych trupów. Biorąc pod 
uwagę fakt, że film i literatura grozy 
związane są przede wszystkim z kulturą 
popularną takie podejście badawcze jest 
jak najbardziej zasadne. Z jednej strony 
czytelnik otrzymuje świetny rozdział o 
wampirach i nieco słabszy o wilkolaku, w 
których nawiązania do utworów z niższej 
półki zawsze prowadzą do niejakiej mo- 
dyfikacji ujęcia „potworności”. Przykła- 
dem może być dziewiętnastowieczna „po- 
wieść kolejowa” nieokreślonego autora pt. 
Varney the Vampyre. A Romance. Mimo 
że literacko byłe jaka, omówiona została 
przez Gemrę obszernie, bo powieść ta do- 
starczając popkulturze pierwszego wam- 
pira o bogatej charakterystyce i, w is- 
totny sposób przyczyniła się do wykreo- 
wania toposu „krwiopijcy dżentelmena”. 
Z drugiej strony mamy jednak rozdział o 
Frankensteinie, gdzie autorka z niejaką 
swobodą interpretacyjną, przywołuje fil- 
my w rodzaju Tarantuli J. Arnolda, bądź 
powieści J. Wyndhama Dzień tryjidów. 
Różnią się one od siebie tylko tym, że raz 
mamy do czynienia z krwiożerczą rośli- 
ną, a raz z żarłocznym (zazwyczaj po- 
większonym do odpowiednio monstrual- 
nych rozmiarów) robactwem. Nagroma- 
dzenie tego typu żenujących artystycznie 
przykładów, w połączeniu z wyciągnię- 
tym z nich przez Gemrę śmiertelnie 
poważnym wnioskiem interpretacyjnym, 
że „za koniec Świata będzie odpowie- 
dzialny człowiek, który albo zabije sam 
siebie własnymi wynalazkami, albo też 
stanie się ofiarą, na którą będą polować 
stworzone przez niego drapieżniki” [s. 
312], wywołuje efekt delikatnie mówiąc 
komiczny. Brakuje tu jeszcze osobnego 
podrozdziału, poświęconego na wnikliwą 
analizę serii Krwiożercze pomidory (reż. 
J. de Bello), a bardzo dobra publikacja 
badawcza na przestrzeni kilku zaledwie, 
ukrytych w środku stron przeistoczyłaby 
się w coś, przypominającego raczej pro- 
wokację niż rzeczywistą pracę naukową. 
Irytuje jednak jeszcze coś innego. Czytel- 

nika sugerującego się tytułem zaraz na 
początku lektury uderzyć powinien po- 
ważny mankament książki Anny Gemry. 
Podtytuł Wilkołak, wampir i monstrum 
Frankensteina w wybranych utworach 
pozwala słusznie domyślać się, że dyskurs 
autorki bazował będzie na konkretnych 
tekstach kultury. Problem polega na tym, 
że aby dowiedzieć się jakie to będą teksty 
trzeba przeczytać całą książkę. Informa- 
cje tego typu powinny być natomiast 
jasno sprecyzowane we wstępie. Utwory, 
które Anna Gemra wybrała sobie do ana- 
lizy układają się w swoistą piramidę in- 
terpretacyjną, o podstawie tworzonej 
przez cztery powieści. Najwięcej miejsca 
poświęcono Draculi B. Stokera - głó- 
wnemu bohaterowi rozdziału II, Wampir. 
Zanalizowane zostały m.in.: konstrukcja 
postaci Draculi w opozycji do Chrystusa, 
erotyzm wampiryzmu (wysysanie krwi 
substytutem stosunku seksualnego), oraz 
wywiedzione z literatury gotyckiej me- 
chanizmy budzenia lęku. Poza Draculą 
największą uwagę autorki zwróciły: 
Frankenstein M. W. Shelley i Wyspa 
doktora Moreau G. H. Wellsa przy okazji 
rozdziału o monstrum Frankensteina, 
oraz Przedziwna historia doktora Je- 
kylla i pana Hydea R. L. Stevensona, 
kwintesencja rozdziału IV pt. Wilkotak. 
Każda z nich stanowi główny kontekst 
interpretacyjny dla nawarstwiających się 
niczym wznoszące się poziomy piramidy 
kolejnych, transformacji i mutacji motywu 
każdego z monstrów. Zawód sprawia 
jednak brak nawiązań pomiędzy rozdzia- 
łami. Traktujące o trzech głównych „stra- 
chach” popkultury dyskursy snute są nie- 
jako obok siebie. Autorka zdaje się nie 
zauważać powtórzeń w kontekście kolej- 
nych „bohaterów” swojej narracji całych 
wątków myślowych. Ani słowem nie ko- 
mentuje np. że przywołane przez nią w 
rozdziałach Il i III odczytania pierwszych 
ekranizacji Draculi i Frankensteina jako 
metafory wojny są niemal identyczne. Mil- 
czeniem kwituje również duplikowane w 
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kolejnych rozdziałach przykłady dokonu- 
jących się na przestrzeni dziesięcioleci 
podobnych przewartościowań. Gdybyśmy 
mieli bowiem graficznie przedstawić roz- 
wój przynależnych literaturze i filmowi 
grozy motywów uzyskalibyśmy kształt 
zbliżony do sinusoidy. Najpierw gwałto- 
wny wzrost wykresu, wynikający z ros- 
nącej popularności motywu, później wy- 
czerpywanie się formuły, a zatem spadek 
„w dół”, ku parodii, aż w końcu ponowne 
wzniesienie w związku z odkryciem dla 
wyeksploatowanego motywu nowych zas- 
tosowań twórczych. Trzy „wyrysowane” 
przez Gemrę „sinusoidy” raz się rozcho- 
dzą, raz znowu zbiegają. Przeróżne tek- 
sty kultury, m.in. film Ch. Lamonta Abott 
i Costello spotykają Frankensteina i po- 
wieść T. Pratchetta Wyprawa czarownic 
często nawet kilkakrotnie powracają w 
kolejnych rozdziałach, przy czym au- 
torka kwituje ten „zbieg okoliczności” 
najwyżej lakonicznym stwierdzeniem fakt- 
u bez dalszych analitycznych konsekwen- 
cji. Również wspomniana mini-powieść 
Stevensona pojawia się dwa razy. W Wil- 
kołaku, co już wspomniałem i wcześniej, 
w rozdziale Frankenstein.. Wprawdzie 
we Wprowadzeniu zwraca autorka uwa- 
gę na silną koegzystencję w kulturze 
omawianych motywów, ale mimo to 
doskwiera brak wieńczącego książkę 
resumć, w którym poświęcono by nieco 
uwagi interakcjom zachodzącym między 
wampirem, wilkołakiem i monstrum 
Frankensteina. Rozdział I jak już wspo- 
mniałem stanowi dla pozostałych pewne 
spoiwo myślowe, jednak ze względu na 
historyczno-kulturowe uwarunkowanie po- 
mija on całkiem monstrum Frankenstei- 
na, powołane do życia dopiero pod wpły- 
wem ekspansji nauk przyrodniczych w 
dziewiętnastowiecznych środowiskach in- 
telektualnych. Po Wilkołaku dyskurs 
urywa się, a książka jako całość zdaje się 
niedomknięta. Zupełnie jakby składała się 
z czterech odrębnych prac, które - po 
wymyśleniu im wspólnego tytułu - zesta- 

wiono w jedną całość. Między wierszami 
przeprowadzonych analiz dostrzec można 
- niewyrażone jednak explicite - przeko- 
nanie autorki, że o przyporządkowaniu 
motywu konkretnemu potworowi decy- 
duje jedna, esencjonalna dla tego po- 
twora cecha. Dla wampira jest to zależ- 
ność jego egzystencji od żywych istot, dla 
tworu Frankensteina bycie niebezpie- 
cznym, niepodlegającym kontroli tworem 
nauki, a dla wilkołaka skrywanie w czło- 
wieczej postaci morderczej, „mrocznej 
połowy”. Uporządkowanie w ten sposób 
rozumowania daje ogromną elastyczność 
w doborze materiału badawczego i dróg 
jego odczytań. Wielką wagę ma zatem 
fakt, że autorka „tropiąc” kolejne, czające 
się w intertekstualnym gąszczu franken- 
steiny i wilkołaki nie popada w schematy- 
czność myślenia. Upolować w ten sposób 
wampira nie jest jej jednak tak łatwo. To 
jedyna kwestia w Od gotycyzmu do hor- 
roru, w którym daje się on swoim dwóm 
„kolegom” wyprzedzić. O ile bowiem na- 
trafiamy na „wilkołaka”, zamiast w wilka 
zmieniającego się w panterę (Ludzie-ko- 
ty, reż. J. Tourner), nieulegającego fizy- 
cznej, lecz „psychicznej” likantropii (R. 
Bloch, Psychoza - adaptacja filmowa: A. 
Hitchcock), lub będącego „super-człowie- 
kiem” zabijającym siłą umysłu (S$. King, 
Charlie) i o ile spotykamy „frankensteina”, 
którego po zmianie ujęcia badawczego 
mianować można wilkołakiem (R. S. Ste- 
venson, Przedziwna historia doktora 
Jekylla i pana Hydea), lub niebędącego 
jednostkowym monstrum, a całym społe- 
czeństwem sztucznie wyhodowanych lu- 
dzi (A. Huxley, Nowy wspaniały świat), 
to o tyle doskwiera nam nieobecność 
wampira, który „nie ma zębów”. Mamy 
wampiry-zombie (Noc żywych trupów, 
reż. G. Romeo), nawet wampiry ustana- 
wiające nową rasę, dla których to czło- 
wiek staje się potworem rodem z bajek 
dla niegrzecznych dzieci (R. B. Matheson, 
Jestem legendą). Żaden jednak z szerzej 
omawianych przez Annę Gemrę utworów 
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nie odbiega daleko od modelu „typowego” 
krwiopijcy. Na otarcie łez czytelnik dos- 
taje w tej kwestii jedynie drobne wzmian- 
ki m.in. o wysysającym siły witalne po- 
przez akt seksualny „wampirze energety- 
cznym” z noweli W domu Sary S$. Grabiń- 
skiego i „grasującym” w sadze o Wiedź- 
minie A. Sapkowskiego wampirze Re- 
gisie, który nie pije krwi, ponieważ nie 
jest ona dla niego pożywieniem, a tylko 
używką w rodzaju alkoholu. Ekstrahując 
dominantę tożsamościową każdego z 
omawianych potworów Anna Gemra uz- 
broiła się w broń, której użycia czytelnik 
domaga się na wszystkich, a nie tylko 
niektórych „frontach” interpretacji. Skoro 
urocza, niebieskooka Charlie z powieści 
Kinga, po której nikt postronny nie spo- 
dziewałby się umiejętności, ani skłonności 
do zabijania może być mianowana „wilko- 
łakiem”, dlaczego np. Hannibal Lecter z 
Milczenia owiec (reż. J. Demme), mani- 
pulujący ludźmi, cieszący się ich bólem i 
strachem nie mógłby stać się jakimś 
„wampirem psychicznym”? Gdzie podziały 
się zatem wszystkie nieodkryte i niezak- 
walilfikowane jeszcze rodzaje wampirów, 
których obecności w kulturze każe au- 
torka recenzowanej książki domyślać się 
chyba z wniosku, że „współczesny wampir 
ma wiele odcieni i barw i nie przestaje 
zadziwiać swoją żywotnością” [s. 243]? 
Nie mam oczywiście zamiaru snuć wyob- 
rażeń o tym na jakich przykładach opie- 
rałaby się Od gotycyzmu do horroru, gdy- 
bym to ja miał ją pisać zamiast jej szano- 
wnej autorki. Dojmujące jest jednak 
poczucie, że sposób potraktowania „nie- 
konwencjonalnych” wampirów, w poró- 
wnaniu z uwagą poświęconą „nietypo- 
wym” wilkołakom i „frankensteinom”, to 
raczej „erudycyjny straszak” niż rzeczy- 
wiste skupienie badawcze. Z drugiej stro- 
ny, nie wszystkie informacje można prze- 
cież zmieścić w jednej publikacji. Potrak- 
towanie części z nich po macoszemu wy- 
nikać mogło nie tyle z niedbalstwa ba- 
daczki (gdyż książka obfituje w ogromną 

liczbę przypisów, wskazujących rządnym 
większej wiedzy drogę do dalszych po- 
szukiwań), co z oszczędności miejsca. 
Rozdział o wampirze i tak jest ze wszy- 
stkich najdłuższy (144 strony). Do podob- 
nych refleksji prowokują wywody o kar- 
nacjach monstrów w kulturze młodzieżo- 
wej. Trudno jest jednak wymagać od spe- 
cjalistki w dziedzinie literatury rozległej 
wiedzy o grach komputerowych, „papie- 
rowych” Role Playing Games, czy wpły- 
wie horroru na kształtowanie się subkul- 
tur („wampiryzm” subkultury gotyckiej). 
Zwłaszcza, że autorka otwarcie przyznaje 
się tu do „niepełnych” kompetencji, a na- 
pomknięcia o kulturze młodzieżowej mają 
chyba tylko pospiesznie finalizować wła- 
ściwe dyskursy o wampirze i wilkołaku. 
Dlaczego jednak nie uwieńczono w ten 
sposób również „dziecka” Frankensteina, 
mimo że dałoby się znaleźć przynajmniej 
kilka gier czerpiących z jego motywu (np. 
polski system RPG Frankenstein Fakto- 
ria)? Jakkolwiek informacje o poczyna- 
niach w kulturze młodzieżowej pociech 
Draculi i Hydea są szczątkowe, o tamtej- 
szym potomstwie Frankensteina nie 
dowiadujemy się od Anny Gemry niczego. 
Na koniec warto podkreślić jeszcze 
dostrzegalne w książce Od gotycyzmu do 
horroru przebłyski poetyki _ gender. 
Autorka kilkakrotnie do niej aluduje m.in. 
rozpatrując dzieło stworzenia doktora 
Frankensteina jako akt prokreacji bez 
udziału kobiet [s. 303], oraz różnicę w 
artystycznym konstruowaniu wampirów 
męskich i żeńskich u zarania ich literac- 
kiej biografii. Żeńskie przedstawiano jako 
zionące erotyzmem femme fatal, [s. 108, 
109] polujące na mężczyzn i w imię „za- 
ślubin miłości z grobem” [s. II6] pragnące 
uwięzić ich w wiecznej Śmierci (J. W. 
Goethe Narzeczona z Koryntu). Męski 
wampir był to z kolei „cuchnący, obrzyd- 
liwy trup, umazany krwią” (s. II7]. Co 
noc wypełzający z grobu by pożywić się 
kosztem bliskich mu za jego życia osób 
nie ma już w sobie nic ludzkiego, ani 
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pociągającego zarazem - ulega całkowi- 
temu zezwierzęceniu (np. J. Stagg, The 
Vampyre). Jakkolwiek jednak byłyby inte- 
resujące powinowactwa Erosa z Thanat- 
hosem albo seksualność Świata mroku, 
czy też inne podobne kwestie autorka nie- 
mal całkowicie je pomija. Wskazuje jedy- 
nie możliwość przeprowadzenia na obra- 
nym przez siebie materiale różnych ro- 
dzajów badań. Za priorytet wyznaczyła 
sobie zilustrowanie dynamizmu w „arty- 
stycznym” rozwoju wybranych przez sie- 
bie do „wiwisekcji” okazów ze świata gro- 
zy. Niesłabnąca konsekwencja w realiza- 
cji jednego celu nadrzędnego okazuje się 
być jedną z najmocniejszych stron Od 
gotycyzmu do horroru. Można mieć 
drobne zastrzeżenia do staranności re- 
dakcyjnej publikacji, ale jeśli chodzi o 
ocenę całokształtu pracy, to nie one mają 
decydujące znaczenie. Książka Anny 
Gemry stanowi unikatowy w skali pol- 
skiej humanistyki przewodnik po „wło- 
ściach” wszelkiej maści wampirów, wilko- 
łaków i „frankensteinów”, rozproszonych 
w obrębie zachodniej literatury i filmu. 
Teatr odegrał istotną rolę jedynie jako 
medium pośredniczące między literaturą i 
filmem w procesie ustalania się wizualno- 
ści wampira, a nawiązania przez Annę 
Gemrę do pozostałych dziedzin kultury, 
jeśli w ogóle się pojawiają, głównie mają 
szczątkowy charakter. Nie umniejsza to 
wartości książki Od gotycyzmu do hor- 
roru dla historyka kultury i literatury. 
Sięgając po nią otrzymuje on nie tylko 
kompendium wiedzy o najważniejszych 
literackich i filmowych wcieleniach „po- 
twornego trio”. Dostaje do dyspozycji 
również schemat transformacji dokony- 
wanych przez symbiotyczny organizm 
twórców i odbiorców sztuki na wielu 
poziomach kultury. Nie tylko zrodzonych 
z koszmaru - chociaż do takich należą 
wilkołak, wampir i monstrum Franken- 
steina. 

Paweł Rutkiewicz 


