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WSTĘP

Na pierwszy rzut oka tytuł Spór o średniowiecze. Z rozważań nad tożsamością 
kulturową Europy: Jacques Le Goff, Jerzy Kłoczowski, Aron Guriewicz budzi wątpli-
wości1. Z perspektywy ontologicznej – przynajmniej w kontekście dziejów Eu-
ropy – ani średniowiecze, ani kulturowa tożsamość europejska raczej nie brzmią 
kontrowersyjnie, jako uznane powszechnie fakty kulturowe.

Punktem wyjścia przy wyborze tematu była jednak dla mnie perspektywa 
epistemologiczna, którą przyjmuję za koncepcją faktu historiograficznego Je-
rzego Topolskiego2. W tym ujęciu zasadniczą materią, którą jest w stanie badać 
historyk, jest przeszłość opisana, nie zaś przeszłość jako taka. Od możliwości 
dostrzeżenia przeszłości takiej, „jaką była naprawdę”, zawsze oddziela badacza 
jej interpretacja, konstruowana przez świadków, kronikarzy, wreszcie uczonych 
ekspertów. W tym obszarze sygnalizowany w tytule mojej pracy spór toczy się 
nieustannie – często życzliwy, twórczy, stanowi istotę procesu badawczego.

Wychodząc z tych założeń, pojęcia „średniowiecze” i „kulturowa tożsamość 
europejska” rozumiem w monografii jako konstrukty badawcze tworzone przez 
historyków, na podobieństwo substancji narracyjnej Franklina Ankersmita3. 
W wymiarze dydaktycznym względnie stałe znaczeniowo, w wymiarze naukowo-
-badawczym podlegające ciągłej dyskusji specjalistów. 

Przywołane wyżej tezy nie znaczą jednak, że próbuję relatywizować kanony 
dziejopisarstwa. Pragnęłam jedynie wydobyć zależność między uwarunkowania-
mi kulturowymi, społecznymi, politycznymi a  sposobem definiowania owych 
konstruktów w drugiej połowie XX wieku, szczególnie istotnej dla ich współcze-
snego rozumienia.

Proponowane przeze mnie podejście nie jest spojrzeniem mediewisty, lecz 
historyka historiografii, analizującego sposoby przedstawiania przeszłości w dys-
kursie o dziejach.

1 Książka powstała na podstawie przeredagowanej i uzupełnionej rozprawy doktor-
skiej autorki.

2 Zob. J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1984, s. 183–186.
3 F. R. Ankersmit, Narrative Logic. A Semantic Analysis of the Historian’s Language, 

Boston–London 1983, s. 2. Zob. E. Domańska, Od postmodernistycznej narracji do po-
-postmodernistycznego doświadczenia. Ewy Domańskiej rozmowa z Franklinem R. Anker-
smitem, „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1996, t. 38/39, nr 2/3, 
s. 191–192.
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Chronologiczny zakres rozprawy wyznacza dla mnie okres trwania w spo-
łeczeństwie europejskim traumy związanej z  doświadczeniem dwóch totali-
taryzmów, a więc czas od rozpoczęcia rozliczeń z  faszyzmem bezpośrednio po 
zakończeniu II wojny światowej do upadku komunizmu w 1989 r. Życiorysy hi-
storyków, których dorobek analizowałam w niniejszej pracy sięgają dalej – dane 
im było uczestniczyć w późniejszym okresie przemian, jednak proces kształtowa-
nia ich wizji historii zakończył się w wyżej wspomnianym półwieczu. Kolejne lata 
pozwoliły im zmierzyć historiozoficzne założenia z rzeczywistością.

Mediewiści, którzy stali się bohaterami tej książki to dwaj badacze bezpo-
średnio naznaczeni doświadczeniem totalitaryzmu –  historyk rosyjski Aron 
J. Guriewicz (1924–2005) i historyk polski – Jerzy Kłoczowski (1924–2017) oraz 
Jacques Le Goff (1924–2014), historyk francuski, który w  tej generacji wywarł 
bodaj najbardziej znaczący wpływ na definiowanie średniowiecza w historiografii.

Opisaną wyżej tematykę ujęłam w czterech rozdziałach. 
Pierwszy, dotyczący biografii intelektualnej bohaterów, poprzez analizę ich 

środowiska, kariery akademickiej na tle losów lokalnych historiografii w kontek-
ście uwarunkowań historyczno-politycznych, miał na celu przybliżenie ich „dróg 
do średniowiecza” oraz warsztatowej formacji jako mediewistów. Chcąc zacho-
wać proporcje między podrozdziałami poświęconymi postaciom Guriewicza, 
Kłoczowskiego i Le Goffa, zastosowałam we wszystkich podobny kwestionariusz 
badawczy, oparty na klasycznym schemacie biografii intelektualnej, z wykorzy-
staniem źródeł autobiograficznych. Te ostatnie traktowałam jako szczególnie 
istotne, pozwalające zderzyć interpretację dokonań badaczy w  środowisku na-
ukowym z ich autonarracją.

Rozdział drugi stanowi wprowadzenie do dalszej, analitycznej części mono-
grafii. Poświęcony jest prezentacji losów pojęcia „średniowiecze” w europejskiej 
historiografii, literaturze, tekstach kultury – od ujęć renesansowych po współcze-
sne. W jego tytule nawiązuję ponownie do kategorii „sporu”, by uwydatnić dyna-
mikę dyskusji toczonych przez badaczy w obszarze interpretacji tej epoki.

Określony wyżej jako analityczny, rozdział trzeci zawiera próbę charaktery-
styki porównawczej wizji średniowiecza, jaka wyłania się z prac Guriewicza, Kło-
czowskiego i Le Goffa. Analizuję ich koncepcje na przykładzie czterech kategorii, 
przez pryzmat których historiografia europejska najczęściej formowała definicje 
średniowiecza, co podkreślał J. Le Goff: chrześcijaństwa, feudalizmu, monarchii 
i honoru (związanego z etosem lennym i kodeksem rycerskim).

Rozdział czwarty w sensie metodologicznym jest nawiązaniem do rozdziału 
pierwszego. Poświęcony intelektualnemu wymiarowi historiografii w dyskursie 
publicznym, stanowi omówienie działań bohaterów tej książki na rzecz angażo-
wania przez nich historiografii w edukację obywatelską. Poszukiwałam też w tej 
części pracy odpowiedzi na pytanie, na ile aktualna pozostaje współcześnie w kul-
turze europejskiej figura opisanego przez Raymonda Arona intelektualisty – za-
angażowanego obserwatora spraw publicznie nieobojętnych.
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Jak sygnalizowałam wyżej, dążąc do możliwie plastycznego modelu biografii 
intelektualnej moich bohaterów, za szczególnie interesujące uznałam źródła wpi-
sujące się w  konwencję ego-histoire, a  więc pamiętniki, wspomnienia, wywiady 
– również (w przypadku Jerzego Kłoczowskiego) przeprowadzone przeze mnie 
osobiście4. Próbowałam wobec tej auto-historiografii znaleźć odpowiedź na py-
tanie, co jej wytworzenie przez historyka jest w stanie zmienić w odbiorze jego 
twórczości naukowej. W  sferze metodologicznej jednak w  pierwszym i  czwar-
tym rozdziale monografii najczęściej stosowałam metodę porównawczą, pozwa-
lającą relatywizować wzajemnie sytuację badawczą i  środowiskową bohaterów. 
Elementy warsztatu semantyki historycznej wykorzystałam w rozdziale trzecim, 
poświęconym obrazowi wartości składających się na tożsamość kulturową śre-
dniowiecza.

Celem moich rozważań była również historiograficzna analiza porównaw-
cza dorobku Jacquesa Le Goffa, Arona Guriewicza i  Jerzego Kłoczowskiego 
– prześledzenie przemian metodologicznych w polskiej, francuskiej i rosyjskiej 
historiografii w drugiej połowie XX wieku, zachodzących pod wpływem mate-
rializmu historycznego, braudelowskiej historii globalnej, wreszcie antropologii 
historycznej. Owe modele badawcze najbardziej dynamicznie wyrażały się wła-
śnie w studiach nad średniowieczem. Przykładem szczególnej wrażliwości meto-
dologicznej było na tym polu pisarstwo historyczne Arona Guriewicza. Jacques 
Le Goff i Jerzy Kłoczowski, wpisując się we wspomniany wyżej proces, zachowali 
bardziej umiarkowane postawy.

Obecna w pracach J. Le Goffa, A. Guriewicza i J. Kłoczowskiego kulturowa 
interpretacja średniowiecza stanowi godny uwagi fenomen historiograficzny, in-
teresujący także z perspektywy antropologii kultury współczesnej. Status tekstów 
kanonicznych wobec problemu posttotalitarnej traumy, paraliżującej kulturowo 
społeczeństwo europejskie, zyskały pisma socjologiczne –  od Karla Poppera, 
przez Hannah Arendt, na Anthonym Giddensie kończąc. Warto zaznaczyć po-
dejmowane równolegle próby terapii tejże kultury, czynione przez środowisko 
historyków.

Tło dla powyższych rozważań stanowią wzajemne relacje historiografii pol-
skiej, rosyjskiej i francuskiej od II wojny światowej do chwili obecnej, interesujące 
zarówno w kontekście metodologicznym, jak i środowiskowym. Z perspektywy 
polskiego czytelnika na szczególną uwagę zasługuje tu wątek rosyjski, obciążony 
trudną pamięcią, budzący nierzadko stereotypowe skojarzenia i  społeczną nie-
chęć.

4 Rezultaty pracy nad tą ostatnią formą źródła uczą jednak badawczej pokory – nie 
zawsze potrafiłam zadać pytania trudniejsze, nie wszystko, co zostało zarejestrowane, 
zdecydowałam się opublikować. Stąd też niewielki procentowo udział tego materiału 
w dalszym tekście monografii.
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Analiza pisarstwa historycznego bohaterów niniejszej rozprawy pozwala do-
strzec proponowany przez nich zaskakująco optymistyczny model uprawiania hi-
storii skoncentrowanej na tworzących dzieje ludziach. Ta głęboko humanistyczna 
perspektywa, nawiązująca do Pochwały historii Marca Blocha5, wyrosła z tradycji 
badawczej szkoły Annales, stanowiła próbę rehabilitacji społecznej użyteczności 
historii, szeroko kwestionowanej po II wojnie światowej z uwagi na kompromita-
cję paradygmatu narodowego6.

W historiografii polskiej dotychczas brakuje szczegółowej monografii twór-
czości A. Guriewicza czy J. Le Goffa7. Podobnie sprawa wygląda w  przypadku 

5 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris 1949.
6 Podstawę źródłową historiograficznej analizy dorobku trzech interesujących 

mnie badaczy stanowią w  pierwszym rzędzie ich prace o  charakterze syntez (m.in. 
J.  Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris 1964; J.  Kłoczowski, Młodsza 
Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza, 
Warszawa 1998; A.  Ja. Guriewicz, Kategorii sredniewiekowoj kultury, Moskwa 1972 
i inne), następnie monografie ( J. Le Goff, Les intellectuels au Moyen Âge, Paris 1957; La 
naissance du purgatoire, Paris 1981; Saint Louis, Paris 1995 i inne; J. Kłoczowski, Euro-
pa słowiańska w XIV–XV wieku, Warszawa 1984; Wspólnoty chrześcijańskie, Warszawa 
1964 i inne; A. Guriewicz, Problemy genezisa feodalizma w Zapadnoj Ewropie, Моskwа 
1970; Indiwid w Ewropie (Sredniewiekowie), Moskwa 1993 i  inne) oraz artykuły. Po-
nadto – szczególnie w tych fragmentach monografii, gdzie jest mowa o zaangażowaniu 
społecznym wyżej wymienionych historyków, niezbędne było (zwłaszcza w przypad-
ku J.  Le Goffa) skorzystanie z  materiałów audiowizualnych, dokumentujących dzia-
łalność popularyzatorską i obecność w życiu publicznym. Z tego względu istotna była 
kwerenda w archiwach Institut National d’Audiovisuelles w Paryżu, gdzie znajdują się 
nagrania prowadzonych przez Le Goffa audycji Les lundis de l’Histoire oraz jego wy-
wiady dla francuskiej telewizji. Niestety, nie udało mi się przeprowadzić podobnych 
badań na Uniwersytecie im. Łomonosowa w Moskwie. Stąd też opinię o stanie archi-
waliów rosyjskich dotyczących postaci A. Guriewicza podaję za innymi autorami. Za-
stosowanie znalazła też prasa codzienna, na analizie której – obok recenzji, polemik, 
laudacji, nekrologów obecnych w periodykach naukowych – opieram badania recep-
cji trzech historyków zarówno w środowisku naukowym, jak i w szerszym kontekście 
społecznym.

7 Trzeba tu jednak wspomnieć o  pracach Pawła Rodaka (Pismo, książka, lektura. 
Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, Warszawa 2009), Patryka Plesko-
ta (Intelektualni sąsiedzi. Kontakty polskich historyków z francuskim środowiskiem „Anna-
les” w latach 1945–1989, Warszawa 2010; Naukowa szkoła przetrwania. Stacja Naukowa 
PAN w Paryżu w latach 1978–2004, Warszawa 2008) czy Wojciecha Wrzoska (Historia 
– kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995). Odnotować 
należy również poświęcony m.in. A. Guriewiczowi numer lubelskiego periodyku „Res 
Historica”, a także cenne przedmowy do polskich edycji prac J. Le Goffa autorstwa m. in. 
Bronisława Geremka, Karola Modzelewskiego czy P. Rodaka. W przypadku A. Guriewi-
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polskiego bohatera mojej pracy8, mimo imponujących rozmiarów literatury 
rocznicowej poświęconej J. Kłoczowskiemu9. W literaturze obcojęzycznej, choć 
znacznie bardziej obszernej, można obserwować podobną tendencję. Twórczość 
J. Le Goffa i A. Guriewicza – obok ich własnych prac autobiograficznych – jest 
głównie elementem analiz poświęconych szerszemu zjawisku, jakim było w euro-
pejskiej historiografii II połowy XX wieku francuskie środowisko Annales i jego 
zagraniczni sympatycy10.

cza na uwagę zasługują ponadto recenzje jego Katiegorii sriedniewiekowoj kultury, opubli-
kowane przez B. Geremka i B. Zientarę w trzecim numerze „Kwartalnika Historycznego” 
z 1973 r.

8 Opracowań poświęconych pisarstwu historycznemu J.  Kłoczowskiego wypada 
szukać głównie wśród recenzji i materiałów rocznicowych. Na szczególną uwagę zasłu-
guje przygotowany z  okazji 90-lecia urodzin historyka tom Człowiek i  historia. Rzecz 
o Jerzym Kłoczowskim, Lublin 2014 oraz dwutomowy zbiór Historiae peritus. Księga jubi-
leuszowa profesora Jerzego Kłoczowskiego, cz. 1–2, red. H. Gapski, Lublin 1998. Spośród 
publikacji okolicznościowych można jeszcze wskazać szczupłą pracę zbiorową pod re-
dakcją Iwony Pachcińskiej (Jerzy Kłoczowski. Medal za Zasługi dla Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego, red. I. Pachcińska, Lublin 2005). Idei europejskiej w dorobku polskiego 
bohatera niniejszej książki poświęcony został tekst Krzysztofa Pomiana (K. Pomian, Je-
rzego Kłoczowskiego wizja historii Europy, „Gazeta Wyborcza”, 12.11.2010). Można też 
odnotować recenzję związanego z  prowadzonym przez J.  Kłoczowskiego Instytutem 
Europy Środkowo-Wschodniej Łukasza Jasiny dla „Res Publica Nowa” (Ł.  Jasina, Eu-
ropa –  chrześcijaństwo –  Polska, http://publica.pl/teksty/europa-chrzescijanstwo-pol-
ska-3235.html, dostęp: 23.04.2015). Moment oddania tej monografii do druku zbiegł 
się ze śmiercią Jerzego Kłoczowskiego. Dlatego odnotowałam jedynie dwa artykuły 
wspomnieniowe, które ukazały się niemal natychmiast: Ł.  Jasina, Prof. Jerzy Kłoczow-
ski. Ostatni z Kolumbów, „Rzeczpospolita”, 3.12.2017, http://www.rp.pl/Publicystyka/
312039951-Prof-Jerzy-Kloczowski-Ostatni-z-Kolumbow.html (dostęp: 4.12.2017) oraz 
M. Sobieraj, Nauczył mnie krytycznego myślenia o naszej historii. Wspomnienie o prof. Jerzym 
Kłoczowskim (1924–2017), „Gazeta Wyborcza”, 3.12.2017, http://lublin.wyborcza.pl/
lublin/7,48724,22729851,nauczyl-mnie-krytycznego-myslenia-o-naszej-historii-wspo-
mnienie.html (dostęp: 5.12.2017).

9 W badaniach recepcji pisarstwa historycznego bohaterów mojej książki w Polsce 
pomocna jest też znaczna –  w  przypadku J.  Le Goffa i  J.  Kłoczowskiego –  liczba wy-
wiadów pojawiających się szczególnie na przełomie XX i  XXI stulecia na łamach pra-
sy codziennej (m.in. „Gazeta Wyborcza”, „Europa. Tygodnik Idei”). Dwóch wywiadów 
w latach 70. XX wieku udzielił w polskiej prasie także A. Guriewicz.

10 Wśród niepolskich opracowań dotyczących A. Guriewicza i J. Le Goffa wybór jest 
bardziej interesujący, poczynając od J. Le Goffa, Saluting Aron Gurevich, „The Medieval 
History Journal” 2004, t. 7, z. 2 i przedmowy A. Guriewicza do rosyjskiego wydania La 
civilisation de l’Occident medieval Le Goffa, poprzez istotne publikacje Traiana Stoianovi-
cha, Lynn Hunt czy Petera Burke’a dotyczące fenomenu szkoły Annales (T. Stoianovich, 
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Nie było moim celem zupełne wyręczanie autorów przyszłych szczegóło-
wych opracowań, na jakie z pewnością każdy z bohaterów tej pracy zasłużył, są-
dzę jednak, że ustalenia, które udało mi się poczynić, wpisują się w pewną lukę 
istniejącą w literaturze przedmiotu.

Na koniec chciałabym podziękować wszystkim, którzy radą i wsparciem to-
warzyszyli powstawaniu tej publikacji. Wyrazy wdzięczności kieruję zwłaszcza 
do prof. dr. hab. Rafała Stobieckiego i dr hab. prof. UŁ Jolanty Kolbuszewskiej, 
a także doktorantów Katedry Historii Historiografii i Nauk Pomocniczych Histo-
rii Uniwersytetu Łódzkiego oraz życzliwych pracowników tutejszego Instytutu 
Historii. 

Dziękuję twórcom i uczestnikom Interdyscyplinarnego Seminarium Histo-
rycznego prof. dr. hab. Wojciecha Wrzoska z Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w  Poznaniu za okazję do wymiany myśli i  serdeczną atmosferę spotkań, 
wzbogacających moje rozumienie historii.

French Historical Method: the Annales Paradigm, New York 1976; L. Hunt, French history 
in the last twenty years: the rise and fall of the Annales paradigm, „Journal of Contemporary 
History” 1986, nr 21, z. 2; P. Burke, The French Historical Revolution: the Annales School 
(1929–1989), Stanford 1990), po fundamentalne dzieło Stuarta Clarka The Annales 
School: Critical Assessments, London–New York 1999. W historiografii rosyjskiej szereg 
prac poświęcił tematyce Annales Jurij N. Afanasjew. Pełna bibliografia znajduje się pod 
linkiem: http://www.yuriafanasiev.ru/bibliohron.html (dostęp: 21.03.2015). Ponadto, 
wiele dla uznania dorobku Guriewicza na forum międzynarodowym robi Yelena Ma-
zour-Matusevich (Fairbanks University, Alaska). Poszerzają się również rosyjskie studia 
nad jego spuścizną. O ile w literaturze z lat 90. można wskazać głównie teksty Leonida 
M. Batkina i wzmiankę o Guriewiczu w syntezie pod redakcją Jurija N. Afanasjewa, po-
święconej najnowszej historiografii rosyjskiej (Sovietskaja istoriografija, red. J. N. Afana-
sjew, Moskva 1996), to w późniejszych latach zwraca uwagę inicjatywa wydania zbio-
rowego prac Guriewicza (1999–2007) i ciekawy kontekst rozpatrywania jego dorobku 
w  artykule Dmitrija Charitonowicza (D.  Charitonowicz, Sowremiennost’ sredniewieko-
wia, „Nowyj Mir” 2000, nr 10). Cztery lata po śmierci Guriewicza ukazał się redagowany 
przez Y. Mazour-Matusevich zbiór artykułów (Saluting Aron Gurevich: Essays in Histo-
ry, Literature and Other Related Subjects, red. Y. Mazour-Matusevich, A. S. Korros, Brill 
2010), zaś rok później miała miejsce publikacja podobnej pracy na rynku rosyjskim, pod 
redakcją Swietłany Łuczickiej (Obrazy proszłowo. Sbornik pamyiati A. Ja. Guriewicza, red. 
K. Levinson, S. Łuczickaja, Sankt Petersburg 2011, zob. A. Brzezinska, The Middle Ages 
of Aron Yakovlevich Gurevich in the light of historical semantics, [w:] Obrazy proszłowo…, 
s. 82–105). Ze względu na moją nieznajomość języka niemieckiego, nie byłam w sta-
nie w  pełni wykorzystać pracy Leonore Scholze-Irrlitz, niemieckiej antropolog, która 
w 1992 r. obroniła doktorat poświęcony porównaniu koncepcji kultury w pracach Arona 
Guriewicza i  Jacquesa Le Goffa (L. Scholze-Irrlitz, Anthropologische Aspekte in der Ge-
schichtsschreibung. Eine Studie zu Problemen sozial- und kulturhistorischer Methodik bei 
Jacques Le Goff und Aaron J. Gurjewitsch, Berlin 1992).
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Dziękuję za cenne uwagi recenzentom mojego doktoratu – dr hab. prof. UŁ 
Małgorzacie Dąbrowskiej i  dyrektorowi Instytutu Europy Środkowo-Wschod-
niej, dr. hab. prof. KUL Mirosławowi Filipowiczowi.

Dziękuję wreszcie moim najbliższym – rodzinie i przyjaciołom – a przede 
wszystkim Dziadkom, Barbarze i Janowi Kłysom, za zaszczepienie miłości do hu-
manistyki i wiary w drugiego człowieka.

Łódź, grudzień 2017 r.





Rozdział I

BIOGRAFIE INTELEKTUALNE

… masz mało czasu trzeba dać świadectwo

Zbigniew Herbert

Ponad dwadzieścia lat temu grupa francuskich historyków (m.in. Georges 
Duby, Jacques Le Goff, Pierre Chaunu) opublikowała pod redakcją Pierre’a Nory 
zbiór tekstów Essais d’ego-histoire (1987). Wychodząc naprzeciw potrzebie redefi-
niowania historiografii, autorzy starali się stworzyć nowy model źródła biograficzne-
go, niemający charakteru „fałszywie literackiej autobiografii, ani zbędnych prywat-
nych wynurzeń, ani abstrakcyjnego wyznania wiary czy brutalnej psychoanalizy”1. 
Istotą metody było „wyjaśnienie własnej historii jako historii innego”, zastosowanie 
przez historyków w odniesieniu do samych siebie „we własnym stylu i według bli-
skich sobie metod – punktu widzenia chłodnego, całościowego, racjonalizatorskie-
go, tak często stosowanego w odniesieniu do innych”. Owe zabiegi dotyczące kon-
struowania źródła miały pomóc wyjaśnić „historykowi związek między historią, 
która została napisana i historią, która tworzy [historyka]”, a ponadto wnieść nową 
jakość w tradycyjny dyskurs pamięci i pogłębić rozumienie własnej epoki2.

Postulowana przez francuskich uczonych metoda nie była pozbawiona wad. 
Aron Guriewicz, obserwujący z  dużym zainteresowaniem antropologizowanie 
historii w środowisku Annales, komentował je następująco: „to istotnie pożytecz-
na lektura: można zobaczyć, jak człowiek się rozwijał, w jakim naukowym i spo-
łecznym środowisku się obracał i  jak wpłynęło to na jego twórczość […] ale nie 
ulega wątpliwości, że dali oni obraz tylko jednej strony swojego życia”, wszystko 
zostało opisane „mniej lub bardziej bezpiecznie” i wreszcie „odniosłem wrażenie, 
że w życiu tych historyków nie było żadnych specjalnych trudności”3. Rosyjskiego 
badacza, przekonanego podobnie jak autorzy Essais d’ego-histoire o potrzebie two-
rzenia przez historyków wspomnień-świadectw epoki, nie przekonywał rezultat 
pracy francuskich kolegów. Składając niepowodzenie ich próby na karb kodeksu 

1 P. Nora, Presentation de l’editeur, [w:] Essais d’ego-histoire, red. J. Le Goff, P. Nora, 
Paris 1987, s. 5.

2 Tamże.
3 A. Ja. Guriewicz, Istoria istorika, Moskwa 2004, s. 50.
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kulturowego, każącego w  kręgu euro-amerykańskim chronić sferę prywatności, 
w swoich wspomnieniach, które traktował – mam wrażenie – jako głos w dyskusji 
nad metodą ego-histoire, zastosował narrację zdecydowanie bardziej zaangażowaną4.

Z perspektywy czasu wydaje się, że wbrew intencjom autorów ego-histoire nie 
zrewolucjonizowała badań historyków historiografii, niemniej jednak doprowa-
dziła do ze wszech miar pożytecznej z ich punktu widzenia tendencji tworzenia 
auto-historycznych źródeł, choćby przez znaczących dla współczesnego dzie-
jopisarstwa badaczy związanych z nurtem5.

Będą to więc wywiady-rzeki Marca Heurgona Un vie pour histoire (1996, 
2010) i  Jeana-Maurice’a  de Montremy A  la recherche du Moyen Âge (2003) 
z Jacquesem Le Goffem, wreszcie Avec Hanka (2008) – poruszające wspomnie-
nia francuskiego historyka wydane po śmierci żony, polskiej lekarki, Anny z Du-
nin-Wąsowiczów. Również żonie, Esfir, dedykował swoją Istorię istorika (2004) 
Aron Guriewicz. Auto-historia Jerzego Kłoczowskiego to liczne rozmowy i wy-
wiady, przede wszystkim Henryka Gapskiego, w jubileuszowej księdze Historiae 
peritus (1998) oraz Łukasza Jasiny z żoną mediewisty, Krystyną6.

1.1. Historia historyka: Aron Guriewicz7 

Aron Jakowlewicz Guriewicz, światowej sławy mediewista rosyjski, urodził 
się 12 maja 1924 r. w Moskwie. Matka, Lija Josifowna, z wykształcenia ekono-
mistka, pochodziła ze zasymilowanej rodziny żydowskiej o  tradycjach kupiec-
kich, osiadłej na Syberii, w  Nerczyńsku i  Serteńsku. Dziadek ze strony matki 
zginął zesłany do łagru na Wyspach Sołowieckich na początku lat 30. XX wie-
ku. Jakow Guriewicz, ojciec, również potomek zamożnej burżuazji żydowskiej 
z obwodu homelskiego, zmarł na gruźlicę, gdy przyszły historyk miał zaledwie 
półtora roku. Wobec braku środków do życia rodzina znalazła się na skraju nędzy. 
Aron Guriewicz dorastał w jednopokojowej komunałce, wychowywany przez czę-

4 Zob. A. Brzezińska, Istoria istorika Arona J. Guriewicza – autohistoria czy autobio-
grafia?, [w:] Obserwacja uczestnicząca w badaniach historycznych, red. B. Wagner, T. Wi-
ślicz, Zabrze 2008, s. 213–222.

5 Zob. G.  Iggers, W.  Iggers, Two Lives in Uncertain Times. Facing the Challenges of 
the 20th Century as Scholars and Citizens, Washington 2006; K. Modzelewski, Zajeździ-
my kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Warszawa 2013. Por. M. Szulakiewicz, 
O człowieku w czasach trudnych, Toruń 2012.

6 http://luccasj2402.wrzuta.pl/audio/4y4FTbd8PVh/plik_1_-_krystyna_klo-
czowska (dostęp: 30.03.2015).

7 Skrócona biografia A. Guriewicza była przedmiotem mojego artykułu: A. Brze-
zińska, Aron Guriewicz (1924–2006), [w:] Mediewiści, red. J. Strzelczyk, Poznań 2011, 
s. 69–86. 
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sto nieobecną matkę i opiekunkę – prostą chłopkę z guberni riazańskiej, która do-
browolnie zgodziła się pozostać przy wdowie, pomagając w utrzymaniu domu8. 
Lija Josifowna Guriewiczowa nie potrafiła się przystosować do zmiany warun-
ków życiowych. Zmarła, gdy syn rozpoczynał studia. W późniejszych latach ro-
syjski historyk nigdy nie wracał do korzeni, sam o sobie pisał: „uczucia rodzinne 
są u mnie niedorozwinięte […]”9.

Trudna sytuacja rodzinna, skądinąd niebędąca wyjątkiem na tle losów inteli-
gencji pochodzenia żydowskiego w  okresie stalinowskim w  ZSRR, nie ułatwiała 
późniejszemu uczonemu odnalezienia własnej tożsamości w skomplikowanej rze-
czywistości radzieckich lat 30. W okresie szkolnym Aron był aktywnym członkiem 
Komsomołu, pozostawał pod wpływem ideowego komunizmu drugiego męża 
matki, Igora Konstantinowicza Rogaszewicza10. Wielka Czystka i  rozczarowanie 
rezultatem II wojny światowej – zaostrzeniem dyktatury Stalina zamiast demokra-
tyzacji, której część społeczeństwa spodziewała się po zbliżeniu z Wielką Brytanią 
i USA (zresztą, rozczarowaniem wspólnym wielu młodym ludziom z jego pokole-
nia) – przyczyniły się do porzucenia współpracy z systemem i decyzji o niewstępo-
waniu w szeregi KPZR. Jak pisał, w okresie studenckim za pośrednictwem przyszłej 
żony, Esfir, zetknął się ze środowiskiem mienszewickich intelektualistów, oficjalnie 
prześladowanych przez władze. Wspólne rozmowy i koleje losów owych ludzi spo-
wodowały przejście Guriewicza na pozycję kontestatora rzeczywistości, miały się 
także przyczynić do ukształtowania kultury intelektualnej przyszłego uczonego11. 

8 A. Ja. Guriewicz, Istoria istorika…, s. 71–73.
9 Tamże, s. 71.
10 O postaci ojczyma Arona J. Guriewicza wiadomo niewiele. Pojawia się on tylko na 

kartach wspomnianej wyżej Istorii istorika… (s. 74–75): zgodnie z relacją A. J. Guriewi-
cza, I. K. Rogaszewicz był czerwonoarmistą, weteranem wojny domowej (1918–1920). 
Po śmierci Lenina wykluczony z partii jako syn urzędnika carskiej policji, choć od lat 
nie utrzymywał z ojcem kontaktu, a sam Guriewicz przypuszczał, że „Rogaszewicz” było 
nazwiskiem przybranym. Aresztowany i  zesłany do łagru w  1937  r., został zwolniony 
na mocy amnestii po objęciu stanowiska Ludowego Komisarza Spraw Wewnętrznych 
ZSRR przez Ławrentija Berię w listopadzie 1938 r. Zrehabilitowany i przyjęty na powrót 
do partii, rozpoczął naukę na Wsiesojuznoj Promyszlennoj Akademii, którą ukończył 
wraz z ostatnim rocznikiem w 1941 r., kiedy to uczelnię zamknięto na wniosek Stalina. 
Tego samego roku zaginął bez wieści na froncie. W Archiwum Rosyjskiej Akademii Nauk 
(dalej: RAN) w zasobie A. J. Guriewicza nie ma informacji o rodzinie, a córka historyka, 
Elena A. Guriewicz, nie była zainteresowana rozmową o biografii ojca. Losy rodziny pró-
bował rekonstruować Władimir Ryżkowski – zob. Sowietskaja mediewistika and beyond, 
„Nowoje Literaturnoje Obozrenie” 2009, nr 97, http://polit.ru/article/2009/09/18/
ryzhkovskiy/#_ednref9 (dostęp: 18.06.2016).

11 Podobnie, jak w przypadku danych o rodzinie Guriewicza przedstawia się stan 
źródeł dotyczący jego żony (patrz przyp. 10). Trudno określić, kogo dokładanie miał 
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Jako kolejny –  tym razem decydujący – etap odchodzenia od komunizmu 
Guriewicz wskazywał falę antysemityzmu, która ogarnęła środowiska inteligenc-
kie ZSRR w związku ze „sprawą lekarzy kremlowskich”. Nagonka dotknęła wów-
czas znaczną liczbę uczonych, bezpośrednio zaważyła też na kształcie kariery aka-
demickiej Guriewicza. Skazany z  racji pochodzenia na prowincję, zaliczony na 
wstępie do naukowców „drugiej kategorii”, tym łatwiej dokonał wyboru własnej 
drogi badawczej, starając się o jej niezależność od dogmatów metodologii mark-
sistowskiej. Aby przetrwać, należało pogodzić się z trybami machiny stalinowskiej 
– przynajmniej biernie. W Guriewiczu budziło to głęboki sprzeciw wewnętrzny, 
który po latach znalazł wyraz w jego poszukiwaniach metodologicznych. Jednak 
zewnętrznie przyjął postawę pełnego rezerwy milczenia. Jak ujął to trafnie Jerzy 
Strzelczyk w uzasadnieniu nadania rosyjskiemu mediewiście doktoratu honoris 
causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w 1996 r., „życie Gurie-
wicza to znamienny […] przyczynek do dziejów humanistyki w ogóle”12.

Podając polityczne przyczyny swego naukowego zesłania, deklarując w za-
mian na kartach Istorii… poczucie wyższości moralnej względem badaczy z Ka-
tedry Historii Wieków Średnich MGU13, do których grona nie dane mu było do-
łączyć, Guriewicz nie potrafił –  być może mimowolnie –  ukryć rozgoryczenia, 
że tak się nie stało. Trudno się bowiem oprzeć wrażeniu, że powody obiektyw-
ne, takie jak pochodzenie żydowskie, brak przynależności partyjnej, ewentual-
ne związki ze środowiskiem rewolucjonistów mienszewickich, nie były niczym 
wyjątkowym na tle losów radzieckiej inteligencji. Przykładem może być postać 
wspominanej wielokrotnie, z zauważalną niechęcią, przez autora Istorii… Ewge-

autor Istorii istorika… na myśli, pisząc o „mienszewickich intelektualistach”. Zwraca 
uwagę fakt, że co najmniej dobrze moskiewskie środowisko mienszewików znała bliska 
zawodowo (choć nigdy intelektualnie) Guriewiczowi Ewgenia Gutnowa (1914–1992) 
z Katedry Historii Wieków Średnich Uniwersytetu im. Michaiła Łomonosowa w Mo-
skwie (Moskowskij Gosudarstwiennyj Uniwersitet im. M. Łomonosowa, dalej: MGU), 
której wspomnienia wydane trzy lata przed Istorią… recenzował (E. Gutnowa, Piereży-
toje, Moskwa 2001; zob: Guriewicz A. Ja., Istorik sredi ruin: popytka kriticzeskowo proczte-
nia memuarow E. W. Gutnowoj, „Srednije wieka” 2002, nr 63, s. 362–393). Podobnie jak 
Guriewicz i jego żona, była ona z pochodzenia Żydówką, ponadto rodzoną bratanicą Ju-
lija Martowa. W okresie ZSRR ukrywała swoje koneksje, niemniej jednak w Rosji doby 
transformacji ustrojowej były one wręcz powodem do dumy. Gutnowa we wspomnie-
niach kreśli barwne portrety czołowych działaczy obozu mienszewików, podając liczne 
nazwiska. Wydaje się mało prawdopodobne, by Guriewicz z powodów politycznych czy 
środowiskowych musiał opisywać dom rodzinny żony aż tak ogólnikowo.

12 J.  Strzelczyk, Opinia o  dorobku naukowym prof. Arona J.  Guriewicza w  związku 
z postępowaniem o nadaniu mu godności doktora h.c. UAM (kopia ze zbiorów własnych 
sporządzona za zgodą autora).

13 Por. przypis 11.
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nii Gutnowej14, którą poznał jako aspirantkę na Wydziale Historycznym MGU. 
Pochodząca z rabinackiej rodziny Cederbaumów, bratanica i córka „zawodowych 
rewolucjonistów” z Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji15, w dodatku 
żona Elbrusa Gutnowa, protegowanego Sergo Ordżonikidze, zrobiła w  ówcze-
snym rozumieniu karierę w niedostępnej dla Guriewicza Katedrze Wieków Śred-
nich MGU16. Tym, co najmocniej zaważyło na tak różnych losach obojga były 
prawdopodobnie cechy osobowości. Ze wspomnień Gutnowej wyłania się po-
stać o silnej woli przetrwania, przede wszystkim w wymiarze czysto egzystencjal-
nym, potem dopiero – naukowym17. Paradoksalnie Guriewicz, który nigdy nie 
doświadczył aresztowań i więzienia najbliższych członków rodziny, mógł sobie 
wewnętrznie pozwolić na o wiele większą pryncypialność.

W 1943 r., po ukończeniu szkoły średniej, jako przymusowy robotnik przemy-
słu zbrojnego (rodzaj mobilizacji) przyszły mediewista rozpoczął zaoczne studia 
historyczne na Uniwersytecie Moskiewskim im. Łomonosowa. Po drugim roku 
zdał egzaminy na studia dzienne, świadom, że historia jest jego pasją. Pozostając 
pod urokiem przeczytanych wówczas Ocz’erkow sreiedniewiekowo gosudarstwa i ob-
szczestwa pióra wybitnego historyka rosyjskiej szkoły przedrewolucyjnej, Dmitrija 
Michaiłowicza Pietruszewskiego, zdecydował się na wybór seminarium Aleksandra 
Josifowicza Nieusychina w Katedrze Historii Wieków Średnich. Katedra, kierowa-
na wówczas przez znanego w świecie specjalistę historii społeczno-ekonomicznej 
wczesnego średniowiecza angielskiego, Ewgienija Aleksiejewicza Kosminskiego, 
w  latach powojennego chaosu skupiała popularne osobowości mediewistyki ra-
dzieckiej – jej członkami byli m.in. Sergiej Dmitrowicz Skazkin, Borys Fiodorowicz 
Porszniew, Ewgenia Władimirowna Gutnowa czy Michaił Abramowicz Barg18.

14 Zob. A. A. Anisimowa, Ewgenia Gutnowa, [w:] Enciklopediczeskij sławar Moskow-
skowo Uniwersiteta. Istoriczeskij Fakultet, red. S. P. Karpow, Moskwa 2004.

15 Patrz przyp. 12.
16 E.  Gutnowa, Piereżytoje…, s.  21, 28, 34, http://www.rulit.net/books/perezhi - 

toe-read-260010-16.html (dostęp: 15.06.2016).
17 Ceną za życiową stabilizację było bezwzględne zerwanie kontaktów z  ojcem, 

rozpad wielopokoleniowej rodziny Cederbaumów i  utrata szczęśliwego dzieciństwa. 
Pracując jako robotnica, Gutnowa tworzyła swoją nową tożsamość w czasach Wielkiej 
Czystki, pamiętając, że odkrycie prawdziwej może oznaczać aresztowanie matki, a nawet 
jej samej. Można powiedzieć, że ta wymuszona przez sowiecki system resocjalizacja przy-
niosła rezultaty. Odnosząc się do wojny z kosmopolityzmem, Gutnowa pisała u schyłku lat 
80. XX wieku o „powrocie antysemityzmu, z którego wydawałoby się, nasza niezwycię-
żona armia oczyściła świat” i obarczając winą za stan rzeczy Stalina (nie partię), współ-
czuła Ninie A. Sidorowej, której mąż był Żydem (E. Gutnowa, Piereżytoje…, s. 42).

18 Nie są to nazwiska nieznane polskim uczonym. W pierwszej połowie lat 50. obo-
wiązującym podręcznikiem do nauki historii w ósmej i dziewiątej klasie szkoły ogólno-
kształcącej w  Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej była Kosminskiego Historia wieków 
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Okres studiów i pierwszych samodzielnych kroków badawczych Guriewicza 
przypadł na czasy stalinizmu w nauce rosyjskiej. Katedra Mediewistyki MGU nie 
była wyjątkiem – oficjalna ideologia przenikała do prac, wyznaczając horyzon-
ty problemowe i wnioski badawcze. Środowiska nie omijały szykany czy nawet 
aresztowania za „nieprawomyślność”. Pierwszy sygnał przyszedł w 1946 r., kie-
dy komórka partyjna MGU zareagowała oburzeniem na wydany wówczas drugi 
numer sztandarowego periodyku mediewistów moskiewskich, „Srednije veka”. 
Poświęcony zmarłemu w 1942 r. Dmitrijowi Pietruszewskiemu, mistrzowi czoło-
wych profesorów Katedry Historii Wieków Średnich MGU, takich jak E. A. Ko-
sminski, A. N. Nieusychin, W. M. Ławrowski, zawierał teksty pamiątkowe, z któ-
rych wyłaniał się obraz wybitnego uczonego, wprawdzie niebędącego marksistą, 
lecz intuicyjnie rozumiejącego przyszłość tego stanowiska w historiografii. Wła-
dze odebrały treść numeru jako przywoływanie w  roli autorytetu naukowego 
badacza, który nie uznawał obowiązującej ideologii19. Nieusychin i  Kosminski, 
jako wychowankowie przedrewolucyjnej rosyjskiej szkoły historycznej starający 
się o obiektywizm naukowy w swych ważniejszych pracach, zostali wezwani do 

średnich w przekładzie – wtedy jeszcze doktora – Mariana Henryka Serejskiego (wydanie 
pierwsze ukazało się w Warszawie w 1950 r., a kolejne w 1951, 1953, 1954, 1955, 1956 
i 1957 r.). Sergiej D. Skazkin (1890–1973) i jego uczennica Ewgenia W. Gutnowa (patrz 
przyp. 12) są znani w dużej mierze dzięki pracom dotyczącym historiografii wieków śred-
nich, ponadto Skazkin redagował w latach 50. periodyk „Wsieobszczaja istoria”, zaś dwa-
dzieścia lat później był uznawany w ZSRR za najwybitniejszego mediewistę. Uczniem, 
a następnie bliskim współpracownikiem Skazkina był też Michaił A. Barg (1915–1991), 
do pewnego stopnia stanowiący konkurencję dla Arona J. Guriewicza, jako że podejmo-
wał bliską mu tematykę, aczkolwiek z  pozycji poprawnych ideologicznie; przykładem 
może być praca: Probliemy socialnoj istorii. W oswieszczenii sowremiennoj zapadnoj medie-
wistiki, Moskwa 1973. Borys F. Porszniew (1905–1972), specjalizujący się w dziejach 
Anglii i Francji w XVII wieku, w latach 70. badał również związki paleopsychologii z hi-
storią. Charakter tych badań budzi kontrowersje. Poświęconą temu zagadnieniu pracę 
Socialnaja psychologia i istoria, wydaną w 1979 r. w Moskwie, Andrzej F. Grabski oceniał 
jako wyraz dążenia do zasadniczej rewizji marksistowskiej interpretacji dziejów (por. 
A. F. Grabski, Dzieje historiografii, Poznań 2003, s. 823), zaś proszony przez Porszniewa 
o recenzję zamierzonej publikacji Aron Guriewicz odmówił współpracy, gdyż uznał jej 
treść za „nierzetelną naukowo i powierzchowną” (por. A. Ja. Guriewicz, Istoria istorika…, 
s. 27). Szczegółowego opracowania biografii wymienionych wyżej badaczy radzieckich 
dostarczają m.in. następujące publikacje: Enciklopediczeskij sławar Moskowskowo Uniwer-
siteta…; Portrety istorikow: wremia i sudby, t. 5: Srednije wieka. Nowaja i noweiszaja istoria, 
red. W.  Ja. Gołowin, Moskwa 2010. O  przeobrażeniach radzieckiej mediewistyki zob. 
też: J. K. Witczak, Historycy rosyjscy wobec rewolucji bolszewickiej i rzeczywistości radziec-
kiej w latach 1917–1938, Toruń 2011 oraz W. Ryżkowski, Sowietskaja mediewistika… 

19 Kolejny numer „Srednije wieka” ukazał się dopiero w 1952 r. Zob. E. Gutnowa, 
Piereżytoje…, s. 76. 
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rozliczenia z lojalności wobec marksizmu-leninizmu. Mimo zawierania kompro-
misów z  władzą, by móc zachować stanowiska, byli szykanowani przez partyj-
nych karierowiczów, częstokroć prezentujących zupełnie przeciętny poziom in-
telektualny. Obfite plony zbierał antysemityzm. Ofiarą wojny z kosmopolityzmem 
(1947–1953), kampanii wymierzonej w inteligencję pochodzenia żydowskiego, 
jako jeden z pierwszych padł A. I. Nieusychin, a wkrótce potem W. M. Ławrow-
ski. Ewgenia Gutnowa, opisując powyższe wydarzenia na Wydziale Historycz-
nym MGU, zwracała uwagę, że kierująca Katedrą Historii Wieków Średnich Nina 
A. Sidorowa (1910–1961) starała się uniknąć nacjonalistycznego charakteru 
oskarżeń i w wystąpieniu, na zwołanym przez komórkę partyjną posiedzeniu ka-
tedry, piętnowała głównie aspekt ideologiczny, podnosząc wątek niewłaściwego 
obiektywizmu w badaniach oskarżonych. W rezultacie jednak z powodów naro-
dowościowych pozbawiono Nieusychina prawa do prowadzenia zajęć20.

Guriewicz pierwsze prace tworzył właśnie jako uczeń Kosminskiego i  Nie-
usychina, z historii agrarnej średniowiecznej Anglii21. Po uzyskaniu przez swego 
podopiecznego stopnia kandydata nauk historycznych, Kosminski podjął stara-
nia o przyznanie mu stanowiska aspiranta. Jednak Guriewicz, jako Żyd z pocho-
dzenia, spotkał się ze zdecydowanym sprzeciwem czynnika partyjnego. Jak pisał 
o sobie w Dziwnej klęsce Marc Bloch, a sądzę, że urzeczony tą postacią Guriewicz 
podpisałby się pod tymi słowami: „Jestem Żydem nie tyle z racji religii, której nie 
wyznaję […] ile z racji urodzenia. Nie czuję z tego tytułu ani dumy, ani wstydu 
[…] Do mojego pochodzenia odwołuję się tylko w jednym przypadku – w obli-
czu antysemityzmu”22. Wyrosły w rosyjskiej tradycji i społeczności, wychowywany 
bardziej przez ukochaną nianię – niepiśmienną rosyjską chłopkę, niż przez matkę, 
Guriewicz doświadczył odrzucenia ze względu na fakt, do którego dotąd nie przy-
wiązywał większej wagi. Utwierdziło go to w braku punktów stycznych z reżimem. 
Pierwszym wyborem, będącym konsekwencją tego doświadczenia, był w  jego 
biografii naukowej epizod w roli bizantynisty. E. A. Kosminski, który w 1952 r. zo-
stał odsunięty od kierowania Katedrą Historii Wieków Średnich MGU, w 1955 r. 
utworzył z jej części Zakład Historii Bizancjum. Poszukując pracowników do ze-
społu, zaproponował współpracę m.in. Guriewiczowi. Ten jednak po kilku miesią-
cach zrezygnował, tłumacząc to po latach poczuciem, że bizantyński system pań-
stwowo-prawny, zwłaszcza w ujęciu nauki radzieckiej, nazbyt kojarzył się mu ze 

20 Tamże, s. 77.
21 А.  Ja. Guriewicz, Krestianstwo jugo-zapadnoj Anglii w  donormandskij pieriod. 

Probliema obrazowanija klassa feodalnych krestjan w  Uesseksie w  VII –  naczale XI wie-
kow. (Autoreferat dissertacji na soiskanije uczonej stiepienii kandidata istoriczeskich nauk), 
Моskwа 1950.

22 M. Bloch, L’Étrange défaite. Témoignage écrit en 1946, Paris 1946 (cytat z wydania 
polskiego: M. Bloch, Dziwna klęska, tłum. K. Marczewska, Warszawa 2008, s. 55).
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stalinizmem, a większość rozpraw naukowych w tej dziedzinie, pozbawiona troski 
o  uczciwość badawczą, zmierzała do legitymizowania dyktatury stalinowskiej23. 
Korzystając z  nadarzającej się wkrótce potem możliwości powrotu do Katedry 
Historii Wieków Średnich, kontynuował więc badania nad rolnictwem w średnio-
wiecznej Anglii, a  następnie Skandynawii, nieznajdującej dotychczas szerszego 
zainteresowania pośród mediewistów radzieckich.

Dużą rolę w  rozpoczęciu poszukiwań ludzi jako podmiotu dziejów, zamiast 
mas podlegających prawom ekonomicznym, odegrała jego żona, Esfir. Warto przyj-
rzeć się dokładniej tej postaci. Z wykształcenia historyk, była koleżanką Guriewicza 
z roku, zapowiadającą się – wedle słów prowadzącego seminarium A. J. Nieusychina 
– na „poważnego badacza”24. Porzuciła jednak drogę naukową, według wersji przed-
stawionej w Istorii istorika…, nie znajdując miejsca dla realizacji w ramach materia-
lizmu historycznego własnej koncepcji, stawiającej w centrum historii człowieka. 
Wiosną 1945  r. zostali małżeństwem. Przez lata Fira –  jak ją zdrobniale nazywał 
– była pierwszą czytelniczką i recenzentką prac męża. Bez wątpienia wspólne dys-
kusje, sugestie, wpływały na jego postrzeganie historii – zresztą, jak sam przyznaje, 
ze wszystkich sił starał się sprostać jej ideałowi historyka25.

Wkrótce po uzyskaniu stopnia doktora nauk humanistycznych (w  1950  r. 
za pracę Krestianstvo jugo-zapadnoj Anglii w donormandskij pieriod, napisaną pod 
kierunkiem E. A. Kosminskiego) został skazany przez partyjne władze uniwer-
syteckie na –  jak sam to określa –  „zesłanie”26 do prowincjonalnego Instytutu 
Pedagogicznego w Kalininie, gdzie przez szesnaście lat pracował na stanowisku 
wykładowcy historii powszechnej średniowiecza. Nie był to może przykład szcze-
gólnego represjonowania młodego uczonego – podobny los spotkał w tym czasie 
choćby przyszłą sławę światowej bizantynistyki, Aleksandra Każdana, który stu-
diował z Guriewiczem – zwraca jednak uwagę fakt, że pozbywano się wybitnych 
studentów, zapowiadających się na równie dobrych badaczy27. Warto dodać, iż 
oprócz powodów politycznych pewną rolę w odsyłaniu absolwentów MGU do 
ośrodków prowincjonalnych grał również czynnik ludzki. Tak –  wedle relacji 
E. Gutnowej – było w przypadku Aleksandra I. Daniłowa, późniejszego ministra 
oświaty ZSRR, który nie potrafił się porozumieć z sukcesorem E. Kosminskie-
go, S. D. Skazkinem i trafił na uczelnię w Tomsku28. Gutnowa, która pozostawała 

23 A. Y.  Gurevich, Why am I  not a  Byzantinist?, „Dumbarton Oaks Papers” 1992, 
nr 46 (Homo Byzantinus: Papers in Honor of Alexander Kazhdan), s. 89–96.

24 A. Ja. Guriewicz, Istoria…, s. 33.
25 Tamże, s. 34.
26 Tamże, s. 54.
27 A. Y. Gurevich, Why am I not a Byzantinist…, s. 91.
28 E.  Gutnowa, Piereżytoje…, s.  103. Aleksandr Iwanowicz Daniłow (1916–1980) 

– mediewista i metodolog historii, doktor nauk historycznych (1958) na podstawie pra-
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w przyjaźni z Daniłowem przez wiele lat, wiedziała, jak bardzo – mimo sukcesów 
w  Tomsku –  ciążyło mu oddalenie od Moskwy, widziała, jak przez lata próbo-
wał wszelkimi sposobami zyskać pozycję w stołecznym środowisku naukowym: 
„człowiek zdolny, inteligentny, sympatyczny, ale nie umiejący rozwinąć wszyst-
kich swoich możliwości poza oficjalnymi ramami, w których sam siebie dobro-
wolnie zamknął. W imię czego – nie wiem. Samostanowienia? Kariery? Stanu lub 
prestiżu? Życia w Moskwie? A przede wszystkim – wydawało mi się – człowiek 
nieszczęśliwego losu, który doświadczył całej goryczy samotności i szatańskich 
pokus władzy”29. Do postaci A.  I. Daniłowa, czołowego oponenta Guriewicza 
w sporze o interpretację feudalizmu, powrócę jeszcze dalej.

Ciekawą tezę dotyczącą napięć w środowisku radzieckich mediewistów sfor-
mułował w przywołanym wyżej artykule Władimir Ryżkowski. Zwrócił on uwagę 
na kategorie centrum i peryferii, które poszerzają stosowane najczęściej w histo-
rii historiografii radzieckiej kategorie polityczne: 

obraz wszechwiedzącego centrum (przede wszystkim Moskwy, ale także Leningra-
du) był niewątpliwie ważnym i niezbędnym punktem odniesienia w intelektualnej 
geografii mediewistyki radzieckiej. „Nędza” zaplecza naukowego peryferii, pod-
trzymując poczucie ekskluzywnego centrum wśród wielkomiejskich naukowców, 
jednocześnie ułatwiała specyficzne relacje centrum-peryferia, stając się jednym 
z  najważniejszych elementów nowej architektury nauki historycznej w  poststali-
nowskim ZSRR30.

Odwilż postalinowska nieznacznie, lecz jednak, poszerzyła zakres swobody 
intelektualnej31. Dla Guriewicza oznaczało to możliwość kontynuacji kariery. 
Niewątpliwie korzystając z  cichego wsparcia części kadry naukowej, pamięta-
jącej go z czasów studenckich, występował raz do roku z wykładem w Katedrze 
Historii Wieków Średnich radzieckiej Akademii Nauk (te wykłady pojawiały 

cy: Problemy agrarnoi istorii rannego sredniewiekow’ia w niemeckoj istoriografii konca XIX 
– naczała XX w., Moskwa 1958; akademik Akademii Nauk ZSRR (1967). Profesor uni-
wersytetu w Kazaniu (1958–1961), następnie profesor i rektor uniwersytetu w Tomsku 
(1961–1967), gdzie stworzył szkołę historiograficzną (zob. B. G. Mogilnickij, Stanowlenie 
tomskoj istoriograficzeskoj szkoły, http://klio.tsu.ru/making.htm, dostęp: 17.06.2016); od 
1963  r. wydawał tam również pismo „Metodologiczeskie i  istoriograficzeskie woprosy 
istoriczeskoj nauki”. Od 1973  r., po śmierci S. D.  Skazkina, kierownik Katedry Historii 
Wieków Średnich MGU. W  1967  r. został ministrem edukacji ZSRR, którą to funkcję 
sprawował do 1980 r. Zob. Enciklopediczeskij sławar Moskowskowo Uniwersiteta…

29 E. Gutnowa, Piereżytoje…, s. 103.
30 W. Ryżkowski, Sowietskaja mediewistika…, http://polit.ru/article/2009/09/18/

ryzhkovskiy/#_edn3 (dostęp: 23.06.2016).
31 A. F. Grabski, Dzieje historiografii…, s. 825.
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się następnie regularnie w  periodyku „Srednije wieka”, wydawanym przez  
AN ZSRR)32. Mimo trudności związanych z  faktem pochodzenia kandydata 
nauk historycznych, władze instytutu nie mogły nie zdawać sobie sprawy z jego 
wielkiego potencjału badawczego. Na początku lat 60. kierująca sektorem me-
diewistyki Nina A. Sidorowa zaproponowała Guriewiczowi wszczęcie dysertacji 
doktorskiej (odpowiednik polskiej habilitacji), z zamiarem zatrudnienia go w ka-
tedrze. Za zgodą czynnika partyjnego radzieckiej Akademii Nauk dopuszczono 
go do złożenia habilitacji 1 marca 1962 r. Jej przedmiotem stała się przygotowy-
wana przez autora od lat praca Swabodnoje krestianstwo feodalnoj Norwegii33, przez 
gremium profesorskie uznana za dobrą. Mimo to do kwestii przyjęcia Guriewicza 
w skład katedry nie powrócono – Sidorowa zmarła jeszcze przed zakończeniem 
postępowania i przeważyła niechęć środowiska do proponowanej przez nią kan-
dydatury34. W 1966 r. mało wówczas znany mediewista z prowincjonalnej uczelni 
otrzymał jednak propozycję objęcia stanowiska starszego pracownika naukowe-
go w sektorze kultury świata w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Moskiewskiego. 
Jego zadaniem badawczym było gromadzenie materiału do poświęconej średnio-
wieczu części Istorii mirowoj kultury – monumentalnego dzieła podjętego przez 
dumę nauki radzieckiej, byłego doradcę przy Mao Tse-tungu, Igora N. Judina. 
Oznaczało to powrót do Moskwy i możliwość korzystania z archiwów uczelni. 
Zamierzona publikacja nigdy nie powstała, niemniej jednak przekształciła się 
w kilka pomniejszych prac, pióra redaktorów poszczególnych rozdziałów. War-
to więc wymienić tu Wizantijskuju kulturu Aleksandra P. Każdana czy Myslitieli 
Driewniewo Kitaja Władimira A. Rubina, wreszcie Guriewicza Katiegorii sriednie-
wiekowoj kultury, które ujrzały światło dzienne w 1972 r.35 Druga połowa lat 60. 
– a w szczególności okres pobytu w Instytucie Filozofii MGU – stała się przeło-
mowym momentem w twórczości naukowej Guriewicza. Mając ustabilizowane 
warunki bytowe, wydał popularnonaukowe Wyprawy wikingów36. Systematycznie 
publikował w  najpoważniejszych radzieckich pismach naukowych, przy czym 
– pod wpływem atmosfery instytutu – coraz bardziej interesował się metodologią 
historii, przede wszystkim sposobami badania źródła historycznego i kategorią 

32 Zob. A. Ja. Guriewicz, Norweżskaja obszczina w rannieje sredniewiekowie, „Srednije 
wieka” 1958, z. 11; Problemy socialnoj borby w Norwegii w XII – nаczаlе XIII w. w istorio-
grafii, „Srednije wieka” 1959, z. 14; Оsnownyje etapy socialno-ekonomiczeskoj istorii nor-
weżskowo krestianstwa w XIII–XVII ww., „Srednije wieka” 1959, z. 16; Osnownyje proble-
my istorii serdniewiekowoj Norwegii w norweżskoi istoriografii, „Srednije wieka” 1960, z. 18.

33 A. Ja. Guriewicz, Swabodnoje krestianstwo feodalnoj Norwegii, Moskwa 1967.
34 Zob. P. I. Uwarow, A. Ja. Guriewicz i sowietskaja mediewistika. Portret na fonie kor-

poracji, http://www2.rsuh.ru/article.html?id=55168 (dostęp: 13.10.2016).
35 A. Ja. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. J. Dancygier, Warszawa 

1976.
36 A. Ja. Guriewicz, Pakhody wikingow, Moskwa 1966.
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faktu. Zaowocowało to szeregiem artykułów poświęconych metodzie badania 
źródeł do historii Skandynawii, ze szczególnym uwzględnieniem specyficzne-
go charakteru sagi –  przede wszystkim w  kwartalniku „Srednije wieka”, dalej 
w „Uczenych Zapiskach Kalininskowo Pedagogiczeskowo Instituta”, „Skandinaw-
skom sbornikie”, „Woprosach istorii” i, w najmniejszym stopniu, w „Woprosach 
fiłosofii”37. Drugim zagadnieniem, poruszanym na łamach wspomnianych wyżej 
periodyków, była koncepcja własności w feudalnej Norwegii. Równolegle Gurie-
wicz zajmował się badaniami nad kategorią faktu historycznego. Wspólnie z fi-
lozofem Władimirem S. Biblerem opublikował w pracy zbiorowej poświęconej 
źródłoznawstwu rozdział traktujący o pojęciu faktu historycznego38. Spotkał się 
on z krytyką redakcji „Woprosow istorii”, której fragment, jako ilustrację klimatu 
intelektualnego epoki, warto przytoczyć: 

[…] zapuszczając się w historię koncepcji faktu historycznego, A. J. Guriewicz ani 
słowem nie wspomniał, że na przestrzeni niemal pół wieku K. Marks i  F. Engels 
rozwijali materializm, wytyczali jedynie słuszny, zasadniczy, prawidłowy kierunek 
w filozofii, nie kręcili się w kółko, powtarzając rozstrzygnięte już zagadnienia gno-
seologiczne, a przedstawiali kolejno – pokazywali, jak trzeba przedstawiać – tenże 
materializm w dziedzinie nauk społecznych […]39. 

Stopniowo stało się jasne, że nie tylko z uwagi na korzenie żydowskie, lecz 
także ze względu na nieprawomyślność nowy pracownik sektora kultury świa-
towej okazał się nabytkiem wysoce kłopotliwym. Otwarta wojna rozpętała się 
w końcu lat 60., kiedy Guriewicz złożył do wydawnictw Wysszaja Szkoła i Issku-
stwo maszynopisy Probliemow genezisa feodalizma w Zapadnoj Ewropie i Katiegorii 
sredniewiekowoj kultury. Próbując wyzwolić się z dialektyki marksistowskiej, zajął 
się nieco bliżej metodologią nauki i językoznawstwem – w szczególności postu-
latem rozgraniczenia narzędzi opisu nauk przyrodniczych od humanistycznych. 
Fragmenty Probliemow… pojawiły się w prasie specjalistycznej, zaś autor nie krył 
się z zamiarem nadania tej książce charakteru podręcznika akademickiego. Wła-
dza nie kazała długo czekać na reakcję: naprędce zwołano pseudonaukowe ze-
branie pod przewodnictwem ministra oświaty ZSRR A. I. Daniłowa, prywatnie 
znanego Guriewiczowi od czasów studenckich, podobnie jak on ucznia A. J. Nie-
usychina. Krytykę partyjną poparł także kierownik sektora historii średniowiecz-
nej MGU, Siergiej D. Skazkin oraz jego asystenci, Aleksandr N. Czistozwanow 
i Ewgenia W. Gutnowa. Za swoje „odstępstwa” autor został na lata sklasyfikowa-

37 Zob. J. E. Arnautowa, Naucznyje trudy A. Ja. Guriewicza, http://norse.ulver.com/
articles/gurevich/works.html (dostęp: 13.10.2016).

38 Istocznikowiedenije. Teoreticzeskije i metodiczeskije probliemy, Моskwа 1969.
39 Por. K. G. Lewykin, O niekotorych problemach istocznikowiedienija, „Woprosy isto-

rii” 1972, nr 1, s. 152–158.
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ny jako „strukturalista”, pomijający genezę i funkcję wydarzeń historycznych na 
rzecz jałowej analizy samej ich struktury. W rzeczywistości Guriewicz, badając 
źródła z ogromną wnikliwością, dążył do komplementarnej rekonstrukcji oma-
wianych wydarzeń i sytuacji. Służyło to wyjaśnianiu problemu w taki sposób, aby 
był on jak najbardziej przejrzysty dla odbiorcy. 

Rozprawa ze strukturalizmem miała szersze tło niż czysto personalne, jak su-
gerował w  swojej biografii Guriewicz. Oprócz niego inicjator afery, A. I. Dani-
łow, wskazał też innych „odstępców”: Jurija L. Bessmiertnego, Michaiła A. Barga 
i Elenę M. Sztajerman. Szukając powodów, które nim kierowały, W. Ryżkowski 
zwraca uwagę, że Daniłow, mając dostęp do najnowszej historiografii burżuazyj-
nej – przede wszystkim niemieckojęzycznej, orientował się w zachodnioeuropej-
skiej dyskusji dotyczącej perspektyw rozwoju historii społecznej. Ze zrozumia-
łych względów jednak mógł publikować swoje przemyślenia wyłącznie w tonie 
krytycznym, wykazując wyższość historiografii marksistowskiej40. Niezależnie 
od tonu artykułów41 kontekst bibliograficzny, którego znajomość deklarował 
Daniłow, robił pożądane wrażenie na badaczach moskiewskich, o których uzna-
nie zabiegał. Prawdopodobne wydaje się więc, że Guriewicz, Bessmiertny, Barg 
i Sztajerman padli ofiarą nie tyle animozji osobistych, ile ambicji naukowych mi-
nistra, któremu ciążyła afiliacja przy ośrodku badawczym w  prowincjonalnym 
Tomsku42.

W  wyniku podjętej nagonki Guriewicz stracił posadę w  Instytucie Filozo-
fii. Stojąc przed widmem bezrobocia, postawił wszystko na jedną kartę, dążąc 
do podjęcia polemiki z Daniłowem na łamach pisma „Kommunist”, oficjalnego 
organu prasowego KC KPZR. Prawdopodobnie tak zdecydowana postawa uczo-
nego oraz jego niewątpliwa pozycja naukowa skłoniły ministra do zatuszowania 
awantury. Jako strukturaliście, niemniej jednak wybitnemu znawcy średniowiecz-
nej Norwegii, zaproponowano Guriewiczowi pracę w sektorze historii Skandy-
nawii MGU. Z jednej strony był to sposób na odseparowanie go od radzieckiej 
mediewistyki, cieszącej się bez porównania większym prestiżem, z drugiej – tak 
ulokowany nie miał szans stać się przykładem represjonowanego intelektualisty. 
W tle wspomnianych wydarzeń nakładem wydawnictwa Wysszaja Szkoła ukazała 
się wreszcie sporna publikacja43 i burza rozpętała się na nowo. Książka spotka-
ła się z żywym zainteresowaniem ze strony studentów i młodej kadry naukowej, 
którzy podobnie jak autor byli zainteresowani rozszerzeniem pola dyskusji nad 

40 W. Ryżkowski, Sowietskaja mediewistika…
41 A. I. Daniłow, O niekotorych woprosach dalniejszewo izuczenia teoretiko-metodologi-

czeskich problem istoriczeskoj nauki, „Woprosy istorii” 1961, nr 3, s. 216–217.
42 Więcej na ten temat: E. Gutnowa, Piereżytoje…, s. 100–102.
43 A.  Ja. Guriewicz, Probliemy genezisa feodalizma w  Zapadnoj Ewropie, Моskwа 

1970.
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charakterem procesu feudalnego poza aspekty walki ekonomicznej. Wskazywana 
przez Guriewicza złożoność zagadnienia, uwzględnienie np. woli panującego dla 
rozwoju społeczności w danym regionie, stanowiła ciekawą, choć niepozbawioną 
niedomówień propozycję badawczą. Owa różnorodność, problemowość, którą 
dostrzegał i  próbował analizować Guriewicz, nawet jeśli nie tworzyła wyłomu 
w teorii materializmu historycznego, to niebezpiecznie ją relatywizowała. Feudal-
na walka klas, wyzysk chłopstwa i milczący bunt ciemiężonych mas pełniły zbyt 
ważną rolę w genezie światowej rewolucji proletariatu, by dopuszczać tu jakie-
kolwiek wątpliwości. W sektorze historii wieków średnich MGU odbył się swego 
rodzaju sąd nad pracą. Grono profesorskie z S. D. Skazkinem, A. P. Korsuńskim 
i E. W. Gutnową na zamkniętym posiedzeniu, którego obszerne streszczenie opu-
blikowano następnie w „Woprosach istorii”, zarzuciło Guriewiczowi brak podsta-
wy źródłowej, niepoparte dowodami próby obalenia ustalonych od dziesięcioleci 
praw historycznych oraz nieznajomość bieżącej literatury przedmiotu44. Warto 
tu zaznaczyć, że w przeciwieństwie do „afery strukturalistów”, dobierano tu ar-
gumenty ściśle merytoryczne, nie apelowano do sił wyższych – Marksa, Engelsa, 
Lenina. Ta krytyka miała wykazać słabość błyskotliwych wywodów wobec solid-
nego warsztatu nauki radzieckiej, mogącej konkurować z najlepszymi specjalista-
mi z Zachodu. Celem zasadniczym było jednak pozbawienie książki Guriewicza 
rangi podręcznika akademickiego, co też nastąpiło decyzją Ministerstwa Wyższe-
go i Średniego Specjalistycznego Wykształcenia ZSRR z dnia 13 czerwca 1970 r. 

Niewątpliwym ciosem dla Guriewicza w kontekście „sądu” nad Probliema-
mi… stała się postawa jego nauczyciela, Aleksandra J. Nieusychina, wówczas już 
schorowanego i pozostającego poza uczelnią, z którym przez lata łączyły go więzy 
pełnej szacunku przyjaźni – i któremu tę kontrowersyjną książkę dedykował. Jed-
nakże – z czego Guriewicz nie zdawał sobie sprawy – równie wielkim szacunkiem 
darzył dawnego mistrza A. I. Daniłow. Późniejszy minister oświaty ZSRR po re-
presjach, jakie spadły na Nieusychina w wyniku wojny z kosmopolityzmem, w ta-
jemnicy przed środowiskiem pozostawał z nim w kontakcie oraz wspierał mate-
rialnie profesora i jego rodzinę45. I właśnie Nieusychina – jako niekwestionowany 
autorytet merytoryczny – Daniłow poprosił o oświadczenie, że tezy Guriewicza 
podważają jego (Nieusychina) ustalenia i stoją w opozycji do mediewistyki ra-
dzieckiej. Stanowisko, jakie zajął dawny nauczyciel nie zostało w pełni wyjaśnio-
ne, niemniej jednak wyżej określony zarzut został autorowi Probliemow… posta-
wiony, co doprowadziło go do zerwania stosunków z mistrzem.

Dyskwalifikacja pracy równała się izolacji towarzyskiej autora w  kręgach 
akademickich ZSRR. W sierpniu 1970 r. odbywał się w Moskwie XIII Między-

44 S. L. Pleszkowa, Ob uczebnom posobii „Probliemy genezisa feodalizma w Zapadnoj 
Ewropie”, „Woprosy istorii” 1970, nr 9, s. 154–167.

45 E. Gutnowa, Piereżytoje…, s. 103.
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narodowy Kongres Nauk Historycznych, zresztą – na znak solidarności ze społe-
czeństwem Czechosłowacji – zbojkotowany przez część historyków zachodnich. 
Niezrażeni tym gospodarze powołali własną delegację na zasadzie pospolitego 
ruszenia: „[…] wszyscy doktorzy nauk historycznych Instytutu [Historii Po-
wszechnej UM] wchodzili w jej skład […] Ale były dwa wyjątki: A. M. Nekricz46 
i wasz pokorny sługa […]”47. Tło polityczne dla kłopotów Guriewicza stanowi-
ła sytuacja po Praskiej Wiośnie. Powrót do polityki silnej ręki, zapoczątkowany 
doktryną Breżniewa, sprzyjał inwigilacji i  eliminowaniu niewygodnych postaci 
życia publicznego. Utrzymanie absolutnej władzy nad środowiskiem naukowym, 
które dążyło do swobody intelektualnej i pilnie śledziło rozwój wydarzeń w Cze-
chosłowacji, znalazło się wśród priorytetów polityki KPZR. Jednym z  jej prze-
jawów stał się pokazowy proces pisarzy, Julija M. Daniela i Andrieja D. Siniaw-
skiego48, którzy pod pseudonimami wydali za granicą swoje prace, wiedząc, że 
w ZSRR nie miałyby szans ujrzeć światła dziennego. Zdemaskowani i osądzeni, 
zostali wysłani do łagru49.

Bojkot Probliemow… ze strony akademickich autorytetów przyczynił się do 
nikłej recepcji książki poza Związkiem Radzieckim. Tłumaczona tylko na język 
szwedzki (1976 r.) i włoski (1982 r. i 1990 r.), nie miała szans stać się przyczyn-
kiem w międzynarodowej dyskusji nad koncepcją feudalizmu w czasie, w którym 
powstała. Trzeba jednak wspomnieć, że w  obrębie bloku radzieckiego docenili 
ją historycy polscy. Aron Guriewicz był w Polsce naukowcem znanym, trzy lata 
wcześniej przebywał w Warszawie na zaproszenie Stanisława Piekarczyka – był 
to jego jedyny wyjazd za granicę ZSRR przed 1989 r. Miał wówczas okazję po-
znać osobiście Aleksandra Gieysztora, Henryka Samsonowicza i Bronisława Ge-
remka. Przede wszystkim jednak mógł swobodnie przedyskutować w tym gronie 
program Annales czy koncepcje zmierzające do wyodrębnienia antropologii hi-
storycznej, choć wówczas kontakty te nie mogły wykraczać poza reguły metodo-
logicznej poprawności marksistowskiej. Przez długie lata, zwłaszcza dzięki kon-
taktom z Bronisławem Geremkiem, zainteresowanym podobnie jak on sam myślą 

46 Aleksandr Mojsejewicz Nekricz, historyk, za publikację popularnonaukowej 
książki pt. 1941. 22 junia (Moskwa 1966) usunięty z partii i pozbawiony możliwości wy-
dawania prac naukowych. Por. А. Ja. Guriewicz, Istoria…, s. 148.

47 Tamże, s. 164.
48 Julij M.  Daniel, pseud. Nikołaj Arżak (1925–1988) –  pisarz rosyjski, więzio-

ny; proza (Ruki, Mówi Moskwa), przekłady. Andriej D.  Siniawski, pseud. Abram Terc 
(1925–1997) – rosyjski pisarz i historyk literatury, więziony, od 1973 r. na emigracji, 
m.in. w Paryżu, gdzie za pośrednictwem Michaiła Hellera podjął na krótko współpracę 
z „Kulturą” Jerzego Giedroycia; współredaktor pisma „Sintaksis”; groteskowo-satyrycz-
ne opowiadania o tematyce społeczno-politycznej (Opowieści fantastyczne), studia i szki-
ce historycznoliterackie.

49 А. Ja. Guriewicz, Istoria…, s. 148.
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Annales i mającym znajomości wśród czołowych przedstawicieli Szkoły lat 70., 
stanowiły one dla Guriewicza jedyne okno na świat, dając możliwość śledzenia 
literatury i życia naukowego na Zachodzie. W trudnym okresie lat 70. życzliwy 
odbiór prac Guriewicza w Polsce pomagał wypromować jego postać w światowej 
mediewistyce50. Jeszcze w 1970 r. autor Probliemow… wysłał do Jacquesa Le Gof-
fa kopię jednego ze swoich artykułów w języku angielskim. W odpowiedzi otrzy-
mał prośbę o napisanie artykułu do „Annales”51. Tak rozpoczęły się wzajemne re-
lacje. Początkowo towarzyszył im klimat polityczny epoki – z zasady historyków 
radzieckich nie drukowano w najsłynniejszym francuskim piśmie historycznym. 
Sam Fernand Braudel, wówczas jego redaktor naczelny, podkreślał niemożność 
porozumienia52. Jednak Guriewicz, jako doświadczony przez system sowiecki, 
zdawał się być comme il faut53. 

W kontekście drogi badawczej autora publikacja Probliemow… stała się mo-
mentem przełomowym. Jak pisał po latach Leonid Batkin, „Probliemy genezisa… 
okazały się ostatnią (nie chronologicznie, a metodologicznie) książką Guriewi-
cza-historyka agrarnego i  pierwszą książką Guriewicza-antropologa społecz-
nego. Jego Rubikonem”54. Guriewicz zwrócił się więc stopniowo ku znaczeniu 
psychologii dla interpretacji wydarzeń historycznych, rozważał możliwości ba-
dania aspektu ludzkiej mentalności dla przebiegu procesów dziejowych. Widać 
tu pierwsze wyraźne echa programu badawczego Blocha i Febvra, postulujących 
badanie historii ludzi – jeszcze nie jednostki, ku czemu w ostatniej fazie swych 
badań zwrócił się rosyjski historyk55. Odnajdywaniu wspólnych myśli ze szkołą 
francuską sprzyjała podjęta w Związku Radzieckim nieco wcześniej, na przeło-
mie lat 50. i  60., analiza krytyczna stalinowskiej wersji marksizmu-leninizmu. 

50 Fragmenty korespondencji Guriewicza z  Bronisławem Geremkiem zachowa-
ły się w zbiorze B. Geremka w Archiwum Fundacji Centrum im. Bronisława Geremka 
w Warszawie. W ich świetle oraz wobec słów J. Le Goffa, który wspominał, że poznał 
Guriewicza korespondencyjnie w latach 70. XX wieku, pomoc B. Geremka w nawiąza-
niu tej relacji wydaje się wysoce prawdopodobna. Zob. Ż. Le Goff, Dan’ uważenia Aronu 
Guriewiczu, [w:] Obrazy proszłowo. Sbornik pamiati A. Ja. Guriewicza, red. S. Łuczickaja, 
K. Levinson, Sankt Petersburg 2011, s. 39.

51 A. J. Gurevich, Representations et attitudes a l’égard de la propriété pendant le haut 
moyen âge, „Annales” 1972, nr 3, s. 523–547.

52 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire. Entretiens avec Marc Heurgon, Paris 1996, s. 158.
53 A. Ja. Guriewicz, Istoria…, s. 188.
54 L. M. Batkin, O tom, kak A. Ja. Guriewicz wozdieływał swoj ałłod, „Odissej. Czeło-

wiek w istorii” 1994, s. 5–36.
55 Guriewicz starał się znaleźć kategorie badawcze pozwalające stworzyć historię 

zwykłego człowieka jako podmiotu dziejów – w żadnym razie nie chodziło mu o tzw. 
wybitne jednostki. Zob. A. J.  Guriewicz, Jednostka w  dziejach Europy (Średniowiecze), 
Warszawa 2002.
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Choć zakończona wraz z nadejściem ery Breżniewa, umożliwiła powrót do dys-
kursu naukoznawczego nazwisk niemieckich neokantystów, prowadzących po-
lemikę z marksizmem, którą twórcy historiografii radzieckiej odrzucili w latach 
20. XX wieku jako nienaukową. Osią wspomnianej rewizji filozofii nauki radziec-
kiej były podjęte przez Heinricha Rickerta, Wilhelma Windelbanda i Maksa We-
bera jeszcze pod koniec XIX wieku rozważania nad wzajemnym stosunkiem pod-
miotu poznającego do przedmiotu poznania, stanowiące reakcję na teorie Marksa 
i Engelsa. Żywo zainteresowany tą debatą Guriewicz piętnował po latach absurd 
dostosowywania założeń epistemologicznych marksizmu do realiów współczesnej 
humanistyki: „Historiografia sowiecka przyjęła za podstawę to, co było aktualne 
w połowie ubiegłego stulecia […]. W związku z tym, że Marks podążył w dziedzi-
nie gnoseologii drogą wytyczoną przez Hegla, zostaliśmy niejako skazani na to, by 
poprzestać na dziewiętnastowiecznym pozytywizmie. Dzisiaj epistemologiczne 
podstawy naszej humanistyki są opóźnione o jakieś sto lat”56. Radziecki mediewi-
sta czytał wówczas intensywnie prace Webera, wykorzystując jego krytykę mark-
sistowskiej teorii poznania do budowy własnej epistemologii historii. Założenia 
metodologiczne Febvra i Blocha zdawały się najlepiej jej odpowiadać57. 

Z myślą współczesnej mu Annales Guriewicz zetknął się po raz pierwszy na 
początku lat 60., podczas pracy w Instytucie Pedagogicznym w Kalininie, dzię-
ki książce Jacquesa Le Goffa La civilisation de l’Occident medieval, sprowadzonej 
do ZSRR na fali liberalizacji dyktatury w drugiej połowie lat 60.58 Pozwoliło to 
rosyjskiemu badaczowi na uniknięcie tautologii związanych z  nieznajomością 
(bo odcięciem) od bieżących prac annalistów. Dzięki zapoznaniu z materiałem 
Guriewicz wyznaczył sobie też oryginalny w stosunku do francuskiej szkoły za-
kres badań: spuściznę tradycji epickiej germańskiej i skandynawskiej, oryginal-
ność skandynawskiego prawa i  kultury, niedoceniane przez skoncentrowanych 
głównie na obszarze tradycji romańskiej badaczy francuskich. Celem Guriewicza 
było wykazanie podobieństw między obydwoma kręgami kulturowymi, by nie 
mnożyć podziałów i wynikającej z nich obcości. Czy jednak można nazywać ro-
syjskiego mediewistę „moskiewską filią Annales”59? 

56 A. J. Guriewicz, Zawód – historyk, rozm. przepr. W. Zajączkowski, „Res Publica” 
1991, nr 11/12, s. 65–66.

57 Tamże.
58 Por. A. Ja. Guriewicz, Istoria…, s. 133: J. Le Goff, La civilisation de l’Occident me-

dieval, Paris 1965. Wydanie rosyjskie tej publikacji z 1992 r., dokonane dzięki wsparciu 
finansowemu francuskiego MSZ, zawiera posłowie pióra A. J. Guriewicza, będące cen-
nym obrazem warunków egzystencji nauki historycznej w  okresie ZSRR (Ż.  Le Goff, 
Ciwilizacja sriedniewiekowo Zapada, Moskwa 1992).

59 Określeniem tym posługuje się na przykład L. M. Batkin we wspomnianym wyżej 
szkicu: O tom, kak A. Ja. Guriewicz…, s. 19.
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Następna książka –  Kategorie kultury średniowiecznej –  wydana w  1972  r. 
w  ZSRR, w  oficjalnych pismach i  debatach naukowych została zignorowana, 
jednak w połowie lat 70. XX wieku zapoczątkowała międzynarodową dyskusję60. 
Rzecz charakterystyczna – Guriewicz podaje, że ani Kategorie…, ani „Wyprawy 
wikingów, ani Probliemy genezisa feodalizma, […], ani Swobodnoje krestianstwo…, 
ani Istoria i saga nie były sygnowane przez Instytut Historii Powszechnej, wyda-
łem je jako prace nadprogramowe”61. Jako profesjonalny historyk był więc Gurie-
wicz dla radzieckiego czytelnika autorem obszernych rozdziałów w pracach zbio-
rowych dotyczących historii Szwecji, Norwegii i chłopstwa europejskiego.

 Badając genezę zainteresowania Guriewicza fenomenem kultury średnio-
wiecza, trzeba pamiętać o  jego związkach ze szkołą semiotyczną Jurija M. Łot-
mana w  Tartu, stanowiącą w  okresie ZSRR rodzaj opozycji intelektualnej62. 
Guriewicz trafił do grona sympatyków Łotmana jako niepopularny wśród me-
diewistów przybysz z  twerskiej prowincji, administracyjnie przypisany do In-
stytutu Filozofii Uniwersytetu Moskiewskiego. Sama atmosfera tego środowiska 
nasuwała wniosek o potrzebie istnienia pewnego synkretyzmu metodologiczne-
go, o bogactwie, jakie może nieść ze sobą współpraca antropologów, socjologów, 
historyków czy filozofów dla rozwoju badań nad cywilizacją. 

Opis średniowiecza, jaki przedstawił w  nowej pracy Guriewicz, nazywany 
dość ogólnie etnologicznym, miał na celu przybliżenie modelu świata tej epoki 
poprzez określenie semantycznego inwentarza jej kultury63. Na tle obecnego w hi-
storiografii od czasów romantyzmu „sporu o średniowiecze”, grupującego bada-
czy w  obozach zwolenników i  przeciwników tej epoki, propozycja Guriewicza 
była o tyle ciekawa, że przedstawiała koncepcję metodologiczną, w której histo-
ryk miał wobec opisywanego problemu zająć stanowisko referenta: ustalić odpo-
wiednie kategorie dyskursu – które zdaniem Guriewicza istniały – aby bohater 
średniowieczny mógł sam opowiedzieć jak to naprawdę było. Rolą mediewisty nie 
miało być więc tworzenie narracji wyjaśniającej, lecz sprawozdawczej. 

Na przełomie lat 60. i 70. XX wieku, w trakcie pracy nad czołowymi publi-
kacjami (Kategorie kultury średniowiecznej, Moskwa 1972; Probliemy sriedniewie-
kowoj narodnoj kultury, Moskwa 198164), refleksja metodologiczna Guriewicza 

60 Kolejno ukazały się następujące przekłady: rumuński (1974), polski (1976), nie-
miecki (1978, 1980, 1982, 1983), czeski (1978), islandzki (1983), francuski (1983), 
angielski (1985), litewski (1989), portugalski i japoński (1990).

61 A. Ja. Guriewicz, Istoria…, s. 198.
62 Tamże, s. 171.
63 B. Geremek (rec.), A. Ja. Guriewicz, „Katiegorii sriedniewiekowoj kultury”, Moskwa 

1972, „Kwartalnik Historyczny” 1973, nr 3, s. 701–706. 
64 Tłumaczenie polskie –  Problemy średniowiecznej kultury ludowej –  ukazało się 

w 1987 r.



Rozdział I34

dojrzała. Negował on historię pojmowaną jako prawa rozwoju społeczeństw czy 
historię „przedmiotów” i „abstrakcyjnych idei” na rzecz historii jako wytworu lu-
dzi żywych, posiadających określoną mentalność, co zbliżało ją do psychologii 
jako nauki pomocniczej. Psychologia w historii nie miała jednak prowadzić do jej 
beletryzacji – powinna być jedynie narzędziem do ukazania możliwie szerokiego 
spektrum aktywności i  światopoglądów ludzi. Ten etap twórczości ostatecznie 
potwierdził rozejście się dróg Guriewicza i tradycyjnej mediewistyki radzieckiej, 
na korzyść interpretacji historii zasugerowanej przez „ojców założycieli” Annales 
– Blocha i Febvra65.

Obok wspomnianego już wpływu Annales Guriewicz poszukiwał inspiracji 
u  trzech badaczy: przede wszystkim Michaiła Bachtina, autora pracy Twórczość 
Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu66, prekursora ra-
dzieckiej szkoły antropologii historycznej; następnie u Wilhelma Grönbecha, ho-
lenderskiego historyka z początku XX wieku, autora Kultur und Religion der Ger-
manen67; wreszcie we frapujących dziełach Philippe’a Ariés: Człowiek i śmierć oraz 
Historia dzieciństwa. Dziecko i  rodzina w  dawnych czasach68. Pozornie niemający 
między sobą nic wspólnego, wszyscy – choć na różne sposoby – poruszali najbliż-
szy Guriewiczowi aspekt historii, jakim była ludzka świadomość, kształtowana 
nie tylko przez zdobycze cywilizacji, zarówno materialne, jak i duchowe, lecz tak-
że przez konkretne, zakorzenione w psychice każdego człowieka emocje. Każda 
z wyżej przedstawionych prac, mimo oczywistych różnic metodologicznych, kon-
centrowała się wokół podstawowego dla interesującej Guriewicza antropologii py-
tania o wpływ natury i kultury na kształt i rozwój podmiotu, jakim jest człowiek. 

Publikując swoje prace, Guriewicz sprzeciwiał się obiegowej, pełnej zniechę-
cenia opinii, że bez zakładanej z góry ugody z systemem nie da się niczego napi-
sać i wydać. To prawda, że ceną za ich publikację była niemożność nazywania ich 
oficjalnie naukowymi, ale ostatecznie fizycznie istniały one na rynku księgarskim. 
Inaczej postępowała jednak duża grupa naukowców, bądź pisząc „do szuflady”, 
w oczekiwaniu na lepsze czasy, bądź dbając, by styl pracy nikogo z cenzorów nie 
raził: „Obserwując moich kolegów stwierdziłem, że najważniejszym problemem 
nie jest cenzor, funkcjonariusz z instytutu, czy z wydawnictwa – najstraszniejsza 
rzecz dokonywała się przy ich własnym biurku” – wspominał Guriewicz w wy-

65 A. F. Grabski, Idea „rozumienia” w historiografii ojców założycieli „Annales”. O pew-
nym sposobie wyjaśniania w historii, „Historyka” 1996, t. 26, s. 23–52.

66 М. М.  Bachtin, Tworczestwo Fransua Rable i  narodnaja kultura sredniewiekowja 
i Renesansa, Moskwa 1965 (tłum. na język polski: Twórczość Franciszka Rabelais’go a kul-
tura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975).

67 W. Grönbech, Kultur und Religion der Germanen, t. 1–2, Dramstadt 1961.
68 P.  Ariés, Człowiek i  śmierć, Warszawa 1992; tenże, Historia dzieciństwa. Dziecko 

i rodzina w dawnych czasach, Gdańsk 1995.
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wiadzie udzielonym Wojciechowi Zajączkowskiemu w 1991 r. – „Piszę coś i my-
ślę: co może powiedzieć ten lub tamten. Powstawał mechanizm autocenzury, na-
stępne kontrole były czystą formalnością”69.

W 1973 r. ukazał się rosyjski przekład Pochwały historii Marca Blocha. W opi-
nii samego Guriewicza, który napisał do owego wydania przedmowę, doprowa-
dzenie do tej publikacji było bardziej istotne, niż pojawienie się jego własnych 
książek. Przywołując sympatię radzieckiego mediewisty dla tekstów Maxa We-
bera i dostrzegane przez niego związki tychże z myślą „Annales”, można podej-
rzewać, że poprzez stworzenie możliwości lektury „wykładu pojęć w  historii” 
Blocha Guriewicz liczył na pobudzenie zwrotu metodologicznego w radzieckim 
pisarstwie historycznym. Wznowienie książki w 1986 r., możliwość utworzenia 
po latach starań seminarium z antropologii historycznej w rok później czy zainte-
resowanie pewnej grupy odbiorców pismem „Odissiej. Czełowiek w istorii” (rok 
założenia: 1989) dowodzą, że pewne owoce ta inicjatywa przyniosła.

Chociaż do 1987 r. Guriewicz był izolowany od możliwości bezpośrednie-
go kontaktu z uczonymi z Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych, stał się 
tam popularny na przełomie lat 70. i 80., po wydaniu Problemów średniowiecznej 
kultury ludowej. Książka przetłumaczona na język bułgarski, włoski, niemiecki, 
serbski, angielski, rumuński, polski i  japoński sprowokowała dyskusję nie tylko 
w kręgach uniwersyteckich. Autor dawał w niej wyraz dalszemu dążeniu drogą 
sygnalizowaną w  Kategoriach kultury średniowiecznej, precyzując naszkicowane 
tam ramy pojęcia: 

Przedtem starałem się odtworzyć szereg kategorii średniowiecznego światopo-
glądu i  zgrupowałem materiał wokół kilku jego fundamentalnych elementów: 
czas-przestrzeń, prawo, praca, własność-bogactwo, to jest elementów tworzących 
z wielu innymi ową historycznie konieczną formę, w której kształtowały się różne 
typy ludzkiej osobowości. Dla lepszej analizy wymienione wyżej elementy zostały 
wydzielone z jednolitej, obejmującej wszystko tkanki średniowiecznej kultury. Po 
wykonaniu tej pracy powstała naturalna potrzeba ponownego rozpatrzenia średnio-
wiecznego widzenia świata, ale już nie w rozbiciu na jego kategorie, lecz w spoisto-
ści różnych jego elementów70.

W  publikacji dostrzeżono propozycję nowego odczytania historii, polega-
jącą na głębokim powiązaniu jej z kulturą, na przesunięciu akcentów z polityki, 
czy dziejów narodowych, na wspólne każdemu człowiekowi przeżywanie świata, 
próby oswajania i  kształtowania rzeczywistości, wynikające z  tych samych ko-
rzeni w psychice, lecz zróżnicowane poprzez warunki egzystencji, religię, cywi-
lizację, wreszcie środowisko geograficzne. Związany inspiracją metodologiczną 

69 A. J. Guriewicz, Zawód – historyk…, s. 63.
70 A. J Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury ludowej, Warszawa 1987, s. 5.
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z  pracami z  kręgu nieklasycznej historiografii francuskiej, Guriewicz wykorzy-
stywał tu obecny w nich postulat, by historyk starał się być „jednocześnie eko-
nomistą, socjologiem, antropologiem, demografem, psychologiem, lingwistą…”, 
jak wyliczał niegdyś Fernand Braudel, pisząc o powstaniu swego środowiska, zaś 
historia – „ową niemożliwą, ogólną nauką o człowieku”71.

Przełom lat 70. i 80. przyniósł też publikację pominiętej wcześniej pracy ze 
źródłoznawstwa, Edda i  saga (1979), nawiązującej do kultury skandynawskiej. 
Mimo bojkotu ze strony uczelni, Guriewicz publikował w latach 1972–1989 ar-
tykuły naukowe na łamach wielu radzieckich pism: „Izwiestnik Akadiemii Nauk 
SSSR. Seria litieratury i  jazykoznania”, „Srednije veka”72, „Trudy po znakowym 
sistemam” (pismo związane z  ośrodkiem semiotycznym Jurija M. Łotmana 
w  Tartu), „Iz istorii kultury sriednich wiekow i  Wozrożdienia”, „Skandinavskij 
sbornik” (Tallin), „Litieraturnyje pamiatniki”, „Wipperskoje cztienia ’80”, „Isto-
riceskaja poetika”, „Sovieckaja etnografia”, „Francuzkij jeżegodnik”, „Pamiatniki 
istorii mysli”, „Jazyki kultury i  probliemy pierewodimosti”, „Litieratura i  issku-
stwo w  sistemie kultury”, „Woprosy fiłosofii”, „Istoriczeskaja demografia doka-
pitalisticzeskich obszczestw Zapadnoj Ewropy”, „Montaż: Litieratura, iskusstwo, 
tieatr, kino”, „Wiestnik AN SSSR”, „Miechanizmy kultury”, „Wsieobszczaja isto-
ria: disskusji, nowyje podchody”, „Wiestnik driewnej istorii”, „Iskusstwo kino”, 
„Ewropejskij almanach”, „Megapolis express”73.

Dojście do władzy Michaiła Gorbaczowa i  polityka głasnosti, której bez-
pośrednim skutkiem było ograniczenie cenzury politycznej w  wydawnictwach 
naukowych, zapoczątkowały nowy rozdział w  biografii Guriewicza. Atmosfera 
nadchodzących przemian, pierestrojka, świadomość wydarzeń w Polsce i  zapał, 
jaki wzbudzała w nim obserwacja „Solidarności”, której działacze z Uniwersytetu 
Warszawskiego byli mu znani, powodowały, że pragnął dołączyć do dyskusji to-
czonej na bieżące tematy społeczno-polityczne74. Obywatelskie zaangażowanie 
Guriewicza jest przedmiotem osobnej analizy w czwartym rozdziale tej mono-
grafii. W tym miejscu, z perspektywy chronologii wydarzeń, należy jedynie od-
notować powstanie interdyscyplinarnego periodyku „Odissej”, którego Gurie-
wicz był głównym inicjatorem. Odtąd na łamach tego czasopisma pojawiały się 
najważniejsze artykuły rosyjskiego historyka.

71 F. Braudel, Historia i trwanie, Warszawa 1971, s. 158.
72 Do 1974 r., kiedy na łamach tego pisma padło oskarżenie Guriewicza o „wyol-

brzymianie roli Kościoła katolickiego” w  dziejach i  rozwoju kultury w  średniowieczu; 
później już do tego periodyku nie powrócił. Por. A. Ja. Guriewicz, Istoria…, s. 169.

73 J. E. Arnautowa, Naucznyje trudy…; Spisok naucznych trudow Guriewicza Arona 
Jakowlewicza, [w:] Obrazy proszłowo…, s. 702–723.

74 A. Ja. Guriewicz, Ja dumał, szto u nas dwa Gorbaczewa: dialog, „Wokrug Kremla” 
1990, nr 2, a także felietony w „Znaniesiła” i w „Niezawisimoj gazetie” z 4 kwietnia 1991 r. 
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Liberalizacja polityki naukowej państwa przyczyniła się do zażegnania ani-
mozji między Guriewiczem a głównym nurtem mediewistyki radzieckiej. Finałem 
konfliktu z organizacją partyjną na MGU był możliwy po latach powrót do „Wo-
prosow istorii”75. Guriewicz był także – obok Michela Vovelle i Michaiła Rożan-
skiego – autorem hasła „mentalność” w Opyt’e słowara nowogo myszlenia76. Pisał to 
już jako mediewista o międzynarodowej sławie, znany poza blokiem radzieckim. 

W 1987 r. Aron Guriewicz mógł wreszcie wyjechać na Zachód. Łączył się 
z tym pewien epizod. Kiedy ostatecznie podjął starania o wyjazd u władz uczelni, 
polecono mu dopełnić formalności wizowych w KGB. Przez lata przymusowego 
wykluczania z  delegacji radzieckich historyków na spotkania międzynarodowe 
Guriewicz wielokrotnie upatrywał istotnych przyczyn owych trudności w gma-
chu przy Kuznieckim Moście. Zresztą potwierdzały je sugestie niektórych ko-
legów z  grona profesorskiego. Jakież było jego zdziwienie, gdy obsługujący go 
urzędnik, będący –  jak się okazało –  kuratorem Instytutu Historii z  ramienia 
służby bezpieczeństwa, zamiast wydać rodzaj zezwolenia, stwierdził, że nie jest 
ono w tym wypadku do niczego konieczne, gdyż ze strony KGB żadne obiekcje 
wobec Guriewicza nigdy nie istniały: „Was zaprasza rzymski uniwersytet, a  ich 
– nie, wasze książki tłumaczą, a ich książek nie przekładają. Jest wam znane takie 
uczucie – zawiść? […] Ot i cała zagadka. A powołują się na nas, mówią, że my 
stoimy na przeszkodzie waszym wyjazdom”77. Na marginesie, zdumiewa w tym 
fragmencie brak krytycyzmu Guriewicza wobec źródła wywołanego.

Pierwsza podróż obejmowała Niemcy, Francję i Włochy, gdzie historyk pro-
wadził wykłady na uniwersytecie w Rzymie w styczniu 1988 r. i gdzie został laure-
atem międzynarodowej Nagrody Literackiej „Nonnino” (wśród poprzedników byli 
m.in. Claude Levi-Strauss i prezydent Senegalu Leopold Sengor). Rzymskie wykła-
dy z antropologii historycznej po kilku latach ukazały się drukiem78. Była to dziedzi-
na, która stanowiła ostatni, a zarazem najbardziej istotny zakres badań Guriewicza, 
ku której dążył konsekwentnie od napisania Probliemow…, poprzez wspomniane 
wyżej zainteresowanie semiologią i etnologią – i oczywiście myślą Annales.

Wkrótce potem ukazały się dwie prace, będące wyrazem antropologicznego 
zwrotu w badaniach Guriewicza: w 1989 r. Kultura i obszczestwo sriedniewiekowoj 
Ewropy głazami sowriemiennikow79, a  rok później Sriedniewiekowyj mir: Kultura 

75 Tenże, O krizisie sowriemiennoj istoriczeskoj nauki, „Woprosy istorii” 1991, nr 2/3, 
s. 21–36.

76 Tenże, Mentalnost’ [w:] 50/50: Opyt słowara nowogo myszlenia, red. M.  Ferro, 
J. Afanasjew, Moskwa 1989, s. 454–455.

77 Tenże, Istoria…, s. 256.
78 Tenże, Antropologia e cultura medievale: Lezioni romane, Torino 1991.
79 Tenże, Kultura i społeczeństwo średniowiecznej Europy. Exempla XIII wieku, War-

szawa 1997.
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bezmołstwujuszczewo bolszinstwa80. Godne uwagi jest także zastosowanie w nich 
nowego rodzaju źródeł: exemplum, czyli krótkich przypowiastek dydaktycznych 
układanych przez średniowiecznych duszpasterzy dla poruszenia sumień wier-
nych. Głoszone przez niższe warstwy duchowieństwa ludziom prostym, po-
zwoliły dzięki swej niewyszukanej fabule odwzorować elementy interesujących 
Guriewicza kategorii kultury: rolę strachu, radości, pożądania, nienawiści w men-
talności niższych warstw społecznych. Wykorzystanie exemplum oznaczało jed-
nocześnie historiograficzny powrót do kręgu kultury francuskiej i anglosaskiej.

Dzięki otwarciu „drogi w świat” w wyniku pierestrojki nastąpił w biografii 
Guriewicza okres intensywnych wyjazdów. Odwiedzał miejsca, o których pisał. 
Podróżował do Danii, do Islandii, gdzie wraz z Gisli Paulssonem, antropologiem 
z Rejkiawiku, oglądał Skałę Prawa – legendarne wzniesienie, z wierzchołka któ-
rego ogłaszano kodeks praw od IX do XIII wieku zgromadzonej poniżej radzie 
(thingowi) wolnych chłopów (bøndów). Koncepcję nowej książki –  Jednost-
ka w  dziejach Europy (Średniowiecze) –  zasugerowanej przez Le Goffa podczas 
ich pierwszego spotkania w Moskwie w 1989 r., z myślą o jego serii „Tworzenie 
Europy”, przedstawiał, bawiąc na konferencji w Oksfordzie, Isaiachowi Berlino-
wi. Na przełomie 1988 i 1989 r. przebywał w Los Angeles, w The Getty Center, 
z  cyklem wykładów. Wielkie wrażenie wywarły na nim warunki pracy: własny 
gabinet, komputer, bogactwo literatury. Wykorzystywał więc czas na intensyw-
ne badania81. Nastąpiła seria artykułów Guriewicza w prestiżowych pismach na-
ukowych, poczynając od „Annales. Economie. Societe. Civilisation”82, poprzez 
Niemcy, gdzie –  podobnie jak we Włoszech –  jest szczególnie lubiany i  publi-
kowany, i  gdzie jego prace znalazły już stałe miejsce w  historii historiografii83. 

80 Tenże, Sredniewiekowyj mir: kultura bezmołstwujuszczewo bolszinstwa, Moskwa 
1990.

81 Tenże, Semiotics and the History of Culture: in Honor of J. Lotman, t. 2, Columbus 
1988; tenże, Historical Anthropology of the Middle Ages. Essays, Cambridge 1990.

82 Tenże, Au Moyen Âge : conscience individuelle et image de l’au-delà, „Annales E.S.C.” 
1982, t. 37, nr 2, s. 255–275; Medieval Culture and Mentality According to the New French 
Historiography, „Archives Europeennes de Sociologie” 1983, t. 24, nr 1, s. 167–195; Se-
mantics of the Medieval Community : ›farmstead‹, ›land‹, ›world‹, „Recueils de la Societe 
Jean Bodin” 1987, t. 44, s. 525–540 ; Invitation au dialogue: Lettre aux historiens francais, 
„Maison des sciences de l’homme: Informations” 1990, nr 64, s. 14–17.

83 Zob. s. 11. Z pism niemieckich można wspomnieć ponadto: „Jahrbuch fur Wirt-
schaftsgeschichte” (1979), „Architektur der Mittelalters” (1983), „Archiv fur Kulturge-
schichte” (1989), „Frankfrurter Allgemeine Zeitung” (10.10.1989 i 8.10.1991), „Eupho-
rion” (1991). We Włoszech drukowano Guriewicza m.in. w: „La teoria della storiografia 
oggi” (1983), materiałach z konferencji „Santi e demoni nell’alto medioevo occidentale: 
Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto medioevo” (Spoleto 1989), „Sto-
ria della storiografia” (1990).
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Publikował też w języku norweskim i był tłumaczony na japoński84. Jako jeden 
z najwybitniejszych współczesnych skandynawistów, w 1992 r. otrzymał dokto-
rat honoris causa uniwersytetu w Lund (Szwecja), zaś w 1996 r., w dowód uznania 
za całokształt pracy badawczej – doktorat honoris causa Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Mimo wreszcie możliwej weryfikacji własnych ustaleń, 
w kontaktach z historykami zachodnimi – jak sam pisał – Guriewicz nie odniósł 
wrażenia, by jego tezy wymagały jakichkolwiek poprawek85. 

W  latach 90. aktywność twórczą Guriewicza ograniczyła poważnie postę-
pująca choroba oczu, prowadząca do całkowitej utraty wzroku. Wielkim ciosem 
dla uczonego była śmierć ukochanej żony Esfir w sierpniu 1997 r. Stracił nie tyl-
ko najbliższą osobę, ale i najbardziej oddaną współpracownicę, będącą w latach 
przymusowej izolacji od środowiska akademickiego wymagającym i wnikliwym 
krytykiem jego prac. Jak podaje Yelena Mazour-Matusevich, trudną sytuację 
w  ostatnich latach życia rosyjskiego historyka pogłębiło odebranie mu pensji 
akademickiej po objęciu władzy przez Władimira Putina86. W 1999 r., jako wy-
raz hołdu dla Firy, Guriewicz rozpoczął redakcję swoich wspomnień, napisanych 
w latach 70. XX wieku „do szuflady”. Rezultat – wydana w 2004 r. autobiograficz-
na Istoria istorika – stanowi fascynujący przyczynek do dziejów nauki w ZSRR, 
barwny obraz kondycji ludzkiej w totalitarnym świecie. 

Starając się popularyzować w  rosyjskiej mediewistyce metody badaw-
cze obecne w historiografii krajów zachodnich – przede wszystkim francuskiej 
i  amerykańskiej –  nadzorował Guriewicz redakcję wydanego w  2003  r. Słowa-
ra sredniewiekowoj kultury87. Pomysł słownika został zaczerpnięty z francuskiego 
Dictionnaire de l’Occident medieval pod redakcją Jacquesa Le Goffa. Angażował 
się też w debatę nad antropologizowaniem historii, dostrzegając w antropologii 
historycznej obiecującą perspektywę metodologiczną88. Zmarł 5 sierpnia 2006 r. 
w Moskwie.

Prace Guriewicza cieszą się obecnie stosunkowo dużą popularnością. Ich 
nowatorstwo polegało na próbie nadania historii –  tej braudelowskiej ogólnej 
nauce o  człowieku –  oryginalnych ram metodologicznych poprzez konstrukcję 

84 Artykuły w czasopismach skandynawskich: „Norske historikere i utvalg” (1981), 
„Haften for kritiska studier” (1986), „Historisk tidsskrift” (1990); zbiór artykułów 
tłumaczonych na jęz. japoński: A.  Guriewicz, Stati po istorigrafii i  metodologii istorii, 
Heibonsha, Tokio 1990.

85 Por. A. Ja. Guriewicz, Istoria…, s. 273.
86 Y. Mazour-Matusevich, Interview with Aron Y. Gurevich, [w:] Saluting Aron Gure-

vich: Essays in History, Literature and Other Related Subjects, red. Y. Mazour-Matusevich, 
A. Schecket Korros, Brill 2010, s. 328.

87 Słowar sredniewiekowoj kultury, red. A. Ja. Guriewicz, Moskwa 2003.
88 Tenże, Antropologia e cultura medievale…; tenże, Jednostka w dziejach Europy…
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swoistych kategorii kultury. Można dostrzec w tej dążności do systematyzowa-
nia wniosków płynących z materiału badawczego próbę godzenia dialektyczne-
go przeświadczenia o istnieniu pewnego porządku dziejów z przeświadczeniem 
o niepowtarzalności danej epoki i płynącej stąd ogromnej różnorodności procesu 
historycznego. Rosyjski historyk wielokrotnie powtarzał, że głównym tematem 
studiów nad przeszłością jest człowiek. Doskonalenie aparatu badawczego mia-
ło służyć podtrzymywaniu praktycznego społecznie wymiaru historii. Ponadto 
propozycja traktowania jej jako wspólnego doświadczenia ludzkości (co podkre-
śla właśnie rekonstrukcja światopoglądu średniowiecznych nizin społecznych) 
w dobie rozpatrywania sensu tej nauki w ogóle – mam tu na myśli rozczarowanie 
historią wyczuwalne wśród intelektualistów kręgu kultury europejskiej od Paula 
Valery’ego po Francisa Fukuyamę – wydaje się atrakcyjna. Tak pojmowana hi-
storia przestaje być monopolem sfer rządzących, kroniką polityczną, troskliwie 
retuszowaną przez kolejne systemy władzy, a staje się wspólnym dziedzictwem 
ludzkości. Opisywana w wymiarze antropologicznym, nie indywidualistycznym, 
traci niebezpieczny patos, który uwodzi polityków. Raczej łączy społeczeństwa, 
niż je dzieli.

1.2. Jasne średniowiecze Jerzego Kłoczowskiego

29 grudnia 1924 r. w majątku Bogdany pod Chorzelami (województwo mazo-
wieckie) przyszedł na świat Jerzy Kłoczowski jako potomek rodziny ziemiańskiej 
o bogatych tradycjach patriotycznych: „Kłoczowscy to stara rodzina, ich drzewo 
genealogiczne zaczyna się od Waśki z  Kłoczowa (wsi na Lubelszczyźnie), które-
go syn Piotr studiował w Padwie z Janem Kochanowskim. Kłoczowscy piastowali 
stanowiska stolników, podstarostów, kasztelanów, elektorów królów elekcyjnych. 
W XVIII stuleciu zubożeli: potracili majątki, ale nie ducha patriotycznego”89.

Ojciec, Eugeniusz Kłoczowski, syn Piotra Józefa i  Kazimiery z  Rykowskich, 
uczestnik wojny 1920 r., absolwent Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w War-
szawie, przez lata aktywnie działał w  Bogdanach na rzecz modernizacji rolnictwa 
w powiecie przasnyskim, czerpiąc w swej pracy inspiracje ze społecznej nauki Kościo-
ła90. Jako działacz Akcji Katolickiej i Stowarzyszenia Mężów Katolickich, związany bli-

89 Jest za dużo. 70. urodziny o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego, rozmowę prowadzili: 
A.  Sporniak, J.  Strzałka, „Tygodnik Powszechny”, http://tygodnik2003–2007.onet.
pl/0,1422108,druk.html (dostęp: 19.01.2009). Pełna wersja wywiadu ukazała się w for-
mie książkowej: J. A. Kłoczowski OP, Kłocz. Autobiografia. Rozmawiają Artur Sporniak 
i Jan Strzałka, Kraków 2015.

90 Zob. I. Żabińska, Nauka społeczna Kościoła i zadania Akcji Katolickiej a funkcjono-
wanie folwarków i reforma rolna w świetle pamiętnika i publicystyki ziemianina Eugeniusza 
Kłoczowskiego, „Studia Włocławskie” 2007, nr 10, s. 341–351.
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sko z ks. Władysławem Korniłowiczem91, pojmował chrześcijaństwo jako obowiązek 
głębokiego zaangażowania społecznego. Wraz z żoną, Ireną z Cichowskich, czuwali 
nad duchową formacją dzieci – Jerzego (ur. 1924), Zbigniewa (ur. 1929) i Andrzeja 
(ur. 1937, od 1963 r. w zakonie dominikanów jako Jan Andrzej). Jak wspominał ten 
ostatni: „synom wpoił szacunek dla niewierzących i ludzi innej wiary. Często wspo-
minał Żyda Berka: gdy ubili interes, trącali się kieliszkiem wódki i Berek mówił: »Pan 
dziedzic głosuje na endecję, ja na syjonistów, ale jesteśmy tacy sami ludzie«”92.

Jeszcze przed II wojną światową, z powodu trudności finansowych, rodzina 
Kłoczowskich zmuszona była opuścić Bogdany93 i  przenieść się do Warszawy: 
„nie był to dom zamożny, ale panowała w nim kultura i etos inteligencki. Ojciec 
dużo czytał, lubił Tomasza Manna, często siadał przy pianinie i grał Chopina”94.

W  chwili wybuchu wojny Jerzy Kłoczowski miał niespełna piętnaście lat. 
Jesienią 1941  r. wstąpił do Związku Walki Zbrojnej. W  konspiracji rozpoczął 
kurs w szkole podchorążych. Z tamtego okresu Jan Andrzej przytacza następu-
jące wspomnienie: „Jerzy wynajął z dwoma kolegami z podchorążówki stancję 
w Warszawie. Pewnego wiosennego dnia 1944 r. pojechał do Zielonki [miejsco-
wość pod Warszawą, gdzie przebywała reszta rodziny], kilka godzin później ban-
dyci wtargnęli na stancję i zastrzelili jego przyjaciół (wywiad AK podejrzewał, że 
sprawcami mordu mogły być bojówki komunistyczne)”95. 

Tuż przed wybuchem Powstania Warszawskiego, wiosną 1944  r., Jerzy 
zdążył zrobić maturę w  warszawskim Gimnazjum im. Adama Mickiewicza. Po 
ukończeniu podchorążówki, mianowany zastępcą dowódcy w  plutonie pułku 
Armii Krajowej „Baszta”96, wziął udział w powstaniu97. W ataku na „Królikarnię” 

91 Ks. Władysław Korniłowicz (1884–1946) – działacz harcerski, kapelan wojsko-
wy (1918–1920), współorganizator zakładu dla niewidomych i  domu rekolekcyjnego 
w Laskach, duszpasterz inteligencji. Zob. T. Landy, R. Wosiek, Ksiądz Władysław Korni-
łowicz, Warszawa 2003.

92 Jest za dużo. 70. urodziny o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego…
93 Według słów o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP w: Jest za dużo. 70. urodziny 

o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego… Inne źródła podają, że z Bogdanów ostatecznie wysie-
dlili Kłoczowskich dopiero Niemcy 31 stycznia 1940 r. Zob. J. Kłoczowski, Kłoczowski 
Eugeniusz Józef Dominik, [w:] Ziemianie polscy XX wieku. Słownik biograficzny, t. 5, red. 
J. Leskiewiczowa, Warszawa 2000, s. 62; Odnowienie doktoratów Profesorów Mariana Bi-
skupa, Jerzego Kłoczowskiego i Andrzeja Tomczaka, red. A. Radzimiński, Toruń 2000, s. 23.

94 Jest za dużo. 70. urodziny o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego…
95 Tamże.
96 Zob. Kompania B1 (Bałtyk 1) pułku Armii Krajowej „Baszta” (1939–1944), t. 1–2, 

red. J. Kłoczowski, Warszawa 2008–2010.
97 Zob. J. Kłoczowski, Wspomnienia z Powstania Warszawskiego, „Roczniki Humani-

styczne” 1987, t. 35, z. 2, http://tnn.pl/tekst.php?s_keyword=k%C5%82oczowski&s_
rodzaj=&f_2t_mainPageSize=&idt=2505 (dostęp: 19.09.2016).
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we wrześniu 1944 r. stracił prawą rękę. Oznaczało to kres marzeń o karierze woj-
skowej. Jednocześnie pojawiła się jasna decyzja: „Zajmę się historią. Maturę 
mam, jak tylko jakiś uniwerek gdzieś otworzą, idę się uczyć”98. 

Za bohaterską postawę w Powstaniu Warszawskim przyszły historyk otrzy-
mał Krzyż Virtuti Militari V klasy, Krzyż Walecznych oraz Srebrny Krzyż Zasługi 
z Mieczami99.

Wiosną 1945 r. Jerzy Kłoczowski podjął studia historyczne na Uniwersytecie 
Poznańskim: „Andrzej Kasznica [towarzysz z AK]100 dał mi adres swojego ojca, 
który był przed wojną rektorem uniwersytetu w Poznaniu101. Spodziewaliśmy się, 
że uniwersytet poznański zostanie otwarty dużo wcześniej niż warszawski […] 
Sam profesor zaprowadził mnie […] na uniwersytet i ułatwił wszelkie formal-
ności zapisu”102. Na wybór miejsca oddziałało zapewne również przeniesienie 
się rodziny przyszłego badacza w te strony, w związku z pracą ojca – początkowo 
w gospodarstwie w Dukach koło Tarczyna, a od 1946 r. w Państwowych Nieru-
chomościach Ziemskich w Poznaniu103. 

Powstały w 1919 r. Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Poznańskiego, w 1925 r. 
przemianowany na Wydział Humanistyczny, rozwijał się dynamicznie w  okresie 
dwudziestolecia międzywojennego. Główną postacią środowiska historycznego 
był profesor Kazimierz Tymieniecki, wybitny mediewista, badacz społeczeństwa 
ziem polskich w wiekach średnich, absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego104. Za-
angażowany od samego początku w organizację powstałej w 1919 r. poznańskiej 

98 Rozmowa Jerzego z ojcem, ze wspomnień E. Kłoczowskiego, cyt. za: M. Bajer, 
Kłoczowscy – cz. 2, „Forum Akademickie. Ogólnopolski miesięcznik informacyjno-pu-
blicystyczny” 2007, nr 2.

99 Zob. Odnowienie doktoratów…, s. 24.
100 Andrzej Kasznica (1923–1993) –  powstaniec warszawski, dominikanin (imię 

zakonne: Krzysztof), prowincjał polskiej prowincji zakonu w latach 1966–1968, członek 
redakcji „Tygodnika Powszechnego”, publicysta „Więzi”, działacz Klubu Inteligencji Kato-
lickiej w Warszawie, sygnatariusz Listu 101, odznaczony przez Prezydenta RP na Uchodź-
ctwie Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. Przyrodni brat Stanisława Józefa 
Kasznicy (1908–1948), ostatniego komendanta głównego Narodowych Sił Zbrojnych.

101 Stanisław Wincenty Antoni Kasznica (1874–1958) – prawnik, profesor Uniwer-
sytetu Poznańskiego (później: Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu), rektor 
uczelni w latach 1929–1931, senator z listy Narodowo-Chrześcijańskiego Stronnictwa 
Ludowego (1921–1928), działacz Stronnictwa Chrześcijańsko-Narodowego.

102 H.  Gapski, Historyk wobec siebie i  przeszłości. Rozmowy z  Jerzym Kłoczowskim, 
[w:] Historiae peritus. Księga jubileuszowa profesora Jerzego Kłoczowskiego, cz. 2, red. 
H. Gapski, Lublin 1998, s. 34–35.

103 Ziemianie polscy XX wieku…, s. 62.
104 Zob. więcej: Kazimierz Tymieniecki 1887–1968. Dorobek i miejsce w mediewistyce 

polskiej, red. J. Strzelczyk, Poznań 1990.
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uczelni (do 1920 r. noszącej nazwę Wszechnicy Piastowskiej), skupił wokół siebie 
badaczy, którzy w znacznej części nie porzucili obowiązków akademickich także 
po zamknięciu uniwersytetu przez władze niemieckie w okresie II wojny świato-
wej, prowadząc tajne nauczanie na powołanym w listopadzie 1940 r. konspiracyj-
nym Uniwersytecie Ziem Zachodnich. Kiedy Jerzy Kłoczowski rozpoczynał stu-
dia historyczne na reaktywowanym uniwersytecie w Poznaniu, oprócz wykładów 
Kazimierza Tymienieckiego, które w znacznym stopniu oddziałały na wybór spe-
cjalności badawczej przez młodego warszawiaka, uczestniczył w zajęciach prowa-
dzonych m.in. przez Karola Górskiego (specjalistę od dziejów Zakonu Krzyżackie-
go, historyka wspólnot chrześcijańskich w średniowieczu), Adama Skałkowskiego 
(nowożytnika, ucznia Szymona Askenazego), Józefa Widajewicza (mediewistę, 
wychowanka Oswalda Balzera) oraz Władysława Kowalenko (marynistę, znawcę 
dziejów Pomorza)105. Do tego grona dołączali w wyniku pojałtańskiej zmiany gra-
nic badacze z ośrodków lwowskiego i wileńskiego, wśród nich Henryk Łowmiański, 
wybitny badacz dziejów Słowiańszczyzny, uczeń Feliksa Konecznego106. Sam Kło-
czowski wspominał ten okres następująco: „historia na Uniwersytecie Poznańskim 
[…] przez kilka pierwszych lat działała bardzo niezależnie w znakomitym gronie 
uczonych różnych specjalizacji. Kazimierz Tymieniecki stał się pierwszym moim 
wielkim mistrzem, wprowadzającym w  niełatwe przecież arkana mediewistyki 
[…] uczył analizy źródeł, oceny historiografii, a w wykładach pokazywał szerokie 
perspektywy europejskiego średniowiecza i wielkich debat z nim związanych”107.

Jesienią 1947  r. Kłoczowski przeniósł się jednak na Uniwersytet Toruński 
śladem Karola Górskiego, którego do pracy na tej uczelni zaprosił Ludwik Kolan-
kowski. „Mój wybór Górskiego jako mistrza i tematyki dominikańskiej łączył się 
z wyborem ideowym i światopoglądowym bardzo istotnym w moim życiu w latach 
1945–47”108

. Do zakonu dominikanów wstąpił wówczas przyjaciel Kłoczowskiego 
z „Baszty”, wspomniany wyżej Andrzej Kasznica. Obaj pozostawali pod wpływem 
o. Bernarda Przybylskiego OP: „Klęska Powstania Warszawskiego 1944 r. i przeję-
cie władzy przez komunistów pod sowieckimi auspicjami stanowiło zarówno dla 
mnie, jak i dla wielu młodych ludzi mego AK-owskiego pokolenia głęboki wstrząs 
i kryzys wewnętrzny. Równowagę zacząłem odzyskiwać od wiosny 1945 r. w at-
mosferze dominikańskiego duszpasterstwa akademickiego w Poznaniu, znakomi-
cie prowadzonego przez doświadczonego i mądrego ojca Bernarda”109.

105 Zob. J.  Dworzaczkowa, Moje wspomnienia ze studiów historycznych w  latach 
1942–1947 i z początków pracy na Uniwersytecie Poznańskim, Poznań 2013.

106 Odnowienie doktoratów…
107 Jerzy Kłoczowski. Medal za Zasługi dla Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 

red. I. Pachcińska, Lublin 2005, s. 22.
108 Tamże, s. 23.
109 Tamże.
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Dominikanie w życiu Jerzego Kłoczowskiego to nie tylko formacja duchowa. 
Poprzez studia nad XX-wieczną historiografią zakonu, której wielkie nazwiska to 
przede wszystkim Francuzi, Kłoczowski odkrywał tamtejszą mediewistykę i  jej 
związki z Annales, „która w drugiej połowie XX stulecia miała się stać najbardziej 
chyba ambitną i znaną szkołą światowej historiografii”110. Wydaje się, że duchowa 
i intelektualna fascynacja zakonem dominikańskim wytworzyła nić porozumie-
nia między studentem z Warszawy a przedwojennym członkiem „Odrodzenia”111, 
gorliwym admiratorem o. Jacka Woronieckiego OP – profesorem Górskim. To 
właśnie on zasugerował młodemu Kłoczowskiemu pogłębianie zainteresowania 
dziejami wspólnot zakonnych średniowiecznego chrześcijaństwa, próbował za-
szczepić potrzebę reorganizacji dotychczasowego nurtu w polskiej historiogra-
fii Kościoła112. Z tego też względu przyszły autor Wspólnot chrześcijańskich…113 

110 Tamże.
111 Stowarzyszenie Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie” –  powiązana 

z  Akcją Katolicką organizacja studencka utworzona w  1919  r. w  Warszawie, a  następnie 
w ośrodkach akademickich w Lublinie (1920), w Poznaniu (1920), w Wilnie i we Lwowie 
(1921), wreszcie w Krakowie (1922). Działając na najważniejszych uczelniach w kraju, pro-
pagowała czynny udział inteligencji katolickiej w życiu Kościoła i społeczeństwa, dążąc do 
szerzenia wartości chrześcijańskich w życiu codziennym w oparciu o katolicyzm (rozumiany 
jako „powszechność”), demokrację i tolerancję. W okresie międzywojennym na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim organizowano cyklicznie „Tygodnie Społeczne” – ogólnopolskie 
konferencje członków SKMA „Odrodzenie”. Choć po II wojnie światowej nie udało się od-
tworzyć struktury organizacyjnej – również z przyczyn politycznych – „odrodzeniowcy” 
odegrali znaczącą rolę w modernizacji polskiego katolicyzmu i przygotowaniu społecznego 
gruntu pod reformy Soboru Watykańskiego II. Do „Odrodzenia” należeli m.in.: o. Jacek Wo-
roniecki OP, Jerzy Turowicz, Stefan Swieżawski, ks. Stefan Wyszyński, późniejszy prymas 
Polski, Stanisław Stomma, Józefa Hennelowa. Zob. M. Przeciszewski, Stowarzyszenie Kato-
lickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”, „Więź” 1988, nr 2, s. 84–100.

112 W 1933 r. na VII Kongresie Międzynarodowym Nauk Historycznych w Warsza-
wie Karol Górski słuchał z zainteresowaniem referatu Stefana Czarnowskiego o polskiej 
religijności w  XVI/XVII wieku: „Polaków miała cechować, w  przeciwieństwie do Za-
chodu, płytka pobożność, co znajdowało wyraz w szybkich zmianach wyznania. Miałem 
przekonanie, że to pogląd błędny” – notował Górski w swojej Autobiografii… (K. Gór-
ski, Autobiografia naukowa, red. W.  Sieradzan, Toruń 2009, s.  45). Pod wpływem we-
wnętrznego sprzeciwu wobec tez Czarnowskiego Górski rozpoczął badania nad życiem 
duchowym w Polsce, których pierwszym rezultatem była edycja źródeł pt. Pisma asce-
tyczno-mistyczne benedyktynek reformy chełmińskiej, Poznań 1938, otwierająca przerwaną 
wybuchem II wojny światowej serię Pisarze ascetyczno-mistyczni Polski (więcej na ten 
temat: Karol Górski – człowiek i uczony, cz. 1, red. Z. H. Nowak, Toruń 1999; cz. 2, red. 
M. Biskup, J. Tandecki, Toruń 2004).

113 J. Kłoczowski, Wspólnoty chrześcijańskie. Grupy życia wspólnego w chrześcijaństwie 
zachodnim od starożytności do XV wieku, Kraków 1964, s. 555.
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porzucił propozycję profesora Stanisława Bodniaka, by pisać o  swym zasłużo-
nym przodku, kasztelanie zawichojskim Piotrze Kłoczowskim i podjął badania 
nad zakonem dominikanów na Pomorzu w XV wieku114. Rezultatem była praca 
magisterska Dominikanie w Prusach w XV wieku, napisana pod kierunkiem Ka-
rola Górskiego w  dość szczególnych okolicznościach. Toruńskie seminarium 
Górskiego przy utworzonej dla niego Katedrze Dziejów Ziem Pomorskich i Kra-
jów Nadbałtyckich wydało cenionych w przyszłości badaczy historii, takich jak 
Marian Biskup, Kazimierz Ślaski czy Irena Janosz-Biskupowa115. Można jednak 
przypuszczać, że zainteresowania bohatera niniejszej książki czyniły go szczegól-
nie bliskim promotorowi. Jak wspominał tamten okres Kłoczowski: „Toruń to 
był przede wszystkim dla mnie Karol Górski, historyk, człowiek, chrześcijanin 
o  głębokiej formacji intelektualnej, żołnierz września, mądry patriota. Chyba 
jednak centralną sprawą zawsze było pogłębione, autentyczne chrześcijaństwo 
odrodzeniowej formacji, otwarte na świat, kulturę”116. Górski ze swej strony chy-
ba wyczuwał wzajemne porozumienie. Wiedząc o niełatwej sytuacji materialnej 
magistranta, zmuszonego do dojazdów z Poznania, zaoferował mu pokój u siebie 
w mieszkaniu. Po latach, w rozmowie z Henrykiem Gapskim, lubelski historyk 
opowiadał: „chodziliśmy z profesorem na spacery nad Wisłę, rozmawialiśmy ca-
łymi godzinami. Bardzo dobrze pamiętam także przemiłą panią Górską i całą at-
mosferę domu”117.

W dwa lata po magisterium powstał jako jego tematyczna kontynuacja dok-
torat Związki dominikanów śląskich z Polską w XIII i XIV wieku. Pozytywnie zre-
cenzowana przez Kazimierza Hartleba i Bronisława Włodarskiego praca, została 
obroniona w 1950 r.118 W tym samym czasie, pod naciskiem politycznym, władze 
toruńskiej uczelni na blisko cztery lata zlikwidowały katedrę i seminarium Karola 
Górskiego. On sam został przydzielony do Katedry Historii Powszechnej, kie-
rowanej przez prof. Witolda Łukaszewicza. „Ta katedra-mastodont, licząca kilka 
dziesiątków pracowników naukowych, odbywała długie posiedzenia, na których 
referowano stan rozpraw i plany na przyszłość, to znaczy dalszych rozdziałów. Ja 
nie byłem od tego wyłączony. Po referacie odbywała się dyskusja, w której musia-
łem jako pierwszy zabierać głos. To nudne i bezpłodne gadanie trwało przez kilka 
godzin” –  wspominał z  rozgoryczeniem Górski119. W  tych warunkach toruński 
profesor nie tylko nic nie mógł zrobić, by dopomóc w rozwoju kariery akademic-
kiej Jerzemu Kłoczowskiemu, lecz także istniała uzasadniona obawa, że nazwisko 

114 H. Gapski, Historyk wobec siebie i przeszłości…, s. 38.
115 W. Sieradzan, Karol Górski, [w:] Mediewiści…, s. 54.
116 H. Gapski, Historyk wobec siebie i przeszłości…, s. 37.
117 Tamże.
118 Tamże.
119 K. Górski, Autobiografia…, s. 96. Por. też: W. Sieradzan, Karol Górski…, s. 54.
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Górskiego jako promotora może ową karierę uniemożliwić. A sytuacja rodzinna 
świeżo upieczonego doktora nauk humanistycznych wymagała szybkiego zapew-
nienia środków do życia.

Jeszcze w trakcie studiów Kłoczowski ożenił się z Krystyną z Mańkiewiczów: 
„Kiedyś Karol Górski powiedział, wtedy jeszcze nie znał mojej żony, że jak da-
lej będę myślał o wczesnym małżeństwie, to nigdy nie napiszę ani magisterium, 
ani doktoratu. Jednak nic mi nie przeszkodziło, wręcz przeciwnie […] Krystyna 
stwarzała mi doskonałe warunki do pracy, choć jakże trudno być żoną naukowca. 
Niewiele zrobiłbym, gdyby jej przy mnie nie było przez cały czas”120. Na począt-
ku 1949 r. młode małżeństwo przeżyło stratę pierwszego dziecka, Tomasza. Jesz-
cze tego samego roku przyszedł na świat kolejny syn Kłoczowskich – Piotr, dziś 
historyk literatury, publicysta, autor m.in. wywiadu-rzeki z  Józefem Czapskim 
Świat w moich oczach (Ząbki–Paris 2001)121. 

Konieczność utrzymania rodziny skłoniła Kłoczowskiego do podjęcia pra-
cy, kolejno: w jednej z poznańskich szkół podstawowych, na Uniwersytecie Po-
wszechnym im. J. Kasprowicza, wreszcie w Bibliotece Miejskiej w Poznaniu.

I wówczas przyszła propozycja zatrudnienia od ks. Antoniego Słomkowskie-
go, rektora Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, który reaktywował uczelnię 
po II wojnie światowej. Zdeterminowany, by utrzymać przedwojenny charakter 
KUL jako uczelni katolickiej i publicznej zarazem, dopóki było to możliwe, ro-
bił wszystko, by zapobiec naciskom władz na politykę kadrową. Wykorzystując 
podpisane w  1950  r. porozumienie episkopatu z  władzami państwa, formalnie 
gwarantujące istnienie uniwersytetu w dotychczasowej formie, starał się realizo-
wać misję kształcenia społecznie zaangażowanych intelektualnych elit o świato-
poglądzie katolickim, stopniowo poszerzając ofertę programową. Wydział Nauk 
Humanistycznych pełnił tu ważną rolę. O  ile nauki filologiczne pod względem 
kadrowym przedstawiały się imponująco – po wojnie szeregi profesorów zasilili 
m.in. Jan Parandowski i Juliusz Kleiner, przybyli z Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, to grono wykładowców historii wymagało znacznego poszerzenia. 
W oczach rektora Słomkowskiego uczeń związanego z „Odrodzeniem” Górskie-

120 H.  Gapski, Historyk wobec siebie i  przeszłości…, s.  88. Krystyna Kłoczowska 
z uwagi na małżeństwo przerwała studia chemiczne. Już po przeprowadzce rodziny do 
Lublina ukończyła pedagogikę. Temat jej pracy magisterskiej – O wychowaniu dziewcząt 
w klasztorach panien benedyktynek w Polsce – skądinąd zbieżny z zainteresowaniami męża, 
pojawił się z inspiracji Karola Górskiego. Rodzoną siostrą Krystyny była Hanna Dylą-
gowa, uczennica Stefana Kieniewicza, badaczka m.in. dziejów unii brzeskiej, profesor 
historii na KUL.

121 Pozostałe dzieci to: Paweł (ur. 1952, filozof na UJ), Maria (ur. 1955, pedagog, 
mieszka w  Stanach Zjednoczonych), Jan Maria (ur. 1960, historyk, tłumacz, poeta, 
aktor), Anna (ur. 1963, matematyk, publicystka „Gazety Wyborczej”). Zob. więcej: 
H. Gapski, Historyk wobec siebie i przeszłości…
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go, sam zaangażowany intelektualnie i wewnętrznie w duchowość dominikańską, 
wydawał się osobą godną zaufania. Jak podkreśla Kłoczowski, był to „świadomy 
wybór związany z  szansami realizacji programu, który rysował […] się coraz 
wyraźniej. Bardzo szybko zyskałem pozycję naukową w miarę niezależną, tak że 
mogłem poprzez własne seminarium kształtować uczniów gotowych do dalszej 
współpracy. Pierwsza grupa uczniów […] ukończyła studia z tytułem magistra 
w  1955  r.”122. Debiut Kłoczowskiego na KUL przypadł na najtrudniejszy, stali-
nowski okres trwania uczelni. Wobec odmowy powołania na uniwersytecie ko-
mórki partyjnej i Związku Młodzieży Polskiej, we wrześniu 1951 r. Ministerstwo 
Szkół Wyższych i Nauki zażądało w trybie pilnym odwołania ks. prof. Antoniego 
Słomkowskiego i prof. Czesława Strzeszewskiego z  funkcji rektora i prorektora 
uczelni. Nie był to pierwszy sygnał braku zgody władz na dotychczasowy charak-
ter KUL. Senat uniwersytecki zaakceptował ministerialną decyzję na początku 
października 1951 r., zaś miesiąc później rozpoczęło się dochodzenie Najwyższej 
Izby Kontroli w sprawie źródeł finansowania uczelni123. Śledztwo NIK miało do-
starczyć argumentów procesowych, obciążających odwołanego rektora. Na pod-
stawie raportu pokontrolnego został on aresztowany w  kwietniu 1952  r. Senat 
KUL stanął wobec realnego zagrożenia bytu uczelni, wobec czego wybrane za 
zgodą ministerstwa nowe władze rektorskie zdecydowały się na politykę nieza-
drażniania sytuacji. W rezultacie rozpoczęła się na znaczną skalę inwigilacja śro-
dowiska przez służby bezpieczeństwa, zmierzające głównie do uzyskania wpływu 
państwa na nominacje naukowe i kadrowe na uniwersytecie124. Poczucie kontroli 
władz nad sytuacją wzmogło aresztowanie we wrześniu 1953 r. prymasa Polski, 
kard. Stefana Wyszyńskiego. W roku akademickim 1953/1954 za zgodą kolegium 
rektorskiego rozpoczął na KUL działalność ZMP i powstał Komitet Uczelniany 
PZPR. Represje nie oznaczały akceptacji dla nowego ładu w gronie profesorów 
i studentów. Ceną, którą przyszło zapłacić oponentom była utrata pracy. Stało się 
to ostatecznie udziałem m.in. prof. Ignacego Czumy, ks. prof. Kazimierza Kłósaka 
i oczywiście ks. prof. Antoniego Słomkowskiego. Gorycz usuniętych wykładow-
ców potęgował zrozumiały żal do senatu uczelni, który uległ żądaniom władz125. 

122 Jerzy Kłoczowski. Medal za Zasługi…, s. 24.
123 W 1948 r. władze orzekły przepadek na rzecz Skarbu Państwa jednego z najważ-

niejszych źródeł dochodów KUL, Fundacji Potulickiej, powołanej w 1925 r. przez Anielę 
hr. Potulicką jako zaplecze finansowe uczelni. Rektor Słomkowski, szukając sposobów 
utrzymania uniwersytetu, zwrócił się do społeczeństwa o datki na ten cel, na który to 
apel odpowiedziały licznie także środowiska emigracyjne i kościelne, przesyłając fundu-
sze w dolarach.

124 Por. D. Rosiak, Wielka odmowa. Agent, filozof, antykomunista, Warszawa–Woło-
wiec 2014.

125 „Z KUL natomiast nie otrzymałem nic, chociaż byłem uwięziony za to, co ro-
biłem dla dobra KUL.  Tak więc muszę rolę KUL w  tym okresie ocenić negatywnie. 
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Jak podają źródła, do których dotarła badaczka polityki państwa wobec KUL, 
Dorota Gałaszewska-Chilczuk126, na tle istniejącej sytuacji władze oceniały mło-
dego historyka z Torunia następująco: „Dr Jerzy Kłoczowski – najbardziej wrogi 
element na Wydziale Historii, ignorant wszelkich osiągnięć Polski Ludowej, kle-
rykał. Jedyną świetlaną epoką jest dla niego średniowiecze”127.

W tym okresie kariera naukowa bohatera tej monografii intensywnie się roz-
wijała. Już w 1952 r., po nagłej śmierci prof. Leona Białkowskiego128, archiwisty 
i badacza dziejów ziem polskich XV–XVII wieku, niespełna trzydziestoletni (!) 
wychowanek Karola Górskiego został kierownikiem Katedry Historii Średnio-
wiecznej i  Nauk Pomocniczych Historii KUL. Cztery lata później uzyskał sto-
pień docenta. W  1956  r. stanął również na czele wspieranego finansowo przez 
Episkopat Polski Instytutu Geografii Historycznej Kościoła w Polsce, formalnie 
powołanego do życia w 1957 r., na fali odwilży popaździernikowej.

Tematyka, którą podejmował Kłoczowski –  dzieje duchowości i  Kościoła 
katolickiego w Polsce w perspektywie historyczno-geograficznej – stanowiła wy-
raźną kontynuację jednego z  głównych nurtów zainteresowań Karola Górskie-
go i w polskiej mediewistyce była czymś nowym. Wobec trudności stwarzanych 
Górskiemu, na państwowym toruńskim uniwersytecie (w  rezultacie których 
w 1948 r. jego Zarys dziejów katolicyzmu polskiego nie został dopuszczony do dru-
ku, a on sam około 1950 r. został zawieszony w większości obowiązków dydak-
tycznych, o czym wspominałam wyżej)129, Kłoczowski na uczelni katolickiej, jaką 
mimo wszelkich represji pozostawał KUL, zyskiwał dla dalszych badań względnie 
dobre na owe czasy warunki. Ponadto, w rezultacie polskiego Października  ’56 
poszerzono pod względem kadrowym kierunek historia na Wydziale Humani-
stycznym KUL, co stwarzało kierownikowi nowo powstałej jednostki badawczej 

Co więcej, KUL nie spełnił moim zdaniem wobec mnie najprostszego obowiązku spra-
wiedliwości. To samo dotyczy okresu po moim zwolnieniu z więzienia, kiedy to byłem 
pozbawiony wszelkich środków utrzymania. KUL się zupełnie nie interesował losem 
swojego byłego rektora” – pisał we wspomnieniach ks. Antoni Słomkowski (Fragment 
wspomnień ks. Antoniego Słomkowskiego, [w:] Ksiądz Rektor Antoni Słomkowski – stulecie 
urodzin, red. ks. M. Chmielewski, Lublin 2001, s. 149–150).

126 Zob. D. Gałaszewska-Chilczuk, Polityka państwa wobec Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego w latach 1944–1968, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2006, nr 2 (10), s. 39–68; 
taż, „Wrogie” uniwersytety. Polityka państwa komunistycznego wobec Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego i Uniwersytetu Marii Curie–Skłodowskiej (1944–1969), Warszawa 2013.

127 D. Gałaszewska-Chilczuk, Polityka państwa wobec Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego…, s. 42.

128 Zob. J. Kłoczowski, Śp. Leon Białkowski, „Roczniki Humanistyczne” 1953, z. 4 
(druk: 1957), s. 277–286.

129 Zob. Od Redaktorów wydania, [w:] K. Górski, Zarys dziejów katolicyzmu polskie-
go, Toruń 2008, s. XLVI.
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możliwość doboru współpracowników i  wykorzystania potencjału uczonych 
związanych z Kościołem. W związku z powyższym w 1956 r. pracownikami In-
stytutu Geografii Historycznej Kościoła (IGHK) zostali m.in. sprowadzeni do 
Lublina przyjaciele Kłoczowskiego z  czasów poznańskich –  dr Marzena Polla-
kówna (Uniwersytet Warszawski) i  dr Zygmunt Sułowski (Uniwersytet Jagiel-
loński). 

Prace nad planem działań badawczych IGHK unaoczniły potrzebę opraco-
wania niekatalogowanej dotąd bazy źródeł do dziejów monastycyzmu na zie-
miach polskich, kryjącej się w bibliotekach klasztornych i  instytucjach kościel-
nych. Wydobycie tych materiałów na potrzeby badań historycznych stwarzało 
wielce zachęcającą dla każdego badacza perspektywę rozwoju nowej gałęzi me-
diewistyki polskiej. Pierwszy etap działań z tym związanych obejmował głównie 
dobór odpowiedniej tematyki prac magisterskich na seminarium Kłoczowskiego. 
O ile w pierwszych latach jego istnienia zauważalna była kontynuacja badań re-
gionalnych i źródłoznawczych bliskich jego poprzednikowi, Leonowi Białkow-
skiemu, to od początku lat 60. zdecydowanie dominowały zagadnienia związane 
z rozwojem organizacji diecezjalnej i klasztornej na ziemiach polskich, głównie 
na obszarze południowo-wschodnim130. Chronologiczny zakres prac, zapewne 
po części z uwagi na tradycję seminarium, po części ze względu na specyfikę źró-
deł, często przekraczał ramy średniowiecza, sięgając nawet XVIII wieku131. Warto 
zauważyć, że część magistrantów rekrutowała się spośród duchowieństwa. W ra-
mach seminarium realizowali oni często tematy zlecane przez zgromadzenia za-
konne, głównie dotyczące faktograficznej rekonstrukcji dziejów poszczególnych 
parafii czy prowincji zakonnych. Z  uwagi na powiązany ze źródłoznawstwem 
profil seminarium stwarzało to okazję do stopniowego opracowywania wcześniej 
niedostępnej dokumentacji z klasztornych archiwów.

Skoro zaplecze źródłowe wydawało się zapewnione, wyłonił się nie mniej 
istotny problem konceptualizacji badań i  ich tła metodologicznego. Jeszcze 
w okresie toruńskim narodziła się intelektualna fascynacja Kłoczowskiego socjo-
logizującą historiografią francuską. Współpraca PAN z historykami znad Sekwany 
wydawała się potwierdzać obrany kierunek poszukiwań, dając okazje do wyjaz-
dów badawczych. Czy to z  inspiracji Karola Górskiego, czy z  uwagi na jedno-
znacznie antymarksistowską atmosferę KUL-u – relacje Jerzego Kłoczowskiego 
z konkretnymi badaczami francuskimi będą często dotyczyły innych postaci niż 
środowisko braudelowskie, współpracujące z Warszawą. O  ile badacze tacy jak 
Georges Duby, Fernand Braudel, François Furet byli głównymi nazwiskami dla 

130 Por. H. Gapski, Wykaz prac magisterskich i doktorskich napisanych pod kierunkiem 
profesora Jerzego Kłoczowskiego, [w:] Historiae peritus…, s. 269–285.

131 Zob. poz. 11, 12, 31, 38, 40, 42, 45, 49 i n. powyższego zestawienia (H. Gapski, 
Wykaz prac magisterskich i doktorskich…).
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uczniów Aleksandra Gieysztora czy Witolda Kuli, o tyle Kłoczowski na począt-
ku wyraźnie preferował badaczy związanych ze środowiskami konserwatywnymi 
i kościelnymi, takich jak Gabriel Le Bras czy Alphonse Dupront132. Postacią spa-
jającą marksizujący ruch Annales z  interesującą polskiego historyka koncepcją 
XIII-wiecznego renesansu intelektualnego w krajach chrześcijańskiego Zachodu 
będzie w biografii intelektualnej Kłoczowskiego Jacques Le Goff. 

Rozbudzenie zainteresowania powojennego pokolenia polskich medie-
wistów dziejami powszechnymi należy wiązać z  gronem uczniów Marcelego 
Handelsmana, którego zasadniczą specjalnością badawczą były dzieje nowo-
żytne. Choć prace dotyczące średniowiecza –  głównie prawodawstwa, w  tym 
studiów nad genezą feudalizmu133 –  stanowiły stosunkowo niewielki fragment 
jego spuścizny, prowadzone przezeń seminarium z historii Francji merowińskiej 
i karolińskiej134 wydało badaczy, którzy po II wojnie światowej wznieśli polską 
mediewistykę na poziom światowy. Zdaniem kierownika Zakładu Historii Śre-
dniowiecznej UW, profesora Romana Michałowskiego, „Nigdzie w Polsce przed 
wojną, oprócz UW, nie uprawiano historii powszechnej średniowiecza w tak sys-
tematyczny sposób, o ile w ogóle ją uprawiano”135.

132 J.  Kłoczowski, Gabriel Le Bras –  wielki uczony i  humanista (1891–1970), [w:] 
Chrześcijaństwo i historia. Wokół nurtów reformy chrześcijańskiej VIII–XX wieku, Kraków 
1990, s. 31–32. W 2015 r. powstała praca doktorska Pawła Postawskiego, Historia spo-
łeczno-religijna we Włoszech i w Polsce: Gabriele De Rosa i Jerzy Kłoczowski. Studium po-
równawcze, promotor: prof. dr hab. Jan Pomorski (UMCS), recenzenci: dr hab. Hubert 
Łaszkiewicz (prof. KUL), dr hab. Andrzej Stępnik (prof. UMCS), archiwum Uniwersy-
tetu Marii Skłodowskiej Curie w Lublinie. Autor w przekonujący sposób wykazał zbież-
ność metodologii badań J. Kłoczowskiego z koncepcją włoskiego historyka Kościoła, 
Gabriele de Rosy. Por. J. Kłoczowski, Nasi zmarli przyjaciele, „Rocznik Instytutu Europy 
Środkowo-Wschodniej” 2010, nr 8, z. 1, s. 182.

133 M. Handelsman, Kara w najdawniejszym prawodawstwie polskim, Warszawa 1907; 
tenże, Prawo karne w statutach Kazimierza Wielkiego, Warszawa 1909; tenże, O metodzie 
publikowania najdawniejszych ksiąg sądowych polskich, Warszawa 1916; tenże, Z metodyki 
badań feudalizmu, Warszawa 1917. Zob. też: T. Pawelec, Myśl metodologiczna Marcelego 
Handelsmana, Lublin 1994.

134 Niepublikowane pisma Handelsmana związane z tematyką seminarium opraco-
wali i wydali jego uczniowie: M. Handelsman, Średniowiecze polskie i powszechne: wybór 
pism, oprac. A. Gieysztor, Warszawa 1966. O fundamentalnym znaczeniu tej książki dla 
środowiska warszawskiego świadczy jej wznowienie w serii Klasyka Polskiej Historio-
grafii z  okazji jubileuszu 80-lecia istnienia Instytutu Historycznego UW (którego był 
jednym z  twórców): M.  Handelsman, Średniowiecze polskie i  powszechne: wybór pism, 
oprac. A. Gieysztor, Warszawa 2010. 

135 T.  Leszkowicz, 80-lecie Instytutu Historycznego UW.  Dorobek mistrzów, 
22.10.2010, http://histmag.org/80-lecie-Instytutu-Historycznego-UW-1-Dorobek-Mi-
strzow-4764 (dostęp: 13.10.2016).
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Mediewistyka polska lat 50. koncentrowała się wokół tematycznych prze-
obrażeń wymuszonych ideologizacją historiografii w  duchu marksistowsko-le-
ninowskim. Najbardziej jaskrawe przykłady ingerencji politycznej dotyczyły 
podręczników szkolnych i syntez dziejów Polski136, nie zaś prac z dziedziny śre-
dniowiecza europejskiego. Duch postępu ideologicznego w  największym stop-
niu przenikał terminologię naukową; nieco mniej wpływał na tematy badawcze, 
które przy zastosowaniu pożądanych przez cenzurę koncesji edytorskich nie-
rzadko stanowiły kontynuację przedwojennych poszukiwań historyków. Polski 
Październik ’56 doprowadził do ugruntowania tej tendencji, czego wyraźnym sy-
gnałem był referat Tadeusza Manteuffla, wygłoszony na VIII Powszechnym Zjeź-
dzie Historyków Polskich w Krakowie, w którym autor apelował o przywrócenie 
walorów naukowych badaniom historycznym137.

Dwie najbardziej popularne syntezy dziejów powszechnych średniowiecza, 
autorstwa Tadeusza Manteuffla i Benedykta Zientary, pisane na fali gomułkowskiej 
odwilży, ujrzały światło dzienne w drugiej połowie lat 60. ubiegłego wieku138. Choć, 

136 Zob. R. Stobiecki, Koncepcje dziejów Polski w powojennej historiografii polskiej, „Mazo-
wieckie Studia Humanistyczne” 2002, nr 1, s. 102: „Do najważniejszych z nich należą: S. Ar-
nold, Historia Polski (cykl wykładów sygnowanych: Szkoła Partyjna przy KC PZPR. Kate-
dra Historii Polski), Warszawa 1949; C.  Bobińska, Historia Polski (1764–1831), wyd. II 
niezmienione, Kraków 1951; T. Daniszewski, Polska w latach 1882–1939 (nieautoryzowane 
teksty wykładów, Szkoła Partyjna przy KC PZPR), Warszawa 1950–1953; Historia Polski do 
1466, red. J. Bardach, Warszawa 1953; Historia Polski od połowy XV w. do 1795 r., red. S. Ar-
nold, Warszawa 1953; Historia Polski 1864–1945, red. Ż. Kormanowa, wyd. III, Warszawa 
1953; G. Missalowa, J. Schoenbrenner, Historia Polski, wyd. IV, Warszawa 1953. Do tej listy 
wypada dołączyć także syntezę przygotowaną przez IH PAN: Historia Polski. Makieta, red. 
H. Łowmiański, Warszawa 1955, t. I: do roku 1764”. Szerszą analizę zjawiska zawierają inne 
prace tego autora: R. Stobiecki, Historia pod nadzorem. Spory o nowy model historii w Polsce: 
druga połowa lat czterdziestych – początek lat pięćdziesiątych, Łódź 1993; tenże, Historiografia 
PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna…, ale skomplikowana. Studia i szkice, Warszawa 2007; 
a ostatnio również: tenże, Historycy polscy wobec wyzwań XX wieku, Poznań 2014.

137 Sam tekst referatu nie został jednak wydrukowany w Pamiętniku VIII Powszechne-
go Zjazdu Historyków Polskich, lecz niemal dwadzieścia lat później, w pracy: T. Manteuf-
fel, Historyk wobec historii. Rozprawy nieznane, pisma drobne, wspomnienia, oprac. S. Traw-
kowski, Warszawa 1976, s.  365–392. Edycję dostosowano do ówczesnych wymogów 
cenzury. Pełne wydanie krytyczne tekstu, stanowiące analizę porównawczą oryginalnego 
maszynopisu i wersji drukowanej, ukazało się jako: T. Manteuffel, Warunki rozwoju na-
uki historycznej w dziesięcioleciu 1948–1958, „Przegląd Historyczny” 1995, nr 86, z.  3–4, 
s.  269–283, http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Przeglad_Historyczny/Przeglad_
Historyczny-r1995-t86-n3_4/Przeglad_Historyczny-r1995-t86-n3_4-s269-283/Prze-
glad_Historyczny-r1995-t86-n3_4-s269-283.pdf (dostęp: 29.12.2016).

138 T. Manteuffel, Historia powszechna: średniowiecze, Warszawa 1965; B. Zientara, 
Historia powszechna średniowiecza, Warszawa 1968.
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co zrozumiałe, poruszały problematykę formacji społeczno-ekonomicznych w kon-
tekście idei postępu dziejowego, trudno sklasyfikować je jako modelowy przykład 
historiografii marksistowskiej. Manteuffel, odnotowując we wstępie stanowisko na-
uki marksistowskiej w kwestii średniowiecza, w istocie prezentował wykład historii 
politycznej epoki („Chodzi bowiem przecież nie o zrozumienie tej czy innej histo-
rii lokalnej, lecz o zapoznanie się z poglądem na dzieje pewnej organicznej całości, 
jaką stanowi badany krąg cywilizacyjny”), choć, jak zauważał, „historyk powszechny 
[…] nie może ograniczyć się do tzw. popularnie »stosunków międzynarodowych«. 
Muszą go interesować w nie mniejszym stopniu powiązania gospodarcze i kultural-
ne, a  wreszcie również oddziaływanie ideologiczne poszczególnych ośrodków na 
siebie”139. Opublikowana w 1968 r. synteza Benedykta Zientary, wbrew preferowa-
nemu przez materializm historyczny modelowi społeczno-ekonomicznej wykładni 
dziejów, stanowiła raczej studium porównawcze z zakresu historii cywilizacji, kon-
centrując się na wątkach politycznych i kulturowych, gdzie autor zauważał: 

Nauka marksistowska, zwłaszcza w Związku Radzieckim, starała się uzasadnić wy-
dzielenie tej epoki z historii ludzkości, utożsamiając średniowiecze z okresem trwa-
nia formacji społeczno-ekonomicznej, zwanej feudalizmem. Ale tylko początek 
„wieków średnich” da się w  grubszych zarysach utożsamić z  początkiem feudali-
zmu i to tylko dla Europy Zachodniej. Upadek feudalizmu nie nastąpił jednocześnie 
nawet na tym obszarze. Kiedy w Niderlandach rewolucja burżuazyjna zwyciężyła 
już w XVI wieku, to dla Anglii datą przełomową była dopiero połowa XVII wieku, 
dla Francji rok 1789, a kraje Europy Środkowej i Wschodniej tkwiły w feudalizmie 
jeszcze przez znaczną część wieku XIX. Rozciągnięcie tego schematu na kraje po-
zaeuropejskie powodowałoby dalsze trudności: dla niektórych krajów (np. Etiopia, 
Arabia Saudyjska) średniowiecze w takim rozumieniu jeszcze się nie skończyło140.

W warstwie językowej nacechowana wyraźnie semantyką marksistowsko-leninow-
ską, publikacja odzwierciedlała jednak ponowne zaostrzenie cenzury wydawniczej.

Wybitni mediewiści – tacy jak Tadeusz Manteuffel – rozpoczynający karie-
rę naukową jeszcze w czasach przedwojennych, w swoich bezspornie wartościo-
wych pracach koncentrowali się na przedstawianiu faktów, nie wdając się zbytnio 
w ich interpretację. Z Europy Zachodniej, a przede wszystkim z Francji docierały 
jednak nowe prądy badawcze. W tej atmosferze kształtowała się na Uniwersytecie 
Warszawskim grupa młodych historyków wokół Aleksandra Gieysztora i Witol-
da Kuli – wspomniani wyżej Bronisław Geremek, Karol Modzelewski, Benedykt 
Zientara czy Henryk Samsonowicz. W środowisku filozofów idee bliskie Annales 
z powodzeniem rozwijał w swojej twórczości Krzysztof Pomian141.

139 T. Manteuffel, Historia powszechna…, s. 9.
140 B. Zientara, Historia powszechna…, s. 2.
141 K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i filozofia w myśli średniowie-

cza, Warszawa 1968.
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Jak oceniał po latach sam Kłoczowski, 

od lat sześćdziesiątych sytuacja [mediewistyki –  A.B.] była, jak się wydaje, lepsza 
w Polsce i na Węgrzech. W Polsce zwłaszcza kilka środowisk i zespołów podjęło syste-
matyczne badania źródłowe nad bardzo różnymi dziedzinami od kultury materialnej 
i produkcji rzemieślniczej po filozofię i teologię. Wszędzie widoczna była wielka tro-
ska o porównawcze traktowanie każdego tematu, coraz większe zainteresowanie dla 
sąsiadów, podejmowanie badań w archiwach i bibliotekach zagranicznych142.

Wbrew negatywnej ocenie epoki feudalnej przez klasyków marksizmu-leni-
nizmu, polscy mediewiści skłonni byli szukać może nie całkiem „jasnej” legendy 
średniowiecza, ale na pewno jego fascynującego oblicza143. Oprócz wspomnia-
nych wyżej syntez interesującym przykładem mogą tu być choćby badania Broni-
sława Geremka nad marginesem społecznym XIII-wiecznego Paryża, w których 
wykluczenie czy patologia jawią się nie jako przyczynek do odrażającego portretu 
epoki, lecz raczej barwny, wciągający świat ludzi, którzy – jak choćby banda Les 
Coquillards, kompani François Villona – przeciwstawiali się normom obyczajo-
wym, by żyć według własnych standardów, określających rodzaj społeczeństwa 
alternatywnego. W dodatku, poprzez wykorzystanie w pracy ze źródłami narzę-
dzi badawczych socjologii czy antropologii, polski mediewista starał się wydoby-
wać emocje i mentalność jednostek z przeszłości, by zmniejszyć dystans bohate-
rów rozprawy do odbiorcy144.

Z  dzisiejszej perspektywy można stwierdzić, że wymuszone politycznie 
oderwanie polskiej mediewistyki od paradygmatu narodowego na rzecz teorii 
formacji społeczno-ekonomicznych skłoniło polskich badaczy do sięgnięcia po 
tematykę powszechną na niespotykaną wcześniej skalę. Zarówno bowiem szkoły 
historyczne XIX wieku, jak i okres zachłyśnięcia świeżo odzyskaną niepodległo-
ścią w  pierwszej połowie XX wieku oznaczały preferowanie tematów powiąza-
nych z polską racją stanu. Spojrzenie szersze, jak w badaniach Oskara Haleckiego 
nad unią jagiellońską, zdarzało się stosunkowo rzadko i  w  opinii powszechnej 
spotykało się raczej z nikłym zrozumieniem145. 

142 J. Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji 
średniowiecza, Warszawa 1998, s. 19.

143 S. Kwiatkowski, Polska mediewistyka historyczna w czasach maszynopisu. O wymu-
szonej modernizacji i okolicznościach jej przemijania (wybrane zagadnienia), Poznań 2010.

144 B. Geremek, Ludzie marginesu w średniowiecznym Paryżu. XIV–XV wiek, Warsza-
wa 1972; tenże, Życie codzienne w Paryżu Franciszka Villona, Warszawa 1972.

145 Zob. J. Pisulińska, Oskar Halecki i lwowskie środowisko historyczne, [w:] Oskar 
Halecki i jego wizja Europy, red. M. Dąbrowska, t. 2, Warszawa–Łódź 2014, s. 110–123; 
T. P. Rutkowski, Oskar Halecki a warszawskie środowisko historyczne, [w:] Oskar Halecki 
i jego wizja…, s. 91–109.
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W historiografii PRL można również zauważyć wzmożone w odniesieniu do 
dwudziestolecia międzywojennego zainteresowanie metodologią historii. Obec-
na w tej książce perspektywa porównawcza, dotycząca środowisk historycznych 
z Francji i ZSRR, dość dobrze – jak się zdaje – pozwala uchwycić główne tory 
debaty metodologicznej tamtego okresu. O ile do II wojny światowej domino-
wała historiografia wydarzeniowa, ustrojowo-prawna, oparta w znacznej mierze 
na wzorcach niemieckich, to lata 60. XX wieku przyniosły zauważalne zmiany. 
Ciężar badań przesunął się w kierunku historii społeczno-gospodarczej, co waż-
ne, czerpiąc nie tyle ze wzorców radzieckich, ile m.in. z tradycji francuskiej szkoły 
socjologicznej Emile’a Durkheima, zapoczątkowanej na gruncie polskim jeszcze 
w dwudziestoleciu międzywojennym przez historyka kultury, Stefana Czarnow-
skiego, który studiował pod kierunkiem francuskiego uczonego. Właśnie ucznio-
wie Czarnowskiego, rekrutujący się – podobnie jak profesor – z grona warszaw-
skich socjalistów, wywierali w latach powojennych wpływ na badania historyków. 
Nie sposób nie docenić tu intelektualnego wpływu socjolog Niny Assorodobraj-
-Kuli, dzięki której twórczość historyczna jej męża, Witolda, oparta na bliskiej 
jeszcze Stefanowi Czarnowskiemu metodzie marksistowskiej, otwierała historię 
gospodarczą na bardziej antropologiczny wymiar146. Podejmowane przez Wi-
tolda Kulę próby badawcze wywierały wielkie wrażenie w środowisku Fernanda 
Braudela na francuskiej Sorbonie. Entuzjastycznie wspominał ten okres po latach 
Stefan Meller, studiujący w Instytucie Historycznym UW na jednym roku z Mar-
cinem Kulą: „to były studia na najwyższym europejskim poziomie. Wtedy, po 
Październiku, w polskiej historiografii dokonał się cud […]. Gdy jechało się na 
Zachód i powoływało na Witolda Kulę […], to otwierały się zazwyczaj wszystkie 
drzwi”147.

Paradoksalnie właśnie kryzys państwa polskiego w  latach powojennych 
doprowadził do zbliżenia polskiej mediewistyki ze środowiskiem francuskim, 
zafascynowanym w  latach 50. marksistowską interpretacją przeszłości. Uczeni 
polscy, kojarzeni z blokiem radzieckim, wydawali się francuskim entuzjastom in-
teresujący z  uwagi na odczytywanie historii w  tym duchu148. Paradoks polegał 
na tym, że uczeni polscy jechali do Francji przede wszystkim po to, aby od pa-
radygmatu marksistowsko-leninowskiego odetchnąć. Szukając alternatywnych 

146 W. Piasek, Antropologizowanie historii. Studium metodologiczne twórczości Witolda 
Kuli, Poznań 2004.

147 S. Meller, Świat według Mellera. Życie i historia: ku wolności, Warszawa 2008, s. 62.
148 Zob. cytowaną przez J.  Kłoczowskiego opinię Raymonda Portala, francuskie-

go badacza dziejów Słowiańszczyzny, o  układzie sił w  europejskiej strefie wpływów 
ZSRR w: J. Kłoczowski, Europa Środkowo-Wschodnia w przestrzeni europejskiej, referaty 
z  XVII  Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich, Kraków, 15–18 września 2004  r., 
http://jazon.hist.uj.edu.pl/zjazd (dostęp: 23.05.2016).
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metod badań w obszarze historii społeczno-gospodarczej, zachwycili się Anna-
les: „Francuzi dzielą się na Annalistów i nudziarzy” – oceniał lapidarnie ówczesną 
historiografię znad Sekwany Aleksander Gieysztor149. Nie bez znaczenia dla wza-
jemnych relacji był też fakt, że grupa uczniów Fernanda Braudela, która od strony 
instytucjonalnej jako formacja budowała wówczas własną pozycję w środowisku, 
bardziej zabiegała o wymianę z Polską niż władze Sorbony150.

Jerzy Kłoczowski na tle środowiska warszawskiego pod względem zaintere-
sowań marksizmem jawił się francuskim badaczom zdecydowanie mniej intrygu-
jąco. Możliwe, że z tego powodu sam nie należał nigdy do najbardziej gorliwych 
zwolenników reformowania historii w stylu Annales. W swych badaniach sięgał 
nie tyle do metod ruchu, ile do tematyki badawczej, podobnie zresztą jak czynił 
to Karol Górski. W rezultacie poświęcone chrześcijaństwu prace obydwu uczo-
nych od strony teoretycznej przedstawiały się zachowawczo, jakkolwiek – wyraź-
niej u Górskiego – dawał się zauważyć punkt widzenia może nie tyle antropolo-
giczny, ile personalistyczny, w duchu Jacquesa Maritaine’a.

Można powiedzieć, że dla lubelskiego historyka bardziej istotne od An-
nales jako zjawiska były postawy badawcze uczonych, którzy tworzyli nurt. 
Ze spotkań z  nimi –  czy to w  drodze lektury, czy w  wymiarze rzeczywistym 
– Kłoczowski wyciągał wnioski dla własnej wizji historii: „dla mnie […] lek-
tura klasycznego dzieła […] Marca Blocha, poświęconego społeczeństwu 
feudalnemu X–XII stulecia, stała się […] wielkim przeżyciem intelektualnym 
[…] W pełnym okresie »polskiego stalinizmu« dawałem temu wyraz w wykła-
dach na KUL, co na innych uniwersytetach w Polsce nie było już możliwe”151. 
Po 1956 r., na fali pierwszej „odwilży” politycznej, nastąpiły pierwsze wizyty 
przedstawicieli nauki francuskiej w Polsce Ludowej. W 1958 r. odwiedził Lu-
blin Gabriel Le Bras, przyjaciel Marca Blocha, specjalizujący się w geografii hi-
storycznej Kościoła, polecany niegdyś Kłoczowskiemu przez Karola Górskie-
go. Przejazdem, w towarzystwie Bronisława Geremka, bawił na KUL również 
ciekawie zapowiadający się młody mediewista, Jacques Le Goff. Jeśli spotkanie 
z Le Goffem to wówczas wymiana poglądów pasjonatów poszukujących ciągle 
własnych dróg badawczych, to postać Le Brasa stała się dla Kłoczowskiego nie-
mal wzorem naukowca:

149 K.  Modzelewski, Czym jest ta książka?, [w:] J.  Le Goff, Długie średniowiecze, 
Warszawa 2007, s. II.

150 P. Pleskot, Intelektualni sąsiedzi. Kontakty historyków polskich ze środowiskiem „An-
nales” 1945–1989, Warszawa 2010. Wspomniany autor badał szczegółowo zagadnienie 
wymiany naukowej między Polską Rzeczpospolitą Ludową, a następnie Rzeczpospolitą 
Polską a Republiką Francuską także w obszernej pracy: Naukowa szkoła przetrwania. Sta-
cja Naukowa PAN w Paryżu w latach 1978–2004, Warszawa 2008.

151 Jerzy Kłoczowski. Medal za Zasługi…, s. 23–24.
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przyjaźń jaką obdarzył mnie G. Le Bras […] stanowiła jakby utwierdzenie mojej 
dotychczasowej formacji. Twórca nowoczesnej historii społeczno-religijnej, wie-
lodyscyplinarnej przez swe otwarcie ku socjologii, geografii, kanonistyce […] ka-
tolik szczególnie bliski Janowi XXIII […], wywarł ogromny wpływ na całokształt 
studiów historyczno-socjologicznych nad społecznościami katolickimi we Francji 
i w wielu innych krajach Europy152.

Współcześnie, podsumowując polskie próby stosowania rozwiązań me-
todologicznych propagowanych przez środowisko Annales w  latach 80. 
XX  wieku, Patryk Pleskot wymienił nazwisko Jerzego Kłoczowskiego obok 
Janusza Tazbira, Jerzego Topolskiego i Jana Baszkiewicza. Zdaniem warszaw-
skiego badacza, choć w warstwie teoretycznej autor Europy słowiańskiej… od-
woływał się do nowatorskiej historii społecznej „zajmującej się problematyką 
antropologii historycznej i etnologii, a także »historii społeczno-kulturalnej, 
historii świadomości, postaw, wartości«”, wpisując się w  program nouvelle 
histoire, to w  warstwie empirycznej chętniej wykorzystywał metody zacho-
wawcze, takie jak „charakterystyka średniowiecznych kronik” czy „ekspan-
sja języków narodowych”. Postępowanie właściwsze metodologii spod znaku 
„Annales” zauważa u  Kłoczowskiego Pleskot w  kontekście analizy procesu 
„europeizacji” Europy Słowiańskiej153. W kolejnym rozdziale szerzej odniosę 
się do tej opinii.

W 1959 r. Kłoczowski otrzymał roczne stypendium KUL na pobyt w Pa-
ryżu. Rezultatem prowadzonej wówczas kwerendy była jego pierwsza znacząca 
w  mediewistyce europejskiej rozprawa Wspólnoty chrześcijańskie. Grupy życia 
wspólnego w chrześcijaństwie zachodnim od starożytności do XV wieku (Kraków 
1964). Praca została zauważona nie tylko w Polsce, ale i we Francji, dając au-
torowi przepustkę do tamtejszej historiografii. Nie miejsce w  tym rozdziale 
na szczegółową analizę tej książki – dość odnotować, że w powszechnej opinii 
Kłoczowski wyrósł dzięki niej na głównego badacza dziejów Kościoła wśród 
ówczesnych historyków polskich. Mimo polityki naukowej władz PRL wobec 
KUL154 badania w tej dziedzinie rozwijały się z powodzeniem – poza semina-
rium magisterskim i pierwszymi doktoratami promowanymi przez lubelskiego 
historyka także dzięki animowaniu życia naukowego na konferencjach. Nauko-
wą rangę środowiska doceniali i wspierali powszechnie poważani profesorowie 
uczelni państwowych, a w sposób szczególny Stanisław Herbst i Stefan Kienie-
wicz (obaj z Uniwersytetu Warszawskiego) – promując doktoraty i habilitacje 

152 Tamże. Zob. też: J. Kłoczowski, Gabriel Le Bras – wielki uczony i humanista…, 
s. 31–43.

153 P. Pleskot, Intelektualni sąsiedzi…, s. 658.
154 Zob. P. Jaroszyński, KUL w czasach PRL-u – kartka z historii, „Człowiek w Kultu-

rze” 2010/2011, nr 21, s. 99–112, w tym w szczególności s. 107–110.
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blokowane na KUL przez Centralną Komisję Kwalifikacyjną przy Minister-
stwie Szkolnictwa Wyższego155.

W 1968 r., w dowód uznania w międzynarodowym środowisku historyków 
Kościoła, profesor z KUL został mianowany przewodniczącym komisji polskiej 
CIHEC (Commission Internationale d’Histoire Ecclesiastique Comparee)156.

W 1971 r. Jerzy Kłoczowski wystąpił do prymasa Stefana Wyszyńskiego z ini-
cjatywą powołania spośród żeńskich zgromadzeń zakonnych zespołu dla opra-
cowania źródeł kościelnych dotyczących polskiego monastycyzmu. Po wstępnej 
aprobacie episkopatu na zjeździe przełożonych zakonnych w Częstochowie „pro-
fesor […] przedstawił przełożonym swoją koncepcję porządkowania archiwów 
zakonnych i przygotowania opracowań historii poszczególnych zgromadzeń. Za-
proponował również, by zająć się przede wszystkim okresem obejmującym lata 
1939–1947”. Pierwsze spotkanie historyczek i archiwistek zakonnych odbyło się 
również w 1971 r. w Warszawie: „wykład wprowadzający profesora Kłoczowskie-
go wywołał entuzjastyczną reakcję zebranych sióstr, które zapaliły się do podjęcia 
tej pracy”157. 

Na forum międzynarodowym zwieńczeniem prac Kłoczowskiego i  jego 
uczniów w tym zakresie stało się wydanie w 1991 r. w paryskim Editions du Dia-
logue dwutomowej syntezy Dzieje chrześcijaństwa polskiego. 

Intensywna praca naukowa szła w parze z zaangażowaniem lubelskiego bada-
cza w życie społeczne. Kiedy w 1956 r. powstał warszawski Klub Inteligencji Kato-
lickiej, Kłoczowski znalazł się w gronie członków założycieli obok takich postaci, 
jak Stefan Kisielewski, Tadeusz Mazowiecki, Stefan Swieżawski, Andrzej Stelma-
chowski, Stanisław Stomma, Jan Turnau, Jerzy Turowicz, Jacek Woźniakowski 
i Jerzy Zawieyski (pierwszy, wieloletni prezes warszawskiego KIK). To środowi-
sko, aktywnie współtworzące koło poselskie „Znak”, moderujące wizerunek opo-
zycji demokratycznej w komunistycznej Polsce, w znacznym stopniu wpłynęło 
na obywatelskie zaangażowanie Kłoczowskiego, który później, od 1981 r. będzie 
kierował pracami Wszechnicy Regionu Środkowowschodniego „Solidarności”, 
a po 13 grudnia 1981 r. pozostanie we współpracy z tajnymi strukturami związku.

155 Obszerniej na ten temat piszą Andrzej Friszke i Maciej Sobieraj w: M. Sobieraj, 
Między oporem a lojalnością. Działania SB wobec KUL na przykładzie rozpracowania prof. 
Jerzego Kłoczowskiego, Lublin 2015, s. 18, 614, 620.

156 W 1981 r. Jerzy Kłoczowski został wiceprzewodniczącym Komisji Międzynaro-
dowej CIHEC.

157 H. M.  Hatko SSND, Okoliczności powstania Biura Historycznego przy Wydziale 
Spraw Zakonnych, [w:] Historiae peritus…, s. 166–167. Efektem podjętych prac miało 
być szesnaście tomów poświęconych historii zgromadzeń żeńskich w Polsce. Do 1995 r. 
drukiem ukazało się osiem tomów, dalsze są w przygotowaniu. Ponadto rozpoczęto edy-
cję Słownika biograficznego sióstr zakonnych.
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Aktywność lubelskiego historyka rozszerzała się również na uczelni. W la-
tach 1968–1974 Kłoczowski piastował przez kilka kadencji stanowisko dziekana 
Wydziału Nauk Humanistycznych KUL. Z  tym etapem wiąże się epizod wiele 
mówiący o charakterze Kłoczowskiego. Podjął decyzję o skreśleniu z listy studen-
tów polonistyki swojego syna, Piotra, ponieważ – jak wspominał po latach – „nie 
wypełniał swoich […] obowiązków”158. 

Badania nad wspólnotami zakonnymi nie były jedynym obszarem zaintere-
sowań Kłoczowskiego. W  wyniku regularnych kontaktów ze środowiskiem hi-
storyków francuskich – szczególne znaczenie miał tu roczny pobyt w College de 
France jako professeur visiteur w 1977 r., a następnie dwuletnie prowadzenie Ka-
tedry Historii Europy Środkowo-Wschodniej na Sorbonie w latach 1985–1987 
– lubelski historyk rozpoczął badania nad kulturową specyfiką Europy Środko-
wo-Wschodniej, które w 1984 r. zaowocowały książką Europa słowiańska w XIV–
XV wieku159. Tylko pozornie praca wpisywała się w istniejący w polskiej medie-
wistyce od lat 50. potężny nurt badań nad Słowiańszczyzną, rozwijany przede 
wszystkim przez Aleksandra Gieysztora i Karola Modzelewskiego. W rzeczywi-
stości Kłoczowski używał pojęcia słowiańszczyzny dla określenia obszaru kultu-
rowego, o którym pragnął pisać. Ta wyraźnie syntetyzująca praca otworzyła do-
minującą w dojrzałej fazie twórczości historyka problematykę ogólnoeuropejską. 
W tle tych zainteresowań należy dostrzec przemiany polityczne regionu Europy 
Środkowo-Wschodniej w latach 80. i 90. XX wieku. Kierując się ku historii syn-
tetyzującej, zorientowanej geopolitycznie, Kłoczowski stopniowo oddalał się od 
historiografii w jakikolwiek sposób bliskiej „trzeciemu pokoleniu” nurtu Annales. 
Miał jednak już wówczas luksus bycia autorem rozpoznawalnym i wydawanym 
we Francji, historykiem, który mógł się poszczycić niemal najdłuższą z  owym 
środowiskiem współpracą, obok Bronisława Geremka i  Krzysztofa Pomiana. 
W Bibliotheque Nationale Français prace Kłoczowskiego stanowią jeden z licz-
niej reprezentowanych dorobków polskich badaczy. 

Mimo imponującego dorobku pisarskiego160, można odnieść wrażenie, że 
temperament profesora KUL najpełniej realizował się w  organizowaniu życia 
naukowego. Prowadząc Instytut Geografii Historycznej Kościoła, Kłoczowski 
zapoczątkował szereg inicjatyw często wykraczających poza ramy dyskusji akade-

158 H. Gapski, Historyk wobec siebie i przeszłości…, s. 88. Ostatecznie Piotr Kłoczow-
ski ukończył historię sztuki, również na KUL.

159 J.  Kłoczowski, Europa słowiańska w  XIV–XV wieku, Warszawa 1984. Pomysł 
na tę pracę powstawał m.in. w  dyskusjach z  Jeanem Delumeau w  trakcie pobytów 
Kłoczowskiego w latach 70. i 80. we Francji.

160 Zob. K. Wiśniowska, Bibliografia publikacji Jerzego Kłoczowskiego za lata 1947–
1988, „Roczniki Humanistyczne” 1986, t. 34, z. 2; taż, Bibliografia publikacji Jerzego Kło-
czowskiego za lata 1989–1997, [w:] Historiae peritus…, s. 287–302.
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mickiej, które w latach transformacji państwa polskiego z PRL w III RP kształto-
wały wizję Polski w kulturze europejskiej161. Dynamika przemian historycznych 
w kraju i na świecie w latach 80. XX wieku ponownie obudziła w Kłoczowskim 
działacza obywatelskiego. Bliskie mu poczucie misji społecznej, wpisane w poj-
mowanie przez niego roli historyka, zyskało przestrzeń realizacji: 

Może my [pokolenie] po naszych ciężkich doświadczeniach – gdzie wszystkie tota-
litaryzmy chciały nas wyzuć z całej kultury – lepiej rozumiemy, że pewne elementy 
kultury europejskiej są [trwałe]. Elementy pewnej kultury i pewnego humanizmu, 
gdzie człowiek jest na pierwszym planie. Różne humanizmy, które wtedy [w XII–
XIII wieku] wyrosły, muszą prowadzić dialog. I wielu historyków, jak Le Goff czy 
Geremek, ja sam, zgadza się, że są bardzo ważne162.

Postawa badawcza lubelskiego historyka zdaje się dosłownie odpowiadać 
potrzebie, którą wobec procesu rozszerzania Unii Europejskiej –  i  związanej 
z tym debaty nad kulturowymi korzeniami Europy – tak mocno podkreślał Bro-
nisław Geremek: oparcia jej tożsamości o historię i pamięć.

Jerzy Kłoczowski zmarł 2 grudnia 2017 r., w wieku 93 lat. Odszedł w mo-
mencie trudnym, gdy polskie społeczeństwo – który to już raz w dziejach? – sta-
nęło wobec pytań o  znaczenie podstawowych wartości wspólnoty obywatel-
skiej i miejsca Polski w Europie. Historyka, który wokół tych dwóch zagadnień 
skoncentrował całą swoją twórczość naukową i działalność publiczną, bohatera 
Powstania Warszawskiego i  senatora, żegnało szczupłe grono wypróbowanych 
przyjaciół i współpracowników163, wśród nich ludzie polskiego Kościoła i poli-
tyki, władze KUL, wspomnienie w  lokalnym serwisie informacyjnym telewizji 
publicznej oraz listy prymasa i prezydenta Rzeczypospolitej, nadesłane na ręce 

161 Najważniejsze obszary aktywności organizacyjnej Jerzego Kłoczowskiego w tym 
okresie to m.in. działalność w Radzie Wykonawczej i Komitecie Wspólnym UNESCO, 
powołanie w  1991  r. Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej w  Lublinie, działalność 
w Komitecie Obywatelskim przy Lechu Wałęsie. Kłoczowski był członkiem Senatu RP 
pierwszej kadencji i sędzią w Trybunale Stanu. W trzecim rozdziale prezentowanej mo-
nografii poświęcam więcej miejsca społecznej aktywności Jerzego Kłoczowskiego.

162 Cytat pochodzi z rozmowy, którą przeprowadziłam z Jerzym Kłoczowskim w In-
stytucie Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie w dniu 30 października 2008 r. (tekst 
w archiwum autorki).

163 Już po oddaniu niniejszej publikacji do druku, w maju 2018 r. ukazały się wspo-
mnienia najbliższych współpracowników w  dedykowanym Jerzemu Kłoczowskiemu 
numerze „Rocznika Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej”: M. Filipowicz, Jerzy Kło-
czowski, 1924–2017, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej”  2017, nr  15, 
z.  1, s.  239–243 (szkic biograficzny); H.  Łaszkiewicz, Jerzy Kłoczowski, 1924–2017. 
Wspomnienie, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej”  2017, nr 15, z. 1, 
s. 245–251.
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rodziny. Dwa wspomnienia o Kłoczowskim, drukowane tuż po jego śmierci – Łu-
kasza Jasiny na łamach „Rzeczypospolitej” i Macieja Sobieraja w „Gazecie Wybor-
czej” – choć poruszające, oddają pęknięcie polskiego dyskursu publicznego164. 

164 Zob. Ł.  Jasina, Prof. Jerzy Kłoczowski. Ostatni z  Kolumbów, „Rzeczpospolita”, 
3.12.2017, http://www.rp.pl/Publicystyka/312039951-Prof-Jerzy-Kloczowski-Ostat-
ni-z-Kolumbow.html (dostęp: 4.12.2017): „Oskarżenia o  współpracę z  peerelowskimi 
służbami pojawiły się w  przededniu 80. urodzin profesora i  odznaczenia go Orderem 
Orła Białego. Dziś nikt nie traktuje ich poważnie. Pozycja Kłoczowskiego w  środo-
wisku naukowym bez wątpienia pomogła mu w  kontynuowaniu kariery. Ktoś mniej 
znaczący zostałby bez wątpienia zmuszony przez władze do kompromisu”. Por. M. So-
bieraj, Nauczył mnie krytycznego myślenia o  naszej historii. Wspomnienie o  prof. Jerzym 
Kłoczowskim (1924–2017), „Gazeta Wyborcza”, 3.12.2017, http://lublin.wyborcza.pl/
lublin/7,48724,22729851,nauczyl-mnie-krytycznego-myslenia-o-naszej-historii-wspo-
mnienie.html (dostęp: 5.12.2017): „Mogłoby się wydawać, że wolna Polska, w powsta-
nie której zaangażował się z  niespotykaną energią, począwszy od okresu »Solidarno-
ści«, przyniesie mu zasłużone zaszczyty i przyniosła w postaci najwyższego polskiego 
odznaczenia –  Orderu Orła Białego, ale grono nienawistników, także z  jego własnej 
uczelni, nie mogło mu darować i nie darowało. Z satysfakcją wyciągnęli fakt jego zareje-
strowania przez SB w 1961 r. jako tajnego współpracownika. Więcej, nie mając pojęcia 
o analizie esbeckich dokumentów, zrobili z niego »agenta wpływu«, utrzymującego rze-
komo kontakt z tajnymi służbami do końca PRL. Prof. Kłoczowski przeżył ten fakt bar-
dzo mocno, ale zachował godność, ponieważ wiedział, co w tym czasie robił i wiedział, 
że nie przekroczył tej cienkiej linii, za którą było szkodzenie uczelni i Kościołowi. Nie 
zrobił tego, a wręcz przeciwnie – był postrzegany przez tajne służby praktycznie przez 
cały czas jako wróg systemu komunistycznego”. Spuściznę historiozoficzną J. Kłoczow-
skiego wymienieni wyżej autorzy podsumowują następująco. Ł. Jasina, Prof. Jerzy Kło-
czowski. Ostatni z Kolumbów…: „Sama idea Europy Środkowo-Wschodniej jest w dużej 
mierze jego autorstwa. To obszar dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów i krajów 
posthabsburskich. Przez wiele lat inicjowane przez Kłoczowskiego (uhonorowanego za 
to zresztą Nagrodą im. Giedroycia »Rzeczypospolitej«) pojednanie historyczne oparte 
na tej idei całkiem nieźle się udawało. Kryzysu idei profesor na szczęście już nie zobaczy. 
[…] Przyjęcie chrztu czy późniejsze istnienie Rzeczypospolitej z jej ideami i tolerancją 
prowadziło nas do Unii Europejskiej (w akcesję do której Kłoczowski mocno się anga-
żował). Teraz Unia i stosunek Europy »starszej« do »młodszej« trzeszczą w posadach”. 
M. Sobieraj, Nauczył mnie krytycznego myślenia…: „Kłocz, był dla nas, ludzi tworzących 
opozycję demokratyczną w Polsce, mistrzem nie tylko jako historyk, ale jako człowiek, 
który całym swoim życiem dochował wierności Bogu i Ojczyźnie. Był osobą bardzo re-
ligijną, ale nie był bigotem, widział swój Kościół w jego blaskach i cieniach. Chyba nie 
przypadkiem jego uczniowie powołali do życia czasopismo noszące tytuł »Spotkania. 
Niezależne pismo młodych katolików«, które za swój cel obrało wybicie się na niepodle-
głość, mając jako broń słowo drukowane, a jednocześnie otwarte na narody bliskie nam, 
które niegdyś tworzyły wielonarodową Rzeczpospolitą. Takiego krytycznego myślenia 
o naszej historii nauczył nas prof. Kłoczowski i za to jesteśmy mu wdzięczni”.
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1.3. W poszukiwaniu średniowiecza: Jacques Le Goff

W okresie rewolucji francuskiej na murach Paryża można było czasem do-
strzec rysunek przedstawiający starca trzymającego zapaloną latarnię. W ten spo-
sób bojownicy spod trójkolorowego sztandaru przywoływali postać Diogenesa, 
który wedle anegdoty przemierzał w ten sposób ulice ateńskiej polis, odpowiada-
jąc pytającym: „szukam człowieka”165. Późną jesienią 1944 r., spacerując w oko-
licach Île de la Cité, poszukiwania średniowiecza rozpoczynał Jacques Le Goff.

Urodził się 1 stycznia 1924 r. w Tulonie jako jedyny syn profesora literatury 
angielskiej i nauczycielki muzyki166. Gdy pojawiło się dziecko, on miał już czter-
dzieści sześć lat, ona trzydzieści trzy. Jacques dojrzewał między dwiema silnymi 
osobowościami, w  cieniu radykalnego antyklerykalizmu ojca i  równie gorliwej 
pobożności matki. To dość niecodzienne stadło było jednak szczęśliwe: „Miłość, 
która narodziła się między rodzicami trwała dzięki [ich] wewnętrznej i wzajemnej 
niezależności, dzięki tolerancji i szacunkowi dla przekonań drugiej osoby […], 
które zawsze widziałem zarówno u ojca, jak i u matki”167. Rodzina ze strony ojca, 
która dzięki polityce III Republiki zyskała awans społeczny, związana z Mission 
Laïque (dziadek), zaliczała się do grona dreyfusardów168, przekonana może nie 
tyle o walorach charakteru Alfreda Dreyfusa, ile o nadużyciach armii, oligarchii 

165 J. Baszkiewicz, Nowy człowiek, nowy naród, nowy świat: mitologia i rzeczywistość 
rewolucji francuskiej, Warszawa 1993, s. 45. 

166 W swojej spuściźnie literackiej Jacques Le Goff pozostawił znaczną ilość wspo-
mnień, wpisujących się w konwencję ego-histoire. Będą to więc przede wszystkim: J. Le 
Goff, Une vie pour l’histoire…; tenże, À la recherche du Moyen Âge, Paris 2003; tenże, Avec 
Hanka, Paris 2008. W rezultacie, po śmierci historyka w 2014 r., w ukazujących się tek-
stach pamiątkowych jego biografia przedstawia się nadzwyczaj koherentnie, oddając tok 
narracji wymienionych wyżej tytułów. Samo zjawisko stanowi niewątpliwie interesujący 
przyczynek do dyskutowania walorów źródłowych ego-histoire jako gatunku historiogra-
ficznego, z oczywistych jednak względów w tym miejscu jedynie sygnalizuję tę potrzebę. 
Odwołując się do istniejącej sytuacji źródłowej, rekonstrukcję biografii intelektualnej 
J. Le Goffa opieram głównie na wymienionych wyżej tytułach, wykorzystując artykuły 
wspomnieniowe innych badaczy przede wszystkim dla zobrazowania obecnego stanu 
refleksji nad dorobkiem francuskiego historyka.

167 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 12.
168 Dreyfusardzi (fr. dreyfusards) –  zwolennicy rehabilitacji kpt. Alfreda Dreyfusa 

(1859–1935), oficera armii francuskiej pochodzenia żydowskiego, w 1894 r. niesłusznie 
oskarżonego i skazanego na pobyt w kolonii karnej za zdradę stanu na rzecz Niemiec. 
Mimo znalezienia właściwych sprawców, zarzuty podtrzymywała konserwatywna gene-
ralicja francuska. W wyniku protestów społecznych wspartych przez czołowe autorytety 
epoki (Emile Zola, Marcel Proust, Anatole France, Henri Poincaré, Georges Clemen-
ceau) Dreyfus doczekał się rehabilitacji w 1906 r.
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finansowej i Kościoła. O matce wiadomo, że jakkolwiek reprezentowała bardzo 
tradycyjny model pobożności, nie przekładała jej na światopogląd polityczny. 
Wychowanie dziecka, wspólną decyzją rodziców, miało się odbywać w świeckiej 
szkole publicznej i pod opieką Kościoła do uroczystości pierwszej komunii. Póź-
niej wybór światopoglądu miał należeć do syna.

W  praktyce, jak wspominał Le Goff, raził go zarówno surowy katolicyzm 
matki, jak i  ostentacyjny agnostycyzm ojca. W  przyszłości ta religijna dycho-
tomia stała się dla niego jednym z  powodów zainteresowania średniowieczem. 
Prywatnie całe życie dystansował się od kwestii wyznaniowych. Jako dziesięcio-
latek pozostawał jednak pod wpływem dobieranych przez matkę duchownych. 
Chrześcijaństwo jako element dorastania, kształt wspomnień o domu rodzinnym 
pozostało gdzieś w przyszłym mediewiście, każąc mu wracać w prowadzonych 
badaniach do pytań o  mentalność religijną średniowiecznej, ale i  europejskiej, 
współczesnej społeczności169.

Dzieciństwo Le Goffa to świat dorosłych, do którego wytrwale aspirował. 
We wspomnieniach historyka z tamtego okresu brakuje informacji o szkolnych 
przyjaźniach. Jako postaci ważne wówczas w swoim życiu wymieniał głównie 
nauczycieli, takich jak historyk Henri Michel170 czy wychowawczyni ze szkoły 
powszechnej, Marguerite Ollivier, z którą do końca jej życia pozostawał w nie-
mal rodzinnych relacjach171. Z  uwagi na słaby –  zdaniem matki –  stan zdro-
wia, wiele czasu spędzał w  domu, wśród książek. Jako dwunastolatek odkrył 
Ivanhoe Waltera Scotta i  świat średniowiecznych bohaterów pochłonął jego 
wyobraźnię: „Średniowiecze zawładnęło mną tylko dlatego, że miało niemal 
magiczną moc wyobcowania, wyrywania z  niepokojów i  przeciętności chwili 
teraźniejszej, a  równocześnie ukazywania teraźniejszości jaśniejszej i  bardziej 
aktualnej”172. Ta teraźniejszość w 1936 r. w Tulonie – jednym z najważniejszych 
portów wojennych Francji – kipiała od polityki. Le Goff, który nie chciał wstą-

169 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, , s. 15.
170 Henri Michel (1907–1986) –  francuski historyk, wybitny badacz mentalno - 

ści zbiorowej okresu II wojny światowej. W  1932  r., po uzyskaniu tytułu professeur 
agrégé z historii i geografii, rozpoczął pracę w liceum w Tulonie. Od 1934 r. aktywny dzia-
łacz Oddziału Francuskiego Międzynarodówki Robotniczej (w  ramach porozumienia 
z Francuską Partią Komunistyczną od 1936 r. tworzyły Front Ludowy). W czasie II woj-
ny światowej aktywny członek Ruchu Oporu, po wojnie sekretarz generalny Comité 
d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale (1951–1980), twórca Comité international 
d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale (1967). Autor licznych opracowań poświę-
conych historii II wojny światowej. Zob. więcej: Michel Henri (1907–1986), [w:] En-
cyclopædia Universalis, http://www.universalis.fr/encyclopedie/henri-michel (dostęp: 
12.05.2016).

171 J. Le Goff, Avec Hanka…, s. 47.
172 Tenże, W poszukiwaniu średniowiecza, Warszawa 2005, s. 17.
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pić do popularnego wśród zafascynowanych militaryzmem kolegów skautin-
gu (ku cichej aprobacie matki), fascynował się (podobnie jak ojciec) Frontem 
Ludowym i dyskutował o średniowiecznym klerykalizmie z Henri Michelem. 
„Hitler wydawał mi się [być] relatywnie daleko, a tym, kto budził we mnie wro-
gość do szpiku kości był Franco, dla mnie diabeł wcielony, tym bardziej, że był 
generałem”173.

Mając lat piętnaście czytał Victora Hugo i  kontemplował surowe piękno 
opactwa Saint-Sernin w  Tuluzie: „najstarszy francuski kościół romański obja-
wił mi się w całej swej świetności”174. Był rok 1939, w Europie rozpoczynała się 
II wojna światowa, pół roku później Niemcy wkroczyli do Francji. 

Początek wojny, z uwagi na stan zdrowia ojca, rodzina Le Goff spędziła na 
małej wyspie Sète na południu kraju, skąd bliżej było do frankistowskiej Hisz-
panii niż do Paryża. Po wakacjach Jacques kontynuował naukę w liceum w Tu-
lonie. Życie toczyło się bez większych zmian, demonstracyjne loty włoskich sił 
powietrznych z okresu maja i czerwca 1940 r. ustały wraz z podpisaniem zawie-
szenia broni przez rząd Vichy.

W klasie przeważali synowie oficerów marynarki, wychowani w kulcie fran-
cuskiej potęgi kolonialnej, nierzadko wiążący swoją przyszłość z  armią, dys-
kretnie przychylną rządowi marszałka Philippe’a  Petaine’a. Podobne nastroje 
utrzymywały się w środowisku kombatantów I wojny światowej, co powodowa-
ło wewnętrzny sprzeciw ojca przyszłego historyka, zasłużonego w  poprzedniej 
wojnie sympatyka nurtu lewicowego. Mimo owych dysonansów Le Goff w ro-
dzinnym mieście odnajdywał się całkiem dobrze, nawiązując pierwsze przyjaźnie 
z rówieśnikami175.

W  tej atmosferze niewielu mieszkańców zaskoczyło gorące powitanie Pe-
taine’a w czasie wizyty w Tulonie w maju 1941 r. Jacques Le Goff, podobnie jak 
inni wyróżniający się uczniowie liceum, został wyznaczony do udziału w  uro-
czystej defiladzie na cześć szefa państwa, pod groźbą sankcji dyscyplinarnych: 
„opowiedziałem o tym po powrocie do domu i moja matka, poważnie zaniepo-
kojona, nalegała żebym wziął udział w ceremonii. Ostatecznie defilowałem. Przez 
wewnętrzne tchórzostwo”176.

Sytuacja Tulonu z uwagi na stacjonującą w porcie francuską flotę wojenną 
była strategicznie istotna dla zachodniego frontu II wojny światowej. Mieszkań-
com – rozdartym między niechęcią do Niemców i Anglików – nie można było 
odmówić swoiście rozumianego patriotyzmu: w  listopadzie 1942  r. doszło do 
słynnego samozatopienia floty. 

173 Tenże, Une vie pour l’histoire…, s. 27.
174 Tenże, W poszukiwaniu…, s. 22.
175 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 23.
176 Tamże, s. 30.
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Po maturze Jacques Le Goff rozpoczął dwuletni kurs przygotowawczy 
do studiów humanistycznych w  liceum w  Marsylii. W  związku z  dostrzeganą 
przez otoczenie awersją przyszłego historyka do rządów Petaine’a, odnotowaną 
w aktach szkolnych z Tulonu, odmówiono mu stypendium. W Marsylii otrzy-
mał powołanie do STO (Service du travail obligatoire). Od wyjazdu do pracy 
w  Niemczech uchroniła go choroba płuc. Kilkumiesięczny okres rekonwale-
scencji spędzał z rodzicami w regionie Digne, w Alpach. Przymusowe wakacje 
w ojczyźnie Nędzników Victora Hugo wypełniał intensywną lekturą, już z my-
ślą o przyszłych studiach. Angażował się również w pomoc angielskim spado-
chroniarzom, współpracując niezobowiązująco z  miejscową grupą Résistance 
(„dlatego nie mówię o moim Résistance, raczej o pseudo-Résistance i odmowie 
wstąpienia do STO”177).

Podsumowując okres II wojny światowej w życiu Jacquesa Le Goffa, należy 
stwierdzić, że nie był to w żadnym razie etap dramatyczny, przełomowy. Nawet 
opisując jej zakończenie, Le Goff stwierdza: „praktycznie nie doświadczyłem at-
mosfery wyzwolenia, ponieważ pozostałem w Alpach aż do momentu, gdy w li-
stopadzie [1944] udałem się do Paryża, oswobodzonego od 25 sierpnia, aby tam 
podjąć studia”178.

Początkowo zdał na fakultet filologiczny, aby dokończyć kurs uprawniają - 
cy do nauczania przedmiotów humanistycznych w  szkole średniej (proffesseur 
agrégé). Atmosfera uczelni rozczarowała go jednak i ledwie dwa tygodnie później 
rzucił studia, wobec konstatacji: „czym, poza rzadkimi wyjątkami, było naucza-
nie na Sorbonie w latach 1945–50: abstrakcja, erudycja, całkowicie jałowe!”179. 
Le Goff pozostał jednak w Paryżu, którego atmosfera, życie kulturalne, przyciągały 
młodego przybysza z południa nieodpartym urokiem. Można przypuszczać, że 
gorliwy czytelnik Waltera Scotta i Victora Hugo, patrząc na Notre Dame, Palais de  
Justice czy Sainte Chapelle, rozumiał, co w tych miejscach urzekało autorów uko-
chanych powieści. Przerywając naukę, zyskał czas na podróże, stopniowo docho-
dząc do przekonania, że właściwym wyborem będą studia historyczne180. Formal-

177 Tamże, s. 33.
178 Tamże. Co ciekawe –  czego Le Goff nie odnotował –  jego mentor z  czasów 

szkolnych, socjalista i historyk Henri Michel, był jednym z głównych organizatorów Ré-
sistance w Prowansji, a po zakończeniu II wojny światowej został czołowym francuskim 
specjalistą od jej dziejów (m.in. od nominacji w 1947 r. pełnił funkcję sekretarza gene-
ralnego Commission d’Histoire de l’Occupation et de la Libération de la France, zalążka 
powstałego w 1951 r. Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale), zob. http://
www.universalis.fr/encyclopedie/henri-michel (dostęp: 15.06.2016).

179 J. Le Goff, Długie średniowiecze…, s. 29.
180 Na temat swej drogi do mediewistyki w innym miejscu wypowiada się Le Goff 

nieco inaczej: „chciałem uczyć historii. Dlaczego? Nie potrafiłbym tego wyjaśnić. Mogę 
tylko powiedzieć, że ten zamiar skrystalizował się już w czwartej klasie […] akurat tego 
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nie przygodę z historią zapoczątkowała jednak propozycja, którą po podróży do  
Innsbrucka Le Goff otrzymał z Ministerstwa Spraw Zagranicznych Francji. W ra-
mach współpracy miał przygotować studium z dziejów Czechosłowacji. Przyszły 
badacz rozpoczął więc naukę języka czeskiego i w 1946 r. wyjechał do Institute 
Français w  Pradze kompletować materiały poświęcone dziejom Uniwersytetu 
Karola. Jak sam podkreślał „ten kraj i wspaniałe miasto, Praga, od razu mnie uwio-
dły”181. Zetknięcie z Europą Wschodnią182 – choć zabrzmi to nieco patetycznie 
– pozostawiło we francuskim historyku sentyment na całe życie. Pobyt za żelazną 
kurtyną okazał się cennym doświadczeniem roli świadka historii. Le Goff wie-
lokrotnie podkreślał, że dzięki możliwości bezpośredniej obserwacji przewrotu 
politycznego w Pradze w lutym 1948 r. pozbył się złudzeń dotyczących komu-
nizmu. Kwerenda w stolicy Czechosłowacji183 stała się podstawą dokumentacji, 
złożonej przez młodego badacza w konkursie na członka korporacji urzędników 
oświatowych (fr. agrégation), dającym prawo nauczania historii w szkołach śred-
nich oraz mogącym stanowić wstęp do późniejszej kariery akademickiej184. O sa-
mym egzaminie i wynikłej z oceny jury rekomendacji na członka École Française 
de Rome (EFR), nazywając jego okoliczności splotem wypadków, Le Goff pi-
sał następująco: „pierwszy przypadek spowodował, że wyjechałem pracować do 
Pragi w 1947 r., drugim była nominacja Braudela na przewodniczącego komisji 
egzaminacyjnej z historii w 1950 r., roku, w którym podchodziłem do konkursu. 
Trzecim przypadkiem było nieprzewidziane zwolnienie miejsca w  École Fran-
çaise de Rome, z czego mogłem skorzystać”185.

Po znakomicie zdanym egzaminie Le Goff objął na rok stanowisko profesora 
historii w liceum Louis-Thuillier w Amiens. Był wówczas świadom, że nie dydak-
tyka, lecz dalsza praca badawcza jest jego właściwą drogą zawodową. Wkrótce 
po przerwie wakacyjnej, w  październiku 1951  r. wyjechał na roczną kwerendę 
do Lincoln College w  Oksfordzie. Z  dowcipnego, doskonale oddającego wza-
jemne uprzedzenia francusko-angielskie opisu tego pobytu w  przywoływanym 

roku, kiedy program szkolny przewidywał średniowiecze, miałem wspaniałego nauczy-
ciela historii, Henriego Michela […]. Czwartą klasę ukończyłem już ze świadomością 
mego powołania mediewisty” ( J. Le Goff, Długie średniowiecze…, s. 28).

181 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 62.
182 Z  uwagi na terminologię geopolityczną stosowaną powszechnie we Francji, 

również przez J. Le Goffa, stosuję określenie „Europa Wschodnia” zamiast poprawnego 
z perspektywy polskiej „Europa Środkowo-Wschodnia”.

183 J. Le Goff, Un etudiant tchèque à  l’Université de Paris au XIVe siècle, „Revue des 
etudes slaves” 1948, t. 24, nr 1–4, s. 143–170.

184 E.  Karpowicz, Stopnie naukowe w  krajach Unii Europejskiej, Kancelaria Sejmu, 
Biuro Studiów i  Ekspertyz, Wydział Opinii Ekonomicznych i  Społecznych, Warszawa 
2003, s. 8, http://biurose.sejm.gov.pl/teksty_pdf_03/i–953.pdf (dostęp: 12.10.2016).

185 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 77.
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przeze mnie tu wielokrotnie wywiadzie z Marc’em Heurgonem, płynie wyjaśnie-
nie skromnego zainteresowania historiografią angielską w późniejszych pracach 
Le Goffa. Pierwszą barierą był niewątpliwie język, jednak kłopot z odnalezieniem 
się w brytyjskim kontekście akademickim przypieczętował ten stan rzeczy. 

Na francuskiego badacza czekało jednak miejsce w École Française de Rome 
i była to perspektywa rozwoju stanowiąca przedmiot marzeń każdego mediewi-
sty. Ale Le Goff nie był zachwycony koniecznością rezydentury we Włoszech. 
I wówczas – znów przypadek – sprawił, że po roku spędzonym w Rzymie francu-
ski historyk otrzymał propozycję wymiany z jednym z badaczy z IV sekcji École 
Pratique des Hautes Etudes w Paryżu. Lucien Febvre i Maurice Lombard, wów-
czas ledwie mu znani, zwrócili się do Le Goffa z pytaniem, czy jest zaintereso-
wany ofertą. W ten sposób rozpoczęła się historia jego współpracy ze środowi-
skiem późniejszej École des Hautes Etudes en Sciences Sociales. W 1953 r. objął 
stanowisko attache de recherche w Centre National de la Recherche Scientifique 
(CNRS). I  tu jednak nie potrafił się odnaleźć. Poszukując stałej posady akade-
mickiej, Le Goff trafił wreszcie w 1954 r. jako asystent pod skrzydła mediewisty 
Michela Mollat du Jourdain, mianowanego w  1950  r. profesorem na Wydziale 
Humanistycznym uniwersytetu w Lille186. Przyszły redaktor naczelny „Annales” 
spędził tam pięć kolejnych lat, aż do 1959 r., kiedy to jego mentor otrzymał ka-
tedrę na Sorbonie. Pierwsze lata pracy uniwersyteckiej sławnego później medie-
wisty to przede wszystkim skrupulatne gromadzenie materiałów do późniejszych 
badań oraz kolejne podróże naukowe. Do 1956 r. opublikował jedynie wspomnia-
ny wyżej artykuł o studentach z terenów Czech w Paryżu w XIV wieku187. W tym 
samym roku ukazała się też zamówiona przez Paula Angoulvent, redaktora serii 
Que-sais je? wydawanej przez Presses Universitaires Françaises, krótka książka 
czy raczej zbiór dotychczasowych tekstów Le Goffa z podróży do Włoch i zajęć 
prowadzonych w Lille – Marchands et banquiers du Moyen Âge188. W rok później, 
jako podsumowanie badań prowadzonych podczas pobytu w  Pradze, Le  Goff 
opublikował swój pierwszy zarys monografii – Les intellectuels au Moyen Âge189. Ce-
niona do dziś jako jedna z najbardziej oryginalnych prac Le Goffa, książka ta sta-
nowiła pierwszy krok w redefiniowaniu obrazu średniowiecznego społeczeństwa 
zakorzenionego w tradycyjnej historiografii francuskiej.

186 Zob. P.  Toubert, Allocution à  l’occasion du décès de M.  Michel Mollat du Jourdin, 
académicien ordinaire, „Comptes-rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Bel-
les-Lettres” 1996, t. 140, nr 4, s. 1275–1277, http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/crai_0065-0536_1996_num_140_4_15686 (dostęp: 10.05.2016).

187 Por. przyp. 183.
188 J. Le Goff, Marchands et banquiers du Moyen Âge, Paris 1956.
189 J. Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris 1957. Inteligencja w wiekach śred-

nich doczekała się w  Polsce dwóch wydań: wydanie pierwsze –  Czytelnik, Warszawa 
1966; wydanie drugie – Oficyna Wydawnicza Volumen i Bellona, Warszawa 1997. 
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Pod wpływem Michela Mollat du Jourdin Le Goff podjął badania nad za-
gadnieniem pracy w  średniowieczu, chronologicznie osadzone na przestrzeni 
między XI a XIII wiekiem, w apogeum epoki. Miały one dostarczyć bazy źródło- 
  wej do projektowanej pracy doktorskiej. Temat, opracowany w  konsultacji 
z  Charles’em Edmondem Perrinem, bliskim towarzyszem Marca Blocha jesz-
cze z  czasów strasburskich i  jednym z  najwybitniejszych w  ówczesnej Francji 
specjalistów od historii gospodarczej średniowiecza190, brzmiał: Les idées et at-
titudes à  l’égard du travail au Moyen Âge191. Ponad trzydziestoletni asystent pro-
fesora Mollat du Jourdin nie spieszył się jednak z  przygotowaniem rozprawy, 
pochłonięty zagranicznymi wyjazdami i pracą organizacyjną. Jak pisał we wspo-
mnieniach: „wątpiłem w trafność sformułowanego tematu, a nawet – przyznaję 
– w swoją chęć pisania doktoratu”192. W rezultacie po pięciu latach asystentury 
w Lille, nie mając gotowego tekstu, zgodnie z procedurą szykował się do odej-
ścia z uczelni, planując wyjazd do którejś z francuskich placówek badawczych za 
granicą. Śmierć ojca i konieczność opieki nad matką udaremniły ten zamiar. Nie 
mając ochoty na powrót do pracy w szkole średniej i Centre Nationale de la Re-
cherche Scientifique (CNRS)193, Le Goff postanowił udać się z prośbą o pomoc 
w nawiązaniu współpracy z Fernandem Braudelem do życzliwego mu od czasów 
egzaminu nauczycielskiego Maurice’a Lombarda. Szczęśliwie dla początkującego 
historyka, Lombard wierzył w jego potencjał i potrafił przekonać redaktora na-
czelnego „Annales” do stworzenia dodatkowej posady w VI sekcji Ecole Pratique 
des Hautes Etudes (EPHE). We wrześniu 1959 r. Le Goff objął tam stanowisko 
dyrektora do spraw badań – ustawowo dostępne urzędnikom państwowym nie-
posiadającym akademickiego stopnia doktora. Wraz z powrotem do Paryża ka-

190 Charles Edmond Perrin (1887–1974) –  francuski mediewista, specjalista hi-
storii gospodarczej, autor metody analizy ekonomicznej źródeł historycznych, profesor 
uniwersytetu w  Strasburgu, następnie Sorbony, członek zwyczajny i  prezes Académie 
des inscriptions et belles-lettres w  latach 1950–1974. Autor m.in. L’ Allemagne, l’Italie 
et la Papauté de 1125 a 1250 (1949), Trois provinces de l’Est: Lorraine, Alsace, Franche-
-Comté (1957), Seigneurie rurale en France et en Allemagne du début du IXe à la fin du XIIe 
siècle (1966). Bliski współpracownik Marca Blocha; jego najwybitniejszym uczniem był 
Georges Duby. Zob. też: C. Fink, Marc Bloch: A Life in History, Cambridge 1991, s. 93, 
330; J. Tendler, Opponents of the Annales School, Basingstoke–New York 2013, s. 54–55.

191 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 87.
192 Tamże.
193 Centre Nationale de la Recherche Scientifique (CNRS) –  francuska rządowa 

agencja badawcza zrzeszająca pracowników badawczych niebędących nauczycielami 
akademickimi. Mają oni możliwość zatrudnienia jako wykładowca na danej uczelni 
w  drodze konkursu rozpisanego przez rektora. Tego rodzaju konkursy zwykle organi-
zowane są w styczniu poprzedzającego roku akademickiego. Zob. E. Karpowicz, Stopnie 
naukowe…, s. 7.
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riera młodego historyka nabrała tempa. W  kolejnym roku akademickim został 
starszym asystentem (fr. maître assistant) w Centre d’Histoire Sociale de l’Islam 
Méditerranéen (odpowiednik zakładu lub katedry w polskiej nomenklaturze aka-
demickiej). Z racji stanowiska podlegał od tej chwili bezpośrednio dyrektorowi 
do spraw studiów, którym był nie kto inny, jak sam Maurice Lombard: „byłem 
również starszym asystentem profesora historii świata islamu w  średniowie-
czu, ale natychmiast dał mi swobodę, mówiąc, że [zatrudnienie w jego katedrze 
– A.B.] była to decyzja administracyjna”194.

W 1962 r. Le Goff został wybrany dyrektorem do spraw studiów we wspo-
mnianej VI sekcji EPHE. Według regulaminu szkoły było to stanowisko równo-
ważne z tytułem profesorskim, choć Le Goff nie napisał rozprawy habilitacyjnej 
(fr. thèse d’État). Awans zawodowy i  prace nad La civilisation de l’Occident me-
dieval (tłum. pol. Kultura średniowiecznej Europy) –  pierwszą poważną syntezą 
Le Goffa – zbiegły się w czasie z chorobą nowotworową Maurice’a Lombarda. 
Pytany w  licznych późniejszych wywiadach o  swoich mistrzów akademickich, 
bohater niniejszej książki zawsze wymieniał go na pierwszym miejscu: 

Maurice Lombard był historykiem, którego podziwiam najbardziej i któremu – jak 
sądzę –  zawdzięczam najwięcej […] Posiadał znakomite wyczucie przestrzeni 
i przy nim rozumieliśmy, że nie sposób uprawiać dobrej historii bez osadzenia jej 
w przestrzeni. To nie była geografia historyczna […], chodziło o przestrzeń, w któ-
rej znajdowały się różne rzeczy, towary, wyroby rzemieślnicze, pieniądze, metale 
szlachetne i przede wszystkim ludzie: wojownicy, pielgrzymi, kupcy195. 

Kluczowy dla tej relacji mistrz–uczeń wydaje się swoisty kredyt zaufania, 
jakim bez wątpienia darzył Lombard Jacquesa Le Goffa, niechcącego – czy po 
prostu nieumiejącego – się odnaleźć w tradycyjnym akademickim cursus hono-
rum. Rezygnowanie przez badacza u  progu kariery z  kolejnych, zresztą bardzo 
dobrych, stanowisk pracy proponowanych przez wybitnego protektora, lata 
gromadzenia materiałów bez systematycznego publikowania wyników badań 
–  wszystko to budziło zdziwienie przyjaciół196, a  tradycjonalistów z  Sorbony 
utwierdzało w powziętych z góry uprzedzeniach wobec środowiska „Annales”197. 
Le Goff jednak tłumaczył te decyzje pasją historyczną oraz potrzebą wolności in-

194 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 92.
195 Tamże, s. 89.
196 Witold Kula o J. Le Goffie: „Kubuś jest typem wyjątkowym, nawet na skalę fran-

cuską…”, [w:] J. Głażewski, Kubuś optymista i jego świat, „Magazyn Świąteczny Gazety 
Wyborczej”, 25.04.2014, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,15855000,Kubus_
optymista_i_jego_swiat.html (dostęp: 5.10.2017).

197 Więcej na ten temat: P. Pleskot, Rola historiografii „Annales” we francuskiej (i świato-
wej) humanistyce w latach 1945–1989, „Przegląd Historyczny” 2009, t. 100, nr 1, s. 15–27.
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telektualnej – i Lombard mu wierzył, pewien potencjału, który dostrzegł podczas 
jego egzaminu na stanowisko professeur agrégé.

Dzięki Lombardowi Le Goff dotarł w końcu do przełomowego etapu w swo-
jej pracy zawodowej. VI sekcja EPHE (od 1975 r. École des Hautes Études en 
Sciences Sociales – EHESS), w której przeszedł kolejne szczeble kariery aż do 
objęcia jej kierownictwa w 1972 r., w dużej mierze dzięki osobistemu zaangażo-
waniu francuskiego mediewisty stała się wizytówką środowiska „Annales”. Autor 
Inteligencji w  wiekach średnich nigdy nie krył silnej więzi, która połączyła go ze 
środowiskiem EHESS, nazywając współpracowników bliskimi przyjaciółmi198. 
W  przepełnionej energią atmosferze VI sekcji EPHE zdolności organizacyjne 
i  bez wątpienia niepospolity talent badawczy Le Goffa zyskały wszelkie szanse 
rozwoju. 

Nowe stanowisko zawodowe dawało okazję do licznych podróży zagranicz-
nych, związanych ze współpracą międzyuczelnianą, którą Fernand Braudel uwa-
żał za kluczową dla propagowania idei historiozoficznych środowiska „Annales”. 
Le Goff odwiedził więc kolejno Włochy, RFN, wreszcie Polskę, która to wizyta, 
oprócz rezultatów naukowych, przyniosła rewolucję w jego życiu osobistym.

W 1961 r. Anna, młodsza siostra obiecującej historyk, Teresy Dunin-Wąso-
wiczówny, kończyła studia na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Warszawskie-
go199. Kiedy starsza z  sióstr wiosną tegoż roku zaprosiła do domu rodzinnego 
poznanego w czasie studiów we Francji uczonego z Paryża, Anna nie znała po 
francusku ani słowa. „Coup de foudre” –  Jacques Le Goff zawsze tak opisywał 
pierwsze spotkanie. Miłość, która się wówczas narodziła, przetrwała całe życie 
obojga. Gdy w 2004 r. Hanka, jak ją nazywali najbliżsi, zmarła na białaczkę, mąż 
dedykował jej pamięci poruszające wspomnienie, „aby przedłużyć moje życie 
z kobietą, którą głęboko kochałem i którą tak samo gorąco będę kochał zawsze, aż 
do mej śmierci. Mam osiemdziesiąt lat”200. 

We wrześniu 1962 roku, w warszawskim kościele św. Marcina, znanym póź-
niej ośrodku warszawskiej opozycji antykomunistycznej, odbył się ślub. Uroczy-
stość zgromadziła liczne grono zaprzyjaźnionych historyków, z Witoldem Kulą 
i Bronisławem Geremkiem na czele. W roli jednego ze świadków wystąpił Martin 
Malia. Amerykański sowietolog, prywatnie bliski przyjaciel Le Goffa, akurat bawił 
na stypendium naukowym w Warszawie201. Po przeprowadzce do Paryża, z uwagi 
na restrykcyjne przepisy francuskie, Annie nie udało się nostryfikować dyplomu 

198 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 163, 204.
199 M. Bajer, Dunin-Wąsowiczowie. Tekst na podstawie audycji „Rody uczone”, nadanej 

w Programie I Polskiego Radia SA w grudniu 1998 r., sponsorowanej przez Fundację na rzecz 
Nauki Polskiej, http://forumakad.pl/archiwum/2000/09/21.html (dostęp: 7.10.2013).

200 J. Le Goff, Avec Hanka…, s. 8. Sam przeżył jeszcze dziesięć lat.
201 Tamże, s. 51.
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lekarskiego. Zajęła się więc domem, później dziećmi – Barbarą (ur. 1967) i Tho-
masem (ur. 1970). Ponieważ Jacques Le Goff nie miał zbyt licznej rodziny, naj-
bliższe otoczenie, grono przyjaciół domu, stanowili głównie historycy z EPHE: 
François Bédarida, Robert Philippe czy Guy Palmade. Wielkim dobroczyńcą 
młodego małżeństwa był też Fernand Braudel, po którym Le Goff odziedziczył 
mieszkanie i księgozbiór. W tym dość szczególnym gronie madame Le Goff two-
rzyła miejsce, do którego goście, również z zagranicy, wracali z przyjemnością. 
Wspierając męża, towarzyszyła mu we francuskim i zagranicznym życiu intelek-
tualnym. Jedyny wyjątek stanowił gmach Stacji PAN w Paryżu, jako należący do 
instytucji powołanej przez traktowaną przez nią jako reżim polityczny Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej. Stąd samotne wieczory Le Goffa na odczytach przy 
rue Lauriston. Wszędzie indziej starali się bywać razem202.

Praca Jacquesa Le Goffa w  VI sekcji EPHE zbiegła się z  rozkwitem para-
dygmatu badawczego środowiska Annales. Jeden z ważniejszych analityków fran-
cuskiego fenomenu historiograficznego –  i  jego niewątpliwy entuzjasta – Peter 
Burke wyodrębnił w jego rozwoju trzy fazy: 

w  pierwszej z  nich, od lat 20. do 1945  r. był to [nurt] mały, radykalny i  subwer-
sywny, który prowadził partyzancką walkę wobec historii tradycyjnej, politycznej 
i  wydarzeniowej. Po II wojnie światowej „rebelianci” przejęli historiograficzny 
establishment. Ta druga faza ruchu, kiedy najpełniej można go nazywać „szkołą”, 
z dystynktywnymi pojęciami […] i metodami […], była zdominowana przez Fer-
nanda Braudela. Trzecia faza w historii ruchu rozpoczęła się około 1968 r. Wyznacza 
ją rozdrobnienie (émittement). W tym czasie wpływ ruchu – zwłaszcza we Francji 
– był tak wielki, że zatracił on wiele ze swych poprzednich cech szczególnych. Jako 
jednolita „szkoła” przedstawiał się tylko w oczach swych zagranicznych wielbicieli 
i rodzimych krytyków […]. W ostatnim dwudziestoleciu [1968–1989] niektórzy 
członkowie grupy zwrócili się od historii społeczno-ekonomicznej do historii spo-
łeczno-kulturowej, podczas gdy inni odkryli na nowo historię polityczną, a nawet 
[wielką] narrację203

.

202 J. Le Goff, Une couple franco-polonaise a Paris et a travers l’Europe, [w:] tenże, Avec 
Hanka…, s. 85–125. Wątek relacji polsko-francuskich w murach Stacji PAN w Paryżu 
szerzej analizował Patryk Pleskot, wskazując tło cytowanej przez Le Goffa anegdoty. 
Szczególnie po wprowadzeniu stanu wojennego w PRL częstotliwość wizyt przedstawi-
cieli nauki francuskiej przy rue Lauriston 74 znacząco spadła na znak protestu przeciw 
decyzji władz PRL. Zob. P. Pleskot, Naukowa szkoła przetrwania…

203 P. Burke, The French Historical Revolution: the Annales School (1929–1989), Stan-
ford 1990, s. 2–3. Synteza Burke’a jest pierwszym podstawowym opracowaniem dziejów 
historiografii Annales w literaturze anglojęzycznej, kształtującym międzynarodową ocenę 
nurtu na równi ze słynnym artykułem Lynn Hunt (L. Hunt, French history in the last twenty 
years: the rise and fall of the Annales paradigm, „Journal of Contemporary History” 1986, 
nr 21, z. 2, s. 209–224), który ową debatę otworzył. W 1999 r. ukazał się czterotomowy 
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Przytoczona wyżej diagnoza brytyjskiego badacza trafnie oddaje najważ-
niejsze etapy powstawania jednego z najbardziej opiniotwórczych nurtów w hi-
storiografii francuskiej. Działalność Jacquesa Le Goffa przypadła na apogeum 
jego trwania, kiedy przyciągał on spojrzenia historyków z niemal całego świata, 
ogniskując najważniejsze wątki debaty historiozoficznej lat 60. i 70. XX wieku: 
„w 1979 r. International Handbook of Historical Studies zawierał więcej cytowań 
dla hasła „szkoła Annales”, niż dla jakiegokolwiek innego tematu poza Marksem 
i marksizmem” – zauważała Lynn Hunt we wprowadzeniu do The New Cultural 
History (1989)204. 

Co warte uwagi, popularność nurtu „Annales” za granicą nie przekładała 
się na jego miejsce w historiografii francuskiej. W artykule poświęconym temu 
zagadnieniu Patryk Pleskot, przytaczając opinie takich sław, jak Charles-Olivier 
Carbonnel, Philippe Aries czy autorów syntezy historii historiografii francuskiej 
po 1945 r. – Christiana Delacroix, François Dosse i Patricka Garcii, wykazywał 
przekonująco daleko posunięty sceptycyzm, przede wszystkim ze strony bada-
czy związanych z  Sorboną205. Przyczyn można wskazać co najmniej kilka. Po 
pierwsze, o czym pisałam wyżej, przytaczając wrażenia Jacquesa Le Goffa z okre-
su studiów na Sorbonie, tradycyjny, tkwiący ideowo w  podręczniku Charlesa 
Langlois i  Charlesa Seignobos206 model historiografii dominował w  dydaktyce 
akademickiej jeszcze wiele lat po zakończeniu II wojny światowej. Deklarowany  
jeszcze w okresie strasburskim „Annales” plan zmiany tradycyjnej, wydarzenio-
wej refleksji historycznej – plan oparty na społeczno-ekonomicznym wymiarze 
historii, rozumianej w sposób niescjentystyczny – budził sprzeciw. Tym bardziej, 
że twórcy nurtu, jak Marc Bloch, sięgali do nieszczególnie wówczas lubianych 
nad Sekwaną autorów niemieckich, np. Maksa Webera, zaś tuż po II wojnie świa-
towej współtworzyli to środowisko badacze jawnie zafascynowani marksizmem, 
jak Georges Duby. Poczucie pewnej egzotyki czy nawet obcości „Annales” wzma-
gały zapewne sposoby finansowania należących do niej instytucji: rozbudowa 

wybór kluczowych tekstów historyków szkoły oraz trwale z nią związanych badaczy, ta-
kich jak Aron Guriewicz czy Immanuel Wallerstein, pod redakcją Stuarta Clarka (The An-
nales School: Critical Assessments, red. S. Clark, London–New York 1999). Opracowanie 
Clarka stanowi najpełniejszą podstawę źródłową do oceny francuskiego nurtu w historio-
grafii niefrancuskojęzycznej. Należy dodać, że dla polskiego kontekstu głównym ujęciem 
syntetyzującym metodologicznie dorobek Annales pozostaje praca Wojciecha Wrzoska, 
Historia, kultura, metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995, która jed-
nak koncentruje się głównie na francuskiej, rosyjskiej i włoskiej recepcji zjawiska.

204 The New Cultural History, red. L.  Hunt, Berkeley–Los Angeles–London 1989, 
s.  2, http://books.google.pl/books?hl=pl&id=hYocRS2OkIwC&q=Annales#v=snip-
pet&q=Annales&f=false (dostęp: 23.05.2016).

205 P. Pleskot, Rola historiografii „Annales”…
206 Ch. Langlois, Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris 1898.
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i autonomia badawcza VI Sekcji EPHE była możliwa dzięki stypendium Fundacji 
Rockefellera i prywatnej donacji Charlesa Morazé (dekret z 3 listopada 1947 r.), 
nie zaś z  funduszy rządowych. Podobnie powstał zainicjowany przez Fernanda 
Braudela i  wspomnianego przed chwilą Charlesa Morazé Maison des Sciences 
de l’Homme (1962), choć w tym przypadku – obok Fundacji Forda – rząd fran-
cuski już partycypował w kosztach. Wreszcie nie bez znaczenia była chyba rów-
nież autorytarna osobowość Braudela, o którym nawet Jacques Le Goff mawiał, 
że był lepszym historykiem niż człowiekiem207. Ta sama energia, która pozwoliła 
mu utrwalić instytucjonalny charakter dzieła Marca Blocha i Luciena Febvra oraz 
zgromadzić wśród wykładowców późniejszej EHESS takie nazwiska, jak Roland  
Barthes, Jacques Lacan czy wspomniani wyżej historycy Maurice Lombard,  
Georges Duby, Emmanuel Le Roy-Ladurie i François Furet, w codziennej współ-
pracy przysparzała trudności, których apogeum – skądinąd twórczym i pożąda-
nym – było wydanie Faire de l’histoire – manifestu nouvelle histoire208.

Jak oceniają rozmówcy Patryka Pleskota, w latach 60. na Sorbonie o VI Sek-
cji EPHE nie słyszało się w rozmowach studenckich. Potencjalni doktoranci tra-
fiali tam poprzez profesorów, którzy – jak socjolog Georges Balandier – praco-
wali również u Fernanda Braudela. Czyniło to wychowanków przyszłej EHESS 
gronem dość elitarnym, nielicznym, choć „skromne rozmiary VI Sekcji czy CRH 
[Centre de Recherches Historiques] we francuskim świecie naukowym były re-
kompensowane polityką przyjmowania badaczy zagranicznych – dzięki skutecz-
nej polityce stypendialnej międzynarodowe promieniowanie Sekcji było na nie-
których płaszczyznach większe niż znaczenie we Francji”209.

Wspomniane wyżej trudności związane z finansowaniem i rozbudową VI  Sek-
cji EPHE w latach 60. XX wieku stanowiły impuls do podjęcia działań mających 
na celu międzynarodową promocję instytucji. Rozpoczęta z  rozmachem przez 
Fernanda Braudela niemal momentalnie po objęciu przezeń prezydencji VI Sekcji 
EPHE (1956 r.), szybko stała się jednym z ważniejszych zadań Jacquesa Le Gof-
fa, którego doświadczenia praskie i małżeństwo z Polką czyniły w oczach Braudela 
pożądanym współpracownikiem. Głównymi kierunkami wymiany, obok Stanów 
Zjednoczonych, Republiki Federalnej Niemiec i Włoch, były kraje Europy Wschod-
niej – przede wszystkim Polska, Węgry i Czechosłowacja. Postępująca sowietyzacja 
czechosłowackiej administracji doprowadziła jednak niemal do ustania wymiany 
naukowej po 1968  r. Dwa lata później, jeszcze jako prezydent VI Sekcji EPHE, 
Braudel – na prośbę czeskich historyków opozycyjnych – zdecydował o niepodpi-
sywaniu dokumentów o współpracy podczas podróży do Pragi210.

207 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 161.
208 Faire de l’histoire, red. J. Le Goff, P. Nora, Paris 1974.
209 P. Pleskot, Rola historiografii „Annales”…, s. 21.
210 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 158.
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Beneficjentem sytuacji okazała się Polska Akademia Nauk. Wprawdzie 
wsparcie przez PRL radzieckiej interwencji w Czechosłowacji zostało bardzo 
negatywnie ocenione w środowisku Annales, niemniej polscy badacze z Witol-
dem Kulą i Bronisławem Geremkiem na czele zapewniali, że przejęcie pełnej 
kontroli list stypendystów przez państwo raczej nie wchodzi w  rachubę i  że 
wszystko wskazuje na możliwość ocalenia dotychczasowych form współpra-
cy211. Strona francuska podtrzymała więc kontakty –  zaś władze PRL zatrzy-
mały paszport Bronisława Geremka do stycznia 1973 r.212 Porozumienie regu-
lujące ostatecznie warunki współpracy między Wydziałem I PAN a VI Sekcją 
EPHE sygnowano w Warszawie 14 września 1973 r., kiedy jej prezydentem był 
już Jacques Le Goff.

Pierwszą dekadę pracy Le Goffa w VI Sekcji, oprócz działań organizacyjnych, 
wypełniały badania naukowe. Mając zapewnioną swobodę rozwoju kariery, skon-
centrował się na uporządkowaniu zgromadzonego dotychczas imponującego zbio-
ru materiałów. Z tematyki dotyczącej środowisk akademickich średniowiecznego 
Zachodu i z rozproszonych badań nad niedoszłą pracą doktorską wykrystalizowa-
ła się imponująca synteza La Civilisation de l’Occident médiéval (1964), przygoto-
wana dla prestiżowej serii „Les Grandes Civilisations” paryskiego wydawnictwa 
Arthaud213. Wielokrotnie wznawiana, doczekała się licznych przekładów obcoję-
zycznych. Co ważne w interesującym nas kontekście, jej polskie (1970) i rosyjskie 
(1992) wydanie zostały przyjęte jako ważna próba redefinicji dotychczasowego 
rozumienia średniowiecznego uniwersum. Sam autor deklarował: „książka ta pró-
buje przedstawić podstawowe dane i elementy kultury średniowiecznej, a jedno-
cześnie zdefiniować tę kulturę i określić jej miejsce w procesie historycznym […]. 
Kultury tej nie nazywam feudalną […], nie nazywam jej też chrześcijańską […] 
dobrze zdaję sobie sprawę, że określenie »Zachód« dalekie jest od naukowej pre-
cyzji i pełni raczej rolę wygodnej etykietki”214. Rezygnując z tradycyjnie przyjętej 

211 Tamże. Zob. też: P. Pleskot, Intelektualni sąsiedzi…, s. 172: „tworzone przez stro-
nę polską listy kandydatów na stypendia VI Sekcji […] wywoływały najczęstsze i naj-
głębsze kontrowersje. Braudel nieustannie dawał do zrozumienia, że wielu kandydatów 
nie pasuje do profilu Szkoły (nie tylko z  naukowych powodów)”. Uwagi prezydenta 
VI Sekcji EPHE nie dotyczyły środowiska historyków, z którym współpracę – zdaniem 
autora powyższego cytatu – oceniał pozytywnie.

212 Korespondencja B. Geremka z władzami PAN, a następnie Wydziałem Oświa-
ty i Nauki KC PZPR, w sprawie uzyskania akceptacji dla planowanych zagranicznych 
wyjazdów naukowych w latach 1971–1979 znajduje się w archiwum Fundacji Centrum 
im. Bronisława Geremka w Warszawie.

213 J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris 1964 (drugie wydanie fran-
cuskie w tej samej serii w 1994 r., przekład polski w 1970 r.).

214 J. Le Goff, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] tenże, Kultura średniowiecznej 
Europy, Warszawa 1994, s. 9–10.



Rozdział I74

chronologii215, Le Goff proponował spojrzenie na średniowiecze nie jako na okres 
przejściowy, lecz swoistą, wyraźnie odrębną od starożytności i renesansu cywiliza-
cję. W kolejnym rozdziale dokonam szerszej analizy tej koncepcji.

Publikacja Kultury średniowiecznej Europy ugruntowała pozycję badawczą Le 
Goffa do tego stopnia, że w  1969  r. ustępujący z  funkcji redaktora naczelnego 
„Annales” Fernand Braudel zaproponował mu sukcesję, wspólnie z  Emmanu-
elem Le Roy Ladurie i Marcem Ferro, jednym ze swoich najbliższych współpra-
cowników. Zmianę pokoleniową, według słów Le Goffa, wywołał w dużej mierze 
wstrząs, którym dla Braudela okazały się wystąpienia studenckie z maja 1968 r. 
Odchodząc ze stanowisk kierowniczych w College de France i EPHE, Braudel 
pozostał głównym administratorem Maison des Sciences de l’Homme –  insty-
tutu badawczego o charakterze międzynarodowym, łączącego badaczy różnych 
dyscyplin humanistycznych wokół antropocentrycznej wizji historii216. 

Le Goff nie kojarzył się z najbliższym otoczeniem papieża historyków: pozo-
stawał oczywiście w bezpośredniej relacji służbowej, jednak nie był jego uczniem, 
ponadto poszukiwał nowych dróg uprawiania historii, co pozwalało wierzyć 
w  jego potencjał. Nieklasycznego akademika Le Goffa miał decyzją Braudela 
równoważyć w kolegium redakcyjnym Emmanuel Le Roy Ladurie, uczeń piew-
cy historii strukturalnej i  jego spadkobierca na stanowisku kierownika Katedry 
Historii Nowożytnej w College de France. Marc Ferro, szerzej znany najmniej, 
najlepiej orientował się w organizacyjnym wymiarze prac redakcji z racji wielo-
letniej współpracy z „Annales” w epoce Braudela217. Kolejny raz temperament or-
ganizacyjny Le Goffa wziął górę i poza kilkoma artykułami do 1974 r. publikował 
niewiele218, tym bardziej, że w 1972 r., wraz z wyborem na prezydenta VI Sekcji 
EPHE, doszły mu nowe obowiązki219. 

Dla Le Goffa priorytetem stało się wypracowanie autonomicznego statusu 
VI sekcji EPHE. Przekonany o potrzebie stworzenia jak najszerszego margine-

215 Można to rozumieć jako twórczą adaptację koncepcji czasu w historii Fernanda 
Braudela.

216 P.  Assouline, F.  Braudel, Les 80 ans du « pape » des historiens, „Histoire” 
1982, nr 48, s.  70, http://www.histoire.presse.fr/actualite/infos/80-ans-pape-histo-
riens-01-09-1982-107151 (dostęp: 19.02.2016).

217 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 192–193.
218 J. Le Goff, Hérésie et sociétés dans l’Europe pré-industrielle, XIe–XVIIIe siècle: com-

munications et débats du colloque de Royaumont, EHESS, Paris 1968; tenże, Les propos de 
Saint Louis, Paris 1974.

219 Od 1968  r. Jacques Le Goff prowadził ponadto publicystyczny program Les 
Lundis de l’Histoire na antenie France Culture i okazyjnie występował w telewizji jako 
popularny ekspert od epoki średniowiecza. Ponieważ Le Goff jako historyk publiczny bę-
dzie bohaterem trzeciego rozdziału niniejszej pracy, stąd tylko krótka wzmianka w tym 
miejscu.
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su niezależności badawczej dla poszukiwań prowadzonych przez zgromadzony 
przez Braudela zespół, zdawał sobie sprawę, że wobec kontrowersji, jakie budziło 
środowisko „Annales” wśród zwolenników historiografii klasycznej, pozostawa-
nie pod wspólnym szyldem EPHE może się na owej niezależności odbić. Sam 
zresztą – przekonany o potrzebie głębokiej modyfikacji dotychczasowego obrazu 
średniowiecza w dziejopisarstwie220 – coraz pewniej podważał tradycyjną chro-
nologię, tudzież kategorie, w jakich zwykło się je dotychczas zamykać.

Refleksji Le Goffa mediewisty towarzyszyło pogłębiające się zaintereso-
wanie metodologią. Przyjmując za punkt wyjścia historię bliską wizji Mauri-
ce’a Lombarda (o czym pisałam wyżej) i Fernanda Braudela, w której „z poziomu 
wydarzenia przeszliśmy do poziomu skrytych, ale skutecznie i stale działających 
infrastruktur”221, rozpoczynał dopiero poszukiwanie najbardziej adekwatnych 
narzędzi opisu swojego ukochanego średniowiecza – i szerzej – historii ludzi.

Punkt widzenia Le Goffa nie był odosobniony. Podobną potrzebę poszerza-
nia horyzontów historii jako dyscypliny czuli tacy badacze, jak Pierre Nora, Em-
manuel Le Roy Ladurie, Michel de Certeau czy starszy o dekadę Philippe Ariès. 
Jak oceniał w latach 90. XX wieku autor bodaj pierwszej analizy tego procesu na 
polskim rynku wydawniczym, Wojciech Wrzosek, „koniec lat sześćdziesiątych 
zmienił, ze znanych powszechnie powodów ogólnohistorycznych, przestrzeń ide-
ową […] w środowisku historyków. Publicznie ujawnił się kryzys scjentystycz-
nych (kolektywistycznych, strukturalistycznych, marksizujących) wizji przeszło-
ści”222. W najbliższym otoczeniu Le Goffa nie bez znaczenia pozostawała również 
autorytarna osobowość Fernanda Braudela, którego Paul Veyne nie bez ironii 
nazywał papieżem historyków. Zdaniem Wrzoska „supremacja Braudela i domi-
nacja scjentystycznej historii na margines zepchnęły odradzający się nurt historii 
antropologicznej”223. Właśnie Le Goff okazał się jednym z głównych inicjatorów 
budowy programu badawczego, którego rezultatem stała się kolejna mutacja hi-
storiografii spod znaku „Annales” – nouvelle histoire. W 1974 r., wspólnie z Pier-
rem Nora, podjął się redakcji manifestu programowego grupy młodych badaczy, 
w  większości uczniów Braudela, zatytułowanego Faire de l’histoire224. Artykuły 
autorów, znanych później jako przedstawiciele trzeciego pokolenia „Annales”, zo-
stały zebrane w trzech tomach. W pierwszym, Nouveaux problèmes, m.in. Le Goff, 
Nora, a także F. Furet, P. Vilar, P. Veyne, G. Duby, M. de Certeau rozważali naturę 
historii jako nauki. Drugi, Nouvelles approches, stanowił przegląd nowych metod 

220 W latach 1964–1976 opublikował cykl artykułów na ten temat, które następnie 
zebrał i wydał w zbiorze Pour un autre Moyen Âge, Paris 1977.

221 J. Le Goff, Przedmowa…, s. 10.
222 W. Wrzosek, Historia, kultura, metafora…, s. 134.
223 Tamże.
224 Zob. przyp. 208.
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stosowanych w istotnych dla historii naukach pokrewnych, jak choćby archeolo-
gia (Alain Schnapp), ekonomia (Pierre Chaunu), antropologia religii (Alphon-
se Dupront) czy literaturoznawstwo ( Jean Starobinski). Ostatni tom, Nouveaux 
objets, zawierał prezentację nowych subdyscyplin historiograficznych, takich 
jak przede wszystkim historia klimatu (E. Le Roy Ladurie), historia mentalno-
ści ( J. Le Goff), historia ciała ( Jacques Revel, Jean-Pierre Peter), historia książ-
ki (Roger Chartier, Daniel Roche)225. Ambicją autorów było stworzenie bilansu 
dotychczas podjętych działań, mających na celu odejście od modernistycznej 
formuły historii na rzecz jej bardziej zsubiektywizowanego wymiaru, bliższego 
światopoglądom społeczeństw zaludniających dzieje. Cytowany wyżej Wojciech 
Wrzosek sugeruje, że jednym z  powodów tej przemiany miało być wzmocnie-
nie odporności kultury na perswazję ideologii wykorzystujących wszelki obiek-
tywizm w historiografii do legitymizacji swoich haseł226. Można więc uznać, że 
nouvelle histoire wpisuje się w antytotalitarny dyskurs w historiografii, niemniej 
Le Goff nie poruszał tej kwestii227. Pragnął on, podobnie zresztą jak wcześniej 
Marc Bloch czy Fernand Braudel, historii obecnej społecznie, zmuszającej zarów-
no ekspertów, jak i pasjonatów do refleksji, unikającej wartościowania i łatwych 
odpowiedzi. Historii problemowej, która stawiałaby pytania nie tylko o kościec 
zdarzeniowy, postaci pierwszego planu, lecz także o  treść przeszłości: sposoby 
myślenia, ubierania się, jedzenia i wyzwania codzienności, dotychczas zbyt zwy-
kłej dla badaczy szukających ponadczasowego sensu dziejów228. 

Traian Stoianovich, autor książki o  paradygmacie Annales229, wskazywał na 
konflikt epistemologiczny, jaki rozgorzał w związku z powyższym w środowisku. 
Część młodszych badaczy wystąpiła z krytyką historii globalnej, wskazując na nie-
możliwość ogarnięcia i opisania wszystkich struktur rzeczywistości. Proponowali 
oni koncentrację na wybranej sferze życia społecznego, z rozpatrzeniem całego sys-
temu odniesień, jaki się z nią wiązał. Stoianovich przedmiot sporu uznaje za dziwny, 
gdyż – jego zdaniem – z punktu widzenia logiki nie istniała bezpośrednia opozycja 
między tymi dwoma kierunkami: wręcz ten nowy, który określa mianem funkcjo-
nalizmu, mieścił się w obrębie historii globalnej. Niemniej jednak zwolennicy owe-
go nurtu zbuntowali się przeciw klasycznej definicji kultury, przeciw dotychczaso-

225 Zob. tamże.
226 W. Wrzosek, Historia, kultura, metafora…, s. 129.
227 Podobnie jak W. Wrzosek, będą rozumieli zastosowanie nouvelle histoire J. Kłoczow-

ski czy A. Guriewicz. Wydaje się, że wynika to z kontekstu geopolitycznego Polski i ZSRR/
Rosji w drugiej połowie XX wieku. Powrócę do tej kwestii w trzecim rozdziale pracy.

228 J. Le Goff, La « nouvelle histoire » présentée par Jacques Le Goff, Institut Natio-
nal d’Audiovisuel, Jalons pour histoire du temps present. Version decouverte, http://
fres ques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu04625/la-nouvelle-histoire-presentee-par-
-jacques-le-goff.html (dostęp: 2.02.2016).

229 T. Stoianovich, French Historical Method. The “Annales” Paradigm, London 1976.
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wym autorytetom akademickim i sięgnęli po nowe. Przede wszystkim po Maksa 
Webera, Władimira Proppa, związanego z tradycją rosyjskiej szkoły formalnej filo-
loga i folklorystę radzieckiego, a także po teksty Ernsta Cassirera, traktujące o filo-
zofii poznania. Dążność funkcjonalistów do jak najpełniejszego odczytywania zna-
czeń, które może mieć dana struktura dla rzeczywistości, przesuwała ich od metod 
historycznych ku semiologii, etnologii czy socjologii, tym bardziej, że właściwymi 
twórcami teorii funkcjonalizmu w metodologii nauki byli antropolodzy – Broni-
sław Malinowski i  Archibald R. Radcliffe-Brown. O  funkcjonalizmie w  historii 
pisał Robert Darnton230, że może on pozwolić „ideom historii społecznej” przeła-
mać „stare kategorie socjologii marksistowskiej”231. Jednak kwestia funkcjonalizmu 
w metodologii historii nie jest tak oczywista. Na przykład według Jerzego Szackiego 
częste nieprecyzyjne stosowanie tego określenia wynika „ze stawiania znaku rów-
ności pomiędzy [nim] a wszelkimi orientacjami zakładającymi, iż społeczeństwo 
(lub kultura) jest »systemem«”232.

Inni analitycy historiografii Annales, jak Peter Burke, Lynn Hunt czy Woj-
ciech Wrzosek, w odróżnieniu od Stoianovicha nie koncentrowali się na dokony-
waniu sztywnej klasyfikacji epistemologicznej, lecz na powstaniu kolejnego po-
kolenia badawczego w środowisku. Antropologiczny zwrot badawczy, widoczny 
w Faire de l’histoire, zainspirował powstanie nowych form pisarstwa historyczne-
go, przede wszystkim mikrohistorii, zmienił też wyobrażenie o społecznym funk-
cjonowaniu nauki o dziejach. Redaktorzy tomu, uznając we wstępie do wydania 
prymat socjologii wśród nauk społecznych drugiej połowy XX wieku, starali się 
również nieprofesjonalnym odbiorcom dostarczyć historiografii zdolnej analizo-
wać obecne społecznie pytania, a więc skoncentrowanej na aspektach tożsamo-
ści jednostki na przestrzeni dziejów. Stanowiące wyraz tej koncepcji pisarstwo 
historyczne Jacquesa Le Goffa, w zależności od postrzegania przez autora sytu-
acji społecznej europejskiego kręgu kulturowego, będzie wielokrotnie przybierać 
rozmaite formy, wymykając się określeniom węższym niż historia społeczna.

W niecały rok po wydaniu Faire de l’histoire, 25 stycznia 1975 r. Le Goff jako 
prezydent VI Sekcji EPHE podpisał dekret nadający jej odrębny status, poprzez po-
wołanie do życia instytucji znanej odtąd jako École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (EHESS). Początkowo zlokalizowana w  tym samym budynku przy Bo-
ulevard Raspail, co braudelowskie Maison des Sciences de l’Homme, dzięki nowe-
mu statutowi od 1975 r. miała rangę uczelni państwowej, nie lokalnej, co dawało 
możliwość starań o utworzenie filii prowincjonalnych. Dzięki współpracy z lokalny-

230 W 1971 r., na zaproszenie Sixième Section, kierowanej przez Braudela École Pra-
tique des Hautes Études w Paryżu, prowadził tam seminarium.

231 R. Darnton, In Search of the Enlightement, Paris 1971, s. 130 (za: T. Stoianovich, 
French Historical Method…, s. 191).

232 J. Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2005, s. 655.
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mi władzami ostatecznie powstały trzy ośrodki. Pierwszy w Lyonie, w porozumieniu 
z Université Louis-Lumière, gdzie posadę dyrektora do spraw studiów i seminarium 
objął antropolog Jacques Soustelle, specjalista od cywilizacji prekolumbijskich, poza 
tym wówczas deputowany regionu Rhône, co służyło popularyzacji Szkoły. Drugi 
w  Tuluzie –  tam dzięki wsparciu prezydenta rady departamentu Midi- Pyrenees,  
Alaina Savary, otwarto kolejne seminaria, z ekonomii, antropologii i nauk kognityw-
nych. Wreszcie trzeci ośrodek w Marsylii, którą to inicjatywę Le Goff oceniał jako 
najbardziej udaną. Już po zakończeniu jego kadencji, w 1981 r. ruszyły w marsylskim 
Vieille Charité seminaria z ekonomii, socjologii i antropologii, co stanowiło wielki 
sukces Marca Barbut, mianowanego jeszcze przez Le Goffa koordynatorem central-
nego biura EHESS do spraw decentralizacji233. O  ile w wymiarze organizacyjnym 
transfer EHESS na prowincję był dowodem powodzenia Szkoły, to z perspektywy 
polityki naukowej ośrodka zapoczątkował, jak się zdaje, to zgubne rozproszenie, 
o  którym pisała już w  1986  r. Lynn Hunt, sugerując rozpad paradygmatu „Anna-
les”234. Z filiami EHESS wiązały się często osobowości świata nauki, jak wspomniany 
wyżej Jacques Soustelle czy Norbert Elias (w Marsylii), niekoniecznie żywiołowo za-
interesowane historiozofią „Annales”, za to o ugruntowanej pozycji badawczej, co od-
działywało na seminaria. Wydaje się, że już w 1977 r., kiedy Le Goffa na stanowisku 
prezydenta EHESS zastąpił F. Furet, dotychczasowy dyrektor Centre de la recherche 
historique Szkoły, dostrzegano rozchodzenie się dróg badawczych trzeciej generacji 
„Annales” i starano się im zapobiec właśnie poprzez zunifikowaną politykę nauko-
wą235. Przełom lat 70. i 80. był jednak głównie czasem sukcesów indywidualnych, 
na miarę Montaillou… E. Le Roy Ladurie236, a w wymiarze społecznym – okresem 
ugruntowania pozycji Fernanda Braudela. André Burguière, komentator „Le Nouvel 
Observateur”, podsumowywał społeczne tło tej sytuacji następująco: 

W każdej epoce Francuzi pragnęli mieć wielkiego historyka, którego zazdrościłby 
im świat, tak jak Niemcom wielkiego filozofa. W XIX wieku byli to Michelet, Re-
nan, Lavisse. Bliżej naszych czasów, beneficjentem tego podziwu stał się Emmanuel 
Le Roy Ladurie w latach 70., po niesamowitym sukcesie swojej Montaillou. W la-
tach 80. zastąpił go Fernand Braudel, który był jego mistrzem. Sławny od dawna 
we Włoszech i w Hiszpanii, ale też nieznany szerszej publice we Francji, pod koniec 
swojego życia Braudel stał się narodową gwiazdą, którą – niczym Pytię – pytano 
o wszystkie problemy bieżącej chwili237.

233 J. Le Goff, Une vie pour l’histoire…, s. 183.
234 L. Hunt, French history in the last twenty years…, s. 209–224.
235 P. Burke, The French Historical Revolution…, s. 86.
236 E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris 1975.
237 A. Burguière, Jacques Le Goff: l’eclaireur du Moyen Âge, „Le Nouvel Observateur”, 

16.08.2010, http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20100816.BIB5482/jacques-le-
-goff-l-039-eclaireur-du-moyen-age.html (dostęp: 13.08.2016).
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Kolejną po Faire de l’histoire publikacją, tym razem stanowiącą otwartą de-
klarację nowego typu pisarstwa historycznego, była wydana wspólnie z  Rogerem 
Chartierem i Jacquesem Revelem La nouvelle histoire (1978)238. W odróżnieniu od 
poprzedniej publikacji, autorzy tekstów starali się oddać zastosowanie nowego typu 
badania przeszłości w praktyce dziejopisarskiej. Równolegle Le Goff, już wolny od 
licznych obowiązków związanych z przewodniczeniem EHESS, miał czas na rozwój 
własnych badań naukowych. Komentując zapoczątkowany przez Pierre’a Norę dys-
kurs pamięci, pogłębiał swoje zainteresowania relacją historii i pamięci, publikując 
dla włoskiego wydawnictwa Einaudi serię artykułów poświęconych tej tematyce, 
zebranych następnie w formę książkową239. Z rozważań metodologicznych wykry-
stalizowała się wreszcie jego autorska wizja średniowiecza, epoki długiego trwania, 
bardziej stanu umysłów, niż rzeczywistości politycznej. Lata 80. XX wieku zwiasto-
wały pełny rozkwit pisarstwa historycznego Le Goffa. Ponieważ w kolejnym rozdzia-
le przejdę do szczegółowej analizy jego interpretacji średniowiecza, w tym miejscu 
zestawiam tylko najważniejsze tytuły, wyznaczające oryginalność tego dorobku. Le 
Goff, który pragnął badać rzeczywistość mentalną epoki, pytany kiedyś o charaktery-
stykę średniowiecza240, wymieniał na pierwszym miejscu mentalność feudalną, na-
stępnie koncepcję czyśćca i trzy postaci, najpełniej według niego oddające wzorce 
osobowe epoki: św. Ludwika, Franciszka z Asyżu i Fryderyka II Barbarossę.

Do jego najważniejszych osiągnięć należały książki: Kultura średniowiecznej 
Europy (Civilisation de l’Occident médiéval, 1964), Świat średniowiecznej wyobraźni 
(L’imaginaire médiéval, 1985), Sakiewka i życie ‒ gospodarka i religia w średniowie-
czu (La bourse et la vie, 1986), Apogeum chrześcijaństwa. Około 1180 ‒ około 1330 
(Le XIIIe siècle. L’apogée de la chrétienté, 1992) czy biografia „totalna” –  Święty 
Lud wik (Saint Louis, 1995).

W drugiej połowie XX wieku zmieniające się podejście historyków do śre-
dniowiecza zaowocowało szeregiem działań przybliżających tę „inność” zarówno 
samym badaczom, jak i szerszemu gronu odbiorców. Szczególnym przypadkiem 
jest tu koncepcja długiego średniowiecza Jacquesa Le Goffa. W 1999 r. w wywia-
dzie dla francuskiego „L’Histoire” Le Goff, przedstawiając tę teorię, zwracał uwa-
gę na kilka punktów zwrotnych dla myślenia o epoce feudalnej w historiografii. 
Przywoływał m.in. wydaną w 1927 r. pracę Charlesa H. Haskinsa The Renaissance 
of the Twelfth Century, której autor jako pierwszy szeroko udokumentował tezę 
o dwunastowiecznym odrodzeniu intelektualnym i kulturalnym241. 

238 La nouvelle histoire, red. J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel, Paris 1978.
239 J. Le Goff, Storia e memoria, Torino 1982–1986; edycja francuska: J. Le Goff, Hi-

stoire et memoire, Paris 1988; przekład polski: J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007.
240 J. Le Goff, W poszukiwaniu…, s. 54.
241 Le Moyen Âge de Jacques Le Goff, „L’Histoire” 1999, nr 236, s. 80, http://www.histo-

ire.presse.fr/recherche/moyen-age-jacques-goff-01-10-1999-69701 (dostęp: 4.06.2017).
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Na przełomie XX i XXI stulecia Le Goff bronił dobrego mniemania o śre-
dniowieczu z  wręcz ultramontańskim zapałem: „papiestwo […] rozpoczęło, 
lecz także uregulowało odpowiednimi przepisami wyprawy krzyżowe i podczas 
długiej, grubo ponadstuletniej wojny Francji przeciwko Anglii […], nie mogąc 
zawrzeć pokoju, bezustannie podejmowało próby ustanawiania i przestrzegania 
trwałych rozejmów między walczącymi”242.

Le Goff, postrzegany dziś jako jeden z  czołowych autorytetów mediewi-
styki XX wieku, nie aspirował do kreowania uniwersalnej opinii o  średniowie-
czu. Zgodnie z  postmodernistyczną wizją uczonego przedstawiał „swoje” śre-
dniowiecze: „to w  długim trwaniu historii okres wypracowywania, budowania 
nowożytnego świata, który w XX wieku odrzucił owo względne umiarkowanie 
średniowiecza wobec wojny. Średniowiecze to nasza młodość; może wręcz nasze 
dzieciństwo”243.

Nie była to opinia nowa. O  średniowieczu jako dzieciństwie kultury eu-
ropejskiej pisał Jules Michelet. W  odróżnieniu od swego romantycznego po-
przednika Le Goff nie traktował jednak wieków średnich jako raju utraconego, 
czasu pierwotnej szczęśliwości: „nie ukrywam tego, co było w średniowieczu 
nie do zniesienia […] jeśli chodzi o pracę, technikę, choroby, medycynę czy 
mentalność”244.

Propagowana przez Le Goffa koncepcja „pięknego średniowiecza” do-
tyczyła zwłaszcza stulecia między 1150 a  1260  r. Składał się na nią rozwój 
szkolnictwa, wzrost liczby ludności, rozkwit architektury („czasy katedr”), 
a  także powstanie świeckiej przestrzeni publicznej, w  postaci placów miej-
skich „miejsca odnowy więzi społecznych, terenu przeznaczonego dla teatru 
i śmiechu”245.

Zmarły w 2014 r. francuski mediewista wskazywał na coraz wyraźniejsze roz-
mijanie się systemów wartości – współczesnego i średniowiecznego: „możemy je 
[średniowiecze] studiować mniej a priori niż sto lat temu: mniej w nim »tkwi-
my« […] z powodu braku odniesień do Biblii i do kultury starożytnej – a zja-
wisko to staje się coraz bardziej powszechne –  dzisiejszy człowiek gotów jest 
przestać cokolwiek rozumieć z ponadtysiącletniej, bliskiej historii, z jego własnej 
historii”246. Średniowiecze Le Goffa to czas pięknych i silnie zarysowanych war-
tości, które tworzyły i cementowały chrześcijański Zachód – globalizującą całość 
społeczno-religijną247.

242 Tamże, s. 23.
243 Tamże, s. 24.
244 Tamże.
245 Zob. M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go…
246 J. Le Goff, Długie średniowiecze…, s. 58.
247 Zob. tamże.
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1.4. Podobieństwa i różnice 

Przywołując postaci trzech tytułowych badaczy w kontekście porównawczym, 
należy postawić pytanie, na jakiej zasadzie owej charakterystyki dokonywać. Naj-
bardziej istotne wydają się trzy obszary interakcji ich historiograficznego dorobku.

Pierwszy z  nich zabrzmi banalnie: fascynacja średniowieczem. Nie chodzi 
w tym miejscu o aspekt historiograficzny, lecz o istotne z perspektywy biografii in-
telektualnej pytanie, dlaczego doświadczeni globalnym konfliktem młodzi ludzie 
świadomie wybierają jako specjalizację tę akurat epokę, przekonani o jej potencjale 
badawczym. Bo w żadnej z trzech analizowanych wyżej biografii nie była to decyzja 
przypadkowa. Istotny jest tu nie tyle chronologiczny wymiar określonego stadium 
cywilizacji europejskiej, ile upatrywanie w nim pewnych cech wyższych, konstytu-
tywnych dla samej jej tożsamości. Twórczość omawianych tu historyków łączy za-
uważalny zapał do redefiniowania negatywnych stereotypów o epoce, utrwalonych 
w świadomości zbiorowej, w trzech różnych częściach kontynentu europejskiego. 
Wyraźne jest u nich przekonanie, że epoka katedr skrywa świt europejskiej, współ-
czesnej kultury: „Średniowiecze to nasza młodość, może wręcz nasze dzieciństwo” 
– pisał Jacques Le Goff w pracy W poszukiwaniu średniowiecza248. Prezentując pro-
blem jednostki w średniowieczu, Aron Guriewicz stwierdzał: 

problemy te nie odnoszą się tylko do historii minionych epok. Proces kształtowania 
się Europy trwa nadal […]. Reżim totalitarny zniewolił jednostkę i stłumił inicjaty-
wę indywidualną we wszystkich dziedzinach życia […]. Problem jednostki staje się 
obecnie centralnym problemem debaty dotyczącej ratowania naszego społeczeń-
stwa, jego odrodzenia i stworzenia nowego klimatu duchowego249. 

Z kolei Jerzy Kłoczowski z właściwej jego pisarstwu perspektywy historyka zatro-
skanego o realia polityczne współczesności zaznaczał: 

W głębszym myśleniu o jedności europejskiej zawsze odnosimy się do kultury jako 
jej najbardziej zasadniczej podstawy, w ostatecznym rozrachunku o wiele ważniej-
szej od polityki czy gospodarki. Dziś wiemy, że kultura narodów Europy Środko-
wo-Wschodniej stała się w ciągu średniowiecza kulturą zachodnioeuropejską, i to 
w skali nie tylko elit, lecz całego społeczeństwa; kulturą zachowującą zarazem od-
rębność zgodnie z panującą w kręgu europejskim różnorodnością, kręgu będącym 
jakby federacją wielu tysięcy małych wspólnot ludzkich szukających oparcia w tych 
samych wartościach kulturalnych250.

248 J. Le Goff, W poszukiwaniu…, s. 24.
249 „Aby Rosja mogła się włączyć w nurt cywilizacji […] musi przyswoić sobie jej 

fundamentalne wartości” – precyzował przywołane tu rozważania radziecki mediewista: 
A. J. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy…, s. 9.

250 J. Kłoczowski, Młodsza Europa…, s. 20–21.
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Wydaje się, że omawianych przeze mnie badaczy łączy chęć powrotu do fundamen-
tów europejskiego systemu wartości, w który żaden z nich nie zdaje się wątpić. 

Kolejnym ważnym obszarem jest generacyjnie wspólne im wszystkim do-
świadczenie II wojny światowej i  totalitaryzmów europejskich, które uczyniło 
zasadnym pytanie o rzeczywistą wartość kultury Starego Kontynentu. Jak akcen-
tował Kłoczowski, przeciwstawiając kulturę jako remedium konfliktowi zbroj-
nemu: „zło czynili nie tyle Niemcy czy Rosjanie, ile zdeprawowani nazizmem 
i bolszewicką komuną barbarzyńcy”251. Dokonując wyboru studiów i dyscypliny 
badawczej tuż po ustaniu działań wojennych, autorzy ci musieli konfrontować 
ten wybór z doświadczeniem załamania podstaw kultury europejskiej w zderze-
niu z faszyzmem, a chwilę później – komunizmem.

Oczywiście są to wspomnienia różne. Jerzy Kłoczowski, podchorąży Armii 
Krajowej, walczył w Powstaniu Warszawskim, w wyniku odniesionych ran stra-
cił prawą rękę. Odznaczony Srebrnym Krzyżem Orderu Virtuti Militarii, Krzy-
żem Walecznych i Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami, w latach 1989–1990 
pierwszy prezes Okręgu Lubelskiego Światowego Związku Armii Krajowej, któ-
rego był jednym z inicjatorów, podobnie jak Instytutu Armii Krajowej, powoła-
nego w 1991 r. w Lublinie, doświadczał wojny jako żołnierz, z własnego wyboru 
stawiając czynny opór okupantom. Ważna była tu tradycja rodzinna, w której taka 
postawa była moralnym obowiązkiem wobec zagrożonej ojczyzny252. Występując 
po wojnie w  podwójnej roli –  uczestnika wydarzeń i  historyka, zdecydowanie 
wpływał na kształt pamięci tego doświadczenia w polskiej przestrzeni publicznej.

Aron Guriewicz w Moskwie lat 1941–1944 uniknął konfrontacji z okropień-
stwem działań wojennych na prowincji frontu wschodniego. W zasadzie jedynym 
jego wspomnieniem były akcje kopania dołów przeciwczołgowych w  ramach 
obrony cywilnej, do której musiał należeć, skoro wada wzroku eliminowała go 
z możliwości przymusowej służby w armii. Naznaczonych wojną ludzi unikać już 
nie mógł i czuł się jednakowo obco zarówno wobec przejawów antysemityzmu 
na uczelni, jak i propagandowego wyolbrzymiania znaczenia zwycięskiej Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej dla społeczeństwa rosyjskiego. Choć słabo związany z rodzi-
ną, Guriewicz chyba musiał przejąć na siebie ich postrzeganie radzieckiej rze-
czywistości, wyniszczającej dla własnych obywateli. W mikrohistorii najbliższych 
Guriewicza II wojna światowa widziana z Moskwy wydawała się względnie dale-
ka, a dramat rozegrał się wcześniej, w pierwszych latach po I wojnie światowej, 
w  wyniku wprowadzenia komunizmu wojennego i  ostatecznie na początku lat 
30., kiedy stracili wszystko253.

251 H. Gapski, Historyk wobec siebie i przeszłości…, s. 80.
252 Ojciec J.  Kłoczowskiego, Eugeniusz, również działał w  podziemiu –  tyle, że 

w konspiracji cywilnej. Zob. H. Gapski, Historyk wobec siebie i przeszłości…, s. 31.
253 A. Brzezińska, Aron Guriewicz (1924–2006)…, s. 69.
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W przypadku Jacquesa Le Goffa pamięć II wojny światowej zdaje się nieco 
przytłaczająca. Atmosfera dziwnej klęski Francji w 1939 r., zdobyta za cenę ukła-
du z III Rzeszą „normalność” państwa Vichy, to – jak sam oceniał – powody do 
wstydu każdego Francuza254. Na tym tle własne doświadczenia, przede wszyst-
kim troska rodziców o  bezpieczeństwo jedynego syna, potęgowana pamięcią 
francuskich doświadczeń z La Grande Guerre, ale – jak się zdaje – mocno ingeru-
jąca w samodzielność niemal dorosłego mężczyzny. Męczące wspomnienie defi-
lady wśród uczniów tulońskiego liceum przed Philippe Petainem, wobec którego 
„czuł większą wrogość niż wobec reżimu Vichy”255 i mający nieco je zatrzeć, nie-
wiele znaczący późniejszy o kilka lat epizod współpracy z Resistance, przypomi-
nający bardziej skauting niż konspirację.

W  powyższych okolicznościach wybór przyszłości zawodowej skłaniał do 
głębszej refleksji. Można przypuszczać, że w  związku z  kryzysem wywołanym 
II  wojną światową trzej przyszli historycy upatrywali w  średniowieczu powro-
tu do korzeni kultury europejskiej, aby redefiniować jej fundamentalne wartości 
i przywrócić wiarę w samą siebie.

Trzecim obszarem porównawczym jest sposób rozumienia historii. 

Historia po II wojnie światowej stanęła wobec nowych wyzwań […]. Pierwsze po-
lega na tym, że musi ona bardziej niż kiedykolwiek odpowiadać na potrzeby ludzi, 
narodów i państw, oczekujących od niej, że będzie czymś więcej niż nauczycielką 
życia, czy zwierciadłem ich idiosynkrazji – że okaże się istotnym elementem poszu-
kiwanej z obawą tożsamości jednostkowej i zbiorowej 

– pisał Jacques Le Goff pod koniec lat 70.256 I dalej w tym samym miejscu: „Moż-
na i trzeba, a historyk winien to czynić jako pierwszy, pracować nad tym i walczyć 
o to, aby historia, w dwóch znaczeniach tego słowa [pisana i przeżywana – A.B.] 
stała się inna”257.

Filozofia historii bliska trzem badaczom opierała się na przekonaniu o kon-
struktywnej, sprawczej roli historyka, który „ma to szczęście, że dana mu jest 
nieco szersza perspektywa i może dostrzec np. to, co w naszych czasach jest no-
wego, w jakim kierunku idą procesy przemian”258 i który „powinien umieć chwy-

254 J.  Le Goff, Une vie pour l’histoire. Entretiens avec Marc Heurgon. Postface inedite 
de l’auteur, Paris 2010, s. 28.

255 Tamże.
256 J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 286 (po raz pierwszy książka zo-

stała wydana w języku włoskim: J. Le Goff, Storia e memoria, Roma 1977).
257 Tamże, s. 294.
258 J. Kłoczowski, nawiązując do swojego wystąpienia na Światowym Zjeździe Hi-

storyków w Montrealu w 1995 r., w rozmowie z H. Gapskim – H. Gapski, Historyk wobec 
siebie i przeszłości…, s. 104.
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tać zjawisko w momencie jego powstania, jako potencję przyszłego ruchu, kiedy 
dokonuje się wybór i  nie jest wykluczona realna inicjatywa, kiedy zarysowana 
tendencja rozwojowa jeszcze nie »zakrzepła« w konkretne prawo”259.

Moim zdaniem nie przez przypadek omawiani przeze mnie autorzy trakto-
wali ze szczególną atencją Pochwałę historii Marca Blocha. Otóż, Pochwała historii 
(podobnie jak Dziwna klęska) to literatura moralnie zaangażowana. Bohaterowie 
tej książki wybrali studia historyczne świadomie w momencie największego kry-
zysu cywilizacji, która wytworzyła europejską historiografię. Zapiski wojenne 
Blocha, będące bardzo osobistą narracją, stanowią uzasadnienie sensu uprawia-
nia historii. Współtwórca środowiska Annales zabierał głos w obronie wartości 
obywatelskich w samym centrum dramatu, przewidując zapewne, że ostatecznie 
stanie się jego ofiarą. Jeżeli czasem pojawiają się rzeczy ważniejsze niż własne ży-
cie i bezpieczeństwo, nie jest to konstatacja wynikająca z depresyjnej rezygnacji. 
Jakie ideały sprawiły, że Pochwała historii – jak się zdaje nieco prowokacyjnie na-
wiązująca tytułem do znanej w  dwudziestoleciu międzywojennym myśli Paula 
Valery’ego – jest książką o nadziei?260

Bloch nie pisał o  sobie. Bez patosu, rzeczowo, zwięźle kreślił portret Klio, 
przekonując, że ludzi należy próbować rozumieć i  że warto w  tych wysiłkach 
nie ustawać. Jeśli społeczeństwo nie rozumie własnej przeszłości, to zdaje się na 
zmysł tłumu, co w perspektywie oznacza klęskę i chaos. Rolą historyków miałoby 
więc być ukazanie genezy, wyjaśnianie przeszłości, z myślą o odpowiedzialnym 
budowaniu społecznego „tu” i „teraz”. Biografie wyróżnionych przeze mnie bada-
czy zdają się potwierdzać takie rozumienie sensu refleksji o dziejach.

259 A. J. Guriewicz, Historia i antropologia historyczna, „Polska Sztuka Ludowa. Kon-
teksty” 1997, t. 51, z. 1–2, s. 19.

260 Próbą odpowiedzi na to pytanie może być teza polskiego filozofa, M. Szulakiewi-
cza: „w czasach trudnych często człowiek sądzi, że uda mu się uciec od siebie i od tego, że 
samo jego życie jest zadaniem. Lecz najczęściej się to nie udaje. Częściej doświadcza, 
że nie potrafi się już uporać ze swoim losem. Dlatego trudne czasy są najlepsze do prze-
myślenia człowieka. Tam bowiem, gdzie wydaje się, że nic już nie pozostaje, pozostaje 
sam człowiek ze swym losem”. Zob. M. Szulakiewicz, O człowieku…, s. 15.



Rozdział II

ŚREDNIOWIECZE W EUROPEJSKIEJ PAMIĘCI 
KULTUROWEJ XIX I XX WIEKU

2.1. Media tempora, medium aevum i trwanie

Średniowiecze –  obojętnie czy zawężone do zasięgu kulturowego Europy 
Zachodniej, czy postrzegane globalnie – jak chyba żadna inna epoka w dziejach 
do dziś budzi emocje nie tylko wśród historyków, ale i w szerszym kręgu sympa-
tyków Klio. Stanowiska w tzw. sporze o średniowiecze zajmowali liczni uczeni, że 
przywołam Inaczej o średniowieczu francuskiej mediewistki Regine Pernoud1 czy 
szeroko dyskutowaną Barbarzyńską Europę Karola Modzelewskiego2.

W  tym rozdziale interesować mnie będzie nie tylko tradycja historiogra-
ficzna, składająca się na obraz europejskiego średniowiecza, lecz także szerszy 
kontekst pamięci kulturowej, dzięki któremu – jak pisał twórca tego terminu, Jan 
Aasmann – „przeszłość zastyga […] w postaci figur symbolicznych, do których 
przywiera pamięć […]. Pamięć kulturowa rejestruje nie faktyczną, ale wspomi-
naną historię”3. Ta historia wspominana, której częścią z biegiem lat stają się rów-
nież najbardziej nośne ustalenia tradycji historiograficznej (podobnie jak innych 
treści kultury), stanowi również przestrzeń długiego trwania dorobku naukowego 
poszczególnych badaczy. Jeśli historyk historiografii rozważa znaczenie danej in-
terpretacji dziejów dla stanu wiedzy o konkretnej epoce, zmuszony jest przyjąć 
szerszy punkt widzenia niż historia faktyczna4.

1 R. Pernoud, Inaczej o średniowieczu, Gdańsk–Warszawa 2002.
2 Zob. J. Strzelczyk (rec.), K. Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”, Warszawa 2004. 

O właściwe spojrzenie na świat barbarzyńców, „Przegląd Historyczny” 2005, nr 4, s. 125–
129; R.  Michałowski (rec.), K.  Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”, Warszawa 2004. 
Barbarzyńcy w  historii Europy. Próba nowego spojrzenia, „Przegląd Historyczny” 2005, 
nr 4, s. 120–124, a także popularyzującą książkę w szerszym gronie odbiorców: A. Lesz-
czyński (rec.), K. Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”, Warszawa 2004, „Gazeta Wybor-
cza”, 20.08.2004.

3 J.  Assmann,  Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität 
in frühen Hochkulturen, München 1999, s. 52.

4 Zob. Oblicza mediewalizmu, red. A. Dąbrówka, M. Michalski, Poznań 2013; A. Re-
giewicz, Mediewalizm wobec zjawisk audiowizualnych i nowych mediów, Warszawa 2014.
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Dla zrozumienia pamięci o średniowieczu w kulturze europejskiej bardzo waż-
ne jest, by zdać sobie sprawę, że antyk nie skończył się nagle teatralnym gestem 
Odoakra5. Nad Bosforem, w zhellenizowanym cesarstwie wschodnim, żyli przecież 
jego bezpośredni spadkobiercy, określający samych siebie dumnym mianem Roma-
ioi. Wybitny polski mediewista, Tadeusz Manteuffel, zwracał uwagę, że zważywszy 
choćby ambicje Justyniana, do 629 r.6 należy mówić o Cesarstwie Rzymskim na 
Wschodzie. Bizantyjscy uczeni, emigrujący do miast włoskich w  XV wieku, pod 
naporem ekspansji tureckiej mieli z pewnością w pamięci niechlubne dzieje czwar-
tej krucjaty. Kultura średniowiecznej Europy przedstawiała w  ich oczach obraz 
prostactwa i okrucieństwa, nieudolnej karykatury niektórych tradycji Imperium. 
W Rzymie rezydował papież, i to on wobec konkurujących o władzę królów barba-
rzyńskich – bez wyraźnego lidera – urastał na przywódcę ludów byłego Cesarstwa 
Zachodniego. Ten jak najbardziej polityczny proces tłumaczy późniejszą kluczo-
wą rolę Kościoła w dziejach średniowiecznej Europy. Dzięki działalności misyjnej 
szybko nabrał on charakteru uniwersalnego. Wielkim sprzymierzeńcem Kościoła 
w drodze do przyszłej potęgi był symboliczny charakter Rzymu – urbs aeterna, za-
korzeniony w mentalności ludów byłego Imperium Rzymskiego.

Średniowiecze budowało własny, całościowy model świata. Działania ludz-
kie w jego obrębie były nacechowane wartością nadaną im przez kulturę tej epo-
ki. Tradycyjnie średniowiecze jest uważane za skoncentrowane zupełnie wokół 
chrześcijaństwa i całościowo przez nie zorganizowane, co powoduje postrzeganie 
tego okresu dziejów jako zamkniętego7. Chrześcijański model świata, wcielany 
w życie przez blisko tysiąc lat, już w opinii przedstawicieli następującego po nich 
Odrodzenia ostatecznie poniósł klęskę. Na tej podstawie późniejsze wyobraże-
nie społeczne o średniowieczu zostało zdominowane przez pojęcia, które kojarzą 
się z jego negatywnym obrazem. Sama periodyzacja tego etapu historii, utożsa-
mianego w  zależności od przynależności ideowej badaczy z „epoką feudalną”, 
„czasem katedr”, „wiekami grubiańskimi” czy „czasami ciemnoty”8, jest bardzo 
znacząca. Przestrzeń dyskusji o średniowieczu zapełniają pojęcia, wokół których 
powstawały i powstają wciąż kontrowersje, nie tylko historiograficzne. Wyobra-
żenia dotyczące tej epoki są silnie nacechowane emocjonalnie. Mediewiści pró-

5 Mam na myśli odesłanie przez germańskiego wodza insygniów cesarskich do Kon-
stantynopola w 476 r.

6 Zawarcie pokoju z Persją przez cesarza Herakliusza po blisko ćwierćwieczu wojen, 
które wyniszczyły Cesarstwo Wschodniorzymskie demograficznie i ekonomicznie.

7 J. Le Goff polemizował z tym obrazem, widocznym w materializmie historycznym 
– uważał średniowiecze za epokę otwartą, która wpisuje się w dzieje postępu. Więcej na 
ten temat piszę w dalszych rozdziałach książki. Zob. J. Le Goff, La civilisation de l’Occident 
mediéval, Paris 1964, s. 23–24.

8 R. Pernoud, Inaczej o średniowieczu…, s. 21.
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bujący wskazać drogę środka między „czarną” a „jasną” legendą tego okresu, czę-
sto odczuwają ciężar niemal odpowiedzialności społecznej za swoje słowa9.

Samo pojęcie „średniowiecza” jest nieostre, co podkreślają znawcy przed-
miotu10. W  1469  r. bibliotekarz papieża Pawła II, Giovanni Andrea, użył okre-
ślenia media tempora na odróżnienie ludzi „nowożytnych z naszego czasu” i ludzi 
„dawnych z wieków średnich [media tempora]”. Na upowszechnienie tej nazwy 
w  historiografii przyszło jednak czekać do wieku XVII, kiedy w  Niemczech 
Krzysztof Keller (Cellarius) podzielił dzieje na trzy części: starożytność, średnio-
wiecze [media tempora] i czasy nowożytne. W 1666 r. kolejny historyk niemiecki, 
Georg Horn, nazwał „średniowieczem” [medium aevum] okres od 300 do 1500 r. 
We Francji periodyzację Kellera uwzględnił w  swoim Glossarium Du Cagne 
w 1678 r., zaś w XVIII wieku termin Moyen Âge wszedł do języka potocznego. 

Łacińskie medium tempora i  medium aevum w  tłumaczeniu na języki euro-
pejskie zyskiwały nacechowanie emocjonalne. Niemieckie Mittelalter sugeruje 
„wymiar czcigodności”, podczas gdy francuskie Moyen Âge, podobnie jak polskie 
średniowiecze czy rosyjskie sredniewiekowje, nabiera „konotacji negatywnych” 
(określenie J. Le Goffa): „Moyen”, „średni” – już nie „środkowy”, a „przeciętny” 
czy nawet „byle jaki”. W języku angielskim stosowano nawet – okresowo zamien-
nie – określenia Middle Age i Dark Ages. Tak więc wieki średnie to czas pomiędzy 
„dawnym” a „nowym” (w  terminologii historycznej –  starożytnym a  nowożyt-
nym). Nazwa średniowiecze, stworzona na określenie sytuacji przejściowej, nie 
wyraża żadnej konkretnej jakości.

Kwestia periodyzacji średniowiecza jest równie niejasna, jak sam termin 
i wciąż budzi potrzebę weryfikacji względem aktualnego stanu badań11. Wśród 
dat początku średniowiecza wymieniane są najczęściej: przyjęcie chrześcijań-
stwa przez Konstantyna, najazdy barbarzyńskie na Imperium Rzymskie, upadek 
Cesarstwa Zachodniego, zerwanie łączności morskiej między Wschodem a Za-
chodem po podbojach arabskich. Historiografia zachodnia zazwyczaj sytuuje 
koniec średniowiecza w 1453 r. (zdobycie Konstantynopola przez Turków) bądź 
w 1492 r. (wyprawa Krzysztofa Kolumba). Historiografia marksistowska wska-
zywała wiek XVII (Glorious Revolution i  koniec systemu feudalnego w  Anglii 
w sensie prawnym). Istnieją też opinie skrajne, jak długie średniowiecze Jacquesa 
Le Goffa, do której to koncepcji jeszcze powrócę.

9 Zob. G. Duby, B. Geremek, Wspólne pasje, Warszawa 1995, s. 95.
10 Zob. Y. Mazour-Matusevich, Writing medieval history. An interviev with Aron J. Gu-

revich, „Journal of Medieval and Early Modern Studies” 2005, nr 35 (1).
11 W 2006 r. w USA, na Stanford University i Pennsylvania University odbyły się 

konferencje pod tym samym tytułem: „Medieval/Renaissance: Rethinking Periodiza-
tion”. Zob. J. Summit, D. Wallace, Rethinking periodization, „Journal of Medieval and Ear-
ly Modern Studies” 2007, nr 3, z. 38.
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2.2. Przyczyny niechęci wobec średniowiecza

Pisząc o recepcji średniowiecza w historiografii, warto na wstępie zauważyć, 
że kształtowały ją dwa czynniki. Pierwszy to sfera kultury, oddziałująca na umysły 
profesjonalnych historyków poprzez środowisko, w którym się obracali. Drugim 
są źródła pisane, w wypadku tej epoki wyjątkowo nieliczne i mało mówiące.

Nie bez winy w kształtowaniu opinii o średniowieczu przez późniejsze po-
kolenia byli ludzie epoki: „chrześcijanie średniowiecza oczekiwali duchowe-
go odrodzenia, sami zaś czuli się »bezbarwni«”12

. W ten sposób rozpoczęła się 
długa tradycja widzenia średniowiecza bez uwzględnienia jego własnej optyki. 
Wobec antyku raziło prostactwem, wobec chrześcijaństwa – pogaństwem. Nauka 
miała mu za złe – przedchrześcijańską zgoła – wiarę w cudowność, magię. Sło-
wem – wymykało się wcześniejszym i późniejszym schematom kultury wysokiej. 
W większości niepiśmienne, niesprzyjające eksponowaniu własnej indywidual-
ności13, nie ułatwiało późniejszym pokoleniom historyków zrozumienia.

Genezy negatywnych wyobrażeń o średniowieczu współcześni mediewiści 
upatrują u Petrarki, w krytyce scholastyki w XIV wieku. Przekonanie to podjęli 
powszechnie humaniści renesansowi, a ostatecznie utrwalili je – także w myśle-
niu naukowym –  filozofowie Oświecenia. Przyjmując średniowiecze z  własnej 
perspektywy, znajdowali w  nim większość cech, przeciw którym buntował się 
racjonalizm. Znacząca jest oświeceniowa geneza określenia „gotycki” (1615 r.)14 
– od słowa „Got”, a więc barbarzyńca.

Humanizm wynikał ze swoistego buntu wobec porządku świata u schyłku 
XV wieku. Pogrążone w kryzysie papiestwo nie umiało skutecznie uniezależnić 
się od dynastycznej rywalizacji na Półwyspie Apenińskim, nie próbowało też re-
formować Kościoła, którego codzienność w  niewielu aspektach przypominała 
ewangeliczne idee. Pękły ramy średniowiecznego świata dzięki odkryciom geo-
graficznym. Ziemia przestała być centrum wszechświata. Zmieniała się koncep-
cja człowieka. Z  lęków przedrenesansowego światopoglądu drwił w  Orlandzie 
szalonym Lodovico Ariosto (1516 r.): 

Dziś opuścił i w zgubę dał Bóg chrześcijaństwo:
Dyabelstwo dżdżem podomno z góry pospadało,
Aby się już w tem mieście więcej nie mieszkało15.

12 J. Le Goff, W poszukiwaniu średniowiecza, Warszawa 2005, s. 47.
13 W tym miejscu zapewne oponowałby A. J. Guriewicz.
14 Zob. J. Le Goff, Długie średniowiecze, Warszawa 2007, s. 36. Od 1716 r. pojawia się 

rzeczownik „gotyk”.
15 L. Ariosto, Orland szalony, T 1, wyd. J. Czubek, tłum. P. Kochanowski, Kraków 

1905, s. 379.
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W druzgocący sposób z instytucjami średniowiecznego społeczeństwa roz-
prawiał się na kartach Gargantui i Pantagruela (około 1532–1564) François Ra-
belais. Krytykując ówczesne formy pobożności, były duchowny francuski pisał: 
„Mamroczą wielką moc litanii i  psalmów, których w  ząb nie rozumieją. Klepią 
swoje ojczenaszki, gęsto szpikowane zdrowaśkami, nie myśląc ani nie słysząc, 
co mówią. Owo, co nazywam kpinkami z Pana Boga, a nie modlitwą”16. Dzieło 
Rabelais już od momentu, gdy po raz pierwszy ujrzało światło dzienne, zyska-
ło ogromną popularność, niesłabnącą w zasadzie do dnia dzisiejszego. Wpłynęła 
ona znacznie na obraz średniowiecza w kulturze europejskiej17.

Z  opozycją wobec kultury średniowiecza wystąpiła reformacja, postulując 
w miejsce wspólnoty ludu bożego dążenie do indywidualnej relacji jednostki z Bo-
giem. Powołując się na ewangelię, ojcowie reformacji propagowali tworzenie 
wspólnoty na płaszczyźnie środowiskowej, w odróżnieniu od katolickiej wspól-
noty wiary18. Podkreślając znaczenie reformacji dla formowania się krytycznego 
osądu średniowiecza, Jerzy Szacki stwierdzał: „Rację mieli ci pisarze, którzy – jak 
na przykład Hegel – dopatrywali się związku między religijnymi zasadami refor-
macji i politycznymi zasadami rewolucji 1789 r.”19.

Piętnowane przez Rabelais cechy epoki poprzedzającej włoskie Odrodze-
nie, szczególnie te związane z jej duchowością, takie jak dewocja w miejsce au-
tentycznej wiary, traktowanie religii w sposób magiczny, tłumaczenie wszel-
kich aspektów życia „zrządzeniami boskimi”, nieufność wobec nauki, wreszcie 
pojmowanie świata przez pryzmat własnego zaścianka, stały się w dwa wieki 
później przedmiotem krytyki filozofii epoki Rozumu, w  myśl Voltaire’a, że 
„klerykalny obskurantyzm i średniowiecze są jednym i tym samym”20. Nawia-
sem mówiąc, pasja, z jaką Voltaire zwalczał powyższe elementy rzeczywistości 
społecznej we współczesnym sobie otoczeniu, dowodzi głębokiego zakorze-
nienia mentalności przypisywanej średniowieczu w  społeczeństwach euro-
pejskich21. 

16 F. Rabelais, Gargantua i Pantagruel, Warszawa 2003, s. 212.
17 Zob. M. Bachtin, Tworczestwo Fransua Rabelais i narodnaja kultura sredniewieko-

wja i Renesansa, Moskwa 1965 (Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa śre-
dniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975); S. Dudka, Gargantua 
i Pantagruel, czyli manipulacje pod płaszczykiem, „Gazeta Wyborcza”, 2.12.2002.

18 Nie oznacza to, że religijność protestancka zdołała się ustrzec cech mentalności 
średniowiecznej. Wielokrotnie podkreślał to w  swoich Listach Voltaire. Zob. http://
www.intratext.com/IXT/ENG1226 (dostęp: 22.03.2017).

19 Por. tamże, s. 58–59.
20 Określenie użyte przez F. M. Arroueta (Woltera) w 1756 r. Za: J. Le Goff, W po-

szukiwaniu…, s. 48.
21 W dalszej części książki rozwijam ten temat, analizując koncepcję długiego średnio-

wiecza J. Le Goffa.
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Również na Wyspach Brytyjskich historiografia Oświecenia wypracowała 
jedną z najtrwalszych interpretacji czarnej legendy średniowiecza. Najwybitniej-
szy anglojęzyczny historyk epoki rozumu, Edward Gibbon, z  punktu widzenia 
tradycji protestanckiej pryncypialnie skrytykował społeczeństwo średniowieczne 
w monumentalnym dziele Decline and Fall of the Roman Empire (1776–1789)22. 
Postrzegając upadek Cesarstwa Zachodniorzymskiego jako kulturową katastrofę, 
spowodowaną m.in. ekspansją chrześcijaństwa, widział jej dotkliwe skutki w na-
stępnych stuleciach, przede wszystkim w zachwianiu relacji między władzą świec-
ką a duchowną. Kościół traktował przede wszystkim jako instytucję stanowiącą 
ideologiczne zaplecze władzy, ostoję ignorancji wiernych, która miała znaczący 
udział w  regresie cywilizacyjnym mieszkańców Europy między starożytnością 
a  Odrodzeniem. Oprócz charakterystycznego oświeceniowego racjonalizmu 
wśród źródeł opinii Gibbona należy niewątpliwie zwrócić uwagę na angielską 
koncepcję władzy królewskiej i państwa, dla której kluczowym momentem było 
zerwanie przez Henryka VIII politycznej zależności od Rzymu. Średniowiecze 
jako czas supremacji katolicyzmu – również w wymiarze politycznym – stanowi-
ło stary ład, wszystko to, czym monarchia angielska czuła się ograniczona. Trud-
no więc byłoby doszukiwać się u Gibbona zachwytów nad ideą civitas christiana 
i afirmacji średniowiecznych wartości23. 

Pretensje umysłów Oświecenia do dyktowania czy raczej ustalania kanonów 
„tego, co kulturalne” w opozycji do „tego, co ciemne”; „tego, co cywilizowane” 
w opozycji do „tego, co barbarzyńskie”, prowadziły do stereotypu średniowiecza 
jako zaprzeczenia idei postępu, postrzeganego jako sens biegu dziejów.

2.3. Fascynacja średniowieczem

W XIX wieku dzięki swego rodzaju „modzie” na średniowiecze, wprowadzo-
nej przez romantyzm, określenie czasów między wiekami V a XV zaczyna tracić 
zabarwienie pejoratywne. Fascynację średniowieczem w  romantycznej litera-
turze zapoczątkowała publikacja w 1760 r. Pieśni Osjana Jamesa Macphersona, 
do których następnie nawiązywał Walter Scott (1771–1832), czerpiąc inspira-
cje z  legend szkockich – Pieśń ostatniego minstrela (1805), Pani Jeziora (1810), 
wreszcie Ivanhoe (1819), gdzie tłem akcji były czasy wypraw krzyżowych. W po-
równaniu z Europą kontynentalną – zwłaszcza z romantyzmem niemieckim, dla 
którego literatury stanowił inspirację – brytyjski mediewalizm cechował się pew-
nym pragmatyzmem. Macphersona zdemaskowano jako autora falsyfikatu, zaś 

22 Wydania polskie: E. Gibbon, Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego, t. 1–2, oprac. T. Za-
wadzki, Warszawa 1960; tenże, Upadek Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie, tłum. I. Szy-
mańska, M. Szymański, Warszawa 2000.

23 Por. A. F. Grabski, Dzieje historiografii, Poznań 2006, s. 351–352.
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Waverley Novels Waltera Scotta – jedną z najpopularniejszych serii w historii lite-
ratury europejskiej – tworzyły znakomicie napisane powieści przygodowe, gdzie 
średniowiecze stanowiło jedynie fascynującą scenerię losów bohaterów, patrzą-
cych na świat w kategoriach XIX-wiecznych. W brytyjskiej pamięci kulturowej, 
nie obciążonej – jak w przypadku francuskiej i niemieckiej – dziedzictwem idei 
karolińskiej, średniowiecze nie jawiło się jako epoka fundamentalna z perspekty-
wy tożsamości. Bardziej znaczący był w tym kontekście Akt Supremacji z 1534 r. 

Romantyczna idealizacja średniowiecza, zapoczątkowana w państwach nie-
mieckich, wynikała z  tęsknoty za dawnym porządkiem i  świetnością Świętego 
Cesarstwa w dobie niepokojów rozbicia dzielnicowego. Cesarstwo było już osią-
gnięciem rodzimej kultury, trwało w  pamięci całego społeczeństwa, nie tylko 
warstw wyższych. Obraz epoki nie opierał się jednak na badaniach historycznych, 
lecz na przekazie ludowym.

Chronologicznie romantyczne, jednak dalekie od apologizowania realiów 
średniowiecznych, były powieści Victora Hugo (1802–1885). W 1831 r. ukazała 
się Katedra Najświętszej Marii Panny w Paryżu, w 1869 r. Człowiek śmiechu. Hugo, 
kreśląc sugestywny, imponujący i przerażający zarazem obraz epoki, podstawo-
wym źródłem czynił samą budowlę Notre-Dame. Był to zabieg godny szczególnej 
uwagi w kontekście studiów nad średniowieczem, do którego wrócę poniżej. Bar-
dzo wiele dla rozbudzenia zainteresowania średniowieczem, odkrycia go w jego 
swoistym, prymitywnym pięknie zdziałał Joseph Bedier (1864–1938), francuski 
historyk literatury, wydając m.in. zbiór Fabliaux (1893), zrekonstruowany tekst 
legendy o Tristanie i Izoldzie (1900) czy Pieśń o Rolandzie (1920).

Obok romantyzmu do zainteresowania średniowieczem w kulturze XIX wie-
ku przyczyniły się ruchy narodowe okresu Wiosny Ludów. Poszukiwanie własnej 
tożsamości przez społeczeństwa Europy ponapoleońskiej, ogarniętej rywaliza-
cją mocarstw, prowadziło do nostalgii za minioną świetnością monarchii wcze-
snośredniowiecznych. Tak działo się m.in. w  przypadku Włochów, obywateli 
państewek Rzeszy Niemieckiej, Polaków, Węgrów, ale też Francuzów. Interesu-
jący jest przykład Czechów, którzy pod trzechsetletnim panowaniem Habsbur-
gów przejęli w wyższych sferach społecznych język niemiecki i pragnąc wrócić do 
korzeni, zmuszeni byli dokonać rekonstrukcji własnego języka z gwary ludowej. 
Powaga średniowiecznej tradycji okazała się w tym wypadku tak silna, że – pa-
radoksalnie – dla dodania autentyczności odtwarzanemu językowi literackiemu 
archiwiści epoki romantyzmu nie cofnęli się przed fałszerstwem24.

24 Zob. M. Kadlecik, Rukopis karlovevorsky a zelenohorsky, http://cz.altermedia.info/
historie/rukopis-kralovedvorsky-a-zelenohorsky_3511.html (dostęp: 12.03.2017); zob. 
też: J.  Jungmann, Historie literatury české aneb soustavný přehled spisů českých s krátkou 
historií národu, osvícení a jazyka, Praha 1825; tenże, Slovník česko-německý, Praha 1834–
1839.



Rozdział II92

Przez szereg lat średniowiecze budziło łaskawsze uczucia wśród ludzi sztuki, 
inspirując symbolistów czy impresjonistów. Fasada katedry z  Rouen poruszyła 
wyobraźnię Claude’a  Moneta (1840–1926), wielkim restauratorem motywów 
średniowiecznych w muzyce był Richard Wagner (1813–1883), który w germań-
skiej mitologii dostrzegł ogromny ładunek dramatyczny (tetralogia operowa Pier-
ścień Nibelunga (1876) czy opera Parsifal (1882), nawiązująca do anglosaskich 
Legend Rycerzy Okrągłego Stołu). W nieco lżejszej konwencji czerpał ze średnio-
wiecza Claude Debussy (1862–1918), autor m.in. preludium La Cathedrale en-
gloutie (1903) i Trois ballades de François Villon na głos i fortepian25. 

Mimo że opisane wyżej zjawiska świadczą wyraźnie o  pewnej „modzie na 
średniowiecze”, romantyczni twórcy i  przedstawiciele ruchów narodowych nie 
szukali w  nim oryginalnego charakteru epoki. Tym, co pociągało ich przede 
wszystkim, był sam urok pamiątek przeszłości oraz poszukiwanie korzeni. Ideali-
zowali więc mityczne czasy katedr wedle własnych przekonań i wyobrażeń. 

Wiek XX, szczególnie po załamaniu wiary w modernizm, przyniósł ogrom-
ny wzrost zainteresowania okresem pomiędzy antykiem i  czasami nowożytny-
mi. Koniec la Belle Epoque oznaczał rozpad humanistycznego porządku świata 
kultury europejskiej, kryzys wiary w potęgę oświeconego umysłu. Nieprzystają-
ce do tych schematów kulturowych średniowiecze zaczęto postrzegać życzliwiej 
– właśnie dzięki załamaniu obowiązującego jeszcze od XVI wieku paradygmatu. 
Należy jednak podkreślić, że (podobnie, jak miało to miejsce w romantyzmie) 
fundamentami nowego dyskursu mediewistycznego stały się prace humanistów 
niekoniecznie zawodowo związanych z historią. Tak więc aparat teoretyczny me-
diewistyki wzbogaciły idee empatycznego badania przeszłości (E. Durkheim), 
typu idealnego (M. Weber), egzotopii i kultury karnawałowej (M. Bachtin), a tak-
że analizy dyskursów (M. Foucault).

Europejska pamięć średniowiecza, po drastycznym doświadczeniu faszyzmu 
i komunizmu, ewoluowała w XX wieku w stronę swego rodzaju empatii. Autode-
strukcja cywilizacji opartej na wartościach humanistycznych i oświeceniowych 
z  jednej strony zaowocowała ruchami kontrkulturowymi i postmodernistyczną 
dekonstrukcją tradycyjnych idei, z  drugiej –  zrodziła tęsknotę za nowym po-
czątkiem, za może głębszym przyjęciem doświadczenia średniowiecznej Europy 
chrześcijańskiej.

Aktualność średniowiecza polega na uświadomieniu sobie niemożności egzystowa-
nia bez poszukiwania Boga tam, gdzie go nie ma […]. Średniowiecze pozostaje „ak-
tualne” właśnie dlatego, że jest także częścią przeszłości, ale jest częścią przeszłości, 

25 Więcej na ten temat w: J. M. Chomiński, Historia muzyki, Warszawa 1989; A. Ein-
stein, Muzyka w epoce romantyzmu, Warszawa 1965; M. Kowalska, ABC historii muzyki, 
Warszawa 2005.
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która raz na zawsze przylgnęła do „naszej historii”. Czujemy się zobowiązani brać je 
bezustannie pod uwagę, ponieważ średniowiecze zawiera w sobie wspaniały zbiór 
znalezionych przez człowieka odpowiedzi, o których nie można zapomnieć, nawet 
jeżeli odkryło się w nich coś niestosownego. Jedyną bowiem niestosownością było-
by wymazanie historii26

– podsumowywał Ovidio Capitani włoski „spór o średniowiecze”, toczony w la-
tach 70. XX wieku.

Wzrost ilości literatury historycznej niewątpliwie oddziaływał na kształt pa-
mięci kulturowej średniowiecza, inspirując zjawisko mediewalizmu27. Zaintere-
sowanie epoką w  kulturze popularnej miało też inne podłoże. Średniowieczny 
świat wyobrażony tworzy scenerię najbardziej popularnych w większości krajów 
europejskich baśni dla dzieci, szczególnie Charlesa Perrault i braci Grimm. Opi-
sane przez autorów postaci, wywodzące się w prostej linii od średniowiecznych 
wzorców osobowych, stanowią w pamięci dzieciństwa Europejczyków archetypy 
dobra i zła. Fascynująca średniowieczna codzienność, przybliżana za sprawą prac 
popularyzatorskich historyków nawiązujących do modelu badania historii wypra-
cowanego w duchu szkoły Annales, wpisywała się w ten ciąg skojarzeń. Średnio-
wiecze stało się medialne i modne: do sugerowanego przez historyków – szcze-
gólnie przez przedstawicieli antropologii historycznej – wyobrażenia nawiązywały 
literackie bestsellery Umberta Eco Imię róży (1980) czy Baudolino (2000), w śre-
dniowiecznej scenografii rozgrywały się opowieści fantastyczne z bliżej nieokre-
ślonej przeszłości – Władca pierścieni Johna R. R. Tolkiena i Wiedźmin Andrze-
ja Sapkowskiego, wreszcie realizowane z rozmachem wielkie narracje ekranowe, 
bazujące na pierwowzorze literackim bądź stanowiące odrębną całość, jak Siód-
ma pieczęć Ingmara Bergmana. Europejską i amerykańską publiczność przełomu 
XX i XXI wieku przyciągali średniowieczni bohaterowie: William Wallace z filmu 
Braveheart Mela Gibsona (1995) czy Joanna D’Arc Luca Bessona (1999). We 
wszystkich przytoczonych przykładach wizerunek epoki, jeśli nie wręcz pozytyw-
ny, jest co najmniej fascynujący. Mroczny świat klasztornych intryg z Imienia Róży 
Eco uwypukla w istocie przenikliwą inteligencję Wilhelma z Baskerville, indywi-
dualności niewątpliwie nieprzeciętnej, a przecież żyjącej w epoce bez twarzy.

Z  idealistycznych, sielankowych wyobrażeń o  średniowieczu bezlito-
śnie drwili na ekranie kinowym komicy z  angielskiej grupy Monty Pythona 
w Monty Python i Święty Graal (1975) czy Jabberwocky (1977). Co typowe dla 

26 J. Le Goff, W poszukiwaniu średniowiecza…, s. 169–170. Cytat Le Goff przytacza 
za włoskim historykiem, Ovidio Capitanim. Zob. O. Capitani, Medioevo passato prossi-
mo. Appunti storiografici: tra due guerre e molte crisi, Bologna 1979, s. 276.

27 Fundamentalną monografię zagadnienia opracował D.  Matthews, Medievalism: 
A Critical History, Cambridge 2015.
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mediewalizmu, historia była tu tylko pretekstem: demaskując społeczeństwo śre-
dniowieczne, oba obrazy piętnowały również stereotypy utrwalone w konsump-
cyjnym społeczeństwie XX-wiecznej Europy.

Interesującym, wymagającym prawdopodobnie szerszego opracowania zja-
wiskiem, jest tęsknota za średniowieczem w dzisiejszym społeczeństwie amery-
kańskim, które własnego średniowiecza nigdy nie miało. Błyskotliwą analizę tej 
sytuacji przedstawił Umberto Eco28. W opublikowanym w 1994 r. artykule New 
Mediaeval Aesthetic amerykańska historyk sztuki Rebecca E. Zorach postawiła 
tezę o paraleli między kulturą USA końca XX wieku a rzeczywistością średnio-
wieczną: „Mimo swej ultranowoczesności, uroków technologii, kultura cyfrowa 
odbija się – jak w ciemnych okularach – w kulturze monastycznej i estetyce ma-
nuskryptów średniowiecza. Czasy średniowieczne mogą się wydawać jedynie 
okazją do ucieczki od rzeczywistości w grach wideo czy w quasi-okultystycznym 
techno-szamanizmie, ale są czymś więcej”29. Choć jeszcze dekadę temu to stwier-
dzenie nie wzbudzało zrozumienia, obecnie wydaje się metaforą trafną, stosowa-
ną w  dyskursie publicznym30. Uczestniczymy w  kulturze globalnej, której uni-
wersalnym językiem – na wzór średniowiecznej łaciny – stały się komunikatory 
internetowe, w kulturze której znakomita większość uczestników nie potrafi kry-
tycznie interpretować przekazu medialnego, będącego swoistą ewangelią współ-
czesności. Oczywiście dziś klucz do zrozumienia globalnego uniwersum nie tkwi 
w paradygmacie religijnym. Wydaje się jednak, że jego rolę w karykaturalny spo-
sób zastąpił paradygmat konsumpcyjny. Jak pisał Jerzy Kłoczowski, podkreślając 
wartość naszej chrześcijańskiej Europy, jeśli jej mieszkaniec przemierzał obce zie-
mie, nawet nie znając lokalnego języka i kultury, doświadczał poczucia wspólnoty 
i bezpieczeństwa, widząc z daleka kościół czy słuchając w nim łacińskiej liturgii. 
Współczesne centra handlowe, rozsiane po wszystkich większych miastach świa-
ta, przyciągają zagubionych turystów logo McDonald’s, oferując to samo menu 
i tą samą muzykę, które pamiętają z restauracji na własnym osiedlu. Jednym z naj-
bardziej spornych wątków w historiograficznej debacie nad średniowieczem jest 
problem potrzeby indywidualności ludzi czasów katedr. Czy uczestnicy współ-
czesnej kultury masowej rozumieją, że to prawo niezbywalne?

28 Zob. U. Eco, Semiologia życia codziennego, Warszawa 1998.
29 R. E. Zorach, New mediaeval aesthetic, „Wired Magazine” 1994, nr 2, z. 1. Autor-

ka jest pracownikiem naukowym University of Chicago. Zob. też nowsze: M. J. Toswell, 
Today’s Medieval University, Leeds 2017; R. Utz, Medievalism: A Manifesto, Leeds 2017.

30 W. Gadomski, Zabobony w naszym życiu publicznym mają się nieźle. Wracamy do  
średniowiecza?, http://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,22659526,zabobon-w-naszym-
-zyciu-publicznym-maja-sie-niezle-wracamy.html#BoxGWImg (dostęp: 18.11.2017); 
K. Varga, Portal Polonia Christiana przez rok tropił wpływy i manifestacje Szatana w „Gaze-
cie Wyborczej”. I wytropił, http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,22597290,portal-
-polonia-christiana-przez-rok-tropil-wplywy-i.html (dostęp: 6.11.2017).
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Amerykański mediewalizm, przywołując obraz średniowiecza, bynajmniej 
go nie idealizuje. Tym, co dla tej fascynacji decydujące, wydaje się problem wła-
dzy – potężnej namiętności rozpalającej zarówno książąt świeckich, jak i książąt 
Kościoła. Znakomicie pokazują to bijące rekordy popularności seriale telewizyj-
ne, przejmujące dziś coraz wyraźniej rolę dawnej powieści historycznej, np. Dy-
nastia Tudorów (Showtime Networks, 2007), Rodzina Borgiów (Showtime Ne-
tworks, 2011) czy Wikingowie (History Channel, 2013). Za swoisty fenomen 
w  kontekście mediewalizmu być może należałoby też uznać powieść fantasy 
George’a  R.  R. Martina Gra o  tron i  oparty na niej serial amerykańskiej stacji 
HBO o tym samym tytule (2011), stanowiący globalne zjawisko kulturowe i za-
razem chyba najbardziej charakterystyczną dla amerykańskiej mentalności inter-
pretację średniowiecza.

Recepcja średniowiecza w kulturze europejskiej nie zawsze szła w parze z opi-
niami historyków. Napotykali oni – paradoksalnie wraz z rozwojem teorii wiedzy 
historycznej – barierę w postaci charakteru źródeł pisanych z epoki. W obfitości 
zachowały się wprawdzie księgi miejskie, metryki parafialne i akta sądowe. Pierw-
sze trudności wynikały z lektury średniowiecznych kronik. W ogromnej mierze 
były one dziełem osób duchownych (Einhard, Beda Venerabilis, Thietmar, Gall 
Anonim), obracających się najczęściej w otoczeniu lokalnych władców, dla któ-
rych religia bywała tylko częścią instrumentarium władzy – ideą unifikującą pod-
danych pod berłem bożego pomazańca. Zawarta w annałach wizja świata musiała 
być zgodna z wolą panującego, ponadto miała służyć „zbudowaniu” odbiorców 
w duchu wiary chrześcijańskiej. Badanie tak opisanej epoki, szczególnie wobec 
przyjętego dość powszechnie w klasycznej historiografii XIX-wiecznej podejścia 
„pas des documents, pas d’histoire”, postulowanego przez autorów popularnego 
podręcznika metody historycznej31, Charlesa Seignobos i Charlesa-Victora Lan-
glois, nie mogło dostarczyć jej pełnego obrazu. Prowadziło do skrajnych konsta-
tacji. Andrzej F. Grabski w swoich Dziejach historiografii zaznaczał istnienie spo-
ru nie tylko o charakter samej epoki, lecz także o jej spuściznę historiograficzną 
– kontrowersję dotyczącą historyczności myśli średniowiecza32. Ocenę myśli śre-
dniowiecza jako niehistorycznej zaproponowali przedstawiciele tzw. krytycznej 
historiografii drugiej połowy XIX wieku – Heinrich von Sybel i Ernst Bernheim 
(autor podręcznika metody historycznej, opiniotwórczego na przełomie XIX 
i XX wieku). Cytowane za Grabskim wnioski, jakie H. von Sybel wysnuł z anali-
zy średniowiecznych materiałów, ilustrują z niemal matematyczną dokładnością 
ograniczenia, jakie nakładało na historyków przekonanie o prymacie źródeł pi-
sanych w badaniu przeszłości: „wieki średnie nie miały pojęcia o historycznym 
charakterze rzeczywistości [społecznej], nie podjęły też najmniejszej próby jej 

31 Ch. V. Langlois, Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris 1898.
32 A. F. Grabski, Dzieje…, s. 57–60.
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krytycznej oceny […]. Chociaż ludzie skłonni byli ową rzeczywistość obserwo-
wać, to jednak jej nie badali: wszędzie fantazja panowała nad rozumem”33. Takie 
podejście skutkowało w  praktyce odrzucaniem przez XIX-wiecznych badaczy 
średniowiecznych kronik jako źródeł zawodnych poznawczo. 

W cieniu katedr tymczasem pozostawała ogromna, „milcząca większość”34 
średniowiecznego społeczeństwa, niepiśmienni mieszkańcy wiosek i miast, któ-
rzy nie mieli szans tworzyć na kartach historii. Jedyną, wątłą nicią łączącą ich ze 
światem potomnych okazywała się tradycja ustna, przez szereg lat odrzucana jako 
źródło przez zwolenników naukowej historiografii.

2.4. Spór o średniowiecze w historiografii XIX stulecia 
i pierwszej połowy XX wieku

Historycy drugiej połowy XIX wieku – zwłaszcza francuscy i niemieccy – nie 
kapitulowali jednak wobec widocznych z dzisiejszej perspektywy niedostatków 
ówczesnej mediewistyki. Średniowiecze za przedmiot studiów obrał choćby 
wspomniany przed chwilą Ch. V. Langlois. W swoich wczesnych pracach kiero-
wał się ideą indywidualistycznego historyzmu, rozwiniętą w historiografii przez 
Leopolda von Ranke35. Tematyka późniejszych dzieł zapowiadała jednak próby 
zmierzenia się z  fenomenem średniowiecznej świadomości36. Langlois nie był 
w tej dziedzinie pionierem. Jeszcze w romantyzmie trzeba odnotować prace innej 
osobowości historiografii francuskiej –  Julesa Micheleta (1798–1874). Miche-
let, który średniowieczu poświęcił pierwszych sześć tomów swej Historii Francji 
(1855), chyba jako pierwszy w  historiografii posiadał wyczucie egzotycznego 
uroku średniowiecza. „Kładąc źródła na łoże tortur”, czynił to ze świadomością 
niedostatku metod badawczych historii. Opierając się na własnej intuicji, pisał 
o  średniowiecznej wyobraźni ludowej, że obfituje w „marzenia dziwne, pełne 
cudów, szaleństw absurdalnych i czarujących”. Średniowiecze określał jako „kul-
turowe dzieciństwo Europy”. Ostatecznie jednak w swoich badaniach mediewi-
stycznych nie zastosował bardziej rozwiniętej metody. 

W dobie historiografii pozytywistycznej fascynowała badaczy epoka rene-
sansu. Pierwszy użył tego określenia właśnie Michelet we wspomnianej wyżej 

33 Tamże, s.  58, cyt. za: H. von Sybel, Uber die Gesetze des historischen Wissens, 
Marburg 1864.

34 Zob. A. J. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. J. Dancygier, War-
szawa 1976.

35 Zob. Ch. Langlois, Saint-Louis, Philippe le Bel, les derniers Capétiens directs, 
Paris 1911.

36 Ch. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Âge, Paris 1911; 
tenże, La Vie en France au Moyen Âge : de la fin du XIIe au milieu du XIVe siècle, Paris 1927. 
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Historii Francji, ale najbardziej znacząca okazała się Kultura Odrodzenia we Wło-
szech (1860) pióra szwajcarskiego historyka sztuki, Jacoba Burckhardta (1818–
1897). Książka Burckhardta zdobyła ogromną popularność. Zapoczątkowała 
swoisty kult nowożytności: „to on wymyślił Renesans przez wielkie »R«”37. 
Opisany we wszystkich aspektach życia i działalności społecznej, przedstawiony 
jako rewolucja w postrzeganiu człowieka, renesans stał się rażącym kontrastem 
ze światem średniowiecznym – jego mizernym tłem. Co ważne, bezpośrednim 
powodem powstania pracy była podroż do Włoch, gdzie ruiny antyczne i sztuka 
renesansu zawładnęły wyobraźnią autora. Niemniej jednak w przypadku dzie-
jów quattrocenta nie brakowało źródeł pisanych. Humaniści pozostawili obszer-
ną liczbę tekstów poświęconych refleksji nad losem człowieka, nad jego wymia-
rem społecznym, mentalnością – słowem, nad wszystkimi aspektami życia tak 
trudnymi do uchwycenia w średniowiecznych kronikach czy aktach. Ponadto 
– jak była o tym mowa powyżej – intelektualiści renesansu nie szczędzili ocen 
tych kwestii średniowiecza. Przeciwko tej epoce wyrastał przecież ich bunt, 
który skłaniał ich do szukania nowej wizji świata. Ani zafascynowany czasami 
katedr Michelet, ani Burckhardt nie umieli się tym opiniom zdecydowanie prze-
ciwstawić.

Panowało więc przekonanie o  średniowieczu „zepsutym” –  pełnym gro-
zy, okrucieństwa, ale i  fascynujących praktyk ludowych38. Obraz epoki, z  po-
wodu trudności warsztatowych, był jednak niewystarczający. Przełom nastąpił 
w  1918  r., a  wywołała go praca holenderskiego historyka, Johanna Huizingi, 
Jesień średniowiecza. „Nowsze badania historyczne nad Średniowieczem –  pisał 
Huizinga w  ponad pół wieku po ukazaniu się pracy Burckhardta –  które z  po-
wodu niepewności kronik chętnie – o ile to możliwe – czerpią materiał ze źró-
deł urzędowych, popełniają pewien niebezpieczny błąd: źródła mało nam mó-
wią o różnicy w atmosferze życia, jaka dzieli nas od tamtych czasów. Pozwalają 
nam one zapomnieć o wielkim patosie Średniowiecza”39. Średniowiecze Huizingi 
(pisane zawsze wielką literą) to kłębowisko przeróżnych działań, ale „dopiero 
w powiązaniu z całym zespołem namiętności, które rozżarzają wszelkie przejawy 
ówczesnego życia, […] będą dla nas zrozumiałe i jasne”40. Dlatego holenderski 
badacz nad urzędowe akta przedkładał kroniki z epoki, nawet o wątpliwych wa-
lorach faktograficznych. O  wyjątkowości średniowiecza stanowił według niego 
przede wszystkim klimat epoki, a rzeczywistość wydarzeniowa była jego pochod-
ną. Perspektywę nieodzowną do zrozumienia owego klimatu czerpał jednak nie 
z tekstów, lecz ze staroniderlandzkiego malarstwa. Bezpośrednią inspiracją, która 

37 Opinia J. Le Goffa.
38 J. Michelet, Czarownica, Warszawa 1961.
39 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, Warszawa 1974, s. 35.
40 Tamże.
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pchnęła Huizingę od stanowiącej przedmiot jego wcześniejszych studiów indo-
logii ku średniowieczu, stała się bowiem „pionierska wystawa »prymitywów fla-
mandzkich« z 1902 roku”41.

Dzieło Huizingi mieściło w zasadzie te same ramy chronologiczne, co Kul-
tura Odrodzenia we Włoszech, stąd tak znacząca dla „sporu o średniowiecze” jest 
stosowana przez obu autorów periodyzacja. Od momentu wydania uznano Je-
sień… za odpowiedź Burckhardtowi. 

Metodologiczne stanowisko Huizingi w gruncie rzeczy niewiele różni się od posta-
wy jego wielkiego poprzednika, Jakuba Burckhardta […] I jeden, i drugi nie przy-
kładali znaczenia do procesu chronologicznego, odrzucali interpretację genetyczną, 
wysuwali postulat opisowego ujęcia zjawisk i stanów kulturowych […] nie tyle ob-
jaśniania, ile zrozumienia, nie doszukiwania się przyczyn, ale co najwyżej ustalania 
uwarunkowań 

– pisał we wstępie do polskiego wydania Jesieni… Henryk Barycz. – „Obydwaj 
nie przykładali wagi do heurezy, a zwłaszcza krytyki źródeł […]. U obydwóch 
momenty wizualne przeszłości grały podstawową rolę […]. Postawa ta sprawiła, 
że byli nie historykami-uczonymi, ale historykami-artystami”42. Tyle podobień-
stwa. Jak podsumowywał jednak oba dzieła Stanisław Herbst: 

Tu i tam historyka przenikała myśl o dniu dzisiejszym. Dla Burckhardta jednak tym 
dniem dzisiejszym była połowa XIX w. – lata po Wiośnie Ludów, dla Huizingi […] 
był to koniec pierwszej wojny światowej. Burckhardt zakładał podstawy poglądu na 
świat, tego poglądu, który – na pewno wbrew jego intencji – doprowadził do kon-
fliktu, jaki przeżywał Huizinga. 

Następnie Herbst stawiał charakterystyczne pytanie: „Skoro wierzymy, że głębo-
kie poznanie przeszłości jest możliwe przez przymierzanie jej do naszej teraźniej-
szości – czym różnią się oba dzieła? […] Burckhardt dał apologię swych czasów 
w obrazie włoskiego Renesansu […] Huizinga zaś zachował wyraźny dystans”43.

Jak wyglądało owo przełomowe ujęcie średniowiecza? Na pewno dostrzegal-
ne były wpływy wyobraźni romantycznej: „Gdy świat młodszy był jeszcze o pół 
tysiąclecia, zewnętrzne formy wszystkich przypadków ludzkiego życia rysowały 
się o wiele ostrzej niż dzisiaj”44. Autor, akcentując oczywistą młodszość cywili-
zacyjną, wskazywał na związki z europejską współczesnością poprzez odniesie-

41 S. Ferrari, Van Eyck, [w:] Klasycy malarstwa, oprac. S. Peccatori, S. Zuffi, Warsza-
wa 2006, s. 124.

42 H. Barycz, Wstęp, [w:] J. Huizinga, Jesień…, s. 22.
43 S. Herbst, Posłowie, [w:] J. Huizinga, Jesień…, s. 453.
44 Zdanie otwierające Jesień średniowiecza, zob. J. Huizinga, Jesień…, s. 29.
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nia charakteru średniowiecza do dziecięctwa kulturowego: „wszystkie przeżycia 
miały wtedy ten stopień żywiołowości i wyłączności, jaki dziś radość i cierpienie 
osiągają jeszcze tylko w umyśle dziecka”45. I dalej jeszcze, podsumowując atmos-
ferę epoki: „życie codzienne stwarzało zawsze i wszędzie nieograniczone pole dla 
rozgorączkowanych namiętności i dla dziecinnej fantazji”46. Ponadto „życie miało 
jeszcze wtedy charakter baśniowy”47; „obiegowe wyobrażenia polityczne tej epo-
ki to wyobrażenia właściwe pieśni ludowej i opowieści rycerskiej. Świadomość 
ówczesna sprowadza postacie królów do pewnej ograniczonej liczby typów, przy 
czym każdy z nich mniej lub bardziej odpowiada jakiemuś motywowi pieśni lub 
awanturniczego romansu”48.

Huizinga wskazywał jednak nieprzystawalność tamtejszych realiów do kate-
gorii nowożytnych. W średniowieczu silniejsze są kontrasty wynikające z same-
go obcowania z naturą – „przeciwieństwo między latem i zimą”, „różnica między 
światłem i ciemnością, ciszą i hałasem”. W rezultacie w mieście średniowiecznym 
„życie codzienne miało w  sobie żywiołowy wdzięk i  namiętną sugestywność, 
ujawniające się w nastrojach zróżnicowanych od prymitywnej rozwiązłości, gwał-
townego okrucieństwa, aż po serdeczne wzruszenia”49. Płynące stamtąd obrazy 
i dźwięki to „dzwony” – oznaczające zarówno radość, jak i trwogę, odzywające się 
we wszystkich ważniejszych momentach życia społeczności; „procesje” –  w  za-
sadzie stanowiące wyraz tych samych odczuć, odpowiedź społeczności na bicie 
w dzwony; „wjazdy książąt”, „egzekucje” – „okrutne podniety i prostackie wzru-
szenia płynące z  miejsca straceń stanowiły ważny składnik w  strawie duchowej 
dla ludu. Były to widowiska z moralnym pouczeniem”50. Na rynkach dawały się 
słyszeć „kazania wędrownych kaznodziejów”, którym często towarzyszyły płoną-
ce „stosy” przedmiotów zbytku: „to wystylizowanie namiętnego poruszenia we 
wspólnym, uroczystym czynie zgodne było z tendencją owych czasów do stwa-
rzania na każdym polu form konwencjonalnych”51; mieszczan cechowała „goto-
wość do płaczu i do duchowych przeobrażeń”. Chrześcijaństwo, a szczególnie jego 
rytuały, przenikały najróżniejsze sfery codzienności. „W wyższej polityce stale jest 
obecny element napięcia religijnego”52; „motyw zemsty”, traktowany w późnośre-
dniowiecznej Francji jak święty obowiązek, wobec którego „można postawić py-
tanie, czy w wyjaśnieniu walk partyjnych późnego Średniowiecza socjologiczny 

45 Tamże.
46 Tamże, s. 35.
47 Tamże, s. 36.
48 Tamże.
49 Tamże, s. 30.
50 Tamże, s. 31.
51 Tamże, s. 34.
52 Tamże, s. 38.
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punkt widzenia nie byłby na razie bardziej płodny niż polityczno-gospodarczy”53. 
Wiązało się z tym „niewzruszone poczucie prawa”, przekonanie, że każdy postępek 
domaga się ostatecznej zapłaty: „Poczucie sprawiedliwości miało jeszcze wówczas 
w trzech czwartych charakter pogański. Było po prostu żądzą zemsty”54. Usiłujący 
łagodzić krwawe prawo plemienne Kościół „zaostrzył jeszcze sprawę, ponieważ do 
żądzy zemsty dołączała się nienawiść wobec grzechu”. W rezultacie „schyłek Śre-
dniowiecza stał się epoką, w której do straszliwego rozkwitu doszedł srogi wymiar 
sprawiedliwości i okrucieństwo sądowe”55; „zmieszanie uczuć religijnych z żądzą 
zemsty”, niemające nic wspólnego z ewangelicznym chrześcijaństwem.

Huizinga wskazywał na dwoisty charakter średniowiecznego świata w epoce 
schyłkowej. W późniejszych pracach podejmujących zagadnienie specyfiki kul-
tury średniowiecznej podążył tym tropem. Ponieważ w dużej mierze będą one 
stanowiły bezpośredni kontekst twórczości bohaterów niniejszego opracowa-
nia, nie chcąc powtarzać wątków, powrócę do nich w kolejnym rozdziale. Praca  
Huizingi metodologicznie była dość nietypowa w swoich czasach. Na historio-
grafię oddziaływały wówczas namiętności heglizmu, idee Nietzschego, nurty cy-
wilizacyjne56, wreszcie marksizm. Dla dalszych losów „sporu o  średniowiecze” 
najbardziej istotny okazał się ten ostatni57.

Jego twórca, Karol Marks, podstawową racją procesu historycznego uczy-
nił kategorię postępu. Pomysł nie był nowy, poprzez inspiracje heglowskie sięgał 
przynajmniej Oświecenia. W teorii Marksa, nazwanej materializmem historycz-
nym, najważniejsze przemiany procesu dziejowego dokonywały się na płaszczyź-
nie gospodarczej, determinującej warunki bytowe poszczególnych grup społecz-
nych. Niejako tradycyjnie w roli oskarżonego znalazło się średniowiecze, ze swoją 
rozbudowaną duchowością, krytykowane jako synonim zacofania jeszcze przez 
Voltaire’a. Wprowadzając teorię formacji społeczno-ekonomicznych jako źródło 
alienacji klasowej w  okresie tworzenia podstaw europejskich państw narodo-
wych, marksizm piętnował ówczesne stosunki lenne, czyniąc z feudalizmu jedną 
z podstawowych kategorii periodyzacji historii. Termin „feudalizm” dotychczas 
nie odgrywał w  historiografii większej roli –  pierwszy raz pojawił się w  środo-
wisku prawniczym XVII-wiecznej Anglii, dla oznaczenia struktury prawnej 

53 Tamże, s. 43.
54 Tamże, s. 45.
55 Tamże.
56 O historiografii renesansu J. Burckhardta w: Z. Łempicki, Wybór pism, t. 1: Rene-

sans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury, Warszawa 1966.
57 Zob. J. Topolski, Marksizm i historia, Warszawa 1977. Por. L. Kołakowski, Głów-

ne nurty marksizmu, t.  1, Warszawa 2009 (rozdziały I–II, IV, VI); tenże, Główne nurty 
marksizmu, t. 2, Warszawa 2009 (rozdziały IX, XI, XVI, XVII). Por. K. R. Popper, Nędza 
historycyzmu, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1999. 
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lenna. Szybko stał się określeniem znacznie szerszym, nieprecyzyjnym, utożsa-
mianym z całokształtem ustroju polityczno-gospodarczego „opartego na chłop-
skich dzierżawach”. Montesquieu i  Voltaire łączyli go z  wszechwładzą szlachty, 
słabością monarchii i  upośledzeniem niższych warstw społeczeństwa. Dopiero 
w XIX wieku m.in. „Michelet, Fustel de Coulanges, Savigny […] i wielu innych 
przyczynili się do określenia doniosłości więzi osobowych, lenna i miejsca ustro-
ju feudalnego w  różnych państwach”58, co stało się uznawanym do dziś wytłu-
maczeniem tego pojęcia. Dla tych badaczy cechą charakterystyczną feudalizmu, 
który miał powstać w  wyniku „rewolucji niewolników i  kolonów oraz podbo-
jów barbarzyńskich” pod koniec Imperium Rzymskiego, była „wielka własność 
ziemska i władza pańska, zaś lenno [było] […] tu zjawiskiem tylko podrzędnym, 
ograniczonym do klasy wyższej i  nawet nie wszędzie występującym”59. Inaczej 
oceniali stosunki lenne historycy marksistowscy, traktując je za Manifestem Ko-
munistycznym jako źródło społecznego zacofania średniowiecznej państwowo-
ści60. Społeczeństwo właściwe feudalizmowi było rozbite na antagonistyczne kla-
sy: wyzyskujących „panów” i „kler” oraz wyzyskiwanych, „osobiście niewolnych” 
chłopów. W marksizmie-leninizmie nazwa „feudalizm” zastępowała wręcz w ję-
zyku potocznym określenie średniowiecza. Historiografia marksistowska, która 
w wyniku rewolucji październikowej zdominowała przede wszystkim naukę na 
ziemiach rosyjskich, do końca II wojny światowej nie wywierała na mediewistykę 
światową decydującego wpływu61. Sytuacja zmieniła się wraz z włączeniem w ob-
szar wpływów ZSRR państw Europy Środkowo-Wschodniej.

W latach 20. XX stulecia polemika z marksizmem toczyła się w zaciszu uni-
wersytetów niemieckich, w pewnym stopniu oddziałując na Francję. Co ważne, 
wpływ tego nurtu przyniósł mediewistyce nowe obszary badawcze –  zaczęto 
interesować się średniowieczem w aspekcie społeczno-gospodarczym. Chociaż 
typ stosunków ekonomicznych i  rodzaje produkcji były wątkami preferowany-
mi, to wraz z odrzuceniem „historii królów” zaczęto interesować się pomijanymi 

58 Zob. J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, Warszawa 1975, s. 406.
59 Tamże.
60 K. Marks, F. Engels, Manifest Partii Komunistycznej (1848 rok), oprac. Studenc-

kie Koło Filozofii Marksistowskiej (Uniwersytet Warszawski), Warszawa 2007, http://
www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/marks–engels01.pdf (dostęp: 23.5.2017). 

61 M. N. Pokrowski, Russkaja istoria z drewnieszych wremien, t. 1–2, Moskwa 1896–
1899; tenże, Istoriczeskaja nauka i borba klassow, Moskwa 1933. Poza Rosją recepcję 
prac Michaiła Pokrowskiego, czołowego przedstawiciela historiografii bolszewickiej, 
kształtowały negatywne oceny jego twórczości formułowane przez rosyjskich history-
ków emigracyjnych z Pawłem Miliukowem na czele. Pisze o tym szerzej J. K. Witczak, 
Michaił N. Pokrowski (1868–1932). Portret uczonego i rewolucjonisty, „Przegląd Wschod-
nioeuropejski” 2012, nr 3, s. 87–99. Zob. też: B. D. Wolfe, Agonia sowieckiej historiografii, 
„Kultura” 1953, nr 1, z. 63, s. 44–59.
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dotychczas niskimi warstwami społeczeństwa. W metodologii historii niezmien-
nie obowiązywały jednak zasady szkoły rankistowskiej i  nieefektywny w  przy-
padku średniowiecza obowiązek hermeneutycznej analizy źródeł.

Opozycję zapoczątkował francuski filozof Etienne Gilson (1884–1978), autor 
neotomizmu, zwracając uwagę w dwudziestoleciu międzywojennym na postrzega-
nie średniowiecza przez światopogląd badaczy – zabieg z gruntu ahistoryczny. Nic 
więc dziwnego, ze tak widziane średniowiecze skazane było na fałszywe wyobraże-
nia. Pod wpływem sugestii metodologicznych, by nie nakładać na badane kultury 
i epoki własnych ram poznawczych, lecz by odkrywać i pozwolić wybrzmieć ich 
swoistym cechom, historycy dostrzegli w średniowieczu urok odrębności. Łączyła 
się z tym konieczność poszerzenia warsztatu badawczego tradycyjnej historiografii, 
skoncentrowanej na analizie źródeł pisanych, o narzędzia interpretacyjne zaczerp-
nięte z innych nauk społecznych. Istotnym tropem metodologicznym okazała się 
Morfologia skazki [Morfologia bajki] literaturoznawcy Władimira Proppa, przed-
stawiciela rosyjskiej szkoły formalnej, opublikowana w  1928  r.62 Językoznawcza 
analiza podań ludowych pozwoliła humanistyce dostrzec ich wartość poznawczą. 
Śladem Proppa podążył Michaił Bachtin w Tvorczestvie Fransua Rabelais…, kon-
struując klasyczną dziś teorię kultury karnawału63. Równolegle we Francji (C. Le-
vi-Strauss) i w Anglii (B. Malinowski, A. Radcliffe-Brown) rozwijała się koncep-
cja strukturalizmu w antropologii64. Jeśli ponadto uwzględnić rozwój socjologii, 
prace Emile’a Durkheima, Maxa Webera, można podsumować pierwsze dekady 
XX stulecia jako okres twórczego fermentu w humanistyce, który koncentrował jej 
zainteresowania badawcze na społeczno-etnologicznym kontekście kultury. Wo-
bec powyższych zmian trzeba pamiętać o marksizmie, który nawet bardziej jako 
coraz wyraźniejsza rzeczywistość polityczna niż idea filozoficzna inspirował, skła-
niał do buntu, ale niezaprzeczalnie najdobitniej upominał się o istnienie w historii 
niższych grup społecznych. Z tych inspiracji wyłoniły się w latach 30. XX wieku 
podstawy współczesnej mediewistyki.

Ernst Cassirer podsumowywał:

Średniowiecze i Odrodzenie nie stanowią wcale nazw historycznych okresów, lecz 
są koncepcjami typów idealnych w sensie Maxa Webera. Nie możemy więc używać 
ich jako instrumentów ścisłej periodyzacji i nie możemy zapytywać, w jakim mo-
mencie ustało średniowiecze lub zaczęło się Odrodzenie. Rzeczywiste fakty spo-
łeczne zazębiają się i zachodzą na siebie w sposób najbardziej skomplikowany65. 

62 W. Propp, Morfologia bajki, Warszawa 1976.
63 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go…
64 O znaczeniu antropologii strukturalnej dla pozytywnego zainteresowania średnio-

wieczem wspomina Regine Pernoud. Zob. R. Pernoud, Inaczej o średniowieczu…, s. 21.
65 E. Cassirer, Some Remarks on Question of the Originality of the Renaissance, cyt. za: 

J. Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2005, s. 480.
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Cassirer przedstawia zatem opinię, która pozwala podważyć zasadność prowa-
dzenia „sporu o średniowiecze”.

Nie jest w  tym miejscu moim celem streszczanie szczegółów powstania 
szkoły „Annales”, zainicjowanej w Strasburgu w 1929 r. Jej twórcy, Marc Bloch 
i Lucien Febvre, stawiali sobie za cel pisanie „historii ludzi”. Historiografia kręgu 
„Annales” nie starała się opowiedzieć po którejś ze stron sporu o średniowiecze 
– „schodzi z poziomu elit, gdzie przebywała zbyt długo”, aby szukać odpowiedzi 
„w szerszych ramach społecznych”66.

Królowie cudotwórcy M. Blocha, następnie koncepcja historii globalnej Fer-
nanda Braudela, prace Philipe’a Aries, poświęcone tak oryginalnym dotąd dla hi-
storiografii tematom, jak relacja człowieka wobec śmierci czy codzienność dziec-
ka w średniowieczu, prowadziły rzemiosło historyka ku coraz bogatszej palecie 
barw społeczeństwa feudalnego: „wreszcie, po zakończeniu drugiej wojny świa-
towej, wystąpiła bardzo żywa reakcja przeciwko pojęciu mrocznego średniowie-
cza. Wywołał ją Marc Bloch, a rozwijał Georges Duby. Ja także pozwalam sobie 
wpisać się w kierunek tych poszukiwań” – podsumuje po latach Jacques Le Goff67. 
Metody i teorie „Annales” promieniowały, szczególnie w latach 60. XX wieku, na 
cały obszar kultury euro-amerykańskiej. Docierały do Polski (zresztą w osobach 
autorów), gdzie chyba najbardziej dosłownie zostały przyjęte na Uniwersytecie 
Warszawskim pod piórem Bronisława Geremka (Życie codzienne w Paryżu w cza-
sach Franciszka Villona, Ludzie marginesu w  średniowiecznej Francji)68 . Dotarły 
– mimo oczywistych trudności – także do ZSRR, gdzie A. Guriewicz napisał Ka-
tegorie kultury średniowiecznej i Problemy średniowiecznej kultury ludowej. 

Począwszy od lat 60. XX wieku europejscy mediewiści dość powszechnie 
wprowadzali do badań nad swoją epoką metody z innych dyscyplin: antropologii, 
socjologii, psychologii. Starano się w ten sposób dotrzeć do pełniejszej wiedzy 
o wiekach średnich, reprezentowanych w nielicznych źródłach pisanych głównie 
przez elity społeczne. Zainteresowania historyków zachodnich, w dużej mierze 
zafascynowanych marksizmem, koncentrowały się wokół historii gospodarczej, 
społecznej – ich konsekwencją było też zainteresowanie historią kultury69.

Stopniowo z wyżej wymienionych prac wyłoniło się średniowiecze niejed-
noznaczne, o  kulturze bogatej, zróżnicowanej –  i  wcale niekoniecznie jedno-

66 A. Vauchez, Duchowość średniowiecza, Gdańsk 1996, s. 7.
67 J. Le Goff, W poszukiwaniu…, s. 37.
68 B.  Geremek, Życie codzienne w  Paryżu w  czasach Franciszka Villona, Warszawa 

1972; tenże, Ludzie marginesu w średniowiecznej Francji, Warszawa 1972.
69 Obszerniej na ten temat pisali w szczególności: P.  Burke (The French Historical 

Revolution: the Annales School (1929–1989), Stanford 1990), S.  Clark (The Annales 
School: Critical Assessments, red. S. Clark, London–New York 1999) i L. Hunt (The New 
Cultural History, red. L. Hunt, Berkeley–Los Angeles–London 1989).
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rodnie chrześcijańskiej. Wielkim zapomnianym, a  zarazem fundamentalnym 
elementem kulturowej charakterystyki ówczesnej Europy okazała się kategoria 
barbarii70. Proces odkrywania średniowiecza właściwego sobie samemu, a nie re-
lacjom potomnych, ciągle się toczy. 

Swoista batalia o dobre imię średniowiecza dotyczyła w największym stop-
niu historiografii francuskiej. Po drugiej stronie kanału La Manche XX-wieczna 
historiografia anglosaska zazwyczaj deprecjonowała okres królestw barbarzyń-
skich jako „chaotyczny” czy „przejściowy”, nie dostrzegając wkładu poszczegól-
nych plemion, tworzących przyszłą Europę, w kulturowy charakter kontynentu. 

Mediewistyka anglojęzyczna w XX wieku koncentrowała się na dziejach po-
litycznych i historii gospodarczej – i miała na tym polu tak znaczące osiągnięcia, 
jak fundamentalne do dziś Dzieje wypraw krzyżowych Stevena Runcimana, któ-
remu praca dyplomaty pozwoliła spojrzeć na fenomen krucjat znad Bosforu, co 
było novum w historiografii europejskiej71.

Zjawiskiem wartym uwagi w  brytyjskiej historiografii dotyczącej średnio-
wiecza w drugiej połowie XX wieku są syntezy epoki. Na uwagę zasługują choćby 
prace z uniwersytetu w Edynburgu: Europa wczesnośredniowieczna 300–1000 au-
torstwa Rogera Collinsa czy Europa w XIV i XV wieku Denysa Haya, a także Euro-
pa średniowieczna 962–1154 Christophera Brooke’a, mediewisty, badacza historii 
Kościoła i dziejów społecznych z Cambridge72. Pogłębiona analiza porównawcza 
całościowego obrazu epoki stała w opozycji do ówczesnych tendencji w historio-
grafii spod znaku Annales, programowo zrywającej z syntezą jako formą pracy hi-
storyka. Inną ważną różnicą w mediewistyce po obu stronach kanału La Manche, 
co widać w wymienionych wyżej dziełach, było o wiele bardziej powszechne niż 
we Francji przekonanie badaczy brytyjskich do historii zdarzeniowej, pojmowa-

70 Zob. A.  Leszczyński, Polskie Noble 2007 przyznane, „Gazeta Wyborcza”, 
30.10.2007 (Nagroda Fundacji na rzecz Nauki Polskiej dla Karola Modzelewskiego za 
książkę Barbarzyńska Europa, Warszawa 2004).

71 S. Runciman, A History of the Cruasades, t. 1–3, Cambridge 1951–1954 (wyd. pol. 
S. Runciman, Dzieje wypraw krzyżowych, t. 1–3, tłum. J. Schwakopf, wprow. B. Zientara, 
Warszawa 1987).

72 C. N. L. Brooke, Europe in the Central Middle Ages 962–1154, Cambridge 1987 
(wyd. pol. Ch. Brooke, Europa średniowieczna 962–1154, Warszawa 2001); R. Collins, 
Early Medieval Europe, 300–1000, London 1991 (wyd. pol. R.  Collins, Europa wcze-
snośredniowieczna, 300–1000, Warszawa 1996); D.  Hay, Europe in the Fourteenth and 
Fifteenth Centuries, Edinburgh 1966 (wyd. pol. D. Hay, Europa w XIV i XV wieku, War-
szawa 2005). Warto zwrócić uwagę, że polskie wydania wymienionych prac pozostają 
w odwrotnej chronologicznie kolejności do ich debiutu na rynku angielskim. Po części 
można tę zależność tłumaczyć nikłą znajomością anglojęzycznej historiografii w okresie 
PRL – w przeciwieństwie do historiografii francuskiej, radzieckiej i niemieckiej – oraz 
otwarciem polskiego rynku wydawniczego na literaturę anglojęzyczną po 1989 r.
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nej utylitarnie jako mistrzyni adeptów dyplomacji. Stąd też w definicji średnio-
wiecza w Ilustrowanej encyklopedii uniwersalnej, wydanej po raz pierwszy w 1988 r. 
nakładem Oxford University Press, dominowały aspekty ustrojowo-prawne: 

[Średniowiecze –] okres w  dziejach Europy, który zaczyna się ok. 700, a  kończy 
ok. 1500 r. [kiedy to] po upadku Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie i po okresie 
barbarzyńskich najazdów w V–VI w. […] wyłoniły się odrębne królestwa i rozwinę-
ły się formy rządu. Uważa się, że koronacja Karola Wielkiego (800 r.) wyznacza kres 
anarchii i początkuje odrodzenie kultury i nauki […]73. 

Pod wpływem wspomnianych tendencji w  mediewistyce francuskiej, na-
przeciw takiemu widzeniu tego etapu historii wychodziły (ostatnio coraz liczniej-
sze) prace historyków podejmujących studia nad pogańskim aspektem kultury 
europejskiej74. W wyniku coraz głębszych inspiracji metod badawczych historii 
zdobyczami antropologii, francuscy uczeni i ich sympatycy stworzyli nurt badań 
nad średniowieczną milczącą [ludową] większością. Z uwagi na założenia niniej-
szej pracy, uwzględniające analizę twórczości J. Le Goffa i  A. Guriewicza, czy-
li postaci zaliczanych do klasyków tego modelu badań, nie będę się tu wdawać 
w drobiazgową analizę osiągnięć tego nurtu, poprzestając na krótkim zestawieniu 
tytułów najważniejszych prac75.

2.5. De Europa meditatio quaedam76

Istotnym tłem sporu o  średniowiecze jest zagadnienie tożsamości Europy 
i  jej mieszkańców. Epoka, w której formowały się współczesne państwa konty-
nentu, jest stałym punktem odniesienia w debacie nad kondycją kultury europej-

73 Ilustrowana encyklopedia uniwersalna. Historia świata od pradziejów do 1800 roku, 
red. H. Judge, Warszawa 1997, s. 334 (Oxford Illustrated Encyclopedia: World History from 
Earliest Times to 1800, red. H. Judge, Oxford 1988, 1993).

74 K.  Modzelewski, Barbarzyńska Europa…, O. G.  Oexle, Mittelalter, Munchen 
2007, a także prace A. J. Guriewicza, o których mowa w dalszej części książki.

75 J.  Le Goff, Narodziny czyśćca, przeł. K.  Kocjan, Warszawa 1997; E.  Le Roy  
Ladurie, Montaillou – wioska heretyków, przeł. E. D. Żółkiewska, Warszawa 1988; C. Ginz-
burg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza w XVI wieku, przeł. R. Kłos, Warszawa 
1989; A. J. Guriewicz, Kultura i społeczeństwo średniowiecznej Europy. Exempla XIII wieku, 
Warszawa 1997; J. C.  Schmitt, Duchy. Żywi i  umarli w  społeczeństwie średniowiecznym, 
Gdańsk 2002; tenże, Gest w średniowiecznej Europie, Warszawa 2006; N. Zemon Davis, 
Powrót Martina Guerre, przeł. P. Szulgit, Poznań 2010.

76 Tytuł początkowego wykładu z  serii odczytów dla studentów niemieckich, 
wygłoszonych w Berlinie w 1949 r. Zob. J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjo-
logiczne, Warszawa 1982, s. 651.
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skiej. Żartobliwie można nawet powiedzieć, że ilekroć sfrustrowaną samą sobą 
Europę poddawano psychoanalizie, tyle razy musiała się spowiadać ze swego śre-
dniowiecza.

W ramach chronologicznych tego rozdziału, wśród formułowanych w kon-
tekście europejskich kryzysów cywilizacyjnych opinii o wiekach średnich, szcze-
gólnie interesujące wydają się wzajemnie przeciwstawne koncepcje Nikołaja 
Bierdiajewa i  Jose Ortegi y Gasseta. Obie powstawały w obliczu wojen świato-
wych i – co ciekawe – obie na terenie Niemiec.

Próbując się zmierzyć z rozpadem ustalonego od stuleci paradygmatu „cy-
wilizowanej Europy”, filozof rosyjski na kartach Nowego średniowiecza (1929) 
sformułował ideę powrotu do duchowych korzeni kultury europejskiej, któ-
re dostrzegał właśnie w  średniowiecznym modelu świata. Przeciwstawiając się 
współczesnemu sobie „barbarzyństwu” – paradoksalnie kategorii wielokrotnie ze 
średniowieczem utożsamianej nie tylko przez przysłowiowych filozofów Oświe-
cenia, ale i w historiografii – Bierdiajew, zagorzały krytyk utopii ziemskiego raju, 
zapowiadał nadejście nowej epoki, w której na wzór społeczeństwa średniowiecz-
nego „ludzkość wróci do dawnych ideałów życia duchowego […] wróci suro-
wa dyscyplina wewnętrzna i mocne związanie człowieka z otoczeniem społecz-
nem”77. Średniowiecze rosyjskiego myśliciela to na poły mityczny okres dziejów, 
którego porządek świata, określony ideałami religijnymi, dał ludzkości „trwałe 
podwaliny moralno-społeczne”78.

Wizja „nowego średniowiecza” wynikała z niezgody Bierdiajewa na ujmowa-
nie procesu historycznego w kategorii linearnego postępu, jak czynili to „Comte 
i Hegel, Spencer i Marks […]. Idea postępu z XIX wieku dopuszcza na ucztę me-
sjańską jedynie nieznane pokolenie szczęśliwców – pisał w Sensie historii (1923) 
– uczta, którą przyszli szczęśliwcy zgotują na mogiłach przodków, zapomniawszy 
o ich tragicznym losie, nie może wywołać naszego entuzjazmu do religii postę-
pu”79. Bierdiajew przeciwstawiał jej osnutą na nadziei ideę chrześcijańską80.

Ten sam punkt wyjścia – rozpad tradycyjnych wartości kultury europejskiej 
– przyjął dla swoich rozważań Jose Ortega y Gasset. O ile Bierdiajew samo zja-
wisko kryzysu postrzegał w perspektywie ostatecznej jako nieuchronny upadek, 
hiszpański intelektualista traktował ten sam fenomen jako stan przejściowy, nie-
mal pozytywny, pod warunkiem przyjęcia odpowiedniej interpretacji wydarzeń. 
Optymizm ten, zważywszy socjalistyczne przekonania hiszpańskiego intelektu-
alisty, tym łatwiej wytłumaczyć. Kluczową rolę dla powstawania nowej jakości 

77 N.  Bierdiajew, Nowe średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie, tłum. 
M. Reutt, Komorów 1997, s. 9.

78 Tamże, s. 10.
79 N. Bierdiajew, Sens historii, tłum. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 126.
80 Tamże.
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w kulturze europejskiej pełniło według Ortegi y Gasseta zwątpienie w nią samą. 
Za Heglem powtarzał, że „dziejom przynależna jest kategoria zmiany”81. Średnio-
wiecze w tym kontekście jawiło się jako interesujące właśnie ze względu na przy-
pisywaną mu barbarzyńskość. 

Jedną z  najgłębszych i  najradykalniejszych nowych cech, jakie się zaczynają uwi-
daczniać w kiełkującej w nas kulturze, stanowi przekonanie, iż nie byłoby najlepiej, 
aby rzeczy i przeznaczenia były stałe i niezmienne. Tylko stronnicy zmierzchu są 
zainteresowani w trwałości wszystkiego. Lecz nie stałość, a ruch stanowi substancję 
człowieka82.

Średniowiecze Ortegi y Gasseta to epoka o wielkim potencjale. Nie wynikał 
on jednak z chrześcijańskiej tradycji, lecz z „kulturowego dzieciństwa” plemion 
barbarzyńskich. Nowa jakość kultury europejskiej powstawała w  wyniku roz-
dwojenia między „młodzieńczym sposobem myślenia ludów germańskich […], 
wtórnym zdziecinnieniem ludów romańskich a odczuwanym przez nich poczu-
ciem przynależności do ogromnego obszaru historycznego, którym był cały Za-
chód […], krótko mówiąc, pozostałości cywilizacji rzymskiej”83. Człowiek śre-
dniowiecza, zwany przez hiszpańskiego intelektualistę „gotyckim”, przypominał 
w tej koncepcji „dobrego dzikusa” z tekstów J. J. Rousseau: 

w swoim spontanicznym i bezrefleksyjnym życiu, chciał […] „zachowywać się jak 
należy” i czynił z wzruszającą niezręcznością wysiłki podporządkowania się owym 
obcym mu zasadom […], aby mógł uprzytomnić sobie postać Aleksandra […] lub 
Wergiliusza […], w efekcie interpretował taką postać umieszczoną na szacownym 
i czcigodnym obszarze Cesarstwa za pomocą skromnych zwyczajów […] oraz idei 
wywodzących się z własnego życia, ściśle ograniczonego do danej prowincji. Stąd 
pochodzi zachwycająca prymitywność jego przejawów, którą my spostrzegamy jako 
prymitywizm84. 

W  istocie ów prymitywizm, nazywany też przez Ortegę y  Gasseta „genialnym 
snobizmem”, miał stać się zaczątkiem nowożytnej kultury europejskiej.

Dwie opinie przywołane powyżej ilustrują podstawową cechę średniowie-
cza: jego ambiwalencję. Na przestrzeni dziejów historiografii „spór o  średnio-
wiecze” wynikał przede wszystkim z jednostronnego ujmowania jego elementów 
charakterystycznych. Swoiście średniowieczne „barbarzyństwo”, stosowane w ję-
zykach Europy nowożytnej w znaczeniu pejoratywnym, nadanym mu w Oświe-

81 J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma…, s. 655.
82 Tamże, s. 658–659.
83 Tamże, s. 667.
84 Tamże.
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ceniu, u  Bierdiajewa, w  pochwale ducha średniowiecza, występuje jako uni-
wersalny synonim upadku obyczajów, bez doszukiwania się średniowiecznego 
aspektu pojęcia. Natomiast Ortega y Gasset z prymitywizmu – zjawiska leżącego 
u podstaw znaczenia „barbarzyńskości” – uczynił kategorię pozytywną, zwiastu-
jącą nową jakość kultury.

2.6. Podsumowanie

Podsumowując „spór o średniowiecze” toczony przez historyków i intelek-
tualistów w XIX i XX wieku, można sformułować hipotezę, że „czarna legenda” 
epoki była domeną historiografii dyktowanej wiarą w  prawa postępu. „Legen-
da jasna” zaś – akcentująca powagę oraz dostojeństwo dawnych obyczajów i in-
stytucji – bliższa była historiografii narodowej, konserwatywnej i kościelnej. 

Na przestrzeni dziejów historiografii rola epoki Abelarda i Bernarda z Clair-
vaux bywała niejednokrotnie marginalizowana. Mimo to, wykorzystywane choć-
by jako dydaktyczny model wadliwej sytuacji społecznej, średniowiecze nie scho-
dziło z kart historii. W tradycji kulturowej Europy pamięć średniowiecza oscyluje 
nieustannie między wergiliuszowym odi et amo. 

Studia nad epoką wniosły wiele ożywczych elementów do metodologii hi-
storii. Niedostępne we własnych tekstach, średniowiecze wymagało od badaczy 
pragnących je zgłębiać otwartości na coraz to inne zabiegi warsztatowe, skłaniało 
do szukania inspiracji w różnych dyscyplinach nauki. Skutki mariaży historii z an-
tropologią, psychologią czy socjologią są owocne poznawczo do dziś, również 
wobec innych zagadnień. 

Jest wreszcie średniowiecze –  obok naukowego wymiaru kreacji historio-
graficznej – pewną metaforą, przywoływaną w kulturze europejskiej szczególnie 
w momentach kryzysów tożsamości. Nie bez udziału dla takiej próby jego odczy-
tania pozostają Aron Guriewicz, Jacques Le Goff i Jerzy Kłoczowski.
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WARTOŚCI, KTÓRYMI ŻYWIŁO SIĘ 
DŁUGIE I PIĘKNE ŚREDNIOWIECZE. 
ANALIZA WYBRANYCH KATEGORII 

OPISU ŚREDNIOWIECZA W PISARSTWIE 
HISTORYCZNYM ARONA GURIEWICZA, 

JACQUESA LE GOFFA  
I JERZEGO KŁOCZOWSKIEGO

W kontekście kulturowej tożsamości Europy średniowiecze to czas formo-
wania się jej współczesnych ram geopolitycznych; epoka, w której spuścizna an-
tyku w konfrontacji z zachodnim chrześcijaństwem ukształtowały system aksjo-
logiczny określany mianem europejskiego1.

Odległe wieki ciemne niezmiennie fascynowały historyków i nieprofesjonal-
nych entuzjastów swoją brzydotą, prostactwem, egzotyką, dając wielu badaczom 
złudzenie sytuacji antropologicznej w  historiografii. Istotnie, zderzenie ludów 
barbarzyńskich ze spuścizną cywilizacyjną Imperium Rzymskiego i nową religią 
– monoteistycznym chrześcijaństwem, uczyniło arcyciekawym pytanie o men-
talność, z której wyrasta cywilizacja średniowiecznego Zachodu. Na uwagę za-
sługuje wspomniana w poprzednim rozdziale tendencja, zgodnie z którą w prze-
łomowych momentach trwania cywilizacji europejskiej historycy, filozofowie, 
publicyści zazwyczaj dokonywali swoistego rozrachunku ze spuścizną tej właśnie 
epoki, przekonani o jej fundamentalnym dla współczesności charakterze.

Niejasny zakres pojęciowy nazwy „średniowiecze” podkreśla zastosowana 
w tytule tej monografii metafora „sporu”. Jego ramy w historiografii – chronologicz-
ne, terminologiczne czy aksjologiczne – zostały naszkicowane w poprzednich roz-
działach. Przedmiotem obecnego rozdziału jest analiza sposobów przedstawiania 
średniowiecza w twórczości tytułowych bohaterów, w ramach wybranych katego-
rii. Jako historyka historiografii interesuje mnie przede wszystkim warstwa perswa-
zyjna2 ich dorobku – warstwę informacyjną bez porównania lepiej potrafią ocenić 
mediewiści. Nie oznacza to, oczywiście, że jej nie doceniam. Zasadniczo zgadzam 

1 Zob. N.  Bierdiajew, Nowe średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie, 
tłum. M. Reutt, Komorów 1997; J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, 
Warszawa 1982; Z. Bauman, Europa – niedokończona przygoda, Kraków 2005.

2 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 2001, s. 50–51.
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się w tym względzie z uwagami Krzysztofa Zamorskiego, który komentując dwa 
skrajne stanowiska – „pas de source, pas d’histoire” Langlois i Seignobos’a oraz „nie 
ma przedstawienia, nie ma przeszłości” Franka Ankersmita – postuluje na poziomie 
refleksji krytycznej rozgraniczenie rzeczywistości dziejowej i rzeczywistości histo-
rycznej3, przypominając wydawałoby się oczywistą konstatację, że ani historia res 
gestae, ani historia rerum gestarum nie są samowystarczalne epistemologicznie.

Czyniąc powyższe założenie, świadomie kieruję się więc ku przedstawianiu 
historycznemu, o  którym jeszcze Johann Gustav Droysen pisał, że ma na celu 
tworzenie „czegoś, czego elementy – jakkolwiek by były ukryte i zakamuflowane 
– zawierają się w naszej teraźniejszości”, że ma na celu wzbogacać teraźniejszość, 
zarazem udostępniając i wyjaśniając przeszłość4. Wydaje się bowiem, że to właśnie 
historyczne reprezentacje średniowiecza, a  nie baza faktograficzna, warunkują 
trwanie sporu o charakter epoki.

Określenie „średniowiecze”, rozumiane jako twór historyków, propozycja ujęcia 
przeszłości, stanowi w tym kontekście umowny punkt wyjścia, każdorazowo rede-
finiowany przez konkretnego historyka. Precyzyjnie diagnozuje podobne sytuacje 
badawcze Ankersmit, wprowadzając kategorię substancji narracyjnej – „ucieleśnie-
nia proponowanego przez daną narrację historyczną przedstawienia przeszłości”5.

Analizując szerzej filozofię historii holenderskiego badacza, Krzysztof Za-
morski dostrzegł w  średniowieczu doskonały przykład substancji narracyjnej6. 
Jeśli jednak przyjąć, że średniowiecze to istotnie twór historyków, a  nie epoka 
historyczna – tym lepiej przedstawia się jako tło, przestrzeń dla analizy systemu 
wartości europejskich. Byłoby w tym ujęciu jednym z największych manekinów 
logicznych7 historiografii europejskiej, reprezentujących jej stan ducha i myśli.

Po zapoczątkowanych z inicjatywy Jerzego Topolskiego stosunkowo licz-
nych opracowaniach teoretycznych i  szeregu przekładów tekstów programo-
wych, narratywizm odcisnął swoją obecność we współczesnej polskiej refleksji 
nad praktyką historiograficzną8. Paradygmat scjentystyczny, nadal dominujący 

3 K.  Zamorski, Dziwna rzeczywistość. Wprowadzenie do ontologii historii, Kraków 
2008, s. 244.

4 Szerszą analizę koncepcji przedstawiania historycznego według Droysena opisuje 
K. Zamorski, zob. tenże, Dziwna rzeczywistość…, s. 208 i n. Zob. J. G. Droysen, Zarys 
historyki, tłum. M. Bonecki, J. Duraj, Bydgoszcz 2012.

5 F.  Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z  teorii historiografii, 
red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 78.

6 K. Zamorski, Dziwna rzeczywistość…, s. 232–233.
7 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie…, s. 79. 
8 Zob. M. Moskalewicz, Polityczny wymiar wiedzy o przeszłości. Uwagi na temat roli 

pojęć refleksyjnych w narracji historycznej, [w:] Uwikłania historiografii. Między ideologiza-
cją dziejów a obiektywizmem badawczym, red. T. Błaszczyk, K. Brzechczyn, D. Ciunajcis, 
M. Kierzkowski, Poznań 2011, s. 43–51.
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w rodzimym dziejopisarstwie wbrew przemianom światowej historiografii, po-
cząwszy od drugiej połowy XX wieku doczekał się dyskusji. Na uwagę zasłu-
guje już samo zaakcentowanie uwikłania epistemologicznego jako integralnej 
części twórczości historycznej, współistniejącej z postulatem rzetelności warsz-
tatu badawczego. Co warte podkreślenia, uwikłanie epistemologiczne nie jest 
tożsame z uwikłaniem ideologicznym, koniunkturalnym, które ową rzetelność 
z założenia odrzuca.

W kontekście tej książki interesująca wydaje się optyka przyjęta przez Marci-
na Moskalewicza, który we wspomnianym artykule proponuje widzieć historyka 
jako „działającą jednostkę”, „aktora życia publicznego”, a więc nie jako transpa-
rentne medium przeszłości, lecz kogoś na wzór arystotelesowskiego zoon politi-
kon – aktywnego uczestnika społecznego „tu” i „teraz”. Stawiając ważne również 
z mojego punktu widzenia pytanie: „Na ile przeszłość, a konkretnie jej interpreta-
cyjny, narracyjny obraz, pozostaje we władaniu instancji nadrzędnej pod postacią 
pojedynczego historyka?”, Moskalewicz sięgnął do koncepcji dysponowalności 
dziejami Reinharta Kosellecka oraz logiki narracyjnej Ankersmita. Uprawnia-
ją one badacza historiografii do założenia niezbywalnego –  intencjonalnego 
– wymiaru wiedzy historycznej: „to, co myślimy o przeszłości, ma znaczenie dla 
kształtu przyszłości, której antycypujące wyobrażenie wpływa zwrotnie na to, jak 
postrzegamy przeszłość”9.

Dlaczego akurat te inspiracje metodologiczne wydają się zasadne w  anali-
zie twórczości bohaterów prezentowanej książki? Otóż – co starałam się ukazać 
w  pierwszym rozdziale –  wszyscy wyraźnie deklarowali zaangażowanie w  kon-
tekst społeczny, przekonani, że refleksja historyczna ściśle się z nim wiąże, że nie 
sposób pisać o  przeszłości, nie rozumiejąc współczesności i  bez troski o  przy-
szłość. W  kontekście twórczości A. Guriewicza, J. Le Goffa i  J. Kłoczowskiego 
można więc mówić o koselleckowskiej dysponowalności przeszłości. 

Wychodząc z powyższych założeń, w swojej próbie wydobycia z prac oma-
wianych przeze mnie autorów obrazu korzeni współczesnej tożsamości Europy, 
koncentruję się w tym rozdziale na postulowanym przez nich systemie wartości, 
którymi żywiło się długie i piękne średniowiecze10, organizując je roboczo zgodnie 
z sugestią Le Goffa. Francuski mediewista pytany o cechy epoki wskazywał nastę-
pujące pary, które miałyby je obrazować: hierarchia – chrześcijaństwo, wierność 
– feudalizm, honor – monarchia. Do tego spisu dołączam jako ostatnie zagadnie-
nie Europę, która – choć w średniowieczu miała znaczenie głównie geograficzne, 
nie wspólnotowe – stanowi w pracach omawianych przeze mnie badaczy jedną 
z częściej przywoływanych kategorii11.

9 Tamże, s. 44.
10 J. Le Goff, W poszukiwaniu średniowiecza, Warszawa 2005, s. 7.
11 Zob. J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, Warszawa 1975, s. 435.
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Powyższy wybór nie jest arbitralny – każdy z bohaterów niniejszej rozprawy 
charakteryzował świat średniowiecznych wartości, rozkładając akcenty nieco ina-
czej. Moim celem jest wydobycie różnic w tworzonych przez nich przedstawieniach 
historycznych, wbrew deklarowanym wspólnym podstawom metodologicznym.

Wiele zainteresowania budzi dziś jeszcze inna propozycja wspomnianego już 
R. Kosellecka – semantyka historyczna. Autor prezentował ją zresztą jako nową 
naukę pomocniczą historii, zwaną „historią pojęć”12. W odróżnieniu od stanowi-
ska Umberta Eco13 czy Jurija Łotmana14, nie ma ona nic wspólnego z badaniem 
kultury, lecz koncentruje się na historycznym kształcie języka społeczno-poli-
tycznego. Celem jest jego konceptualizacja: „Wszelkie badania historyczne mu-
szą uwzględniać językową wypowiedź i  jej autowykładnię (w czasach dawnych 
i dziś) jako fazę przejściową jej weryfikacji. W pewnym sensie całość badanego 
języka źródeł danych okresów jest jedną jedyną metaforą dziejów, których po-
znanie jest naszym celem”15. W swojej książce Koselleck zgromadził wybór arty-
kułów poświęconych tej propozycji odczytywania historii, na której – z pewnymi 
zastrzeżeniami16 – oparłam poniższą analizę. 

Przekonanie o możliwościach, jakie niesie ze sobą semantyczne badanie rze-
czywistości obecnej i minionej uwidacznia się już w samym średniowieczu: 

„Res” i „verba” nie przeciwstawiają się sobie, drugie są symbolami pierwszych. Jeśli 
język jest dla średniowiecznych intelektualistów zasłoną rzeczywistości, jest on też 
i kluczem, adekwatnym do tej rzeczywistości narzędziom poznania. „Język – powia-
da Alain z Lille – jest wierną ręką ducha”, a dla Dantego słowo jest znakiem total-
nym, odkrywającym przyczynę i sens: „rationale signum et sensuale”17.

Autorem powyższego fragmentu jest J. Le Goff, co dodatkowo prowokuje do 
poddania analizie narracji, którą sam konstruował.

12 R.  Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt 
am Main 1979.

13 U. Eco, Pejzaż semiotyczny, Warszawa 1972; tenże, Semiologia życia codziennego, 
Warszawa 1996; tenże, W poszukiwaniu języka uniwersalnego, Warszawa 2002.

14 J. Łotman, Uniwersum umysłu, Gdańsk 2008.
15 Ibidem, s. 28.
16 Koselleck pisze o  dziejach także w  sensie podmiotowym: „dzieje są jednocze-

śnie swym własnym podmiotem i przedmiotem” (R. Koselleck, Semantyka historyczna, 
Poznań 2012, s. 546). Osobiście w idealistyczną, abstrakcyjną podmiotowość dziejów 
samych w sobie nie wierzę, skłaniając się ku stanowisku, że jedyną jakkolwiek dostępną 
sensownością historii są ludzie, którzy ją tworzą. Tak więc analiza pojęć, jakich historyk 
używa do opisu średniowiecza, może pomóc zrekonstruować jego stanowisko epistemo-
logiczne, nie zaś odpowiedzieć na pytanie, jakie rzeczywiście było średniowiecze.

17 J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris 1997, s. 331.
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3.1. Chrześcijaństwo – hierarchia

Chrześcijaństwo jako fundamentalna kategoria aksjologicznego obrazu śre-
dniowiecza przedstawia się inaczej u każdego z omawianych przeze mnie badaczy.

Definicja średniowiecznego chrześcijaństwa podana przez J. Le Goffa w Kul-
turze średniowiecznej Europy ma we współczesnej historiografii charakter klasycz-
ny. W tym kontekście Guriewicz i Kłoczowski stanowią wzajemnie przeciwstaw-
ne nawiązania do Le Goffa, wzajemnie się nie recypują.

W 1965 r. Le Goff stwierdzał:

[chrześcijaństwo] określało przez religię zachodni świat średniowieczny. Wysiłki 
niektórych cesarzy, a zwłaszcza papieży […] zmierzały do uczynienia z chrześcijań-
stwa jedynej i unifikującej Zachód ramy. Pozostało ideałem, nie istniejącym z powo-
du rozbicia na państwa, różnorodności i antagonistyczności interesów narodowych 
i walki klasowej18. 

Od czasów wydania Kultury średniowiecznej Europy… Le Goff modyfikował 
i  pogłębiał to ujęcie wielokrotnie. W  późniejszych pracach akcentował chrze-
ścijaństwo raczej nie jako ideał, lecz rzeczywistość kulturową, co nieco zbliża go 
do J. Kłoczowskiego: „Człowiek wieków średnich – stare, przekształcone przez 
chrześcijaństwo dziedzictwo – sięga swymi korzeniami bardzo daleko”19.

W przywołanym przed chwilą zbiorze tekstów Le Goff akcentował rolę Ko-
ścioła dla ewolucji pogańskiej mentalności średniowiecznej Europy: 

Kościół na IV Soborze Laterańskim w 1215 r. zabronił […] ordaliów. Wprowadzo-
ne wówczas postanowienia stanowiły prawdziwą rewolucję w dziedzinie dowodów 
sądowych; świadectwa ustne i  pisane zastąpiły werdykt broni i  dowody fizyczne. 
Chrześcijaństwo więc oddaliło trochę człowieka średniowiecznego od magicznych 
wierzeń i praktyk20.

Przechodząc „z niebios na ziemię”, chrześcijaństwo średniowieczne wkracza-
ło coraz głębiej w sfery codzienności: „dzięki Kościołowi rosnący wymóg wyra-
żenia zgody przez oboje małżonków przy zawieraniu małżeństw stanowił praw-
dziwą rewolucję wzmacniającą status kobiety”21.

Z  drugiej strony zderzenie z  mentalnością średniowiecznego społeczeń-
stwa wymuszało zmiany w teologii, co Le Goff podkreślał, pisząc o narodzinach 
czyśćca: 

18 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej…, s. 428.
19 Człowiek średniowiecza, red. J. Le Goff, Gdańsk–Warszawa 1996, s. 40.
20 Tamże, s. 44.
21 Tamże, s. 35.
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przestrzeń pośrednia [między piekłem i  rajem] i  tymczasowa, gdzie splamieni 
grzechami lekkimi lub w stanie nie wypełnionej do końca pokuty zmarli spędzają 
dłuższy lub krótszy czas. Czyściec, który przybiera swą ostateczną postać u schyłku 
XII wieku. Przed powstaniem zmarłych i przed Sądem Ostatecznym Czyściec znik-
nie, gdyż jego ostatni mieszkańcy osiągną Raj, którego jest przedsionkiem22.

Chrześcijaństwo średniowieczne według francuskiego historyka wprowadza 
więc dynamiczną rzeczywistość zbawienia, dodając do etapu ziemskiej zasługi 
szansę usprawiedliwienia przez czyściec23. Jest to bodaj najbardziej wymowny 
przykład pragmatyzmu ówczesnej religijności, której wymiar duchowy zdecydo-
wanie ustępował zaangażowaniu w kształtowanie rzeczywistości społecznej i po-
litycznej. Właśnie w tym doczesnym sensie zachodnioeuropejski Kościół okazy-
wał się w średniowieczu szerzycielem wolności: 

Paradoksalnie to właśnie Kościół pobudza ku temu [ku wolności, a nawet biorącym 
się z jej pragnienia buntom]. Pod hasłem rewindykacji wolności Kościoła (libertas ecc-
lesiae) Kościół pod wodzą papiestwa domaga się swej niezależności od świata ludzi 
świeckich, który podporządkował go sobie wraz z wprowadzeniem systemu feudalne-
go. Wolność od poł. XI w. staje się naczelnym hasłem obozu reformy gregoriańskiej24. 

W wymiarze wewnątrzkościelnym sama reforma zwiastowała oczywiście odro-
dzenie monastycyzmu i związany z tym rozwój duchowości Zachodu, jednak dla 
Le Goffa co najmniej tak samo istotny był wymiar społeczny, bowiem w średnio-
wieczu „w rzeczywistości chrześcijaństwo jest dwugłowe”25. Rozdarte między pa-
piestwem a cesarstwem, nieustannie w ogniu wynikających stąd konfliktów, nie 
zdołało obronić pierwotnej idei jednorodnego społeczeństwa: „przez długi czas 
system t o t a l i t a r n y  [podkr. A.B.] średniowiecznego chrześcijaństwa będzie 
utożsamiał dobro z jednością, a zło z różnorodnością. W życiu codziennym wy-
tworzy się zawiły kompromis między teorią i praktyką, i  stwierdzenie jedności 
bardzo często łączyć się będzie z  nieuniknioną tolerancją”26. W  przytoczonym 
fragmencie zwracają uwagę wartości, które wymienia Le Goff – zaskakująco bli-
skie raczej XX-wiecznej idei europejskiej niż średniowiecznej aksjologii.

Chrześcijaństwo kształtowało też średniowiecze (a  może szerzej: mental-
ność europejską)27 jako kulturę upamiętniania i  znaku: „chrześcijaństwo ludzi 

22 Tamże, s. 43.
23 Zob. wiecej na ten temat: J. Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris 1981 (tłum. 

pol. Narodziny czyśćca, Warszawa 1997).
24 Człowiek średniowiecza…, s. 55.
25 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej…, s. 270.
26 Tamże.
27 J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 209.
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średniowiecza jest chrześcijaństwem tradycji, chrześcijaństwem pamięci. Czyż 
Chrystus w Wielki Czwartek nie powiedział swoim uczniom, ustanawiając pod 
koniec wieczerzy sakrament Eucharystii: to czyńcie na moją pamiątkę?”, na-
stępnie: „Jak powiedział św. Augustyn, świat składa się z signa i res, ze znaków, 
to znaczy symboli i z rzeczy. Res są prawdziwą rzeczywistością, pozostają jednak 
zakryte, człowiek jest w stanie uchwycić tylko znaki”28. Średniowiecze jako kul-
tura znaku dodatkowo podnosiło społeczną rolę Kościoła jako dysponującego 
umiejętnością deszyfrowania symboli, gdyż „Pismo Święte zamyka w sobie całą 
strukturę symboliczną”. Le Goff idzie tu tropem V. Hugo i  J. Micheleta: „Sym-
bolizm przewodzi sztuce, a zwłaszcza architekturze, w której kościół jest przede 
wszystkim budowlą symboliczną”29.

W epoce, gdzie przestrzeń wypełniały znaki, wiara w cudowność, chrześci-
jaństwo – zdaniem Le Goffa – staje się największą realnością, namacalną struktu-
rą tu i teraz. Paradygmatem rzeczywistości.

Co na tym tle kryło się pod pojęciem „średniowiecznego chrześcijaństwa” 
w pracach A. Guriewicza? Przede wszystkim był to „system wartości, będący fun-
damentem światopoglądu ludzi średniowiecznych”30, a więc wydawałoby się, że 
nie narzucona z góry „ideologia”. W Problemach średniowiecznej kultury krytyka 
uproszczonego obrazu średniowiecznej mentalności ludowej w  historiografii 
obfitowała jednak w określenia charakterystyczne dla retoryki marksistowskiej: 
„ideolodzy społeczeństwa feudalnego”, „ideologia katolicka”, „panująca ideolo-
gia”, „oficjalna nauka kościelna”, „wszechwładza Kościoła i dogmatu”31. Ich zasto-
sowanie wynikało, jak się zdaje, bardziej z naleciałości terminologicznych epoki 
w języku autora niż z jego rzeczywistych przekonań. Można to również przypi-
sywać pragnieniu dopuszczenia książki do druku – gdyż jej rdzeń stanowiła in-
terpretacja źródeł kościelnych i rozważania nad specyfiką ówczesnej religijności, 
w których zdecydowanie widać inspiracje francuską socjologią religii, rozumianą 
jako alternatywa wobec materializmu historycznego. 

Według Guriewicza średniowieczna pobożność była rezultatem zetknięcia 
się rzymskiego chrześcijaństwa i  pogańskich kultów z  obszaru dawnego Impe-
rium. O  ile „ideologia” ze wstępu Problemów… to stwierdzenie nacisku, wręcz 
zniewolenia umysłowego społeczeństwa przez chrześcijaństwo, o tyle wewnątrz 
książki przedstawia się ono zgoła inaczej. „Chrystianizacja” jest prowadzona 
z głębokim zrozumieniem specyfiki mentalności barbarzyńskiej, duchowieństwu 
nie można odmówić dydaktycznego wyczucia. Chrześcijaństwo miało wyjaśniać 

28 Człowiek średniowiecza…, s. 45.
29 Tamże.
30 Zob. A. J. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. J. Dancygier, War-

szawa 1976, s. 9, 23.
31 A. J. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury ludowej, Warszawa 1987, s. 7.
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najbardziej mroczne zagadki ludowego pojmowania świata, przez co przenikało 
do najbardziej codziennych czynności. W  wyniku chrystianizacji w  obręb Ko-
ścioła weszli w ogromnej większości ludzie prości, przywiązani do rytuałów ma-
gicznych, poszukujący w czczonych dotąd bóstwach mocy, która byłaby w stanie 
ochronić ich przed nieprzewidywalnymi siłami natury; która pokonałaby bóstwa 
wrogów, dając zwycięstwo w walce. Czyniło to ich pobożność nierzadko „niego-
dziwą” względem nauczania Kościoła32, dzieliło samo chrześcijaństwo na „ludo-
we”, wręcz „zwulgaryzowane” z jednej strony oraz na „ortodoksyjne”, „oficjalne” 
– z drugiej33. W wyniku tej sytuacji powstała konieczność dostosowania języka 
elit kościelnych do poziomu społeczności wiejskiej. Poprzez „katechizmy [które] 
przekładano z łaciny na języki narodowe” chrześcijaństwo wychodziło naprzeciw 
wiernym: „badacz ma prawo widzieć w tych utworach nie tylko zwulgaryzowa-
ną myśl doktorów katolickich, ale i odbicie potrzeb szerokich warstw społeczeń-
stwa”34. Tak więc „oficjalny” język tego chrześcijaństwa – łacina – wcale nie był 
jego językiem jedynym. Trudno też przypisywać mu w tym kontekście podtrzy-
mywanie ciemnoty.

Charakteryzowała to chrześcijaństwo głęboka wiara w  cuda, przekonanie 
o potędze i karze Bożej, lęk przed Sądem Ostatecznym, wiara w obcowanie świę-
tych. Ta ostatnia to, zdaniem rosyjskiego historyka, osobliwy wykwit właśnie 
średniowiecznej pobożności, niespotykany w  pierwszych wiekach po śmierci 
Chrystusa. Co więcej, „granica dzieląca chrześcijańską magię od tego, co potę-
piało się jako maleficia, była niewyraźna i niekiedy nieuchwytna dla parafian”35. 
Guriewicz wskazywał tu z jednej strony na „mądre zrozumienie skomplikowanej 
sytuacji, jaką wytwarzało nawrócenie pogan”, jednak z drugiej – rodziło to osta-
tecznie „ambiwalentny, groteskowy światopogląd, różniący się istotnie od nauki 
głoszonej przez Kościół”36.

Średniowieczne chrześcijaństwo według Guriewicza, podobnie jak u Le Goffa 
cechował konflikt, jednak rosyjski badacz sytuował go w obszarze kultury, wska-
zując opozycję sacrum definiowanego przez przedstawicieli literati –  i  profanum 
przynależnego illiterati. Ujawniał się dualizm ortodoksji i pogaństwa w religijności 
ludowej, łączenie powagi prawd wiary z  prostą mentalnością wiernych, poprzez 
przybliżanie „dalekiego i mało zrozumiałego […] Bóstwa, panującego nad wszech-
światem” w postaciach Jego świętych czyniących cuda na ziemi, a więc – według 
radzieckiego mediewisty –  typowe dla ówczesnej świadomości odzwierciedlanie 
makrokosmosu w mikrokosmosie. Chociaż nie do końca: „Dychotomia na sprawy 

32 Tamże, s. 71.
33 Tamże, s. 380.
34 Tamże, s. 61.
35 Tamże, s. 104.
36 Tamże, s. 105.
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kościelne i świeckie […], na ortodoksję i herezję, jest zbyt schematyczna, by […] 
można ogarnąć całe bogactwo średniowiecznego życia duchowego”37. Chrześcijań-
stwo według moskiewskiego badacza potężnie wpływało na rozwój osobowości 
jednostki w średniowieczu: „jest »religią winy« i kazania wywołują w słuchaczach 
takie właśnie uczucie”38. Guriewicz nawiązywał tu do Ruth Fulton Benedict, autor-
ki koncepcji „kultury winy” i „kultury wstydu”39: „człowiek zadaje sobie pytania do-
tyczące własnych czynów, pobudek, pragnień i odpowiada na pytania [co do relacji 
z otoczeniem], ale i co do swej istoty, ponieważ dialog ten przebiega przed obliczem 
najwyższego, wszechwiedzącego Sędziego. Spowiedź orientowała świadomość pa-
rafianina w tym kierunku”40. W tym sensie wpływ chrześcijaństwa na „człowieka 
średniowiecza”, która to postać wraz ze wzrostem dorobku rosyjskiego mediewisty 
rysowała się coraz bardziej konkretnie, był dla Guriewicza niezmiernie istotny.

Nie tylko chrześcijaństwo określało średniowiecze –  Guriewicz zauważał 
proces odwrotny. Skomplikowany układ kulturowo-społeczny tej epoki sprawiał, 
że „chrześcijaństwo obce »temu światu« [właściwe dla „klerykalno-zakonnego 
spirytualizmu”] przyjmowało nową postać, opanowując świadomość i życie mo-
ralne mas”41. Zwraca uwagę fakt, że marksistowska terminologia, którą posługi-
wał się w tym fragmencie Guriewicz, stoi w opozycji do jego zgoła nieortodoksyj-
nej wymowy (w kontekście wykładni mediewistyki radzieckiej). 

Guriewicz starał się również prostować narosłe wokół średniowiecznego 
chrześcijaństwa mity. Podkreślał zdecydowanie, że rozkwit „demonomanii”, któ-
ra zrodziła inkwizycję, „przypada nie na wieki średnie, lecz na epoki Odrodzenia 
i Oświecenia”. Zdaniem rosyjskiego mediewisty ta świadomość była szczególnie 
ważna, „ponieważ kult diabła i wiara w czarownice […], tradycyjnie nazywa się 
»średniowiecznymi«, a Młot na czarownice, wydany w osiemdziesiątych latach 
XV wieku, również został nazwany »najpełniejszym wyrazem średniowiecza«”42. 
Zaznaczał też, że „źródła wiary w  czarownice nie mają nic wspólnego z  chrze-
ścijaństwem i spotyka się je u najróżniejszych ludów świata”43. Kościół średnio-
wieczny wykazywał w  tej mierze godny podziwu racjonalizm –  podobne lęki 
wiernych spowiednicy piętnowali jako „fałszywe urojenia”, „bezsensowne rze-
czy”, „vanitates” czy „stultitiae”44. 

37 Tamże, s. 127.
38 A. J. Guriewicz, Kultura i społeczeństwo średniowiecznej Europy. Exempla XIII wie-

ku, Warszawa 1997, s. 228.
39 R. Benedict, Patterns of Culture, New York 1934.
40 A. J. Guriewicz, Kategorie kultury…, s. 168.
41 Tamże.
42 Tamże, s. 139.
43 Tamże, s. 140.
44 Tamże.
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W interpretacji Guriewicza chrześcijaństwo wieków średnich przedstawiało 
barwną mozaikę często na pozór sprzecznych stylów myślenia, ale to właśnie było 
celem rosyjskiego badacza: „nie narzucając średniowieczu idealnego typu »wia-
ry chrześcijańskiej« i nie zadowalając się elitarnym jej ujęciem, trzeba cierpliwie 
i uważnie odkrywać duchowe życie człowieka średniowiecznego”45. W analizie 
terminu zdecydowane pierwszeństwo zajmowały jego cechy związane ze sferą 
duchowości i  kształtowaniem podmiotowości średniowiecznej jednostki. Rozu-
mienia średniowiecznego chrześcijaństwa Guriewicz nie zmieniał drastycznie 
z biegiem lat. Uważał, że od niego zależy sama nazwa i zjawisko średniowiecza46.

Dla Jerzego Kłoczowskiego chrześcijaństwo stanowiło model kulturowy, 
wokół którego powstawało społeczeństwo średniowiecznej Europy. Co ważne, 
„zwycięstwo chrześcijaństwa w Europie Środkowej, Wschodniej i Północnej mia-
ło trwałe, kolosalne wręcz znaczenie historyczne. Wytyczało zarazem na wieki 
granice Europy równoznacznej z chrześcijańskim kręgiem cywilizacyjnym”47.

Rozumiane w  wymiarze cywilizacyjnym, nie konfesyjnym, kształtowa-
ło światopogląd epoki, wyznaczało obowiązujące w niej normy i tabu. Właśnie 
z koncepcji chrześcijaństwa wyrosła u Kłoczowskiego idea Młodszej Europy, któ-
ra dołącza do starszego, zachodniego modelu kulturowego48 na drodze pokojowej 
integracji kulturowej. Według lubelskiego badacza, kulturowy charakter chrześci-
jaństwa determinował również różnice: 

Kościół ze swą kulturą i  swymi elitami rozumiejącymi wagę jedności decydował 
o powstaniu swoistego kręgu cywilizacyjnego, różniącego się coraz bardziej świa-
domie nie tylko od Islamu […], ale także od Bizancjum, a więc od drugiego kręgu 
cywilizacyjnego chrześcijańskiego, kontynuującego z  dumą ciągłość chrześcijań-
skiego cesarstwa rzymskiego49. 

Pojawiają się tu dwie kwestie, obecne w wyżej przedstawionych koncepcjach 
średniowiecznego chrześcijaństwa u J. Le Goffa i A. Guriewicza. Chodzi o róż-
norodność (zauważał ją badacz francuski) oraz podział, źródło wewnętrznego 
konfliktu, który obaj historycy (choć każdy inaczej) uważają za jedną z głównych 
cech Kościoła zachodniego. Różnorodność, o której Le Goff pisał, że powstała 
przede wszystkim w wyniku politycznej konieczności, nie zaś jako wyraz kultu-
rowej otwartości, Kłoczowski – o czym poniżej – będzie rozumiał tak właśnie, 

45 Tamże, s. 326.
46 Y. Mazour-Matusevich, On concepts, history and autobiography: an interview with 

Aron Gurevich, „The Medieval History Journal” 2004, t. 7, nr 2, s. 171.
47 J.  Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w  kręgu cywilizacji 

chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa 1998, s. 31.
48 Tamże, s. 64–65.
49 Tamże, s. 65.
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czyniąc z tejże kulturowej tolerancji jeden z atrybutów swojej Młodszej Europy. 
Osią konfliktu trapiącego średniowieczne chrześcijaństwo jawił się natomiast 
u polskiego badacza podział doktrynalny na katolicyzm i prawosławie, przy za-
chowaniu względnej jednorodności obu kręgów kulturowych. Guriewicz i  Le 
Goff, tytułem przypomnienia, dostrzegali dwoistość tylko w  obrębie Kościoła 
zachodniego (odpowiednio konflikt kultury wysokiej i ludowej oraz spór cesar-
stwa z papiestwem).

Odległym rezultatem Wielkiej Schizmy i  ekspansji Złotej Ordy na Ruś 
w  XIII  wieku było dla Kłoczowskiego poczucie obcości cywilizacyjnej, jakie 
dostrzegał między późniejszą Rosją a  państwami Młodszej Europy: „polityczny 
sojusz z greckim Bizancjum przeciw łacinnikom jeszcze polepszał położenie bi-
zantyńskiego Kościoła ruskiego” i następnie: „nie brak śladów działalności i roz-
woju Kościoła, postępów w  chrystianizacji, ale zarazem uderza z a m y k a n i e 
się w sobie, b r a k  o t w a r c i a  na innych [podkr. A.B.]. Prowadziło to do ro-
snącego oddalenia od chrześcijaństwa zachodniego, rósł mur niezrozumienia 
wzajemnego, skrzętnie podtrzymywany przez Saraj50”. W koncepcji Młodszej Eu-
ropy, wskazując na jej kulturowe korzenie, Kłoczowski zawsze odwoływał się do 
chrześcijaństwa zachodniego jako źródła tożsamości, społeczeństwa, państwa, 
jednostki, podczas gdy chrześcijaństwo wschodnie będzie warunkowało tę toż-
samość poprzez kontrast kulturowy.

Czyniąc powyższe rozróżnienie na wstępie, polski mediewista przechodził 
do rozważań nad naturą Kościoła zachodniego. Próżno szukać tu fundamental-
nego dla Guriewicza, a  istotnego także dla Le Goffa, spojrzenia z perspektywy 
milczącej większości średniowiecznego społeczeństwa. Wydaje się, że Kłoczow-
ski patrzył z  perspektywy samego Kościoła, choćby w  momencie, gdy oceniał 
średniowieczne exempla, charakteryzując pracę kaznodziejów: „dzięki oparciu 
w  swoich domach zakonnych, szkołach i  bibliotekach mogli się ustosunkować 
do bieżących problemów i je rozwiązywać […] celem nauczania kaznodziejów, 
nazwanym później katechezą, było wpajanie wiernym prawd chrześcijańskich”51. 
Uderzający jest w tym fragmencie brak komentarza dotyczącego edukacji tychże 
kaznodziejów oraz swoistej argumentacji, którą przywoływali, by nawracać wier-
nych, pełnej odniesień do barbarzyńskiej mentalności. 

Słabości średniowiecznego chrześcijaństwa Kłoczowski widział następują-
co: „popularność wędrownych kaznodziejów żyjących w ubóstwie, często eremi-
tów-pustelników, służących jednak ludziom, czy wyznawców Kościoła katarów, 

50 Saraj nad Wołgą, siedziba Chanatu Złotej Ordy, gdzie „w 1261 r. utworzono bi-
skupstwo w ramach kijowskiej prowincji kościelnej, ale z biskupem Grekiem mianowa-
nym przez cesarza i patriarchę. Był on zarazem przedstawicielem Bizancjum w państwie 
Złotej Ordy” (tamże, s. 83).

51 J. Kłoczowski, Europa – chrześcijańskie korzenie, Warszawa 2004, s. 116.
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głoszących wszędzie swe przesłania, świadczyła o lukach oraz słabościach struktur 
i  ludzi Kościoła katolickiego”52. Powyższa konstatacja nie przeszkadzała jednak 
polskiemu mediewiście dostrzegać pożytków, jakie średniowieczne chrześcijań-
stwo odniosło dzięki pojawieniu się zakonów żebraczych – mendykantów, którzy 
wzorem opisanych wyżej kaznodziei eremitów weszli w  średniowieczne społe-
czeństwo, by żyć wśród ludzi. Kolejną jego cechą byłby więc humanizm, płynący 
z reformy mendykantów (zakonów żebraczych) na przełomie XI i XII wieku53. 
Odwoływał się tu Kłoczowski do J. Le Goffa54 i  cytowanego przezeń irlandz-
kiego historyka Roberta I. Moore’a55. „Cały humanizm chrześcijański, który był 
w XII wieku, to jest – jak to kiedyś nazwał Le Goff – »sprowadzenie z nieba na 
ziemię«, Chrystus-człowiek. To jest Bóg-człowiek, Bóg – nasz brat. Potem Mat-
ka Boska, rodzina – to jest początek humanizmu chrześcijańskiego”56.

Dzięki reformie mendykantów średniowieczne chrześcijaństwo nabierało 
dla Kłoczowskiego cech zbliżających je do współczesności. Lubelski badacz za-
uważał bowiem, że „ludzie renesansu XII-wiecznego wynieśli przyjaźń i miłość 
na najwyższy piedestał jako wartości religijne”57. Ponadto dostrzegał uderzające 
nawet w porównaniu z guriewiczowską koncepcją jednostki w średniowieczu ak-
centowanie przez Kościół podmiotowości wiernych: „cały wysiłek kaznodziejów 
zmierzał do tego, by trafić do każdego człowieka i pobudzić go do rachunku su-
mienia, nauczyć głębokiej analizy samego siebie”58. W odróżnieniu od koncepcji 
Guriewicza i – choć w mniejszym stopniu – Le Goffa, średniowieczne chrześci-
jaństwo prezentowane przez Kłoczowskiego w  obrębie swej zachodniej gałęzi 
uderzało względną jednorodnością. Być może przyczyna tkwiła w  analizowa-
nych przez polskiego historyka źródłach – głównie archiwach zakonnych, przede 
wszystkim dominikańskich59, czy dokumentach soborowych. Nie wnikając 
w mentalność niepiśmiennej części średniowiecznego społeczeństwa, Kłoczow-
ski poprzestawał momentami na wnioskach płynących raczej z  zaleceń formu-
łowanych przez papiestwo i przywódców reformy kościelnej, takich jak Bernard 
z  Clairvaux czy Tomasz z  Akwinu, które oddawały nie tyle stan faktyczny, co 

52 Tamże, s. 109.
53 Tamże, s. 92–96.
54 J. Le Goff, L’Europe est-elle née au Moyen Âge?, Paris 2003.
55 R. I. Moore, The First European Revolution, c. 970–1215, Oxford 2000.
56 Cytat pochodzi z rozmowy, którą przeprowadziłam z Jerzym Kłoczowskim w In-

stytucie Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie w dniu 30 października 2008 r. (tekst 
w archiwum autorki).

57 J. Kłoczowski, Europa – chrześcijańskie korzenie…, s. 101.
58 Tamże, s. 117.
59 Zob. J. Kłoczowski, Wspólnoty chrześcijańskie, Kraków 1964 (wyd. zmien. i uzup.: 

Wspólnoty chrześcijańskie w  tworzącej się Europie, Poznań 2003); tenże, Od pustelni do 
wspólnoty. Grupy zakonne w wielkich religiach świata, Warszawa 1987.
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ideały, do których dążono, zresztą stosunkowo niezmienne w późniejszych wie-
kach. Czy w chrześcijaństwie średniowiecznym można bowiem mówić o „dyna-
micznie rozwijającym się społeczeństwie obywatelskim” 60?

3.2. Feudalizm – wierność

W pisarstwie historycznym J. Le Goffa feudalizm ma charakter totalny. Osa-
dzony w  kontekście społecznym, stanowił „System organizacji gospodarczej, 
społecznej i  politycznej, opartej na bezpośrednich związkach między ludźmi, 
w których klasa wyspecjalizowanych wojowników – panów, rycerzy – podporząd-
kowanych jedni drugim przez hierarchię zależności, panuje nad masą chłopską, 
która uprawia ziemię i żywi tamtych”61. W przytoczonym fragmencie widać warsz-
tat historyka mentalności, który dążył do interpretacji epok minionych poprzez 
uwzględnienie ich swoistego światopoglądu. Wprowadzał więc obok marksistow-
skich klas społecznych („panowie”, „chłopi”) odpowiedniki „wojownicy”, „upra-
wiający rolę żywiciele”, nawiązujące do ról społecznych z  platońskiego Państwa 
(około 300 r. p.n.e.), na której to koncepcji oparł swoją teorię społeczną Augustyn 
z Hippony (O Państwie Bożym, około 410 r.), a w początkach XI stulecia w poema-
cie na cześć króla Francji Roberta Pobożnego powtórzył Adalberon z Laon, sła-
wiąc model społeczeństwa trójdzielnego. Odwoływał się tu Le Goff do rozumienia 
świata w ramach jedynych idei społecznych, mogących mieć wpływ na kształto-
wanie relacji międzyludzkich przez chrześcijańskich teologów w średniowieczu62. 
Z tego też względu, jak się zdaje, akcentował w systemie feudalnym aspekt wierno-
ści – jego wymiar moralny, ponieważ dla Augustyna właśnie moralny, a nie poli-
tyczny aspekt trwania społeczeństwa był najważniejszy: przysięga wierności – fide-
litas – następująca bezpośrednio po hołdzie lennym, była formą oddania ludzkich 
zobowiązań zeń płynących Bogu i nadania im definitywnego charakteru63.

Francuski historyk wyraźnie dystansował się od koncepcji marksistowskiej: 

mieszając poddanych i wasali, seniorie i feudalizm – zaczęto za prawa feudalne uwa-
żać te, które ciążyły na chłopskich dzierżawach i zostały obalone we Francji w nocy 
4 VIII 1789 r. W rzeczywistości rewolucja 1789 r. uderzyła raczej w wielką własność 
ziemską, aniżeli w feudalizm właściwy, już od dawna martwy64. 

60 J.  Kłoczowski, Dzieje chrześcijaństwa polskiego. Wydanie uzupełnione, Warszawa 
2007, s. 15.

61 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej…, s. 104, 435.
62 Zob. więcej: J. Le Goff, Note sur société tripartie, idéologie monarchique et renouveau 

économique dans la chrétienité du IXe au XIIe siècle, [w:] tenże, Pour un autre Moyen Âge. 
Temps, travail et culture en Occident: 18 essais, Paris 1977, s. 80–91.

63 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej…, s. 104.
64 Tamże.
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Również marginalizowanie przez Marksa roli lenna („jest tu zjawiskiem tylko 
podrzędnym, ograniczonym do klasy wyższej i  nawet nie wszędzie występują-
cym”)65 nie zachęcało Le Goffa do szerszej aplikacji jego koncepcji feudalizmu 
jako pomijającej ideę wierności, nadającą w średniowiecznej mentalności rację 
bytu społeczeństwu feudalnemu66.

Feudalizm jako rozumienie społecznego ładu, czy nawet więcej: fundament 
porządku świata ludzkiego dla postaci z epoki, był jednak u Le Goffa bardzo waż-
ny – stanowił podstawę jego koncepcji długiego średniowiecza. Przenosząc istotę 
feudalizmu z kwestii gospodarczych na mentalne, związane z sygnalizowaną wy-
żej ideą wierności, tłumaczył jego trwałość powszechną zgodą wszystkich grup 
ówczesnej społeczności na określony porządek świata, który z  biegiem stuleci 
zyskiwał dodatkowy, petryfikujący go argument – tradycję. Naruszenie porządku 
tego świata było automatycznie gestem buntu przeciw prawom nie tylko ludz-
kim, lecz boskim, bo do takich każdorazowo odwoływano się w przysiędze wier-
ności. Dopóki również w niższych warstwach społecznych, niebędących przecież 
beneficjentami owego systemu w  wymiarze ekonomicznym, panowało choćby 
bierne przyzwolenie na trwanie owych praw – utrzymywała się średniowieczna 
mentalność społeczna. Na tej podstawie francuski historyk przesunął chronolo-
giczny horyzont epoki poza jej wymiar polityczno-kulturowy, tworząc koncepcję 
długiego średniowiecza. Bazujące oczywiście na koncepcji struktur długiego trwa-
nia Fernanda Braudela67, długie średniowiecze wynikało z 

wciąż takiej samej zależności od gospodarki rolnej, skazanej na łaskę i niełaskę klęsk 
głodu, ten sam brak maszyn, takie samo życie w miastach, gdzie mieszczaństwo nie 
było w  stanie ująć władzy w  swoje ręce, taka sama silna obecność Kościoła, taka 
sama „feudalna” mentalność oraz wciąż głęboka wiara w cuda, wciąż scholastycz-
ne metody nauczania uniwersyteckiego, te same obrzędy na dworze królewskim 
–  wszystko to przedłużało średniowiecze. Toteż wierzę w  długie średniowiecze, 
gdyż nie widzę cięcia u początku renesansu68.

Dla Le Goffa feudalizm nie był nigdy kluczową kategorią opisu średniowie-
cza. Wyznaczał jedynie pewien element szerzej rozumianej kultury epoki, odci-
skając piętno na światopoglądzie zaludniających ją postaci nie tylko, czy nawet 

65 Tamże, s. 105.
66 M. Bloch, Społeczeństwo feudalne, Warszawa 1981.
67 „Długie trwanie – które polega nie na długim czasie, lecz na bardzo niespiesznym 

rytmie czasu – to okres nader powolnych zmian zachodzących w głębi społeczeństw hi-
storycznych, w ich rozwoju zarówno gospodarczym, jak i umysłowym, gdyż umysłowo-
ści z natury swej konserwatywne zazwyczaj opierają się zmianom, chociaż zdarzają się 
umysłowości nowatorskie” ( J. Le Goff, Długie średniowiecze, Warszawa 2007, s. 8).

68 Tamże, s. 10–11.
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nie tyle, poprzez aspekt ekonomiczny, lecz przede wszystkim poprzez swoisty 
rodzaj umowy społecznej, fidelitas – wasalne zobowiązanie wierności.

Proponowana przez Le Goffa na kartach Kultury średniowiecznej Europy kon-
cepcja feudalizmu, utrzymana w duchu histoire de mentalite, zmodyfikowała ro-
zumienie feudalizmu u Arona J. Guriewicza w ostatniej fazie twórczości, o czym 
poniżej.

Analiza pojęcia „feudalizm” u  historyka wywodzącego się z  tradycji mark-
sistowskiej pozwala może najpełniej ocenić, na ile jego własne rozumienie dziejów 
było z tym paradygmatem związane. W dorobku Guriewicza podejście do feuda-
lizmu stanowiło jedno z najważniejszych zagadnień. Po raz pierwszy podjął ten 
temat w swej rozprawie kandydackiej, z pozycji „marksistowskiego badacza epoki 
wczesnofeudalnej”69. Jako taki rozpatrywał „kapitalne zagadnienia” problematyki 
rozwoju dojrzałych stosunków feudalnych we wczesnośredniowiecznej Anglii: 
charakter formacji społeczno-ekonomicznych, wojny klasowej, renty feudalnej, 
„nacisków pozaekonomicznych”. Nie była to w zasadzie własna interpretacja po-
czątkującego historyka, lecz wykazanie się znajomością profesjonalnego języka 
nauki, którą pragnął się zajmować (rozumianej wyłącznie jako materializm histo-
ryczny). Do badań społeczeństwa angielskiego w  średniowieczu powrócił jako 
samodzielny badacz, odnajdując w jego strukturach70 cechy pozwalające podwa-
żyć zasadność koncepcji europejskiego feudalizmu w jak najszerszym wymiarze.

Książka Probliemy genezisa feodalizma w Zapadnoj Ewropie i zawarta w niej 
rozprawa z  wyżej opisaną interpretacją tego zjawiska stała się odzwierciedle-
niem przełomu ideologicznego i  metodologicznego zarazem, jaki dokonywał 
się u autora. To właśnie w tej pracy należałoby szukać genezy guriewiczowskiej 
koncepcji kategorii kultury – uchwycenia cech konstytutywnych rzeczywistości 
badanej poprzez dostosowanie instrumentarium badawczego do modelu świa-
ta (w sensie francuskiej koncepcji mentalité) analizowanej kultury. Prowadzona 
przez radzieckiego historyka krytyka dotychczasowego rozumienia feudalizmu 
w historiografii miała na celu całkowitą redefinicję pojęcia, nie ograniczoną wy-
łącznie do polemiki z  jego zideologizowaną, marksistowsko-leninowską inter-
pretacją. Guriewicz wskazywał błąd logiczny w rozciągnięciu modelu relacji spo-
łeczno-ekonomicznych występujących we Francji między XI a XIII wiekiem na 
pozostałe rejony ówczesnej Europy. Podobnie jak Marc Bloch, był przekonany, że 
u podstaw względnej trwałości społeczeństwa feudalnego musiała istnieć men-
talność, której taka organizacja społeczno-ekonomiczna wydawała się korzystna. 
Opresyjny charakter systemu feudalnego, akcentowany przez marksizm, łączył 

69 A. Ja. Guriewicz, Krestianstwo jugo-zapadnoj Anglii w donormandskij pieriod. Probliema  
obrazowanija klassa feodalnych krestjan w Uesseksie w VII – naczale XI wiekow. (Autoreferat  
dissertacji na soiskanije uczonej stiepienii kandidata istoriczeskich nauk), Moskwa 1950, s. 5.

70 Podobnie jak w społeczeństwach średniowiecznej Skandynawii i Rusi.
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radziecki mediewista z kategoriami kulturowymi charakteryzującymi nie kul-
turę badaną, lecz kulturę badającego. Guriewicz nigdy nie dał wyraźnej definicji 
pojęcia „feudalizm”, raczej ograniczał się do stwierdzenia, czym ono być nie 
powinno71. W miejsce dotychczasowej interpretacji sugerował analizę szeregu 
uwarunkowań, składających się na rzeczywistość społeczną danej epoki histo-
rycznej:

średniowieczne społeczeństwo od początku do końca, w dowolnym stadium roz-
woju charakteryzuje się […] głęboką wieloukładowością i  różnorodnością spo-
łecznych i gospodarczych form i [tym,] że ta permanentna wieloukładowość – przy 
stałej zmianie układów ich wzajemnej relacji i wzajemnego oddziaływania w ciągu 
całego średniowiecza – jest niezbywalną i konstytutywną jego cechą72. 

Właśnie ta propozycja stała się podstawą opisanego w  pierwszym rozdziale 
oskarżenia autora Probliemow genezisa feodalizma… o „odchylenia strukturali-
styczne”. Wydaje się, że rosyjski mediewista we wspomnianej przed chwilą pra-
cy podążał tropem intuicji Marksa i Engelsa, że początków feudalizmu, wobec 

71 Bardzo interesującą propozycję odczytania koncepcji feudalizmu w  twórczości 
A. Guriewicza przedstawiła w niepublikowanej pracy Anna Sierpowska. Na jej podsta-
wie starała się wykazać metodologiczną transformację radzieckiego badacza ku antropo-
logii historycznej. Pozwolę sobie przytoczyć obszerniejszy fragment: „Guriewicz traktu-
je feudalizm jak shierarchizowany i ustrukturalizowany system stosunków społecznych. 
Feudalizm posiada określony sens historyczny tylko wówczas, gdy tak właśnie się go 
potraktuje. Jest on swoistą całością, która zmienia swoje oblicze w zależności od czasu 
i miejsca […]. Aby ten konkretny sens uchwycić, trzeba zbadać wspomniane trzy rodza-
je stosunków społecznych, przy czym pamiętajmy, że dominujący sposób ich ujmowania 
to taki, który każe je traktować jako stosunki osobiste, a nie rzeczowe. Ta ostatnia decyzja 
posiada szczególnie wielką wagę teoretyczną, odsuwa bowiem na dalszy plan jakikolwiek 
»branżowy« ich rodzaj. A  więc ani stosunki gospodarcze, ani stosunki własności, ani 
prawne, ani też polityczne nie są tu wyróżnione. Co więcej, Guriewicz zdaje się sądzić, 
iż realia społeczne w czasach przedrynkowych są takie, że nie da się w nich w sposób 
niebudzący wątpliwości podzielić stosunków między ludźmi na stosunki gospodarcze, 
więzi prawne, polityczne itd. Zdaniem naszego autora żadne tego typu związki nie miały 
charakteru autonomicznego, gdyż zasadniczo rzecz biorąc, feudalizm nie wykształcił ani 
podziału pracy, ani własności, ani podmiotowości jednostki itp. w sensie, w jakim wy-
stępują te zjawiska w czasach nowożytnych. Wszystkie te stosunki społeczne muszą być 
traktowane jako wstępnie nierozpoznane i dopiero w trakcie analizy źródłowej zmierza 
się do uchwycenia ich nadrzędnego (dominującego) sensu” (A. Sierpowska, Od historii 
gospodarczo-społecznej do społecznej historii kultury. Antropological turn w twórczości Aro-
na Guriewicza, s. 152 (mpis w archiwum autorki).

72 A.  Ja. Guriewicz, Probliemy genezisa feodalizma w  Zapadnoj Ewropie, Моskwа 
1970, s. 16, tłum. za: A. Sierpowska, Od historii gospodarczo-społecznej…
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rozpadu wspólnoty rodowej, można upatrywać w  naturalnym73 dążeniu ludzi 
do nawiązywania nowych relacji społecznych (ich odzwierciedleniem mógł być 
również być układ: senior – wasal)74. Typy relacji, na których opierały się więzi 
społeczne, jak dowodzi Guriewicz, ewoluowały: „w zamian związków krwi, po-
dobną relacją stawały się związki terytorialne, sąsiedzkie, związki między pobra-
tymcami, członkami gildii […], towarzystw”. Tak więc zależność lenna nie była 
rezultatem przemian gospodarczych, lecz procesu formowania się społeczeństwa 
średniowiecznego, rozpatrywanego z  perspektywy kulturowej: „miejsce krew-
nego w systemie związków społecznych zaczynał zastępować pan. Relacja mię-
dzy seniorem i wasalem początkowo w dużej mierze posiadała podobieństwo do 
relacji rodzinnych”75. Konsekwencją guriewiczowskiej krytyki dotychczasowe-
go rozumienia feudalizmu w historiografii europejskiej było naturalnie obecne 
w  Probliemach… podważenie tezy historiografii radzieckiej o  jego powstaniu: 
„wojna niewolników i  innych uciśnionych przeciw klasie panującej w  sensie 
socjologicznym była pozbawiona perspektyw: nie oznaczała ona żadnego wyj-
ścia z  kryzysu społeczeństwa późnorzymskiego”, podobnie jak „rozwój społe-
czeństwa barbarzyńskiego sam w sobie nie zrodził feudalizmu”76. Nadal jednak 
Guriewicz utożsamiał pojęcie feudalizmu z epoką średniowiecza: „średniowie-
cze, jeśli rozumieć pod tym umownym terminem epokę rozwoju feudalizmu” 
czy też: „zetknięcie się i wzajemne oddziaływanie na siebie różnych systemów 
życia społecznego i kulturalnego – barbarzyńskiego i rzymskiego – umożliwiło 
w przyszłości powstanie ustroju feudalnego”77. Średniowieczne społeczeństwo, 
państwo opierające się na „wielkiej własności ziemskiej” radziecki historyk wy-
miennie nazywał „feudalnym”.

Około 1989 r. rozważania Guriewicza nad koncepcją feudalizmu urwały się. 
Pewne światło na tę sytuację rzuca wywiad w „The Medieval History Journal” 
z 2004 r., w którym kwestionował on w ogóle zasadność stosowania tego okre-
ślenia: 

Powinniśmy być niesłychanie ostrożni w stosowaniu tego terminu. Po pierwsze, nie 
powinniśmy nigdy zapominać o wpływie, jaki teoria marksistowska wywarła na pe-
riodyzację historii. Za każdym razem, gdy mówimy „feudalizm”, mówimy w termi-
nologii marksistowskiej […] koncepcja feudalizmu jest nacechowana ideologicz-
nie […]. Sugerowałbym, żebyśmy porzucili ten termin całkowicie78. 

73 To słowo jest jak najbardziej znaczące, ponieważ Guriewicz korzystał z antropo-
logii funkcjonalnej, żeby wykazać genezę feudalizmu.

74 Zob. A. Ja. Guriewicz, Probliemy genezisa…, s. 216.
75 Tamże, s. 216–217.
76 Tamże, s. 214–215.
77 A. J. Guriewicz, Kategorie kultury…, s. 27.
78 Y. Mazour-Matusevich, On concepts, history and autobiography…, s. 171.
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Rosyjski historyk wyrażał sygnalizowane w  Probliemach genezisa feodalizma… 
przypuszczenie, że dla średniowiecza bardziej charakterystyczną cechą niż 
feudalizm była różnorodność systemów społeczno-ekonomicznych, takich jak 
„niewolnictwo, społeczeństwo klanowe, a nawet elementy ustroju plemiennego, 
w różnych formach istniejące ciągle w średniowieczu”79.

Po raz ostatni w kontekście debaty nad feudalizmem w historiografii rosyj-
skiej –  być może chcąc rozstrzygnąć terminologiczne wątpliwości, które sam 
rozniecił na przełomie wieków –  Guriewicz zabrał głos w  ostatnim redagowa-
nym przez siebie numerze „Odisseja” z 2006 r. Głównym tematem wydania była 
koncepcja feudalizmu z punktu widzenia najnowszej historiografii rosyjskiej. Po-
śród artykułów znalazł się też jego obszerny tekst O sredniewiekowoj krestianskoj 
ciwilizacii80, stanowiący rozwinięcie poglądów rosyjskiego historyka na problem 
feudalizmu, sygnalizowanych w cytowanym wyżej wywiadzie. 

Poszukując bardziej adekwatnego określenia dla specyfiki średniowiecz-
nej struktury społeczno-gospodarczej, Guriewicz sugerował zastąpienie pojęcia 
„feudalizm” określeniem kultura chłopska, dystansując się od historii gospodar-
czej i przenosząc dyskusję na grunt rozwijanej na łamach „Odisseja” od końca lat 
90. XX wieku koncepcji historii kulturowej społeczeństwa81.

Zważywszy na radykalny charakter propozycji, pozostaje żałować, że 
w związku ze śmiercią autora nie doczekała się ona szerszego rozwinięcia, także 
w kontekście problematycznej periodyzacji dziejów pozaeuropejskiego kręgu cy-
wilizacyjnego między V a XV wiekiem82. Charakter „Odisseja”, ukochanego dziec-
ka rosyjskiego historyka, po 2006 r. ewoluował, oddając zainteresowania badaw-
cze jego późniejszych redaktorów, o czym więcej w kolejnym rozdziale.

Zupełnie inaczej niż poprzednicy podchodził do terminu „feudalizm” Jerzy 
Kłoczowski. W zasadzie trudno podać jego definicję, gdyż w dorobku polskiego 
mediewisty praktycznie nie występował, poza stosowanym sporadycznie okre-
śleniem system feudalno-senioralny83, dla scharakteryzowania przemian społecz-
nych wsi zachodnioeuropejskiej na przestrzeni XI–XIII wieku: „samo słowo 

79 Tamże.
80 A.  Ja. Guriewicz, O  sredniewiekowoj krestianskoj ciwilizacii, „Odissej. Czełowiek 

w istorii” 2006, nr 18, s. 11–49.
81 Wydaje się, że historia kulturowa społeczeństwa, rozwijana przez Guriewicza na 

łamach „Odisseja”, była efektem jego zainteresowania historiografią amerykańską, szcze-
gólnie New Cultural History, którą zgłębiał w czasie pobytu studyjnego w Getty Research 
Institute w Los Angeles w roku akademickim 1988/1989.

82 A. Guriewicz sygnalizował potencjał rozważań nad genezą feudalizmu w kontek-
ście uspójnienia periodyzacji historii globalnej już w Probliemach…, odwołując się do 
badań antropologów (tamże, s. 63 i n.), później jednak nie rozwinął tej tezy, koncentru-
jąc się na kulturze europejskiej.

83 J. Kłoczowski, Europa – chrześcijańskie korzenie…, s. 75.
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»feudalizm« powstało bardzo późno (lenno określano w średniowieczu jako fief 
– od łac. feo, fevus, fevum, dużo później feudum), prawnicy stosowali je dopiero 
od XVII wieku, a do powszechnego użycia weszło w następnym stuleciu”84.

Co więc charakteryzowało relacje społeczno-ekonomiczne w średniowieczu? 
Korzystając z materiałów źródłowych dotyczących średniowiecznego monastycy-
zmu, w tym zagadnień gospodarczych związanych z działalnością zakonów w śre-
dniowieczu, Kłoczowski decydował się opisywać średniowieczne społeczeństwo, 
opierając się na kryterium relacji międzyludzkich, czego wyrazem jest jego głośna 
w Polsce i we Francji praca Wspólnoty chrześcijańskie (1964). Główne jej założenia, 
mówiące o ładzie społecznym w średniowieczu, powtórzył potem w publikacji Od 
pustelni do wspólnoty (1987). Unikając określenia „feudalizm”, dostrzegał istnienie 
systemu wasalnego, który rozumiał jako „dobrowolnie przyjęty obowiązek wierno-
ści wobec innego człowieka, pana, który z kolei musiał opiekować się »swoimi« 
ludźmi”85. Jednak istotą średniowiecznej społeczności była dla polskiego historyka 
wspólnota, dostrzegalna we wszystkich sferach (miejskiej, wiejskiej, kościelnej) jako 
tzw. wspólnoty niższego rzędu i na pułapie wyższym, w postaci państwa, czy też naj-
szerzej – chrześcijańskiej civitas. Stąd też fundamentem rozwijających się społecz-
ności średniowiecznej Europy były dla Kłoczowskiego przede wszystkim „związki 
międzyludzkie, małe grupy społeczne”, które spajała zasada pomocniczości, oparta 
na postulowanej przez polskiego badacza „filozofii subsydiarności [łac.  subsidia-
lis –  pomocniczy]”86, charakteryzującej idealny typ średniowiecznej wspólnoty. 
W ramach owej filozofii członkowie wspólnot zapewniali sobie nawzajem ochronę 
i bezpieczeństwo. Wspomniane wyżej wasalstwo Kłoczowski rozumiał jako rozsze-
rzenie więzi rodzinnych, rodzaj bliskich związków, gdzie „Nakaz protekcji i opieki 
obowiązywał pana nie tylko wobec wasali, lecz także wobec poddanych – chłopów 
[…]. Ideałem był sługa czy rycerz wierny swemu dobremu panu – seniorowi, wy-
czulonemu na potrzeby ludności i starającemu się na nie odpowiadać. Takie wzorce 
sprawiały, że wzajemne stosunki stawały się głęboko ludzkie”87.

Jak pisał Jerzy Wyrozumski, podsumowując koncepcję Młodszej Europy lu-
belskiego historyka: „Kraje Europy Środkowo-Wschodniej przejmowały zasadni-
cze struktury kręgu zachodniego w ciągu kilku stuleci, zwłaszcza w XIII–XV wie-
ku; przejmowały nie zawsze do końca, na przykład feudalizm z  instytucjami 
seniora i wasala nigdy nie doczekał się pełnej realizacji, zwłaszcza na Węgrzech 
czy w Polsce”88. Być może ta dostrzeżona przez krakowskiego historyka w recen-

84 Tamże, s. 45.
85 Tamże, s. 61.
86 Tamże, s. 14.
87 Tamże, s. 61.
88 J. Wyrozumski, Wstęp, http://www.iesw.lublin.pl/publikacje/IESW193-Europa-

Rzeczpospolita_Wielu_Narodow-Kloczowski.pdf (dostęp: 23.05.2017).
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zowanej pracy konstatacja źródłowa skłoniła Kłoczowskiego, by nie aplikować 
feudalizmu jako dystynktywnej cechy relacji społecznych w średniowieczu. Co 
do tej niewątpliwie radykalnej decyzji, uderzającej nawet w porównaniu z praca-
mi Jacquesa Le Goffa, który dostrzegał pewien ahistoryzm określenia i dominują-
cą w powszechnym zastosowaniu jego marksistowską interpretację (stąd opisane 
wyżej niuanse, uwzględniające rozumienie swej sytuacji społecznej przez ludzi 
epoki), Jerzy Kłoczowski, choć poglądów Guriewicza praktycznie nie recypował, 
bardzo przypominał w  powyższym kontekście właśnie jego stanowisko episte-
mologiczne. Zasadne wydaje się przypuszczenie, że dla obu badaczy, z przyczyn 
politycznych zmuszonych stosować dyskurs materializmu historycznego, termin 
„feudalizm” zachował mocny ładunek ideologiczny, od którego pragnęli się zdy-
stansować.

3.3. Monarchia – honor

Podejmując zagadnienie władzy królewskiej w średniowieczu, Le Goff kon-
sekwentnie podkreślał, że nie sposób rozpatrywać go w  oderwaniu od dwóch 
podstawowych cech średniowiecznego świata: dwugłowego chrześcijaństwa 
(w którym nieustannie toczyła się rywalizacja o prymat papiestwa i cesarstwa) 
oraz koncepcji trójdzielnego społeczeństwa89, któremu władza królewska nada-
wała ostateczny porządek –  jako gwarant sprawiedliwości między poszczegól-
nymi stanami. Genezę średniowiecznej monarchii Le Goff wywodził z plemion 
germańskich, stąd królowie to 

przywódcy społeczeństw narodowych, którzy za pośrednictwem społeczeństw 
germańskich, dotkniętych wpływami wschodnimi (perskimi i bizantyńskimi), włą-
czają się w ramy polityczne powstałe z rozkładu Cesarstwa Rzymskiego. Popierani 
przez Kościół, który robi z nich potomków królów biblijnych (Dawid – typ króla), 
wygrywają swoją dwuznaczną sytuację przywódców zarówno hierarchii feudalnej, 
jak i hierarchii odrębnej, nadrzędnej – państwowej90. 

Kluczem do realizacji ideału średniowiecznej monarchii była instytucja cesa-
rza. Przekazanie insygniów władzy małoletniego Romulusa Augustulusa do Kon-
stantynopola było propagandowo wykorzystywane przez Bizancjum jako gest 
poddania Zachodu władzy cesarskiej. Dążąc do politycznej suwerenności Zacho-
du wobec Cesarstwa Wschodniego, Karol Wielki doskonale rozumiał, jak ważna 
była w tym kontekście sfera symboliczna. Przywrócenie tytułu cesarskiego na Za-
chodzie było nawiązaniem do rzymskiej koncepcji władzy, którą zaadaptowało 

89 Patrz s. 118.
90 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej…, s. 455.
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chrześcijaństwo; koniecznym, by przywrócić jego jedność i znaczenie polityczne. 
Nie oznaczało to jej pełnej afirmacji w mentalności plemion barbarzyńskich, sta-
nowiących zalążek monarchii karolińskiej: 

na historię średniowiecza składają się znacznie częściej niezgody i  walki [cesarza 
i  papieża], niż porozumienie, które być może zostało urzeczywistnione tylko raz 
[…] przez Ottona III i Sylwestra II. Z wyjątkiem tego okresu, stosunki […] to ry-
walizacja na szczycie dwóch zakonów – dominujących, ale konkurencyjnych – hie-
rarchii duchownej i  hierarchii świeckiej, kapłanów i  wojowników, mocy szamań-
skiej i siły wojskowej91. 

Le Goff zwracał uwagę na wyraźne w średniowieczu dążenie lokalnych monar-
chów do uniezależnienia się od prymatu cesarza i  stopniowe zacieranie różnic 
między królem a cesarzem jako najwyższym reprezentantem władzy świeckiej na 
Zachodzie: 

hegemonia cesarza na czele chrześcijaństwa jest bardziej teoretyczna niż rzeczy-
wista. Cesarz, często zwalczany w Niemczech, nie bardzo uznawany we Włoszech, 
bywa na ogół ignorowany przez najpotężniejszych panujących […]. Od początku 
XII w. kanoniści angielscy i hiszpańscy – podobnie jak i francuscy – wywodzą, że 
ich królowie nie są cesarskimi poddanymi, podlegającymi cesarskim prawom […] 
krótko mówiąc, formuje się teoria, według której „król jest cesarzem w swoim kró-
lestwie”92. 

Prezentowanemu przez Le Goffa zjawisku towarzyszył rozwój ideału średnio-
wiecznej monarchii, już w kategoriach opartych o rzeczywistość społeczną Za-
chodu: „Wydaje mi się, że rozwój i szerzenie się ideału społeczeństwa trójdzielne-
go musiał pozostawać w związku z rozwojem ideologii monarchii i formowaniem 
się monarchii narodowej w  chrześcijaństwie post-karolińskim”93. Trójdzielne 
społeczeństwo, złożone ze stanów kapłańskiego, rycerskiego i kmiecego, potrze-
bowało gwaranta sprawiedliwości stanowej. By nie zakłócać równowagi, żaden 
ze stanów nie powinien dominować pozostałych. W naturalny sposób potrzebny 
był więc niezależny arbiter – a król znakomicie nadawał się do tej roli: „Królowie 
zostali namiestnikami Boga na ziemi. Bogowie mitologii starożytnych skupiali się 
w triady, w których łączyli trzy funkcje fundamentalne [społeczeństwa]. W spo-
łeczeństwie monoteistycznym monarcha koncentrował te trzy funkcje w swojej 
osobie i uosabiał jedność narodowego społeczeństwa trójdzielnego”94. Wierność 

91 Tamże, s. 270.
92 Tamże, s. 271.
93 J. Le Goff, Pour un autre Moyen Âge…, s. 81.
94 Tamże, s. 89.
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królowi nie była więc jedynie zobowiązaniem posłuszeństwa wobec władcy, ale 
wyrażała afirmację całego ładu społecznego.

Pochylając się nad fenomenem władzy królewskiej w średniowieczu, w swo-
ich badaniach Le Goff sięgnął po postać, którą Mateusz Paris, kronikarz angielski 
z XIII wieku, nazywał „królem ziemskich królów” – Ludwika IX Świętego. Wła-
dający Francją w  latach 1226–1270 monarcha uosabiał dla Le Goffa apogeum 
średniowiecza, jego swoisty renesans, który podobnie jak Aron Guriewicz i Jerzy 
Kłoczowski francuski historyk dostrzegał w XIII wieku. Ludwika – mecenasa za-
konów żebraczych (mendykantów) –  postrzegał jako patrona tegoż renesansu. 
Jak pisał, „wyjątkowość Ludwika polegała na przełamywaniu stereotypu godności 
królewskiej prostotą bardzo ludzkiego świętego”95. Jako autor jego biografii fran-
cuski mediewista dążył do próby zrozumienia średniowiecznego władcy. W  ży-
ciorysie Ludwika znajdują się wszystkie kluczowe wątki: twórca potęgi Francji 
wśród monarchii europejskich w XIII wieku, reformator sądownictwa, potrafiący 
sobie podporządkować lokalnych feudałów. Autor słów: „król nie zależy od niko-
go, tylko od Boga i od siebie”, wprowadzał w życie ideał średniowiecznej monar-
chii. I wówczas w biografii Ludwika zachodzi fakt, który dla Le Goffa przesądził 
o wyborze tej postaci na temat badań96. Otóż ten zdolny polityk, godzący z zaan-
gażowaniem w sprawy państwa głęboką, autentyczną religijność, przeświadczony 
o słusznej sprawie, wyruszył na krucjatę, która bardzo szybko okazała się zupełną 
klęską. Dla francuskiego mediewisty w  tym momencie biografii króla-świętego 
następuje punkt zwrotny – nie jest w stanie wytłumaczyć tych działań w racjonal-
nych kategoriach właściwych umysłowości europejskiej od czasów Oświecenia. Le 
Goff był przekonany, że jedyną drogą wyjaśnienia motywacji Ludwika musi być 
ujęcie antropologiczne – „ja” wobec „innego”, pozwalające zrekonstruować jego 
swoisty, właściwy człowiekowi średniowiecza światopogląd. Francuski monar-
cha, „opuszczony przez swego Boga, próbuje odzyskać jego łaskę”97. Wykupiony 
z niewoli król, po dwudziestu latach pokuty i przykładnego życia chrześcijańskie-
go w 1270 r. zdecydował się powrócić do Ziemi Świętej. Dla średniowiecznego 
władcy była to sprawa honoru. „Niepojęty święty Ludwik! Ten, który zabronił po-
jedynków sądowych, uczynił z krucjaty ordalium, sąd Boży. Co musiał myśleć na 
swym łożu śmierci pod Tunisem? Nie mam wątpliwości, że taka była mentalność 
świętego Ludwika” – podsumowywał dramat swojego bohatera Le Goff.

Sakralny aspekt władzy królewskiej zajmował również w rozważaniach o śre-
dniowiecznej monarchii Jerzego Kłoczowskiego. W dorobku lubelskiego histo-

95 J. Le Goff, Tout ce qu’a dit un saint roi du XIIIe siècle, [w:] Les propos de Saint Louis, 
red. D. O’Connell, Paris 1974, s. 10.

96 J. Le Goff, Saint Louis, Paris 1996 (wyd. pol. tenże, Święty Ludwik, Warszawa 
2001).

97 J. Le Goff, Tout ce qu’a dit un saint roi…, s. 22.
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ryka można prześledzić to zagadnienie przede wszystkim w dwóch, wzajemnie 
powiązanych syntezach, tj. w Europie słowiańskiej w XIV–XV wieku i w stanowią-
cej jej znacznie rozbudowaną formę, późniejszej o blisko piętnaście lat Młodszej 
Europie. Podobnie jak w przypadku prezentowanych wyżej kategorii (chrześci-
jaństwa i feudalizmu), należy też uwzględnić popularyzatorskie opracowanie Eu-
ropa. Chrześcijańskie korzenie98. Dla Kłoczowskiego problem władzy królewskiej 
nigdy nie stanowił centralnego elementu rozważań nad średniowieczem. Jak sta-
rałam się wykazać wyżej, epoka katedr to dla polskiego historyka przede wszyst-
kim proces formowania się zachodniego chrześcijaństwa, który za bardzo mu bli-
skim intelektualnie francuskim historykiem, Alphonsem Duprontem, postrzegał 
jako „fundament europejskiej tożsamości kulturowej”99. Opisując w  syntezach 
wątek władzy w  średniowieczu, Kłoczowski stosował perspektywę ustrojowo-
-prawną, bliższą raczej XIX-wiecznej historiografii państwa niż podejściu antro-
pologicznemu – które odnotowywał chociażby w pracach wspomnianego przed 
chwilą Dupronta. Stąd też głównie interesował go problem kształtowania się na-
rodów i państw, a także rozpatrywane w perspektywie długiego trwania relacje: 
społeczeństwo – władza, nie zaś ideał średniowiecznego monarchy sam w sobie: 

ważnym problemem monarchii na wschodnich obszarach Europy Środkowej 
w XIV–XV w. staje się układ stosunków i sił między królami a wspólnotą polityczną, 
powiedzmy ostrożnie, narodem politycznym, ludźmi świadomie gotowymi do pod-
jęcia współodpowiedzialności za sprawy państwowe […]. Dla rządów królewskich 
instytucje, także swego rodzaju wspólnoty, jak dwór, rada królewska, kancelaria, 
mają szczególne znaczenie100. 

Można przypuszczać, że takie postrzeganie średniowiecznej monarchii wynikało 
u Kłoczowskiego z jego koncentracji na specyfice kulturowej Europy Środkowo-
-Wschodniej, gdzie w późnym średniowieczu (XIV–XV w.) wykształcił się model 
władzy królewskiej odmienny od wzorców karolińskich. Paradoksalnie zresztą, 
zapoczątkowany na ziemiach polskich przez potomka francuskiej dynastii Ande-
gawenów101. 

98 Jedynym monarchą, któremu Kłoczowski poświęcił osobne opracowanie był Lu-
dwik Węgierski – postać istotna dla polskiego badacza z uwagi na transfer wartości kul-
turowych zachodnioeuropejskiego chrześcijaństwa, który dokonuje się dzięki objęciu 
tronu polskiego przez węgierskich Andegawenów. J. Kłoczowski, Ludwik Wielki jako król 
Polski w Kronice Janka z Czarnkowa, „Zeszyty Naukowe KUL” 1983, t. 26, nr 3, s. 31–49.

99 J. Kłoczowski, Europa – chrześcijańskie korzenie…, s. 163.
100 J. Kłoczowski, Młodsza Europa…, s. 207; por. tenże, Europa słowiańska w XIV–

XV wieku, Warszawa 1984, s. 100–101.
101 Chodzi o przywilej koszycki, nadany szlachcie polskiej 17 września 1374 r. przez 

Ludwika Węgierskiego, w zamian za potwierdzenie praw jego córek do tronu polskiego.
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Charakteryzując rolę władzy królewskiej na ziemiach Czech, Węgier i Polski 
w XIV wieku, Kłoczowski zwracał uwagę na zmieniającą się symbolikę korony 
królewskiej: „nie przypadkiem też właśnie w trzech naszych królestwach pojęcie 
Korony, głównego symbolu władzy królewskiej, staje się określeniem państwa; 
następuje stopniowe rozdzielanie osoby, zachowującej zresztą w dalszym ciągu 
ogromne znaczenie, od państwa-królestwa”102.

Powyższa modyfikacja znaczenia korony-symbolu, jak zauważał lubelski 
badacz, odbiegała od jej rozumienia w pokarolińskich monarchiach Europy Za-
chodniej: „we Francji Korona długo oznaczać będzie przede wszystkim królewską 
domenę, czyli własność, wokół której formuje się Królestwo Francuskie, a także 
całość królewskich dochodów”103. Stawiał nawet tezę, że „w zasadzie pojęcie mo-
narchii jako Korony nie wyszło poza krąg cywilizacyjny zachodnioeuropejski”104.

Szczególna symbolika regaliów w  monarchiach tego obszaru pozostawała 
dla Kłoczowskiego w ścisłym związku z sakralizacją władzy królewskiej. W aluzji 
do Królów cudotwórców Marca Blocha odnotowywał związane z tym przekona-
nie społeczeństw Francji i Anglii o „mocy cudotwórczej króla”, dodając, że choć 
w Europie Środkowo-Wschodniej brakowało „tego rodzaju wiary, stanowiącej ra-
czej relikt dawnej, karolińskiej, wybitnie sakralnej koncepcji monarchii”, to prze-
konanie o uzdrowicielskiej mocy królów Francji żywili sami władcy z dynastii Ja-
giellonów105. Dotyka tu Kłoczowski pośrednio konsekwencji związanych z rangą 
korony Królestwa Polskiego w regionie, o której pisał: „Polska nie miała świętego 
króla, poprzednika aktualnych władców, pewnie też dlatego korona uznana naj-
później w początkach XVI w. za należącą do Bolesława Chrobrego nie równała 
się mimo wszystko znaczeniem z obiema koronami południowych sąsiadów”106. 
Na Węgrzech i  w  Czechach koronowano bowiem władców odpowiednio insy-
gniami świętych Stefana i Wacława. Stopniowo jednak (podobnie jak w relacji: 
monarcha – państwo, o czym była mowa wyżej) Kłoczowski przekonywał, że już 
nie król, ale sama korona stawała się symbolem świętości. Jako przykład cytował 
Rozmyślanie przemyskie, tekst sytuowany około XV wieku: „korona złota na gło-
wie jego wyobrażona znamieniem świętości”107.

Istotny dla formowania monarchii stanowych w Europie Środkowo-Wschod-
niej był jednak, zdaniem Kłoczowskiego, proces odwrotny – desakralizacji władzy, 
którego początki dostrzegał lubelski historyk w związku z reformą gregoriańską: 
„Kościół pogregoriański zdołał poważnie przyczynić się do desakralizacji władzy 

102 J. Kłoczowski, Młodsza Europa…, s. 200; por. tenże, Europa słowiańska…, s. 94.
103 J. Kłoczowski, Młodsza Europa…, s. 200.
104 Tamże.
105 Tamże, s. 205; por. tenże, Europa słowiańska…, s. 99.
106 J. Kłoczowski, Młodsza Europa…, s. 204.
107 Tamże.
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monarszej; monarchie stabilizujące się na dobre w późniejszych czasach, jak wła-
śnie w przypadku zajmujących nas krajów, nosiły też na sobie silniejsze piętno no-
wych czasów”108. Rozważając frapujący wątek znaczenia władzy królewskiej w śre-
dniowiecznej Europie, Kłoczowski preferował metodę porównawczą, która – jak 
w  powyższym twierdzeniu –  nie pozwala na głębsze wniknięcie w  mechanizm 
opisywanego zjawiska. Obok niewątpliwie istotnego wpływu papieskich reform, 
przenikającego granice zachodniego chrześcijaństwa wraz z rozwojem działalno-
ści zakonów żebraczych, nie sposób pominąć wpływu na postrzeganie roli wład-
cy lokalnej mentalności ludów zamieszkujących Europę Środkowo-Wschodnią. 
Przywołując tezy z  Królów cudotwórców Marca Blocha, polski badacz dowodził 
znajomości jednego z kluczowych dzieł historii mentalności, jednak samej meto-
dy nie wykorzystał. Już Le Goff, definiując monarchię w Kulturze średniowiecznej 
Europy, wyraźnie wskazywał na genezę figury króla wywodzącą się z plemiennych 
kultur germańskich – i jej późniejsze włączenie w tradycję chrześcijańską. Niewąt-
pliwie interesująco zarysowana przez Kłoczowskiego geneza monarchii stanowej 
w  krajach Europy Środkowo-Wschodniej przywołuje też na myśl wcześniejsze 
polskie badania w  tej dziedzinie, gdzie spuścizna przedchrześcijańskiej kultury 
plemiennej była szeroko komentowana jeszcze w  koncepcji gminowładztwa Jo-
achima Lelewela, zaś dwa lata wcześniej od omawianej tutaj Europy słowiańskiej 
ukazała się Mitologia Słowian autorstwa doskonale Kłoczowskiemu znanego ne-
stora warszawskiej mediewistyki, Aleksandra Gieysztora109.

Ostatnia ze wskazanych wyżej prac, w  której Kłoczowski poruszał wątek 
średniowiecznej monarchii, to popularyzatorska Europa. Chrześcijańskie korze-
nie. Perspektywa czasowo-przestrzenna była w tym wypadku szersza, zaś główny 
punkt odniesienia stanowił krąg cywilizacyjny chrześcijaństwa zachodniego, ro-
zumiany przez autora jako kolebka kultury europejskiej. Z tego zapewne wzglę-
du w  dwóch rozdziałach poświęconych monarchii chrześcijańskiej Kłoczowski 
odwoływał się do modelu karolińskiego/francuskiego. Trudno jednak traktować 
te rozważania jako rozwinięcie tez sygnalizowanych w syntezach poświęconych 
Europie Środkowo-Wschodniej, ponieważ –  zapewne w  trosce o  przybliżenie 
szerokiemu gronu odbiorców aktualnego stanowiska międzynarodowej historio-
grafii – odwoływał się tu Kłoczowski obszernie do Jacquesa Le Goffa. W części 
Cesarstwo karolińskie i pierwsza monarchia chrześcijańska pojawiła się więc geneza 
cesarstwa Ottonów i władzy królewskiej nawiązująca do definicji, które francuski 
mediewista zawarł w Kulturze średniowiecznej Europy, akcentująca germański ro-
dowód instytucji króla, z właściwą jej specyfiką, gdzie „utrzymaniu władzy poma-
gały często siły i żywe tradycje »starego reżimu«”110. Tytuł podrozdziału: Francja 

108 Tamże, s. 205.
109 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982.
110 J. Kłoczowski, Europa – chrześcijańskie korzenie…, s. 31.
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króla Ludwika Świętego – modelowa monarchia chrześcijańska stanowi oczywiste 
nawiązanie do autora biografii Ludwika IX. Kłoczowski w  pełni zgadzał się tu 
z opinią Le Goffa, który pisał: „Pod panowaniem Ludwika postępowało w zde-
cydowany sposób przekształcanie monarchii feudalnej w nowoczesne państwo 
monarchiczne”111, choć we własnych pracach nie używał określenia „monarchia 
feudalna”, preferując „monarchię chrześcijańską”. Postać króla-tercjarza, brawu-
rowo sportretowaną przez Le Goffa, przywoływał autor Wspólnot chrześcijańskich 
jako modelowy przykład chrześcijańskiego władcy, który „łączy w  sobie ideał 
władcy z wzorcem króla chrześcijańskiego. Bogaty zasób materiałów źródłowych 
dokumentujących czasy świętego i życie samego Ludwika pozwala stwierdzić, że 
nie był to model tylko teoretyczny”112.

W twórczości Arona Guriewicza wątek średniowiecznej monarchii nie po-
jawiał się zbyt często, a jeśli już, to stanowił raczej ogólnikowe tło dla rozważań 
o strukturze społeczeństwa epoki. Tym, co dla rosyjskiego badacza przedstawiało 
najciekawszy obszar dociekań, była kultura ludowa, potrzeba wydobycia z epo-
ki życia jej milczącej większości: „czy nie pora zejść z najwyższych szczytów z ich 
rozrzedzoną atmosferą do ludzkich dolin, gdzie roi się bezimienna masa z  jej 
codziennymi troskami i aspiracjami?” – pytał retorycznie w Jednostce w dziejach 
Europy, jednej ze swych ostatnich monografii, przygotowanej dla projektu „Two-
rzenie Europy”, realizowanego przez czołowe wydawnictwa z Niemiec, Francji, 
Wielkiej Brytanii, Hiszpanii i Włoch. Powyższa deklaracja nie była może kryty-
ką historiografii zachodnioeuropejskiej, ale Guriewicz wyraźnie podtrzymywał 
tu swoje stanowisko badawcze, któremu pozostawał wierny od końca lat 60. 
XX  wieku. Z  tego też względu, choć niezmiennie cenił twórczość Jacquesa Le 
Goffa, to odrzucał postać Ludwika IX jako studium średniowiecznej indywidu-
alności, argumentując, że „jednostki tego rodzaju wyrastają ponad przeciętność 
i nie są reprezentatywne dla swego środowiska”113. 

Przyglądając się średniowiecznemu światu przez pryzmat źródeł zbliżonych 
do ówczesnej kultury ludowej, takich jak exempla czy żywoty świętych, Guriewicz 
obserwował zastanawiająco niewiele odwołań do instytucji monarchii, w opozy-
cji do licznych metafor królestwa niebieskiego czy królestwa pozaziemskiego. Także 
w rozważaniach nad społeczeństwem feudalnym rosyjskiego badacza interesowa-
ły głównie warunki życia chłopstwa. Zarówno Le Goff, badający teksty kultury 
wysokiej, jak i Kłoczowski, zainteresowany procesem budowania średniowiecz-
nej państwowości, traktowali monarchię jako spoiwo ładu społecznego, funda-
mentalny element organizacji średniowiecznych organizmów państwowych. 
Guriewicza ta perspektywa nie zajmowała. Czy zasadne byłoby postawienie tu 

111 Tamże, s. 129.
112 Tamże.
113 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy (Średniowiecze), Warszawa 2002, s. 204.
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pytania o zależność między stosowaną przez Guriewicza optyką a paradygmatem 
marksistowsko-leninowskim? Nie jestem przekonana, chociażby w  kontekście 
Probliemow genezisa feodalizma…, w której to pracy podejmuje on krytyczną po-
lemikę z pierwotnie opresyjnym charakterem systemu feudalnego, zakładanym 
przez marksizm, forsując pogląd o ewolucji tegoż ustroju z organizacji plemien-
nej. Wydaje się, że nie ideologia, lecz problem doboru źródeł ma w pomijaniu 
przez Guriewicza fenomenu średniowiecznej monarchii znaczenie pierwszopla-
nowe.

Jedynym obszarem badawczym, na którym rosyjski historyk zmuszony był 
zmierzyć się z obrazem średniowiecznego władcy, były sagi upamiętniające czyny 
skandynawskich konungów. Jak jednak zaznaczał,

próba odtworzenia na ich podstawie obrazu postaci króla jest z góry skazana na nie-
powodzenie. Autorzy sag opisują pewne typy, a  nie żywych ludzi, nawet jeśli do 
stereotypowych portretów poszczególnych konungów dodają jakieś indywidualne 
rysy […] dystans czasowy [od wydarzeń historycznych do momentu spisania sag, 
ok. półtora wieku] jest zarazem dystansem epickim, dzięki czemu konungowie są 
przedstawiani przeważnie jako idealni bohaterowie i dzielni wodzowie114. 

Mimo wszelkich zastrzeżeń czynionych przez autora, spróbujmy jednak 
przyjrzeć się kategoriom, w jakich proponuje on widzieć średniowiecznego wład-
cę z peryferii chrześcijańskiego świata. Postacią, która przyciągnęła uwagę Gurie-
wicza był Swerre, pretendent do tronu norweskiego, przywódca buntu zdekla-
sowanych biedaków „brzozonogich”115 i następca obalonego w wyniku tej rebelii 
króla Magnusa Erlingssona – co ważne, „pierwszego […] namaszczonego na tę 
godność przez duchowieństwo”116. Saga o Swerrem, w odróżnieniu od pozostałych 
sag królewskich, powstała za życia bohatera. Guriewicz w poszukiwaniu obrazu 
średniowiecznej indywidualności pilnie śledził głos Swerrego w jej kolejnych roz-
działach. W kontekście postrzegania władzy królewskiej w ówczesnej Norwegii 
zajmowały bohatera niniejszej monografii aspekty takie, jak pochodzenie Swer-
rego, sposób, w jaki uzasadniał swoje prawa do tronu i legitymizacja zdobytej wła-
dzy w oczach Kościoła, wreszcie atrybuty monarsze i relacja: władca – poddani.

Swerre, podający się za nieślubnego syna konunga Sygurda Haraldssona, 
próbując uzasadnić swoje pretensje do tronu, odwoływał się do nie byle jakiej 
instancji, bo do samego papieża, który miał rzekomo nakazać jego matce podczas 
spowiedzi w Rzymie wyjawienie synowi prawdy o pochodzeniu. Ta historia nie 
wywarła jednak oczekiwanego wrażenia na arystokracji i duchownych z otocze-
nia Magnusa Erlingssona, zdecydowanych utrzymać tron Norwegii pod kontrolą. 

114 Tamże, s. 79.
115 Nazwa od „obuwia” własnej roboty z kory brzozowej.
116 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy…, s. 79.
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Guriewicz wskazywał więc kolejne argumenty, do których odwoływał się Swerre. 
W trzech kolejnych snach ogląda najpierw potęgę Norwegii jako ogromnego pta-
ka, ogarniającego obszar państwa swoim ciałem. Mędrzec, który interpretował 
sen, dostrzegł w nim zapowiedź przyszłej władzy buntownika. Guriewicz nie pre-
cyzował stosunku mędrca do chrześcijaństwa, wiadomo jednak, że nie zaliczał 
się do stanu duchownego. Następny sen pozostawał już w bezpośrednim związku 
z chrześcijańską koncepcją króla-świętego. Swerre widział samego siebie jako so-
jusznika świętego Olafa, patrona norweskiej korony, który przybył zaprowadzić 
ład w  kraju źle zarządzanym przez Magnusa Erlingssona. W  walce święty król 
przekazał Swerremu swój miecz i chorągiew, osłaniał go od śmierci własną tarczą 
i nadał nowe imię – Magnusa. Wojska dotychczasowego konunga zostały poko-
nane. Jak zauważał Guriewicz, 

sen o Olafie miał wykazać, że prawa Swerrego do tronu norweskiego nie wynikają 
z  pochodzenia […], ale z  innego źródła: oto jest on wybrańcem „wiecznego ko-
nunga Norwegii”, świętego Olafa, który obmył go w wodzie swojej świętości […]. 
Jeśli przypomnimy, że syn konunga Olafa miał na imię Magnus, to zamiar Swerre-
go zdaje się oczywisty […]. Staremu dziedzicznemu prawu konungów do władzy, 
opartemu na pochodzeniu, oraz prawu swojego przeciwnika Magnusa Erlingssona, 
osadzonego na tronie przez wyższe duchowieństwo i arystokrację, przeciwstawia 
prawo boskiego wybrańca117. 

Sen trzeci dotyczył legitymizacji żądań Swerrego w oczach Kościoła. Niczym bi-
blijnemu Dawidowi, udzielił mu namaszczenia świętym olejem prorok Samuel. 
Podsumowując opis Swerrego w sadze, Guriewicz zauważał daleko idącą analo-
gię wobec świętego Olafa, co skłaniało go do przypuszczeń, że ambitny uzurpator 
mierzył nie tylko w urząd królewski, ale i na ołtarze. Zasiadając na tronie, Swer-
re przybrał oficjalnie imię Magnusa – co zdaniem Guriewicza miało też wymiar 
przekroczenia stanu społecznego: imię pierwotne miało charakter plebejski. 
Poślubił również szwedzką księżniczkę, by dodać splendoru przyszłej dynastii 
w oczach arystokracji. 

Co charakterystyczne dla rosyjskiego badacza, studium postaci króla Swerre-
go-Magnusa przerywają obszerne opisy jego cech osobowych, dla analizy zawartej 
w  niniejszym rozdziale jednak mniej ważne. Ostatnim elementem szkicu wład-
cy były jego relacje z  poddanymi. Arystokracji nie zdołał przekonać. Ciekawie 
przedstawiały się kategorie, w których przeciwnicy opisywali króla-samozwańca: 
„uzurpator”, „zabójca”, „odstępca od wiary”, „narzędzie w rękach czarownicy” czy 
„klecha w służbie czarta”118. Guriewicz, z którego opisu wyraźnie przebija sympa-

117 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy…, s. 83.
118 Jak podaje Guriewicz, Swerre we wczesnej młodości był przygotowywany do 

stanu kapłańskiego.
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tia dla bohatera, nie skomentował szerzej tych epitetów, choć wydawałoby się to 
zasadne w celu rekonstrukcji wizji świata oponentów Swerrego, niewątpliwie wy-
wodzących się z kultury wysokiej. Chłopski król Swerre-Magnus posiadał główne 
zaplecze w drużynie, którą – co podkreślał Guriewicz – za trudy wojenne sowicie 
nagrodził wysokimi stanowiskami: „po dawnych »brzozonogich« została tylko 
nazwa”119. W miejsce dworzan Magnusa Erlingssona odtwarzał więc własny dwór, 
nieróżniący się w dalszej perspektywie od dworu poprzednika. Chyba najbardziej 
istotną zmianę związaną z rządami Swerrego wskazywał rosyjski historyk w jego 
mowie na pogrzebie konkurenta: „jak widzicie sami, nastąpił wielki przewrót; 
rozpoczyna się wielka i zadziwiająca epoka: teraz będzie jeden człowiek zamiast 
trzech – konunga, jarla i arcybiskupa – tym człowiekiem jestem ja”120.

Na przykładzie Swerrego można prześledzić proces centralizacji władzy kró-
lewskiej, a zarazem przenikanie tradycyjnej roli konunga z ideą monarchy chrze-
ścijańskiego. Bytując na peryferiach chrześcijańskiego świata, traktował kościel-
ną oprawę monarchii jako pożądane uniwersum symboliczne, ale nie zamierzał 
pozwolić duchowieństwu zdominować władzy świeckiej. Fascynujące jest prze-
nikanie w  tej symbolice elementów mentalności pogańskiej –  tych wszystkich 
wątków jednak Guriewicz, posługujący się w  omawianym fragmencie bardziej 
analizą literacką niż antropologiczną, nie skomentował.

3.4. Europa 

Kategoria Europy, jak pisałam na wstępie tego rozdziału, nie stanowiła w śre-
dniowieczu podstawowych ram widzenia świata, niemniej jednak dla bohaterów 
tej książki pozostawała zasadniczą ramą przestrzenną i kulturową, w której sytu-
owali rozważania o epoce. Wynikało to, jak się zdaje, ze wspólnego im wszystkim 
pojmowania historii, pisanej po to, by utrzymać kulturową łączność współcze-
snych pokoleń z systemem wartości leżącym u podstaw cywilizacji europejskiej, 
której głębokiego kryzysu byli naocznymi świadkami. Jacques Le Goff i Jerzy Kło-
czowski byli przekonani o  politycznym potencjale idei europejskiej, której po-
wojenne ramy urzeczywistniała Unia Europejska. Aron Guriewicz, żyjąc w pań-
stwie postrzegającym ten twór polityczny jako sprzeczny z rosyjską racją stanu121, 
z oczywistych względów nie traktował Europy jako wiodącej kategorii w swojej 
antytotalitarnej interpretacji dziejów. W jego twórczości płaszczyzną krytycznej 
dyskusji z  marksizmem-leninizmem była raczej prezentowana wyżej kategoria 
feudalizmu, a  także samo ujęcie dziejów przez pryzmat kultury, w opozycji do 

119 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy…, s. 84.
120 Tamże, s. 86.
121 Zob. A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego 

słowianofilstwa, Warszawa 2002.
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materializmu historycznego. Europę średniowieczną widział więc przez pryzmat 
źródeł z epoki, które nie zawierają tej kategorii, choć nieobca jest tam idea uni-
wersalizmu. Z uwagi na niedostępne mu przez lata zasoby archiwów francuskich 
i zachodnioniemieckich rosyjski historyk, podobnie jak w przypadku monarchii, 
nie rozwinął studiów nad epoką karolińską i  politycznym wymiarem zjawiska. 
Uniwersalizm w sensie eschatologicznym, dążenie chrześcijańskiego ludu do nie-
bieskiego Jeruzalem charakteryzował, rekonstruując średniowieczny światopogląd 
na podstawie exemplów oraz Wyznań Augustyna z Hippony. Podobnie jednak jak 
w przypadku monarchii, Guriewicza nie interesowało wydobywanie ze średnio-
wiecza tego, co uniwersalne, związane z  oficjalną nauką Kościoła czy ideologią 
władzy. Antytotalitarnego wymiaru epoki doszukiwał się w  obszarach społecz-
nych, gdzie docierały one słabo, często w formie zniekształconej przez nieuczoną, 
ludową mentalność. Właściwą wartością studiów było dla rosyjskiego mediewisty 
uchwycenie tego, co indywidualne, związane z filozofią życiową przeciętnego czło-
wieka, którą to figurę wydobywał z rosyjskiej przedrewolucyjnej historiografii: 

być może zainteresuje czytelnika to, że w nauce rosyjskiej tego rodzaju metoda była 
stosowana, i to niejednokrotnie, już na początku naszego stulecia. Niemal jednocze-
śnie, w 1915 i 1916 roku, dwaj wybitni historycy – italianiści Lew Karsawin i Piotr 
Bicylli – opublikowali prace, w których uzasadnili potrzebę poznania „przeciętne-
go” przedstawiciela średniowiecznego społeczeństwa122.

Guriewicz, zaproszony przez Le Goffa do publikacji w serii „Tworzenie Eu-
ropy”, wyraźnie powyższe stanowisko podtrzymywał: 

czy czynniki, które przekształciły nasz kontynent we współczesną Europę, a podzie-
lony na lokalne cywilizacje świat we wspólny obszar globalnego procesu historycz-
nego, nie były w  ostatecznym rozrachunku zdeterminowane specyficzną strukturą 
ukształtowanej właśnie tu i tylko tu jednostki? […] jeśli zastanowić się głębiej, czy nie 
stanie się oczywiste, że zarówno osiągnięcia w sferze kultury materialnej, jak i zmiana 
stosunków społecznych oraz powstanie całkowicie nowych systemów etycznych i reli-
gijnych – to tylko różne przejawy specyfiki jednostki, która przezwyciężyła swą „istotę 
rodową” i uwolniła się od ograniczeń stanowych, to jest zindywidualizowała się?123. 

Nie jest to, jak sądzę, jedynie próba uzasadnienia wydania dość nietypowego ty-
tułu w serii, której celem było raczej prezentowanie fundamentalnych kategorii 
długiego trwania dziedzictwa europejskiego „gospodarki, polityki, socjologii, re-
ligii, kultury”124. Guriewicz, niczym opisywany wyżej Swerre czy wielokrotnie 

122 Zob. A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy…, s. 205.
123 Tamże, s. 9.
124 J. Le Goff, Przedmowa do serii „Tworzenie Europy”, [w:] A. Guriewicz, Jednostka 

w dziejach Europy…, s. 6.
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cytowani w  jego pracach Abelard lub Augustyn z  Hippony –  sam przecież au-
tor Istorii istorika… – wydawał się autentycznie przekonany, że bez dostrzeże-
nia u podstaw procesu dziejowego ludzkiej osobowości każda szersza kategoria 
historiozoficzna jest pusta: 

reżim totalitarny zniewolił jednostkę […], oskarżenie o  indywidualizm, a  więc 
o swobodę ujawniania ludzkich zdolności, możliwości i zainteresowań, mogło sta-
nowić podstawę do represji, np. wobec twórców. Problem jednostki staje się obecnie 
centralnym problemem debaty dotyczącej ratowania naszego społeczeństwa, jego 
odrodzenia i stworzenia nowego klimatu duchowego. Aby Rosja mogła włączyć się 
w nurt cywilizacji [europejskiej – A.B.] (a innej możliwości wyjścia z kryzysu nie 
widzę), musi przyswoić sobie jej fundamentalne wartości125. 

Analizując średniowieczny indywidualizm w norweskich sagach, Guriewicz nie 
szukał typu idealnego mieszkańca Europy. Przeciwnie: „jest to postać historycznie 
konkretna. W niczym jednak nie przypomina ona Europejczyka czasów nowo-
żytnych, którego świadomie lub mimowolnie uznajemy za wzorzec”126. Samego 
wzorca również nie precyzował. Co więcej, bohater sag był „organicznie związa-
ny ze swoją wspólnotą”, „myślał kategoriami całości”, „patrzył oczami społeczeń-
stwa” i „prezentował »indywidualizm« dość ciasny”. Można odnieść wrażenie, że 
obraz zindywidualizowanego społeczeństwa w średniowieczu to swego rodzaju 
ahistoryzm, poszukiwanie korzeni wartości potrzebnych Europie, lecz tej współ-
czesnej autorowi.

Wybór średniowiecznej jednostki zamiast idei europejskiej w  kontekście 
budowania wspólnej Europy u  progu XXI wieku uwalniał również Guriewicza 
– obywatela Rosji, którym mimo wszystko zawsze pozostawał – od wdawania się 
w  rosyjski spór o  znaczenie sąsiedztwa z  kulturą europejską dla dziejów kraju. 
Trudno byłoby udzielić w nim prostej odpowiedzi.

Afirmacja średniowiecznej jednostki proponowana przez Guriewicza bu-
dziła zastrzeżenia Jacquesa Le Goffa, wiernego spadkobiercy historii ludzi postu-
lowanej przez Marca Blocha. Z  jego perspektywy, o  czym pisał we wstępie do 
redagowanego przez siebie tomu Człowiek średniowiecza, w  średniowieczu nie 
sposób uznać indywidualizmu za istotną cechę społeczeństwa. Zachowując dy-
stans epistemologiczny, Le Goff stwarzał jednak rosyjskiemu koledze możliwość 
prezentacji swoich poglądów na szerokim forum międzynarodowym. Może rów-
nież dlatego, że opisując wartości europejskie, na pierwszy plan wysuwał on róż-
norodność, pluralizm, tolerancję127.

125 Zob. A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy…, s. 9.
126 Tamże, s. 59.
127 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej…, s. 282. Por. tenże, Przedmowa do serii 

„Tworzenie Europy”…, s. 5.
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Autor Kultury średniowiecznej Europy stosunkowo najlepiej spośród bohate-
rów niniejszej pracy oddzielał w  rozważaniach o  idei europejskiej średniowiecze 
od współczesności. Definiując we wspomnianej pracy kategorię Europy w średnio-
wieczu, stwierdzał, że było to „pojęcie uczone, nie budzące oddźwięków uczucio-
wych w odróżnieniu od chrześcijaństwa”128. Jako moment pojawienia się określe-
nia „Europa” w kontekście tożsamości chrześcijan Zachodu, wskazywał krucjaty, 
otwierające dzieje politycznej ekspansji Zachodu na wielką skalę, a dla większości 
uczestników stwarzające ponadto okazję pierwszego kontaktu z odrębnym kręgiem 
cywilizacyjnym afrykańsko-azjatyckim. Tym, co niewątpliwie mogło zapowiadać 
przyszły sukces idei europejskiej – właściwą jej podstawą – był dla Le Goffa istnie-
jący na średniowiecznym Zachodzie uniwersalizm. U źródeł francuski badacz do-
strzegał augustiańską koncepcję Państwa Bożego, która znalazła jednak szczególnie 
wyraźne odzwierciedlenie w praktyce politycznej na fali nastrojów millenarystycz-
nych w ruchu krucjatowym. Dla wielu uczestników pierwszej krucjaty wyzwole-
nie odległej, znanej głównie z kościelnej liturgii Jerozolimy, było dosłowną próbą 
realizacji ideału Niebieskiego Jeruzalem. Rzecz jasna, Królestwo Jerozolimskie nie 
spełniło tych oczekiwań, ale poprzez konflikt z islamem i trudności w porozumie-
niu z chrześcijaństwem wschodnim krucjaty pomogły wykrystalizować ostatecznie 
zachodnią tożsamość. Le Goff zaznaczał, że niebagatelną rolę w konsolidacji świata 
Zachodu odgrywał też „lęk łacinników przed średniowieczną wieżą Babel”129.

Elementy średniowiecznego uniwersalizmu dostrzegał Le Goff w działalno-
ści duszpasterskiej zakonów żebraczych, a w wymiarze politycznym – w rywaliza-
cji królów Francji, Anglii i cesarzy niemieckich o tytuł Obrońcy Grobu Pańskie-
go, dający centralną pozycję w świecie władzy zachodniego chrześcijaństwa. Ten 
sam charakter miała dla Le Goffa wojna o symbole religijne toczona z Bizancjum 
– Ludwik IX, gdy zdobywa relikwię Ciernia, chlubi się posiadaniem najcenniej-
szego skarbu chrześcijaństwa.

Choć francuskiemu mediewiście daleko było do afirmacji Res Publica Chri-
stiana, jak to czynił Jerzy Kłoczowski, Le Goff nie miał wątpliwości, że średnio-
wiecze pozostaje kluczową epoką z punktu widzenia rozwoju dziejów cywiliza-
cji europejskiej, co spajało poglądy obu badaczy: „Europa w ujęciu Le Goffa jest 
tworem historii, uformowanym zasadniczo w tak zwanym średniowieczu. Oczy-
wiście ważne są korzenie starożytności grecko-rzymskiej i chrześcijańskiej, a tak-
że ludów »barbarzyńskich«, jak je nazywali Grecy. Przy podkreśleniu wagi po-
działu chrześcijaństwa na łacińskie i greckie Europa w ujęciu autora jest Europą 
łacińską”130. Wskazując pierwszeństwo procesów politycznych przed reformami 

128 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej…, s. 435.
129 Tamże, s. 280.
130 J. Kłoczowski, Historia Europy i jej kultury. Ich znaczenie dzisiaj dla Unii Europej-

skiej, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2011, nr 9, z. 1, s. 56. W opo-
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kościelnymi ówczesnego świata (odwrotnie niż czynił to badacz polski), Le Goff 
dowodził, że o ukształtowaniu europejskiego systemu wartości ostatecznie zadecy-
dowały przemiany kulturowe, które nastąpiły we względnie spokojnym XIII stu-
leciu, umacniane rozwojem ruchu mendykantów i  pojawieniem się tomizmu: 
„czuje się tu, że rozpadające się społeczeństwo t o t a l i t a r n e [podkr.  A.B.] 
lada chwila rozpłynie się w pluralizmie i tolerancji”131.

Pod wpływem przemian politycznych zachodzących w Europie drugiej po-
łowy XX wieku Le Goff stał się jednym z orędowników idei wspólnoty europej-
skiej. Za jedno z najważniejszych zadań uważał konieczność zachowania w społe-
czeństwie europejskim świadomości wspólnej historii: 

Europa pozbawiona swojej przeszłości byłaby osierocona i biedna. […] przyszłość 
jest owocem przeszłości, która wcale nie musi być ciężarem dla teraźniejszości […]. 
Przyszłość naszego kontynentu musi się oprzeć na tym dziedzictwie, które od sta-
rożytności, a  nawet od czasów prehistorycznych, stopniowo wzbogacało Europę, 
sprawiając, że zarówno w swej jednorodności, jak i w odrębności jest ona w sposób 
niezwykle twórczy inspirująca dla całego świata132. 

Istotną zmianą w  spojrzeniu francuskiego historyka na tożsamość europejską 
w  odniesieniu do współczesności było poszerzenie jej granic –  wyraźnie pod 
wpływem lektury prac polskich historyków – o Europę Środkowo-Wschodnią. 
Wskazując jako źródło francuski tekst Aleksandra Gieysztora L’Europe nouvelle 
autour de l’an mil: la Papauté, l’empire et les „nouveaux venus", opublikowany 
w Rzymie w 1997 r., apelował o kontynuację dialogu między Europą Zachodnią 
a wspomnianym wyżej obszarem, w celu przezwyciężania istniejących uprzedzeń 
politycznych i różnic w spojrzeniach badaczy133.

Zdecydowanie najwięcej miejsca Europie poświęcał w  swoim dorobku Je-
rzy Kłoczowski. Definicja Europy Środkowo-Wschodniej prezentowana była 
przez lubelskiego badacza przede wszystkim w omawianych już pracach: Europa 
słowiańska w XIV–XV wieku (1984), Młodsza Europa (1998), zaś w mniejszym 
stopniu w: Europa. Chrześcijańskie korzenie (2004) czy Nasza tysiącletnia Euro-
pa (2010). Próbą aplikacji pojęcia Europy Środkowo-Wschodniej w  praktyce 
historiograficznej jest opracowana przez zespół pod redakcją lubelskiego bada-
cza Historia Europy Środkowo-Wschodniej, wydana nakładem Instytutu Europy 

zycji do stanowiska J. Le Goffa, Kłoczowski przytaczał tezę Erica Hobwsbawma o braku 
cywilizacji europejskiej przez piętnaście wieków od upadku Cesarstwa Zachodniorzym-
skiego, z którą się nie zgadzał. Zob. tamże, s. 54.

131 Tamże, s. 282.
132 J. Le Goff, Przedmowa do serii „Tworzenie Europy”…, s. 5.
133 J. Le Goff, Prefiguration de l’Europe du Centre-Est autor de l’An Mil, [w:] East-Cen-

tral Europe in European History. Themes and Debates, red. J. Kłoczowski, Lublin 2009.
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Środkowo-Wschodniej w Lublinie. Dodać można tu jeszcze niewielką publikację 
zbiorową: Europa Środkowo-Wschodnia w historiografii krajów regionu (1993)134.

Punktem wyjścia dla rozważań polskiego mediewisty nad fenomenem Młod-
szej Europy była konstatacja, że ekspansja misyjna Europy pokarolińskiej nie szła 
w parze z potrzebą poszerzania granic politycznych. Ta dychotomia przyczyniła 
się do braku stabilizacji państw regionu, w  pewnym sensie rozdartych między 
Wschodem a  Zachodem. Można zaryzykować stwierdzenie, że niepodległość 
późniejszych państw obszaru Europy Środkowo-Wschodniej była zależna od 
gotowości Europy Zachodniej do bezpośredniego sąsiedztwa z  różnymi hipo-
stazami państwa rosyjskiego (Wielkim Księstwem Moskiewskim, Carstwem/
Imperium Rosyjskim, ZSRR) i  islamem (Imperium Osmańskie). Zdają się to 
potwierdzać nietypowe, życzliwe, wręcz entuzjastyczne opinie historiografii za-
chodnioeuropejskiej o znaczeniu dwóch wydarzeń z dziejów regionu: odsieczy 
wiedeńskiej prowadzonej w  1683  r. przez polskiego króla Jana III Sobieskiego 
i bitwy warszawskiej z 1920 r. (słynne słowa lorda D’Abernon o osiemnastej de-
cydującej bitwie w dziejach świata135).

Możliwe, że ten ciążący nad Europą Środkowo-Wschodnią klimat niezdecy-
dowania, skądinąd charakterystyczny do dziś dla systemu równowagi europej-
skiej wobec Rosji, wpływał na labilne politycznie postawy przywódców państw 
regionu. Właśnie „niestabilność”, „niezdecydowanie”, a w mniej życzliwych inter-
pretacjach (np. historiografii państw-zaborców I  Rzeczypospolitej) –  „niemoż-
ność” i „niezdolność” (do tworzenia trwałych struktur państwowych) najczęściej 
określają charakter Europy Środkowo-Wschodniej.

W powyższym kontekście „środkowość” staje się nie tyle wyrazem sytuacji 
geograficznej, ile politycznej obszaru. Nie jest to jednak synonim bezpiecznego 
centrum. „Środkowy” nie oznacza tu „centralny”, lecz „będący/tkwiący pomię-
dzy”, a więc przejściowy między Zachodem i Wschodem (znamienne kulturowo, 
że w polskiej retoryce dziejopisarskiej przyjęto mówić odwrotnie).

Szukając jeszcze analogii „środkowości” Europy Środkowo-Wschodniej, 
można stwierdzić, że w znaczeniu signifié jest ona bliższa „średniości” średniowie-
cza w kulturze europejskiej.

134 Europa Środkowo-Wschodnia w  historiografii krajów regionu, red. J.  Kłoczowski, 
Lublin 1993.

135 Zob. E. V. D’Abernon, The Eighteenth Decisive Battle of the World. Warsaw 1920, 
Westport Conn 1977. Z  kolei płk Louis Faury, członek francuskiej misji wojskowej 
w  Warszawie w  latach 1919–1928, podkreślał zbieżność Bitwy Warszawskiej z  odsie-
czą wiedeńską jako dwu wydarzeń kluczowych dla przetrwania cywilizacji europejskiej 
w epoce nowożytnej (Zob. L. Maliszewski, Louis Faury (1874–1947): entre gloire et oubli, 
„Revue historique des armées”, 2.08.2010, http://rha.revues.org/index7042.html (do-
stęp: 23.04.2017).
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Interpretacja Europy Środkowo-Wschodniej według Kłoczowskiego zdaje się 
uwzględniać zasygnalizowane powyżej problemy związane z zakresem semantycz-
nym „środkowości”, jednocześnie świadomie ich nie dostrzegając. Wszelkie wątpli-
wości mogące podważyć jednoznacznie pozytywny charakter kwantyfikatora bądź 
przeciwnie – brak wątpliwości, skutkujący jednak określaniem regionu po prostu Eu-
ropą Wschodnią, Kłoczowski przypisywał historiografiom niechętnym obszarowi: 

W ujęciu historii Europy dominowała długo Europa romańsko-germańska, nazywa-
na czasami „prawdziwie europejską”, przy włączeniu od XVIII w. Rosji […] Europa 
Środkowa (Mitteleuropa) lansowana przez stronę niemiecką w  początkach XX w. 
[…] rozumiana była jako strefa wpływów, jeśli nie wręcz panowania niemieckiego 
sięgającego wcale daleko na wschód […]. Z przeciwnej strony panslawizm, popie-
rany zwłaszcza przez Rosję […] skłonny był widzieć w jedności ludów słowiańskich 
odpowiedź na programy „niemiecko-zachodnie”. Taka koncepcja historiograficzna 
dojrzała, gdy sowiecka Rosja po 1945 r. objęła swoimi rządami i wpływami całość 
Europy Środkowo Wschodniej136.

Powyższe podejście Kłoczowskiego do „środkowości” Europy Środkowo-
-Wschodniej jest zabiegiem świadomym. W przekonaniu autora, któremu niejed-
nokrotnie dawał wyraz – nawet kulturotwórczym: 

W  punkcie wyjścia, za który należy uznać oficjalną akceptację chrześcijaństwa, 
nowa czy młodsza Europa stawała się, rzecz jasna, rodzajem kulturowych peryferii 
starego świata. Ale odtąd wzajemne związki, istniejące już wcześniej, stawały się co-
raz bardziej intensywne. Procesy okcydentalizacji […] czy bizantynizacji […] da-
wały swoiste, nierzadko oryginalne rezultaty. Wieki średnie […] miały absolutnie 
decydujące znaczenie dla tego, co dziś możemy najogólniej nazwać „europeizacją” 
czy „wejściem do Europy” naszych krajów, a zarazem do stworzenia dla nich pod-
staw dla ich narodowych kultur137.

Rezultatem świadomości spornego charakteru kwantyfikatora „środkowa” 
wydaje się zresztą zaproponowane w 1998 r. przez lubelskiego historyka zastąpie-
nie tego określenia terminem „Młodsza Europa”138. W praktyce dziejopisarskiej 
dyskursu historiograficznego nie wyparło ono jednak kontrowersyjnej ciągle 
„Europy Środkowo-Wschodniej”.

136 J.  Kłoczowski, Europa Środkowo-Wschodnia w  przestrzeni europejskiej, referaty 
z  XVII Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich, Kraków, 15–18 września 2004  r., 
s. 2, http://jazon.hist.uj.edu.pl/zjazd (dostęp: 12.03.2011).

137 J. Kłoczowski, Młodsza Europa…, s. 13.
138 Także w kontekście historiografii francuskiej, podzielającej tezę o kulturowym 

„opóźnieniu” czy właśnie „młodszości” omawianego obszaru. Kłoczowski próbuje z nią 
polemizować, używając jednak stosowanych przez nią kategorii.
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Rozumienie cywilizacji europejskiej prezentowane przez Kłoczowskiego 
wyrastało ze sprzeciwu wobec popularnej w zachodniej historiografii tezy o Eu-
ropie Wschodniej jako słowiańszczyźnie zjednoczonej pod supremacją Rosji.

Polska historiografia od czasów najdawniejszych dostarcza przykładów 
postrzegania potężnego sąsiada ze Wschodu (rozumianego jako Moskwa/Ro-
sja/ZSRR) w sposób konfrontacyjny139. Podłoże zdaje się tkwić w różnicach 
kulturowych o  korzeniach religijnych, skutkujących na przestrzeni wieków 
wykształceniem odrębnych modeli państwa, społeczeństwa i  władzy. Wpisy-
wanie przez historiografię i publicystykę zachodnioeuropejską Polski w Euro-
pę Wschodnią dość powszechnie odbierane jest nad Wisłą jako odmawianie jej 
racji bytu, skazywanie na bycie częścią Rosji, jak miało to miejsce na politycz-
nej mapie Europy w okresie rozbiorów Polski, czy jak wielu chciało to widzieć 
po 1945 r. zarówno w sensie negatywnym (wypowiedź Winstona Churchilla 
w  Fulton), jak i  pozytywnym, czego skrajny przykład dał francuski historyk 
związany z  Partią Komunistyczną, Raymond Portal: „[II  wojna światowa] 
przyniosła rozwiązania zadowalające […] zwłaszcza przez rozwój organizacji 
federalnej, w której znalazły się państwa ludności słowiańskiej różnych języ-
ków i kultur”140.

Jeszcze do II wojny światowej polscy badacze z Oskarem Haleckim141 i Mar-
celim Handelsmanem na czele skłonni byli jednak definiować kraje regionu we-
dług terminologii stosowanej przede wszystkim w historiografii francusko- i nie-
mieckojęzycznej – jako Europę Wschodnią. Świadczy o tym najdobitniej nazwa 
powołanej z polskiej inicjatywy w 1927 r. Federacji Towarzystw Historycznych 
Europy Wschodniej, zrzeszającej kilkanaście państw, której działalność przerwał 
wybuch II wojny światowej. Szerzej pisał o tym Kłoczowski we wstępie do Młod-
szej Europy (s. 17–21). Jednak w 1943 r. współtwórca federacji, Oskar Halecki, 
zmienił zdanie pod wpływem zbliżenia aliantów z ZSRR. Dowodzi tego jego ar-
tykuł East-Central Europe in Postwar Organization142, w którym określenie Euro-
pa Środkowo-Wschodnia demonstracyjnie padło po raz pierwszy. W kolejnych 

139 Zob. A. Wierzbicki, Wielcy i groźni. Historiografia polska wobec Rosji, Warszawa 
1996.

140 R. Portal, Les Slaves, Paris 1965, s. 24, cyt. za: J. Kłoczowski, Europa Środkowo-
-Wschodnia w przestrzeni europejskiej…

141 Oskar Halecki pozostaje do dziś najlepiej znanym i  cytowanym historykiem 
polskim w  Stanach Zjednoczonych i  na zachodzie Europy, szczególnie w  Niemczech, 
podczas gdy w Polsce pamięć o nim zakazana była niemal przez cały okres PRL, a pierw-
sze polskie tłumaczenia jego najważniejszych prac ukazały się w  latach 90. XX wieku 
nakładem Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, prowadzonym przez Jerzego Kło-
czowskiego.

142 O. Halecki, East-Central Europe in Postwar Organization, „Annals of the Ameri-
can Academy of Political and Social Sciences” 1943 ( July), s. 53–59.
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latach dla jego upowszechnienia w historiografii światowej Halecki zrobił bardzo 
wiele, co skrupulatnie odnotowywał Kłoczowski143, traktując prace swojego po-
przednika niemal jak credo.

Powołując się na Haleckiego, Kłoczowski w swej interpretacji Europy Środko-
wo-Wschodniej jednocześnie dystansował się od wcześniejszych polskich badaczy: 
„Z całym naciskiem pragnę podkreślić, że hasła Młodsza Europa w żadnym wypad-
ku nie można łączyć z wielkimi tezami polskich szkół historycznych XIX wieku, 
które nadawały temu określeniu sens oceniający przede wszystkim dzieje Polski, 
ale także jej sąsiadów, i to w stosunku do europejskiego Zachodu”144. Podczas gdy 
nurt romantyczny uznawał młodszość cywilizacyjną Polski za przejaw jej witalno-
ści względem starszych form cywilizacji europejskiej – pisał Kłoczowski – szkoła 
krakowska dostrzegała w niej zapóźnienie kulturowe, pośrednio obciążające Po-
laków winą za upadek państwa: „Rozwój Zachodu stawał się w takim ujęciu ro-
dzajem normy wzorcowej, dającej podstawę do oceny historii innych, także i Pol-
ski, z jej licznymi niedostatkami ostro wydobywanymi w głęboko pesymistycznej 
wizji dziejów”145. Przytoczona ocena szkoły krakowskiej, zaskakująco radykalna, 
wydaje się jednocześnie dość ogólnikowa. Celem lubelskiego historyka nie była 
jednak prezentacja wątku Europy Środkowo-Wschodniej w polskiej historiografii, 
a raczej rekonstrukcja kulturowej specyfiki regionu w kontekście jego sytuacji po-
litycznej po rozpadzie bloku wschodniego na początku lat 90. XX wieku.

Kłoczowski przejął określenie „Europa Środkowo-Wschodnia” od Haleckie-
go nie tyle dla „środkowości”, co dla „nie-” lub przynajmniej „nie-tylko-wschod-
niości” (rozumianej tu jako zależność od Rosji). W pewnym sensie ową antyw-
schodniość łagodziła w  pisarstwie lubelskiego historyka inna ważna dla niego 
idea –  mianowicie propagowana przez środowisko skupione wokół paryskiej 
„Kultury” Jerzego Giedroycia idea partnerstwa Polski z Litwą, Białorusią i Ukra-
iną na rzecz stabilizacji niepodległości państw regionu względem Rosji.

Inspirowana prometeizmem, dojrzewająca w debacie między Maisons Laf-
fitte a środowiskiem emigracji ukraińskiej w Stanach Zjednoczonych, które z cza-
sem skupiło się wokół ośrodka ukrainoznawstwa na Harvardzie146, idea „ULB” 
doprowadziła w twórczości Kłoczowskiego do przedefiniowania „wschodniości” 
Europy Środkowo-Wschodniej (lecz nie Europy Wschodniej, którą determi-
nowała Rosja). Była więc ta wschodniość „słowiańsko-bizantyńska”, „ruska nie 

143 J. Kłoczowski, Młodsza Europa…, s. 18–19.
144 Tamże.
145 Tamże, s. 13.
146 Zob. więcej: A.  Brzezińska, Problematyka ukraińska w  twórczości Jerzego Kło-

czowskiego. Analiza wybranych przykładów, [w:] Istoria, mentalnist’, identicznist’. Istoricz-
na pamiat’ Ukrainciv i Polakiv u period formuvania nacionalnoi svedimosti w XIX – piervyi 
polovinni XX stolittia, red. L. Zaszkilniak, J. Pisulińska, P. Sierżęga, Lviv 2011, s. 344–352.
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rosyjska”, „kresowa”, „białorusko-ukraińska”, „litewsko-bałtycka”. Znamienne, że 
tak rozumiana „wschodniość” przejęła niezdecydowanie właściwe „środkowo-
ści Europy Środkowo-Wschodniej”: „Wschodowi” Kłoczowski poświęcił „wiele 
miejsca przede wszystkim w postaci świata słowiańsko-bizantyńskiego, który na 
znacznych obszarach krzyżował się tak głęboko ze światem słowiańsko-łacińskim 
czy węgiersko-rumuńsko-litewsko-łacińskim, że prowadziło to do powstawania 
nowych, ciekawych form kulturowych na pograniczu dwóch wielkich kręgów 
[których przykład będą stanowić Ukraina i Białoruś – A.B.]”147.

Wizja Europy Środkowo-Wschodniej Kłoczowskiego zwraca uwagę akcento-
waniem istnienia złożoności kulturowej kontynentu i dbałością o konstruowanie 
jego obrazu w odpowiedzi na stereotypowe wyobrażenie interesującego nas obsza-
ru w historiografii Europy Zachodniej. Kłoczowski już w średniowieczu wskazy-
wał genezę determinującego od XIX wieku historiografię i publicystykę polityczną 
w krajach Zachodu oraz w Rosji podziału na Europę Zachodnią i Wschodnią, upo-
minając się o „trzecią jakość” obszaru leżącego między Łabą a Desną i Dniestrem. 
Należy odnotować, że często optyka historiografii XIX–XX-wiecznej rzutowała na 
wizję Europy, którą konstruował w odniesieniu do średniowiecza.

Jedna z ostatnich prac Kłoczowskiego, Nasza tysiącletnia Europa (Warszawa 
2010), stanowiła próbę podsumowania starań badacza o historiograficzny obraz 
kontynentu zjednoczonego, mającego wspólne fundamenty tożsamości, przy jed-
noczesnej świadomości zróżnicowania, na które otwartość przesądzałaby o sile 
kultury zwanej europejską. Nie sposób rozpatrywać wątku Europy w twórczości 
Kłoczowskiego bez świadomości kontekstu przemian zachodzących w środko-
wej i wschodniej części kontynentu po upadku Muru Berlińskiego. Historyk, któ-
ry w tym okresie odkrył swój temperament polityczny, uczynił od połowy lat 80. 
XX wieku z dziejów europejskiego systemu wartości przewodni motyw swojego 
pisarstwa, dążąc do wykazania zasadności poszerzenia Unii Europejskiej o kraje 
dawnego bloku komunistycznego, których doświadczenie historyczne mogłoby 
znacząco wpłynąć na ożywienie idei europejskiej. Publikując Naszą tysiącletnią 
Europę, Kłoczowski mógł mieć poczucie spełnienia tego założenia148.

3.5. Podsumowanie

Podsumowując prezentowane wyżej konceptualizacje świata średniowiecz-
nych wartości, można zadać pytanie, w jakim stopniu oddają one specyfikę śre-
dniowiecza, zaś na ile – tylko te cechy epoki, które zdawały się szczególnie istotne 

147 J. Kłoczowski, Młodsza Europa…, s. 14.
148 Zob. J. Kłoczowski, Historia Europy i jej kultury…; Wyjść poza intelektualne getto. 

Z Jerzym Kłoczowskim rozmawia Agata Stolarz, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-
-Wschodniej” 2011, nr 9, z. 1, s. 81–96.



Wartości, którymi żywiło się długie i piękne średniowiecze… 147

z perspektywy wyzwań, przed którymi w XX wieku stanęła tożsamość europej-
ska? Czy ambicją bohaterów niniejszej monografii było rewidowanie ustaleń 
dotychczasowej tradycji historiograficznej, czy też chęć zainicjowania dialogu 
o  fundamentach kultury Starego Kontynentu we współczesnym im kontekście 
społecznym?

Trudno oprzeć się wrażeniu, że wskazywane przez Guriewicza, Kłoczow-
skiego i Le Goffa wartości, które uważali oni za szczególnie istotne u źródeł toż-
samości nowożytnej Europy, znakomicie wpisują się w koncepcje społeczeństwa 
otwartego oraz idee jednoczenia narodów europejskiego kręgu kulturowego, sta-
nowiące zasadnicze treści edukacji obywatelskiej na kontynencie podnoszącym 
się z totalitarnej zapaści.

Średniowiecze – okres odbudowy zachodniego społeczeństwa z chaosu wy-
wołanego degeneracją i  rozpadem Imperium Romanum –  dla reprezentantów 
antropocentrycznej historiografii drugiej połowy XX wieku stanowiło inspirują-
cą lekcję z przeszłości.
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INTELEKTUALNY WYMIAR HISTORIOGRAFII 
W DYSKURSIE PUBLICZNYM. ARON GURIEWICZ, 

JACQUES LE GOFF I JERZY KŁOCZOWSKI JAKO 
ZAANGAŻOWANI WIDZOWIE WSPÓŁCZESNOŚCI

Zdolność pojmowania tego, co żywe  
– oto w istocie naczelna cnota historyka.

Marc Bloch

Analiza dorobku bohaterów tych rozważań byłaby niepełna bez uwzględnie-
nia roli, jaką odegrali w dyskursie publicznym. Wszystkich łączyło przekonanie 
o konieczności zaangażowania społecznego, wynikającego z wyboru drogi – czy 
może nawet powołania historyka. Źródła tego przeświadczenia tkwiły, jak sądzę, 
w  generacyjnym doświadczeniu zderzenia dwóch totalitaryzmów, które bodaj 
najdobitniej w  dziejach świata unaoczniły potrzebę budowania społeczeństwa 
obywatelskiego, obnażając nadużycia systemów marginalizujących znaczenie 
jednostki na rzecz politycznych utopii1. 

Mimo różnic dzielących w  XX wieku społeczeństwa Francji, Rosji/ZSRR 
i Polski, Guriewicz, Le Goff i Kłoczowski w zaskakująco spójny sposób odczyty-
wali przesłanie Marca Blocha płynące z Pochwały historii: „erudyta, który nie chce 
widzieć wokół siebie ani ludzi, ani przedmiotów, ani wydarzeń, zasługuje może 
– jak mówi Pirenne – na nazwę pożytecznego antykwarysty, powinien natomiast 
wyrzec się tytułu historyka”2.

Trudno więc rozpatrywać spuściznę omawianych autorów wyłącznie na 
gruncie mediewistyki. Przeświadczenie, że historyk nie tworzy wartościowej 
pracy, nie będąc zaangażowanym uczestnikiem wydarzeń jemu współczesnych, 

1 Zob. Historia nie powinna być przedmiotem nostalgii i konserwatyzmu, ale intelektu-
alną zachętą do postępu. Z Jacques’em Le Goffem rozmawia Hubert Łaszkiewicz, „Rocznik 
Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2011, nr 9, z. 1, s. 65–80; Wyjść poza intelek-
tualne getto. Z Jerzym Kłoczowskim rozmawia Agata Stolarz, „Rocznik Instytutu Europy 
Środkowo-Wschodniej” 2011, nr 9, z. 1, s. 81–96.

2 M.  Bloch, Pochwała historii, czyli o  zawodzie historyka, tłum. W.  Jedlicka, oprac. 
W. Kula, Warszawa 1960, s. 70.
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prowadziło Le Goffa i Kłoczowskiego do angażowania się we francuską i polską 
debatę publiczną. Guriewicz szukał miejsca dla podobnej debaty w  dydaktyce 
akademickiej, na łamach założonego w  1989  r. periodyku „Odissej. Czełowiek 
w istorii”3, którego był jednym z głównych twórców, a przede wszystkim w arty-
kułach i wywiadach kierowanych na forum międzynarodowe4.

Najważniejsza z  punktu widzenia współczesności debata nad społeczną 
rolą historii rozpoczęła się w  początkach dwudziestolecia międzywojennego 
we Francji. Rozczarowanie dotychczasowym jej wymiarem można zilustrować 
znaną opinią Paula Valéry, że „historia jest najniebezpieczniejszym wytworem 
chemii ludzkiego intelektu”5. Pod wpływem traumy wywołanej Wielką Wojną 
czołowi intelektualiści francuscy zakwestionowali jakikolwiek utylitarny sens hi-
storii, przypisując jej jako nauce odpowiedzialność za eskalację nacjonalizmów 
europejskich, będących bezpośrednią przyczyną globalnego konfliktu. W  hi-
storiografii polskiej charakteryzował ten problem Andrzej F. Grabski, opisując 
w popularnym Zarysie historii historiografii polskiej tło rozwoju nauki o dziejach 
w  dwudziestoleciu międzywojennym. Zagadnienie poruszał też Marian H. Se-
rejski, którego prace cytował Grabski6. Powtarzanie argumentacji obu uczonych 
w tym miejscu nie byłoby więc zasadne.

Wśród powszechnego zwątpienia opinii publicznej, podtrzymywanego gło-
sami autorytetów, takich jak Paul Valéry czy André Gide, cytowani przez Grab-
skiego Marc Bloch i  Lucien Febvre rozpoczęli próbę rehabilitacji historii jako 
nauki użytecznej społecznie, proponując w miejsce kultu faktów historię ludzi, 
wynikającą z aktualnych problemów współczesności. Podejmowali reformę, zda-
jąc sobie sprawę z niebezpieczeństw historii politycznej, z drugiej jednak strony 
dostrzegając iluzoryczny charakter ahistoryzmu. Odwracając wciąż chętnie przy-
woływane cycerońskie historia magistra vitae est, L. Febvre definiował sens histo-

3 Pomysł na almanach „Odissej. Czełowiek w istorii” powstał w 1988 r. w gronie czo-
łowych humanistów Uniwersytetu im. Łomonosowa w Moskwie – filozofa W. Biblera, 
historyków L. Batkina, J. Bessmiertnego, A. Guriewicza i semiologa W. Iwanowa. W póź-
niejszych latach dużą rolę w  popularyzacji czasopisma na forum międzynarodowym 
odegrało grono zagranicznych członków komitetu redakcyjnego: E. Gellner, J. Le Goff, 
G. Duby, C. Ginzburg, N. Zemon Davies, W. Wrzosek, O. G. Oexle.

4 Na uwagę zasługują przede wszystkim: A. Y. Gurevich, The double responsibility of 
historian, [w:] The Social Responsibility of the Historian, red. F. Bédarida, Oxford–New 
York 1994; Y.  Mazour-Matusevich, Writing medieval history. An interview with Aaron 
Gurevich, „Journal of Medieval and Early Modern Studies” 2005, nr 35 (1), s. 121–157, 
a także: A. J. Guriewicz, Historia i antropologia historyczna, „Polska Sztuka Ludowa. Kon-
teksty” 1997, t. 51, z. 1–2, s. 13–21.

5 Cyt. za: A. F. Grabski, Zarys historii historiografii polskiej, Poznań 2003, s. 156.
6 Tamże, s. 154 i n.
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rii jako „zorganizowanie przeszłości jako funkcji teraźniejszości”7. Prowadziło to 
w konsekwencji do zerwania z metafizycznym ideałem nauki jako celu samego 
w sobie, „drogi do prawdy”, „drogi do prawdziwego bytu”8 i przeniesienia sensu 
historii jako nauki do wymiaru użyteczności społecznej. 

Druga wojna światowa przerwała owocną współpracę twórców „Annales 
d’Histoire Economique et Sociale”. Febvre pozostał w  okupowanym Paryżu, 
kontynuując wykłady w  École Normale Supérieure, na których przekonywał 
studentów: „By uprawiać historię, odwróćcie się najpierw odważnie plecami do 
przeszłości i przede wszystkim żyjcie!”9. Wydaje się jednak oczywiste, że raczej 
wybitna rola w Résistance i bohaterska śmierć Marca Blocha, a także jego wojen-
ne pisma – przede wszystkim Pochwała historii, ale i Dziwna klęska10 – unieśmier-
telniły ideał historyka-obywatela, tak bardzo potrzebny francuskiemu społeczeń-
stwu, którego pamięć zbiorową obciążało poparcie dla rządu Vichy, udzielone 
milcząco przez większość ludności. 

Taki sens trwania historii jako nauki propagował sukcesor Febvre’a, Fernand 
Braudel, stwierdzając w Odnowie historii: 

Skłonni jesteśmy sądzić, że żadna nauka społeczna, z historią włącznie, nie ma cha-
rakteru proroczego, a zatem żadna z nich, wedle starych reguł gry, nie mogłaby się 
ubiegać o piękne miano nauki […]. Historia, tak jak życie, wydaje nam się umyka-
jącym, ruchliwym widowiskiem, na które składa się nierozdzielny splot mnóstwa 
problemów […]. Dotrzeć trzeba do rzeczywistości społecznych. Do nich samych 
i dla nich samych11.

Z  powyższej deklaracji wyrastał nowy model historyka –  już nie mędrca 
w świątyni rozumu, niedostępnej zwykłym śmiertelnikom, ale przede wszystkim 
człowieka swoich czasów, od których zrozumienia zależała trafność jego wysiłku 
interpretowania przeszłości.

W  1994  r. François Bédarida, profesor Centre National de la Recherche 
Scientifique, czołowy francuski badacz historii społecznej Francji okresu II woj-
ny światowej, wielokrotnie podejmujący w tym kontekście problem publicznej 
odpowiedzialności historiografii –  prywatnie przyjaciel J. Le Goffa –  inicjując 

7 Cyt. za: The Social Responsibility of the Historian, red. F. Bédarida, Oxford–New 
York 1994, s. 1.

8 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, [w:] Z. Krasnodębski, Max Weber. Wy-
bór pism, Warszawa 1999, s. 205.

9 Cyt. za: W. Kula, Przedmowa, [w:] M. Bloch, Pochwała historii…, s. 14.
10 M. Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Paryż 1946 (przekład polski: 

M. Bloch, Dziwna klęska, tłum. K. Marczewska, Warszawa 2008).
11 F. Braudel, Odnowa historii, [w:] Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, Warszawa 

1991, s. 24.
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międzynarodową debatę nad społeczną rolą historyków w  dobie przemian po 
upadku Muru Berlińskiego, pisał: 

Historyk powinien być zestrojony z otaczającym go światem […] jego rola aktora 
społecznego jest nierozdzielna z  jego rolą uczonego. To dlatego opinia publiczna 
zazwyczaj oczekuje, by był arbitrem i autorytetem, postrzegając go jako mediatora 
między przeszłością a teraźniejszością12. 

Zaproszeni do udziału w dyskusji badacze – filozofowie i historycy – m.in. Paul 
Ricoeur, Eric Hobsbawm, Christian Meier, mimo różnych tradycji badawczych, 
jakie reprezentowali, zgodnie podkreślali potrzebę obecności historyków na fo-
rum publicznym i  ciążącą na nich odpowiedzialność kształtowania społecznej 
tożsamości zbiorowej13. Wobec głosów tego rodzaju badacza przeszłości u pro-
gu XXI wieku nie powinno już charakteryzować zaangażowanie w naukę dla niej 
samej, na którą to postawę jako najwyższą cnotę uczonego u progu minionego 
stulecia wskazywał Max Weber14. Dowartościowano coś, co dla niemieckiego fi-
lozofa, przywoływanego przecież jako jeden z patronów wystąpień studenckich 
w Europie Zachodniej i USA w 1968 r., przesądzało o wyjątkowości humanistów 
na tle innych przedstawicieli nauki – intelektualizację, którą autor ten charaktery-
zował jako „proces odczarowywania świata” (z myślenia magicznego) i potrzebę 
„ciągłego wzbogacania cywilizacji własną myślą, wiedzą i problemami”15.

Aby ustalić punkt odniesienia dla strategii społecznego zaangażowania bo-
haterów tej pracy, należy pokrótce przyjrzeć się wspomnianej powyżej postaci 
„humanisty intelektualizującego” – intelektualisty w kulturze francuskiej, rosyj-
skiej i polskiej.

Początków dyskusji poświęconej społecznej roli intelektualistów należałoby 
szukać we Francji, po aferze Dreyfusa (1895 r.), która przesądziła o tożsamościo-
wym zwrocie francuskich elit politycznych u progu XX wieku. Zazwyczaj jako 
tekst fundamentalny wymienia się J’accuse… Emile’a  Zoli16, który obok Octa-
ve’a  Mirbeau i  Anatole’a  France’a  bronił Alfreda Dreyfusa, zwracając uwagę, że 
oskarżenie o szpiegostwo spadło nań przede wszystkim dlatego, że nie był rodo-
witym Francuzem (lecz Żydem). Właśnie jako intelektualistów, przywołujących 

12 The Social Responsibility…, s. 2. 
13 Obszerne omówienie prezentowanego tomu w kontekście społecznej roli histo-

ryka w: J.  Kowalewski, O  problemach ze społecznym zaangażowaniem historiografii, 
[w:] Zaangażowanie czy izolacja? Współczesne strategie społecznej egzystencji humanistów, 
red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2007, s. 109–130.

14 M. Weber, Nauka jako zawód…, s. 206.
15 Tamże.
16 E. Zola, J’accuse…! Lettre au président de la République, „L’Aurore” 1898, nr 87, 

https://www.marxists.org/archive/zola/1898/jaccuse.htm (dostęp: 10.11.2014).
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abstrakcyjne argumenty w sprawie, o której nie mają bliższego pojęcia, krytyko-
wał ich Maurice Barrès, jeden z głównych ideologów francuskiego nacjonalizmu17. 
Stopniowo jednak w opinii społecznej, przede wszystkim w kręgach lewicowych, 
termin intelektualista zatracił zabarwienie pejoratywne, a  stał się synonimem 
osoby, która staje publicznie w obronie sprawiedliwości, nawet jeśli miałoby to 
oznaczać przykre konsekwencje. Intelektualista niekoniecznie musiał być filozo-
fem, pisarzem – określał go pewien autorytet społeczny, zaangażowanie w debatę 
publiczną, rodzaj „ducha obywatelskiego”. W  odróżnieniu od rozpowszechnio-
nego w  polskiej historiografii utożsamienia intelektualisty z  inteligentem jako 
przedstawicielem określonej grupy społecznej18 – widać to także na bliskim mi 
przykładzie tłumaczenia Les Intellectuels au Moyen Âge Le Goffa jako Inteligencja 
w wiekach średnich – francuskie intellectuel nie ma wymiaru socjologicznego19.

W opublikowanym w 1955 r. L’Opium des intellectuels (pierwsze polskie tłu-
maczenie ukazało się w 1956 r. staraniem Instytutu Literackiego w Paryżu jako 
Koniec wieku ideologii, drugie w 2000 r. już jako Opium intelektualistów) Raymond 
Aron definiował intelektualistę jako „kreatora idei”, „widza zaangażowanego”, dy-
stansując się od propagowanego w kręgach zwolenników Dreyfusa w latach 20. 
XX wieku intelektualisty – „strażnika wartości” Rewolucji Francuskiej20. Lata 50. 
minionego stulecia przyniosły we Francji prawdziwą erupcję intelektualistów – fi-
lozofów, pisarzy, historyków, którzy stali się pierwszoplanowymi aktorami życia 
publicznego. Nie będąc czynnymi politykami, potrafili porywać społeczeństwo, 
tak jak w maju 1968 r., kiedy protestujący przeciw konserwatywnym rządom De 
Gaulle’a studenci odwoływali się do Bertranda Russela czy Jeana-Paula Sartre’a, 

17 V.  Duclert, Anti-intellectualisme et les intellectuels pendant l’affaire Dreyfus, „Mil 
neuf cent” 1997, nr 15, s. 69–83, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/mcm_1146-1225_1997_num_15_1_1170 (dostęp: 12.02.2015).

18 Zob. Dzieje inteligencji polskiej, t. 1–3, red. J. Jedlicki, Warszawa 2008.
19 Odwrotnie komentował tytuł tej pracy Le Goffa Jerzy Kłoczowski, sugerując, że 

francuski historyk przyswoił kategorię „inteligencji” za terminologią środkowoeuropej-
ską (zob. J. Kłoczowski, Jacques Le Goff (1924–2014) i jego historia średniowiecza i Euro-
py, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2014, nr 12, z. 7, s. 240). Sam 
Le Goff charakteryzował jednak w swojej pracy klerka-intelektualistę, nie zaś inteligen-
cję jako grupę społeczną istniejącą w średniowieczu ( J. Le Goff, Inteligencja w wiekach 
średnich, tłum. E.  Bąkowska, Warszawa 1966; w  polskim przekładzie „intelektualista”  
i „inteligent” to określenia stosowane zamiennie). Właśnie za Le Goffem definiował ge-
nezę intelektualisty w  kulturze europejskiej C.  Madajczyk, Klerk czy intelektualista za-
angażowany? Świat polityki wobec twórców kultury i naukowców europejskich w pierwszej 
połowie XX wieku, Poznań 1999, s. 14.

20 J.  Benda, La Trahison des Clercs, Paris 1927. Tytuł pracy nawiązuje do klerka 
– przedstawiciela warstwy oświeconych w społeczeństwie średniowiecznym – w opozycji 
do niepiśmiennego laikatu.
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piętnujących wojnę w Algierii i zbrodnie wojenne w Wietnamie. Sam Sartre z za-
rzutów podnoszonych przez Barrèsa wobec intelektualistów robił ostatecznie ich 
zasadniczy atut, definiując intelektualistę jako „kogoś, kto angażuje się w sprawy, 
które go nie dotyczą”21. Nazywając Sartre’a intelektualistą totalnym, Pierre Bour-
dieau wskazywał na wewnętrzny imperatyw intelektualisty, niepozwalający mu 
pozostawać obojętnym, z drugiej jednak strony – przestrzegał przed biorącą się 
zeń iluzją wszechmocy22. Konkluzją dyskusji wokół omawianego terminu i po-
stawy może być opinia Noama Chomsky’ego, który nawiązując do interpretacji 
Juliena Bendy, stwierdzał, co następuje: „w  rzeczywistości jest to raczej rodzaj 
świeckiego kapłaństwa, którego zadaniem jest wspieranie doktrynalnych prawd 
społeczeństwa. I z tego względu ludność musi być w kontrze wobec intelektuali-
stów; myślę, że jest to zdrowa reakcja”23.

W kontekście rosyjskim termin intellektuał pojawił się w latach 90. XIX wie-
ku, rozumiany jako synonim osoby ponadprzeciętnie inteligentnej, kogoś, kto 
zajmuje się pracą umysłową, a także przedstawiciela inteligencji oznaczającej gru-
pę społeczną24. Wydany w bibliotece niezależnego humanistycznego czasopisma 
„Nowoje Literatunoje Obozrenie” dwutomowy zbiór Poniatja o Rossiji (Moskwa 
2012) wiąże genezę inteligencji jako nowej warstwy społecznej z okresem reform 
Mikołaja I po stłumieniu powstania dekabrystów, wskazując na wyraźne inspiracje 
europejskimi ruchami rewolucyjnymi (jak masoneria) oraz frustrację społeczną 
wynikającą z ograniczenia dostępu do szkół wyższych dla młodzieży nieszlachec-
kiej25. Autor artykułu, posiłkując się literaturą francuską, podkreśla znaczącą rolę 
inteligencji w krystalizowaniu w społeczeństwie rosyjskim poczucia narodowego. 
Z uwagi na prowadzoną z polecenia cara inwigilację podejrzanych o działalność 
antypaństwową przedstawicieli nauki i  sztuki, obszarem, na który kierowała się 
dynamika ich działania, stawało się życie społeczne, nie zaś aktywność polityczna. 
Paradoksalnie właśnie ta sytuacja trwale kształtowała poczucie wspólnoty nowej 
grupy i  świadomość roli społecznej, jaką jej członkowie pragnęli odgrywać. Jak 
zauważał polski badacz fenomenu rosyjskiego życia intelektualnego w XX wieku, 
Czesław Madajczyk26, zmianę postaw inteligencji w odniesieniu do polityki wywo-

21 A. Cohen-Solal, Sartre, Paris 1989, s. 588.
22 Zob. P. Bourdieau, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Za-

leski, Kraków 2001.
23 N. Chomsky, Comprendre le pouvoir, premier mouvement, Paris 2006, s. 183. 
24 Istoriczeskij słowar gallicizmow russkowo iazyka, Moskwa 2010.
25 D. A.  Sdvizkhov, Ot obszczestwa k’ intelligencii: istoria poniati kak istoria samo-

soznania, [w:] Poniatja o Rossiji, Moskwa 2012, s. 416.
26 Z uwagi na bardzo ogólny charakter niniejszego wprowadzenia, a także nikły do-

robek historii intelektualnej w piśmiennictwie rosyjskim, korzystam również z polskiej 
literatury przedmiotu: C. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany?… 
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łała rewolucja lutowa. Inteligencja Moskwy pod przewodnictwem Nikołaja Bier-
diajewa, Michaiła Bułhakowa i Jewgienija Trubieckoja powołała w marcu 1917 r. 
Klub Pisarzy, który udzielił poparcia Rządowi Tymczasowemu księcia Gieorgija 
Lwowa. Choć sam Bierdiajew był sceptycznie nastawiony do intelektualistów za-
angażowanych politycznie, wedle cytowanego autora „wśród pisarzy dominowały 
fascynacja i nadzieja” wobec rewolucji27. Nie oznaczało to braku obaw środowiska 
wobec rosnących prerogatyw komitetów żołnierskich. 7 marca 1917 r. w Piotro-
grodzie, za przyzwoleniem władz rewolucyjnych, ukazała się zredagowana przez 
Maksyma Gorkiego odezwa z apelem o poszanowanie kulturalnego dziedzictwa 
Rosji – nie wywarła jednak żadnego skutku28. 

Wraz z rysującą się coraz bliższą perspektywą przejęcia władzy przez bol-
szewików tendencja do organizowania się przedstawicieli środowiska intelek-
tualistów w rozmaite zinstytucjonalizowane gremia zaczęła przybierać na sile. 
Tuż przed wybuchem rewolucji październikowej pojawiły się więc Związek 
Działaczy Sztuki, Towarzystwo Rozwoju i Upowszechniania Wiedzy, a wśród 
przywódców bolszewików dojrzewała koncepcja masowej organizacji dla lu-
dzi kultury – Proletkultu. Co ważne, w założeniu miały one być niezależne od 
państwa29.

Charakteryzując popaździernikowe losy rosyjskich intelektualistów, Ma-
dajczyk proponował następujące kategorie: anomalie w życiu intelektualnym, re-
strykcje swobody twórczej, lata grozy, które nie wstrząsnęły światem, redukcja stra-
chu oraz ewolucję postaw: nadzieja na wolność – nieufność – poparcie – zwątpienie 
– służebność. 

O  ile rewolucja lutowa obudziła polityczny temperament inteligencji 
rosyjskiej, to Wielki Październik zdecydowanie go ostudził. Krwawy terror 
i demoralizacja armii bolszewickiej budziły wśród intelektualistów lęk o losy 
kultury rosyjskiej. Zdając sobie sprawę z potrzeby posiadania zaplecza w tym 
środowisku, już „w  tydzień po przejęciu władzy przez bolszewików Ogól-
norosyjski Centralny Komitet Wykonawczy (WCIK) zaprosił do Smolnego 
intelektualistów Piotrogrodu”30. Jak zauważa Madajczyk, pojawili się tylko 

27 Tamże, s. 76. Por. J. Ratuszniak, Piotrogrodzkie środowisko literackie wobec rewolucji 
lutowej 1917 r., „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 2013, nr 90, s. 91, 95 i n.

28 Potrzebę pisarza, by aktywnie działać w rewolucyjnej rzeczywistości, Rada Komi-
sarzy Ludowych wykorzystała cynicznie w październiku 1918 r., mianując go przewod-
niczącym Komisji Ochrony i Rejestracji Dzieł Sztuki i Zabytków – de facto powołanej 
w celu zorganizowanej konfiskaty mienia arystokracji i burżuazji. Zob. R. Daszczyński, 
Bolszewicy łupią Rosję carów, „Ale Historia” [dodatek „Gazety Wyborczej”], 17.01.2014, 
http://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,15289237,Bolszewicy_lupia_Rosje_carow.
html (dostęp: 25.01.2014).

29 C. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany?…, s. 77.
30 Tamże, s. 78.
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nieliczni, jak Władimir Majakowski czy Wsiewołod Meyerhold, zaś bolszewi-
cy, chcąc wybrnąć z sytuacji, chwilowo zadeklarowali wsparcie dla artystycz-
nej awangardy. Z  prób szukania oparcia w  inteligencji zrezygnował jednak 
wkrótce sam Lenin, który „traktował ją jako mało przydatną, co miało wyni-
kać z nieumiejętności łączenia niezachwianego przekonania o słuszności wy-
znawanych poglądów z pragmatycznym instynktem oraz braku konsekwencji 
w dążeniu do celu z taktyczną elastycznością”31. Ofiarą wrogiego nastawienia 
wodza rewolucji padli przedstawiciele deklarującego wiarę w uniwersalne war-
tości humanistyczne akmeizmu – poeci Nikołaj Gumilow, Anna Achmatowa 
i Osip Mandelsztam. Mimo interwencji Gorkiego, Gumilowa jako kontrrewo-
lucjonistę rozstrzelano.

W 1918 r. zniesiono wolność prasy, a trzy lata później powstał Gławlit (Głów-
ny Urząd do spraw Literatury i Wydawnictw), nadzorujący z ramienia partii ro-
dzimą twórczość literacką.

Za swoisty „gest łaski” Biura Politycznego RKP(b) można uznać deportowa-
nie z kraju bez prawa powrotu 160 czołowych niekomunistycznych przedstawi-
cieli inteligencji. Jak oceniał Madajczyk: 

była to decyzja Lenina o bardzo poważnych i długotrwałych konsekwencjach dla kul-
tury i nauki Rosji; miała na celu zastraszenie inteligencji rosyjskiej i ten efekt uzyskano 
[…] w rezultacie tych przemieszczeń elita intelektualistów została zdziesiątkowana 
i poważnie osłabiona; wkrótce zaczęła dochodzić do głosu quasi-inteligencja32. 

Jednym z jej przyczółków stało się powołane w 1923 r. Moskiewskie Stowarzysze-
nie Pisarzy Proletariackich. Nie wszyscy współpracownicy Lenina byli przekona-
ni o możności stworzenia kultury proletariackiej. Analizując postawy pisarzy wo-
bec rewolucji, Lew Trocki diagnozował strategie, które przybierali, by przetrwać 
w nowej rzeczywistości. Szczególnie dwie z nich – emigracja wewnętrzna i poput-
czyk33 – weszły na stałe do dyskursu dotyczącego intelektualistów w ZSRR. 

W  1928  r. na polecenie Stalina partia włączyła literaturę i  sztukę do walki 
z „burżuazyjną i drobnomieszczańską ideologią”34. W praktyce ta pozorna zmiana 
podejścia władz oznaczała pełną kontrolę środowisk twórczych. Pisarze, filmow-
cy, muzycy, malarze mieli odtąd stać się sprawnymi rzemieślnikami w  służbie 

31 Tamże.
32 Tamże, s. 81.
33 Określenie po raz pierwszy zastosowane przez ludowego komisarza oświaty, 

Anatolija Wasiliewicza Łunczarskiego, oznaczające przygodnego współwędrowca (C. Ma-
dajczyk); synonim ang. fellow traveller; synonim niem. Mitläufer (zob. A.  Krzemiński, 
Upiory całkiem świeże, „Polityka”, 16.03.2007, http://www.polityka.pl/tygodnikpolity-
ka/kultura/212926,1,upiory-calkiem-swieze.read (dostęp: 23.06.2015).

34 C. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany?…, s. 95.
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socrealizmu. Znajdując w oczach władzy uznanie jako grupa zawodowa, w razie 
jakichkolwiek odstępstw od linii politycznej poprawności jako jednostki mogli 
być pewni, że aparat terroru ich dosięgnie35.

Na mocy uchwały CK WKP(b) O przebudowie organizacji literacko-artystycz-
nych z 23 kwietnia 1932 r. partia stała się organem regulującym najdrobniejsze 
szczegóły warsztatu artystycznego w trosce o poprawność ideologiczną. 

Wielka Czystka doprowadziła do niemal całkowitego zastraszenia radziec-
kich intelektualistów i przekształcenia inteligencji jako grupy społecznej w przy-
stosowany ideologicznie komponent socjalistycznego społeczeństwa. 

Właściwe tradycji rosyjskiej synonimiczne traktowanie pojęć inteligent i inte-
lektualista w drugiej połowie XIX wieku w oczywisty sposób rzutowało na polską 
terminologię, szczególnie w  warunkach zaboru rosyjskiego, gdzie po powstaniu 
styczniowym zniesiono dotychczasowe resztki autonomii. Jeszcze w dwudziesto-
leciu międzywojennym w debacie dotyczącej społecznej roli wykształconej elity 
powszechnie stosowano określenie inteligent, choć wskazywano, że sama przy-
należność do tej młodej warstwy społecznej nie musi oznaczać utożsamiania się 
z właściwym jej etosem. W latach 20. i 30. XX wieku wykształciło się polskie so-
cjologiczne ujęcie zjawiska36. Autorami głównych teorii byli Florian Znaniecki, 
Aleksander Hertz, Stanisław Rychliński i uczeń Znanieckiego, Józef Chałasiński. 
Według nich inteligencja, specyficznie środkowo-europejska warstwa społeczna, 
pojawiła się w XIX wieku w miastach w wyniku przemian natury ekonomicznej 
(załamywanie się feudalnego modelu gospodarki) i politycznej (konfiskaty mie-
nia zaangażowanym w ruchy narodowo-wyzwoleńcze rodzinom ziemiańskim). Na 
gruncie polskim konstytutywnym elementem inteligenckiego etosu była kultura 
średniej szlachty, z której płynęło poczucie społecznej odpowiedzialności i misji 
cywilizacyjnej. Właśnie te cechy miały odróżniać inteligencję od innych przed-
stawicieli mieszczaństwa, a więc robotników i drobnej burżuazji, bowiem kwestia 
statusu materialnego niejednokrotnie na takie rozgraniczenie nie pozwalała. Inte-
ligent –  jako spadkobierca „warstwy, która wcześniej tworzyła historię Polski”37 

35 Tamże, s. 97.
36 P.  Górski, Problematyka inteligencji w  pracach polskich socjologów okresu między-

wojennego, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2007, nr 3–4, http://www.academia.
edu/5162787/Problematyka_inteligencji_w_pracach_polskich_socjolog%C3%B3w_
okresu_mi%C4%99dzywojennego_ (dostęp: 10.02.2015).

37 Jak podkreśla socjolog Piotr Górski, co do takiego rodowodu inteligencji zgadzali 
się Hertz i Chałasiński, jednak każdy wskazywał na inne konsekwencje. O ile pierwszy, 
pochodzący ze zasymilowanej rodziny żydowskiej, utożsamiał się z owym etosem, dla 
syna pisarza gminnego i  profesora Wolnej Wszechnicy Polskiej owo szlacheckie dzie-
dzictwo jawiło się jako źródło wykluczenia kulturowego chłopów i robotników. A. Hertz, 
Inteligencja wobec mas, [w:] Socjologia nieprzedawniona, Warszawa 1992, s. 281, cyt. za: 
P. Górski, Problematyka inteligencji…
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–  czuł się depozytariuszem kultury narodowej. Już w  latach 30. XX wieku 
Chałasiński był przekonany, że nieposiadająca statusu materialnego gwaran-
tującego przewagę społeczną, opierająca się głównie na poczuciu wyjątko-
wości kulturowej, inteligencja nie przetrwa38. Chałasiński był rzecznikiem 
rozwoju nowej warstwy społecznej – inteligencji o pochodzeniu chłopskim, 
gdzie etos kulturowy znacząco wzbogaciłby etos pracy, niedoceniany zupeł-
nie jego zdaniem w  wyobcowanej społecznie inteligencji o  korzeniach zie-
miańskich. Ta w dużej mierze negatywna ocena międzywojennej inteligencji 
otworzyła autorowi Socjologii i  historii inteligencji polskiej (1946) drogę do 
popularności w PRL. Koncepcja Chałasińskiego wywarła ogromny wpływ na 
społeczny odbiór inteligencji po II wojnie światowej, w nowych ramach ge-
opolitycznych. Jak podkreślał Rafał Stobiecki: „zmianom w duchu swoiście 
pojmowanej etatyzacji towarzyszyło dostosowywanie polityki naukowej do 
modelu radzieckiego”39. 

Autor Przeszłości i przyszłości inteligencji polskiej40, od 1949 r. rektor Uniwer-
sytetu Łódzkiego – w intencji władz modelowej uczelni socjalistycznej, mającej 
wnieść nową jakość do szkolnictwa wyższego41 – otrzymał szerokie możliwości 
realizacji swoich założeń w praktyce: „Rewolucja organizująca uniwersytet idzie 
od dołu. Nie od tradycyjnych intelektualnych problemów grona naukowego, lecz 
od nowej młodzieży chłopskiej i robotniczej”42. Jak jednak zauważył Piotr Górski, 
przeciwstawiając inteligenckiemu intelektualizmowi chłopski etos pracy, Chała-
siński nie doceniał wartości pracy umysłowej43. W cytowanym powyżej artykule 
mocniej oceniał postawę Chałasińskiego Rafał Stobiecki, wpisując ją w „ideolo-
gizację procesu kształcenia i całości życia uniwersytetu” oraz przeciwstawiając jej 

38 Pod tym względem podzielał stanowisko swego mistrza, Floriana Znanieckie-
go, który jednak wskazywał drogę do zmiany sytuacji w reformie systemu szkolnictwa 
wyższego jako instytucji odpowiedzialnej za kształcenie i  wychowanie inteligencji. 
Zob. F. Znaniecki, Społeczne role uczonych. Pisma wybrane, Warszawa 1984.

39 R. Stobiecki, Z dziejów pewnego projektu. „Socjalistyczny Uniwersytet w robotniczej 
Łodzi”, „Rocznik Łódzki” 2014, nr 61, s. 159. Por. A. Zysiak, Punkty za pochodzenie. Po-
wojenna modernizacja i uniwersytet w robotniczym mieście, Kraków 2016.

40 J. Chałasiński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Warszawa 1958.
41 Zob. R. Stobiecki, Z dziejów pewnego projektu…, s. 158–163.
42 J.  Chałasiński, Od liberalnej do socjalistycznej idei uniwersytetu, [w:] P.  Hubner, 

Kotarbiński versus Chałasiński, „Forum Akademickie” 2011, nr 4, https://forumakade-
mickie.pl/fa/2011/04/kotarbinski-versus-chalasinski (dostęp: 21.01.2015).

43 Tradycja związana z „uczeniem polskiej inteligencji krytycznego i logicznego my-
ślenia” – a więc akcentująca jej wymiar intelektualny – przejawiała się w stanowiskach 
filozofów Kazimierza Twardowskiego czy Tadeusza Kotarbińskiego – głównego adwer-
sarza Chałasińskiego w dyskusji nad formułą szkolnictwa wyższego w PRL. Zob. P. Hub-
ner, Kotarbiński versus Chałasiński…
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stanowisko Tadeusza Kotarbińskiego, broniącego „tradycyjnych wartości w ży-
ciu uniwersyteckim – wolności i prawdy”44.

Międzywojenni badacze inteligencji w istocie – aprobatywnie lub nie – kon-
centrowali się na intelektualnym wymiarze jej funkcjonowania: „w  inteligencji 
dostrzegano tę kategorię, spośród której wyłaniają się ci, którzy kreują i realizują 
projekty działań społecznych”45. PRL zmieniło to podejście, uważając, że jeśli in-
teligencja nie ma zejść ze sceny, to musi włączyć się w realizację zadań podejmo-
wanych przez państwo. Polityka władz zmierzała do planowego przekształcenia 
struktury społecznej i „tworzenia nowej, ludowej inteligencji”, względnie –  re-
edukacji ideologicznej przedstawicieli inteligencji przedwojennej. Z rezultatów 
tego przedsięwzięcia nie mógł być zadowolony nawet sam Chałasiński, który 
poprzez dostęp do wiedzy pragnął wyzwolić niżej urodzonych z klasowej prze-
mocy symbolicznej. Bardzo szybko okazało się jednak, że w jej miejsce przyszła 
przemoc państwowa.

W  tradycji francuskiej kategoria intelektualisty jest rozumiana w  sposób 
jednoznaczny – to jednostka o wyróżniających kompetencjach kulturowych, za-
angażowana w tworzenie społecznej rzeczywistości. W kontekście polskim i ro-
syjskim punkt wyjścia dla definicji intelektualisty stanowiła kategoria zbiorowa 
–  inteligencja. Nie są to więc pojęcia tożsame. Z perspektywy francuskiej inte-
lektualista to wybór indywidualny. Z perspektywy polskiej, a tym bardziej rosyj-
skiej rolę inteligenta postrzegano przez fakt przynależności do określonej grupy 
społecznej – co nie było tożsame z optyką francuską. Fenomen różnic w definio-
waniu intelektualisty w tradycji europejskiej przeanalizował w cytowanym wyżej 
obszernym dziele Klerk czy intelektualista zaangażowany46 Czesław Madajczyk, 
dochodząc do następującej konkluzji: „różny [jest] sens omawianej kategorii 
społecznej w poszczególnych krajach: jakże inny we Francji, gdzie intelektualiści 
stali się komponentem życia publicznego, niż w Anglii, gdzie ich nie wyróżniano, 
czy w  Rosji, gdzie szczególną rolę w  polityce odgrywała tradycyjnie inteligen-
cja”47. Poddając badaniu postawy ludzi kultury i nauki w Europie pierwszej po-
łowy XX wieku wobec faszyzmu i komunizmu, autor podkreślał jednak trafność 
definicji francuskiej.

Poszukując kategorii analitycznej na potrzeby obecnego rozdziału, skłaniam 
się ku podobnemu wyborowi. Bohaterów mojej pracy, co starałam się pokazać 
wyżej, łączy wywodzące się z  francuskiej tradycji obywatelskiej pojmowanie 
roli historyka, prezentowane przez Marca Blocha, budzące silne skojarzenia 

44 R. Stobiecki, Z dziejów pewnego projektu…, s. 160, por. P. Spodenkiewicz, Nowe 
widnokręgi. Józef Chałasiński jako inżynier dusz, „Res Publica” 1990, nr 9, s. 66–75.

45 P. Górski, Problematyka inteligencji…
46 C. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany?…
47 Tamże, s. 15.
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z ideowym intelektualistą – „widzem zaangażowanym” Raymonda Arona. Gurie-
wicz, Le Goff, Kłoczowski – każdy z nich we właściwy sobie sposób obok pracy 
naukowej starał się realizować pewną misję społeczną, przekonany, że zacisze bi-
blioteki nie stanowi sensu uprawiania historiografii. Na podstawie analizy ich do-
konań w debacie publicznej, organizacji życia naukowego, a także w sferze polityki 
postaram się udzielić odpowiedzi na pytanie, jak rozumieli rolę historyka we współ-
czesnym świecie oraz jak ten świat proponowali rozumieć poprzez historię48.

4.1. „Odissej. Czełowiek w istorii” 

Dlaczego akurat „Odissej”? Twórcom pisma starożytny Odyseusz, roztrop-
ny władca Itaki, jawił się jako archetyp podróżnika-odkrywcy przemierzającego 
nieznane krainy nie w celu podboju, lecz obserwacji egzotycznych kultur z iście 
antropologicznym temperamentem. Elementem historii Odyseusza było też od-
dalenie od kraju, za którym tęsknił, marzył o powrocie, ale z wielu przyczyn było 
to przez wiele lat niemożliwe49. Jako jeden z pomysłodawców tytułu (obok Jurija 
L. Bessmiertnego i Władimira S. Biblera) Aron Guriewicz dostrzegał w mitycznej 
postaci metaforę własnego losu historyka. 

Przypadek pierwszego z bohaterów tego rozdziału jest szczególny. W okresie 
ZSRR historiografia była ściśle nadzorowana przez państwo, co w praktyce ozna-
czało brak możliwości prowadzenia jakiejkolwiek debaty publicznej. Nie oznacza-
ło to marginalizacji historii, wręcz przeciwnie – pełniła ona istotną rolę w kształ-
ceniu kolejnych pokoleń radzieckich obywateli. Nad dydaktyką czuwali jednak 
wypróbowani przez partię urzędnicy państwowi, tacy jak przywoływany w pierw-

48 Kategoria intelektualisty zaangażowanego, w mojej ocenie, lepiej oddaje posta-
wy omawianych przeze mnie historyków niż popularne ostatnio w historii intelektualnej 
określenie public historian, powstałe w latach 70. XX wieku w historiografii amerykań-
skiej. Guriewicz, Kłoczowski i Le Goff nie łączyli swoich badań ze współpracą z niepro-
fesjonalnymi historykami, świadkami historii, szeroko rozumianą społeczną populary-
zacją średniowiecza – tudzież analizą zjawiska mediewalizmu w kulturze współczesnej 
(por. The Public History Reader (Routledge Readers in History), red. H. Kean, P. Martin, 
London–New York 2013). Przykładem tak definiowanej roli historyka w społeczeństwie 
mógłby być U. Eco, który przybliża średniowiecze poprzez powieści sensacyjne, analizę 
ikonografii z epoki, dostępnej zwiedzającym w najbardziej popularnych muzeach świata, 
czy eseje o zbieractwie średniowiecznych pozostałości przez mieszkańców USA, które 
nie miały „własnego średniowiecza” (zob. U. Eco, Semiologia życia codziennego, Warszawa 
1996). Guriewicz, Kłoczowski i Le Goff zawsze przedstawiali średniowiecze klasycznie 
naukowymi metodami.

49 Zob. Pocemu „Odissej”?, http://odysseus.msk.ru/about/index.html (dostęp: 
7.04.2015).
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szym rozdziale Aleksandr I. Daniłow, dbający o  spójne ze stanowiskiem władz, 
ujednolicone treści przekazu. Inteligencja jako grupa społeczna miała zagwaranto-
wany pewien prestiż związany z posiadanym wykształceniem, na każdym jednak 
kroku państwo dawało jasno do zrozumienia, że zapewnione przez zdobycze Wiel-
kiego Października prawo do bezpłatnych studiów wyższych zobowiązuje – także 
proletariat, którego siłami wznosił się Związek Radziecki. Stąd też nie wszystkich 
przedstawicieli środowiska inteligenckiego postrzegano jako równie użytecznych 
dla społeczeństwa. Prymat przypadał zawodom związanym z  przemysłem –  in-
żynierom, architektom, konstruktorom. Przedstawicieli środowiska naukowego 
ceniono pod warunkiem, że ich badania wspierały oficjalną ideologię lub miały 
zastosowanie w  oświacie. Co bardziej zaangażowanych intelektualistów, takich 
jak Lew Gumilow czy Michaił Bachtin, radykalnie izolowano od społeczeństwa. 
W podobny sposób odbierał swoje zawodowe odosobnienie Guriewicz, opisując 
poniżające warunki w  akademiku w  Kalininie. Paradoks polegał na możliwości 
odnalezienia w  gronie wykluczonych fascynujących osobowości, które w  nie-
znośnych realiach codzienności odnajdywały wewnętrzną wolność, czując, że nie 
pozostało im wiele do stracenia. Jedyni bliscy przyjaciele, których Guriewicz wy-
mieniał w swoich wspomnieniach, to Aron I. Rubin z Instytutu Pedagogicznego 
w Kalininie oraz Władimir S. Bibler, niechciana postać z Instytutu Filozofii RAN.

O wiele trudniej o tę wewnętrzną wolność było tym, którzy próbowali szczę-
ścia w szeregach inteligencji akceptowanej przez ustrój. W trosce o czystość pa-
radygmatu marksistowsko-leninowskiego władze co pewien czas wskazywały 
środowisku naukowemu bezowocne z tej perspektywy kierunki. Jeśli wziąć pod 
uwagę żywą w  społeczeństwie radzieckim pamięć wielkiego terroru, zabiegi te 
odnosiły natychmiastowy skutek, nawet jeśli represje oznaczały „jedynie” od-
sunięcie od pracy ze studentami, jak to się stało w  przypadku wspomnianych 
w rozdziale pierwszym Aleksandra J. Nieusychina czy Eleny M. Sztajerman. Już 
na etapie przygotowania publikacji znaczna większość środowiska naukowego 
dokonywała swoistej autocenzury, usuwając z tekstu potencjalnie niebezpieczne 
treści. Przy zachowaniu pozorów pracy uczonego, podobna postawa nosiła wszel-
kie znamiona mimikry, wszakże wielu udawało się w ten sposób realizować ko-
lejne szczeble kariery akademickiej, a co ważniejsze – budować względną stabi-
lizację życia prywatnego. Znakomitym przykładem mogą być losy wspomnianej 
już w tej pracy Ewgenii W. Gutnowej, która podsumowując swój dorobek, pisała 
w czasie pierestrojki: „I co teraz? […] Zrzuceni ze swoich piedestałów zostali nie 
tylko Stalin i stalinowcy, których dawno obróciłam w proch w swojej duszy, ale 
Lenin i Marks; pod osąd została oddana teoria historii, na której oparłam moją 
pracę. A jeśli przeżyłam swoje życie na próżno: pisałam nie to, uczyłam nie tak, nie 
tak jak trzeba zrozumiałam przeszłość?”50. Przy absolutnie tragicznej wymowie 

50 E. V. Gutnowa, Piereżytoje, Moskwa 2001, s. 125.
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tego fragmentu zastanawia jedynie kwestia przenikliwości intelektualnej jego au-
torki. Ze wspomnień Gutnowej wyłania się osoba, której jedynym pragnieniem, 
wobec tragicznego losu najbliższej rodziny51, było przetrwać i chronić tych, któ-
rzy jej pozostali. Przypomina to biologiczną definicję mimikry, „przystosowania 
ochronnego” gatunków słabszych poprzez naśladowanie cech gatunków poten-
cjalnie niebezpiecznych. W  latach 80. zjawisko mimikry społecznej udowodnił 
amerykański zespół badaczy z University of Michigan pod kierunkiem jednego 
z klasyków współczesnej psychologii społecznej, Roberta Zajonca52. 

Guriewicz nie studiował społecznych mechanizmów przystosowania – znając 
osobiście E. Gutnową przez szereg lat, odniósł się do jej pamiętników w kategoriach 
etycznych, odrzucając arbitralnie wszelkie – jak przekonywał – próby usprawiedli-
wiania jej wieloletniego związku z głównym nurtem historiografii reżimowej53. 

W zestawieniu losów tych dwóch postaci oprócz wątków osobistych można 
dostrzec odbicie głębokiego podziału środowiska historyków radzieckich, choć na 
zewnątrz władze MGU dbały o jego harmonijny obraz. Jak zauważa petersburski 
historyk historiografii, Nikołaj E. Koposow54, sprawa Nieusychina –  najbardziej 
znany element wojny z kosmopolityzmem w gronie mediewistów MGU – zapocząt-
kowała trwałe rozwarstwienie środowiska, prowadząc w  latach 60. XX wieku do 
rozwoju nurtu historiografii nieoficjalnej. Skupiona wokół N. Sidorowej dominują-
ca grupa historyków marksistów zyskała wpływ na zawodowe losy młodych bada-
czy, uniemożliwiając karierę na macierzystej uczelni części uczniów Nieusychina, 
w tym Guriewiczowi i Bessmiertnemu. Zdaniem Koposowa ta sytuacja miała de-
cydujący wpływ na ich dołączenie do grona inteligencji, która w przyszłości miała 
odegrać rolę intelektualnych autorytetów okresu pierestrojki.

Kolejnym ważnym etapem podziału, a  zarazem umocnienia intelektual-
nej wspólnoty odrzuconych, była opisana przeze mnie w  rozdziale pierwszym 
„krucjata” ministra oświaty ZSRR, A. Daniłowa, przeciw zwolennikom struk-
turalizmu. Zarówno Probliemy genezisa feodalizma… Guriewicza, jak i  Feodal-
naja derewnia i  rynok w Zapadnoj Ewropie w  XII–XIII w. (1969), monografia 
Bessmiertnego, znalazły się w  ogniu krytyki historyków solidaryzujących się 
z reżimem, co miało i ten skutek, że w gronie sympatyków nieortodoksyjnej hi-
storiografii zaczęto postrzegać te prace jako godne uwagi.

51 Tamże, s. 26 i n.
52 J. Blascovich, Social foundations of consciousness, [w:] Encyclopedia of Consciou s-

ness, t. 1, red. W. P. Banks, Santa Barbara 2009.
53 Zob. więcej w: A. Ja. Guriewicz, Istorik sredi ruin: popytka kriticzeskowo procztenia 

memuarow E. W. Gutnowoj, „Srednije wieka” 2002, z. 63, s. 362–393.
54 N. E. Koposow, Yuri Bessmertny et la Nouvelle Histoire en Russie, „Ruthenia. Obie-

dinoje gumanitarnoje izdatielstwo”, http://www.ruthenia.ru/document/453725.html 
(dostęp: 10.04.2015).
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Z  perspektywy formowania się ideologicznie niepokornej inteligencji, na-
zywanej później pokoleniem szestdiesiatnikow, zainteresowanie strukturalizmem 
wywarło bardzo istotny wpływ na dojrzewanie intelektualnej riposty wobec 
marksistowskiej wizji społeczeństwa. Zasadnicze zasługi dla procesu przeobrażeń 
metodologicznych radzieckiej humanistyki miało środowisko językoznawców 
skupione wokół Jurija Łotmana w Tartu, z którym dwaj ostentacyjnie skrytyko-
wani historycy nawiązali bliski kontakt. Przyczyną zaskakującej, jak na radzieckie 
warunki, swobody intelektualnej tamtejszego uniwersytetu było oddalenie od 
Moskwy i przekonanie władz o jego prowincjonalnym charakterze.

Wywodzący się z  uczelni rosyjskich badacze fenomenu szestdiesiatnikow 
na ogół zgodnie podkreślają jego nietypowy dla specyfiki inteligencji rosyjskiej 
charakter55. Mimo izolacji od Zachodu, gdzie w latach 60. rola intelektualistów 
w  życiu publicznym zauważalnie wzrosła, w  Tartu, podobnie jak na przykład 
w ówczesnej Francji, dokonywał się zwrot ku paradygmatowi kulturowemu. Za-
fascynowani socjologią Maksa Webera szestdiesiatnicy przeciwstawiali stalinow-
skiej wizji społeczeństwa ideał jednostki jako nośnika kultury. Ta inspiracja była 
doskonale widoczna w pracach Guriewicza dotyczących skandynawskiego śre-
dniowiecza.

Według Koposowa zwrot ku jednostce jako podmiotowi humanistyki i spo-
łeczeństwa od lat 60. stanowił jedyny wspólny mianownik wszystkich opozycyj-
nych prądów intelektualnych w ZSRR: „jest to idea, która ostatecznie podważyła 
fundamenty ideologiczne systemu komunistycznego”56.

W specyficznych warunkach radzieckich, zwłaszcza po ponownym zaostrze-
niu kursu ideologicznego przez Leonida Breżniewa, rolę debaty publicznej pełni-
ły tzw. rozmowy kuchenne57 w prywatnych mieszkaniach. W ten sposób do grona 
banitów z Katedry Wieków Średnich MGU dołączył Leonid Batkin, badacz wło-
skiego humanizmu, postrzeganego w  wykładni marksistowskiej jako początek 
ideologii burżuazyjnej. Zdaniem przywoływanych przeze mnie autorów, a także 
według Batkina58, intelektualnym liderem tej grupy był Aron Guriewicz.

Mimo wszystkich przeciwności, które subiektywnie boleśnie odczu-
wał, Guriewicz czuł się odpowiedzialny za radziecką rzeczywistość naukową.  

55 Zob. R. Frumkina, Niet, rebiata, wsio nie tak…, Polit.ru, 10.01.2007, http://polit.
ru/article/2007/01/10/gurevich/ (dostęp: 29.11.2012); N. E. Koposow, Yuri Bessmert-
ny et la Nouvelle Histoire…; W. Ryżkowski, Sowietskaja mediewistika and beyond, „Nowo-
je Literaturnoje Obozrenie” 2009, nr 97, http://polit.ru/article/2009/09/18/ryzhkov-
skiy/#_ednref9 (dostęp: 18.06.2016).

56 N. E. Koposow, Yuri Bessmertny et la Nouvelle Histoire…
57 R. Frumkina, Niet, rebiata…
58 L. M. Batkin, O tom, kak A. Ja. Guriewicz wozdieływał swoj ałłod, „Odissej. Czeło-

wiek w istorii” 1994, s. 7. 
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W  1978  r. wybitny bizantynista, Aleksandr Każdan, bliski kolega Guriewicza, 
wyjeżdżał na stałe do syna59, do Stanów Zjednoczonych. W  centrum bizanty-
nistyki w Dumbarton Oaks czekała na niego posada, którą pomógł mu znaleźć 
Ihor Szewczenko. Wedle Istorii istorika… przy pożegnaniu zaproponował Gurie-
wiczowi pomoc w  zorganizowaniu i  dla niego stałego zatrudnienia na którejś 
z amerykańskich uczelni: „roześmiałem mu się w twarz. Warunki pracy nauko-
wej w naszym kraju nie były najlżejsze, jak i całe nasze życie. Ale dróg wyjścia 
z rozlicznych trudności, które stały przed starszym, jak i przed młodszym poko-
leniem trzeba szukać na miejscu”60. Jeśli miałabym szukać odpowiedzi na pytanie 
o przyczyny „trudnej miłości” Guriewicza do Rosji – a mogę to robić tylko na 
podstawie wspomnień i wywiadów, które pozostawił – to wydaje mi się, że wie-
rzył w rodzaj misji, którą miał pełnić wobec przedstawicieli przyszłych pokoleń 
społeczeństwa rosyjskiego. Będąc admiratorem Marca Blocha, starał się zaszcze-
pić w Rosji antropocentryczne rozumienie historii, wprowadzając jako podmiot 
badań jednostkę, w opozycji do materialistycznej wizji dziejów, zaludnianej przez 
bierne masy. Nie bez znaczenia był również fakt, że czuł się obywatelem Europy 
i pragnął łączności Rosji z kulturą europejską.

Potrzebując partnerów do naukowego dialogu, Guriewicz zabiegał o kontak-
ty zagraniczne –  w  Polsce, Francji, Islandii. Przez lata przesyłał nowe wydania 
swoich prac Bronisławowi Geremkowi, później Jacquesowi Le Goffowi, z nadzie-
ją na ich recepcję w gronie mediewistów – sympatyków Annales. Konsekwencja 
tych działań61, obok opisanych we wcześniejszych rozdziałach aspektów historio-
graficznych, miała skutki dla postrzegania Guriewicza w świecie jako potrzebne-
go, sprzyjającego przemianom demokratycznym w regionie, głosu z Rosji62. Nie 
ulega wątpliwości, że Guriewicz nie chciał biernie uczestniczyć w wydarzeniach 

59 David Kazhdan (ur. 1946 r. jako Dmitry Alexandrovich Kazhdan) – wybitny ma-
tematyk żydowski pochodzenia rosyjskiego, w latach 1975–2002 profesor Uniwersytetu 
Harvarda, od 2002 r. profesor Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie i profesor-eme-
ryt Uniwersytetu Harvarda.

60 A. Ja. Guriewicz, Istoria istorika, Moskwa 2004, s. 244–245.
61 Spośród książek Guriewicza w bibliotece Bronisława Geremka brak tylko Istorii 

istorika (2005), co można tłumaczyć zarówno postępującą chorobą Guriewicza (zmarł 
w niecały rok po wydaniu książki), jak i niedostarczeniem przesyłki do rąk adresata – od 
jesieni 2004 r. jako poseł do Parlamentu Europejskiego Geremek rzadziej bywał w War-
szawie. Wszystkie publikacje są opatrzone dedykacjami autora, choć brak szerszej kore-
spondencji – w archiwum naukowym B. Geremka zachował się tylko jeden list (tj. zapro-
szenie na moskiewską konferencję o Annales w 1989 r., połączone z gratulacjami z okazji 
czerwcowych wyborów do Sejmu kontraktowego).

62 Wyraźnym sygnałem było zaproszenie Guriewicza na początku lat 90. XX wieku 
– jako jedynego historyka z Rosji – do publikacji w The Social Responsibility of Historian 
(patrz: przyp. 4).
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okresu przełomu. Jak podkreślała Swietłana Łuczicka, zastępczyni redaktora na-
czelnego „Odisseja…”, pragnął wywierać wpływ na ówczesną rzeczywistość inte-
lektualną, co akcentował jeszcze w swoim ostatnim wywiadzie, opublikowanym 
na łamach „Nowowo Literaturnowo Obozrenia”: 

Po latach 1985–1987 poczułem, że pozostawanie z dala od konfliktów życia politycz-
nego i  intelektualnego – aby wykonywać swoją pracę i  ignorować całe to zamiesza-
nie (to było moje stanowisko wcześniej, chociaż nie jest to do końca prawda) – staje 
się dla mnie niewygodne. Czułem potrzebę wypowiedzenia się na temat niektórych 
istotnych problemów dotyczących poznania historycznego […], które rozwinęły się 
w społeczeństwie od pierestrojki. Być dłużej z boku wydawało się niemożliwe63. 

Pisząc o społecznym zaangażowaniu Guriewicza-historyka, nie sposób przy-
równywać go do standardów francuskich czy polskich, które wytyczały postaci 
miary Bronisława Geremka. W realiach rosyjskich o przemianach politycznych 
decydowało ścisłe kierownictwo KPZR, a nie protesty obywatelskie. Prywatnie 
rosyjski mediewista nie krył jednak uznania dla jednego z głównych liderów pol-
skiej opozycji, nazywając go „najwybitniejszym polskim mediewistą, najbliższym 
współpracownikiem politycznym Lecha Wałęsy”, skrupulatnie odnotowując jego 
internowanie i późniejszą, niezależną od Wałęsy, działalność polityczną64. 

Podstawowym celem rosyjskiego badacza –  który próbował realizować 
wcześniej, pisząc Probliemy genezisa feodalizma… jako podręcznik akademicki 
–  była troska o  sposób rozumienia historii przez społeczeństwo. Jak zauważał, 
w  wyniku zniesienia cenzury wydawniczej większość historyków „szła po linii 
najmniejszego oporu”, starając się rozpowszechniać pogląd o pożytku „nowego, 
pogłębionego odczytania dzieł Marksa i Lenina” dla rozwoju szerokich perspek-
tyw historiografii65. Guriewicz był przekonany o  potrzebie radykalnej zmiany 
podstaw epistemologicznych – i próbował dostępnych form aktywności: 

rozwinął działalność w  Akademii Nauk: występował na zebraniach, zabierał głos 
w sprawie konieczności odnowy założeń metodologicznych historiografii radziec-
kiej, uczynienia punktu wyjścia z historii kultury […]. Domagał się demokratyzacji 
zasad funkcjonowania instytutów akademickich. Włożył ogromny wysiłek w inicja-
tywę przyznania instytutom prawa wyboru Rady Naukowej i dyrektorów66. 

63 B. E. Stiepanow, „Byt’ dołże w stronie mnie kazałos’ niewozmożnym…” (poslednije in-
terviu A. Ja. Guriewicza, 11.06.2006), „Nowoje Literaturnoje Obozrenie” 2006, nr 81, s. 175.

64 A. Ja. Guriewicz, Istoria istorika…, s. 162.
65 B. E. Stiepanow, „Byt’ dołże w stronie mnie kazałos’ niewozmożnym…”, s. 176.
66 S.  S. Łuczickaja, Oczerk żyzni i tworczestwa A. Ja. Guriewicza (1924–2006), 

[w:] Obrazy proszłowo. Sbornik pamiati A. Ja. Guriewicza, red. K. Levinson, S. Łuczickaja, 
Sankt Petersburg 2011, s. 31.
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Okres pierestrojki wyraźnie pokazał intelektualną bezradność ortodoksyj-
nych historyków radzieckich, którzy stanęli przed widmem utraty naukowej 
reputacji. Wobec konieczności opowiedzenia się „za” lub „przeciw” reformom 
Gorbaczowa, inicjatywę przejmowali szestdiesiatnicy, co tłumaczy opisaną powy-
żej aktywność Guriewicza w procesie reorganizacji uczelni. Pozostający w mniej-
szości, ale cieszący się autorytetem intelektualnym historycy nieortodoksyjni: 
Jurij Afanasjew, Jurij Bessmiertny, Leonid Batkin i właśnie Guriewicz, stawali się 
w praktyce nowymi liderami środowiska.

W październiku 1989 r. dzięki współpracy z J. Bessmiertnym Guriewicz zre-
alizował swoje wielkie marzenie: w Moskwie odbyła się konferencja „Les Annales 
hier et aujourd’hui”, na której po raz pierwszy od XIII Międzynarodowego Kon-
gresu Historyków w Moskwie w 1970 r. (Guriewicza wówczas nie wpuszczono) 
pojawiło się grono przedstawicieli francuskiego środowiska: J. Le Goff, E. Le Roi 
Ladurie, G. Duby, N. Zemon Davis, C. Ginzburg, P. Burke. Symbolem przemian 
w  gronie moskiewskich mediewistów była obecność Guriewicza w  roli prowa-
dzącego obrady za stołem prezydialnym, podczas gdy E. Gutnowa i jej współpra-
cownicy zajmowali odległe miejsca na sali.

Rosyjski badacz życzył sobie bardzo, by udało się stworzyć w  kraju prze-
strzeń do międzynarodowej debaty nad przemianami, jakich konieczność do-
strzegał w historiografii wobec postępującego rozpadu bloku komunistycznego. 
W  liście wysłanym do Bronisława Geremka z zaproszeniem do Moskwy, pisał: 
„Drogi Bronku! Chciałbym z duszy pogratulować Tobie i Twoim przyjaciołom 
nowych osiągnięć! [chodzi o 4 czerwca 1989 r. – A.B.] To, co się dzieje u was 
i u nas napełnia nadzieją, nie patrząc na wszystkie trudności, które jeszcze czekają 
[…]. Ot, jeszcze jedno małe zwycięstwo, o którym chciałbym Cię zawiadomić 
[mowa o konferencji poświęconej Annales] […] Mam nadzieję, że rozumiesz, 
jak ważne jest podobne naukowe spotkanie [i przybędziesz]”67.

Anonsując potrzebę współpracy w wywiadzie dla francuskiego „Le Monde”, 
Guriewicz podkreślał szczególną rolę, jaką dostrzegał w wizji historii ojców zało-
życieli Annales w kontekście pierestrojki68.

W 1989 r. ukazał się pierwszy numer „Odissej. Czełowiek w istorii” – rocz-
nika mającego być w intencji twórców rodzajem rosyjskich „Annales”69. Środo-
wisko, a przede wszystkim studenci, odebrali go jako powiew świeżości w nauce, 
pożądany sygnał odwilży również w tej dziedzinie. Bardzo szybko wokół perio-
dyku powstała legenda – dla wielu młodych adeptów historiografii, a także nauk 
o kulturze, filozofii czy językoznawstwa był on bowiem jedną z niewielu szans na 

67 A. Guriewicz, List z dn. 14 lipca 1989 r. do Bronisława Geremka, depozyt Archi-
wum Fundacji Centrum im. B. Geremka w Warszawie.

68 A. Gourevitch, Bloch, Febvre et la perestroika, „Le Monde”, 19.01.1989, s. 23.
69 N. E. Koposow, Yuri Bessmertny et la Nouvelle Histoire…
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zaznajomienie się z niedostępną dotychczas powszechnie literaturą i problematy-
ką badawczą z Europy Zachodniej.

Z oczywistych względów pierwszymi zagranicznymi członkami redakcji zosta-
li uczeni, z którymi utrzymywali kontakty rosyjscy twórcy „Odisseja” (historycy: 
Aron Guriewicz, Leonid Batkin, Jurij Bessmiertny, filozof Władimir Bibler i semio-
log Wiaczesław Iwanow). Pojawiły się więc takie nazwiska, jak G. Duby, J. Le Goff, 
O. G. Oexle, N. Zemon Davis, C. Ginzburg, a w kolejnych latach W. Wrzosek. 

Nad organizacją procesu wydawniczego „Odisseja” czuwał do połowy lat 90. 
Bessmiertny, obdarzony zdecydowanie większym talentem organizacyjnym niż 
bohater niniejszej pracy70. Debiut periodyku wsparł też wówczas liberalnie nasta-
wiony dyrektor Instytutu Historii Powszechnej RAN, Aleksandr O. Czubarian. 
Od początku istnienia pisma Guriewicz nadawał wyraźny ton jego przesłaniu, wią-
zał z jego powstaniem nadzieje na nową jakość w rosyjskiej humanistyce. Pierw-
szy, opublikowany w 1989 r. numer, zatytułowany Isledowanie po socialnoi istorii 
i  istorii kultury71, w którym nazwisko Guriewicza widniało w rubryce „redaktor 
odpowiedzialny”, potężnie go rozczarował. Związane z MGU prestiżowe wydaw-
nictwo Nauka chciało utrzymać ton czasopisma w granicach niezobowiązującej 
dyskusji metodologicznej, pozornie tylko szukającej nowych dróg uprawiania hi-
storii. Swemu oburzeniu Guriewicz dał wyraz na łamach zaprzyjaźnionych „Wo-
prosow fiłosofii”, przy czym pisał w imieniu całego zespołu redakcyjnego – bar-
dzo możliwe, że bez solidarnej postawy współpracowników przeprowadzenie 
zmian okazałoby się niemożliwe. Tematem, który władzom wydawnictwa wydał 
się szczególnie kontrowersyjny – i nie wszedł do pierwszego numeru „Odisseja” 
– była ankieta dotycząca rozumienia roli jednostki w historii72. Emocjonalne za-
angażowanie Guriewicza potęgował fakt, że zagadnienie opracowywał ze słucha-
czami swojego seminarium z psychologii historycznej73 i decyzję wydawnictwa 
potraktował jako represje o charakterze personalnym.

 W 1990 r. ukazał się pierwszy numer czasopisma już pod redakcją Guriewi-
cza (funkcję głównego redaktora piastował nieprzerwanie do śmierci w 2006 r.). 
W słowie od redakcji cele periodyku definiowano następująco: 

70 W 1996 r. J. L. Bessmiertny założył własny rocznik „Kazus. Indywidualnoje i uni-
kalnoje w istorii”. Periodyk ukazuje się do dziś, http://igh.ru/book/journals/the-in-
cident-individual-and-unique-in-the-history-of (dostęp: 10.04.2015).

71 Każdy z numerów czasopisma nosił tematyczny podtytuł.
72 A.  Ja. Guriewicz, Biesied’ za „Odissejem”. Otwiety na woprosy redakcji ob nowom 

serialnom izdanii, „Woprosy fiłosofii” 1989, nr 12, s. 162–163.
73 Seminarium powstało w 1987 r. Istnieje do dziś, obecnie prowadzone przez Dmi-

trija E. Charitonowicza w Instytucie Historii Powszechnej RAN jako „Mieżinstitutskij se-
minar po istoriczeskoj psychologii”. „Odissej. Czełowiek w istorii” ma status periodyku se-
minaryjnego. Od 2006 r. jego redaktorem naczelnym pozostaje Aleksandr O. Czubarian.
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Redakcja zobowiązała się do kontynuowania prac, które zostały zaplanowane przy 
tworzeniu czasopisma. Jako nasz cel nadal postrzegamy prezentowanie czytelni-
kom nowych kierunków myślenia historycznego, dających w naszej opinii możli-
wość przezwyciężenia ograniczeń tradycyjnej historiografii […] dbając o spójność 
intencji, jesteśmy skłonni do pluralistycznego podejścia do konkretnych tematów 
badawczych. Badania nie powinny być niczym ograniczone. […] Nowością niniej-
szego numeru w porównaniu z poprzednim, jest publikacja materiałów z dyskusji 
na temat „indywidualności i osobowości w historii”. Wydaje nam się, że to w trakcie 
tego rodzaju debaty mogą zostać jasno określone najbardziej kontrowersyjne „białe 
plamy” wiedzy historycznej i niedoskonałości aparatury pojęciowej. Zamierzamy 
kontynuować dyskusję na temat aktualnych zagadnień humanistycznych.

Kolejna różnica polega na tym, że zaczynamy wdrażać plan współpracy z part-
nerami krajowymi i zagranicznymi w naukach humanistycznych. Ta współpraca za-
owocowała publikacją na łamach prezentowanego numeru artykułów trzech wybit-
nych naukowców: francuskiego mediewisty Georgesa Duby, włoskiego historyka 
Carlo Ginzburga i angielskiego socjologa i historyka Ernesta Gellnera. Cieszymy 
się, mogąc podziękować im za gotowość, z jaką przedstawili nam swoje prace74.

Na przestrzeni szesnastu lat pracy Guriewicza na stanowisku redaktora na-
czelnego tematy, które redakcja „Odisseja” proponowała czytelnikom, przed-
stawiały się następująco: Kulturo-antropologiczeskaja istoria siewodnia (1991), 
Istorik i wremia (1992, wydany w 1994), Obraz drugowo w kulturie (1993, wyda-
ny w 1994), Predstawlenia o własti (red. współprowadzący Jurij L. Bessmiertny, 
1995), Remiesło istorika na ischodie XX wieka (1996), Kulturnaja istoria socialnowo 
(1998), Licznost’ i obszczestwo. Problemy samoidentyfikacji (1999, nr 1), Trapeza 
(1999, nr 2), Istoria sosłagatelnoj nakłonienii (2000), Russkaja kultura kak issledo-
watelskaja problema (2001), Słowo i obraz w sredniewiekowoj kulturie (2002), Ja-
zyk Biblii w narratiwie (2003), Rycarstwo: realnost’ i woobrażenoje (2004), Wremia 
i prostranstwo prazdnika (2005), Feodalizm pered sudom istorikow (2006). 

W latach 90. „Odissej” był bez wątpienia najważniejszym czasopismem hi-
storycznym w Rosji. Na jego łamach autorzy prezentowali metodologiczne za-
łożenia nowej wizji historii, ukształtowanej na podstawie kulturowej koncepcji 
humanistyki mającej początki w środowisku tartuskim. Jednakże rozbudowany 
dorobek poświęcony kulturze średniowiecza, który Guriewicz stworzył w ciągu 
ponad dwudziestu lat od nawiązania tej współpracy, predestynował go do roli sa-
modzielnego eksperta. On sam odegrał czołową rolę w  krzewieniu na gruncie 
rosyjskim historiografii antropocentrycznej. Przekonany o potrzebie rozwoju ba-
dań nad jednostką w dziejach, poszukiwał dla historii, którą definiował jako naukę 
o człowieku75, oparcia w psychologii i antropologii.

74 Ot Redkollegii, „Odissej. Czełowiek w istorii” 1990, s. 1.
75 A. J. Guriewicz, Historia i antropologia…, s. 24.
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Spośród jego artykułów na łamach „Odisseja” zwracają szczególną uwagę te, 
w których Guriewicz dawał wyraz potrzebie głębokiej przebudowy historiogra-
fii rosyjskiej wobec wyzwań demokratyzacji życia naukowego. Szerokim echem 
odbił się w środowisku Put’ priamoi kak Newskij Prospekt ili ispowied’ istorika76 
– tekst będący zapowiedzią wydanej w 2005 r. autobiografii Guriewicza. Portre-
tując – z brutalną niekiedy szczerością – środowisko historyków MGU, badacz 
włączał się w nurt debaty o zawodzie, zapoczątkowanej przez zwolenników histo-
riografii ortodoksyjnej, pragnących uprzedzić ewentualne rozliczeniowe dążenia 
w społeczeństwie i przejąć inicjatywę w reformie podstawy programowej treści 
historycznych. Co charakterystyczne, nie uczestniczyli oni w  szerszej dyskusji 
prowadzonej na ten temat przez intelektualistów rosyjskich (głównie dziennika-
rzy i filologów) w prasie. Artykuł Guriewicza zdecydowanie wykraczał poza ramy 
środowiska, wpisując się w  debatę o  kondycji rosyjskiej inteligencji. Podobnie 
odczytywano też artykuły poświęcone popularyzacji modelu historyka funkcjo-
nującego w środowisku „Annales”. Przekłady ich prac w pierwszej połowie lat 90. 
również wpłynęły na zmianę rozumienia społecznej roli historii, postrzeganej 
jako nauka pomocna człowiekowi w rozumieniu samego siebie77. 

 Można też wspomnieć tu O krizisie sowremiennoj istoriczeskoj nauki, artykule 
z „Woprosow fiłosofii” z 1991 r., w którym Guriewicz zwracał uwagę na bezrad-
ność środowiska wobec „wyczerpania się” dotychczasowych, marksistowskich 
kategorii opisu procesu dziejowego i niepewność, gdzie szukać nowych inspi-
racji. Sam przekonany o  potencjale studiów nad mentalnością społeczeństw 
historycznych, prognozował rozwój tego podejścia do przeszłości. Widzącym 
przyszłość w  ponurych barwach kolegom proponował zwrot ku historiografii 
Annales, łączącej zainteresowanie historią gospodarczą z głęboko humanistycz-
ną historią ludzi78. Sposób myślenia Guriewicza o nowej, antropologicznej hi-
storiografii w  miejsce paradygmatu marksistowskiego znajdował przychylne 
przyjęcie wśród czołowych przedstawicieli materializmu historycznego – histo-
ryków włoskich79, meksykańskich80 i  brazylijskich: jego esej Istoriczeskii sintez 

76 Tenże, Put’ priamoi kak Newskij Prospekt ili ispowied’ istorika, „Odissej. Czełowiek 
w istorii” 1993 (1994), s. 7–34; przedruk w: „Prepodawanie istorii w szkole” 1995, nr 5, 
s. 22–38.

77 N. E. Koposow, Yuri Bessmertny et la Nouvelle Histoire…; A. Ja. Guriewicz, Territo-
ria istorika, „Odissej. Czełowiek w istorii” 1996, s. 81–109.

78 A. Ja. Guriewicz, Zagadka Szkoły Annałow: Rewolucja wo francuzkoj istoriczeskoj 
naukie ili ob intellektualnoj sytuacji sowremienja istorii, „Mirowoje drewo (Arbor Mundi)” 
1993, z. 2, s. 168–178.

79 Tenże, La storiografia russa sulla via della deideologizzazione, „Dimensioni e pro-
blemi della ricerca storica” 1997, nr 2, s. 47–73.

80 Tenże, Dwojakaja otwietstwiennost’ istorika, „Nowaja i nowiejszaja istoria” 1997, nr 5, 
s. 68–79 (tenże, La doble responsabilidad del historiador, „Diogenes” 1999, nr 168, s. 61–77).
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i  szkoła Annałow81 trafił do druku w Sao Paulo. W rozpadającym się Kraju Rad 
budził jednak dość stonowane reakcje.

Jak zgodnie podkreślają rosyjscy badacze, znaczenie Arona Guriewicza dla 
przebudowy historiografii rosyjskiej końca XX wieku polegało nie tyle na stwo-
rzeniu kanonów interpretacyjnych dziejów europejskiego średniowiecza, co na 
jego ogromnej międzynarodowej sławie: 

wszyscy rosyjscy studenci i profesorowie nauk humanistycznych – i nie tylko oni 
– przyswoili guriewiczowskie koncepcje „obrazu świata” czy „modelu świata”. Jego 
popularyzacja Szkoły Annales i antropologii historycznej miała głęboki wpływ na 
nowe pokolenie rosyjskich intelektualistów. Współcześni rosyjscy uczeni nie są 
w stanie wyobrazić sobie nie tylko badań historycznych, ale rozwoju humanistyki 
w ogóle bez uwzględnienia wpływu Arona Guriewicza82. 

Pisana dla międzynarodowego grona odbiorców entuzjastyczna opinia pozosta-
je w niejakim kontraście z oceną formułowaną w kraju. W Rosji dzięki licznym 
kontaktom zagranicznym Guriewicz istotnie stał się głównym popularyzatorem 
metodologicznych nowości drugiej połowy XX wieku. Historyk dobrze czuł się 
w tej roli. Wiedząc, że literatura obcojęzyczna była dostępna tylko dla zaufanych 
ideologicznie badaczy, starał się ją szerzej aplikować w swoich pracach, choć – jak 
zauważa Y. Mazour-Matusevich – podobnie jak większość badaczy nawet z Eu-
ropy Zachodniej nie odnotowywał w  nich trendów obecnych w  historiografii 
amerykańskiej, takich jak historia kobiet czy gender studies83. Z tą opinią w 2006 r. 
zmierzył się w swoim artykule Michaił Krom, autor pierwszego w Rosji podręcz-
nika do antropologii historycznej84. Wskazując zasadniczą rolę bohatera niniej-
szej pracy w popularyzacji tegoż nurtu na gruncie rosyjskim, zauważał: 

autorytet naukowy A. J. Guriewicza, niedostateczna znajomość osiągnięć history-
ków zagranicznych (z  wyjątkiem szkoły Annales), entuzjazm związany z  historią 
mentalności, w której spodziewali się znaleźć nową, nader obiecującą dziedzinę na-
uki historycznej – wszystko to złożyło się na fakt, że w latach 90. XX wieku rodzimi 
historycy-rosjoznawcy pojmowali antropologię historyczną „za Guriewiczem”, jako 
rodzaj rozwinięcia historii mentalności85.

81 Tenże, A Sintese Historica e a Escola dos Anais, Sao Paulo 2003.
82 Y. Zaretsky, B. Stepanov, Aron Gurevich’s Medieval Individual, [w:] Saluting Aron 

Gurevich: Essays in History, Literature and Other Related Subjects, red. Y. Mazour-Matuse-
vich, A. Schecket Korros, Brill 2010, s. 321.

83 Y. Mazour-Matusevich, Writing medieval history…, s. 330.
84 M. Krom, Istoriczeskaja antropologia. Posobie k’ lekcjonnomu kursu, Moskva 2000, 

s. 77 (wyd. II – Moskwa 2004, s. 162; wyd. III – Sankt Petersburg 2010, s. 216).
85 M. Krom, Istoriczeskaja antropologia. Posobie k’ lekcjonnomu kursu, wyd. III, Mo-

skwa 2010, s. 154.
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Okres pierestrojki zapoczątkował ideologiczną odwilż w  historiografii ra-
dzieckiej. W odróżnieniu jednak od państw bloku komunistycznego, w samym 
ZSRR zmiany w zasadniczej wykładni dziejów następowały stosunkowo powoli. 
Po pierwszej dekadzie istnienia czasopisma, popularność „Odisseja” przygasła. 
Pierwotny skład redakcji uległ zmianie. Liczne i coraz bardziej znaczące środowi-
sko uczniów J. Bessmiertnego zgromadziło się wokół własnego periodyku „Kazus. 
Individualnoe i unikalnoe v istorii”86, słabła też w Rosji i na świecie popularność 
tak ważnych dla idei „Odisseja” „Annales”. W związku z dynamicznie rozwijający-
mi się programami stypendialnymi dla studentów i uczonych pojawiła się możli-
wość weryfikacji opinii o zagranicznych ośrodkach naukowych. Zmiana jakości 
polegała przede wszystkim na „otwarciu świata”, czyli zaistnieniu możliwości ko-
rzystania z wyjazdów naukowych na niedostępne dotąd uczelnie amerykańskie, 
poza tym niemieckie, francuskie czy włoskie. Beneficjenci staży i pobytów stu-
dyjnych wracali wzbogaceni o znajomość najnowszych tendencji metodologicz-
nych, które rozsadzały paradygmat marksistowsko-leninowski. Z drugiej strony 
jednak na plan pierwszy w tematyce badań coraz wyraźniej wysuwała się historia 
Rosji, wypierając chociażby –  mimo wszystko europocentryczne –  studia nad 
rozwojem systemów społeczno-gospodarczych w  dziejach powszechnych. Te 
wzajemnie przeciwstawne tendencje w XXI wieku miały doprowadzić do praw-
dziwej erupcji subdyscyplin w ramach np. antropologii historycznej, tworzonych 
na potrzeby studiów rosjoznawczych87 – niestety, często coraz bardziej odległych 
od powszechnie przyjętego rozumienia podstawowego nurtu metodologicznego.

Z powodów zdrowotnych w ostatnich latach Guriewicz nie był w stanie ak-
tywnie uczestniczyć w pracach redakcji, choć grono seminarzystów realizowało 
z  oddaniem jego wskazówki dotyczące tematyki pisma. Warto wspomnieć, że 
władze uczelni w 2001 r. zmusiły go do odejścia na emeryturę, a od strony orga-
nizacyjnej nadzór nad pismem sprawował A. Czubarian, który po śmierci twórcy 
„Odisseja” objął stanowisko redaktora naczelnego pisma.

Guriewicza nie sposób nazwać intelektualistą zaangażowanym w stylu fran-
cuskiej lewicy lat 60. Trudno mu jednak odmówić poczucia odpowiedzialności 
za etos zawodu historyka, w którym zdecydowanie dostrzegał konieczność spo-
łecznego zaangażowania. Definiował je jednak głównie w kategoriach uczciwości 
badawczej i moralnej, w trosce o ocenę przyszłych pokoleń. Nie ulega wątpliwo-
ści, że był wielkim indywidualistą, co przeszkodziło mu w pozostawieniu intelek-
tualnych spadkobierców własnej wizji historii. Przez lata odsunięty od dydaktyki 
akademickiej, kiedy miał już tę możliwość, nie był w stanie odnaleźć się w roli 

86 Zob. aktualną stronę internetową periodyku: http://igh.ru/book/journals/the-
-incident-individual-and-unique-in-the-history-of (dostęp: 7.04.2017).

87 Por. opracowanie bibliografii antropologii historycznej w  Rosji: http://old.eu. 
spb.ru/history/reg_hist/biblio.htm (dostęp: 26.06.2014).



Rozdział IV172

opiekuna prac młodych badaczy. Szukając adekwatnej metafory dla jego postawy 
obywatelskiej, można przywołać koncepcję, którą aplikował w badaniach nad śre-
dniowieczną jednostką: wcielał ją w życie poprzez twórczość, jako przedstawiciel 
kultury swojej epoki, wybitna osobowość intelektualna.

4.2. Tworzenie Europy Jacquesa Le Goffa

Tytuł obecnego podrozdziału nawiązuje do nazwy serii wydawniczej zaini-
cjowanej przez Jacquesa Le Goffa w końcu XX wieku we współpracy z czołowymi 
wydawnictwami z Francji, Niemiec, Wielkiej Brytanii, Hiszpanii i Włoch. Projekt 
miał obejmować prace badaczy dziejów Europy, aby jej współczesnym mieszkań-
com dać pretekst do odpowiedzi na pytania: „Kim jesteśmy? Skąd pochodzimy? 
Dokąd zmierzamy?”88. Spojrzenie francuskiego mediewisty na współczesność 
było pełne troski o zachowanie podstawowych wartości, które dostrzegał u źró-
deł kultury europejskiej: „Zadaniem historii jest pomoc w zrozumieniu dnia dzi-
siejszego; należy przy tym dochować wierności czasom minionym i uczyć zara-
zem, jak mądrze podążać nowymi drogami do postępu”89.

Jacques Le Goff bardziej niż ktokolwiek inny był odpowiedzialny za po-
pularność EHESS w  międzynarodowym środowisku historycznym90. Był nie 
tylko historykiem, ale – może nawet przede wszystkim – intelektualistą. Wyra-
stał w środowisku francuskiej burżuazji, w nieco prowincjonalnym otoczeniu, 
jednak w  wyniku pewnej izolacji, spowodowanej problemami zdrowotnymi, 
miał sposobność zostać erudytą. Przyjazd do Paryża, atmosfera życia kultural-
nego lewicującej stolicy przyciągały go stopniowo, jednak właściwie do lat 60. 
najchętniej wybierał postawę oczytanego indywidualisty. Zasadniczy wpływ na 
zmianę jego postawy wywarło dołączenie do VI sekcji EPHE, a  także liczne 
podróże do Europy Środkowo-Wschodniej, której sytuację polityczną oceniał 
dość wnikliwie. Sądzę również, że znaczący wpływ na Le Goffa – intelektuali-
stę zaangażowanego –  wywarło małżeństwo z  Hanną Dunin-Wąsowiczówną 
i wyniesione przez nią z domu rodzinnego charakterystyczne dla polskiej in-
teligencji przekonanie o odpowiedzialności warstw wykształconych za kształt 
społecznej rzeczywistości. Jak przyznawał: „starałem się sprostać jej ideałowi 
historyka”91.

88 J. Le Goff, Przedmowa, [w:] A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy (Średnio-
wiecze), Warszawa 2002, s. 6.

89 Tamże, s. 5.
90 A. C. Lee, Twilight of the History Gods: Jacques Le Goff (1924–2014), „History To-

day”, 8.04.2014, http://www.historytoday.com/blog/2014/04/twilight-history-gods-
-jacques-le-goff–1924-2014 (dostęp: 26.06.2014).

91 J. Le Goff, Avec Hanka, Paris 2008, s. 55.
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Autor Inteligencji w wiekach średnich znakomicie wpisywał się w rolę „zaanga-
żowanego widza” Raymonda Arona92. Łatwo zjednujący sobie otoczenie, zapalo-
ny gawędziarz, od momentu pojawienia się w środowisku Annales bywał częstym 
gościem stacji telewizyjnych i radiowych jako ambasador średniowiecza i – stop-
niowo coraz częściej –  komentator życia publicznego. Przekonany, że „historia 
musi rzucać światło na społeczeństwo”, oprócz średniowiecza był głęboko zafa-
scynowany ideą europejską, której poświęcił wiele prac popularyzatorskich93. 

Bez wątpienia J. Le Goff, błyskawicznie zjednujący sobie rozmówców uro-
kiem osobistym i  prostotą94, lepiej niż pielęgnujący poczucie własnej wartości 
Braudel dostrzegał pola działania mogące zapewnić Annales międzynarodowe 
uznanie. Sukcesor Luciena Febvra i autor Historii i trwania, proponując protego-
wanemu Maurice’a Lombarda kolejne obowiązki w VI sekcji EPHE, świadomie 
wykorzystywał ten potencjał, doceniając potrzebę poszukiwania nowych dróg 
dla popularyzacji historii w  szerokim gronie odbiorców. Obok działań zmie-
rzających do opracowania metodologicznej propozycji III pokolenia Annales 
(w 1971 r. ruszyły prace zespołu redakcyjnego Faire de l’histoire), a już w 1968 r. 
Le Goff został gospodarzem audycji Les lundis de l’histoire, która dwa lata wcze-
śniej pojawiła się na antenie France Culture z inicjatywy dziennikarza Pierre’a Si-
piriot. Blisko godzinny program, którego głównym wydawcą Le Goff pozostawał 
do 1972 r. (przez kolejne lata, niemal do końca, regularnie w nim gościł, pozo-
stawał też w dialogu merytorycznym z zespołem redakcyjnym, składającym się 
z jego najbliższych współpracowników z EHESS), był jednym z najdłużej emito-
wanych tytułów w Radio France. Prowadzony w następnych latach przez Denisa 
Richeta (historyk, szwagier François Fureta), Arlette Farge (jedno z najbardziej 
rozpoznawalnych nazwisk wśród historyczek związanych z Annales), a wreszcie 
przez tercet Roger Chartier, Philippe Levillain, Michelle Perrot, program zniknął 
z anteny po śmierci Le Goffa, w jesiennej ofercie stacji na 2014 r. Z biegiem lat 
popularność audycji słabła, ograniczając się głównie do grona pasjonatów historii 

92 R. Aron, L’Opium des intellectuels, Paris 1955.
93 J. Le Goff, L’Europe racontée aux jeunes, Paris 1996; tenże, La Vieille Europe et la 

nôtre, Paris 1994; tenże, L’Europe est-elle née au Moyen Âge?, Paris 2003; tenże, Cinq per-
sonnages d’hier pour aujourd’hui: Bouddha, Abélard, saint François, Michelet, Bloch, Paris 
2001; tenże, L’Europe expliquée aux jeunes, Paris 2007.

94 Witold Kula charakteryzował Le Goffa następująco: „Prawda, Kubuś jest typem 
wyjątkowym, nawet na skalę francuską. Ale co za radość życia! Żona, w której jest bardzo 
zakochany, śliczne mieszkanie, praca, która go bawi, kontakty z mnóstwem interesują-
cych ludzi, plany , projekty, smakoszostwo […]. Jest bardzo dobry wobec ludzi, poczuwa 
się do obowiązków społeczno-publicznych, jest skrajnie uczciwy i lojalny, bardzo wierny 
wobec przyjaciół”. Zob. J. Głażewski, Kubuś optymista i jego świat, „Magazyn Świąteczny 
Gazety Wyborczej” 25.04.2014, http://wyborcza.pl/magazyn/1,137926,15855000,Ku-
bus_optymista_i_jego_swiat.html (dostęp: 30.06.2014).
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i  profesjonalistów. Mimo wszystko zawieszenie emisji wywołało poruszenie na 
stronie internetowej programu95. Działania zarządu stacji związane z niezadowa-
lającymi wskaźnikami jej popularności podjęto zresztą wcześniej. W 1999 r. Fran-
ce Culture zaproponowało szereg zmian w ofercie dotyczącej nauk historycznych. 
Uruchomiło istniejący do dziś projekt – La Fabrique de l’Histoire, którego wydaw-
cą został jednak nie historyk, lecz dziennikarz, pasjonat historii, Emmanuel Lau-
rentin, członek komitetu redakcyjnego miesięcznika „L’Histoire”96. Oprócz tego 
pojawił się jeszcze Le Salon Noir (red. Vincent Charpentier), audycja o tematyce 
archeologicznej i  Concordance des Temps (red. Jean-Noël Jeanneney), prezen-
tująca komentarze historyków do aktualnych wydarzeń społecznych i politycz-
nych. Nowe słuchowiska zerwały z formułą prelekcji specjalistów na istotne z ich 
punktu widzenia tematy, wprowadzając historię w formie ciekawostek i newsów, 
gdzie dziennikarz prowadzący wywiad czuwa nad dynamiką wypowiedzi zapro-
szonych gości. W tym świetle pozostawienie wówczas Les Lundis de l’Histoire na 
antenie należy uznać za sukces, wyraz szacunku zarządu stacji wobec Le Goffa 
i jego współpracowników. 

Można domniemywać, że decyzja dyrekcji Radio France o powierzeniu au-
dycji przedstawicielowi środowiska Annales – uchodzącego wciąż za niszowe, by 
nie powiedzieć podejrzane w kręgach konserwatywnych historyków – nie pozo-
stawała bez związku z wydarzeniami z maja 1968 r., które uświadomiły tradycjo-
nalistom potrzebę dostosowania humanistyki do oczekiwań pierwszego powo-
jennego pokolenia studentów. Interdyscyplinarna, antropocentryczna, wreszcie 
– co nie bez znaczenia – lewicowa wizja historii propagowana w VI sekcji EPHE 
zdawała się im odpowiadać. 

Le Goff szybko zdobył słuchaczy autentyczną pasją i temperamentem gawę-
dziarza. Pokazywał średniowiecze żywe, pełne uroku, a  jednocześnie osadzone 
w najnowszych ustaleniach badawczych mediewistyki. I choć formuła programu 
sprowadzała się do rozbudowanych wypowiedzi gospodarza i  jego gości, przy-
pominających godzinne seminarium akademickie, do końca istnienia programu 
władze France Culture pozostawiły ją praktycznie niezmienioną. 

Emitowane co tydzień Les Lundis… dawały znakomitą okazję do popula-
ryzacji historii, którą skwapliwie wykorzystywał zarówno Le Goff, jak i szerokie 
środowisko bliższych i dalszych współpracowników Annales. Tematyka porusza-
na przez gości programu obejmowała wszystkie epoki historyczne i szereg nauk 
pokrewnych, dając okazję do budowania relacji między dyscyplinami. W 2004 r., 
z okazji osiemdziesiątych urodzin wybitnego mediewisty, Jean-Claude Schmitt 
przygotował subiektywny wybór najciekawszych wypowiedzi spośród ponad 
trzystu pięćdziesięciu audycji, które na przestrzeni trzydziestu siedmiu lat współ-

95 http://www.franceculture.fr/emission-les-lundis-de-l-histoire-0 (dostęp: 4.11.2014).
96 http://www.histoire.presse.fr/actualite/infos (dostęp: 4.11.2014).
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pracy z Le Goffem wyemitowało France Culture97. Wracając pamięcią do począt-
ków, nestor francuskiej mediewistyki komentował ideę audycji: „historia potrze-
bowała innych nauk społecznych, aby kompleksowo wyjaśniać problemy rozwoju 
ludzkości. W pierwszym rzędzie antropologii. Wiązała się z tym potrzeba posze-
rzenia przez historyków bazy źródłowej. Warto było to pokazać i uzmysłowić słu-
chaczom”98. Jedną z okazji po temu stanowiła przywołana przez Schmitta audycja 
z 13 października 1969 r. z udziałem Georgesa Dumezila i Claude’a Levi-Straussa 
poświęcona roli mitu w myśleniu historycznym, którą Le Goff podsumowywał 
następująco: „cieszyłem się, że słuchacze mieli okazję usłyszeć, jak wielcy huma-
nistycznej teorii i praktyki w sposób przejrzysty, łatwy do zrozumienia, wyjaśniali 
założenia swojego systemu”99. 

Zapraszając najwybitniejsze postaci związane ze środowiskiem Annales, 
Le  Goff szukał społecznego zrozumienia dla idei nouvelle histoire, które miało 
przesądzić o jej popularności, mimo podzielonych opinii w gronie historyków aka-
demickich. Zwyczajowo pretekstem do rozmowy były aktualnie wydawane prace 
naukowe, wpisujące się w formułę odnowy historii. Gościli więc w debacie o roli 
przestrzeni w  badaniu dziejów Fernand Braudel i  Emmanuel Le Roy Ladurie100 
oraz geograf, Louis Dermigny. 

Z punktu widzenia Le Goffa jednym z najważniejszych odcinków była dys-
kusja nad książką Henriego-Jeana Martina Livres, pouvoirs et société à  Paris au 
XVIIe siècle (1968), z udziałem François Fureta i Alphonse’a Dupronta, poświęco-
na narodzinom książki w średniowieczu. Medium, które stało się podstawowym 
narzędziem oddziaływania nowożytnej nauki, zrewolucjonizowało społeczny 
odbiór wiedzy o świecie, stając się stopniowo w świadomości zbiorowej źródłem 
bardziej poważanym niż kryterium doświadczenia czy tradycja ustna. Dla autora 
Inteligencji w wiekach średnich jednym z najpoważniejszych wyzwań dla historii 
jako nauki o ambicjach społecznej użyteczności była konieczność zmierzenia się 
z rosnącą gwałtownie w drugiej połowie XX wieku liczbą form przekazu medial-
nego. Tradycyjny dla środowiska naukowego przekaz książkowy przestawał wy-
starczać gustom społecznym. Współpraca z France Culture dawała więc znakomi-
tą okazję, by „pokazać współdziałanie mediów różnego typu: przekaz książkowy 
powinien korespondować z  mediami ekranowymi […] czy przekazem audio 

97 J. C. Schmitt, Jacques Le Goff: un historien à la radio, Radio Libre, 17.01.2004, http://
www.fabriquedesens.net/Jacques-Le-Goff-un-historien-a-la (dostęp: 4.11.2014).

98 Tamże.
99 Tamże.
100 Audycja z  18 marca 1968  r., jedna z  pierwszych samodzielnie prowadzonych 

przez J. Le Goffa, poświęcona omówieniu książki pod redakcją P. Wolff, Histoire du Lan-
guedoc, Toulouse 1967. W dużej mierze dyskusję zdominował F. Braudel, dowodząc po-
żytku z badań w dziedzinie geografii historycznej, prezentując swój program ich rozwoju.
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[…]. Część wiedzy przyswajamy w sposób zmysłowy. Myślę, że audycje Les Lun-
dis de l’Histoire były formą takiego przekazu sensorycznego”101.

Niekiedy jednak troska o  pożytek społeczny programu ustępowała aktual-
nym poszukiwaniom badawczym Le Goffa. Jako przykład podawał przywołaną 
we wspomnianej audycji jubileuszowej J. C. Schmitta dyskusję z 9 lipca 1973 r. 
nad Bitwą pod Bouvines Georgesa Duby, poświęconą kategorii wydarzenia w hi-
storiografii. Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że dla sympatyków Les Lun-
dis… ta różnica motywacji gospodarza programu pozostawała nieuchwytna. 
W  przywołanym tu konkretnym przypadku mowa przecież o  jednej z  chętniej 
wznawianych i tłumaczonych prac z kręgu nouvelle histoire102 i – nie kwestionując 
kunsztu autora – wolno przypuszczać, że prezentacja książki na antenie radiowej 
momentalnie po jej wydaniu miała wpływ na wyniki sprzedaży.

W późniejszych latach pojawiły się w programie wyraźne tematy społeczne, 
choć ani Le Goff, pojawiający się po 1972 r. w roli gospodarza audycji mniej regu-
larnie, ani zapraszani przez niego goście nie stosowali nigdy formuły bezpośred-
niego komentarza do bieżących wydarzeń.

Jednym z bardziej aktualnych problemów społeczeństwa francuskiego w dru-
giej połowie XX wieku pozostawało doświadczenie jego wielokulturowości, nasila-
jącej się wyraźnie w wyniku dekolonizacji Maghrebu i związana z tym konfrontacja 
z islamem. 6 października 1986 r. gościem Les Lundis… był arabista, André Miquel, 
autor książki Ousâma, un prince syrien face aux croisés. Jak komentował Le Goff, 

czułem się odpowiedzialny wobec słuchaczy –  pasjonatów historii, zafascynowa-
nych dziejami cywilizacji, by nie pokazywać tylko świata chrześcijańskiego, któ-
ry przecież jest typowy dla europejskiego średniowiecza, ale by konfrontować go 
z  optyką innych kultur. Znakomicie nadawała się tu epoka krucjat i  perspektywa 
syryjskiego księcia, którą opisywał w swej pracy Miquel103. 

Zdaniem mediewisty z  EHESS celem audycji historycznych winno być przed-
stawianie „człowieka w społeczeństwie i w czasie”. W kontekście przytoczonego 
przykładu zwraca uwagę raz jeszcze, że dialog ze współczesnym sobie społeczeń-
stwem Le Goff rozwijał przede wszystkim z  perspektywy historyka, a  dopiero 
następnie –  obywatela. Niewątpliwie dla kształtowania obrazu średniowiecza 

101 http://www.fabriquedesens.net/Jacques-Le-Goff-un-historien-a-la (dostęp: 
4.11.2014).

102 G. Duby, Le Dimanche de Bouvines (27 juillet 1214), Paris 1973 (wydania następ-
ne: Editions Gallimard 1985, 2005, 2013; przekłady: angielski, hiszpański, holenderski, 
niemiecki, polski, portugalski, rosyjski, włoski). Zob. statystyki książki na: http://www.
goodreads.com/work/editions/466855-le-dimanche-de-bouvines-27-juillet-1214 (do-
stęp: 27.12.2014).

103 Tamże.
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jako epoki fundamentalnej dla współczesnej tożsamości europejskiej było to po-
dejście korzystne. W tym okresie – nie bez związku ze swoim zaangażowaniem 
radiowym –  francuski historyk miał zresztą okazję oddziaływać na wizję epoki 
w jednym z najważniejszych ówczesnych dzieł kultury europejskiej związanych 
ze zjawiskiem mediewalizmu, jakim była ekranizacja bestsellerowego Imienia 
Róży Umberto Eco (1980). Jean Jacques Annaud, reżyser filmu, zwrócił się do Le 
Goffa z prośbą o konsultację historyczną. Obraz, który wszedł do kin w 1986 r., 
w wymiarze wizualnym bazował na szczegółowych wskazówkach autora Kultury 
średniowiecznej Europy. Nawet po latach francuski mediewista wspominał rezultat 
tej współpracy jako „świetne dzieło Jeana Jacquesa Annaud, który –  jak mi się 
zdaje – dobrze rozumiał ducha średniowiecza”104.

Lata popularyzacji nouvelle histoire we francuskich mediach – jeśli wspomnieć 
choćby opisaną wyżej ofertę France Culture, ale też stale rosnącą liczbę propo-
zycji stricte popularyzatorskich, takich jak produkowana przez stację telewizyjną 
France 3, adresowana do najmłodszych, seria filmów animowanych Alberta Ba-
rillé (pierwszy tytuł, Il Était une fois… l’homme, ukazał się w 1978 r.) – stopniowo 
wpływały na zmianę postrzegania zadań historii przez społeczeństwo. 

Miejsce paradygmatu narodowego zajęła przede wszystkim optyka socjolo-
giczno-kulturowa, co pociągnęło za sobą zainteresowanie dziejami cywilizacji, 
ale też tematyką antropocentryczną. W związku z tym w latach 90. XX stulecia 
w Les Lundis… można było zauważyć pewną modyfikację sposobu prowadzenia 
dyskusji. Pretekstem nie pozostawało, jak wcześniej, średniowiecze –  zastąpiły 
je popularne zagadnienia ogólnohistoryczne, np. historia gender, historia rodzi-
ny czy historia ciała. Odnotowując kolejne wątki w historiografii, Le Goff wracał 
jednak do tematyki średniowiecznej na płaszczyźnie egzemplifikacji. Co godne 
uwagi, choć związane przede wszystkim z  szerszymi przeobrażeniami społecz-
nymi środowiska naukowego, można zauważyć znaczący wzrost liczby history-
czek zapraszanych na antenę France Culture. Punkt wyjścia do rozmowy w au-
dycji poświęconej gender (9 września 1990 r.) stanowiła książka Les expériences 
de Tirésias : le féminin et l’homme grec (1990) specjalistki od historii starożytnej, 
Nicole Loraux, o  komentarz do której Le Goff poprosił antropolog, Françoise 
Héritier-Augé105. Ta sama badaczka uczestniczyła w dyskusji 28 stycznia 1991 r. 

104 J. Le Goff w audycji Jacques Le Goff, France Culture, 12.02.1994, Inathèque de 
France, akc. 187652.

105 Fenomen gender próbował Le Goff rozpatrywać również w kontekście średnio-
wiecza, zwracając uwagę na popularne dla ówczesnej pobożności utożsamianie Maryi 
z Trójcą Świętą, co dawało figurę „Czwórcy”, gdzie do boskiego pierwiastka męskiego 
dołączał kobiecy. Zasadniczo łączył jednak gender z wpływem freudyzmu na analizę hi-
storyczną, szczególnie w  USA.  Por. http://www.fabriquedesens.net/Jacques-Le-Goff-
-un-historien-a-la (dostęp: 4.11.2014).
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poświęconej omówieniu pracy Christiane Klapisch-Zuber La maison et le nom 
(1990) o obyczajowości związanej z małżeństwem w XV i XVI wieku we Floren-
cji. Dyskusja o losie kobiet w średniowieczu nawiązywała do genezy społecznych 
ról przypisanych płci pięknej w kulturze europejskiej106.

23 czerwca 2014  r. France Culture wyemitowała przedostatni odcinek Les  
Lundis…, poświęcony postaci Le Goffa, z  udziałem m.in. Rogera Chartier, Jean-  
-Claude Schmitta i Patricka Boucherron. Prowadząca program Michelle Perrot, szu-
kając w środowisku historyków pokolenia Le Goffa postaci zbliżonych formatem 
do nestora francuskiej mediewistyki, odwołała się do „Umberto Eco i – oczywiście! 
– Bronisława Geremka”107. Te zdecydowanie różne życiorysy badaczy łączyła pew-
na medialna rozpoznawalność i  zaangażowanie społeczne. Z  perspektywy studia 
nagrań Radio France trudno byłoby kwestionować ten wymiar biografii Le Goffa. 

W  2008  r. Uniwersytet Boloński ufundował międzynarodową nagrodę 
„Il portico d’oro” imienia J. Le Goffa. Z tej okazji już ciężko chory historyk fran-
cuski mówił w poruszającym wywiadzie: „Historia [w odróżnieniu od pamięci] 
w  sposób obiektywny pozwala dążyć do prawdy […] znajomość przeszłości 
wzbogaca naszą teraźniejszość, byśmy mogli tworzyć lepsze jutro […] każdy 
człowiek powinien mieć możność zgłębiania historii”108. Można postawić zasad-
ne, moim zdaniem, pytanie: czy ten „powrót do źródeł” jest rezultatem analizy 
aktualnego bilansu historiografii, czy też przywołaniem modelu historii, w któ-
rym sam badacz odnajdywał się najlepiej, z którego wyrósł i który zafascynował 
go na lekcjach Henri’ego Michela w Tulonie? Czynione przezeń od czasów Faire 
de l’histoire próby przekraczania tej klasycznej definicji – zawsze w imię poszuki-
wania najbardziej komunikatywnej społecznie formy opisu dziejów – ostatecznie 
nie doprowadziły do historiograficznego przewrotu kopernikańskiego, co chyba 
najbardziej widać w ostatniej poważniejszej próbie definiowania przez Le Goffa 
nowych horyzontów historii: w wydanej wspólnie z Nicolasem Truongiem Histo-
rii ciała w średniowieczu (2003)109.

Przybliżając średniowiecze szerokiemu gronu odbiorców z  postrzeganej 
w  tym kontekście jako nietypowa perspektywy cielesności, oddającej upodo-

106 Tamże.
107 M. Perrot, R. Chartier, P. Levillain, Hommage à Jacques Le Goff, http://www.fran-

ceculture.fr/emission-les-lundis-de-l-histoire-hommage-a-jacques-le-goff-2014-06-23 
(dostęp: 30.08.2014).

108 D. Romagnoli, Intervista a Jacques Le Goff sullo studio e l’insegnamento della storia 
medievale (ma non solo), http://www.festadellastoria.unibo.it/premio-le-goff/intervista-
-a-jacques-le-goff-sullo-studio-e-l2019insegnamento-della-storia-medievale-ma-non-
-solo (dostęp: 24.08.2014).

109 J. Le Goff, N. Truong, Une histoire du corps au Moyen Âge, Paris 2003 (wydanie 
polskie: J. Le Goff, N. Truong, Historia ciała w średniowieczu, tłum. I. Kania, Warszawa 
2006).
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banie kultury współczesnej do przekraczania tabu intymności, autorzy unikają 
wiążącej konkluzji metodologicznej, obudowując narrację barwnymi anegdota-
mi z epoki110. Le Goff jedynie odnotowywał rozwój historii ciała jako subdyscy-
pliny w  ramach historii antropologicznej. Książka w  żadnym razie nie wpisuje 
się w  literaturę kierunku na miarę prac Alaina Corbina111, Georgesa Vigarello 
czy Grégoire’a Chamayou112, którzy wychodząc z tradycji intelektualnej bliskiej 
III  pokoleniu Annales, czynią z  historii ciała nowe odgałęzienie historiografii 
– niekoniecznie antropocentrycznej.

Pokazując zastosowanie postulatów ojców założycieli Annales do znaczącej 
transformacji w  postrzeganiu głównych problemów w  badaniu przeszłości, Le 
Goff zapewnił Szkole Annales trwałe znaczenie w historiografii światowej. Dzięki 
pracom takim jak La naissance du Purgatoire i Pour un autre Moyen Âge jego wpływ 
zarówno w badaniach nad średniowieczem, jak i szerszej tematyce stał się nama-
calny. Obecnie nie tylko studenci traktują idee wprowadzone przez annalistów 
jako coś oczywistego – wartość naukowa takich tematów, jak historia kultury lu-
dowej czy środowiska jest również doceniana przez historyków na całym świecie, 
zwłaszcza w tych regionach (jak Wielka Brytania i USA), które były dotychczas 
najbardziej wrogie podejściu Annales. „I  słusznie, że po śmierci Le Goff został 
podniesiony do panteonu współczesnych historyków” – konkludował Alexander 
C. Lee113. Zwracając uwagę, że choć obecnie niewielu uczonych wątpi w  war-
tość historiografii, której Le Goff był pionierem, brytyjski badacz stawiał jednak 
otwarcie pytanie, czy dorobek Annales przetrwa próbę czasu. Jak zauważał: 

istnieją oczywiście liczne prace, których autorzy otwarcie uznają dług wobec tradycji 
Annales, ale większość z nich ulega wąskiej perspektywie […]. „Zdarzeniu” nie zosta-
ło szczęśliwie przywrócone dawne pierwszeństwo, ale główną areną praktykowania 

110 J. Korneta, Historia ciała – historia człowieka – historia ludzkości, http://merlin.
pl/Historia-ciala-w-sredniowieczu_Jacques-Le-Goff-Nicolas-Truong/browse/pro-
duct/1,444327.html (dostęp: 23.06.2013).

111 Histoire du corps, red. A. Corbin, J. J. Courtine, G. Vigarello, t. 1: De la Renaissance 
aux Lumières, Paris 2005; t. 2: De la Révolution à la Grande Guerre, Paris 2005; t. 3: Les 
mutations du regard. Le XXe siècle, Paris 2006. Polskie wydania kolejnych tomów ukazały 
się w gdańskim wydawnictwie Słowo/Obraz Terytoria w przekładzie Tomasza Stróżyń-
skiego i Krystyny Belaid: Historia ciała, red. A. Corbin, J. J. Courtine, G. Vigarello, t. 1: 
Od renesansu do oświecenia, Gdańsk 2011; t. 2: Od rewolucji do I wojny światowej, Gdańsk 
2013; t. 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, Gdańsk 2014.

112 G. Chamayou, Podłe ciała, Gdańsk 2013 (wydanie francuskie: G. Chamayou, Les 
Corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe siècle et XIXe siècle, Paris 2008).

113 A. C. Lee, Twilight of the History Gods: Jacques Le Goff (1924–2014), „History 
Today”, 8.04.2014, http://www.historytoday.com/blog/2014/04/twilight-history-
-gods-jacques-le-goff-1924-2014 (dostęp: 26.06.2014).



Rozdział IV180

podejścia, którego orędownikiem był Le Goff, stały się badania ograniczone do wą-
skich, krótkotrwałych problemów historycznych. Nie ulega wątpliwości, że ze wzglę-
du na wymogi współczesnego życia akademickiego i restrykcyjny charakter oceny 
i weryfikacji badań naukowych, longue durée znika z pola widzenia historyków, pa-
trzących raczej na czubek własnego nosa niż na szeroki kontekst problemowy. 

Angielski historyk renesansu postulował, by śmierć Le Goffa stała się okazją do 
szerokiej debaty nad sposobami konstruowania współczesnej historiografii w jak 
najszerszej perspektywie: „jeśli jego odejście nie ma być »zmierzchem bogów« 
[Historii], potrzeba nowej francuskiej rewolucji historycznej”114. 

Czy tylko francuskiej? Dostosowanie życia zawodowego historyków –  czy 
szerzej humanistów –  do systemu projektów badawczych, obliczonych na uzy-
skanie wymiernych efektów komercyjnych w relatywnie krótkim czasie, dotyczy 
zdecydowanej większości historiografii europejskich i amerykańskich. Czy w ten 
sposób nie dokonuje się zaprzeczenie samej istocie humanistyki, tym razem natu-
ry nie metodologicznej, lecz pragmatycznej, choć równie szkodliwe, jak niegdyś 
wpisywanie jej aparatu badawczego w paradygmat matematyczno-przyrodniczy? 
Humanista XXI wieku – w tym historyk – coraz rzadziej może sobie pozwolić 
na luksus bycia intelektualistą. Przy relatywnie znośnych warunkach material-
nych cierpi bowiem na permanentny brak czasu, co wywołuje opisywaną przez 
Alexandra C. Lee „praktykę badawczą”. Szukanie szybkich, efektownych rozwią-
zań czyni z historyków w przestrzeni publicznej demagogów, czasem polityków, 
pozbawionych możności zdystansowanego, krytycznego namysłu nad rzeczywi-
stością. Tym samym historia jako dyscyplina naukowa przestaje mieć cokolwiek 
oryginalnego do zaproponowania. Niczym kuglarz przedstawiający znane sztuki, 
humanista XXI wieku próbuje przyciągnąć zainteresowanie publiczności. Zazwy-
czaj zyskują więc ci, którzy potrafią mocniej szokować na Dziedzińcu Cudów.

4.3. Instytut Europy Środkowo-Wschodniej 
 Jerzego Kłoczowskiego

Na społeczne zaangażowanie Jerzego Kłoczowskiego – historyka zasadniczy 
wpływ miały doświadczenia poprzedzające decyzję o  wyborze tej właśnie spe-
cjalności akademickiej. W świetle wątków biografii, przedstawionych w rozdziale 
pierwszym, studia historyczne jawią się jako konsekwencja jego poczucia odpo-
wiedzialności za życie publiczne, rodzaj kontynuacji postawy służby, dla której 
trafił w czasie wojny do Armii Krajowej. Przy imponujących rozmiarów dorobku 
naukowym Kłoczowski zawsze poszukiwał szerszej płaszczyzny działania w śro-
dowisku społecznym. Były więc seminaria i obozy letnie ze studentami, był dom 

114 Tamże.
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otwarty dla uczniów i  współpracowników, gdzie wspólnym zainteresowaniom 
naukowym towarzyszył rozwój formacji intelektualnej, łączący się z poczuciem 
odpowiedzialności za losy kraju i społeczeństwa. Na takie rozumienie roli oby-
watela, a  potem –  jak sądzę –  historyka, składało się doświadczenie rodziny 
Kłoczowskiego, wywodzącej się ze średnio zamożnego ziemiaństwa, w  której 
czczono pamięć babki ze strony ojca, Kazimiery z Rykowskich, zaangażowanej 
patriotki, działaczki społecznej, organizatorki edukacji dzieci chłopskich w rodo-
wych Bogdanach w  powiecie przasnyskim115. Ideały te realizował we własnym 
życiu i wpajał synom również ojciec, Eugeniusz Kłoczowski, działacz Stowarzy-
szenia Młodzieży Katolickiej „Odrodzenie”, absolwent studiów rolniczych w war-
szawskiej SGGW, którego biografia modelowo wpisuje się w definicję inteligenta 
okresu dwudziestolecia międzywojennego116. Dla Jerzego Kłoczowskiego obo-
wiązek publiczny był więc oczywistym punktem odniesienia, ku realizacji któ-
rego wzrastał od najmłodszych lat. Poczucie więzi z  tradycją rodzinną zresztą 
pielęgnował, odzyskując po latach dwór w Bogdanach i rozwijając więzi z lokalną 
społecznością.

Apogeum pracy publicznej Kłoczowskiego przypada na okres przełomu 
lat 80. i 90. XX wieku, kiedy to odegrał znaczącą rolę w pracach lubelskiego okrę-
gu „Solidarności”. W działaniach poprzedzających czerwcowe wybory 1989 r. od-
najdywał atmosferę pierwszych dni Powstania Warszawskiego: 

przygotować te wybory w ciągu miesiąca to była niesamowita historia […] zawsze 
mówiłem, że troszeczkę […] miałem takie poczucie […] drugiego powstania, tyl-
ko takiego bezkrwawego powstania. Tak inni też na to patrzyli i mówili: „Wyście 
wtedy musieli walczyć i my teraz walczymy. Walczymy w inny sposób, ale to samo 
robimy. Taki sam jest cel”. To bardzo w pamięci mi zostało117.

W wyborach uzupełniających dla Lubelszczyzny (10 czerwca 1990 r.) Kło-
czowski dostał się do Senatu RP, gdzie trafił do senackiej Komisji Spraw Zagra-
nicznych Sejmu kontraktowego (1990–1991)118. W  świetle zapisu posiedzenia 

115 J. Kłoczowski, Kłoczowska Kazimiera z Rykowskich, [w:] Ziemianie polscy XX wie-
ku. Słownik biograficzny, cz. 5, red. J. Leskiewiczowa, Warszawa 2000, s. 63–64.

116 J. Kłoczowski, Kłoczowski Eugeniusz Józef Dominik, [w:] Ziemianie polscy XX wie-
ku…, s. 61–63.

117 A.  Jaguścik-Litniewska, Stenogram rozmowy z  21 maja 2010: Jerzy Kłoczowski, 
senator pierwszej kadencji, http://www.zasoby.archiwaprzelomu.pl/pictures/AS992 
(dostęp: 15.12.2014).

118 Kłoczowski zastąpił w Senacie zmarłego Adama Stanowskiego, działacza Komi-
tetu Obywatelskiego lubelskiej „Solidarności”, prywatnie swojego przyjaciela od czasów 
wspólnej działalności w  pułku „Baszta” AK.  Zob. A.  Jaguścik-Litniewska, Stenogram 
rozmowy…
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Prezydium Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego z  4 maja 1990  r. wyraźnie 
widać zaangażowanie Bronisława Geremka w poparcie kandydatury lubelskiego 
historyka, którego rekomendował zgromadzonym jako „kandydata KO, profe-
sora KUL, posiadacza karty kombatanta, uczestnika Powstania Warszawskiego”, 
zaznaczając, że „profesora Kłoczowskiego trzeba wprowadzić w  sytuację kraju 
(emerytury, Balcerowicz itp.), materiały i rozmowy”119. Sam Kłoczowski podkre-
ślał, że nad startem w wyborach zastanawiał się długo, lepiej odnajdując się w roli 
twórcy zaplecza intelektualnego „Solidarności”. Ostatecznie zdecydowała rozmo-
wa z Geremkiem: „uważam, żeś powinien”120. Dla byłego żołnierza „Baszty” był 
to może najtrafniejszy argument. W  niniejszej monografii prezentuję portret 
Kłoczowskiego przede wszystkim jako historyka, niemniej jednak godne uwagi 
są słowa, którymi opisywał tło swojej działalności publicznej, z których wynika, 
że przynależność do środowiska naukowego traktował oczywiście jako ważną, 
ale nie najbardziej istotną część swojej tożsamości. Tym, co mentalnie i fizycz-
nie naznaczyło go na całe życie, była przynależność do AK i  udział w  Powsta-
niu Warszawskim na stanowisku dowódczym. Łączyło się nie tylko z gotowością 
wypełniania rozkazów, ale z fundamentalnym z perspektywy tematyki tego roz-
działu poczuciem odpowiedzialności za podkomendnych („Zwracam uwagę, że 
dowodziłem plutonem Armii Krajowej pułku »Baszta«, z którego wywodziło się 
trzech senatorów pierwszej kadencji: Jan Józef Lipski, Adam Stanowski [trzecim 
był sam Kłoczowski – A.B.]”)121.

Kolejnym środowiskiem, gdzie Kłoczowski kształtował swój temperament 
polityczny, była dla lubelskiego badacza „Solidarność”, a  następnie warszaw-
ski Klub Inteligencji Katolickiej (stamtąd znał Andrzeja Stelmachowskiego, 
Tadeusza Mazowieckiego czy Andrzeja Wielowieyskiego), wreszcie (na czwar-
tym miejscu) zauważał: „również, co jest może istotnie ważne, obracałem się 
w kręgu historyków, z którymi się blisko przez lata współpracowało […]. Mogę 
Bronisława Geremka wspomnieć na przykład, ale także całą plejadę innych”122. 
Ostatnim elementem formacji obywatelskiej i  intelektualnej jawiło się Kło-
czowskiemu środowisko KUL-u, w którym wskazywał głównie jedną postać: 
„już wcześniej jako historyk bardzo blisko pracowałem z  Karolem Wojtyłą, 
jeszcze jako biskupem, a jak został papieżem, to się wielokrotnie z nim spoty-
kałem”123.

119 Notatka stenograficzna z posiedzenia prezydium OPKP, wraz z porządkiem obrad, 
listą obecności, http://www.ksi.home.pl/archiwaprzelomu/obrazy/AP-5-2-1_81.pdf 
(dostęp: 15.12.2014).

120 A. Jaguścik-Litniewska, Stenogram rozmowy…
121 Tamże.
122 Tamże.
123 Tamże.
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Przy świadomości złożonych polskich problemów wewnętrznych okresu 
transformacji, dla lubelskiego historyka – co wyraźnie podkreślał – najważniej-
szy punkt odniesienia stanowił kontekst międzynarodowy. Dzięki licznym wy-
jazdom naukowym do Francji, Włoch, później Stanów Zjednoczonych, a po paź-
dzierniku 1978 r. – także do Watykanu, Kłoczowski czuł się dobrze zorientowany 
w opiniach zachodnich elit o Polsce: 

chociażby przez moje rozmowy z  papieżem […] przecież tam do rozmów byli 
i Amerykanie, i Brzeziński, i wszyscy inni, i Francuzi […] byłem też bardzo świado-
my […], że Zachód bardzo uważa na to, co Rosja robi i bardzo próbuje i chciałby 
ratować Gorbaczowa jako takiego […]. I byłem też bardzo świadom konieczności 
prowadzenia takiej ostrożnej linii, ostrożnego pewnego rodzaju nawet kompromi-
su, którego wielu nie rozumiało. Wielu chciało od razu ostro działać, a  ja bardzo 
tu chciałem ostrożnie. I tu właśnie z Geremkiem bardzośmy się rozumieli. Ale nie 
tylko z Geremkiem, bo ja cenię niezwykle wysoko i to, co Skubiszewski robił jako 
politykę zagraniczną124.

W pracach parlamentarnych Kłoczowski wspierał więc tę koncepcję polityki 
wschodniej, opowiadając się za wsparciem dla procesów demokratycznych w re-
publikach radzieckich i wyważonych, akcentujących potrzebę pokojowej współ-
pracy relacjach z Rosją: 

to pokolenie, bardzo wielu ludzi […] wiedziało, że musimy za wszelką cenę rozbić 
tą sowiecką politykę trzymania nas w getcie […] rozumieli doskonale, że trzyma-
ją nas w  getcie przy całej oficjalnej propagandzie przyjaźni, że jesteśmy otoczeni 
wrogami. Niemcy w pierwszym rzędzie, ale tak samo Czesi, oczywiście Ukraińcy, 
Białorusini, wszystko, co dookoła. Jedynie w oparciu o Moskwę możecie cokolwiek 
tutaj osiągnąć […] rozbicie tego, wyjście z getta, nawiązanie dobrych stosunków 
z sąsiadami są […] absolutnie pierwszym postulatem tej polityki125.

Jako członek jednej z delegacji polskich parlamentarzystów Kłoczowski był 
świadkiem wydarzeń wileńskich w styczniu 1991 r. Motywy ówczesnego wyjaz-
du do Wilna komentował później: „jako historyk miałem głębszą świadomość 
międzynarodowych skutków »Solidarności«”126. W  związku ze strategiczną 
z  punktu widzenia polityki zagranicznej potrzebą wsparcia procesów narodo-
wowyzwoleńczych republik ZSRR, przy trosce o  poszanowanie praw tamtej-
szej mniejszości polskiej, Obywatelski Klub Parlamentarny planował zorgani-
zowanie współpracy polskich parlamentarzystów poprzez utworzenie zespołu 

124 Tamże.
125 Tamże.
126 Zob. przyp. 102 w rozdziale pierwszym.
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koordynującego reprezentacje polskiego parlamentu w  republikach bałtyckich 
pod przewodnictwem senatora Bartłomieja Kołodzieja, w  skład którego mieli 
wejść przedstawiciele obu izb – m.in. Kłoczowski127.

Na posiedzeniach senatu Kłoczowski zabierał głos trzykrotnie: w  sprawie 
ustawy o kombatantach128, dotacji dla KUL na 1991 r.129 i ustawy o Głównej Ko-
misji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce – Instytucie Pamięci Narodowej 
(proponował zmianę nazwy na: Główna Komisja Badania Zbrodni przeciw Oby-
watelom Państwa Polskiego lub Polska Komisja Badania Zbrodni przeciw Ludz-
kości i wnosił o usunięcie członu „Instytut Pamięci Narodowej” oraz rozważenie 
powołania pod tą nazwą komisji dla opracowania historii Polski po 1939 r.)130.

Z inicjatywy Krzysztofa Skubiszewskiego został też przewodniczącym Pol-
skiego Komitetu ds. UNESCO, gdzie następnie pełnił funkcje członka Rady Wy-
konawczej UNESCO oraz przewodniczącego Komitetu Wspólnego UNESCO.

Wraz z rozwiązaniem sejmu kontraktowego Kłoczowski stanął wobec decy-
zji dotyczącej dalszej działalności politycznej. Wobec narastających konfliktów 
w  strukturach władzy młodej III Rzeczpospolitej, zrezygnował z  kariery parla-
mentarnej, co bynajmniej nie oznaczało wycofania z życia publicznego. 

Nową formą aktywności, która stanowi obecnie jeden z  najważniejszych 
epizodów w biografii Kłoczowskiego, stało się utworzone jeszcze w 1991 r. To-
warzystwa Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie. W 2001 r. ów-
czesny minister spraw zagranicznych RP, Władysław Bartoszewski, nadał mu 
nową strukturę organizacyjną, powołując jako jednostkę badawczo-rozwojową 
Instytut Europy Środkowo-Wschodniej (w 2010 r. IEŚW zyskał status instytutu 
badawczego). Kłoczowski przewodniczył mu nieprzerwanie od 2002 do 2013 r. 
Koordynował prace Międzynarodowej Federacji Instytutów Europy Środkowo-
-Wschodniej (powołanej w 1993 r.), piastował też funkcję honorowego przewod-
niczącego Konwentu Europejskiego Kolegium Polskich i  Ukraińskich Uniwer-
sytetów w  Lublinie (2002). Inicjował szereg konferencji dotyczących korzeni 
tożsamości historycznej i  kulturowej Białorusi, Litwy, Ukrainy oraz Polski. Za 
swą działalność Kłoczowski był wielokrotnie odznaczany – przypomnę szczegól-
ny pod tym względem rok 1999, kiedy otrzymał Nagrodę Specjalną „Przeglądu 
Wschodniego”, nagrodę Clio za „Młodszą Europę”, a także Nagrodę Obojga Na-

127 Protokół z posiedzenia Prezydium OKP w dniu 30 stycznia 1991, godz. 15.30, http://
ksi.home.pl/archiwaprzelomu/obrazy/AP-5-2-1-126_1.pdf (dostęp: 15.12.2014).

128 Uwagi senatora Jerzego Kłoczowskiego do ustawy o  kombatantach, http://ksi.
home.pl/archiwaprzelomu/pictures/AS1381 (dostęp: 15.12.2014).

129 http://ksi.home.pl/archiwaprzelomu/obrazy/AP-6-1-1-41_52.pdf (dostęp: 
15.12.2014).

130 http://ksi.home.pl/archiwaprzelomu/obrazy/AP-6-1-1-47_57.pdf (dostęp: 
15.12.2014).
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rodów, przyznaną przez Zgromadzenie Poselskie Sejmów RP i Republiki Litew-
skiej. Istotne są również: Nagroda „Rzeczpospolitej” im. J. Giedroycia (2001) 
i Nagroda Pojednania Polsko-Ukraińskiego, wręczona w obecności Jana Pawła II 
we Lwowie (2002). W 1998 r. odebrał doktorat honoris causa Akademii Kijow-
sko-Mohylańskiej. 

Liczba funkcji pełnionych przez lubelskiego historyka tworzy potężną listę, 
toteż zmuszona jestem skoncentrować się na omówieniu tylko najważniejszych 
z perspektywy tematyki tej monografii – które w największym stopniu wiążą się 
z upowszechnianiem historii w dyskursie publicznym. Należy tu zaliczyć przede 
wszystkim Instytut Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie i powołanie „Rocz-
nika Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” jako pisma warunkującego kształt 
dyskursu środkowoeuropejskiego w historiografii polskiej i powszechnej.

Instytut Europy Środkowo-Wschodniej (IEŚW) powstawał bardziej jako twór 
na rzecz kształtowania stosunków międzynarodowych w regionie niż jednostka na-
ukowa. Idea IEŚW, jak podkreślał Kłoczowski, dojrzewała podczas spotkań intelek-
tualistów z Janem Pawłem II w Castel Gandolfo131. Krótki, aczkolwiek intensywny 
okres pracy historyka jako parlamentarzysty wzbogacił go o znajomość aktualnego 
kontekstu politycznego w  relacjach państw regionu. Dla budowania spójnej idei 
IEŚW istotne znaczenie miał dorobek badawczy Kłoczowskiego dotyczący Europy 
Słowiańskiej jako oryginalnego kręgu kulturowego, o którym pisałam w poprzed-
nim rozdziale. Tak pojmowane zaplecze intelektualne środowiska skupionego wo-
kół projektu wpisywało się w dalekosiężne z perspektywy początku lat 90. aspiracje 
władz Polski dotyczące członkostwa w Unii Europejskiej. 

Jako historyk posiadający doświadczenie wykładowcy na uczelniach fran-
cuskich, brytyjskich i amerykańskich, Kłoczowski bardzo dobrze rozumiał wagę 
przełamywania barier kulturowych między państwami dawnego bloku komuni-
stycznego a Zachodem. Dostrzegał też, jak fragmentaryczna, a czasem zupełnie 
nieobecna w  zachodnich kręgach akademickich była znajomość historii regio-
nu, który w 1998 r. nazwał Młodszą Europą. Mając doświadczenie w strukturach  
„Solidarności”, zdawał sobie wreszcie sprawę, że rozbudzone po wyborze Jana 
Pawła II na urząd papieski i w okresie wprowadzenia stanu wojennego zaintere-
sowanie zachodnioeuropejskiej elity intelektualnej tematyką polską nie będzie 
trwałe. Wszystkie działania na rzecz jej popularyzacji należało prowadzić zdecy-
dowanie, z dużym wyczuciem organizacyjnym.

W  działalności Towarzystwa IEŚW, a  następnie Instytutu jako jednostki 
badawczej, od samego początku wiodącą rolę odgrywały konferencje naukowe, 

131 Zob. Między Wschodem i  Zachodem –  międzynarodowa konferencja, Lublin,  
18–21 czerwca 1991 r., red. H. Dylągowa, M. Filipowicz, Lublin 1994; Belarus, Lithu-
ania, Poland, Ukraine. The Foundations of Historical and Cultural Traditions in East Central  
Europe, Lublin 1994.
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stanowiące szansę dialogu dla międzynarodowego gremium historyków. Szcze-
gólnie istotna była obecność przedstawicieli historiografii regionu: litewskiej, 
białoruskiej, ukraińskiej, węgierskiej, czeskiej, ale zapraszano też specjalistów 
z Francji, takich jak Daniel Beauvois, Chantal Delsol, Georges Henri Soutou, oraz 
z Niemiec (Eduard Muehle) czy USA (Timothy Snyder).

Nakładem IEŚW ukazały się redagowane przez Kłoczowskiego syntezy 
dziejów regionu, z  których najbardziej istotne to: Europa Środkowo-Wschodnia 
w  historiografii dziejów regionu (1993)132, dwutomowa Historia Europy Środko-
wo-Wschodniej (2000), East-Central Europe in European History (2009), a także 
koordynowany przez Instytut projekt syntez dziejów krajów regionu: Białorusi, 
Ukrainy i Polski133.

Naturalną konsekwencją działalności IEŚW było powstanie w 2003 r. „Rocz-
nika Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej”, którego Kłoczowski został głów-
nym redaktorem134. „Nauki nie da się oderwać od wydarzeń bieżących, te dwie 
dziedziny ludzkiej aktywności są ze sobą nierozerwalnie sprzęgnięte. Dlatego też 
staramy się patrzeć na problemy Europy Środkowo-Wschodniej uwzględniając 
potrzeby różnych środowisk, nie tylko akademickich”135. W odróżnieniu od „An-
nales” czy „Odisseja”, celem periodyku nie było tworzenie forum poświęconego 
wyzwaniom stojącym przed współczesną nauką historyczną. W 2006 r. periodyk 
uzyskał dofinansowanie z Ministerstwa Spraw Zagranicznych jako tytuł afiliowa-
ny przy placówce naukowo-badawczej podległej ministerstwu136. Podkreślenie 
tej zależności uwypukliło politologiczny profil tytułu. Wpływ Kłoczowskiego na 
zakres tematyczny „Rocznika…” nie był też tak znaczący, jak miało to miejsce 
w przypadku redaktorów naczelnych czasopisma francuskiego i rosyjskiego. Od 

132 Europa Środkowo-Wschodnia w historiografii dziejów regionu, red. J. Kłoczowski, 
Lublin 1993; East Central Europe in the historiography of the countries of the region, tłum. 
Christopher Grabowski, Lublin 1995 (L’Europe du Centre – Est dans l’historiographie des 
pays de la region, tłum. Maciej Abramowicz, Lublin 1995).

133 Z. Szybieka, Historia Białorusi 1795–2000, Lublin 2001; H. Sahanowicz, Histo-
ria Białorusi od czasów najdawniejszych do końca XVIII wieku, Lublin 2001; H. Dylągo-
wa,  Historia Polski 1795–1990, Lublin 2000; J.  Kłoczowski, Historia Polski od czasów 
najdawniejszych do końca XV wieku, Lublin 2000; A. Sulima-Kamiński, Historia Rzeczypo-
spolitej Wielu Narodów 1505–1795, Lublin 2000; J. Hrycak, Historia Ukrainy 1772–1999. 
Narodziny nowoczesnego narodu, Lublin 2000; N. Jakowenko, Historia Ukrainy od czasów 
najdawniejszych do końca XVIII wieku, Lublin 2000.

134 http://www.iesw.lublin.pl/rocznik (dostęp: 28.11.2017).
135 J.  Kłoczowski, A.  Gil, Od redakcji, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-

-Wschodniej” 2004, nr 2, s. 7.
136 Od momentu powstania do 2005 r. periodyk ukazywał się przy wsparciu finan-

sowym Ministerstwa Nauki i Informatyzacji (od 31 października 2005 r. Ministerstwo 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego) oraz Komitetu Badań Naukowych.
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początku było w nim miejsce na prezentację badań interesujących pozostałych 
członków kolegium redakcyjnego137. 

Sześć pierwszych numerów pisma (do 2008  r.) nie miało tematycznych 
podtytułów. Podział treści nie uwzględniał periodyzacji. W dziale artykułów bra-
kowało problematyki starożytnej i  średniowiecznej. Dominowała tematycznie 
historia dziejów najnowszych o  wyraźnym profilu politologicznym. Choć Kło-
czowski czuwał nad procesem powstawania kolejnych numerów do 2011 r., na 
łamach czasopisma można mówić raczej o inspiracji intelektualnej ideą Europy 
Środkowo-Wschodniej, swobodnie rozumianej przez autorów artykułów. O  ile 
w tekstach Kłoczowskiego wyraźna jest jej geneza kulturowa, wywodząca się cy-
wilizacji zachodniego chrześcijaństwa (stąd granicą będzie zasięg prawosławia, 
a definitywnie – Rosja), to „Rocznik…” koncentruje się raczej na współczesnym, 
geograficznym kryterium podziału, włączając w obszar refleksji także rosjoznaw-
stwo. Kłoczowski w tym kontekście nie zabierał głosu na łamach „Rocznika…” 
bezpośrednio, choć jednocześnie niewątpliwie wspierał każdą formę dialogu, 
stwarzając forum dyskusji w prowadzonych osobiście numerach lub oddając re-
dakcję kolejnych zainteresowanym tematyką rosyjską współpracownikom, takim 
jak Andrzej Gil, Mirosław Filipowicz czy Tomasz Kapuśniak. Od pierwszych nu-
merów wśród tekstów dotyczących krajów sąsiadujących z Polską na plan pierw-
szy wysuwała się tematyka ukraińska, następnie białoruska i  właśnie rosyjska. 
Jako redaktor prowadzący w  latach 2003–2008, Kłoczowski dbał o powiązanie 
problematyki czasopisma z  bieżącymi wyzwaniami polskiej polityki zagranicz-
nej, takimi jak Polska wobec Unii Europejskiej (nr 1 ukazał się po podpisaniu 
Traktatu akcesyjnego 16 kwietnia 2003 r.) i polska myśl polityczna wobec państw 
sąsiadujących (nr 2 zbiegł się z piątą rocznicą przyjęcia Polski do NATO). Ko-
lejne numery (3–6) są chyba najbliższe zainteresowaniom badawczym nestora 
lubelskiej historiografii. Dotyczyły one kolejno: badania źródeł do dziejów Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej (2005), uwarunkowań kulturowych oraz historii 
Kościołów katolickiego i grekokatolickiego w regionie (2006), miejsca Europy 
Środkowo-Wschodniej w kulturze europejskiej (2007) i aktualnych relacji mię-
dzynarodowych w Europie Środkowej i Wschodniej (2008).

Publikacje Kłoczowskiego w „Roczniku…”, ograniczone w znacznej mierze 
do artykułów wstępnych, nie stanowiły odrębnej jakości jego dorobku dziejopi-
sarskiego, służyły natomiast popularyzacji najważniejszych jego wątków w pol-
skim dyskursie europoznawczym. Uwzględniając dorobek historyków emigra-
cyjnych (Oskar Halecki, a  z  późniejszej generacji Piotr Wandycz), Kłoczowski 
dążył na łamach „Rocznika…” do podkreślenia źródeł tego dyskursu i jego związ-
ków z  historiografią powszechną –  zgodnie z  cytowanym wyżej postulatem 

137 A. Gil, H. Łaszkiewicz, T. Kapuśniak, następnie M. Filipowicz, T. Stępniewski 
(od 2011 r.).
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o potrzebie budowania w III Rzeczypospolitej tożsamości społecznej wykracza-
jącej poza polonocentryzm.

W  2009  r. zaznaczył się wyraźny zwrot „Rocznika…” ku problematyce 
wschodoznawczej, co zbiegło się ze słabnącym zaangażowaniem Kłoczowskiego 
w prace redakcji, przy jednoczesnym wprowadzeniu podziału numerów periody-
ku na zeszyty138. Koncentrując się od 2010 r. głównie na kronice życia naukowe-
go i recenzjach, upamiętnianiu dorobku ważnych dla IEŚW postaci środowiska 
polskiego i międzynarodowego (K. Skubiszewski, B. Geremek, T. Mazowiecki, 
G. de Rosa, G. H. Soutou, I. Szewczenko, J. Le Goff), dyrektor IEŚW konstru-
ował intelektualne zaplecze lubelskiego ośrodka. 

Po 2012 r. na łamach „Rocznika…” upowszechnia się, jako dominujący, mo-
del historii politycznej w miejsce refleksji historyczno-kulturowej139. Zauważal-
na jest też – zrozumiała w kontekście integracji europejskiej, prezydencji Polski 
w UE (2012 r.) czy dramatycznych w ostatnim okresie relacji ukraińsko-rosyj-
skich – koncentracja redakcji periodyku na wydarzeniach aktualnych. Z tej per-
spektywy lubelskie czasopismo jest jednym z ciekawszych obecnie forów nauko-
wej debaty im poświęconej.

Choć nie stanowi o dorobku badawczym Kłoczowskiego, „Rocznik…” – po-
strzegany jako głos IEŚW –  w  znacznym stopniu przyczynił się do oceny roli 
bohatera tej pracy w polskim dyskursie intelektualnym. Znamienne, że sympo-
zjum naukowe zorganizowane przez dominikańską Fundację „Ponad Granicami” 
im. św. Jacka Odrowąża pod patronatem Prezydenta Miasta Lublina w 2014 r., 
z okazji jubileuszu 90-lecia urodzin mediewisty i historyka Kościoła, zostało po-
święcone problematyce ukraińskiej140. 

Na postrzeganie Kłoczowskiego jako eksperta w kwestii partnerstwa wschod-
niego miało też wpływ jego zaangażowanie w organizację Polsko-Ukraińskiego 
Uniwersytetu Europejskiego. IEŚW partycypował w tej inicjatywie od powoła-
nia w  2000  r. Europejskiego Kolegium Polskich i  Ukraińskich Uniwersytetów 
w Lublinie obok KUL-u, Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Akademii Ki-
jowsko-Mohylańskiej, Narodowego Uniwersytetu im. Tarasa Szewczenki w Ki-
jowie oraz Narodowego Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie. Pomimo 
zainteresowania przedsięwzięciem najwyższych władz państwowych obu krajów 
i podpisania w 2008 r. przez premierów Polski i Ukrainy deklaracji o potrzebie 
powołania uczelni, nie podjęto prac organizacyjnych, a dalsze losy inicjatywy do 

138 W  2009  r. były to dwa zeszyty, zaś „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-
-Wschodniej” 2014, nr 12, zawiera ich już siedem.

139 Zob. J. Kłoczowski, Polskie tradycje jedności, unii, federacji, „Rocznik Instytutu Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej” 2012, nr 10, z. 4, s. 7–14.

140 Ukraina: dziś –  jutro. Budząca się nowa tożsamość, Teatr Stary w  Lublinie, 
5.12.2014, http://www.iesw.lublin.pl/index.php (dostęp: 23.03.2015).
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dziś pozostają niepewne. W tej sytuacji w 2009 r. IEŚW i KUL podjęły decyzję 
o wycofaniu się z Kolegium141.

Warto też wspomnieć, że w lipcu 2012 r. Kłoczowski był sygnatariuszem ze 
strony polskiej podpisanej w Moskwie dwustronnej umowy o współpracy nauko-
wej IEŚW i Instytutu Historii Powszechnej Rosyjskiej Akademii Nauk. Zawarte 
w Ambasadzie RP w Rosji porozumienie było prologiem do realizowanego obec-
nie przez IEŚW polsko-rosyjskiego projektu poświęconego dydaktyce historii 
– Polska-Rosja: czy fatalizm wrogości? O nowe ujęcie historii142. 

Stając wobec konieczności przekazania w 2013 r. funkcji dyrektora IEŚW143, 
założyciel Instytutu pozostawiał jeden z  wiodących obecnie think tanków po-
święconych polskiej myśli politycznej na Wschodzie. W  wyniku postępowania 
konkursowego kolejnym dyrektorem IEŚW został Mirosław Filipowicz. Na 
mocy ustawy o stowarzyszeniach Kłoczowski piastował jeszcze fotel prezesa za-
rządu Towarzystwa IEŚW. W  czerwcu 2015  r. zdecydował o  przekazaniu tego 
stanowiska Hubertowi Łaszkiewiczowi.

Z uwagi na zasadniczy temat tych rozważań nie jest moim celem wyczerpa-
nie wątku imponującej działalności organizacyjnej Jerzego Kłoczowskiego, którą 
Piotr Wandycz podsumowywał następująco: 

twoja ofiara w  czasie powstania była cięższa od wielu innych i  zawsze patrzyłem 
z podziwem na to, jak nie pozwoliłeś, aby zdominowała Twe życie […] niezmordo-
wane wysiłki […] uwieńczone konferencjami [polsko-litewsko-ukraińsko-białoru-
skimi] w Lublinie, Kamieńcu Podolskim, Trokach […] budząca zazdrość i podziw 
aktywność […] w tym kontekście można […] powiedzieć, że cokolwiek ważnego 
i istotnego działo się w tej dziedzinie, Jerzy Kłoczowski magna pars fuit144.

Chciałabym jeszcze poruszyć tylko jeden wątek składający się na portret 
zaangażowanego intelektualisty. Kłoczowski wychował bardzo liczne dziś gro-
no uczniów, aktywnych w różnych środowiskach, takich jak KUL, IEŚW, ale też 
Biuro Historyczne przy Konferencji Wyższych Przełożonych Żeńskich Zgro-
madzeń Zakonnych w  Polsce. Rozpiętość zainteresowań i  metod badawczych 
realizowanych w  tym gronie nie pozwala mówić o  szkole historycznej, jednak 

141 W 2011 r. Kolegium zostało rozwiązane, głównie z powodu dysproporcji w fi-
nansowaniu studiów słuchaczy przez kraje członkowskie (stypendia wypłacała tylko 
strona polska), a  jego doktorantów przejęło nowo powstałe przy Uniwersytecie Marii 
Curie-Skłodowskiej Centrum Europy Wschodniej.

142 Zob. http://polska-rosja24.pl/#id001 (dostęp: 27.11.2017).
143 W 2013 r. ówczesny minister spraw zagranicznych RP, Radosław Sikorski, odmó-

wił przedłużenia funkcji J. Kłoczowskiemu na kolejną kadencję.
144 P. Wandycz, Dostojny i Drogi Jubilacie…, [w:] Historiae peritus. Księga jubileuszo-

wa profesora Jerzego Kłoczowskiego, cz. 2, red. H. Gapski, Lublin 1998, s. 261–262.
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we wspomnieniach studentów i  współpracowników wielokrotnie powraca wą-
tek formacji intelektualnej, wyniesionej z kontaktu z profesorem, wykraczającej 
poza zawodowe kompetencje historyka. Bardzo często kształtowały ją rozmowy 
i relacje z domem Kłoczowskich, w których istotną rolę odgrywała Krystyna Kło-
czowska, życzliwa i  zaangażowana w  problemy uczniów męża. Jak wspominała 
Anna Duchowicz-Urbańska, studiująca na KUL-u pod koniec lat 50., wkrótce po 
przybyciu Kłoczowskich do Lublina: 

był uczonym, ale był i wychowawcą. Organizował wakacje, to znaczy dwa tygodnie 
[które] spędzaliśmy z profesorem i z żoną, i zawsze zapraszał kogoś ciekawego. A to 
był ojciec Badeni […], a to późniejszy papież, a to dominikanin, kolega z powsta-
nia, z „Baszty” – ojciec Kasznica […]. Profesor powtarzał nam, żeby nie spędzić 
dnia, nie napisawszy chociaż zdania. Profesor integrował. Ta grupa mediewistyczna 
była blisko związana z Profesorem i takie tam były – ośmielałabym się powiedzieć 
– prawie że rodzinne relacje […]. Gdy broniłam pracę magisterską i bardzo się ba-
łam przed egzaminem, wyszła pani Krystyna i powiedziała: „Hanka! Nie martw się. 
Twoja praca jest dobra”. To było – przyzna pani – niezwykłe145. 

W podobnym tonie wspominał paryskie rozmowy z Kłoczowskim Stanisław 
Lazar, uczestnik tegoż seminarium mediewistycznego: 

„Mistrz”. Byłeś nim dla nas nie tylko w sensie animatora intelektualnego, znakomi-
tego historyka i badacza, ale również człowiekiem, do którego można się było zwró-
cić o radę i pomoc w każdej chwili. Dom Twój był dla nas, jak i innych studentów, 
zawsze otwarty […] seminarium było miejscem swobodnej dyskusji, tolerancji, 
wolności myśli, gdzie kształtowały się – zmysł krytyczny i krytyczne postawy wo-
bec przeszłości i współczesności […] przebywając we Francji, zdałem sobie sprawę 
z doniosłości tej formacji. Gdy przyjechałem do Paryża, przyjąłeś mnie gościnnie 
w  bardzo skromnym mieszkanku na Square Bolivar […] mam w  pamięci długie 
dyskusje o wpływie socjologii na badania historyczne, o socjologii religii Gabriela 
Le Brasa146.

Z perspektywy badacza historiografii pozostaje niedosyt, że te bodaj najbar-
dziej istotne w opiniach uczniów wątki refleksji Kłoczowskiego o historii prze-
trwały w ich pamięci, między słowami147.

145 A.  Brzezińska, Wywiad z  Anną Duchowicz-Urbańską, Łódź, 1 sierpnia 2014  r. 
Wypowiedź nieautoryzowana w związku z nagłą śmiercią respondentki 7 sierpnia 2014 r. 
(nagranie w archiwum autorki).

146 S. Lazar, Drogi Mistrzu…, [w:] Historiae peritus…, s. 254.
147 Zob. też M. Sobieraj, Nauczył mnie krytycznego myślenia o naszej historii. Wspo-

mnienie o prof. Jerzym Kłoczowskim (1924–2017), „Gazeta Wyborcza”, 3.12.2017, http://
lublin.wyborcza.pl/lublin/7,48724,22729851,nauczyl-mnie-krytycznego-myslenia-  
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4.4. Podsumowanie

Tym, co łączy intelektualnie zaangażowane postawy wszystkich trzech opi-
sywanych mediewistów, mimo różnych warunków rozwoju kariery naukowej, 
wydaje się ich wewnętrzne zakorzenienie w tradycji europejskiego humanizmu. 
Ich sposób odczytywania roli historyka wynikał z głębokiej wrażliwości na ota-
czającą rzeczywistość społeczną – i choć w zależności od indywidualnych cech 
charakteru nieco inaczej dawali temu wyraz, byli przekonani o niemożności od-
budowy świata posttotalitarnego bez związku z jego kulturowym dziedzictwem. 
Antidotum na dokonane przez faszyzm i komunizm pogwałcenie wolności jed-
nostki, narzucony jedynie słuszny obraz świata, w którym nie było miejsca dla 
odmienności pod groźbą sankcjonowanej prawnie przemocy, dostrzegali w wie-
lokulturowym, pełnym sprzeczności społeczeństwie średniowiecznej Europy,  
kolebce nowożytnych państw narodowych. 

U Le Goffa była to antropocentryczna wizja kultury średniowiecznego Za-
chodu, manifestująca się w głębokim przekonaniu, że w jej strukturach długiego 
trwania, które naznaczyły mentalność europejską aż po wiek XIX, społeczeństwo 
europejskie drugiej połowy XX wieku może odnaleźć klucz do łączącej je ponad-
narodowej wspólnoty wartości. Stąd też jego zaangażowanie w budowanie inte-
lektualnych fundamentów jedności europejskiej. 

Guriewicz na kartach skandynawskich sag dostrzegł korzenie europejskie-
go indywidualizmu, odnajdując tym samym w odległym średniowieczu echa łą-
czącego pokolenie szestdiesiatnikow przekonania, że nie anonimowe masy, lecz 
poszczególne jednostki stanowią nośniki kultury, tworząc historię. Jego głęboko 
zindywidualizowany obraz średniowiecznego społeczeństwa metaforycznie kon-
trastował z realiami komunistycznej codzienności, stając się intelektualnym wy-
zwaniem dla strażników historiografii w służbie polityki.

Również Kłoczowski, najbardziej dosłownie spośród bohaterów pracy trak-
tujący misję publiczną historyka – a przy tym, co należy podkreślić, potrafiący 
zachować proporcje między działalnością polityczną a pracą naukową – czerpał 

o-naszej-historii-wspomnienie.html (dostęp: 5.12.2017): „Dla nieopierzonych maturzy-
stów spotkanie z człowiekiem, inwalidą wojennym, który z wielką swadą wykłada nam 
najnowsze trendy w badaniach historycznych, bo to nie była tylko szkoła Annales, ale tak-
że amerykańskie badania nad mentalnością, to wszystko nas przytłaczało, ale skłaniało 
do dalszej lektury. Oczywiście wiedzieliśmy z wykładu Kłocza, że w Polsce było nieliczne 
w latach 60. i 70. ubiegłego wieku grono historyków, dla których założenia francuskiej 
szkoły także nie były obce, by przywołać tylko profesorów Mariana Małowista, Witolda 
Kulę czy Bronisława Geremka. Wiedzieliśmy, że już w czasach II RP polscy historycy, jak 
Franciszek Bujak czy Jan Rutkowski, też pozostawali w tym nurcie i stworzyli na gruncie 
polskim podobne czasopismo: »Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych«”.
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inspiracje z ideału universitas, który dostrzegał w średniowiecznej Europie Środ-
kowo-Wschodniej, osobliwie w dziejach unii jagiellońskich.

Siłą przesłania płynącego z  powyższych założeń jest dający się zastosować 
w  procesie pogłębiania integracji europejskiego obszaru kulturowego po roz-
padzie bloku komunistycznego spójny system wartości, będący podstawą toż-
samości społeczeństwa europejskiego. Obecnie po raz kolejny w  historii staje 
ona przed próbą – wobec konfrontacji z fundamentalizmem islamskim, ekono-
micznym rozwarstwieniem społecznym i budzącymi się w jego rezultacie rady-
kalnymi ugrupowaniami nacjonalistycznymi, otwarcie kwestionującymi ideał 
społeczeństwa otwartego. Rola intelektualistów w debacie publicznej, nie zawsze 
atrakcyjna medialnie, zdaje się dziś słabnąć, a wzorce postaw społecznych, a na-
wet wyborów politycznych, kreują mniej wymagający intelektualnie celebryci. 
Czy ten proces przesądza jednak o wyczerpaniu formuły widza zaangażowanego? 
Myślę, że nie. Tkwiąca u źródeł tej postawy społecznej Pochwała głupoty Erazma 
z Rotterdamu przetrwała próbę czasu.



ZAKOŃCZENIE

Kiedy po raz pierwszy zetknęłam się przed laty z twórczością Arona Gurie-
wicza, szczerze mówiąc, czułam wewnętrzny protest, widząc jak w  Kategoriach 
kultury średniowiecznej autor wikła ową kulturę, nierozerwalną przecież z ludźmi, 
którzy ją tworzyli, w abstrakcyjny system, w moim głębokim wówczas przekona-
niu utrudniający zrozumienie z niej czegokolwiek. Zrezygnowana zaczęłam wów-
czas czytać jego Istorię istorika… i – po pierwsze – odkryłam w niej świetną książ-
kę, a po drugie – najzwyczajniej w świecie polubiłam Guriewicza i z tego powodu 
postanowiłam przeczytać jego pozostałe prace uważniej. Rzecz jasna, powyższe 
doświadczenie autorki nie może zostać uznane za dowód badawczej dojrzałości, 
dzielę się nim jednak, by pokazać jak często czytelnik – konsument kultury, także 
historyk, koncentrując się na treści dorobku danej dyscypliny, gubi sprzed oczu 
cały proces intelektualny, który jako zasadnicze doświadczenie autora stoi za każ-
dym dziełem, a w przypadku historiografii – kształtuje obraz przeszłości, przez 
większość odbiorców pozostawiany bez krytycznego komentarza.

Zasadniczym celem, który mam nadzieję udało mi się zrealizować podczas 
pisania tej monografii, jest próba przedstawienia sposobów tworzenia dyskursu 
o epoce jej kulturowego dzieciństwa w Europie zmagającej się z doświadczeniem 
totalitaryzmu – stanowiącym bodaj najpoważniejsze w dziejach podważenie sen-
su jej tożsamości kulturowej. Starałam się zdiagnozować momenty poprzedzają-
ce 1945  r., w  których przedstawiciele kultury europejskiej szukali zrozumienia 
jej aktualnej kondycji właśnie w  średniowieczu. Spróbowałam zaprezentować 
terapeutyczne wnioski, jakie wyciągali z obserwacji średniowiecza klasycy myśli 
europejskiej, tacy jak Erazm z Rotterdamu, Wolter, Mikołaj Bierdiajew, Jose Or-
tega y Gasset. Oprócz obrazu epoki w historiografii zawsze istotny był dla mnie 
jej sposób widzenia w kulturze, określany jako zjawisko mediewalizmu, dlatego 
też na bohaterów pracy wybrałam historyków, którzy bardzo wyraźnie deklaro-
wali potrzebę łączenia wiedzy o przeszłości z zaangażowaniem w otaczające ich 
wyzwania współczesności.

A. Guriewicz, J. Le Goff i J. Kłoczowski przekonująco, jak sądzę, reprezen-
tują także bohaterów drugoplanowych mojej książki: trzy społeczeństwa, które 
w zróżnicowany sposób próbowały sobie radzić z XX-wiecznymi totalitaryzma-
mi. Od afirmacji idei komunistycznej i próby przetrwania faszyzmu we Francji, 
po stłumienie jednostki w machinie władzy, której obecność stopniowo stawała 
się nieodzownym elementem każdej sfery społecznej aktywności w ZSRR. Lo-
kalny kontekst Polski z  perspektywy doświadczenia codzienności był bliższy 
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rzeczywistości radzieckiej, ale kolejne tąpnięcia na szczytach władzy bloku ko-
munistycznego społeczeństwo wykorzystywało do stopniowego poszerzania au-
tonomii i – co fundamentalne – nigdy w wymiarze wewnętrznym nie przyjęło 
postawy homo sovieticus. Jednocześnie na gruncie historiografii daje się w opisy-
wanym okresie zauważyć pewna doza empatii łącząca przedstawicieli tych zróż-
nicowanych przecież mocno tradycji narodowych.

Interesujące jest też porównanie kulturowego doświadczenia europejskiego 
średniowiecza we Francji – kolebce Europy karolińskiej – i w Polsce, wpisującej 
się w kategorię obszaru środka między tradycją katolickiego Zachodu i prawo-
sławnego Wschodu oraz Rosji, znajdującej się na peryferiach tego kręgu kultu-
rowego. 

Bohaterów tej monografii opisywałam nie tylko jako przedstawicieli cechu 
historyków. Starałam się ich portretować także jako ludzi, dążąc do wyjaśnienia, 
dlaczego jako badacze wybrali średniowiecze i czy kryje się za tym wyborem po-
trzeba renesansu kultury europejskiej po II wojnie światowej. Moim zamiarem 
było pokazać, jak rozumieli oni nie tylko swoją pracę naukową, ale i powinność 
wobec społeczeństwa, a wreszcie, co z wypracowanego przez nich obrazu średnio-
wiecznej Europy w sposób trwały zapisało się w postrzeganiu własnej tożsamości 
przez społeczeństwo europejskiego kręgu kulturowego u progu XXI wieku.

Na ile ten obraz wydaje się przekonujący, pozostawiam ocenie Czytelników.
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