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Cette thématique du combat douteux nous permettra de repérer une
¢volution dans le rapport entre 'Espion et son Organisation offrant, en ce
qui concerne les liens pragmatique-ethique, un cas de figure inverse de celui
dominant le genre a ses débuts. Pour ce faire, nous aurons besoin d’un repéra-
ge historique en trois points. Le premier correspond au roman d’espionnage
patriotique (depuis Zigomar jusqu’au capitaine Benoit); il y a entre ’Espion
et son organisation un lien organique, cimenté dans la morale patriote. Le
nous de leur communauté correspond au je -+ tu—toi et moi sommes
semblables de respecter, d’honorer et de servir une méme Patrie; ce qui déter-
mine un eux porteur de toute I'ignominie du monde. Le second se retrouve
chez P. Nord et d’autres romanciers qui, plus tard, influencés sans doute
par la littérature militaire, font fonctionner, ensemble ou alternativement,
un double nous, inclusif et exclusif. Ceci détermine une double allégeance
de I’Espion: la plus forte correspond au nous patriotique, mais apparait
une seconde, dans le motif de la guerre chevaleresque. Je + eux exprime
en effet une reconnaissance de Padversaire, qui, avec, les mémes armes
€t au nom d’un idéal dont on peut respecter la force sinon le but, divient
ainsi un frére ennemi ou un collégue que les hasards de la guerre ont placé de
lautre coté de la barricade. Le troisiéme correspond 2 cette variante nouvelle
a laquelle il était fait allusion. L’allégeance patriote n’existe plus, remplacée
par le scepticisme déja décrit; certes I'on ne trahit pas, mais Pon ne se bat
plus par conviction: IEspion n’est plus ni un patriote, ni le soldat d’une
guerre chevaleresque, mais un spécialiste. Un spécialiste que sa spécialité
marginalise et qui, de ce fait, se trouve beaucoup plus prés des spécialistes
de Pautre camp que des _non-spécialistes du sien propre. L’on reconnait la

€€ processus d’ immanentisation que nous avons déja repéré dans I’évolu-
tion du genre.
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Guy Bouchard avait déja noté, dans une perspective différente de celle
développée ici, en citant C. Doyle, A. Christie, P. Nord et J. Bruce, le respect
mutuel que peuvent s’accorder les adversaires'. Beaucoup plus que des
notation éparses, I'abaissement de I’Organisation et la valorisation des liens
professionnels constituent le sujet-méme du roman de Rita Kraus, Des
Pions sur I Echiquier (1970).

Une ancienne barbouse frangaise en Algérie actuellement en chomage,
Malvoisin, monte un astucieux chantage contre un kissinger en chémage,
Kronynck (ex-éminence grise d’un président U. S. défunt) et réussit a obtenir
de lui le texte d’une alliance secréte passée a Vienne entre les USA et 'URSS;
son idée consiste a revendre aux américains un texte que ces derniers n’ont
aucun intérét a divulguer. Kronynck se suicide en avouant son forfait a Pactuel
Président, qui met, a son corps défendant, la CIA sur Paffaire. Laquelle
envoie en mission O’Malley tout en restant fort vague sur le crime commis
par Malvoisin. O’Malley prend contact avec les services secrets francais.
Ceux-ci, tout miel, 'assurent de leur entiére collaboration, tout en essayant
de prévenir Malvoisin de ce qui se trame autour de lui. Le Colonel Jacques,
ex-employeur de la barbouse et camarade fidecle, planque Malvoisin et sert
de truchement dans les négociations avec O’Malley: le document contre
un million de dollars, c’est une bonne farce a faire a un alli¢ trop puissant.
O’Malley de son coté éprouve une certaine sympathie pour son gibier; mais
il n’en continue pas moins a le traquer, provoquant la trahison d’Estelle,
maitresse de Malvoisin, que D'attente forcée et Pambition du projet de son
amant rongent. Levy-Stein, le correspondant parisien de la CIA ne veut
pas entendre parler de tractation et fait tout pour que Malvoisin soit liquid¢,
s’attirant par la le mépris d’O’Malley — mépris équitablement accordé a Es-
telle. Estelle et le garde du corps de Malvoisin sont tués dans la confrontation
entre les deux agents. La derniére partic du roman raconte la fuite-de Malvoi-
sin en Italie, la «trahison» des anars chez qui il se réfugie, sa mort, Pamertume
d’O’Malley, son bourreau, et du colonel Jacques.

Des différentes figures nouées en nous par les protagonistes, le couple
O’Malley-Malvoisin est le plus stable: ils sont, a des titres divers, tous deux
des francstireurs (le colonel Jacques n’était qu'un adjuvant)®; le nous
amoureux Malvoisin-Estelle ne résiste pas a I'aventure, ni celui O’Malley-
-Estelle: la encore, les deux hommes sont d’accord sur les propositions misogy-
nes; le nous de I’Organisation est réduit a sa plus simple expression: le

! Le Roman d’espionnage, ,,Etudes Litteraires”, avril 1974, vol. VII, No I.

2 4Voyez-vous, poursuivit-il, nous dutres des services spéciaux éprouvons des sentiments
de fréres de race [...] Nous nous combattons, au besoin mais nous entretuons, nous ne mépri-
sons jamais 'adversaire, et nous permettons encore moins qu'on linsulte devant nous. Cela dit
une bonne fois pour toutes, rassurez les instances supérieures, si c'est la votre tiche [.. ic]e
remplirai ma mission jusqu’au bout. N’empéche que pour la beauté du coup, j’aimerais personne-
llement que ce Malvoisin récoltit son million de dollars, d’autant plus mon ‘cher, que nos autori-
tés n’ont pas été franches du collier avec nous.» p. 134,
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colonel Jacques couvre un truand en cavale, au nom de la camaraderie, pas
du service (d’ailleurs, ayant prononcé I’éloge funebre de Malvoisin, le colonel
démissionne), Lévy-Stein est un salaud, le directeur de la CIA un fonctionnai-
re irascible; le nous de I’Etat est encore plus lamentable et la collusion entre
Litats mobilise le topos du jeu d’échec, dont les individus ne sont que des
pions aisément sacrifiables. Société dégradée, ou Malvoisin I'aventurier
intempestif recherche une valeur authentique (la liberté individuelle), qui
liquide le géneur, sous le regard moins ironique que défaitiste de Rita Kraus.
Le dernier mot reste aux Agents qui servent I’Etat avec le plus grand scepti-
cisme; O’Malley annonce la mort de Malvoisin au Colonel Jacques, qui lui
répond:

Nous I'avons tous tué, vieux... Vous, moi, votre gouvernement, le mien et, accessoi-
rement, quelques autres, solidaires dans I'ignominie. Bah! Aprés tout, c’est sans importance.
Qu’était-il ? Que sommes-nous, si ce n'est des pions sur I'échiquier? Ne vous accusez pas,
O’Malley! Nous serons plusieurs & avoir une nuit difficile. De tous les gens mélés a cette

affaire, il n’y a guére que les vrais coupables qui dormiront [...] Merci, Colonel, articula
péniblement O’Malley. (p. 251)

Le caractére critique de ce roman trouve justement sa limite en ce point.
L’,,engrenage” qu’analyse Estelle — pour comprendre sa propre existence
de fille facile, sa traitrise, mais aussi les mobiles d’O’Malley — fait d’elle
un pion qui tombe; O’Malley, lui, ne tombe pas: pessimisme métaphysique
qui considére que le monde est certes un jeu (nul besoin du terrorisme d’une
vérité), mais un jeu en définitive truqué — donnant toujours I'avantage
aux services secrets, aux Etats.

Un des aléas auxquels ’Organisation doit faire face est la lutte «fraticides
de services relevant d’un méme Etat; les composantes en sont Uesprit de
corps, les luttes d’influence et de juridiction (antagonismes ponctuels de
personnalités, de cliques a Pintérieur d’'un méme appareil d’Etat ou d’appareils
d’Etats entre eux) et/ou lirrationnalité des volte-faces d’hommes politiques.
Cest ce que Pon peut voir dans un bon roman de G. J. Arnaud, Convmandos
Perdus (1965).

La CIA avait décidé de favoriser la création de commandos autonomes
antiterroristes qui utiliseraient les mémes tactiques de combat que le Viet-
Congs pour lutter contre ceux-ci. Krasney, qui avait été prisonnier des
communistes en Corée et avait voué a ces derniers une haine farouche, avait
recrut¢ deux unités d’asiatiques et de blancs tout aussi profondément anti-
communistes que lui, et, en marge de armée réguliere du Viet-Nam Sud,
les avait entrainés aux actions de guérilla. La machine s’emballe, Krasney
et ses hommes, déguisés en Viet-Congs, massacrent tous les habitants du
village stratégique de Hugong (enfants égorgés, femmes éventrées, home en-
terrés vivants. . .) mesure cruellement nécessaire selon Krasney afin de ravi-
ver Phorreur pour les communistes qu’en Viet-Nam Sud de plus en plus
instable politiquement ne maintenait plus & un niveau acceptable. Gonfield,
Phomme de la CIA, essaiera de le couvrir le plus longtemps possible aprés
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qu'une demande d’enquéte ait ¢té faite a I'otase et que Kovask, espion de
la Navy ait été chargé de retrouver et de liquider discrétement ces commandos
décidément trop autonomes. Dans anticommunisme, ces derniers avaient
dix ans de retard, bien des complicités, mais aussi devaient étre désavoués
pour en avoir trop fait. Krasney, devenu fou aprés le massacre, a ét€ tué par
un ex-camarade a lui; la CIA a fait disparaitre son cadavre qui portait des
indices du lieu de stationnement des commandos autonomes; ’enquéte se
fera par la filiere de la maitresse de Krasney, qui convaincue par 'horreur du
massacre acceptera de coopérer avec Kovask. Les commandos seront détruits
par les forces américaines, au napalm.

La situation politique et militaire du Viet-Nam donne I'impression dans
ce roman, d’une énorme pagaille, ou I'atrocité lancée par les apprentis-sorciers
de la CIA se développe suivant son propre dynamisme, que personne ne peut
réellement controler. Du coté des vainqueurs, la victoire est amére: les deux
massacres qui se répondent (celui des civils de Hugong et celui des commandos
de Krasney) dégoutent les exécutants mais doivent étre faits par la logique
de I'axiome clauzewitzien del’ ascension aux extrémes. La Navy, en devant
jouer le role de pondérateur est prise dans cette terrible logique tout comme la
CIA avait ¢té dépassée par les initiatives des commandos autonomes qu’elle
avait contribués a créer. Kovask reviendra aux Etats-Unis: le jeu de 'espion
n’aura consisté qu’a ramener, ponctuellement, le balancier guerrier en état
de quasi—équilibre; aussi le mot de la fin reviendra-t-il aux militaires re-
stant sur le terrain: une condamnation de la guerre.

Pour résoudre la contradiction entre régles éthiques et régles pragmati-
ques, le roman d’espionnage patriotique avait fait appel a une éthique patriote
transcendantale; chez les auteurs contemporains pessimistes la question
morale ne peut plus se poser qu’aprés le combat, de mani¢re adventice et
sur un mode trés désabusé.

E. DETERRITORIALISATION

Pour employer la terminologie de G. Deleuze?®, I'on dira que le «lany mo-
délisant I’Organisation secréte est certainement la territorialisation la plus
vigoureuse des spécialistes de la tromperie; a Pautre extrémité du spectre,
aucun modele, mais plutét une multiplication d’indices signalant leur dé-
territorialisation. Nous reviendrons ailleurs sur ce dernier point. Contentons-
-nous pour Pinstant de comparer briévement le modéle du clan & la «dro-
le de famille» de Gaunce l'un des espions favoris de Serge laforest! et
ol1 la «famille postiche» de TTX-75 (dans le roman de Richard Caron T77X-75
En famille): les Espions patriotes formaient une phratrie, les forces déter-

3 G, Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Oedipe Paris, 1972.
* Une centaine de romans publiés au Fleuve Noir, qui cependant ne mettent pas tous Gaunce
en scéne. Sera retenu ici Gawunce et les Calibres (1970).
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ritorialisantes de la tromperie subordonnet la cellule familiale au métier.
Harold X. . . supervise les activités de la CIA pour PEurope; Jasper Wood est
F'un de ses agents action. Le roman revanchard, puis espionnage patriotique
avaient déja eu a traiter le motif de la double ascendance: ici, 'espion est
mi-francais, mi-américain, bilingue, et porte un alias francais traduisant
approximativement son nom américain — Gaspard Dubois. Son matricule
a été décidé par Harold, «dans un mouvement d’humour, qui pour notre
propos est trés révélateur: «75 représente Paris, le «TT» transit temporaire,
quant au «X», on peut remarquer que cette «ettre anonyme» est justement
celle qui protége le patronyme d’Harold. D’autre part, TTX-75 est un drré-
ductible du célibat 5. Les lignes de fuite «nomades» sont claires (double
ascendance, bilinguisme, multiplication des noms propres, anonymat, transit
temporaire, célibat. . .); claire aussi la récupération par la CIA (et son «xio-
matique capitaliste» pour reprendre les termes de Deleuze) de ce nomadisme.
C’est méme 14 la limite de cette «machine-célibataires: le roman affuble TTX
pour une mission a Arzoun, d’une «pouser et dun «enfant ¥, lesquels
répondent respectivement aux canons de I’épouse-ange-méconnu-des-suburbs
et de l'affreux jojo; d’out quelques scénes burlesques (Iespion convoqué
par le proviseur du lycée pour se voir reprocher les écarts de comportement
de son «fils» par exemple) — du coté de Pespion, le petit bonheur dans un
pavillon de banlieue est visiblement ridicule. Mais une certaine complicité
s’établit entre le «pere» et le «fils»; ils sont tous les deux de mauvais garnements
quise battent a la sortie de I’école, sous I'oeil horrifié de la gentille épouse-et-
mere; puis entre le «pére» et la «mérey, entre le gros égoiste et la niaise banlieu-
sarde (aussi maladroite dans ses fonctions de «couverture» que dans ses naives
tentatives de séduction). Ambiguité de Pépilogue: Pespion peut bien prendre
Christine dans ses bras aprés quelques piquantes scénes de ménage, il n’est
guére convaincu, ce célibataire impénitent, des charmes du foyer; mais
d’autre part Despionnage au contact de la petite famille tourne a la farce
(Ies microfilms, cachés dans un modéle réduit de locomotive et pour la
possession desquels les espions avaient accumulé un tas de cadavres, plon-
geront dans une casserole pour se transformer en caramel!).

. Gaunce, comme TTX, a le regard glacé de ’espion de papier, lui aussi tra-
va1llc pour la CIA. Cependant, la déterritorialisation de la famille est effectué
de facon différente par S. Laforest. La famille traditionnelle est évoquée dans

*Qui parfois la nuit fait un cauchemar. Une femme douce et aimante Pattend sur le pas de

la porte, les yeux rougis, une paire de pantoufles 4 la main. Elle lui dit d’une voix brisée: .,J’étais
morte d’inquiétude, mon chéri”. TTX se réveille en sursaut et allume une cigarerte. Pour se cal-
mer, et aussi se prouver qu'il n’a pas a ses cotés de femme douce et aimante pour lui faire des
remarques sur la mauvaise habitude de fumer au lit. . .» (p. 11—12).

; ® oIl existe 3 Washington une catégorie de fonctionnaires trés spéciale: les épouses de profe-
53101.1, avec enfant ou non. Un agent part, par exemple au Laos en ayant comme couverture le
mé‘tler d'importateur [...] $'il est doté d’une charmante épouse, mére d'un enfant au sourire
4 fossettes, il passera inapercu...» C. Rank, cité en épigraphe par R. Caron.
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Gaunee et les Calibres par Finngan et Charney, deux épisodiques et burlesques
hommes de main qui au moment de P'action (cambriolage d’une tranquille
gendarmerie francaise) se font ces réflexions: «Si Mary et Alburthuot me
voyaienth songeait Finngan ravi. Si Selma et Fenimore savaient! «pensa
Charney enchanté» (p. 80); puis, sur le mode sérieux par le flic espagnol
Moscardo qui n’a pas d’avancement parce qu’il avait décidé financiérement
des grévistes des Asturies et dont la femme est morte du cancer, la fille suicidée,
le fils parti a Pétranger («’est un bon dum p. 178). La «famille shakespearienne»,
par Thérése, la fiancée de Gervais, qui travaille pour laffreux Tchermak
afin de se constituer un trousseau; assassinée par son complice, Thérése
mourra et Gervais n’ayant rien su des coupables activités de sa fiancée périra
dans les flammes en essayant de la sauver; cette famille de la trahison est
aussi le modéle du couple Queeg-Pamela c’est partie a cause de cette derniere
que Gaunce a pu remonté la filiére du trafic d’armes jusqu’a Queeg, elle semble
trahir Queeg, puis revenir dans son coup quand son ex-époux semble vain-
queur, hésitations d’ivrogne que Queeg fera cesser a coups de feu.

S. Laforest n'oublic pas la famille rtister, complément obligé de la
famille bourgeoise: Walton, peintre et espion, vivant en concubinage avec
Chouchou, modéle, fille facile et espionne, se fera couper les cheveux puis
jouera un jeu dangereux en solitaire lorsque Chouchou aura été tuée, pour la
venger. A ces familles pourraient s’opposer la famille déterritorialisée de
Gaunce: Tamara son épouse, sa complice, travaillant pour la CIA; un acci-
dent en mission ’empéche d’avoir des enfants, aussi le couple a-t-il adopté
Delphina Mitaka, qui fait avec ses parents d’adoption, de I'espionnage en
famille. Ne pas oublier Demanges, ¢éternel fiancé de Delphina, qui ne peut
pas I’épouser («entre cux il y avait un mur épais: la CIA et la DST» p. 57)
Cette drole de famille, contrairement au clan patriote n’est pas unie par unc
valeur transcendante (la Patrie) mais par ’Engrenage, le métier: amour
de la poésie, des animaux, de la péche 2 la ligne sont les indices positifs et dé-
risoires de leur union, laquelle est mieux exprimée par un dégotit commun de
toutes ces morts et une morale désabusée — qui bien entendu ne sauraient
les empécher de continuer dans ce métier. Tous les quatre sont également
désirables mais tous savent que la sexualité est pour eux autant affaire de
métier qu’affaire de famille.

Du clan territorial des vieilles sogure a la drole de famille en passant par
Persatz classique de Robert-Dumas, il y a un processus continu de déterrito-
rialisation; mais celle-ci est toujours rabattue sur une ultime territorialité —
la Patrie dans «a saga du SRy, 'engrenage que redouble une morale désabusée
dans la drole de famille. Dans tous les cas c’est I'Etat qui tire le mieux ses
marrons du feu; a lui le role de limite récupératrice du nomadisme. (Il ne
saurait étre question cependant de faire jouer a I'Espion de papier le role
que Deleuze assigne au schizophréne.)

L’une des narrativisations ¢lémentaires de la tromperie détermine le
motif de la fausse identité; dans pratiquement tous les romans d’espio-
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nuage, 'espion de papier est pourvu d’une de ces «couvertures» et de ces faux
papiers que la littérature non-fictionnelle d’espionnage nous ont appris
A considérer comme la moindre des choses. Ce motif cependant n’est pas entic-
rement déterminé par 'usage que les services secrets réels peuvent faire de
la fausse identité; en effet, la multiplication dans notre genre de la variante
«wrapt de personnalité doit certainement plus & un topos issu de la litté-
rature populaire qu’a I’habilité avec laquelle des espions ont pu se forger
des alias.

Dans Karacho Karachi de Jean Crain (1964), le Pakistan, membre a la
fois du CENTO et de POTASE n’en est pas moins l'objet de l'intérét de
'Otan, et les Americains, discuttent avec les Pakistanais et les Britanniques
d’un projet d’installation militaire (des bases de missiles, dirigées contre
la Chine), or des informations ont ,fui”” de la réunion secréte. Deux cents
pages plus tard, Rambert, du Spécial Organization Département de PFOTAN,
découvre que le traitre est le fils mongolien de Mouhrad Khan, Vofficier
représentant le Pakistan — en fait, celui pour lequel Mourhad Khan mani-
festait une si tendre sollicitude n’était pas son fils (ce dernier avait été assa-
ssiné par les Chinois) mais un agent chinois, Kun Mu-Lin, accomodé¢ adéqua-
tement par un rien de chirurgie esthétique. Dans Kergan itue Kergan dc
Marc Bréal (1976), Hui-Sing, I'horrible agent chinois a mis au point un
traitement permettant de prendre possession de la personnalité d’individus
au-dessus de tout soupgons, de la faire transiter dans un corps de substi-
tution a qui l'on fera commettre quelque ignoble forfait et d’effacer de
leur mémoire tout souvenir de ces crimes sur commande. Kergan, de Blue-
~Flash, Organisation ultra-secréte («dont la technicité avancée était le fruit
de la volonté de certains savants, poursuivant leurs travaux dans leurs pays
respectifs, de mettre en commun leurs connaissances, pour donner a une
tfl‘ganisation lucide tous les moyens de préparer une paix durable, dans un
futur aussi proche que possible» p. 35—36) est piégé par Hui-Sing qui le
destine 4 la destruction de 'OBF par alter égo interposé — Kergan, avec
Paide de braves lamas thibétains mettra fin au démoniaque projet de
destruction de Hui-Sing. C’est aussi un substitut de Bannixter, pilote U. S.
i!bﬂFtp au-dessus du Viet-Nam, qui sera chargé de faire partir une fusée
umr.:ncaine contre PURSS dans Feu sur Pespion de Alain Yaouanc (1968); le
vrai Bannixter ayant réussi 4 s’échapper fera échec a la tentative de son malvei-
llant St}Siﬁ‘: avant d’étre abattu par sa propre fiancée qui se vengeait ainsi
du traitement que lui avait infligé ledit sosie.

Rapt de personnalité, chirurgie esthétique sont dans un méme continuum
que les faux papiers et les «couverturess, puisqu’ils appartiennent au motif
de la fausse identité; les conditions de lisibilité des premiers ne sont néanmoins
pas les mémes que celles des seconds: Ia duplication des personnages, dans
une faible mesure, est la réactivation du déguisement d’Arsene Lupin ou de

Falmomas, et d’une facon plus nette, un avatar de P«alicn» et du mutant de la
science-fiction,
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Malgré ces réserves sur I'extension de la force dissolvante de la tromperie
dans lhistoire du genre (la problématique de I'inconscient, par exemple per-
tinente chez Deleuze, est totalement absente du roman d’espionnage), celui-ci
n’en enregistre pas moins une mutation déterritorialisante de I’Espion de
papier, facilement repérable si I'on suit la ligne de partage entre régles éthi-
ques et regles pragmatiques.

3. POUVOIR OCCULTE

I ’atout majeur du Roman d’espionnage tient sans doute a la fascination
qu’exerce le motif du pouvoir occulte: pouvoir qui céle et pouvoir qui trompe.
La puissance phantasmatique d’un tel motif suffit a lui seul a expliquer
des formes d’Organisations secretes trés déviantes par rapport 4 I'argument:
Organisations d’espionnage ajointées trés librement a des Etats et modélisées
tres fortement par le topos archaique de I'association criminelle souterraine.
Déja les «Z» de Zigomar au service de I’ Allemagne (L. Sazie) ou le réseau
soviétique de L’Idole de plomb (Ch. Robert-Dumas) n’ont qu’un lien liche
avec ’Etat commanditaite. Dans la période contemporaine, le pouvoir occulte
traité librement par rapport a 'argument connait trois variantes: I’'Organisa-
tion sans allégeance politique autre que contractuelle (nous prendrons par
exemple Fais pas le bonze (1946) de la série «Colonel Céruse»; I'Organisation
rééquilibrant pour son plus grand profit la balangoire politique et stratégique
des grands blocs (nous lillustrerons avec Le Froid qui wenait de Uespionne
(1964) de ]J. Laborde); I’Organisation obéissant a un savant fou et criminel
(variante révélatrice, puisqu’un tel théme avait massivement quitté le roman
policier depuis les années vingt pour ne plus se manifester que dans la science-
-fiction; cette variante se retrouve dans Le Complexe de Frankenstein (1976)
dans la série «Vic Saint-Vab).

Dans Fais pas le bonze, le sous marin francais «Mirander, ¢quipé d’un mo-
teur ultra-secret, se perd corps et bien en Méditerranée. Le Colonel Céruse
enquéte, se fait enlever par Jeannot la Vasouille qui veut lui montrer de quelle
essence il se chauffe, échappe au truand, lequel travaillait pour Paulo le Grand
Mec: Céruse, Ruru pour les dames, piege Paulo et découvre qu’il n’est
pas seul sur D’affaire — en effet, Princesse, son ennemie préférée, celle qui a
pour équipiers les trois affreux Zerg — est aussi chez Paulo. Amie? ennemie?
Nouvelle piste, un traitre frangais qui fait exploser le carburant ultra-secret
avait passé ses derniéres vacances au Caire; Paulo confirme qu’il travaillait
pour les Egyptiens. Ruru fait donc un petit saut au Caire—non sans avoir
au passage, irrespectueus, fait conduire son Vieux dans un hépital psychia-
trique—1a il retrouve Princesse qui lui annonce que le sous-marin a été
subtilisé (attaché & un cargo russe); elle s’allie 4 lui pour prendre le cargo
russe d’abordage, enfin, puisqu’elle se retrouve dans le camp vainqueur,
Princesse, se fait expliquer trés légalement, par un officier de la marine



Le mauvais genre 29

frangaise trop heureux, les caractéristiques. des moteurs ultra-secret: Céruse
est coiffé au poteau.

Le Froid qui venait de Uespionne développe le théme d’une intoxication
tout a fait extraordinaire; Saint-Dominique agent du SDECE réussit a re-
trouver un papier chinois que Steve, agent de la CIA quelque peu franc-
tireur, voulait lui remettre avant d’étre assassiné, Olivia, son ennemie favorite,
est aussi sur ’affaire, mais travaille-t-elle pour la CIA? ou pour d’autres?
Le papier chinois évoque la possibilit¢ pour des commandos fanatiques
chinois de semer la terreur aux Etats-Unis. La CIA est informée, non sans
que les services secrets aient pris une petite revanche sur leur puissant allié;
I'information est prise au sérieux d’autant plus vite que des attentats impli-
quant des chinois insaisissables frappent de facon de plus en plus sanglante le
territoire U. S. Un chinois est arrété, assassiné sous les yeux des caméras et de
la CIA; Saint-Dominique est immédiatement suspecté de jouer un double
jeu. Grace & la complicité de Kirk, de la CIA et de linévitable Olivia, il
s’enfuit, retrouve a Hong-Kong, Makkonen, ’homme qui avait fourni le
papier chinois a Steve. Il s’engage incognito dans une bande de mercenaires
dirigée par Zickwolf, un ex-nazi, qui doit faire une action de commando
contre la Chine populaire, en toute simplicité et pour le compte d’un mysté-
rieux commanditaire (répondant en quelque sorte au terrorisme chinois).
Zickwolf identifie Olivia comme agent de la CIA, et la livre aux insiincts
bestiaux de ses hommes; pour ne pas compromettre sa mission de pénétra-
tion, Saint-Dominique n’intervient pas. Quoiqu’il en soit, Zickwolf a décidé
que Saint-Dominique ne doit pas revenir de I'expédition. Ce qu’il ne sait
pas, c’est que les services secrets chinois sont au courant de la tentation
projetée par les mercenaires; ils sont tous cueillis et Saint-Dominique revient
a Hong-Kong avec un officier maoiste qui jure a la CIA ses grands dieux que
le Chine n’est pour rien dans les attentats poussant Popinion américaine au
bellicisme, Quelqu’un dans Pombre essaie de dresser les deux pays I'un contre
lj_ﬂi-ltm. Aprés maints palabres, Chinois et Américains décident de mettre
Fin aux activités de cette association criminelle. Saint-Dominique est en effet
en €tat de Pidentifier; enlevé 4 Hong-Kong par le «Génie» association fondée
par Jacobson (ancien officier de renseignement U. S.) et Antonov (ancien
fonctionnaire au KGB) 7, il sait qu’Olivia travaille pour le Génie et que
T —————

? «Le véritable travail d’un Service d’espionnage et ce qui en fait sa valeur consiste plus
en Pévaluation d’un renseignement ou d’une somme d’informations que la captation de celles-ci. Il
¢st evident que si la CIA et le KGB pouvaient & intervalles réguliers tenir des conférences ot ils
Péseraient en commun les données qu'ils possédent sur le reste du monde, ils seraient les maitres
fiu globe beaucoup plus efficacement que par Ja possession des armes atomiques. lls seraient
4 PL‘!_J Pres en mesure de prévoir ’avenir, comme les services météorologiques sont capables de
g:ﬁilllr: iz temps quiil fera [...] Pour en revenir au Génie, son agence avait réussi sur une petite

qui ne se fait qu'en de rares occasions: réunir sous une méme téte deux hommes qui,

sachant beaucoup de choses, ayant trainé pendant des années dans les couloirs du Pentagone
& g o ! e 2 3 = - ;
t de Pétat-major soviétique pouvaient projeter sur les faits, les événements, les hommes un éclai-
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celui-ci projette un dernier coup, plus épouvantable que les précédents.
Olivia aide cependant Saint-Dominique a s’échapper, puis trahit le Génie la
conscience €gale; 'opération de provocation du Génie échouera: CIA, SR
Chinois, Saint-Dominique et Olivia, tous unis pour révéler le machiavéli-
sme du Génie et démasquer Mac, important espion de la CIA, travail-
lant en sous-main pour le Génie! Quand le héros fait le bilan de cette aven-
ture, il constate que le Génie n’y a pas tout perdu, Visant la «désintégration
morale» de la sociét¢ conjuguant 'action des commandes et Pintoxication,
le Génie réussit presque son coup, mais ce «presques est lui-méme largement
compensé: le terrorisme avait fait flambé le prix de l'or, et le Génie a su fort
habilement spéculer, en pochant un million et demi de dollars tout a fait
Icgalement. Olivia elle-méme réussi en plus «d’un joli coup doubles, «faire
le bien et se trouver dans le camp vainqueur», une folie affaire financiere;
¢’est & elle que revient le mot de la fin:

”f‘ui tu est guidé par 'amour de '’humanité, Jacobson par la haine. Moi je n’aime ni ne

hais. Je profite. J'ai donc gagné. (p. 256)

Quant au savant fou et son association criminelle, c’est ce motif qui donne
son ossature 4 Le Complexe de Frankenstein. Un journaliste australien voit
son article sensationnel sur de mystérieux hommes-kangourous refusé par
son directeur de rédaction avant d’étre assassiné. Pris de remord, Allison,
le rédacteur, fait appel au WISP (World Institute of Statistics for Peace)
qui envoie Vic Saint-Val et son alter ego Snaky faire enquéte. Les S. R.
australiens et la CIA s’ingénient a rendre cette enquéte impossible; malgré
des tueurs aussi chinois que malententionnés nos comperes découvrent,
avec laide de deux journalistes, que le domaine Rosenland, derriére la Great
Division Range tient trop 2 sa «privacy» pour ne pas abriter quelque chose de
louche. Effectivement, faits prisonniers ils assistent 2 d’horribles expériences:
le vieux Roseland a attiré des chercheurs chez lui en leur offrant la plus
entiére liberté pour érudier les possibilités de maximiser les performances
du corps humain. Une fois sur place, certains craquent et deviennent cobayes,
ou plus exactement noyaux humains d’un complexe machinique maximisateur.
Quelques complicités féminines gagnées a l'aide d’un phallus triomphant,
digne représentant pour la circonstance de I’humanisme-refusant-de-céder-
-a-la-machine, et I’horrible Rosenland, I'inhumain Silbermann, Pignoble

rage riche de cette double expérience. [...] Supposez qu’un jour I'évaluateur américain et son
homologue russe s’entendent pour diriger leur compte-rendu quotidien: leur puissance est infini¢,
ils peuvent imposer pratiquement la guerre ou la paix.» (p. 13—14).

«Ils sont recherchés par les Services secrets du monde entier, mais je me demande avec quelle
assiduité. On les sait capables de grands services. Ils n’ont aucun scrupule et je suis s(r que dans
I'esprit de quelques hauts directeurs trés officiels une petite pensée demeure: le Génie est bien
commode puisqu’il n’est soumis 4 aucune régle et aucun contrdle. Cest la seule explication de son
impunité, tant que sa mégalomanie grandissante ne le conduira pas & trop d’ambition. A ce moment
il sera détruir. A moins qu'il ne rende un nouveau service.» (p. 172). e
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Gerda et leur sinistre clique sont éliminés. Vic tancera enfin vertement
Jennings et Goodman, les espions australien et américain:
Vous saviez, mes salauds! Vous saviez depuis longtemps! Peut-étre depuis toujours!
Mais vous avez laissé faire [...] comme les charognards de votre sorte et ceux dont ils dépen-
dent laissent faire chaque fois qu'un nid de chercheurs pousse quelque part et semble sur la
voie de découvertes intéressantes [...] si monstrueuses soient-elles! D’abord, ¢’est plus
¢conomique puisque financé par des fonds privés [...] Ensuite, on peut laisser [aire des
expériences qu’on n’oserait pas faire autrement [...] avec I'alibi de I'ignorance, si jamais
¢a tourne au vinaigre! (p. 221)

I’association criminelle souterraine est d’autre part manifeste dans
le roman d’espionnage quand elle s’offre comme mod¢le de lecture de 'Orga-
nisation dépendent d’un Etat ennemi. Tel était le cas de I’"Homme a abartre
de Charles Robert-Dumas et de sa Sainte-Vehme revue par le nazisme.
C’est également le cas du célébre roman de Maurice Leblanc, L’eclar
d’obus ou de la série «Naz-en-Iair» de Souvestre et Allain; mais il ne me semble
pas que les services secrets connus dépendent d’un Etat soient encore lus
(grosso modo & partir de la guerre froide) comme des associations criminelles
souterraines — ce motif est trop fortement concurrencé par un autre que
Pon pourrait intituler ,,chacun fait son métier’”. Ceci ne doit pas surprendre
si 'on se souvient de I'axiomatique trés manichéenne du roman revanchard,
relayée par la saga de Robert-Dumas; le manichéisme cependant n’est plus,
déja depuis Bommart et Nord un des traits essentiels du roman d’espionnage.
Bien stir, 'affreux Nazi, le terrible Soviétique ou le cruel Chinois sont encore
monnaie courante, mais, sous leffet de la littérature non-fictionnelle con-
sacrée a 'espionnage et de la tendance du genre a coller de prés a I'actualité,
les contraintes de vraisemblabilisation ont évolué: le romancier est amend
a tenir compte du fait que son lecteur potentiel n’est pas totalement dans
lignorance quant aux services secrets d’autres nations.

4. SEMANTIQUE NARRATIVE

Ce pouvoir occulte qui cele s’abreuve a des sources anciennes et la vraisem-
blance qu’il détermine provient tout autant de topoi classiques de la litté-
rature populaire que d’informations présents dans la littérature non-fiction-
nelle parlant de P'espionnage (en un sens, ceci recouperait la différence aris-
totélicienne entre cikos ct endoxos). A vrai dire, lintertexte du genre est
extrémement large; en profondeur, ’on peut retrouver aussi bien une représen-
tqtion de I'Organisation secréte répondant a la définition que donnent de la
divinit¢ certaines philosophies mystiques (dieu étant celui qui connait tout
¢t que nul ne peut connaitre), laquelle se transforme en philosophie de I’his-
tooire (comme chez L. Daudet, le genre accrédite 'idée que Phistoire est le
fait d’officines secrétes et d’éminences grises); en surface, 'on a pu voir
que le discours éthique est d’un intérét crucial dans la construction du genre,
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et il ne faudrait négliger ni la composante politique (cf. par exemple, La Deu-
xiéme mort de Ramon Mercader de J. Semprun ), ni la composante historique
(par exemple P. Nord dans sa séric «Chroniques de la guerre subversives
prétend de moins en moins faire oeuvre de romancier et de plus en plus
écrire sous le couvert de la fiction en tant que chroniqueur), ni la composante
religicuse (cf. par exemple le livre étonnant de V. Volkoff, Le Retournement).
Mais ceci ne constitue qu’une mathésis large qui semble étre le fait de tout
phénomene littéraire. Plus spécifiquement, dans le roman d’espionnage
apparait une mathésis motivée par la compétition qu’engendre le motif du
pouvoir occulte: parler de ce pouvoir nécessite que l'auteur de romans
d’espionnage explique ce qui fait la force de celui qui gagne. Pour présen-
ter ce savoir donnant le pouvoir, nous ferons un détour.

Une application des procédures d’analyse documentaire, auxquelles
J.-C. Gardin a attaché son nom, pourrait nous servir de point de départ®.
11 s’agissait pour les auteurs d’étudier les titres de la série «OSS-117» (serie de
J. Bruce, comprenant 87 titres). A titre d’hypothése heuristique, les con-
clusions sur la sémantique de ces titres seront considérées comme représenta-
tives du genre en son entier (méme si elles ne portent que sur des titres, et
les titres d’un seul auteur). En effet, aucune de ces conclusions n’est abhé-
rante pour un lecteur de romans d’espionnage; d’autre part, I’énorme succes
commercial de la série est un indice que 'auteur répondait a une attente, ce
qui lui donne certainement en aval un effet d’entrainement, non seulement
au niveau esthétique mais aussi au niveau poctique.

Les auteurs de larticle relévent la présence de six champs sémanti-
ques distincts: '

— ¢érotisme et féminité

— géographie et exotisme

— violence (ceci en connection avec ¢émorts, «luttes, «activités)

— secret, mystere, code, espionnage

— communications

— jeux et spectacles .

Par commodité, nous réorganiserons ces champs s¢mantiques en deux gro-
upes. Les trois premiers (violence, érotisme, exotisme) sont 'amplification du
séme «pouvoin : il s’agit de connaissances pratiques nécessaires a la domination
de ’homme et du monde par PEspion de papier. Subordonnées & une fin

8 Nous n'évoquerons pas ici cette tendance du genre, de plus en plus marquée dans la période
moderne, & coller de tres prés & l'actualité politique.

9 «Sur les titres des romans de Jean Bruces, J. Molino, F. Lassave, J.-M. Martin, R, Tappero
et B. Valette, ,,Langages’” No 17.

10 Dans les limites de cet article, il ne saurait étre question d’allonger cette liste, ce qui est
possible (par exemple, avec des champs sémantiques pertinents dans la définition de I’'Espion
de papier, tels que «noblesses, «animalités. ..) ni méme d’en évaluer la pertinence absolu relati-
vement & la masse considérable de romans constituant notre genre: aussi se contentera-t-on de
sondages.
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(la domination), ces connaissances romanesques positives donnent aux
objets auxquels elles s’appliquent une transparence nécessaire a leur maitrise
mais en retour, cette prise de possession de I’homme et du monde révele
certaines opacités dans I’Espion de papier, certaines zones d’impensé que
ses connaissances ne peuvent réduire.

A. CORPS

Voyons quelques uns de ces savoirs qui, en rendant leurs objets transpa-
rents, visent a optimiser la performance de I'Espion de papier. - Savoir
de corps tout d’abord. Pour Pagent des services ,,action”, son corps
est la premiére arme, celle 4 qui il peut devoir la vie; Poptimisation des per-
formances motrices sera par exemple narrativisée par la maitrise qu’a I’Espion
de techniques de combat & mains nues mais aussi par la métaphore omni-
présente de P'animal prédateur (sixieme sens, yeux de tigre de SAS ", gue-
rrier primitif affleurant sous 'agent '*). L’avantage du corps discipliné -au
combat est qu’il reste jusqu’au dernier moment une arme invisible. L’Espion
de papier connait aussi bien le corps de lautre, et ce savoir vise aussi
a Poptimisation de la performance, ainsi qu’en fait foi un passage exemplaire
de B, Ryck32,

Ce savoir du corps posséde néanmoins sa tache aveugle apparaissant no-
tamment dans le motif de la torture. Bien des euphémismes recouvrent
la liquidation physique d’un protagoniste, ce qui permet de distancier la
mort. D’autre part, les cadavres qui jonchent le sillage de Espion de papier
(cadavres des ennemis qu’il a abattus, des amis abattus par ennemi, mais
aussi des amis qu’i la d{ éliminer 4 la suite d’une trahison ou d’un coup fourré,
cadavres enfin d’innocentes victimes), sont certes nombreux; mais ne sont
guere spécifiques au roman d’espionnage. Le roman policier ou le roman
militaire sont aussi mortiféres. Par contre, le corps torturé afin d’obtenir
une information cruciale est la manifestation spectaculaire de I'ambivalence
de I’Espion de papier. D’une part, la torture se présente comme un outil,
quelques fois indispensable, toujours maitrisable. (Que le temps presse,
que ladversaire pris soit réticent, que ses motivations soient plus fortes
que la volonté et ’habileté de I'interrogateur, et la torture s’imposera comme
un recours professionnellement requis. Méme 'espion bien né connait les
rc‘;glcs de ce jeu terrible.) D’autre part cette justification «fonctionnelle» au
niveau de la syntaxe narrative dissimule mal trés souvent un sadisme extré-
mement inventif; corps déchiquetés, briilés, dépecés la liste est longue
€t n’a pas & étre détaillée de toutes ces effractions du corps — qui rejouent
et dépassent le mythe de Prométhée. La justification fonctionnelle, en dernier

R e

1L

Héros de Gérard de Villiers.

Cf. parmi beaucoup d’autres le Burt Brando de G. Cambrie, le Conch de I Blois, -
La Peau de Torpedo, Paris 1968, p- 152—153.
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ressort adossée a la Raison d’Etat conserve au roman d’espionnage une respec-
tabilité qu’outre passe le sousgenre sadomasochiste de la littérature porno-
graphique — si 'on considére I'énorme succes d’une série comme SAS de
Q. de Villiers par rapport aux tirages relativement faibles de la littérature porno-
graphique, 1’on est en droit de penser qu’une telle justification reste nécessaire,
qu’il y a un bon et un mauvais usage du sadisme .

La maxime de base sert de principe évaluatif pour les jugements portés
sur la violence apparaissent dans tel ou tel segment narratif. Si 'on a affaire
a une violence singuli¢re, symptome de quelque personnalité perverse, le
sadique sera condamné pour avoir confondu fin et moyen (cette conda-
mnation pouvant rester implicite ou étre narrativisée). Si 'on passe du singu-
lier au général, deux cas de figure se présentent: une violence subordonnée
4 une autre fin que la Raison d’Etat sera également condamnée par les mémes
moyens — pensons ici a des maximes racistes articulant des idéologémes
comme la «sauvagerie négre», les «supplices chinois», (ce ne sont plus les
individus, mais des peuples pervers etc, par lesquelles la violence est moins
connectée a la Raison d’Etat qu’a des traits d’une psychologie des peuples
préconstruite. Enfin la violence sera justifi¢e dans le cas ou un professionna-
lisme P’encadre, lui fait servir la bonne fin.

Maitrisable ou immaitrisée, la violence des Espions de papier positionne
I’allocutaire en deux places différentes (et I'ambiguit¢ du genre a ce propos
consiste a rapprocher ces deux positions): soit il apprend, car le roman
d’espionnage se fait volontiers didactique, donnant au lecteur des lecons sur
les armes, les gadgets meurtriers, 'usage rational de la torture; soit il jouit,
Pexistence littérale des corps mutilés n’obturant en rien leur vertu halluci-
natoire '°,

B, EROTISME

Le savoir du corps se manifeste enfin dans ce que I'on pourrait nommer l¢
bon usage de la sexualité. A cet égard, I'on peut dire que le genre est typique-
ment masculin !® et que la tromperie dynamisant le roman d’espionnage
se comporte ici dans la répétition de quelques classiques maximes misogynes.
La «ravissante idiote» ou la «mére de famille» sont des archétypes peu fréquen-
tés, I’,,amoureuse” permet d’intéressantes variations; mais 'on préfére bien

4 Telle est la thése avancée sous le mode pamphlétaire par X. de Rommeret Le Roman d’espio-
nnage, Politique et pornographie ,,Esprit” 1974, No 4.

15 1] est sans doute inutile de préciser que, méme dans Te cas o la violence est dégitimées
par la Raison d’Etat et ot le «bons espion dit son dégohit pour des pratiques comme la torture,
la vertu hallucinatoire reste aussi forte: il ne faut pas confondre les jugements idéologiques que le
genre porte sur la torture et les effets que produisent les romans sur leurs lecteurs.

16 Ceci veut dire que parmi les (rares) femmes auteurs de romans d’espionnage, la pesenteur
du genre n’aura pas permis l'avénement d’une thématique — ni afortiori d’une écriture - féminine:
par exemple Josette Bruce continue & faire vivre OSS 177 créé par Jean Bruce, Sylvette Cabri-
sseau utilise une héroine conlée dans le moule conforme de tout bon héros mile. . . ete.
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entendu ’Eve tentatrice — depuis les troublantes espionnes au charme slave
de la période archaique '7 jusqu’aux spécialistes en tous genres de la manipu-
lation séductrice et léthale.

Quelques exemples. Le Conch, de J. Blois, homme de la nature lui-méme,
a cependant été trop culturalisé par la D. I. A. américaine et aura besoin de la
femme-nature, Biaga, et de ses ruses d’indienne, pour vaincre ses ennemis
et la forét amazonienne dans Pepites en rafales (Fleuve Noir, 1975). Dans
la série «Olivia», J. Laborde exploite le théme de I«ennemie favorites:
Olivia est séduisante et dangereuse, son alliance avec Saint-Dominique ne
peut qu’étre épisodique; Saint-Dominique n’est pas un mauvais agent,
mais il reste un enfant face a Olivia: il est incorruptible et fidele a son Organi-
sation. Puisque le métier du héros est la tromperie, il sait dés le départ que
les forces sont inégales, qu’Olivia en fera toujours sa dupe. Beau joueur, il se
console en appréciant d’étre flouée par une si jolie femme.

Chez G. de Villiers, la misogynie exaspére le type de la «femme castratrice»
jusqu’a de prodigieux climax de l'invention. C’est chez cet auteur sans doute
que la thématique de I’érotisme manifeste le plus clairement son point aveu-
gle: connaitre les femmes, dans le roman d’espionnage, revient a se contenter
d’une transparence préconstruite, la répétition de la misogynie des dictons et
des proverbes; chez G. de Villiers, I'acharnement a liquider phantasmati-
quement (et de quelles horribles maniéres) la séductrice redonne & la femme
son opacité¢ d’objet finalement inconnaissable 18,

C. EXOTISME

L’Espion de papier est un grand voyageur. Si I’on en croit la thése classique
de R. Messac ', le détective primitif serait avatar urbain des pathfinders de
E. Cooper. La oti le roman d’aventure déployait la geste de ses héros dans les
gl‘ands espaces, la surface, le merveilleux urbain depuis V. Hugo et E. Sue
jusqu’d Simenon et L. Malet a besoin d’une autre dimension: I’épaisseur.
L’aventurier explore et conquiert; le détective sonde, s’enfonce. Le roman
d’espionnage pourrait se définir comme la reléve de ces deux espaces différents.
Le champs clos de la guerre secréte a la dimension de la Terre, mais il ne reste
DIUS. de terra incognita, la planéte est quadrillée (Mac Luhan et I'Espion de
Papier pensent en termes d’y,information®); la tache de 'Espion de papier est
de savoir ce qui se passe dessous — tout en préservant Phistoire occulte

17 3 i i
I..a nécessité de cet archétype a été analysé par M. Angenot: I'axiomatique revancharde
s¢ devait d’exclure le «charme teutons.

1} 3 i i ] a .
Puisque dans le roman siuvant il faudra encore combattre cette hydre aux tétes toujours

l;frnni!]issamcs. Voir & ce propos J. Thibaudeau, Le Merite de Gerard de Villiers, ,,Diagraphe” 1978,
NO ; 2

19 : ’ : il oy
Le Detective Novel et la pensée scientifigue.
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qui ne saurait étre entendu par toutes les oreilles *°. Cette double dimension
de Pespionnage de fiction est narrativisée de facon saissante par l'un des
premiers (et 'un des meilleurs) romans d’espionnage: Riddle of the Sand
(1905) d’E. Childers. Ce roman est en effet la narrativisation (le récit a pour
caractéristique universelle d’étre affaire de temps) d’un espace reproduit
(une carte de géographie), ce qui le rapproche de tout roman de voyage.
Mais le personnage de Davies introduit une nouvelle dimension; celui-ci est
sans doute navigateur — donc lecteur de carte — mais aussi officier (manqué):
il peut faire une lecture stratégique de la topographie. En fait, I'espion de
ce roman est plutot Carruthers, marin amateur, gentleman rompu a hypo-
crysie des relations mondaines, passé maitre dans Iart des sous conversations.
Davies a Pintuition juste que P’Allemagne prépare quelque chose, mais ses
deux premiéres hypothéses sont celle d’un marin et elles s’avérent fausses;
Carruthers découvrira le pot au rose en venant de D'intérieur des terres,
en se déguisant, en trompant 1’ officier allemand. Pour étre efficace leur déte-
ction doit s’appliquer a la fois, a la surface et au dessous.

Le genre ne se sera malheureusement pas souvent trouveé & la hauteur du
génie de childers. Organiquement liés dans ce roman, la surface et le
dessous ne seront plus conjoints que comme exotisme et diégése. Contraire-
ment au merveilleux urbain du roman policier ou lici recéle une inquiétante
étrangeté, le roman d’espionnage retrouve sans cesse dans un ailleurs *
Pidentique. Invoquer des contraintes de production n’explique pas tout.

La réalité du monde, notait J. Thibaudeau dans un article consacr¢ a G. de
Villiers 2%, «n’existe que pour autant qu’elle est reconnaissable): pour autant
qu'elle ait déja été culturalisée dans la littérature populaire, les belles-ettres
ou les clichés que la doxologie nous fournit pour parler du monde. Les aven-
tures des Espions de papier obéissent 4 trois modalités du vraisemblable:
Pavéré, le plausible, le conjectural. Les sources de ce vraisemblable sont
a la fois P’histoire, l'actualité journalistique, la littérature non-fictionnelle
prenant l’espionnage pour référent (et éventuellement la discipline de la
prospective; dans ce dernier cas, le roman d’espionnage n’est plus démarqua-
ble de son surgeon, la politique-fiction). Une premiére division du monde
s’opére grice a ce vraisemblable entre puissances actives et pays passifs du
point de vue de la guerre secréte; dans un premier temps, la France, puis
I’Europe devinrent le terrain de jeu des Espions de papier: le crine agent
frangais affrontait Paffreux Boche. Lequel se mue en nazi sans que I'espace du
champs clos subisse de radicales mutations. C’est avec la guerre froide et

2 Proche parent du détective et de Vespion, le journaliste entretient de meilleures relations
avec le premier qu'avec le second. Le roman d’espionnage contemporain en général ne tolere le
journaliste que sous la forme de I’honorable correspondant.

21 Tequel dans le meilleur. des cas s’appuie sur un vraisemblable journalistique et dans le
pire sur un vraisemblable de carte postale.

2 Yoir note 18,
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Paffreux soviétique que espionnage de fiction devint planétaire. Dans le
roman d’espionnage contemporain, les puissances de premieres grandeurs sont
les U.S.A., 'Union soviétique, la France et I’Angleterre; I'arrivée de la Chine
populaire est plus tardive, mais spectaculaire. Les puissances de deuxieme
rang sont Israél suivi d’une pléiade de pays dont les Organisation secrétes
servent de comparses aux aventures des Grands Espions. Sans eux-mémes
appartenir au chorus des puissances espionnantes, des pays comme la Suisse
et I’Autriche (et pour les romans se déroulent pendant la seconde guerre
mondiale, le Maroc et le Portugal) servent de cadre privilégiés aux affronte-
ments des Espion de papier, ce qui leur laisse la noblesse des terrains neutres.
Le reste du monde assiste sans comprendre 4 leurs batailles sanglantes, et le
roman d’espionnage n’a guére le souci de pleurer sur les pots cassés: le reste
du monde est quantité négligeable .

Ne pouvant dresser ici un atlas de espionnage de fiction, nous nous con-
tenterons de quelques remarques. Le genre en frangais sous sa forme contem-
poraine connait une tendance remarquable (qu’il partage avec les romanciers
anglais): Dexotisme nostalgique. Beaucoup plus que I’Afrique, ce sont les
pays d’Extréme Orient qui suscitent cette réverie souvent chaleureuse sur la
grandeur perdue de PEmpire frangais. Parmi de nombreux titres, on pourrait
retenir Le Piége de Saigon de P. Nord (1965) et Des Raisons pour mourir
de J.-C. Fiard (1963). Nostalgie de colons et de militaires (dont les aléas de
I’histoire ont brisé la belle histoire d’amour avec des terres lointaines), qui
donne au cadre de I'action de ces romans un caractére charnel que ne saurait
avoir I'habituelle «couleur locale».

Seconde remarque: le commentaire de J. Thibaudeau, selon qui«les S. A. S.
new-yorkais sont parmi les meilleurs parce qu’ils doivent beaucoup aux
merveilleux romans policiers du Noir Chester Himer» *' semble pouvoir
s’appliquer 4 de nombreux romans de notre genre.

Troisitme remarque: le roman d’espionnage se nourrit d’archétypes
1:11c3torisé.-s issus de la psychologic des peuples (et de maximes sous-jacentes
fleurant plus ou moins fort leur racisme): fourberie arabe, sauvagerie négre,
crufiuté chinoise, brutalité russe, naiveté américaine, perfidie anglaise, cra-
Herie francaise, lourdeur teutonne. Ces archétypes par leur rhétorisation
meme peuvent s’atténuer, se compliquer, mais le plus souvent, ils restent
d’un.e remarquable stabilité. Un seul exemple: entre L. Sazie (Zigomar au
service de I Allemagne, 1916) et C. Rank (Les Batteries de Muizenberg, 1968 ),
Parchétype du Japonais courageux-samourai n’a guére évolué. La vraisembla-
ble pouvant arriver a manquer d’archétypes dans certains cas (nous pensons
aux apatrides, sans Etat et sans terre, qui peuplent les romans d’espionnage

P L i s anl

¥ La série «Scorpion 'africains ABC, Paris, est une heureuse exception. Si la conception
de cette série reste fort classique, I'idée d’un Espion noir, tiers-mondiste, dont ’Organisation
défend Pintégrité du continent “africain, vaut la peine d’étre signalée.

* Thibaudeau, op. cit., p. S4.
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ayant pour cadre la MirtelEuropa il ne reste pas longtemps dépourvu de
clichés.

Quatrieme remarque: la lutte des classes apparait das le genre soit comme
la pietre caution que se donne les Soviétiques et les Chinois pour pratiquer
12 guerre subversive, soit comme un exotisme social assumant la méme fone-
tion que Pexotisme de cartes postales. '

La domination qu’exerce I’Espion de papier sur le monde comme on le
voit est nettement moins inventive que les savoirs qui lui procurent une
maitrise sur I’homme.

5./ JEU

Le secret est affaire de technique, le pouvoir sur le monde et autrui reléeve
d’abord d’un savoir-faire: le roman d’espionnage accrédite deux des compo-
santes de la philosophie des sociétés post-modernes: Resterait a énoncer
alors les éléments de cette mathésis de la tromperie qu’il fonde et sur laquelle
il se fonde pour réduire éthique et immanentiser les savoirs.

Les trois autres champs sémantiques repérés dans lanalyse des titres
de J. Bruce amplifient les spécifications du pouvoir occulte des Espions:
a savoir que ce pouvoir cele et trompe. L’on a affaire la au noyau du genre:
des connaissances inscrites dans la grande encyclopédie de la ruse qui tracent
Pespace ludique propre au roman d’espionnage. En effet, la course au pouyoir
est léthale pour les Espions de papier — lune des modalités du jeu est la
compétion, mais ce n’est pas la seule: il faut y adjoindre le hasard, le simulacre
et le vertige (R. Caillois). Ce jeu de I’espionnage est sans doute sérieux pour
I’Espion de papier, mais le jeu ne s’oppose nullement au sérieux: Freud
nous rappelle que son antonyme est la réalité. A I'abaissement de la fin (la
Raison d’Etat) au profit des moyens (le professionnalisme des Espions de
papier) correspond une relative mise 4 'ombre de la vérité cachée au profit
du jeu.

ANNEXE

Nous proposons ici une succinte bibliographie sur le roman d’espionnage en langue frangaise.

Allard Yvon.

1979. Paralittératures, Montreal (pour son introduction it la bibliographie du genre; biblio-
graphie la plus impressionnante dressée & ce jour: ce qui fait de ce volume un outil
de travail indispensable).

Boileau-Marcejac.
1964. Le Roman policier, Paris (pour le chapitre VIII consacré au roman d’espionnage).
Bouchard Guy.

1974. Le Roman d’espionnage, ,,Etudes Littéraires”, Vol. VII, No 1, Presses de I'Université

Laval ('une des discussions les plus vigoureuses de la définition du genre),
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Hoveyda Fereydoun.
1965, Histoire du roman policier, Paris. Editions du Pavillon (pour le chapitre ,,L"Espion
détrone le policier’).
de Pommeret Xavier.
1974. Le Roman d’espionnage, Politique et pornographic, L Esprit”, No 4.
J. Raabe et F. Lacassin.
1969. La Bibliothéque idéale des littératures d’¢vasion, Edition Universitaires, Paris (pour
le chapitre consacré au roman d’espionnage).
Tourteau J. J.
1970, D'Arséne Lupin a San Antonioy Le Roman policier frangais de 1900 a 1970. Paris (un
chapitre discute le roman d’espionnage). .
Une livraison du .,Magazine Littéraire” (1970, No 43) est consacré au roman d’espionnage.

Sur le roman d’espionnage anglo-saxon, l'on pourrait lire:
Boucher Anthony.
1946. Trojan Horse Opera [in:] The Art of the Mystery Story, H. Haycraft ed. Simon and
Schuster, New York.
Koontz Dean.
1972, Writing Popular Fiction. Writer's digest, Cincinnati.
McCormick Donald.
1977. Who's Who in Spy Fiction, Elm tree books Hamish Hamilton, London,
Symons Julian,
1974. Bloedy Murder. (From the Detective Story to the Crime Novel: A History ), Penguin
Books, London (pour le chapitre “A Short Story of the Spy Story”).

Le livre de Mare Angenot. 1975. Le Roman populaire, Press de I'Université, Montréal, propose
une importante bibliographie couvrant le domaine de la paralittérature.

Romans cités

Ambler E.

The Schirser Inneritance
Arnaud G. -J.

1965. Conmmandos Perdus, Fleuve Noir, Paris.
Bernard G.

Depuis 1927, Série Inspecteur Tony, J. Tallandier, Paris.
Blois J. :
Depuis 1972. Série Le Conch, Fleuve Noir, Paris.
Bommart ]J.
Depuis 1934. Série Le Poisson Chinois (chez de nombreux éditeurs dont A. Fayard, Gallimard,
Flore)
Breal M.

1976. Kergan tue Kergan, Fleuve Noir, Paris.
Bruce J.

Série OSS 117, Presses de la Cité, Paris.
Buchan J,

The 39 Steps.
Cabrisseau S,

1971. Panthére noire, Presses de la Cité, Paris.

Cambri S,
Depuis 1970. Série Burt Brando, Venturini, Paris.
Caron R, v

1968, TTX-75 en famille, Fleuve Noir, Paris.
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Crain J.

1964. Karacho Karachi, Presses Noires, Paris.
Feuillade et Meirs.

A partir de 1916, Série Les Vanipires, Librairie Contemporaine, Paris.
Fiard J.-C. i : :

1963. Des raisons pour mourir, Librairiec des Champs-Elysées, Paris.
Garde F. !

1972. La Foire aux Espions, A. Michel, Paris.

Kraus R.

1970. Des Pions sur I'Echiquier, La Table Ronde, Paris,
Laborde J.

1964. Le Froid qui venait de l'espionne, Plon, Paris.
Laforest S.

1970. Gaunce et les Calibres, Fleuve Noir, Paris.
Leroux G.

Rouletabille ehez Krupp.
Nord P.

1935. Double crime sur la ligne Maignot, A. Fayard, Paris.
1937. Terre d’angoisse, A, Fayard, Paris.
1965. Le Piége de Saigon, A. Fayard, Paris.
Nouvel P.-S.
1968. Le guépier de Formose, Editions de I’Arabesque, Paris.
Perrault G.
1969. Le Dossier 51, A. Fayard, Paris.
Rank .C. i
1967. Un Métier de salaud, Fleuve Noir, Paris.
1968. Les Batteries de Muizenberg, Fleuve Noir, Paris.
Rivais Y.
1967, L'Héréste des Carolus Boorst, Belfond, Paris.
Robert Dumas Ch.
Série Ceux du S. R., A. Fayard, Paris.
Ryck F.
Feu wvert pour Poisson rouge, Gallimard, Paris.
1968. La Peau de Torpedo, Gallimard, Paris.
Sazie.
A partir de 1910, Série Zigomar. ]. Férenczi, Paris.
Souvestre et Allain.
Série Naz-en-Uair 3 partir de 1912, ], Férenczi, Paris.
Volkoff V.
°1979. Le Retournement, “Julliard, Paris.
de Villiers G.
Depuis 1965, Série SAS, Plon, Paris.
Yaouanc A.
1968. Feut sur espion, Fleuve Noir, Paris.

Séries anonymes:
Daib Flash, Fleuve Noir, Paris.
Vic Saint-Val, Fleuve Noir, Paris.
Colonel Céruse, Presses Noires, Paris.
Scorpion africain, ABC, Paris.
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»ZLY GATUNEK”
TAJEMNICA, IMMANENCJA 1 WIEDZA W SEMANTYCE
FRANCUSKIE] POWIESCI SZPIEGOWSKIE]

STRESZCZENIE

wZlym gatunkiem” jest powiesé szpiegowska, ktorg autor okre$la za pomocq ,aktu 1§ZY-
kowego”: OSZUKANSTWO.

Historia powieéci szpiegowskiej we Frangji jest historig sporu pomigdzy normatywnymi
regulami etyki a regulami pragmatycznymi. Oszukafistwo jest korozyjna zasada, ktora niszczy
Szpiega z papierami patrioty, podstawiajac na jego miejsce specjaliste podstgpu, Ktory buduje
przewrotng wiedze i ktory wszczepia w nia wojne, rzady, korporacje, a takZe stosunki pomiedzy
mgzczyznami a kobietami.

Desakralizacja tajemnicy, wpisanie jej w filozofig¢ gry, sprawiaja — zdaniem autora — Ze
sofistyczna tradyveja wydaje sie najwladciwszym narzedziem teoretycznym dla okreslenia tego
gatunku paraliterackiego.

Przelozvla Sicfania Skwarczyviiska



