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Abstract

This paper proposes a reflection on how to introduce some aspects of  programming into 
creative writing study programs. Educational implementation of  Twine is an analyzed 
case study. The problem is discussed in the context of  the modern reflection on digital 
literature pedagogy (methods, topics) as well as of  statements on the need of  new media 
literacies. Nick Montfort’s conception of  creative/exploratory programming is also used and 
discussed.
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Między twórczym pisaniem a twórczym programowaniem

Szkic ten poświęcony będzie możliwości wykorzystania platformy Twine w trakcie kursów 
creative writing (oraz działań edukacyjnych o zbliżonym charakterze), przy czym skupię się 
nie tylko na kwestiach praktycznych związanych z sięganiem po analizowane narzędzie, lecz 
i szerszych, kulturowych kontekstach. Prezentowane spostrzeżenia dałyby się dobrze pod-
sumować tytułem artykułu Urszuli Pawlickiej: To nie jest muzeum, to jest laboratorium, sprytnie 
ujmującym istotę przejścia humanistycznych, również literaturoznawczych, badań ku dzia-
łaniom silniej praktycznym i performatywnym. Współcześnie miejscem „testowania” (bo 
już nie tylko lektury, analizy i interpretacji) literatury stają się też laboratoria, takie jak choć-
by opisywane przez Pawlicką Trope Tank na MIT (Massachusetts Institute of  Technology) 
kierowane przez Nicka Montforta 1, pracownia na uczelni technicznej, poświęcona bada-
niom o wyraźnym zacięciu literaturoznawczym 2, nastawiona na współpracę, równoległość 
teorii i praktyki, o której w kontekście nowej humanistyki i jej metodologii pisała (nie tylko) 
Ewa Domańska (Domańska 2010). Twory takie wydają się naturalną odpowiedzią na prze-
obrażenie humanistyki w humanistykę cyfrową, na nowy kształt sztuki słowa i zrodzone 
z niego potrzeby, dotyczące choćby kwestii archiwizacji konkretnych platform lekturowych 
(a więc umożliwienia czytelnikom poznania/doświadczania pewnych tekstów w ich orygi-
nalnym, autorsko zaprojektowanym kształcie) bądź stworzenia środowiska dla twórców, 
w którym mogą oni eksperymentować z technologią. Z racji namysłu nad twórczym pisaniem 
ten ostatni wymiar będzie dla mnie zasadniczym punktem odniesienia w tym szkicu 3.

1	 Na jego wzór w ramach przyznanego grantu NPRH (Twórcze programowanie. Laboratorium) pod kierownic-
twem Piotra Mareckiego tworzone jest tego typu laboratorium na Wydziale Zarządzania i Komunikacji 
Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Na rodzimym gruncie takie „techniczne” podejście do literatury 
i procesu twórczego nie jest jeszcze ani popularne, ani dobrze ugruntowane.

2	 Sam Montfort wyznaje: „Choć pracuję na MIT i mam doktorat z informatyki, zajmuję się humanistyką 
i działam w ramach wydziału Comparative Media Studies/Writing” (Montfort i Marecki 2015: 77). A trzeba 
dodać, że ten informatycznie zaangażowany humanista łączy pracę badawczą z twórczością artystyczną.

3	 Świadomie pomijam tu — stanowiący sedno artykułu Pawlickiej — wątek współczesnej humanistyki jako 
laboratorium w sensie traktowania „tekstu jako laboratorium” (Pawlicka 2015: 61) zaś wspólnoty badaczy 
jako „kolektywu” pracującego nad mającym realne skutki dla społeczeństwa „projektem” (62–62). Ze 
względu na to, iż interesuje mnie performatywny wymiar współczesnej humanistyki w kontekście creative 
writing skupiam się przede wszystkim na wątkach, które autorka porusza głównie w ostatniej części swojego 
szkicu, analizując sposób i formy pracy laboratoriów Montforta i Dene Grigar.
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Istotną konsekwencją obserwowanych zmian, szczególnie zaś pojawiania się pewnych 
form literackich, jest konieczność kształtowania nowych kompetencji medialnych, również 
literackich i lekturowych, często określanych jako e-literacies (Dene Grigar pisała tu o tech-
nological literacy — Grigar 2008; Roberto Simanowski o transliteracy — Simanowski 2010; 
Henry Jenkins o new media literacies — Jenkins i in. 2009). Owocuje ona coraz częstszym 
przenikaniem treści medialnych, informatycznych do kształcenia literaturoznawczego, 
czemu nierzadko towarzyszy też przejście od trybu analitycznego do warsztatowo-labora-
toryjnego, gdyż najprościej wytłumaczyć i zrozumieć nowe formy niejako „w działaniu”. 
Głosy o konieczności rozwijania kompetencji ściśle literaturoznawczych w powiązaniu 
z medialnymi (cyfrowymi) stale pojawiają się w debatach na temat uczenia o e-literackości 
(por. m.in. Engberg 2014 czy cała część Teaching Digital Literature w opracowaniu Reading 
Moving Letters — Simanowski, Schäfer i Gendolla 2010 4) i współbrzmią z tezami, że ten 
wymiar edukacji (zarówno w zakresie tematyki, jak i metodologii) dopiero jest dopraco-
wywany (zob. np. Ensslin i Pope 2010: 311). Kształcenie w zakresie twórczego pisania, 
z definicji wpisujące się w model „laboratoryjny”, również kładzie na wspomnianą współ-
zależność silny nacisk, co z kolei prowokuje do pytań o to, jak wiele uwagi należałoby 
w trakcie studiów tego typu poświęcić kwestiom warsztatowym związanym z technologią.

Zagadnienie nieodzowności takiego dwubiegunowego kształtowania kompetencji in-
teresowało mnie już w szkicu Medialne uwikłania literatury a twórcze pisanie (Przybyszewska 
2015a), w którym skupiałam się na tym, jak w ramach specjalności twórcze pisanie (pro-
wadzonej w obrębie kulturoznawstwa na Uniwersytecie Łódzkim od roku akademickiego 
2011/12) staramy się konkretnymi działaniami programowymi odpowiedzieć na te po-
trzeby. Wniosków tych nie chciałabym tu powtarzać. Pozostając w kręgu refleksji o creative 
writing w kontekście „laboratoryjnego” wymiaru kształcenia i nauczania o e-literaturze, za-
mierzam tym razem postawić pytania o użyteczne narzędzia dydaktyczne, więc poniekąd 
i o — związane z sięganiem po nie — konieczne kompetencje wykładowców 5. Rozwinę 
zatem, sygnalizowany w przywołanym szkicu, problem wdrażania w zajęcia o charakte-
rze nawet jeśli warsztatowym, to prymarnie przecież literaturoznawczym, kwestii czysto 
technologicznych, informatycznych. Wydaje się, iż w kontekście nauczania najnowszych 
form literackich kształcenie w obrębie twórczego pisania, jeśli istotnie ma przygotować ab-
solwentów do tworzenia e-literatury, winno obejmować zarówno rozwój zdolności ściśle 
literackich, jak i umiejętności technologicznych. Stąd przyczynkiem do tego szkicu stały 
się pytania o to, czy rzeczywiście wykładowca creative writing (a może i mniej warsztatowych 
w charakterze kierunków literaturoznawczo zorientowanych, gdy porusza kwestie związa-
ne z e-literackością) powinien uczyć również programowania oraz jak takie „informatycz-
ne” podejście łączyć z tradycją.

W konsekwencji niniejsze rozważania muszą mieć jeszcze jeden punkt odniesienia: 
przywołaną już w tytule koncepcję kreatywnego programowania (ang. creative programming, także 
exploratory programming) zaproponowaną przez Montforta, którą postrzegać można jako 
swoiste dopełnienie twórczego pisania (zob. Montfort 2016; Montfort i Marecki 2015). W jej 
świetle wypróbowanie najprostszych struktur programistycznych, spojrzenie niejako „od 
4	 Na polskim gruncie problemem tym, poza Górską-Olesińską, zajmowała się też Pawlicka (Pawlicka 2014).
5	 Na problematyczność tej ostatniej kwestii zwracał uwagę m.in. Simanowski, podkreślając, iż nauczycie-

le naprawdę należący do pokolenia „cyfrowych tubylców” dopiero zostaną wyedukowani (Simanowski 
2010: 241).
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kuchni” na utwory pisane z użyciem informatycznych narzędzi, może pomóc zrozumieć 
ich istotę. Takie „laboratoryjne” podejście do tekstów nowomedialnych wpisuje się też 
w obszar toczonych dyskusji o znaczeniu kodu (czy wyższych zdaniem Montforta po-
ziomów, jak interfejs czy platforma) dla semantyki utworu. Dlatego niniejsze rozważania 
traktuję również jako kolejny głos w dyskusji o tym, czy, interpretując teksty nowomedial-
ne, zawsze musimy zaglądać pod ich „podszewkę”, „czytać kod”, głos przeradzający się 
w wątpliwość, czy e-literat sam musi ów kod pisać.

W szkicu tym przyjrzę się edukacyjnemu wykorzystaniu platformy Twine w kontekście 
nauczania o formach literatury nielinearnej. Bazą dla prezentowanych wniosków będą 
doświadczenia dydaktyczne — od 2014 roku w pracy akademickiej korzystam z Twine na 
różnych poziomach kształcenia: studiach I stopnia (na zajęciach Współczesne strategie narra-
cyjne oraz Literatura i nowe media, a także autorskim fakultatywnym kursie Warsztat twórczego 
pisania — literatura nielinearna), II stopnia (w ramach kursu Kreacja przekazu wielotworzywowego 
oraz wspomnianego kursu fakultatywnego), a także różnego typu warsztatów. Prace po-
wstające w trakcie przywołanych kursów oraz opinie ich uczestników stanowią dla mnie 
istotny punkt odniesienia. Moim celem będzie zaproponowanie sposobu wprowadzania 
elementów związanych z technologicznym projektowaniem tekstów do treści kształcenia 
oraz przedstawienie Twine jako narzędzia pozwalającego nie tylko samodzielnie tworzyć 
teksty nielinearne, lecz również lepiej zrozumieć ten typ pisarstwa. Ten drugi wymiar wy-
daje się znacznie ważniejszy i pozwala traktować charakteryzowaną platformę jako narzę-
dzie edukacyjne na każdym typie studiów humanistycznych.

Spróbuj a zrozumiesz — Twine i myślenie mapą tekstu

Twine to darmowa, dostępna na stronie www.twinery.org (w wersji online, a także do zain-
stalowania na własnym komputerze), platforma służąca w najszerszym ujęciu do tworze-
nia olinkowanych, a więc interaktywnych, tekstów nielinearnych, często charakteryzowana 
głównie jako narzędzie do kreacji interactive fiction. Zaprojektowana w 2009 roku przez 
Chrisa Klimasa i nadal rozwijana jako narzędzie open-source zyskała wielu zwolenników 
w dużej mierze dzięki zalecie, którą Montfort ujmuje w stwierdzeniu, że Twine ma „niski 
poziom wejścia” (Montfort 2015: 83). Innymi słowy: czytanie i pisanie w tym programie 
nie wymaga niemal żadnych instrukcji, jest niezwykle intuicyjne 6. Popularność platformy 
pieczętuje fakt, iż — niezależnie od szerokiej dostępności (ciągle uaktualnianych i rozwi-
janych) multimedialnych tutoriali — w maju 2016 roku ukazał się drukowany podręcznik 
Melissy Ford Writing Interactive Fiction with Twine 7.

Zdaniem badaczki, Twine to idealne narzędzie zarówno dla twórców gier (games), jak 
i opowieści (stories) (Ford 2016: 2). Dla mnie okazał się platformą użyteczną w pracy dy-
daktycznej w trakcie omawiania literatury nielinearnej, za której odmianę traktuję również 

6	 Zapewne dlatego (aczkolwiek również z innych względów, wśród których nie sposób nie wymienić: istnie-
nia już wspólnoty miłośników interactive fiction, a więc docelowej grupy odbiorczej oraz coraz popularniej-
szych warsztatów i konkursów upowszechniających narzędzie) wokół Twine wytworzyła się swego rodzaju 
społeczność.

7	 Warto uprzedzić, że spora część dostępnych materiałów dotyczy wcześniejszych wersji Twine i nie wszyst-
kie rozwiązania dają się obecnie zastosować. 
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teksty grywalne, takie jak choćby „analogowe” gamebooki (powieści paragrafowe), w któ-
rych upatruje się źródeł IF 8. Wprowadzając tego typu formy jako przedmiot kursu, staram 
się uwrażliwić studentów na fakt, iż nielinearność tekstu nie jest warunkowana jego nowo-
medialnym kształtem. Stąd sporo mówimy o tradycji takich form — różnych postaciach 
pisarstwa symultanicznego (od technik stosowanych przez Filippo Tomasso Marinettiego 
czy Jana Brzękowskiego po współczesne powieści, jak Zapiski ze złego roku Johna Maxwella 
Coetzee’ego czy Ludzie z papieru Salvadora Plascencii), o shuffle literature 9 (w rodzaju He-
art Suit Roberta Coovera, Composition no. 1 Marka Saporty czy Nieszczęsnych B.S. Johnsona, 
w kontekście tradycji utworów takich jak choćby Cortazarowska Gra w klasy), a także fiction 
of  scraps 10 (S. Douga Dorsta i J.J. Abramsa czy Pamiętnika Cathy Seana Stewarda i Jordana 
Weismana) czy, wspomnianych już, powieściach paragrafowych (jak klasyczne Choose Your 
Own Adventure czy książki takie jak Pajęcza sieć Robina Waterfielda i Wilfrieda Daviesa, anali-
zowane również w ich uwikłaniu w eksperymenty OULIPO spod znaku Drzewka teatralnego 
Paula Fournela i Jean-Pierre’a Énarda lub Bajeczki na twoją modłę Raymonda Queneau 11). 
Dopiero na tym tle rozpatrujemy nowomedialne formy nielinearne, wychodząc od kla-
sycznych hipertekstów i przyglądając się też utworom stworzonym konkretnie w Twine, 
np. Depression Quest 12.

W takim zaplanowaniu kursu kluczowe jest dla mnie to, by studenci skupili się nie 
na niekonwencjonalnej (nielinearnej) formie utworów, lecz na tym, z czego ona wynika 
i co daje. W każdym przypadku zadajemy pytania o to, czy daną historię dałoby się opo-
wiedzieć bardziej klasycznie, testując w ten sposób związek — upraszczając — formy 
z treścią. Moim celem jest to, by na dalszym etapie prac, kiedy studenci sami projektują 
swoje nielinearne opowieści, owo pytanie o zasadność i celowość użycia nielinearnej struk-
tury towarzyszyło im nieustannie. Bywało, że jeszcze w czasie prac konceptualnych nad 
konkretnym projektem lub w czasie jego prezentacji wspólnie dochodziliśmy do wnio-
sku, że dana historia nie mieści się zbytnio w nielinearnej formule, że w innym kształcie 
wybrzmiałaby lepiej. Kładę tak duży nacisk na ten etap prac, gdyż uważam umiejętność 
dobrania adekwatnych do przekazu, najlepszych dla utworu środków formalnych (w tym 
i struktury całej opowieści) za jedną z najważniejszych, jakie powinniśmy kształtować.

8	 Szerzej o tradycji i kontekstach literatury grywalnej (w jej szerokim, transmedialnym rozumieniu) pisałam 
w szkicu Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstępnych) (Przybyszewska 2014).

9	 Kategoria literatury tasowalnej, zaproponowana przez Zuzannę Husárovą i Montforta (zob. Husárová 
i Montfort 2012), niezwykle obrazowo opisuje teksty, które nie są oddane czytelnikowi w formie zwarte-
go tomu, lecz fragmentów, które odbiorca winien potasować, by „rozdać” historię. Heart Suit, trzynaście 
kart w kolorze kier, na których odwrocie wydrukowano fragmenty tekstu (zaś kolejność lektury — poza 
pierwszą i ostatnią kartą — zależy od czytelnika i — jak wyjaśnia Coover — wynika właśnie z przetasow-
ania i rozdania (shuffle) kart) to chyba wręcz idealne ucieleśnienie tej idei.

10	 Pożyczam tu termin, jaki wprowadza Julie Armstrong w swoim Experimental Fiction. An Introduction for Read-
ers and Writers, definiując jako taką wszelkie działania artystów, które „przełamują granice tradycyjnej formy 
narracji poprzez użycie innych mediów i tym samym przełamaniem fizyczności książki” (Armstrong 2014: 
181). Traktuję jednak określenie bardziej dosłownie, opisując nim ten rodzaj powieści (drukowanych i ele-
ktroniczncyh), w którym owe różnomedialne dodatki „wysypują się” z klasycznego tekstu, dopełniają go 
jako „skrawki” właśnie, nie klasycznie zintegrowana z wywodem część utworu.

11	 Kontekst działań OULIPO warto aktywować i wcześniej, przypominając choćby Oulipiańskie Cartes Noires 
jako „tasowalny” (shuffle) sposób rozgrywania opowieści. Więcej o tej typowo twórczo-pisaniowej, warszta-
towej literackiej grze talią 36 symbolicznych kart zob. Oulipo Compendium 2005: 261.

12	 Szerzej pisałam o tym utworze w szkicu Wprowadzenie do literatury (roz)grywalnej (Przybyszewska 2015b).
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Kolejnym krokiem, po analizie i interpretacji przykładowych dzieł, staje się na prowa-
dzonych przeze mnie kursach „laboratoryjna” przygoda z tworzeniem tekstu własnego. 
W przypadku literatury nielinearnej punktem wyjścia jest znalezienie historii, która się 
w takiej pokawałkowanej formie dobrze odnajdzie, konceptualne dopracowanie szczegó-
łów rozbicia ciągłości. Na tym etapie zaczyna się warsztatowa praca nad tekstem (lub jego 
fragmentami 13) i tu właśnie za pożądane uznałam wykorzystanie narzędzi pozwalających 
realnie wprowadzić zamiar w czyn i sięgnięcie po platformę Twine. Założone przeze mnie 
sprzężenie między tym „po co” i „jak”, powiązanie kształtowania kompetencji pisarskich 
dotyczących kreowania historii, świata, bohaterów z tymi, które dotyczą już stricte me-
dialnej formy opowieści wyraźnie widać również w podręczniku Ford. I ona w równym 
stopniu uczy pracy nad tym, jak zanurzyć czytelnika w świat (poprzez odpowiednie języ-
kowe ukształtowanie opowieści, w tym metaforykę, obrazowanie i narrację prowadzoną 
w drugiej osobie czy właściwą konstrukcję postaci, z którą w przypadku IF czytelnik ma 
się utożsamić), jak i (zapowiadanych w tytule) kwestii — dosłownie — „technicznych”. 
Jestem przekonana, że inny tryb pracy nie miałby w ogóle sensu, tak jak nie miałoby go 
uczenie tworzenia metafor bez zastanawiania się nad ich znaczeniem (skupienie się na 
samej mechanice procesu).

Dodatkowym impulsem do sięgnięcia po Twine stały się też sygnalizowane przez stu-
dentów lub dostrzegane wyłącznie przeze mnie problemy natury czysto technicznej, jak 
doskwierający brak kontroli nad strukturą całości i poszczególnymi wątkami czy dość 
losowe wybieranie słów-kotwic. Twine okazał się remedium. Przede wszystkim projekto-
wanie w nim tekstu oznacza spotkanie z mapą: platforma oferuje użytkownikom „tabli-
cę”, na której zminiaturyzowane są wszystkie fragmenty, nad którymi pracujemy (klikając 
w nie, możemy przejść do ich edycji) oraz, co niezwykle pomocne, połączenia między nimi 
(w postaci jedno- lub dwukierunkowych strzałek). Taka wizualizacja struktury utworu nie 
tylko ułatwia organizację tekstu (poszczególne elementy dają się też — przez przeciągnię-
cie ich po ekranie — łatwo przesuwać, przestawiać), lecz i równoległą pracę nad kilkoma 
fragmentami — w dowolnym momencie możemy wrócić do każdego kawałka tekstu, śle-
dząc jednocześnie wpływ dokonywanych zmian na cały komunikat.

By stworzyć mapę tekstu (a tym samym działający w oparciu o nią plik HTML, tekst 
z czytelnie wyróżnionymi aktywnymi hiperłączami), wystarczy opanować zaznaczanie 
fraz, które chcemy uczynić linkami. Rozpoczynamy pracę z Twine, mając do dyspozycji 
jedno (startowe) okno na naszej tablicy. I, jak w przypadku każdego kolejnego, możemy 
je zatytułować (wpisane w rubrykę title tytuły, widoczne w trakcie pracy w edytorze jako 
nagłówki tekstów 14, mają funkcję porządkującą — nie są potem widoczne przy wyświe-
tlaniu tekstu), otagować (takie etykietki, również ukryte później przed odbiorcami, wydają 

13	 Np. w przypadku omawiania powieści paragrafowych zaczynaliśmy od pracy na krótkich fragmentach: 
każdy miał do przygotowania wprowadzającą scenę zanurzającą oraz jeden, dwa bloki tekstu z wyborami. 
W niewielkich tekstach łatwiej było nam wyłapywać błędy, pracować nad spójnością (zwłaszcza przejściami 
pomiędzy poszczególnymi fragmentami). Dzięki temu, niezależnie od ograniczeń czasowych, mieliśmy też 
szansę popracowania nad tekstem każdego z uczestników kursu. Dopiero po tych ćwiczeniach wstępnych 
studenci przystępowali do prac nad większymi projektami.

14	 W przypadku większych utworów czasem przydatna staje się zmiana trybu wyświetlania mapy tekstu, np. 
tak, by widoczne były nie i tytuły, i (przynajmniej częściowo) teksty główne, ale właśnie jedynie te pierwsze 
(w skrajnych przypadkach zaś — wyłącznie struktura tekstu). Umożliwiają to ikony w prawej części dol-
nego paska zadań.



50

się niezwykle pomocne przy pracy nad większymi opowieściami, zwłaszcza, gdy mamy 
kilka paralelnych, ale konkurencyjnych linii fabularnych — to dzięki nim łatwiej pamiętać, 
że czytelnik, który dotarł do tego fragmentu wie pewne rzeczy, a nie ma prawa wiedzieć 
innych) i wpisać weń tekst główny, czyli to, co będzie potem wyświetlane na ekranie. Dal-
sze kroki to: utworzenie we wpisanym tekście linków i przejście do tworzenia kolejnych 
fragmentów. Na każdym etapie pracy możemy sprawdzić, jak w tym momencie działa nasz 
tekst (opcja „Test” w prawym dolnym rogu) — w innej karcie otworzy nam się hipertekst, 
który dotąd stworzyliśmy.

By utworzyć link, wystarczy słowo/a, które ma/mają nim być wziąć w podwójny kwa-
dratowy nawias. Dodatkowym ułatwieniem jest to, że w takiej sytuacji Twine automatycz-
nie utworzy nam kolejne okienka tekstu (więc na mapie od razu pojawią się kolejne dwa 

„klocki” oraz połączenia między nimi 15). Jeśli więc w pierwszy blok tekstu wpiszemy słowa: 
„Tu zaczyna się nasze opowiadanie, które może rozwinąć się w [[jedną]] bądź [[drugą]] 
stronę”, struktura rozrośnie się do trzech elementów. Nowe bloki automatycznie tytuło-
wane są nazwami linków, zaś klikając na nie, możemy przejść do ich edycji i rozbudowy-
wać projekt. Funkcja „+Passage” (widoczna w prawym dolnym rogu) pozwala również 
utworzyć nowe niezależne fragmenty, które możemy później, wstawiając linki, połączyć 
z już istniejącą strukturą. Po zakończonej pracy (lub w jej trakcie) możemy, dzięki opcji 

„Publish to File” (znajdującej się w menu ukrytym pod strzałką przy nazwie naszego pliku 
w lewym dolnym rogu ekranu), zapisać plik w formacie HTML, co pozwoli zarówno go 
dystrybuować (np. przesłać mailem, umieścić na stronie), jak i otworzyć ponownie w pro-
gramie Twine, by kontynuować pracę 16.

W Twine możemy również zaznaczyć, jakie słowo ma być linkiem, ukrywając nazwę 
fragmentu, do którego ma odnosić — umożliwia to użycie znaku „|” i wpisanie linku 
w formie „[[to, co ma być widoczne dla czytelnika|nazwa fragmentu, do którego odno-
simy]]”. Wyobraźmy sobie, że pierwsza i druga linia narracji naszego modelowego hiper-
tekstu rozwinęła się dalej, jednak w pewnym momencie chcielibyśmy dać czytelnikowi 
możliwość przejścia do drugiej z nich. Jeśli umieścilibyśmy w narracji zdanie: „Tak toczy 
się nasza historia, lecz może chciałbyś wiedzieć, jak by wyglądała, gdybyś wtedy wybrał 
inną opcję” trudno byłoby w opisany wcześniej sposób przenieść z niego do fragmentu, 
który zatytułowany jest przecież „drugą”. Oczywiście, w tym akurat wypadku spokojnie 
moglibyśmy podmienić słowo „inną” na „drugą”, wziąć je w podwójny kwadratowy na-
wias i problem rozwiązałby się sam przez się, jednak nie w każdej sytuacji dałoby się to 
zrobić. Wystarczy jednak zastosować wspomnianą tu formułę, tak by wpisane w okienko 
zdanie miało formę: „Tak toczy się nasza historia, lecz może chciałbyś wiedzieć, jak by 
wyglądała, gdybyś wtedy wybrał [[inną|drugą]] opcję”.

Opisane tu podstawowe funkcje programu Twine w zupełności wystarczają do zapro-
jektowania prostego hipertekstu, co potwierdzają też opinie studentów, z którymi pracowa-
łam. Podkreślali oni łatwość obsługi platformy, fakt, że usprawnia pracę nad tekstem, zaś 
wizualizacja mapy tekstu była jedną z najczęściej podkreślanych zalet. Dodałabym jeszcze 
to, że program obsługuje polskie czcionki. Tylko raz zdarzyła się sytuacja, gdy studentka 
15	 Jeśli stworzymy potem link, który będzie wracał do wcześniejszego bloku tekstu — program automatycznie 

zaznaczy również dwukierunkowe połączenie między fragmentami.
16	 Gdy ściągniemy Twine na własny komputer, możemy zapisywać historie również bezpośrednio w pro-

gramie.
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przygotowała pracę zaliczeniową nie w Twine, lecz korzystając z opcji hiperłączy w Wor-
dzie. Co ciekawe — wtedy nie tyle ja, co inni uczestnicy kursu stanowczo przekonywali 
ją, że „utrudniła sobie zadanie”, „dodała pracy” 17. Jednocześnie zaobserwowałam, że po 
takim doświadczeniu studenci bardziej otwarcie podchodzą do tekstów elektronicznych, 
wykazując zarazem krytyczną postawę w stosunku do użytych w nich technologicznych 
środków.

W trakcie prowadzonych kursów dwukrotnie też „zaeksperymentowałam”, odchodząc 
od przedstawionych tu założeń, co upewniło mnie w przekonaniu, że charakteryzowany 
sposób i zakres wprowadzania technologii w obręb zajęć o charakterze literaturoznaw-
czym i warsztatowym zarazem dobrze się sprawdza. Grupie studentów II stopnia, któ-
rym spodobała się praca z Twine, zaproponowałam, byśmy spróbowali skorzystać z bar-
dziej zaawansowanych funkcji programu 18. Okazało się jednak, że o ile jeszcze włączanie 
w obręb utworu obrazów, plików muzycznych czy filmowych nie sprawiło nam specjalnej 
trudności, już korzystanie z linków warunkowych (wyjściowo bardzo interesujące dla stu-
dentów) wymagało od nich zdecydowanie większego przestawienia się na myślenie „po 
informatycznemu” i nie było tak proste. Mimo początkowego entuzjazmu zdecydowanie 
mniej osób miało ochotę później próbować rzeczywiście korzystać z tych funkcji 19, a tego 
typu rozwiązania nie pojawiły się w pracach zaliczeniowych. Ogólny wniosek grupy był 
taki, że wiedza, którą mieli dotąd, pozwalała im przetestować to, co chcieli. „Wyższy sto-
pień wtajemniczenia” niektórych wręcz odciągał od myślenia o literackiej warstwie tekstu, 
przeszkadzał. Ten jednokrotny eksperyment potwierdził moje przekonanie, że artysta, 
gdy potrzebuje silniejszego wsparcia technologicznego, może zwrócić się do kogoś z ze-
wnątrz, zaś dla jego własnego rozwoju twórczego ważniejsza niż specjalistyczna wiedza 
programistyczna wydaje się świadomość, że współpraca w takim zakresie to nic złego, 
otwarcie na dyskusję ze specjalistami, ewentualnie bycie przygotowanym do pogłębiania 
wiedzy we własnym zakresie.

Z kolei moją wiarę w to, że wprowadzanie elementów „warsztatu technologicznego” 
ma sens dopiero wtedy, gdy poprzedzi je namysł nad istotą formy i analiza przykładów 
(słowem — gdy studenci widzą literackie uzasadnienie dla takiego „obcego” wtrętu), po-
twierdziło się, kiedy z jedną z grup na studiach I stopnia próbowałam „ugryźć” zagad-
nienie od drugiej strony i zaczęliśmy od wyjaśnienia, jak działa Twine i prób pisania tek-
stów nielinearnych 20. Nigdy na moich zajęciach nie powstały tak kiepskie prace, nigdy też 
studenci z takim oporem nie podchodzili do prezentowanego im narzędzia (najbardziej 
z całej grupy otwarty na e-literackość student wycofał się nawet z prób stworzenia tekstu 

17	 Uwagi te padły w trakcie kursu Kreacja przekazu multimedialnego w roku akademickim 2015/2016. Studenci 
próbowali też, słusznie jak sądzę, przekonać koleżankę, że jeśli już sięgać po inny program, to w tym wy-
padku raczej PowerPointa niż Worda.

18	 Twine, czego nie wyjaśniłam na początku, zdaje się mieć podwójnego adresata: inaczej będzie w nim za-
pewne pracował informatyczny laik, ktoś, kto nie miał wcześniej styczności z programowaniem (takim 
użytkownikiem są raczej w większości nasi studenci), inaczej ktoś, kto zna jego podstawy. Ten drugi dzięki 
specyficznej „nakładce” łatwiej skonstruuje hipertekst i będzie mu na pewno wygodniej śledzić jego struk-
turę, ale do zapanowania nad nią z łatwością użyje też — poznanych wcześniej — bardziej skomplikowa-
nych instrukcji i komend (konkretnych makr).

19	 Co wiąże się również z faktem, że ciągle rozwijany Twine nie jest wcale platformą doskonałą.
20	 Taką formułę („sprawdź w działaniu”) mają też prowadzone w duchu kreatywnego programowania warsztaty 

Montforta (np. w Krakowie w 2014 roku czy Victorii w 2016).
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w Twine, uznając to za „zbyt trudne” i „bezsensowne”). Odniosłam wrażenie, że studenci 
zupełnie nie widzą sensu w wykonywanych zadaniach, co niestety przełożyło się później 
na niechęć do tekstów, które analizowaliśmy (choć studenci wiedzieli, jak zrobić takie 
teksty, niezbyt potrafili odpowiedzieć na pytanie o to, czemu służyć ma w konkretnych 
wypadkach zastosowana forma, jak wiąże się z opowieścią). Niechęć do testowanej „tech-
nologii” przełożyła się na niechęć do korzystającej z niej twórczości w ogóle. Niezwykle 
trudno było ich przekonać do tego, że nieklasyczna forma omawianych tekstów może być 
czymś więcej niż zabawą, że może wiązać się z semantyką utworu (nie mówiąc już o tym, 
że i oni jako twórcy mogliby w taki właśnie sposób do technologii podejść i stawiać pytania 
o celowość jej wykorzystania, szukać historii, które wybrzmią w nielinearnej strukturze). 
Poczucie, że im nie udało się stworzyć niczego sensownego przy użyciu Twine, przerodzi-
ło się w — niemal bezdyskusyjne — przeświadczenie, że forma nielinearna w ogóle jest 
„bez sensu”. Skończyłam kurs przekonana, że przy kolejnej okazji będzie mnie czekała 
ciężka praca nad tym, by w ogóle otworzyć grupę na eksperymenty z technologią.

Moje dotychczasowe doświadczenia dydaktyczne dowodzą, że wpisujące się w ideę 
kreatywnego programowania oraz uniwersytetu jako laboratorium wprowadzanie elementów 
„warsztatu technologicznego” w kontekście dydaktyki form e-literackich (i innych ekspe-
rymentujących z medium sztuki słowa) jest dobrym posunięciem, zwłaszcza na kierunku 
creative writing. Nie tylko pozwala studentom lepiej zrozumieć omawiane formy i zmiany 
w literaturze, ale też lepiej przygotowuje ich do wejścia na rynek pracy, pogłębiając kom-
petencje medialne (użyteczne również w innych niż ściśle twórczym wymiarze) oraz przy-
gotowując do kompetentnej rozmowy ze specjalistami z innych dziedzin, gdyby np. zdecy-
dowali się na współpracę, która pozwoli im stworzyć utwór nie tylko o wysokim poziomie 
literackim, ale i technologicznym (do idei takich duetów twórczych i roli studiów twórczego 
pisania w przygotowywaniu absolwentów do takiej współpracy wrócę jeszcze w zakończe-
niu szkicu). Jestem przekonana, że do osiągnięcia takich celów nie jest konieczne zagłębia-
nie się w niuanse informatyczne, zaś opanowanie podstawowych funkcjonalności platfor-
my takiej jak Twine nie przekracza kompetencji przeciętnego wykładowcy w XXI wieku.

Jednak kluczowe jest zachowanie równowagi między tym, co w procesie nauczania 
literackie (i dla studentów już „oswojone”) a (obcą im często i stanowiącą barierę) tech-
nologią, a także uwzględniająca predyspozycje studentów kolejność wprowadzania zagad-
nień. Choć w wielu wypadkach — tu zgodzę się z Montfortem — eksperymentowanie 
z programem, metoda prób i błędów, pozwala przestać się go bać, odkryć wiele jego 
funkcjonalności i lepiej go zrozumieć — dla nieznającego zupełnie zasad programowania 
studenta, który marzy, by zostać pisarzem (raczej niekoniecznie e-literatem) może to być 
za dużo 21. Stąd rozsądniej wydaje się zacząć od pokazania, po co ma się przełamywać, że 
technologia może być nie tylko ciekawą zabawą samą w sobie, ale i interesującym narzę-
dziem do osiągania celów artystycznych na polu literackim.

21	 Kathi Inman Berens eksperymentująca w ten sposób z kodem Wąwozu Taroko (do którego zaraz wrócę) 
to zupełnie inny przypadek — jako badacz literatury elektronicznej wiedziała, po co eksperymentuje 
i w punkcie wyjścia była taką „zabawą” zainteresowana (por. Górska-Olesińska 2016). Student pragnący 
zostać pisarzem, jeśli nie wie, że ta zabawa może mieć coś wspólnego z literaturą — w sumie — nie musi.
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Mało to niekoniecznie za mało

Czy Twine wykorzystywany na potrzeby uczenia o formach literatury nielinearnej to jedy-
ny przypadek, jaki można by tu poddać analizie? Twórcze programowanie jako swoista od-
miana creative writing przywodzi na myśl jeszcze co najmniej jeden przykład, zwłaszcza gdy 
wspomina się Montforta: Wąwóz Taroko. Przypomnę, że Scott Rettberg swoim Garażem 
w Tokyo rozpoczął serię „przeróbek” tego wyjściowego prostego utworu generatywnego, 
testującej zarówno ideę pisania wspólnotowego, jak i pisarstwa open source. Fenomen ten 
został już w Polsce szeroko opisany (zob. Marecki 2015; Górska-Olesińska 2016), zaś Wą-
wóz… i wybrane jego „wariacje” spolszczone 22 oraz opublikowane wraz z komentarzami 
i tłumaczeniami tekstów Montforta i Rettberga jako „blok specjalny” na łamach „Tech-
stów” (Wąwóz Taroko — blok specjalny 2016: b.s.), stąd nie chcę poświęcać mu zbyt wiele 
uwagi. Na potrzeby domknięcia prowadzonych tu rozważań warto jednak wypunktować 
dwie kwestie. Po pierwsze Wąwóz… (a przede wszystkim to, co się z nim dzieje dalej) sta-
nowi doskonały przykład sytuacji, w której dotarcie do kodu programu staje się istotnym 
elementem interpretacji (wręcz: użycia) tekstu. Jeśli rozpatrywać by wyjściowy generator 
Montforta jako tekst samodzielny, odosobniony (a jako taki był pierwotnie pomyślany), 
tego typu zaglądanie „pod podszewkę” nie jest konieczne, jednak „gest Rettberga” (po-
dejrzenie kodu źródłowego, jawne „pożyczenie” i ingerencja weń) sankcjonuje sytuację, 
w której pod ową podszewkę należy nie tylko zaglądać, ale i pod nią „majstrować”. Jedno-
cześnie, tak jak — dosłownie — przekreśla nazwisko Montforta jako autora utworu (przy 
czym owo przekreślenie multiplikowane jest w przypadku kolejnych autorskich przeró-
bek), tak podważa też sensowność rozpatrywania utworu w oderwaniu od (żywej, ciągle 
się rozrastającej) siatki współ-tekstów, ucieleśnionych (dzięki olinkowanym skreśleniom) 
jako jego część w każdej kolejnej realizacji. Diagnozę taką potwierdza włączenie do trze-
ciego tomu kolekcji Electronic Literature Collection (mającej za zadanie ustanowienie kanonu 
e-literatury) nie wyłącznie generatora Montforta, lecz również wszystkich jego przeróbek.

Bezsprzecznie też trudno bez „grzebania” w tym tekście w ogóle o nim rozmawiać, 
co potwierdzają nie tylko wypowiedzi wielu „współautorów”, dla których Wąwóz… stał 
się też tematem prowadzonych kursów (jak Kathi Inman Berens), ale i moje własne 
doświadczenia dydaktyczne. Studenci po lekturze bloku specjalnego poświęconego feno-
menowi tego tekstu w „Techstach” (a więc nie tylko generatorów, lecz i komentarzy do 
nich) niespecjalnie rozumieli ideę tekstu, nie potrafili jej zreferować. Sytuację zmieniło 
dopiero uzmysłowienie im, co realnie znaczy zajrzenie do kodu źródłowego: nie wyja-
śnienie, że to nic skomplikowanego, ale zrobienie tego z nimi — pokazanie właśnie od 
strony „kuchni”, co tak naprawdę stało się w akcie twórczym. Istota tekstu wybrzmiała 
dla nich dopiero w  tym momencie, zaś próba samodzielnego podmienienia bazy tek-
stowej, „zabawa” z  kodem pozwoliła też przełamać barierę strachu przed nieznanym, 
która — w czym nic dziwnego — dla wielu czytelników rozpoczynających dopiero swoją 
przygodę z e-literaturą stanowi przeszkodę nie do pokonania (bo jak czytać tekst, za 
który nie wiadomo jak się w ogóle zabrać?). Zatem w tej sytuacji postawa „czytelnika 
w laboratorium”, łącząca (zgodnie z wieloma charakterystykami ewolucji kategorii autor-
stwa w przypadku każdego rodzaju sztuki otwartej na uczestnictwo) przyjemność czytania 
22	 Posługuję się tu dla uproszczenia terminem „spolszczenie” a nie „tłumaczenie”, gdyż kwestia przekładu 

tego typu tekstów to temat na niejedno pewnie oddzielne opracowanie.
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z przyjemnością pisania, istotnie pozwoliła uczestnikom kursu zrozumieć nie tylko sens kon-
kretnego utworu (w jego uwikłaniu w relacje intertekstualne), lecz i — w szerszym wy-
miarze — istotę sztuki generatywnej. Owo lekturowo-warsztatowe „doświadczenie” (nie 
sięgające bynajmniej informatycznych wyżyn, osiągalne dla każdego laika) w połączeniu 
z wiedzą o podobnych wcześniejszych eksperymentach (choćby dadaistycznym wyciąga-
niu słów z kapelusza) dało studentom szerszą panoramę zjawiska.

Pokierowanie w ten sposób procesem dydaktycznym nie wymagało ode mnie specjali-
stycznej wiedzy z zakresu programowania (tak, jak nadpisywanie kolejnych tekstów genera-
tywnych nad Wąwozem… bądź stworzenie własnej opowieści nielinearnej w Twine nie wy-
magało jej od studentów). W obu tych przypadkach „liźnięcie” technologii pozwoliło lepiej 
zrozumieć istotę tekstu, dostrzec, jakie możliwości daje artyście warstwa technologiczna 
(kod bądź inne jej poziomy). Zasiadając do lektury wiersza, mamy zwykle świadomość 
nie tylko jakimi figurami artysta się posłużył, lecz z jakich nie skorzystał. Wydaje się, że 
zajrzenie do „laboratorium” e-tekstu pozwala czytelnikowi zdobyć podobne kompetencje 
w kontekście literatury elektronicznej, co ułatwia proces interpretacji. Mówiąc konkretniej: 
jeśli wiemy, że artysta miał możliwość skorzystania z linków warunkowych, ale tego nie 
zrobił — to nieco inna sytuacja niż kiedy mamy świadomość, że nie mógł po takie rozwią-
zanie sięgnąć. Patrząc na ten problem od strony procesu twórczego: jeśli myślę, że mój tekst 
takiego typu linku będzie potrzebował — sięgam po oprogramowanie, które umożliwi 
mi skorzystanie z tego chwytu (dlatego wiedza, że ono istnieje, jest użyteczna dla artysty).

Inną kwestią pozostaje to, czy opanowanie tak podstawowego poziomu warsztatu 
technologicznego jest dla przyszłego artysty rzeczywiście wystarczające. Z jednej strony 
nie miałabym nic przeciwko temu, by nasi studenci mieli możliwość uczestniczenia w zaję-
ciach prowadzonych zgodnie z programem opracowanym przez Montforta i — jak marzył 
w kontekście zakładanego laboratorium Marecki 23 — jako główny podręcznik („biblię”) 
traktowali choćby przywołaną tu książkę szefa Top Trank Laboratory, by pogłębiali swoją 
wiedzę o programowaniu. Z drugiej jednak strony jestem przekonana, że — dając im pod-
stawy — zachęcamy ich do dalszych poszukiwań tam, gdzie rzeczywiście będą mieli taką 
potrzebę. Dla przyjętej przeze mnie perspektywy niezwykle istotne jest również to, że od-
noszę się do studiów twórczego pisania rozumianych jako „totalne”, nie zaś skoncentro-
wanych wyłącznie na nowomedialnym pisarstwie. W tym wypadku — podobnie jak w od-
niesieniu do dowolnych studiów o programie literaturoznawczo zorientowanym — tego 
typu twórczość staje się jedynie jednym z wielu punktów programu. Nic więc dziwnego 
w tym, że stopień zanurzenia w technologię będzie tu znacznie mniejszy niż w przypadku 
kierunków takich jak Writing For Digital Media, na którym wykłada Robert Coover czy 
John Cayley. Ale może tych, których zafascynuje temat, otworzy na marzenia o studiach 
na Brown University.

Pożądane byłoby na pewno, by zainteresowani tematyką studenci mieli możliwość dal-
szego rozwijania kompetencji technologicznych — choćby w formie warsztatów, dalszych 
etapów edukacji czy zwykłej (może z czasem i jakoś programowo ujętej) współpracy ze 
wspomnianym laboratorium kierowanym przez Mareckiego 24. W przypadku niektórych 
23	 Powołuję się na rozmowę przeprowadzoną w czerwcu 2016 r.
24	 Zajęcia akademickie są również okazją do wskazywania dalszej bibliografii. W tym wypadku użyteczne 

może się okazać sygnalizowanie niezwykle częstych w przypadku e-literatury sytuacji, w której autorzy 
analizowanych tekstów są jednocześnie badaczami, praktycy — teoretykami i nauczycielami. Tym samym, 
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form e-literackich (np. tych wykorzystujących technologie rzeczywistości wirtualnej), istot-
nie, właściwie wyłącznie odpowiednio wyposażone technologicznie laboratorium wydaje 
się miejscem, gdzie można by tego typu zajęcia prowadzić. Jednak, jak przekonują przykła-
dy, które nierzadko stają się podstawą prowadzonych w trakcie kursów dyskusji — mało 
który artysta decyduje się na całkowitą technologiczną samodzielność 25. Za sukcesami ar-
tystyczno-technologicznych duetów (typu Amaranth Borsuk — Brad Bouse czy, na rodzi-
mym gruncie, Marta Dzido — Mariusz Pisarski) stoi też świadomość tego, że siła tekstu 
e-literackiego rodzi się na przecięciu jego wartości literackiej (artystycznej) i technologicz-
nej, że kluczem jest tu współpraca, współbrzmienie tych (jak byłoby idealnie) semantycz-
nie powiązanych ze sobą wymiarów utworu 26. Dając studentom („jedynie”) podstawy — 
a więc pokazując im, w istocie, jak myśleć technologicznie i podkreślając, jak często literaci 
współpracują z informatykami/grafikami/dizajnerami — ośmielamy ich do wchodzenia 
w takie układy twórcze. Przygotowanie studentów do tego, by w dialogu z tymi, którzy 
mogą zagwarantować ich artystycznym projektom najwyższy poziom technologicznego 
opracowania, nie czuli się niekompetentni, by mieli dobry punkt wyjścia do negocjowania, 
co jest ich dziełu potrzebne widziałabym jako jeden z celów studiów creative writing. I sądzę, 
że można go osiągnąć m.in. przy pomocy opisywanych tu metod i narzędzi. Zaś tego typu 
autorska „kolaboracja” wpisuje się już w ideę humanistycznego laboratorium, o jakim 
pisała Pawlicka.

omawiając konkretny utwór danego artysty warto dodać, gdzie studenci mogą doczytać o jego teoretycz-
nym podejściu do danego zagadnienia (przykład Serge’a Bouchardona, który nie tylko tworzy teksty wyko-
rzystujące figury gestycznej manipulacji, ale i o nich teoretyzuje) a nawet „zaocznie” zostać jego studentami 
(casus Anastasii Salter jako autorki tekstów artystycznych, teoretycznych opracowań oraz — wraz z Johnem 
Murrayem, z którym współtworzyła też artystyczne projekty — podręcznika programowania we Flashu). 

25	 Choć, oczywiście, można też przywołać duety w stylu Tender Claws (tj. Samantha Gorman — Danny 
Cannizzaro), gdzie obydwoje artystów czuwa nad każdym z poziomów tekstu. Warto chyba dodać, że są 
absolwentami kierunku Writing for Digital Media na Brown University.

26	 Taki wymiar docierania się sensów i dopracowywania ostatecznego kształtu pracy w dialogu uwzględniającym 
zarówno literackie, jak i technologiczne możliwości utworu bywał wspominany przez Borsuk i Bouse’a, gdy 
charakteryzowali swoją współpracę nad Between Page and Screen.

Pisarz (i czytelnik) w laboratorium, czyli od twórczego pisania do twórczego programowania…
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