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Dlaczego profesor od literatury pisze kryminaty?

raczej confessio niz scientia, a co za tym idzie — zmiana perspektywy patrzenia na
tekst literacki z instytucjonalnej na indywidualng 1 z badawczej na tworcza. Nie
koficzylem uniwersyteckich kurséw tworczego pisania, nie mam dyplomu zawodowego
pisarza, co nie zmienia faktu, Ze pytanie o zwiazek uniwersyteckiej nauki z pisarstwem jest
dla mnie wciaz otwarte i zywe. A do§wiadczenie nowe. Podejmujac si¢ pisania popularne;j
powiescl, myslalem o innych przypadkach mi podobnych — nie z talentu, ale okolicznosci
zyciowych. Jerzy Pilch porzucil prace polonisty na moim wydziale, by dostapi¢ nowego
weielenia 1 zajac si¢ wylacznie pisaniem artystycznym. Czestaw Milosz przeciwnie — be-
dac juz uznanym pisarzem, podjal si¢ uniwersyteckiej funkeji literaturoznawcy, by miec
z czego zy¢ na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Pisarstwo artystyczne uprawiali —
czy to wstydliwie, do biurka, czy ostentacyjnie — John R. R. Tolkien i Umberto Eco.
Przyklady mozna by mnozy¢.
Od momentu, gdy we wrzesniu 2014 roku ukazali si¢ Ludzie w nienawisci, pierwszy tom
»trylogii grobianiskiej”, tytulowe pytanie slyszalem wielokrotnie. Zadawali je moi bliscy,
moi studenci i koledzy z Wydzialu Polonistyki, dziennikarze podczas (nielicznych) wy-
wiadow oraz czytelnicy na (nielicznych) spotkaniach autorskich. Sam réwniez je sobie
zadawatem, zwlaszcza w chwilach, gdy odktadalem na bok mysl o kolejnych sensacyjnych
fikcjach do napisania i przygotowywatem si¢ do zaje¢ uniwersyteckich lub pisalem referat
na kolejng konferencje. Dlaczego profesor od literatury pisze kryminaly? Brzmiato w tym
kilka innych pytan, ktére — jak mi si¢ wydawato — mozna by sformulowa¢ nastgpujaco:

] )oniiszy tekst grzeszy nadmierna intymnoscia, by pretendowac do naukowosci. To

1. Dlaczego powazny badacz, autor prac o poezji Milosza i o kulturze pograniczy
wschodnich dawnej Rzeczpospolitej, poswigca swoj warsztat na rzecz czego$ tak bla-
hego jak powies¢ popularna? W domysle: dlaczego skoro juz musi pisaé, nie siggnie do
czego$ wyzszego, bardziej ambitnego?
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2. Czy teoria literatury i kultury moze stanowi¢ punkt wyjscia dla tworczosci masowe;j,
rynkowej, nastawionej na plaska sensacje 1 kasowy sukces? W domysle: czy umiesz
pisac az tak prymitywnie? A w wersji lagodniejszej: czy znajomos¢ teorii literackich
pomaga przy pisaniu, czy przeszkadza?

3. Czy pisanie kryminaléw przez profesora nie narusza powagi uniwersytetu i nauk hu-
manistycznych? W domysle: nie wstyd ci, profesorze, zniza¢ si¢ do takiej pisaniny?

4. (od tych, ktérzy juz czytali) Co z ciebie wylazlo? Nie wystarczy ci powazne zajecie
uniwersyteckie 1 musisz wyzywac si¢ w krwawych historiach, pisanych ostrym, czesto
wulgarnym jezykiem? (od tych, ktérzy nie czytali) A bardzo to jest krwawe?

5. Czy sigganie po trzydziestu latach pracy naukowej do gatunku niskiego nie podwaza
wszystkiego tego, co dotychczas przemyslates i opublikowates? Czy przypadkiem nie
podcinasz w ten sposob galezi, na ktérej siedzisz? W domysle: co ci strzelito do glowy?

Wszystkie te pytania bzyczaly mi nad uchem jak osy, gdy zasiadalem do pierwszej po-
wiesci. To znaczy mialem swiadomo$¢, Zze porywajac si¢ na kryminal, naruszam jakies tabu,
popetniam nieprzyzwoito$¢ i grzech, z ktérego bede si¢ musial pézniej gesto ttumaczyé.
Skutkiem tego wstydu byto mocne na samym poczatku postanowienie, ze musz¢ jak ognia
wystrzegac si¢ profesorskiego jezyka, a poniewaz nie wiedzialem dokladnie, czym on jest,
postanowitem pisac ,,niepicknie”, to znaczy najbrzydziej, jak potrafie. Moja zona — tak
zwana Pierwsza Czytelniczka — po pierwszym rozdziale przerwala lekture maszynopisu,
wzigta oldéwek 1 zaczela wykreslaé wszystkie brzydkie stowa na ,,k” i ,,ch”, ktérych na
o$miu stronach znalazta ponad dwadziescia. Ot6z, moim pierwszym pomystem na uwol-
nienie si¢ od ,,profesorstwa literackiego” bylo wstawianie wulgaryzmoéw, gdzie popadnie,
byle wigcej. Byle czytelnik nie zorientowal sig, ze to pisze humanistyczny wyksztalciuch.
Bronilem si¢ argumentami o jezyku figuratywnym, o tym, ze prostak naprawde tak mowi
itp., ale ona kreslita bezlitosnie, udato mi si¢ obroni¢ zaledwie cztery czy pie¢ soczystych
Hkurew”.

Z tego wynika, ze od poczatku czulem owa niestosowno$¢ czy tez nieprzystawalnosé
tego, co robitem dotychczas 1 tego, co zamierzalem zrobié. Kiedy wiec po raz pierwszy
ustyszatem pytanie o wplyw wiedzy literaturoznawczej na moja praktyke pisarska, stanow-
czo zaprzeczalem: nie, teoria literatury nie pomaga w pisaniu literatury. I przywolywalem
powyzszy przyklad z wulgaryzmami.

Korekta mojego stanowiska przyszla wraz z pierwsza refleksja na temat miejsc nie-
dookreslonych u Romana Ingardena 1 Wolfganga Isera. Piszac jaki§ banalny fragment
o powrocie gtéwnego bohatera do domu, zabrnatem w opis tak szczegdtowy, ze nie wie-
dzialem, jak z niego wybrnaé: ,,Wszedl do pokoju, potozyl torbe na podlodze, odsunat
krzesto, usiadl, siggnat pod biurko i palcem wcisnat przycisk uruchamiajacy komputer...”.
Gdy zaczatem kombinowad, jaki on ma ten komputer i czy przypadkiem nie jest to lap-
top firmy Lenovo, klepnatem si¢ w czolo i nacisnalem DELETE. Przypomnialem sobie
o schematycznej budowie dziela literackiego i ze skruchg oddatem pole szczegétowego
opisu czytelnikowi, ktory przeciez dysponuje wlasna wyobraznia i nie musz¢ mu podawac
wszystkiego na tacy, jak w McDonaldzie. Od tamtego czasu zwrécitem honor poczciwe-
mu Ingardenowi 1 ciesz¢ sig, ze przez lata nauczalem o nim na poetyce. Pierwsza odpo-
wiedz brzmialaby wicc banalnie: pisze, zeby rozbudzi¢ wyobrazni¢ czytelnika.
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Ostatnio jedna z moich doktorantek zapewniala mnie, ze musi napisaé recenzje do
wydawanego przez siebie pisemka z ostatniego tomu ,, Trylogii grobianiskiej”. Na moje
wstydliwie pozadliwe pytanie, czy juz przeczytala, odparta, ze tak. ,,Pozyczytam od kole-
zanki i przeczytalam w trzy godziny”, oswiadczyla zadowolona, ze moze si¢ przypochle-
bi¢. Zdebialem. Szeséset piecdziesiat stron w trzy godziny? To ponad dwiescie na godzing;
trzy 1 p6t strony na minute. Tak szybko to ja moge co najwyzej wertowaé. Gdy niesmiato
zaoponowalem, wyznala, ze czyta dwie—trzy ksiazki dziennie, a oprécz tego duzo pisze.
Jedyna odpowiedz, jaka mi przyszta do glowy, to taka, ze w takim razie nie mogg by¢ jej
promotorem, bo czytam znacznie mniej. Chyba nie zrozumiata do kofica, o co mi chodzi,
natomiast ja zrozumialem, na czym polega nowe zjawisko w kulturze popularnej: ludzie
czytaja na wyscigi, a raczej Scigaja fabuly jak zajace po polu ze strzelbg swojej nienasycone;j
rozkoszy lektury. Jakis fastread, analogicznie do fastfoodu: napchac si¢ szybko i lecie¢ da-
lej. Zastanawialem si¢, w jakiej formie u takich czytelnikow objawia si¢ niezdrowa otylos¢.

Moja druga odpowiedz na pytanie ,,dlaczego pisz¢” brzmiataby wicc tak: zeby zatrzy-
mac czytelnika przy tekscie, zmusi¢ do wyhamowania 1 wglebienia si¢ w tekst. Cztowiek —
takze bohater literacki — nie jest plaska kartka do szybkiego wertowania. A przynajmniej
nie powinien by¢. (Sa specjalne portale, na ktorych czytelnicy $cigaja sig, kto wiecej prze-
czyta.) Skoro moi studenci nie cheg czyta¢ Dostojewskiego 1 Tomasza Manna, nie mowiac
juz o Orzeszkowej 1 Dabrowskiej, i lataja z kosmiczng hiperpredkoscia po galaktykach
kryminaléw 1 horroréw, to trzeba im dac tekst w ich stylu, a w pakiecie przemyci¢ troche
z tego, co wedlug moich wyobrazen przynalezy do kultury wyzszej. Dlatego wielka rado$¢
sprawialy mi komplementy od czytelnikéw w rodzaju: to nie jest zwykly kryminal, to po-
wies¢ psychologiczna i obyczajowa, a watki kryminalne sa tylko pretekstem.

Walka o nieco wyzszy poziom literatury popularnej — a taki ideal gdzie$ tam mi przy-
$wiecal — jest proba odwrdcenia polonistycznej wersji zasady Kopernika, ze gorszy tekst
wypiera lepszy tekst. Albo schlebiamy niskim gustom, idac z nimi na dno, albo zahaczamy
wrazliwo$¢ czytelnicza o atrakcyjnosé swojego pisania 1 podciagamy ich w goére. Dlatego
chee, zeby tekst mial smak, poetyke, literacko$¢, by nie byl wylacznie obojetnym rela-
cjonowaniem wymyslonych zdarzen. Mam wrazenie, ze olbrzymia wickszos§¢ dzisiejszej
produkcji kryminatéw w Polsce to streszczanie dziennikarskim jezykiem brutalnych fabul,
czesto zreszta przejmowanych z literatury obcej, ewentualnie okraszonych gazetowa pro-
blematyka spoleczna. Chcialbym, zeby dobry tekst literacki niést ze soba réwniez magie
stowa, zeby zachwycal forma, nie tylko przerazal trescia. Odwolujac si¢ do profesorstwa:
by zawieral odpowiedni tadunek funkcji poetyckiej. Inaczej méwiac — polaczyé twor-
czo$¢ nastawiong na rynek z warto$ciami literackimi.

Pisarze nie lubig profesoréw od literatury, tych ,,badaczy owadzich nogéw”, jak nas,
polonistéw przezywal Czestaw Milosz. Ci specjaliSci od ,,duperelologii stosowanej” (to
Stephen King) zabijaja ducha literatury, Sciagaja w dol, odbieraja urok boskiemu powo-
laniu. Pisarz chcialby przemierza¢ przestworza na grzbiecie uskrzydlonego rumaka, a tu
przychodzi badacz, rozcina brzuch jego Pegazowi 1 maca by sprawdzi¢, dlaczego to co$
w ogole lata. Z drugiej strony, badacze literatury lubig pisarzy, chetnie zabiegaja o ich
wzgledy 1 przyjaznie, cheg by¢ jak najblizej tego Zrédla swiatla i ogrzac si¢ nieco przy ogni-
sku literackiej stawy. Czesto zazdroszcza, poniewaz tez by tak chcieli. Nasze uniwersyteckie
polonistyki pelne sq mlodych adeptéw literatury, spetnionych i niespelnionych, utalen-
towanych i nieco mniej utalentowanych, a studia polonistyczne daja im ztudne poczucie
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wspoluczestnictwa w tej nickoniczacej si¢ tworczej biesiadzie. Mialem okazje si¢ o tym
ostatnio przekonad, poniewaz odkad poszta fama, Zze Zajas zostal powiesciopisarzem (sam
weale tak jeszcze nie uwazam), nie ma miesiaca, by studenci nie przynosili mi swoich pro-
bek z prosba o ocene. Sam przed laty robilem doktadnie to samo. Bo to jest po prostu tak,
ze kiedy przeczytale§ tysiac ksiazek, to chcesz wreszcie sprobowaé napisaé¢ chociaz jed-
na. Kazdego teoretyka kusi praktyka i gdybym byl mechanikiem samochodowym, pewnie
chciatbym tez cho¢ raz pojecha¢ jak kierowca rajdowy. Nie ma w tym niczego zlego ani
wstydliwego, kazdy ma prawo sprawdzi¢ si¢ w dyscyplinie, ktora wielbi. I to jest jeszcze jed-
na z moich odpowiedzi: chciatlem sprobowad, jak to jest latac na Pegazie, a nie tylko go kroié.

Nasz wielki profesor od poezji, Jan Blonski, wyznal kiedys, ze w mlodosci pisal wier-
sze, ktore byly stabe i Zzadnego rozglosu mu nie przyniosty, ale nauczyly go, co to jest
wiersz. Kiedy sam piszesz i czujesz, jakie to trudne, masz lepszy wglad w procesy tworcze
innego autora; widzisz, z czym si¢ zmaga, gdzie wygrywa, a gdzie ponosi kleske; masz
troche lepszy zestaw wytrychéw do otwierania jego wyobrazni. Tez kiedy$ pisalem wier-
sze, tez byly slabe i nie przyniosty mi rozglosu, nie powtorzytem rowniez sukcesu Jana
Blonskiego w dziedzinie krytyki, ale tamto doswiadczenie dato mi niestychanie cenny in-
strument do czytania poezji. Natomiast od czasu, gdy zasiadtem do pisania powiesci, ina-
czej tez czytam proze. To niebywale do§wiadczenie! Nie szukam przestania ideowego, nie
sprawdzam struktury narracyjnej ani kolejnych obrotéw hermeneutycznego kota, nie zaj-
muj¢ si¢ odczytaniami w porzadku synchronicznym i diachronicznym. Teraz sprawdzam,
jak facet przycial dialog, w ktéorym momencie kazal wej$¢ drugiej kobiecie, by nakryla
plerwsza z mezem, jakiej uzyl metafory na zgrany do szczetu motyw, jakie postawil zdanie
na koniec rozdziatu. Okazalo si¢, ze kiedy sam piszesz, cudzy tekst zaczyna funkcjonowaé
w twoim odbiorze zupelnie inaczej. Wiasnie jak owoc ci¢zkiej, pisarskiej roboty, ktora
doskonale znasz, bo sam to przeszedles.

Przy tej okazji zweryfikowalem rézne swoje profesorskie uprzedzenia. Na przyktad
jako badacz nigdy za bardzo nie ufatem bon motom w rodzaju: dziesi¢¢ procent to talent,
a dziewi¢cdziesiat to praca. Dopiero kiedy spedzatem przez kilka miesigcy po pigé—szes§é
godzin dziennie na pisaniu, zajmujac si¢ wcale nie wymyslaniem blyskotliwej akeji, tylko
zamienianiem ,,takze” na ,,réwniez” i ,,popatrzyl” na ,,spojrzal”, zrozumialem, o co tu
chodzi. Prosze panistwal Ten Pegaz moze z daleka wyglada, jakby latal, ale z bliska to
on po prostu stoi w boksie i bezmyslnie wyjada ze zlobu owies, przezuwajac ziarnko po
ziarnku. Po tygodniu pisania uznalem, Ze jestem beznadziejny 1 nie nadaj¢ si¢ na pisarza,
bo w koétko powtarzam pi¢édziesiat tych samych stéw: ,,wstal”, usiadl”, ,,wzial”, ,,odto-
zyl”. .. Jako teoretyk nigdy bym nie wiedzial o tym, ze najwickszym wyzwaniem dla autora
powiesct sa spojniki i zaimki, a nie psychologiczna glebia gtéwnych bohateréw. ,,Jak pan
piszer” — spytal dziennikarz Stephena Kinga. ,,Slowo po stowie” — odpart pisarz. Krok
po kroku. A zatem w kolejnym podejsciu mégtbym powiedzie¢ o swoim tytulowym tema-
cie tak: pisze, aby zweryfikowac swoje przesady w kwestii procesu tworczego.

Dotychczasowe odpowiedzi wyjasnialy, dlaczego w ogole pisze, nie odpowiadaly jed-
nak na pytanie, dlaczego sa to kryminaly. Aby na nie odpowiedzie¢, musz¢ sicgnaé do
argumentow zaczerpnietych z porzadku spoteczno-politycznego. Brzmi groznie, bo wkra-
czamy w dziedzing zbrodni. Inny wybitny krytyk polski, Jan Kott, radzil kiedys: ,,Nie pisz
o sobie — pisz soba”. Do dzisiaj nie wiem wlasciwie, co mial na mysli, ale thumaczytem
to sobie tak: siggnij do glebi swoich uczué, zobacz, co ci¢ najbardziej porusza, na co twoja
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dusza reaguje najzywiej; dokad prowadzi ci¢ twoja wyobraznia w pierwszym odruchu. Sto-
sowalem t¢ zasadg¢ przy pisaniu tekstow teoretycznych (nigdy nie zajmowalem si¢ twor-
czoscig, ktéra mnie w jaki§ sposéb nie poruszala), i sprobowalem uzy¢ jej w kryminale.
A bylo tak.

Pierwszy rozdzial, ten z mnéstwem brzydkich stow, wymyslitem jakie§ dziesi¢é lat
temu, podczas wycieczki rowerowej. Jechalismy wiejska droga i w pewnym momencie
przemknal obok nas pedzacy samochéd, ktory minat moja corke dostownie o wlos. Nic
jej si¢ nie stato, ale wyobraznia natychmiast podsun¢ta mi obraz drogowej masakry wia-
snego dziecka, na moich oczach, tuz przede mna. Wpadlem w poploch, a zaraz potem za-
czalem uktada¢ w glowie opowiesé o tym, co bym zrobil, gdyby do tego faktycznie doszlo.
Powstala historia ojca, ktéry po pogrzebie corki znika z domu 1 udaje si¢ na poszukiwanie
sprawcy, a kiedy po zmudnych poszukiwaniach wreszcie go znajduje, organizuje porwanie,
wywozi morderce na odludzie, zamyka w stodole, przywigzuje linami do belki... — ci,
ktorzy czytali, wiedza, co bylo dalej. Na ten uporczywy obraz natozylo si¢ kilka artykutow
o bezkarnosci drogowych przestepcow, nieudolnosci sadéw 1 skandalicznej opieszatosci
policji — i pomyst na pierwszy tom mialem gotowy. Chee przez to powiedzied, ze zza ple-
coéw profesora od literatury wychynal normalny cztowiek (jesli ktos taki w ogdle istnieje),
jeden z nas, zyjacy w tym miejscu i w tym czasie, ktéremu si¢ wydaje, ze zto dotyka wy-
lacznie innych. A gdy jednak dotknie jego, nagle caly $wiat wali mu si¢ na glowe. Strach?
By¢ moze. A zatem kolejna odpowiedz brzmialaby: pisanie kryminaléw przynosi ulge
w permanentnym strachu przed zlem tego $wiata. Inaczej mowiac — w swoich krymina-
fach mszcze si¢ na ztych ludziach.

Caly system spoleczny codziennie przekonuje nas, ze mamy zapewnione bezpieczen-
stwo, dobrobyt, spokdj 1 w ogdle wszystkie warunki potrzebne do normalnego funkcjono-
wania. Daje nam to nie tylko wygode na co dzieq, ale réwniez poczucie przynaleznosci do
wielkiej, dobrze zorganizowanej wspolnoty, w ktorej nikt nie jest zupelnie sam. A potem
przychodzi jeden moment, sekunda, przypadek z maska ztosliwego losu, i caly ten porza-
dek spoleczny wali si¢ w gruzy. Jednak jestes zupelnie sam. Nikt ci nie pomoze, a twoje
skargi zostang zapisane w protokotach i schowane do szuflady. Wszystko dzieje si¢ zgod-
nie z prawem, a ciebie zzera bezsilna z1os¢, ze to niesprawiedliwe. Co robisz? Wigkszosé
z nas nie robi nic; zaciska zeby 1 zyje dalej, z blizng na sercu. W moich powiesciach wy-
obrazam sobie bohateréw, ktorzy jednak chea co$ zrobié, buntuja si¢, probuja naprawiac,
albo na wlasna reke wymierzaé sprawiedliwos¢, co bywa niebezpieczne, ale ich to juz nie
obchodzi. Oni juz sa po drugiej stronie granicy, ktorej my wszyscy — reprezentanci ,,nor-
malnej” ludzko$ci — raczej nie umiemy przekroczyé. Inaczej moéwiac, zdobywaja si¢ na to,
na co ja bym si¢ zdoby¢ nie umial. Jak brzmi tym razem odpowiedz? Pisz¢ kryminaly, by
by¢ kims$ innym, kto potrafi zdziala¢ wi¢cej ode mnie.

Jak widzicie, profesora szkietko 1 oko przegrywa z poeta i jego puenta: ,,miej serce i pa-
trzaj w serce”. Moze to jeszcze jedna z moich odpowiedzi: w pracy akademickiej dominuje
podejicie racjonalne, obiektywizujace, intelektualne, wazace racje — kosztem odruchowej,
czystej emocjonalnosci, ktéra przeciez tez ma swoje racje. I to ona dochodzi do glosu
w pisaniu kryminaléw przez profesora polonistyki, gdy gasng rozumne Swiatla dnia i za-
pada irracjonalna ciemno$é. Nigdy nie fascynowaly mnie logiczne tamigtowki kryminalne
Agaty Christie, zawsze przedkladalem nad nie mroczne instynkty kierujace bohaterami
Raymonda Chandlera. Wydawalo mi si¢, ze wbrew mojej akademickiej rutynie, prawdy
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doj$¢ mozna wsluchujac si¢ w uczucia, a nie w umysl. Nasze mysli kreca 1 oszukuja, ucie-
kaja w dyskursy i przemilczenia, podczas gdy uczucia z definicji sa szczere. To filozofowie
wymyslili, ze prawdy dochodzi si¢ rozumem.

Mo6j mistrz, Stephen King, powiedzial w Pamietniku rzemiesinika: ,,Zadaniem literatury
jest odnajdywanie prawdy ukrytej wewnatrz sieci ktamstw, sktadajacych si¢ na opowiesé,
nie za$ nieuczciwo$¢ intelektualna w poszukiwaniu mamony”. Wyglaszal t¢ madros¢ prze-
ciwko pisaniu dla pieni¢dzy, ale dla mnie zachowala ona warto$¢ uniwersalna. Nasze zycie
jest siecia klamstw i $wiadomych badZ nieswiadomych przemilczen, a literatura jest po to,
by wydobywac spod tego drobinke prawdy. O, tak, to jest dobre: pisze, zeby wyrazi¢ to,
czego sam przed sobg nie potrafi¢ uczciwie wyznac.

Nie mam zadnego moralu na koniec. Profesor nigdy nie chcial by¢ bez reszty tylko
profesorem, przeciwnie, nieustannie korcita go ucieczka, wyskoczenie na chwile z profe-
sorskiej togi 1 hasanie po dzikich polach literatury. Tytulowe pytanie jest Zle postawione.
W ogdle jest postawione niepotrzebnie, poniewaz nie ma tu zadnej opozycji. A zamiast
moratu niech bedzie na koniec przytoczone za Kingiem zawolanie z okladek ,,trylogii
grobianskiej” — ksigzki maja by¢ do czytania. I do pisania.

KRrzyszToF ZaJAs
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