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Abstract

The article contains the interpretation of  Jacek Bocheński’s Tyberiusz Cezar (2009). This 
historical novel, which is a polemic with the “black legend” of  the Emperor Tiberius, created 
by Roman historians, especially Tacitus and Suetonius, takes the issue of  the historical truth, 
entanglement in political power, as well as the state of  contemporary culture.

Jacek Bocheński, Polish literature, historical novel, the Emperor Tiberius, Roman Empire



* Katedra Literatury Polskiej XX i XXI wieku Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Łódzkiego
ul. Pomorska 171/173, 90−236 Łódź
e-mail: arkadiuszmorawiec@poczta.fm



Powieść Jacka Bocheńskiego zatytułowana Tyberiusz Cezar (Bocheński 2009) 1 stanowi trze-
cie ogniwo „trylogii rzymskiej”, której pierwszym segmentem jest Boski Juliusz z 1961 roku 
(Bocheński 1961), zaś drugim Nazo poeta, opublikowany osiem lat później (Bocheński 1969). 
W 1977 roku na łamach drugoobiegowego „Zapisu” ukazał się Prospekt (fragment książki 
o Tyberiuszu) (Bocheński 1977). Ten parostronicowy tekst poczęty został przez autora w roku 
1970. Mogło się więc wydawać, że trzecie ogniwo pojawi się wkrótce, zwłaszcza że Tyberiu-
szowi pisarz poświęcił sporo uwagi już w Nazonie poecie. Na dopełnienie prospektu trzeba 
było jednak czekać aż cztery dekady. Autor powrócił do poniechanego dzieła w 2005 roku, 
ukończył je trzy lata później. Prospekt został włączony do Tyberiusza Cezara, do jego części 
pierwszej, zatytułowanej Prospekt 1970, zachowując, by tak rzec, znamiona swojego czasu: 
narrator snuje tu opowieść usytuowany w 1970 roku we Włoszech, gdzie spotyka między 
innymi hipisów, marksizującą młodzież i bardzo niewielu podróżnych z krajów socjalistycz-
nych 2. W kolejnych trzech częściach tej powieści narracja prowadzona jest z bliższej nam 
perspektywy czasowej, wskazanej przez tytuł części drugiej: Fantazja 2005. W epilogu zaś, 
opatrzonym nagłówkiem Śmierć stróża 1973, ponownie cofamy się w czasie: w ten sposób 
rama narracji (przymknijmy oko na trzyletnią „szczelinę”) domyka się.

W Boskim Juliuszu drogę Cezara do „boskości” rekonstruował antykwariusz, w Nazonie po-
ecie los Owidiusza prezentował konferansjer, natomiast w utworze o Tyberiuszu swoje usługi 
oferuje czytelnikowi pilot wycieczki. W kolejnych powieściach zmieniają się jedynie narra-
cyjne role, maski autora — miłośnika antyku, zafascynowanego losami ludzi niezwykłych 3. 
Podobnie jak dawniej, tak i w trzecim ogniwie autor, za pośrednictwem narratora, zachęca 
czytelnika do odbycia podróży w czasie. W Tyberiuszu Cezarze podróż ma także charakter do-
słowny. Wcielony w rolę turysty czytelnik oprowadzany jest po miejscach, z którymi związał 
cesarza los. Dodać trzeba, że role osobowe 4 w powieści mnożą się i gmatwają, utrudniając 
1 Lokalizację cytatów z tej powieści poprzedzam skrótem TC.
2 Jacek Bocheński przebywał we Włoszech w 1970 roku. Ponownie udał się tam w 1973 roku, i jeszcze raz — 

w 2005 (Bocheński 2010). 
3 Czytamy w Tyberiuszu Cezarze: „Ja, były antykwariusz, w pewnym okresie konferansjer, zmieniłem raz jeszcze 

zawód. Będę pilotem wycieczki” (TC 24); „ja, były antykwariusz i konferansjer” (TC 26).
4 Por. schemat ról nadawczo-odbiorczych w znanym, choć kontrowersyjnym, artykule Okopień-Sławińskiej (1987). 

Schemat ten traktuję tutaj raczej poglądowo niż jako obowiązującą instrukcję. 
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operowanie (bezprzymiotnikowymi) kategoriami autora i narratora, które w przypadku tego 
utworu bywają wymienne, nakładają się na siebie, splatają się ze sobą. Komplikacji jest więcej. 
W niektórych fragmentach czytelnikowi (na pewno: adresatowi narracji) narzucana jest, obok 
roli turysty, rola protagonisty utworu — Tyberiusza. Formuły: „Robi pan tylko to, co panu 
dogadza. Nie musi się pan z nikim liczyć” (TC 9), „Jest pan pionierem przyszłej epoki” (TC 
10), formalnie adresowane do uczestnika wycieczki, dotyczą zarazem (tytułowego) bohatera 
książki. Mało tego, zdarza się, że narrator wciela się, nie tylko poprzez mowę pozornie zależ-
ną, w cesarza: „to ja, pilot, czyli Tyberiusz” (TC 279). Personalizacja narracji wynika po części 
z autorskiej empatii wobec władcy, jednak jej główną motywacją jest próba przeniknięcia 
człowieka-zagadki.

Narracyjne gry, wymienność ról, nakładanie się na siebie głosów, stanowiące wyraz, z jed-
nej strony, poznawczej pasji i zarazem sceptycyzmu autora, z drugiej zaś będące znakiem (wy-
zwalającego rozmaite dyskursy) czasu, nie czynią jednak tej opowieści wielogłosową w sensie 
Bachtinowskim. Zabiegi te nie ustanawiają bowiem „niezwieńczonego dialogu wokół spraw 
ostatecznych” (Bachtin 1986: 503); mają wymiar przede wszystkim epistemologiczny, nie 
zaś filozoficzny czy ideologiczny. Postawa poznawcza autora, dociekającego prawdy o sa-
motniku z Capri, zauważmy, nie różni się w istotny sposób od perspektywy aktualizowanej 
w poprzednich ogniwach cyklu. Bocheński nie folguje wyobraźni, powściąga fabułę. Silniej 
niż biografię fabularyzuje bowiem sytuację narracyjną — w Tyberiuszu Cezarze „rozgrywającą 
się” w 1970 roku oraz na początku XXI wieku. Nie uprawia powieści biograficznej, już raczej 
eseistyczną, względnie beletryzowany esej, portret. Mowa pozornie zależna, monologi i dia-
logi postaci, wypełnianie luk fikcją (względnie fabularyzacją) służą unaocznieniu odległego 
czasowo świata, przychyleniu go odbiorcy; zabiegi te są także efektem autorskich spekulacji, 
zobrazowanymi hipotezami. Przewodnikami autora są w tej podróży w czasie i przestrzeni 
starożytni historiografowie, przede wszystkim Tacyt jako autor Roczników oraz Swetoniusz 
jako twórca Żywotów cezarów, w mniejszym zaś stopniu — Waleriusz Maksymus i jego (dedy-
kowane Tyberiuszowi) Czyny i słowa godne pamięci w dziewięciu księgach oraz Kasjusz Dion z jego 
Historią rzymską. Pisarz nie kroczy jednak za tymi autorami bezwiednie. Indagowanemu przez 
turystów pilotowi, bywającemu jego porte-parole, nakazuje wyznać: „nie wiem, która wersja 
jest prawdziwa” (TC 267), „nie wiem, co się w istocie zdarzyło. Wiem, co jest w źródłach” 
(TC 274). Ponad prawdę autor (z pewnością zaś autor wewnętrzny i narrator) przedkłada 
prawdopodobieństwo 5. Nie inaczej było w poprzednich ogniwach cyklu, tyle że w Tyberiuszu 
ironizujący narrator „przestarzałe” słowo „prawda” proponuje zastąpić słowem „produkt” 
(TC 271−272). To znak czasu. Zdaje on sobie sprawę, że kategoria ta podlega w kulturze 
współczesnej, traktującej niemal wszystko jako towar, dewaluacji i jest kwestionowana. Jeden 
z turystów wspomina, że nastąpił „zmierzch autorytetów” (TC 264). O tym, że jest tak istot-
nie, wystylizowany na autora narrator przekonał się już dawno temu. W rozmowie z młodym 
turystą wspomina, że dziennikarze wypisują dziś rzeczy niestworzone, podając je jako praw-
dę, ale przecież i dawniej nie bywało inaczej: „to taka prawda, jak była kiedyś rosyjska gazeta 
komunistyczna »Prawda«” (TC 318). Jednak mimo tych zastrzeżeń nie rezygnuje z dążenia 

5 Por.: „Tu niknie na pewien czas wiedza historyczna wszystkich autorów starożytnych, Tacyta, Swetoniusza i Dio-
na Kasjusza. Jest luka. (…) Prawdopodobnie do akcji przystępuje w tym momencie Sejan (…)” (TC 245−246). 
Podobnie, jako historyk, postępował Tacyt: dysponując różnymi wersjami zdarzeń, wybierał spośród nich tę, 
która jawiła mu się jako najbardziej prawdopodobna, przy czym nierzadko powstrzymywał się od ostatecznego 
sądu (Hammer 1957: 51).
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do prawdy (podobnie zresztą jak stojący za nim autor). Odnosząc się do przekazów histo-
rycznych, powiada: „Alternatywy to są dziś nasze vitia” (TC 272). Łacińskie vitium to „błąd”, 

„fałszywy krok”, „występek”.
Powieściowe komplikacje komunikacyjne są więc także, co już sygnalizowałem, dzie-

łem współczesności, jej znamieniem. Wcielający się w przewodnika wycieczki (all-inclusive) 
autor stara się zaspokoić oczekiwania klientów: „Każdemu wedle gustu, proszę Państwa” 
(TC 66). Od czasów Boskiego Juliusza i Nazona poety zmieniło się wiele. Dzisiejszemu czytelni-
kowi — takie założenie czyni narrator (a także autor) — trzeba tłumaczyć z zakresu historii 
starożytnej to, co absolwent przedwojennego gimnazjum uznawał za wiedzę elementarną. 
Odbiorcę, który przed laty doszukiwał się w prozie Bocheńskiego politycznych aluzji — 
wizerunku totalitarnego władcy w kostiumie Juliusza Cezara czy konfliktu władzy i artysty 
w opowieści o Owidiuszu — zastępuje czytelnik łowiący głównie sensację. Stąd też narrację 
rozpoczyna, zaczerpnięty ze Swetoniusza (Żywoty cezarów III 44), opis fascynacji i praktyk 
seksualnych Tyberiusza, w tym przypadłości zwanej dziś pedofilią 6. Narrator Bocheńskiego, 
niegdyś jedynie zabiegający o względy czytelnika, obecnie wręcz mu nadskakuje. Przejawia 
się to w eksponowaniu motywów seksualnych (w Nazonie poecie będących zaledwie wabi-
kiem) i sadystycznych: na przykład w podawaniu odbiorcy do przymiarki kostiumu lubież-
nego Tyberiusza lub kata gwałcącego, a następnie mordującego dziewczynkę 7. Tytuły dwóch 
spośród czterech części powieści to istna reklama jej zawartości: Pornografia 14−26 (część 
trzecia) i Horror 26−37 (część czwarta) 8. Ukłon w stronę konsumenta widoczny jest też 
w celowym obniżeniu stylu, widocznym zarówno w wypowiedziach uczestników wycieczki 
(„kurna”, „pierniczę”), jak i w cechującej mowę narratora potoczności, niejako cytującej 
współczesność. Powiada narrator: 

dzięki telewizji jest pan przyzwyczajony do drastycznych obrazów (TC 81);

wszystko, co dzisiaj wydaje się przesadą lub skrajnością, może po pewnym czasie okazać się 
w sam raz. Trzeba przewidzieć styl, który zostanie dany w przyszłości. (TC 67)

6 Podawane przez Swetoniusza „rewelacje”, zresztą nie tylko erotyczne, bywają jednak kwestionowane (o czym 
adresat Tyberiusza Cezara jest lojalnie przez narratora informowany). O Swetoniuszu, jako autorze Żywotów cezarów, 
powiada Ignacy Lewandowski: „nie potrafi odpowiednio wartościować materiału źródłowego ani nie dość trosz-
czy się o wiarygodność świadków i autorów. Stąd obok informacji o pierwszorzędnym znaczeniu dla ustalenia 
faktów z życia bohatera, ważnych równocześnie dla obrazu państwa i społeczeństwa, znajdują się wiadomości 
(aż nadto liczne) rodem [jakby] z prasy brukowej czy kronik skandalicznych, dotyczących zwłaszcza erotyki” 
(2007: 337).

7 Notabene te fragmenty powieści ocierają się o pornografię (scena gwałtu dokonywanego na córce prefekta pre-
torianów Sejana została wywiedziona z Roczników Tacyta, V 10). Autor widzi to nieco inaczej; wspomina, że 
przedłożony w 1970 roku redakcji „Twórczości” obszerny fragment powstającej powieści został przez nią odrzu-
cony: „To mnie speszyło, bo odrzuciła nie cenzura, tylko ktoś nastawiony do mnie bardzo przyjaźnie, ale całkiem 
nieprzygotowany na drastyczność typu, jak dziś mówimy, obyczajowego. W tamtych czasach homoseksualizm 
był tematem dyskretnym, który nie nadawał się ze względu na swoją »nieprzyzwoitość« do poruszania w inny 
sposób niż bardzo zawoalowany, aluzyjny. Tak, jak to jest w twórczości Iwaszkiewicza” (Pojechałem do Rzymu, żeby 
w nim pobyć 2009: 5). Maszynopis, dodajmy, zwrócił autorowi Julian Stryjkowski (Bocheński 2010: 182−185). Do-
powiedzmy jeszcze, że w Tyberiuszu Cezarze (podobnie jak w poprzedzającym tę książkę Prospekcie) „nieprzyzwoite” 
są także opisy praktyk heteroseksualnych, w tym, wspomnianego już, „urzędowego” gwałtu na dziewicy.

8 Cyfry w tytułach oznaczają daty, dwa etapy panowania cesarza, związane z jego przebywaniem najpierw w Rzymie, 
potem na Capri. 
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Dodam jeszcze, że duch czasu i współtworzące go dyskursy emancypacyjne nakazują auto-
rowi/narratorowi podjąć także, choć bez ich nadmiernego rozwijania, wątki prześladowania 
Żydów (przez Tyberiusza) 9, ucisku kobiet (w Rzymie) 10 oraz „niejasnej” w owym czasie sy-
tuacji homoseksualistów 11.

Jeżeli Boskiego Juliusza i Nazona poetę odbierano jako powieści polityczne, aluzyjne, to Tybe-
riusz Cezar jawi się — w sferze „aktualiów” — jako portret degenerującej się współczesności, 
nastawionej na konsumpcję, użycie, wypełnionej duchową pustką. Tematem zasadniczym 
utworu pozostaje wszakże Tyberiusz. I to wcale nie jako potwór. Bocheński wprawdzie za-
czyna swoje dzieło od (obyczajowej i etycznej) kompromitacji protagonisty, jednak szybko 
wyjaśnia, powołując się na Tacyta, że relacje starożytnych o Tyberiuszu, Kaliguli czy Nero-
nie tworzone były już po ich śmierci pod wpływem świeżych resentymentów. Dodaje, że 
przekazany przez tradycję posępny obraz Tyberiusza u progu XX wieku zakwestionowano 12. 
Podważa go również Bocheński i zgodnie z zaleceniem Tacyta, który, istotnie, stwierdza 
w Rocznikach, że „dzieje Tyberiusza, Gajusza, Klaudiusza i Nerona, fałszowane za ich życia 
z powodu strachu, pisano po ich śmierci pod wpływem świeżej nienawiści” (1957: 65), pró-
buje spojrzeć na princepsa sine ira et studio, bez gniewu i bez stronniczości. Dodajmy jednak, 
że Tacytowi, wbrew deklaracjom, trudno było zachować obiektywizm. Najbardziej zajmują-
cym go problemem jest w Rocznikach walka o władzę, degenerowanie się cesarzy, ich przemia-
na w tyranów. Opowiadając się po stronie senatu jako obrońcy tradycji i dawnych cnót, daje 
jednostronny, często krzywdzący obraz cesarzy, uznanych przezeń za „złych” (jest wśród 
nich Tyberiusz), których przeciwstawia „dobrym” — tym, którzy współpracowali z senatem, 
Nerwie i Trajanowi (Jaczynowska 1986: 198) 13.

Jak pisze Maria Jaczynowska:

Tyberiusz [w 31 roku] otrzymał przekonywające dowody zbrodni [tj. zdrady] Sejana, mianował 
nowego prefekta pretorianów Makrona i zażądał od senatu wydania wyroku śmierci na Sejana. 
Został on stracony, prześladowania objęły nie tylko jego rodzinę, ale także licznych senatorów, 
którym zarzucano przyjaźń z wszechwładnym prefektem. Wydarzenia te wpłynęły na niechęt-
ny sąd Tacyta i Swetoniusza o Tyberiuszu. Całokształt źródeł każe nam jednak widzieć w jego 
osobie władcę bardzo poważnie traktującego swoje obowiązki, doskonałego administratora 
i wodza. W zasadzie Tyberiusz kontynuował linię polityki wewnętrznej i zewnętrznej Augusta, 
nie zdołał sobie jednak pozyskać sympatii senatorów, co wywarło zasadniczy wpływ na histo-
riografię. (1986: 281) 

Przywołajmy jeszcze jedną dzisiejszą opinię o samotniku z Capri:

9 Por.: „Chodzi o pierwotny antysemityzm europejski, przedrasistowski, rzecz jasna, i przedchrześcijański. Na świe-
cie nie ma jeszcze rasistów i nie ma chrześcijan” (TC 195).

10 Por.: „(…) co prawda kobiety, dyskryminowane pod względem seksualnym, obyczajowym i prawnym, są w Rzy-
mie rzeczami, jednak w polityce miewają znaczenie i odgrywają nieraz pierwszorzędne role w konfliktach publicz-
nych” (TC 198−199).

11 Por.: „(…) nie wydano w Rzymie żadnego prawa, które by ich wykluczało” (TC 202).
12 Narrator nie podaje jednak żadnych nazwisk historyków. Na temat dwudziestowiecznych rewizji utrwalonego 

przez historiografię epoki cesarstwa obrazu i oceny cesarzy z dynastii julijsko-klaudyjskiej — zob. Jaczynowska 
(1986: 280). 

13 Lewandowski powiada o Tacycie: „stara się zachować w swojej relacji obiektywizm, ale obiektywny nie jest” 
(2007: 296).
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W późniejszych latach Trajana nazywano »najlepszym z cesarzy«, ale wcześniej określano tak Ty-
beriusza. I gdy się spogląda na niego nie oczami kilkuset senatorów, lecz pozostałych milionów 
mieszkańców imperium, określenie to nie jest całkowicie pozbawione podstaw. (Grant 2007: 92) 

Owszem, Bocheński ma rację, że Tyberiusz nie jest postacią jednoznaczną. Warto przy 
tym wspomnieć, że w Historii rzymskiej Wellejusza Paterkulusa (1970) Tyberiusz ukazany jest 
w świetle apologetycznym 14. Bocheński zdaje się przeoczać to dzieło, bez wątpienia noszące 
znamiona panegiryku, powstałe w czasach panowania cesarza, jakkolwiek w prezentacji fak-
tów uznawane za rzetelne, a przy tym, co istotne, pisane przez naocznego świadka 15. W przy-
padku wytrawnego znawcy antyku to „pominięcie” jest z pewnością zabiegiem celowym. Bo-
cheński nade wszystko bowiem dąży do skonfrontowania czytelnika nie tyle z Tyberiuszem, 
ile z jego „czarną legendą”.

Ukazuje go więc jako człowieka uwikłanego w politykę wbrew własnej woli, nie zaś jako 
pozbawionego skrupułów tyrana, delektującego się władzą. Tyberiusz Cezar to jakby odwrot-
ność Boskiego Juliusza, gdzie Cezar ukazany był w jednym wymiarze — jako cyniczny polityk 
(homo politicus), dążący za wszelką cenę do władzy absolutnej oraz uzyskania statusu boga; 
tymczasem Tyberiusz robi wiele, aby wymknąć się sidłom polityki 16, pozostać człowiekiem 
prywatnym, pozostać człowiekiem (podejmowane w stosunku do niego zabiegi deifikacyjne 
uznaje za śmieszne i stanowczo je odrzuca). Okoliczności na to jednak nie pozwalają:

wiedział, że władza i strach są czymś, czemu (…) podlega. Tkwił od urodzenia wewnątrz tego 
czegoś i miotał się jak oszalałe wahadło. (TC 133)

Jedyną kochaną przez siebie kobietę, Wipsanię, utracił wskutek politycznej gry Augusta, któ-
ry zapragnąwszy uczynić go swym zięciem oraz następcą, nakazał mu się rozwieść. Od dru-
giej, „podarowanej” mu, rozwiązłej żony, Julii, i od władzy — tych „dwóch bestii” — uciekł, 
ryzykując gniew Augusta, na Rodos, aby studiować (w opinii niektórych autorów starożyt-
nych został na Rodos wygnany). Jednak polityka dopadła go. Owszem, bywało, że jako im-
perator — a może już wcześniej, sięgając po władzę (jest to kwestia sporna) — nie przebierał 
w środkach. Z bogatego katalogu Swetoniusza Bocheński wybrał tylko nieliczne przykłady 
okrucieństw i bezeceństw (z których, notabene, liczne powodowane były strachem o własne 
życie — wraz z objęciem władzy wcale nie słabnącym, lecz, przeciwnie, potęgującym się). 
Jeśli ocenia go, to czyni to nie wprost, na przykład stwierdzając, że „żył długo i wyrobił w so-
bie największą mądrość złego człowieka: nigdy nie ufać nikomu” (TC 309). Pisarz kwestii 
wątpliwych nie rozstrzyga. Ukazuje Tyberiusza jako samotnika, mizantropa, usuwającego się 
z Rzymu na Capri po dwunastu latach rządzenia — to jest „babrania się w świństwach i pod-
łościach, użerania się z perfidią, obłudą i służalstwem” (TC 214). Ucieczka ta ostatecznie 

14 Dzieło Wellejusza obejmuje wydarzenia do 30 r. n.e., a więc nie cały okres panowania Tyberiusza (przypadający 
na lata 14−37).

15 Por.: „Według niektórych badaczy obraz ten [tj. zaprezentowany przez Wellejusza obraz panowania Tyberiusza — 
przyp. A.M.] jest nawet prawdziwszy od ponurego przekazu Tacyta” (Lewandowski 2007: 247).

16 Swetoniusz wspomina, że Tyberiusz „długo (…) odmawiał przyjęcia oficjalnie pryncypatu, zgrywając się najbez-
wstydniej jak aktor mimu” (Gajus Swetoniusz Trankwillus 1987: 147), po czym dodaje, że przyczyną tego miał 
być dręczący go strach przed grożącym zewsząd niebezpieczeństwem. Współczesny nam historyk stwierdza, że 
Tyberiusz „mógł naprawdę wzbraniać się przed przyjęciem na siebie tak olbrzymiego ciężaru” (Wells 2005: 123).
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jednak nie powiodła się. Na kartach powieści Tyberiusz ginie zamordowany przez prefekta 
Makrona przy współudziale Kaliguli 17. Kaliguli, którego cynizmem — podkreśla to Bocheń-
ski — Tyberiusz był przerażony. Autor, wypada to wreszcie dopowiedzieć, kreśli w Tyberiuszu 
Cezarze — wbrew portretowi utrwalonemu w historiografii, zwłaszcza dawnej — portret 
zgoła filozofa, bezskutecznie usiłującego wymknąć się konieczności.

Dwa wcześniejsze ogniwa cyklu nie są oczywiście wyłącznie tekstami aluzyjnymi, kostiu-
mami. Bocheński nie traktuje historii tylko instrumentalnie. Ponad aktualizujące odniesienia, 
ale także ponad rekonstrukcję historycznej prawdy, zarówno dawniej, jak i w trzecim ogniwie, 
pisarz przedkłada uniwersalizującą analogię. Tyberiusz Cezar jawi się jako utwór historyczny 
i zarazem wypowiedź na temat uwikłania we władzę. W dzisiejszych demokracjach zapew-
nienia polityków, że to konieczność lub inne abstrakta nakazują im, oczywiście dla dobra 
ogółu, ujmować ster rządów, brzmią fałszywie. Jednak przypadek uchylającego się od tego 
przywileju Tyberiusza, żyjącego w zupełnie innych czasach, w innych okolicznościach, może 
wydawać się przekonujący. Jako najpierw zięć, a następnie przybrany syn Augusta nie miał 
wyjścia: mógł przyjąć władzę albo ryzykować, że — jako główny kandydat do jej objęcia — 
zostanie zamordowany (przez innych kandydatów). Od lęku tego, jak widzimy, władza go nie 
wyzwoliła, nie uchroniła go też (tak jest w powieści, jak zaś było w rzeczywistości, tego nie 
wiemy) przed zabójcami.

W książce Jacka Bocheńskiego zdecydowanie więcej jest psychologii, względnie antropo-
logii filozoficznej, niż historiozofii 18. Już w Boskim Juliuszu pisarz wskazywał, powołując się 
na sąd dyskutującego ze stoikiem i Katonem perypatetyka, że „prócz idei i rozumu istnieje 
także coś takiego jak natura człowieka” (Bocheński 1961: 166). W trzecim ogniwie trylogii 
stary Peppino, stróż wykopalisk archeologicznych na Capri i „gorący zwolennik” Tyberiusza, 
przekonuje, że „człowiek jest i był zawsze taki sam” (TC 24). Bywa zatem, że pożąda władzy, 
bywa też, że się nią brzydzi. Historycy lepiej znają to pierwsze wcielenie, Bocheński pokazuje 
to drugie oraz zgubne skutki przegranej walki o żywot poczciwy.

Ostatnim zdaniem powieści jest cytat — napis umieszczony na Wieży Zegarowej przy 
Placyku na Capri: „imPeraTorowi Tyberiuszowi cezarowi augusTowi, kTó-
ry sPędzaŁ Tu bezPieczNą sTarość, wŁadze gmiNy caPri, odrzuciwszy 
hańbiące wymysŁy PoTomNych, ufuNdowaŁy jako świeTNemu Przy-
wódcy PańsTwa Tę hoNorową Tablicę dla wybiTNie zasŁużoNych” (TC 
318). Poprzez ten „cytat z rzeczywistości” niejako powracamy do opowieści sprzed pół 
wieku, o „boskim” Juliuszu. Trudno bowiem nie traktować tej cytaty, poprzedzonej przez 
wzmiankę narratora o „prawdomówności” komunistycznej gazety „Prawda”, jako wyrazu 
autorskiej ironii, jeśli nie sarkazmu. Treść napisu na Wieży Zegarowej wygląda, jakby została 
podyktowana nie przez historię, lecz przez politykę historyczną, ideologię. Oczywiście rów-
nie dobrze, zwłaszcza dzisiaj, mogły ją podyktować względy komercyjne. Bo także historia 
jest na sprzedaż, jak wszystko.

17 Colin Wells krążącą po śmierci cesarza pogłoskę, że został on otruty lub uduszony poduszką (obie supozycje 
znajdujemy u Swetoniusza, III 73; Tacyt mówi wprost, że Makron kazał cesarza udusić stertą koców, VI 50), 
uznaje za „prawdopodobnie bezpodstawną” (2005: 133).

18 Na temat Tyberiusza Cezara jako utworu tematyzującego proces poszukiwania dostępu do przeszłości — zob. 
Konończuk 2010. 
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