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Gombrowicz According to Piglia or the Revision of Argentinian Canon

The aim of the article is to focus on the interpretation that Ricardo Piglia gives to Witold 
Gombrowicz’s writings and to fix the position attributed to the Polish writer inside the 
Argentinian literary canon. Having examined Piglia’s texts related to the author of Fer-
dydurke (The Polish novel, The language of the Dispossessed and Artificial Respiration), 
we claim that Gombrowicz occupies a border position between Jorge Luis Borges’ and 
Roberto Arlt’s poetics.
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O pobycie Gombrowicza w Argentynie napisano już bardzo wiele. Jego hiszpańsko-
języczne archiwum zostało skatalogowane z podziwu godną starannością, obszernie 
spisano wspomnienia tych, którzy się z nim zetknęli, wyśledzono publikowane pod 
pseudonimem artykuły i  podróżowano jego tropami1. Ten zapał historycznolitera-
ckiej rekonstrukcji kontrastuje jednak ze stosunkowo skromną liczbą tekstów poświę-
conych pozycji Gombrowicza we współczesnej literaturze argentyńskiej, przy czym 
większość podejmujących już ten temat badaczy próbuje czytać Argentyńczyków przez 
autora Ferdydurke, aplikując kanoniczne kategorie Gombrowiczowskie — takie jak 
niedojrzałość, forma, synczyzna — do lektury tekstów latynoskich. I, czego trudno 
nie zauważyć, z niecierpliwością wygląda dowodów na to, że Argentyńczycy wreszcie 
się na nim poznali. Ambicją niniejszego artykułu jest odwrócenie tej sytuacji i pod-
jęcie analizy z perspektywy teorii intertekstualności literackiej. Będzie w nim mowa 
o używaniu Gombrowicza, i to bez specjalnego oglądania się na jego własne dyrekty-
wy interpretacyjne, których — jak powszechnie wiadomo — hojnie dostarczał. Tym, 
który przeczyta tutaj autora Dzienników na swój własny użytek będzie Ricardo Piglia, 
główny pomysłodawca włączenia Gombrowicza do kanonu literatury argentyńskiej, 
włączenia dokonującego się w  oderwaniu tak od kontekstu polskiego, jak i  uniwer-
salnego2. Tym właśnie różni się argentyńska lektura Gombrowicza od francuskiej: 
ta ostatnia namaściła go na pisarza formatu światowego, oddała należne mu miejsce 
w panteonie literatury światowej; Piglia natomiast zawłaszcza go dla siebie, dla własnej 
batalii o  przegrupowanie argentyńskiej tradycji literackiej. Wszelka ekstrawagancja 
w lekturze jest tutaj nie tylko dozwolona, ale i wskazana: oto pierwsza nauka, jakiej 
udziela sam Gombrowicz, niepokorny czytelnik Dantego. 

Mam na myśli przede wszystkim książkę Rity Gombrowicz, Gombrowicz w  Argentynie (2005), 
zredagowane przez Rajmunda Kalickiego Tango Gombrowicz (1984), a  także studium Klementyny 
Suchanow (2005) oraz artykuł Jerzego Jarzębskiego, W  Buenos Aires — po trzydziestu pięciu latach 
(2000: 221-235).
Kwestię związków pomiędzy Piglią i Gombrowiczem podejmuje także Marzena Grzegorczyk (2001: 159-
182) oraz Rodrigo Blanco Calderón (2008: 27-43).
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Gombrowicz w literaturze argentyńskiej: Ricarda Piglii rekonstrukcja kanonu
Rozważania te wypada zacząć od przedstawienia krytycznoliterackiego projektu Piglii, 
którego celem jest nowa lektura argentyńskiego kanonu. Takim nowym odczytaniom 
zostają poddani zarówno autorzy uświęceni już przez tradycję, jak Jorge Luis Borges, 
jak i ci, których sam Piglia na argentyński Parnas wprowadził, jak Roberto Arlt. Pozycja 
Gombrowicza będzie się kształtowała w napięciu do tych dwóch poetyk — Borgesow-
skiej i Arltiańskiej — przedstawianych zwykle jako antagonistyczne3. I  jest to pozycja 
zaszczytna, bo — jeśli wierzyć Piglii — największym marzeniem współczesnej literatury 
argentyńskiej (Cortázara, Onettiego, Marechala) jest „skrzyżowanie Borgesa z Arltem”. 
W  nich biorą swój początek wszystkie późniejsze genealogie, powiązania i  opowie-
ści (Fornet 2000: 23). Ale nawet tak wybuchowa mieszanka może zastygać: Akademia 
i „zawodowcy języka” pracują nad tym, by tradycję zamknąć i unieruchomić — Piglia 
woli zresztą używać w tym kontekście słowa „kanon”, bo kanon to martwa litera, teks-
ty obowiązkowe, szkolna lektura. Jego przeciwieństwem jest tradycja, czyli ruchomy 
kontekst, przestrzeń funkcjonowania kultury, dynamika. Kanon to pojęcie z dziedziny 
mass mediów, definiowane bardziej na poziomie autorów, niż tekstów — ten lub ów jest 
„kanoniczny”, samych dzieł czytać nie trzeba; tradycję tworzą sami pisarze, od nowa 
odczytując teksty zawłaszczone przez kanon (Piglia 2008: 162-163). Nic nowego — rzec 
by można — w kraju, w którym już dawno temu Pierre Menard napisał od nowa Don 
Kichota. Ale Piglia mówi coś jeszcze: że — po pierwsze — miejsca na Parnasie jest mało 
i dlatego jedne teksty czyta się zawsze przeciwko innym; odnawianie tradycji dokonuje 
się tylko poprzez walkę poetyk (jakże ten bojowy ton spodobałby się autorowi Dzienni-
ków!). Po drugie, im kanon bardziej snobistyczny i wąski — jak ten argentyński — tym 
trudniejsza jego renowacja, bo trzeba odczytywać wciąż na nowo te same dzieła (Piglia 
2001: 157). Pisarz siada doń jak do partii szachów, ciągle przestawia i strąca figury, zmie-
nia ich miejsca — oto kategoria centralna w krytyczno-literackim świecie Piglii — z pe-
ryferyjnych na centralne. Przestawienia tekstu na ograniczonej szachownicy literatury 
narodowej można dokonać poprzez jego afiliację z innym, obcym tekstem, przy czym 
warunkowanie jest tutaj obustronne: teksty zagraniczne determinują wprawdzie lekturę 
literatury krajowej, ale ona z kolei wchłania je na własnych warunkach.

To literatura narodowa organizuje, porządkuje i moduluje wkraczanie obcych tekstów oraz 
określa sytuację lektury. Nic nie będzie znaczyło, jeśli powiem, że interesuje mnie, dajmy 
na to, Brecht lub William Gaddis; należałoby raczej zobaczyć, z jakiego miejsca ich czytam, 
do jakiego nurtu włączam ich książki, w jaki sposób ten kontekst je zaraża oraz jak język 
narodowy może je „wchłonąć”. Zawłaszczenia niektórych elementów dzieł zagranicznych 
dokonuje się w gruncie rzeczy po to, by ustanawiać związki i przymierza, które są zawsze 
sposobem na akceptowanie lub zanegowanie tradycji narodowych (Piglia 2001: 56).

Na tym tle sytuacja Gombrowicza jawi się dość szczególnie. Dla Piglii znajduje się on 
gdzieś na skrzyżowaniu między obcością a  argentyńskością, na peryferiach literatu-
ry narodowej, przy czym chodzi tu nie o  peryferia literatury, ale o  peryferia narodu. 

Na oddzielne omówienie zasługują relacje łączące Gombrowicza z innym, niewątpliwe kluczowym dla 
literackiej tradycji argentyńskiej autorem, Macedonio Fernándezem. 
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Z jednej strony deklaruje wyzywająco, że „Gombrowicz to największy współczesny pi-
sarz argentyński”, z drugiej natomiast, skłonny jest przychylić się do opinii Juana José 
Saera, który autorowi Ferdydurke przypisuje dobroczynną umiejętność „spoglądania 
z zewnątrz” na literaturę regionu La Platy. W przeciwieństwie do Conrada, Gombrowicz 
nigdy nie zmienił języka, ale jego pisarstwo — a w szczególności „argentyńska Ferdydur-
ke”, dzieło, zdaniem Piglii, zupełnie odrębne od polskiego pierwowzoru — doskonale 
wtapia się w główne linie rozwoju ówczesnej argentyńskiej powieści. Nawet więcej, jest 
jednym z fundatorów nowej argentyńskiej tradycji literackiej, która zasadza się na pisa-
niu z dala od centrum, wbrew normom eleganckiego stylu środka. Jak to możliwe, skoro 
— rzecz powszechnie wiadoma — Gombrowicz, delikatnie rzecz ujmując, nie porozu-
miał się z tamtejszą elitą literacką i nawet w latach sześćdziesiątych, już po „konsekracji” 
na paryskich salonach był przez nią ostentacyjnie ignorowany? By zrozumieć w jaki spo-
sób Gombrowicz reformuje argentyński kanon, przyjrzeć się wypada najpierw temu jak 
on się kształtował, jakie poetyki — powiedziałby Piglia — walczyły o dominację. 

W 1845 Domingo Faustino Sarmiento publikuje ważną dla całej Ameryki Łacińskiej 
książkę zatytułowaną Facundo lub Cywilizacja i barbarzyństwo na argentyńskiej pampie. 
Definiuje ona kulturę latynoską w  terminach starcia sił cywilizacji — reprezentowany-
mi przez wykształconych na francuską modłę intelektualistów — z siłami barbarzyństwa, 
dzikusami z  pochodzenia (Indianami) lub z  wyboru (zacofanymi gauczami, nieokrze-
sanymi sektorami społeczeństwa, ślepo ufającymi uzurpowanej władzy caudillos). Sar-
miento sytuuje się, rzecz jasna, po stronie cywilizacji, zaś głównym barbarzyńcą czyni 
swojego politycznego oponenta, dyktatora Juana Manuela de Rosasa. Siły były nierówne: 
w dziewiętnastowiecznej Argentynie, przyczółek cywilizacji okopany był w Buenos Aires, 
natomiast poza nim rozciągał się bezmiar barbarzyństwa. Mimo tego, polityczny projekt 
Sarmienta — skonstruować nowy naród i nową ojczyznę, zrobić z Argentyny drugą Fran-
cję — zaczyna się realizować, gdy w 1868 zostaje wybrany na prezydenta Republiki. Kraj 
wkracza wówczas w coraz szybszy rytm przemian, których kulminacja przypadnie na lata 
dwudzieste i trzydzieste XX wieku, chociaż ich kierunek daleki będzie od tego, jaki marzył 
się Sarmiento. Tak czy inaczej, siła symboliczna wyartykułowanej przez niego dychotomii 
jest nie do przecenienia: „Facundo jest jak wirus — pisze Piglia — kto raz go przeczytał, 
wszędzie widzi ucywilizowanych i barbarzyńców” (Piglia 2001: 38). 

Konstrukcja nowej kultury wymagała wyrzeczeń i  — o  czym łatwo zapomnieć, 
wyliczając sukcesy Sarmienta na polu modernizacji kraju — zasadzała się bardziej na 
praktykach bezpośredniej przemocy niż praktykach dyskursywnych. W 1869 rozpoczy-
na się znamienna dla tego procesu operacja zwana eufemistycznie „Podbojem Pusty-
ni” („Conquista del Desierto”), której celem było odebranie Indianom rozległych po-
łaci ziemi na Pampie i w Patagonii. Rzekoma „pustynia” była bowiem w rzeczywistości 
zamieszkana, jednak jej gospodarze nie posiadali kultury, a  więc nie istnieli. Pustkę, 
powstałą w wyniku unicestwienia (eksterminacji) Innych zapełnić mieli europejscy imi-
granci, których Argentyńczycy gościnnie zapraszają w preambule do swojej konstytucji 
z 1853 roku. Europejczycy entuzjastycznie odpowiadają na to zaproszenie: między 1870 
a 1914 przybywają do Argentyny setki tysięcy osób, z których przytłaczająca większość 
nie odpowiada jednak wyśnionemu przez elity ideałowi imigranta. Zamiast chłopów 
i rzemieślników z północy, Argentynę zalewa biedota z południa i wschodu: upchnięta 
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w  zubożałych conventillos, z  trudem posługująca się językiem hiszpańskim, staje się 
szybko synonimem nowego barbarzyństwa. Wobec tej nowej pustki kulturowej, która 
tym razem wdarła się aż do samej stolicy, elity intelektualne zmuszone są na nowo prze-
myśleć swój projekt — nie tyle jednak projekt przyszłości, bo ta należy do imigrantów, co 
przeszłości: w niej ma znaleźć swój fundament „prawdziwa Argentyna”, prawowici użyt-
kownicy jej języka i tradycji. W książce Peryferyjna nowoczesność: Buenos Aires w latach 
20 i 30, Beatriz Sarlo pisze:

Konflikty społeczne kładą się cieniem na dyskusjach o kulturze i estetyce. Kwestia języka 
(kto mówi i pisze hiszpańskim „do przyjęcia”); tłumaczeń (kto i na jakiej podstawie ma 
prawo ich dokonywać); kosmopolityzmu (jaka jego wersja jest słuszna, a jaka tylko wyna-
turza tendencje, które fałszywie chcą uchodzić za uniwersalne), criollismo (które formy od-
powiadają nowej estetyce, a które — malowniczemu folklorowi), polityki (jakie stanowisko 
powinna zająć sztuka wobec wielkich transformacji społecznych, jaka jest rola intelektua-
listy, co oznacza publiczna odpowiedzialność pisarza), oto niektóre z wiodących tematów 
tych dyskusji (Sarlo 2003: 27-28).

We wszystkich tych sporach pobrzmiewa obawa o  zagrożoną lub wręcz zdmuchniętą 
przez kolejne fale imigrantów tożsamość narodową, którą należy od nowa zdefiniować 
w oparciu o stałe takie jak język, criollismo czy relacje z kulturą europejską. W związku 
z tymi ostatnimi Argentyna zdaje się — bardziej niż inne kraje latynoskie — cierpieć na 
kompleks obwieszczonej przez Hegla rzekomej „niedojrzałości” kontynentu amerykań-
skiego, całkowicie zależnego, jego zdaniem, od Europy. W swoich Wykładach z filozofii 
dziejów, filozof szybko rozprawia się z Nowym Światem konkludując, że jego wartość dla 
historii powszechnej jest znikoma i może co najwyżej objawić się dopiero w przyszłości 
(Hegel 1958: 124-131).

Począwszy od końca lat 20, na zaproszenie tutejszych elit (głównie z kręgu czasopis-
ma Sur) przybywają do Argentyny europejscy intelektualiści: w 1929 hrabia Keyserling 
i Waldo Frank; w 1932, Pierre Drieu la Rochelle, a w 1939, Ortega y Gasset i Roger Cal-
lois. Któż lepiej niż oni oceni jej postępy na drodze ku dojrzałości kulturowej? Wszy-
scy przychylnie przewidują możliwość przezwyciężenia cywilizacyjnego opóźnienia 
i sankcjonują starania Argentyny o wkroczenie w orbitę kultury Zachodu. Na tym tle, 
odrzucenie Gombrowicza wydaje się zrozumiałe: brakowało mu instytucjonalnego po-
parcia — przybywa niezaproszony, i to z peryferii Europy, a na dodatek z tą nieznośną 
skłonnością do polemiki. Pablo Gasparini zwraca uwagę na jeszcze jeden powód wyklu-
czenia autora Ferdydurke, szczególnie widoczny, jeśli porównać lekceważenie, z jakim go 
potraktowano z argentyńską karierą Rogera Callois. Podobnie jak Polaka, wybuch wojny 
zaskoczył Francuza w Buenos Aires — dokąd przybył na zaproszenie Victorii Ocam-
po — i  zmusił do pozostania przez sześć kolejnych lat. Doskonale zaaklimatyzowany 
w  tamtejszych kręgach literackich, Callois rozpoczął w  1941 wydawanie czasopisma 
„Lettres françaises”, hojnie sponsorowanego przez Ocampo (i wyśmianego przez Gomb-
rowicza w Dziennikach (Gombrowicz 1986: 212). Na jego łamach pisali czołowi francu-
scy intelektualiści — Marlaux, Maritain, Aron i Michaux, by wymienić tylko niektórych 
— wzmacniając osłabione w latach trzydziestych wpływy Paryża w Buenos Aires. W Ar-
gentynie Callois reprezentuje więc — bardziej niż swój osobisty, radykalny program 
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awangardowy, nie tak skądinąd daleki od programu Gombrowicza — całą kulturę fran-
cuską, której naczelne wartości, zagrożone przez nazizm, wymagają obrony. Natomiast 
autor Trans-Atlantyku przebywa w Buenos Aires we własnym imieniu i zdecydowanie 
odmawia pośredniczenia pomiędzy kulturą polską a argentyńską, które przecież mogły-
by porozumieć się w płodnym dialogu. Innymi słowy, Gombrowicza koncepcja „ojczy-
zny” nie nadawała się do tego, by patronować szeroko zakrojonemu projektowi obrony 
wartości kultury polskiej — projektowi, który z powodzeniem zrealizuje Giedroyć (Ga-
sparini 2007: 53-56). Jeśli więc pominąć wąską grupę przyjaciół-wielbicieli — takich jak 
Carlos Mastronardi, Ernesto Sabato, Juan Carlos Gómez czy Jorge di Paola — Gombro-
wicz pozostaje w Argentynie jednym z wielu nowo przybyłych, bez większego znaczenia 
dla zdominowanej przez „Sur”4 szkoły literackiej.

Ricardo Piglia — chcący posłużyć się Gombrowiczem rozgrywce o przebudowę kano-
nu — zauważa jednak, że mniej więcej w  latach czterdziestych zaczyna załamywać się, 
na razie podskórnie, autorytarny model kształtowania poprawności literackiej lansowany 
przez „Sur” jako jedyną instancję zdolną namaścić na pisarza (Piglia 2001: 71-72). Pole 
kulturowe zaczyna się wówczas dywersyfikować: nowe, antagonistyczne grupy organizują 
się wokół czasopism, suplementów literackich i tworzą własne wydawnictwa, Gombrowicz 
jako jeden z nielicznych potrafił dostrzec początki tej zmiany, zapisując w Dzienniku, że 
„[Argentyna] to kraj na wywrót, w którym szczeniak, sprzedawca literackiej revisty, ma 
więcej stylu od wszystkich jej współpracowników” (Gombrowicz 1986: 112).

Postać Gombrowicza pojawia się na pierwszym planie w trzech tekstach Piglii — po-
wieści Sztuczne oddychanie z 1980, wykładzie pt. Polska powieść (La novela polaca)5 wy-
głoszonym w 1986 na konferencji w Narodowym Uniwersytecie w el Litoral oraz w arty-
kule Język wykluczonych (La lengua de los desposeídos) opublikowanym w argentyńskim 
dzienniku „La Nación” w 2008 (Piglia 2008b: 1)6. Wszystkie teksty określają paradoksal-
ne miejsce Gombrowicza w literaturze argentyńskiej: na peryferiach, ale jednak w cen-
trum, bo na skrzyżowaniu między Borgesem a Arltem7.

Borges i Gombrowicz
Na początek, kilka słów o tym jakiego Borgesa czyta Piglia, a raczej, jakim go czyta. Jego 
lektura polega, po pierwsze, na „uargentynowieniu” autora Alefa, który począwszy od 
lat pięćdziesiątych, kiedy w czasopiśmie „Les Temps Modernes” pojawiły się pierwsze 
tłumaczenia jego tekstów, stał się najważniejszym „towarem eksportowym” literatury 

Argentyńskie czasopismo oraz wydawnictwo literackie, założone na początku lat trzydziestych przez 
Victorię Ocampo. Do najbliższych współpracowników należeli m.in. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, José Bianco i Alfonso Reyes. Ostatni numer ukazał się w 1992 r. 
Wykład ten został rok później przedrukowany w  czasopiśmie „Espacios de Crítica y Producción” 
pod tytułem Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz (pod takim tytułem tłumaczy go 
Klementyna Suchanow i Krystian Radny w „Literaturze na świecie” (2001: 65-71), a następnie, w 2000 
w zbiorze Formas breves, już pod pierwotnym tytułem Polska powieść (2000: 69-80). 
Dodać wypada, że te trzy teksty nie wyczerpują wszystkich odwołań do Gombrowicza w twórczości Piglii. 
W  sposób mniej lub bardziej otwarty Argentyńczyk wspomina o  nim w  wielu innych kontekstach (na 
przykład w zbiorze esejów El último lector (2005) lub w Notas sobre Macedonio en un Diario (2000: 13-28), 
na których omówienie nie starczy miejsca w niniejszym artykule.
Podobną pozycję — dołączając jeszcze do tej trójki urugwajskiego pisarza Juana Carlosa Onettiego — 
wyznacza Gombrowiczowi Alvaro Abos (1995: 35-43).

4
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argentyńskiej — czytany poza kontekstem własnej kultury, zyskał status pisarza uni-
wersalnego, należącego do kanonu literatury Zachodu, tracąc jednocześnie narodowość. 
Jego dzieło było interpretowane wyłącznie w  kategoriach uniwersalnych — których 
adekwatności nikt skądinąd nie kwestionuje — i w całkowitym oderwaniu od historii 
literatury argentyńskiej. Piglii lektura Borgesa zmierza w  kierunku przeciwnym: oto 
twórca jednej z najsilniejszych literackich tradycji narodowych, najbardziej argentyński 
z pisarzy (w podobny sposób Piglia odzyskuje Gombrowicza)8. I jeśli w interpretacjach 
„uniwersalistycznych” autor Fikcji funkcjonuje jako pisarz reprezentatywny dla najważ-
niejszych tendencji dwudziestowiecznej prozy, prekursor postmodernizmu i koncepcji 
intertekstualności, życzliwy patron Foucaulta, Bartha i  Derridy, w  Sztucznym oddy-
chaniu przedstawia się go jako twórcę zamykającego dwie podstawowe tendencje dzie-
więtnastowiecznej literatury z  regionu La Platy. Pierwszą z  nich jest wspominany już 
europeizm, nieznośna i kompromitująca tęsknota za dorównaniem literaturze starego 
kontynentu, która rozpoczyna się na pierwszej stronie Facunda. Sarmiento zamieszcza 
tam słynne motto „On ne tue point les idées”, nie przypadkiem po francusku: barba-
rzyńcy nie mogą go zrozumieć i tym samym udowadniają swoje nieokrzesanie. Erudycja 
Sarmienta sama jest jednak podszyta ignorancją: oto okazuje się, że błędnie przypisuje 
to zdanie niejakiemu Fortoulowi gdy, w rzeczywistości, wypowiedział je inny Francuz, 
Volney9. Gdy Sarmiento ostentacyjnie obnosi się ze swoim oczytaniem, na jaw wychodzi 
jego udawana kultura — a stąd jesteśmy tylko o krok od stylu Borgesa — „teksty będące 
zlepkiem zmyślonych, apokryficznych cytatów […], całe to jątrzenie, parodiowanie na-
szej kultury, kultury z drugiej ręki, kultury przeżartej do cna żałosną pedanterią. Z tego 
wszystkiego Borges kpi sobie w żywe oczy” (Piglia 2009: 129)10. Świadomie manifestując 
fałszywą erudycję, powołując się na nieistniejące, samodzielnie sfabrykowane źródła, 
sprowadza do absurdu — i tym samym zamyka — całą tradycję argentyńskiego euro-
peizmu. Z drugiej strony, Borges finalizuje także tendencję przeciwną, bazującą na lite-
raturze gauczów (tzw. gauchesca) i pretendującą do wyrażania głosu ludu. Opowiadania 
takie jak Człowiek z przedmieścia albo Południe, stylizowane na język mówiony historie 
o odwadze, zdradzie i honorze, są — mówi Piglia — parodią najsłynniejszego poematu 
gauczów, Martína Fierro. 

Wspomnianą dwoistość Borgesa Piglia przekłada na jeszcze inną narrację, rozsianą po 
całym jego dziele, którą nazywa „fikcją pochodzenia”, „rekonstrukcją genealogiczną” lub 
opowiadaniem o „spadku kulturowym” otrzymanym po rodzicach. Własne miejsce w li-
teraturze Borges definiuje bowiem poprzez swoją relację z rodziną matki i ojca: pierwsza, 
pochodząca od konkwistadorów i bohaterów narodowych, reprezentuje tradycję szlache-
cką, honor, walkę, ale także barbarzyństwo kulturowe; druga z kolei — szczycąca się swo-
imi angielskimi korzeniami — konotuje tradycję intelektualną, bibliotekę, cywilizację. 

W taki sam sposób, tj. według argentyńskiego klucza, czyta Borgesa Beatriz Sarlo (zob. Sarlo 2007a).
Co znamienne, Emilio Renzi — porte-parole Piglii, wykładający w Sztucznym oddychaniu wszystkie 
doniosłe konsekwencje pomyłki Sarmienta — sam popełnia błąd, zmieniając nazwisko Hyppolite’a 
Fortoula na „Fourtol”. 
Gombrowicz czyni podobne obserwacje na temat Borgesa, choć, jak się zdaje, nie zauważając jego 
prześmiewczej intencji. Dominikowi de Roux mówi o  „pseudoerudycji” autora Fikcji i  wyjaśnia: 
„każda erudycja jest i musi być pseudo; Borges-erudyta jest straszliwym ignorantem, ale jest też niezbyt 
inteligentny, ponieważ erudycja z istoty swojej jest nieinteligentna” (Gombrowicz: 2004: 69).
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Pierwszą sławi gauchesca, drugą — wywodzący się od Sarmienta europeizm. Uwikłanie 
we własną biografię, charakteryzujące w mniejszym lub większym stopniu każdego twór-
cę, jest w przypadku Borgesa wyjątkowo silne: narracja o rodzinie — rodzaj autofikcji 
ubranej w formę powieści genealogicznej — określa sposób czytania tradycji literackiej, 
wytycza drogi lektury i granice poszczególnych poetyk (Piglia 2001: 150).

Podobną „fikcję pochodzenia”, z podziałem na antagonistyczne wartości przekazy-
wane przez każdą z  płci snuje Gombrowicz. „Naprzód o  mojej rodzinie, to ma swoje 
znaczenie” — mówi Dominikowi de Roux. I dalej:

Mój ojciec? Piękny mężczyzna, rasowy, okazały, a też poprawny, punktualny, obowiązko-
wy, systematyczny, o niezbyt rozległych horyzontach, niewielkiej wrażliwości w rzeczach 
sztuki, katolik, ale bez przesady. A moja matka była żywa, wrażliwa, obdarzona dużą wy-
obraźnią, leniwa, niezaradna, nerwowa (i bardzo), pełna urazów, fobii, iluzji. […] Ja jestem 
artysta po matce, a po ojcu jestem trzeźwy, spokojny i opanowany (Gombrowicz 2004: 6-7).

W tej dialektyce płci matka wydaje się zajmować bardziej poczesne miejsce: od najmłod-
szych lat Witold nieustannie wciąga ją w absurdalne, prowokacyjne żarty, które — razem 
z  dziedziczonym po kądzieli szaleństwem (rodzina Kotkowskich obfitowała, jak wia-
domo, w dziwaków wszelkiej maści) — kształtują go jako artystę. Kształtowanie to ma 
charakter negatywny: autor Ferdydurke nigdy nie przestanie się zżymać na gnuśność 
i poziom intelektualny swojej familii. Narracja o rodzinie — tak jak u Borgesa — jest 
tu opowieścią o dziedzictwie kulturowym, tyle że przede wszystkim o jego nieznośnym 
ciężarze. O ile bowiem autorowi Fikcji „rekonstrukcja genealogiczna” gwarantuje uko-
rzenienie — dialektyka pomiędzy kultem oręża a  kultem książek tworzy tradycję ar-
gentyńską, którą swobodnie żongluje — w przypadku Gombrowicza jest raczej historią 
ciągłej ucieczki z Domu rozumianego bądź to wąsko, jako dworek w Małoszycach, bądź 
szeroko, jako ojczyzna, „święta chyba Przeklęta”. Jak wskazuje Jerzy Jarzębski, pisarz 
uporczywie powraca do tematu uwikłania jednostki we wszelkiego rodzaju uwarunko-
wania narzucone przez rodzinę (autorytet, naród), od norm postępowania poczynając, 
na języku i  formie literackiej kończąc, a metafora „ucieczki z domu” ma niezmiennie 
sens oswobodzicielski (Jarzębski 2001: 10-34).

Nakreśliwszy wstępne paralele pomiędzy Borgesem a  Gombrowiczem, powracam 
do wspomnianego artykułu Piglii, ogłoszonego pod prowokacyjnym tytułem Polska 
powieść. Prowokacyjnym, bo — po pierwsze — wygłoszonym pierwotnie w debacie po-
święconej powieści argentyńskiej (sic!), a po drugie, bo nawet pobieżna lektura wystar-
czy, by skonstatować, że mowa w nim nie tyle o polskiej literaturze, co o samym Gomb-
rowiczu. Na początku, autor przywołuje „pamiętną scenę” z Trans-Atlantyku („jednej 
z najlepszych powieści napisanych w  tym kraju”, tj. Argentynie), salonowy pojedynek 
pomiędzy „Gombrowiczem” a Mistrzem, Wielkim Pisarzem, którego Piglia utożsamia 
nie z Borgesem — jak zwykli to czynić polscy krytycy — a Eduardem Malleą lub bohate-
rem Borgesowskiego Alefa, Carlosem Argentino Danerim. Co ciekawe, w oryginale nie 
pada słowo „pojedynek”, a „payada”, która jest improwizowanym gatunkiem właściwym 
dla poezji gauczów, rodzajem słownej potyczki, mogącej trwać wiele godzin, podczas 
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której payadores udowadniają swój kunszt artystyczny. Tym sposobem, Gombrowicz od 
razu zostaje „wtrącony” w tradycję argentyńską, i to nie w jej elitarny nurt europejski, 
awangardowy, a popularno-tubylczy: 

odarty z  oryginalności, europejski arystokrata i  awangardowy pisarz, czuje się nieomal 
bezwiednie spychany w  stronę barbarzyństwa. Począwszy od owego momentu taktyka 
„Gombrowicza” w tym pojedynku będzie polegać na dzikiej ironii i hermetycznej agresji 
[hiszp. malón] — zachowuje się tak jak mogliby się zachowywać Ranqueles w książce Man-
silli (Piglia 2001: 66).11 

Oto Gombrowicz „upupiony” na argentyńskiej prowincji, zepchnięty w barbarzyństwo, 
zmuszony do kąsania cywilizowanych erudytów niczym dzikus — zgodnie z przewidy-
waniami Piglii, wirus Sarmienta dopada go, gdy tylko zadomowił się na argentyńskiej 
ziemi. W tej scenie — pisze dalej autor eseju — pojawiają się „odcienie i chwyty obec-
ne w argentyńskiej prozie. Obce języki, walka i namiętność cytowania. Chodzi w niej 
o puszczone w ruch i przekształcone w powieść problemy niższości kulturalnej” (Piglia 
2001: 66). Pozbawiony wygodnej pozycji literackiego autorytetu (przysługującą wszyst-
kim „zaproszonym” Europejczykom), Gombrowicz staje się właśnie „pisarzem argen-
tyńskim”, dręczonym świadomością przynależenia do kultury drugorzędnej. W  tym 
punkcie, chcąc nie chcąc, spotyka się z Borgesem, który w eseju Pisarz argentyński i tra-
dycja definiuje argentyńskość jako niepokorny stosunek do wielkich (zachodnich) trady-
cji kultury. Literatury marginalne, jak żydowska, irlandzka, latynoska (i polska, dodaje 
Piglia) mają prawo do nieskrępowanego używania wielkich europejskich chwytów i te-
matów literackich, ponieważ — ukształtowane z dala od głównego nurtu — nie muszą 
darzyć go jakimś szczególnym kultem. Bycie poza, bycie na peryferiach gwarantuje im 
swobodę działania, sankcjonuje twórcze plagiaty i niewierne tłumaczenia, powołując do 
życie swoistą tradycję z  nieprawego łoża. To nie nadmiar lokalnego kolorytu stanowi 
o „autentyczności” tekstu: w Koranie, jak wiadomo, nie ma wielbłądów. Relacja wyni-
kania jest wręcz odwrotna: nie „narodowa esencja” definiuje literaturę danego kraju, 
lecz udane próby literackie — skatalogowane ex post jako kanoniczne — określają to, 
co uznaje się za ortodoksyjnie rodzime. „Wszystko to, czym my, pisarze argentyńscy, 
szczęśliwie się zajmiemy, należeć będzie do tradycji argentyńskiej” (Borges 2008: 187). 

Nawet pobieżnym znawcom Gombrowicza wywód ten wyda się znajomy: Francuz czy 
Anglik mają zawsze na podorędziu gotową, od wieków wypracowaną formę narodową, 
co innego Polska, kraj formy osłabionej, zagubiony gdzieś między Wschodem a Zacho-
dem. Zresztą, „podstawcie pod słowo »Polska« Argentynę, Kanadę, Rumunię itd. a moje 
wywody (i moje cierpienia) rozszerzą się wam na sporą część świata, na wszystkie kultu-
ry europejskie wtórne, drugorzędne” (Gombrowicz 2004: 31). Dystans, zerwanie z tym, 
co natrętnie swojskie — tylko taka taktyka zapewnia swobodę duchową i uprawnia do 
rewizji (czyt. niepokornego używania) skostniałej formy europejskiej.

Polskie tłumaczenie gubi niektóre subtelności oryginału. Hiszp. „malin” to nie tyle agresja, co 
taktyka walki Indian, polegająca na niespodziewanym ataku sił przeciwnika. „Ranqueles” to jedno 
z  argentyńskich plemion indiańskich, opisane w  XIX w. przez Lucia V. Mansilli w  słynnej książce 
Wyprawa do Indian Ranqueles (Una excursión a los indios ranqueles).

11
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Literatury marginalne — tak polska, jak i argentyńska — tradycyjnie kształtują się 
w nieustannym napięciu pomiędzy kulturą tubylczą a wysoką kulturą zagraniczną, do 
której aspirują. Określając swoją pozycję wobec tradycji, obaj autorzy dokonują jej cał-
kowitego przewartościowania, spiętrzając do granic absurdu właściwe jej tendencje — 
europeizm lub bogoojczyźniany zachwyt nad zaściankiem. „Fałszywa erudycja” Borge-
sa funkcjonuje w gruncie rzeczy podobnie do „parodii konstruktywnej” Gombrowicza 
(Głowiński 2002: 60-88): bazowanie na cudzych tekstach, „mieszanina, kombinacja reje-
strów, zamęt filiacji” (Piglia 2001: 67)12 pozwala stworzyć zupełnie nową jakość. 

Arlt i Gombrowicz
W tytule analizowanego tutaj artykułu (a konkretnie w jego drugiej wersji z 1987 roku) 
Piglia stawia pytanie „czy istnieje powieść argentyńska?” i  dodaje w  podtytule „Borges 
a Gombrowicz”, sugerując, że ta linia dziedziczenia jest najważniejsza i na niej rozstrzyga 
się problem „argentyńskości”. Jednak z autorem Sztucznego oddychania należy mieć się na 
baczności: bo jeśli czytać ten esej jako opowiadanie — a taka „lektura międzygatunkowa” 
jest u Piglii więcej niż uprawniona — odkryje przed nami zupełnie inne, ukryte treści. 
Zgodnie z tym, co utrzymuje w Twierdzeniach o opowiadaniu (Tesis sobre el cuento), dzieła 
tego gatunku zawsze opisują dwie historie — jedną jawną, drugą ukrytą, przy czym to ta 
druga, nigdy nie opowiedziana wprost, jest kluczem do zrozumienia całości (Piglia 2000: 
105-108). W  tym przypadku, historią niejawną, ledwie zasugerowaną jest pokrewień-
stwo między Witoldem Gombrowiczem i Robertem Arltem. Nazwisko tego ostatniego 
pada wprawdzie w artykule parokrotnie (obok Macedonia Fernándeza), ale nie ekspo-
nuje się tej filiacji — znacznie mniej oczywistej, ale i znacznie ciekawszej — jako równie 
znaczącej co ta, która łączy Gombrowicza z Borgesem. 

W przeciwieństwie do autora Fikcji, Arlt jest w Polsce autorem mniej znanym i nic 
dziwnego, bo do kanonu powieści argentyńskiej awansował stosunkowo niedawno, 
właśnie za sprawą Ricarda Piglii. Ze wszystkich jego czytelników-wielbicieli, to on 

Na marginesie tekstu Piglii warto zanotować, że nie był on jedynym argentyńskim pisarzem, który 
wskazywał na podobieństwa między Borgesem i  Gombrowiczem. Juan José Saer pisze w  artykule 
Spojrzenie z zewnątrz: „Domniemany snobizm arystokratyczny Borgesa, który przy każdej okazji nie 
omieszkał powoływać się na swoich wojskowych przodków i  na swe angielskie pochodzenie, kojarzy 
się niedwuznacznie z arystokratycznymi pretensjami Gombrowicza i  jego zwyczajem wygłaszania, ze 
wszystkimi szczegółami, tyrad o swym drzewie genealogicznym, ku rozpaczy słuchających. To ostatnie 
porównanie, czysto anegdotyczne, nie powinno nam przesłonić innych, bardzo interesujących zbieżności: 
poza wyborem perspektywy dystansu, nietrudno odkryć u  obydwu, być może jako konsekwencję 
takiej postawy, to samo upodobanie do prowokacji, tę samą teoretyczną nieufność do awangardy 
i, przede wszytkim, ten sam zamysł niszczenia starych form. Pierwszy z  nich — Gombrowicz, sławi 
niedojrzałość, drugi zaś — Borges, burzy z uporem iluzję tożsamości, i obaj korzystają prawdopodobnie 
z inspiracji tego samego mistrza — Schopenhauera. Istnieje także inny punkt, w którym się spotykają: 
pociąg do „niższości”. Kultowi męstwa u Borgesa, jego skłonności do spotykania się ze stręczycielami, 
posługującymi się nader wprawnie nożem i upatrywania w środowisku zabijaków odrodzenia chanson 
de geste, odpowiadają u Gombrowicza skłonności zadawania się z bezimienną i podejrzaną młodzieżą 
z  biednych dzielnic Buenos Aires, w  której wydawał się odnajdywać ucieleśnienie jednego ze swych 
fundamentalnych tematów” (Saer 2001: 80).

12
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najbardziej przyczynił się do rehabilitacji jego dzieł, ustanawiając ich nową, niezwykle 
nośną interpretację — dla Piglii, siła poetyki Arlta wynika dokładnie z  tego, co inni 
krytycy poczytywali mu za defekt: ze świeżości, biorącej się z braku zakorzenienia w tra-
dycji.

Urodzony w 1900 roku w rodzinie imigrantów (matka pochodziła z Austro-Węgier, 
ojciec był Niemcem z Poznania), chełpił się tym, że nigdy nie ukończył żadnej szkoły, 
a życia uczył się wykonując różnorakie, mało zresztą nobilitujące profesje: był malarzem 
pokojowym, praktykantem w  warsztacie samochodowym, robotnikiem w  fabryce ce-
gieł, pomocnikiem sprzedawcy w księgarni. Drugą, obok literatury, pasją jego życia były 
wynalazki, po których na próżno spodziewał się fortuny: opatentował m.in. specjalny 
wytrzymały materiał na damskie pończochy. Beatriz Sarlo nazwie te fascynacje tech-
nologicznymi nowinkami — typowe dla argentyńskich warstw najuboższych w począt-
kach wieku — „wiedzą dla biedaków”, która miała kompensować brak kapitału sym-
bolicznego dostępnego tylko elitom (Sarlo 2007: 219). W dziedzinie literatury Arlt był 
bowiem samoukiem. W latach dwudziestych i trzydziestych opublikował kilka powieści, 
z których najważniejsze Wściekła zabawka (El juguete rabioso, 1926) i Siedmiu szaleń-
ców (1929) przeszły bez większego echa, jeśli nie liczyć serii krytyk pod adresem stylu 
— Arlt pisał z błędami. Zresztą nie wstydził się tego, porównywał gramatykę do boksu 
i  twierdził, że wygrywa przez nokaut. „Mówią o  mnie, że źle piszę. To możliwe. Bez 
problemu mógłbym jednak przytoczyć nazwiska wielu autorów, którzy wprawdzie piszą 
dobrze, ale których czytają tylko poprawni członkowie ich rodzin” (Arlt 2004: 9). Z elitą 
literacką Buenos Aires utrzymywał więc raczej chłodne relacje, nic też dziwnego, skoro 
środowisko czasopisma Sur zignorowało kompletnie jego powieści. Dostąpił wprawdzie 
zaszczytu uczestniczenia w proszonej kolacji u Victorii Ocampo, ta jednak na jego widok 
westchnęła z niechęcią: „robi się nieznośnie. Na te spotkania przychodzi już naprawdę 
byle kto” (Drucaroff 1998: 332-333). Porównanie z  Gombrowiczem narzuca się samo: 
kilkanaście lat później na biesiadzie u tejże „hrabiny Kotłubaj”, także jemu udaje się zro-
bić jak najgorsze wrażenie (Gombrowicz 1986: 211-213). Obaj pisarze zajmują więc, jeden 
po drugim (Arlt umiera w 1942), podobną pozycję wykluczonych przez establishment, 
i  obaj zostają następnie zrehabilitowani, zyskując miano „wywrotowych klasyków”13. 
Poczucie zepchnięcia na margines peryferii — bo sama Argentyna jest przecież tylko 
przedmieściem świata — łączy ich obu. Słowa, którymi Bruno Schulz wychwala Ferdy-
durke — że pracują w niej „uboczne i odpadkowe produkty procesów kulturalnych”, na 
„ogromnym rumowisku kultury zaśmiecającym jej peryferie”, że przekonuje o  mocy, 
jaka tkwi w „tym drugorzędnym garniturze form” (Schulz 1984: 51) — można z powo-
dzeniem odnieść do Arlta. 

Tak nazywa Arlta Elsa Drucaroff (1998: 409). Kwestia „kanonizacji” obu pisarzy pozostaje zresztą 
problematyczna. Piglia pisze o Arlcie (a z powodzeniem można podstawić tu pod „Arlta” Gombrowicza), 
że „nie jest klasykiem, tzn. kimś, kogo dzieło jest martwe. I dzisiaj największym niebezpieczeństwem 
jest dla niego właśnie kanonizacja. Do tej pory, styl Arlta skutecznie bronił się przed trafieniem do 
muzeum: trudno zneutralizować to pisarstwo, żaden akademik nie daje mu rady” (Piglia 2001a: 21). 
Nie ma żadnych świadectw na to, by Arlt i Gombrowicz się kiedykolwiek poznali. Nie jest to jednak 
wykluczone: pod koniec życia Arlt zajmował się głównie dramatem, a jego sztuki wystawiał Leonidas 
Barletta w Teatro del Pueblo, tym samym, w którym w 1940 Gombrowicz wygłosił wykład pod tytułem 
Doświadczenia i problemy Europy mniej znanej. 

13
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Obaj potrafili zmienić to poczucie wykluczenia we własną zaletę. Gombrowicz zaj-
muje pozycję marginalną — tak w stosunku do literatury polskiej, jak argentyńskiej — 
która pozwala mu na swobodny, świeży, bo nieuwikłany w  zależności pozaliterackie, 
punkt widzenia. To właśnie „spojrzenie z zewnątrz” sławi Juan José Saer: „w odróżnie-
niu od innych pisarzy polskich, na przykład Miłosza, Gombrowicz traktuje emigrację 
jako sposób kultywowania i podkreślania odmienności od Zachodu, przedkładając od-
mienność własnej perspektywy” (Saer 2001: 77). Arlt z kolei — odrzucony przez „Sur” 
za swoje gminne pochodzenie — czyni zeń podstawowy wyróżnik własnej twórczości. 
Konstruuje dla siebie mit pisarza z lumpenproletariatu, nagina fakty z własnej biogra-
fii po to, by zająć miejsce dotychczas omijane z  daleka przez pisarzy argentyńskich. 
Chełpi się, że wyrzucono go ze szkoły, gdy tymczasem udaje mu się skończyć pięć klas, 
wynik najzupełniej przeciętny dla dzieci imigrantów. Mieszka wprawdzie w miejscach 
raczej skromnych ale nigdy — wbrew temu, co zdarzyło mu się utrzymywać — w en-
klawach prawdziwej nędzy. Ten zatwardziały krytyk drobnomieszczaństwa skrzętnie 
ukrywa fakt, że zawarł małżeństwo typowe dla klasy średniej: żona wniosła całkiem 
pokaźny posag, który zresztą Arlt roztrwonił na nieudanych interesach. Przechwala się, 
że w przeciwieństwie do innych, czytaj „majętnych z domu” literatów, pisze w warun-
kach skrajnie trudnych, zawsze pod presją czasu, a płacą mu od każdej napisanej linijki. 
Tymczasem jeszcze w latach dwudziestych, dzięki swoim Akwafortom publikowanym 
w największych dziennikach Buenos Aires, „El Mundo” i „Crítica”, osiąga status praw-
dziwej gwiazdy dziennikarstwa, z całkiem niezłą pensją14. Innymi słowy, Arlt nigdy nie 
był Jeanem Genetem literatury argentyńskiej. Choć do tego nieustannie aspirował.

„Wymyślił” dla siebie figurę autora i sprawnie budował niezwykle nośną, fikcyjną hi-
storię własnej drogi do literatury, dokonując — zdaniem Julia Premat — gestu typowego 
dla całej literatury z regionu La Platy. W studium zatytułowanym Bohaterowie bez właś-
ciwości. Figury autora w literaturze argentyńskiej (Premat: 2009), Premat utrzymuje, że 
wyróżnikiem tej ostatniej jest właśnie silna tendencja do autofikcji, która nieodzownie 
towarzyszy samemu procesowi pisania, bo gest twórczy idzie zawsze w parze z gestem 
wymyślenia siebie jako pisarza („inventarse como escritor”). Literatura argentyńska 
jest pod tym względem wyjątkowa ze względu na specyficzny mit fundacyjny: pierw-
szym modelem pisarza, absolutnym punktem odniesień dla Argentyńczyków nie jest, 
jak w innych literaturach, realnie istniejący autor kanoniczny (Szekspir, Goethe, Dante, 
Cervantes czy Hugo), a pisarz wymyślony, postać pisarza — payador Martín Fierro. Au-
tor fikcyjny — a nie autor realny, José Hernández — pozostaje w świadomości zbiorowej 
tym, który inauguruje tradycję literacką i przynależenie do niej będzie się odtąd wiąza-
ło z wynalezieniem dla siebie odpowiedniej, nierzadko wewnętrznie sprzecznej, figury 
autora. Co znamienne, swoje rozważania o najbardziej nośnych w literaturze argentyń-
skiej konstrukcjach tożsamości pisarskiej — zbudowanych przez Borgesa, Macedonia, 
Piglię czy Saera — Premat rozpoczyna od… Gombrowicza: „jak niewielu pisarzy w XX 
wieku, Gombrowicz zbudował sobie własną, autonomiczną przestrzeń, w niezgodzie na 
przytłaczające imperatywy estetyczne, ideologiczne i nade wszystko historyczne, które 

Te i inne nieścisłości i przemilczenia w biografii Arlta tropi Sylvia Saítta (2008), Mario Goloboff (107-115) 
oraz Elsa Drucaroff  (1998: 336-339). 
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musiały ciążyć nad grzbietem kogoś takiego jak on, polskiego pisarza wygnanego na 
peryferie świata” (Premat 2009: 9). Redagowany na tych obrzeżach cywilizacji Dziennik, 
przypomina Premat, służył takiemu właśnie celowi: „narzucić się ludziom jako osobo-
wość”, wymyślić własną wybitność. „Chciałbym w tym dzienniczku jawnie przystąpić 
do konstruowania sobie talentu” (Gombrowicz 1986: 58). „Ja jestem najważniejszym 
i bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohaterów, na którym 
naprawdę mi zależy. Przystąpić do stwarzania siebie i uczynić z Gombrowicza postać — 
jak Hamlet, albo don Kiszot — ? — ! —” (Gombrowicz 1986: 179) Uwarunkowania tego 
procesu, to oczywiste, są polskie — Dziennik pisany był dla Kultury i po to, by polskiego 
czytelnika sprowokować. Ale, kontynuuje Premat, gest „wymyślania autora” („invención 
de autor”) doskonale wpisuje się w argentyńską dynamikę literacką, w której hasła re-
organizacji tradycji, powiązane z postulatem rewizji tożsamości pisarza i rewaloryzacji 
dzieł powstałych z dala od centrum są bardzo silnie zakorzenione. 

Dążenia do nieustannej trawestacji kanonu wiążą się ściśle z kwestią kodu językowe-
go, a konkretnie z problematyczną, napiętą relacją, jaką pisarze argentyńscy (przynaj-
mniej ci, których ceni Piglia) utrzymują z własnym językiem. „Odmienność (extrañeza) 
jest wyznacznikiem dwóch wielkich stylów, jakie pojawiły się w literaturze argentyńskiej 
XX wieku: Roberto Arlta i Macedonio Fernándeza; wydają się być językami na wygna-
niu, brzmią jak hiszpański Gombrowicza” (Piglia 2001: 67). Naprawdę płodne (czyt. pla-
styczne, ruchome) tradycje literackie nie są dziełem tych, którzy język argentyński ko-
dyfikują — styl Borgesa, choć perfekcyjny i trudny do naśladowania, służy bardziej jako 
szkolna gwarancja poprawności niż narzędzie do rozsadzania skamielin językowych od 
wewnątrz. O stylu Arlta mówiono kpiąco, że „używał żargonu z przedmieścia z nalotem 
cudzoziemskiego akcentu” (Piglia 2001: 67), lecz dla Piglii to największy z możliwych 
komplementów: najeżone błędami książki Arlta poprawić mógłby każdy, ale nikt nie 
umiałby ich napisać, dodaje. Podobnie rzecz ma się z polskim Gombrowicza: daleko mu 
do szkolnego ideału, jest raczej wynaturzony, nagięty do wyrażenia treści nigdy wcześ-
niej niezwerbalizowanych. 

A jaki był hiszpański Gombrowicza? Wyuczony w portowych barach Retiro, gdzie 
nauczycielami byli młodzi robotnicy i  marynarze, język kontaktu z  nieznajomymi, 
pokrętny i sekretny. Kod inicjacji kulturowej, narzędzie służące do edukacji na wspak 
(„contraeducación”), „język wykluczonych”, który nie ma nic wspólnego z angielskim 
Nabokova czy Borgesa, wyuczonymi do perfekcji w  towarzystwie brytyjskich guwer-
nantek (Piglia 2008b: 1). Wiele o hiszpańskim Gombrowicza mówi wygłoszony w 1947 
wykład Przeciw poetom, czyli przedstawiona z pozycji niższości i braku „krytyka grzecz-
ności implicytnie zawartej w tych językach sztucznie wyrafinowanych” (Piglia 2008b: 1), 
protest przeciw stereotypowym, oklepanym słowom utrwalonym w poezji. Piglia słusz-
nie zauważa, że modny w owym okresie uzus zapraszał do wygłaszania podobnych kon-
ferencji po francusku — tak zwykła była czynić Victoria Ocampo i Roger Caillos. Sam 
wybór hiszpańskiego, i to hiszpańskiego z szemranych okolic Retiro był już manifesta-
cją. W swoim artykule Piglia cytuje tylko jeden fragment wykładu i  to — zgodnie ze 
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swoim upodobaniem dla wersji wywrotowych, podminowujących ustaloną hierarchię 
tekstów — fragment niekanoniczny, niewłączony do wersji ostatecznej, opublikowanej 
w polskim Dzienniku:

Byłoby rozsądniej z mej strony nie zagłębiać się w tematy drastyczne, gdyż moja sytuacja 
nie jest specjalnie korzystna. Jestem całkiem nieznanym cudzoziemcem, brak mi prestiżu, 
a mój hiszpański jest jak kilkuletnie dziecko, które ledwo umie mówić. Nie potrafię ukła-
dać zdań mocnych ani zręcznych, ani wytwornych ani wyrafinowanych, ale kto wie, czy 
ta przymusowa dieta okaże się dobra dla zdrowia? Czasem chciałbym wysłać wszystkich 
pisarzy świata za granicę, poza ich własny język, poza wszelkie ozdoby i filigrany słowne, 
aby przekonać się, co by z nich wtedy zostało (Gombrowicz 2005: 107).

Hiszpański Gombrowicza — język niedojrzały, zdolny wyrażać ignorancję i niedosta-
tek znacznie lepiej niż obycie, gładkość, elegancję — jest wyrazem sposobu życia, które 
przyszło mu wieść (albo raczej: które wybrał) w Buenos Aires. Język obcy dla Borgesa, 
ale zrozumiały dla Arlta. Z właściwym sobie upodobaniem do odwracania utartego 
porządku, Piglia wynosi wykład Gombrowicza do kategorii „jednego z największych 
wydarzeń w historii naszej [argentyńskiej] kultury” (Gombrowicz 2005: 107). Bo hi-
szpański — argumentuje — usunięty z pierwszego obiegu kultury język o minimalnej 
sile rażenia, zostaje włączony do jej oficjalnego porządku. François Bondy, pierwszy 
propagator Polaka we Francji — zauważa dodatkowo Piglia — czytał Ferdydurke po 
hiszpańsku i, zafascynowany, inicjuje jej przekład na francuski. Kod kultury niskiej 
kształtuje kod kultury wysokiej. 

Przy tej okazji, poruszyć wypada kwestię przekładów, które w  kulturach drugo-
rzędnych, aspirujących do uznania w  „pierwszym świecie” literatury pełnią funkcję 
fundamentalną, wyznaczając główne kierunki rozwoju literatury narodowej. „Tradycji 
argentyńskiej” nie tworzą, jak pamiętamy, gaucze i malownicze opisy pampy, ale non-
szalanckie używanie obcych kodów kulturowych. Stąd wspominana przez Sarlo żarli-
wość prowadzonych w pierwszych dekadach XX wieku dyskusji na temat tłumaczeń: kto 
miał prawo ich dokonywać? Kto był na nie skazany, a kto biegle czytał w oryginale? Kto 
wobec tego zasługiwał na miano pisarza z prawdziwego zdarzenia? Piglia — zwolennik 
lektury, odległej od utartych ścieżek literackich powiązań, bo tylko ona jest prawdziwym 
sprawdzianem dla tekstu — dodaje, że w tłumaczeniach taka właśnie interpretacja poza 
kontekstem dokonuje się samoczynnie. Arlt czytywał zagranicznych klasyków (a oprócz 
nich, historyjki o awanturniku Rocambolu) głównie w  tanich, fatalnie przetłumaczo-
nych wydaniach, które — oto kolejny zarzut, który Piglia przekuwa na zaletę — ukształ-
towały jego własny, oryginalny styl literacki. „U Arlta, język ojczysty jest traktowany 
jak język obcy” (Piglia 1993: 20), bo lunfardo, którym się posługuje, wymaga przekładu: 
w przypisach wyjaśnia drobiazgowo, że „yuta” to tajna policja, a „jetra”, garnitur. Sło-
wa w językach obcych (szczególnie francuskim) kreują z kolei efekt dystansu, konotując 
wyższą, niedostępną dla bohatera klasę społeczną. Arlt nie kłopocze się także cytowa-
niem dosłownym, przekręca klasyków nawet wtedy, gdy sprawdzenie oryginalnej treści 
nie nastręczałoby większych trudności. Ta nonszalancja bierze się właśnie ze specyficz-
nego pojmowania roli języka obcego: nieważne, co konkretnie znaczy, on sam jest zna-
kiem — kapitału symbolicznego i ekonomicznego, lub jego braku. 
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Borges sam był tłumaczem, zaczął jeszcze jako dziecko od Oscara Wilde’a, a następ-
nie przekładał Kafkę, Joyce’a, Kiplinga, Faulknera, Woolf i  innych. Tarcia pomiędzy 
językiem, w którym pisał a językiem, w którym czytał (głównie angielskim) uformowały 
przejrzysty styl Borgesa. Tłumaczenia nie było dla niego przekładaniem jednego kodu 
językowego na drugi, a raczej zadaniem równie twórczym, co samo pisanie (Borges 2006: 87-117). 
Nie bez przyczyny teksty Borgesa obfitują w „postacie podrzędne” — komentatorów cu-
dzych dzieł, egzegetów, bibliotekarzy i tłumaczy właśnie — jeśli bowiem literaturę poj-
muje się jako manipulowanie kontekstem, przeklejanie starych treści w nowe miejsca, to 
ich praca zyskuje status prawdziwie oryginalnej (Pauls 2004: 103-124).

Trzeci model „relacji z językiem”, a raczej „funkcjonowania pomiędzy językami” re-
prezentował Gombrowicz, który podejmuje się tłumaczenia Ferdydurke na mowę prawie 
sobie nieznaną. Jego zamiarem było „wymyślić nowy język — nie chodziło o tworzenie 
neologizmów […], lecz o wymuszenie na słowach nowych znaczeń, o przeniesienie ich 
z jednego kontekstu w drugi” (Piglia 2001: 69). Nad tym pierwotnym tworzywem, jak 
wiadomo, dopiero rozpoczynała pracę międzynarodowa grupa pomocników, w której 
ścierały się akcenty kubańskie, francuskie, argentyńskie, polskie… w  drugim obiegu 
(Piglia nazwałby go „nielegalnym”), w podrzędnym barze Rex, z dala od protekcjoni-
zmu importowanych z Zachodu autorytetów, dokonuje się rzeczywistych, swobodnych 
eksperymentów z  obcymi tradycjami. Tak powstały hiszpański wymyka się konwen-
cjonalnym, społecznym użyciom słów i  brzmi „jakby miał za chwilę się rozpaść, jest 
spazmatyczny, sztuczny, sprawia wrażenie języka przyszłości” (Piglia 2001: 70). „Języka 
przyszłości” w  przeciwieństwie do języka przeszłości, którym posługiwali się klasycy 
w rodzaju Sarmienta czy Lugonesa i w którym obrońcy czystości mowy upatrywali nie-
doścignionego wzoru. Dlatego ton Ferdydurke toruje drogę nowym odczytaniom prozy 
Arlta — także spisanej w języku jutra — interpretacjom, które wzniosły się ponad uty-
skiwania nad błędami stylu i konstrukcji, a doceniły jego nowoczesne brzmienie, wolne 
od sztywnych konwencji pisarskiego rzemiosła — „argentyński Gombrowicz” był pierw-
szym potencjalnym czytelnikiem Siedmiu szaleńców. 

Gombrowicza krytyka poezji z 1947 roku posiada w twórczości Arlta swój odpowied-
nik — opowiadanie Niespełniony pisarz (Escritor fracasado), które także pełni funda-
mentalną rolę w uniwersum literackich przekształceń Piglii. Dość wspomnieć, że w pra-
wie wszystkich tekstach autora Sztucznego oddychania powraca postać „przegranego” 
— ofiary takiej lub innej (najczęściej jednak literackiej) porażki, która rozpaczliwe szuka 
kogoś, kto zechce jej wysłuchać (zob. Drucaroff 2000: 349-350)15. Oba teksty — Gombro-
wicza i Arlta — stylizowane są na antyczną diatrybę i drwią z rutyny i konwencji w kon-
struowaniu wypowiedzi literackiej, przy czym pierwszy sytuuje się po stronie czytelnika 
— w natłoku tekstów o autorach ktoś wreszcie upomina się o odbiorcę — a drugi, autora. 
Tytułowy niespełniony pisarz, za młodu obwołany, nieco na wyrost, geniuszem, opo-
wiada historię swojej twórczej niemocy, obnażając przy tym tak własną obłudę, jak i hi-
pokryzję literackiego światka. Przekonany początkowo o własnym talencie, ze wzgardą 

Dla Rodriga Blanco Calderóna, motyw przegranej jest także kluczem do zrozumienia relacji Piglii 
z Gombrowiczem (zob. Calderón 2008: 27-43).
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przyjmuje — jego zdaniem kulejące pod względem formy i stylu — cudze osiągnięcia, 
by z  czasem, przytłoczony własnym marazmem, przybierać coraz to nowe estetyczne 
postawy służące, w gruncie rzeczy, tylko ukryciu braku talentu. 

Moim towarzyszom oznajmiłem, że przygotowuję Estetykę dla Wymagających, na bazie 
„koktajlu” z kubizmu, faszyzmu, marksizmu i teologii […] w kilka tygodni rozpropagowa-
liśmy nasze zasady, rozrzucając je między kawiarnianymi stolikami i rozsiewając w krę-
gach artystycznych, a po roku odkryliśmy, w zgodzie z prawami naszej estetyki, kilku ano-
nimowych geniuszy. Namydliwszy ich nieco modernizmem i ogoliwszy z resztek jasności 
i logiki, wystawiliśmy na pokaz, ku ekstazie tłumu. Tłum, trzeba to powiedzieć jasno i bez 
ogródek, nigdy nas nie interesował. Z dumą oświadczam, że zawsze pogardzałem szeroką 
publicznością: zważywszy jednak na fakt, że gawiedź należy cywilizować, a i my, bogowie, 
nie możemy bez przerwy przebywać na wysokościach z obawy przed sflaczeniem, raczy-
liśmy zainteresować się pospólstwem i zawiadomić je o naszych odkryciach w dziedzinie 
piękna (Arlt 1995: 31-32). 

Z czasem, odkrywszy w sobie skłonności inkwizytorskie, bohater staje się przedstawicie-
lem profesji szczerze przez Arlta znienawidzonej, krytykiem literackim, a następnie na 
próżno próbuje sojuszu z klasą robotniczą, w nadziei że — parafrazując Gombrowicza 
— jego wymyślne szarady stanowić będą pokarm duchowy prostaczków (Gombrowicz 
1986: 349). Celem Arlta jest oczywiście drwina z tych, którzy jemu samemu odmawiali 
miana „pisarza”, a  sami, wygodnie rozsiadłszy się na swoich ciepłych posadkach, bez 
końca (i bez efektów) doskonalili własny styl. Ale drwina ta demaskuje także — i tutaj 
w obu tekstach pobrzmiewają bardzo podobne tony — sztuczność „estetycznej mszy”, 
w której „króluje bluff, mistyfikacja, snobizm, fałsz i głupstwo”, by jeszcze raz zacytować 
Przeciw poetom (Gombrowicz 1986: 341). Gombrowicz także pisze o bezpłodnym wy-
siłku, jaki poeci wkładają w doskonalenie się w określonej postawie estetycznej, o „wy-
znawcach”, których zachwyca, choć przecież nie zachwyca, bo sam wieszcz w skrytości 
ducha przyznaje, „że ten śpiew nawet jego samego nudzi, męczy, dręczy” (Gombrowicz 
1986: 345). Celem Gombrowicza jest nie tylko wytknięcie snobizmu i sztuczności, które 
rządzą hierarchią świata literackiego — chodzi mu przede wszystkim o sproblematyzo-
wanie „poetyckiej” postawy duchowej, ludzkiego obcowania ze sztuką, którym rządzą 
mechanizmy znacznie bardziej skomplikowane, niż „zachwyt” czy „rozumienie” (zob. 
Gombrowicz 2006: 148)16. Ale ponadto — i ten fakt wydaje się nawet donioślejszy przy 
okazji poszukiwaniu afiliacji gombrowiczowsko-arltiańskich — pisze o  konieczności 
konfrontacji w sztuce: 

Człowiek, który uformował się jedynie w styczności z ludźmi podobnymi sobie, który 
jest produktem wyłącznie swego środowiska, ciaśniejszy, gorszy będzie miał styl od 

Ten sam problem porusza w Dzienniku oraz w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego: „redukujecie 
obcowanie człowieka za sztuką wyłącznie do emocji artystycznej, ujmując zarazem to obcowanie w aspekcie 
skrajnie indywidualistycznym, jakby każdy z  nas przeżywał sztukę na własną rękę, w  hermetycznym 
odosobnieniu od innych ludzi. Lecz w rzeczywistości mamy tu do czynienia z mieszanką, złożoną z wielu 
emocji tudzież z  wielu ludzi, którzy, wzajemnie na siebie oddziałując, wytwarzają zbiorowe przeżycie” 
(Gombrowicz 1986: 76). Stąd też dość niechlubne miejsce w  tym „zbiorowym podniecaniu się sztuką” 
przypada krytykom literackim — czytelnikom-profesjonalistom, którzy pretendują do „kształtowania” 

16
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tego, który doznał rozmaitych środowisk i ludzi […] i sztuka moja wykształciła się nie 
w  zetknięciu z  grupą ludzi mnie pokrewnych, lecz właśnie w  odniesieniu do wroga  
i w zetknięciu z wrogiem (Gombrowicz 1986: 344-345).

Fragment ten doskonale opisuje miejsce, jakie przypadło Arltowi — poniekąd, jak 
widzieliśmy, dzięki własnym staraniom, poniekąd dzięki krytycznym osądom ko-
legów po fachu — w  literaturze argentyńskiej. On sam używał podobnej retoryki 
konf liktu, preferując przy tym porównania do boksu i chełpiąc się, że jego książki 
zwalają z  nóg jak dobrze wymierzony prawy prosty. „Jeśli chodzi o  literaturę, to 
czytuję tylko Flauberta i Dostojewskiego, zaś w życiu towarzyskim wolę obcowanie 
z kanaliami i szarlatanami niż przyzwoitymi ludźmi” — pisał Arlt w swojej krótkiej 
Autobiografii. Literatura przyszłości może wykluć się tylko w miejscach mało przy-
jaznych, bo konfrontacja — z  innym językiem, z  innym kontekstem społecznym, 
z „niepoetycko” nastrojonym czytelnikiem — zapewnia jej siłę przetrwania. Co wię-
cej, sieć literackich powiązań nie jest w tej koncepcji pojmowana jako łagodna wy-
miana myśli czy wzajemna inspiracja: jeśli brakuje instancji, która ex cathedra wy-
rokowałaby o wartości dzieła i ustalała obowiązujące hierarchie, to każdy nowy gest 
literacki, pragnąc narzucić się innym, potencjalnie podważa istniejące już systemy 
wartości, wsysa je i przezwycięża. „Pisarz zawsze ma wrogów, bo jego dzieło anuluje 
i kwestionuje inne poetyki” (Fornet 2000: 27) — podsumowuje Piglia.

Gombrowicz i Piglia. Sztuczne oddychanie
Moje dotychczasowe rozważania służyły umiejscowieniu Witolda Gombrowicza na ar-
gentyńskiej szachownicy literackiej, określeniu ewentualnych filiacji i  stref wpływów, 
zgodnie ze sposobem, w jaki Ricardo Piglia pojmuje literaturę narodową — jako swoi-
ste „pole walki”. Teraz przyjdzie mi zająć się bezpośrednio relacją Gombrowicz-Piglia: 
w jaki sposób dzieło Polaka funkcjonuje w twórczości literackiej (już nie krytycznej) Ar-
gentyńczyka? Do czego mu służy? Na ile oddziałują same teksty, a na ile legenda Gomb-
rowicza? Pytany o własnych prekursorów Piglia ostrożnie odpowiada:

Należy odróżnić teksty, które się podziwia, od tekstów, których się używa, oto sposób na 
określenie związków pisarza z literaturą. Ja, na przykład, bardzo podziwiam dzieło Gomb-
rowicza, lecz nie czuję, by było ono związane z  moją własną twórczością. Chociaż jest 
związane, oczywiście, z moim sposobem rozumienia literatury i  czytania innych tekstów 
(Fornet 2000: 21).

Piglia „nie używa” Gombrowicza w takim sensie, że jego teksty nie służą mu za modele 
narracyjne i nie wykorzystuje wypracowanych w nich rozwiązań formalnych. W  tej ma-
terii, autor Sztucznego oddychania — jak sam przyznaje — czerpie często z dzieł „drugiej 

gustów publiczności. Dla Arlta podobnie: krytycy to samozwańczy administratorzy sztuki. W cytowanym 
już prologu do Los lanzallamas pisze: „Od razu powziąłem decyzje, by nie wysyłać żadnych moich tekstów 
do działów literackich gazet. A niby po co? Żeby jakiś nadęty jegomość, między jednym telefonem a drugim, 
zawyrokował ku uciesze innych czcigodnych dżentelmenów, że Roberto Arlt tkwi w realizmie najgorszego 
sortu, etc., etc. O, co to to nie” (Arlt 2004: 11). Znowu, trudno nie dostrzec podobieństwa z Przedmową do 
Filidora — autor biedzi się latami, a potem byle telefon albo byle mucha odrywa czytelnika od lektury. 
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kategorii” (przede wszystkim kryminałów), a także z tekstów nie stricte literackich (ese-
jów krytycznych). Jego podziw dla Gombrowicza bierze się bardziej ze sposobu, w jaki 
autor Ferdydurke rozumiał i  komentował fenomen „literatury” — z  przenikliwości 
i nieprzejednania, jakie wykazywał w ocenie zjawisk i mód literackich, z wyczulenia na 
grzech epigonizmu, a także z utrzymywanej bez względu na nieprzyjazne warunki ze-
wnętrzne dyspozycji do otwartej konfrontacji. „Obecność Gombrowicza wywołała silny 
oddźwięk w Argentynie, ponieważ on natychmiast pojął kim był Borges i przeciwsta-
wił mu się” (Pellegrini, Monder, Jeftanovic 2012: 1). W takim właśnie wymiarze, a więc 
bardziej jako figura, reprezentant określonej postawy życiowej — bardziej w treści niż 
formie — funkcjonuje Gombrowicz w powieści Sztuczne oddychanie z 1980 roku. 

Na marginesie tych rozważań wspomnieć wypada o zainteresowaniu, z jakim Piglia 
czytuje pisarzy-autorów dzienników: Pavesa, Brechta, Kafkę i naturalnie Gombrowi-
cza. Ich właśnie darzy tym szczególnym podziwem, który bierze się być może z faktu, 
że sam od 1957 prowadzi dziennik, który powoli stał się — jak sam to określa — osią 
jego twórczości: „zawsze powtarzam, że opublikuję jeszcze dwie, trzy powieści, żeby 
umożliwić publikację mojego dziennika” (Piglia 2001: 92). W odróżnieniu jednak od 
tekstu Gombrowicza, ukazującego się na gorąco, dziennik Piglii pozostaje tajemnicą, 
ponieważ autor zwleka z  jego wydaniem. Mówi o nim, że jest „laboratorium fikcji”, 
w którym dojrzewają i przybierają formę literackie projekty, i że niewiele ma wspólne-
go z linearnym zapisem faktów z życia, przybierając raczej formę hybrydyczną, w któ-
rej mieszają się zapiski z lektur, opowiadania, polemiki, pomysły na powieści, historie 
własne z historiami cudzymi17. 

Powieść Sztuczne oddychanie opowiada o  zaginięciach i  poszukiwaniach: Emilio 
Renzi (powracający w kolejnych powieściach porte-parole autora) próbuje odnaleźć swo-
jego wuja, Marcelego Maggi, bohatera skandalicznych opowieści rodzinnych; Maggi 
z kolei usiłuje dociec prawdy o Enrique Ossorio, współczesnym Sarmienta i rzekomym 
zdrajcy ojczyzny. Pierwsza część powieści ma charakter „pisemny” — rzadko dochodzi 
do bezpośredniego spotkania, postaci raczej ślą do siebie listy lub prowadzą dziennik. 
W drugiej natomiast — i to ta część, ze względu na Gombrowicza, interesować nas bę-
dzie bardziej — przeważa rozmowa: Renzi przyjeżdża do prowincjonalnego miasta Con-
cordia na spotkanie z wujem, lecz zamiast niego (Maggi nie zjawia się, a jego zniknięcie 
w czasach terroru dyktatury wojskowej jest oczywiście bardzo wymowne), spotyka jego 
przyjaciela, Polaka Tardewskiego, z którym toczy całonocny dialog o literaturze i filozo-
fii. Zgodnie z wielokrotnie powtarzanymi deklaracjami samego Piglii, zwykło się trak-
tować Tardewskiego za wcielenie Gombrowicza, choć — jak zobaczymy — nie może tu 
być mowy o prostym utożsamieniu, ponieważ do bycia wzorem dla wspomnianej postaci 
może sobie rościć prawo jeszcze co najmniej jeden słynny współczesny myśliciel. 

Poza upodobaniem, a  nawet swoistym kultem prowadzenia dziennika, obu pisarzy łączy jeszcze 
inklinacja ku wyrażaniu własnych koncepcji krytyczno-literackich w formie fikcyjnego dialogu. Mam 
tu na myśli Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, które — jak wiadomo — są w całości autorstwa 
samego Gombrowicza oraz eseje ze zbioru Crítica y ficción, w których „kontrola” Piglii nad tekstem nie 
jest wprawdzie tak ścisła, jednak autor otwarcie przyznaje się do ingerencji w treść i nazywa ostatecznie 
przeprowadzone wywiady „fikcyjnymi”. 

17
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Nazwisko Tardewski nie jest z pewnością przypadkowe: odsyła do przyjaciela Gomb-
rowicza z pierwszych lat jego pobytu w Argentynie, Włodzimierza Taworskiego. Tar-
dewski, polski emigrant, pracował kilka lat w Banco Polaco w stolicy, a potem przeniósł 
się do filii w Concordii, prowadzi dziennik i gustuje w grze w szachy. Jest ponadto ob-
darzony, jak Gombrowicz, filozoficznym nastawieniem do życia oraz nieprzejednanym 
charakterem, który uniemożliwia mu wygodne lądowanie w uniwersyteckich kręgach 
Buenos Aires: „nie powściągnąłem niewyparzonego języka, przeciwnie, coraz bardziej 
skłaniałem się ku szczerości, to wśród akademików grzech śmiertelny. Coraz jaśniej 
wyrażałem swoje prawdziwe opinie. Ja, polski emigrant, nader życzliwie przyjęty przez 
miejscowe znakomitości, dałem się ponieść własnym poglądom” (Piglia 2009: 171). Na-
zwisko Gombrowicza pada w powieści kilkakrotnie, zawsze, co ciekawe, w kontekście 
dla niego raczej nieprzychylnym, a mianowicie obok nazwisk osiadłych w Argentynie 
europejskich intelektualistów, którym ten zawdzięcza „swój najpotężniejszy kompleks 
niższości”. Autor Ferdydurke wymieniany jest jednym tchem obok Paula Groussaca, 
Charlesa de Soussensa i Wiliama Hudsona, „wcieleń uniwersalnej wiedzy” i wzorów do 
naśladowania, którzy zwykle sami byli „jedynie dokładną kopią, platońskim cieniem 
innego modelu” (Piglia 2009: 110, 116-117). Osobliwe to towarzystwo, szczególnie mając 
na uwadze fakt, że Piglia zwykł waloryzować wręcz przeciwne miejsce Polaka w litera-
turze argentyńskiej, znacznie bardziej peryferyjne i bliższe temu, które zajmował enfant 
terrible Roberto Arlt. W powieści realny Gombrowicz rozpada się niejako na dwie po-
staci — kanonicznego pisarza, który wreszcie odnosi światowy sukces i  ex post uznanie 
w Argentynie oraz fikcyjnego Tardewskiego, życiowego nieudacznika z wyboru, wciele-
nie tego Gombrowicza, któremu kariera się nie powiodła (bo nawet o nią specjalnie nie 
zabiegał) i oto wiedzie skromne życie na prowincji. Ten drugi, oczywiście, bliższy jest 
sercu samego Piglii. 

Historia przyjazdu Tardewskiego do Argentyny jest całkowicie fikcyjna, jeśli nie li-
czyć ciążącej nad nią siły przypadku, która odegrała również, znaczącą rolę w podróży 
Gombrowicza. W latach trzydziestych przyszły przyjaciel Maggiego przygotowywał pod 
kierunkiem Ludwiga Wittgensteina doktorat w Cambridge, skąd w sierpniu 1939 wybrał 
się na wakacje do Warszawy, a tam zaskoczyła go — choć to może nie najlepsze słowo, bo 
w gruncie rzeczy się jej spodziewał — wojna. Zdołał przedostać się do Marsylii i wsiąść 
na ostatni statek za ocean, który — jak błędnie sądził — zabierze go do Stanów Zjed-
noczonych. Wylądował tymczasem w Argentynie, o której nie wiedział absolutnie nic, 
niewiedzą, którą można by określić „mianem niewiedzy encyklopedycznie wyczerpują-
cej” (Piglia 2009: 165). I tak przebywa już w Argentynie lat bez mała czterdzieści, ucząc 
w prowincjonalnej szkole i wiodąc spokojny żywot filozofa. 

Sporo tutaj „nieścisłości” w  porównaniu z  biografią Gombrowicza, co skłania ku 
poszukiwaniu innego pierwowzoru dla tej postaci, pomijanego zwykle w krytycznych 
opracowaniach powieści. Odnaleźć go tymczasem nietrudno, zważywszy że sam Tar-
dewski wyznaje: „zostałem […] naznaczony przez Wittgensteina” (Piglia 2009: 161)18. 

O swojej inspiracji Wittgensteinem mówi także sam Piglia w jednym z wywiadów: „Wittgenstein, który 
dziś jest obiektem wielkiego zainteresowania, był oczywiście ważną figurą kiedy pisałem Sztuczne 
oddychanie. Ujęło mnie natężenie jego artystycznej siły, zafascynowały koleje losu, które przypadły mu 
w udziale, dramatyczny wymiar jego doświadczenia. Umieszczenie go w centrum powieści wydało mi 

18
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Bohater Sztucznego oddychania narodził się z fuzji dwóch osobowości, filozofa i pisarza, 
fuzji tym doskonalszej, że były to osobowości na wiele sposobów sobie bliskie. Obaj nie-
chętnie przyznawali się do swojego homoseksualizmu, obaj doświadczali swego rodza-
ju degradacji finansowej (znacznie bardziej spektakularnej, rzecz jasna, w  przypadku 
Wittgensteina, pochodzącego z jednej z najbogatszych austriackich familii), obu wojna 
zmusiła do wygnania, które nasiliło tylko i tak już w nich obecne skłonności do wybu-
chowości i mizantropii. Obaj osiągnęli zasłużony sukces, lecz zamiast satysfakcji, zaznali 
rozczarowania. „Był człowiekiem genialnym, jeśli można coś takiego o kimkolwiek po-
wiedzieć — mówi Tardewski o Wittgensteinie, lecz z równym powodzeniem można te 
słowa odnieść do Gombrowicza — ale wyjątkowo i aż do samej śmierci nieszczęśliwym. 
Unieszczęśliwiało go nie co innego, tylko własne myśli” (Piglia 2009: 161-162). Piglię 
fascynuje w  obu tych postaciach zdolność do doświadczania — a  nawet rozmyślnego 
stwarzania — sytuacji ekstremalnych, w których, ocierając się o szaleństwo, potrafią po-
strzegać rzeczywistość w sposób znacznie bardziej jasny i wyraźny niż Kartezjusz19.

W Sztucznym oddychaniu najsilniejszym Wittgensteinowskim piętnem jest ciążące 
nad bohaterami wszechobecnie milczenie — zresztą słynne słowa zamykające Traktat 
logiczno-filozoficzny przywołuje wprost Tardewski. Równie wymowne w kontekście na-
rzuconym przez powieść zdają się być słowa skierowane przez Wittgensteina do jednego 
z wydawców jego pierwszego dzieła:

książka ta ma sens etyczny. Chciałem swego czasu dać w przedmowie zdanie, którego teraz 
faktycznie tam nie ma, ale które tu piszę, bo może będzie dla Pana kluczem. Otóż chciałem 
napisać, że moja praca składa się z dwu części: z tego, co w niej napisałem, oraz z wszyst-
kiego, czego nie napisałem. I właśnie ta druga część jest ważna. Treść etyczną moja książka 
wyznacza niejako od wewnątrz; i jestem przekonany, że TYLKO tak da się ją wyznaczyć 
ściśle (cyt. za: Wolniewicz 2004: VIII).

W przeciwieństwie do tego, co pragnęli wyczytać z dzieła wczesnego Wittgensteina neo-
pozytywiści, milczenie skrywać ma nie kwestie pozbawione sensu — bo niewyrażal-
ne w poprawnym logicznie zdaniu — lecz właśnie problemy o kapitalnym znaczeniu, 
jedyne naprawdę warte filozofowania. Dialektyka tego, co wypowiedziane i  tego, co 
przemilczane, bliska jest pisarstwu Ricarda Piglii, tak w warstwie formalnej — „tego, 
co najważniejsze, nigdy się nie opowiada” (Piglia: 108), mówi o konstrukcji tekstu litera-
ckiego — jak treściowej, w której Sztuczne oddychanie ma także, jak wiadomo, wymiar 
etyczny: jest oskarżeniem argentyńskiej dyktatury wojskowej. Nie wydarza się właściwie 
nic poza rozmową, sedno sprawy kryje się właśnie w tym, co bohaterowie przemilczają: 
„oczywiście rozumie pan doskonale, podejmuje Tardewski, że mówiliśmy to wszystko, 
mówiliśmy tak długo, tylko po to, aby nie mówić o profesorze. Mówiliśmy o czym in-
nym, bo o nim nie da się nic powiedzieć” (Piglia 2009: 211).

się przesadne, choć być może myliłem się. Wymyśliłem więc takiego pseudo-Wittgensteina, którym był 
Tardewski, kombinacja Gombrowicza z Wittgensteinem” (Pellegrini, Monder, Jeftanovic 2012: l).
Druga część powieści Piglii nosi właśnie tytuł Kartezjusz (w oryginale Descartes). Ma on, po pierwsze, 
sens etymologiczny: odsyła do hiszpańskiego czasownika descartar — wykluczyć, odrzucić, który z kolei 
pochodzi od carta, list (po części epistolarnej, pora na rozmowę). Po drugie, wskazuje na Kartezjusza 
jako ojca nowożytnego racjonalizmu, którego krytykiem staje się Tardewski. 
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Jaką rolę odgrywa Tardewski w uniwersum literackim Piglii? Emigrant, cudzoziemiec, 
mówi o sobie, że żyje „nieco z boku”, ale to mało powiedzieć — żyje absolutnie poza, na 
całkowitej peryferii, a więc w miejscu, które umożliwia ostranienije, postrzeganie wtrąco-
ne z automatyzmu przyzwyczajeń, patrzenie z dystansu na rzeczy zupełnie już opatrzone, 
„spojrzenie turysty, jak i, w ostatecznym rozrachunku, filozofa” (Piglia 2009: 153). Pozba-
wiony języka i niezdolny tym samym do wypowiadania się — „trudno mówić prawdę 
w obcym języku”, „jedną z pierwszych rzeczy, jakie się traci przy zmianie języka, jest 
zdolność opisu” (Piglia 2009: 105) — zaraz po przybyciu doświadcza absurdu własnej 
sytuacji: publikuje w gazecie tekst, którego nie może nawet przeczytać, bo, rzecz jasna, 
ukazał się po hiszpańsku. Tardewski, turysta-filozof, doskonale pozbawiony autorytetu 
— w takim sensie, w jakim posiadali go Sarmiento, Borges czy Groussac — jest całkowi-
cie nieuprawniony do wypowiadania się o kwestiach literackich, lecz zakazy te nie mają 
dlań większego znaczenia. I  tak, drobiazgowo opowiada Renziemu historię własnego 
odkrycia, eksponując jeszcze jego przygodny charakter: podczas pobytu w Cambridge, 
w  bibliotece British Museum, za sprawą błędnej sygnatury w  katalogu — perturbacji 
w borgesowskim porządku idealnym — dostaje, zamiast dzieła sofisty Hippiasza, Mein 
Kampf Hitlera, egzemplarz opatrzony komentarzem na marginesach. Dokonuje wów-
czas odkrycia w duchu szkoły frankfurckiej: książka Führera jawi mu się jako kontynua-
cja Rozprawy o metodzie i najdoskonalsza manifestacja europejskiego racjonalizmu. Po-
tem wpada na trop daleko bardziej doniosły: w końcu pierwszej dekady XX wieku doszło 
w Pradze do serii spotkań Kafki z Hitlerem, które okazały się decydujące dla twórczości 
pisarza — on pierwszy pojmuje znaczenie bełkotliwego języka Historii, która przemawia 
ustami przyszłego wodza Rzeszy. Rzekome odkrycie Tardewskiego jest całkowicie zmy-
ślone, ale prawda literatury nie musi się pokrywać z prawdą historii (zob. Pacheco 2000: 
141-148)20. Piglia sankcjonuje przy tym alternatywną drogę ku naukowemu odkryciu: 
przypadkowe zestawienie nazwisk, „metafizyczna podmiana”, luźna konstelacja lektur 
jest bardziej efektywna i odkrywcza niż drobiazgowo udokumentowana — i przewidy-
walna — wpływologia. 

Historia odkrycia Tardewskiego jest także historią jego wkroczenia do literatury (kry-
tyka to dla Piglii odmiana autobiografii): stwierdza, że filozofia europejska skompromi-
towała się ostatecznie wraz z Heideggerem, piewcą dzieła Hitlera i że fikcja okazała się 
bardziej przenikliwa. Przemiana filozofa w krytyka literackiego zbiega się z przyjazdem 
do Argentyny, gdzie Polak — idealnie wyzuty ze wszystkiego: „ojczyzny, pieniędzy, języ-
ka, przyszłości, przyjaciół lub choćby ubrania na zmianę” (Piglia 2009: 185) — próbuje 
zapewnić sobie chociaż prawo do własności intelektualnej, do naukowego osiągnięcia. 
Zachowuje się przy tym jak Ricardo Piglia-postać opowiadania W  hołdzie Robertowi 
Arlt (Piglia 2002: 97-157), który także pragnie za wszelką cenę posiadać na wyłączność 
swoje odkrycie. W obu przypadkach spotyka ich zawód: Piglia z opowiadania dowie się, 
że odnaleziony przez niego niepublikowany tekst Arlta to plagiat z rosyjskiego pisarza, 

Pomysł na tą zaskakującą znajomość wziął się być może z innej, lepiej udokumentowanej: Adolf Hitler 
i  Ludwig Wittgenstein prawdopodobnie poznali się w  gimnazjum w  Linzu 1904-1905 r. Powracające 
w powieści odwołania do Kafki mają także inne, bardziej aktualne znaczenie: okres rządów argentyńskiej 
junty wojskowej, zwany przez nią samą „Procesem Narodowej Reorganizacji”, zwykło się ironicznie 
nazywać w skrócie „Procesem” (zob. Balderston 2000: 171).
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Leonida Andriejewa, a Tardewski zobaczy swoje nazwisko wydrukowane z błędem: Tar-
dowski. „Czyż to nie wspaniała nauczka? Zachowałem się jak akademicki idiota. […] 
Ale trudno pozbyć się instynktu własności” (Piglia 2009: 186). Pragnienie „posiadania 
tekstu” jest w obu przypadkach skompromitowane jako wyraz śmiesznej ambicji, pogoni 
za uznaniem w oczach wąskiej grupy sobie podobnych wyrobników literatury. Sztucz-
ne oddychanie — podobnie jak wszystkie dzieła Piglii — to książka złożona z cytatów 
(a więc, w pewnym sensie, jest książką cudzą): postaci mówią słowami Joyce’a, Kafki 
czy Borgesa, a także bezustannie cytują siebie nawzajem — powtarzającym się zwrotom 
„powiedział Renzi”, „powiedział Tardewski” towarzyszą cytowania podwójne, takie jak 
„mawiał Marcelo, mówi Renzi”. Przywoływane po cichu — bo, rzecz oczywista, bez po-
dania źródła — wyjątki z innych, często kanonicznych dzieł nie służą przy tym potwier-
dzeniu bronionych tez, nie są źródłem ich ufundowania na przytoczonym autorytecie. 
Ukryte w  tekście, funkcjonują na równi ze słowami „własnymi” postaci i  proponują 
nowe modele asocjacji: czytać Borgesa przez Arlta, Gombrowicza przez Piglię, Wittgen-
steina i Gombrowicza razem. 

Reasumując, powieściowy Tardewski ma najwięcej wspólnego z ostatnim Gombrowi-
czem, tym, który tuż przed śmiercią dyktuje w Vence Przewodnik po filozofii w sześć godzin 
i kwadrans. Pomimo aureoli sławy, która wówczas go otacza, czuje się przegrany: ból nie 
opuszcza go ani na chwilę i filozofia ratuje przed samobójstwem (Cataluccio 1995: 5)21. „Co 
robić? — zapytuje się Tardewski, doświadczywszy w Argentynie klęski totalnej — Pod-
chwytliwe pytanie. Na razie — myśleć. Nie znałem innego sposobu na powstrzymanie 
fali szaleństwa. Zastanawiać się, trzymać jakiejś logicznej i spójnej linii rozumowania” 
(Piglia 2009: 179). „Późny” Wittgenstein także utrzymywał, budząc tym niesmak kole-
gów neopozytywistów, że jego filozofia ma przede wszystkim funkcję terapeutyczną: nie 
pozwala mu zwariować. O autorze Traktatu nie wspomina się wprawdzie w Przewod-
niku, ale owszem, padają tam znamienne słowa pod adresem Kartezjusza: „przeląkł się 
przerażających konsekwencji swoich idei” (Gombrowicz 1995: 40), a  jego lęk podobny 
jest do trwogi egzystencjalistów. Gombrowicz ma wprawdzie na myśli strach przed so-
lipsyzmem, ale w kontekście Sztucznego oddychania sformułowanie to nabiera nowych 
znaczeń: racjonalizm rozumiany jako nieustanny postęp myśli miał uwolnić człowieka 
od lęku, a tymczasem zafundował mu barbarzyństwo na niespotykaną wcześniej skalę.

Ricardo Piglia nie jest jedynym pisarzem argentyńskim, który „reaktywuje” spuś-
ciznę Gombrowicza za oceanem — oprócz niego, do inspiracji twórczością Polaka 
przyznają się choćby Juan José Saer, César Aira czy Luis Gusmán. Na tym tle, po-
zycja Piglii jest jednak wyjątkowa, a jej wyjątkowość wynika ze specyfiki stworzo-
nego przezeń projektu literackiego, polegającego nie tyle na poszukiwaniu odręb-
nego miejsca, afirmowaniu własnej wyjątkowości — jak czynili to Saer czy choćby 
sam Gombrowicz — co, przeciwnie, uwypukleniu pozycji „zależności” od innych 

Bazą dla Przewodnika o filozofii w sześć godzin i kwadrans była książka hiszpańskiego filozofa Manuela 
Garcíi Morente, Lecciones preliminares de filosofía, która — jak twierdzi Rita Gombrowicz — była 
jedną z głównych lektur Gombrowicza w Vence (Gombrowicz Rita 2002: 340). Co ciekawe, podobnego 
uznania nie okazuje mu Tardewski, który — lekceważąco przekręciwszy nazwisko filozofa — nazywa go 
„jegomościem o podziwu godnej niewiedzy” (Piglia 2009: 164). 
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(Premat 2009: 203-204). Autor Sztucznego oddychania mieni się przede wszystkim 
czytelnikiem cudzych tekstów, które przytacza, przetwarza i plagiatuje: powiedz mi, 
kogo i jak czytasz, a powiem ci, kim jesteś.
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