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The Waste Land by Touch Press

W czerwcu 2011 na rynku pojawiła się aplikacja The Waste Land, będąca owocem współ-
pracy znanego brytyjskiego wydawnictwa Faber i firmy Touch Press, specjalizującej się 
w publikacjach elektronicznych. Dystrybuowana przez Apple i dostępna w iTunes apli-
kacja jest rozbudowanym elektronicznym wydaniem Ziemi jałowej T. S. Eliota, nazy-
wanej często „największym poematem dwudziestego wieku”. The Waste Land by Touch 
Press zawiera — oprócz, oczywiście, samego tekstu utworu — faksymilia manuskryp-
tów i przypisy. Dopełnienie strony tekstualnej stanowi warstwa audiowizualna aplikacji. 
Składają się na nią nagrania poematu czytanego przez samego autora oraz przez słyn-
nego brytyjskiego poetę Teda Hughesa i kilku znanych aktorów, a także filmy wideo, na 
których postaci ze świata kultury mówią o Eliocie i jego twórczości, a znakomita aktorka 
dramatyczna Fiona Shaw recytuje Ziemię jałową. Całość uzupełnia galeria zdjęć i  ilu-
stracji związanych tematycznie z Eliotem i jego opus magnum oraz porady dla użytkow-
ników korzystających z aplikacji na iPadzie.

W komentarzach prasowych twórcy aplikacji szczegółowo uzasadniali zarówno wy-
bór utworu, jak i samą koncepcję cyfrowego wydania. Podkreślali, że chodziło im o tekst 
„ikoniczny” i  że Ziemia jałowa od początku była oczywistym kandydatem. Nie kryli, 
że celem było przybliżenie trudnego i  hermetycznego w  powszechnej opinii poematu 
Eliota jak najszerszej grupie odbiorców, a nie tylko wielbicielom poezji. Zarazem jed-
nak twórcy aplikacji starali się, by nie została przekroczona cienka granica pomiędzy 
przystępnością a symplifikacją. Cytując Paula Keegana, szefa działu poezji w wydawni-
ctwie Faber, w którym skądinąd Eliot przepracował czterdzieści lat jako redaktor, ważne 
było, by „wiersz przetrwał w całej swej dziwności”. Jednym z założeń projektu było też 
oczywiście to, co Keegan określił jako wypracowanie „nowej formy kohabitacji”, czyli 
mariażu poezji i technologii, w którym jednak ta druga nie przytłoczyłaby tej pierwszej. 
Interesujący rezultat wynika, zdaniem autorów elektronicznego wydania, z nieprzewi-
dywalności samego przedsięwzięcia.

Czy zatem The Waste Land by Touch Press spełnia pokładane w niej oczekiwania? 
Gdyby kierować się wskaźnikami czysto ekonomicznymi, zdecydowanie tak. Koszty 
realizacji projektu zwróciły się w  ciągu pierwszych sześciu tygodni od pojawienia się 
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aplikacji na rynku, zamiast przewidywanego roku, a obie firmy planują już elektronicz-
ne wydania kolejnych kanonicznych pozycji, z których pierwszą będzie prawdopodobnie 
Ulisses Joyce’a, pochodzący z  tego samego, co Ziemia jałowa i  uznawanego za annus 
mirabilis literatury anglojęzycznej 1922 roku. Z merytorycznego punktu widzenia ocena 
nowatorskiego projektu Fabera i Touch Press jest nieco bardziej skomplikowana, choć 
propozycji tej nie sposób nie uznać za interesującą.

Najbardziej oczywistą cechą aplikacji opartej na poemacie Eliota wydaje się być jej 
multimedialność. W swych wypowiedziach autorzy projektu podkreślali jego interdy-
scyplinarny charakter. The Waste Land by Touch Press powstała przecież na intersekcji 
różnych dziedzin życia, upodobniając wydawcę do producenta filmowego czy telewizyj-
nego, który musi skoordynować tekst, obraz, dźwięk i inscenizację, i korzystać z osiąg-
nięć tak różnych dziedzin jak edytorstwo, literaturoznawstwo i nowoczesne technologie. 
Poemat Eliota wpisuje się w te multimedialne, interdyscyplinarne ramy wręcz idealnie, 
ponieważ jest poematem par excellence heterogenicznym. W gęstą tkankę Ziemi jało-
wej, charakteryzującej się bogactwem obrazów i symboli, lecz także wielogłosowością, 
wplecione są niezliczone aluzje, odniesienia, cytaty i zapożyczenia. Erudycja Eliota po-
zwoliła mu swobodnie poruszać się pomiędzy epokami, kulturami i językami. Tym, co 
fascynuje w poemacie, czyniąc go wyzwaniem nie tylko dla zwykłego czytelnika, lecz 
również dla profesjonalnego egzegety literatury, są jego rozmaite wymiary: intertekstu-
alny, polifoniczny, poliglotyczny. W tym kontekście aplikacja wydaje się idealną dwu-
dziestopierwszowieczną odpowiedzią na to, czym dla literatury poprzedniego stulecia 
była Ziemia jałowa. 

Nieprzypadkowo w galerii obrazów dotyczących Eliota użytkownicy aplikacji mogą 
znaleźć zdjęcie radia z dwudziestolecia międzywojennego z adnotacją, że urządzenie to 
fascynowało poetę i że można pokusić się o analogie pomiędzy stylem jego najsłynniej-
szego utworu a  procesem regulowania odbiornika. Zmieniając częstotliwości radiowe 
jesteśmy przecież zalewani przez kakofonię głosów, fragmenty rozmów i utworów mu-
zycznych, przez patchwork różnych języków. Wybitny brytyjski poeta, literaturoznawca 
i eliotolog Craig Raine przypomina w swym komentarzu, że Eliot chciał początkowo za-
tytułować poemat cytatem „He do the police in different voices”, pochodzącym z ostat-
niej powieści Dickensa Nasz wspólny przyjaciel, w której jeden z bohaterów modulował 
głos w zależności od tego, czyją wypowiedź czytał na głos podczas lektury gazety. Raine 
zwraca też uwagę na to, że różne stacje radiowe to nie tylko „different voices”, różne 
głosy, lecz także różne punkty na kuli ziemskiej, których nazwy zaznaczano na starych 
odbiornikach. Spostrzeżenie to przywodzi oczywiście na myśl kosmopolityzm Ziemi ja-
łowej i amalgamat miast świata, które Eliot przywołuje jednym tchem w ostatniej części 
poematu: „Jeruzalem Ateny Aleksandria/Wiedeń Londyn”. Miasta te zlewają się w wy-
obraźni poety w  jedno „Nierzeczywiste” miasto. Ziemia jałowa zapowiada zatem zja-
wiska, których zalążki Eliot obserwował w świecie mu współczesnym, a które z czasem 
— w dużym stopniu dzięki rozwojowi nowoczesnych technologii — uległy amplifikacji, 
stając się podstawowymi wyznacznikami kultury, w jakiej dziś żyjemy. Rzeczywistość 
dwudziestego pierwszego wieku charakteryzuje chaos głosów napierających na nas ze 
wszystkich stron, skrócenie odległości między różnymi lokalizacjami geograficznymi 
— jednocześni bliskimi i, jak u Eliota, nierealnymi (kanadyjski medioznawca Marshall 
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McLuhan mówił o „globalnej wiosce” zrodzonej z „nowej elektronicznej współzależno-
ści”). Nowoczesność to także fragmentaryczność, będąca przecież kluczową cechą kola-
żowego, bazującego na jukstapozycjach poematu Eliota, którego najsłynniejsze zapewne 
zdanie brzmi: „Te fragmenty oparłem o moje ruiny”.     

Cechy kultury, którą Ziemia jałowa antycypuje z niemal stuletnim wyprzedzeniem, 
zostają uwypuklone przez sam charakter aplikacji i możliwości, jakie oferuje ona użyt-
kownikowi. Operując jednocześnie słowem pisanym i mówionym, obrazem fotograficz-
nym i  filmowym, The Waste Land by Touch Press oddaje nowoczesne technologie do 
dyspozycji kogoś, kto jest już nie tylko czytelnikiem, lecz również widzem, słuchaczem, 
a nawet — dzięki umożliwiającym nawigację funkcjom iPada i zainstalowanego na nim 
programu — interaktywnym uczestnikiem zjawiska, jakim jest Ziemia jałowa. Już lek-
tura poematu w standardowej książkowej formie wymaga od czytelnika tego, co Craig 
Raine nazywa „poskładaniem kawałków w całość”. Jeśli, jak chcą redaktorzy z Fabera, 
tworzenie aplikacji czyni z wydawcy producenta, podobnie ma się rzecz z jej odbiorcą, 
który staje się niejako reżyserem własnego słuchowiska i widowiska. Tak więc, słuchając 
poematu można przenosić się pomiędzy poszczególnymi lektorami tak, by jeden frag-
ment czy wręcz pojedynczą linijkę czytał sam Eliot, a inne Alec Guinness. Gdy „przerzu-
camy się” ze słuchania poematu na „oglądanie” go w zachwycającej interpretacji Fiony 
Shaw, filmu wideo z udziałem aktorki nie widzimy od samego początku, lecz od tego 
momentu, w  którym przerwaliśmy słuchanie, choć oczywiście możemy do początku 
wrócić. Możemy też przenosić się pomiędzy tekstem wiersza — „drukowanym”, czyta-
nym, deklamowanym — a manuskryptem lub śledzić tekst podczas słuchania i obserwo-
wać, jak „bieżąca” linijka zabarwia się na niebiesko niczym zaznaczona elektronicznym 
markerem. Operowanie samym tabletem — wertykalne lub horyzontalne — pozwala 
nam decydować, czy chcemy, by na ekranie pojawił się tylko tekst poematu czy również 
przypisy i komentarze. Wszystko to współgra, a nawet pogłębia wrażenia, jakich dostar-
cza sama Ziemia jałowa, z jej synkretyzmem, symultanicznością, mnogością rejestrów 
i środków wyrazu oraz kinematograficznym charakterem.

Jeden z  komentatorów zaproszonych do udziału w  tworzeniu aplikacji, irlandzki 
poeta-noblista Seamus Heaney podkreśla, że do sedna poezji Eliota trudno dotrzeć nie 
posiłkując się źródłami krytycznoliterackimi. Z tego samego — bezdyskusyjnie słusz-
nego — założenia wyszli redaktorzy z wydawnictwa Faber, wyposażając elektroniczne 
wydanie Ziemi jałowej w przypisy pojawiające się na marginesie tekstu poematu. Nie jest 
to oczywiście pomysł nowy, bo zrobił to już sam Eliot, czym wzbudził zresztą scepty-
cyzm pierwszych recenzentów utworu. „Papierowe” wydania Ziemi jałowej są zazwyczaj 
opatrzone dodatkowymi, nie-autorskimi objaśnieniami. Przypisy zawarte w aplikacji są 
jednak wyjątkowo obszerne i  szczegółowe. Nie sprowadzają się jedynie do podstawo-
wych wyjaśnień i  informacji o  źródłach, z  których czerpał Eliot, znany ze stwierdze-
nia: „Niedojrzali poeci naśladują, dojrzali poeci kradną”. Na tę literaturoznawczą nić 
Ariadny składają się — oprócz danych biograficznych i cytatów z korespondencji poe-
ty — także wypisy z kanonu literatury eliotologicznej, na przykład z monografii F. O. 
Matthiessena, odsyłacze do innych części poematu, a także — co niezwykle istotne — 
rozważania dotyczące potencjalnych ukrytych znaczeń, aluzji i asocjacji oraz elementy 
analizy ikonograficznej i  leksykalnej. W  takim kształcie przypisy są właściwie próbą 
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egzegezy poematu, która ma charakter otwarty, ponieważ jej autorzy przyznają, że wiele 
pytań dotyczących Ziemi jałowej pozostaje nadal, dziewięćdziesiąt lat po jej publikacji, 
bez odpowiedzi.    

Podobną funkcję jak przypisy, choć w bardziej bezpośredniej i przystępnej formie, 
pełnią wypowiedzi intelektualistów i artystów na temat poematu i jego autora. Chociaż 
użyte w tej części aplikacji sformułowanie „interesujący ludzie” wydaje się brzmieć nie-
zbyt profesjonalnie, po obejrzeniu czegoś, co jest właściwie minifilmem dokumental-
nym o recepcji Eliota, dochodzi się do wniosku, że jest ono trafne. Komentarze poetów, 
wydawców, aktorki, pisarki i muzyka rockowego doskonale układają się w bogatą opo-
wieść o znaczeniach i znaczeniu poematu, dostarczając jednocześnie świeżych i bardzo 
trafnych spostrzeżeń. Obserwacje te są świadectwem uderzającej aktualności i  wielo-
stronności poezji Eliota, o którym Richard Shusterman powiedział kiedyś, że jest nie 
tylko modernistą, lecz również postmodernistą. Komentarze te przypominają, że krajo-
braz Ziemi jałowej naznaczony jest piętnem kryzysu, rozpaczy i zagubienia; że u progu 
dwudziestego wieku Eliot zadaje pytania o sens miłości, relacji międzyludzkich i religii, 
które będą padały przez resztę stulecia; że anglo-amerykański poeta ukazuje rzeczywi-
stość miasta, habitatu współczesnego człowieka i mikrokosmosu współczesnego świata, 
chorego, szalonego, grawitującego w kierunku apokalipsy; że poemat Eliota jest fanta-
styczną mieszanką banału i wielkości, wulgarności i wzniosłości; że polifonia i  inter-
tekstualność, wiążące się z wyznawaną przez Eliota zasadą poetyckiej depersonalizacji, 
nadają Ziemi jałowej wymiar uniwersalny; że, by posłużyć się obrazowym sformułowa-
niem Fiony Shaw, Eliot „przejechał grabiami dwudziesty wiek i ułożył liście w stos”; że, 
wreszcie, Ziemia jałowa jest jednym z tych tekstów, które na stałe weszły do literackiego 
i świadomościowego krwiobiegu ludzkości i do których twórcy następnych dekad muszą 
się odnieść. 

Obok tych „kanonicznych” stwierdzeń pojawiają się też inne, zaskakujące, pozwa-
lające ujrzeć poemat i aplikację w nieco innym świetle. W duchu feministycznego po-
dejścia do literatury Paul Keegan zwraca uwagę na rolę Vivien Eliot, pierwszej żony 
poety, w tworzeniu Ziemi jałowej, o której zwykło się mówić jako o poetyckim owocu 
współpracy Eliota z redagującym poemat Ezrą Poundem. Craig Raine dostrzega analo-
gię pomiędzy Ziemią jałową a twórczością Zbigniewa Herberta. Rockman Frank Turner 
pokazuje wytatuowany na nadgarstku fragment motta poematu i widzi w Bobie Dylanie 
folkowego Eliota, wpisując się tym samym w widoczną w Ziemi jałowej tendencję do łą-
czenia kultury wysokiej i niskiej. Eliotolog i wydawca Jim McCue pokazuje okładkę jed-
nego z pierwszych wydań poematu, jakby świadom tego, że wypowiada się na potrzeby 
publikacji cyfrowej, a nie drukowanej. Pisarka Jeanette Winterson mówi o tym, że Eliot 
przewidział charakter nowoczesnego społeczeństwa, ubogiego duchowo i emocjonalnie, 
a jednocześnie materialistycznego i oddanego pogoni za gadżetami, choć nie dodaje, że 
przecież aplikacje i tablety do takich właśnie gadżetów należą.     

Jakie zarzuty można sformułować pod adresem twórców elektronicznego wydania 
Ziemi jałowej? Można wyrazić żal, że zdjęcia i obrazy składające się na galerię ilustracji 
nie są bardziej liczne. Można też argumentować, że ich wybór wydaje się nieco przy-
padkowy, bo skoro uwzględniono obraz Lawrence’a Almy-Tademy przedstawiający An-
toniusza i Kleopatrę i portret Dantego pędzla Domenico di Michelino, można też było 
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pokusić się o reprodukcje innych malowideł mogących ilustrować poemat i podobizny 
symbolistów francuskich, którzy wywarli na Eliota ogromny wpływ i z których poezji 
zapożyczone zostały niektóre wersy Ziemi jałowej. Można dziwić się, że nikt nie pomy-
ślał o tym, by muzycznie zilustrować najsłynniejsze dzieło autora eseju Muzyka poezji, 
sprawiając na przykład, że aria z Tristana i Izoldy Wagnera rozbrzmiewa w momencie, 
gdy natrafiamy na cytat z  niej w  pierwszej części poematu. Można wreszcie żałować, 
że twórcy aplikacji nie pokusili się o bardziej ambitne inscenizacje niektórych choćby 
fragmentów poematu, a jego aktorskie czytania są naprawdę czytaniami, a nie recytacją. 
Z drugiej jednak strony nie można wymagać od aplikacji, by była równie wszechstronna 
jak poemat, którego dotyczy. Choć nie jestem pewna, czy stwierdzenia o innowacyjnym 
charakterze The Waste Land by Touch Press nie są pewną przesadą, nie ulega wątpli-
wości, że aplikacja jest kolejnym dodatkiem do bogatego już zbioru materiałów elioto-
logicznych. Jest publikacją inspirującą i  wartą uwagi z  punktu widzenia zawodowego 
literaturoznawcy, studenta filologii angielskiej, a  nawet laika. Może stanowić wartoś-
ciową pomoc naukową, zasługującą na polecenie wszystkim, którzy prowadzą zajęcia 
akademickie poświęcone Eliotowi czy też, szerzej, poezji modernistycznej. W ciekawy 
sposób wpisuje się zarówno w dyskusję o Ziemi jałowej i jej autorze, jak i we współczesny 
kontekst, w którym z aplikacji tej korzystamy, tworząc zarazem pomost pomiędzy jed-
nym a drugim.

aLicja piechucka


