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silva, „card”, „blue card”, open form

„Card” and „blue card” by Adolf Rudnicki is a specific literary form — it is very difficult 
to say what literary genre it represents. It is not only a miscellany of many literary genres, 
but also something „more”. It consist fragments of letters, essays, parables, news, novels, 
notices but it cannot be classified as belonging to any of those genres. „Card” and „blue 
card” is very similar to silva — it has open form, it has no „clear” structure and has both 
too many and too little attributes at the same time.
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Adolf Rudnicki przez całe życie szlifował i doskonalił jedną formę — „kartkę”1 . Na-
zywał ją różnie: „kartką” właśnie, „niebieską kartką”, „małą formą”. Nie potrafił jed-
noznacznie określić jej przynależności gatunkowej, wahał się w ocenie jej wartości, raz 
odsądzając ją od „czci i wiary”, raz dostrzegając w niej pewne walory. Już sama trudność 
w opisie „kartki” pod względem genologicznym przywodzi na myśl skojarzenie z sylwą 
— niejednorodną, heterogeniczną, wymykającą się spójnemu opisowi i wszelkiej jed-
noznaczności. Śladów, pozwalających w quasi-gatunku uprawianym przez Rudnickiego 
odnaleźć rysy sylwiczne, jest znacznie więcej.

Rudnicki stworzył „kartkę” dużo wcześniej zanim wydarzenia historyczne zmusiły 
całe pokolenia pisarzy do szukania nowej poetyki. Te same zdarzenia i jego skłoniły do 
redefinicji swojej roli jako pisarza, rewizji dotychczasowych dokonań literackich, głę-
bokiego namysłu nad własnym warsztatem pisarskim i modyfikacji uprawianej przez 
siebie formy. Zanim się to jednak stało, „kartka” — trudna do klasyfikacji gatunkowej, 
mająca konotacje i z felietonem, i z reportażem, i z esejem, i utworem fikcjonalnym,  
i lirycznym — już istniała. Jej, jako formie literackiej, poświęcił całe niemal życie. I jej 
rozmaite wersje powoływał do życia, mierząc się z wielkimi tematami swojej prozy: hi-
storią, miłością, sztuką, losami Żydów2. Pozycja „kartki” w dorobku Rudnickiego wyda-
je się szczególna w porównaniu z pozycją utworów hybrydycznych w twórczości innych 
pisarzy. Nikt poza nim nie powołał do życia tylu odmian wypracowanego we własnym 
zakresie quasi-gatunku. I nikt, przy całej zmienności charakterystycznej dla quasi-ga-
tunku, nie uprawiał go tak konsekwentnie. 

Sam Rudnicki uważał dzieło za wciąż niegotowe, rozwijające się wraz z artystą, z ko-
nieczności zmienne, co w jego przypadku owocowało ciągłymi przeróbkami, dopiskami, 
komentarzami i egzegezami dołączanymi do kolejnych wydań powstałych już wcześ-
niej tekstów. Ponieważ myślał o dziele jako całości złożonej z części (Wróbel 2004: 10), 

1  Pod koniec lat trzydziestych ukazało się Lato (1938), na które po części złożyły się publikowane wcześniej 
w prasie Kartki chasydzkie (1934); w latach czterdziestych powstała Kartka znaleziona pod murem straceń 
(1945); w latach pięćdziesiątych ukazały się: Kartki sportowe (1952), Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych 
lat (1956), Niebieskie kartki. Prześwity (1957); w latach sześćdziesiątych wyszły tomy: Narzeczony Beaty. 
Niebieskie kartki (1960), Obraz z kotem i psem. Niebieskie kartki (1962), Kupiec łódzki. Niebieskie kartki 
(1963), Pył miłosny. Niebieskie kartki (1964), Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki (1965), Wspólne 
zdjęcie. Niebieskie kartki (1967); w latach siedemdziesiątych — Teksty małe i mniejsze (1971), Noc będzie 
chłodna, niebo w purpurze (1977), Zabawa ludowa. Niebieskie kartki (1979); zaś w latach osiemdziesiątych 
utrzymane w poetyce fragmentu, zbiory tekstów: Rogaty warszawiak (1981), Sto lat temu umarł Dostojewski 
(1984), Krakowskie Przedmieście pełne deserów (1986) i Teatr zawsze grany (1987).

2  Te cztery węzły tematyczne prozy Rudnickiego wskazała H. Kirchner w artykule W czasie historycznym, 
„Nowa Kultura” 1961, nr 27.
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potencjalnie żaden z jego utworów nie zyskiwał postaci ostatecznej. „Kartki” (ale nie 
tylko one) zmieniały się wraz z przyrostem doświadczenia życiowego, intelektualnego  
i artystycznego pisarza. Zgodne jest to także z innym założeniem Rudnickiego — że cała 
twórczość artysty to właściwie jedno, mające dużą rozpiętość i wiele wariantów, kłączu-
jące w rozmaitych kierunkach, dzieło. Wydaje się, że tym bardziej potraktować można 
w ten sposób „kartki”, które łączy nie tylko sygnatura autora pod tekstem, ale i specy-
ficzna forma gatunkowa, pozwalająca na przestrzeni wielu lat identyfikować je jako na-
leżące do pewnego odrębnego quasi-gatunku. Programowa otwartość dzieła — zarówno  
w znaczeniu założonej przez twórcę otwartości na zmiany czy bycia fragmentem więk-
szej całości, jak i wyrażająca się w posługiwaniu się przez artystę fragmentem jako for-
mą wypowiedzi — to jeden z wyraźnie sylwicznych rysów jego prozy. Jest ich znacznie 
więcej. 

Już na pierwszy rzut oka wymienić można takie strategie tekstowe, jak: hybrydyzacja 
wypowiedzi, operowanie wieloma gatunkami w obrębie jednego utworu i jednego zbio-
ru, nadawanie zapiskom charakteru brulionowej notatki, często czynionej na marginesie 
jakiegoś wydarzenia, swobodne przechodzenie od skojarzenia do skojarzenia, zestawia-
nie w jednym miejscu spraw ważnych i błahych, mieszanie prawdy z fikcją. 

Nie bez znaczenia są też konstrukcja nadawcy tekstu (często „nadawców” jest wie-
lu, Rudnicki chętnie posługuje się cytatami, przytacza dialogi; zdarza się też, że włącza  
w zbiór swoich utworów „kartki” pisane przez czytelników3) oraz konstrukcja odbiorcy, 
którego aktywność jest oczekiwana, a wręcz pożądana, i z którym pisarz miał z założe-
nia większy i bliższy kontakt niż wielu innych twórców sylw z uwagi na pierwotne miej-
sce ich publikacji (periodyki) oraz sposób ukształtowania wypowiedzi. 

Typowe dla sylwy jest również nadawanie utworom okazjonalnych określeń genolo-
gicznych: „kartka”, „niebieska kartka”, „kartka sportowa”, „kartka chasydzka”, „kartka 
chorobowa”, które w pewien sposób oddają już charakter tekstu. Samo słowo „kartka” 
sugeruje jego ulotność, niewielki rozmiar, autonomiczność; drugi człon zaś nawiązuje 
do pewnej okoliczności, właściwej czasom powstania utworu (w tym wypadku — jedy-
nego dostępnego koloru okładek zeszytów) lub wskazuje jego zakres tematyczny. Rud-
nicki nazywał „kartki” także „małymi formami” czy „małymi rodzajami”, a Kazimierz 
Wyka — „etiudami prozaicznymi” i „etiudami biograficznymi” (Wyka 1948: 186, 189). 
Rozmaitość określeń gatunkowych odnoszących się do pewnej specyficznej, a niemiesz-
czącej się w rygorach gatunkowych formy, jest również charakterystyczna dla sylwicz-
ności. Warto też wspomnieć, że etymologicznie „kartka” łączy się z felietonem (samo 
słowo pochodzi od francuskiego feuille i oznacza właśnie kartkę papieru, ale też powieść 
w odcinkach4) (Słownik gatunków literackich 2002: 524), co wskazuje na periodyczność 
powstawania i publikowania skonstruowanych w tej poetyce utworów. Związki „kartki” 
z felietonem z kolei (genetycznie związanym tak z kazaniem, jak z gawędą) (Lipski 1973: 

3  Jest tak np. w tomach Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych lat i Niebieskie kartki. Prześwity. Cytaty 
lokalizuję — zarówno w przypadku przywołanych wyżej, jak i pojawiających się w dalszej części pracy 
dzieł Rudnickiego — oznaczając tomy umownymi skrótami, tutaj: odpowiednio ŚL i P (wykaz skrótów 
w bibliografii) oraz podając numer strony po przytoczeniu.

4  Słowo to oznacza także „liść”, w związku z czym można na poły humorystycznie powiedzieć — niedaleko 
już do sylwicznego lasu rzeczy.



45Formy „bardziej pojemne” Adolfa Rudnickiego

11, 12) sugerują istnienie w ich strukturze nawiązań do oratio, mowy żywej, co widoczne 
jest także w bezpośrednich zwrotach do adresatów oraz często emocjonalnym, żywym 
tonie wypowiedzi, przypominającym rozmowę. A to z kolei stanowi kolejny dowód na 
to, że „kartki” można zasadnie opisywać w poetyce sylwicznej. 

„Kartki”, ze względu na swoje ukształtowanie formalne (choć ta uwaga dotyczyć 
może większości niejednorodnego gatunkowo pisarstwa Rudnickiego) przyjmowane 
były często niechętnie, a przynajmniej ze zdziwieniem5. O tym, że to proza trudna do 
klasyfikacji (i o przewidywanej bezradności specjalistów wobec niej) pisał już Kazimierz 
Wyka (Wyka: 191-192). Ów niechętny stosunek profesjonalnych odbiorców do quasi-
-gatunku uprawianego przez Rudnickiego przypomina wielokrotnie w historii sylwicz-
ności powtarzające się odczucie „gorszości” w stosunku do formy niepozwalającej się 
zaklasyfikować w ramach konwencjonalnych chwytów gatunkowych. 

Poza tym, w „kartkach”, podobnie jak w innych utworach sylwicznych, duży udział 
mają elementy autobiograficzne, autotematyczne i faktograficzne. Autobiografizm  
u Rudnickiego jest specyficzny, raczej intelektualny niż zdarzeniowy (mam na myśli 
przede wszystkim historię prywatną), bliższy zapiskom Gombrowicza w Dzienniku, 
niż notatkom Konwickiego czy Miłosza, którzy chętniej dopuszczają czytelnika do fak-
tycznych zdarzeń z własnej biografii. Rudnicki natomiast skrzętnie zaciera ślady, kon-
sekwentnie podaje fałszywe daty i miejsca urodzenia, nie pozwalając na jednoznaczną 
identyfikację (Wróbel: 10); o rodzinnym domu wprost wspomina bardzo rzadko. Pisze 
o sobie jako artyście przede wszystkim i o własnej twórczości — jej recepcji, własnych 
motywach, decyzjach, sądach, odczuciach. Autobiografizm po części zastępuje autote-
matyzmem, jakby pisanie zastępowało mu życie. 

Podobnie jak inni twórcy sylw dwudziestowiecznych Rudnicki zawiera z czytelni-
kiem pakt autobiograficzny; i podobnie jak oni zawiera pakt innego rodzaju, pakt, by tak 
rzec, fikcyjny (bo niekoniecznie powieściowy). Zdarza się, że obydwa pakty występują na 
poziomie tomu (dzięki zestawieniu w jednym miejscu utworów o różnych kwalifikacjach 
gatunkowych); zdarza się też, że można je odnaleźć w jednym tekście (gdy np. w utwo-
rze o cechach ewidentnie fikcyjnych tożsama jest osoba bohatera, podmiotu mówiące-
go i autora). Próby oddestylowania prawdy od nieprawdy u Rudnickiego są bezcelowe. 
Oscylowanie między autentykiem a fikcją to jeden z elementów metody komponowania 
tekstów sylwicznych, charakterystyczny zwłaszcza od połowy lat siedemdziesiątych XX 
wieku.

Jeśli chodzi o metaliteracki aspekt jego pisarstwa, poza passusami i całymi „kartka-
mi” poświęconymi sobie w roli pisarza i własnemu warsztatowi (chodzi zarówno o od-
słanianie programu i generalnej koncepcji pisania, jak i historii powstania bądź kon-
strukcji poszczególnych utworów, w tym „kartek”; czasem są to komentarze do „kartek” 
dawnych, czasem zaś uwaga o „kartce” właśnie powstającej), znajdziemy w zapiskach 
Rudnickiego sporo rozważań o literaturze i sztuce w ogóle, o kondycji poszczególnych 
ich gałęzi i odnóg, statusie rozmaitych gatunków. 

5  Wspomina o tym między innymi H. Zaworska 1973: 265, por. Zaworska H (1973), Adolf Rudnicki, [w:] 
Autorzy naszych lektur: szkice o pisarzach współczesnych, red. W. Maciąg, Ossolineum, Wrocław. 
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W przypadku „gospodarki faktami” (określenie Melchiora Wańkowicza; Wańkowicz 
1965: 47) i samych faktów obiera pisarz następującą strategię. Dla niego zdarzenie (wyj-
ście do kina, obejrzenie spektaklu teatralnego, zawodów sportowych, lektura książki, 
rozmowa z drugim człowiekiem, podróż, przeżyta emocja, a przede wszystkim — woj-
na) jest często punktem wyjścia do snucia refleksji. Wokół danego zdarzenia osnuta jest 
„kartka”, ono zdaje się bezpośrednim impulsem do jej powstania. To zdarzenie, choć 
ważne jako bodziec, zdaje się pretekstem do opisania przeżyć i myśli z nim związanych, 
do dania komentarza, który czasem zdaje się ważniejszy niż samo zdarzenie. Rzadko 
zdarza się, by za fakt godny odnotowania w „kartkach” Rudnicki uznał jakiś epizod ze 
swojej codzienności lub taki, którego nie da się opisać w kategoriach przeżyć estetycz-
nych i intelektualnych (np. ważne zdarzenie z własnej biografii). Specjalne jednak miej-
sce jako zdarzenie ma w jego pisarstwie wojna, której cień kładzie się na większości jego 
utworów powstałych po roku 1945. Temat wojny i zagłady narodu żydowskiego (poza 
utworami, które w całości ich dotyczą) często pojawia się niespodziewanie w „kartce” 
poświęconej zupełnie innym zdawałoby się sprawom; odnieść można wrażenie, że jest 
bezustannie i wciąż żywo obecny w świadomości Rudnickiego, który jednak nie zawsze 
pozwala mu wypłynąć. Pozwala jednak na tyle często, że jakichś jego odprysków spo-
dziewać się można właściwie niezależnie od tematu, jaki w danym utworze jest podej-
mowany.

Komponując „kartki” korzystał Rudnicki z matryc genologicznych wyrastających na 
gruncie gatunków ściśle związanych z historycznym miejscem i czasem, a przez to — 
ulotnych, takich jak felieton, reportaż, recenzja (literacka, teatralna, filmowa). Współ-
występują one np. ze wspomnieniem, esejem, partiami lirycznymi czy opowiadaniem, 
jednak to one właśnie przesądzają o charakterze utworów. 

Odmian „kartek” jest właściwie tyle, ile powstało utworów w tej poetyce. Są „kartki”-
-opowiadania, „kartki” osuwające się w nowelę czy szkic fizjologiczny, „kartki” autotema-
tyczne, „kartki” epickie, „kartki” liryczne, „kartki” dramatyczne, „kartki” eseistyczne, 
„kartki” filozoficzne, „kartki” aforystyczne, „kartki”-felietony, „kartki”-quasi-repor-
taże, „kartki”-itineraria, „kartki”-nekrologi, „kartki”-wspomnienia, „kartki”-recenzje 
(literackie, teatralne, filmowe), „kartki”-studia psychologiczne i socjologiczne (np. Ku-
piec łódzki), „kartki”-portrety (aktorów, sportowców, literatów), „kartki”-listy, „kartki”-
-refleksje. Rozpiętość tematów i form jest ogromna. Rzadko jednak zdarza się, by jedno 
z wymienionych określeń, zaczerpniętych z bardzo różnych porządków, wyczerpywało 
genologiczny rys danego utworu, rzadko zdarza się, by „kartka” była „czysta” gatunko-
wo. Zazwyczaj stanowi kombinację dwóch lub kilku form, płynnie przechodzących jed-
na w drugą, a granica między nimi pozostaje trudno uchwytna. Rozmaitość i wielość wi-
doczne są także na poziomie tomów „kartek” — sąsiadują ze sobą utwory bardzo różne, 
zarówno kompozycyjnie, jak i tematycznie. Ich wielowariantowość i palimpsestowość 
zostają pogłębione dzięki przedrukom, publikowanych wcześniej i często poddawanych 
autorskiej obróbce, tekstów6.

6  Podobną taktykę przyjął wiele lat później Gustaw Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą, któego 
fragmenty, publikowane początkowo w „Kulturze” złożyły się po pierwsze na sam dziennik, po drugie zaś 
komponowane były w kolejne tomy opowiadań.
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Nie sposób jednoznacznie określić struktury „kartki” jako quasi-gatunku. Zdarza 
się, że stanowi ujętą w krótkim błysku refleksję na jakiś temat, że oddaje ulotne, dostęp-
ne przez mgnienie odczucie. Zdarza się, że przedstawia myśli i emocje pisarza związane 
z jednym z kilku, wciąż na nowo przepracowywanych przez niego, wątków. Zdarza się, 
że jest zbudowana wokół jednego motywu, ale gęsto przetykana dygresjami na inne te-
maty. Zdarza się, że stanowi zbiór cytatów z innych utworów, opatrzonych komentarzem 
autora7. Zdarza się, że w ogólnych swych zarysach przypomina np. opowiadanie, które-
go kompozycja „zakłócona” zostaje passusem autotematycznym bądź eseistycznym czy 
wspomnieniem. Zdarza się też, że Rudnicki buduje „kartkę” na zasadzie amplifikacji, 
rozpisując główny temat na wiele sposobów i w różnych poetykach, starając się jak gdyby 
dotrzeć do istoty rzeczy, naświetlić problem z możliwie wielu perspektyw. Bywa też tak, 
że jeden motyw można śledzić na przestrzeni kilku „kartek”, często sąsiadujących ze 
sobą (ale niekoniecznie), dzięki czemu zyskuje on coraz to nowe odcienie znaczeniowe  
i głębię. Dlatego niektóre „kartki” układają się w cykle tematyczne — najbardziej wyra-
ziste wydaje się to w przypadku „kartek”-recenzji poświęconych spektaklom, filmom, 
zawodom sportowym oraz przeczytanym książkom, „kartek”-portretów (w które często 
przeistaczają się „kartki”-recenzje), dotyczących postaci, które w jakiś sposób zaintry-
gowały lub zafascynowały pisarza, „kartek”-nekrologów stanowiących wspomnienie  
o zmarłych przyjaciołach lub znajomych, oraz „kartek”-itinerariów, zawierających rela-
cje z podróży. Osobne kategorie „kartek” stanowią „kartki” autotematyczne i poświęco-
ne nieistniejącemu już światu Żydów polskich (często prezentowane w formie zbliżonej 
do opowiadania). 

Tym, co spaja tak różne utwory, jest nie tylko osoba piszącego, jego indywidualna 
obserwacyjno-kontemplacyjno-empatyczna perspektywa i wrażliwość, ale też — a może 
przede wszystkim — koncentracja na człowieku. Niezależnie od tego, czy będzie to 
„kartka” sportowa, teatralna, filmowa, czy refleksja o książce, Rudnickiego najbardziej 
interesuje człowiek, jego stany emocjonalne, doświadczenia, motywy działania, przemy-
ślenia, decyzje. To człowiek jako materiał do obserwacji i bodziec do przeżywania wy-
chyla się zza każdego niemal tematu, jaki podejmuje pisarz. Byłby to pierwszy „uchwyt 
jednolitości” (określenie Kazimierza Wyki; Wyka: 179) widoczny w sylwicznej prozie 
Rudnickiego.

Za kolejny uznać by można, już wspominany, temat wojny i zagłady Żydów, rezonu-
jący w wielu „kartkach”, nie tylko tych w sposób widoczny mu poświęconych. Jednak  
i tutaj motywem nadrzędnym pozostaje człowiek — człowiek w sytuacji zagrożenia, 
człowiek łamany przez historię, człowiek przegrany w starciu z kataklizmem dziejowym, 
człowiek zniszczony przez człowieka.

Sam pisarz nie tylko świadomie komponował teksty hybrydyczne, poddane wielowy-
miarowej zasadzie varietas, i układał je w tomy, nadając im status równorzędny wobec 
opowiadań czy esejów, lecz także lubił zmieniać kwalifikacje gatunkowe utworów, np. 
dodawał tekstowi fikcjonalnemu nadtytuł „dziennik” (Wróbel: 63). Użycie tego rodzaju 

7 Jednak nie do tego stopnia,w jakim możemy to obserwować np. w Dzienniku z pawlacza Krzysztofa 
Mętraka. W utworze Mętraka bardziej niż w kartkach Rudnickiego dopatrywać się można reaktywacji 
starożytnej jeszcze odmiany sylwy o nazwie excerpta (wypisy z dzieł cudzych). Zob. Mętrak K. (1997), 
Dziennik z pawlacza, Londyn.
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chwytów metafikcjonalnych dowodzi, że niejednorodność genologiczna jego tekstów 
wynika nie tylko z chęci dopasowania formy do materiału, ale też stanowi wyraz celo-
wego działania twórcy, któremu istniejące środki wydawały się niewystarczające i któ-
rego jednym z założeń artystycznych było wypracowanie formy nowej, czego próbował, 
krzyżując tradycyjne gatunki i przesuwając ustalone wcześniej akcenty. Nie chodziło 
jednak pisarzowi o eksperyment. Tego rodzaju działania świadczą raczej o zamierzo-
nym i konsekwentnym poszukiwaniu własnej drogi i własnej formy; takich, które byłyby 
adekwatne do tego, co i jak zamierzał powiedzieć. I których poszukiwanie wynikało 
ze świadomości wyczerpania konwencjonalnych środków wyrazu. Już w odniesieniu do 
przedwojennych utworów autora Kazimierz Wyka pisał:

Proza Rudnickiego mogła uchodzić za eksperymentalną i awangardową, ponieważ była 
w opozycji. Ale była w opozycji w całkiem inne imię, aniżeli wśród eksperymentatorów. 
Nie w imię formy, nowego szlifu dla wyrazu, nowej konstrukcji dla wzruszeń, lecz w imię 
— bardzo ludzkiego „gnieciucha”. Rudnicki nie przebiera pośród probówek z formami. On 
tylko doświadczeniom nie pozwala ustać i dojrzeć. Na surowo je podaje, nie ostygnięte. 
W jego uchwycie jednolitości nie ma odrobiny formalizmu (Wyka: 183).

Forma „gnieciucha” (określenie samego Rudnickiego wobec własnych utworów; Wyka: 
180) wyrasta z materiału, którym jest wypełniona; jej chwiejność i nieuładzenie odpo-
wiadają rytmowi doświadczeń — nieprzewidywalnych, rozmaitych, raz intensywnie 
przeżywanych, raz ledwo zauważanych, dotkliwych bądź nieistotnych. Współbrzmi 
z nimi, dlatego nie może przybrać ostatecznego ani pełnego kształtu. Dlatego jest wielo-
wymiarowa i rozedrgana. W swoim studium o Rudnickim Wyka przypomniał opisany 
w przedmowie do Żołnierzy dylemat ich autora; dylemat, w którym twórca dał wyraz 
swojej niepewności co do tego, czy jest za „literaturą wyczesaną, czy kudłatą, za robotą 
oszlifowaną, czy chropowatą” (Wyka: 191). Zdaniem Wyki dylemat ów można było roz-
strzygnąć na korzyść literatury „kudłatej”, „chropowatej” już w odniesieniu do przed-
wojennej i tużpowojennej praktyki pisarskiej Rudnickiego. Dziś wiadomo, że pisarz do 
końca życia pozostał wierny „gnieciuchowi” i że intuicja Kazimierza Wyki była trafna. 
Dlatego też w owej „chropowatej” i „kudłatej” formie widziałabym drugi uchwyt jedno-
litości sylwicznej prozy Rudnickiego. 

Józef Wróbel wyodrębnia w jego twórczości kolejne etapy, związane także z przemia-
nami w zakresie uprawianej przez niego formy. Nadaje im też osobne nazwy: „kartek”, 
„niebieskich kartek”, „małych form” (Wróbel: 11-12). Wydaje się jednak, że wszystkie 
one wyrastają ze wspólnego pnia. Dlatego, mimo wszystkich ich odmienności, traktuję 
je łącznie, jako kolejne wersje i odmiany tej samej formy. I nazywam je „kartkami”, bo po 
pierwsze „kartka” jako taka (bez dodatkowych dookreśleń) pojawiła się jako pierwsza, 
po drugie wydaje się, że jej zasięg znaczeniowy jest najszerszy, po trzecie zaś — trafnie 
oddaje specyfikę quasi-gatunku uprawianego przez Rudnickiego. 
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Kartki przedwojenne (Kartki chasydzkie)
O Lecie, na które po części złożyły się publikowane wcześniej w prasie Kartki chasydzkie 
(1934), Józef Wróbel pisze:

Opowiadanie? Reportaż? Szkic? Lato, amorficzny utwór Adolfa Rudnickiego z 1938 roku 
rozpada się na dwie nierówne części: dłuższy „reportaż wakacyjny” z Kazimierza nad Wi-
słą i relację z wyprawy do duchowego centrum chasydów, podwarszawskiej Góry Kalwarii 
(Wróbel: 194).

Klasyfikacja gatunkowa wczesnych „kartek” sprawiała trudności nie tylko krytykom 
współczesnym Rudnickiemu; jest trudna nadal, mimo upływu czasu, zmian, jakie za-
szły w genologii i zwiększenia tolerancji odbiorców dla utworów hybrydycznych. Każ-
de z określeń genologicznych wymienionych przez Wróbla jest adekwatne. Każde też 
opatrzone jest znakiem zapytania, bo nie oddaje w pełni charakteru utworu, w którym 
elementy typowe dla opowiadania, reportażu i szkicu mieszają się, dając formę nową. 
Charakterystyczne jest już samo wahanie badacza, niepewnego, której formuły użyć,  
i mnożenie możliwych odpowiedzi na pytanie o ukształtowanie gatunkowe Lata. 

Nietypowa jest kompozycja tego tekstu — składa się on z dwóch, różnej długości czę-
ści, poświęconych tematom na pierwszy rzut oka niemającym ze sobą wiele wspólnego. 
Rys spójności między obu tworzącymi ten utwór częściami będzie bardziej widoczny już 
po wojnie — spoiwem okaże się właśnie lato, „ostatnie lato polskich Żydów” (KP: 129). 
Nie z taką jednak intencją poszczególne fragmenty, drukowane uprzednio w „Czasie”, 
powstawały8. Struktura Lata wydaje się zaprzeczeniem struktury jako takiej — opiera 
się na fragmencie i wewnętrznym prawie artysty do zarzucenia wątku, który uznał już 
za wyeksploatowany.

W Kartkach chasydzkich i innych utworach przedwojennych ustalone zostały podwa-
liny późniejszego pisarstwa Rudnickiego i podstawowe wzory uprawianych przez nie-
go sposobów literackiej wypowiedzi. Należą do nich: korzystanie z poetyki fragmentu, 
amorficzność struktury, mieszanie gatunków (szczególnie często właśnie: opowiadania, 
reportażu, szkicu), prowadzące do uzyskania nowych form, nadawanie tymże formom 
okolicznościowych określeń genologicznych oraz kompozycja poddana wewnętrznym 
rytmom zainteresowania i emocji autora. 

Pierwsza „kartka” powojenna (Kartka znaleziona pod murem straceń)
Utwór, publikowany pierwotnie w „Kuźnicy” (z roku 1945, nr 4-5), obejmuje trzy nume-
rowane części. Składają się na niego elementy reportażowe, poetyckie, wspomnieniowe, 
zbliżone do opowiadania, passusy autotematyczne. Między poszczególnymi częściami 

8  Kartki chasydzkie („kwitełe”) to rodzaj próśb i pobożnych życzeń, które chasydzi kierowali do Boga 
za pośrednictwem rabiego Elimelecha. Po jego śmierci zwyczaj przetrwał — do jego grobu rokrocznie 
przybywają pielgrzymi, którzy na owych karteczkach spisuja swoje prośby i modlitwy. Składają je w pobliżu 
grobu cadyka. W tej perspektywie nazwanie przez Rudnickiego „kartkami” tekstów, w których opisywał 
ostatnie lato polskich Żydów, zyskuje zupełnie nowy wymiar.
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istnieją połączenia na poziomie wątków, co zapowiada stosowaną później przez Rudni-
ckiego wielokrotnie technikę płynnego przechodzenia z jednej „kartki” do drugiej za 
pomocą tego samego motywu. 

W jednym z bardziej znaczących passusów autotematyczno-autobiograficznych 
(KZPMS: 127) dokonuje Rudnicki rozrachunku z własną twórczością, której wszelką 
wartość odbiera jego zdaniem doświadczenie wojenne. Pisarz z niechęcią i złością odtrą-
ca wszystko to, co do tej pory stworzył. To zarówno świadectwo ogromnego wstrząsu, 
jakiego doznał, będąc świadkiem i uczestnikiem zdarzeń wojennych, jak i wyraz dotkli-
wej nadświadomości, jaką dzięki tym doświadczeniom zyskał. Odtąd do najczęściej po-
dejmowanych w jego pisarstwie kwestii należeć będą: dokumentowanie zagłady narodu 
żydowskiego, przywracanie w literaturze do życia, nieistniejącego już świata polskich 
Żydów, pamiętanie i przypominanie o tym, co się stało, oraz szukanie właściwych środ-
ków wyrazu dla oddania nawet tak potwornych doświadczeń. Zapoczątkowany w tym 
utworze nurt rozrachunkowo-autorefleksyjny, będzie przez Rudnickiego rozwijany 
przez wiele lat w kolejnych „kartkach”. 

Kartki sportowe
Spośród tomów „kartek”, które ukazały się w latach pięćdziesiątych pierwszy, i na swój 
sposób odmienny (chodzi o z góry określony temat: sport), był zbiór Kartek sportowych 
(1952)9. Całość składa się z 33 numerowanych fragmentów, spośród których część, poza 
numerami, ma także tytuły; wszystkie spaja wątek sportu, rozmaicie jednak realizowa-
ny. Są wśród nich krótkie, kilkuzdaniowe refleksje, są też teksty dłuższe, dzielone dalej 
na cząstki osnute wokół różnych tematów. 

Na Kartki sportowe składają się utwory ujęte w jakieś ramy kompozycyjne (przypo-
minające np. relację z zawodów sportowych czy wspomnienie z wydarzenia sportowego 
widzianego niegdyś, lub bliskie noweli) i zupełnie luźne impresje. Dotyczą różnych cza-
sów i różnych miejsc. Ujęte zostały w rozmaite formy. Często utrzymane są w poetyce 
felietonu, z całą jego lekkością, celnością obserwacji, plastycznością, czasem humorem. 
Często też przypominają wprawki literackie — zawierają dialogi, przechodzą w minio-
powiadania, szkice fizjologiczne. Mimo pozorów — nie spełniają wszystkich kryteriów 
reportażu — przedmiot przedstawienia ukazuje pisarz tak subiektywnie, emocjonalnie 
i w tak indywidualnym artystycznym przetworzeniu, że zdaje się ono górować nad tym, 
co przedstawiane. Zazwyczaj krzyżuje się w nich kilka sposobów wypowiedzi. Dominuje 
poetyka fragmentu.

9  Jego odmienność wynika w dużej mierze z okoliczności jego powstania, bo to one wpłynęły na podjętą w nim 
tematykę. O tym, jak doszło do napisania tego zbioru, wspomina Rudnicki w Krakowskim Przedmieściu...: 
„Pisałem je [Kartki sportowe] na początku lat pięćdziesiątych w pełni godziny stalinowskiej, jak to się teraz 
mówi. […] w owym okresie potrzebny był mi azyl, wskazano mi sport”. (Rudnicki: 292).
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W Kartkach sportowych najważniejsze zdają się dwa tematy: człowiek10 oraz literatura 
i sztuka11. Sport, choć niejednokrotnie budzi autentyczne zainteresowanie pisarza, wy-
daje się pretekstowy12. Odnieść można wrażenie, że traktuje go Rudnicki jak trampolinę, 
dzięki której może się odbić do innych, bardziej pociągających tematów, choć zazwyczaj 
dba też o to, by poruszając owe tematy, nadać im w jakiś sposób, sportową aurę. Narracja 
prowadzona jest luźno, tak jak podpowiada skojarzenie. Skojarzenie zresztą zdaje się 
podstawową metodą kompozycji tych „kartek” — i na poziomie jednego utworu, i na 
poziomie całego zbioru. Stosuje tu Rudnicki tę samą metodę, którą uchwycić można już 
w przypadku Kartki znalezionej pod murem straceń. Dlatego cały zbiór wydaje się zbu-
dowany na zasadzie amplifikacji, osnutych wokół tematu człowieka, literatury, sztuki, 
sportu. Dobrą ilustracją tej metody jest ostatnia w zbiorze kartka — Pieśń13.

W przypadku Kartek sportowych nie tylko stabilizuje się wspomniana strategia kon-
struowania tekstu oraz fragmentaryczność, heterogeniczność, niedoszlifowanie jako 
stałe właściwości struktury utworu, ale też ujawnia się charakterystyczny dla kolejnych 
tomów „kartek” Rudnickiego oraz wielu późniejszych sylw innych pisarzy splot elemen-
tów autobiograficznych, autotematycznych i faktografii. 

Pierwsze niebieskie kartki (Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych lat, Niebieskie kartki. 
Prześwity)

W latach pięćdziesiątych ukazały się, uznawane za „klasyczne” dla formy „niebieskich 
kartek”, ale i najlepsze literacko14, tomy: Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych lat (1956) oraz 
Niebieskie kartki. Prześwity (1957). Ustalają się w nich i ujawniają najbardziej charakte-
rystyczne dla poetyki „niebieskiej kartki” tematy i sposoby wypowiedzi. Część z nich 

10  Interesują Rudnickiego sportowcy: piękni, młodzi, starzy, smutni, szczęśliwi, wygrani, przegrani, 
zmęczeni, walczący ze sobą i z innymi, zdobywający sympatię publiki i budzący jej śmiech (Zawody) — 
rozmaici, ludzcy. Interesują go też ludzie na trybunach, znajomi, z którymi chadzał oglądać wydarzenia 
sportowe. Wreszcie — on sam — jako widz, uczestnik przedstawienia sportowego, piszący o nim twórca, 
oraz człowiek mający pewne doświadczenia zwiazane z uprawianiem sportu.

11  Dość niespodziewanie potrafi Rudnicki wprowadzić do szkicu poświęconego zdarzeniu sportowemu czy 
osnutemu wokół obserwacji prowadzonych na trybunach jakiś element literacki bądź artystyczny — czy 
będzie to postać pisarza (np. Tadeusz Borowski, Balzac), czy jedno z wielu porównań literatury i sportu, czy 
właśnie męka twórcza podczas pisania danej „kartki”, czy też indywidualny sąd na temat sztuki.

12  Z kłębka sportu wyciąga Rudnicki bardzo różne nitki — ogólne refleksje dotyczące sportu jako dziedziny 
życia i jako tematu do opisania (Szczęście), szczegółowe relacje z konkretnych wydarzeń (Cena zwycięstwa), 
migawkowe skojarzenia związane z przypadkowym dostrzeżeniem jakiegoś talentu (Piłkarskie nogi), 
obserwacje zachowania publiki i sportowców (Wajsówna, Kolor), analizy psychologiczne gasnących 
gwiazd sportu (Old boy — stary chłopiec) i dopiero zaczynających karierę młodych, dialog pokoleń 
(Wajsówna), pewne prawdy ujęte w formułę sentencjonalną (Sens i nonsens), wspomnienia z dzieciństwa 
(Guzik Napoleona), porównania dotyczące uprawiania sportu i uprawiania literatury, zestawienia artysty 
ruchu z artystą pióra czy kamery (Wędrujacy Geniusz Piłki Nożnej).

13  Pieśń, zbudowana na sieci asocjacji, pozwalających przechodzić od wątku do wątku w taki sposób, że 
zarazem wprowadzane tematy mogą być bardzo różne, a jednocześnie pozostawać ze sobą powiązane, 
stanowi modelowy przykład kompozycji sylwicznych utworów Rudnickiego. Jej części mogą być 
traktowane jako fragmenty autonomiczne, splecione są jednak ze sobą wieloma nićmi, przez co, nie tracac 
swojej istoty jako fragmenty, odbierane mogą być jako jedna, heterogeniczna forma.

14  Taką właśnie opinię Tomasza Burka o obu tych tomach cytuje Józef Wróbel w tekście Adolfowi Rudnickiemu 
„maleńka świeczka pamięci”, „Dekada Literacka” 1990, nr 3.
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„zakotwiczona” jest we wcześniejszych „kartkach”, część zaś jest nowa lub bardziej roz-
winięta i zróżnicowana, i pojawia się również w kolejnych zbiorach zawierających te hy-
brydyczne utwory. Uderza w tych tomach większa jeszcze różnorodność wątków i gatun-
ków niż w tekstach publikowanych niegdyś, przy czym — co także okaże się pewnym 
stałym dla tej formy chwytem — można je pogrupować w pewne cykle tematyczne15. 
Rozmaitości tematów odpowiada rozmaitość używanych form16. 

Podobnie jak w przypadku publikowanych uprzednio zbiorów sylw Rudnickiego, po-
limorficzne są zarówno poszczególne utwory, jak i całe ich tomy. Kompozycja tak tekstu, 
jak zbioru tekstów wydaje się chaotyczna, przypadkowa, a każda „kartka” — różna od 
pozostałych. Istnieją jednak pewne stale powracające wzory kompozycji i cechy teks-
tów składających się na zbiory „niebieskich kartek”. Należą do nich: otwartość struktu-
ry, fragmentaryczność, hybrydyczność, zrównanie statusu gatunkowego różnych form 
i urównorzędnienie tematów wielkich i błahych, asocjacyjność, addytywność, ale też 
właśnie przypadkowość, chaotyczność i nieprzewidywalność konstrukcji. Paradoksal-
nie stają się one jednymi z niewielu elementów tekstu, których wystąpienie można prze-
widzieć. W pierwszych tomach „niebieskich kartek” nie rezygnuje pisarz z przeplatania 
materiału autobiograficznego passusami autotematycznymi i faktografią. Nie zarzuca 
także wypracowanej wcześniej metody komponowania tekstu polegającej na przeplata-
niu kilku „kartek” tym samym motywem. Podobnie będzie w tomach kolejnych.

W obu tomach uwyraźnia się, zauważona już przez Kazimierza Wykę w odniesieniu 
do wcześniejszych utworów Rudnickiego właściwość jego prozy, którą badacz określił 
jako „prozę ludzkiego akompaniamentu wobec historii i wobec człowieka” (Wyka: 184), 
prozę, która nawet w migotliwych i zmiennych formach — a może właśnie dzięki nim 
— bezustannie składa świadectwo rzeczywistości. Historia jako temat powraca tu jako 
pewna konieczność pisarska, wymuszona okolicznościami i doświadczeniami pisarza. 
Wątek, który towarzyszył Rudnickiemu od lat czterdziestych do końca życia — wojny, 
okupacji, zagłady i związanych z nimi ludzkich losów — ujawnia się nie tylko w tekstach 
w całości jemu poświęconych (jak Wieczna pamięć, Spadające słońce, Na temat numer 
1, ŚL), ale też, często w sposób zaskakujący, przywoływany jest przez skojarzenia bar-
dzo odległe. Zdaje się wciąż obecny, może nawet obsesyjnie, nawet jeśli nie zawsze jest 

15  W pierwszych tomach „niebieskich kartek „ powtarzają się takie motywy, jak: wojna (Wieczna pamięć, 
Spadające słońce, Na temat numer 1, ŚL), historia, literatura (Nad wielkimi Rosjanami, ŚL, Bukiet kwiatów 
dla puszkinowców, ŚL, Szarlatan, P, Propaganda, P), własne pisarstwo (O „Pałeczce”, ŚL, Obywatele, niech 
więc żyje forma mała!, ŚL, O „Młodych cierpieniach”, ŚL, Program, P), fascynacja wielkimi pisarzami, 
zwłaszcza Kafką i Dostojewskim, ale nie tylko (Kafka, Balzac, Pascal, Tuwim, Spóżniona gałązka bzu, 
Cudowne oczy Aleksandra Hawryluka, ŚL, Lorenzaccio, ŚL), relacje z podróży i ulubione miasta: Kazimierz, 
Paryż (Ślady, ŚL, Uśmiech, ŚL, Prześwity, P, Prześwity (ciąg dalszy), P. ), wrażenia z lektury i widzianych 
spektakli (Karabela z Meschedu), postacie literackie, aktorzy, przyjaciele, znajomi (Pierwsza twarz 
Ludwika, ŚL), wspomnienia (O zachodzie Słońca, ŚL), sport (np. Dzieci!Dzieci!, ŚL) i wiele innych. Katalog 
spraw, jakie mogą zostać opisane w „niebieskich kartkach” wydaje się niewyczerpany.

16  Są wśród nich: dramat (Myszy, ŚL, Dwa kamienie w nocy ciemnej, P), wspomnienie (Uśmiech, ŚL), dziennik 
(Z dziennika, ŚL), podanie (Korczak, ŚL), list (Niebieskie kartki czytelników, ŚL, P), felieton, reportaż 
(Akademia, czyli każdy ma swój Wołomin, ŚL), recenzja (Karabela z Meschedu), opowiadanie (Juda 
Korn, Spadające słońce, ŚL, W niedzielę po południu, P), esej (Stare miasto, ŚL), aforyzm, portret postaci 
(Helmerinola, ŚL, Eichlerówna, ŚL, Sukces — trujący kwiat, ŚL, Henry, P), nekrolog (Spóźniona gałązka 
bzu, ŚL), luźna refleksja (Warszawskie okno, ŚL), a nawet powieść. Zob. Wróbel: 63.
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widoczny w warstwie stematyzowanej. Może „wychynąć” z najbardziej błahej czy proza-
icznej obserwacji. Historia nie wydaje się tematem przez Rudnickiego chcianym; ciążyła 
mu i jako uczestnikowi przynoszonych przez nią doświadczeń, i jako pisarzowi zmaga-
jącemu się z nią jako tematem twórczości. Nie potrafił przed nią uciec, choć nie był pe-
wien, czy właściwie wywiązuje się z podjętego wobec niej zobowiązania. Gdy dzielił się 
z czytelnikami swoimi obawami związanymi z publikacją opowiadań po wojnie, pisał:

[…] nie chciałem ich 
wydać razem, bałem się, 
że introligator wydobędzie 
największy ich według mnie 
brak, ten mianowicie, że są 
to strzępuszki historii, tylko 
strzępuszki. Jak szarlotka w 
blaszance tkwiłem w historii, 
a to, co wykrawałem nie było 
większe od szarlotki — jakże 
więc mogłem pchać się z tym 
na potężny głód pierwszego 
okresu po wojnie? (ŚL: 6).

Samokrytycyzm i wątpliwości pisarza co do uprawianej przezeń formy — niecałościo-
wej, nieuładzonej, fragmentarycznej — powracać będą w obu tomach wielokrotnie. 
Rudnicki nie był pewien wartości „niebieskiej kartki”, a zarazem zdawał sobie sprawę, 
że takie doświadczenie jak druga wojna światowa wymaga specjalnych środków, by zna-
leźć adekwatną literacką transpozycję. W passusach poświęconych własnemu pisarstwu 
odnaleźć często można zresztą kolejną właściwość „niebieskich kartek” — sprzeczność 
wypowiadanych sądów, w których Rudnicki oscyluje między punktowaniem słabości 
i niedociągnięć swoich tekstów a dostrzeganiem ich wartości i potrzebą docenienia.

„Niebieskie kartki” oddają fragmenty zdruzgotanego przez zdarzenia historyczne, 
niedającego się uspójnić obrazu rzeczywistości, nie tylko w kalejdoskopie podejmowa-
nych i porzucanych tematów, ale też w strzępkach form, w jakie zostały ujęte. Stworzona 
przez Rudnickiego już przed wojną, a rozwinięta w latach pięćdziesiątych forma była 
adekwatną odpowiedzią zarówno na zapotrzebowanie piszących — mam na myśli falę 
utworów hybrydycznych, które zaczęły wychodzić w Polsce po roku 1956, jak i ocze-
kiwania czytelników, intuicyjnie wyczuwających zmierzch dawnych paradygmatów17. 
Zakładana aktywność czytelnika w „niebieskich kartkach”, podobnie jak w innych syl-
wach, jest siłą rzeczy większa niż w przypadku tradycyjnie skonstruowanego tekstu: raz 
— ze względu na konieczność uzupełnienia luk i niedopowiedzeń, dwa — ze względu na 
wpisaną w tekst „kartki” strukturę oratio, która silniej angażuje odbiorcę.

Nie tylko historia i rzeczywistość oraz sposoby ich literackiego przetworzenia do-
skwierały pisarzowi. Doskwierała mu też mocno własna biografia i własna tożsamość. 

17 Rudnicki podkreślał, że odborca, zwłaszcza wrażliwy i empatyczny, jest dla niego ważny. To, co znamienne 
w Ślepym lustrze tych lat i Prześwitach — to włączenie „kartek” czytelników do zbiorów utworów własnych, 
a tym samym zrównanie w pewnym sensie statusu nadawcy i odbiorcy.
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Mimo wysiłku, wkładanego przez Rudnickiego w komponowanie własnej tożsamości, 
nie można powiedzieć, by z jego pism wyłaniał się jakiś spójny jej obraz — zmienne, 
pełne sprzeczności i namiętności „ja” pisarza zdaje się odbiciem dwudziestowiecznej 
świadomości rozproszenia „ja” jako pewnej kategorii, ujmowanej niegdyś bardziej line-
arnie i w sposób koherentny. Z autobiograficznych notatek Rudnickiego wychyla się „ja” 
obolałe, „ja” rozgoryczone, „ja” niedocenione, „ja” potrzebujące uwagi i nienawidzące tej 
potrzeby. To „ja”, niczym w klasycznej sylwie z połowy lat siedemdziesiątych, jest syllep-
tyczne (figura opisana przez Ryszarda Nycza; Nycz 1994: 7-27), prawdziwe i wykreowane 
jednocześnie, będące „ja” autorskim i niebędące nim zarazem.

Kłączujące i zazębiające się w pierwszych tomach „niebieskich kartek” wątki i gatun-
ki, przechodzące płynnie od jednej postaci do innej, komponowane na zasadzie asocja-
cji, ujawniają pewne stałe cechy, które utrwalają się jako charakterystyczne dla tej for-
my wypowiedzi. Bez wątpienia „wielkimi” tematami sylwicznej prozy Rudnickiego są: 
historia, rzeczywistość, literatura, sztuka, własny warsztat pisarski, własna tożsamość 
(zwłaszcza artystyczna). W Ślepym lustrze tych lat i Prześwitach zakorzenione są także 
tematy „mniejsze” (co niekoniecznie znaczy mniej ważne), charakterystyczne dla ko-
lejnych zbiorów „niebieskich kartek”, które zaczynają się układać w pewne cykle tema-
tyczno-formalne, np. „kartki”-portrety, „kartki”-nagrobki, „kartki”-recenzje (teatralne, 
filmowe, literackie), „kartki”-itineraria, „kartki”-refleksje, „kartki”-felietony, „kartki”-
-opowiadania, „kartki”-eseje. 

Dojrzała postać „niebieskich kartek”
Kolejne tomy „niebieskich kartek”: Narzeczony Beaty. Niebieskie kartki (1960), Obraz 
z kotem i psem. Niebieskie kartki (1962), Kupiec łódzki. Niebieskie kartki (1963), Pył mi-
łosny. Niebieskie kartki (1964), Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki (1965), Wspólne 
zdjęcie. Niebieskie kartki (1967), Zabawa ludowa. Niebieskie kartki (1979) stanowią uzu-
pełnienie i rozwinięcie wielu poruszanych w tomach wcześniejszych wątków. Są równie 
hybrydyczne gatunkowo, fragmentaryczne i otwarte kompozycyjnie jak Ślepe lustro tych 
lat i Prześwity. Pojawiają się w nich podobne gatunki i podobne ich kombinacje. Również 
zbudowane są na skojarzeniu, a między poszczególnymi zawartymi w nich utworami 
istnieją powiązania tematyczne i formalne, które powodują, że cały tom, a nawet ich 
grupa, wydaje się skomponowana na zasadzie przeplatania pewnych motywów. 

To, co wyraziste i różne na pierwszy rzut oka, to zmiana kolejności członów w ich 
tytułach — w zbiorach „niebieskich kartek” z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
najpierw pojawia się tytuł, by tak rzec „literacki”, a dopiero później podtytuł zawierający 
określenie genologiczne. Większy jest też w nich udział charakterystycznie komponowa-
nych, bardzo subiektywnych recenzji18 oraz portretów19. Tomy „niebieskich kartek” z lat 

18  „Kartki”-recenzje rzadko mają postać sprawozdania ze spektaklu czy systematycznej analizy dzieła; 
zazwyczaj przeradzają się w „kartki”-portrety, bo nawet jeśli Rudnicki zainteresuje się reżyserią, bardziej 
niż formalną stroną przedstawienia lub filmu, ciekawi go sam reżyser (np. Kurosawa z tomu Współne 
zdjęcie. Niebieskie kartki). Zob. A. Rudnicki, Wspólne zdjęcie. Niebieskie kartki, Warszawa 1967.

19  Galeria postaci pojawiających się w „niebieskich kartkach” jest bardzo różnorodna i potencjalnie 
niewyczerpana: Woolf, Szaniawski, Witkacy, Gorki, Gide, Schulz, Ionesco, Moravia, Solovic, Greta 
Garbo, Łomnicki, Fijewski, Holoubek, Hemingway, Proust, Henry Miller, Gombrowicz, Polański, Marylin 
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sześćdziesiątych przynoszą obszerne i wnikliwe studia postaci historycznych, np. Chai-
ma Rumkowskiego (Kupiec łódzki z tomu o tym samym tytule; KŁ), Klukowskiego (Krę-
gi doktora Klukowskiego z tomu Narzeczony Beaty; NB), Kaganowskiego (Spalony świat 
E. Kaganowskiego z tomu Narzeczony Beaty). Więcej też w kolejnych tomach „kartek”-
-itinerariów, zawierających relacje i wrażenia z podróży (do Armenii, Pragi, Paryża),  
w których również nie brakuje studiów postaci. Coraz więcej też jest w nich odniesień do 
tradycji żydowskiej — zarówno na poziomie całych opowiadań i quasi-opowiadań, jak  
i aluzji rozrzuconych po innych, poświęconych odmiennej tematyce, utworach. 

Rudnicki wciąż daje świadectwo tego, jak męczą go historia i rzeczywistość: „Wydo-
stać się ze swojego czasu, ale jak, którędy?”, pyta w jednej z „kartek” (WM: 93). Nie bra-
kuje również w kolejnych tomach „niebieskich kartek” partii autotematycznych, w któ-
rych pisarz rozlicza się z własnym pisarstwem i krytycznie je analizuje, oscylując między 
odmówieniem mu wartości a docenieniem. Tak jak w tomach wcześniejszych, ważne 
tematy jego prozy ujawniają się jako swego rodzaju konieczność, kompulsja nieomal, nad 
którą do końca nie panuje, a od której chciałby się wyzwolić. Jakby materiał wybrał jego, 
narzucając też formę, nie zaś stanowił przedmiot wolnego wyboru.

Małe formy
W latach siedemdziesiątych odnotować można kolejną w twórczości Rudnickiego zmia-
nę poetyki — pojawia się specyficzny typ małego tekstu, zwięzłego i wieloznacznego 
zarazem, o charakterze bliższym przypowieści i paraboli niż zapisom publicystycznym  
i dziennikowym (Wróbel 2009: XLI). Te mikroopowiadania zgromadzone zostały prze-
de wszystkim w tomach Teksty małe i mniejsze (1971) oraz Noc będzie chłodna, niebo 
w purpurze (1977). Formalnie wykazują one koneksje z wcześniejszą „kartką” i „niebie-
ską kartką”, w wymowie swojej wydają się jednak na tyle hermetyczne i odrębne, że wy-
magałyby osobnego rozpatrzenia. Bardziej bezpośrednio i wielopoziomowo związane 
z wcześniej uprawianymi przez Rudnickiego quasi-gatunkami wydają się tomy: Rogaty 
warszawiak (1981), Sto lat temu umarł Dostojewski (1984), a przede wszystkim Krakow-
skie Przedmieście pełne deserów (1986), które jest szczególnie bliskie „niebieskiej kartce”.

Powracają w tym zbiorze ulubione chwyty i tematy Rudnickiego: fragment, wycho-
dzenie od zjawiska drobnego do ogólnych diagnoz czy uniwersalnych prawd, portre-
ty przyjaciół i znajomych (ułożone w cykl Pożegnania i utrzymane często w poetyce 
nagrobka czy nekrologu, poświęcone między innymi Andrzejewskiemu, Jastrunowi, 
Prutkowskiemu), komponowanie tekstu od skojarzenia do skojarzenia, dygresyjność, 
przemieszanie technik i tematów, prowadzenie jednego wątku od utworu do utworu, 
w rozmaitych odsłonach, wspomnienia, rozrachunki z samym sobą i własną twórczoś-
cią, literatura i jej uzależnienie od historii i władzy, antynomie. Podobnie jak w tomach 
wcześniejszych pisarz „lepi” ten tom z tekstów współczesnych i dawnych (np. notatek  
z 1935 roku ze Śląska, „kartek” sportowych, „niebieskich kartek”, opowiadań, publiko-
wanych niegdyś w innych zbiorach), które w nowym kontekście zyskują nowe znaczenia.

Tym, co odróżnia Krakowskie Przedmieście… od „klasycznych” „niebieskich kartek” 
jest, poza rezygnacją z użycia quasi-genologicznej nazwy w tytule zbioru, odmienna 

Monroe, Brecht, Visconti, Raskolnikow. Ale przede wszystkim Dostojewski i Kafka.
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perspektywa piszącego, któremu towarzyszy świadomość końca życiowej i artystycznej 
drogi. Z tej świadomości wynika po części ukształtowanie formalne tego tomu, bliższe 
eseistycznej biografistyce, rozbudowanej do kilkuzdaniowej refleksji aforystyce, cząst-
kowemu podsumowaniu pewnych tematów. Pisarz przedstawia tu raczej urywki bilansu 
różnych wątków niż emocjonalnie je roztrząsa, jak niegdyś. Mniej w tym tomie publi-
cystyki. Nie znaczy to jednak, jak to zazwyczaj u Rudnickiego bywa, że wspomniana 
perspektywa jest spójna i pisarz prezentuje się wyłącznie w sposób stonowany i mało 
emocjonalny.

Więcej w tym tomie pokory, zapisów wskazujących na pogodzenie się losem, wie-
kiem, autoironii podszytej nostalgią. Więcej też humoru w reakcji na absurdy rzeczy-
wistości, które niegdyś żywo i boleśnie Rudnickiego dotykały. Bardziej też widoczne 
jest wzmagające się poczucie osamotnienia pisarza — już nie z powodu towarzyskich 
niesnasek, niezrozumienia utworów czy niedocenienia talentu (choć to także) — ale lite-
ralne, dosłowne, związane z tym, że coraz więcej z dawnych znajomych odchodzi. Nie-
odmiennie wraca pisarz w tym tomie do najważniejszego w swoim pisarstwie tematu za-
głady polskich Żydów, wspomina zniechęcenie współczesnych wobec tego tematu, pisze 
o literaturze, jej atrybutach, zadaniach, uwikłaniach. Mówi tu też o sprawach, których 
dotychczas unikał, lub o których wypowiadał się rzadko i bardzo ostrożnie20.

W Krakowskim Przedmieściu… prezentuje też Rudnicki bardzo istotną i pełną zna-
czeń refleksję na temat „ja”:

Słowa Einsteina: Bóg nie jest złośliwy. Ani natura. Działa ona głównie za pomocą mikroba 
— ja. Potężny to mikrob, potężna jego władza nad nami. (…) to bez potężnej siły — ja na-
tura nie radziłaby sobie. Życie to cud. Pestką tego cudu ja. Ja, ja, ja, jak mówi Gombrowicz. 
Budząc się z rana ja wie, że musi pożreć nieco innej substancji, by urosła jego własna. Szu-
ka, węszy, aż w końcu wbije zęby. Puści w ruch wszystkie władze umysłu, mięśni, by dopiąć 
swego! Potężne, drapieżne, ciemne, krańcowo przemyślne zwierzę: ja… Ponieważ inni są 
akurat tacy sami, uprawiamy wszyscy, można to spokojnie powiedzieć, ludożerstwo. Ponie-
waż wszystkim nam trzeba ludożerstwa, zgodnie postanowiliśmy zrezygnować z ludożer-
stwa. Na miejsce surowego ludożerstwa pojawiły się surogaty ludożerstwa, maski: maska 
władzy, maska pieniądza. Okrutne maski ja, które mamy przed sobą na każdym kroku  
(KP: 250–251).

„Ja”, które stanowi podstawowy napęd sylwicznej prozy nie tylko wymienionego z na-
zwiska Gombrowicza, ale też samego Rudnickiego. Ten „potężny mikrob”, uwikłany  
w historię, własną biografię, własne pisarstwo, wciąż niesyty uwagi, powiódł tych pisa-
rzy, wbrew ustalonym podziałom, ku nowej formie literackiej.

 
 
 

20 Jak wielu innych, których dotąd nie dostrzegałem, wpadłem w dziurę... Jak wieku i ja mam wieloletnią, mil-
czącą wyrwę w biografii. Po tej w latach pięćdzisiątych przyszły kolejne w latach następnych... (KP: 293).
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