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Formy ,bardziej pojemne” Adolfa Rudnickiego

More ,capacious” forms by Adolf Rudnicki

Abstract

»Card” and ,,blue card” by Adolf Rudnicki is a specific literary form — it is very difficult
to say what literary genre it represents. It is not only a miscellany of many literary genres,
but also something ,,more”. It consist fragments of letters, essays, parables, news, novels,
notices but it cannot be classified as belonging to any of those genres. ,,Card” and ,,blue
card” is very similar to silva — it has open form, it has no ,,clear” structure and has both
too many and too little attributes at the same time.

silva, ,,card”, ,blue card”, open form



*Wydzial Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego
ul. Krakowskie Przedmie$cie 26/28
00-927 Warszawa
e-mail: krzysia51@wp.pl



Adolf Rudnicki przez cale zycie szlifowat i doskonalit jedng forme — ,kartke™ . Na-
zywal jg roznie: ,kartka” wlasnie, ,niebieska kartka”, ,malg forma”. Nie potrafit jed-
noznacznie okreéli¢ jej przynaleznosci gatunkowej, wahal si¢ w ocenie jej wartosci, raz
odsadzajac jg od ,,czciiwiary”, raz dostrzegajac w niej pewne walory. Juz sama trudnos¢
w opisie ,,kartki” pod wzgledem genologicznym przywodzi na mysl skojarzenie z sylwa
— niejednorodna, heterogeniczna, wymykajaca sie spéjnemu opisowi i wszelkiej jed-
noznacznosci. Sladéw, pozwalajacych w quasi-gatunku uprawianym przez Rudnickiego
odnalez¢ rysy sylwiczne, jest znacznie wiece;j.

Rudnicki stworzyl ,,kartke” duzo wczesniej zanim wydarzenia historyczne zmusity
cale pokolenia pisarzy do szukania nowej poetyki. Te same zdarzenia i jego sklonily do
redefinicji swojej roli jako pisarza, rewizji dotychczasowych dokonan literackich, gle-
bokiego namystu nad wlasnym warsztatem pisarskim i modyfikacji uprawianej przez
siebie formy. Zanim si¢ to jednak stalo, ,kartka” — trudna do klasyfikacji gatunkowej,
majaca konotacje i z felietonem, i z reportazem, i z esejem, i utworem fikcjonalnym,
i lirycznym — juz istniala. Jej, jako formie literackiej, poswiecit cale niemal zycie. I jej
rozmaite wersje powolywal do zycia, mierzac si¢ z wielkimi tematami swojej prozy: hi-
storig, miloscia, sztukg, losami Zydéw?. Pozycja ,.kartki” w dorobku Rudnickiego wyda-
je sie szczegdélna w poréwnaniu z pozycja utworéw hybrydycznych w twérczodci innych
pisarzy. Nikt poza nim nie powolat do Zycia tylu odmian wypracowanego we wlasnym
zakresie quasi-gatunku. I nikt, przy calej zmiennosci charakterystycznej dla quasi-ga-
tunku, nie uprawial go tak konsekwentnie.

Sam Rudnicki uwazal dziefo za wciaz niegotowe, rozwijajace si¢ wraz z artysta, z ko-
nieczno$ci zmienne, co w jego przypadku owocowalo cigglymi przerébkami, dopiskami,
komentarzami i egzegezami dolgczanymi do kolejnych wydan powstalych juz wczes-
niej tekstow. Poniewaz myslal o dziele jako calosci zlozonej z czesci (Wrdbel 2004: 10),

1 Pod koniec lat trzydziestych ukazalo sie Lato (1938), na ktére po czesci ztozyly sie publikowane wezeéniej

w prasie Kartki chasydzkie (1934); w latach czterdziestych powstala Kartka znaleziona pod murem stracer
(1945); w latach pieédziesiatych ukazaly sie: Kartki sportowe (1952), Niebieskie kartki. Slepe lustro tych
lat (1956), Niebieskie kartki. Przeswity (1957); w latach szes¢dziesigtych wyszly tomy: Narzeczony Beaty.
Niebieskie kartki (1960), Obraz z kotem i psem. Niebieskie kartki (1962), Kupiec tédzki. Niebieskie kartki
(1963), Pyt mitosny. Niebieskie kartki (1964), Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki (1965), Wspédlne
zdjecie. Niebieskie kartki (1967); w latach siedemdziesiatych — Teksty mate i mniejsze (1971), Noc bedzie
chtodna, niebo w purpurze (1977), Zabawa ludowa. Niebieskie kartki (1979); za$ w latach osiemdziesigtych
utrzymane w poetyce fragmentu, zbiory tekstow: Rogaty warszawiak (1981), Sto lat temu umart Dostojewski
(1984), Krakowskie Przedmiescie petne deserow (1986) i Teatr zawsze grany (1987).

Te cztery wezty tematyczne prozy Rudnickiego wskazata H. Kirchner w artykule W czasie historycznym,
»Nowa Kultura” 1961, nr 27.
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potencjalnie zaden z jego utworéw nie zyskiwal postaci ostatecznej. ,Kartki” (ale nie
tylko one) zmienialy si¢ wraz z przyrostem do$wiadczenia zyciowego, intelektualnego
iartystycznego pisarza. Zgodne jest to takze z innym zalozeniem Rudnickiego — ze cata
tworczo$¢ artysty to wlasciwie jedno, majace duzg rozpieto$¢ i wiele wariantéw, ktaczu-
jace w rozmaitych kierunkach, dzieto. Wydaje sie, zZe tym bardziej potraktowaé mozna
w ten spos6b ,kartki”, ktére taczy nie tylko sygnatura autora pod tekstem, ale i specy-
ficzna forma gatunkowa, pozwalajaca na przestrzeni wielu lat identyfikowac je jako na-
lezace do pewnego odrebnego quasi-gatunku. Programowa otwartos$¢ dzieta — zaréwno
w znaczeniu zaloZonej przez tworce otwartoéci na zmiany czy bycia fragmentem wiek-
szej catodci, jak i wyrazajaca sie w postugiwaniu sie przez artyste fragmentem jako for-
ma wypowiedzi — to jeden z wyraznie sylwicznych ryséw jego prozy. Jest ich znacznie
wiecej.

Juz na pierwszy rzut oka wymieni¢ mozna takie strategie tekstowe, jak: hybrydyzacja
wypowiedzi, operowanie wieloma gatunkami w obrebie jednego utworu i jednego zbio-
ru, nadawanie zapiskom charakteru brulionowej notatki, czesto czynionej na marginesie
jakiego$ wydarzenia, swobodne przechodzenie od skojarzenia do skojarzenia, zestawia-
nie w jednym miejscu spraw waznych i bfahych, mieszanie prawdy z fikcjg.

Nie bez znaczenia s3 tez konstrukcja nadawcy tekstu (czesto ,,nadawcdéw” jest wie-
lu, Rudnicki chetnie postuguje sie cytatami, przytacza dialogi; zdarza sie tez, ze wlacza
w zbidr swoich utworéw ,kartki” pisane przez czytelnikdéw?) oraz konstrukcja odbiorcy,
ktérego aktywnos¢ jest oczekiwana, a wrecz pozadana, i z ktérym pisarz mial z zaloze-
nia wiekszy i blizszy kontakt niz wielu innych twércoéw sylw z uwagi na pierwotne miej-
sce ich publikacji (periodyki) oraz sposob uksztattowania wypowiedzi.

Typowe dla sylwy jest réwniez nadawanie utworom okazjonalnych okreslen genolo-
gicznych: ,kartka”, ,niebieska kartka”, ,kartka sportowa”, ,kartka chasydzka”, ,kartka
chorobowa”, ktére w pewien sposob oddajg juz charakter tekstu. Samo stowo ,kartka”
sugeruje jego ulotno$¢, niewielki rozmiar, autonomicznosé; drugi czton zas nawigzuje
do pewnej okolicznosci, wtasciwej czasom powstania utworu (w tym wypadku — jedy-
nego dostepnego koloru okladek zeszytéw) lub wskazuje jego zakres tematyczny. Rud-
nicki nazywal ,kartki” takze ,matymi formami” czy ,,matymi rodzajami”, a Kazimierz
Wyka — ,etiudami prozaicznymi” i ,,etiudami biograficznymi” (Wyka 1948: 186, 189).
Rozmaitoé¢ okreslen gatunkowych odnoszacych sie do pewnej specyficznej, a niemiesz-
czacej sie w rygorach gatunkowych formy, jest rowniez charakterystyczna dla sylwicz-
nosci. Warto tez wspomnie¢, ze etymologicznie ,kartka” faczy sie z felietonem (samo
stowo pochodzi od francuskiego feuille i oznacza wlasnie kartke papieru, ale tez powie§é
w odcinkach?) (Sfownik gatunkéw literackich 2002: 524), co wskazuje na periodycznosé
powstawania i publikowania skonstruowanych w tej poetyce utworéw. Zwiazki , kartki”
z felietonem z kolei (genetycznie zwigzanym tak z kazaniem, jak z gaweda) (Lipski 1973:

Jest tak np. w tomach Niebieskie kartki. Slepe lustro tych lat i Niebieskie kartki. Przeswity. Cytaty
lokalizuj¢ — zaréwno w przypadku przywolanych wyzej, jak i pojawiajacych si¢ w dalszej czesci pracy
dziel Rudnickiego — oznaczajac tomy umownymi skrétami, tutaj: odpowiednio SL i P (wykaz skrotéw
w bibliografii) oraz podajac numer strony po przytoczeniu.

* Stowo to oznacza takze ,1i$¢”, w zwigzku z czym mozna na poly humorystycznie powiedzie¢ — niedaleko
juz do sylwicznego lasu rzeczy.
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11, 12) sugeruja istnienie w ich strukturze nawigzan do oratio, mowy zywej, co widoczne
jest takze w bezpos$rednich zwrotach do adresatéw oraz czesto emocjonalnym, zywym
tonie wypowiedzi, przypominajagcym rozmowe. A to z kolei stanowi kolejny dowdd na
to, ze ,.kartki” mozna zasadnie opisywaé w poetyce sylwicznej.

,Kartki”, ze wzgledu na swoje uksztaltowanie formalne (cho¢ ta uwaga dotyczy¢
moze wiegkszosci niejednorodnego gatunkowo pisarstwa Rudnickiego) przyjmowane
byly czesto niechetnie, a przynajmniej ze zdziwieniem®. O tym, ze to proza trudna do
klasyfikacji (i o przewidywanej bezradnosci specjalistdw wobec niej) pisat juz Kazimierz
Wyka (Wyka: 191-192). Ow niechetny stosunek profesjonalnych odbiorcéw do quasi-
-gatunku uprawianego przez Rudnickiego przypomina wielokrotnie w historii sylwicz-
nosci powtarzajace sie odczucie ,gorszosci” w stosunku do formy niepozwalajacej sie
zaklasyfikowa¢ w ramach konwencjonalnych chwytéw gatunkowych.

Poza tym, w ,,kartkach”, podobnie jak w innych utworach sylwicznych, duzy udziat
maja elementy autobiograficzne, autotematyczne i faktograficzne. Autobiografizm
u Rudnickiego jest specyficzny, raczej intelektualny niz zdarzeniowy (mam na mysli
przede wszystkim historie prywatna), blizszy zapiskom Gombrowicza w Dzienniku,
niz notatkom Konwickiego czy Milosza, ktérzy chetniej dopuszczajg czytelnika do fak-
tycznych zdarzen z wiasnej biografii. Rudnicki natomiast skrzetnie zaciera $lady, kon-
sekwentnie podaje falszywe daty i miejsca urodzenia, nie pozwalajac na jednoznaczng
identyfikacje (Wrobel: 10); o rodzinnym domu wprost wspomina bardzo rzadko. Pisze
o sobie jako artyscie przede wszystkim i o wlasnej tworczosci — jej recepcji, wlasnych
motywach, decyzjach, sadach, odczuciach. Autobiografizm po czeéci zastepuje autote-
matyzmem, jakby pisanie zastepowato mu zycie.

Podobnie jak inni tworcy sylw dwudziestowiecznych Rudnicki zawiera z czytelni-
kiem pakt autobiograficzny; i podobnie jak oni zawiera pakt innego rodzaju, pakt, by tak
rzec, fikcyjny (bo niekoniecznie powie$ciowy). Zdarza sie, ze obydwa pakty wystepujg na
poziomie tomu (dzieki zestawieniu w jednym miejscu utworéw o réznych kwalifikacjach
gatunkowych); zdarza si¢ tez, ze mozna je odnalez¢ w jednym tekscie (gdy np. w utwo-
rze o cechach ewidentnie fikcyjnych tozsama jest osoba bohatera, podmiotu moéwigce-
go i autora). Proby oddestylowania prawdy od nieprawdy u Rudnickiego sa bezcelowe.
Oscylowanie miedzy autentykiem a fikcjg to jeden z elementéw metody komponowania
tekstow sylwicznych, charakterystyczny zwlaszcza od potowy lat siedemdziesigtych XX
wieku.

Jesli chodzi o metaliteracki aspekt jego pisarstwa, poza passusami i catymi ,,kartka-
mi” po$wieconymi sobie w roli pisarza i wtasnemu warsztatowi (chodzi zaréwno o od-
stanianie programu i generalnej koncepcji pisania, jak i historii powstania badz kon-
strukeji poszczegodlnych utwordw, w tym ,,kartek”; czasem sg to komentarze do ,kartek”
dawnych, czasem za$ uwaga o ,kartce” wlasnie powstajacej), znajdziemy w zapiskach
Rudnickiego sporo rozwazan o literaturze i sztuce w ogole, o kondycji poszczegdlnych
ich gatezi i odndg, statusie rozmaitych gatunkow.

> Wspomina o tym miedzy innymi H. Zaworska 1973: 265, por. Zaworska H (1973), Adolf Rudnicki, [w:]

Autorzy naszych lektur: szkice o pisarzach wspétczesnych, red. W. Maciag, Ossolineum, Wroctaw.
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W przypadku ,gospodarki faktami” (okre$lenie Melchiora Wankowicza; Wankowicz
1965: 47) i samych faktéw obiera pisarz nastepujaca strategie. Dla niego zdarzenie (wyj-
$cie do kina, obejrzenie spektaklu teatralnego, zawodéw sportowych, lektura ksigzki,
rozmowa z drugim czlowiekiem, podréz, przezyta emocja, a przede wszystkim — woj-
na) jest czesto punktem wyjscia do snucia refleksji. Wokot danego zdarzenia osnuta jest
ykartka”, ono zdaje si¢ bezposrednim impulsem do jej powstania. To zdarzenie, cho¢
wazne jako bodziec, zdaje si¢ pretekstem do opisania przezy¢ i myéli z nim zwigzanych,
do dania komentarza, ktéry czasem zdaje sie wazniejszy niz samo zdarzenie. Rzadko
zdarza sie, by za fakt godny odnotowania w ,,kartkach” Rudnicki uznat jaki$ epizod ze
swojej codziennosci lub taki, ktérego nie da sie opisa¢ w kategoriach przezy¢ estetycz-
nych i intelektualnych (np. wazne zdarzenie z wlasnej biografii). Specjalne jednak miej-
sce jako zdarzenie ma w jego pisarstwie wojna, ktorej cien kladzie si¢ na wiekszosci jego
utwordéw powstalych po roku 1945. Temat wojny i zaglady narodu zydowskiego (poza
utworami, ktore w calosci ich dotycza) czesto pojawia sie niespodziewanie w ,,kartce”
pos$wieconej zupelnie innym zdawaloby sie sprawom; odnie$¢ mozna wrazenie, ze jest
bezustannie i wcigz Zywo obecny w $wiadomosci Rudnickiego, ktdry jednak nie zawsze
pozwala mu wyplynaé. Pozwala jednak na tyle czesto, ze jakich$ jego odpryskéw spo-
dziewal si¢ mozna wlaciwie niezaleznie od tematu, jaki w danym utworze jest podej-
mowany.

Komponujac ,,kartki” korzystal Rudnicki z matryc genologicznych wyrastajacych na
gruncie gatunkéw $cisle zwigzanych z historycznym miejscem i czasem, a przez to —
ulotnych, takich jak felieton, reportaz, recenzja (literacka, teatralna, filmowa). Wspét-
wystepuja one np. ze wspomnieniem, esejem, partiami lirycznymi czy opowiadaniem,
jednak to one wlasnie przesadzaja o charakterze utworéw.

Odmian ,kartek” jest wlasciwie tyle, ile powstato utworéw w tej poetyce. Sa , kartki”-
-opowiadania, ,,kartki” osuwajace sie w nowele czy szkic fizjologiczny, ,kartki” autotema-
tyczne, ,kartki” epickie, ,kartki” liryczne, ,kartki” dramatyczne, ,kartki” eseistyczne,
ykartki” filozoficzne, ,kartki” aforystyczne, ,kartki’-felietony, ,kartki’-quasi-repor-
taze, ,kartki’-itineraria, ,kartki”-nekrologi, ,kartki’-wspomnienia, ,kartki’-recenzje
(literackie, teatralne, filmowe), ,kartki”-studia psychologiczne i socjologiczne (np. Ku-
piec t6dzki), ,,kartki”-portrety (aktoréw, sportowcow, literatow), ,,kartki-listy, ,,kartki’-
-refleksje. Rozpietos¢ tematéw i form jest ogromna. Rzadko jednak zdarza sie, by jedno
z wymienionych okreslen, zaczerpnietych z bardzo réznych porzadkéw, wyczerpywato
genologiczny rys danego utworu, rzadko zdarza sig, by ,kartka” byta ,,czysta” gatunko-
wo. Zazwyczaj stanowi kombinacje dwdch lub kilku form, ptynnie przechodzacych jed-
na w drugg, a granica miedzy nimi pozostaje trudno uchwytna. Rozmaito$¢ i wielo$¢ wi-
doczne s3 takze na poziomie toméw ,kartek” — sasiadujg ze sobg utwory bardzo rézne,
zaréwno kompozycyjnie, jak i tematycznie. Ich wielowariantowo$¢ i palimpsestowos¢
zostaja poglebione dzieki przedrukom, publikowanych wczedniej i czesto poddawanych
autorskiej obrdbce, tekstow®.

© Podobng taktyke przyjat wiele lat pozniej Gustaw Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocg, ktéego
fragmenty, publikowane poczatkowo w ,,Kulturze” ztozyly sie po pierwsze na sam dziennik, po drugie za$
komponowane byty w kolejne tomy opowiadan.
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Nie sposdb jednoznacznie okresli¢ struktury ,kartki” jako quasi-gatunku. Zdarza
sie, ze stanowi ujeta w krotkim blysku refleksje na jaki$ temat, ze oddaje ulotne, dostep-
ne przez mgnienie odczucie. Zdarza sie, ze przedstawia mysli i emocje pisarza zwigzane
z jednym z kilku, wcigz na nowo przepracowywanych przez niego, watkow. Zdarza sie,
ze jest zbudowana wokot jednego motywu, ale gesto przetykana dygresjami na inne te-
maty. Zdarza sig, ze stanowi zbidr cytatow z innych utworéw, opatrzonych komentarzem
autora’. Zdarza sie, ze w ogolnych swych zarysach przypomina np. opowiadanie, ktore-
go kompozycja ,,zaklécona” zostaje passusem autotematycznym badz eseistycznym czy
wspomnieniem. Zdarza sie tez, ze Rudnicki buduje ,kartke” na zasadzie amplifikacji,
rozpisujac gtéwny temat na wiele sposobow i w réznych poetykach, starajac sie jak gdyby
dotrze¢ do istoty rzeczy, naswietli¢ problem z mozliwie wielu perspektyw. Bywa tez tak,
ze jeden motyw mozna $ledzi¢ na przestrzeni kilku ,kartek”, czesto sasiadujacych ze
sobg (ale niekoniecznie), dzieki czemu zyskuje on coraz to nowe odcienie znaczeniowe
i gtebie. Dlatego niektore ,,kartki” ukltadaja sie w cykle tematyczne — najbardziej wyra-
ziste wydaje sie to w przypadku ,kartek”-recenzji poswieconych spektaklom, filmom,
zawodom sportowym oraz przeczytanym ksigzkom, , kartek”-portretéw (w ktdre czesto
przeistaczajg sie ,kartki’-recenzje), dotyczacych postaci, ktore w jaki$ sposdb zaintry-
gowaly lub zafascynowaly pisarza, ,kartek”-nekrologéw stanowigcych wspomnienie
o zmarlych przyjaciotach lub znajomych, oraz , kartek”-itinerariéw, zawierajacych rela-
cje z podrozy. Osobne kategorie ,,kartek” stanowig ,,kartki” autotematyczne i po§wieco-
ne nieistniejacemu juz $wiatu Zydéw polskich (czesto prezentowane w formie zblizonej
do opowiadania).

Tym, co spaja tak rézne utwory, jest nie tylko osoba piszacego, jego indywidualna
obserwacyjno-kontemplacyjno-empatyczna perspektywa i wrazliwo$¢, ale tez — a moze
przede wszystkim — koncentracja na czlowieku. Niezaleznie od tego, czy bedzie to
ykartka” sportowa, teatralna, filmowa, czy refleksja o ksigzce, Rudnickiego najbardziej
interesuje czlowiek, jego stany emocjonalne, doswiadczenia, motywy dzialania, przemy-
$lenia, decyzje. To czlowiek jako material do obserwacji i bodziec do przezywania wy-
chyla sie zza kazdego niemal tematu, jaki podejmuje pisarz. Bylby to pierwszy ,uchwyt
jednolitosci” (okreslenie Kazimierza Wyki; Wyka: 179) widoczny w sylwicznej prozie
Rudnickiego.

Za kolejny uzna¢ by mozna, juz wspominany, temat wojny i zagtady Zydéw, rezonu-
jacy w wielu ,kartkach”, nie tylko tych w sposob widoczny mu po$wieconych. Jednak
i tutaj motywem nadrzednym pozostaje cztowiek — cztowiek w sytuacji zagrozenia,
czlowiek tamany przez historie, czlowiek przegrany w starciu z kataklizmem dziejowym,
cztowiek zniszczony przez czlowieka.

Sam pisarz nie tylko $wiadomie komponowat teksty hybrydyczne, poddane wielowy-
miarowej zasadzie varietas, i uktadat je w tomy, nadajac im status réwnorzedny wobec
opowiadan czy esejow, lecz takze lubil zmienia¢ kwalifikacje gatunkowe utworéw, np.
dodawat tekstowi fikcjonalnemu nadtytul ,dziennik” (Wrébel: 63). Uzycie tego rodzaju

7 Jednak nie do tego stopnia,w jakim mozemy to obserwowaé np. w Dzienniku z pawlacza Krzysztofa
Metraka. W utworze Metraka bardziej niz w kartkach Rudnickiego dopatrywa¢ si¢ mozna reaktywacji
starozytnej jeszcze odmiany sylwy o nazwie excerpta (wypisy z dziet cudzych). Zob. Metrak K. (1997),
Dziennik z pawlacza, Londyn.



48 Krzysztofa Krowiranda

chwytéw metafikcjonalnych dowodzi, Ze niejednorodnos¢ genologiczna jego tekstow
wynika nie tylko z checi dopasowania formy do materiatu, ale tez stanowi wyraz celo-
wego dziatania twodrcy, ktéremu istniejace $rodki wydawaly si¢ niewystarczajace i kto-
rego jednym z zalozen artystycznych bylo wypracowanie formy nowej, czego prébowat,
krzyzujac tradycyjne gatunki i przesuwajac ustalone wczesniej akcenty. Nie chodzito
jednak pisarzowi o eksperyment. Tego rodzaju dziatania $wiadczg raczej o zamierzo-
nym i konsekwentnym poszukiwaniu wtasnej drogi i wlasnej formy; takich, ktére bytyby
adekwatne do tego, co i jak zamierzal powiedzie¢. I ktérych poszukiwanie wynikato
ze $wiadomosci wyczerpania konwencjonalnych $rodkéw wyrazu. Juz w odniesieniu do
przedwojennych utworéw autora Kazimierz Wyka pisak:

Proza Rudnickiego mogta uchodzi¢ za eksperymentalng i awangardows, poniewaz byta
w opozycji. Ale byla w opozycji w catkiem inne imie, anizeli wérdd eksperymentatordw.
Nie w imie formy, nowego szlifu dla wyrazu, nowej konstrukgji dla wzruszen, lecz w imie
— bardzo ludzkiego ,gnieciucha”. Rudnicki nie przebiera posréd probéwek z formami. On
tylko do$wiadczeniom nie pozwala usta¢ i dojrze¢. Na surowo je podaje, nie ostygniete.
W jego uchwycie jednolitosci nie ma odrobiny formalizmu (Wyka: 183).

Forma ,,gnieciucha” (okreslenie samego Rudnickiego wobec wlasnych utworéw; Wyka:
180) wyrasta z materiatu, ktorym jest wypetniona; jej chwiejnos¢ i nieutadzenie odpo-
wiadaja rytmowi do$wiadczen — nieprzewidywalnych, rozmaitych, raz intensywnie
przezywanych, raz ledwo zauwazanych, dotkliwych badz nieistotnych. Wspdtbrzmi
z nimi, dlatego nie moze przybrac ostatecznego ani petnego ksztattu. Dlatego jest wielo-
wymiarowa i rozedrgana. W swoim studium o Rudnickim Wyka przypomniat opisany
w przedmowie do Zofnierzy dylemat ich autora; dylemat, w ktérym twoérca dat wyraz
swojej niepewnosci co do tego, czy jest za ,literaturg wyczesana, czy kudlata, za robota
oszlifowang, czy chropowatg” (Wyka: 191). Zdaniem Wyki dylemat 6w mozna byto roz-
strzygna¢ na korzys¢ literatury ,kudtatej”, ,,chropowatej” juz w odniesieniu do przed-
wojennej i tuzpowojennej praktyki pisarskiej Rudnickiego. Dzi$ wiadomo, ze pisarz do
konica zycia pozostal wierny ,,gnieciuchowi” i Ze intuicja Kazimierza Wyki byla trafna.
Dlatego tez w owej ,,chropowatej” i ,,kudlatej” formie widziatabym drugi uchwyt jedno-
litoéci sylwicznej prozy Rudnickiego.

Jozef Wrébel wyodrebnia w jego tworczosci kolejne etapy, zwiazane takze z przemia-
nami w zakresie uprawianej przez niego formy. Nadaje im tez osobne nazwy: ,kartek”,
»hiebieskich kartek”, ,,matych form” (Wrdbel: 11-12). Wydaje sie jednak, ze wszystkie
one wyrastaja ze wspdlnego pnia. Dlatego, mimo wszystkich ich odmienno$ci, traktuje
je lacznie, jako kolejne wersje i odmiany tej samej formy. [ nazywam je ,kartkami”, bo po
pierwsze ,kartka” jako taka (bez dodatkowych dookreslen) pojawila sie jako pierwsza,
po drugie wydaje sie, Ze jej zasieg znaczeniowy jest najszerszy, po trzecie za§ — trafnie
oddaje specyfike quasi-gatunku uprawianego przez Rudnickiego.
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Kartki przedwojenne (Kartki chasydzkie)
O Lecie, na ktére po czesci ztozyly sie publikowane wezesniej w prasie Kartki chasydzkie
(1934), J6zef Wrobel pisze:

Opowiadanie? Reportaz? Szkic? Lato, amorficzny utwér Adolfa Rudnickiego z 1938 roku
rozpada sie na dwie nieréwne czesci: dtuzszy ,,reportaz wakacyjny” z Kazimierza nad Wi-
sta i relacje z wyprawy do duchowego centrum chasydéw, podwarszawskiej Gory Kalwarii
(Wrébel: 194).

Klasyfikacja gatunkowa wczesnych ,kartek” sprawiata trudnoséci nie tylko krytykom
wspoélczesnym Rudnickiemu; jest trudna nadal, mimo uptywu czasu, zmian, jakie za-
szty w genologii i zwigkszenia tolerancji odbiorcéw dla utworéw hybrydycznych. Kaz-
de z okreslen genologicznych wymienionych przez Wrobla jest adekwatne. Kazde tez
opatrzone jest znakiem zapytania, bo nie oddaje w pelni charakteru utworu, w ktérym
elementy typowe dla opowiadania, reportazu i szkicu mieszaja si¢, dajac forme nowaq.
Charakterystyczne jest juz samo wahanie badacza, niepewnego, ktorej formuly uzy¢,
i mnozenie mozliwych odpowiedzi na pytanie o uksztalttowanie gatunkowe Lata.

Nietypowa jest kompozycja tego tekstu — sktada si¢ on z dwdch, réznej dtugosci cze-
$ci, po$wieconych tematom na pierwszy rzut oka niemajacym ze sobg wiele wspdlnego.
Rys spdjnosci miedzy obu tworzacymi ten utwor czesciami bedzie bardziej widoczny juz
po wojnie — spoiwem okaze sie wlasnie lato, ,ostatnie lato polskich Zydéw” (KP: 129).
Nie z taka jednak intencja poszczegdlne fragmenty, drukowane uprzednio w ,,Czasie”,
powstawaly®. Struktura Lata wydaje sie zaprzeczeniem struktury jako takiej — opiera
sie na fragmencie i wewnetrznym prawie artysty do zarzucenia watku, ktéry uznat juz
za wyeksploatowany.

W Kartkach chasydzkich i innych utworach przedwojennych ustalone zostaly podwa-
liny pdzniejszego pisarstwa Rudnickiego i podstawowe wzory uprawianych przez nie-
go sposobdw literackiej wypowiedzi. Naleza do nich: korzystanie z poetyki fragmentu,
amorficznos$¢ struktury, mieszanie gatunkow (szczegdlnie czesto wlasnie: opowiadania,
reportazu, szkicu), prowadzace do uzyskania nowych form, nadawanie tymze formom
okoliczno$ciowych okreslen genologicznych oraz kompozycja poddana wewnetrznym
rytmom zainteresowania i emocji autora.

Pierwsza ,kartka” powojenna (Kartka znaleziona pod murem stracen)

Utwor, publikowany pierwotnie w ,,Kuznicy” (z roku 1945, nr 4-5), obejmuje trzy nume-
rowane cze$ci. Sktadaja sie na niego elementy reportazowe, poetyckie, wspomnieniowe,
zblizone do opowiadania, passusy autotematyczne. Miedzy poszczegdlnymi czesciami

8 Kartki chasydzkie (,kwitete”) to rodzaj présb i poboznych zyczen, ktére chasydzi kierowali do Boga

za posrednictwem rabiego Elimelecha. Po jego $émierci zwyczaj przetrwal — do jego grobu rokrocznie
przybywaja pielgrzymi, ktérzy na owych karteczkach spisuja swoje prosby i modlitwy. Sktadaja je w poblizu
grobu cadyka. W tej perspektywie nazwanie przez Rudnickiego ,kartkami” tekstow, w ktorych opisywat
ostatnie lato polskich Zydéw, zyskuje zupelnie nowy wymiar.
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istnieja pofaczenia na poziomie watkéw, co zapowiada stosowang pdzniej przez Rudni-
ckiego wielokrotnie technike plynnego przechodzenia z jednej ,kartki” do drugiej za
pomocy tego samego motywu.

W jednym z bardziej znaczacych passuséw autotematyczno-autobiograficznych
(KZPMS: 127) dokonuje Rudnicki rozrachunku z wlasng twdrczoscia, ktorej wszelka
warto$¢ odbiera jego zdaniem do$wiadczenie wojenne. Pisarz z niechecia i zto$cig odtra-
ca wszystko to, co do tej pory stworzyl. To zaréwno $wiadectwo ogromnego wstrzasu,
jakiego doznal, bedgc $wiadkiem i uczestnikiem zdarzen wojennych, jak i wyraz dotkli-
wej nad$wiadomo$ci, jaka dzieki tym do$wiadczeniom zyskal. Odtad do najczesciej po-
dejmowanych w jego pisarstwie kwestii naleze¢ beda: dokumentowanie zaglady narodu
zydowskiego, przywracanie w literaturze do Zycia, nieistniejagcego juz $wiata polskich
Zydéw, pamigtanie i przypominanie o tym, co sie stalo, oraz szukanie wasciwych $rod-
kow wyrazu dla oddania nawet tak potwornych do$wiadczen. Zapoczatkowany w tym
utworze nurt rozrachunkowo-autorefleksyjny, bedzie przez Rudnickiego rozwijany
przez wiele lat w kolejnych , kartkach”.

Kartki sportowe

Sposréd tomoéw ,kartek”, ktore ukazaly sie w latach pieédziesiatych pierwszy, i na swoj
sposob odmienny (chodzi o z géry okreslony temat: sport), byt zbiér Kartek sportowych
(1952)°. Calos¢ sktada sie z 33 numerowanych fragmentdéw, sposrod ktorych czesé, poza
numerami, ma takze tytuly; wszystkie spaja watek sportu, rozmaicie jednak realizowa-
ny. Sg wsrdd nich krétkie, kilkuzdaniowe refleksje, sa tez teksty dluzsze, dzielone dalej
na czgstki osnute wokot réznych tematow.

Na Kartki sportowe skladaja si¢ utwory ujete w jakie$ ramy kompozycyjne (przypo-
minajace np. relacje z zawodow sportowych czy wspomnienie z wydarzenia sportowego
widzianego niegdys, lub bliskie noweli) i zupetnie luzne impresje. Dotyczg réznych cza-
sOw i roznych miejsc. Ujete zostaly w rozmaite formy. Czesto utrzymane sg w poetyce
felietonu, z calg jego lekkoscig, celnoscig obserwaciji, plastyczno$cig, czasem humorem.
Czesto tez przypominajg wprawki literackie — zawierajg dialogi, przechodza w minio-
powiadania, szkice fizjologiczne. Mimo pozoréw — nie spetniaja wszystkich kryteriow
reportazu — przedmiot przedstawienia ukazuje pisarz tak subiektywnie, emocjonalnie
i w tak indywidualnym artystycznym przetworzeniu, ze zdaje si¢ ono gérowac nad tym,
co przedstawiane. Zazwyczaj krzyzuje sie w nich kilka sposobéw wypowiedzi. Dominuje
poetyka fragmentu.

? Jego odmienno$¢ wynikaw duzejmierze z okolicznoécijego powstania, bo to one wptynetynapodjeta wnim
tematyke. O tym, jak doszlo do napisania tego zbioru, wspomina Rudnicki w Krakowskim Przedmiesciu...:
»Pisatem je [Kartki sportowe] na poczatku lat pie¢dziesiatych w pelni godziny stalinowskiej, jak to sie teraz
mowi. [...] w owym okresie potrzebny byl mi azyl, wskazano mi sport”. (Rudnicki: 292).
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W Kartkach sportowych najwazniejsze zdaja sie dwa tematy: cztowiek'® oraz literatura
i sztuka'’. Sport, cho¢ niejednokrotnie budzi autentyczne zainteresowanie pisarza, wy-
daje sie pretekstowy'?. Odnie$¢ mozna wrazenie, ze traktuje go Rudnicki jak trampoline,
dzieki ktorej moze sie odbi¢ do innych, bardziej pociagajacych tematéw, cho¢ zazwyczaj
dba tez o to, by poruszajac owe tematy, nada¢ im w jakis sposdb, sportowg aure. Narracja
prowadzona jest luzno, tak jak podpowiada skojarzenie. Skojarzenie zreszta zdaje si¢
podstawowg metoda kompozycji tych ,kartek” — i na poziomie jednego utworu, i na
poziomie catego zbioru. Stosuje tu Rudnicki te samg metode, ktérg uchwyci¢ mozna juz
w przypadku Kartki znalezionej pod murem stracesi. Dlatego caly zbiér wydaje sie zbu-
dowany na zasadzie amplifikacji, osnutych wokol tematu czlowieka, literatury, sztuki,
sportu. Dobrg ilustracja tej metody jest ostatnia w zbiorze kartka — Piesni'?.

W przypadku Kartek sportowych nie tylko stabilizuje si¢ wspomniana strategia kon-
struowania tekstu oraz fragmentaryczno$¢, heterogenicznosé, niedoszlifowanie jako
state wlasciwosci struktury utworu, ale tez ujawnia si¢ charakterystyczny dla kolejnych
tomow ,,kartek” Rudnickiego oraz wielu pdzniejszych sylw innych pisarzy splot elemen-
tow autobiograficznych, autotematycznych i faktografii.

Pierwsze niebieskie kartki (Niebieskie kartki. Slepe lustro tych lat, Niebieskie kartki.
Przeswity)

W latach piecdziesigtych ukazaly sie, uznawane za ,klasyczne” dla formy ,niebieskich

kartek”, ale i najlepsze literacko'*, tomy: Niebieskie kartki. Slepe lustro tych lat (1956) oraz

Niebieskie kartki. Przeswity (1957). Ustalaja si¢ w nich i ujawniaja najbardziej charakte-

rystyczne dla poetyki ,niebieskiej kartki” tematy i sposoby wypowiedzi. Cz¢$¢ z nich

10 Interesuja Rudnickiego sportowcy: piekni, mlodzi, starzy, smutni, szczesliwi, wygrani, przegrani,

zmeczeni, walczacy ze sobg i z innymi, zdobywajacy sympatie publiki i budzacy jej $miech (Zawody) —
rozmaici, ludzcy. Interesuja go tez ludzie na trybunach, znajomi, z ktérymi chadzat oglada¢ wydarzenia
sportowe. Wreszcie — on sam — jako widz, uczestnik przedstawienia sportowego, piszacy o nim tworca,
oraz cztowiek majacy pewne do$wiadczenia zwiazane z uprawianiem sportu.

' Dog¢ niespodziewanie potrafi Rudnicki wprowadzi¢ do szkicu poswigconego zdarzeniu sportowemu czy
osnutemu wokét obserwacji prowadzonych na trybunach jakis element literacki badz artystyczny — czy
bedzie to postac pisarza (np. Tadeusz Borowski, Balzac), czy jedno z wielu poréwnan literatury i sportu, czy
wlasnie meka tworcza podczas pisania danej ,kartki”, czy tez indywidualny sad na temat sztuki.

127 kiebka sportu wycigga Rudnicki bardzo rézne nitki — ogélne refleksje dotyczace sportu jako dziedziny
zycia ijako tematu do opisania (Szczescie), szczegotowe relacje z konkretnych wydarzen (Cena zwyciestwa),
migawkowe skojarzenia zwigzane z przypadkowym dostrzezeniem jakiego$ talentu (Pitkarskie nogi),
obserwacje zachowania publiki i sportowcow (Wajséwna, Kolor), analizy psychologiczne gasnacych
gwiazd sportu (Old boy — stary chlopiec) i dopiero zaczynajacych kariere miodych, dialog pokolen
(Wajséwna), pewne prawdy ujete w formule sentencjonalng (Sens i nonsens), wspomnienia z dziecinstwa
(Guzik Napoleona), poréwnania dotyczgce uprawiania sportu i uprawiania literatury, zestawienia artysty
ruchu z artysta piora czy kamery (Wedrujacy Geniusz Pitki Noznej).

13 piess, zbudowana na sieci asocjacji, pozwalajacych przechodzi¢ od watku do watku w taki sposob, ze
zarazem wprowadzane tematy mogg by¢ bardzo rézne, a jednoczesnie pozostawaé ze sobg powigzane,
stanowi modelowy przyklad kompozycji sylwicznych utworéw Rudnickiego. Jej cze$ci moga byc
traktowane jako fragmenty autonomiczne, splecione s3 jednak ze sobg wieloma ni¢mi, przez co, nie tracac
swojej istoty jako fragmenty, odbierane moga by¢ jako jedna, heterogeniczna forma.

1 Takq wtasnie opinie Tomasza Burka o obu tych tomach cytuje Jozef Wrdbel w tekscie Adolfowi Rudnickiemu
»maletika Swieczka pamieci”, ,Dekada Literacka” 1990, nr 3.
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»zakotwiczona” jest we wczesniejszych ,kartkach”, czes¢ za$ jest nowa lub bardziej roz-
winieta i zréznicowana, i pojawia si¢ rowniez w kolejnych zbiorach zawierajacych te hy-
brydyczne utwory. Uderza w tych tomach wieksza jeszcze réznorodnosé watkéw i gatun-
kow niz w tekstach publikowanych niegdys, przy czym — co takze okaze si¢ pewnym
stalym dla tej formy chwytem — mozna je pogrupowa w pewne cykle tematyczne'.
Rozmaito$ci tematéw odpowiada rozmaito$¢ uzywanych form*.

Podobnie jak w przypadku publikowanych uprzednio zbioréw sylw Rudnickiego, po-
limorficzne sg zaréwno poszczegoélne utwory, jak i cale ich tomy. Kompozycja tak tekstu,
jak zbioru tekstow wydaje si¢ chaotyczna, przypadkowa, a kazda ,kartka” — rézna od
pozostatych. Istniejg jednak pewne stale powracajace wzory kompozycji i cechy teks-
tow skladajacych sie na zbiory ,niebieskich kartek”. Nalezg do nich: otwarto$¢ struktu-
ry, fragmentaryczno$¢, hybrydycznosé, zréwnanie statusu gatunkowego réznych form
i uréwnorzednienie tematéw wielkich i btahych, asocjacyjnosé, addytywnosé, ale tez
wlasnie przypadkowo$¢, chaotycznoséé i nieprzewidywalnosé konstrukeji. Paradoksal-
nie stajg sie one jednymi z niewielu elementéw tekstu, ktérych wystgpienie mozna prze-
widzie¢. W pierwszych tomach ,,niebieskich kartek” nie rezygnuje pisarz z przeplatania
materiatu autobiograficznego passusami autotematycznymi i faktografia. Nie zarzuca
takze wypracowanej wczes$niej metody komponowania tekstu polegajacej na przeplata-
niu kilku ,,kartek” tym samym motywem. Podobnie bedzie w tomach kolejnych.

W obu tomach uwyraznia si¢, zauwazona juz przez Kazimierza Wyke w odniesieniu
do weczeéniejszych utworéw Rudnickiego wtasciwos¢ jego prozy, ktéra badacz okreslit
jako ,proze ludzkiego akompaniamentu wobec historii i wobec czlowieka” (Wyka: 184),
proze, ktéra nawet w migotliwych i zmiennych formach — a moze wlasnie dzieki nim
— bezustannie sklada $wiadectwo rzeczywistoéci. Historia jako temat powraca tu jako
pewna konieczno$¢ pisarska, wymuszona okoliczno$ciami i dos$wiadczeniami pisarza.
Watek, ktory towarzyszyt Rudnickiemu od lat czterdziestych do konca zycia — wojny,
okupacji, zagtady i zwigzanych z nimi ludzkich loséw — ujawnia sie nie tylko w tekstach
w calosci jemu poswieconych (jak Wieczna pamieé, Spadajgce storice, Na temat numer
1, SL), ale tez, czesto w sposdb zaskakujacy, przywolywany jest przez skojarzenia bar-
dzo odlegte. Zdaje si¢ wcigz obecny, moze nawet obsesyjnie, nawet jesli nie zawsze jest

15w pierwszych tomach ,niebieskich kartek ,, powtarzaja si¢ takie motywy, jak: wojna (Wieczna pamigc,
Spadajgce storice, Na temat numer 1, SL), historia, literatura (Nad wielkimi Rosjanami, SL, Bukiet kwiatéw
dla puszkinowcéw, SL, Szarlatan, P, Propaganda, P), wlasne pisarstwo (O ,Pateczce”, SL, Obywatele, niech
wigc Zyje forma matal, SL, O ,Mlodych cierpieniach”, SL, Program, P), fascynacja wielkimi pisarzami,
zwlaszcza Kafka i Dostojewskim, ale nie tylko (Kafka, Balzac, Pascal, Tuwim, Spézniona galgzka bzu,
Cudowne oczy Aleksandra Hawryluka, SL, Lorenzaccio, SL), relacje z podrézy i ulubione miasta: Kazimierz,
Paryz (Slady, SL, Usmiech, SL, Przeswity, P, Przeswity (cigg dalszy), P. ), wrazenia z lektury i widzianych
spektakli (Karabela z Meschedu), postacie literackie, aktorzy, przyjaciele, znajomi (Pierwsza twarz
Ludwika, SL), wspomnienia (O zachodzie Stofica, SL), sport (np. Dzieci!Dziecil, SL) i wiele innych. Katalog
spraw, jakie moga zosta¢ opisane w ,niebieskich kartkach” wydaje si¢ niewyczerpany.

16 54 wérod nich: dramat (Myszy, SL, Dwa kamienie w nocy ciemnej, P), wspomnienie (Usmiech, SL), dziennik
(Z dziennika, SL), podanie (Korczak, SL), list (Niebieskie kartki czytelnikéw, SL, P), felieton, reportaz
(Akademia, czyli kazdy ma swéj Wolomin, SL), recenzja (Karabela z Meschedu), opowiadanie (Juda
Korn, Spadajgce storice, SL, W niedzielg po potudniu, P), esej (Stare miasto, SL), aforyzm, portret postaci
(Helmerinola, SL, Eichleréwna, SL, Sukces — trujgcy kwiat, SL, Henry, P), nekrolog (Spézniona galgzka
bzu, SL), luzna refleksja (Warszawskie okno, SL), a nawet powies¢. Zob. Wrébel: 63.
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widoczny w warstwie stematyzowanej. Moze ,,wychyna¢” z najbardziej blahej czy proza-
icznej obserwacji. Historia nie wydaje sie tematem przez Rudnickiego chcianym; cigzyta
mu i jako uczestnikowi przynoszonych przez nig doswiadczen, i jako pisarzowi zmaga-
jacemu si¢ z nig jako tematem tworczo$ci. Nie potrafil przed nia uciec, cho¢ nie byl pe-
wien, czy wlasciwie wywigzuje si¢ z podjetego wobec niej zobowigzania. Gdy dzielit si¢
z czytelnikami swoimi obawami zwigzanymi z publikacjg opowiadan po wojnie, pisat:

[...] nie chcialem ich

wyda¢ razem, batem sie,

ze introligator wydobedzie
najwiekszy ich wedlug mnie
brak, ten mianowicie, ze s
to strzepuszki historii, tylko
strzepuszki. Jak szarlotka w
blaszance tkwitem w historii,
a to, co wykrawalem nie bylo
wieksze od szarlotki — jakze
wiec mogtem pchac si¢ z tym
na potezny gtod pierwszego
okresu po wojnie? (SL: 6).

Samokrytycyzm i watpliwoéci pisarza co do uprawianej przezen formy — niecalosécio-
wej, nieutadzonej, fragmentarycznej — powraca¢ beda w obu tomach wielokrotnie.
Rudnicki nie byt pewien wartoéci ,,niebieskiej kartki”, a zarazem zdawat sobie sprawe,
ze takie do$wiadczenie jak druga wojna §wiatowa wymaga specjalnych srodkéw, by zna-
lez¢ adekwatng literacka transpozycje. W passusach poswieconych wlasnemu pisarstwu
odnalez¢ czesto mozna zresztg kolejng wlasciwos$¢ ,,niebieskich kartek” — sprzecznosé
wypowiadanych sadéw, w ktérych Rudnicki oscyluje miedzy punktowaniem stabosci
i niedociagniec¢ swoich tekstow a dostrzeganiem ich wartosci i potrzebg docenienia.

»Niebieskie kartki” oddaja fragmenty zdruzgotanego przez zdarzenia historyczne,
niedajacego sie uspojnié obrazu rzeczywistosci, nie tylko w kalejdoskopie podejmowa-
nych i porzucanych tematow, ale tez w strzepkach form, w jakie zostaly ujete. Stworzona
przez Rudnickiego juz przed wojng, a rozwinieta w latach pieédziesigtych forma byla
adekwatng odpowiedzig zaréwno na zapotrzebowanie piszagcych — mam na mysli fale
utworéw hybrydycznych, ktére zaczely wychodzi¢ w Polsce po roku 1956, jak i ocze-
kiwania czytelnikow, intuicyjnie wyczuwajacych zmierzch dawnych paradygmatow'.
Zakladana aktywnos¢ czytelnika w ,,niebieskich kartkach”, podobnie jak w innych syl-
wach, jest sifg rzeczy wieksza niz w przypadku tradycyjnie skonstruowanego tekstu: raz
— ze wzgledu na koniecznos$¢ uzupelnienia luk i niedopowiedzen, dwa — ze wzgledu na
wpisang w tekst ,kartki” strukture oratio, ktora silniej angazuje odbiorce.

Nie tylko historia i rzeczywisto$¢ oraz sposoby ich literackiego przetworzenia do-
skwieraty pisarzowi. Doskwierala mu tez mocno wlasna biografia i wlasna tozsamos¢.

17 Rudnicki podkreslal, ze odborca, zwlaszcza wrazliwy i empatyczny, jest dla niego wazny. To, co znamienne
w Slepym lustrze tych lat i Przeswitach — to wlaczenie ,kartek” czytelnikéw do zbioréw utworéw wlasnych,
a tym samym zréwnanie w pewnym sensie statusu nadawcy i odbiorcy.
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Mimo wysitku, wkladanego przez Rudnickiego w komponowanie wlasnej tozsamosci,
nie mozna powiedzie¢, by z jego pism wylanial si¢ jakis spdjny jej obraz — zmienne,
pelne sprzecznosci i namietnosci ,ja” pisarza zdaje sie odbiciem dwudziestowiecznej
$wiadomosci rozproszenia ,ja” jako pewnej kategorii, uyjmowanej niegdys bardziej line-
arnie i w sposob koherentny. Z autobiograficznych notatek Rudnickiego wychyla sie ,ja”
obolale, ,ja” rozgoryczone, ,ja” niedocenione, ,,ja” potrzebujace uwagi i nienawidzace tej
potrzeby. To ,ja”, niczym w klasycznej sylwie z polowy lat siedemdziesiatych, jest syllep-
tyczne (figura opisana przez Ryszarda Nycza; Nycz 1994: 7-27), prawdziwe i wykreowane
jednocze$nie, bedace ,ja” autorskim i niebedgce nim zarazem.

Klaczujace i zazebiajace si¢ w pierwszych tomach ,,niebieskich kartek” watki i gatun-
ki, przechodzgce plynnie od jednej postaci do innej, komponowane na zasadzie asocja-
cji, ujawniajg pewne stale cechy, ktore utrwalajg si¢ jako charakterystyczne dla tej for-
my wypowiedzi. Bez watpienia ,wielkimi” tematami sylwicznej prozy Rudnickiego sa:
historia, rzeczywistos¢, literatura, sztuka, wlasny warsztat pisarski, wlasna tozsamos¢
(zwlaszcza artystyczna). W Slepym lustrze tych lat i Przeswitach zakorzenione sg takze
tematy ,,mniejsze” (co niekoniecznie znaczy mniej wazne), charakterystyczne dla ko-
lejnych zbioréw ,niebieskich kartek”, ktdre zaczynaja si¢ uktada¢ w pewne cykle tema-
tyczno-formalne, np. ,,kartki”-portrety, ,kartki’-nagrobki, ,kartki”-recenzje (teatralne,
filmowe, literackie), ,kartki-itineraria, ,kartki”-refleksje, ,kartki’-felietony, ,kartki”-
-opowiadania, ,,kartki”-eseje.

Dojrzata postac ,niebieskich kartek”

Kolejne tomy ,niebieskich kartek™ Narzeczony Beaty. Niebieskie kartki (1960), Obraz
z kotem i psem. Niebieskie kartki (1962), Kupiec t6dzki. Niebieskie kartki (1963), Pyt mi-
tosny. Niebieskie kartki (1964), Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki (1965), Wspolne
zdjecie. Niebieskie kartki (1967), Zabawa ludowa. Niebieskie kartki (1979) stanowia uzu-
pelnienie i rozwiniecie wielu poruszanych w tomach wczeéniejszych watkow. Sg réwnie
hybrydyczne gatunkowo, fragmentaryczne i otwarte kompozycyjnie jak Slepe lustro tych
lat i Przeswity. Pojawiaja sie w nich podobne gatunki i podobne ich kombinacje. Réwniez
zbudowane s3 na skojarzeniu, a miedzy poszczegélnymi zawartymi w nich utworami
istnieja powiazania tematyczne i formalne, ktore powoduja, ze caly tom, a nawet ich
grupa, wydaje si¢ skomponowana na zasadzie przeplatania pewnych motywoéw.

To, co wyraziste i rézne na pierwszy rzut oka, to zmiana kolejnosci cztonéw w ich
tytutach — w zbiorach ,niebieskich kartek” z lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych
najpierw pojawia sie tytul, by tak rzec , literacki”, a dopiero pdzniej podtytut zawierajacy
okreslenie genologiczne. Wigkszy jest tez w nich udzial charakterystycznie komponowa-
nych, bardzo subiektywnych recenzji'® oraz portretéw'®. Tomy ,,niebieskich kartek” z lat

18 »Kartki”-recenzje rzadko maja posta¢ sprawozdania ze spektaklu czy systematycznej analizy dziela;

zazwyczaj przeradzajg sie w ,,kartki”-portrety, bo nawet jesli Rudnicki zainteresuje sie rezyseria, bardziej
niz formalng strong przedstawienia lub filmu, ciekawi go sam rezyser (np. Kurosawa z tomu Wspétne
zdjecie. Niebieskie kartki). Zob. A. Rudnicki, Wspdlne zdjecie. Niebieskie kartki, Warszawa 1967.

9" Galeria postaci pojawiajacych sie w ,niebieskich kartkach” jest bardzo réznorodna i potencjalnie
niewyczerpana: Woolf, Szaniawski, Witkacy, Gorki, Gide, Schulz, Ionesco, Moravia, Solovic, Greta
Garbo, Lomnicki, Fijewski, Holoubek, Hemingway, Proust, Henry Miller, Gombrowicz, Polanski, Marylin
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sze$¢dziesigtych przynoszg obszerne i wnikliwe studia postaci historycznych, np. Chai-
ma Rumkowskiego (Kupiec todzki z tomu o tym samym tytule; KL), Klukowskiego (Kre-
gi doktora Klukowskiego z tomu Narzeczony Beaty; NB), Kaganowskiego (Spalony swiat
E. Kaganowskiego z tomu Narzeczony Beaty). Wiecej tez w kolejnych tomach ,,kartek”-
-itinerariow, zawierajacych relacje i wrazenia z podrézy (do Armenii, Pragi, Paryza),
w ktorych rowniez nie brakuje studiow postaci. Coraz wiecej tez jest w nich odniesien do
tradycji zydowskiej — zaréwno na poziomie calych opowiadan i quasi-opowiadan, jak
i aluzji rozrzuconych po innych, poswieconych odmiennej tematyce, utworach.

Rudnicki wciaz daje $wiadectwo tego, jak mecza go historia i rzeczywisto$¢: ,,Wydo-
stac sie ze swojego czasu, ale jak, ktoredy?”, pyta w jednej z ,kartek” (WM: 93). Nie bra-
kuje réwniez w kolejnych tomach ,niebieskich kartek” partii autotematycznych, w kto-
rych pisarz rozlicza si¢ z wlasnym pisarstwem i krytycznie je analizuje, oscylujgc miedzy
odmoéwieniem mu wartoéci a docenieniem. Tak jak w tomach wczesniejszych, wazne
tematy jego prozy ujawniaja si¢ jako swego rodzaju koniecznoé¢, kompulsja nieomal, nad
ktéra do konca nie panuje, a od ktdrej chcialby si¢ wyzwoli¢. Jakby material wybrat jego,
narzucajac tez forme, nie za$ stanowil przedmiot wolnego wyboru.

Mate formy
W latach siedemdziesigtych odnotowa¢ mozna kolejng w twérczosci Rudnickiego zmia-
ne poetyki — pojawia si¢ specyficzny typ matego tekstu, zwigzlego i wieloznacznego
zarazem, o charakterze blizszym przypowiesci i paraboli niz zapisom publicystycznym
i dziennikowym (Wrdbel 2009: XLI). Te mikroopowiadania zgromadzone zostaly prze-
de wszystkim w tomach Teksty mate i mniejsze (1971) oraz Noc bedzie chfodna, niebo
w purpurze (1977). Formalnie wykazuja one koneksje z wezedniejsza ,,kartka” i ,niebie-
ska kartkg”, w wymowie swojej wydajg si¢ jednak na tyle hermetyczne i odrebne, ze wy-
magalyby osobnego rozpatrzenia. Bardziej bezposrednio i wielopoziomowo zwigzane
z wczedniej uprawianymi przez Rudnickiego quasi-gatunkami wydaja sie tomy: Rogaty
warszawiak (1981), Sto lat temu umart Dostojewski (1984), a przede wszystkim Krakow-
skie Przedmiescie petne deserow (1986), ktdre jest szczegolnie bliskie ,,niebieskiej kartce”.
Powracaja w tym zbiorze ulubione chwyty i tematy Rudnickiego: fragment, wycho-
dzenie od zjawiska drobnego do ogdlnych diagnoz czy uniwersalnych prawd, portre-
ty przyjaciol i znajomych (ulozone w cykl Pozegnania i utrzymane czgsto w poetyce
nagrobka czy nekrologu, po$wigcone miedzy innymi Andrzejewskiemu, Jastrunowi,
Prutkowskiemu), komponowanie tekstu od skojarzenia do skojarzenia, dygresyjnos¢,
przemieszanie technik i tematéw, prowadzenie jednego watku od utworu do utworu,
w rozmaitych odstonach, wspomnienia, rozrachunki z samym sobg i wlasng twérczos-
cia, literatura i jej uzaleznienie od historii i wladzy, antynomie. Podobnie jak w tomach
wczesniejszych pisarz ,lepi” ten tom z tekstow wspolczesnych i dawnych (np. notatek
z 1935 roku ze Slaska, ,kartek” sportowych, ,,niebieskich kartek”, opowiadan, publiko-
wanych niegdys w innych zbiorach), ktére w nowym kontekscie zyskuja nowe znaczenia.
Tym, co odréznia Krakowskie Przedmiescie... od ,klasycznych” ,niebieskich kartek”
jest, poza rezygnacja z uzycia quasi-genologicznej nazwy w tytule zbioru, odmienna

Monroe, Brecht, Visconti, Raskolnikow. Ale przede wszystkim Dostojewski i Kafka.
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perspektywa piszacego, ktéremu towarzyszy §wiadomos¢ konca zyciowej i artystycznej
drogi. Z tej $wiadomosci wynika po czeéci uksztaltowanie formalne tego tomu, blizsze
eseistycznej biografistyce, rozbudowanej do kilkuzdaniowej refleksji aforystyce, czast-
kowemu podsumowaniu pewnych tematow. Pisarz przedstawia tu raczej urywki bilansu
réznych watkéw niz emocjonalnie je roztrzasa, jak niegdy$. Mniej w tym tomie publi-
cystyki. Nie znaczy to jednak, jak to zazwyczaj u Rudnickiego bywa, ze wspomniana
perspektywa jest spdjna i pisarz prezentuje si¢ wylacznie w sposéb stonowany i malo
emocjonalny.

Wiecej w tym tomie pokory, zapiséw wskazujacych na pogodzenie sie losem, wie-
kiem, autoironii podszytej nostalgia. Wiecej tez humoru w reakeji na absurdy rzeczy-
wistosci, ktore niegdys Zywo i bolesnie Rudnickiego dotykaly. Bardziej tez widoczne
jest wzmagajace sie poczucie osamotnienia pisarza — juz nie z powodu towarzyskich
niesnasek, niezrozumienia utworéw czy niedocenienia talentu (cho¢ to takze) — ale lite-
ralne, dostowne, zwiazane z tym, ze coraz wiecej z dawnych znajomych odchodzi. Nie-
odmiennie wraca pisarz w tym tomie do najwazniejszego w swoim pisarstwie tematu za-
glady polskich Zydéw, wspomina zniechecenie wspéiczesnych wobec tego tematu, pisze
o literaturze, jej atrybutach, zadaniach, uwiktaniach. Méwi tu tez o sprawach, ktorych
dotychczas unikal, lub o ktérych wypowiadat sie rzadko i bardzo ostroznie®.

W Krakowskim Przedmiesciu... prezentuje tez Rudnicki bardzo istotng i peing zna-
czen refleksje na temat ,,ja™;

Stowa Einsteina: Bog nie jest zlosliwy. Ani natura. Dziala ona gtéwnie za pomocg mikroba
— ja. Potezny to mikrob, potezna jego wladza nad nami. (...) to bez poteznej sily — ja na-
tura nie radzitaby sobie. Zycie to cud. Pestka tego cudu ja. Ja, ja, ja, jak méwi Gombrowicz.
Budzac sie z rana ja wie, ze musi pozre¢ nieco innej substancji, by urosta jego wlasna. Szu-
ka, weszy, az w koncu wbije z¢by. Puséci w ruch wszystkie wladze umystu, mieéni, by dopia¢
swego! Potezne, drapiezne, ciemne, kranicowo przemy$lne zwierze: ja... Poniewaz inni sg
akurat tacy sami, uprawiamy wszyscy, mozna to spokojnie powiedzie¢, ludozerstwo. Ponie-
waz wszystkim nam trzeba ludozerstwa, zgodnie postanowili$my zrezygnowa¢ z ludozer-
stwa. Na miejsce surowego ludozerstwa pojawily sie surogaty ludozerstwa, maski: maska
wladzy, maska pienigdza. Okrutne maski ja, ktére mamy przed soba na kazdym kroku
(KP: 250-251).

»Ja”, ktore stanowi podstawowy naped sylwicznej prozy nie tylko wymienionego z na-
zwiska Gombrowicza, ale tez samego Rudnickiego. Ten ,,potezny mikrob”, uwiklany
w historie, wlasng biografie, wlasne pisarstwo, wciaz niesyty uwagi, powidd! tych pisa-
rzy, wbrew ustalonym podziatom, ku nowej formie literackie;j.

20Jak wielu innych, ktérych dotad nie dostrzegalem, wpadlem w dziure... Jak wieku i ja mam wieloletnig, mil-
czacg wyrwe w biografii. Po tej w latach pie¢dzisiatych przyszty kolejne w latach nastepnych... (KP: 293).
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