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In the trap of plaas. Postcolonial rewriting of the South African farm novel

Abstract

The article contains a generic analysis of  a traditional South African farm novel (plaasroman) 
including current reception of  this genre within contemporary post-colonial fiction. A classic 
plaasroman was based on social values such as nationalism, racism and patriarchalism, 
which constituted a sense of  national identity of  the Boers, but also became the basis of  
the institutionalized racial discrimination. For this reason, the main narrative theme of  
plaasroman has been critically rewritten by the writers who contested colonial authority. 
These reinterpretations are being discussed based on three examples — Life and Times of  
Michael K. by J. M. Coetzee, The grass is singing by Doris Lessing and The Conservationist by 
Nadine Gordimer.
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Wprowadzenie do plaasroman

Urbanizacja, dynamiczny rozwój technologiczny, a przede wszystkim idące za nimi prze-
miany społeczne schyłku XIX wieku sprawiły, że w literaturze europejskiej coraz silniej wy-
brzmiewała nostalgia za wiejskim życiem, chęć powrotu do korzeni i pragnienie ponownego 
zjednoczenia z naturą. Popularnością zaczęła cieszyć się proza, która klimatem nawiązywała 
do tradycji idylli, a zwłaszcza tzw. powieść farmerska, zwana inaczej regionalną czy wiejską. 
Po rewolucji przemysłowej, w latach 1880−1939 w Anglii dynamicznie rozwijała się regional 
novel, a w innych krajach Europy Zachodniej pojawiały się kolejne narodowe odmiany tego 
gatunku, choćby holenderska streekroman (od holenderskiego streek ‘region’) i flamandzka bo-
erenroman (nazwa pochodząca od słowa boeren ‘farmerzy’) (Koch 2008: 203−204). Głównie za 
ich sprawą powieść farmerska szybko wyszła poza granice Starego Kontynentu i dotarła aż 
do Afryki Południowej, gdzie ewoluowała w specyficzną, lokalną odmianę, zwaną plaasroman.

Południowoafrykańska powieść regionalna, rozwijana przez Burów głównie na terenach 
obecnej RPA, przeżywała swój rozkwit między rokiem 1927 a 1941, kiedy to, po pierw-
szych zapowiedziach gatunku (Catharina, die dogter van die advokaat / Katarzyna, córka adwo-
kata Caspera Petera Hoogenhouta czy Martije Jana Francois Celliersa) jego najwybitniejszy 
przedstawiciel — Christiaan Maurits van den Heever stworzył dzieła Op die plaas (Na farmie), 
Droogte (Susza), Grooei (Dojrzewanie), Somer (Lato), Laat vrugte (Późne owoce) oraz Gister (Wczoraj). 
Właśnie wtedy, mniej więcej w latach 1920−1950, w Południowej Afryce miała miejsce in-
tensywna eksploatacja kopalni diamentów ze złóż odkrytych w dorzeczu rzek Oranje i Vaal, 
a tym samym masowy odpływ ludności ze wsi do miast i powstanie znacznych podziałów 
społecznych. Podczas gdy pewna grupa Afrykanerów wzbogaciła się na handlu diamenta-
mi, niewykształcona i nieposiadająca ziemi część społeczeństwa znacznie zubożała. Tzw. 
bywoners, którzy dotychczas pomieszkiwali kątem u posiadaczy ziemskich jako prywatna po-
moc militarna i niewykwalifikowani pracownicy (np. wozacy), w tamtym okresie przestali być 
potrzebni. To właśnie ta grupa pozostawionych bez środków do życia „biednych białych” 
w największym stopniu przejawiała niechęć do urbanizacji i tęskniła za starym porządkiem.

Ich nostalgia za minionymi czasami oraz tendencja do idealizowania wsi przy jedno-
czesnym demonizowaniu miasta (szczególnie jawiącego się jako apogeum kapitalistyczne-
go zepsucia Johannesburga) legła u podstaw konstrukcji plaasroman. Warto zauważyć, że 
ta południowoafrykańska odmiana powieści wiejskiej, podobnie jak choćby Heimatroman 
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i  Bauernroman (Koch 2008), przeżywające rozkwit w nazistowskich Niemczech lat 30., 
przywołuje wartości typowe dla ideologii Blut und Boden (niem. ‘krew i gleba’) — nacjo-
nalizm, wyższość rasową i przywiązanie do ziemi. W centrum fabuły znajduje się postać 
syna marnotrawnego, z urodzenia farmera, który porzucił wiejskie życie na rzecz luksusów 
wielkiego miasta. Po latach, zmęczony jałowością życia w metropolii, powraca na ziemię 
ojca, by tam założyć rodzinę i ostatecznie odnaleźć zagubiony sens. Jak pisze Jerzy Koch, 
protagonista plaasroman czerpie ze zmieniającej się w rytmie pór roku natury zapomniane 
wartości religijne i patriarchalne, co podnosi farmę do rangi communitas ludzi, przestrzeni 
i ich wzajemnych relacji (2008: 208).

Farma jest nie tylko miejscem akcji plaasroman, ale również jej główną bohaterką. Inaczej 
niż zimny południowoafrykański step (zwany z afrikaans veldem), przedstawiany w poezji 
Roya Campbella jako miejsce całkowitej nieobecności Boga, farma jest oazą, gdzie opatrz-
ność czuwa nad powodzeniem wszystkich ludzkich planów. Choć bohater sielanki zmuszony 
jest do ciągłej wojny z nieprzychylną naturą, jest to walka szlachetna i uwznioślająca. W swo-
ich szczelnych granicach plaas stanowi ostoję patriarchalnego porządku. Matka, pisze Jerzy 
Koch, zajmuje tu miejsce przy pudełku z robótkami ręcznymi, postać córki portretowana 
jest, kiedy przynosi ojcu kawę na werandę lub pole, z kolei postaci właściciela ziemskiego 
przypisuje się takie atrybuty, jak „wygląd budzący respekt”; mówi się o nim — „patriarchalna 
głowa, która wszystko widzi” (2008: 163). Dom na farmie to przestrzeń niemal sakralna, 
ponieważ jego wnętrze jest szczelnie wypełnione duchem rodziny. Obrazy przodków, które 
zdobią jego ściany, zamieniają to miejsce w strażnicę, która sprawuje pieczę nad duchem 
rodziny. Jednocześnie, w myśl teorii Homiego Bhabhy, który organizację przestrzeni domo-
wej widzi jako jedną ze strategii współczesnej władzy i porządku publicznego, dom staje się 
także ostoją normatywizującego porządku. Wszystkie te elementy, wyrosłe z naznaczonego 
rasizmem, europocentryzmem i patriarchalizmem porządku, zastygły w kształt południowo-
afrykańskiej sielanki, która miała ocalić odchodzący w niebyt mit Afrykanera.

Znaczenie ziemi w kulturze Burów

Żeby zrozumieć istotę plaasroman, należy zadać sobie pytanie, czym dla kultury Południo-
wej Afryki jest plaas (afr.1 ‘farma’). Pojęciem tym zwykle określa się połać ziemi rolniczego 
przeznaczenia, o powierzchni od 1000 do 30 000 ha, choć sprowadzić farmę południowo-
afrykańską do tego opisu, to odebrać jej złożony symbolizm, utrwalony właśnie w lokal-
nej odmianie powieści farmerskiej. Dla Burów (nid. Boer ‘chłop’), europejskich osiedleńców 
na terenach afrykańskiego Przylądka Burz ziemia miała znaczenie oczywiste jako główne 
źródło utrzymania, jednak na kształt ich farmerskiej tożsamości wpłynęło kilka czynników. 
Ludność, która napływała z Europy na te tereny, czyli tzw. Trekboerowie (afr. ‘chłopi-emi-
granci’) w większości byli wyznania protestanckiego. Holenderscy kalwiniści, niemieccy lute-
ranie i uciekający przed prześladowaniami francuscy hugenoci, napływali do Afryki skuszeni 
obietnicą rozdawanej za darmo ziemi, która dla nich miała posmak biblijnej Ziemi Obieca-
nej. Żeby zrealizować swój afrykański sen, imigrantom potrzebne były tylko dwie rzeczy — 
żyzna gleba i wsparcie społeczności. Ponieważ w surowych warunkach afrykańskiego veldu 
obie były raczej trudno dostępne, szczególną rolę zaczęła dla nich odgrywać rodzina. Sta-
tystyczny Bur miał około tuzina potomstwa, a sam legendarny prezydent Republiki Trans-

1	 Skrót afr. w niniejszej pracy oznacza język afrikaans.
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waalu, Paulus Kruger, spłodził aż siedem córek i dziesięciu synów. Dla przeciętnego Bura 
ziemia oznaczała możliwość założenia rodziny, a rodzina z kolei dawała pewność, że grunt 
pozostanie w rękach kolejnych pokoleń.

Ten pierwszy okres osadnictwa na Czarnym Lądzie, jeszcze przed wkroczeniem na te 
ziemie Brytyjczyków, nazywany jest przez Burów tęsknie lekker lewe (afr. ‘dobre życie’):

[…] czas, kiedy ziemię można było sobie brać, kiedy trawa na veldzie rosła wysoko, kiedy 
wodotryski nigdy nie zawodziły, a zwierzyna biegała w nieprzeliczalnych stadach. Czasy, kiedy 
mężczyźni byli silni i bogobojni, ich kobiety sprawiedliwe i odważne, a Kafr znał swoje miejsce. 
Czasy, kiedy Bur mógł żyć, pozostawiony samemu sobie, w ciszy, wolny i nienękany podatkami. 
(Paterson 2004: 239)

Sielanka „dobrego życia” zakończyła się ostatecznie wraz z przybyciem na tereny Kraju Przy-
lądkowego Brytyjczyków, którzy do roku 1806 całkowicie go opanowali. W związku z utratą 
większości przywilejów — zwłaszcza wolnego dostępu do ziemi i taniej siły roboczej — Bu-
rowie masowo spakowali swój dobytek i około roku 1836 rozpoczęli Wielki Trek — migrację 
z Kolonii Przylądkowej na północ kontynentu — który stał się formacyjnym przeżyciem dla 
całej burskiej społeczności. „W naszych sercach unosił się duch, którego sami nie mogliśmy 
zrozumieć. Po prostu opuściliśmy farmy i wyruszyliśmy na północny zachód w poszukiwa-
niu nowego domu” (Ransford 1974: 54−55), pisał jeden z Vortrekkerów (afr. ‘wędrowców-
-pionierów’), którzy w Wielkim Treku widzieli analogię do biblijnego wyjścia Żydów z Egip-
tu. Burska filozofia swobodnego poszukiwania wolności i ziemi zakrzepła w formujący mit 
burskiej społeczności, który ukształtował nie tylko tamtejszą odmianę powieści farmerskiej, 
ale i całą późniejszą kulturę afrykanerską.

Postkolonialne reinterpretacje powieści farmerskiej

Wiele dekad później sielanka południowoafrykańska, która miała uchronić zagrożone na 
skutek urbanizacji burskie ideały, posłużyła za poręczny obiekt kulturowego recyclingu litera-
tom z kręgu krytyki kolonializmu. Za jedną z pierwszych udanych prób dokonania literackiej 
trawestacji plaasroman uważana jest powieść Etienne’a Leroux Sewe dae by die Silbersteins (Siedem 
dni u Silbersteinów) z roku 1962. Zapoczątkowała ona falę postkolonialnych reinterpretacji 
gatunku, która w latach 70 i 80 przekształciła się w zauważalny trend białej prozy południo-
woafrykańskiej2. Wielcy biali pisarze postkolonialni, związani z Afryką Południową, masowo 
zaczęli wówczas sięgać po schemat plaasroman, by cytować go w swoich dziełach, dokonując 
przewrotnej reinterpretacji. Pisarze tacy, jak Andre Brink, John Maxwell Coetzee, Nadine 
Gordimer czy Doris Lessing wykorzystywali tradycyjną sielankę, by „przerobić kanoniczną 
narrację z innych pozycji ideologicznych” (Kucała 2003), zadając kłam kolonialnemu mitowi 
Bura — boskiego wybrańca i wstrząsając fundamentem całej kultury europejskiej w Afryce.

Do analizy motywów poruszanych przez tych autorów, wybrałam trzy powieści, z któ-
rych każda burzy inny filar południowoafrykańskiej sielanki. Powieść Życie i czasy Michaela K. 
J. M. Coetzeego obnaża utopijność sielankowego bohatera i pokazuje, jakie mechanizmy 
opresji go legitymizują. Trawa śpiewa D. Lessing, obok choćby W sercu kraju J. M. Coetzeego, 
tematyzuje kobiecą nieobecność w plaasroman, a tym samym i w krajobrazie społecznym 
2	 Warto wspomnieć, że w tym kontekście pomijana jest wydana jeszcze w roku 1950 powieść Doris Lessing Trawa 

śpiewa, która, choć fabularnie zakorzeniona nie w RPA, a w Rodezji Południowej, stanowi jedną z najdoskonal-
szych trawestacji gatunku.
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Południowej Afryki. Natomiast Zachować swój świat N. Gordimer dobitnie pokazuje upadek 
ideałów białych na Czarnym Lądzie i afrykańskiego snu o potędze (podobne wątki fabularne 
znaleźć można także w Hańbie J. M. Coetzeego oraz powieści Rumours of  Rain Andre Brinka).

Farma jako antyutopia

Powieść Życie i czasy Michaela K. już samym tytułem nawiązuje do klasycznej powieści Życie 
i myśli JW Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a. Analogie na tym się jednak nie kończą. 
Podobnie jak bohater Życia i myśli... nie był par excellence „Jaśnie Wielmożnym Panem”, tak 
bohater nawiązującej do tego klasycznego dzieła powieści Życie i czasy Michaela K. nie przypo-
mina typowego sielankowego protagonisty, co powoduje wyraźne przesunięcia w zaadapto-
wanej tu strukturze powieści farmerskiej. Niebohaterski bohater utworu Coetzeego rozbija 
schemat sielanki, sprawiając, że tradycyjna sielankowa utopia przekształca się w antyutopię.

Szkieletem fabularnym utworu jest podróż głównego bohatera, który postanawia przedo-
stać się z ogarniętego wojną Kapsztadu na dawną farmę swojej rodziny. Ucieczka na wieś ma 
być ratunkiem przed wojenną zawieruchą dla schorowanej matki bohatera, której jednak nie 
udaje się przeżyć podróży. Mimo to Michael K. kontynuuje wyprawę, by złożyć prochy matki na 
farmie, a przy okazji znaleźć tam swój jedyny w życiu azyl. Już ten krótki opis zdradza wyraźne 
podobieństwa do plaasroman. W tradycyjnej sielance miasto, od którego uciekał bohater, było 
miejscem moralnego zepsucia, spowodowanego odejściem człowieka od natury w stronę cy-
wilizacji. Nośnikiem tej tradycyjnej, zaczerpniętej od Rousseau dychotomii jest tu kafkowski, 
pozbawiony nazwiska bohater. Oczywistym nawiązaniem do Procesu jest już sekwencja, w któ-
rej K., bezradny wobec ogromu biurokracji, zostaje odesłany z formularzem do tajemniczego 
pokoju E-5. Michael, w przeciwieństwie do Józefa K. i człowieka z przypowieści o odźwier-
nym, nie ma w sobie ani wiary w system, ani egzystencjalnej winy, dzięki czemu jemu jedynemu 
udaje się uciec przed opresją. Trzeba bowiem pamiętać, że bohater Życia i czasów… przynależy 
do sfery natury — jako ogrodnik, jest wrażliwy na magię nasion i ma instynktowne zdolności 
obchodzenia się z ziemią. „Jadł także korzonki. Nie obawiał się zatrucia, bo umiał odróżnić do-
brotliwą gorycz od złośliwej, jakby kiedyś był zwierzęciem i dotąd nie wygasła mu w duszy wie-
dza o dobrych i złych roślinach” (Coetzee 2010: 120). W miarę jak cywilizacja coraz brutalniej 
wkracza w życie K., jego fascynacja naturą rośnie, aż staje się niemal obsesyjna. Warto zauwa-
żyć, że pod tym względem Michael pozornie stanowi ucieleśnienie burskiej filozofii — w jego 
rozumieniu ziemia jest dobrem w pełni egalitarnym i należy do każdego, kto pozwala jej rodzić. 
Cywilizację z kolei bohater postrzega jak monumentalne więzienie, które zniewala jednostkę 
już w chwili narodzenia. Takie zresztą były losy Michaela, który spędził życie w kolejnych insty-
tucjach — zakładzie wychowawczym, szpitalach, aresztach i obozach przesiedleńczych. Jedyną 
ucieczką od bezwzględnej i totalitarnej cywilizacji jest właśnie ziemia, na której, jak zauważa 
K., warzywa rosną zawsze — w czasie pokoju i w czasie wojny. Nieprzypadkowo przecież swój 
sprzeciw wobec instytucji społecznych postanowił wyrazić poprzez odmowę jedzenia, katego-
rycznie wyrzekając się spożywania wszystkiego, czego nie wyhodował pracą własnych rąk. „Nie 
miało znaczenia, czym się żywi. Jedzenie było bez smaku albo smakowało kurzem. Kiedy z tej 
ziemi wyrośnie pożywienie — myślał — odzyskam apetyt, bo będzie smaczne” (2010: 120).

Może wydawać się zaskakujące, że w Życiu i czasach… świat natury stanowi dla prota-
gonisty realny azyl — jest miejscem spełnienia, wolności i niezależności, co paradoksalnie 
powiela podstawowy schemat plaasroman. Coetzee wprowadził jednak w utworze znaczące 
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przesunięcia, które całkowicie zmieniają wydźwięk powieści, podważając wartości typowe 
dla sielanki. Najważniejsza jest w tym kontekście sama postać głównego bohatera, który nie 
spełnia kryteriów protagonisty powieści farmerskiej. Bohater typowy dla prozy sielankowej 
był uosobieniem idealnego mężczyzny w patriarchalnym społeczeństwie, cieszył się zatem 
sprawnością fizyczną, zaradnością, dobrym zdrowiem i powszechnym respektem. Ułomny 
Michael K. w żaden sposób nie może spełniać tych kryteriów („Pierwsze, co zauważyła aku-
szerka, kiedy pomogła Michaelowi K. wydostać się z brzucha matki na świat, to zajęcza war-
ga chłopca”; Coetzee 2010: 9). Fizyczna deformacja i lekkie opóźnienie w rozwoju, niczym 
zdeformowany nos Tristrama, stały się jego osobistą badge of  insult (Eckstein) i sprawiły, że 
już zawsze pozostawał poza społeczeństwem. Ponieważ K. nie jest sielankowym protagoni-
stą, nie może być nośnikiem treści kultury afrykanerskiej.

Przypomnijmy, że tradycyjnie bohater powieści farmerskiej powraca na ziemię rodzinną, 
by się w niej zakorzenić — z jednej strony ożywić przeszłość rodu, a z drugiej zapewnić przy-
szłość swojemu drzewu genealogicznemu. Michael nie ma takiego planu. Wychowany przez 
matkę, która oddała go do ośrodka wychowawczego, i pozbawiony ojca, nie ma poczucia 
rodzinnej ciągłości. Chowając prochy matki w ziemi, dokonuje symbolicznego pogrzebania 
wyznawanych przez Burów wartości rodzinnych i dopiero wówczas „zaczyna się jego życie 
rolnika” (Coetzee 2010: 72). Staje się jasne, że marzenie K. o uprawie ziemi może spełnić się 
wyłącznie w całkowitym odcięciu od wartości tradycyjnej kultury południowoafrykańskiej. 
Ich ikoną jest właśnie zmarła matka bohatera, która symbolizuje z jednej strony normatyw-
ne przywiązanie do wartości rodzinnych, jako ta, która pragnęła dokonać żywota na ziemi 
przodków, z drugiej zaś system dominacji, jako osoba odpowiedzialna za instytucjonalne wy-
chowanie K. Radykalne zerwanie z ideologią powieści farmerskiej wyraża się także w stosun-
ku bohatera do domu na farmie, który w plaasroman stanowił symboliczne siedlisko dobrotli-
wych duchów przodków. W powieści Życie i czasy… ta przestrzeń staje się, według koncepcji 
Homiego Bhabhy „niedomowa”, jak ojczyzny ludów kolonizowanych, które po przybyciu 
Europejczyków, już na zawsze stały się obce dla rdzennych mieszkańców. (Bhabha 2010: 
XLIV−XLVI) Tutaj mamy do czynienia z procesem niejako odwrotnym, ponieważ niedomo-
wa staje się przestrzeń, w której wskutek dekolonizacji podważona została zasadność wartości 
wyznawanych przez Burów. Dlatego tradycyjny afrykanerski dom, który dawał schronienie 
i stabilizację protagonistom klasycznej sielanki, w bohaterach powieści postkolonialnej budzi 
niepokój. Michael K. zamiast szukać w domu na farmie schronienia, „omijał dom, siedlisko 
umarłych” (Coetzee 2010: 122), wybierając koczowanie w prowizorycznej lepiance. „Bo po 
cokolwiek wróciłem, to na pewno nie po to, by żyć tak, jak żyli Visagie’owie, spać tam, gdzie 
oni spali, siedzieć na ich werandzie, patrzeć na ich ziemię” (Coetzee 2010: 116).

Kiedy K. udaje się wykorzenić z ziemi patriarchalne wartości, farma przestaje być plaas 
w tradycyjnym rozumieniu. Kluczem do zrozumienia tej zmiany jest rozróżnienie między 
ziemią jako miejscem natury a farmą jako wytworem kultury. Należy pamiętać, że Michael 
jest nie farmerem, a ogrodnikiem, co oznacza, że związek, który łączy go z gruntem, nie ma 
charakteru eksploatacji. O tym, że schemat plaasroman zostaje tu rozbity, świadczy nie tyle 
różnica w podejściu K. do ziemi, ale w stosunku ziemi do K. Jak pisze Coetzee, tradycyjny 
pisarz sielankowy „mitologizuje ziemię, przedstawiając ją jako matkę, lecz przeważnie jest 
to matka szorstka, oschła, pozbawiona dolin czy kobiecych kształtów, bezpłodna, niechęt-
na, by przyjąć własne dzieci, nawet kiedy proszą o pochówek w niej” (Coetzee 2009:18). 
W przypadku Michaela jest zupełnie inaczej — choć bohater nie ma prawie żadnych narzędzi 
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do uprawy ziemi, ona obdarowuje go nadspodziewanie hojnie. Z paru nasion, które włoży 
w glebę, wyrastają najdoskonalsze dynie, a on sam bez wysiłku jest w stanie wyżywić się 
z pracy własnych rąk. Magiczne panowanie Michaela K. nad ziemią jeszcze raz potwierdza 
subwersywny wydźwięk powieści Coetzeego. Wroga bierność, do której przyzwyczaiła bo-
haterów sielanki południowoafrykańska ziemia jest tu przedstawiona nie jako immanentna 
cecha tamtejszego pejzażu, ale raczej kara za opresyjny system społeczny. Ci, którzy, jak 
Michael K., do tego systemu nie przynależą, nie noszą w sobie także egzystencjalnej winy 
typowej dla białych kolonizatorów, a tym samym są na afrykańskiej ziemi witani jak goście, 
nie najeźdźcy.

Kobieta w pułapce

Pierwszym kluczem do odbioru powieści Trawa śpiewa D. Lessing jest umieszczona na początku 
utworu dedykacja „pani Gladys Maasdorp” oraz motto zaczerpnięte z części trzeciej poematu 
Ziemia jałowa T. S. Eliota. Zadedykowanie utworu wpływowej członkini Południoworodezyj-
skiej Partii Pracy, głównego ugrupowania sprzeciwiającego się segregacji rasowej oraz odniesie-
nie do Kazania ognia, zbudowanego wokół fabularnej osi gwałtu, zwiastuje poważne odwróce-
nie tradycyjnego porządku sielanki poprzez wprowadzenie do utworu problematyki kobiecej.

Trawa śpiewa zbudowana jest według typowego schematu plaasroman z jedną tylko różnicą 
— główną bohaterką utworu jest kobieta. Biała mieszkanka Rodezji, Mary Douglas, mimo 
że dotychczas wiodła satysfakcjonujące życie w mieście, decyduje się na ślub z prostym far-
merem Richardem Turnerem. Powróciwszy do życia na wsi, gdzie spędziła dzieciństwo, nie 
znajduje tam jednak schronienia — zmiana, która się w niej dokonuje ma zwrot dokładnie 
przeciwny niż w typowej plaasroman — protagonistka przechodzi od spokoju ducha do nie-
pokoju, od spełnienia do poczucia pustki, od samodzielności do zależności i od stabilności fi-
nansowej do skrajnego ubóstwa. Staje się jasne, że w momencie, gdy bohaterką sielanki zosta-
je kobieta, typowa struktura utworu musi się załamać. Inne są już powody, dla których Mary 
Douglas przybywa na wieś — protagoniści powieści farmerskiej decydowali się na powrót na 
farmę, kiedy wewnętrzna potrzeba kazała im szukać szczęścia z dala od miejskiego zgiełku. 
Mary natomiast nie tylko nie odczuwa wewnętrznej potrzeby, by powrócić na wieś, ale wręcz 
panicznie boi się powrotu na łono natury („Kochała miasto, czuła się w nim bezpiecznie, 
a wieś kojarzyła się jej z dzieciństwem ze względu na małe osady, w których mieszkała, oto-
czone całymi milami pustki — niekończącymi się przestrzeniami veldu”; Lessing 2008: 51). 
Mimo to, powodowana przemożną presją społeczną, Mary zdecydowała się przyjąć rolę 
żony, co nie zmienia faktu, że „z wielką ulgą przyjęła wiadomość, że nie udadzą się w podróż 
poślubną” (Lessing 2008: 63). Determinizm kobiecego losu, przywodzący na myśl bohaterki 
Henry’ego Jamesa, sprawia, że Mary Douglas, która nie pragnęła niczego poza niezależno-
ścią, skończyła jako złamana kobieta, całkowicie uzależniona od swojego męża. Głęboko 
zakorzenione powołanie, które pchało na ziemię ojców sielankowych protagonistów, tutaj 
przyjmuje raczej formę smutnej transmisji pokoleniowej. Warto zauważyć, jaką rolę odgrywa 
tu tradycja kolonialna, która zastępuje tożsamość bohaterki, odbierając jej indywidualną 
zdolność wyboru. Kolonializm, który wpływa na egzystencję zarówno kolonizowanych, jak 
i potomków kolonizatorów, okazuje się więc skazą o wymiarze uniwersalnym. Mary Douglas, 
choć nienawidziła swojego domu rodzinnego („Posłano ją do szkoły z internatem i wtedy ży-
cie się odmieniło. Była szczęśliwa, tak szczęśliwa, że nie znosiła jeździć na wakacje do domu: 
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do wiecznie podchmielonego ojca, zgorzkniałej matki i drewnianej rudery, która wyglądała 
jak pudełko”; Lessing 2008: 39), ostatecznie zgodziła się na związek, który powielał schemat 
relacji znany jej z domu rodzinnego.

Należy podkreślić, że niemal wszystkie elementy powieści Trawa śpiewa stanowią ironicz-
ną reinterpretację plaasroman. Ironia jest narzędziem polemiki z zastałą ideologią kolonialną, 
która pod postacią narodowego mitu przyjmowana jest jako neutralna3. Mąż Mary — Dick 
Turner, łagodny pechowiec, nazywany prześmiewczo Jonaszem, jest żywą parodią burskie-
go ideału farmera („Jeśli danego roku decydował się na uprawę bawełny, następował spa-
dek cen na bawełnę, a jeśli gdzieś w okolicy grasował rój szarańczy, to Dick od razu mógł 
z rozpaczą oczekiwać, że przyleci prosto do jego najlepszej kukurydzy”; Lessing 2008: 54). 
Dom na farmie, który w tradycyjnej powieści farmerskiej był mistyczną ostoją bohatera, 
tutaj przybiera formę pozbawionej stropu (a więc i symbolicznej ochrony) rudery. (W tym 
dosadnym obrazie można doszukiwać się intertekstualnego nawiązania do upadku domu 
Compsonów z powieści Wściekłość i wrzask. W książce Lessing, która pisana jest z kobie-
cej perspektywy narracyjnej, symboliczny rozpad porządku patriarchalnego, jaki znajdujemy 
u Faulknera, przybiera jednak formę znacznie bardziej dosłowną.) W powieści farmerskiej 
na ścianach domów znajdowały się obrazy przodków, tutaj ich miejsce zajmują nieznaczące 
wycinki — jeden to pozostałość po pudełku czekoladek, na którym przedstawiono elegancką 
damę z różą, drugi — wycięte ze starego kalendarza zdjęcie paroletniego dziecka. Sztuczność 
i tandetność tych przedstawień, a także ich niedopasowanie do ubogiego otoczenia, to prze-
wrotny chwyt Lessing, obnażający porażkę burskich wartości rodzinnych.

Ironicznym powtórzeniem schematu plaasroman jest też sama postać Mary — sielankowej 
bohaterki. Zgodnie z tradycyjną analogią pomiędzy ziemią a kobiecością, tak typową dla 
kultury południowoafrykańskiej, Mary Douglas jest równie jałowa, jak bezpłodna farma jej 
męża. Jej ulubioną porą roku jest zima — kiedy skuta lodem ziemia nieruchomieje i odmawia 
rodzenia. Mary, typowy wytwór purytanizmu, do późnego wieku odsuwa od siebie związki 
z mężczyznami. Kiedy w końcu decyduje się na współżycie ze swoim nowo poślubionym 
mężem, po fakcie odczuwa jedynie ulgę. („Spodziewając się przerażenia i wstrętu, z ulgą 
przyjęła fakt, że nie czuje nic”; Lessing 2008: 63). Ponieważ relacje z mężczyznami dla Mary 
wiązały się nieuchronnie z krzywdą i uzależnieniem, bohaterka uciekała w infantylne zacho-
wania, które miały chronić ją przed podjęciem ról seksualnych i macierzyńskich — jako do-
rosła już kobieta przez długi czas ubierała się w dziewczęce sukienki i przewiązywała włosy 
wstążką jak nastolatka. Lęk leży u podstaw każdej jej relacji z mężczyzną, dlatego też na męża 
wybiera najsłabszego, a więc najmniej niebezpiecznego konkurenta. Jednocześnie, patriar-
chalna kultura, w jakiej została wychowana, każe jej pragnąć mężczyzny silniejszego od niej. 

Miała ogromną potrzebę, by myśleć o poślubionym „dopóki śmierć nas nie rozłączy” Dicku 
jako o człowieku w pełni wartościowym, umiejącym własną pracą dojść do czegoś. […] Gdyby 
naturalnym biegiem rzeczy przejął dowodzenie w ich związku i radził sobie w tej roli, kochałaby 
go, a tak nienawidziła siebie za to, że związała się z nieudacznikiem. (Lessing 2008: 147−148)

To sprawia, że w powieści Trawa śpiewa pojawia się dwoistość na wzór tej z psychoanalitycz-
nej interpretacji Czerwonego Kapturka pióra Bruna Bettelheima, w której postać mężczyzny 
poddana zostaje symbolicznemu i semantycznemu rozwarstwieniu. Ten psychoanalityczny 

3	 Warto porównać ten trop interpretacyjny ze studium manipulacji mitem, jakiego na przykładzie socrealizmu 
dokonuje prof. M. Głowiński w swojej publikacji Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej.
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akcent narracyjny nie jest bez znaczenia w sytuacji, gdy jedynym sposobem uwolnienia antro-
pologicznego sensu mitu oraz obrony indywidualnej tożsamości jednostki spod nawarstwień 
tradycji plaas jest wspomniana wcześniej ironia. Pojawia się ona wtedy, gdy bezsilność wobec 
pułapki plaas oraz prób nadawania sensu prywatnej egzystencji wykracza poza starania narra-
cyjne, by opisywanemu światu nadać wymiary spójnej ideologicznie całości. W powieści Les-
sing ambiwalencja uczuć Mary sprawia, że męskość reprezentowana jest figuratywnie przez 
dwie postaci. Osoba męża, który w kulturze patriarchalnej sprawuje symboliczną władzę, tutaj 
jest słaba i bezradna; silna i władcza jest natomiast postać czarnego służącego Mosesa, który 
jednak pozostaje podległy Mary i dlatego nie stanowi dla niej zagrożenia. Obie te postaci 
wzajemnie się kompensują — kiedy Dick, rozłożony chorobą, słabnie, Moses przybiera na 
znaczeniu. Powiązanie siecią zależności białej kobiety — Mary, z jednej strony ze swoim bia-
łym mężem, z drugiej zaś z czarnym pracownikiem, to idealne odtworzenie struktury Szek-
spirowskiej Burzy (Miranda pozostaje na bezludnej wyspie z dwiema modelowymi postaciami 
kolonizacji — Prospero — swoim europejskim ojcem oraz rdzennym mieszkańcem wyspy).

Quasi-erotyczna poufałość, jaka się między nimi nawiązuje, okazuje się czynnikiem, który 
zaburza ład lokalnej społeczności w stopniu znacznie większym nawet niż niski status ma-
jątkowy Turnerów („Nie dopuścisz, aby twoi biali bracia upadli poniżej pewnego poziomu, 
ponieważ wtedy byle czarnuch będzie się uważał za równego tobie”; Lessing 2008: 207), 
ponieważ godzi w hierarchiczny system rasowy Afryki Południowej. Według teorii wprost 
przytoczonej przez D. Lessing, cały mechanizm rasizmu rozbija się właśnie o postać białej 
kobiety — najbardziej pożądanego dobra kolonialnej Afryki.

Z drugiej jednak strony wystarczająco dużo naczytał się książek z zakresu psychologii, by 
rozumieć seksualny aspekt segregacji rasowej, ten, u którego podstaw leży zazdrość białego 
człowieka o nadzwyczajną potencję tubylca, i był zdumiony, że istota tak pilnie strzeżona, biała 
kobieta, bez trudu omija tę barierę. (Lessing 2008: 215−216)

Zaburzenie tego ustalonego ładu seksualnego godzi w podstawy całego hierarchicznego sys-
temu rasowego, zagrażając, i tak kruchemu, ładowi afrykanerskiej społeczności. Jej istnienie 
w tradycyjnym kształcie całkowicie zależy od utrzymania w ryzach tradycyjnych relacji na 
polu interpretacyjnego trójkąta „rasa, klasa, płeć”. Tutaj zawsze Brytyjczyk góruje nad Afry-
kanerem, a Afrykaner nad rdzennym Afrykaninem („»Białą biedotą« mogli być Afrykanerzy, 
ale nie Brytyjczycy”; Lessing 2008: 11), a wszyscy oni, fizycznie lub kulturowo, górują nad 
białą kobietą, która tu jawi się jako najżałośniejsza istota Afryki Południowej. Nic dziwnego, 
że to właśnie ona, pod postacią Mary Douglas, zostaje obarczona całkowitą winą za ugodze-
nie w chwiejne fundamenty ładu społecznego. W tym kontekście zbrodnia, jakiej pada ofiarą 
z rąk Mosesa, może być postrzegana jako typowy akt złożenia kozła ofiarnego. Społecz-
ność legitymizuje ten występek, kwitując tragedię lapidarnym komentarzem „nieprzyjemna 
sprawa”. Ład społeczny zostaje przywrócony, zaburzenie systemu usunięte, dzięki czemu 
Murzyn, wtrącony za kratki, znów zajmuje należne mu miejsce, na samym dole hierarchii.

Kryzys „białości”

Powieścią, która skompromitowała ideały białych osadników w Afryce, a tym samym „osta-
tecznie pochowała ducha tradycyjnej południowoafrykańskiej sielanki” (Coetzee 2009: 116) 
jest Zachować swój świat N. Gordimer. Bohater powieści, Mehring, który wcześniej wiódł luk-
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susowe życie w Johannesburgu, kupuje połać ziemi na południowoafrykańskiej wsi. Głęboko 
zakorzeniony instynkt pcha go do realizacji tradycyjnej powinności afrykanerskiego farmera 
(„Dębów nie sadzi się dla siebie, lecz dla tych, którzy przyjdą po nas”; Gordimer 1982: 177), 
szybko jednak okazuje się, że wyznawane przez niego wartości to jedynie odległe echo trady-
cji farmerskiej. Bohater nie ma żadnych wiejskich korzeni, a jego marzenie o rolnictwie mają 
fundament ściśle ekonomiczny. Ideologia posiadania została przedstawiona w Zachować swój 
świat jako „siła napędowa” nie tylko Mehringa, ale całej, zepsutej pieniędzmi, białej społecz-
ności Afryki Południowej. Kluczem do takiego rozumienia powieści jest choćby fragment 
The religious system of  Amazulu:

Ujrzeliśmy, że w gruncie rzeczy my, czarni, przyszliśmy na świat bez jednej choćby rzeczy. 
Przyszliśmy nadzy. Zostawiliśmy wszystko za sobą, bo wyszliśmy pierwsi. Jeśli zaś chodzi 
o białych… zrozumieliśmy, że wyszliśmy w zbytnim pośpiechu, oni zaś poczekali na wszystkie 
rzeczy, żeby przypadkiem niczego nie zostawić. (Gordimer 1982: 261)

Mehring jako potentat finansowy może nabyć tyle afrykańskiej ziemi, ile chce, nie ma jednak 
do niej żadnych realnych praw. Bohater posiada ziemię wyłącznie na papierze i ten fakt Gor-
dimer wykorzystuje jako ogólną metaforę bytności białych w Afryce Południowej. „Nazwa 
na mapie. »Południowo-Zachodnia Afryka. Terytorium Mandatowe« — mówi Mehringowi 
Antonina — Nikt nie staje się »właścicielem« jakiegoś kraju przez podpisanie świstka pa-
pieru. Tak jak ty to zrobiłeś, nabywając sobie farmę” (1982: 118). Wszystko to sprawia, że 
Mehring, choć według prawideł europejskich posiada wszystkie oznaki statusu społecznego, 
w rzeczywistości południowoafrykańskiej nie jest szanowany. Nie ma żadnej realnej władzy 
nad farmą, władzy rozumianej zarówno jako wyższość nad tubylcami, jak i umiejętność go-
spodarowania ziemią. Choć jako bogaty Brytyjczyk czuje się lepszy od prostych burskich 
wieśniaków, zmuszony jest się do nich dostosować.4 Nie ma też rodziny — jest rozwiedziony, 
a z synem z pierwszego małżeństwa nie łączą go zbyt zażyłe stosunki. Terry jest młodym 
liberałem — brzydzi się działalnością białych w Afryce Południowej i z młodzieńczym zacie-
trzewieniem krytykuje instytucje państwowe. W dodatku jest homoseksualistą, co ostatecznie 
zaprzepaszcza szanse Mehringa na realizację burskiego marzenia o zakorzenieniu swojego 
rodu w ziemi. Jasno daje mu to do zrozumienia Antonina: „O, Mehring — zabrzmiał jej 
śmiech — urodziłeś się o sto lat za późno na taki koniec. Tych czterystu akrów nie przeka-
żesz swoim dzieciom ani dzieciom swoich dzieci” (Gordimer 1982: 216).

Ideologia Mehringa ukazana została jako przebrzmiała, a sam bohater jako ostatni przed-
stawiciel dogasającej kultury, która nieuchronnie zmierza do własnego upadku. Jego przy-
padek nie jest jednak odosobniony, stanowi raczej metaforę uwiądu, jakiego doświadcza 
cała biała kultura Afryki Południowej. „Jak długo możemy umywać od wszystkiego ręce, 
udając że to nas nie dotyczy? Kiedy arystokratom dobrano się do skóry, czy powiedzieli 
sobie: »Skończył się nasz czas«? Czy Żydzi w Niemczech myśleli: »Teraz na nas kolej?«” 
(Gordimer 1982: 51) Upadek białych jest tu oczywiście ukazany jako konsekwencja zbrodni 
białego człowieka w Afryce Południowej. W Zachować swój świat symbolem jego grzechów 
staje się niezidentyfikowane ciało czarnego, znalezione pewnego dnia na farmie Mehrin-
ga. Martwy człowiek, pozbawiony twarzy i tożsamości, reprezentuje całą tubylczą ludność 
doświadczającą europejskiej supremacji. Ciało nie otrzymuje właściwego pogrzebu — leży 

4	 „Okoliczni farmerzy byli profesjonalistami. »Nie jestem dumny, pójdę tu i tam, przysiądę na tej lub tamtej we-
randzie, żeby w razie potrzeby nabrać ich burskiego rozumu«” (Gordimer 1982: 24).
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na łonie natury, dokładnie w miejscu, gdzie zostało znalezione, tak długo, aż zaczyna ulegać 
rozkładowi. Zostaje potraktowane jak zwłoki odkryte na miejscu zbrodni, ale nie odbywa 
się żadne dochodzenie — dla wszystkich jest oczywiste, że człowiek zginął w bandyckich 
porachunkach, tak częstych w biednych wioskach zamieszkiwanych przez czarnoskórych.

Choć Mehring szybko umywa ręce, pozostawiając sprawę nieefektywnej policji, ten temat 
powraca do niego w postaci podszytej lękiem obsesji. Spacerując po swojej ziemi, coraz 
częściej krąży myślami wokół niepochowanego ciała: „Leży nieopodal tu martwy człowiek, 
ale on przecież nie mówił tym samym językiem” (Gordimer 1982: 130). Niekiedy jego wizje 
nabierają symbolicznego wymiaru zemsty za obojętność — kiedy podczas sadzenia drzew 
bohater zapada się w błoto, czuje, że to nieznany Murzyn wymierza mu karę: „Musi wy-
ciągnąć nogę z błota i to wszystko. Przez wierzch buta i przez podeszwę nabrało się wody. 
Czuje, jakby jakaś zimna, gruba ręka trzymała go, zaciskając się wokół kostki. Miękka, zim-
na, ciemna ręka” (Gordimer 1982: 225). W myślach Mehringa coraz częściej pojawia się 
też powracający motyw kopania w ziemi — wzmianki o hipopotamach roniących płody do 
wyschłej rzeki czy sceny zakopywania odchodów warstwą ziemi („Jak każda zdrowa istota, 
nie stara jeszcze, załatwia się w słodkiej, mokrej lucernie. […] Wykopuje nogą trochę ziemi 
i lucerny i zagrzebuje dowód swojej bytności”; Gordimer 1982: 260).

Niepokój, który wciąż towarzyszy protagoniście, odczytywać można jako skutek jego 
głęboko zakorzenionej winy. Jako spadkobierca kultury kolonialnej i reprezentant burskich 
wartości Mehring jest symbolicznie odpowiedzialny za grzechy białego człowieka w Afryce 
Południowej. Incydent ze zwłokami Murzyna budzi w nim lęk także z innego powodu — on 
sam boi się, że nie otrzyma właściwego pogrzebu. Ta groźba powraca w wybrzmiewających 
kilkakrotnie słowach Antoniny: „Nikt nie będzie wiedział, gdzie zostałeś pogrzebany”. Jak 
zauważa bohaterka, Mehring ma powody, by uważać, że afrykańska ziemia nie przyjmie go 
do siebie. Leżące swobodnie wśród zarośli ciało Murzyna zdaje się mówić, że niepotrzebny 
jest mu „konwencjonalny” pochówek, ponieważ martwy Afrykanin powraca do swojej ziemi 
jako jej prawowity właściciel. Inaczej Mehring, choć formalnie właściciel ziemski, obawia się, 
że po śmierci nie uda mu się zaznać spokoju.

Bezimienne ciało wydaje się wręcz ostrzeżeniem ze strony południowoafrykańskiej przy-
rody. Zwłoki, zbyt płytko pochowane, podczas powodzi zostają wymyte spod powierzchni jak 
bolesne wspomnienie. Ciało nie pozwala o sobie zapomnieć, sprowadzając na Mehringa kryzys 
wiary w konserwatywne wartości. Kara, jakiej doświadcza bohater, ma jednak także wymiar re-
alny. Jakby w odwecie za jego obojętność, afrykańska przyroda sprowadza na niego prawdziwe 
egipskie plagi — najpierw suszę, która tak okrutnie obeszła się z hipopotamicami, następnie 
wyniszczający ziemię pożar, później zaś ulewę, która wydobywa na wierzch martwe ciało Mu-
rzyna. Ostatnim ostrzeżeniem zaś jest sytuacja, kiedy to Mehring niemalże ginie z rąk grupy 
tubylców, podstępem zwabiony do lasu przez lokalną dziewczynę („Piach w ustach. Twarzą w 
dół”; Gordimer 1982: 238). Cztery ostrzeżenia, przywodzące na myśl cztery żywioły — powie-
trze, ogień, wodę i ziemię, to znak, że przyroda wznieca bunt przeciw bezprawnemu panowa-
niu białego. Jego klęska staje się nieunikniona, a jej przypieczętowaniem jest uroczysty pochó-
wek, jaki czarna społeczność farmy organizuje dla znalezionego na plaas ciała. Choć nigdy nie 
poznaliśmy tożsamości ofiary, po śmierci jej bezimienność stała się symbolem idealnego zespo-
lenia z południowoafrykańską ziemią; bliskich zastąpiła mu podobna do rodziny czarna wspól-
nota, a to, co za życia było realnym poddaństwem wobec białych, zastąpiło symboliczne prze-
jęcie władzy nad tutejszą naturą — domeną, do której biały człowiek nigdy nie zyskał wstępu.
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Ten, którego farma przyjęła, nie miał już żadnego imienia. Nie miał rodziny, ale ich kobiety 
popłakały nad nim trochę. Nie było tu jego dziecka, ale ich dzieci zostaną tu, by żyć po nim. 
Złożyli go na spoczynek. Wreszcie. Wrócił tu. Objął we władanie tę ziemię. Ich ziemię. Był 
jednym z nich. (Gordimer 1982: 328)

Podsumowanie

Sielankowy gatunek plaasroman ukształtowany pod wpływem nacjonalizmu burskiego, sku-
pił w sobie wyznawane przez pierwszych osadników europejskich na tych terenach ideały 
kolonialne — rasizm i patriarchalizm. Przez subwersywne wykorzystanie schematów tego 
gatunku, a zwłaszcza podstawowego motywu — powrotu bohatera z miasta na rodzinną 
wieś, autorzy tacy, jak J. M. Coetzee, N. Gordimer czy D. Lessing wieszczą kryzys całej bia-
łej południowoafrykańskiej społeczności. Bohaterowie ich powieści nie mają nic wspólnego 
z wzorcowym sielankowym protagonistą — są zagubieni, naznaczeni wstydem i niezdolni 
do czynu, jak Mehring z powieści Zachować swój świat czy David Lurie z Hańby. Dawne ideały 
farmerskie Burów wyraźnie zanikają, pozostając tu jedynie w szczątkowej (Mehring) bądź 
aberracyjnej (Lucy Lurie z Hańby) formie. Z kolei wszelkie projekty dawnych potentatów 
ziemskich na tutejszej zimnej, południowoafrykańskiej ziemi spełzną na niczym (Dick Tur-
ner z Trawa śpiewa), pozostawiając swoich protagonistów zdanych na siebie w przysłowiowym 
sercu kraju, który — jak bezustannie przypominają postkolonialni pisarze z Południowej 
Afryki — nigdy nie był i nie będzie ich krajem.
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Streszczenie

Artykuł omawia genologiczne aspekty południowoafrykańskiej powieści farmerskiej (plaasro-
man), ze wskazaniem na aktualne odczytania tego gatunku w nurcie współczesnej prozy post-
kolonialnej. Tradycyjna plaasroman realizowała wartości typowe dla nacjonalizmu, rasizmu 
i patriarchalizmu, które z jednej strony ukonstytuowały poczucie przynależności narodowej 
Burów, z drugiej zaś legły u podstaw usankcjonowanego później systemu segregacji rasowej. 
Z tego powodu podstawowy schemat fabularny plaasroman stał się obiektem ironicznych 
reinterpretacji pisarzy kontestujących system kolonialny, jak ma to miejsce w omówionych 
w pracy powieściach: Życie i czasy Michaela K. J. M. Coetzeego, Trawa śpiewa Doris Lessing oraz 
Zachować swój świat Nadine Gordimer.

powieść farmerska, plaasroman, literatura południowoafrykańska, postkolonializm, 
J. M. Coetzee, Nadine Gordimer, Doris Lessing
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