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PODZIĘKOWANIA

Książka jest jednym z efektów grantu „Zofia Rydet – Dziedzictwo kulturowe 
i eksperyment fotograficzny” realizowanego w ramach Narodowego Programu 
Rozwoju Humanistyki (2bH 15 0259 83). W tym miejscu chcieliśmy podziękować 
za współpracę członkom naszego zespołu badawczego (oprócz nas byli to: Stefan 
Czyżewski, Tomasz Ferenc, Karol Jóźwiak i Andrzej Różycki) oraz jego kierow-
nikowi, Mariuszowi Gołąbowi. Dziękujemy także lokalnym ekspertom i  dzia-
łaczom społecznym, przedstawicielom instytucji kultury, pasjonatom fotogra-
fii oraz wszystkim naszym rozmówcom. Tylko dzięki ich cierpliwej pomocy 
powstanie tej książki było możliwe. Osobne podziękowania należą się Fundacji 
im. Zofii Rydet. Życzliwość i otwartość prowadzących ją Marii Sokół-Augustyń-
skiej i Zofii Augustyńskiej-Martyniak sprawiły, że wizyta w archiwum była dla 
nas źródłem wielu inspiracji. Fundacji serdecznie dziękujemy także za zgodę na 
wykorzystanie zdjęć autorstwa Zofii Rydet1.

1 Dołożyliśmy wszelkich starań, by zdjęcia prezentowane w książce jak najwierniej oddawa-
ły ich wygląd oryginalny, należy jednak pamiętać, że różnice w ich wyglądzie mogą wynikać 
z   samego procesu technologicznego druku. Tym bardziej zachęcamy więc do zapoznawania 
się ze zdjęciami na stronie internetowej Fundacji lub – najlepiej – z oryginalnymi odbitkami 
przygotowanymi przez Rydet. W książce zachowaliśmy oryginalne autorskie podpisy pod zdję-
ciami, zgodne również z zapisem na stronie Fundacji. Pojawiające się określenie „rzeszowskie” 
odnosi się do dawnego województwa rzeszowskiego.
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1. OCALENIE JEST W RUCHU. WPROWADZENIE DO BADAŃ 

1.1. Mit fotografii

Zofia Rydet zainteresowała się robieniem zdjęć – zainspirowana przez starszego 
brata, Tadeusza – w latach 30. XX wieku, prawdopodobnie po to, by stłumić żal po 
niepodjęciu wymarzonych studiów artystycznych1. Na poważnie – jak sama pisze 
– fotografią zajęła się jednak dopiero w 1951 roku, a więc w wieku 40 lat, kiedy 
mieszkała już w Bytomiu2, dokąd przeprowadziła się po wojnie3. Szybko okazało 
się, że ma ogromny talent – została członkiem Gliwickiego Towarzystwa Fotogra-
ficznego. Wtedy też prowadziła długie rozmowy o roli fotografii m.in. z Jerzym 
Lewczyńskim, a wkrótce przyjęto ją do Związku Polskich Artystów Fotografików. 
W  latach 60., będąc już uznaną artystką, postanowiła całkowicie poświęcić się 
fotografii – zamknęła prowadzony w Bytomiu sklep papierniczy i przeprowadziła 
się do Gliwic, równocześnie podejmując pracę jako wykładowczyni fotografii na 
Politechnice Gliwickiej. W swojej działalności twórczej prezentowała szereg cykli 
fotograficznych przygotowanych w różnych technikach i estetykach, w tym m.in. 
wydane także jako albumy Mały człowiek4 (reportażowa seria poświęcona dzie-
ciom) oraz Świat uczuć i wyobraźni (cykl surrealistycznych fotomontaży)5. 

1 Z  woli rodziców uczyła się w  Głównej Szkole Gospodarczej Żeńskiej w  Snopkowie pod 
Lwowem, czyli ok. 130 km od Stanisławowa (obecnie Iwano-Frankowsk na Ukrainie), gdzie 
się urodziła (5 maja 1911 roku) i spędziła młodość. Zmarła 24 sierpnia 1997 roku w Gliwicach. 
Pogłębione opracowanie biografii Rydet można znaleźć w: T. Ferenc, K. Jóźwiak, A. Różycki, 
Zapisy pamięci. Historie Zofii Rydet, Łódź [w druku]. 
2 Z. Rydet, Życiorys [sygnowany datą 30.06.1961], http://fundacjarydet.pl/zofia-rydet/biogra-
fia/ (dostęp: 31.01.2019).
3 W międzyczasie kilka miesięcy mieszkała w Rabce, dokąd w 1944 roku przeniosła się cała 
rodzina Rydetów.
4 Z.  Rydet, Mały człowiek, proj. graf. W.  Zamecznik, wstęp A.  Ligocki, Warszawa 1965. 
W 2012 roku album miał swoją reedycję.
5 Wydane jako: Z. Rydet, Świat wyobraźni Zofii Rydet, posł. U. Czartoryska, red. S.K. Stopczyk, 
tłum. J. Brodzki, Warszawa 1979.
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Pracę nad interesującym nas Zapisem socjologicznym6, jej najbardziej rozpozna-
walnym projektem, Rydet rozpoczęła w czasie wakacji spędzanych u brata, w uzdro-
wiskowej miejscowości – Rabce. Było to w 1978 roku7, a fotograficzka była już wtedy 
znaną, cenioną i rozpoznawaną twórczynią nie tylko w Polsce, ale także za granicą. 
Miała już za sobą prezentację prac na kilkudziesięciu wystawach na całym świecie, 
a w 1976 roku został jej przyznany tytuł EFIAP, czyli wybitnego twórcy – najwyż-
sze wówczas wyróżnienie Międzynarodowej Federacji Sztuki Fotograficznej8. Przez 
kolejne lata w trakcie swoich podróży przemierzyła tysiące kilometrów przez Polskę 
i inne kraje, zużywając kilometry kliszy fotograficznej. Fotografowała przede wszyst-
kim mieszkańców wsi i małych miast w ich domach. W archiwum znaleźć można 
zdjęcia wykonywane na Śląsku, Kaszubach, Podhalu, Pomorzu, Rzeszowszczyźnie, 
Kielecczyźnie, Lubelszczyźnie, Suwalszczyźnie, Zamojszczyźnie oraz w  okolicach 
Krakowa, Poznania i  Łodzi. Robiła zdjęcia także we Francji, Stanach Zjednoczo-
nych, na Litwie, w Czechosłowacji i Niemczech. Po wieloletnim, nigdy nie zakoń-
czonym finalną prezentacją, projekcie pozostało ponad dwadzieścia tysięcy negaty-
wów przechowywanych obecnie w siedzibie Fundacji im. Zofii Rydet w Krakowie, 
a także tysiące odbitek pokazywanych i przekazywanych znajomym oraz wysyła-
nych na konkursy fotograficzne i eksponowanych na licznych wystawach w kraju 
i za granicą9. Od 2013 roku kolejne partie zdjęć są sukcesywnie digitalizowane i udo-
stępniane na prowadzonej przez dwie organizacje (Fundację im. Zofii Rydet oraz 
Fundację Sztuk Wizualnych) stronie internetowej: http://www.zofiarydet.com10.

Zapis powstawał do 1990 roku11. W tym czasie udało się Rydet zarejestro-
wać proces znaczących zmian polskiej przestrzeni domowej – zarówno w kon-

6 Zgodnie z tendencjami widocznymi zarówno w tekstach krytycznych, jak i w działaniach 
Fundacji im. Zofii Rydet (a także w późniejszych wypowiedziach samej fotograficzki), w dalszej 
części tekstu przyjmujemy skróconą formę nazwy, czyli Zapis.
7 Chociaż pomysłu na ten cykl można się dopatrywać już w jej wypowiedziach z 1967 roku. 
8 Od 1985 roku przyznawany jest także tytuł MFIAP – mistrza – jednakże za życia Rydet 
otrzymał go tylko jeden fotograf, Jacques Denis. Por. [FIAP], Maitre de la Fédération Interna-
tionale de l’Art Photographique, https://www.fiap.net/en/mfiap (dostęp: 31.01.2019). Warto tu też 
zauważyć, że tytuł EFIAP od 1963 roku posiadał także Tadeusz Rydet, brat Zofii, którego wpływ 
na działalność artystyczną siostry nie został jeszcze zbadany należycie.
9 Na stronie Fundacji im. Zofii Rydet wyszczególnionych jest 46 „wybranych prezentacji” 
Zapisu, z  czego 30 odbyło się za życia autorki. Por. Zapis socjologiczny, http://zofiarydet.com/
zapis/pl/pages/sociological-records/intro (dostęp: 22.01.2019). 
10 Strona ta zbiera efekty szeregu różnych projektów i grantów realizowanych także z innymi 
instytucjami, w tym m.in. Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie oraz Muzeum w Gliwi-
cach. Jest ona podzielona na dwie główne części: Dokumentacje 1950–1978 oraz Zapis socjologiczny. 
11 W  negatywach znaleźć można zdjęcia także z 1991 roku. Por. W.  Nowicki, Zapis, [w:] 
Z. Rydet, Zapis socjologiczny 1978–1990, Gliwice 2016, s. 41.
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tekście związanych z  nią rzeczy codziennego użytku, jak i  eksponowanych 
wizerunków:

w coraz większej masie pojawiają się przedmioty i ubrania z darów albo przywie-
zione z wyjazdów do pracy, a także plakaty, zdjęcia i kalendarze polityczne oraz 
religijne. Upływ czasu wpłynął też na zmianę wyposażenia, zmieniają się radio-
odbiorniki i telewizory czy meble. […] chałupy znikają więc, za to coraz więcej 
śladów łączności ze światem zewnętrznym, majętniejszym i wolnym: pamiątki 
z Chicago, które wraz z dolarami przypłynęły zza oceanu, kolorowe opakowania, 
wizerunki tamtejszych prezydentów dzielą ścianę ze świętymi na oleodrukach12

– tak opisywał zarejestrowane przez Rydet wizualne znaki historycznych proce-
sów Wojciech Nowicki. 

Przez kilkanaście lat fotograficzka konsekwentnie tworzyła archiwum 
miejsc i ludzi ujętych w ramy powtarzalnego kadru, który przedstawiał wnętrze 
domu. W centrum znajdował się człowiek (czasami małżeństwo lub cała rodzi-
na), zwykle siedzący w hieratycznej pozie, patrzący wprost w obiektyw, ujęty od 
stóp do głów; za nim ściana, wokół codzienne nagromadzenie rzeczy i obrazów.

Fot. 1.1. Zofia Rydet, rzeszowskie, Markowa, 1980. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet 
w Krakowie, sygnatura: zr_11_004_39, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_004_39.

12 Tamże.

http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_004_39
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Fot.  1.2. Zofia Rydet, Podhale, okolice Białego Dunajca, 1984. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii 
Rydet w Krakowie, sygnatura: zr_01_012_19, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_01_012_19. 

Fot. 1.3. Zofia Rydet, Francja, 1988–1991. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet w Krakowie, 
sygnatura: zr_06_020_16, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_06_020_16. 

http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_01_012_19
http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_06_020_16
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Wielu badaczy i  krytyków zwraca uwagę na rządzące tak zaplanowaną 
serią napięcie pomiędzy konkretem a ogółem, dokumentacją a kreacją, ujmo-
waniem ludzi jako „istot z krwi i kości” a budowaniem zestawu odindywiduali-
zowanych typów13. Do tego dochodzi jeszcze usytuowanie gdzieś pomiędzy trwa-
niem i zmianą oraz powtórzeniem i innowacją.

Projekt Rydet rysuje się na wielu poziomach jako nieoczywisty, złożony i wie-
loznaczny. Wojciech Nowicki upatruje przyczyn takiego stanu rzeczy w  dwóch 
czynnikach: w długości jego powstawania oraz w ogromie zebranego materiału14. 
Sama fotograficzka w  wielu wywiadach, listach i  rozmowach mówiła o  różno-
rodności cyklu, zwracając uwagę na jego „liczne nurty wewnętrzne, poboczne”15. 
Związane są z nimi takie serie jak Mit fotografii (czyniący głównym tematem zdję-
cia eksponowane w domach), Obecność (dotycząca przedstawień Jana Pawła II) czy 
np. Okna. Ważnym uzupełnieniem serii są także ujęcia kobiet w progach, doku-
mentacja ginących zawodów oraz fotografie domów ujmowanych z zewnątrz.

Fot. 1.4. Zofia Rydet, Chochołów, 1982. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet w Kra-
kowie, sygnatura: zr_02_013_05, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_02_013_05. 

13 Por. m.in. I.  Kurz, Nie wyrzucajcie tego wszystkiego, „Dwutygodnik.com” 2015, nr 172, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6229-nie-wyrzucajcie-tego-wszystkiego.html (dostęp: 
17.12.2018); K. Świrek, Co odtwarza Zapis?, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2015, 
nr 9, http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2015/co-odtwarza-zapis  (dostęp: 17.12.2018).
14 W. Nowicki, Zapis…, s. 42.
15 Tamże.

http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_02_013_05
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Fot. 1.5. Zofia Rydet, rzeszowskie, 1978–1990. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet w Krako-
wie, sygnatura: zr_11_018_08, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_018_08. 

Za podstawową zasadę porządkowania owych pomnażających się w  szyb-
kim tempie obrazów podaje się zwykle klucz geograficzny16. I  faktycznie taki 
właśnie Rydet przyjęła, prawie zawsze wskazując miejsca, w  których zdjęcia 
zostały wykonane. Nie starała się przy tym używać nomenklatury administra-
cyjnej lub nazw rejonów zakorzenionych w literaturze etnograficznej czy histo-
rycznej – wystarczały jej ogólne dookreślenia, takie jak „Podhale” czy „Śląsk”, 
połączone zwykle z  nazwami miejscowości. Zapewne różnice regionalne były 
dla Rydet inspirujące, nie stanowiły jednak czynnika decydującego o  ostatecz-
nym kształcie projektu i przyjętych w pracy proporcjach. Na najbardziej podsta-
wowym poziomie Zapis był raczej wypadkową ogólnych ram i założeń projektu, 
konkretnych sytuacji fotograficznych oraz logistycznych możliwości, w ramach 
których mógł zostać zrealizowany. Zwraca na to uwagę Nowicki:

największa liczba zdjęć pochodzi z  okolic bliskich fotografce, z  Podhala, ze 
Śląska, a bardzo mało tu miasta. Nie dziwi też słaba reprezentacja regionów odle-
głych, które przecież dla tej starszej, upartej pani bez samochodu, wiecznie zdanej 
na łaskę publicznego transportu albo dobrej woli przyjaciół były słabo dostępne. 

16 Tamże.

http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_018_08
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A  przecież musiała jeszcze gdzieś spać, gdzieś jeść, musiała ze swoich wypraw 
jakoś wracać; stąd fotograficzna mapa Zapisu tak często pokrywa się z  mapą 
jej przyjaźni i  znajomości, z  siecią plenerów i  sesji poświęconych fotografii17.

Naszą ścieżkę badawczą chcemy kierować w  stronę zrekonstruowania 
drobnego fragmentu takiej mapy. Interesuje nas poziom pojedynczej wyprawy 
i pojedynczych kadrów (prawie wszystkich mieszczących się na jednej kliszy). 
Miejsce, gdzie poszczególne zdjęcia się materializowały. Łukasz Zaremba w arty-
kule Zofii Rydet obrazy obrazów ostrzega wprawdzie przed pokusą sprowadze-
nia różnorodności zarejestrowanych przez fotografkę kadrów do pojedynczego 
wzorca, ale w naszej analizie celem nie jest pojedynczość wywiedziona z powtó-
rzenia reprezentacji. Zgadzamy się bowiem z jego tezą, że 

interpretator lub interpretatorka musi nieustannie przemieszczać się 
w  swojej lekturze od jednego przedstawienia do kolejnego. Żadne konkret-
ne, wybrane zdjęcie nie zapewni ostatecznego wglądu w to przedsięwzięcie, 
ponieważ istotą przedsięwzięcia jest wielość obrazów18. 

Chcemy w pewnym momencie zatrzymać się jednak w konkretnym miej-
scu i przy konkretnych kadrach, po części na wzór Claude’a Lévi-Straussa, który 
– by mówić o krążeniu mitów i o tym jak „mity myślą się w ludziach”19 – musiał 
arbitralnie wybrać opowieść referencyjną, a  następnie rozpoznać złożoną grę 
umysłu i świata, która łączyła konkret z abstrakcją. Jeśli przyjmiemy, że Zapis 
jest „serią obrazów o  wytwarzaniu i  krążeniu obrazów”20 – a  więc swoistym 
„mitem fotografii”, to jednym z rysujących się na horyzoncie zadań badawczych 
jest to dotyczące etnograficznego opisu funkcjonowania owego mitu21. Dlatego 
interesować nas będą ucieleśnione i  zmechanizowane sposoby powstawania 

17 Tamże, s. 41–42.
18 Ł. Zaremba, Zofii Rydet obrazy obrazów, [maszynopis]. Dziękujemy Autorowi za możliwość 
skorzystania z  maszynopisu. Jest to rozdział planowanej monografii wieloautorskiej (pod 
redakcją Krzysztofa Pijarskiego), która ma ukazać się w najbliższym czasie nakładem Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w  Warszawie. Jej anglojęzyczna wersja ukazała się w  2018 roku jako: 
K. Pijarski (red.), Object Lessons. Zofia Rydet’s Sociological Record, Warsaw 2017. 
19 C. Lévi-Strauss, Surowe i gotowane, tłum. M. Falski, Warszawa 2010, s. 19.
20 Ł. Zaremba, Zofii Rydet…, [maszynopis].
21 „Aby opracować naszą mapę, zostaliśmy zmuszeni do odsłaniania warstw »rozetowo«: 
z  początku ustanawiamy wokół danego mitu jego pole semantyczne dzięki etnografii, przy 
udziale innych mitów, i powtarzamy tę operację dla każdego z nich. W ten sposób arbitralnie 
wybraną strefę centralną można przebiegać wiele razy, lecz w miarę oddalania się od niej czę-
stość nakładania się przebiegów maleje”. C. Lévi-Strauss, Surowe…, s. 12.
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zdjęć, kulturowe wzorce pozwalające na ich cyrkulację oraz status, znaczenia 
i wartości, które się im nadaje. Nie chodzi nam przy tym o poszukiwanie „obra-
zu reprezentatywnego”22, lecz raczej o  usytuowanie serii obrazów w  świecie 
pośród innych bytów i związanej z nimi sieci relacji oraz znaczeń.

Blisko tu do nieporozumienia i przydania tej strategii miana redukcyjnej. 
Zaremba słusznie zwraca uwagę na zagrożenie i  jednocześnie łatwość „wypro-
wadzeni[a] procesu interpretacji poza ramę zdjęcia” w  momencie, gdy potrak-
tuje się je wyłącznie jako „świadectwo stylów życia i  wydarzeń historycznych, 
[…] jako archiwum wiedzy o  jednostkach i  społeczeństwie”23. Czym innym 
jest jednak, naszym zdaniem, przyjrzenie się samym zdjęciom jako obiektom 
i przedmiotom dyskursywnym24 – spojrzenie na to, co i  jak się z nimi robi, co 
się o nich mówi, a także na co same pozwalają, wchodząc w szereg znaczących 
relacji z innymi ludzkimi i nie-ludzkimi aktorami.

Interesuje nas więc fotografia jako przestrzeń mediacji między materią 
a dyskursem. Dyskursem, który „sam w sobie jest ograniczany i warunkowa-
ny przez »szersze« siły kulturowe, polityczne i ekonomiczne, a jednocześnie je 
zasila. Co więcej, uprawomocnia i ukierunkowuje […] liczne przepływy w obro-
cie fotografiami”25. Tak pisał Alan Sekula, w  innym miejscu dodając, zgodnie 
z koncepcjami Michela Foucaulta, że dyskurs stanowi dla niego przede wszyst-
kim „kontekst wypowiedzi, zestaw warunków ograniczających i podtrzymują-
cych znaczenie, determinujących jej semantyczny cel”26. 

W  tym właśnie kontekście interesujący jest pomysł Zaremby, by czy-
tać przedsięwzięcie Rydet jako zarys teorii obrazów – teorii wskazującej na 
„wielość i  obecność obrazu w  życiu codziennym”27, a  same obrazy prezen-
tującej jako „elementy przeżywanego świata”28. Inspirujące jest poniższe 
stwierdzenie:

22 Ł. Zaremba, Zofii Rydet…, [maszynopis].
23 Tamże, [maszynopis].
24 Rozumiemy „przedmioty dyskursywne” zgodnie z  propozycją Michela Foucaulta, któ-
ry uważał, że wyłaniają się one zgodnie z regułami przyjętymi w obrębie wybranej praktyki 
dyskursywnej i związane są z ustaloną pozycją podmiotu, z której może on o nich mówić. Por. 
M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 71–72. 
25 A. Sekula, Handel fotografiami, [w:] tegoż, Społeczne użycia fotografii, red. K. Lewandowska, 
tłum. K. Pijarski, Warszawa 2010, s. 73.
26 Tenże, O wynalezieniu znaczenia fotografii, [w:] tegoż, Społeczne użycia fotografii…, s. 13.
27 Ł. Zaremba, Zofii Rydet…, [maszynopis]. Inaczej, ale w podobnym kluczu odczytuje projek-
ty Rydet Andrzej Różycki, uznając ją za patronkę „fotozofii”. T. Ferenc, K. Jóźwiak, A. Różycki, 
Zapisy pamięci…, [w druku].
28 Tamże.
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Cyrkulacja obrazów – ich wytwarzanie, nabywanie i  porządkowanie 
stanowi ważny element życia codziennego i jeden z mechanizmów budo-
wania tożsamości. Przedstawienia wizualne ukazane na zdjęciach Rydet 
– obrazy zanurzone w swojskich, codziennych środowiskach, nie powin-
ny być zatem czytane jako reprezentacje określonych poglądów – czy to 
poglądów religijnych, nacjonalistycznych lub patriotycznych czy wresz-
cie estetycznych – lecz raczej jako sposób istnienia tych poglądów. […] 
Zapis pokazuje raczej, że poglądy istnieją w  życiu ludzi między innymi 
poprzez obrazy29.

Nie chcemy brać jednak za pewnik twierdzeń dotyczących statusu obra-
zów stworzonych przez Rydet i  statusu obrazów przez nią zarejestrowanych. 
Dlatego wybieramy ścieżkę, która poprowadzi nas w konkretne miejsce i kon-
kretne czasy. Dlatego też, trochę na przekór charakterowi projektu Rydet, któ-
ry zakładał ciągły ruch i upatrywał wartości w powtórzeniu kadru, a nie miej-
sca, w niniejszej książce zatrzymamy się ostatecznie na dłużej przy konkretnej, 
niewyróżniającej się wyprawie w plener. Najpierw z wielu, a następnie z jed-
nego punktu będziemy obserwować złożoną grę nawarstwień, powtórzeń 
i  transformacji, pozwalających zatracić kontekst, w  którym zdjęcie zostało 
wykonane, a jednocześnie sprawić, że ciągle jest ono czytelne i otwarte na sze-
reg praktyk interpretacyjnych. Interesować nas będzie sam proces powstawa-
nia poszczególnych zdjęć. Zajmiemy się także badaniem umocowania obrazów 
w lokalnym kontekście i lokalnej „teorii”.

1.2. W stronę wernakularnego

W 1980 roku Rydet wzięła udział w plenerze fotograficznym organizowanym 
przez środowisko skupione wokół Rzeszowskiego Towarzystwa Fotograficz-
nego. Wycieczka, w  trakcie której fotograficzka odwiedziła m.in. Błażową, 
Błażową Górną, Białkę, Leckę i  Kąkolówkę, była dla niej owocna – powstały 
wówczas bowiem kolejne negatywy do cyklu. Na zdjęciach znalazły się m.in. 
osoby i przedmioty uchwycone we wnętrzach domów, kobiety i mężczyźni na 
progach, przedstawiciele ginących zawodów, samotnie stojące chałupy, okna. 
Zapis w pigułce30.

29 Tamże.
30 Powstałe wówczas zdjęcia prezentujemy w rozdziale trzecim.
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Odwiedzane okolice były częścią ówczesnego województwa rzeszowskiego, 
a  dokładniej gminy Błażowa. Dziś stanowią część województwa podkarpackie-
go.  Wszystkie ze sfotografowanych w  trakcie przywołanej podróży miejsc znaj-
dują się na Pogórzu Dynowskim – terenie, gdzie odnaleźć można 500-metrowe 
wzniesienia, z połaciami grądów, buczyny karpackiej, lasów jodłowo-bukowych, 
sosnowych i łęgów, z licznymi rzekami i strumieniami w dolinach. To właśnie one 
tworzą krajobraz tego miejsca poprzecinany siecią dróg, domów i pól uprawnych.

Co ciekawe, większość odwiedzonych przez Rydet na tej wycieczce miejsco-
wości wchodziła w  obręb jednego zespołu majątkowego, ukształtowanego już 
w XVI wieku, który w kolejnych wiekach nazywany był kluczem błażowskim, 
majętnością błażowską lub dominium błażowskim. Małgorzata Kutrzeba, histo-
ryczka zajmująca się tym regionem, zaznacza, że

Ludność mieszkająca na tak określonym obszarze wytworzyła pewną wspól-
notę wzajemnych powiązań i interesów. Sprzyjały temu podobne obowiązki 
feudalne względem dworu ustalane przez właścicieli, jednolity zwyczaj sądo-
wo-prawny, podległość tym samym urzędnikom. Czynniki te wpływały na 
poczucie wspólnoty, kształtowanie się swoistego aparatu pojęciowego, sposób 
i terminarz wykonywania niektórych prac itp.31

Faktycznie, śledząc historię regionu, możemy dojść do przekonania, że zarów-
no trwanie pewnych wzorców, jak i ich przekształcenia na całym terenie nastę-
powały w podobnym rytmie i przyjmowały podobne kształty. Również dzisiaj 
widoczne jest owo poczucie wspólnoty oraz sieć powiązań formalnych (instytu-
cjonalnych) i nieformalnych (towarzyskich i rodzinnych).

Odwiedzone przez Rydet wsie były zróżnicowane pod względem statusu 
społecznego. Na przestrzeni stuleci zmieniał się procentowy skład kmieciów, 
budników, chałupników i  komorników, z  tym, że przewagę liczebną zwykle 
zyskiwała grupa zagrodników – właścicieli domów z zabudowaniami gospodar-
czymi oraz polami, o trudnej dzisiaj do określenia średniej powierzchni. Miasto 
Błażowa było ośrodkiem administracyjnym całego klucza, tam także mieścił się 
sąd oraz rozwijana była zabudowa dworska i folwarczna. W  jej obrębie miesz-
kała zarówno służba, jak i hajducy z rodzinami. Wokół osiedlali się rzemieślni-
cy. Sporo było w Błażowej Żydów. W mieście koncentrował się lokalny handel, 
a wzorce kulturowe promieniowały stamtąd na pobliskie wsie32.

31 M. Kutrzeba, Dzieje majętności błażowskiej od XVII do XIX w. Ludność, Błażowa 2011, s. 11.
32 Tamże, s. 115–120, 255–259.
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W  latach 80. XX wieku, gdy Zofia Rydet dotarła na opisywane tereny, 
ludzie je zamieszkujący doświadczali szeregu długotrwałych procesów moder-
nizacyjnych, które nie różniły się szczególnie od tych w  innych częściach kraju. 
Możliwe jedynie, że przebiegały na terenie Rzeszowszczyzny trochę wolniej, m.in. 
ze względu na wysoki odsetek zamieszkującej ten teren ludności wiejskiej pra-
cującej wciąż na roli. Nie zmienia to jednak faktu, że już w latach 70. XX wieku 
wyposażenie domu na podrzeszowskiej wsi mogło być bardzo podobne do tego 
w miejskim mieszkaniu. Jak zauważa wielu badawczy, w tym m.in. Włodzimierz 
Mędrzecki, „następował proces zacierania się różnic kulturowych między wsią 
a  miastem. Sprzyjała temu: powszechna oświata, popularyzacja czytelnictwa, 
prasa, a następnie radio i telewizja”33. W archiwum zdjęć Rydet z Rzeszowszczyzny 
widać to chociażby w zestawieniu zdjęć budownictwa – z jednej strony znajdziemy 
jeszcze domy pod strzechą, z drugiej pojawiają się nowe formy architektoniczne.

Wiemy już, że właśnie w czasie owych zmian Zapis przyjmował coraz bar-
dziej zaawansowaną formułę. Rydet bez wątpienia, gdziekolwiek trafiła, stara-
ła się uchwycić domy, wnętrza i ludzi, którzy mieli znamiona czasów i estetyk 
„dawnych”34. Sama zwracała uwagę na to, że miasto jest dla niej jak z szablonu. 
Podkreślał to Nowicki: „pudełkowate mieszkania wypełnione identycznymi 
meblościankami […] uważała za mniej godne dokumentacji. […] Od fabrycznych 
ozdób wolała haftowane makaty, odpustowe jelenie na rykowisku lub ich bogat-
szą odmianę, wyszywane pawie”35.

Mimo że intencje Zapisu były niedookreślone36, wydaje się, że jeden jego cel 
pozostawał niezmienny – zatrzymać na kliszy „świat, który odchodzi już chyba 
bezpowrotnie”37. „Zabalsamować czas”38 – mówiła autorka cyklu. 

33 W. Mędrzecki, Chłopi, [w:] J. Żarnowski (red.), Społeczeństwo polskie w XX wieku, Warszawa 
2003, s. 161. Por. także M. Machałek, Przemiany polskiej wsi w latach 1918–1989, „Klio. Czasopismo 
poświęcone dziejom Polski i powszechnym” 2013, t. 26, nr 3, s. 55–80.
34 W  miastach interesowały ją głównie domy artystów i  intelektualistów (m.in. Jerzego 
Lewczyńskiego, Władysława Hasiora czy Natalii LL).
35 W. Nowicki, Zapis…, s. 39.
36 Co zauważył m.in. Krzysztof Świrek: „Czy jest to kawałek socjologii wizualnej, próba nowej 
formy estetycznej, czy forma badania czegoś, co bardziej konserwatywnie zorientowany odbiorca 
nazwałby »kondycją ludzką«? Nie istnieje żadna uprzednio zdefiniowana rama czy forma insty-
tucjonalna dla której projekt Rydet byłby przeznaczony”. Por. K. Świrek, Co odtwarza Zapis?…
37 Fragmenty nieopublikowanej rozmowy przeprowadzonej z Zofią Rydet przez Joannę Kubicę z mie-
sięcznika „FOTO”, 1987, Fundacja im. Zofii Rydet, http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-
-record/discussions/foto (dostęp: 17.07.2018).
38 Por. W.  Nowicki, Zapis…, s.  35. Andrzej Różycki pisze: „Z  jednej strony umieranie kon-
kretnych ludzi, przemijanie konkretnych domów, ale również zanik pewnej formy bycia zwią-
zanej z życiem wsi. Jest tu gonienie za uciekającym, przemijającym obrazem świata wiejskiego, 
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Nie było już powrotu do ludzi ani ich domów. Chaty miały się rozpaść, 
mieszkańcy wymrzeć, z  bohaterami „trudno się umówić na przyszły rok”. 
[…] Mimo nieustannego dodawania nowych wątków jądro Zapisu widziała 
właśnie w  portretowaniu ludzi, szczególnie starych, i  w  dokumentowaniu 
odchodzącego świata39.

Artystka chciała go zarejestrować, zarchiwizować i  zatrzymać, a  jednocześnie 
powielała jego obrazy i wprowadzała w artystyczne, galeryjne obiegi. Pragnie-
nie zachowania pamięci znikającej kultury czasami łączyło się w  jej wypowie-
dziach z potrzebą zachowania pamięci o samym sobie: 

Ta praca konsekwentnie prowadzona daje mi zadowolenie i  siły, a  poza 
tym pewność, że po mnie coś zostanie, jeśli oczywiście świat będzie istniał. 
Dla pewności rozsyłam moje prace w różne miejsca – nie jestem skąpa. Jeśli 
bomba spadnie tu, to może nie w Moskwie i w Rzymie40.

Ten splot myślenia o  fotografii w  ruchu – powielanej, dystrybuowanej, 
oglądanej, przekazywanej z rąk do rąk i eksponowanej – oraz związanej z nią 
pamięci indywidualnej i zbiorowej jest czymś, co łączy Zofię Rydet z jej „mode-
lami” oraz z  miejscami, które odwiedziła. W  podrzeszowskich wsiach i  mia-
steczkach uwiecznionych na negatywach z 1980 roku fotografia rodzinna peł-
niła i pełni do dzisiaj bardzo podobną funkcję do tej, o której mówiła artystka: 
ma oc a lać od z apom n ien ia. Zarówno dla niej, jak i dla wielu mieszkańców 
południowej części Polski zdjęcia służyły i  nadal służą za ekstensje pamięci. 
Były i są sposobem na powstrzymanie upływu czasu czy może raczej na zacho-
wywanie i przywoływanie wspomnień.

Potrzeba ocalania stała się w  naszej opinii wartością, która tłumaczy 
i wprawia w ruch intensywny obieg fotografii w dwóch powyższych sytuacjach. 
Należy owo ocalenie traktować jednak jako pojęcie, które – używane do analizy 
zjawiska – utrudnia rozpoznanie, że mamy do czynienia z dynamicznymi pro-
cesami budowania wyobrażeń o świecie (w tym przede wszystkim o przeszłości) 
w oparciu o różne typy narracji, źródła wiedzy i porządki dyskursywne, zderzo-

dokumentacja historyczna, dokumentacja tego, co właśnie przemija bezpowrotnie. Zdecydo-
wanie więcej niż socjologiczności jest w Zapisie eschatologiczności”. Por. T. Ferenc, K. Jóźwiak, 
A. Różycki, Zapisy pamięci…, [w druku].
39 Tamże.
40 Zofia Rydet, [w:] K. Łyczywek, Rozmowy o fotografii 1970–1990, Szczecin 1990, s. 33–37. Cyt. 
za: http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/discussions/rozmowy-o-fotografii 
(dostęp: 5.07.2018).
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ne z właściwościami medium fotograficznego. Dalsza część książki będzie więc 
po części próbą odpowiedzi na pytanie, co i jak owe obiegi ocalają oraz co to oca-
lanie oznacza.

Interesować nas więc będą, na pierwszym poziomie analizy, fotografie Zofii 
Rydet, cyrkulacje, w jakie one wchodzą i wartości, jakie je ożywiają (a także te, 
które się wokół nich tworzą). Na samych zdjęciach Zapisu widoczne są jednak 
także inne obrazy – w  tym rodzinne fotografie osób, które zostały uwiecznio-
ne w swoich domach. Jeśli uznajemy Zapis za pewną teorię zarejestrowanych na 
kliszy wizerunków i  metanarrację na ich temat, kolejnym ważnym krokiem 
wydaje się dokładne przyjrzenie się owej teorii i skonfrontowanie jej z lokalny-
mi wzorcami. Ważna w tym kontekście będzie dla nas fotografia wernakularna, 
przede wszystkim rodzinna, oraz jej miejsce w badanej społeczności.

Clément Chéroux wskazuje, że słowo „wernakularne” odnosi „do wszyst-
kiego, co zostało zrobione, wychowane albo wyhodowane w domu. To produkcja 
domowa […] a priori przeznaczona nie tyle do sprzedaży, ile do osobistego użyt-
ku”41. Fotografia wernakularna w jego koncepcji posiada trzy podstawowe cechy: 
jest użytkowa, domowa i heterotopiczna – „Rozwija się ona na peryferiach tego, 
co liczy się, znaczy i stanowi punkt odniesienia w sferze artystycznej”42. Katego-
ria „wernakularności” miała swoje źródła w językoznawstwie – mowa wernaku-
larna bywa przeciwstawiana językom narodowym lub lingua franca, definiuje się 
ją także w kontekście zjawiska dyglosji lub uznaje za nieformalny rejestr języka. 
Termin ten jednak cały czas rozszerza swój zakres. Np. w kontekście architektu-
ry pierwszy raz został zastosowany w 1857 roku przez Gilberta Scotta, dla które-
go oznaczał budownictwo rodzime, typowe dla jakiegoś kraju lub miejscowości, 
a w szczególności wiejskie43.

Redaktorzy poświęconego kulturze wernakularnej monograficznego nume-
ru czasopisma „Kultura współczesna. Teorie. Interpretacje. Praktyka” używają 
natomiast następującej definicji:

Przez kulturę wernakularną rozumiemy więc praktyki i ich produkty wyła-
niające się na styku systemowo złożonego społeczeństwa i  jednostkowego 
doświadczenia niezapośredniczonego przez systemy eksperckie, wyznaczające 

41 Por. C. Chéroux, Introducing Werner Kühler. Wprowadzenie, [w:] tegoż, Wernakularne. Eseje 
z historii fotografii, tłum. T. Swoboda, Warszawa 2014, s. 10.
42 Tamże, s. 10–12.
43 Por. N.G. Bowe, Wernakularyzm w Europie Środkowej i poza nią widziany z perspektywy angiel-
skiego kręgu językowego, [w:] P. Krakowski, J. Purchla (red.), Sztuka około 1900 w Europie Środko-
wej, Kraków 1997, s. 175–187.
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ramy rozumienia, odczuwania, wyobraźni i działania. Praktyki te stanowią 
próby zastosowania taktyk skutecznych w  prostym świecie wobec złożonej 
rzeczywistości społecznej. Tak rozumiana kultura wernakularna jest feno-
menem emergentnym i nieautonomicznym – do wskazania wernakularności 
jakiegoś zjawiska niezbędne jest zestawienie go z „równoległym” fenomenem 
systemowym. Tworzona przez amatorów w sytuacji ograniczonego dostępu 
do zasobów, kultura wernakularna podważa systemowe podziały na produk-
cję i recepcję, stanowiąc domenę strukturalnej, lecz niekoniecznie treściowej 
subwersji44.

Zdajemy sobie sprawę, że rodzinne zdjęcia są tylko jednym z typów obra-
zów wernakularnych, które z  innymi przedstawieniami tworzą dużo bardziej 
złożone brikolaże. Jak się zresztą okazuje, uwzględnienie różnych typów i  sty-
lów reprezentacji będzie konieczne, by ustalić cechy charakterystyczne przed-
miotu, jakim stała się fotografia właśnie. 

Nie bez znaczenia jest także to, że zdjęcia Rydet, krążąc, trafiają dziś do miejsc, 
w których powstały. Wchodzą w lokalne cyrkulacje i stają się częścią kultury wizu-
alnej sfotografowanych wcześniej społeczności. Ta możliwość krzyżowania się 
obiegów wydaje nam się również niezwykle ciekawa – pokazuje bowiem pewną 
wspólnotę wartości, która pozwala tworzyć nowe ścieżki łączące odrębne porządki. 

Wybór obszaru geograficznego jako głównego kryterium ograniczającego 
w pewnym momencie naszej pracy analizowane obiegi wynikał z przyjętego zało-
żenia, by dokładnie zrekonstruować miejsce fotografii w  kulturze badanej spo-
łeczności (zarówno w ujęciu diachronicznym, jak i w kilku przekrojach synchro-
nicznych). Jednocześnie, obserwując czasami dalekie podróże zdjęć, staraliśmy się 
podążać za nimi, poszerzając już opracowane materiały o nowe konteksty45.

44 M.  Napiórkowski, A.  Szarecki, P.  Dobrosielski i  in., Kultura wernakularna. Antropologia 
projektów nieudanych, „Kultura Współczesna. Teorie. Interpretacje. Praktyka” 2015, nr 3 (87), 
s. 17. Autorzy tej definicji dodają w kolejnych akapitach, że „termin »kultura wernakularna« 
nawiązuje do procesów rozdwojenia europejskiej kultury późnego średniowiecza i renesansu, 
kiedy to obiegi wyobrażeń społecznych kultury łacińskiej i  kultur powstających w  językach 
lokalnych – a  więc właśnie wernakularnych – utworzyły dwa wyraźnie oddzielne nurty, 
zazwyczaj odseparowane barierą odmiennych nadawców, odbiorców i  form cyrkulacji, lecz 
często w skomplikowany sposób wzajemnie się inspirujące i przeplatające” (tamże).
45 Dodatkowym argumentem na rzecz wybranego obszaru były wcześniejsze badania Joan-
ny Bartuszek prowadzone w latach 1999–2002 w rejonie Kolbuszowej i okolicach Nowego Tar-
gu – a więc w stosunkowo niedużej odległości od naszego terenu badań. Stanowiły one dla nas 
punkt odniesienia w planowaniu pracy terenowej i pozwoliły na precyzyjniejsze sformułowa-
nie zagadnień badawczych. Por. J. Bartuszek, Między reprezentacją a ‘martwym papierem’. Znacze-
nie chłopskiej fotografii rodzinnej, Warszawa 2005.
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W kolejnych rozdziałach tej książki postaramy się więc przedstawić podo-
bieństwa i różnice pomiędzy wybranymi artystycznymi i wernakularnymi 
obiegami fotografii, służącymi ocaleniu miejsc i ludzi od zapomnienia. Jak już 
wspomnieliśmy, podrzeszowskie zdjęcia Rydet traktujemy tu jako część więk-
szego zbioru –  z tego powodu analiza będzie wychodziła od zaprezentowania 
obiegów różnych wariantów Zapisu. Uznajemy, że przyczyniają się one, na naj-
bardziej bazowym poziomie, do zachowania wizualnych reprezentacji wnętrz, 
strojów, rzeczy, obrazów i ciał. 

Ze względu na seryjność oraz ujednolicone kadrowanie, Zapis najczę-
ściej przypisywany bywał do klucza dokumentacyjnego. Ze względu na mon-
taż kadrów, ich zawartość i  miejsce ekspozycji – do artystycznego. Napięcie 
pomiędzy tymi dwoma porządkami często rządziło recepcją kolejnych odsłon 
cyklu46. W ostatnim czasie pojawiły się również próby innego ustalenia relacji 
między porządkami, w które wpisuje się projekt Rydet. Iwona Kurz zapropo-
nowała, by ująć jej twórczość jako inspirację praktyk „na styku sztuki, anima-
cji i  socjologii”47. Krzysztof Świrek zwracał natomiast uwagę m.in. na Zapis 
jako formułę poszukiwania „estetyki życia codziennego” i gest jej przeniesienia 
w nowy kontekst instytucjonalny48. Wielość prób sytuowania Zapisu w często 
odległych od siebie kontekstach łączy się z różnorodnością możliwych stylów 
interpretacji tworzących jedną wystawę zdjęć. Ta nieoczywistość przedsięwzię-
cia Rydet powoduje także, że jej fotografie łatwo mogą zostać podporządkowane 

46 W pewien sposób przypomina to opisywane przez Jamesa Clifforda problemy z kategory-
zacją artefaktów pochodzenia pozaeuropejskiego przy włączaniu ich do zbiorów europejskich 
instytucji muzealnych, etnograficznych oraz artystycznych pod koniec XIX wieku (por. J. Clif-
ford, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, tłum. J. Iracka, [w:] tegoż, Kłopoty z kulturą. Dwudziesto-
wieczna etnografia, literatura i sztuka, tłum. E. Dżurak i in., Warszawa 2010, s. 240). Wydaje się, 
że tak, jak wtedy, także w przypadku recepcji zdjęć Rydet o odpowiedniej klasyfikacji ostatecz-
nie decydują mniej lub bardziej uświadomione intencje odbiorcy.
47 Wspomina o  tym w  kontekście projektu Coś, co zostanie. Por. I.  Kurz, Nie wyrzucajcie 
tego wszystkiego… Sam projekt zainicjowany i prowadzony jest przez Agnieszkę Pajączkowską 
(Towarzystwo Inicjatyw Twórczych „ę”) oraz Zofię Augustyńską-Martyniak (Fundacja im. 
Zofii Rydet). W jego opisie możemy przeczytać: „Coś, co zostanie to otwarta galeria interneto-
wa, która pozwala na oglądanie i dołączanie współczesnych fotografii nawiązujących do Zapi-
su Socjologicznego. To eksperyment, który pozwala sprawdzić, co w pomyśle i sposobie pracy 
Zofii Rydet jest do dziś aktualne, a co się zmieniło; co nadal inspiruje, a co domaga się reflek-
sji; co było ważne wtedy, a  co jest istotne teraz”. Por. Coś, co zostanie, http://fundacjarydet.
pl/o-galerii/ (dostęp: 21.11.2018). Szerszy opis i analiza projektu – por. M. Michałowska, Zofia 
Rydet – dzieło w procesie, [w:] M. Gołąb, S. Czyżewski (red.), Zofia Rydet po latach. 1978–2018, 
Łódź [w druku].
48 K. Świrek, Co odtwarza Zapis?…
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już istniejącym konstruktom myślowym i  stać się częścią wyobrażeń o  prze-
szłości, wsi czy kulturze chłopskiej, które funkcjonują w ogólnopolskim dys-
kursie publicznym.

Lokalne fotograficzne praktyki oraz inicjatywy, które skupione są na gro-
madzeniu, opracowywaniu i  wystawianiu fotografii tworzonych przez miesz-
kańców gminy Błażowa, przede wszystkim natomiast ocalają pamięć o konkret-
nych ludziach i  miejscach, wiedzę o  wybranych aspektach lokalnego systemu 
kulturowego (pokrewieństwa, religii, gospodarki) oraz wartości istotne dla 
grupy (rodzina, dom, wieś, ziemia, praca, święto). Czynnie uczestniczą także 
w wytwarzaniu lokalnej przeszłości i tradycji.

Rozpoczynając nasze badania49, nie mieliśmy jeszcze takiej wiedzy. Do 
plecaka zapakowaliśmy wydruki zdjęć Rydet z  okolic, w  które jechaliśmy. Na 
samym początku chcieliśmy odnaleźć sfotografowane lokacje i rozpoznać pozu-
jących na nich ludzi. Jednocześnie zależało nam na zdobyciu informacji o tym, 
jak Zapis będzie odebrany w miejscach, gdzie powstawał. W kolejnej fazie zaję-
liśmy się rekonstrukcją lokalnej historii fotografii. Zależało nam na ustaleniu, 
w  jaki sposób fotografia stała się częścią codziennych praktyk pamięci i  jakie 
funkcje pełni dzisiaj w badanej społeczności.

Pierwszy raz na tym obszarze wyciągnęliśmy zdjęcia Rydet przy sklepie 
znajdującym się tuż obok głównej drogi prowadzącej do centrum Błażowej. 
Szukając jakiegokolwiek punktu zaczepienia, zwróciliśmy się o  pomoc do 
dwóch mężczyzn wychodzących z  delikatesów. Poprosiliśmy ich o  identyfi-
kację miejsc i  osób, informując kto i  kiedy wykonał przedstawiane fotogra-
fie. Bardzo szybko rozpoznali kuźnię i wskazali, gdzie się znajduje. Podsunęli 
nam także kolejny trop – jeden z domów miał stać do dzisiaj w Borku Starym. 
Od razu też zaznaczyli, że kuźnia należała do świetnego kowala i  rozpoczę-
li opowieść o  dawnych czasach. Dowiedzieliśmy się, że kuźni w  tym rejonie 
było więcej, tak samo jak koni, więc i kowalstwo przeżywało swoją złotą erę. 
Dziś kowali już prawie nie ma. W pobliżu pozostał tylko jeden – wygrywający 
ogólnopolskie konkursy mistrz kuźniczy, który zajmuje się kowalstwem arty-

49 Pomiędzy wrześniem 2016 a sierpniem 2018 roku na terenie gminy Błażowa i w okolicach 
przeprowadziliśmy szereg wywiadów jakościowych, podążając śladami wypraw i  plenerów, 
w których uczestniczyła Zofia Rydet na przełomie lat 70. i 80. XX w. Wywiady częściowo były 
prowadzone metodą stymulacji fotograficznej, gdzie materiałem wyjściowym były zdjęcia 
wykonane przez Rydet. Cytaty oznaczane według wzoru WZR/[litera]/[liczba] odnoszą do kart 
materiałowych w naszym archiwum badawczym. Wypowiedzi przywołujemy w zgodzie z ich 
oryginalnym brzmieniem.
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stycznym. Kuźnia ze zdjęcia – kontynuowali mężczyźni, precyzyjnie określa-
jąc, kto dzisiaj mieszka w domu obok – przestała działać piętnaście lat temu. 
Kolejne zdjęcia budziły inne skojarzenia – np. z wiązaniem snopów w latach 
70. XX wieku, z budynkami, których już nie ma50.

Gdy kilka dni później po raz pierwszy rozmawialiśmy o tych fotografiach 
z osobą, która znała bliżej postacie ze zdjęć, usłyszeliśmy jeszcze więcej wspo-
mnień. Wtedy też postanowiliśmy poprosić o  opinię dotyczącą Zapisu jako 
cyklu przygotowanego przez artystkę fotograficzkę. Samoczynnie ten temat 
się nie pojawiał. Gdy już jednak go zainicjowaliśmy, dzieło było interpretowa-
ne z wielu perspektyw. Jednym z ważnych problemów było wyrażenie zgody 
na zostanie modelem51. Kolejnym była kwestia medium – w  tym zwłaszcza 
relacja czarno-białych fotografii do kolorowych i  cyfrowych zdjęć52. Istotna 
wydawała się także kwestia krążenia wizerunków znanych sobie osób i miejsc 
pośród obcych ludzi53. Sam cykl zyskiwał natomiast w  oczach naszych roz-
mówców wartość z  dwóch powodów. Pierwszym z  nich było to, że okazywał 
się cenną pamiątką dla rodziny i społeczności. Zgodnie z drugim, uznawany 
był za ciekawe przedsięwzięcie o skali ogólnopolskiej, dzięki któremu można 
zobaczyć, jak było dawniej.

Zrozumieliśmy, że nasi rozmówcy, mimo tego, że wciąż dyskutowaliśmy 
o  zdjęciach Rydet, umieszczają je w  dwóch odrębnych kontekstach. Pierwszy 
był związany z  lokalnymi sposobami rozumienia i  interpretowania fotografii 
oraz praktyk z  nią związanych. Drugi się z  nich wywodził, ale ze względu na 
rozległość Zapisu i jego różnorodność, pozostawiał wyłącznie możliwość opero-
wania na wyższym poziomie abstrakcji, czasami związanej z  dyskursem arty-
stycznym, dokumentacyjnym lub etnograficznym (chociaż rozmówcy sami nie 
zawsze używali tych kategorii).

W kolejnych częściach książki będziemy starali się pokazać charakter tego 
pęknięcia, a  także różnych sposobów jego przekraczania, które opierają się na 
wydobywaniu z serii tego, co bliskie doświadczeniu lub zakorzenione w podob-
nych wartościach, modelach interpretacyjnych i w podobnej teorii obrazu. Nie 
uda się tego zrobić bez prześledzenia wielokrotnie już wspomnianych obiegów 
fotografii rodzinnych i fotografii Rydet.

50 Por. WZR/A/2–6.
51 Por. WZR/C/85.
52 Por. WZR/O/13.
53 Por. tamże.
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1.3. Cyrkulacje

Pojęcia „obiegu” i „krążenia/cyrkulacji obrazów” rozumiemy podobnie jak Debo-
rah Poole w książce Vision, Race and Modernity54. Autorka tworzy ramę interpre-
tacyjną, która pozwala jej badać konsekwencje „podróży” fotografii w  obrębie 
„świata obrazów”. Prezentuje koncepcję „gospodarki wizualnej” obejmującej 
ludzi, idee i obiekty zależne od siebie na poziomie produkcji, dystrybucji i kon-
sumpcji wizerunków. Dzięki tej formule odsłania zinstytucjonalizowaną prze-
strzeń tworzenia i wymiany obrazów. Inspiracji dla jej pomysłu można szukać 
w  koncepcji całościowego faktu społecznego55, różnych nurtach antropologii 
ekonomicznej56 oraz ustaleniach Michela Foucaulta na temat relacji władzy 
i  wiedzy. Wykorzystuje je w  dociekaniach na temat ruchu obrazów i  zdjęć 
pomiędzy Europą a Północną i Południową Ameryką. Analizując m.in. carte de 
visite przedstawiające peruwiańskich Indian, wskazuje na to, w jaki sposób ich 
produkcja, cyrkulacja i kolekcjonowanie wspierało teorie rasowe oraz związane 
z nimi struktury nierówności i panowania.

Ogólną ramą badawczą dla Pool jest przywołana już kategoria „świata obra-
zów”. Służy jej ona do podkreślenia

jednocześnie materialnego i społecznego charakteru zarówno spojrzenia, jak 
i przedstawienia. Spojrzenie i reprezentacja są „materialne” o tyle, o ile stano-
wią środki służące interwencji w świecie. Nie „widzimy” wyłącznie tego, co 
jest przed nami. Przeciwnie, raczej konkretne sposoby spoglądania na świat 
i style reprezentacji tego świata wpływają na to, jak działamy w tym świecie 
i, ostatecznie, jak go tworzymy. Również w tym miejscu społeczny charakter 
spojrzenia wydaje się kluczowy, gdyż zarówno indywidualne akty patrzenia, 
jak i bardziej oczywiste, społeczne akty reprezentacji występują w historycz-
nie specyficznych sieciach relacji57.

Badaczka wytycza następnie trzy obszary analizy. Pierwszym jest produk-
cja obrazów – w tym kontekście zadaje pytania o to, kto i jak je robił oraz jakie 
były pod względem formy i  treści. Interesują ją również „praktyki reprezenta-

54 D. Poole, Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean World, New Jersey 1997.
55 Por. M. Mauss, Szic o darze, [w:] tegoż, Socjologia i antropologia, wstęp C. Lévi-Strauss, tłum. 
M. Król, K. Pomian, J. Szacki, Warszawa 2001, s. 175–193.
56 Por. np. M.  Godelier, Idee i  materia. Myśl, gospodarka, społeczeństwo, tłum. A.  Turczyn, 
przejrz. M. Kowalska, Kraków 2012; M. Sahlins, Stone Age Economics, London 1974.
57 D. Poole, Vision…, s. 7. Przytoczenia z tekstów anglojęzycznych – jeśli nie zaznaczono ina-
czej – są w naszym tłumaczeniu – J.D., A.P.



271. Ocalenie jest w ruchu. Wprowadzenie do badań 

cyjne i dyskursy”58, które wpłynęły na określony kształt badanych wizerunków. 
Drugim tematem są trajektorie, którymi poszczególne typy obrazów krążą, 
oraz wzorce wymiany zapewniające ten ruch. Jako trzeci obszar Poole wyznacza 
poziom recepcji – nie jest on jednak dla niej istotny tylko pod kątem znaczeń prze-
noszonych przez obrazy, lecz również pod względem wpływu, jaki mają na ludzi 
oraz wpływu, jaki ludzie wywierają na nie. Autorka stara się zbadać także to, jak 
w  wybranych systemach cyrkulacji tworzą się wartości – te związane z  treścią 
obrazów oraz te wynikające z ich materialnych właściwości. Interesuje ją 

kulturowy i dyskursywny system, przez który obrazy są oceniane, interpre-
towane i przydzielana jest im historyczna, naukowa oraz estetyczna wartość. 
Ważne jest bowiem pytanie nie o to, co specyficzny obraz znaczy, ale raczej 
jak pomnaża wartość. Przykładowo, w dominującym europejskim systemie 
wartości obrazy graficzne są wartościowane w kategoriach relacji z rzeczywi-
stością, którą re-prezentują. W nawiązaniu do tego realistycznego dyskursu, 
celem wszystkich wizualnych reprezentacji jest zmniejszenie różnic pomię-
dzy obrazem i  tym, do czego się odnosi. Wartość lub funkcja obrazu jest 
widziana jako jego zdolność do przedstawienia lub reprodukcji oryginału (lub 
rzeczywistości) w obrębie dominującego dyskursu realistycznego59.

Równie ważny wydaje się jednak aspekt związany z  praktykami dotyczą-
cymi lokalnych użyć owych wizerunków. Badaczka zdaje sobie sprawę, że war-
tość obrazu i wzorce jego wymiany nie zależą wyłącznie od tego, na ile wpisuje 
się on w dominujące style reprezentacji. Ważne są codzienne praktyki, w któ-
rych poszczególne obrazy-obiekty nabierają wartości wymiennej – stają się 
przedmiotami, które można kolekcjonować, chować w pudełku, eksponować 
w albumie lub na ścianie, przekazywać znajomym lub rodzinie. 

Poole uznaje, że należy owe dwa typy wartości rozpatrywać oddzielnie. 
Jest to według nas jedno z rozwiązań, które mają heurystyczną wartość, ale nie 
pozwalają na wskazywanie wzajemnych uwarunkowań pomiędzy zarysowany-
mi wyżej obszarami. Kuszące byłoby ustanowienie opozycji, w której fotografie 
Zofii Rydet są manifestacją pierwszego systemu – może wręcz właśnie metako-
mentarzem na jego temat oraz komentarzem na temat systemu drugiego – mani-
festującego się w zauważonej przez Zarembę codzienności obrazów. Naszym jed-
nak zdaniem sieć relacji i obiegów jest dużo bardziej złożona i wpływa na siebie 

58 Tamże.
59 Tamże, s. 10.
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bezustannie. Mimo to uznajemy ogólne ramy analizy zaproponowane przez 
Poole za niezwykle przydatne60. 

Inspiracją dla naszych badań jest także praca Gillian Rose Doing Family 
Photography61, w której autorka zastosowała pomysły Poole, by opisać prywat-
ne i  publiczne użycia fotografii rodzinnej. Wydaje się, że stara się w  swojej 
książce przedstawić bardziej holistyczny model analizy, który jest nam bliż-
szy. Uznaje bowiem, że praktyki produkcji, cyrkulacji, ekspozycji i oglądania 
konstytuują fotografię rodzinną jako konkretny typ obrazów. Rose dowodzi, że 
rodzinna fotografia nie może być definiowana wyłącznie przez odseparowane 
treści wizualne:

Jeśli mamy myśleć o  fotografiach jako obiektach, użyteczne jest skupienie 
się zarówno na materialnych jakościach zdjęć, jak i  na tym jak niektóre 
z  tych jakości emergentnie się wyłaniają w  ramach konkretnych praktyk 
społecznych. […] jest to także użyteczne ponieważ owe konstelacje obiektów 
i praktyk są twórcze62.

Należałoby dodać, że twórcze zarówno jeśli idzie o konstytuowanie się pewnego 
typu obrazów, jak i ze względu na stabilizowanie się pewnych pozycji podmio-
tów istniejących wobec owych obrazów.

Tak wyznaczone ogólne ramy tematyczne pozwolą nam w  rozdziale dru-
gim scharakteryzować cyrkulację obrazów m.in. jako proces kształtowania się 
i  utrwalania pewnej wizji ładu społecznokulturowego, wraz z  istotnymi dla 
niego wartościami i  wyobrażeniami skupionymi na dążeniu do ocalenia prze-
szłości63. W  rozdziale trzecim wątek ten będziemy kontynuować, ukazując go 

60 Jay Ruby zarzuca Poole, że „Nie dostarcza żadnego wytłumaczenia dla wyboru danych 
obrazów ani dowodu, że założenia, których dokonuje na temat owych wizerunków, odzwiercie-
dlają cokolwiek innego, niż jej elitarne spojrzenie. Jej próby zrekonstruowania warunków pro-
dukcji, cyrkulacji i recepcji obrazów są niewystarczające” (J. Ruby, Vision, Race and Modernity: 
A Visual Economy of the Andean Image World. Review, „Visual Anthropology Review” 1997–1998, 
vol. 13, nr 2, s. 88–89). Krytyka Ruby’ego nie dotyczy jednak założeń projektu Poole, ale raczej 
sposobu jego realizacji.
61 G. Rose, Doing Family Photography. The Domestic, The Public and The Politics of Sentiment, Farn-
ham 2010, s. 59–106.
62 Tamże, s. 20–21.
63 Warto przy tym zaznaczyć, że koncepcja Poole ma swoje ograniczenia, które opisuje 
Marianna Michałowska. Jej szkic poświęcony zdjęciom Klementyny Zubrzyckiej udowadnia, 
że rodzinne praktyki fotograficzne mogły być procesem twórczym wykraczającym daleko poza 
dominujące konwencje. Por. M. Michałowska, Fotografia domowa: między dokumentem a prywat-
nym eksperymentem artystycznym, „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 3 (21), s. 300–315.
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jednak już w opisie konkretnej wyprawy fotograficznej Rydet. Poprzez analizę 
zdjęć pochodzących z archiwum chcemy pokazać nie tylko to, jak na prace arty-
styczne wpływał określony światopogląd, ale też jak prace te funkcjonują we 
współczesnym dyskursie artystycznym. 

Czwarty rozdział dotyczyć będzie natomiast lokalnych archiwów fotogra-
ficznych. Przyjmie kształt wprowadzenia, w  którym opiszemy, jak w „domi-
nium błażowskim” zdjęcia powstają, gdzie są gromadzone oraz co znaczą64. 
Interesować nas będzie także to, w jaki sposób zmieniają właścicieli, czy są dzie-
dziczone zgodnie z jakimś wzorcem, czy raczej przekazywane w sposób dowol-
ny. Zbadamy też fotografię w  kontekście stylów reprezentacji, które kształto-
wały się na badanym obszarze wraz z  historycznymi przekształceniami przez 
ostatnie sto lat. 

Dzięki temu możliwe będą analizy zawarte w rozdziale piątym i szóstym. 
W  nich podejmiemy temat relacji pomiędzy fotografią a  czasem, przestrzenią 
i więzią na badanym obszarze. Będziemy chcieli pokazać procesy, które dopro-
wadziły do tego, że zdjęcia stały się częścią życia codziennego i  składową kul-
turowych konceptualizacji podstawowych kategorii służących porządkowaniu 
świata. Cyrkulacje fotografii tworzą naszym zdaniem owe kategorie na równi 
z prezentowanymi na nich treściami i przyjmowaną formą.

Ostatni rozdział to próba rozwinięcia wątku dotyczącego ocalającej siły foto-
grafii. Przedstawimy w nim propozycję interpretacyjną, wskazującą na wspólny 
wzorzec sytuujący fotografię wernakularną i zdjęcia stworzone przez Zofię Rydet 
w ramach współczesnej kultury polskiej i tego, jak w jej ramach konstytuowane 
i wyobrażane są relacje z przeszłością. Zaznaczymy też, w jaki sposób wpłynął 
na nie dyskurs etnograficzny i kategorie związane z wyobraźnią religijną.

64 Wykorzystamy więc do badań także Geertzowskie metody interpretacyjne. Por. C. Geertz, 
Opis gęsty, [w:] tegoż, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M. Piechaczek, Kraków 2005.





312. Świat, jaki widzimy? Zofia Rydet i polska wieś 

2. ŚWIAT, JAKI WIDZIMY? ZOFIA RYDET I POLSKA WIEŚ 

2.1. Świat artysty

Spośród stawianych przez Deborah Poole pytań o produkcję obrazów, trajekto-
rie ich ruchu, wzorce wymiany oraz recepcję, w  przypadku Zapisu odpowiedź 
na pierwsze z nich jest stosunkowo najprostsza. Zdjęcia wchodzące w skład tego 
cyklu zostały wykonane przez Zofię Rydet, polską artystkę fotograficzkę. Prosto-
ta tego stwierdzenia niesie za sobą jednakże konkretne konsekwencje, tym bar-
dziej istotne, że okres tworzenia jej „dzieła życia” przypadał na czas tzw. kryzysu 
reprezentacji w antropologicznie zorientowanej humanistyce zachodniej. Pyta-
niem bez odpowiedzi pozostaje, na ile Rydet mogła być świadoma odbywających 
się w dużej mierze po drugiej stronie żelaznej kurtyny dyskusji – patrząc na jej 
zdjęcia, wydaje się, że jeśli dylematy te znała1, to nie wpłynęły one na jej dzia-
łalność. Jednakże z dzisiejszej perspektywy trudno jest uniknąć pytań o status 
relacji między artystką a osobami uwiecznionymi przez nią w Zapisie. 

Jeśli potraktujemy ten cykl jako zmediatyzowaną wypowiedź o  Innym, 
to warto zauważyć, że spośród zaproponowanych przez Jaya Ruby’ego strategii 
zachowania wobec Innego2, w przypadku Rydet nie mamy do czynienia z żad-
ną z  form współautorstwa, partycypacji czy też oddania mu głosu. Autorstwo 
należy do artystki i  to jej nazwisko jest utożsamiane ze wszystkimi zdjęciami. 
Jako jedyne pojawia się zresztą przy fotografiach czy też opisach wystaw – nie 
ma tam podpisów, kto na zdjęciach się znajduje. Co więcej, Zapis stał się na tyle 

1 Nie można tego wykluczyć, gdyż status artystki dawał Rydet pewne możliwości przekracza-
nia granic politycznych – w archiwum Fundacji im. Zofii Rydet można na przykład odnaleźć jej 
korespondencję prowadzoną z Judith Butler, czołową przedstawicielką amerykańskiego femi-
nizmu postmodernistycznego, na temat wykorzystania zdjęć Rydet w wystawie przedstawiają-
cej kobiety świata.
2 Por. J. Ruby, Mówić do, mówić o, mówić z albo mówić przy, tłum. K. Kosińska, „Kwartalnik 
Filmowy” 2004, nr 47–48 (jesień–zima), s. 20–44.
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rozpoznawalną serią – dzięki konsekwentnemu utrzymywaniu przez Rydet jed-
nego wzorca wizualnego – że często wystarczy spojrzenie na zdjęcie, by zostało 
ono określone jako jej fotografia. Tymczasem, jak zauważa Sekula przy okazji 
opisu XX-wiecznych przemian w podejściu do artysty fotografa i sposobie budo-
wania w kulturze Zachodu jego wzorca,

U podstaw […] fetyszyzowania i promocji człowieczeństwa artysty leży pewna 
pogarda dla „zwykłego” człowieczeństwa tych, którzy zostali sfotografowani. 
Stają się oni „innym”, egzotycznymi istotami, przedmiotem kontemplacji. 
Być może nie byłoby to aż tak podejrzane, gdyby nie owa tendencja profesjo-
nalnych dokumentalistów do kierowania swoich obiektywów niejako w dół, 
ku tym z niewielką władzą czy prestiżem3.

Oczywiście w przypadku Rydet trudno mówić o pogardzie wobec bohate-
rów zdjęć. Często w jej wypowiedziach czuć fascynację miejscami, które odwie-
dziła i osobami, które spotkała na swojej drodze. Jednakże by osiągnąć swój cel, 
którym było stworzenie Zapisu, mówiła swoim modelom, że zdjęcia zostaną 
wysłane papieżowi (do czego później nie dochodziło, choć oczywiście nie może-
my wykluczyć takiej intencji). Tu pojawia się pewien paradoks: w omawianym 
projekcie to nie konkretne uwiecznione osoby są najważniejsze, ale jednak to, 
by seria przedstawiała świat – w ujęciu Rydet – prawdziwie, postaci portretowa-
ne także powinny być „najprawdziwsze”4. Rydet w ogóle twierdziła, że najlepiej 
robić zdjęcia z ukrycia lub wtedy, kiedy ludzie

[…] są pochłonięci tym, co dzieje się wokół nich, a  to daje swobodę foto-
grafowania i  możność wybierania tematów. To bardzo ważne, bo przecież 
każdy, kto tworzy, ma prawo przedstawiania świata takim, jakim go 
widzi […]5.

Słowa te pochodzą z  1967 roku, czyli okresu nazwanego współcześnie 
czasem „Pre-Zapisu”, ale ich echo odnajdujemy także później. Anna Bohdzie-
wicz, towarzysząca Rydet przy wykonywaniu zdjęć do Zapisu w  1988 roku, 
wspomina:

3 A.  Sekula, Demontaż modernizmu, ponowne odkrycie dokumentu, [w:] tegoż, Społeczne użycia 
fotografii, red. K. Lewandowska, tłum. K. Pijarski, Warszawa 2010, s. 49–50.
4 Por. J.  Garztecki, Człowiek z kamerą: Zofia Rydet, czyli serce, „Fotografia” 1967, nr 9 (wrze-
sień), s.  203–204. Cyt. za: http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/interview/
juliusz-garztecki (dostęp: 4.07.2018).
5 Tamże. Wyróżnienie – J.D. i A.P.

http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/interview/juliusz-garztecki 
http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/interview/juliusz-garztecki 
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Jeśli gospodyni widząc naszą grupę wychodziła na zewnątrz, pani Zofia 
bardzo słodkim głosem od razu przystępowała do ataku: – Dzień dobry, dzień 
dobry! A  my tu idziemy do pani robić zdjęcia. – Jakie zdjęcia? – próbowa-
ły się dowiedzieć atakowane osoby. – Takie zdjęcia, co to się za nie nic nie 
płaci i Ojciec Święty będzie je oglądał… Taka rejestracja starych chat. Można 
wejść do pani? – i  już wchodzimy do środka, a pani Zofia wykrzykuje – O! 
Jak tu u  pani ładnie, bardzo ładnie! – i  nie przyjmującym żadnego sprzeci-
wu tonem: – Tutaj, tutaj niech pani usiądzie… – Ale pani, ja taka nie ubrana, 
stara, brzydka, na co to?… – rozlegały się nieśmiałe protesty. – Ależ skądże, 
doskonale jest pani ubrana, tak pani wygląda świetnie! Rzadko kiedy pani 
Zofia pozwalała na zmianę fartucha, założenie butów czy coś podobnego. 
Takie zdecydowane „wejście” powodowało, że ludzie byli jej posłuszni i  bez 
dalszych sprzeciwów robili to, co im kazała. Pani Zofia była zresztą świadoma 
tego, że czasami jest nawet niegrzeczna […], ale się tym za bardzo nie przejmo-
wała. Chodziło jej przede wszystkim o to, by zrobić zdjęcia […]6.

W kontekście istniejących przekonań o swobodzie artystycznej działalno-
ści warto tu zauważyć, że cały Zapis był tworzony w czasach, gdy obowiązywa-
ła ustawa z dnia 10 lipca 1952 roku o prawie autorskim, zgodnie z którą rozpo-
rządzanie portretem (w aktualnie obowiązującej ustawie z 1994 roku „portret” 
zmieniono na „wizerunek”) wymagało zgody, jeśli nie została uiszczona opłata 
– tymczasem przytaczane historie o  praktyce wykonywania zdjęć przez Rydet 
wskazują na to, że często tego pozwolenia nie było lub było ono wymuszane7. 
Dla kontrastu, kiedy na początku prac nad Zapisem Rydet przez jakiś czas foto-
grafowała też domy znajomych, to podejście miała zupełne inne. Po latach 
wspominała: „Ale to było bardzo krępujące, bo najpierw trzeba się było napić 
herbaty, pogadać, a potem oni jeszcze chcieli mieć te zdjęcia…”8. Problem z prze-
konaniem o  możliwości korzystania z  wizerunków innych osób bez ich zgody 

6 A.B.  Bohdziewicz, Zostały zdjęcia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 51, z. 3–4, 
s. 189. 
7 Problemy z  wizerunkami osób uwiecznionych w  archiwach fotograficznych artystów 
omawia – wychodząc od archiwum Eustachego Kossakowskiego udostępnionego na stronach 
internetowych Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie – Katarzyna Wincenciak. Docho-
dzi ona do wniosku, że „Nie zawsze prawo do ochrony wizerunku chroni osoby, które znajdu-
ją się na prywatnych zdjęciach fotografów tworzących pięćdziesiąt lat temu. Prywatne zdjęcie 
przestaje istnieć” (K. Wincenciak, Prywatne archiwa. Zdjęcia, których nie ma, [w:] Ł. Białkowski, 
K.  Oczkowska (red.), Zakłócone spojrzenie. Fotografia i  strategie widzenia, Kraków 2017, s.  83). 
W przypadku Rydet sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana, gdyż jej zdjęcia nie mają cha-
rakteru „prywatnego”. 
8 Zofia Rydet o „Zapisie socjologicznym”, nagranie [1988], redakcja, tytuły A.B.  Bohdziewicz, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 3–4, s. 192–198.
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w  „wyższym”, artystycznym celu jest o tyle intrygujący, że trudno równocześnie 
zauważyć, by był on poddawany pod dyskusję chociażby przez współczesnych 
kuratorów wystaw prezentujących Zapis. Wskazuje to na trwałość wzorca dzia-
łalności artystycznej, która odwołuje się nie tylko do norm związanych z  obo-
wiązującym systemem prawnym i etycznym, lecz tworzy także swoją przestrzeń 
swobody umocowaną w innych kryteriach aksjonormatywnych, chociażby tych 
związanych z przekonaniem o wyjątkowej randze procesów twórczych w zauto-
nomizowanym polu sztuki. 

Trzeba przy tym jednak zaznaczyć, że Fundacja im. Zofii Rydet podejmuje 
szereg działań, które mają doprowadzić do „upodmiotowienia” sfotografowa-
nych osób. To istotne, gdyż uprzedmiatawiające myślenie o  fotografowanych, 
przynajmniej w  XIX wieku, prowadziło do opisywanego m.in. przez Joh-
na Tagga podziału świata na dwie grupy: fotografujących i  fotografowanych 
oraz tworzenia tzw. archiwów poddaństwa, w  obrębie których przedstawiano 
wizerunki – jak pisze Steve Edwards – „»anormalnych« przypadków lub osób 
postrzeganych jako nieprzystosowane – kryminalistów, chorych, robotników, 
skolonizowanych i innych”9. W przypadku Zapisu kategorią przedstawianą byli 
przede wszystkim chłopi10, mieszkańcy wsi, a uzasadnieniem dla takiego, a nie 
innego podejścia, była wspominana już chęć „ocalenia od zapomnienia”. By ten 
cel osiągnąć, Rydet wykonywała dziesiątki tysięcy zdjęć – była więc artystką, 
która zrealizować swoją wizję mogła w  zasadzie jedynie przy pomocy fotogra-
fii. W tym kontekście warto zauważyć, że można ją rozpatrywać jako artystkę 
„benjaminowską”. W końcu niemiecki filozof, rozpatrując wejście reprodukcji 
technicznej do sztuki, pisze że

Masa stanowi macierz, w  której na nowo odradzają się wszelkie postawy 
przyjęte wobec dzieł sztuki. Ilość przeszła w  jakość: zwielokrotnione masy 
odbiorców spowodowały zmianę form przeżywania sztuki11,

a  w  związku z  tym – funkcja sztuki ma być społeczna. Rydet zgodziłaby się 
z  Walterem Benjaminem na pewno – chciała przecież zmienić pamięć wspól-
noty. Tym samym można uznać, że wpisywała się we wzorzec artysty, chcącego 

9 S.  Edwards, Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie, tłum. M.K.  Zwierżdżyński, Kraków 
2014, s. 38.
10 Jak już wskazywaliśmy wcześniej, w Zapisie znajdują się także fotografie np. znanych arty-
stów, jednakże ilość osób pochodzących z miast w całości zbioru jest bardzo niewielka.
11 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, [w:] tegoż, Anioł historii. Eseje, szki-
ce, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 91. 
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mieć wpływ na system kulturowy, w którym funkcjonuje. Autor jest w ramach 
takiego wzorca często konceptualizowany jako instancja twórcza i organizująca 
dyskursy wokół biernego przedmiotu praktyk artystycznych – takich jak cho-
ciażby fotografowani ludzie. W tym kontekście warto przyjrzeć się, jakie były 
i  są trajektorie ruchu wytwarzanych przez nią obrazów oraz osie, na których 
funkcjonują.

2.2. Świat Zapisu

Do miejsc występowania fotografii składających się na Zapis zaliczyć można tak 
odmienne środowiska jak przestrzeń domowa samej artystki, a współcześnie tak-
że jej potomków, przestrzeń archiwum Fundacji im. Zofii Rydet, galerie sztuki 
eksponujące jej zdjęcia oraz publikacje naukowe, w których dzieło fotograficzki 
jest analizowane lub używane jako materiał ilustracyjny. Dodać tu od razu nale-
ży, że w każdym z tych zakresów wyróżnić możemy zarówno sytuację „analogo-
wą” – realnie istniejących obiektów materialnych (negatywy, wglądówki, odbit-
ki oraz systemy ich przechowywania/ekspozycji), jak i „cyfrową” (skany zdjęć 
oraz zdjęcia przestrzeni wystawowych). Co ciekawe, zdjęcia Rydet praktycznie 
nie występują w domach osób na nich przedstawianych. Na tyle, na ile udało się 
nam ustalić, przynajmniej w rejonie przez nas badanym, artystka nie wysyłała 
do bohaterów zdjęć efektów swojej pracy, więc chociaż zwykle odwiedziny Rydet 
pamiętali, to same zdjęcia widzieli zazwyczaj po raz pierwszy dopiero wtedy, gdy 
były im pokazywane przez nas – ponad trzydzieści lat po ich wykonaniu. Równo-
cześnie wszyscy nasi rozmówcy wyrażali chęć otrzymania materialnych odbitek 
ze zdjęć przedstawiających ich samych, krewnych oraz znajome miejsca.

We wszystkich przestrzeniach występowania fotografii Rydet możliwe jest 
wskazanie ich funkcji oraz wzorców cyrkulacji. W przestrzeni domowej rodzi-
ny artystki przyjmują one czasami charakter fotografii rodzinnych – widocz-
ne jest to chociażby w udostępnianych w mediach społecznościowych przez jej 
potomkinie, które zajmują się prowadzeniem Fundacji, zdjęciach przedstawia-
jących rodzinę Rydet. Choć fotografie te pochodzą z archiwum artystki, to nawet 
eksponowane publicznie odwołują się jednak do porządku rodzinnej zażyłości12.

12 W  prywatnych rozmowach zdjęcia te mogą stać się także podstawą do snucia opowie-
ści rodzinnych, jednak, jeśli tak jest, ten poziom wypowiedzi nie przechodzi do dyskursu 
publicznego.
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Rydet przekazywała odbitki wielu znajomym, w  dużej mierze innym 
fotografom i fotograficzkom. Najczęściej robiła to osobiście, a czasami korzy-
stała z  usług poczty. Ten obieg można określić jako półprywatny. Fotogra-
fie  stawały się w  nim przede wszystkim artefaktami artystycznymi, choć 
miały jednocześnie formę prezentu potwierdzającego i wzmacniającego rela-
cje środowiskowe.

W  przestrzeni archiwum13 zdjęcia stały się natomiast w  dużej mierze 
przedmiotami służącymi ocalaniu pamięci o  samej Rydet i  jej pracy – poprzez 
konserwację, zabezpieczenie, digitalizację, upowszechnianie i  udostępnianie 
jej twórczości jak najszerszemu gronu odbiorców14. Częściowo dokonuje się tu 
także reinterpretacja Zapisu poprzez współpracę przy projektach artystycznych 
i naukowych oraz działaniach animacyjnych o charakterze lokalnym15. Co bar-
dzo ważne, trudno w tych działaniach odnaleźć ponawianie funkcji ustanawia-
nia relacji władzy dzięki gromadzeniu archiwów, co było charakterystyczne dla 
zbiorów XIX-wiecznych.

Można byłoby przypuszczać, że przy przyjętej powszechnie nazwie cyklu 
(Zapis socjologiczny), funkcja naukowa zdjęć będzie miała duże znaczenie. Jed-
nakże – paradoksalnie – wydaje się, że jest na odwrót. Sama autorka odżegny-
wała się wielokrotnie od wpisywania Zapisu w  kontekst praktyki naukowej. 
„Cały ten cykl miał mieć zupełnie inny tytuł, ale już nie pamiętam jaki. To 
chyba Urszula Czartoryska wymyśliła Zapis socjologiczny. Chociaż to nie jest 
dzieło naukowe, ja tego nie chcę robić »naukowo«”16 – mówiła. Metodyczność 
pracy i jej systematyczność dawałyby do tego jakiś pretekst, ale już nie zawsze 
metodologia i sposób doboru „próby”. I trzeba przyznać, że rzeczywiście trud-
no byłoby znaleźć artykuł, który traktuje Zapis jako efekt działalności nauko-
wej17. Zazwyczaj jest on uznawany nie za same badanie, lecz materiał do niego 

13 Mieści się ono w siedzibie Fundacji im. Zofii Rydet w Krakowie, gdzie trafiło wraz z prze-
prowadzką rodziny Augustyńskich, potomkiń Rydet.
14 Opis celów Fundacji im. Zofii Rydet można znaleźć na stronie: http://fundacjarydet.pl/
fundacja/cele-statutowe/ (dostęp: 8.07.2018). Zdjęcia udostępniane są na licencji Creative 
Commons.
15 Warto wymienić tu np. szereg warsztatów dla społeczności lokalnych realizowanych 
w  Chochołowie, Zalipiu i  Markowej, prowadzonych m.in. przez Agnieszkę Pajączkowską, 
Joannę Gorlach i Julię Biczysko.
16 Zofia Rydet o „Zapisie socjologicznym”…
17 Do pewnego stopnia wyjątkiem może tu być tekst Zofia Rydet: „Zapis wizualny” Magdale-
ny Szcześniak i  Łukasza Zaremby, gdzie seria Rydet jest umieszczana pomiędzy działalnością 
artystyczną oraz naukową i  określana jako metakomentarz i  metaobraz. Por. M.  Szcześniak, 
Ł. Zaremba, Zofia Rydet: „Zapis wizualny”, [w:] I. Kurz, P. Kwiatkowska, M. Szcześniak i in. (red.), 

http://fundacjarydet.pl/fundacja/cele-statutowe/
http://fundacjarydet.pl/fundacja/cele-statutowe/
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lub – przede wszystkim – jako tekst artystyczny, który może być przedmiotem 
badań, analiz i interpretacji. A tych – oczywiście – było niemało. Przeglądając 
ukazującą się przez lata literaturę, można dojść do wniosku, że o Zapisie pisali 
prawie wszyscy uznani badacze polskiej historii fotografii oraz kultury wizu-
alnej (to rozbicie na dwie grupy dobrze też dookreśla perspektywy, z których 
najczęściej korzystali autorzy tekstów). Jak skrzętnie notuje Wojciech Nowic-
ki we wstępie do albumu pt. Zofia Rydet. Zapis socjologiczny 1978–1990:

Zewsząd sypią się pochwały, niemal każdy tekst poświęcony Zapisowi 
socjologicznemu jest nimi przepełniony. „Dzieło bardzo ambitne o niepospo-
litych wartościach poznawczych” – zza suchych i  niedopasowanych słów 
Alfreda Ligockiego, bo kłuje w  nich ograniczenie do „wartości poznaw-
czych”, wyziera jednak aprobata. Adam Sobota chwali odważniej: „Zofia 
Rydet z  pewnością należy do najważniejszych polskich twórców fotogra-
fii w  Polsce w  drugiej połowie tego wieku”; a  chodzi o  wiek już zeszły, 
dwudziesty. Wojciech Wilczyk powiada hojniej: to „jeden z  najbardziej 
interesujących cykli fotograficznych, jakie stworzono w Polsce”. Gorliwie 
całą twórczość Zofii Rydet chwali Krzysztof Jurecki, podkreślając przy tym 
własną rolę: „Już w  końcu lat osiemdziesiątych uważałem, że twórczość 
Rydet należy do najważniejszych zjawisk w  całej historii polskiej fotogra-
fii”; a tytuł tekstu nie pozostawia wątpliwości – Niekwestionowana wielkość. 
O  Zofii Rydet. W  najwyższym tonie, wychodząc poza polski kontekst, 
pisała o  Rydet Urszula Czartoryska: „miejsce, jakie zajmuje w  fotografii 
europejskiej, jest wyjątkowe”. Wreszcie ja sam, bo też mam w  chwaleniu 
swój udział: „Zapis socjologiczny to jeden z  najpotężniejszych, najbardziej 
konsekwentnych cykli w polskiej fotografii”. Tę wyliczankę można ciągnąć 
w nieskończoność18.

Zdjęcia Rydet trafiły więc w  obieg naukowy i  w  obręb dyskursów akade-
mickich. Nie są jednak zwykle wykorzystywane jako źródło dla dalszych analiz, 
np. zarejestrowanych na kliszy wskazówek co do kształtu zjawisk społecznych 
lub kulturowych. Dużo częściej same w  sobie stanowią przedmiot badań. Są 
traktowane jako składowa autonomicznego dzieła artystycznego i w takich kate-
goriach bywają interpretowane przez wymienianych powyżej badaczy. Nale-
ży też zauważyć, że twórczość Rydet nie doczekała się jeszcze pełnoprawnego 

Kultura wizualna w Polsce, t. 1: Fragmenty, Warszawa 2017. Niejako kontynuacją i rozwinięciem 
tego tekstu jest artykuł Ł. Zaremby: Zofii Rydet obrazy obrazów, z którego korzystamy na prawach 
maszynopisu (por. przypis 18 w rozdziale 1).
18 W. Nowicki, Zapis, [w:] Zofia Rydet. Zapis socjologiczny 1978–1990, Gliwice 2016, s. 7.
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opracowania monograficznego – teksty mają charakter albo wycinkowy, spro-
blematyzowany, albo też odwrotnie – uogólniający19. 

W obliczu powyższych ustaleń trzeba stwierdzić, że funkcją zdecydowanie 
najważniejszą, ale też najpełniej realizowaną w  ramach opisywanych obiegów 
– zarówno za życia Rydet, jak i  po jej śmierci – jest funkcja artystyczna. Foto-
graficzka w momencie rozpoczęcia prac nad cyklem była już uznaną w świecie 
sztuki postacią, wielokrotnie honorowaną medalami, nagrodami i  udziałem 
w zagranicznych wystawach. To sprawiło, że od samego początku prac nad Zapi-
sem mogła liczyć na pokazywanie jego fragmentów na różnych ekspozycjach. I to 
właśnie obieg ekspozycyjny/artystyczny stanowił podstawowy punkt odniesie-
nia do wszystkich interpretacji zdjęć Rydet. 

Wydaje się przy tym, że bardzo rzadko w  jego ramach zdarzały się poka-
zy, w  których mogli uczestniczyć bohaterowie jej zdjęć. Edwards zauważa, że 
w  przypadku archiwów poddaństwa, nietworzących wprawdzie dla projektu 
Rydet bezpośredniego punktu odniesienia, ale opierających się na podobnym 
modelu krążenia fotografii, zbudowanym na relacji centrum – peryferie,

Zazwyczaj zdjęcia wykonywano w jednym miejscu – tam, gdzie tego rodzaju 
ludzi można było znaleźć – podczas gdy krążyły one w  innym, w  centrach 
metropolii, rządowych departamentach, salach sądów lub instytucji zawodo-
wych20,

a w XX wieku te same ujęcia trafiły do muzeów i galerii sztuki, gdzie funk-
cjonowały często poza świadomością sfotografowanych osób. Również boha-
terowie zdjęć polskiej fotograficzki nie mieli szansy na zobaczenie siebie na 
wystawie –  obieg artystyczny był odseparowany od obiegów lokalnych.

Sam kształt obiegu artystycznego posiadał jeszcze jedną cechę związaną 
z selekcją tego, co może zostać pokazane – Rydet nigdy nie zaprezentowała Zapi-
su w całości. Nie tylko dlatego, że zbiór ten liczył kilkadziesiąt tysięcy zdjęć, ale 
także dlatego, że wraz z  upływem czasu wciąż rozszerzała jego zakres. Oprócz 
postaci na tle ściany w głównym pomieszczeniu chaty fotografowała konkretne 
przedmioty w  domu (np. telewizory, obrazy święte), ale także kobiety w  pro-

19 Prawdopodobnie główne tego przyczyny leżą z jednej strony w ogromie materiału, który 
należałoby poddać analizie, a z drugiej – w problemie z dostępnością materiałów źródłowych 
(ta kwestia jest rozwiązywana dzięki kolejnym projektom grantowym, w których uczestniczy 
Fundacja). Po części lukę tę wypełnia wieloautorska monografia: K. Pijarski (red.), Object Les-
sons. Zofia Rydet’s Sociological Record, Warsaw 2017.
20 S. Edwards, Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie…, s. 39.
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gach domów, ginące zawody itd. Po kilkunastu latach realnej pracy nad cyklem 
w rozmowie z Anną Bohdziewicz wyznała:

Początkowo fotografowałam tylko jedną ścianę, na której gromadziło się 
wszystko, co było dla mnie ważne. Teraz robię cztery ściany. Jakby cały 
dom. Gdybym teraz robiła jakąś wystawę, to zrobiłabym wszystko zupeł-
nie inaczej. Robiłabym takie tryptyki, że ta sama osoba będzie siedziała tu 
i tu, i tu, i tu. I byłby z tego taki dom. Poza tym chciałabym też dać wielkie 
zdjęcie przedstawiające całą daną wieś i  krajobraz wkoło. I  zestawy. Chata 
z zewnątrz i wewnątrz, tak jak pokazywałam. Potem inne. Chata, fragment 
chaty z  zewnątrz, np. numer, ozdoby. Potem wnętrze, a  tutaj dajmy na to 
portret. Musi być większa rozmaitość, nie mogą być tylko takie jednakowe 
ciągi. I muszą też być różne formaty zdjęć21.

Rydet chciała ocalić przestrzeń wsi właściwie w całości (ze szczególną w tym 
rolą domostwa). To stało się jej główną wytyczną w myśleniu o ekspozycji Zapi-
su. Ocaliła jednak jedynie obrazy wsi, chat i  ludzi, a nie samą ich egzystencję. 
Tu trafiamy w  obręb pytania o  dokumentacyjną rolę całego projektu i  relację 
pomiędzy światem zarejestrowanym na zdjęciu a jego reprezentacją.

Swoista fotograficzna rekonstrukcja domu, jakiej wizję przedstawia Rydet, 
każe zwrócić uwagę na koncepcję idolatrii Viléma Flussera, który twierdził, że

Obrazy są mediacjami pomiędzy światem a człowiekiem. Człowiek „eksistu-
je”, tj. świat nie jest mu bezpośrednio dostępny, a obrazy mają czynić świat 
przedstawialnym człowiekowi. Ledwie jednak zaczną to robić, ustawiają się 
między światem a  człowiekiem. Miały być mapami, a  stają się ekranami: 
zamiast świat przedstawiać, zastawiają go […]22.

Niezależnie od tego, czy zgodzimy się z koncepcją o niedostępności poznaw-
czej świata bez jego obrazów, wydaje się, że zdjęcia Rydet są dobrą egzemplifika-
cją problemu przekonania o tworzeniu i percypowaniu obrazów jako ilustracji 
świata – szczególnie, że fotografia to przecież obraz techniczny, a te mają – przy-
najmniej na pozór – szczególny związek z rzeczywistością.

[…] obrazy te leżą jakby na tym samym poziomie rzeczywistości, co ich 
znaczenie. Na pozór więc widać na nich nie tyle symbole wymagające 

21 Tamże.
22 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, wstęp i oprac. P. Zawojski, Warszawa 2015, 
s. 43.
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rozszyfrowania, ile przejawy świata, poprzez które on sam, chociaż nie 
bezpośrednio, pozwala się oglądać.

Ten pozornie niesymboliczny, obiektywny charakter obrazów tech-
nicznych skłania widza do uznania ich nie za obrazy, lecz za okna. Ufa im 
tak samo jak własnym oczom. Toteż i  krytykuje je nie jako obrazy, lecz 
jako widoki świata (o ile w ogóle je krytykuje). Jego krytyka nie jest analizą 
wytwarzania obrazów, lecz analizą świata23.

A tymczasem „obiektywność obrazów technicznych jest złudzeniem, gdyż są one 
nie tylko – jak wszystkie obrazy – symboliczne, ale przedstawiają także o wiele 
bardziej abstrakcyjne zespoły symboli aniżeli obrazy tradycyjne”24.

W  przypadku fotografii wchodzących w  skład Zapisu łatwo przyjąć – za 
Sekulą – że „Samo medium [jest] transparentne. Sądy przez nie przekazywane 
są więc bezstronne i  tym samym prawdziwe”25, gdyż sam sposób wykonania 
zdjęć ułatwia, a nawet wskazuje na taki ich odbiór. Mają one charakter po części 
reportażowy, wykonywane są w duchu realistycznym, wręcz odżegnującym się 
od piktorialności czy też stosowanych wcześniej często przez Rydet fotomonta-
ży. Ujęcia wykonywane były obiektywem szerokokątnym, ale unikając obiek-
tów na pierwszym planie, dzięki czemu nie wykazywały znaczących deforma-
cji przestrzeni, a przede wszystkim – były mocno doświetlone lampą błyskową 
umieszczoną blisko osi zdjęcia, a  więc także wzroku patrzącej przez obiektyw 
artystki oraz nas patrzących na zdjęcie. To doświetlenie łatwo potraktować jako 
swoiste „naświetlenie” świata, odkrycie jego wszelkich szczegółów, tego, co zda-
wało się ukryte, schowane w cieniu, niemożliwe do zarejestrowania ludzkim, 
„nieuzbrojonym” okiem. Nowicki stwierdza w tym duchu, że „Lampa błyskowa 
Zofii Rydet wydobywa z utajenia prawdziwą naturę świata”26. 

Można podsumować, posługując się słowami Sekuli, że „ogólną funkcją 
dyskursu fotograficznego jest uczynienie siebie transparentnym. Jakkolwiek 
ów dyskurs jednak nie usiłowałby wyprzeć się swych uwarunkowań lub dążyć 
do ich zatarcia, nie może się im wymknąć”27. Funkcja artystyczna Zapisu w cie-
kawy sposób więc łączy się z funkcją dokumentacyjną. Sfery te przenikają się, 
a  zdjęcia Rydet okazują się być zarówno świadectwem znikającego świata, jak 
i  wypowiedzią artystki na jego temat. Tak odczytywany Zapis jest wynikiem 

23 Tamże, s. 50–51.
24 Tamże, s. 51.
25 A. Sekula, O wynalezieniu znaczenia fotografii…, s. 13.
26 W. Nowicki, Zapis…, s. 28.
27 A. Sekula, O wynalezieniu znaczenia fotografii…, s. 15.
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kreatywnego procesu, który pozwala wzmocnić wrażenie przeźroczystości 
medium. To, z  kolei, daje możliwość nie tylko opowiedzenia historii o  minio-
nym czasie, ale także odtworzenia świata.

2.3. Świat wyobrażeń

Projekt artystyczno-dokumentacyjny polskiej artystki oszałamia swoją objęto-
ścią, a  przez to także uniwersalnością. Komentujący go badacze i  krytycy czę-
sto wskazują, że wykonywany był w  wielu różnych regionach Polski, a  nawet 
świata. A  jednak nie zmienia to faktu, że ogromna większość zdjęć została 
wykonana na polskiej wsi. Zamiar fotografowania takich terenów Rydet posia-
dała już na długo przed „oficjalnym” rozpoczęciem Zapisu w 1978 roku. Widać to 
nie tylko we wcześniejszych zdjęciach, ale także słychać w  jej wypowiedziach. 
W 1967 roku niejako zapowiada swoje późniejsze działania:

W tej chwili pracuję nad makietą książki o świecie znikającym – na przykład 
o wsi, która w dawnym swym kształcie prawie nie istnieje, o starych, walą-
cych się chatach i znajdujących się w nich starych ludziach. Jest w tym trochę 
liryzmu i trochę uroku. Choć w rzeczywistości była to bieda, trzeba przecież 
zachować jakiś ślad tego, co było28.

I ten zamiar – utrwalenia zanikającej wsi (Nowicki stwierdza wręcz, że było 
to zapadnięcie się świata: „To zdjęcie Rydet wykonała, nagle pojmuję, na chwi-
lę przed katastrofą”)29 – towarzyszy jej do samego końca. Bohdziewicz wspomi-
na, że w 1988 roku „Pani Zofia szukała chat, w których spodziewała się jeszcze 
znaleźć jakieś starocie, wybierała jak najstarsze chałupy30, a „Jej »łakomstwo« 
fotograficzne było nieposkromione… Chciała ogarnąć swym Zapisem cały ginący 
świat polskiej wsi”31. Wydaje się więc, że dla działań Rydet istotne będą dwa kon-
teksty: przemiany wsi polskiej oraz zjawisko folkloryzacji.

O  tempie zachodzącej na wsi polskiej przemiany najlepiej mogą świadczyć 
słowa Bohdziewicz, która wspomina, że gdy przebywała wraz z Rydet w 1988 roku 

28 Cyt. za: J. Garztecki, Człowiek z kamerą: Zofia Rydet, czyli serce… Pomniejszona reprodukcja 
tej makiety została włączona do publikacji K. Pijarski (red.), Object Lessons… jako rozkładana 
wkładka.
29 W. Nowicki, Zapis…, s. 31.
30 A.B. Bohdziewicz, Zostały zdjęcia…, s. 189.
31 Tamże, s. 190.
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w miejscowościach już wcześniej przez artystkę odwiedzanych, to „Większości sta-
rych chałup, które pani Zofia fotografowała 10 lat wcześniej, już nie było!”32. Rydet 
nie dokonywała jednak bezpośrednio zapisu tej zmiany – raczej nie uwieczniała 
miejsc, które uległy transformacji, a  przynajmniej nie zestawiała ich w  prosty 
sposób ze sobą. Nie ma tu próby uchwycenia diachronii. Jest raczej chęć dokumen-
tacji jakiegoś konkretnego momentu – a że artystka równocześnie raczej unikała 
fotografowania budynków nowych, wolała stare, walące się chaty pokryte strze-
chą, to była to próba udokumentowania stanu jakby już sprzed chwili. Ten stan 
miał oczywiście odzwierciedlać pewien moment w kulturze wsi, ale wydaje się, 
że przede wszystkim jednak było to odzwierciedlenie wyobrażenia Rydet o tym, 
jak wieś polska powinna wyglądać w swojej „naturalnej”, niezmienionej formie. 
Oczywiście nie oznacza to, że ze zdjęć nie możemy wyczytać informacji o  zmia-
nie – jednym z  jej przykładów może być chociażby coraz częściej się pojawiający 
w  izbach telewizor. O  jego obecności w  chłopskich chatach Wiesław Myśliwski 
–  w eseju o znamiennym tytule Kres kultury chłopskiej – pisał: 

Nikt nie zakwestionuje jego dobrodziejstw. Poprzez telewizor wtoczył się do 
chłopskiej izby szeroki świat. Wieś zyskała dostęp do tej samej informacji co 
wszyscy, do tej samej rozrywki, do tych samych filmów, teatru itp. Można 
powiedzieć, [że] telewizor udemokratycznił relację wieś – świat, spełniając 
wobec wsi doniosłą rolę emancypacyjną i  wyrywając ją z  izolacji. No tak. 
Tylko że zarazem zniszczył tę chłopską izbę jako najważniejszą instytucję 
chłopskiej kultury. Czym była chłopska izba, ten tylko może powiedzieć, 
kto choćby w  dzieciństwie wysłuchiwał zbierających się, zwłaszcza zimą, 
kobiet i  mężczyzn na sąsiedzkie posiady, na darcie pierza, łuskanie fasoli 
itp. Zaludniali nieraz tę izbę narratorzy o niepospolitych, surrealistycznych 
wyobraźniach, prawdziwi kreatorzy słowa i  pamięci, filozofowie i  błazny, 
żartownicy i  śmieszki, przepowiadacze i  utyskiwacze, onirycy, spirytuolo-
dzy i doradcy we wszystkich sprawach ziemi i nieba. Każdy taki wieczór był 
kartą literatury niepisanej. Telewizor odesłał wszystkich do ich własnych 
domów, uzależnił od dyspozytorni jednej zunifikowanej wyobraźni, a związ-
ki międzyludzkie ograniczył do praktycznie koniecznych33. 

To właśnie w  tych głównych domowych izbach Rydet wykonywała swoje 
zdjęcia i – rzeczywiście – na fotografiach widzimy, że telewizory zajmują 

32 Tamże, s. 189.
33 W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, [w:] J. Olejniczak (red.), Myśl Myśliwskiego (studia i ese-
je), Katowice 2018, s. 321.
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w nich ważne miejsce. A jednak, chociaż sama Rydet stwierdzała, że „Punk-
tem centralnym w  wiejskiej chacie jest telewizor, który chodzi przez cały 
dzień”34, to – jak zauważają Magdalena Szcześniak i Łukasz Zaremba35 – na 
zdjęciach z Zapisu jest on zawsze wyłączony. Chociaż powody tego mogą być 
różne (np. stricte techniczne), to można to potraktować jako symboliczny 
przykład na to, że wieś polska i jej mieszkańcy, chłopi, wprawdzie mają być 
na zdjęciach „najprawdziwsi”, jak to postulowała artystka, ale oceny praw-
dziwości dokonywała ona nie w  zestawieniu z  rzeczywistością, lecz raczej 
z pewną jej wizją, wyobrażeniem, które było przez nią powielane, którego 
sama była nauczona.

Proces folkloryzacji kultury chłopskiej, tworzenia jej konstruktu (przy-
pomnijmy konstrukt domu ze zdjęć, do którego dążyła Rydet!) w Polsce doko-
nywał się bowiem już od końca XIX wieku, o  czym piszą chociażby Piotr 
Korduba36 i  Piotr Kowalski. Ten ostatni stwierdza, że „Przyjęte po XIX  wie-
ku fascynacje ludem i  folklorem, przekładające się na dyrektywy poznaw-
cze,  wartościowania estetyczne i  wymogi społecznej pedagogii, zbyt długo 
modelowały standardy myślenia intelektualistów, działaczy i  polityków”37, 
a  w  innym miejscu dodaje, że „Spetryfikowane wyobrażenia, zamieniona 
w znaki kultura ludowa i jej elementy, są reaktualizowane i rekombinowane 
przez kulturę oficjalną – zarówno wysoką, jak i popularną, włączane bywają 
w różne konteksty i wyzyskiwane do różnych celów”38. Świetnie zobrazowane 
to zostało w  filmie Zimna wojna Pawła Pawlikowskiego (2018), gdzie pokaza-
no jak kultura muzyczna polskiej wsi jest przetwarzana – nie tylko, co najwi-
doczniejsze, przez dyskurs polityczny (gdy wzorowany na „Mazowszu” zespół 
ma śpiewać „ludowe” pieśni wychwalające wielkiego wodza), ale także folklo-
ryzm (gdyż nie do końca ważne jest, z jakiego regionu pochodzą wykonawcy 
pieśni np. góralskich – ważne, żeby byli chłopami) i rozrywkę (gdy pieśń ludo-
wa zostaje całkowicie wyciągnięta ze swojego kontekstu i przearanżowana na 
nutę jazzową, ale także przetłumaczona na język francuski, po drodze gubiąc 
wiele ze swej treści).

34 Zofia Rydet, [w:] K. Łyczywek, Rozmowy o fotografii 1970–1990…
35 M. Szcześniak, Ł. Zaremba, Zofia Rydet: „Zapis wizualny”…, s. 315–316.
36 P.  Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, 
Instytut Wzornictwa Przemysłowego, Warszawa 2013.
37 P. Kowalski, O kulturze ludowej i tym, co z nią się robi, [w:] tegoż, Popkultura i humaniści. Daleki 
od kompletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, Kraków 2004, s. 145.
38 Tamże, s. 156.
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Projekt Rydet w jej zamierzeniu nie miał być wypowiedzią np. polityczną, 
ale jednak wpisywał się w pewien sposób konstruowania obrazu wsi w Polsce. 
Kowalski słusznie zauważa, że

W  istocie kolejne przywołania obrazów kultury ludowej, w  prasie, poli-
tycznych enuncjacjach, w  sztuce wielkiej i  małej, okazują się najczęściej 
następnym wcieleniem tej dynamiki, która rządzi kulturą polską: owej 
osobliwej sprzeczności, napięcia między pogardą dla swojego „obcego”, jakim 
jest chłop, a zideologizowanym wynoszeniem go na ołtarze narodowej chwa-
ły i mądrości39.

Widać to w  Zapisie, gdzie chłopi są równocześnie dumni i  posągowi, ale tak-
że wpisani w obrazy cywilizacyjnie rozumianej biedy i zacofania. To po części 
jeszcze romantyczne rozumienie wsi40, pojawiające się także w słowach Rydet 
o „walących się chatach” posiadających „trochę liryzmu i  trochę uroku”41. 
Wyobrażenie takie pobrzmiewa również we współczesnych odczytywaniach 
dzieła fotograficzki, np. w  słowach Nowickiego, który w  2016 roku opisując 
Zapis, stwierdził:

Mija epoka przedpotopowych chałup bez prądu, tych niemal ziemianek, 
w  których gnieżdżą się ludzie na pozór niemi, posługujący się pochrząki-
waniem [sic!] i  gwałtownymi gestami, a  tęsknota za nimi wydaje mi się 
niezrozumiała, choć wciąż jej świadkuję42.

Problem romantycznego i  ambiwalentnego podejścia do chłopów nie dotyczył 
jedynie tej konkretnej artystki – Myśliwski celnie zauważa, że

chłopów darzono albo współczuciem, albo obojętnością, albo się ich bano, 
albo ich eksploatowano, albo ich lekceważono, albo im schlebiano, nigdy 
ich tak naprawdę nie rozumiejąc. Owo niezrozumienie najwyraźniej odbi-
ja się w  obrazie kultury chłopskiej ukształtowanym przez inteligenckie 
wyobrażenia, inteligenckie uproszczenia i uprzedzenia. Taki obraz, nieste-
ty, pokutuje w  powszechnej świadomości do dziś. Nielicznym próbom 
dotarcia do prawdziwych złóż tej kultury stała na przeszkodzie niemoż-
ność oderwania się od widzenia chłopa li tylko w zbiorowym, społecznym 

39 Tamże, s. 148.
40 O  wpływie romantyzmu na praktyki widzenia – por. I.  Kurz, Widzenie, [w:] I.  Kurz, 
P. Kwiatkowska, M. Szcześniak i in., Kultura wizualna w Polsce, t. 2: Spojrzenia, Warszawa 2017.
41 J. Garztecki, Człowiek z kamerą: Zofia Rydet, czyli serce…
42 W. Nowicki, Zapis…, s. 41. Na tej samej stronie autor nazywa chłopskie chaty „norami”.
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planie, jako owego zbiorowego planu charakterologiczny, typowy element. 
Nie potrafiono dostrzec chłopa jako człowieka w jednostkowym, egzysten-
cjalnym wymiarze […]43.

Bezpośrednio w samym Zapisie ten brak jednostkowego myślenia o bohaterach 
zdjęć przejawia się przede wszystkim w nieobecności jakichkolwiek dookreśleń 
portretowanych postaci (z  wyjątkiem wskazywania na niektórych wystawach 
regionu, gdzie wykonane zostało zdjęcie). Taki sposób zapisywania charakte-
rystyczny był dla XIX-wiecznych muzeów, gdy artefakt pochodzący np. z Afry-
ki opisywano jako „Uganda, XIX w.” lub – jak przytacza Elizabeth Edwards 
w  swoim artykule na temat fotograficznych typów – „Birmańska piękność”44, 
podczas gdy obraz autorstwa Europejczyka obowiązkowo musiał być podpisany 
imieniem i nazwiskiem45. Podobnie w przypadku ekspozycji dzieła Rydet mamy 
jedynie zapisy w rodzaju: „Zofia Rydet, Rzeszowszczyzna, 1980” pod całą grupą 
zdjęć lub po prostu tytuł: Zofia Rydet. Zapis, 1978–1990 – jak w przypadku wysta-
wy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej (25.09.2015–10.01.2016), gdzie prace zostały 
całkowicie zdekontekstualizowane46. Tymczasem, jak zauważa Kowalski:

To fachowcy decydują o  znaczeniach; najłatwiej zaś układać swoją historię, 
gdy wcześniej pozbawi się dane kontekstu, gdy wypreparuje się je i  uczyni 
czymś, co – jak wszystko – ma podlegać kwantyfikacyjnym procedurom 
(bo już nie czas, lecz informacja to pieniądz). Dekontekstualizacja otwiera 
na dowolność interpretacji, umożliwia zmienność „odczytań”, względność 
sensów itd.; na pewno prowadzi też do utraty pierwotnych walorów i wymia-
rów tekstów47.

Tak więc niezależnie od wszystkich zalet artystycznych i  dokumentacyj-
nych Zapisu, niezależnie także od jego niejednoznaczności i  zawartego w  nim 
potencjału interpretacyjnego, jest on także efektem i jednocześnie powidokiem 

43 W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej…, s. 312–313.
44 Por. E.  Edwards, Photographic „Types”: the Pursuit of Method, „Visual Anthropology” 1990, 
nr 2–3, s. 241.
45 Współczesne muzealnictwo przepracowuje ten temat, czego przykładem może być np. 
wystawa Beyond Compare: Art from Africa in the Bode-Museum w  berlińskim Bode Museum 
(wystawa czynna w okresie 27.10.2017–31.12.2019) oraz towarzyszący jej obszerny katalog. Por. 
J. Chapuis, J. Fine, P. Ivanov (red.), Beyond Compare: Art From Africa In The Bode Museum, Berlin 
2018.
46 Zofia Rydet. Zapis, 1978–1990, https://artmuseum.pl/pl/wystawy/zofia-rydet-zapis-1978-1990 
(dostęp: 3.07.2018). Do wątku tej wystawy wracamy w rozdziale trzecim.
47 P. Kowalski, Wstęp, [w:] tegoż, Popkultura i humaniści…, s. 23.
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pewnego wyobrażenia o  świecie, które równocześnie umacnia. Rydet ocala 
więc od zapomnienia przede wszystkim pewien obraz wsi – jej konstrukt, który 
wywodzi się jeszcze z  XIX wieku, a  który jest przez nią odtwarzany za pomo-
cą zestawień obrazów konkretnych budynków, ludzi, przedmiotów i powiązań 
między nimi.

Agata Koprowicz zauważa, że na „ustanowienie”48 polskiego chłopa (czy 
raczej: figury chłopa) w tym okresie miał wpływ szereg procesów, w tym m.in. 
prawnych (uwłaszczenie), społecznych (działalność inteligencji) i  naukowych 
(ludoznawstwo), ale także szeroko rozumiana działalność artystyczna, głównie 
malarska i  literacka oraz – pomijana do tej pory w takim ujęciu – fotograficz-
na49. Badaczka zauważa przy tym, że

Ustanawiać chłopa można nie tylko na różne sposoby, ale także w różnym celu 
– w  jednym ustanawia się go jako obiekt nowoczesnej nauki, w  innym jako 
przedmiot polityki społecznej, w jeszcze innym jest ustanawiany jako element 
historii i  tradycji narodowej. Słowo „ustanowić” ma w sobie ponadto pewien 
komponent zatrzymania w czasie, jest jego cięciem, stąd jego atrakcyjność dla 
badacza fotografii – fotografia bowiem szatkuje procesualną rzeczywistość 
i  zamyka ją w  nieruchomych obrazach. Poprzez ustanawianie chłopa przez 
fotografię mam na myśli szereg takich cięć, „ustanowień”, które zamykają 
chłopa w nieruchomych ramach, nadających mu odpowiednią treść50.

Koprowicz zauważa też przy tym, że fotografia jako taka jest w tym zakresie 
jednym z „urządzeń nowoczesności”, czego – naszym zdaniem – dobrą egzempli-
fikacją będą przemiany kulturowe we wsiach podrzeszowskich, dokonujące się 
wraz z  procesami modernizacji i  urbanizacji w  drugiej połowie XX wieku, co 
opisujemy w dalszej części naszych rozważań. 

48 „Celowo używam słowa »ustanawianie«, nie zaś »konstruowanie«, »wymyślanie«, 
»wyobrażanie« czy »wynajdywanie«, z powodu jego politycznych konotacji. »Ustanowić« to 
»uczynić coś prawem« lub »powierzyć komuś jakieś stanowisko«, »ustanawia« zawsze ktoś, 
kto jest do tego uprawniony”. A. Koprowicz, Ustanawianie chłopa polskiego. Dziewiętnastowieczna 
fotografia atelierowa jako urządzenie nowoczesności w Królestwie Polskim i Galicji, praca magister-
ska pisana pod opieką dr hab. Iwony Kurz, Instytut Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski, 
Warszawa 2018, s. 10. Tekst ten, chociaż pisany jako praca magisterska, jest ważną wypowiedzą 
wypełniającą lukę w polskim dyskursie na temat fotografii chłopów w XIX wieku. 
49 Wpisuje się to we współczesne koncepcje badaczy kultury wizualnej, zgodnie z którymi 
relacja między obrazami a  rzeczywistością jest dwustronna – nie tylko na obrazach znajduje 
się zapis zmieniającej się rzeczywistości, ale także same obrazy zmieniają rzeczywistość. Por. 
m.in. A.  Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, tłum. A.  Rejniak-Majewska, 
M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012.
50 A. Koprowicz, Ustanawianie chłopa polskiego…, s. 10–11.
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Sama Rydet zdawała sobie chyba sprawę z tych procesów i gorąco pragnęła 
ocalić nie tylko obrazy konkretnych miejsc i ludzi, ale także XIX-wieczną figu-
rę chłopa. Przy okazji utrwaliła (pamiętajmy, że jest to również nazwa jednego 
z  etapów procesu wywołania obrazu fotograficznego) w  ten sposób wyobraże-
nie społeczności miejskich (odbiorców jej wystaw) na temat społeczności i prze-
strzeni wiejskich51. Ewa Klekot, analizując Zapis w kontekście historii dyskursu 
etnograficznego, w tej jego części podporządkowanej m.in. potrzebie budowania 
wspólnoty nowoczesnego narodu52 oraz nostalgii, zauważa, że

Zofia Rydet do pewnego stopnia podzielała tę nostalgię za dawną wsią, odizo-
lowaną od procesów modernizacji. Chciała uratować „odchodzący świat”. 
Dokumentowanie oznaczało dla niej ocalanie dawnych, a przez to wartościo-
wych sposóbów życia, którym groziło całkowite zaniknięcie. Nawet wówczas, 
gdy dokumentowała wiejską biedę, jej celem było nie tyle zwrócenie na nią 
uwagi ani czynna walka z ubóstwem, ile uwznioślenie i utrwalenie jej wize-
runku jako obcego, odległego sposobu życia; tak interesującego, że godnego 
zachowania dla publiczności „tam”, „w domu”53.

Nie oznacza to oczywiście, że Zapis traci przy takim odczytaniu swoją war-
tość – sama Klekot zaznacza, że „na poziomie konceptualnym Rydet, zgodnie ze 
swym inteligenckim pochodzeniem, została ukształtowana przez ludoznawczą 
wizję wiejskiej rzeczywistości; równocześnie jednak jej zdjęcia można inter-
pretować jako zerwanie z  tą tradycją”54. I  jeśli nawet nie do końca zgadzamy 

51 Należy tu jednak zauważyć, że sama działalność Rydet także powodowała rozpowszechnie-
nie wzorców miejskich, chociażby w zakresie praktyk fotograficznych.
52 „Owe strategie egzotyzacyjne w obrębie dyskursu ludoznawczego stosowano nieświadomie 
i wynikały one zarówno z konieczności stworzenia »ludu« jako przedmiotu naukowej obser-
wacji, jak i z przesądów klasowych, którymi przesiąknięte były feudalne stosunki społeczne, 
charakteryzujące środkowo- i  wschodnioeuropejską wieś przez znaczną część XIX stulecia. 
W  dziewiętnastowiecznej i  wczesnodwudziestowiecznej Polsce, podobnie jak w  innych czę-
ściach Europy, dyscyplina zajmująca się badaniem ludu miała kluczowe znaczenie w konstruk-
cji najważniejszego z  narodowych mitów: mitu wewnętrznie niepodzielonego, jednolitego 
narodu, który był niezbędny do stworzenia nowoczesnego państwa. Lud ludoznawców został 
politycznie wykorzystany do ukrycia przepaści dzielącej szlachtę od chłopów i  wyciszenia 
najostrzejszego i najbardziej trwałego konfliktu społecznego w polskich dziejach”. E. Klekot, 
Między etnograficznością a kulturą materialną, [maszynopis]. Dziękujemy Autorce za możliwość 
skorzystania z  maszynopisu. Jest to rozdział planowanej monografii wieloautorskiej (pod 
redakcją Krzysztofa Pijarskiego), która ma ukazać się w najbliższym czasie nakładem Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Jej anglojęzyczna wersja ukazała się w 2018 roku jako Object 
Lessons…
53 Tamże. 
54 Tamże.



się z  Klekot w  tej drugiej kwestii, to na pewno trzeba przyznać, że wartości 
artystycznej i dokumentacyjnej Zapisowi odebrać nie sposób, a po wpisaniu go 
w odpowiedni kontekst, może się on nam jawić jako materiał pomagający odczy-
tać wzorce myślenia o ładzie społecznym i klasowym w XX-wiecznej Polsce oraz 
ogólniej – odpowiedzieć na pytanie, jak nasze wyobrażenia o nim są budowane. 

Podstawowe narzędzia do takich odczytań tworzy chociażby Fundacja im. 
Zofii Rydet, która w  archiwum na stronie http://www.zofiarydet.com nie tyl-
ko udostępnia zdjęcia, ale także opatruje je wszelkimi możliwymi do uzyskania 
informacjami – zarówno o miejscowości, w której wykonano fotografię, jak i jej 
tematyce oraz bohaterach. Tak konstruowane archiwum jest następnie podda-
wane różnorodnym reinterpretacjom, m.in. w ramach szeregu projektów kry-
tycznych, a  przede wszystkim animacyjnych wśród społeczności fotografowa-
nych kiedyś przez Rydet.
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3. ZAPIS MIĘDZY DYSKURSAMI 

3.1. Dyskursywizacja dzieła

Opisując Zapis socjologiczny i jego współczesną recepcję oraz oddziaływanie, 
nie można zapomnieć o tym, że projekt ten nigdy nie został przez Zofię Rydet 
dokończony, a w związku z tym nigdy też nie został zaprezentowany w cało-
ści. Można nawet odnieść wrażenie, że im dłużej trwał ten projekt, tym bar-
dziej jego ekspozycje nabierały charakteru fragmentarycznego, wybiórczego 
– szczególnie, że rozrastał się zarówno zbiór zdjęć, jak i projektowana koncep-
cja wystawiennicza. Tymczasem na wystawach w dużej mierze pokazywane 
były wciąż te same ujęcia i  odbitki, a  równocześnie Rydet – coraz bardziej 
świadoma swojego zaawansowanego wieku – przesuwała swoje siły w  stro-
nę robienia kolejnych zdjęć, zaniedbując po części wywoływanie filmów 
i  przygotowywanie odbitek. Z  drugiej strony w  kilkanaście lat po śmierci 
artystki, na specjalnie do tego stworzonej stronie http://www.zofiarydet.com 
udostępnione zostało kilkanaście tysięcy fotografii klasyfikowanych łącz-
nie jako Zapis. Sama wielkość tego zbioru – na koniec 2018 roku było to 
11 712 zdjęć – w zestawieniu z liczbą pozostałych oryginalnych odbitek autor-
skich, każe zastanowić się nad tym, na ile wnioski wyciągane z całościowych 
interpretacji cyklu odnoszą się do pracy Rydet, a na ile do powstających już 
bez jej wpływu wariantów dzieła pozwalających na jego zdyskursywizowane 
trwanie.

Jest to o  tyle ważne z  dzisiejszej perspektywy, że wykonywanie odbitki 
z  negatywu czarno-białego ma charakter procesu kreatywnego – daje możli-
wość wykadrowania zdjęcia inaczej niż zostało to zarejestrowane na kliszy 
oraz różnorakiej ekspozycji odbitki. Chodzi tu nie tylko o naświetlanie papieru 
z różnym zakresem kontrastowości i  tonalności, ale także o całkowicie niepo-
wtarzalne ingerencje i działania w trakcie tego procesu – chociażby doświetlając 
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lub maskując konkretne fragmenty zdjęcia1. O ile w zakresie tonalności i kon-
trastowości możemy odbitki czy też skany przygotować podobnie do tych pre-
zentowanych przez Rydet (chociaż pamiętając o tym, że efekt nie będzie ten sam 
z  racji niemożności skorzystania z  takich samych papierów fotograficznych 
i  chemikaliów), to sposobu wymaskowania w  detalach czy też wykadrowania 
już nie powtórzymy.

Do uwidocznienia samego potencjału różnic w  tym zakresie nie jest 
potrzebne zestawianie odbitek z plikami – widać go nawet wtedy, gdy porów-
namy ze sobą pliki uzyskane bezpośrednio ze skanu oraz zdjęcia udostępnione 
w archiwum, biorąc też pod uwagę pełną wersję zdjęcia w najwyższej dostęp-
nej jakości oraz osobno podgląd zdjęcia. Spójrzmy na przykładową fotografię 
w trzech wersjach – są to kolejno: plik skanu, plik całego zdjęcia, plik podglą-
du na stronie.

1 Oczywiście nie wypełnia to wszystkich możliwości modyfikacji odbitki w ciemni, a nawet 
wprost przeciwnie – możliwości kreatywnych jest zdecydowanie więcej. Tutaj wskazano te, 
które są w zasadzie całkowicie podstawowymi i naturalnymi działaniami dla każdego fotogra-
fa w ciemni.
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Fot. 3.1.a–c. Zofia Rydet, rzeszowskie, Straszydle, 1980. Zdjęcia udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet 
w Krakowie, sygnatura: zr_11_003_03, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_003_03. 

http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_003_03
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Na pierwszy rzut oka widać już różnicę między plikami wyświetlany-
mi na stronie a  plikiem skanu (z którego – po podstawowej obróbce powstał 
obraz na stronie). Przede wszystkim skany nie są tak kontrastowe. Daje to moż-
liwość mniej „smolistego” i ostrego wywołania wydruku zdjęć, wyciągnięcia 
zdecydowanie większej liczby detali z ciemnych partii fotografii, a w szczegól-
ności tych znajdujących się w  rogach, na których widać winietowanie będące 
efektem użycia lampy błyskowej o  mniejszym kącie rzucania światła niż kąt 
widzenia użytego przez artystkę obiektywu. Dzięki takiemu oświetleniu zdjęcia 
– według wielu badaczy i komentatorów – zdają się być bliższe prawdzie2. Warto 
tu przy okazji zauważyć, że najbardziej kontrastowy z tych trzech jest plik pod-
glądu na stronie. Ten fakt skutkować może zwiększeniem u odbiorcy wrażenia 
„ostrości” zdjęć przy ich pobieżnym przeglądaniu.

Patrząc na ostatnią fotografię, można też dostrzec, że jest ona minimalnie 
inaczej wykadrowana, przycięta lekko z lewej i prawej strony – a to ze względu 
na to, że w podglądzie wyświetlany obraz jest formatu nie 2:3, jak w przypadku 
pierwszych dwóch prezentowanych plików (co wynika bezpośrednio z formatu 
zdjęcia robionego na kliszy małoobrazkowej), tylko 50:74. W  efekcie na obra-
zie podglądu trochę mniej widoczne jest np. krzesło po lewej stronie (widać trzy 
wewnętrzne paliki oparcia, podczas gdy na kliszy widoczne są cztery) czy też 
nogi w prawym dolnym rogu. To „podkadrowanie”, chociaż bardzo delikatne3, 
w  połączeniu z  podniesieniem kontrastu zdjęcia wpływa na to, że nasz wzrok 
zdecydowanie łatwiej koncentruje się na głównym temacie fotografii, czyli 
chłopcu siedzącym na ławie – detale w rogach zdjęcia jakby traciły na znaczeniu, 
nawet jeśli są to – trochę absurdalne w tym ujęciu, a więc teoretycznie rzucające 
się w oczy – nogi.

Na tej samej kliszy, kilka zdjęć dalej, znaleźć możemy fotografię, na której 
jeszcze bardziej widać różnicę między plikiem skanu (u góry) a plikiem podglą-
du na stronie archiwum (na dole):

2 Nie jest naszym celem w tym miejscu interpretacja estetyki tych zdjęć, ale warto zauważyć, 
że chociażby z racji podobnego oświetlenia przypominają one prace Jacoba Riisa z pochodzącego 
z  1890 roku albumu How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York. Była to 
pierwsza znacząca i wzbudzająca dyskusje wypowiedź fotograficzna na temat sposobu życia bie-
doty. Cykl ten jest uznawany za jeden z pierwszych fotoreportaży społecznych.
3 Wynikające raczej z mechanizmu działania strony internetowej niż ze świadomych chęci 
kadrowania ujęcia przez jej twórców.
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Fot. 3.2.a–b. Zofia Rydet, rzeszowskie, Kraczkowa, 1980. Zdjęcia udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet 
w Krakowie, sygnatura: zr_11_003_09, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_003_09. 
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W  przypadku tego ujęcia od razu widać dwie różnice: przycięcie spowo-
dowało usunięcie z  kadru osoby znajdującej się tuż przy krawędzi zdjęcia, zaś 
zwiększenie kontrastu poskutkowało zgubieniem w ciemnej partii obrazu dzie-
cięcego wózka, który stoi w sieni budynku. O ile łatwo sobie wyobrazić, że Rydet 
sama poprawiłaby pod powiększalnikiem kadr tak, by rzeczywiście usunąć ze 
zdjęcia osobę, której chyba sfotografować nie chciała4, to można już podejrze-
wać, że przygotowując odbitkę wystawową, mogłaby zadbać o to, żeby wózek na 
zdjęciu pozostał, nawet pomimo zwiększenia kontrastu (co dałoby się osiągnąć, 
odpowiednio maskując naświetlanie papieru). 

Powyższe przykłady nie są przytaczane tu po to, by krytykować sposób 
przeprowadzenia digitalizacji zdjęć Rydet. Wyłania się z nich jednak istotny 
wniosek, że po śmierci artystki i z powodu braku pozostawionych przez nią 
odbitek, właściwie nie będziemy nigdy w  stanie przedstawić „Rydetowych 
zdjęć z  Zapisu”, a  jedynie „zdjęcia z  Zapisu”. Wydaje się, że dobrą metaforą 
tłumaczącą ten problem będzie przyrównanie poszczególnych fotografii do 
kompozycji muzycznych – kiedy umiera kompozytor, twórca melodii, ale 
pozostaje jej zapis nutowy, to tracimy możliwość zapoznania się z jej autorską 
interpretacją. W  fotografii zdaje się, że jest podobnie – jeśli ktoś ma dostęp 
do autorskiego negatywu (lub slajdu), może przygotować swoją interpreta-
cję, swoje „wykonanie” zdjęcia. A  że fotografia od samego początku swoje-
go istnienia była zestawiana z  malarstwem, w  którym problemu autorstwa 
w zasadzie nie ma, to prawdopodobnie dlatego też bardzo rzadko zdarza się, 
by autor odbitki (czy też skanu) został zauważony i  odnotowany w  jakikol-
wiek sposób. 

W świetle tych ustaleń można zadać pytanie: Kto jest współcześnie autorem 
Zapisu? Ta wątpliwość nie ogranicza się jednak wyłącznie do problemu odbitek. 
Ważniejszy jest kontekst wyboru, doboru i  układu zdjęć prezentowanych na 
wystawach tego cyklu. Podkreślaliśmy już, że Zapis nigdy nie doczekał się autor-
skiej, finalnej prezentacji, a więc nie wiemy, które zdjęcia Rydet wybrałaby osta-
tecznie; jak by je ułożyła, jakie mikro- i makronarracje rządziłyby ekspozycją. 
Brak autorki nie oznacza jednak, że jej dzieła nie są już prezentowane w postaci 
klasycznych ekspozycji galeryjnych. 

Największą do tej pory wystawą prezentującą Zapis była ekspozycja Zofia 
Rydet. Zapis 1978–1990 w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, która odby-

4 A nawet pewnie jej nie widziała – w aparatach fotograficznych typu lustrzanka jednoobiek-
tywowa często w wizjerze było widać jedynie ok. 90% rzeczywistego kadru.
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wała się na przełomie 2015 i 2016 roku5. Przedstawionych na niej zostało kilkaset 
zdjęć, z  czego najwięcej odnaleźć można było klasycznych dla tego cyklu ujęć 
postaci we wnętrzach, zaprezentowanych jako blok 240 fotografii6 w  jednakowym 
formacie, właściwie bez odstępów i  bez podpisywania poszczególnych prac. Jak 
jednak zauważa Ewa Klekot, takiej prezentacji daleko do zamysłów fotograficzki:

Większość fotografii zebranych w 2015 roku na prezentowanej w warszaw-
skim Muzeum Sztuki Nowoczesnej wystawie Zofia Rydet. Zapis, 1978–1990 
to pierwsze odbitki z  klisz pozostawionych przez autorkę. Rydet nigdy nie 
zrobiła z  nich odbitek, nie mówiąc o  pokazaniu ich na wystawie. Zdjęcia 
z cyklu Zapis socjologiczny przeznaczone do wystawienia traktowała w sposób 
szczególny: łączyła je w  czteroelementowe kompozycje, które naklejała na 
karton. Nieliczne na wystawie oryginalne układy zdradzają wielką troskę 
autorki o formę zestawianych zdjęć i wewnętrzny porządek kompozycji. Na 
wybranych przez nią ujęciach modele są spokojni, pewnie patrzą w obiektyw 
i nie wydają się onieśmieleni obecnością aparatu. A  jednak większość zdjęć 
pochodzących z cyklu Zapis socjologiczny, które pokazano na wystawie Zapis, 
ukazuje modeli w taki sposób, że wydają się ofiarami jakiejś formy przemocy; 
jakby aparat zadawał im cierpienie7. 

Antropolożka przytacza też wypowiedź samej Rydet – nagraną w 1988 roku – na 
temat pokazu jej zdjęć z Zapisu w ramach Pierwszego Ogólnopolskiego Przeglądu 
Fotografii Socjologicznej w Bielsku-Białej8:

Wysłałam tam dużo moich zdjęć, w  zestawach łączonych po cztery prace: 
cztery kobiety, czterech mężczyzn, czworo dzieci itd. Bardzo długo się 
zastanawiałam nad każdym zestawem, każdy taki zestaw miał swój sens, 
przedstawiał też jakiś konkretny region Polski. A oni mi to wszystko pomie-
szali i  całą ścianę gęsto wytapetowali tymi zdjęciami, nie było żadnych 
odstępów, taki natłok tych różnych ludzi i wnętrz. Nie mogłam na to patrzeć! 

5 Zofia Rydet. Zapis, 1978–1990, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  Warszawie, 25.09.2015–
10.01.2016, kuratorzy wystawy: Sebastian Cichocki, Karol Hordziej. Por. Zofia Rydet. Zapis, 
1978–1990, https://artmuseum.pl/pl/doc/zofia-rydet-zapis-1978-1990-2/ (dostęp: 30.11.2018). 
6 Dokumentacja fotograficzna wystawy dostępna jest na stronie https://artmuseum.pl/pl/
doc/zofia-rydet-zapis-1978-1990-2/ (dostęp: 13.08.2019). Por. także artykuł jednego z kuratorów 
w anglojęzycznej publikacji będącej pokłosiem sympozjum Między „starą rzeczowością” a „naiw-
nym konceptualizmem” (Warszawa, 8–9.01.2016) towarzyszącego wystawie: S. Cichocki, Art Be -
yond Art, [w:] K. Pijarski (red.), Object Lessons. Zofia Rydet’s Sociological Record, Warsaw 2017.
7 E. Klekot, Między etnograficznością a kulturą materialną, [maszynopis]. 
8 O tym przeglądzie więcej pisze Krzysztof Pijarski: K. Pijarski, Seeing Society, Showing Com-
munity: ”Sociological Photography” and Zofia Rydet’s Record, [w:] K. Pijarski (red.), Object Lessons…
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To było wielkim błędem, że tak to pokazali, bo bardzo dużo zależy od tego, jak 
się wystawia te zdjęcia. Miałam o to do nich żal, ale oni powiedzieli, że tak 
było ciekawie. Dla mnie nie. Zrobili mi tym dużą krzywdę9. 

Autorzy wystawy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej deklarują jednak, że ich 
celem była „próba rekonstrukcji nigdy niezrealizowanej wystawy”10, której to 
rekonstrukcji próbowali dokonać na bazie pozostawionych przez Rydet zapisków 
i listów do znajomych11. Powołują się przy tym na roboczy konspekt ekspozycji 
Zapis socjologiczny 1978–1983 sporządzony przez artystkę w okolicach 1983 roku. 
Przytaczają jego fragment:

Głównym elementem będą zdjęcia wnętrz mieszkalnych z ich właścicielem. 
Jest ich bardzo dużo; aby to nie było nużące, będą musiały być pokazywane 
w różnych formatach: […] pary, kobiety, dzieci, chorzy, lub podobieństwem 
urządzenia mieszkania, np. stare wnętrza z piecami czy też charakterystycz-
nymi obrazami i  makatkami. Albo plansza pokazująca jedną chatę czy też 
dom oraz zdjęcia przedstawiające właściciela i elementy wyposażenia12,

a następnie dodają: 

Podążając za sugestią autorki, porzuciliśmy grupowanie zdjęć w  regiony, 
zamiast tego wprowadzając formułę formalnego „atlasu”, nieograniczonego 
przez geografię lub czas, podzielonego zgodnie z własną klasyfikacją Rydet na 
grupy tematyczne, takie jak okna, rodziny z  dziećmi, chorych, domy arty-
stów, zawody itd.13

Warto tu chyba jednak przytoczyć całość konspektu z 1983 roku autorstwa Rydet, 
na pewne jego fragmenty zwracając większą uwagę:

9 Zofia Rydet o „Zapisie socjologicznym”, nagranie [1988], redakcja, tytuły A.B.  Bohdziewicz, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 3–4, s.  193–195. W  tym miejscu podajemy za: 
E. Klekot, Między etnograficznością a… [maszynopis].
10 Tamże. 
11 S. Cichocki, Art Beyond Art…, s. 35.
12 Tamże [opuszczenie fragmentu w tekście – S.C.]. Cichocki przytacza te fragmenty za anglo-
języcznym tłumaczeniem abstraktu dostępnego na stronie Fundacji im. Zofii Rydet (Z. Rydet, 
[rough outline of the Sociological Record 1978–1983 exhibition], undated manuscript, c.  1983, 
http://zofiarydet.com/zapis/en/pages/sociological-record/notes/maszynopis-nie-datowany 
(dostęp: 30.12.2018)). Tłumaczenie podajemy za polskojęzyczną wersją zapisu tego manuskryptu 
(Z. Rydet, [roboczy konspekt wystawy „Zapis socjologiczny 1978–1983”], maszynopis niedato-
wany, ok. 1983  r., http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/notes/maszynopis- 
nie-datowany (dostęp: 30.12.2018)).
13 S. Cichocki, Art Beyond Art…, s. 35. Tłumaczenie – J.D.

http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/notes/maszynopis-nie-datowany
http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/notes/maszynopis-nie-datowany
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Głównym elementem będą zdjęcia wnętrz mieszkalnych z  ich właści-
cielem. Jest ich bardzo dużo (…) aby to nie było nużące, będą musiały być 
pokazywane w różnych formatach: od 1 m do 9 x 13 cm i w różnych ukła-
dach, np. chata z zewnątrz (40:50 cm) i wnętrze z człowiekiem, cztery 
fotografie – wnętrza z danego regionu (24:30 cm), ale podobne np.: pary, 
kobiety, dzieci, chorzy, lub podobieństwem urządzenia mieszkania, np. stare 
wnętrza z piecami czy też charakterystycznymi obrazami i makatkami. Albo 
plansza pokazująca jedną chatę czy też dom oraz zdjęcia przedstawiające 
właściciela i elementy wyposażenia. Wtedy przez porównanie widzi się 
wyraźnie różnice rejonów.

Oprócz tego będą różne cykle spójne tematem:
Cykl – dokumentacja różnego rodzaju chat, domów, zawsze fotografo-

wanych z jednego punktu.
Cykle martwych natur – przedmiotów, którymi człowiek się otacza, 

nieraz niemal surrealistyczne. Np. cykl telewizorów w  sposób bardzo 
wymyślny dekorowanych, cykl makatek z różnymi napisami itd.

Cykl „Mit fotografii” pokazujący rolę fotografii w „dekoracji” mieszka-
nia i w upamiętnieniu najważniejszych wydarzeń rodziny.

Cykl okien wiejskich od wewnątrz z bardzo dekoracyjnymi kwiatami 
w doniczkach lub garnkach. Z charakterystycznym stołem między oknami, 
który jest głównym elementem pomieszczenia.

Cykl „Obecność” – pokazujący kult Ojca Świętego w przebogatej oprawie.
Cykl „Kobiet na progach” swoich domów, dzięki różnym elemen-

tom zabudowy i dekoracji pokazujący ten sam właściwie temat w różnych 
aspektach.

Portrety ludzi robione jednakową techniką, we wnętrzu, trochę jakby 
rembrandtowskie, w  ramach fotograficznych nadających fotografiom 
znamiona obrazu malarskiego.

Być może będzie jeszcze cykl furmanek z końmi, bardzo różniących się 
w różnych rejonach Polski. Najpiękniejsze to furmanki na Podhalu jadące na 
odpusty, całe dekorowane kwiatami, bardzo duże, na których mieszczą się 
całe rodziny ubrane świątecznie, lub też furmanki zwożące siano, na górze 
siedzi cała rodzina, a za furmanką biegną psy.

Dla pewnego rozbicia tematu, a  równocześnie umiejscowienia 
go, będą metrowe zdjęcia krajobrazu, rodzaj panoram wsi i  małych 
miasteczek.

Jako przerywniki znajdą się zdjęcia pokazujące wjazd do wsi 
z tablicami oryginalnych nazw.

Niektóre miejscowości, jak np. Chochołów, będą pokazane cało-
ściowo: widoki, uliczki, chaty, wnętrza, ludzie i rodzaj reportażu z różnych 
uroczystości, np. chrzciny, wesela, pogrzeby, procesje itd.
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„Zapis” pokaże nie tylko ludzi wsi, choć to jest zasadnicze, ale też 
wnętrza i ludzi z miast, zwłaszcza ciekawe wnętrza różnych twórców i arty-
stów, ale też pokoje młodych studenckich małżeństw i standardowe wnętrza 
bez specjalnej osobowości, z meblościankami itd.

Zasadą już przy samej ekspozycji będzie układ rejonami: Podhale, 
Rzeszowskie, Lubelskie, Śląsk itd.14

Jak widać z  powyższego zestawienia, kuratorzy wystawy w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, chociaż powoływali się na pomysły Rydet, to jednak 
mieli zasadniczo odmienne podejście do prezentacji Zapisu od jego autorki. Ta 
bowiem – chociaż przesiąknięta była inteligenckim, romantycznym jeszcze 
wyobrażeniem wsi, którą trzeba było „ocalać od zapomnienia” – daleka była, 
przynajmniej na poziomie intencji, od esencjalizmu – wprost przeciwnie, pra-
ce swoje chciała umiejscawiać i osadzać w kontekście, budując opowieść o czło-
wieku i jego kulturze.

Stwierdzenie to nie jest jednak prostą krytyką wystawy w MSN, ale raczej 
pretekstem do zauważenia, że współczesny charakter Zapisu, a więc także jego 
recepcja, nie jest już kreowany jedynie przez samą Rydet i jej intencje, ale w zde-
cydowanie większym stopniu przez świat sztuki. Zauważmy, że w tytule wysta-
wy – Zofia Rydet. Zapis 1978–1990 – sama Zofia Rydet stanowi jego część. Nie jest 
autorką ekspozycji, lecz częścią tego, co eksponowane.

3.2. Etnografizacja dyskursu

Przytaczana już wcześniej antropolożka – Ewa Klekot – krytykując ekspozycję 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, dokonuje przy okazji bardzo ciekawej interpre-
tacji Zapisu. Praktyki fotograficzne Zofii Rydet przyrównuje do etnograficznego 
– już w  rozumieniu nowoczesnej antropologii, zapoczątkowanej przez propo-
zycję metody obserwacji uczestniczącej Bronisława Malinowskiego – zbierania 
notatek w terenie:

Pod wieloma względami strategia Rydet przypomina pracę etnografa 
w  drugim rozumieniu tego słowa – gdy etnografia oznacza metodę badaw-
czą polegającą na „byciu tam”, by móc po powrocie przedstawić relację z tego 

14 Zofia Rydet, [roboczy konspekt wystawy „Zapis socjologiczny 1978–1983”]… Opuszczenia frag-
mentów oznaczone jako: (…) występują w przytaczanym tekście, wyróżnienia – J.D., A.P.
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„bycia” publiczności „u siebie”, „w domu”. Podczas pobytu w terenie – „tam” 
– etnograf zbiera materiały, które mogą mieć różną postać: tekstu pisanego, 
zapisu głosowego, rysunków, zdjęć czy filmów, i których z zasady często się 
nie docenia. W  końcu w  trakcie badań nigdy nie wiadomo, jaki będzie ich 
ostateczny rezultat.

Podczas swych wypraw Rydet wytwarza źródła terenowe […]. 
Zostaną one wykorzystane później, podczas tworzenia relacji z  pobytu 
w  terenie, co w  przypadku Rydet oznaczało wybieranie ujęć, zestawianie 
zdjęć w  czteroelementowe kompozycje oraz porządkowanie ich w  cykle. 
W  etnografii (rozumianej jako metoda badań) zwykle dopiero podczas 
przeglądania, porządkowania i  ponownego odczytywania materiałów tere-
nowych „w  domu” powstaje relacja oraz konkretyzują się interpretacje 
przywiezionych materiałów15.

Rzeczywiście, w  etnograficznych badaniach terenowych nadzwyczaj 
istotny jest powrót do własnych notatek i  zgromadzonych danych już po 
powrocie do domu – żeby z odpowiedniego dystansu spojrzeć na badaną kultu-
rę i ze zgromadzonych danych wyciągnąć wnioski ogólne16. Rydet, obserwując 
i rejestrując odwiedzone przez siebie miejsca, a następnie dokonując interpreta-
cji wywołanych przez siebie „źródeł”, rzeczywiście działała zgodnie z modelem 
przypominającym podejście etnograficzne. Klekot w  tym kontekście przyta-
cza słowa autorki Zapisu o  tym, że wiele rzeczy fotograficzka dostrzegała na 
zdjęciach już po powrocie do domu, podczas przygotowywania odbitek. Anna 
Bohdziewicz, opisując swoje podróżowanie z Rydet, wspomina:

W  czasie naszej dwutygodniowej wędrówki nie mogłam się nadziwić pasji 
i  niezwykłej zawziętości, z  jaką pani Zofia „atakowała” rzeczywistość. 
Chciała właściwie sfotografować wszystko. […] Wszystko mogło pasować do 
jakiegoś „podcyklu”. Skutek był taki, że właściwie co krok pani Zofia widziała 
coś, co chciała sfotografować i dziwiła się bardzo, że ja – też przecież fotograf 
– bardzo rzadko byłam zainteresowana tymi rzeczami co ona. – Zrób to, to ci 
się może przydać do czegoś – mówiła17.

15 E. Klekot, Między etnograficznością a…, [maszynopis].
16 Por. B.  Malinowski, Argonauci zachodniego Pacyfiku. Relacje o  poczynaniach i  przygodach 
krajowców z Nowej Gwinei, tłum. B.  Olszewska-Dyoniziak, S.  Szynkiewicz, wstęp G.  Kubica, 
przedm. J.G. Frazer, posł. A. Waligórski, Warszawa 2005, s. 7–40.
17 A.B. Bohdziewicz, Zostały zdjęcia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 51, z. 3–4, 
s. 190. Por. także: A.B. Bohdziewicz, Wanderings with Zofia Rydet, [w:] K. Pijarski (red.), Object 
Lessons…, s. 49–67.
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To przyrównywanie zdjęć z Zapisu do etnograficznych notatek18 nie oznacza 
oczywiście, że Rydet można określać jako etnografkę – efektem jej pracy miała 
być w  końcu wystawa artystyczna, a  nie terenowa monografia badawcza. Tak 
samo wywołanych materiałów nie można uznać za efekt pracy etnograficznej. 
To zestawienie uruchamia jednak szereg pytań, w  tym m.in. o  to, czy zdjęcia 
nieprzygotowane i niewybrane przez samą artystkę do ekspozycji powinny być 
pokazywane19.

Okazuje się jednak, że etnograficzny wątek w  twórczości polskiej foto-
graficzki może odgrywać dużą rolę nie tylko na poziomie wstępnych porów-
nań. Spójrzmy na kilka zdjęć, które artystka wykonała w miejscowości Zalipie 
w 1967 roku, a więc w czasie, kiedy pojawiały się jej pierwsze koncepcje na stwo-
rzenie serii nazwanej później Zapisem socjologicznym:

18 O możliwościach metaforycznego przedstawienia procesu etnograficznego tworzenia zna-
czeń jako procesu fotograficznego pisaliśmy w tekście: J. Dziewit, A. Pisarek, Ciemnia antropo-
logiczna, [w:] J. Dziewit, M. Kołodziej, A. Pisarek (red.), Patrzenie i widzenie w kontekstach kultu-
roznawczych, Katowice 2016. 
19 Ciekawa dyskusja w  tym zakresie odbyła się na sympozjum Między „starą rzeczowością” 
a  „naiwnym konceptualizmem” (Warszawa, 8–9.01.2016), na którym Klekot przedstawiała refe-
rat będący podstawą tekstu Między etnograficznością a… W dyskusji po referacie antropolożka 
przyrównała wystawę w  MSN do Dziennika w  ścisłym znaczeniu tego wyrazu Bronisława Mali-
nowskiego, czyli wydanego po śmierci antropologa jego dziennika intymnego, który nigdy nie 
był przeznaczony do publikacji – dla środowiska antropologicznego było to jedno z najważniej-
szych wydarzeń XX wieku, które do dzisiaj wzbudza emocje i dyskusje. Por. zapis wideo refera-
tu i dyskusji: Sympozjum wokół „Zapisu” Zofii Rydet. Ewa Klekot – Między etnograficznością a kulturą 
materialną, https://vimeo.com/160728538 (dostęp: 30.11.2018).
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Fot.  3.3–3.14. Zofia Rydet, Zalipie, 1967. Zdjęcia udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet w  Krakowie, 
uzyskane w  wyniku digitalizacji w  ramach grantu badawczego NPRH pt. „Zofia Rydet – Dziedzictwo kul-
turowe i  eksperyment fotograficzny”, sygnatury kolejno: zr_1967_l_za01_d_0009, zr_1967_l_za01_d_0013, 
zr_1967_l_za02_d_0027, zr_1967_l_za02_d_0029, zr_1967_l_za02_d_0033, zr_1967_l_za02_d_0046, zr_1967_l_
za03_d_0053, zr_1967_l_za03_d_0065, zr_1967_l_za03_d_0068, zr_1967_l_za03_d_0070, zr_1967_l_za04_d_0083, 
zr_1967_l_za04_d_009020.

20 Część z prezentowanych zdjęć była już wcześniej dostępna w archiwum na stronie http://
www.zofiarydet.com, jednakże w ramach grantu zdigitalizowana została cała klisza – zgodnie 
z założeniami grantu wszystkie zdjęcia mają zostać włączone do archiwum Fundacji im. Zofii 
Rydet.
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Zdjęcia zostały zrobione prawdopodobnie w  trakcie jednego z  licznych 
wyjazdów fotograficznych, w  których Rydet brała udział. Wszystko wskazu-
je, że był to wyjazd w kilka osób samochodem z Jerzym Lewczyńskim21 (który 
prawdopodobnie znalazł się na jednym ze zdjęć). 

Już w  tym wyborze dwunastu spośród około stu dwudziestu ujęć widać 
wszystkie najważniejsze, interesujące fotograficzkę później tematy: stare cha-
łupy (najlepiej kryte strzechą), wnętrza domów, ludzie, obrazy i zdjęcia w tych 
wnętrzach, „mit fotografii”, a nawet kobiety na progach domostw. 

Po wykonaniu tych fotografii, w liście do Krystyny Łyczywek, niejako pod-
sumowując cały rok, Rydet pisała:

Moje spojrzenie na świat bardzo się rozszerzyło, a jednocześnie coraz 
bardziej dochodzę do wniosku, że wszyscy jesteśmy jednacy. Bardzo mię 
teraz interesuje człowiek i  jego dom. Widziałam i fotografowałam piękne 
chaty Zalipia koło Tarnowa, całe kolorowe, malowane w  kwiaty, stare, 
bardzo piękne drewniane chaty w  Pieninach. A  potem byłam w  małych 
murowanych domkach nad brzegami Adriatyku, gdzie człowiek z trudem 
ciężką pracą stara się wydobyć z  ziemi i  przyrody, tak tu na oko bogatej 
i pięknej, możliwość życia. Na koniec odwiedziłam stare wsie mołdawskie 
w każdej wsi inaczej dekorowane i wprost „straszliwie” czyste w Rumunii. 
A wszędzie najbardziej serdeczni, najbardziej życzliwi, najbardziej gościn-
ni byli właśnie ci najwięcej biedni, prości ludzie. W  Polsce częstowano 
mnie kwaśnym mlekiem, owocami, w  Jugosławii rakiją i  czarną kawą, 
w Rumunii mamałygą i śliwowicą. Zawsze wychodziłam bogatsza o nowe 
jakże interesujące historie ludzkie, obdarowana nie tylko drobnymi darami 
wsi jak jabłka, figi i winogrona, ale przede wszystkim o jakąś część czyjegoś 
życia.

Czy fotografia potrafi, choć częściowo, to oddać, i  choć jest tak 
wspaniała, zatrzymując i  utrwalając wszystko, co się dzieje, czy potrafi 
wydobyć i pokazać uczucia ludzkie tak piękne i interesujące, jednakowe, 
a jednak inne. Może trzeba by mieć jakiś ukryty magnetofon, może film. 
Gdybym choć potrafiła pisać (tak jak Steinbeck w Niebieskich pastwiskach 
– koniecznie to przeczytaj), ileż cudownych opowieści rozrzewniających, 

21 W  liście do Krystyny Łyczywek z maja 1967 roku Rydet pisze: „Wczoraj padła propozycja 
od Lewczyńskiego wspólnej wycieczki przez Polskę przez Rzeszów, Zamość, […] itp. Niestety, 
na razie jest tylko jego auto pełne, a nie możemy namówić Sowińskich, bo chcą akurat sprzedać 
auto. Nie wiem, czy Ty byś chciała jechać z nami Twoim autem. Naturalnie benzynę pokryliby-
śmy. To by było fantastyczne i bardzo pożyteczne”. Z. Rydet, [List do Krystyny Łyczywek z dn. 
3.05.1967], http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/letter/03-05-1967 (dostęp: 
15.01.2019).
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wstrząsających czy może śmiesznych można by przekazać innym. Czyż 
nie ciekawy jest ten 78-letni staruszek w rozpadającej się chacie w Jawor-
kach, poszukujący przez ogłoszenia w gazecie KOBIETY […]. Albo daleko 
w  górach Jugosławii przepyszna fotograficznie para staruszków ponad 
75  lat, których odchowane ciężką ich pracą dzieci porzuciły […]. Albo 
stara rumuńska wieśniaczka, która od lat chowa nieślubne dziecko 
siostry […].

Tego wszystkiego fotografia nie odda. Życie tych i  milionów innych, 
może jeszcze ciekawsze, przejdzie i nawet nikt nigdy nie dowie się o ich sile, 
ich wartościach, ich bohaterstwie22.

Widać tu wyraźnie, że od samego początku w  koncepcji Rydet chodziło 
o   „człowieka i  jego dom”. Jednocześnie artystka wątpiła w  to, czy fotografia 
mogła oddać te wszystkie fascynujące ją historie ludzi, które zresztą w trakcie 
robienia Zapisu bez przerwy poznawała. Bohdziewicz wspomina, że chociaż zdję-
cie było robione zwykle praktycznie od razu po wejściu do mieszkania, nie dając 
komuś czasu na zastanowienie się ani odmowę (w  niektórych opisach wobec 
artystki używany jest nawet zwrot „terrorystka”), to jednak po zrobieniu zdjęcia 
– chociaż była przekonana, że nie ma czasu! – wysłuchiwała opowieści fotogra-
fowanych, jadła z nimi i piła herbatę, a opuszczając mieszkanie często była już 
żegnana jak ktoś bliski23.

Uwagi i  koncepcje Rydet są zadziwiająco zbliżone do mającego swoje 
korzenie w XIX-wiecznym dyskursie antropologicznym zachwytu nad jedno-
ścią natury ludzkiej zestawionej z różnorodnością i zmiennością kultury mate-
rialnej w rozłożeniu przestrzennym. Łączą się także z omawianą już potrzebą 
choć chwilowego uczestnictwa w życiu fotografowanych ludzi i dawania świa-
dectwa tego typu doświadczenia. Wydaje nam się, że pod względem krystalizo-
wania się takiej właśnie perspektywy, wyjazd do Zalipia można potraktować 
jako „założycielski” dla Zapisu. W tym kontekście tym bardziej istotne jest, że 
już w 1967 roku miejscowość ta – określana często jako najpiękniejsza polska 
wieś – była uznawana za istotny element polskiego folkloru. Zwróćmy uwagę 
na jedno z wykonanych przez Rydet zdjęć:

 

22 Z.  Rydet, [fragment listu Zofii Rydet do Krystyny Łyczywek, Gliwice, 23 października 
1967 r.], http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczy-
wek-23-10-1967 (dostęp: 10.12.2018). 
23 Por. A.B. Bohdziewicz, Wanderings with Zofia Rydet…, s. 60, 64.

http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-23-10-1967 
http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-23-10-1967 
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Fot. 3.15. Zofia Rydet, Zalipie, 1967. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet w Krakowie, uzyskane 
w wyniku digitalizacji w ramach grantu badawczego NPRH pt. „Zofia Rydet – Dziedzictwo kulturowe i ekspe-
ryment fotograficzny”, sygnatura: zr_1967_l_za03_d_0054.

W pierwszej chwili uwagę zwraca przede wszystkim jakość zdobnictwa, która 
niewątpliwie ukazana jest na zdjęciu – w  końcu to z  malunków wykonywa-
nych przez kobiety na i w domach znane jest Zalipie. Sława zalipianek w tym 
zakresie rosła od 1948 roku, kiedy to – w efekcie badań etnograficznych kiero-
wanych przez dra Romana Reinfussa – w Domu Ludowym w Podlipiu odbył się 
pierwszy konkurs na malowanie domu oraz malunki na papierze.

Jak z dumą podkreślają malarki, większość zgłoszeń była z Zalipia, więc 
w 1965 roku konkurs przeniesiono właśnie tam24. Znając ten kontekst, nie dziwi 

24 J. Plata, Zalipie, http://dommalarek.pl/zalipie/ (dostęp: 20.12.2018).
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„ekspozycyjność” ułożenia zastawy stołowej na piecu, którą dostrzega się po chwili 
oglądania. Zdjęcie to – podobnie jak duża część całego zestawu – zostało wykonane 
w domu Felicji Curyłowej, która w swoim kunszcie doszła do takiej wprawy, że 
jej zagroda jeszcze za jej życia stała się celem licznych wycieczek i odwiedzin tury-
stycznych, w tym – jak widać – Zofii Rydet. Curyłowa była wieloletnią „»szefową« 
malarek, pośredniczką pomiędzy nimi a władzami oraz wojowniczką o lepszy los 
dla Zalipia”25, a jej działania skutkowały m.in. doprowadzeniem do Zalipia prądu 
oraz rozpoczęciem budowy Domu Malarek, który to – otwarty w 1977 roku jako 
dom kultury – ostatecznie zinstytucjonalizował lokalną tradycję. Po śmierci Cury-
łowej w 1974 roku także jej zagroda została zakupiona przez Cepelię, która w 1978 
roku przekazała ją Muzeum Okręgowemu w Tarnowie26.

Trzeba tu jednak podkreślić, że ten czasami „folkloroznawczy”, a czasami 
„folklorystyczny” aspekt pleneru fotograficznego nie był charakterystyczny 
jedynie dla tego jednego wyjazdu. Krzysztof Ruszel, etnograf związany z Rzeszo-
wem, gdzie m.in. kierował przez ponad dwadzieścia lat Muzeum Etnograficz-
nym27, a prywatnie przez wiele lat aktywny członek rzeszowskiego środowiska 
fotograficznego, wspominał w jednej z rozmów:

Kiedy zaczęliśmy się wspólnie poruszać po terenie, to tematyka etnograficzna 
zaczęła być modna. Ktoś np. robił zdjęcia ceramiki w Medyni Głogowskiej, ktoś 
tworzył jakiś reportaż z festiwalu zespołów polonijnych. Trochę było takich ludzi, 
którzy zajmowali się tą tematyką. Zaczęło się fotografowanie kapliczek28. 

[…] Poza tym okazało się, że ta tematyka – nazwijmy ją „etnograficzną” – jest 
dosyć nośna. Że spotkać można ciekawych ludzi, twórców, odnaleźć niezwy-
kłe miejsca. Tylko trzeba wiedzieć, czego szukać29.

Wiedza rozmówcy w  zakresie lokalnej kultury była przez środowisko 
wykorzystywana – oczywiście za pełną zgodą – także do tworzenia programów 
plenerów fotograficznych:

25 Tamże.
26 Por. Zagroda Curyłowej w Zalipiu, http://muzeum.tarnow.pl/zwiedzanie/oddzialy/zagroda-
-curylowej-w-zalipiu/o-oddziale/ (dostęp: 20.12.2018).
27 W 1967 roku rozpoczął pracę etnografa w Muzeum Okręgowym w Rzeszowie, od 1970 roku 
był kierownikiem Działu Etnograficznego, przekształconego w 1990 roku w Muzeum Etnogra-
ficzne im. Franciszka Kotuli – Oddział Muzeum Okręgowego w Rzeszowie. W 2005 roku Ruszel 
został laureatem prestiżowej Nagrody im. Oskara Kolberga za zasługi dla kultury ludowej. Por. 
Krzysztof Ruszel, http://www.nagrodakolberg.pl/laureaci-krzysztof_ruszel (dostęp: 20.12.2018).
28 WZR/X/25.
29 WZR/X/38.
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W  Towarzystwie wiedziano, że ten teren trochę znam ze swoich badań 
i  rozmaitych wyjazdów. Co można było im pokazać? Rzeszów niespecjal-
nie się wtedy nadawał. Wszyscy byli za tym, żeby zobaczyć okolicę miasta. 
Miałem wtedy możliwość wygospodarowania wolnych dwóch lub trzech dni. 
Mogłem z nimi pojechać30.

Dodać tu należy, że Ruszel nie był pod tym kątem postacią wyjątkową. Z trzech 
głównych założycieli Rzeszowskiego Towarzystwa Fotograficznego w 1965 roku31 
przynajmniej dwóch bardzo dobrze znało kontekst etnograficzny: Jerzy Jawczak 
przed przeprowadzką do Rzeszowa przez dwa lata pracował w  Muzeum Budow-
nictwa Ludowego w  Sanoku, gdzie postawiono mu zadanie stworzenia pracow-
ni fotograficznej32, zaś Aleksander Hadała był etatowym pracownikiem Działu 
Etnograficznego Muzeum Okręgowego w Rzeszowie33, odpowiadał tam m.in. za 
wykonywanie zdjęć w trakcie badań terenowych34. Trzeci z założycieli i pierwszy 
prezes – Zdzisław Postępski – nie był wprawdzie powiązany z folklorem instytu-
cjonalnie, ale np. w trakcie II wojny światowej w pełni świadomie dokumentował 
kulturę Łemków35. Jest to dla nas kontekst o tyle istotny, że to środowisko fotogra-
ficzne dosyć szybko zaczęło być „znaczące” na mapie polskiej fotografii – sześciu 
członków RzTF zostało przyjętych do Związku Polskich Artystów Fotografików36 
– a jednym z istotnych elementów działalności grupy była organizacja w regionie 
licznych plenerów fotograficznych37, które przyciągały fotografów z całej Polski. 

30 WZR/X/37.
31 W Rzeszowie w latach 1952–1958 działał oddział Polskiego Towarzystwa Fotograficznego, 
dlatego często powstanie RzTF określa się jako reaktywację. 
32 Znane i nieznane fotografie rzeszowskiego artysty Jerzego Jawczaka, https://web.archive.org/
web/20171201032917/http://www.rzeszow.pl/kultura-i-sport/imprezy-i-wydarzenia-kultural-
ne/2006-rok/znane-i-nieznane-fotografie-rzeszowskiego-artysty-jerzego-jawczaka/zyciorys 
(dostęp: 27.12.2018).
33 E.  Jakubiec-Lis, Rozwój kolekcji muzycznej Muzeum Etnograficznego w  Rzeszowie, http://
muzeumetnograficzne.rzeszow.pl/stara/node/399 (dostęp: 28.12.2018).
34 Por. WZR/X/49.
35 Wspominał później: „Połknąłem haczyk. Trzymał mnie chyba mocno, skoro po wyzwole-
niu miałem około 16 tys. zdjęć. I, niech Pan sobie wyobrazi… Prawie wszystkie je spaliłem! Prze-
nosiłem się wówczas z miejsca na miejsce, a cały swój dobytek mieściłem w jednej walizce. Ta 
ilość negatywów tylko mi zawadzała i stąd ta nierozsądna decyzja, której nie mogę sobie daro-
wać. Bezpowrotnie zmarnowałem wspaniały materiał dokumentacyjny z  życia Łemków…”. 
B. Biskup, Przypadki Zdzisława Postępskiego, http://www.fotogaleria.erzeszow.pl/archiwa/8047 
(dostęp: 28.12.2018).
36 Byli to: Tadeusz Budziński, Irena Gałuszka, Jerzy Jawczak, Zdzisław Postępski, Janusz 
Witowicz, Jerzy Żak.
37 Jeden z nich odbył się w Błażowej, o czym ślady – wraz ze zdjęciami i dedykacją Janusza Wito-
wicza, organizatora – przetrwały w kronice Gminnego Ośrodka Kultury. Por. WZR/M/2–9.
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Krzysztof Ruszel wspomina, że Zofię Rydet poznał pod koniec lat 80. 
XX  wieku właśnie w  trakcie jednego z  wyjazdów plenerowych do Gwoźnicy 
Dolnej i Górnej, gdzie w XIX-wiecznej Zagrodzie Pogórzańskiej zorganizowano 
Muzeum Juliana Przybosia38. W plenerze tym uczestniczył cały szereg znanych 
polskich fotografów, w tym m.in. Jerzy Lewczyński. Całą grupę etnograf zabrał 
też m.in. do Pruchnika, słynnego ze swojej charakterystycznej zabudowy, a po 
drodze zatrzymywali się jeszcze, żeby fotografować przydrożne kapliczki. Na 
pytanie o ogólny sposób bycia Rydet na wyjeździe stwierdził, że

była zaprzeczeniem fotografa biorącego udział w plenerach fotograficznych. 
Starsza pani. Z  przepastną torebką, w  której miała taki maleńki, japoński 
aparat. Cały czas się uśmiechała, była bardzo bezpośrednia, poznała się od 
razu z wszystkimi uczestnikami pleneru39.

Na dodatek „była zainteresowana wszystkim, co się jej prezentowało w kuźni. 
Interesowała się też zagrodą… i Przybosiem”40. Jej zainteresowanie w Muzeum 
Przybosia było wtedy ukierunkowane bardzo konkretnie:

Obchodziliśmy zagrodę. Jednocześnie pani Zofia Rydet skorzystała z okazji, 
że oprowadzała nas żona kogoś na wzór dozorcy – osoby, która opiekowała się 
tą przestrzenią. I chyba gdzieś poszła za nią. Oni mieszkali zaraz naprzeciw, 
w starym, wiejskim domu. I tam Rydet robiła jakieś zdjęcia, rozmawiała. To 
wszystko było bardzo bezpośrednie41.

Opisywana sytuacja – kiedy Rydet właściwie doskonale już wiedziała, czego 
szuka – działa się pod koniec lat 80. XX wieku. Od pierwszych zdjęć w Zalipiu 
minęło około dwadzieścia lat. Co ciekawe, analizując archiwum Fundacji im. 
Zofii Rydet, można odnaleźć silne przesłanki za tym, że po wizycie w  Zalipiu 
artystka rzeczywiście przez kilka lat szukała odpowiedniej formy. Widać to cho-
ciażby po zdjęciach z 1974 roku wykonanych w Istebnej – jeden z filmów zdaje się 
być poświęcony w dużej mierze znalezieniu odpowiedniego kadru dla fotografo-
wania ludzi w pomieszczeniach:

38 WZR/X/3.
39 WZR/X/4.
40 WZR/X/13.
41 WZR/X/5.
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Fot.  3.16–3.25. Zofia Rydet, Istebna, 1974. Zdjęcia udostępnione 
przez Fundację im. Zofii Rydet w  Krakowie, uzyskane w  wyniku 
digitalizacji w  ramach grantu badawczego NPRH pt. „Zofia Rydet 
– Dziedzictwo kulturowe i  eksperyment fotograficzny”, sygnatury 
kolejno: zr_1974_l_br05_d_0001, zr_1974_l_br05_d_0002, zr_1974_l_
br05_d_0003, zr_1974_l_br05_d_0004, zr_1974_l_br05_d_0005, 
zr_1974_l_br05_d_0014, zr_1974_l_br05_d_0015, zr_1974_l_br05_d_0016, 
zr_1974_l_br05_d_0017, zr_1974_l_br05_d_001842.

42 Na filmie ujętych było także kilka innych luźnych kadrów z  dworu; z  tych zrobionych 
w  pomieszczeniach przedstawiliśmy wszystkie z  wyjątkiem jednego zepsutego technicznie. 
Te kadry wyróżniają się zdecydowanie nie tylko na tej kliszy, ale także w całym zbiorze zdjęć 
z tego pobytu w Istebnej.
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Widać tu, że fotograficzka poszukuje odpowiedniego kąta widzenia, odpo-
wiedniej osi robienia zdjęcia i – chyba – stawia pytanie o to, co człowieka rzeczy-
wiście dookreśla. W odpowiedzi Rydet – odczytywalnej z późniejszych zdjęć – oka-
zuje się, że jest to jednak bardziej przestrzeń życia, a nie otaczający ludzie. Trudno 
byłoby oczywiście udowodnić, że to dokładnie ta seria zdecydowała o  później-
szym,  najczęściej stosowanym kadrze, czyli samotnej postaci, siedzącej mniej wię-
cej na środku zdjęcia i otoczonej przez przedmioty – widać jednakże, że w tę stronę 
zmierzała już wtedy, kiedy używała średnioformatowego aparatu dającego zdjęcia 
o proporcjach boków 1:1. Po przejściu na aparat małoobrazkowy kadr się utrzymał, 
a przez to, że format boków zaczął wynosić 2:3, równocześnie zwiększyła się prze-
strzeń wokół człowieka. Pozostaje otwartym pytaniem, na ile prawie całkowity 
brak ujęć pionowych wynikał z uwarunkowań technicznych – czyli konieczności 
robienia zdjęcia z  lampą, która mocowana była na aparacie (niewygodnie by się 
go trzymało przy odwróceniu kadru do pionowego) – a  na ile z  chęci pokazania 
szerszego kontekstu życia, co zbliżałoby zdjęcia Rydet do idei stojącej za zdjęciami 
Bronisława Malinowskiego (przynajmniej w interpretacji Michaela Younga)43. 

Niezależnie od odpowiedzi na powyższe pytanie, widać wyraźnie, że 
w przypadku Rydet sam fakt umieszczania w kadrze takich, a nie innych osób 
i przedmiotów wynikał – przynajmniej po części – z przenikania etnograficzne-
go spojrzenia na rzeczywistość kulturową w  obręb środowisk fotograficznych. 
Pozostaje sprawdzić, czy o realizacji tej tendencji możemy także mówić w przy-
padku konkretnej sytuacji, czyli w tym przypadku zdjęć Rydet z okolic Błażowej.

3.3. Dyskursy konstrukcji i rekonstrukcji

Nasze próby odnalezienia śladów pozostawionych przez Zofię Rydet na Rze-
szowszczyźnie oraz rekonstrukcji jej wojaży po regionie rozpoczęliśmy od wizy-
ty w Kraczkowej, wsi położonej około 5 km na zachód od Łańcuta, czyli około 
10  km na wschód od opłotek Rzeszowa. Miejscowość ta została przez nas wybra-
na m.in. ze względu na to, że w nieodległej Markowej Fundacja im. Zofii Rydet 

43 Opisując „poziomość” kadrów i  brak zbliżeń w  zdjęciach polskiego antropologa, Young 
stwierdza: „Można z tego wywnioskować, że Malinowski nieodmiennie odczuwał konieczność 
(świadomie bądź nie, choć wywodzi się to z ukształtowanego pojęcia »stosowności«) chwyta-
nia tła, otoczenia, sytuacji, kontekstu społecznego. Poszukiwał sposobu wpisania wizualnych 
wskazówek w  to, co później zdefiniował w  teoretycznym wkładzie do językoznawstwa jako 
»kontekst sytuacyjny«”. M. Young, Kiriwina Malinowskiego, tłum. S. Sikora, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2000, nr 1–4 (248–251), s. 153.
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prowadziła projekt animacyjny dla społeczności lokalnej, efektem którego było 
m.in. odnalezienie wielu miejsc i osób sportretowanych w Zapisie – taki dobór 
miejsca dawał więc szansę na pełniejszy opis najbliższych okolic Łańcuta.

Pierwsze wnioski były jednak zaskakujące – okazało się, że ani sami nie 
potrafiliśmy odnaleźć miejsc ze zdjęć, ani też nie rozpoznawali ich nasi rozmów-
cy i rozmówczynie – mieszkańcy okolicy, w tym także lokalni badacze i straż-
nicy tradycji. Udało się nam wprawdzie zebrać dużo materiału, z którego wyła-
niał się obraz społeczności z silnym wsparciem sieci instytucji kultury i pamięci 
– ale dokonywana przez naszych rozmówców analiza zdjęć, opierająca się przede 
wszystkim na zwróceniu uwagi na charakterystyczny, słupowy sposób budo-
wania chat, doprowadziła nas do wniosku, że przedstawiane fotografie, chociaż 
opisane przez artystkę jako wykonane w Kraczkowej, w rzeczywistości zostały 
zrobione prawdopodobnie we wspomnianej wyżej Markowej.

Podjęliśmy decyzję o przeniesieniu badań na południe od Rzeszowa, gdzie 
już wcześniej wyznaczyliśmy alternatywne miejsce poszukiwań. W  efekcie 
do Błażowej wjechaliśmy prawdopodobnie dokładnie tą samą trasą, co Rydet 
– od strony Rzeszowa. Rekonstrukcja tej marszruty i  jej analiza – szczególnie 
w zakresie takiego, a nie innego następstwa zdjęć – może pomóc dookreślić cele, 
jakie stawiała sobie artystka przy swojej pracy. Jednak by pochylić się nad jedną 
konkretną podróżą fotograficzki, musimy wcześniej dokonać rozróżnienia na 
dwa podstawowe rodzaje zbiorów danych, które mogą współcześnie służyć do 
analizy zdjęć w archiwum Fundacji im. Zofii Rydet – chodzi o film i koszulkę.

To pierwsze określenie odnosi się do materialnie rozumianego filmu wkłada-
nego do aparatu fotograficznego – jest to oczywiście metonimia, gdyż film sensu 
stricto jest zrolowany (stąd też określenie „rolka filmu”) na specjalnym ruchomym 
trzpieniu wewnątrz plastikowej lub metalowej kasetki, która to kasetka jest wkła-
dana do aparatu. Dzięki takiemu rozwiązaniu nie trzeba zmieniać materiału świa-
tłoczułego w  aparacie fotograficznym jedynie w  zaciemnionym pomieszczeniu 
– można to było robić bez specjalnych problemów także „w terenie”. Jednakże taka 
zmiana zawsze rozbijała pracę na części, wymuszała nie zawsze chciane i uzasad-
nione w aspekcie merytorycznym przerwy w fotografowaniu – nie tylko dlatego, 
że producenci zalecali zmianę filmów w cieniu, ale przede wszystkim ze względu 
na to, że w kasetce małoobrazkowej zmieści się maksymalnie ok. 170–190 cm fil-
mu, co przekładało się na 36–40 zdjęć formatu 24:36 mm. Po zrobieniu tej liczby 
fotografii film się kończył, co wymuszało przerwę, której nie dało się ograniczyć 
do kilku sekund – sposób pracy aparatów dostępnych w  latach 70. XX wieku 



72 Ocalać. Zofia Rydet a fotografia wernakularna

w Polsce zakładał bowiem powolne, wraz z każdym kolejnym zdjęciem, „rozwi-
janie” filmu z rolki w kasetce na analogiczną rolkę wewnątrz aparatu. W efekcie, 
po skończeniu jednej rolki, trzeba było ją najpierw ręcznie, przy pomocy korbki, 
przewinąć z  aparatu z  powrotem do kasetki, a  dopiero wtedy otworzyć aparat, 
wyciągnąć film, założyć kolejny (co również trwało kilka sekund, gdyż trzeba było 
jego początek dokładnie zahaczyć na rolce wewnątrz aparatu), zamknąć aparat, 
zrobić 2–3  zdjęcia „na ślepo”, żeby przewinąć początkowe klatki filmu, naświetlo-
ne w trakcie zakładania do aparatu, i dopiero wtedy można było przystąpić do dal-
szej pracy44. Stopień skomplikowania tego procesu był na tyle duży, że – wiemy to 
nawet z własnego doświadczenia – musiało wybijać z „ciągu” pracy nie tylko foto-
grafa, ale także osoby pozujące. Dlatego fotografowie zwykle planowali z wyprze-
dzeniem momenty zmiany filmów, często np. „przepstrykując” na szybko ostatnie 
zdjęcia w dogodnych warunkach, żeby późniejsza przerwa nie wybijała ich z ryt-
mu pracy. W tym kontekście, oglądając zachowane klisze musimy mieć świado-
mość tego, że niektóre obrazy na końcu i na początku mogły być zrobione w celach 
„technicznych”, co może zasadniczo zmieniać ich odbiór. Z drugiej strony pewno-
ści tu mieć nie możemy. Ostatecznie można jednak przyjąć, że „rolka filmu” lub po 
prostu „film” jest dobrą jednostką wydzielającą i strukturyzującą pracę fotografa.

Jednakże w  przypadku archiwum FZR rzecz jest zdecydowanie bardziej 
skomplikowana, gdyż sama Rydet dokonywała wielu różnych prac na swoich 
zbiorach – częściowo organizując je inaczej niż wynikałoby to np. z  chronolo-
gii „rolek”. Swoje negatywy szeregowała i  łączyła bowiem w  zestawy, których 
objętość wynikała wprost ze sposobu ich przechowywania w tzw. „koszulkach” 
– przezroczystych opakowaniach na wywołane filmy, w których mieściło się od 
5 do 7 „pasków” filmów ciętych zwykle po 6 lub 7 klatek (czasami 8, ale czasami 
też mniej). W efekcie powstawały w ten sposób zbiory o maksymalnej objęto-
ści około 50 zdjęć – czyli dużo większej od liczby ujęć mieszczących się na filmie 
–  które opisywane były zazwyczaj według klucza terytorialnego. W teczce opi-
sanej jako Rzeszowszczyzna mamy więc w archiwum FZR 716 fotografii pogru-

44 Opisujemy tu oczywiście filmy małoobrazkowe, w  przypadku filmów średnioformatowych 
budowa będzie co do zasady podobna, chociaż w szczegółach odmienna – np. film nie będzie w kaset-
ce, tylko owinięty w światłoszczelny papier. Także zdjęć zmieści się na filmie dużo mniej – przy for-
macie 6x6 cm będzie to zwykle 16 (za to lepszej jakości), a więc przerwy w pracy też będą częstsze. Pew-
nie dlatego Zofia Rydet, która we wcześniejszych latach wielokrotnie powtarzała, że po spróbowaniu 
pracy na średnim formacie do małego obrazka już się wracać nie chce, Zapis składający się z tysięcy 
zdjęć robiła jednak aparatem małoobrazkowym. Więcej na temat rodzajów i formatów materiałów 
światłoczułych: J. Dziewit, Aparaty i obrazy. W stronę kulturowej historii fotografii, grupakulturalna.pl, 
Katowice 2014, wersja elektroniczna: http://www.grupakulturalna.pl/?page_id=142, s. 167–169. 
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powanych w 18 koszulek, zawierających od 27 do 52 zdjęć. Liczby te bezpośred-
nio przekładają się na sposób opisu kadrów w ramach procesu ich archiwizacji 
– sygnatura każdego zdjęcia ma bowiem stały wzór: zr_XX_YYY_ZZ, gdzie zr to 
inicjały Zofii Rydet, XX oznacza numer „regionu” (dla Rzeszowszczyzny to 11), 
YYY to numer koszulki, a ZZ to numer kolejnego zdjęcia w koszulce.

Trzeba zaznaczyć, że 16 z koszulek „rzeszowskich” zostało na pewno opisa-
nych przez samą Rydet, która dodatkowo ponumerowała zdjęcia w pierwszych 
kilku koszulkach w trybie ciągłym, aż do numeru 264. Widać, że autorka rze-
czywiście próbowała zapanować nad ogromem gromadzonego materiału, a być 
może też dokonać konfiguracji całego swojego dzieła. Z racji, że już w pierwszej 
koszulce znajdują się jednak całe dwa paski bez numeracji, ewidentnie dołożone 
tam później, można też z tego wyciągnąć wniosek, że omawiany zbiór był przez 
nią poddawany rekonfiguracji wraz z pozyskiwaniem kolejnych partii materia-
łu45. To dodawanie kolejnych fotografii jest o tyle istotne, że niejako „rozrywa” 
ono następstwo kadrów, sprawia, że bardzo trudno jest zrekonstruować w pełni 
trasę podróży autorki – szczególnie, jeśli będzie się oglądało jedynie internetowe 
archiwum (a nawet odbitki lub skany), gdyż dwa kolejno po sobie następujące 
zdjęcia mogą być do siebie bardzo podobne, choć zrobione zostały w  różnych 
miejscach i czasie. Jako przykład niech posłużą dwa ujęcia z pierwszej koszulki:

Po lewej: fot. 3.26. Zofia Rydet, rzeszowskie, Kąkolówka, 1980. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii 
Rydet w Krakowie, sygnatura: zr_11_001_12, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_12. 

Po prawej: fot.  3.27. Zofia Rydet, rzeszowskie, Kąkolówka [?], 1980 [?]. Zdjęcie udostępnione przez Fundację 
im.  Zofii Rydet w Krakowie, sygnatura: zr_11_001_15, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_15. 

45 Potwierdzają to też dodatkowe kolorowe oznaczenia przy zdjęciach, które wskazują praw-
dopodobnie kwalifikację zdjęć do poszczególnych podcykli. 

http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_12
http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_15
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Zdjęcia te zostały zakwalifikowane przez archiwistów jako kolejne foto-
grafie z tej samej miejscowości i czasu – przy okazji usunęli oni ujęcia numer 13 
i 14, prawdopodobnie uznając je za tożsame zdjęciom numer 12 i 15 – podczas gdy 
przynajmniej czas ich wykonania jest odmienny. Widać to, kiedy popatrzy się 
na kolorowe skany całych koszulek.

Fot. 3.28. Zofia Rydet, rzeszowskie [1], 1980 [?]. Skan koszulki do przechowywania filmów udostępniony przez 
Fundację im. Zofii Rydet w Krakowie, sygnatura XI/1 [zr_11_001]. 
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Fot. 3.29. Zofia Rydet, rzeszowskie [2], 1980 [?]. Skan koszulki do przechowywania filmów udostępniony przez 
Fundację im. Zofii Rydet w Krakowie, sygnatura XI/2 [zr_11_002].

Obydwa zdjęcia z zestawienia na s. 73 znajdują się w pierwszej koszulce, 
ale to po lewej znajdziemy w pasku  drugim od góry, podczas gdy to po pra-
wej w pasku trzecim. Tymczasem już na pierwszy rzut oka widać  wyraźnie, 
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że zostały one zrobione na zupełnie odmiennych filmach czarno-białych46, 
a  trudno znaleźć jakiekolwiek uzasadnienie, dlaczego Rydet miałaby zmie-
niać filmy w  trakcie pracy, zresztą nie było możliwości wykonania takiej 
zmiany jedynie na kilka zdjęć. Nie mamy też żadnych przesłanek wskazu-
jących na to, żeby nosiła ze sobą dwa aparaty (wprost przeciwnie – pojawia-
ją się wspomnienia, że nawet jeden aparat małoobrazkowy był dla niej już 
wtedy ciężarem zbyt dużym). Wygląda na to, że zdjęcia te zostały włączone 
do tej koszulki na zasadzie dopasowania merytorycznego i pochodzą z innej 
wyprawy (lub wypraw). Prawdopodobnie – bazując jedynie na analizie kolo-
rystyki masek i  sposobu wywołania negatywów – są to fotografie z  wyjaz-
du w okolice Rzeszowa, ale już nie w 1980 roku, kiedy to zrobiła większość 
zdjęć w początkowych koszulkach rzeszowskich, tylko w 1981 lub 1982, kiedy 
robiła zdjęcia na negatywach o podobnej masce (możliwe też, że zostały one 
wykonane później, w  ramach powrotów artystki w  już raz sfotografowane 
okolice, które podejmowała, by sprawdzić, czy stare chałupy jeszcze stoją). 
Aby jednak to dostrzec, trzeba poddawać analizie oryginalne negatywy, 
a nie ich skany lub odbitki. Co ciekawe, osoby pochodzące ze sfotografowa-
nego regionu, oglądając jedynie wydruki, wyczuwali, że zdjęcia na bardziej 
niebieskim negatywie są z  innego porządku. Uznawali je za zrobione gdzie 
indziej i  mieli zdecydowanie mniej interpretacji, gdzie dane miejsca mogą 
się znajdować.

Musimy tu zaznaczyć, że w  trakcie prowadzonych przez nas badań usły-
szeliśmy wiele historii związanych z osobami i miejscami uwiecznionymi przez 
Rydet na zdjęciach, jednakże naszym celem nie jest w tym miejscu przedstawia-
nie i  analiza tych opowieści. Traktujemy opisane powyżej dwie koszulki jako 
punkt wyjścia dla dalszych analiz fotograficznej praktyki artystycznej autorki 
Zapisu. Jednoznacznie też zmierzamy już w stronę rozważań skupionych na kon-
kretnym miejscu.

Dookreślmy najpierw przestrzeń, w  której zdjęcia były wykonywane. 
Na mapie poniżej zaznaczona jest zrekonstruowana przez nas trasa wycieczki 
Rydet. Fotograficzka wyjechała z Rzeszowa prawdopodobnie z Januszem Wito-
wiczem jako przewodnikiem.

46 Filmy czarno-białe negatywowe mogą mieć różną kolorystykę tzw. maski, co wpływa na 
kolor podłoża, na którym uwieczniany jest obraz, jednakże po wywołaniu odbitka będzie oczy-
wiście w skali szarości.
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Mapa 1. Trasa podróży Zofii Rydet w 1980 roku47. Autor: Jakub Dziewit (na podstawie OpenStreetMap, © auto-
rzy OpenStreetMap, CC BY-SA 2.0), mapa dostępna na licencji CC BY-SA 2.0.

47 Trzeba tu zaznaczyć, że trasa ta została naniesiona na współczesną mapę (z początku 2019 
roku), jednakże ciąg drogowy, którym przemieszczała się Rydet od 1980 roku nie uległ zauwa-
żalnym przy tej skali zmianom.
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Na przedstawionej mapie zaznaczono kolejne miejsca, gdzie Rydet robiła zdjęcia, 
jednakże lepiej będzie ją dookreślić przy pomocy numeracji naniesionej przez 
Rydet na koszulkach i zestawionej z numeracją w archiwum:

Numer 
koszul-

ki

Numer 
zdjęcia na 
koszulce

Sygnatura  
w archiwum FZR

Miejsce 
na mapie Uwagi

1 (2 zdję-
cia bez 

numerów)

zr_11_001_01 – zr_11_001_02 (Rzeszów) Nierozpo-
znane przez 
informatorów

1 1–2 zr_11_001_04 – zr_11_001_05 Borek  
Stary [1]

Rozpoznane przez 
informatorów

1 3–7 zr_11_001_05 – zr_11_001_09 Błażowa 
Górna [2]

Rozpoznane przez 
informatorów

1 8–11 zr_11_001_10 – zr_11_001_13 Kąkolów-
ka [3]

Nieanalizowane

1 12–19 zr_11_001_14 – zr_11_001_20 (Kąkolów-
ka [3])

Nieanalizowane, 
dodane później

1 20–38 zr_11_001_21 – zr_11_001_39 Kąkolów-
ka [3]

Nieanalizowane

1 (7 zdjęć bez 
numerów)

zr_11_001_40 – zr_11_001_46 (Kąkolów-
ka [3])

Nieanalizowane, 
dodane później

2 39–45 zr_11_002_01 – zr_11_002_07 Kąkolów-
ka [3]

Nieanalizowane

2 46–58 zr_11_002_08 – zr_11_002_20 Lecka [4] Rozpoznane przez 
informatorów 

2 59–73 zr_11_002_21 – zr_11_002_35 Białka [5], 
Straszydle [6]

W większości 
rozpoznane przez 
informatorów (zdję-
cia ze Straszydla 
są kontynuowane 
w koszulce numer 3)

2 74–75 + 11 
zdjęć bez 

numerów

zr_11_002_36 – zr_11_002_48 Poza obsza-
rem mapy

Nieanalizowane, 
dodane później

Tabela 1. Opracowanie własne autorów na podstawie materiałów z archiwum Fundacji im. Zofii Rydet oraz 
badań terenowych.

Jak widać po rozpisce, głównym korpusem zdjęć, na których pracowaliśmy 
w trakcie samych badań terenowych, są te wykonane w Błażowej Górnej, Lecce 
i Białce, a więc na przestrzeni kilku kilometrów. Pomiędzy zdjęciami z Błażowej 
Górnej a zdjęciami z Lecki i Białki znajduje się duża partia fotografii dodanych 
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później oraz zestaw zdjęć z Kąkolówki, czyli miejscowości, w której pracowała 
druga część zespołu grantowego. 

Nasze ścieżki przenikały się jednak często (łącznie z symbolicznym spotka-
niem w środku lasu, koło starej chałupy ze strzechą – obydwie grupy były prze-
konane, że dotarły tam pierwsze), więc też wnioski wyciągane przez nas obejmu-
ją cały korpus fotografii wykonanych w trakcie tej wycieczki Rydet. Lokalizacja 
miejsc na zdjęciach z  miejscowości znajdujących się w  tabeli w  nawiasie, nie 
została przez nas potwierdzona.

Analizę tego wyjazdu Rydet można sprowadzić do kilku punktów, których 
kolejność wynika bezpośrednio z następstwa fotografii:

1. Wydaje się, że pierwsze dwie klatki na koszulce zostały wykonane jeszcze 
w Rzeszowie – wskazywałaby na to zasadnicza odmienność wnętrza mieszkania od 
portretowanych później chałup chłopskich, na co zwracali uwagę właściwie wszyscy 
nasi rozmówcy. Sama Rydet również wyodrębnia te zdjęcia poza zbiór – numeracja 
„rzeszowska” rozpoczyna się dopiero od trzeciej fotografii pierwszego paska.

2. Zdjęcia oznaczone jako 1 i 2 zostały prawdopodobnie zrobione „przy oka-
zji” – dzięki charakterystycznym malowidłom, które znajdują się na budynku, 
nasi informatorzy z  okolic Błażowej rozpoznali, że budynek ten stoi w  Borku 
Starym, a więc kilkanaście kilometrów dalej w stronę Rzeszowa. Jednak to, co 
z ich perspektywy było opisywane jako przy drodze do Rzeszowa, dla Rydet było 
miejscem przy drodze z Rzeszowa do Błażowej. Z racji, że malowanie domu na 
zewnątrz było w  tym regionie bardzo nietypowe, to łatwo sobie wyobrazić, że 
artystka po prostu zauważyła budynek i  poprosiła o  zatrzymanie samochodu 
przy drodze, by uwiecznić coś nietypowego.

3. Najprawdopodobniej głównym celem wyprawy fotograficzki była stara 
kuźnia, która pokazana jest na zdjęciach od 3 do 5 (dodatkowo na zdjęciach 6 i 7 
jej właściciel pozuje w domu). Chociaż trudno tu o pewność, to jednak za takim 
rozwiązaniem przemawia chociażby to, że pomijając dwie fotografie zrobione 
w  Borku Starym po drodze z  Rzeszowa do Błażowej Górnej, czyli przez około 
27 kilometrów, nie zostało zrobione żadne zdjęcie, chociaż miniętych zostało kil-
kanaście miejscowości, w których bez wątpienia znalazłyby się tematy pasujące 
artystce do Zapisu. Taki wniosek uprawdopodobnia też fakt, że kuźnia ta była 
znana w całym regionie, więc Rydet, rozpytując o „ginące zawody” i „stare cha-
łupy”, z łatwością mogła się o niej dowiedzieć.

4. Patrząc na wszystkie zdjęcia, łatwo też zauważyć, że artystka prawie 
zawsze najpierw fotografowała dom, najczęściej z  oddali, później – czasami 



80 Ocalać. Zofia Rydet a fotografia wernakularna

– jego zbliżenia, a  dopiero następnie portretowała ludzi – czy to na zewnątrz, 
czy też w środku. Widać więc wyraźnie, że to właśnie budynki były w trakcie 
tego wyjazdu pretekstem do fotografowania ludzi, a nie na odwrót. Wydaje się, 
że wynikało to rzeczywiście z  przemieszczania się wzdłuż drogi. Kiedy Rydet 
zauważyła interesującą chałupę, fotografowała ją, a dopiero później podchodziła 
do domów. Jeśli w obejściu znajdował się ktoś z gospodarzy, zaczynała z nim roz-
mowę i ustawiała go do zdjęcia. To tłumaczy przewagę zdjęć domów – być może 
ich właścicieli nie było wtedy na miejscu lub też nie byli oni interesujący dla 
artystki (wszystkie wspomnienia o Rydet wskazują, że potrafiła w  taki sposób 
przedstawić swój projekt, że zasadniczo nikt jej nie odmawiał).

5. Niezależnie od przenikającego całą twórczość Rydet założenia o fotogra-
fowaniu głównie ludzi starych i  dzieci – zauważyć w  analizowanym zestawie 
można też intrygującą tendencję do fotografowania postaci wewnątrz domów 
ze zwierzętami. W  ten sposób przynajmniej kilka osób uwiecznionych zostało 
z kotami (które – co widać po kolejnych klatkach – z pozowania wcale nie zawsze 
są zadowolone), a kilka innych – z kurami. W ramach jednej z naszych rozmów, 
bohaterka zdjęcia wspominała, że Rydet kazała jej siedzieć w domu, trzymając 
kurę. Ten pomysł wydał się rozmówczyni niezwykle dziwny i  stanowił trzon 
wspomnienia o  fotograficzce. Pomysł na fotografowanie osób ze zwierzętami 
żyjącymi w  gospodarstwie oczywiście wymagałaby dokładniejszego zbadania, 
jednak wstępnie można założyć, że w  ten sposób realizowało się wyobrażenie 
artystki o ludziach wsi żyjących blisko natury. 

6. Same domy, które wybierała Rydet, przynależały do dwóch grup: albo 
były starymi chałupami, jeszcze krytymi strzechą, często z klepiskiem w środ-
ku, albo też były to domy w  jakiś sposób „ciekawe”, wyróżniające się. Na zde-
cydowanej większości zdjęć zobaczyć możemy obrazy związane z grupą pierw-
szą, chociaż w tamtym okresie wiele chat w regionie było już odnowionych (np. 
pokrytych eternitem) lub na miejsce starych chałup postawione zostały nowe. 
Widać to doskonale, kiedy skupimy się nie na chałupach na pierwszym planie, 
lecz na domach niejako „wchodzących w kadr”. Na obrzeżach zdjęć dostrzeżemy 
prawie wyłącznie zmodernizowane gospodarstwa.

Do kategorii zdjęć przedstawiających domy „ciekawe” trafiały za to np. te 
prezentujące domostwa z odręcznymi, nietypowymi dla regionu malowidłami 
(oprócz tych z początku wyjazdu w całej teczce rzeszowskiej znaleźć można też 
inne), domy oparte na nietypowym projekcie architektonicznym (np. nowo-
czesny dom w Białce, wyglądający jakby był oparty o dwie rotundy – projektu 
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samego właściciela), domy z  wyjątkowo ładnymi gankami czy też kryty eter-
nitem dom mleczarza. Ten ostatni wydaje się typowy, pewnie budził jednak 
zainteresowanie tym, że przed nim stał wóz do wożenia baniek z  mlekiem, 
a przy wejściu wisiał suszący się tytoń.

Z powyższych analiz można wyciągnąć wniosek, że Rydet w swoich poszu-
kiwaniach fotograficznych jako pewien punkt wyjścia przyjmowała zaintere-
sowanie domostwami i  rzemiosłem, czyli – na poziomie dużego uogólnienia 
–  kulturą materialną. Wydaje nam się też, że opisywane tu pierwsze spojrzenie, 
kierujące uwagę fotograficzki na konkretne miejsca, można uznać za spojrzenie 
ukształtowane przez egzotyzujące obrazy chłopskiego folkloru, co potwierdza 
nasze wcześniejsze ustalenia. Pewnym symbolem tej perspektywy (uruchamia-
jącej jednakże dużo bardziej złożoną praktykę artystyczną) – raczej nie zamierzo-
nym, ale dlatego ciekawym – może być ostatnia fotografia w drugiej koszulce, 
znajdująca się na pasku dodanym później. Chociaż rozrywa następstwo zdjęć 
z  jednego domu, to jednak w pewien sposób stanowi komentarz dla tej pierw-
szej rzeszowskiej wycieczki. Fotografia ta przedstawia tablicę ze znaną nam już 
nazwą miejscowości:

Fot. 3.30. Zofia Rydet, [Zalipie], [po 1980], ostatnie zdjęcie w koszulce „Rzeszowskie XI/2”. Zdjęcie udostępnione 
przez Fundację im. Zofii Rydet w Krakowie, sygnatura: zr_11_002_48.
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Na koniec można przytoczyć jeszcze jedną obserwację, która będzie argu-
mentem za tym, że Zapisu nie można traktować jako dokumentu stricte etnogra-
ficznego, a metanarracja na temat obrazów tworzona przez Rydet w wielu miej-
scach przyjmowała raczej charakter praktykowania teorii, niż teoretyzowania 
praktyki. Analiza całych koszulek jako zbiorów pozwala dostrzec bowiem jeszcze 
inny, nieopisany wcześniej aspekt kreowania dzieła przez artystkę. Przyjrzyjmy 
się jednemu z klasycznych zdjęć zaliczanych do podcyklu „mit fotografii”:

Fot. 3.31. Zofia Rydet, rzeszowskie, Kąkolówka,1980. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii Rydet 
w Krakowie, sygnatura: zr_11_001_30, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_30. 

Na zdjęciu tym widzimy fotografię komunijną włożoną za szybę kredensu, 
a więc temat, który jak najbardziej do „mitu fotografii” pasuje. Z łatwością da się 
znaleźć uzasadnienie dla takiego umieszczenia tego obrazu – domyślamy się, że 
może to być zdjęcie syna lub wnuczka właścicieli domu, a że z pewnością ma dla 
nich szczególną wagę, to też ulokowane jest w miejscu, gdzie znajdują się inne 
szczególnie cenne precjoza, czyli zdobiona (pewnie używana jedynie od święta) 
zastawa stołowa. Takie odczytanie wydawało nam się w trakcie prac nad źródła-
mi poprawne także ze względu na doświadczenia osobiste. W rodzinnym domu 
jednego z nas, znajdującym się na podlaskiej wsi, dokładnie w taki sam sposób 
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były umieszczone zdjęcia przedstawiające członków rodziny. Spójrzmy jednak 
na dwa inne zdjęcia z tego samego domu – poprzedzające oraz następujące po uję-
ciu przedstawiającym fotografię w kredensie:

 
Po lewej: fot. 3.32. Zofia Rydet, rzeszowskie, Kąkolówka, 1980. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii 
Rydet w Krakowie, sygnatura: zr_11_001_28, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_28. 

Po prawej: fot. 3.33. Zofia Rydet, rzeszowskie, Kąkolówka, 1980. Zdjęcie udostępnione przez Fundację im. Zofii 
Rydet w Krakowie, sygnatura: zr_11_001_32, http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_32. 

Ponownie: patrząc jedynie na zdjęcie po prawej, moglibyśmy poszukiwać przy-
czyn jego ustawienia akurat na stole, koło radia. Pewnie byśmy takie znaleźli, 
zresztą w tym samym domu rodzinnym na Podlasiu, gdzie zdjęcia były ustawia-
ne także na radiu (w latach 90. XX wieku jednym z najważniejszych sprzętów 
w tym domu, gdyż pozwalającym na słuchanie mszy).

Jednakże we wnętrzach uwiecznianych przez Rydet fotografie nie były ekspo-
nowane ani w kredensie, ani koło radia. To jedno zdjęcie – być może jedyne w całym 
domu – wisiało na ścianie nad łóżkiem – widzimy je na zdjęciu po lewej stronie. 
Artystka prawdopodobnie zrobiła klasyczny portret we wnętrzu, dostrzegła nad 
łóżkiem tę fotografię, po czym zaaranżowała dwa kadry, w których zdjęcie nabrało 
charakteru centralnego – przełożyła je do kredensu, a następnie ustawiła na stole. 
Podobnych „wędrówek obrazów” odnaleźć można dużo więcej, jeśli tylko analizuje 
się nie pojedyncze, wyrwane z kontekstu obrazy, ale całe ciągi zdjęć. Czy to odbiera 
wartość projektowi Rydet? Na pewno pokazuje, że nie możemy podchodzić do nich 
bezkrytycznie jako do dokumentu etnograficznego. Z  drugiej jednak strony, jeśli 
pamiętamy o tym, że jest to projekt artystyczny, który wyrasta z pewnego wyobra-
żenia o wsi, to zdjęcia te zyskują nawet dodatkową wartość – jako wypowiedzi sym-
boliczne. Mamy wtedy jednak do czynienia nie z  rekonstrukcją, zachowaniem 
obrazu wsi, ale raczej z jego świadomym kreowaniem. Nie możemy wszak zapomi-
nać, że sam Zapis także jest świetnym przykładem na „mit fotografii”.

http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_28
http://zofiarydet.com/zapis/pl/photo?photo=zr_11_001_32
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4. PUDEŁKA Z HISTORIAMI. ARCHIWA I PRAKTYKI 
FOTOGRAFICZNE NA PODKARPACIU

4.1. Tworzyć i gromadzić

Na zdjęciach Zofii Rydet z terenów województwa podkarpackiego nie odnajdzie-
my zwykle wielkiego nagromadzenia obrazów. Najłatwiej trafić na oleodruki ze 
świętymi postaciami, które w latach 80. XX wieku zajmowały centralne miej-
sce w domach starszych osób. Często pojawiały się także monidła z portretami 
ślubnymi. Na ścianach zauważyć można było również gobeliny z ornamentyką 
roślinną i  scenami biblijnymi. Czasami w  obramowaniach oleodruków i  na 
półkach eksponowano mniejsze święte obrazki oraz, interesujące nas najbar-
dziej, rodzinne zdjęcia. Dziś dużo częściej znajdują się one w ważnych miejscach 
domu. Gdy Rydet realizowała swój projekt, wzorzec ten już istniał, ale nie był 
rozpowszechniony w takim samym zakresie.

To pierwsze rozpoznanie nie oddaje jednak skali funkcjonowania zdjęć 
w  obiegach rodzinnych i  lokalnych. Fotografie robione i  kolekcjonowane 
przez mieszkańców podrzeszowskich wsi i miasteczek tworzą zbiór dużo więk-
szy i trudniejszy do opisania niż zamknięty zestaw obrazów w ramach Zapisu. 
W rozproszonych po domach i  instytucjach kultury archiwach znaleźć można 
pojedyncze zdjęcia datowane na przełom XIX i XX wieku1, obszerny korpus zdjęć 
XX-wiecznych oraz ujęcia współczesne. Dynamika cyrkulacji tych fotografii jest 

1 W poszukiwaniu większych kolekcji takich fotografii należy się udać do Rzeszowa. Jednym 
z powodów braku XIX-wiecznych zdjęć na badanym przez nas obszarze może być pożar, który 
w 1907 roku prawie doszczętnie strawił największy lokalny ośrodek miejski, czyli Błażową. Po 
tym wydarzeniu miasto zostało w całości zaprojektowane od nowa, a  jego odbudowa przebie-
gała zgodnie z koncepcjami modernistycznymi. Por. M. Kutrzeba, Przestrzeń miejska Błażowej, 
[w:] Błażowa na starej i współczesnej fotografii – ocalić od zapomnienia, koncepcja i zdjęcia współcze-
sne J. Heller, autorzy tekstów: A. Budyka, A. Heller, J. Heller, J. Kocój, M. Kutrzeba, Błażowa 
2014, s. 12.
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oparta na silnym napięciu pomiędzy ich przechowywaniem a pokazywaniem, 
udostępnianiem lub niszczeniem i zapominaniem. Przyrost, gromadzenie i trwa-
nie archiwów jest przy tym zależne w  dużej mierze od systemu dziedziczenia 
oraz przekazywania darów wewnątrz grupy rodzinnej i poza nią. 

Dzięki rozproszonym zbiorom możemy dziś opisywać lokalną historię foto-
grafii i tematów fotograficznych. Jeśli idzie o chłopskie zdjęcia wsi na północ od 
Rzeszowa, zadanie to zostało skrupulatnie wykonane przez Joannę Bartuszek2. 
Rama historycznych procesów zaprezentowana w  jej publikacjach odnosi się, 
jak wykazały nasze badania, również do procesów zachodzących na południe 
od Rzeszowa3. Poniżej postaramy się ową ramę przedstawić i  uszczegółowić, 
uwzględniając lokalną specyfikę i najnowsze transformacje. Nim zaczniemy się 
zastanawiać, czym jest fotografia w badanym kontekście oraz jak może „ocalać 
od zapomnienia”, spróbujemy doprecyzować, o jaką i jak powstającą fotografię 
chodzi.

Rozpoczniemy od problemu tworzenia zdjęć. Historyczna tendencja zdaje 
się łatwa do zrekonstruowania. Pierwsi byli fotografowie otwierający swoje ate-
lier w Rzeszowie. Datą inicjalną jest rok 1864, kiedy to swój zakład przy repre-
zentacyjnej (wiodącej z rynku na stację kolejową) ul. Sandomierskiej (obecnie 
ul. Grunwaldzka) otworzył Józef Zajączkowski, uczeń najbardziej znanego war-
szawskiego fotografa – Karola Beyera4. Gdy w 1886 roku opuścił on Rzeszów, lukę 
wypełnił Edward Janusz, fotograf-samouk, który dzięki wysokiej jakości swojej 
pracy w 1898 roku otrzymał tytuł Cesarsko-Królewskiego Nadwornego Fotogra-
fa5. Jest to postać ważna także dla współczesnego Rzeszowa – w 1997  roku w jed-

2 J. Bartuszek, Między reprezentacją… oraz J. Bartuszek, Fotografia chłopska. Okoliczności foto-
grafowania się mieszkańców wsi podkolbuszowskich, „Rocznik Kulbuszowski” 2003, t. VII.
3 W skali ogólnopolskiej wciąż istotnym punktem odniesienia dla badaczy wydaje się prezen-
towana w warszawskiej Zachęcie w 1985 roku wystawa utworzona ze zdjęć wybranych spośród 
sześciu tysięcy zgłoszeń przesłanych na konkurs „Fotografia polskiej wsi do 1948 roku” zorga-
nizowany w 1983 roku przez redakcje „Nowej Wsi” i „Fotografii”. Por. M. Bijak, A. Garlicka, 
Fotografia chłopów polskich, Warszawa 1993 oraz R. Sulima, Fotografia chłopów polskich, „Kontek-
sty. Polska Sztuka Ludowa” 1987, nr 1–4, s. 117. Efekty tego konkursu w ogromnej większości 
obejmują jednak fotografię XX-wieczną, ewentualnie z samego końca XIX wieku. Jedyne znane 
nam większe opracowanie na temat XIX-wiecznej fotografii chłopskiej to: A. Koprowicz, Usta-
nawianie chłopa polskiego. Dziewiętnastowieczna fotografia atelierowa jako urządzenie nowoczesności 
w Królestwie Polskim i Galicji, praca magisterska pisana pod opieką dr hab. Iwony Kurz, Instytut 
Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2018.
4 [Rzeszowskie Towarzystwo Fotograficzne], Z historii fotografii rzeszowskiej, http://www.foto-
galeria.erzeszow.pl/archiwa/279 (dostęp: 10.07.2018).
5 Nie oznaczało to oczywiście, że prowadził on atelier przy dworze cesarskim – tytuł miał cha-
rakter nobilitujący i nie wiązał się z realiami pracy, chociaż według historyków zdarzyło się, 

http://www.fotogaleria.erzeszow.pl/archiwa/279
http://www.fotogaleria.erzeszow.pl/archiwa/279
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nej z  kamienic odkryto obszerny, składający się z  ponad 30 tysięcy szklanych 
klisz, zbiór jego zdjęć6, co rozpoczęło proces przywracania społecznej pamięci 
o tym fotografie i pomogło otworzyć lokalną dyskusję na temat pamięci czasów 
sprzed traumy II wojny światowej, która w Polsce zdominowała XX i XXI-wiecz-
ną politykę historyczną. Współcześnie jego postać i twórczość jest coraz częściej 
eksponowana także w przestrzeni publicznej – zdjęcia pokazywane są m.in. na 
stałych wystawach plenerowych w centrum miasta, a podobizna została uwiecz-
niona na muralu. Na bazie zbioru fotografii powstał szereg wystaw i projektów 
o  charakterze animacyjnym, jak np. „Zbiórka Januszy” polegająca na groma-
dzeniu i  digitalizowaniu zdjęć mieszkańców Rzeszowa wykonanych w  studiu 
Edwarda Janusza lub jego potomków. W  przygotowaniu jest także obszerna 
publikacja multimedialna Elżbiety Kaliszewskiej pt. Czas w kadrze zatrzymany 
– Edward Janusz i jego fotografie.

Ciekawy jest jednak fakt, że w rzeczywistości to „odkrycie Janusza” jest już 
którymś kolejnym. Okazuje się, że informacja o  zdjęciach przechowywanych 
na strychu siedziby zakładu Edwarda Janusza trafiła już w latach 40. XX wieku 
do Franciszka Kotuli. Etnograf wysłał na miejsce pracownika Muzeum Okręgo-
wego, który przejrzał – chociaż prawdopodobnie raczej pobieżnie – zawartość 
skrzyń i zabrał z nich około 700 zdjęć, które trafiły do Działu Etnograficznego 
i około 2000, które trafiły do Działu Historycznego7. Skrzynie z resztą ogrom-
nego zbioru pozostały w tym samym miejscu. Fakt nagłośnienia „odkrycia” tej 
kolekcji na przełomie XX i XXI wieku wskazuje na związki fotografii i sposobów 
budowania tożsamości lokalnej.

Oprócz przedsiębiorstwa Janusza, na przełomie XIX i  XX wieku, w  Rze-
szowie działało przynajmniej siedem innych zawodowych zakładów fotograficz-
nych i fotograficzno-artystycznych8 (nie uwzględniamy fotografów-amatorów), 
kolejne powstawały także w pobliskim Łańcucie, co może obrazować skalę roz-
przestrzenienia się fotografii na tym obszarze pod koniec XIX wieku.

Zrobienie sobie w  owych zakładach zdjęcia łączyło się dla mieszkańców 
mniejszych miasteczek i pobliskich wsi z długą podróżą i samo w sobie stanowiło 

że Cesarz Franciszek Józef, widząc Janusza przy pracy, skomplementował jego zdolności foto-
grafowania z konia. Por. E. Kaliszewska, Edward Janusz – Cesarsko Królewski Nadworny Fotograf, 
„OBSCURA – zeszyty fotograficzne PFFiAST, DSAFiTA” 2001, nr 1, s. 31–34. 
6 Por. A. Adamski, Edward Janusz znany i nieznany. Co zrobić z takim bogactwem?!, http://www.
biznesistyl.pl/kultura/oblicza-kultury/6217_.html (dostęp: 9.07.2018).
7 WZR/X/86.
8 Por. [Rzeszowskie Towarzystwo Fotograficzne], Z historii fotografii rzeszowskiej…

http://www.biznesistyl.pl/kultura/oblicza-kultury/6217_.htm
http://www.biznesistyl.pl/kultura/oblicza-kultury/6217_.htm
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ważne wydarzenie dla danej osoby lub całej rodziny. Na tyle ważne, że pamięć 
po nim przetrwała w wielu rodzinnych opowieściach. Jedna z naszych rozmów-
czyń w ten sposób wspomina ukształtowany przed wojną zwyczaj: 

Tak było dawniej, że się jechało. Na przykład tutaj [wskazuje na zdjęcie], mój 
dziadek był takim bogatym gospodarzem. Tu byli sąsiedzi. Taki był […] świa-
tły człowiek, który przeżył I  wojnę światową. To on raz w  roku zaprzęgał 
konia. [Brał] bryczkę, córki, żonę. Musiały się wystroić i jechali specjalnie do 
Rzeszowa […]. Bez powodu. Zawsze raz w roku. Mieli tych zdjęć dużo i potem 
nawet trafiały do mnie z okazji świąt9.

Fotografowanie było przy tym złożoną formą wymiany w ramach gospodar-
ki pieniężnej – rzemieślnik za wykonaną pracę i przekazany kartonik z obrazem 
otrzymywał adekwatne wynagrodzenie, plasujące utrwalony wizerunek w obrę-
bie towarów luksusowych. Mieszkańcy okolic Błażowej na początku XX  wieku 
korzystali m.in. z usług zakładu wspomnianego już Edwarda Janusza10.

Czasami zdarzało się także tak, że do wsi zawitał fotograf (mogła to być jed-
na z osób wymienionych powyżej – w zbiorze zdjęć Janusza około 30% to zdję-
cia z  wyjazdów11 – lub fotograf „obwoźny” bez stałego zakładu), który tworzył 
robocze atelier lub fotografował chętnych przed ich chatami – ślady po tej for-
mule również pozostały w pamięci osób ze starszych pokoleń12. Zdjęcia powsta-
jące przy takich okazjach tylko częściowo były jednak przeznaczone na potrzeby 
samych osób uwiecznianych – zdarzało się, że powstawały w  ten sposób foto-
grafie klasyfikowane dzisiaj ogólnie do kategorii „zdjęć typów ludzkich”, które 
wykorzystywano zarówno w celach etnograficznych13, jak i stricte kolekcjoner-
skich14, związanych z procesami estetyzacji i folkloryzacji kultury chłopskiej. Te 

9 WZR/K/63–65.
10 WZR/K/37.
11 Dane te zebrane zostały na podstawie rozmów z kuratorami instytucji zarządzających obec-
nie zbiorem, gdyż do końca 2017 roku zdigitalizowane zostało ok. 2000 zdjęć, czyli 6%. Podaje-
my za: A. Adamski, Edward Janusz znany i nieznany…
12 Por. np. WZR/K/12.
13 Śladów takiego wykorzystania zdjęć nie widać jednak we wspomnieniach naszych rozmów-
ców, chociaż fotografia tego typu była w polskich środowiskach ludoznawczych propagowana 
aż do lat 50. XX wieku. Po części może to wynikać z problemów z pamięcią starszych pokoleń 
informatorów, ale także z ich nieświadomości, że zdjęcia były w ten sposób wykorzystywane.
14 O  XIX-wiecznych kolekcjach fotograficznych Sobota pisze: „Pod wieloma względami rela-
cja między przedmiotem a jego fotografią odczuwana jest jako magiczna, można więc zaspokoić 
pragnienie posiadania nieosiągalnego przedmiotu na własność, poprzez posiadanie jego fotogra-
fii. Od czasu wynalezienia fotografii rozwijał się cały przemysł zaspokajający te pragnienia […]”. 
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fotografie niewątpliwie rozpowszechniały jednak wśród społeczności wiejskiej 
konwencję portretu fotograficznego. 

Samo robienie zdjęć było czynnością związaną z  przestrzenią publiczną, 
a  prywatnych posiadaczy aparatów na wsi nie było zbyt wielu, chociaż w  roz-
mowach z przedstawicielami starszych pokoleń pojawiają się przesłanki, które 
mogłyby wskazywać na to, że już w czasach międzywojnia w regionie złamany 
był monopol fotografów miejskich. Jedna z  informatorek wskazuje, że nawet 
w  Lecce (jednej z  mniejszych miejscowości w  okolicy) szło się czasami w  celu 
zrobienia zdjęcia do jednego z  sąsiadów. Była to jednak dla niego działalność 
dodatkowa (posiadał oprócz tego gospodarstwo rolne), za którą płaciło się zwy-
kle w  naturze (np. jajkami)15. Opowieść ta może skłaniać do zadania pytania, 
czy powszechne przekonanie o nieobecności fotograficznych twórców-chłopów 
na początku XX wieku nie jest głównie wynikiem braku zachowanych źródeł. 
Trzeba pamiętać, że – jak podaje Bartuszek – pierwsze, a przynajmniej najstarsze 
znane zdjęcie „chłopskie” zostało wykonane na terenie Królestwa Polskiego już 
w 1896 roku16. Wprawdzie Koprowicz zauważa, że fotografia ta powstała z inicja-
tywy redaktora „Gazety Świątecznej”, która później je opublikowała, więc nie do 
końca jest to twórczość jedynie chłopska, ale mimo to

publikacja ta otwiera jednak pewien nowy rozdział w  znaczeniu relacji 
chłopów z fotografią – od tej pory zarówno „Zorza”, jak i „Gazeta Świątecz-
na”  propagują upowszechnianie fotografii i  walczą z „fotograficznymi 
zabobonami”, opiniami jakoby fotografowanie się było grzechem, a fotogra-
fowanego „śmierć rychła pochwyci”. Podpowiadają także, jak działa aparat 
fotograficzny i jak robić zdjęcia17.

Przykładem postaci dobrze wpisującej się w  kontekst chłopów edukują-
cych się dzięki prasie jest, pochodzący z Markowej, czyli miejscowości odległej 

A. Sobota, Albumy fotograficzne. Dokończenie, „Obscura. Biuletyn amatorskich stowarzyszeń foto-
graficznych w Polsce” 1982, nr 10, s. 31.
15 Jedna z  naszych rozmówczyń posiadała w  swoim pudełku ze zdjęciami odbitkę przedsta-
wiającą jej przodka, a wykonaną na papierze z naniesionymi oznaczeniami pocztówki, co każe 
datować ją na sam początek XX wieku. Fotografie takie robiło się przy pomocy tzw. aparatów 
ręcznych, które były rozpowszechnione także w kręgach amatorskich, jednakże rozmówczyni 
nie znała historii powstania tego zdjęcia.
16 Por. J. Bartuszek, Między reprezentacją…, s. 27; W. Mędrzecki, Fotografia chłopska jako źródło 
do dziejów rodziny w Królestwie Polskim na przełomie XIX i XX wieku, [w:] J. Leskiewiczowa (red.), 
Społeczeństwo polskie XVIII i XIX wieku, t. 9, Warszawa 1991, s. 380.
17 A. Koprowicz, Ustanawianie chłopa polskiego…, s. 167–168.
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od Błażowej o około 30 km, Józef Ulma. Jest on znany ze swojej tragicznej histo-
rii – w trakcie II wojny światowej ukrywał w domu przed nazistami markow-
skich Żydów, za co został rozstrzelany wraz z  całą swoją rodziną18. Postać ta 
jednak  warta jest zapamiętania także z racji swoich działań modernizacyjnych 
(wprowadzał nowoczesne rozwiązania z  zakresu ogrodnictwa, pszczelarstwa 
i  hodowli jedwabników) oraz pasji fotograficznej. Chociaż wywodził się on 
z ubogiej rodziny chłopskiej, to Mateusz Szpytma zauważa, że

Posiłkując się wiedzą z  książek i  czasopism, potrafił samodzielnie złożyć 
aparat fotograficzny (później posiadał także profesjonalny, wyprodukowa-
ny fabrycznie sprzęt). Wykonał tysiące zdjęć. Wiele z  nich zachowało się 
w  prywatnych zbiorach markowian. Ulma utrwalał na nich życie codzien-
ne mieszkańców wsi – prace polowe, śluby, wesela, Pierwszą Komunię 
Świętą, chrzciny, a  także wydarzenia społeczne, np. występy chóru, orkie-
stry, przedstawienia teatralne. Robił również zdjęcia na zamówienie. Na 
wielu przedstawił swoich najbliższych. Zachowały się wzruszające fotografie 
żony, dzieci i innych członków rodziny. Fotografował ich w rodzinnym ento-
urage’u, często przy pracy, także siebie19.

Dodać należy, że wśród książek zachowanych z małej biblioteczki Ulmy znajdo-
wały się m.in. podręczniki fotograficzne oraz liczne numery prenumerowanego 
czasopisma „Wiedza i Życie”20 – a to wszystko pomimo tego, że Ulmowie nie byli 
majętni i co więcej – mieli nawet problemy z wyżywieniem całej rodziny21.

Oczywiście powyższe informacje nie oznaczają, że wielu chłopów w okoli-
cy miało aparaty – bardziej wskazują na to, że miejskie wzorce i praktyki kul-
turowe w  pewnym zakresie rozprzestrzeniały się w  okolicy Rzeszowa już na 
początku XX wieku, budując przy tym dobry grunt pod zmiany późniejsze. A te 
przyszły wraz z uruchomieniem po II wojnie światowej zakładu fotograficzne-
go w  Błażowej. Jego założyciel, Franciszek Sowa, stał się w  powiecie prawie że 
„monopolistą”, jeśli idzie o portrety i zdjęcia rodzinne robione w atelier. 

W  latach 60. XX wieku, czyli w  czasach, gdy Błażowa stała się centrum 
fotograficznym dla pobliskich wsi, pojawiła się także alternatywa: „krewni 

18 W  2016 roku w  Markowej otworzone zostało Muzeum Polaków Ratujących Żydów pod-
czas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów, które zajmuje się pielęgnowaniem pamięci o tych 
wydarzeniach.
19 M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat. Markowa w fotografii Józefa Ulmy, Kraków 2015, s. 28–29. 
20 Tamże. Oprócz poradników technicznych (nie tylko fotograficznych) znaleźć tam może-
my także np. Atlas geograficzny oraz książkę Dzicy mieszkańcy Australii. 
21 Tamże.
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z miasta”, przyjeżdżając w odwiedziny przywozili swoje prywatne aparaty. Foto-
grafowanie przestało być wyłącznie czynnością odświętną, publiczną i związa-
ną z  rynkiem usług – połączyło się także z  niezawodowym tworzeniem wize-
runków w obrębie grupy rodzinnej lub sąsiedzkiej. Produkcja zdjęć wyszła poza 
obręb relacji handlowych i weszła w ramy wymiany bezinteresownej, wzmac-
niającej cenione już wcześniej więzi. 

W latach 70. i 80. XX wieku w badanych wsiach pasjonaci fotografowania 
pojawili się w większej liczbie. Realizowali model dokumentacyjny, reporterski 
lub artystyczny (relacjonowali życie społeczności, znajdowali tematy krajobra-
zowe, fotografowali znajomych itp.). Najpierw traktowani byli raczej nieufnie, 
zwłaszcza gdy starali się dokumentować życie społeczności. Kojarzeni z miejsko-
ścią i  bezproduktywnym spędzaniem czasu, zyskiwali na znaczeniu jako foto-
grafowie obrzędów kościelnych22. Jeden z  naszych rozmówców tak opowiadał 
o początkach swojej przygody z fotografią:

Nie miałem się za fotografa, ani moje fotografowanie to było nic niezwykłego. 
Taki samouk. Najprostsze aparaty zacząłem kupować gdzieś w sześćdziesiątym 
ósmym, dziewiątym. […] Początki to były takie, że wiele do zarzucenia. Ale 
pracowałem przy kościele, jako kościelny, później zaszła potrzeba, ksiądz chciał 
pierwsze komunie, żebym mu robił. […] Ja się wcześniej ukrywałem. Przy 
kościele to byłem dosyć śmiały, bo przy księdzu. Ale tak to by powiedzieli, że 
taki lekkomyślny duch, że z aparatem chodzi. Że robotę by zaczął lepiej robić23.

W  opisywanych czasach coraz więcej rodzin posiadało aparat, który sta-
wał się znakiem nowoczesności, podobnie jak pralka czy telewizor24. Wzorzec 
miejski wydawał się coraz bardziej pożądany. Rosły kolekcje prywatnych foto-
grafii z  wizerunkami ludzi w  mniej hieratycznych pozach, przedstawiające 
spontaniczne obrazy codzienności. Zofia Rydet trafiła na podrzeszowskie wsie 
w momencie, gdy proces ten nabierał rozpędu. Była zapewne kojarzona z miej-
skimi wzorcami, a  bardziej swojskich ram interpretacyjnych dla jej projektu 
dostarczali lokalni fotografowie-amatorzy i zawodowcy z pobliskich zakładów 
fotograficznych. Istotne też mogło być częste odwoływanie się Rydet do autoryte-
tu kościoła, gdy mówiła, że robi zdjęcia dla Ojca Świętego25. Nie można również 

22 Por. np. WZR/V/3 i WZR/V/71.
23 WZR/V/3.
24 Por. J. Bartuszek, Fotografia chłopska…, s. 172–174.
25 Por. np. Fragment listu Zofii Rydet do Krystyny Łyczywek, Rabka, 18 lipca 1983 r., http://zofiarydet.
com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-18-07-1983 (dostęp: 8.06.2018).

http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-18-07-1983 
http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-18-07-1983 
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zapomnieć o  wcześniejszej obecności na tym terenie fotografujących kulturę 
materialną etnografów26. Dlatego też zapewne jej działalność, być może odbiera-
na jako ekscentryczna, była jednocześnie zrozumiała i wpisywała się, przynaj-
mniej częściowo, w obecne wcześniej wzorce i role.

W latach 90. XX wieku zintensyfikował się proces tworzenia rodzinnych 
archiwów fotograficznych, które swoim zasięgiem obejmowały już czasy od 
przełomu XIX i XX wieku. Wyraźniejszy stał się także podział na profesjonal-
ną, komercyjną produkcję fotograficzną i amatorskie praktyki fotograficzne, 
obejmujące swoim zasięgiem coraz więcej obszarów życia. Ta pierwsza prze-
trwała mimo demokratyzacji medium i  pozostawała istotnym elementem 
najważniejszych wydarzeń cyklu życiowego (wesela stanowią tu zapewne 
wzorzec) oraz działalnością niezbędną dla uzyskania dokumentów potwier-
dzających tożsamość. Te drugie, ze względu na ich coraz większą popularność, 
wpłynęły na okoliczną infrastrukturę – o ile jeszcze w latach 80. i na początku 
90. XX wieku z filmami do wywołania trzeba było jechać do Rzeszowa, o tyle 
pod koniec lat 90. XX wieku i na początku wieku XXI takie usługi zaczęły ofe-
rować także punkty w Błażowej (trochę wcześniej w miejscowości pojawiły się 
do zakupu same klisze).

Większe możliwości wywoływania odbitek fotograficznych (jak wspomi-
nają nasi rozmówcy – wcześniej wyjazd po zdjęcia do Rzeszowa PKS-em ozna-
czał często całodniową wyprawę) sprawiły jednak równocześnie, że wartość 
zdjęć znacząco spadła, chociaż przybyło im na atrakcyjności (odbitki kolorowe 
na przełomie lat 80. i 90. XX wieku zastąpiły już całkiem odbitki czarno-białe). 
Widać to chociażby po bardzo małej liczbie fotografii kolorowych przechowywa-
nych w pudełkach z rodzinnymi kolekcjami – nie wpisują się one do kategorii 
„skarbów”, które należy przechowywać z pietyzmem (o ile oczywiście nie mają 
szczególnej wartości sentymentalnej związanej z tematem lub osobą na zdjęciu 
–  np. zmarłym członkiem rodziny).

Zmiany przyszły wraz z  cyfryzacją fotografii – proces ten przekształcił 
sposoby gromadzenia zdjęć i ich zakres tematyczny. Młodsze pokolenia zostały 
szerzej włączone w  praktyki fotografowania. Można wręcz zaryzykować tezę, 
że nastąpiło przesunięcie „centrum” produkcji zdjęć z pokolenia ojców na gru-
pę dzieci. W wyniku tego obecne pokolenie dziadków stało się raczej biernymi 
odbiorcami, niż twórcami komunikatów wizualnych. Nowe pokolenie rodziców 
przekazuje dziś model zdemokratyzowanego fotografowania dalej. 

26 Por. WZR/X/41 – WZR/X/49.
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Najbardziej znaczące w kontekście naszych badań wydaje się jednak prze-
niesienie fotografii poza trwałe, materialne, papierowe nośniki. Archiwa 
cyfrowe pozwalają na realizację części dotychczasowych wzorców wymiany 
zdjęć, ale ze względu na nowe właściwości (potrzeba urządzenia odtwarzającego 
i zapośredniczających interfejsów służących ich oglądaniu, multiplikacja liczby 
fotografii, multum fotografii na pojedynczym nośniku), wiele z  tych zbiorów 
przepada lub znika z pamięci osób je tworzących. Jedna z rozmówczyń w śred-
nim wieku w niezwykle trafny sposób opisała ten proces, który oczywiście nie 
zawsze przyjmuje aż tak wyrazistą postać: 

zdjęcia na taśmę to się zanosiło do wywołania do Łańcuta, i potem lądowa-
ły w  albumach. I  to było najlepsze. Wtedy często się wywoływało zdjęcia. 
Potem był aparat cyfrowy i z tego czasu zdjęć nie ma. Były karty pamięci, ale 
karty się pogubiły wszystkie. Zgrywało się to na płyty, ale one są powrzucane 
gdzieś, już nie wiadomo gdzie i w sumie to przepadło. Nikt do tych zdjęć nie 
wraca i to nie jest fajne27. 

W  końcu nastąpiło także upowszechnienie się aparatów fotograficznych 
w telefonach komórkowych i tabletach – w XXI wieku aparat przestał być rze-
czą rodzinną (a tym bardziej związaną z zawodem) – a stał się osobistą28. Zdjęcia 
pozostające w  kartach pamięci telefonu tworzą jeszcze nowsze archiwa, które 
często nie docierają jednak do najstarszych pokoleń29. Okazuje się więc, że demo-
kratyzacja medium łączy się czasami z, przynajmniej częściowym, wyklucze-
niem i ograniczeniem dotychczasowych obiegów. 

Wzorce wymiany stają się przy tym bardziej złożone, a  relacja robiącego 
zdjęcie i  osoby, która je otrzymuje, stanowi przestrzeń coraz większej liczby 
typów przepływów pomiędzy twórcami i  odbiorcami. Udostępnianie fotogra-
fii stało się jednocześnie mnożeniem kopii – wizerunek przekazany to wizeru-
nek skopiowany. Akt dawania nie jest jednocześnie aktem utraty – idea wielu 
odbitek osiągnęła swój wariant utopijny, a to pozwoliło na zaangażowanie zdjęć 
w  bezpośrednią, codzienną komunikację z  użyciem sieciowych komunikato-
rów. Dalszemu rozproszeniu ulega tematyka zdjęć, choć w żadnym stopniu nie 
anulowało to wcześniejszych konwencji.

27 WZR/D/3.
28 Por. J. Dziewit, Aparaty i obrazy. W stronę kulturowej historii fotografii, grupakulturalna.pl, 
Katowice 2014, s. 183–194.
29 Por. np. WZR/D/9, WZR/K/128, WZR/K/131.
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Dzisiejsze archiwa fotograficzne są więc niezwykle różnorodne i  związa-
ne z  nawarstwianiem się różnych nośników i  systemów ich porządkowania. 
Gromadzone fotografie często pozostają przy tym w zbiorach zorganizowanych 
zgodnie z kluczem dominującym w  czasach, gdy powstawały. Na strychach 
i w szufladach znaleźć można więc skrzynki ze zdjęciami, które zwykle nie są 
poukładane według żadnego dominującego schematu powtarzanego w różnych 
kolekcjach i uznawanego za obowiązującą konwencję. Można uznać je za swoisty 
brikolaż pojedynczych zdjęć, czasami związanych pewnym wspólnym tematem. 
Brikolaż, który w trakcie oglądania przybiera diachroniczną formę następują-
cych po sobie kadrów, łącząc się z dodawanymi ad hoc komentarzami. Nie ozna-
cza to jednak, że nie jest możliwe odnalezienie żadnych zasad porządkujących te 
zbiory. „Pudełko” może być w całości traktowane jako odziedziczona pamiątka 
(wtedy wyodrębnione jest jako całość związana z pewną osobą, linią pokrewień-
stwa itp.), może też być jedynie opakowaniem i zawierać fotografie  podzielone 
chronologicznie lub związane z konkretnymi postaciami. Nie są to jednak zwy-
kle podziały bardzo wyraziste.

Inaczej ma się sprawa z albumami, które tworzone bywały i nadal bywa-
ją na bazie kilku powtarzalnych konceptów. Ich upowszechnienie na badanym 
obszarze przypada na lata powojenne, choć europejska tradycja ich posiadania 
utrwalała się już w latach 60. XIX wieku30. Niewykluczone więc, że i dużo wcze-
śniej, zaadaptowane z  kultury miejskiej i  szlacheckiej31, pojawiły się na bada-
nym terenie. Nie trafiliśmy jednak na żadne wzmianki o tym fakcie.

Zdjęcia w albumach, do których dotarliśmy, układały się w intymne nar-
racje o  powstawaniu rodziny, wychowywaniu dzieci, celebracjach rodzinnych 
i  religijnych świąt czy też o  wspólnych wakacyjnych wyjazdach. Może być to 
potwierdzeniem tez Lecha Lechowicza:

30 „Albumy fotograficzne familijne stanowią jednorodną pod względem funkcji grupę 
obiektów przeznaczonych przede wszystkim na zdjęcia o  charakterze rodzinnym. Wszyst-
kie tworzone były puste, po to, by zapewnić ich właścicielom możliwość indywidualnego 
doboru porządku i hierarchii zdjęć, a tym samym intymność i niepowtarzalność kolekcji”. 
I.  Zając, Klasyczne i  nietypowe albumy fotograficzne familijne, „Notes Konserwatorski” 2015, 
nr  17, s. 111–134.
31 Historię przejścia od galerii portretów malarskich do albumów dobrze obrazuje monogra-
ficzny numer czasopisma „Obscura” poświęcony właśnie albumom fotograficznym, a w szcze-
gólności teksty: B. Steinborn, Kopia w galeriach portretów XVI wieku, „Obscura. Biuletyn amator-
skich stowarzyszeń fotograficznych w Polsce” 1982, nr 4, s. 22–36 oraz Ł. Krzywka, Miniatury 
portretowe i sylwetki, „Obscura. Biuletyn amatorskich stowarzyszeń fotograficznych w Polsce” 
1982, nr 4, s. 36–39.
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Każdy album fotografii składa się ze zdjęć ułożonych chronologicznie. Począt - 
kiem „historii” mogą być: – pierwsze zdjęcia właściciela, fotografia przedstawiają-
ca jakieś ważne wydarzenia (chrzest, ślub). Punkt wyjściowy bywa różnie cofnięty 
w przeszłość, może nim być: – fotografie rodziców, dziadków, pradziadków. Ramy 
te określają „kierunek pionowy”. W „poziomie” znaleźć się może wszystko, co 
dotyczy „prywatnej historii” właściciela. Większość to zdjęcia bezpośrednio zwią-
zane z tą historią […]. Proces „stawania się” albumu przypomina po trosze rafę. 
Kierunkiem zasadniczym jest narastanie ku górze, przy jednoczesnym rozbu-
dowywaniu się na boki. A  wszystko w  zadziwiającej symbiozie: mechanicznej 
precyzji i „obojętności” fotografii oraz intymności i prywatności albumu32.

Przeglądając jeden z  albumów, wynotowaliśmy takie oto następstwo 
„wydarzeń”: ślub, para małżonków w codziennych sytuacjach, urodziny dziec-
ka, chrzest, komunia, zdjęcia z wojska, fotografie z zakładu pracy, rodzina (zdję-
cia dziadków, rodziców, dzieci – z różnych etapów ich życia). Do dzisiaj powstają 
podobnie skonstruowane albumy. Z naszych rozmów wynika, że jednym z naj-
silniejszych impulsów do ich zakładania jest nadal założenie własnej rodziny. 
Narracje konstruowane w ramach albumów w oczywisty sposób pokrywają się 
przy tym z tematyką samych fotografii. Należałoby jeszcze dodać, że część zdjęć 
rodzinnych zostaje wyróżniona i  eksponowana w  przestrzeni domu. Ściany 
zamieniają się w małe ekspozycje i ta tendencja do dzisiaj wydaje się znacząca.

Wraz z  nastaniem archiwów cyfrowych zmieniło się niewiele i  zarazem 
bardzo dużo. System porządkowania zbiorów gromadzonych na płytach i  dys-
kach twardych często nie odbiega od wcześniejszych wzorców. Jednocześnie poja-
wiają się jednak katalogi służące przede wszystkim lokalizowaniu zdjęć w czasie 
i przestrzeni (w końcu – jak pisze Susan Sontag – „Zbierać fotografie – to zbierać 
świat”33). Według takiego systemu można porządkować także obrazy zapisane na 
urządzeniach mobilnych. Tu jednak wydaje się, że dominować zaczyna konwen-
cja scrollowania – archiwum staje się serią następujących po sobie obrazów, które 
łączy przede wszystkim następstwo wykonania. 

Tak nawarstwiające się archiwa domowe weszły w relacje z archiwami lokal-
nymi. W tych gromadzone są odbitki, ich kopie i skany zdjęć odwołujących się do 
przeszłości wsi lub miasta34. Tworzą je ludzie i instytucje, które przyjmują funkcję 

32 L. Lechowicz, Album fotografii – czas odnaleziony?, „Obscura. Biuletyn amatorskich stowa-
rzyszeń fotograficznych w Polsce” 1982, nr 4, s. 18.
33 S. Sontag, W Platońskiej jaskini, [w:] tejże, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 9.
34 Wyjątkowe pod tym względem są lokalne archiwa fotografów zawodowych. Stanowią 
bowiem kumulację różnych osobistych i rodzinnych historii.
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„strażników pamięci” danej społeczności. Kolejny obszar składowania fotogra-
fii wiąże się z działalnością profesjonalną etnografów i historyków gromadzą-
cych zbiory z różnych źródeł i tworzących swoje własne. Kierują się zwykle klu-
czem tematu badań, jak np. w przypadku fotograficznej kolekcji w archiwum 
Muzeum Etnograficznego im. F.  Kotuli w  Rzeszowie, lub prywatnym związ-
kiem z  wybraną wspólnotą, kiedy to przyjmują funkcję strażników lokalnej 
tradycji, jednak czynią to z  pozycji sprofesjonalizowanej przez wykształcenie 
akademickie. 

O  cyrkulacji fotografii pomiędzy rodziną a  instytucjami kultury będzie 
jeszcze mowa. W tym miejscu chcieliśmy natomiast zająć się drugim ważnym 
aspektem historii podkarpackich, chłopskich archiwów rodzinnej fotografii: 
formą i treścią zdjęć. Pod względem ciągłości treści, choć niekoniecznie formy, 
najbardziej trwałe okazują się wspomniane już wyżej zdjęcia ślubne i weselne.

4.2. Znakować

Pierre Bourdieu, zastanawiając się nad niezwykle szybką integracją egzogennej 
formy, jaką było zdjęcie w obrębie francuskiej kultury chłopskiej na początku 
XX wieku, uznawał, że nastąpiła ona tak płynnie ze względu na łatwość, z jaką 
fotografia realizowała centralne dla tej kultury funkcje i  łączyła się z  uwiecz-
nianiem ważnych aspektów życia zbiorowego35. Ceremonie weselne stały się 
pierwszym „portalem”, przez który praktyki fotograficzne wkraczały w  życie 
wsi. Bardzo podobnie mogło być na badanym przez nas terenie, gdzie zdjęcia 
ślubne (głównie pary młodej oraz jej najbliższych), stanowią dużą część przed-
wojennych zbiorów. W  przeciwieństwie jednak do opisów Bourdieu, który 
zwracał uwagę na robienie fotografii w trakcie samego wesela, w okolicach Bła-
żowej zdjęcia powstawały często później – w zależności od tego, kiedy wędrowny 
fotograf dotarł na miejsce36 lub kiedy młodym małżonkom udało się odwiedzić 

35 P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art, tłum. na jęz. ang. 
S. Whiteside, Cambridge 1990, s. 20. 
36 W tym przypadku zwykle były to monidła. Powstawały one poprzez skopiowanie (fotome-
chaniczne lub ręczny malunek) dwóch zdjęć portretowych i połączenie ich w jedno. Wprowa-
dzało to dodatkowy symboliczny element połączenia dwóch elementów, które wcześniej były 
rozłączne. Oczywiście w takiej sytuacji – jak wskazują informatorzy – korzystało się zwykle 
z portretowych zdjęć zrobionych wcześniej. Co ciekawe, nasze badania przy okazji potwierdziły 
także spostrzeżenie Andrzeja Różyckiego, że nazwa „monidło” jest właściwie nieznana wśród 
społeczności, które takie obrazy posiadały w domach. Por. A. Różycki, Monidło – wstępna pró-



974. Pudełka z historiami. Archiwa i praktyki fotograficzne na Podkarpaciu

miasto37. Tylko czasami fotografa zapraszano specjalnie – wtedy osobne zdjęcie 
ujmowało wszystkich uczestników zabawy.

Drugim ważnym tematem, który okazuje się trwały, choć ulega transforma-
cjom, jest grupowe zdjęcie rodzinne. To powstawało często bez okazji – wyprawa 
do fotografa i wykonanie odbitki same w sobie stanowiły ważne wydarzenie dla 
grupy krewnych i powinowatych. Zdjęcia tworzone były jednak także w związku 
z rozpadem rodzin w wyniku procesów migracyjnych. Bliscy w Stanach Zjedno-
czonych przesyłający zdjęcia swojego dobrobytu dostawali fotografię z rodzinnych 
stron wykonaną w atelier lub przed domem, z upozowanymi osobami zajmujący-
mi dokładnie określone miejsce w hierarchii. W ten sposób utrzymywano kon-
takt nie tylko na poziomie słowa pisanego, ale także wizualnej reprezentacji38. 

Formą, która do dzisiaj pozostaje istotna, był także portret, zakorzenio-
ny formalnie z  jednej strony w  wizualnych konwencjach popularnych wśród 
szlachty, a później także mieszczaństwa (w historii „wielkich ludzi i rodów”39), 
a  z  drugiej w  charakterystycznych dla XIX wieku praktykach fotografowania 
i zbierania typów ludzkich – zarówno na potrzeby naukowe (głównie etnogra-
ficzne)40, jak i „rozrywkowe”, służące tworzeniu prywatnych kolekcji zdjęć. 
W  badanych okolicach zdjęcia takie wykonywał na pewno już wspominany 
wcześniej Edward Janusz. Najstarsi informatorzy wskazują na istnienie prak-
tyki wykonywania portretów także w  międzywojniu – później fotografia taka 
stała się już bardziej rozpowszechniona. Specyficznym wariantem portretu, 
o  którym warto wspomnieć, był typ wojskowy. Służba wpływała zarówno na 
wzorzec pozowania, jak i  przyczyniała się do zwiększenia liczby przekazywa-
nych najbliższym zdjęć.

Po wojnie zakres praktyk fotograficznych i tematów rozszerzał się równo-
legle do przyznawania większej wagi kolejnym wymiarom życia odświętnego 

ba rehabilitacji, katalog wystawy, Ośrodek Międzykulturowych Inicjatyw Twórczych „Rozdro-
ża”, kuratorzy: A. Różycki, M. Sudziński, 24.02.2011–25.03.2011. Na temat monideł por. także: 
P.  Kwiatkowska, Monidło, [w:] I.  Kurz, P.  Kwiatkowska, M.  Szcześniak, Ł.  Zaremba, Kultura 
wizualna w Polsce, t. 2: Spojrzenia, Warszawa 2017.
37 J. Bartuszek, Fotografia chłopska…, s. 172–174. Por. także B. Steinborn, Kopia w galeriach…
38 Por. np. WZR/C/71 oraz M. Kutrzeba, Emigracja mieszkańców Błażowej i regionu na przestrze-
ni XIX, XX i XXI wieku – wybór czy konieczność? The emigration of the residents of Błażowa and 
its surroundings over the 19th, 20th and 21st centuries – a choice or a necessity?, tłum. na jęz. ang. 
M. Głaz, Łańcut 2014.
39 Por. P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art…, s. 30.
40 Na ten temat por. np. M. Szulc, Fotografia na usługach etnografii. Materiały do bibliografii foto-
grafii polskiej, Wrocław 1955 oraz M.  Sztandara, Fotografia etnograficzna i „etnograficzność” 
 fotografii. Studium z historii myśli etnologicznej i fotografii II poł. XIX i I poł. XX wieku, Opole 2006. 
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i  codziennego. Pojawiały się zdjęcia z  chrztów, komunii i  pogrzebów, później 
także urodzin, a w końcu świąt Bożego Narodzenia, Wielkanocy i innych okazji, 
gdy rodzina spotyka się w większym gronie. Ważniejsze święta kościelne nadal 
powiązane były z usługami zawodowców, którzy pracowali na zlecenie rodziny, 
ale także innych instytucji, dla których wizualne znakowanie przynależności 
okazywało się bardzo ważne – kościoła, szkoły41, zakładu przemysłowego, władz 
lokalnych. Powstawały bogate archiwa zdjęć dożynkowych, jubileuszy państwo-
wych, kolegów ze szkolnej ławy i  pracy, przechowywane zarówno przez owe 
instytucje, jak i trafiające do zbiorów prywatnych. 

Rozszerzanie pola praktyk i tematów fotograficznych łączyło się także ze wzro-
stem dostępności aparatów oraz przejęciem roli fotografów przez członków rodziny 
i wspólnoty sąsiedzkiej. To prowadziło do włączenia innych aspektów uroczystości, 
ale także życia codziennego w obręb tego, co „fotografowalne”42. Pojawiały się zdjęcia 
czasu pracy i czasu odpoczynku (od polowych i gospodarskich czynności po wyjazdy 
do sanatoriów i wycieczki), hieratyczność póz była zastępowana ich znacznym roz-
luźnieniem, choć portret i ustrukturyzowana przestrzennie grupa nadal były punk-
tami odniesienia do pozowania i komponowania obrazów. W latach 80. spektrum 
tematów fotograficznych było już więc szerokie, a konwencje ustawiania ciała przed 
obiektywem internalizowane we względnie neutralnej praktyce rodzinnej fotogra-
fii „reportażowej”. Zofia Rydet nie miała więc problemu ze stworzeniem odpowiada-
jącej jej sytuacji fotograficznej. Również zrobienie zdjęcia wnętrza domu nie wyda-
wało się w trakcie jej wizyt czymś dziwnym, choć jeszcze dziesięć lat wcześniej nie 
była to przestrzeń zbyt często tematyzowana fotograficznie.

Warto wyeksponować również proces krystalizowania się kolejnego wiel-
kiego tematu fotografii badanych terenów w drugiej połowie XX wieku – dora-
stania dziecka w  rodzinie. Jego forpocztą były zapewne fotografie chrzcin, 
ale szybko zostały one uzupełnione o  sceny z  życia codziennego i  uroczystości 
rodzinnych, w  których centrum umieszczony został potomek. Serie fotogra-
fii  rozciągniętych w czasie dojrzewania zbudowały nowy wariant porządkowa-
nia już funkcjonujących motywów.

41 Tu warto wspomnieć o  funkcjonujących w  liceum w  Błażowej kółkach zainteresowań, 
z  których jedno zajmowało się fotografią. Jego uczestnicy nie tylko wykonywali zdjęcia, ale 
także wywoływali je w ciemni. Jednym z głównych tematów fotograficznych pojawiających się 
na zdjęciach tej grupy były występy szkolnej grupy teatralnej.
42 „Fotografie ważnych ceremonii są możliwe ponieważ […] ujmują zachowanie, które jest 
społecznie aprobowane i regulowane, to znaczy, zachowanie, które już wcześniej było celebro-
wane. Nic nie może być sfotografowane, poza tym co musi zostać sfotografowane”. Por. P. Bourdieu, 
L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art…, s. 23–24.
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Lata 90. i dominacja aparatów kompaktowych wyostrzyła wszelkie wcze-
śniejsze podziały i  jednocześnie pozwoliła reprodukować tematy związane ze 
sferą prywatną i nieoficjalną. Demokratyzacja medium wiązała się jednak tak-
że z  silniejszym zaznaczaniem różnicy między fotografią zawodową i  amator-
ską. Ta pierwsza pozostawała ważna w  przypadku największych uroczystości 
–  zwłaszcza wesel – co pokazuje ciągłość modelu. Coraz więcej zdjęć powstawało 
jednak także w ramach przyporządkowanych pokoleniu rodziców praktyk foto-
graficznych dotyczących różnych wymiarów codzienności.

Cyfryzacja i  dalsza demokratyzacja medium spowodowały rozdrobnienie 
tematów. Dotychczasowe sposoby organizacji przestrzeni i ciał na zdjęciu pozo-
stają istotne, ale uległy swobodnym modyfikacjom związanym chociaż czę-
ściowo z  wzorcami wizualnymi krążącymi globalnie. Fotografia dla pokoleń 
korzystających z  aparatu jako technologii zrośniętej z  codziennością stała się 
sposobem na znakowanie i  włączanie w  praktyki komunikacyjne jej nowych 
obszarów, takich jak chociażby gotowanie. Autoportret wyrósł przy tym na nie-
zwykle ważną konwencję, wskazując, że fotografowany i  fotografujący mogą 
być tą samą osobą, co plasuje selfie wśród praktyk tożsamościowych43.

Ten krótki przegląd nie oddaje złożoności procesu różnicowania tematów 
zdjęć, nie było też naszym celem stworzenie kompletnej i wyczerpującej osi cza-
su. Zależało nam przede wszystkim na wstępnym zmapowaniu tego obszaru. 
Mamy natomiast nadzieję, że udało nam się ustalić historycznie istotne instytu-
cje produkcji fotografii, zasygnalizować jakie wzorce wymiany stały u podstaw 
tworzenia domowych archiwów oraz zaprezentować związki powyższych czyn-
ników z  tematyką i  formą zdjęć. Po tym wprowadzeniu czas przejść do odpo-
wiedzi na kolejne ważne pytania, dotyczące najważniejszych wzorców krążenia 
fotografii i ich wpływu na uczestniczących w wymianie ludzi.

4.3. Przemieszczać

Na badanym terenie fotografie nie wydają się być przekazywane według jedne-
go, dokładnie skodyfikowanego wzorca. Można raczej mówić o  dominujących 
trajektoriach, które z jednej strony będą związane z funkcjonującymi wcześniej 

43 Por. J. Dziewit, Od budowania tożsamości do zniewolenia. Rozważania o funkcji fotografii w kul-
turze Zachodu, [w:] M. Markiewicz, A. Stronciwilk, P. Ziegler (red.), Pomiędzy tożsamością a obra-
zem, Katowice 2016, s. 188.
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modelami wymiany i  dziedziczenia w  obrębie grupy rodzinnej, a  z  drugiej 
z  budowanymi po części na ich bazie, a  po części na szeroko akceptowalnych 
wartościach związanych z tworzeniem ogólnodostępnej kolekcji cennych przed-
miotów przez instytucje zajmujące się zbieraniem śladów przeszłości. 

Zdjęcia, w  zależności od sposobu ich kontekstowej klasyfikacji, stają się 
rodzinnymi pamiątkami, eksponowanymi obrazami, osobistymi talizmanami, 
znakami więzi, dokumentami (czasami nieczytelnymi) lub cennymi świadec-
twami przeszłości. W zależności od tego rozpoznania inne będą ich losy i w inne 
obiegi wejdą. Afordancje fotografii związane z możliwymi formami „używania” 
i krążenia zdjęć są przy tym w dużej mierze zależne od wzorców percepcyjnych 
i emotywnych. 

Afordancje rozumiemy przy tym zgodnie z  wykładnią Jamesa Gibsona 
stosowaną w  studiach nad fotografią. To zestaw cech danego przedmiotu, któ-
re dają możliwości wchodzenia z  nim w  interakcje z  perspektywy wytyczanej 
przez daną jednostkę posiadającą zawsze specyficzny aparat motoryczny i kogni-
tywny44. To, co informatorzy widzą na fotografii i  co w  związku z  tym czują, 
wpływa na to, co z nią robią – ale równie ważne są ograniczenia wpisane w samo 
zdjęcie jako obiekt materialny. Chcemy więc zaznaczyć, że ta sama fotografia 
może trafić w  czasie swojego „życia”45 w  różne miejsca, pełnić różne funkcje 
i być odczytywana na wiele sposobów, ale w ramach pewnych ograniczonych jej 
materialnymi aspektami możliwości.

Przypomnijmy w tym miejscu, jak dookreśliliśmy na potrzeby naszej anali-
zy ogólny status zdjęć. Tym razem oddamy głos Elizabeth Edwards i Janice Hart:

fotografia, poza obrazem dwuwymiarowym, jest również trójwymiarowym 
przedmiotem. Istnieją zatem fotografie w  świecie rzeczy – jako chemiczne 
depozyty na papierze, jako obrazy osadzone w bezmiarze kartoników o różnych 
rozmiarach, kształtach, kolorach i  zdobieniach, podporządkowane dekora-
cjom ich powierzchni lub czerpiące znaczenie z form prezentacyjnych, takich 
jak ramki i  albumy. Fotografie to zarówno obrazy, jak i  obiekty materialne, 
istniejące w  czasie oraz przestrzeni, a  tym samym w  społecznym i  kulturo-
wym doświadczeniu. Mają swoją „objętość, nieprzejrzystość, podatność na 

44 J.  Larsen, Practices and flows of digital photography: an ethnographic framework, „Mobilities” 
2008, vol. 3, s. 141–160. Por. także J. Gibson, The Theory of Affordances, [w:] R. Shaw, J. Bransford 
(red.), Perceiving, Acting, and Knowing, New Jersey 1977.
45 Por. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, tłum. E. Klekot, [w:] 
M. Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, Warszawa 2003, 
s. 249–274.
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dotyk i są fizycznie obecne w świecie”, uwikłane tedy w interakcje o charakte-
rze subiektywnym, cielesnym oraz zmysłowym. Właściwości tych nie można 
zredukować ani do abstrakcyjnego statusu towaru, ani do zestawu znaczeń, ani 
też do ideologii, które posługują się obrazem jako swoim pretekstem. Zamiast 
tego, fotografie zajmują przestrzeń i  przemieszczają się pomiędzy różnymi 
przestrzeniami, podążając za ścieżką użyć, która rozrzuca je po świecie46.

To uściślenie jest naszym zdaniem pomocne zwłaszcza w tym miejscu, gdyż 
chcemy zająć się krążeniem fotografii rozumianej jednocześnie jako rzecz i jako 
obraz. Przyjrzymy się przy tym wyłącznie cyrkulacjom o dużym, kulturotwór-
czym znaczeniu: wewnątrzrodzinnym oraz publicznym – aktywizowanym na 
badanym obszarze głównie przez instytucje kultury47. 

Jednym z najważniejszych wewnątrzrodzinnych obiegów zdjęć był na Pod-
karpaciu ten związany z wymianą listów pomiędzy członkami rodziny na emi-
gracji i osobami, które pozostały na ziemiach swoich przodków. O samym zja-
wisku opuszczania podrzeszowskiej ojcowizny w  XIX, XX i  XXI wieku pisała 
Małgorzata Kutrzeba, zwracając uwagę na jego cztery największe fale48. Pierw-
sza rozpoczęła się wraz z uwłaszczeniem chłopów na terenie Galicji i osiągnęła 
swój szczytowy punkt na początku XX wieku. Druga wiązała się z  zakończe-
niem II wojny światowej, trzecia z wydarzeniami politycznymi lat 80. XX wieku, 
czwarta z  wejściem Polski do Unii Europejskiej. Najpopularniejszym kierun-
kiem pierwszych masowych wyjazdów mieszkańców Podkarpacia były Stany 
Zjednoczone Ameryki. O skali emigracji na badanych obszarach niech świadczą 
dokumenty z parafii rzymskokatolickiej w Kąkolówce – w ciągu 11 lat wieś opu-
ściła 1/3 ludności49. W Futomie liczba emigrantów na początku XX wieku osią-
gnęła około 20% wszystkich mieszkańców. Niepiśmienni zwykle chłopi wyjeż-
dżali w celach zarobkowych – chcieli poprawić los swój i całej rodziny.

Po wojnie Galicję opuściło dużo mniej osób. Motywacja polityczna stała się 
kluczem do mówienia o tej fali. Jak pisze Kutrzeba: 

Wyjeżdżający […] reprezentowali cały przekrój społeczny. Od oficerów WP 
i  ich rodzin, działaczy Polskiego Państwa Podziemnego po szeregowych 

46 E. Edwards, J. Hart, Fotografie jako przedmioty. Wprowadzenie, tłum. M. Frąckowiak, [w:] 
M. Frąckowiak, K. Olechnicki (red.), Badania wizualne w działaniu. Antologia tekstów, współpr. 
M. Krajewski, Warszawa 2011, s. 253–254.
47 Temu wątkowi poświęcony został rozdział piąty.
48 M. Kutrzeba, Emigracja mieszkańców Błażowej…, s. 5–13.
49 Por. tamże, s. 7.
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żołnierzy i innych, którzy nie mogli się pogodzić z nową sytuacją polityczną 
w  kraju. W  znakomitej większości ludzie Ci byli wykształceni, a  przynaj-
mniej umieli czytać, pisać. […] Znacznie łatwiej i  szybciej zasymilowali się 
i wsiąkli w amerykańską czy kanadyjską społeczność50.

Trzecia fala emigracyjna również nie osiągnęła skali pierwszej, choć wie-
lu mieszkańców podrzeszowskich wsi po wprowadzeniu stanu wojennego 
decydowało się na opuszczenie kraju – i wciąż Stany Zjednoczone były kierun-
kiem   dominującym. Dopiero wraz z  otwarciem europejskiego rynku pracy 
dla Polaków, ważniejszymi celami podróży stały się Wielka Brytania, Irlandia, 
Niemcy i Holandia.

W  związku z  procesem rozpraszania się rodzin, którego początki sięgają 
na badanym obszarze 1848 roku51, wielkim wyzwaniem było utrzymanie i kul-
tywowanie więzów krwi bez ich terytorialnego i  pragmatycznego wymiaru. 
Dotąd te dwa aspekty były na terenie podrzeszowskich wsi i miasteczek niero-
zerwalnie splecione, a przynależność budowana w oparciu o związek z ziemią 
łączyła się z przynależnością fundowaną na idei pokrewieństwa i powinowac-
twa52. Więź opierała się przy tym w dużej mierze na zespole wzorców skonstru-
owanych wokół funkcjonowania gospodarstwa rolnego. Wyrażały się one na 
wielu poziomach organizacji życia: od wartości i norm (np. szacunek względem 
rodziców, dziadków, wujków i ciotek; znaczenie wspólnej pracy; norma pomo-
cy wzajemnej) przez organizację społeczną (np. prestiż i  sprawcza siła głowy 
rodziny, podział ról społecznych ze względu na wiek i  płeć) po kulturę mate-
rialną (np.  zagospodarowanie przestrzeni domu). Maria Biernacka zauważyła 
w tym kontekście niezwykle ważną rolę czasu świątecznego (Bożego Narodzenia 
i Wielkanocy) oraz wielkich wydarzeń ustanawiających relację pomiędzy dwie-
ma rodzinami lub dotychczasowymi i nowymi członkami społeczności (wesela 
i chrzciny). Uznała, że scalały one zespół rodzinny zarówno na poziomie „emo-
cjonalnym”, jak i „instrumentalnym”53.

W momencie przestrzennego rozproszenia część z powyższych manifestacji 
więzi pokrewieństwa przestała funkcjonować. Na znaczeniu nabrały wszelkiego 
rodzaju celebracje połączone z  odwiedzaniem się i  goszczeniem. Gościna stała 

50 Tamże, s. 11.
51 K. Groniowski, Uwłaszczenie chłopów w Polsce. Geneza, realizacja, skutki, Warszawa 1976.
52 Por. np. S. Szynkiewicz, Rodzina. Elementy systemu pokrewieństwa, [w:] M. Biernacka (red.), 
Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej, Wrocław 1976, s. 481.
53 M.  Biernacka, Kulturowe przejawy więzi w  społecznościach wiejskich, „Etnografia Polska” 
1988, t. XXXII, z. 1, s. 231–232.
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się, przynajmniej od drugiej połowy XX wieku, podstawową formą aktualizacji 
więzi i jednocześnie ich autoafirmacją54. Wcześniejsze ograniczenia mobilności, 
zwłaszcza gdy do pokonania było siedem tysięcy kilometrów i Ocean Atlantyc-
ki, spowodowały, że wykształcił się inny model – związany z  komunikacją za 
pomocą pisma i fotografii55. Model, który ulegał znaczącym przekształceniom, 
ale w  swoim zarysie przetrwał bardzo długo – listy stały się mailami i  wiado-
mościami przesyłanymi przez komunikatory, a  zdjęcia trafiają na portale spo-
łecznościowe i na dyski sieciowe, ale nadal są przede wszystkim przedmiotami 
wymiany i nośnikami więzi. Wydaje się, że bazą dla tych wariantów komunika-
cyjnych jest opisywany właśnie obieg. Przemieszczające się zdjęcia zastępowały 
przemieszczonych członków rodzin.

Joanna Bartuszek zauważa, że przesyłane między członkami rodziny 
fotografie stanowiły formę uobecniania poszczególnych osób56. Ów efekt był 
możliwy – dodaje autorka Między reprezentacją a ‘martwym papierem’ – przede 
wszystkim ze względu na, zauważoną już wcześniej przez Rocha Sulimę, zasadę 
ekwiwalencji: 

Fotografia zastępowała osoby same, stawała się substytucją przedstawianej 
postaci, była równoważna ludzkiemu bytowi. Przesyłane za ocean lub do 
frontowych okopów fotografie chłopskie nie tylko odtwarzały więź rodzin-
ną, ale zastępowały konkretne osoby57.

Chcemy zapytać w  tym miejscu o  możliwe prefiguracje opisanej zasady 
oraz o to, czy przekształcenia budowane w wyniku ustanowienia obiegu zdjęć 
między rozproszonymi członkami rodziny wpływały także zwrotnie na koncep-
tualizacje więzi pokrewieństwa. Wydaje nam się bowiem, że fotografia stała się 
zarówno „modelem czegoś”, jak i „modelem dla czegoś” w  badanej kulturze58. 

54 Por. M.  Biernacka, Kulturowe przejawy więzi…, s.  234 oraz A.  Pisarek, Gościnność polska. 
O kulturowych konkretyzacjach idei, Katowice 2016.
55 Por. J. Bartuszek, Fotografia chłopska…, s. 84 oraz W. Mędrzecki, Fotografia chłopska jako źró-
dło do dziejów rodziny chłopskiej w Królestwie Polskim na przełomie XIX i XX wieku, [w:] J. Leskiewi-
czowa (red.), Społeczeństwo polskie XVIII i XIX wieku, t. 9, Warszawa 1991, s. 385.
56 J. Bartuszek, Fotografia chłopska…, s. 84.
57 R. Sulima, Fotografia chłopów polskich…, s. 117.
58 „Wzorce kulturowe są modelami, że stanowią zestawy symboli, których wzajemne rela-
cje modelują relacje pomiędzy jednostkami, procesami czy jakimikolwiek innymi elementami 
fizycznych, organicznych, społecznych lub psychologicznych systemów, naśladując je, będąc 
względem nich paralelnymi bądź też je stymulując. Pojęcie modelu ma jednak dwa znaczenia 
– rozumiemy je jako model »czegoś« bądź też model »dla« […]. W pierwszym znaczeniu pod-
kreśla się manipulowanie strukturami symbolicznymi w taki sposób, by stały się one, mniej 
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Wraz z jej wchodzeniem w nowe obiegi konstytuowane na braku bezpośredniej 
obecności bliskich, konieczne było wypracowanie stylów interpretacji, które 
pozwalałyby zastąpić to, co utracone. Razem z nimi kształtowały się także opisa-
ne wyżej sposoby składowania zdjęć i znaczenia im przypisywane.

lub bardziej ściśle, paralelne względem ustanowionego już wcześniej systemu niesymboliczne-
go […]. W drugim znaczeniu z kolei podkreśla się manipulowanie systemami niesymboliczny-
mi w oparciu o relacje wyrażane poprzez systemy symboliczne […]. Wzorce kulturowe ze swej 
natury pełnią rolę podwójną: nadają znaczenie – czyli obiektywną formę pojęciową – rzeczywi-
stości społecznej i psychologicznej, zarówno przystosowując się do niej, jak i przystosowując ją 
do siebie”. C. Geertz, Religia jako system kulturowy, [w:] tegoż, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, 
tłum. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 115–116.
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5. KRĘGI SYNCHRONII. FOTOGRAFIA I WIĘZI

5.1. Zasada ekwiwalencji

Wzorców wyobrażeniowych dla zasady ekwiwalencji, która pozwala na zastę-
powanie osób fotografiami, szukać można w co najmniej kilku miejscach. Waż-
ny kontekst tworzą święte obrazy, tak chętnie umieszczane przez Zofię Rydet 
w kadrze jej fotografii, a wieszane w centralnych miejscach dawnych chat i cza-
sem chowane także ze zmarłymi do grobu1. Dzisiaj często zalegają na badanym 
obszarze na strychach i  w  piwnicach, kojarząc się wśród młodszych pokoleń 
z  kiczem, którego jednak nie powinno się niszczyć. Stanowią także przedmio-
ty kolekcjonerskie dla miejscowych zbieraczy2, często współpracujących także 
z instytucjami muzealnymi. 

Badacze kultury wielokrotnie zwracali uwagę na status świętych obrazów 
w ramach chłopskiej wizji świata. Stefan Czarnowski pisał, że „dla ludu nasze-
go są czymś więcej, niż wizerunkami. Są symbolami w  znaczeniu najbardziej 
dosłownym, tj. przedmiotami, mającymi udział w naturze wyobrażanej postaci 
i  postać tę streszczającymi”3. Historyczne tropy prowadzą jeszcze dalej: w  kie-
runku kultu relikwii i kultu obrazów oraz rozwoju sztuki pobożnościowej w póź-
nym średniowieczu – rozszerzając znacząco kontekst czasowy i przestrzenny zja-
wiska oraz zakres dotyczącej go literatury o dzieła badaczy zajmujących się tzw. 
pobożnością wizualną4. Na gruncie analiz polskiej kultury wątek ten podejmuje 

1 Por. U. Lehr, „Niekochani zmarli”, „Etnografia Polska” 2006, t. L, z. 1–2, s. 245. Ciekawą propo-
zycję interpretacji świętych obrazów można znaleźć w: Ł. Zaremba, Święte obrazki, [w:] I. Kurz, 
P. Kwiatkowska, M. Szcześniak, Ł. Zaremba, Kultura wizualna w Polsce, t. 2: Spojrzenia, Warsza-
wa 2017.
2 Por. WZR/E/1–30.
3 S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego, [w:] tegoż, Kultura, Warszawa 1958, 
s. 89–90.
4 Por. A.  Królikowska, Obrazy i obrazki religijne w aspekcie wartości, „Opuscula Sociologica” 
2013, nr 1 (3), s. 20; A. Niedźwiedź, Od religijności ludowej do religii przeżywanej, [w:] B. Fatyga, 
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m.in. Joanna Tokarska-Bakir, która wysuwa tezę o nierozróżnialności świętych 
obrazów i tego, co przedstawiają w religijności ludowej5. Jej koncepcja, zakorze-
niona w Gadamerowskiej hermeneutyce, jest zresztą w dużej mierze poświęco-
na owej nierozróżnialności jako mechanizmowi („dyspozycji onto-epistemolo-
gicznej”6) rządzącemu nie tylko percepcją wizerunków związanych z wiarą, ale 
także w innych obszarach.

Nie mamy danych, by weryfikować zasadność powyższych wniosków 
w kontekście badanego obszaru. Nie jest to też w tym miejscu konieczne. Wystar-
czy wiedza o tym, że święte obrazy mogły jawić się jako osoba realnie istniejąca 
(lub przynajmniej jako coś istniejącego w bezpośrednim z nią związku), a osobi-
sta relacja była z nią możliwa7. Znajduje to potwierdzenie w niektórych przepro-
wadzonych przez nas wywiadach, gdy okazuje się, że kolekcjonowanie świętych 
obrazów jest ratowaniem świętych na nich przedstawionych8. Potwierdzeniem 
takiego sposobu myślenia o „swoich świętych” może być także zwyczaj związa-
ny z  rozmieszczonymi w  okolicy Błażowej przydrożnymi kapliczkami (formą 
reprezentacji wizualnej, tym razem trójwymiarowej), którym dodawano meta-
lowe daszki. Gdy przez dłuższy czas padał deszcz lub prażyło słońce, demontowa-
no je, „aby święty, doznawszy »ludzkich mąk«, zlitował się nad mieszkańcami 
i powstrzymał nieuchronną klęskę”9. 

Wydaje nam się więc, że relacja między wizerunkiem postaci świętego 
a przekonaniem o jego obecności (a może o jego istnieniu, niekoniecznie nawet 
w tym samym planie ontologicznym) mogła dostarczać przez długi czas wzor-
ca do interpretowania różnych wytworów kultury wizualnej – w  tym m.in. 
fotografii. Innymi słowy, sfera stosunku ludzi do świętych obrazów jest jednym 
z tych aspektów badanej kultury, w którym zasada ekwiwalencji (choć nieko-
niecznie nierozróżnialności) zyskuje swoje uprawomocnienie jako sposób two-
rzenia zależności pomiędzy wizerunkiem a  światem. Alternatywne rozwiąza-

R. Michalski (red.), Kultura ludowa. Teorie, praktyki, polityki, Warszawa 2014; J. Elkins, Pictures 
and Tears: a History of People Who Have Cried in Front of Paintings, London 2001.
5 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. Wielkie opo-
wieści, Kraków 2000, s. 20.
6 Tamże.
7 Por. A.  Niedźwiedź, Obraz i postać. Znaczenia wizerunku Matki Boskiej Częstochowskiej, Kra-
ków 2005.
8 Wywiad audio nr 1. 
9 M. Majowicz, „Bogu na chwałę, ludziom na pożytek”. Krzyże i kapliczki przydrożne, [w:] Kapliczki 
przydrożne ziemi błażowskiej, tekst M. Majowicz, fot. Z. Nowak, M. Kozubek, J. Tłuczek, Błażo-
wa 2008, s. 4.
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nie zagadki obecności podsuwa w swoich analizach Pierre Bourdieu, gdy pisze, 
że być sfotografowanym, to znaczy być obecnym – odpowiedzieć na zaproszenie 
i uhonorować gospodarza. Wskazuje więc na strukturę związaną z przychodze-
niem w gości jako tą, która staje u podstaw procesu usensownienia wizerunków 
i wytłumaczenia tego, co oznacza „znajdować się na zdjęciu” 10.

Drugi trop prowadzi do malarskiej konwencji portretu, w której obraz jest 
znakiem odsyłającym do konkretnej, zmarłej lub żywej osoby11. Tradycja two-
rzenia tego typu wizerunków w  kulturze chłopskiej jeszcze na przełomie XIX 
i  XX wieku kojarzona była ze stanem szlacheckim, mieszczańskim i  ducho-
wieństwem oraz z ich funkcją „prestiżogenną” i upamiętniającą12. Fotografowie 
z  łatwością znajdowali chętnych na swoje usługi na wsiach m.in. ze względu 
na te obecne już dużo wcześniej konotacje. Jednocześnie były one, naszym zda-
niem, źródłem kolejnych cech opisywanej tu zasady ekwiwalencji – naturaliza-
cji związku pomiędzy osobą i jej wizualnym odpowiednikiem13.

Warto w  tym kontekście przyjrzeć się cechom charakterystycznym dla 
dominującej konwencji portretowej. Przede wszystkim – na co zwraca uwagę 
Ewa Łomnicka-Żakowska – portret, który znamy, jest wynikiem procesu indy-
widualizacji obrazowania postaci w  zachodnim malarstwie, który to proces 
pozwolił na ustanowienie jako decydującej kategorii podobieństwa pomiędzy 
modelem a  dziełem. Ta zaś stała się potem jedną z  baz oceny poszczególnych 
realizacji. Sama idea portretu natomiast, według przywoływanej badaczki, 
wiąże się z  konwencją służącą „projekcji portretowanego człowieka zakładają-
cego eksponowanie swojego »ja«14”. Zasada ekwiwalencji zyskuje w świetle tego 
ogólnego ustalenia oparcie w  umiejętności rozpoznawania wizualnej specyfi-
ki jednostki, zakodowanej przede wszystkim w  odwzorowaniu rysów twarzy. 
Tym samym łączy się z wykorzystywanymi codziennie kompetencjami rozpo-
znawania i  indeksowania w  kluczu relacyjnym znanych sobie osób, a  nie np. 

10 Por. P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art…, s. 20. 
11 Nie znaczy to, że portrety nie miały charakteru „emblematycznego” i nie operowały zna-
czeniami również na poziomie symbolicznym.
12 Por. E. Łomnicka-Żakowska, Grafika portretowa epoki saskiej w Polsce w relacji z późnobaroko-
wą grafiką europejską, Warszawa 2003.
13 Łukasz Krzywka zauważa, że „Zjawisko natychmiastowej społecznej akceptacji, jaką 
cieszyła się od początku swojego istnienia fotografia, staje się oczywiste, gdy uprzytomnimy 
sobie, że realizowała ona już istniejące zapotrzebowanie na wierne i  tanie odzwierciedlenia 
rzeczywistości. Społecznymi poprzednikami fotografii były miniatury portretowe i  sylwet-
ki”. Ł. Krzywka, Miniatury portretowe i sylwetki, „Obscura. Biuletyn amatorskich stowarzyszeń 
fotograficznych w Polsce” 1982, nr 4, s. 37.
14 Tamże, s. 16.
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z zasadami ogólnego kategoryzowania obcych zgodnie z ich atrybutami odsyła-
jącymi do myślenia typami15.

Zasada ekwiwalencji łączy się także z  opisanym precyzyjnie przez Rocha 
Sulimę „kryterium prawdy naocznej”. Jest to

kryterium opisu i poznania świata przez autopsję, stawanie za każdym razem 
naprzeciw całemu światu. Kultura chłopska, w  tej postaci, w  jakiej znali-
śmy ją do tej pory, oparta była na wierze w  słowo mówione, zasadzała się na 
wiarygodności mówiących, wypowiadających słowa „teraz” i „tu”, a  nie na 
interpretowaniu, porównywaniu np. przekazów pisanych, obrazów i  ocen 
rzeczywistości znanych z książek lub innych źródeł pośrednich. […] Prawda 
słowa mówionego została zastąpiona w  najbardziej jaskrawy sposób „praw-
dą” fotografii. Fotografia absolutyzuje prawdę naoczną, zastępując przy tym 
prawdę autopsji, prawdę doświadczenia bezpośredniego16.

Ekwiwalencja prawdy doświadczenia bezpośredniego i  prawdy fotogra-
fii pozwala na uznanie odbitki za ważny artefakt rodzinny, dający dostęp do 
tej sfery rzeczywistości, która jest waloryzowana pozytywnie i stanowi prze-
strzeń codziennej semiologii. 

Zasada ekwiwalencji zbudowana została więc na bazie kilku cech, które ją 
uprawomocniają, a  jednocześnie matrycują jej działanie. Są to zasady: istnienia 
(choć niekoniecznie obecności), indywidualizacji i prawdziwości. Dzięki nim moż-
liwy jest obieg, w którym to fotografia, obok pisma, wypełnia pustkę po terytorial-
nych, bezpośrednich formach wyrażania więzi. Wszystko to dzięki temu, że ramy, 
w  których zdjęcie ujmuje świat17, są na tym podstawowym poziomie zrozumiałe 
i znaturalizowane. Łączą się one z obowiązującym w badanym kontekście specyficz-
nym modusem reprezentacji i  stylem interpretowania wytworów kultury wizual-
nej. Fotografie stają się formą dosłowną, odnoszącą się do rzeczywistości, związaną 
z takim porządkiem świata, który jest możliwy do zobaczenia na własne oczy. A jed-

15 Ten model mówienia o fotografii jest dominujący w prowadzonych przez nas wywiadach. 
Identyfikacja zmierza prawie zawsze w stronę rozpoznania konkretnej jednostki w jej relacjach 
z  innymi mieszkańcami domu, sąsiedztwa, wsi. Por. np. WZR/C/57, WZR/K/8, WZR/T/15. 
Co nie oznacza, że identyfikacja przez typy nie jest również znaną praktyką, zwłaszcza gdy 
dana osoba nie zostaje rozpoznana. Rozwinięcie tej problematyki można odnaleźć w  klasycz-
nych pracach polskich antropologów, w tym m.in.: L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej 
XIX  w., Warszawa 1986; Z. Benedyktowicz, Portrety obcego. Od stereotypu do symbolu, Kraków 
2000; J.S. Bystroń, Megalomania narodowa, Warszawa 1935; J. Obrębski, Problem grup etnicznych 
w etnologii i jego socjologiczne ujęcie, „Przegląd Socjologiczny”, t. 4, z. 1–2, s. 177–195.
16 R. Sulima, Fotografia chłopów polskich…, s. 114.
17 Por. tamże, s. 118.
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nocześnie, ze względu na pewne rozdwojenie w  obrębie współcześnie względnie 
skonsolidowanej na badanym obszarze teorii metafory, zasady pozwalające na trak-
towanie fotografii jako wizerunków odnoszących się do konkretnych postaci, pozwa-
lają także na częściowe znoszenie przeciwstawnych porządków (dosłownego i meta-
forycznego), a przez to ujmowanie zdjęcia jako abstrakcyjnego typu lub konkretnej 
osoby18. Wydaje się, że owa sfera „pomiędzy” różnymi porządkami może być utrzy-
mywana także dzięki metonimicznym właściwościom medium fotograficznego.

Spróbujmy uszczegółowić jednak, jak działa zasada ekwiwalencji na poziomie 
formy i treści fotografii, które zastępują wcześniejsze sposoby wyrażania i prakty-
kowania więzi w  sytuacji, gdy członkowie rodziny zostają rozdzieleni i  zaczynają 
komunikować się za pomocą obrazów, tekstów i, czasami, konwencji „wizyty”. 

Pierwszy z owych poziomów związany jest z zastąpieniem osoby w wymia-
rze fizycznym przez jej dokładnie odwzorowany wizerunek. Obecność jednostki 
zostaje zastąpiona przez odmienny porządek naoczności i wizualne potwierdzenie 
istnienia, przy redukcji prawie wszystkich innych jej wymiarów pozajęzykowych 
(słowo zostaje przekazane w formie pisma przez listy, później pojawia się komu-
nikacja telefoniczna). Drugi poziom wiązać można z hieratycznością póz na zdję-
ciach i precyzyjnym, hierarchizującym ułożeniem grupy, która zwłaszcza na daw-
nych fotografiach tworzy socjogram – graficzną prezentację stosunków między 
ludźmi19. Na ogólną funkcję potwierdzania relacji rodzinnych zwraca uwagę Lech 
Lechowicz w  analizie fragmentu Blaszanego bębenka Güntera Grassa, w  którym 
główny bohater powieści, Oskar, ogląda album fotografii rodzinnych:

Album służy Oskarowi nie tylko do rekonstrukcji szczegółów, ale również 
do odnalezienia na zdjęciach pogmatwanych relacji pomiędzy sfotografowa-
nymi osobami. Uwikłań, których obrazki nie są w stanie wyemitować same 
z siebie, a które dla Oskara-Obserwatora tkwią w nich i tkwiły od momentu 
wykonania zdjęcia. On je tylko przed nami odnajduje na nowo, rozbudowu-
je, nadaje im egzystencję niemal fizyczną. Dla niego są oczywiste i zapisane 
w każdej fotografii […]20.

18 Por. problem ogólnej teorii metafory w: D.R. Olson, Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze 
implikacje pisania i czytania, tłum. M. Rakoczy, Warszawa 2010, s. 288. 
19 P. Bourdieu, M.-C. Bourdieu, The peasant and photography, „Ethnography” 2004, vol. 5, nr 4, 
s. 603. 
20 L. Lechowicz, Album fotografii – czas odnaleziony?, „Obscura. Biuletyn amatorskich stowa-
rzyszeń fotograficznych w Polsce” 1982, nr 4, s. 15. Warto zauważyć, że Grass w powieści nazy-
wa album fotograficzny „odsłaniającym wszystko, otwartym grobem rodzinnym”. G.  Grass, 
Album, „Obscura. Biuletyn amatorskich stowarzyszeń fotograficznych w Polsce” 1982, nr 4, s. 4 
[jest to fragment pierwszej części Blaszanego bębenka].
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W  kontekście błażowskim przesyłane fotografie – modele wizualne 
–   zastępują złożoną grę zależności pomiędzy członkami związanych ze sobą 
grup rodzinnych. Stanowią znak relacji łączących osoby na zdjęciu, a jako przed-
miot wymiany potwierdzają i  wzmacniają więź między obdarowanym a  dają-
cym. Pod tym względem często stanowią tylko jeden z wielu więziotwórczych 
przedmiotów, jak w tej, opowiedzianej nam historii:

Więc mama nie miała za co sobie nawet albumu kupić i  trzymała ten 
album, te zdjęcia w starej, amerykańskiej torebce. Torebki dostała od ciotek 
z Ameryki. I ona je trzymała w tych torebkach. I z tego co wiem, to myśmy 
bardzo często zaglądali do tych torebek, do tych zdjęć. Jak był jakiś wolny 
czas, to się wyciągało i oglądało: „popatrz, a to jest taka ciocia, a to jest ten, 
a  to jest tamten, a  ten już nie żyje, a  ten wyjechał”. I  bardzo często się do 
tych zdjęć zaglądało. Miały zdjęcia wartość dla ludzi i to dużą – sentymen-
talną również21.

Warto dodać, że znajdujące się w domowych archiwach fotografie emigran-
tów do USA z początku XX wieku były wykonywane przede wszystkim w atelier 
i  stanowią niezwykle wyraźną manifestację relacji między sfotografowanymi 
osobami22. Nic więc dziwnego, że rozmawiając o tych zdjęciach, często słyszeli-
śmy podobne komentarze: „To było w Chicago. Nie da się rozpoznać, tylko swoje 
rodzinne wysyłali. Nie miasto”23.

Rzecz staje się jednak bardziej złożona, gdy przyjrzymy się modelowi popu-
laryzującemu się wraz z  upowszechnieniem dostępu do aparatów. W  latach 
70. i 80. pojawiało się coraz więcej zdjęć z odwiedzin bliskiej i dalekiej rodziny. 
Czasami były to fotografie wykonane specjalnie z okazji spotkania, czasami sta-
nowiły relację z uroczystości rodzinnych. O jednej z nich tak opowiadała nasza 
rozmówczyni:

Widzi pan, to też było przez tych z Ameryki robione. Ale zaniedbałam, że nie 
piszę roku. Ale widzę – piwnica była i dom od drugiej strony jest, od tamtej 
bocznej drogi. Od tej głównej i od tej drugiej. Jest mój tato. A on nie żyje już, 
30 lat będzie niedługo. Ta babcia dłużej. I ten nie żyje. Ten, ten, ten. To jest 
nasz sołtys – jeszcze młody. To jest może około 40 lat temu24.

21 WZR/M/48.
22 M. Kutrzeba, Emigracja mieszkańców Błażowej…, s. 37–38. 
23 WZR/K/34.
24 WZR/K/130. Por. także WZR/N/71, WZR/N/75.
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Takie wypowiedzi, ale też same zdjęcia są świadectwem ustanowienia kodu 
służącego komunikowaniu relacji na poziomie praktyki fotograficznej i  kom-
pozycji obrazu. Fotograf ujmuje osoby, uaktualniając łączące ich więzi: w dłuż-
szej perspektywie – w  trakcie spotkania, w  krótszej – w  trakcie spoglądania 
w obiektyw. Samo wspólne pozowanie, m.in. ze względu na długo już obecną na 
badanym obszarze konwencję fotografii ślubnej, było i jest czytelną dla wszyst-
kich praktyką łączącą się z potwierdzaniem bliskich relacji (przypomnijmy tu 
przedstawiany już wcześniej wątek monidła ślubnego, które dosłownie łączy 
dwa zdjęcia w jeden obraz). Przesyłane sobie fotografie są natomiast metonimia-
mi wybranych uroczystości w ich aspekcie więziotwórczym i jednocześnie zesta-
wem darów uzupełniających wymianę związaną z cenionymi gościnami. Moż-
na więc powiedzieć, że mamy do czynienia ze złożonym systemem przekodowań 
uwzględniających wyobrażenie więzi jako fizycznej bliskości przejawiającej się 
także przez jej wizualną reprezentację. To pozwala zdjęciu jako oglądanemu 
i wymienianemu przedmiotowi pełnić funkcje integracyjne.

Niemała w  tym zasługa ustanowienia ekwiwalencji między znaczącymi 
wydarzeniami a obrazami owych wydarzeń. Jak już wspomnieliśmy – nie tylko 
sama więź jest zakodowana na zdjęciach, ale także uroczystość. Pierre Bourdieu 
w kontekście analizy praktyk fotograficznych francuskich chłopów zauważył, 
że porządek historyczny, w jakim fotografowanie staje się częścią ceremoniałów 
życia codziennego, koresponduje ze społeczną istotnością owych uroczystości25. 
Ta sama tendencja jest widoczna w  badanym przez nas kontekście. Wpisanie 
fotografowania w  zrytualizowane formy kulturowe może służyć za znacznik 
odświętności i wyjątkowości danego momentu oraz łączyć się z  innym wskaź-
nikiem – konsumpcją obfitą – będącymi razem także znacznikiem prestiżu26. 
Taki splot widoczny był w wielu prowadzonych przez nas rozmowach i na wielu 
zdjęciach. Jedna z osób tak wspominała wątki związane z fotografią odświętną:

To specjalne okazje musiały być. To była bardzo droga rzecz i  rzadko kiedy 
ludzie zapraszali fotografa. Chyba, że ktoś się znalazł, kto miał akurat aparat. 
Ktoś z zaproszonych gości na wesele na przykład. To była biedna Galicja jak to 
mówią. Tu ludzi nie było stać na aparaty fotograficzne. To zawsze był luksus, 
to było coś bez czego można było się obejść27.

25 P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art…, s. 21. 
26 O modelu konsumpcji obfitej (wprawdzie zbudowanym na danych z innego regionu Polski, 
ale pozwalającym zrozumieć także kulturę chłopskiej Galicji) por. J. Straczuk, Cmentarz i stół. 
Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi, Toruń 2013, s. 239–243.
27 WZR/G/67.
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Inna z rozmów dotycząca współczesnych albumów uwidacznia podobny wzorzec:

Mój syn jak miał wesele – to ma czarnobiałe albumy i kolorowe. Ale w takiej 
naturalnej scenerii. Te sesje zdjęciowe są ciekawe. W  Łańcucie jest Park 
Potockich przepiękny, to tam te sesje zdjęciowe dla młodych małżeństw są. 
Takie pamiątkowe, takie ładne. Taka pamiątka. To jest uroczyste, niezwykłe, 
jak ten ślub28.

Bourdieu zaznacza również, że samo oglądanie zdjęć stało się popularną for-
mą „reiteracji zabawy”29. Dobre wspomnienia przyjemnych chwil zostają zreduko-
wane do znaku zrozumiałego dla rodziny, ale możliwego do precyzyjniejszego roz-
kodowania wyłącznie przez uczestnika spotkania: „zwykle [zdjęcia] nie pokazują, 
z czego ludzie na nich się śmiali albo dlaczego to robili; pokazują jednak, że bawili 
się wyśmienicie”30. Wydaje nam się, że ten poziom ekwiwalencji pozwala także na 
ustanowienie fotografii jako nośnika będącego jednocześnie znakiem więzi oraz 
sposobem na metaforyczne włączenie nieobecnych w ważną uroczystość. Wysy-
łanie rodzinie za oceanem zdjęcia z  wesela również pełniłoby więc może taką 
funkcję. Szczegóły sytuacji nie będą im znane, ale sam znak stanowi mocny punkt 
odniesienia, pozwalający wywołać pozytywne emocje i  poczucie pośredniego 
uczestnictwa w ważnym wydarzeniu31, a przez to także bycie członkiem rodziny32.

Ekwiwalencje obejmują również inne obszary wzorców relacji społecz-
nych, ze zwyczajowymi formami budowania prestiżu na czele. Wizualne znaki 
dobrobytu, takie jak wygląd domu, samochód czy sposoby spędzania czasu wol-
nego, stawały się popularnym tematem fotografii przesyłanej zza oceanu. Pierw-
sze znalezione przez nas ślady włączenia kultury materialnej na taką skalę na 
badanym obszarze pochodzą z lat 30. XX wieku. Także sama forma stawała się 
znakiem – kolorowe zdjęcie jednoznacznie odsyłało do dobrostanu osób mogą-
cych sobie pozwolić na luksus:

To są zdjęcia mojej koleżanki z Ameryki, która właśnie w poniedziałek mnie 
odwiedziła. Miała 7 lat jak wyjechała. Później mi przesyłała zdjęcia. Ten dom 

28 WZR/C/88.
29 P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art…, s. 27.
30 Tamże.
31 Niejako rozwinięciem tej praktyki mogą być video połączenia w  trakcie uroczystości lub 
transmitowanie uroczystości online w serwisach społecznościowych. 
32 Susan Sontag zauważa, że „Poprzez fotografię każda rodzina stwarza swoją kronikę pisaną 
portretami – przenośny zestaw obrazków, które zaświadczają o  wspólnym życiu”. S.  Sontag, 
W Platońskiej jaskini, [w:] tejże, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 15.
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pusty. Tu bok, to jest ich dom. Trudno żeby ktoś go kupił. To były ciekawe 
zdjęcia w tych latach. […] No wie pan – kolorowe! Jak tam cudownie w ogóle. 
A teraz, teraz myślę, że jest ładniej u nas w niejednym miejscu, niż tam33.

Często także forma ekspozycji – skórzany album – potwierdzała status grupy.
Warto wspomnieć, że wraz z  upowszechnieniem się aparatów fotograficz-

nych, zwłaszcza po cyfrowej rewolucji, codzienność była coraz intensywniej włą-
czana w zakres tematyczny zdjęć, a przez to pojawiała się w omawianym obiegu. 
Fotografia wkroczyła więc w  obszar zajmowany wcześniej przez komunikację 
listowną i telefoniczną – które pozostają formą sprawozdań z tego, co ważne, ale 
niemożliwe do przekazania za pomocą zdjęcia. Wizualna ekwiwalencja czasu 
codziennego – gotowania, pracy, wypoczynku – z jednej strony pozwalała na roz-
szerzenie wizualnego wyobrażenia o tym, czym jest więź rodzinna, z drugiej stano-
wiła, zwrotnie, sposób na znakowanie – dotąd uznawanych za zwyczajne – obsza-
rów życia, jako czasu święta. Jednocześnie wiązała się z coraz bardziej widocznym 
rozróżnieniem na sferę prywatną i publiczną. „Jako prywatna technika, fotografia 
pozwalała tworzyć prywatne obrazy prywatnego życia”34 – pisał Bourdieu.

5.2. Wizerunek jako więź

Jeśli przyjmiemy, że przedstawiony w poprzedniej części wariant zasady ekwi-
walencji sprawia, że obieg zdjęć pomiędzy rozproszoną rodziną można odczytać 
jako więziotwórczy, to dodać należy, że mechanizm wymiany zdjęć-darów nie 
miałby tak dużego znaczenia, gdyby nie chodziło o wymianę wizerunków obda-
rowywanych i obdarowywujących. Zasada do ut des („daję byś dał”) nie powin-
na być więc rozpatrywana w tym przypadku bez związku z tym, w jaki sposób 
przedstawiane są kultywowane w trakcie wymiany więzi35.

Bez wątpienia sama reguła wzajemności, zgodnie z którą zorganizowane 
były bardzo różnorodne aspekty życia mieszkańców podkarpackich wsi, jest 
bazą do ustanowienia omawianego obiegu. W  jego ramach dochodzi jednak 
naszym zdaniem do istotnej rekonfiguracji wyobrażeń o tym, czym jest więź 

33 WZR/K/30.
34 P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art…, s. 30. 
35 O  polskich kontekstach funkcjonowania zasady do ut des por. E.  Kosowska, O niektórych 
aspektach funkcjonowania zasady do ut des w polskiej kulturze szlacheckiej, [w:] T. Kłak (red.), Kultu-
ra polska. Współczesność wobec tradycji, Katowice 1992.
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pokrewieństwa sama w sobie – i to ze względu na znaczenie nadawane wymie-
nianym przedmiotom-fotografiom, a  nie tylko ze względu na samą formę 
wymiany. Zdjęcia stają się wizualnymi i  materialnymi zamiennikami złożo-
nej sieci zależności – są darem nie tyle wpisanym w dotychczasowy porządek, 
co raczej takim, który pozwala na jego przekład – wespół z  korespondencją 
listowną, przekazywaniem środków finansowych i  różnego rodzaju dóbr, 
a później rozmowami telefonicznymi. W konsekwencji więź sama w sobie sta-
je się po części wymianą obrazów, patrzeniem na nie, komentowaniem tego, 
co można na nich dostrzec, a także eksponowaniem ich i dbałością o przecho-
wywanie. Staje się również samym zdjęciem rodzinnym, portretem kogoś 
bliskiego, przechowywanym w  portfelu, fotografią z  domowej uroczystości. 
Samo wyobrażenie więzi zaczyna być tworzone w oparciu o opisane praktyki 
i wizerunki. Te stają się zaś zwrotnie nośnikami wartości i relacji. Proces ten, 
na poziomie dużego uogólnienia opisał Maurice Godelier, polemizując z Maus-
sowską koncepcją daru:

Rzeczy cenne, będąc substytutami rzeczy świętych i istot nadprzyrodzonych, 
które żyją i są w nich obecne, stanowią także substytuty istot ludzkich, ich 
substancjalnego wymiaru – kości, ciał, cech, tytułów, godności, własno-
ści materialnej i  niematerialnej. Dlatego właśnie mogą zająć miejsce ludzi 
i  rzeczy we wszystkich tych sytuacjach, stworzyć nowe stosunki społeczne 
– stosunki władzy, pokrewieństwa, wtajemniczenia między jednostkami 
i  między grupami, lub ujmując to prościej – aby reprodukować istniejące 
stosunki, przedłużać je i zachowywać. Podwójna natura cennych przedmio-
tów sprawia, że trudno je zdefiniować, a więc trudno o nich myśleć w świecie, 
w którym rzeczy są oddzielone od osób36.

W  analizowanym przez nas kontekście więzi rozluźnione barierą prze-
strzenną w konsekwencji są aktualizowane w nowy sposób – poprzez manipu-
lowanie obrazami i przez przywoływanie tego, co minione. Tak więc pośrednio 
więź łączy się z pamięcią o wspólnej przeszłości zamkniętą w znakach wspólno-
towości – staje się utopią, porządkiem utraconym i przez to pożądanym. 

Odpowiedź na pytanie, czy ten model ufundował współczesne formy krą-
żenia wizerunków pomiędzy ekranami w ramach rozproszonych przestrzen-
nie grup rodzinnych, towarzyskich i  zawodowych wymagałaby dalszych 
badań. Na pewno ich intensyfikacji można szukać nie tylko uwzględniając 

36 M. Godelier, Zagadka daru, tłum. M. Höffner, Kraków 2010, s. 91.
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wyjazdy zagraniczne, ale także ruch młodszych pokoleń w  kierunku miast, 
który rozpoczął się na dużą skalę w  czasie wewnętrznych migracji powojen-
nych37 i trwa do dzisiaj.

Niezależnie jednak od odległości dzielących bliskie sobie osoby, niezależnie 
od częstotliwości kontaktu na żywo i  nowych mediów pozwalających na bły-
skawiczną komunikację tekstową, głosową i  audiowizualną, niezależnie tak-
że od teoretyzacji zaproponowanej przez Godeliera, fotografie stały się częścią 
kodu kulturowego służącego afirmacji więzi pokrewieństwa i  spójności grupy 
w  sytuacji wyodrębniania się zautonomizowanej rodziny dwupokoleniowej, 
dominacji rezydencjalnego modelu neolokacji i  przywoływanego już wielo-
krotnie rozproszenia przestrzennego. Taką funkcję mają wieszane na ścianach, 
stawiane na telewizorze czy półkach fotografie dzieci i  wnuków w  domach 
osób starszych. Co jednak z eksponowanymi w tych samych miejscach zdjęcia-
mi własnej rodziny – osób żyjących pod jednym dachem i tworzących wspólne 
gospodarstwo domowe, w którym więzi są utrwalane i manifestowane za pomo-
cą codziennych praktyk komunikacyjnych, opiekuńczych i kontrolnych? Jedno 
z możliwych  wytłumaczeń wiąże się z wpływem omówionego obiegu na sfery 
porządkowane dotąd zgodnie z  innym kluczem. Zauważyć to można na wie-
lu poziomach, także w opowieściach o przekazywaniu zdjęć w prezencie:

Przyjechał wnuk, który mi przywiózł inne zdjęcia. Ja mówię – o  widzisz 
– ja mam takie zdjęcia twojej babci, twojego dziadka. Nieopublikowane. 
„Ciocia, pożycz mi te zdjęcia”. Od razu pojechał do fotografa. „Ja z tego zrobię 
portret”. A potem jego rodziców zdjęcia zobaczył. Tej chałupy, gdzie się wszy-
scy urodzili. Porobił u fotografa kopie. Popowiększał. I miał jakieś imieniny, 
chyba swoje. I każdy dostał na tej uroczystości kopertę ze zdjęciami dziadków, 
rodziców. Z dzieciństwa ich. Starej chałupy. I mówi tak: „Ja sobie to powieszę 
na ścianie”. Bo to taka bliskość była38.

Zasada ekwiwalencji łącząca fotografię z  więziami może powodować, że 
eksponowanie zdjęć w różnych kontekstach i przy różnych okazjach staje się for-
mą, w  jakiej owa więź się jawi, tak samo jak ich treść określa nowe wymiary, 
czym się owa więź staje.

Jeśliby przyjąć taki klucz interpretacyjny na potrzeby przyjrzenia się spe-
cyficznej konwencji – zdjęciom z wakacji (formuły, która upowszechniła się na 

37 L. Kosiński, Migracje ludności w Polsce w latach 1950–1960, Warszawa 1968, s. 71.
38 WZR/C/81.
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badanym obszarze w latach 90. XX wieku i rozwija do dzisiaj) – przestaje dziwić 
ich skupienie na pokazaniu grupy (na pierwszym planie) w wyjątkowym miej-
scu (na planie drugim). Pocztówka łączy się w tym przypadku z socjogramem 
– silnie semiotyzowana atrakcja turystyczna (albo po prostu miejsce spędzania 
czasu, niewyróżniające się niczym szczególnym, ale odwołujące się do porząd-
ku   czasu niezwykłego) staje się znaczącym tłem dla wizerunków ciał mani-
festujących więzi. Bourdieu uznaje – analizując podobne materiały wizualne 
– że intensyfikacja praktyk fotograficznych na wakacjach nie jest niczym nie-
zwykłym, gdyż to okazja do wzmocnienia rodzinnych lub towarzyskich relacji 
– zdjęcia mają je unieśmiertelniać39. Larsen zwraca z kolei uwagę na performa-
tywność zarówno fotografii turystycznej, jak i – w duchu koncepcji Goffmana 
– samej rodziny, by dojść do wniosku, że te dwie różne „sceny” się ze sobą łączą, 
a fotografia turystyczna

staje się sztuką odgrywania i  rejestrowania „idealnego” życia rodzin-
nego w  czasach „familijnego rozczłonkowania”. […] Przed obiektywem 
aparatu zostają automatycznie wstrzymane wszelkie rodzinne kłótnie. 
Fotografia turystyczna wytwarza niezwykłe, i rzadkie poza okiem aparatu, 
chwile intymnej współobecności, jednocześnie produkując i  projektując 
rodzinną zażyłość. […] Innymi słowy, fotograficzne performanse, raczej niż 
odzwierciedlają życie rodzinne, produkują je40.

My zastanawiamy się, czy zasadne nie byłoby myślenie o  powstających 
w  trakcie odpoczynku fotografiach jako świadectwie tego, że nowe formuły 
praktykowania i  wizualizowania więzi stały się faktycznie ważną składową 
myślenia o więziach w ogóle. To, co stanowiło przede wszystkim ekwiwalencję 
intersemiotyczną, przekształciło się w część kodu zarówno na planie wyrażania, 
jak i treści41. Co więcej, zaczęło być modelem dla praktyk kulturowych – sam 
akt robienia zdjęcia stał się bowiem manifestowaniem łączących uczestniczące 
w nim osoby więzi. Marianna Michałowska opisuje ten aspekt więziotwórczej 
roli fotografii na podstawie analizy archiwów Klementyny Zburzyckiej, zwraca-
jąc uwagę na to, że wśród polskiego ziemiaństwa i mieszczaństwa już na począt-

39 P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art…, s. 35.
40 J. Larsen, Z rodziną najlepiej wychodzi się na zdjęciach: performatywność fotografii turystycznej, 
tłum. M. Drabek, [w:] M. Frąckowiak, K. Olechnicki (red.), Badania wizualne w działaniu. Anto-
logia tekstów, współpr. M. Krajewski, Warszawa 2011, s. 304, 314.
41 Por. J.  Łotman, O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących, „Pamiętnik Literacki” 
1969, t. 60, z. 1, s. 279–294.
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ku XX wieku robienie zdjęć mogło być formą dobrej zabawy: „Rodzinne gry 
Zubrzyckich nie miały jednak żadnego artystycznego, drugiego dna, były roz-
rywką czysto towarzyską. Zdjęcia ujawniają, że zabawy fotograficzne były  dla 
uczestników przyjemne”42. Na badanym obszarze ten styl praktyk fotograficz-
nych nabierał na znaczeniu razem z upowszechnianiem się prywatnych apara-
tów i  jedną z najbardziej widocznych form przyjął w obrębie opisywanej foto-
grafii wakacyjnej.

Jednocześnie warto pamiętać o istniejących wcześniej porządkach, w które 
ów wariant wkroczył. Z jednej strony mamy bowiem tradycję wysyłania pocztó-
wek, z drugiej – eksponowania w chatach świętych obrazów, a później monideł 
z portretami ślubnymi. Z trzeciej – wspominane przez Michałowską konwencje 
odgrywania żywych obrazów i  organizowania amatorskich teatralnych przed-
stawień43. Budowanie i eksponowanie więzi za pomocą fotografii rodzinnej jest 
więc w  dużej mierze także korzystaniem z  istniejących i  zinternalizowanych 
wcześniej konwencji.

5.3. Relacje w czasie

Wykonane, wywołane, a później schowane lub wyeksponowane odbitki foto-
grafii rodzinnych wraz z  upływem czasu coraz wyraźniej odnoszą się do prze-
szłości. Pomagają w  sformułowaniu wspomnień i  opowieści o  osobach oraz 
wydarzeniach z dawnych lat. Wyciągane z pudeł i albumów przy okazji odwie-
dzin krewnych i przyjaciół, świąt rodzinnych czy spontanicznych pytań dzieci 
i  wnuków, stają się dokumentami świadczącymi o  ciągłości grupy rodzinnej 
w czasie i  łączą się z  innymi konwencjami wywodzącymi się przynajmniej po 
części, jak zauważył Roch Sulima, z konwencji ludowego lamentu44. 

Niejednokrotnie zauważano, że stare fotografie rodzinne należałoby pla-
sować gdzieś pomiędzy dziedziczonymi z  pokolenia na pokolenie klejnotami, 
a  gromadzonymi skwapliwie, domowymi archiwami. Bourdieu, podejmując 
ten temat, używał kategorii kapitału symbolicznego jako klucza pozwalającego 
przyrównywać owe przedmioty i dokumenty:

42 M. Michałowska, Fotografia domowa: między dokumentem a prywatnym eksperymentem arty-
stycznym, „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 3 (21), s. 307.
43 Tamże.
44 R. Sulima, Fotografia chłopów polskich…, s. 119.
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fotografie rodzinne, które są przekazywane z  pokolenia na pokolenie, 
tworzą ogólnodostępny substytut dla kapitału cennych dóbr […] które 
zawdzięczają swój sakralny charakter faktowi, że materialnie zaświadczają 
o długowieczności i ciągłości linii, uświęcają jej społeczną tożsamość nieroz-
łącznie związaną z jej trwałością w czasie45.

Kryterium pozwalające połączyć te bardzo odległe od siebie artefakty było-
by więc podwójnej natury. Po pierwsze ogólna formuła obiegu wymienionych 
przedmiotów – ufundowana na ich gromadzeniu, przechowywaniu i przekazy-
waniu kolejnym pokoleniom. Po drugie – ich funkcja w ramach podstawowej dla 
grupy rodzinnej afordancji – jako protezy pamięci o bezpośrednich i odległych 
przodkach oraz jako znaku związku pomiędzy żywymi i umarłymi, pomiędzy 
przeszłością grupy a jej teraźniejszością.

Po pierwsze należy odnotować, że fotografie weszły – i we francuskich wio-
skach badanych przez Bourdieu i na terenie Podkarpacia – w obieg przedmiotów 
związany bezpośrednio z  ustanawianiem wyobrażeń o  pochodzeniu rodziny, 
a tym samym w zakres praktyk służących tworzeniu oraz utrzymywaniu w per-
spektywie dłuższej niż życie jednego pokolenia, grupy rodzinnej. Nie oznacza 
to jednak, że pełnią od razu rolę arystokratycznych i  królewskich klejnotów 
rodowych albo układają się w umysłach ludzi w model drzewa genealogiczne-
go. Niech świadczy o tym fakt, że nieczęsto można spotkać na badanym obsza-
rze wyeksponowane portrety lub zdjęcia nieżyjących przodków. Ich fotografie 
trafiają do szuflady, pudełka lub albumu – tam układane są albo przypadkowo, 
albo zgodnie z kluczem uroczystości i wydarzeń, jakich dotyczą. Wyciągane ze 
schowków są również zgodnie z rytmem uroczystości rodzinnych. Na ścianach 
wiesza się natomiast raczej zdjęcia żyjących, najbliższych krewnych lub ewen-
tualnie nieżyjących rodziców lub dzieci (ale już nie dalszych krewnych)46. Jedna 
z rozmówczyń w taki sposób opowiadała nam o eksponowaniu fotografii:

Mąż fotografował, a u mnie z tego powodu jest dużo zdjęć. Na przykład tu są 
moje dzieci na tych zdjęciach, a tam są wnuki z kolei. Proszę podejść [infor-
matorka mówi o  zdjęciach zawieszonych na ścianie]. Tam od samej góry 

45 P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art…, s. 31.
46 To, czy zdjęcia takich zmarłych członków rodziny są pokazywane, zależy m.in. od tego, 
w czyim domu mieszka rodzina – jeśli jest to dom rodzinny małżonki, to zdjęcia jej rodziców 
zwykle pozostają na ścianach. Przy przeprowadzce pozostają one w starym domu lub czasami 
(np. przy sprzedaży domu komuś spoza rodziny) są zabierane, ale wtedy już w nowym domu 
raczej znajdą się w szafie lub na strychu, a nie na ścianie. 
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jest najstarszy syn w przedszkolu. I w tym samym przedszkolu jest K., córa 
i P. Oni są razem w jednym przedszkolu. No tak po kolei. Potem O., najmłod-
sza. Ona jest tu z Szyszkowym dziadkiem. Każdy się pyta co to jest za dziadek. 
[…] Natomiast to to są już nasze wnuczęta. Tam są dzieci, a  tu jest J., T., Z. 
i  W.  Także jest tych zdjęć. Ja sobie pomyślałam, że tutaj gdzieś zdjęcia taty 
wkomponuję. A  tutaj mamy zdjęcia dzieci tu teraz. Starszych po ślubie, 
a najmłodsza wolna. Zakręcona O.47

Ta wypowiedź może prowadzić do ważnych wniosków dotyczących opi-
sywanej trajektorii obiegu fotografii – że wynika ona w  dużej mierze z  lokal-
nej wyobraźni genealogicznej. Obieg zdjęć pomiędzy pokoleniami nie jest na 
badanym obszarze szczegółowo ustrukturyzowany. Trudno określić konkret-
ne zasady dziedziczenia, zgodnie z  którymi odbitki trafiają w  ręce potomków. 
Raczej rządzi tym procesem duża przygodność. Często zdjęcia są znajdowane 
przez przypadek i  zachowywane mimo małej wiedzy o  pozujących osobach 
(np. w  domach przejmowanych po innych rodzinach). Jedyna tendencja, któ-
rą można zauważyć, łączy się z przyporządkowaniem opieki nad odbitkami do 
zadań kobiecych48. Nie powinno to dziwić w kontekście analiz wskazujących, że 
to  kobiety były „strażniczkami ognia”49 i dysponentkami wiedzy o zawiłościach 
relacji rodzinnych. Wraz z wiekiem ich autorytet pod tym względem rósł, łącząc 
się z  nadawaną osobom starszym w  kulturze chłopskiej funkcją gromadzenia 
i  rozpowszechniania wiedzy o  szeroko rozumianej tradycji50. To ważna infor-
macja, gdyż opieka nad mniej lub bardziej uporządkowanym archiwum wiąże 
się bezpośrednio z  potrzebą posiadania wiedzy pozwalającej wiązać wizerunki 
z osobami, miejscami i wydarzeniami51. To kluczowe, bo umożliwia opisywany 
obieg zdjęć jako pamiątek o wielkiej wartości dla konkretnej grupy rodzinnej. 

47 WZR/G/79.
48 Raczej do mężczyzny za to należałoby jeszcze w latach 70., 80. i 90. XX wieku fotografo-
wanie i dbanie o aparat – tu jednakże w ostatnich kilku latach widać znaczącą demokratyzację 
(m.in. dzięki upowszechnieniu smartfonów, aparatów „osobistych”).
49 Por. np. R. Pelczar, Rodzina chłopska w Galicji na przełomie XIX i XX wieku w świetle literatury 
pamiętnikarskiej, „Społeczeństwo i Rodzina” 2017, nr 2 (51), s. 15.
50 Por. J.S.  Bystroń, Etnografia Polski, Warszawa 1947, s.  7; S.  Ciszewski, Ognisko. Studyum 
etnologiczne, Kraków 1903.
51 Ważnym wątkiem w tym kontekście jest poruszona przez Mariannę Michałowską proble-
matyka relacji między portretowym schematem przedstawienia a narracją. W książce Obraz 
utajony. Szkice o fotografii i pamięci zwraca ona uwagę, że niezwykle ważne dla dawnych portre-
tów były gesty i rekwizyty typowe dla danej pozycji społecznej i rodzinnej. Współcześnie, gdy 
nie są one już tak oczywiste, potrzebny jest dodatkowy rytuał opowiadania. Por. M. Michałow-
ska, Rodzinne rytuały, [w:] tejże, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Kraków 2007.
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Tempo rządzące omawianym obiegiem jest jednak bardzo wolne i  związane 
głównie z naturalnym rytmem życia i śmierci dysponentów archiwów.

W  tym kontekście należy podkreślić także fakt, że przedstawiciele naj-
starszego żyjącego dziś pokolenia są dysponentami pamięci o  osobach uro-
dzonych na przełomie wieku XIX i  XX.  Na badanym obszarze pamięć doty-
cząca sfotografowanych przodków dalej nie sięga. Często jednak stare zdjęcia są 
podpisane – to zabieg pozwalający na utrzymanie ciągłości grupy wyobrażanej 
jako następujące po sobie, połączone więzami krwi, konkretne jednostki. Coraz 
popularniejsze na badanym obszarze stają się poszukiwania przodków – dotarli-
śmy m.in. do opowieści o przybyszach z Ameryki, którzy wracają, by odnaleźć 
swoje korzenie52. Bardzo często osoby zainteresowane zachowaniem lokalnych 
tradycji zajmują się także rekonstrukcjami genealogicznymi.

W  większości przypadków istnieje jednak wyraźna granica wyznaczająca 
podział na przodków traktowanych jako jednostki i  przodków umiejscowionych 
w  uogólnionym porządku kategorialnym. Łączy się ona m.in. z  doświadczeniem 
bezpośredniego kontaktu z  daną osobą lub jego brakiem. Przyjmując nomenkla-
turę Alfreda Schutza, zaadaptowaną w analizie kultury Bali przez Clifforda Geer-
tza53, można powiedzieć, że „wspólnicy” – niezależnie od tego, czy żywi, czy zmarli 
– są traktowani jako byty zindywidualizowane54, „poprzednicy” trafiają natomiast 
w obszar pamięci o ludziach, wydarzeniach i miejscach, który można by za naszymi 
informatorami nazwać „pradawnymi czasami”55, a  za Ryszardem Tomickim „sta-
nem wzorcowym”56. Na poziomie budowania narracji przejawia się w przejściu od 
opowieści o  osobach ku historiom o  uroczystościach, wydarzeniach i  miejscach 
znanych wszystkim mieszkańcom wsi, tak jak w zacytowanej poniżej wypowiedzi:

52 WZR/L/3.
53 „»Wspólnicy« (consociates) to jednostki, które faktycznie się spotykają, osoby, które 
w  jakimś momencie życia codziennego wchodzą we wzajemny, bezpośredni kontakt. […] 
»Współcześni« to osoby, które łączy wspólnota czasu, ale nie miejsca. […] Wreszcie »poprzed-
nicy« i »następcy« to jednostki, których nie łączy nawet wspólnota czasu, a zatem, co wynika 
z definicji, nie mogą wchodzić ze sobą we wzajemne interakcje. […] »Poprzedników«, ponieważ 
przeżyli już swoje życie, można poznać – czy też, mówiąc precyzyjniej, można dowiedzieć się 
o ich istnieniu – a ich czyny mogą mieć wpływ na życie tych, dla których są oni »poprzedni-
kami« (czyli ich »następców«), choć sytuacja odwrotna, z  natury rzeczy, nie jest możliwa”. 
C. Geertz, Osoba, czas i zachowanie na Bali, [w:] tegoż, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. 
M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 409–411.
54 Co tłumaczy obecność zdjęć zmarłych rodziców w domu małżonki.
55 WZR/K/56, WZR/K/46, WZR/H/46.
56 R. Tomicki, Tradycja i jej znaczenie w kulturze chłopskiej, „Etnografia Polska” 1973, t. XVII, 
z. 2, s. 51.
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A tu są wieńce – wieńce dożynkowe jakie były robione dawno u nas. I jest tu 
moja chrzestna też [szeptem]. To było przed plebanią […]. Nasze organy! Jedne 
z  ładniejszych. A  to jest kancelaria, o  której mówiliśmy. Tu pokropienie 
pokarmów. Przy domach, bo wiadomo. […] Tu jakiś pogrzeb czyjś, ale kogo to 
nie wiem. Tu jest powitanie biskupa. I tu umocnienie kościoła. Ludzie poma-
gali, udokumentowane jest wszystko. Stary organista. A  tutaj nasza straż. 
A tu chyba była stara remiza. I to mleczarnia57.

W tym kontekście warto przywołać koncepcje Sławoja Szynkiewicza, któ-
ry w  swojej syntezie dotyczącej powiązań krewniaczych na ziemiach polskich 
zauważa, że od przełomu XIX i  XX wieku były one zgodne z  kognatycznym 
typem pochodzenia i  opisywano je przez pryzmat ego, które tworzyło central-
ny punkt odniesienia dla większości werbalizacji owych powiązań58. Natomiast 
niespotykane było i nadal jest ustalanie swojego pochodzenia i związanego z nim 
statusu społecznego w relacji do przodków i z perspektywy przodków (chyba że 
mówimy o kategorii abstrakcyjnej i związanej bezpośrednio z przynależnością 
do ziemi). Wyobraźnia dotycząca pochodzenia magnaterii polskiej łączy w taki 
sposób pochodzenie z genealogią, prestiżem i znakiem trwałości. O tym splocie 
pisało wielu badaczy, w tym m.in. Małgorzata Rygielska:

Drzewo genealogiczne, które przedstawia kolejne generacje przodków i pozwala 
na rekonstrukcję następstw poszczególnych pokoleń, umożliwia wgląd w prze-
szłość przez pryzmat dziejów rodu. Oprócz rzeczywistych osób często odnaleźć 
tu możemy także mitologiczne postaci, którym przydaje się rolę protoplastów 
danej familii. Takie praktyki znane były już w starożytnym Rzymie: uciekały 
się do nich przede wszystkim te osoby, które, aby uzyskać przywileje, musiały 
przedstawić dowody swego wysokiego urodzenia. Sprawnie sporządzona, choć 
często nieprawdziwa, genealogia służyła legitymizacji społecznego statusu. 
Podobnie drzewo genealogiczne, które skrótowo, a często również wybiórczo, 
przedstawiało pochodzenie od znakomitych przodków59.

Kultura chłopska jako podstawowe narzędzie w opisie relacji pochodzenio-
wych wykorzystywała natomiast zaimki dzierżawcze połączone z terminologią 
pokrewieństwa, tym samym tworząc sieć relacji kontekstualnych, zwrotnych. 

57 WZR/U/15.
58 Por. S.  Szynkiewicz, Rodzina. Elementy systemu pokrewieństwa, [w:] M.  Biernacka (red.), 
Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej, Wrocław 1976.
59 M. Rygielska, Dąb, Quercus, Norwid, genealogia, „Studia i Materiały CEPL w Rogowie” 2011, 
nr 4 (29), s. 120.



122 Ocalać. Zofia Rydet a fotografia wernakularna

Stąd tak częste przywoływanie określeń takich jak „mój”, „nasz”, „twój”, „twoja” 
(ojciec, matka, syn, córka, stryj) oraz używanie teknonimów, które pozwalają 
na przesuwanie punktu odniesienia, by dokonywać identyfikacji osób, jedno-
cześnie nadal w jasny sposób eksponując relacyjny charakter więzi (np. „córka 
Heleny”). Taka terminologia często tworzy metonimiczną identyfikację kon-
kretnych osób z relacjami i relacji z konkretnymi osobami60.

Podobny wzorzec organizacji wyobraźni dotyczącej nie tylko bieżącego 
życia społecznego, ale także pochodzenia widoczny jest zarówno na poziomie 
braku zorganizowanych form dziedziczenia zdjęć, jak i  w  większości opowie-
ści o  starych fotografiach, w  których podstawowy tryb identyfikacji wiąże się 
z ustanowieniem relacyjnego ego jako centralnego punktu odniesienia dla opi-
sania i  ulokowania wizerunków osób w  zrozumiałym kontekście61. Fotografie 
inicjują więc opowieści o przeszłości rodziny, ale owa przeszłość filtrowana jest 
przez perspektywę opowiadającego, tak jak w poniższym przypadku:

A  to wiesz kto to jest? W. nasza! No ona, to jest nasza koleżanka, już star-
sza! […] Tu jechała ciotka P., S. mama, od ślubu cywilnego. […] Tu wysiada 
O. A tam C. gdzieś. Od cywilnego jechali z Błażowej. To jest babci dom. Oni 
zaraz, babcia mieszkała przy drodze. Pamiętam ten piasek zastawiony, żeby 
woda nie porwała. […] A to jest moja mama, to jest ciotka R., a to jestem ja, 
a to jest moja siostra62.

5.4. Pamięć fotograficzna

Fotografie rodzinne na badanym obszarze funkcjonują przede wszystkim jako 
przedmioty pozwalające na podtrzymywanie i  uaktualnianie bieżących wię-
zi. Nawet te zdjęcia, które odnoszą się do odległej przeszłości, służą temu celowi 
–   wskazują na to zarówno analizy kontekstu sytuacyjnego, gdy są wyciągane 
z domowych archiwów, jak i te dotyczące charakteru wspomnień, które wywołują.

Praktyki fotograficzne (robienie zdjęć, ich wymiana, oglądanie) na bada-
nym obszarze postrzegane są jako realizacja synchronicznego wzorca relacyj-
ności. Diachroniczny aspekt zdjęć – artefaktu odwołującego się w sposób bezpo-

60 Por. R. Stasch, Society of others. Kinship and mourning in a West Papuan place, Berkeley 2009, s. 76.
61 Gdy osoby są znane wszystkim zebranym, wtedy – w zależności od relacji międzypokole-
niowej – dużo częściej używa się także imion własnych.
62 WZR/U/15.
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średni do przeszłości – zauważany i bezustannie komentowany, jest jednocześnie 
przenoszony w obszar owej synchronii dzięki szeregowi rytualizacji odtwarzają-
cych porządek zbudowany wokół centralnej pozycji ego. To właśnie wokół niej 
organizowane są zarówno relacje osobowe, jak i czasowe – różnorodnie koncep-
tualizowane porządki przeszłości i przyszłości.

Fotografia na badanych poziomach uruchamiałaby więc mechanizm uak-
tualniania synchronicznej, relacyjnej struktury pomimo tego, że jej podstawową 
funkcją wydaje się znakowanie upływu czasu. Obieg związany z rozproszeniem 
przestrzennym rodziny i  wytworzony w  związku z  tym system ekwiwalencji 
stanowiłby bazę wyobrażeniową dla obiegu zdjęć związanego z upływem czasu. 
Wyobrażenia o  pochodzeniu i  relacjach pokrewieństwa tworzyłyby natomiast 
jeden z  podstawowych punktów odniesienia do interpretowania obrazów uka-
zujących to, co minione. 

Zdjęcia wydają się także pełnić funkcję mediatorów pomiędzy porządkiem 
synchronicznym i diachronicznym. Parafrazując Claude’a Lévi-Straussa – sam 
fakt ich oglądania równa się zamianie przeszłości w  teraźniejszość63. Dalszych 
badań wymagałoby udowodnienie hipotezy, że fotografia podobnie jak churinga 
w  interpretacji francuskiego strukturalisty kompensuje „zubożenie wymiaru 
diachronicznego” danej kultury, jako że jest „przeszłością materialnie obecną”64:

Jak wiadomo, churinga są to przedmioty z kamienia lub drzewa w kształcie 
zbliżonym do owalu ze spiczastymi lub zaokrąglonymi końcami, z  często 
wyrytymi symbolicznymi znakami […]. Niezależnie od wyglądu, każde 
churinga przedstawia fizyczne ciało określonego przodka i  jest uroczyście 
przekazywane z pokolenia na pokolenie temu z żyjących, kogo uważa się za 
wcielenie owego przodka65.

W tym kontekście interesująca wydaje się praktyka fotografowania i two-
rzenia albumów zogniskowanych wokół ważnych momentów życia dziecka 
w rodzinie – nabierająca wyraźnego kształtu w latach 80., a od lat 90. niezwykle 
popularna. Od narodzin, chrztu, następujących po sobie uroczystości urodzino-
wych oraz wyjazdów wakacyjnych po komunię i ślub. Docierający na wieś „dzie-
ciocentryzm” łączy się w tym przypadku z utrwalającą się konwencją ujmowa-
nia diachronicznego procesu dorastania w  ramach synchronicznej struktury. 

63 Por. C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 357.
64 Tamże.
65 Tamże, s. 359.
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Jest więc w gruncie rzeczy kolejnym wariantem trwalszego modelu – zamiany 
przeszłości w teraźniejszość i czasu w więzi – inaczej jednak skonfigurowanej, 
bo skupionej nie na pokoleniu wstępnym, tylko zstępnym. Takie obrazy prze-
szłości związanej z potomstwem, a nie przodkami także można traktować jako 
wynik konceptualizacji więzi jako obrazu właśnie.

W  tym miejscu wróćmy do fotografii wykonanych w  podrzeszowskich 
domostwach przez Zofię Rydet. Fotografii, na których odnaleźć możemy m.in. 
analizowane przez nas, rodzinne zdjęcia. Zaremba miał rację, pisząc, że stano-
wią one „elementy przeżywanego świata”66, a artystka, uwieczniając je, naświe-
tlała istotny aspekt codziennego życia ludzi, którzy ją zainteresowali. Teraz zna-
my już jednak umocowanie owych obrazów w  lokalnym kontekście i  lokalnej 
„teorii”. Mamy już także informacje o tym, jak budowany jest system reprezen-
tacji i skromny fragment tamtejszej kultury wizualnej.

W trakcie naszych wyjazdów wielokrotnie pokazywaliśmy zdjęcia wykona-
ne przez Rydet osobom, z którymi rozmawialiśmy o fotografii. Zaznaczyliśmy już 
wcześniej, że cykl zyskiwał dla nich wartość z dwóch powodów. Przede wszystkim 
okazywał się cenną pamiątką dla rodziny, gdy ta znajdowała na fotografii znajomą 
twarz. W  trakcie naszych wyjazdów poznaliśmy jedną osobę, która, dzięki cór-
ce, kojarzyła dobrze projekt Zofii Rydet. Oglądając zdjęcia na stronie internetowej 
fundacji, znalazła fotografię swojego ojca. Wydrukowała to zdjęcie, włożyła do 
antyramy i powiesiła w widocznym miejscu jako ważną pamiątkę. 

Ten akt jest chyba najbardziej wymownym sposobem na pokazanie, jak 
lokalna „teoria” rodzinnej fotografii działa, na jakich wartościach i  na jakim 
modelu relacji obrazu do świata jest budowana, i że autorstwo zdjęć w tej kwe-
stii nie musi zmieniać wiele (choć oczywiście może podnosić wartość fotografii). 
Jeśli więc uznaliśmy zgodnie z ustaleniami badaczy Zapis socjologiczny za pewną 
metanarrację o zarejestrowanych na kliszy wizerunkach, odwrócenie punktów 
odniesienia pozwoliło ową metanarrację na ich temat ukonkretnić, przynaj-
mniej pod niektórymi względami.

Pamiętajmy, że Zapis socjologiczny uznawany bywał jednak także wśród 
naszych rozmówców za ciekawe przedsięwzięcie pozwalające zobaczyć, „jak 
było dawniej” – niezależnie od miejsca, w którym wykonano zdjęcie i od osób 
widocznych na poszczególnych kadrach. W tej ogólnej formule odsłania się dru-
gi wielki wątek związany ze statusem obrazów w badanej przez nas społeczności. 
Jemu właśnie poświęcone będą kolejne rozdziały.

66 Ł. Zaremba, Zofii Rydet obrazy obrazów, [maszynopis].
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6.  MIEJSCA PRZESZŁOŚCI.  
ZDJĘCIA W OBIEGACH LOKALNYCH 

6.1. Przestrzenie wspólne

Badanie wiejskich i  związanych z  małymi miastami aktywności społecznych 
jest szczególnie obarczone ryzykiem narzucenia perspektywy centrum. Tomasz 
Rakowski, opisując wieloletni program badawczo-animacyjny realizowany 
w Broniowie i Ostałówku (okolice Szydłowca), zauważył, że:

mierzymy się z  pewną dość powszechną wyobraźnią społeczną, w  obrębie 
której życie społeczne i  kulturalne mieszkańców polskich wsi rozpozna-
wane jest jako niepełne, zapóźnione, wymagające edukacji i  programu 
naprawczego. W  wielu debatach i  w  różnego typu dyskursach publicznych 
przedstawia się je bowiem standardowo za pomocą obrazów bylejakości 
i monotonnej codzienności, wolno płynącego czasu i braku dostępu do jakiej-
kolwiek wartościowej kultury. Są to rozpoznania, które najczęściej już na 
wstępie odmawiają tym społecznościom zdolności do własnego, wartościo-
wego sposobu działania, do odnowy i modernizacji według własnych wzorów 
i własnych potrzeb1.

Wydaje się, że problem ten może dotyczyć szczególnie aktywności funk-
cjonujących na przecięciu znaczeniowych zakresów przymiotników „kultu-
rowy” oraz „kulturalny”, czyli na przykład praktyk fotograficznych. Te zaś są 
na badanym obszarze „dominium błażowskiego” i  ogólnie Podkarpacia bardzo 
ważną częścią życia wspólnoty pozwalającą tworzyć lokalne poczucie tożsamości 
i wpływającą na kształt przestrzeni publicznej. Już z perspektywy turystycznej 
widać, że „stara fotografia” – jak kategorię zdjęć sprzed lat 90. XX wieku nazy-
wali często nasi rozmówcy – odgrywa w tym regionie znaczącą rolę. Jest przede 

1 T. Rakowski, Etnografia/Animacja/Sztuka. Wprowadzenie, [w:] T. Rakowski (red.), Etnografia/
Animacja/Sztuka. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, Warszawa 2013, s. 8.
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wszystkim jednym z tych mediów, które stają się formą manifestacji – jak ujął to 
Rakowski – oddolnych wzorów i potrzeb, jednocześnie będąc efektem i znakiem 
modernizacji oraz miejskości.

Okazuje się, że praktyki fotograficzne na badanym obszarze wykraczają 
daleko poza przestrzeń domu i instytucję rodziny. Można uznać je bowiem tak-
że za nabierające współcześnie na znaczeniu sposoby organizowania wyobraźni 
o  wspólnocie lokalnej i  regionalnej. Fotografie, fotografowie i  kolekcjonerzy 
w znacznym stopniu przyczyniają się do tworzenia i utrwalania obrazów wspól-
nej przeszłości oraz tradycji, przez to stając się mediatorami pomiędzy tym, co 
rodzinne a tym, co lokalne, pomiędzy jednostką i zbiorowością oraz pomiędzy 
podzielanym wyobrażeniem przeszłości, przeżywaną teraźniejszością i  plano-
waną przyszłością.

Na samym początku naszych badań, gdy trafiliśmy do karczmy „Pod Sema-
forem” znajdującej się na byłej stacji kolejki wąskotorowej Przeworsk – Dynów, 
nie mieliśmy jeszcze świadomości złożoności obiegów, w  których funkcjonują 
zdjęcia wyciągnięte z  domowych archiwów i  eksponowane w  przestrzeniach 
publicznych. Obecność fotografii w wystroju wnętrza wydawała nam się wtedy 
czymś zwyczajnym i łączyliśmy ją przede wszystkim z turystycznym charakte-
rem obiektu. Nasze przypadkowe wizyty w kolejnych restauracjach, gdzie zdjęć 
również było wiele, spowodowały, że zaczęliśmy zastanawiać się nad ich funkcją 
i znaczeniem.

Najwięcej czasu spędziliśmy w „Starym Banku” – miejscu, którego główną 
klientelę stanowią mieszkańcy Błażowej. Lokal powstał 8 lat temu, ale historia 
budynku sięga przełomu wieku XIX i XX. Wtedy siedzibę faktycznie miał tam 
bank. Z czasem otworzono także zakład fryzjerski i dwa sklepy. Później pojawiła 
się kwiaciarnia. Gdy Błażową trawił wielki pożar, również to miejsce nie ocala-
ło. Nowy właściciel w  trakcie remontu odkrył przypalone cegły – świadectwo 
dawnych wydarzeń. Postanowił je wyeksponować.

Gdy „Stary Bank” został otwarty, prowadzącym go osobom udało się pozy-
skać czarno-białe zdjęcia od syna lokalnego fotografa, który do lat 70. XX wieku 
miał zakład w pobliżu. Niezwykle dużo przyjemności naszemu rozmówcy spra-
wiło dochodzenie, kim są osoby na poszczególnych fotografiach. „Starsi jeszcze 
coś pamiętali, młodsi już raczej nie”2 – mówił. Poszukiwanie informacji na wła-
sną rękę opłaciło się – z czasem mieszkańcy zaczęli przynosić swoje zdjęcia. On 
wszystko konsekwentnie zbierał.

2 WZR/F/4.
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Wybór fotografii na ścianach w restauracji jest dosyć dowolny – nasz roz-
mówca wybierał te kadry, które mu się podobały, które uznał za ciekawe i dobrze 
wykonane. Znajdziemy na nich pierwszy w  okolicy ciągnik, pierwszy traktor 
i  pierwszy motor. Jest rodzina żony właściciela restauracji. Jest także wesele 
w Błażowej, niełatwo jednak ustalić, czyja to uroczystość. Pojawiają się portre-
ty – np. znanego wszystkim nosiciela wody – „wykształconego człowieka, który 
w pewnym momencie życia zamieszkał w lepiance”3. 

Wybór zdjęć był podyktowany także walorami estetycznymi – na ścianach 
znalazły się fotografie po prostu „ładne” – np. krajobrazy przedstawiające archi-
tekturę wkomponowaną w miejscową przyrodę. Spośród nich wszystkich sporo 
jest zdjęć z widokiem na główną drogę w Błażowej. Fotografie pozwalają na roz-
poznanie budynków, również budynku banku i znajdujących się obok zakładów. 
Prawie zawsze na pierwszym planie są jednak osoby – np. dziewczyny prowadzą-
ce rowery, uśmiechające się w stronę obiektywu. Mimo swobodnego zestawienia 
motywów, druga część sali wyróżnia się na tle do tej pory opisanej. Znajdują się 
w niej fotografie dawnych wyborów państwowych – to zdjęcia sprzed lokalnego 
punktu szczepień. Są również obrazy buntu chłopskiego z pobliskiej wsi. Uwagę 
przyciągają również fotografie grupowe, na których przed kościołem lub innymi 
budynkami, ustawia się co najmniej kilkanaście postaci.

Nasz rozmówca, zapytany o  reakcje na taki wystrój wnętrza, opowiadał, 
że gdy otwierał restaurację, ludzie przychodzili i często długo się tym zdjęciom 
przyglądali, rozpoznając znajome twarze i  miejsca. Wołali go i  dopytywali 
o szczegóły. Jedząc, również rozmawiali o fotografiach. Zwłaszcza starsi.

Jak się okazało, czarno-białe zdjęcia w „Starym Banku” i  innych restau-
racjach były wyłącznie wierzchołkiem góry lodowej. Wszyscy nasi rozmówcy 
doskonale znali osoby i instytucje, które gromadzą i opracowują „stare fotogra-
fie”. Publiczne obiegi zdjęć wyciągniętych z rodzinnych archiwów od wielu lat są 
na badanym obszarze żywe i  wspierane działalnością całego szeregu instytucji 
zajmujących się pamięcią i  tradycją. Inicjatywy z  tego zakresu mają też swoją 
wierną, lokalną publiczność.

Instytucjami, które prowadzą działalność najbardziej kompleksowo w tym 
zakresie są Miejsko-Gminna Biblioteka Publiczna w  Błażowej oraz czasopi-
smo samorządu gminy Błażowa, czyli „Kurier Błażowski”. Instytucje te można 
wymieniać obok siebie, gdyż łączy je osoba redaktor naczelnej, a równocześnie 
dyrektor biblioteki, Danuty Heller, oraz Jakuba Hellera, który zarówno na 

3 WZR/F/5.
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stronie biblioteki, jak i w „Kurierze” prowadzi projekt „Ocalić od zapomnienia”. 
Cele owego projektu są związane stricte z pamięcią lokalną:

Chodzi o to, by zachęcić Państwa do podzielenia się swymi wspomnieniami, 
by młodzi ludzie dowiedzieli się czegoś więcej na temat naszej miejscowości, 
kultury, obyczajów i ludzi, którzy tu mieszkali. A może ktoś nakreśli historię 
swego rodu? Pamiętajmy, że wraz z nami odejdą w niepamięć fakty i ludzie. 
Chciałbym, aby wszystko, co było, nie poszło w niepamięć, by było przekazy-
wane dalej4.

Kilka lat temu na łamach gazety opublikowany został apel o  przynosze-
nie starych zdjęć. Tak rozpoczęła się na badanym terenie jedna z gałęzi procesu 
skanowania i  archiwizowania fotografii od początku tworzonego z  zamiarem 
zgodnym z deklaracjami widocznymi w przytoczonym cytacie. Konsekwentnie 
zdjęcia są publikowane w „Kurierze”, a przy okazji digitalizowania udostępniane 
także na stronie internetowej. Wszystkie odbitki są zwracane właścicielom. 

W efekcie wieloletniej pracy w galerii na stronie znajduje się już 2678  foto-
grafii5 podzielonych na kategorie: „Błażowa”, „Uroczystości”, „Obyczaje”, 
„Kościół”, „Przedszkole”, „Różne”, „Panoramy”, „GS w  Błażowej” oraz „Senty-
mentalna podróż w czasie” – ten ostatni dział to zestawienie zdjęć archiwalnych 
ze współczesnymi. Duża grupa fotografii nadal oczekuje na digitalizację i udo-
stępnienie. Zdjęcia są także montowane w tematyzowane filmy udostępniane do 
wglądu użytkownikom portalu („Błażowa na starej fotografii”, „Sentymentalna 
podróż w czasie”, „Znani Błażowianie” itd.). W ten sposób opisywana strona jest 
jednym z największych w polskim internecie lokalnych archiwów fotograficz-
nych prowadzonych w wyniku inicjatywy oddolnej. 

Zarówno witryna, jak i  rubryka w „Kurierze” charakteryzują się bardzo 
dużą rozpoznawalnością wśród mieszkańców, którzy wciąż dostarczają kolejne 
zdjęcia. Ważną częścią archiwum są także fotografie przesyłane przez potom-
ków osób, które mieszkały w Błażowej. Strona jest codziennie odwiedzana przez 
ponad 1000 unikalnych użytkowników, co jak na witrynę o zasięgu lokalnym 
jest wynikiem bardzo wysokim.

Dodajmy może jeszcze kilka faktów związanych z umocowaniem instytu-
cjonalnym powyższych projektów. Pierwszym wydawcą „Kuriera Błażowskie-

4 J. Heller, Ocalić od zapomnienia – stara fotografia, http://www.biblioteka.blazowa.net/index.
php/ocalic-od-zapomnienia (dostęp: 18.07.2018).
5 Stan na 10.07.2018.

http://www.biblioteka.blazowa.net/index.php/ocalic-od-zapomnienia
http://www.biblioteka.blazowa.net/index.php/ocalic-od-zapomnienia
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go” było powstałe w 1991 roku Towarzystwo Miłośników Ziemi Błażowskiej. Po 
12 numerach jego wydawcą został samorząd, ale towarzystwo w dalszym ciągu 
działa. Pod przewodnictwem dr Małgorzaty Kutrzeby zajmuje się nie tylko pro-
wadzeniem regionalnej izby pamięci, ale także organizuje sesje popularnonau-
kowe i naukowe. Ich efektem były m.in. publikacje albumowe: Błażowa w starej 
fotografii – zachować dla przyszłych pokoleń. Czas wojny i okupacji 1939–19456 oraz 
Emigracja mieszkańców Błażowej i regionu na przestrzeni XIX, XX i XXI w. – wybór 
czy konieczność?7 

To tylko wybrane inicjatywy, które dotyczą historii regionu i są bezpośred-
nio związane z wykorzystaniem fotografii tę historię przywołujących. W oko-
licy znajdziemy więcej osób i  instytucji bardzo zaangażowanych w  podobną 
działalność. Każde z owych przedsięwzięć konstytuuje specyficzną formę „prze-
strzeni publicznej”, w  której zdjęcia stają się ważnymi artefaktami służącymi 
opowiadaniu o wspólnej przeszłości. Zmiana kontekstu, w jakim zostają wyeks-
ponowane wpływa na sposób ich odczytania i funkcję jaką pełnią. 

Do najważniejszych przestrzeni, w  których fotografie bywają ekspono-
wane jako znaki wspólnoty, zaliczyć można sale ośrodków kultury, które 
zamieniane bywają często w  galerie. Powstają w  nich różnorodne wystawy 
–  te związane ze zdjęciami archiwalnymi w Błażowej dotyczyły m.in. historii 
kościoła czy też historii orkiestry dętej. Istotne okazują się również ekspozycje 
w prywatnych punktach usługowych – zwłaszcza lokalach gastronomicznych. 
Kolejne przestrzenie należałoby traktować po części metaforycznie: to przestrze-
nie stron książek, których tematem stają się poszczególne miejscowości lub cały 
region  oraz przestrzeń łamów lokalnej prasy. Do tego zestawu dodajmy opisane 
przed chwilą archiwa i ekspozycje dostępne w internecie – pozwalające na zgro-
madzenie i udostępnienie zdjęć na wcześniej niespotykaną skalę.

Wydaje się, że te nowe „miejsca” dla fotografii, powstające na badanym tere-
nie wraz z procesami modernizacyjnymi, ustanawiają dodatkowe punkty odnie-
sienia dla lokalnie wytwarzanej historii. Pozwalają na konstytuowanie związków 
pomiędzy pamięcią jednostkową, rodzinną i wspólnotową. W pewien sposób słu-
żą integracji tego, co uznane zostało za prywatne z tym, co kształtuje współczesną, 
lokalną sferę publiczną. Jednocześnie opisane miejsca i  związane z  nimi osoby 

6 M. Kutrzeba (red.), Błażowa w starej fotografii – zachować dla przyszłych pokoleń. Czas wojny 
i okupacji 1939–1945, Błażowa [b.d.].
7 M.  Kutrzeba, Emigracja mieszkańców Błażowej i  regionu na przestrzeni XIX, XX i XXI wieku 
–  wybór czy konieczność? The emigration of the residents of Błażowa and its surroundings over the 19th, 
20th and 21st centuries – a choice or a necessity?, tłum. na jęz. ang. M. Głaz, Łańcut 2014.
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pomagają w konstruowaniu obiektywizujących narracji i kształtowaniu opowie-
ści pozwalających na dookreślenie nowego automodelu kultury – funkcjonującej 
samodzielnie samowiedzy, która jednocześnie kształtuje daną kulturę8. Pośrednio 
wpływają więc na dominujące modele tożsamości, w których splecione z pamię-
cią osób, wydarzeń i miejsc obrazy tworzą reprezentacje kolektywnej przeszłości.

6.2. Praktyki folkloryzacyjne

Nie jest tak, że eksponowanie zdjęć na badanym obszarze wiąże się wyłącznie 
z procesami tworzenia lokalnych archiwów bazujących na rodzinnej fotografii. 
Inicjatywy fotograficzne podejmowane na rzecz instytucji zapewniającej inte-
grację wspólnoty były popularne od bardzo dawna. To właśnie owe instytucje 
często legitymizowały działalność fotografów-amatorów i zapewniały dochodo-
wość fotografów-zawodowców, którzy zajmowali się rejestrowaniem ważnych 
dla społeczności celebracji. Stąd tak łatwo znaleźć zbiorowe zdjęcia z dożynek, 
chrztów, komunii świętych, konsekracji kościołów, grup szkolnych i  grup 
z zakładów pracy. Czasy powojenne to okres, gdy wzrost liczby tego typu foto-
grafii był niezwykle widoczny, ale w lokalnych archiwach znaleźć możemy zdję-
cia także z początku XX wieku.

Fotografia jest znaczącym elementem np. w działalności Gminnego Ośrod-
ka Kultury w  Błażowej. Na poziomie niejako ukrytym, chociaż fundacyjnym, 
jest ona ważną częścią wielotomowej kroniki GOK-u9, która przyjęła charakter 
muzealnej księgi inwentarzowej – dokumentu, w którym można znaleźć infor-
macje o  istotnych wydarzeniach i  działaniach podejmowanych w  przeszłości, 
rejestrowanych i  opisywanych konsekwentnie rok po roku. Również lokalna 
biblioteka prowadzi wciąż swój fotograficzny dziennik, dokumentując wizyty 
grup szkolnych, działania kółek zainteresowań, remonty, oficjalne uroczystości 
i wizyty ważnych gości.

Między innymi dzięki takim przedsięwzięciom z  czasem lokalnie zaadap-
towany i  zaakceptowany został wzorzec „fotografa-amatora” – osoby, która robi 
zdjęcia poza przestrzenią domową, często uznając to zajęcie za hobby i pasję, ale też 
służbę społeczną. Spośród takich osób wyłonić można te, które stawały się kroni-

8 J. Łotman, Problem „uczenia się kultury” jako charakterystyka typologiczna, [w:] tegoż, Kultura 
–  historia – literatura, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 2017, s. 43–44.
9 Por. WZR/M/137–150.
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karzami swoich miejscowości, tworząc bardzo różnorodne i bogate kolekcje. Często 
zajmowali się tą działalnością przez całe dziesięciolecia. Powstawały w ten sposób 
archiwa zdjęć rozpiętych między fotografią etnograficzną, reportażową i artystycz-
ną. Wspominamy o nich ponownie ze względu na to, że także te zdjęcia służą kon-
struowaniu opowieści o dawnych czasach przez osoby zaangażowane w działalność 
instytucji kultury. Fotografowie-amatorzy okazali się mediatorami używającymi 
wyuczonych konwencji fotograficznych do opowiadania o miejscu swojego życia. 

Potencjał dokumentacyjno-ilustracyjny fotografii często wykorzystywany 
był i  jest nadal przez nich do uwieczniania uznawanych za wartościowe mate-
rialnych elementów kultury, jak np. okoliczne kapliczki przydrożne10 lub efekty 
organizowanego od 1987 roku konkursu „Najładniejsza pisanka wielkanocna”11. 
Fotografowie przyczyniają się także do powstania licznych albumów doku-
mentujących praktyki związane z niematerialnym dziedzictwem kultury oraz 
wydarzeniami folklorystycznymi, czego przykładem mogą być organizowane 
od 2007 roku Dni Futomy i relacje fotograficzne z tego święta12. 

Zaznaczamy obecność tej grupy także ze względu na to, że do dzisiaj insty-
tucje zajmujące się lokalnym dziedzictwem kulturowym wspierają młodych 
twórców. Ogłaszane od wielu lat konkursy fotograficzne wpisują się w szerszą 
kategorię konkursów związanych z zachowywaniem lokalnego folkloru. Samo 
widowisko folklorystyczne lub odtworzony zwyczaj dziś nie wystarcza, jak 
mówi jedna z lokalnych animatorek:

Bo mamy mało dokumentów tego typu, a  to odchodzi. Niedługo nikt nie 
będzie pamiętał, nikt nie będzie wiedział. To jest tak samo jak z pisankami. 
30 lat konkursu. Kiedy zaczynaliśmy pierwszy, to była sytuacja taka, że było 
6–10 uczestników. I ja musiałam jeździć od domu do domu i prosić ludzi, żeby 
zrobili. […]. Dzisiaj sytuacja jest odwrotna. Mamy tylu uczestników, że się 
zastanawiam, czy nam pieniędzy na nagrody nie zabraknie. […] Dziewczyn-
ki z  liceum robią tak piękne pisanki, że mówimy – uczeń przerósł mistrza. 
Myślę, że to jest to samo. Jeśli w tej chwili nie udokumentujemy, nie zatrzy-
mamy tego, to nie będzie o czym opowiadać, bo ludzie wymrą. I nawet nie 
będzie nam miał kto opowiedzieć jak to było. Odchodzą. Tak to wszystko 
wygląda. Pierwsza ważna rzecz – dokumentacja.

10 Por. Kapliczki przydrożne ziemi błażowskiej, tekst M. Majowicz, fot. Z. Nowak, M. Kozubek, 
J. Tłuczek, Błażowa 2008.
11 Por. A. Budyka, M. Majowicz, Tajemnice pisanek. Wydanie jubileuszowe z okazji 25-lecia kon-
kursu „Najładniejsza pisanka wielkanocna”, fot. J. Tłuczek, Błażowa 2012.
12 Por. Dni Futomy 2007–2014, oprac. Z. Chlebek, Futoma 2014.



132 Ocalać. Zofia Rydet a fotografia wernakularna

Mamy tu do czynienia z podwójnym zapośredniczeniem. Fotografowie są 
zachęcani do rejestrowania rekonstrukcji strojów, tradycji, obyczajów. Folklor 
zostaje uwieczniony. Staje się w takiej formie znakiem odsyłającym do znaku. 
Fotografowie zyskują natomiast status tych, którzy są w stanie ocalić pamięć na 
jeszcze jednym poziomie – już nie tylko rejestrują i uwieczniają chwilę obecną, 
która z czasem przekształci się w znak przeszłości, lecz także zdarza im się doku-
mentować i legitymizować wizję przeszłości żywą w teraźniejszości. Wyraźnie 
w tym miejscu widać proces, w ramach którego modelowane jest lokalne rozu-
mienie tradycji i historii13. Teraźniejszość okazuje się natomiast miejscem współ-
istnienia dwóch porządków – wciąż przywoływanych, rozproszonych powido-
ków tego, „jak było dawniej” i wielowątkowej współczesności.

Nie należy przy tym zapominać, że organizacja wydarzeń takich jak te opisa-
ne powyżej często związana jest ze sformalizowanym nadzorem grupy ekspertów 
– plastyków, fotografów, etnografów, którzy decydują, co jest zgodne z normami 
estetycznej produkcji lub historycznej rekonstrukcji. Wobec ich braku strażni-
kami jakości stają się zwykle osoby zatrudnione na odpowiednich stanowiskach 
w  instytucjach samorządowych i  lokalne autorytety. Pod tym względem można 
by uznać te formuły za folkloryzacyjne, a fotografów za jedną z grup, która przy-
czynia się do folkloryzacji siebie i swojego otoczenia14. Czy tak jest faktycznie?

Przyjrzyjmy się organizacji konkursu fotograficznego „Ślady – skarby folk-
loru” (dotychczas odbyły się dwie edycje – w 2016 i 2017 roku), którego efektem 
była wystawa fotograficzna z katalogiem15. Do konkursu dopuszczane są zdjęcia 
o charakterze zarówno dokumentacyjnym, jak i inscenizacyjnym, a celem ini-
cjatywy jest m.in.

wyeksponowanie zanikającego folkloru tradycyjnego, wokalno-muzycz-
nego i  choreograficznych reliktów dawnej obrzędowości, a  także folkloru 
rekonstruowanego, obrzędów opracowanych stylistycznie, przedstawianych 
w sytuacjach celowo zaaranżowanych16.

13 G.M. White, Identity through history. Living stories in a Solomon Islands society, New York 1991, 
s. 1–15.
14 E. Klekot, Samofolkloryzacja. Współczesna sztuka ludowa z perspektywy krytyki postkolonialnej, 
„Kultura Współczesna. Teorie. Interpretacje. Praktyka” 2014, nr 1, s. 86–99.
15 Por. Ślady. Skarby folkloru. Pokonkursowa wystawa fotografii, oprac. A. Budyka, Błażowa 2016 
[druk ulotny].
16 Regulamin Podkarpackiego Konkursu Fotograficznego z  cyklu „ŚLADY” pt. „Skarby folkloru”. 
II  edycja, http://gok.blazowa.net/images/pdf/Regulamin-konkursu-fotograficznego-2017.pdf 
(dostęp: 5.07.2018). 
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Tak sformułowaną perspektywę oraz same zdjęcia łatwo rozpatrywać 
w kategoriach koncepcji „samofolkloryzacji” przedstawionej przez Ewę Klekot, 
a będącej próbą adaptacji teorii postkolonialnej w obręb polskiego dyskursu folk-
lorystycznego17. W  jej ujęciu procesy folkloryzacji – mające charakter odgórny 
– są rozwijane nadal przez społeczności lokalne. W  ten sposób według Klekot 
powstał język, „jakim na skutek kilkupokoleniowej przemocy symbolicznej 
nowoczesnego państwa narodowego mieszkańcy wsi nauczyli się mówić o sobie 
jako o ludzie”18. Jako przykład analogicznej „samofolkloryzacji”, która łączyłaby 
się z modelowaniem tożsamości, Klekot uznała procesy zachodzące wśród Busz-
menów, a opisane przez Hyltona White’a:

„Chcę, żeby turyści mnie oglądali i  wiedzieli, kim jestem. Jedynym sposo-
bem, w  jaki nasza tradycja i  sposób życia mogą przetrwać, jest zachowanie 
ich w pamięci przez ludzi, którzy nas oglądają”. Samofolkloryzacja jest tutaj 
ratunkiem przed kolonialną degradacją i sposobem na zachowanie godności 
– choćby tylko odgrywanej: lepiej być nieprawdziwym Buszmenem-noma-
dą, niż prawdziwym Buszmenem ze slumsów; nie być „tylko mieszkańcem 
slumsów w  zachodnich łachach, […lecz] l u  d e  m posiadającym „tradycję 
i własny sposób życia. Czyli innymi słowy: kulturę”19.

Wprowadzenie kategorii „kultury” i „tradycji” w obręb języka służącego 
samoopisowi byłoby na pewno punktem wspólnym tak różnych prób konstru-
owania tożsamości jako sposobu na usensownienie pozarodzinnych więzów 
grupowych. 

W naszym przypadku centralny wydaje się chyba jednak przede wszyst-
kim proces przyjmowania perspektywy centrum, widoczny nie tylko w anga-
żowaniu członków jury reprezentujących ośrodki miejskie20 i sformalizowane 
środowiska artystyczne, ale także w sposobie finansowania większości folklo-
rystycznych projektów realizowanych w regionie. Tomasz Rakowski zauważa, 
że grantowy system finansowania ma wbudowane w  siebie normy i  sposoby 
myślenia wynikające z  wielkomiejskiej retoryki i „polityki kreatywności”, 
która w  żadnej mierze nie przystaje do realiów wsi i  małych miasteczek, co 

17 E. Klekot, Samofolkloryzacja…, s. 86–99.
18 Tamże, s. 98.
19 Tamże, s. 98. Przykład podany za: J.L. Comaroff, J. Comaroff, Etniczność sp. z o.o., tłum. 
W. Usakiewicz, Kraków 2011, s. 18. Klekot cytuje anglojęzyczną wersję tej książki. 
20 Tu warto zwrócić uwagę na to, że o ile pierwsza edycja konkursu była organizowana przez 
GOK w Błażowej, tak w drugiej współorganizatorem był już także Wojewódzki Dom Kultury 
w Rzeszowie.
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może doprowadzić do pewnej „przemocy dyskursu”21 (koncepcja ta korespon-
duje niejako krzyżowo z przytaczanymi wcześniej poglądami Alana Sekuli).

A jednak, mimo tego, że uznajemy rangę tych spostrzeżeń, nie wydaje nam 
się, by taki jednokierunkowy i w gruncie rzeczy dychotomiczny model opisywał 
wszystkie procesy, które zaobserwowaliśmy na obszarze Rzeszowszczyzny. Już 
zresztą John i  Jean Comaroff, odnosząc się do wspomnianej sytuacji Buszme-
nów, zaproponowali trochę inną perspektywę służącą analizie pokrewnego zja-
wiska – utowarowienia kultury – wskazując, że jest w niej „miejsce na niekoń-
czącą się dialektykę, w której pod wpływem rynku podmioty ludzkie i obiekty 
kultury produkują, reprodukują i modyfikują się wzajemnie”22. 

Siły uznawane za egzogenne faktycznie wpływają na kształt lokalnej kultury, 
praktyk fotograficznych oraz reprezentacji przeszłości. Jednocześnie jednak zna-
ki tradycji, które wyrastają z  lokalnych prób samookreślenia i  często przyjmują 
formę narracji wizualnych, powstają w procesie, któremu bliżej do złożonej, dwu-
wektorowej translacji. Naszym zdaniem nie mamy tu do czynienia ze zjawiskami 
odpowiadającymi wyłącznie modelowi samofolkloryzacji. Alternatywnie można 
by je uznać za lokalne formy mitopraktyki, w której semiotyczne struktury nadają 
kształt nowym wydarzeniom, przy czym same są modyfikowane przez czas i oko-
liczności23. Znaczenia i działania na znaczeniach związane z fotografią, wspólnotą 
i przeszłością kształtują się naszym zdaniem w systemach synkretycznych, w któ-
rych dychotomie modernizacja/tradycja oraz zewnętrzne/wewnętrzne są używane 
do porządkowania i nadawania znaczeń obszarom rzeczywistości związanym ze zło-
żoną dynamiką kulturowej zmiany i trwania. Fotografowie tworzą materiał wizual-
ny dla tego typu działań – materiał zgodny z własną wrażliwością oraz konwencjami 
obrazowania przenikającymi w obręb społeczności, w której żyli. To jednak kroni-
karze, kolekcjonerzy i animatorzy stanowią kluczowe postacie w procesie konstru-
owania opowieści o tożsamości i przynależności na bazie pozyskanych fotografii.

6.3. Mediatorzy

Osoby zajmujące się działalnością związaną z tworzeniem lokalnych archiwów 
i opracowań dotyczących historii są znanymi w społeczności postaciami. Trak-
tuje się ich jako „swoich” ekspertów. Zwykle, gdy pytaliśmy naszych rozmówców 

21 T. Rakowski, Etnografia/Animacja/Sztuka. Wprowadzenie…, s. 9.
22 J.L. Comaroff, J. Comaroff, Etniczność sp. z o.o.…, s. 40.
23 M. Sahlins, Wyspy historii, tłum. I. Kołbon, Kraków 2006, s. 44.



1356. Miejsca przeszłości. Zdjęcia w obiegach lokalnych  

o stare zdjęcia, kierowali nas do Jakuba Hellera (autora albumu Błażowa w starej 
i współczesnej fotografii…), Janusza Tłuczka (fotografa współpracującego z GOK 
w Błażowej i innymi okolicznymi instytucjami kultury), Małgorzaty Kutrzeby 
(przewodniczącej Towarzystwa Przyjaciół Ziemi Błażowskiej) oraz do prowa-
dzonego przez Augustyna Rybkę „skansenu na Wilczaku”24. Ten prymat kon-
kretnych osób nad instytucjami jest znaczący i charakterystyczny dla badanego 
przez nas obszaru. Jednocześnie jednak większość działaczy związana jest z bar-
dziej zinstytucjonalizowanymi formami, w  ramach których realizują swoje 
zamierzenia. Sieć ośrodków kultury, bibliotek i towarzystw przyjaciół danej zie-
mi tworzy podstawową bazę dla rozwijania poszczególnych inicjatyw. Działania 
muszą wpisać się bowiem w założenia statutowe tych instytucji. Te zaś są zwykle 
budowane w  oparciu o  sprofesjonalizowany język struktur biurokratycznych. 
Również wspomniane systemy finansowania modelują zakres możliwych form 
pracy. A  jednak w ramach tych struktur, współcześni „strażnicy pamięci” roz-
wijają własne pomysły i projekty, uwrażliwione na lokalny kontekst. Używają 
egzogennych formuł, by zająć się tworzeniem uznawanych za endogenne tre-
ści. I  tak jak zdjęcia domowe mogą mediować między porządkiem rodzinnym 
i  lokalnym, tak oni stanowią pomost między porządkiem instytucji państwo-
wych i centralnie tworzonych dyskursów wiedzy a społecznością, na rzecz któ-
rej działają. Podobne strukturalne napięcie będzie rządziło pozycją restaurato-
rów eksponujących zdjęcia – ci mediują jednak między systemem rynkowym 
a uzyskującą nowe sposoby samookreślenia grupą. Prywatni kolekcjonerzy two-
rzący publiczną przestrzeń ekspozycyjną na własną rękę są ulokowani trochę 
inaczej, ale w gruncie rzeczy również łączą porządek nawiązujący do instytucji 
egzogennych (np. konwencje charakterystyczne dla muzeów) z promowaniem 
lokalnych wartości25.

24 Chodzi o Prywatne Muzeum Etnograficzne „Potoki” w Błażowej Górnej (Wilczak to jeden 
z przysiółków Błażowej). Podajemy imiona i nazwiska działaczy ze względu na publiczny cha-
rakter ich działalności.
25 „Infrastruktura pamięci” jest na badanym obszarze dużo rozleglejsza. Nie mamy miejsca, 
by opisać ją w całości. Warto jednak wspomnieć w tym miejscu ponownie o instytucji, która 
jeszcze inaczej remodeluje relacje między tym, co lokalne, a tym, co państwowe. Chodzi o znaj-
dujące się w  pobliżu, w  powiecie łańcuckim, Muzeum Polaków Ratujących Żydów podczas 
II wojny światowej im. Rodziny Ulmów w Markowej. Maria Kobielska uznaje, że to „z  jednej 
strony najbardziej chyba »lokalne« z nowych polskich muzeów, położone nie tylko poza wiel-
kim miastem, ale w kilkutysięcznej wsi […], nastawione na upamiętnienie tragicznej historii, 
która wydarzyła się właśnie tam, i z tego nastawienia czyniące jeden z głównych narracyjnych 
chwytów prezentowanej ekspozycji. Jednocześnie muzeum to znajduje się w centrum zainte-
resowania władzy państwowej, co w skrócie pokazuje fakt, że otwierał je osobiście prezydent 
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Status „strażników pamięci” jest jednak dużo bardziej złożony, gdyż łączy 
się i wynika bezpośrednio z procesów zmiany, których jest on wypadkową. Jed-
nocześnie pozwala na problematyzację tych procesów. Zamiast więc traktować 
ich jako agentów szeroko rozumianej „modernizacji” i wiązać z zanikiem kultu-
ry „tradycyjnej”, można by zastanowić się nad dialektycznymi relacjami, w któ-
re są wplątani.

Najwyraźniej widać je na poziomie źródeł autorytetu, który pozwala tym 
osobom zajmować miejsce reprezentantów społeczności negocjujących i konsty-
tuujących narracje o wspólnej przeszłości. Z  jednej strony bowiem ich pozycja 
wiąże się z charakterem instytucji, w których pracują. Ważne jest wykształce-
nie kierunkowe, ale także ogólne kompetencje: biegłość w piśmie, umiejętności 
fotograficzne i archiwizacyjne, które wykorzystywane są jako narzędzia obiek-
tywizacji historii i tożsamości. Również wyjątkowa znajomość dziejów i współ-
czesnych stosunków osobowych oraz instytucjonalnych w regionie, a także zdol-
ności orientacji w systemie dotacyjnym nie są bez znaczenia. Z drugiej jednak 
strony autorytet, o którym mówimy, kształtuje się w oparciu o lokalne warto-
ści i wzorce. Wynika z odziedziczonej postawy szacunku wobec tradycji, która 
ceniona była i dawniej (choć inaczej należałoby definiować samą „tradycję” – do 
tego wątku jeszcze wrócimy). Związana jest z przekonaniami, które dotyczyły 
zwykle osób starszych – „przekazicieli dziedzictwa” oraz „gwarantów autentycz-
ności treści kulturowych”26. Zresztą relacja informatorów z najstarszym poko-
leniem jest znacząca – ci ostatni często pełnią rolę konsultantów, a  ich zasoby 
pamięci okazują się najcenniejsze27. 

Pozycja „strażnika” dowartościowuje więc konkretny typ wiedzy i równo-
cześnie stanowi instancję wiedzę tę legitymizującą. U  źródeł tego procesu leży 
dawna lokalna wiedza zakorzeniona w  codzienności – związana z  obyczajem, 
doświadczeniem, naocznym poznaniem i bieżącymi potrzebami. Pamięć o niej 
łączy się jednak z nowymi formami jej przekazywania i wartościowania wywie-
dzionymi często z dyskursów muzealniczych, edukacyjnych i akademickich.

Aby taki hybrydyczny wzorzec mógł się ukonstytuować, konieczne 
było stworzenie narracji, która pozwalałaby mediować pomiędzy „starym” 

rzeczypospolitej […], a sama wystawa została przygotowana przez Instytut Pamięci Narodowej”. 
M. Kobielska, Polska pamięć autoafirmacyjna, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 365–366.
26 Por. R.  Tomicki, Tradycja i  jej znaczenie w  kulturze chłopskiej, „Etnografia Polska” 1973, 
t.  XVII, z. 2, s. 46.
27 Urszula Lehr zbadała tę zależność na wsiach podkarpackich. Por. U. Lehr, Pamięć pokoleń. 
Z badań nad problematyką starości we wsiach karpackich, „Lud” 2001, t. 85, s. 52.
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a  „nowym”, między różnymi typami wiedzy, a także pomiędzy tym, co stanowi 
żywy element kultury a tym, co jest już jedynie jego obrazem, znakiem „wyrwa-
nym” z kontekstu kulturowego28. Jeden ze „strażników” tak opowiada o swoich 
działaniach związanych ze starą fotografią:

ludzie jednak chcą powspominać historię, chcą się dowiedzieć czegoś więcej, 
o  swoim rodzie, o  innych ludziach po prostu, że ktoś taki był; o  historii, 
o  tradycji. Teraz mamy dużo projektów unijnych, ważne stało się znów 
kultywowanie tradycji, powrót do tradycji, powrót do źródeł – miejsc skąd 
pochodzimy, skąd jesteśmy. […] Zaciekawiło mnie to właśnie, ta nasza histo-
ria. Zaciekawiło mnie, że tu była karczma żydowska, która ma tam dwa 
pomieszczenia w podziemiach i jeszcze są w nich nisze na wina. Tak się zaczę-
ła moja przygoda z historią29.

W  tej wypowiedzi skupia się wiele wątków, które poruszyliśmy powy-
żej. Jednostkowa pasja i  misja społeczna, instytucjonalne ramy i  usytuowana 
lokalnie wiedza o miejscu uznawanym za własne. Przede wszystkim chcieliśmy 
jednak zwrócić uwagę na widoczny w owym fragmencie sposób dyskursywi-
zowania historii, pochodzenia i  źródeł, który okazuje się praktyką tożsamo-
ściową. W ten sposób wytyczane są ramy wielu różnorodnych działań z zakre-
su lokalnych praktyk upamiętniania. Figura „powrotu” ustanawia przy tym 
„współczesność” jako podstawowy punkt odniesienia – z  perspektywy którego 
ogląda się to, co minione. I  z  perspektywy którego umieszcza się obrazy prze-
szłości nie w  obrębie wiedzy praktycznej, zintegrowanej z  codziennością, lecz 
w obrębie zautonomizowanych struktur. Te zaś są uznawane za przedstawiające 
to, co minione lub zanikające wraz z procesami „modernizacyjnymi”. Jako takie 
pozwalają na stworzenie odpowiednich kategorii służących budowaniu automo-
delu kultury przy jednoczesnej integracji i  naturalizacji zachodzących zmian. 
Proces ten łączy się ze zmianą wektorów – przyszłość, niosąca niepokój i burząca 
dawny porządek życia, staje się teraźniejszością. Przeszłość to coś, co było kiedyś 
i do czego należy się odwoływać. Nie ma już jednak do niej powrotu. 

Osoby, które pracują przy tworzeniu archiwów fotograficznych wiele uwa-
gi poświęcają zdobywaniu wiedzy o osobach i miejscach widocznych na fotogra-
fiach. Pokazuje to przytoczona wyżej historia właściciela restauracji. Unaocznia-
ją archiwa internetowe i wystawy, których ważnym elementem są podpisy pod 

28 Por. np. H. Czachowski, Etnograficzne qui pro quo, czyli kłopoty z czasem, „Etnografia Pol-
ska” 2006, t. L, z. 1–2, s. 216. 
29 WZR/N/32.
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zdjęciami. Zanim przejdziemy do analizy budowanych w  ten sposób narracji, 
skupmy się przez chwilę na samym procesie zdobywania danych, gdyż w przy-
woływanym kontekście jest on istotną praktyką kulturową.

Najlepiej o trudach zbierania informacji opowie sama zaangażowana w te 
działania osoba. Oddajemy jej głos:

Jeżeli opisuję zdjęcia, to wykorzystuję wszystkie informacje, które ktoś mi 
podał. Kiedy ktoś się urodził, jak nazywał się mąż, żona. Nawet jakie miała 
nazwisko panieńskie, skąd pochodziła. Chodzi o to, by były jak najbardziej 
dokładne, tylko nie jest łatwo zdobyć te informacje.

Ogłaszam prośby w prasie. Robię wystawy starej fotografii. Mam też projek-
tor i czasem wyświetlam te wszystkie stare fotografii. Gdy ktoś coś zauważy, 
to stopuję i proszę o zapisanie informacji. Filmy umieszczam w  internecie, 
na youtubie. 

Na spotkania przychodzi dużo osób. Jak na przykład dostałem od świętej 
pamięci prezesa GS-u  zdjęcia – przyszło pół gminnej spółdzielni obejrzeć 
film, który zmontowałem. Wszyscy byli ciekawi, jak wyglądali za młodu. 
Nie mieli też części tych zdjęć. Pomogli mi w opisie.

Raz przyjechała do nas pani z  Krakowa, która mieszkała tutaj w  Błażowej. 
I rozpoznała się na zdjęciach komunijnych. To była starsza pani. Opisała mi 
wszystkich. I  rzecz najdziwniejsza – powiedziała, że sama nie ma takiego 
zdjęcia, a siebie rozpoznała.

Cały czas apeluję nie tylko o  starą fotografię – a  o  historię właśnie! Jeżeli 
ktoś zna ciekawą historię rodu, a  jest tych historii tutaj mnóstwo, to niech 
przyjdzie, niech opowie, albo niech napisze i  na pewno przedrukujemy ją 
w „Kurierze Błażowskim” albo na stronie internetowej, żeby ocalić od zapo-
mnienia. Bardzo dużo starszych ludzi, którzy przynieśli mi zdjęcia mówi: my 
umrzemy i ślad po nas zaginie, bo młodzież ma w nosie nasze stare fotogra-
fie, które lądują przeważnie w piwnicy i wilgotnieją. I dopiero do młodzieży 
dotrze, że dobrze byłoby odtworzyć historię, czegoś się o niej dowiedzieć, to 
już jest za późno przeważnie30. 

Historia odtwarzana dzięki tym spotkaniom i fotografiom łączy się z trze-
ma podstawowymi pytaniami: Kto jest na zdjęciu? Gdzie zostało ono wykona-
ne? Kiedy powstało? Czasami pojawiają się dodatkowe: Kto je zrobił? Co robią 

30 WZR/N/82–90.
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osoby na fotografii? Do czego służyły rzeczy widoczne w kadrze? Każde z nich 
może paść także w trakcie domowych rozmów przy oglądaniu zdjęć. Przesunię-
cie ich w nowy kontekst powoduje jednak znaczące zmiany. Zapisywanie owych 
danych na potrzeby lokalnych archiwów sprawia, że wchodzą one w zakres pro-
cedur budowania relacji między jednostkami i grupami rodzinnymi a wspólnotą 
rozpatrywaną w kategoriach pochodzeniowych, terytorialnych i historycznych.

Fotografie – z ich indeksalnymi właściwościami – służą odtwarzaniu związ-
ków z przeszłością. Te zaś konstytuowane są dzięki odtwarzaniu relacji z przod-
kami (albo nami samymi sprzed lat), ziemią i obyczajami. Samo zdjęcie staje się 
w nowym, instytucjonalnym kontekście przede wszystkim formą naoczności, 
która musi nabrać znaczenia i  wartości za pomocą przekazywanych narracji. 
Fotografie oznaczają na samym początku tego procesu przede wszystkim brak 
– nieobecność świata, który już zniknął i czasu, który minął31. Szukanie wiado-
mości o tym, co przedstawiają za pomocą względnie skonwencjonalizowanych 
formuł i z użyciem względnie stałego zespołu pytań, staje się formą ustanawia-
nia kodu i tworzenia znaczeń – tak by każdy z obrazów mógł w zrozumiały spo-
sób odnosić się do czasu, którego już nie ma i  stanowić konkretną formę jego 
manifestacji. Jest jednocześnie ustanawianiem relacji semiotycznej (w  syn-
chronii) i  historycznej (w  diachronii), a  także konstruowaniem wyobrażenia 
zarówno teraźniejszości, jak i przeszłości. Praktyka zdobywania zdjęć i związa-
nych z nimi informacji jest równocześnie praktyką „przesuwania” i „translacji” 
wiedzy. „Przesuwania”, gdyż to co łączyło się z wiedzą prywatną dystrybuowaną 
zgodnie ze złożoną siecią relacji zażyłości, zostaje przeniesione w  obręb archi-
wum gromadzącego wiedzę wielu nieznających się osób. „Translacji”, ponieważ 
wypowiedzi są zapisywane, a  autorytet świadka już tylko pośrednio wspiera 
zobiektywizowaną formę tekstową rozumianą jako wiedza prawdziwa. Sama 
fotografia i tekst przetwarzane przez „strażników pamięci” w formuły związane 
z kulturą pisma i obrazu przekształcają się w świadectwa.

Reifikacja i uznakowienie przeszłości powoduje, że możliwe stają się prak-
tyki tożsamościowe operujące nią jako systemem znaków. W ten sposób powstaje 
wspólnota znaczeń w miejsce wspólnoty budowanej na pragmatyce, działaniu, 
afirmacji tradycji i  dużo bardziej złożonym, ale nie zawsze zdyskursywizowanym 

31 W tym duchu Roland Barthes utrzymuje swoje Światło obrazu, kiedy na jednej z pierwszych 
stron stwierdza: „To, co Fotografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz; 
powtarza więc mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie powtórzyć”. 
R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 9.
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systemie zależności. Tworzenie pamięci zbiorowej przy pomocy zdjęć wpisa-
ne jest więc w  lokalne konteksty i  sposoby budowania ładu społecznego – ale 
powstaje, jak zaznaczaliśmy, jako synkretyczna formuła łącząca ze sobą porzą-
dek oddolny z oficjalnymi dyskursami. 

„Strażnicy pamięci” są centralnymi aktorami w tym procesie, gdyż potra-
fią przemieszczać się pomiędzy dwoma sposobami rozumienia i konstruowania 
wspólnoty oraz budowania relacji przeszłości z teraźniejszością. Sprawnie tak-
że korzystają ze wsparcia wielu form autorytetów, co pozwala im na nadawanie 
fotografiom wartości zarówno w  ramach porządku lokalnego, jak i  poza nim. 
Wprawdzie rację ma jeden z naszych rozmówców, mówiąc, że

te zdjęcia są coś warte przede wszystkim dla osób związanych z Błażową. A jak 
ktoś z drugiego końca Polski wejdzie, to żeby nie wiem jak dokładnie to zdjęcie 
będzie opisane, to dla niego będzie nic nie warte, bo on nic nie wie o tym zdjęciu. 
Kto to? Jakaś osoba? Kiedy się urodziła, kiedy zmarła, co robiła? I w ogóle... ale 
dla niego to nic nie znaczy, bo nie jest związany z tym regionem32.

Jednocześnie jednak każda z  tych fotografii w  opisywanych ramach sta-
je się także znakiem lokalności, tradycji i  tożsamości zrozumiałym dla osób 
z  zewnątrz. Ta podwójność pozwala na sprawne przesuwanie się na skali – od 
konkretu związanego z tym, co ważne dla poszczególnych osób i grupy, po ogól-
ne treści łączące obrazy z porządkiem ustanawianym przez dominujące dyskur-
sy wiedzy i tożsamości. W ten sposób treści państwowe i narodowe mogą prze-
nikać do porządków lokalnych i  nasączać je znaczeniami, ale także budowane 
oddolnie sposoby upamiętniania mogą wchodzić do szerszych obiegów. W  ten 
sposób konstytuuje się także nowy kanał transmisji międzypokoleniowej, gdy 
dawne jej formy zostały przerwane.

Opisany proces jest przykładem tego, w jaki sposób konstruowane są nowe 
„wspólnoty pamięci”33 i jak wyglądać może zorganizowane wytwarzanie wspo-
mnień o przeszłości rozumianych jako forma mediacji i tworzenia tożsamości. 
W  tym specyficznym przypadku „pamięć zbiorowa” jest nie tylko wynikiem 
kształtowania się pamięci osobowej w  środowisku społecznym34, ale przede 

32 WZR/N/82.
33 Por. J. Kurczewska, Wspólnoty pamięci lokalnej i narodowej. Kilka uwag o ich zbiorowym wytwa-
rzaniu à la polonaise, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 30–51.
34 Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008; J. Wasiewicz, 
Gdzie jest miejsce chłopów w pamięci zbiorowej współczesnych Polaków. Przypatrując się pewnej starej 
fotografii, „Kultura Współczesna. Teorie. Interpretacje. Praktyka” 2014, nr 2 (82), s. 83.
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wszystkim zrealizowanym projektem nowej zasady więziotwórczej, mającej 
tworzyć poczucie przynależności w  sytuacji, gdy część dawnych, wpisanych 
w  ciało i  codzienność sposobów samookreślenia przestała być adekwatna, 
a część nowych wydawała się obca. Służy więc przekazywaniu „wartości i wzo-
rów zachowań pożądanych, legitymizacji prawomocności władzy, współtworze-
niu poczucia tożsamości zbiorowej, opartej na świadomości wspólnej przeszło-
ści, istnienia w czasie, przodków, losu i symboli”35 – jako znaków, które stają się 
przedmiotem wielu operacjonalizacji. Działanie na nich – w formie lokalnych 
praktyk interpretacyjnych i stylów interpretacji – jest tu kluczem.

Przykład, który podamy poniżej nie jest związany z  badanym obszarem. 
Opisany wernisaż odbył się w  Gminnym Ośrodku Kultury w  powiecie myśle-
nickim. Mimo odmiennego regionu, kontekst zasadniczo jest podobny. Wydaje 
się więc, że warto przywołać go, by zarysować złożoność opisywanego procesu, 
którego zrekonstruowany powyżej model nie oddaje w pełni.

Spotkanie związane z  wystawą zdjęć amatorskiego fotografa rejestrujące-
go życie wsi od kilku dziesięcioleci i tworzącego swoje prywatne, bogate archi-
wum, składało się z kilku etapów. Całość rozpoczęła się nieoficjalnie, domino-
wały swobodne rozmowy pomiędzy organizatorami i przybyłymi przed czasem 
osobami. Powoli, od godziny 18.00 schodzili się goście. Organizatorzy – dyrektor 
GOK-u i kustosz wystawy, witali wszystkich osobiście. Znali dobrze większość 
gości. Lokalna telewizja szybko poprosiła o wywiad z bohaterem wieczoru, któ-
ry nastąpił po wstępnej wymianie uprzejmości z władzami ośrodka i starszymi 
osobami – pewnie prominentnymi członkami wspólnoty. 

Powoli przychodzili również członkowie lokalnego zespołu muzycznego 
ubrani w góralskie stroje. W GOK-u znalazło się także kilku fotografów z pobli-
skich czasopism. Wcześniej pojawił się proboszcz – oglądał dokładnie wystawę 
i  fotografował ją komórką. Im bliżej godziny 19.00, tym więcej mieszkańców 
schodziło się na wydarzenie. Ich wiek był różny – od dzieci i młodzieży po senio-
rów. Już przed rozpoczęciem oficjalnej części zaczęli podchodzić do wyekspo-
nowanych fotografii. Nie robili tego w pojedynkę, lecz prawie zawsze grupami 
– rodzinnymi (babcia, matka, wnuczki) i  towarzyskimi (członkowie zespołu 
muzycznego, zaprzyjaźnieni mężczyźni). 

Oglądanie zdjęć łączyło się z czterema typami interpretacji: 1) rozpoznawa-
nia znajomych twarzy – przodków, rodziny, sąsiadów jako dzieci lub młodych 
osób; 2) rozpoznawanie ważnych dla lokalnej grupy postaci, które już nie żyją 

35 B. Szacka, Pamięć społeczna, [w:] Encyklopedia socjologii, t. 3, Warszawa 2000, s. 53.
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–  przykładem będzie miejscowy nauczyciel matematyki; 3) rozmowa o  miej-
scach, które do dziś się zmieniły lub pozostały takie same; 4) rozmowa o wyda-
rzeniach, które łączyły się bezpośrednio lub pośrednio ze zdjęciami.

Same fotografie dobrano według klucza, który organizatorzy nazwali „etno-
graficznym” – na ścianach można było znaleźć zdjęcia przedstawiające uroczy-
stości kościelne i  świeckie (komunia, niedziela palmowa, dożynki), prace dnia 
codziennego (skubanie pierza, robota w polu, szycie na maszynie), portrety sza-
nowanych osób i grup (np. kapele muzyczne) oraz architekturę (kościół, dworek).

Cześć oficjalna rozpoczęła się punktualnie. Najpierw przemawiał dyrektor 
GOK-u, następnie kustosz wystawy, sołtys, proboszcz i fotograf. Najważniejsze wąt-
ki wystąpień wiązały się z dowartościowaniem pracy lokalnego, „wizualnego” kro-
nikarza. W kategoriach potrzeby zachowania pamięci, powołując się na autorytety 
etnograficzne, uzasadniano rangę fotografii życia codziennego wsi, jednocześnie 
zwracając uwagę, że trafiły do wielu opracowań historycznych i etnograficznych.

Sołtys wskazywał, że takie postacie jak pan J. sprawiają, że ich wieś jest 
słynna nie tylko na gminę, ale także na region, Polskę i świat. Proboszcz zwra-
cał natomiast uwagę na zdolności, a jednocześnie na skromność fotografa, jego 
służbę w  kościele i  to jak dobrze sobie w  niej radzi, jak łączy ludzi. Dyrektor 
GOK-u dziękował natomiast wielu osobom za pomoc w powstaniu książki o jed-
nym z ważnych dla regionu księży. Pomiędzy przemówieniami, a czasem także 
w ich trakcie, grać zaczynała miejscowa kapela, śpiewając „Sto lat”. Cała zebrana 
publiczność dołączała się do tej celebracji. Pan J. na początku nie chciał zabierać 
głosu, jednak ostatecznie się zdecydował, sugerując, że są lepsi fotografowie od 
niego. Po części oficjalnej, zaproszono gości do sali obok na lampkę wina, sok 
i poczęstunek. Kapela zaczęła przygrywać, część osób wróciła do oglądania foto-
grafii, część wdała się w rozmowę ze znajomymi. Po dłuższym czasie pierwsze 
osoby zaczęły rozchodzić się do domów.

6.4. Zdjęcia zbiorowe

John Berger wydzielił dwa typy fotografii: prywatną i publiczną. Sławomir Siko-
ra zaznaczał dodatkowo, że 

w prywatnym życiu fotografia zawsze wiąże się […] z faktem, konkretem (choć 
nie musi się do niego sprowadzać). Na fotografii zawsze widzimy jakiś konkret, 
tego a nie innego człowieka, tego a nie innego psa. Wystarczy jednak, żebyśmy 
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nie wiedzieli, że chodzi o  tego konkretnego człowieka czy psa, a  zaczynamy 
myśleć o człowieku czy psie w ogóle, ewentualnie o danej rasie psa36. 

Jan Wasiewicz natomiast zwracał uwagę, że wraz z przejściem pomiędzy 
tymi dwoma strefami dochodzi także do przejścia od zasady przedstawienia 
opartej na konkrecie do zasady opartej na symbolu37.

Te uwagi częściowo odpowiadają procesom, które właśnie przedstawiliśmy 
i  dają odpowiedź na pytanie, w  jaki sposób zdjęcia mogą mediować pomiędzy 
różnymi porządkami rzeczywistości kulturowej. Jeśli pomyślimy o  nich także 
jako o „foto-tekstach”, analogiczny mechanizm zostanie naświetlony z  jeszcze 
innej strony:

Foto-tekst może stać się narzędziem analizy poprzez praktykę jego wytwarza-
nia i „czytania”, które jednak nie będzie swobodnym odczytaniem, lecz będzie 
„zakotwiczone” w obrazowanym przedmiocie, w kontekście decydującym o jego 
pierwotnym użyciu […] i współczesnym kontekście, do którego został przeniesio-
ny. Na przekór zatem surrealistycznym inspiracjom, fotografia jako fragment 
„wyrwany z  rzeczywistości” jest ciekawa, ponieważ została skądś wyrwana 
i gdzieś powtórnie osadzona. To w tym przeniesieniu dzieje się najwięcej38.

Dysponując składającym się z  tych dwóch składowych modelem relacji 
pomiędzy fotografią prywatną i  publiczną oraz wiedzą o  centralnych aktorach 
dążących do translacji jednego porządku w drugi, chcemy przyjrzeć się konkret-
nym formułom eksponowania zdjęć i związanych z nimi podpisów. Na bazie tak 
skonstruowanego, wstępnego przybliżenia relacji pomiędzy dwoma pozycjami 
rodzinnych i  amatorskich fotografii w  badanej społeczności postaramy się opi-
sać strukturę pojęciową ucieleśnioną w  wytwarzanych na potrzeby „wspólnoty 
pamięci” wizualno-tekstowych formach symbolicznych, przez które się ją postrze-
ga39. Interesować nas będzie więc zarówno relacja między „konkretem” a „symbo-
lem”, jak i wzorce wytwarzania tych porządków w przestrzeniach publicznych.

36 S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Warszawa 2004, s. 102.
37 Jednocześnie też przedstawiając opisaną wyżej korespondencję myśli pomiędzy Bergerem 
i Sikorą. Por. J. Wasiewicz, Gdzie jest miejsce chłopów…, s. 88.
38 M.  Michałowska, Foto-teksty? W  poszukiwaniu narzędzia analizy współczesnej artystycznej 
fotografii dokumentalnej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 
2011, nr 2, s. 17. Pełniejsze opracowanie koncepcji foto-tekstów – por. M. Michałowska, Foto-tek-
sty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012.
39 Por. C. Geertz, Osoba, czas i zachowanie na Bali, [w:] tegoż, Interpretacja kultur, tłum. M. Pie-
chaczek, Kraków 2005, s. 409.
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Jeśli w  tym kluczu przyjrzymy się wydawanym w regionie publikacjom, 
możemy zauważyć, że skierowane są one w zasadniczej większości do społecz-
ności lokalnej. Świadczy o  tym sposób konstruowania komunikatu, uwzględ-
niający kody zrozumiałe przede wszystkim dla mieszkańców i  ich angażujące. 
Widać to m.in. w  sposobie budowania podpisów pod zdjęciami. Przykład: na 
klasycznym wojskowym portrecie grupowym wykonanym w  studiu znajduje 
się dziesięciu podobnych do siebie mężczyzn. Zdjęcie jakich wiele, właściwie 
niewywołujące w oglądającym potrzeby zatrzymania na nim wzroku. Jednakże 
pod fotografią znajduje się podpis: „Żołnierze polscy wzięci do niewoli sowiec-
kiej po 17 września 1939 r. Drugi od lewej w górnym rzędzie to Wincenty Czemko 
(przyszły mąż Heleny Makary – poznali się po wojnie w Anglii). Ze ZSRR wydo-
stał się z Armią gen. Władysława Andersa, walczył o Monte Cassino”40.

Sama opisana historia jest dosyć typowa dla swojego czasu, nie przyku-
wa uwagi kogoś, kto nie zna wspomnianego Wincentego Czemko lub Heleny 
Makary. Zdjęcie jest bowiem skierowane do ich potomków oraz osób ich zna-
jących. Do nich właśnie ma przemawiać przede wszystkim, ale także ma eks-
ponować tę relację w lokalnej przestrzeni publicznej; umieszczona zostaje ona 
nie tylko w obrębie rodziny, ale także w ramach historii wspólnoty. „Andrzej 
Kruczek z żoną Rozalią. USA lata 20 XX w. Syn Józefa ur. w 1892 r. w Piątko-
wej. Do USA wyjechał przed I wojną światową. Walczył we Francji w I wojnie 
światowej, jako żołnierz amerykański”41 – tak brzmi kolejny podpis, który na 
tle „wielkiej historii” przedstawia historię „małą”, role społeczne łączy z oso-
bową identyfikacją, a przede wszystkim – opowiada o niej przez pryzmat rela-
cji pokrewieństwa i powinowactwa. Zdjęć umieszczonych w podobnym kon-
tekście i  łączących narrację o  przeszłości z  narracją o  więziach w  albumach, 
„Kurierze Błażowskim” oraz galeriach internetowych są setki i  tysiące. To że 
trafiają w lokalny obieg publiczny z przestrzeni prywatnej, sprawia, że różne 
porządki, w których odczytywane mogą być owe fotografie nachodzą na siebie. 

Pierwszy z  owych porządków łączy się z  klasyfikacjami stosowanymi 
w  ramach dyskursu historycznego, gdzie podstawowym punktem odniesienia 
i  sposobami porządkowania czasu są daty, okresy i  istotne wydarzenia z  nimi 
związane. Drugi stanowi obiektywizację relacyjnego modelu tworzenia orien-
tacji w czasie przez pryzmat następstwa pokoleń widzianego z perspektywy ego. 

40 M. Kutrzeba (red.), Błażowa w starej fotografii – zachować dla przyszłych pokoleń. Czas wojny 
i okupacji 1939–1945…, s. 110.
41 M. Kutrzeba, Emigracja mieszkańców Błażowej i regionu…, s. 47.
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Obiektywizację, która przyjmuje postać fragmentów drzewa genealogicznego 
przełożonych na tekst i wykorzystuje terminologię służącą tradycyjnie w ramach 
badanych społeczności identyfikacji konkretnych osób (imię i nazwisko, relacja 
małżeńska, teknonim) – temu najbliżej do systemu ważnego w  obrębie grupy 
rodzinnej. Jest on jednak zestawiany z  porządkiem kategorialnym, w  którym 
te same osoby są przedstawiane przez pryzmat zewnętrznych, autonomicznych 
i stabilnych kategorii – stają się „przynależnościowymi monadami”42 – a dzięki 
temu możliwe jest manipulowanie kontekstem, w jakim się pojawiają i zrozu-
miałe łączenie różnorodnych porządków opisu.

Spróbujmy przyjrzeć się różnym sposobom porządkowania rosnących 
z  każdym rokiem kolekcji. Każda z  nich jest inna, budowana w  dużej mierze 
zgodnie z  preferencjami osoby zajmującej się zbieraniem fotografii. Wydaje 
się  jednak, że możliwe jest wyodrębnienie kilku typów zdjęć, które powtarza-
ją  się najczęściej i w różnych wariantach uznawane są za wartościowe. Powtó-
rzymy w tym miejscu wielokrotnie już przywoływane tematy – takie zestawie-
nie będzie przydatne w dalszej analizie. Mamy więc w lokalnych zbiorach przede 
wszystkim sporo portretów indywidualnych i rodzinnych zdjęć grupowych – to 
oczywiście zbiór pozostający w bezpośrednim związku z fotografiami znajdowa-
nymi w obiegu rodzinnym. Osobny typ fotografii tworzą portrety postaci waż-
nych dla społeczności – czasami są to wizerunki wzięte z archiwów domowych, 
czasami z  archiwów lokalnych instytucji. Zdają się być wyodrębniane spośród 
innych. Często w tle tych zdjęć widać miejsca, z którymi dane osoby były zwią-
zane. Kolejna grupa to fotografie z uroczystości publicznych – kościelnych, pań-
stwowych i związanych z wydarzeniami ważnymi dla bibliotek, domów kultu-
ry, całej społeczności. Cenna dla wspólnoty wydaje się także fotografia, której 
zbiory nie są zbyt obfite – chodzi mianowicie o sferę życia codziennego i pracy 
związanej z  uprawą roli. Kolejne zbiory zdjęć to te przedstawiające budynki 
–  zwykle ważne dla grupy – takie jak kościół czy Spółdzielnia Gminna. Ostatnia 
z wydzielonych przez nas grup to krajobrazy – przedstawiające pola i wzgórza, 
często także starające się ukazać całą wieś z oddali.

Taka właśnie baza motywów wizualnych jest budulcem pozwalającym 
stworzyć reprezentację przeszłości i połączyć ją z określonymi typami narracji 
powstającymi w  obrębie lokalnych przestrzeni publicznych. Już same te typy 
wskazują na trzy główne porządki, które stają się punktami odniesienia dla 
praktyk tożsamościowych: system pokrewieństwa, lokalne autorytety oraz 

42 A. Pisarek, Gościnność polska. O kulturowych konkretyzacjach idei, Katowice 2016, s. 221.
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przynależność do ziemi rozumianej jako przestrzeń życia. Jeśli dwa pierwsze 
punkty wydają się zrozumiałe w świetle dotychczasowych analiz, więcej uwagi 
chcieliśmy poświęcić trzeciemu z nich.

W domowych archiwach niewiele znajdziemy krajobrazów, pejzaży i zdjęć 
codzienności sprzed dziesięcioleci. Tematy te pojawiły się głównie dzięki foto-
grafom-amatorom adaptującym konwencje funkcjonujące w  obrębie obiegów 
artystycznych. A  jednak często stanowią ważną część tworzonych ekspozycji. 
W  naszej opinii zaświadczają one przede wszystkim o  silnym związku miesz-
kańców badanych terenów z ziemią przyjmującą formę fragmentów krajobra-
zu kulturowego. Te zaś pomagają tworzyć punkty orientacyjne w  czasie (kon-
kretne miejsca na fotografiach stają się reprezentacjami różnych momentów 
lub okresów z przeszłości) oraz wspomagają rozpoznania z zakresu relacji spo-
łecznych zarówno na poziomie rodzinnym, jak i obejmującym inne typy relacji 
(sąsiedztwa, zawodu, funkcji publicznej). Widoczny na fotografiach krajobraz 
kulturowy staje się więc kolejnym mediatorem, pozwalającym na wprowadze-
nie prywatnych zbiorów w obręb lokalnych obiegów. Będąc metonimią ziemi, 
tworzy i  odtwarza jednocześnie pole wspólnego doświadczenia, które pozwala 
wszystkim przedstawicielom grupy połączyć omawiane fotografie z  lokalnym 
poczuciem przynależności. 

Sfotografowana przestrzeń uzupełniana przez zdjęcia codziennej pracy 
i  odświętnych uroczystości pozwala spoglądać na przeszłość zarówno z  pozycji 
osoby, która doskonale rozpoznaje konkretne wydarzenia, postacie i  miejsca, 
jak i z poziomu, na którym są one przede wszystkim przykładami tego, jak było 
dawniej na poziomie generalnych obserwacji warstwy wizualnej związanej 
z  obiektywizującym komentarzem zamykającym owe wydarzenia w  katego-
riach zwyczaju, święta, a szerzej – tradycji i dziedzictwa.

Znając wagę ziemi w kulturze chłopskiej (na poziomie pragmatyki pracy, 
samowystarczalności produkcji i więziotwórczości konsumpcji wytworzonych 
dóbr) oraz jej symboliczne nasycenie („jest istotą czującą i  matką, a  człowiek 
jest jej synem. Święta i  wiecznotrwała, płodna i  bogata, rodzi rośliny i  wszel-
kie życie, żywi zwierzęta i ludzi. Zapewnia człowiekowi odpoczynek po śmierci 
przyjmując na powrót do swojego łona. Wykazuje wrażliwość moralną […] Jest 
źródłem sprawiedliwości i prawdy”43) – nie może dziwić, że stanowiła ona, tuż 
obok kategorii krwi, ważny element wyobrażenia o przynależności do grupy. 

43 J.  Bartmiński, D.  Niewiadomski, Ziemia, [w:] J.  Bartmiński (red.), Słownik stereotypów 
i symboli ludowych, Lublin 1999, s. 17.
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Roch Sulima, wraz z Wiesławem Myśliwskim i Aleksandrem Jackowskim 
wskazywali na specyfikę relacji ludzi z przyrodą w kulturze chłopskiej:

Pejzaż w  sztuce ludowej rodzi się bardzo późno i  mówimy wówczas raczej 
o  sztuce naiwnej, a  nie ludowej. Tak samo, pamiętamy: nie ma przyrody 
w chłopskiej fotografii. […] Przyroda to jest moc, siła, energia, nie ma nato-
miast obrazu przyrody, a więc czegoś co nie jest nią samą, a jest jej iluzją. Nie 
ma tym bardziej przyrody, która mogłaby być przedmiotem kontemplacji. 
[…] Mówienie czy ustosunkowywanie się do przyrody, to tyle samo co bycie 
w tej przyrodzie44.

A jednocześnie przyroda jest w tym modelu w równym stopniu zależna od czło-
wieka. Ziemia sama bez ludzi i ich działań jest bezradna. 

Wraz z procesami dezagraryzacji, restratyfikacji i zmiany struktu-
ry wykształcenia wsi, stosunek do świata musiał ulec zmianie45. W  relację 
z przyrodą wdziera się istotny pośrednik, a związek, który moglibyśmy uznać 
za przede wszystkim insiderski, przyjmuje również cech relacji outsiderskiej46 
–   związanej z  wizualną, obiektywizującą i  zewnętrzną formą doświadczania 
świata tworzącą z niego po części krajobraz. Relacja z ziemią zostaje przeformu-
łowana przez nostalgiczne relacje z fotografią oparte na praktykach oglądania, 
pisania i interpretowania. 

Ogólnodostępne archiwa fotograficzne i związane z nimi materiały teksto-
we, mediując między prywatnym a  publicznym oraz spojrzeniem z  zewnątrz 
i z wewnątrz, są także sposobem opowiadania o dawnym porządku przynależ-
nościowym, w  którym wieś była przestrzenią zamkniętą47, a rodzina otwartą 

44 W.  Myśliwski, R.  Sulima, A.  Jackowski, Myśmy ustanowili przyrodę. O przyrodzie, pta-
kach, zwierzętach i okrucieństwie, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1994, t.  48, z. 3–4, 
s. 133–134.
45 „Wraz z kurczeniem się grupy rolników i robotników na wsi przestają dominować kate-
gorie związane z pracą fizyczną. Stanowią w sumie ¼ populacji wsi, co zapewne wpłynie na 
zmianę systemu wartości” – pisała Maria Halamska w 2011 roku. M. Halamska, Transformacja 
wsi 1989–2009: zmienny rytm modernizacji, „Studia Regionalne i  Lokalne” 2011, nr 2 (44), s.  18. 
Jeśli zaś idzie o ważny, ale nie rozwijany przez nas wątek własności ziemi na badanym obszarze, 
opracowuje go M.  Kutrzeba, Dzieje majętności błażowskiej od XVII do XIX w. Ludność, Błażowa 
2011, s. 134–154, 185–190.
46 „Dla insiderów świat zewnętrzny nie jest zapośredniczony przez konwenanse estetyczne. 
Krajobraz jest miejscem codziennej egzystencji, zbiorowo tworzonej, przeżywanej i  podtrzy-
mywanej”. Ł. Smyrski, Między władzą spojrzenia a praktyką. Antropologia krajobrazu, Warszawa 
2018, s.  83–84. Por. także D.  Cosgrove, Social formation and Symbolic Landscape, London 1984, 
s. 18–19.
47 Por. M. Kutrzeba, Dzieje majętności błażowskiej…, s. 154.
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– w sytuacji, gdy porządek ten został odwrócony, o czym wspomina m.in. Kazi-
miera Zawistowicz-Adamska:

W miarę jak tradycyjna społeczność lokalna staje się coraz bardziej otwarta, 
grupa rodzinna traci stopniowo swą unormowaną i obowiązującą do niedaw-
na otwartość w  stosunku do społeczności lokalnej i  nabiera cech grupy 
zamkniętej w  sferze własnych potrzeb, interesów i  funkcji. Wyzwolona 
z uwikłań społeczności lokalnej, poszerza jednocześnie swój krąg kontaktów 
ponadlokalnych48.

Tym istotniejsze wydają się w opisywanych praktykach tożsamościowych 
te przestrzenie, które łączą się ze sferą sacrum i  jednocześnie są bezpośrednio 
związane z budowaniem i utrwalaniem wspólnoty – widać to chociażby w mno-
gości przedstawień lokalnego axis mundi, kościoła w Błażowej. W tym kontek-
ście warto przytoczyć trzy podpisy pod zdjęciami w  jednym z wydanych przez 
gminę albumów – dwa pierwsze przy fotografiach archiwalnych i trzecie przy 
współczesnym:

1) Wiosną 1964 r. po długotrwałych opadach deszczu osunęły się masy ziemi 
w  kierunku zachodniej ściany kościoła do wysokości okien. Skutkiem tego 
były poważne pęknięcia ścian i stropów. Groziło to zniszczeniem kościoła.

2) Do ratowania świątyni ruszyli wszyscy parafianie (dziennie 100–150 osób), 
którzy przemieścili około 3000 furmanek ziemi (7000 metrów3).

3) Dziś teren wokół kościoła jest już dobrze zabezpieczony i zagospodarowany. 
W głębi plebania z jeszcze niezmienionym pokryciem dachowym – kwiecień 
2014 r.49

Każdy z  tych cytatów podkreśla wartość miejsca oraz współpracy, która 
była w stanie ocalić świątynię. W gruncie rzeczy mamy do czynienia z tekstem 
i obrazami, które wskazują na integracyjną rolę kościoła w badanej społeczno-
ści. Jednocześnie są sposobem nie tylko na przedstawienie jednego z  elemen-
tów lokalnego dziedzictwa – stanowią także sposób na budowanie wartości za 
pomocą zdywersyfikowanych mediów. Ilustrują też, jak obrazy przeszłości mogą 
łączyć się z  wartościami istotnymi dla grupy i  po części jak te wartości same 
w sobie mogą zacząć funkcjonować jako obrazy.

48 K. Zawistowicz-Adamska, Więź społeczna, [w:] M. Biernacka (red.), Etnografia Polski. Prze-
miany kultury ludowej, Wrocław 1976, s. 517.
49 Błażowa na starej i współczesnej fotografii…, s. 63–64.
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6.5. Dawne i nowe

Ustaliliśmy do tej pory, że na poziomie lokalnych, publicznych obiegów niezwy-
kle ważną funkcję odgrywają trzy typy przedstawień: 1) więzi i relacji społecz-
nych; 2) wydarzeń i uroczystości integrujących społeczność oraz 3) uwiecznione 
fragmenty krajobrazu kulturowego. Te ostatnie tworzą wizualny ekwiwalent 
ziemi jako wspólnego, uświęconego miejsca, będącego obszarem łączącym histo-
rie przodków i żyjących obecnie mieszkańców oraz budującego bazę dla relacji 
sąsiedzkich. Pozwalają nadawać praktykom archiwizacji i  ekspozycji starych 
fotografii w  przestrzeni publicznej50 charakter aktywizujący całą społeczność, 
niezależnie od jej wiedzy na temat „dawnych czasów” i konkretnych osób. Jako 
takie stają się mediatorami nie tylko pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, 
działającymi na planie synchronii i  diachronii, ale także przedmiotami two-
rzącymi pomost pomiędzy porządkiem prywatnym i  publicznym, rodzinnym 
i wspólnotowym.

Wizerunki ludzi i  obrazy miejsc tworzą punkty pozwalające zbudować 
system orientacji w czasie i przestrzeni. Topografia po części staje się przy tym 
przestrzenią manifestowania się więzi, a  więzi nabierają charakteru topogra-
ficznego. Głównie jednak wszystkie opisane praktyki i fotografie oraz splątane 
z  nimi sieci znaczeń służą wytwarzaniu pewnego specyficznego typu „współ-
bycia z  przeszłością”51 lub modelu „związków przeszłości z  teraźniejszością”52. 
Nim spróbujemy opisać go systemowo, przyjrzymy się jednemu szczególnemu 
przypadkowi.

Jest nim album fotograficzny Błażowa na starej i współczesnej fotografii – oca-
lić od zapomnienia autorstwa Jakuba Hellera, w którym obok zdjęć archiwalnych 
prezentowane są fotografie powtarzające stosunkowo dokładnie kadr zdjęcia 
starego, ale wykonane współcześnie. Tu także warto zwrócić uwagę na podpisy 
– spójrzmy na ich trzy pary:

1) Od lewej Danuta Drumlewska, córka Franciszka, Józef Drumlewski, Julia 
i  Franciszek Kulpowie, w  wózku Tadeusz Drumlewski, wnuk Franciszka. 
Franciszek Kulpa był organistą w Błażowej. Zmarł w 1953 r.

50 Przypominamy, że chodzi tu zarówno o ekspozycje zdjęć np. w izbach pamięci oraz lokal-
nych restauracjach, jak i  w  mediach – warto zwrócić tu uwagę na to, że rolę swoistego pasa 
transmisyjnego pełni tutaj przede wszystkim lokalna gazeta („Kurier Błażowski”).
51 Por. J. Kurczewska, Wspólnoty pamięci lokalnej…, s. 32.
52 Por. J. Szacki, Tradycja: przegląd problematyki, Warszawa 1971, s. 94.
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Widok na ulicę 3 Maja – lato 201453.

2) Franciszek, znany jako Danda, nosiwoda, ul. 3 Maja – lata 40. XX w.
Współczesny wygląd ulicy54.

3) W latach 50. XX w. kałuże utrudniały poruszanie się po ulicy 3 Maja.
Obecnie nawierzchnia drogi wykonana jest z asfaltu55.

W  przypadku pierwszego zdjęcia dominującym motywem są relacje rodzinne. 
Drugie jest dobrym przykładem eksponowania już nie tylko roli rodziny, ale tak-
że osób istotnych z perspektywy funkcjonowania całej grupy. Będą to – w całym 
albumie – postacie mniej lub bardziej publiczne, czy raczej – przysługujące się spo-
łeczności lokalnej: wójtowie, sołtysi, organiści, członkowie orkiestry, zespołów 
muzycznych, straży pożarnej i w końcu księża, a przede wszystkim proboszczo-
wie lokalnej parafii. Podpisane przez twórcę albumu są więc osoby, które na różne 
sposoby potwierdzają i gwarantują lokalny ład społeczny. Pozostają one przy tym 
dookreślane przez miejsce, w którym pozowały. Współczesne warianty fotografii 
zawierają ten sam kadr, nawet jeśli nie ma już osoby, która wpływała na jego usta-
nowienie chociażby przez pełnioną przez siebie funkcję. Przestrzeń autonomizuje 
się, często zresztą stając się głównym tematem komentarzy (vide opis trzeci).

Pary fotografii stanowiące montaż starego zdjęcia i  wykonanego w  tym 
samym miejscu odpowiednika pokazują zarówno zmianę, jak i ciągłość kultu-
ry, a w szczególności trwałość niektórych elementów krajobrazu kulturowego. 
Przede wszystkim jednak ujawniają dychotomię, która uzupełnia miejscowe 
sposoby kategoryzowania czasu. Wprawdzie podstawowa identyfikacja przebie-
ga zgodnie z kluczem dat, to cały projekt pokazuje wyraźny podział na to, co sta-
re i to, co nowe. Dwa porządki zostają zespolone, ale jednocześnie wyraźna jest 
granica pomiędzy nimi. To np. granica koloru, za którą idą obrazy zmoderni-
zowanych budynków, miejskich strojów, samochodów. Modernizacja przeciw-
stawiona zostaje tradycji, a jednocześnie przecież mamy do czynienia z narracją 
podkreślającą ciągłość pomimo transformacji. 

Teraźniejszość pełna jest „śladów przeszłości”56 a przeszłość stanowi po czę-
ści model teraźniejszości – w tym przypadku fotograficznego sposobu jej ujmo-
wania. Są wydarzenia, które trwają nadal, są takie, które już nie mają swojej 

53 Błażowa na starej i współczesnej fotografii…, s. 36.
54 Tamże, s. 43.
55 Tamże, s. 44.
56 Por. J. Szacki, Tradycja…, s. 96.
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kontynuacji, są miejsca niemal identyczne, są takie, które się zmieniły. Kryjąca 
się za tym konkretnym przypadkiem wizja rzeczywistości wydaje się wariantem 
modelu „świata rozdwojonego”, którą znamy najlepiej na poziomie wyobrażeń 
tworzących kulturowy rozdział między życiem i  śmiercią, „tym” i „tamtym” 
światem57.

I  tak jak kultura wytwarza sposoby na budowanie dynamicznych rela-
cji pomiędzy dwoma sferami związanymi z  wyobraźnią tanatyczną, tak samo 
w  badanym przez nas przypadku wypracowany zostaje złożony model media-
cji58. Przede wszystkim samo powtarzanie kadrów stanowi sposób, by pokazać, 
że cały czas mamy do czynienia z  tym samym miejscem. Trwanie jest więc 
ujmowane nie w kategoriach związanych z czasem, lecz przestrzenią. Tożsamość 
miejsca stanowi bazę narracji o  tożsamości grupy. Pod tym względem właśnie 
przestrzeń i związana z nią ziemia wydaje się, na kolejnym poziomie, kluczową 
kategorią. Dzięki osadzeniu w niej historii lokalnej pozwala na wpisanie zmiany 
w narrację o trwaniu.

Jednocześnie jednak warto pamiętać, że przestrzeń ta postrzegana jest 
z  pozycji zewnętrznego obserwatora i  komentatora. Jest cenna jako baza dla 
narracji upamiętniających, które pozwalają na translacje doświadczeń starszych 
pokoleń zgodnie z kodem zrozumiałym dla tych młodszych. Mamy do czynienia 
z modelem, w którym ciągłość czasu jest tworzona przez iterację formy, a tożsa-
mość przestrzeni przez jej różnicowanie. Możliwe, że ten model wykracza poza 
praktyki upamiętniania związane z fotografią.

Nie powinno więc już nikogo dziwić, w jaki sposób nasi rozmówcy odno-
sili się do fotografii Zofii Rydet i pytań o to, czy są w stanie rozpoznać znajdują-
ce się na nich osoby. Gdy twarze wydawały się obce, starali się zrekonstruować 
topografię wsi lub miasteczka oraz odnaleźć ważne z punktu widzenia miesz-
kańca elementów krajobrazu. To pozwalało dookreślić, kto na zdjęciu może 
się znajdować lub z  kim może być spokrewniony. Co ciekawe, chociaż głów-
nym sposobem dekodowania zdjęcia pod tym kątem było rozpoznanie  budyn-
ków, zazwyczaj też w ujęciu do drogi59 lub pobliskiej rzeki, to prawie wszyscy 

57 J. Tokarska, J.S. Wasilewski, M. Zmysłowska, Śmierć jako organizator kultury, „Etnografia 
Polska” 1982,  t. XXVI, z. 1, s. 79–112.
58 „Rekonstruując sposób, w  jaki odbywa się mediacja między światami, napotykamy 
względnie stały zespół rekwizytów, których semantykę wyjaśnia ich usytuowanie w opozycji 
życie–śmierć”. Tamże, s. 94.
59 Rozmowy prowadziliśmy głównie w budynkach położonych wzdłuż drogi, która od lat 60. 
XX wieku była główną drogą przez wsie – wynikało to z faktu, że punktem wyjścia dla naszych 
poszukiwań były zdjęcia Rydet, które pokazywaliśmy okolicznym mieszkańcom. 
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informatorzy zwracali uwagę na drzewostan i  byli w  stanie zrekonstruować 
nie tylko antroposferę, ale także biotop sprzed trzydziestu lat60. Wiedza 
o przodkach okazała się więc także w dużym zakresie wiedzą o miejscu, które 
łączy przeszłość z teraźniejszością.

60 Co ciekawe, rozmówcy bardzo rzadko w procesie rozpoznawania zwracali uwagę na wnę-
trza chat. Po części może to wynikać z zasadniczo podobnego wystroju wnętrz w domach, ale 
wydaje się, że może to mieć także związek z  charakterystycznym dla tego regionu modelem 
gościnności – rozmowy z osobami spoza kręgu rodzinnego na tyle, na ile to możliwe prowadzi 
się raczej przed domem, a nie zaprasza się do środka. W efekcie wnętrza nie mają aż tak dużego 
potencjału rozpoznawalności jak wygląd zewnętrzny domów, który jest niejako „opatrzony”.
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7.  OCALAĆ OD ZAPOMNIENIA. „ZBAWCZA” SIŁA FOTOGRAFII 

7.1. Znaki dziedzictwa

Wróćmy do pytań postawionych na samym początku tej książki: Co ocalają zdję-
cia Zofii Rydet, a  co ocalone zostaje w  ramach lokalnych obiegów fotograficz-
nych? Jak rozumiane może być samo ocalanie?

Ważne jest to, że zarówno dla artystki, jak i mieszkańców Podkarpacia zdję-
cia są swoistymi ekstensjami pamięci. Służą powstrzymaniu upływu czasu, są 
sposobem na zachowanie i przywoływanie wspomnień. Te ogólnikowe formuły 
nie przybliżają   nas jednak do odpowiedzi. Kierują natomiast uwagę w  stronę 
różnych typów narracji, źródeł wiedzy, porządków dyskursywnych i instytucji, 
które legitymizują kryjące się za owymi formułami wyobrażenia. W poprzed-
nich rozdziałach staraliśmy się przeanalizować, jak wybrane obiegi fotografii 
łączą się z  przyznawanymi zdjęciom znaczeniami, wartościami i  funkcjami. 
Teraz chcemy skupić się na rekonstrukcji procesu kształtowania się pewnej wizji 
przeszłości, w którym to procesie fotografie mają swój udział, oraz na wzorcach 
postaw, które można wobec owej wizji przyjąć.

W wypowiedziach Rydet na temat Zapisu przenikają się naszym zdaniem co 
najmniej trzy porządki związane z tak sformułowanym problemem. Pierwszy 
łączy się z odczuciem upływu czasu odbieranego w kontekście własnej śmiertel-
ności. Dzieło ma ocalić pamięć o twórcy, realizując model twórczości najlepiej 
chyba wyartykułowany w  poezji rzymskiej (zgodny z  frazą Horacego: „Stawi-
łem sobie pomnik trwalszy niż ze spiżu”) i stanowiący do dzisiaj jedną z matryc 
w  myśleniu o  działalności artystycznej. Zapis w  tym kontekście byłby próbą 
stworzenia zbioru elementów dziedzictwa kulturowego, który jako taki pozwa-
lałby na zachowanie pamięci o  jego twórcy. Dobrze obrazują to słowa samej 
Rydet: „[…] to jest moja nieustająca walka ze śmiercią, z przemijaniem”1. Boh-
dziewicz przytacza: „Tylko fotografia może zabić śmierć – mówiła często – mnie  

1 Zofia Rydet, [w:] K. Łyczywek, Rozmowy o fotografii 1970–1990, Szczecin 1990.
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nie będzie, ciebie nie będzie, a  ta fotografia będzie, będzie długo. Wszystko się 
zmienia, wszystko ginie, ale zdjęcia zostają”2. Dodajmy, że aby faktycznie zosta-
ły, potrzebna jest określona infrastruktura i  używające jej instytucje (archi-
wum), potrzebne jest powszechne uznanie konkretnych zdjęć za wartość oraz 
ustanowienie co najmniej kilku obiegów fotografii (z  najważniejszym z  nich 
– transmisją międzypokoleniową – na czele). Ten złożony system, służący zacho-
waniu pamięci o artystce, powstał. Fotografie, a przez to i fotograficzka, zostały 
ocalone.

Zapis można jednak traktować także jako próbę ocalenia pamięci o  kon-
kretnych, sportretowanych na zdjęciach osobach i  jednocześnie uniwersalizu-
jącą opowieść o przemijaniu (choć tak naprawdę głęboko zakorzenioną w pro-
cesach kulturowych dotykających XX-wieczną polską wieś). Ta podwójność 
przejawia się chociażby na poziomie konwencji fotograficznej, możliwej do usy-
tuowania gdzieś pomiędzy fotografią typów ludzkich a zdjęciami pozwalającymi 
na – jak napisałby Roch Sulima – „odkrycie psychologicznej treści chłopskiego 
wizerunku”3. Także wiele wypowiedzi fotograficzki wskazuje na związek tego, 
co konkretne z tym, co ponadjednostkowe:

[…] w  każdym człowieku widzę coś interesującego, pięknego, urzeka mnie 
w nim coś, co warte jest ocalenia – zwłaszcza te cudowne opowieści ludzkie, 
których wysłuchuję w czasie tych wizyt. Każdy człowiek to osobna historia, 
niektóre są bardzo ciekawe, niektóre pouczające, czasem przejmujące...4

Jeszcze lepiej – w  warstwie autoopisu przedsięwzięcia – obrazuje tę ideę 
poniższy cytat z innej rozmowy:

Zależało mi także na przedstawieniu wartości, świata prostoty, świata, który 
odchodzi już chyba bezpowrotnie. Proszę sobie wyobrazić staruszkę, która ma 
osiemdziesiąt pięć lat, mieszka zupełnie sama w  chylącej się ku ziemi chacie. 
Sypia na barłogu, na którym ma jakieś resztki słomy, brudną płachtę do przy-
krycia, żyje z  tego, co przyniosą jej ludzie ze wsi. I  ta kobieta ma w  sobie tyle 
optymizmu, tyle wiary, że „Bóg zechce ją niedługo wziąć do siebie” i skończą się jej 
cierpienia. Ona wierzy, że ludzie są naprawdę dobrzy, bo przecież przychodzą do 
niej, przynoszą jej wodę, jedzenie, a że czasem zapomną… Oni przecież też mają 

2 A.B.  Bohdziewicz, Zostały zdjęcia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 51, z. 3–4, 
s. 191.
3 R. Sulima, Od inskrypcji nagrobnej do prozy psychologicznej, [w:] tegoż, Słowo i etos. Szkice o kul-
turze, Kraków 1992, s. 124.
4 Zofia Rydet, [w:] K. Łyczywek, Rozmowy o fotografii 1970–1990… [wyróżnienie – A.P., J.D.].
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swoje sprawy. Czy gdzieś jeszcze znajdę kogoś, kto tak myśli? Nie wiem – utrwa-
lam na zdjęciach tę staruszkę, jej otoczenie i mam poczucie, że pozostawiam ją 
na zawsze na kliszy – ten świat przetrwa. Staram się, żeby moja fotografia była 
właśnie świadectwem takiego myślenia i takiego odczuwania, żeby dokumento-
wała nie tylko to, co widać, ale i to, co można wyczuć, domyślić się5.

Uwiecznianie osoby w  tej wypowiedzi staje się metonimią uwieczniania 
świata. Seryjność projektu Rydet pozwala połączyć te dwa porządki bez koniecz-
ności rezygnacji z któregoś z nich. Opowieść o „człowieku żywym”6 sprowadzo-
nym do obrazu staje się historią znikania wartości, norm i rzeczy. Historia ta nie 
jest jednak prostym sprawozdaniem dotyczącym konkretnych miejsc i ludzi – to 
przede wszystkim forma lamentu na temat kondycji ludzkiej. Ocalać znaczy dla 
Rydet mówić o przemijaniu, a przez to się mu przeciwstawiać. 

Zapis w tym kontekście jawi się jako próba przezwyciężenia upływu czasu 
przez utrwalanie na kliszy fotograficznej tego, co wyjątkowe, a równocześnie też 
tego, co powtarzalne w obrębie wizualnych przejawów kultury chłopskiej. Pra-
wie zawsze w  jednym kadrze, prawie zawsze z  jednej perspektywy, łącząc dwa 
porządki. Ta względna nieruchomość punktu widzenia oraz mnożenie się róż-
nych konfiguracji ciał, przedmiotów i obrazów tworzy złudzenie ciągłości prze-
strzennej, jak też pozwala na przedstawienie niezwykłej różnorodności miejsc, 
które zniknąć mają bezpowrotnie. 

Artystka nie stara się jednak naszym zdaniem uczynić ze swoich fotografii 
form mediacji pomiędzy starym a  nowym porządkiem. Raczej tworzy pewną 
całościową wizję świata osadzonego w przeszłości. Spojrzenie odbiorcy, skupio-
ne na każdym obrazie z osobna i na wszystkich razem, pozwala ów świat wskrze-
sić choć na chwilę. A może Zapis uaktualnia także topos krainy śmierci przyjmu-
jący tu kształt świata, który przeminął? Miejsca, w które uzyskujemy jedynie 
tymczasowy wgląd; bezczasowej przestrzeni, w której nie doświadczamy żadne-
go ruchu. Przedsięwzięcie Rydet byłoby w tym kontekście wspomnieniem wizy-
ty na „tamtym świecie” i formą żałoby7, która zgodnie z polską tradycją pozwala 
symbolicznie zatrzymać upływ godzin i błądzić bez końca w miejscu będącym 

5 Fragmenty nieopublikowanej rozmowy przeprowadzonej z Zofią Rydet przez Joannę Kubicę z mie-
sięcznika „FOTO”, 1987, Fundacja im. Zofii Rydet, http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociologi-
cal-record/discussions/foto (dostęp: 17.07.2018).
6 Por. M.  Szcześniak, Ł.  Zaręba, Zofia Rydet: „zapis wizualny”, [w:] I.  Kurz, P.  Kwiatkowska, 
M. Szcześniak i in. (red.), Kultura wizualna w Polsce, t. 1: Fragmenty, Warszawa 2017, s. 311.
7 Por. J. Tokarska, J.S. Wasilewski, M. Zmysłowska, Śmierć jako organizator kultury, „Etnogra-
fia Polska” 1982, t. XXVI, z. 1, s. 79–112.

http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/discussions/foto
http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/discussions/foto
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domeną śmierci. Błądzić – to znaczy w tym przypadku przykładać do zdjęć róż-
nego typu interpretacje, szukać nowych tropów, śladów, motywów związanych 
ze światem, którego nie ma8.

Zmiana pokoleniowa oraz zmiana kulturowa wynikające z  moderniza-
cyjnych procesów na polskiej wsi stały się więc na pewien sposób kluczem dla 
artystycznej formy wyrazu, konceptualizującej na kilku różnych poziomach 
soteriologiczny problem śmierci i „zbawienia”. Ocalenie (wizerunku) osoby 
oraz ocalenie (wizerunku) jej najbliższego otoczenia następuje przy tym przez 
zamianę ich w „foto-teksty”, które mogą z  czasem stać się ważną częścią dzie-
dzictwa kulturowego jako obrazy nieistniejących już, dawnych form życia. To 
ma natomiast miejsce, gdy fotografie włączone zostają w  ekspozycyjne obiegi 
oraz umieszczone w polu sztuki i dokumentalistyki9. Ocalenie nie wiąże się więc 
paradoksalnie z zatrzymaniem czasu. Jest w ruchu.

7.2. Ślady życia

Pozostał nam do omówienia jeszcze jeden wątek związany z  Zapisem, jedno-
cześnie istotny w kontekście lokalnych wyobrażeń o ratowaniu „odchodzące-
go świata”. Wiąże się on ze wspominaną przez nas niejednokrotnie wykładnią 
Łukasza Zaremby, który widzi w  przedsięwzięciu Rydet zarys teorii wskazu-
jącej na sposoby funkcjonowania obrazu w życiu codziennym, a same obrazy 
prezentującej jako elementy przeżywanego świata10. W  tym właśnie kontek-
ście warto zwrócić uwagę, że Rydet jest niezwykle zainteresowana obrazami 
eksponowanymi –  a czasami także kolekcjonowanymi – w domach. Możliwe, 
że część z zauważonych fotografii sama uznaje za przedmioty o sile ocalającej 
i dlatego tak skrzętnie je rejestruje. Bez wątpienia pełnią one taką funkcję dla 
fotografowanych. 

Widoczne w kadrach fotografii Rydet krzyże, wizerunki świętych, papie-
ża, Matki Boskiej lub Chrystusa stanowią bowiem dla sfotografowanych osób, 
ale także dla zaznajomionych z tymi symbolami odbiorców Zapisu, odniesienie 
do porządku istniejącego poza czasem; wskazują, że poza podatnymi na prze-
mijanie ciałami i  przedmiotami, jest w  rejestrowanej kulturze pewna sfera 

8 Tamże, s. 81.
9 Por. M. Szcześniak, Ł. Zaręba, Zofia Rydet: „zapis wizualny”…, s. 313.
10 Ł. Zaremba, Zofii Rydet obrazy obrazów, [maszynopis].
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na zmianę niewrażliwa – możemy o  niej mówić jako o  sferze aksjologii, tra-
dycji religijnych lub, na poziomie emic, przeżywanej świętości, odnoszącej się 
do porządku nadprzyrodzonego. Fotografie Rydet, które mają unieruchamiać 
czas, zatrzymują w  kadrze inne formy oswajania jego upływu – nie związa-
ne z działalnością artystyczną, lecz ze sferą sacrum. Tak objawia się w kadrze 
funkcja apotropaiczna świętych wizerunków – związana z  zapewnieniem 
domostwu ochrony i opieki11. Przestaje także zastanawiać, dlaczego w kadrach 
skonstruowanych przez polską fotograficzkę często dopatrywano się konwencji 
pokrewnej kompozycji ikony.

Uwaga artystki zwraca się jednak również w  stronę tego, co nowe – pla-
katów, kalendarzy, przedmiotów związanych z  kulturą miejską i  z  procesami 
modernizacji. Te wydają się jednak u Rydet zwiastunami końca. Z jednej strony 
są dowodem na żywotność ówczesnej kultury wizualnej – mówią o jej różnorod-
ności oraz twórczym potencjale związanym z  adaptacją nowych form i  treści. 
Z drugiej jednak mają uzmysławiać, że pewien świat odchodzi na dobre. Wnę-
trze domu przestaje być miejscem odtwarzania porządku, w którym to wyłącz-
nie pokolenia się zmieniają. Porządku będącego namacalnym przykładem 
postrzegania przeszłości jako nienazwanego wzorca dla teraźniejszości.

Rydet często fotografowała domy, w których meble przestają posiadać swo-
je ściśle określone położenie, a  ściany i  meble zdobione są obrazami wcześniej 
w tych kontekstach nieobecnymi – chociaż czasami proces ten jest wywoływa-
ny przez samą artystkę, czego przykład pokazywaliśmy w rozdziale 3. Tak jak-
by Rydet myślała, że zwiastuny nowego pozwalają odsłonić to, co dawne. Bri-
kolażowe zestawienia rzeczy i wizerunków wewnątrz domów wpisują bowiem 
w Zapis napięcie związane z trwaniem i zmianą. Być może idea „balsamowania 
czasu”  nabiera na znaczeniu najbardziej wtedy, gdy widoczny i silnie semioty-
zowany jest jego upływ?

Rydet konsekwentnie rejestruje również obecne w  domach fotografie 
rodzinne. Także je można uznać za efekty wernakularnych sposobów ocalania 
bliskich – prefiguracje gestu, który sama artystka wykonuje w  stosunku do 
obcych sobie ludzi. Czy jednak faktycznie na poziomie obiegów funkcjonują-
cych w  obrębie sfery prywatnej fotografia rodzinna coś ocala? Zdecydowanie 
tak. Przede wszystkim pamięć o  konkretnych osobach i  ich umiejscowieniu 
w strukturze pokrewieństwa. Za tym idzie ocalanie sposobów myślenia o wła-
snym pochodzeniu i  przodkach rozumianych jako ogólna kategoria. Dzięki 

11 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 22.
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wykorzystywaniu zdjęć w formie nośników i ekwiwalentów więzi, ocalają one 
również złożone sieci relacji, pozwalając na ich aktualizację w formie praktyk 
przekazywania, oglądania i interpretowania wizerunków. 

Należy też dodać, że pamięć o konkretnych osobach i ich rekonstruowane 
przy okazji oglądania odbitek biografie są często łączone z  narracjami ekspo-
nującymi pożądane wzorce osobowe i  piętnującymi te niestosowne. Z  tego też 
względu zdjęcia rodzinne można rozpatrywać jako media, przez które rekon-
struowany jest „ludowy obraz człowieka »uogólnionego«”12, wcześniej pojawia-
jący się – zgodnie z ustaleniami Rocha Sulimy – w oracjach, obrzędach pogrze-
bowych, lamentach i  pieśniach religijnych. W  nich właśnie kształtować się 
miały językowe „kategorie poznania ludzkiego wnętrza”13, a fotografia stanowiła 
dodatkowy, rzadko uzmysławiany w tym kontekście składnik, pełniący naszym 
zdaniem podwójną funkcję – materialnego śladu kształtującego owe kategorie 
oraz wyzwalającego narracje przyporządkowane do innych kontekstów oraz 
pozwalającego na ich względnie swobodne zestawianie w  trakcie spotkań, gdy 
wyciągano zdjęcia z pudełek i albumów.

To łączy się z kolejnymi aspektami badanej kultury, które są ocalane – pod-
kreślmy jednak, że nie wyłącznie przez fotografię, która pełni znów rolę wspo-
magającą. Przede wszystkim jest to pamięć o  ważnych dla pojedynczych osób, 
rodzin, grup towarzyskich i  zawodowych uroczystościach oraz wydarzeniach. 
Zarówno na poziomie konkretnych, zindywidualizowanych wspomnień, jak 
i  wiedzy o  rocznych oraz życiowych rytmach, z  którymi się wiążą. Fotografie 
związane z tymi tematami często pozwalają ich właścicielom odnosić się także do 
wspólnych wartości i hierarchii wpisanych w kadr. W pewnym stopniu fotogra-
fia może więc wpływać na budowanie automodelu osoby, rodziny i społeczności.

Różnorodność domowych zdjęć powoduje, że tworzona tu lista nie będzie 
pełna. W zależności od potrzeb mieszkańcy badanych terenów odczytują i zesta-
wiają ze swoją wiedzą wiele szczegółów dotyczących kształtu minionej kultury 
materialnej – strojów, wyposażenia domów, narzędzi pracy, typów budownic-
twa, a  szerzej – wspomnianego krajobrazu kulturowego. To jego fragmenty, 
jak staraliśmy się wykazać, tworzą ramę pozwalającą zaangażować całą spo-
łeczność w gromadzenie starych fotografii, a jednocześnie mediującą pomiędzy 
porządkiem rodzinnym i sąsiedzkim oraz przeszłością i teraźniejszością. Z roli 

12 R. Sulima, Od inskrypcji nagrobnej do prozy psychologicznej…, s. 89.
13 Tamże.
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„inkrustacji drugiego planu”14 staje się więc krajobraz znakiem minionego, prze-
żywanego świata i drogowskazem pozwalającym znaleźć w nim najważniejsze 
punkty orientacyjne.

Według Ryszarda Tomickiego wiele ludowych opowieści o przeszłości było

zarejestrowaną i  zobiektywizowaną historią społeczności […] najczęściej 
ściśle określoną topograficznie. Jest to historia zawarta w  przestrzeni. 
Topografia sprzyja utrzymywaniu pamięci przez jej ogniskowanie i  uzmy-
sławianie wydarzeń, będąc jednocześnie dowodem zaistnienia podaniowych 
faktów15.

Nic więc dziwnego, że to właśnie tropy topograficzne są tak często przywo-
ływane i łączone zarówno z narracjami dotyczącymi pewnego wycinka dawnej 
rzeczywistości społeczno-kulturowej, jak i z tymi modelującymi współczesność. 
Są one wplątane zarówno w dyskursy związane z tradycją, jak i modernizacją. 
To, co dawne, może być bowiem tym, co „uwstecznione” i „zapóźnione cywili-
zacyjnie”, jednocześnie pozostając przedmiotem nostalgii strukturalnej16. To 
powoduje – przynajmniej wśród części z naszych informatorów – pewien dyso-
nans poznawczy. Z jednej strony traktują oni krajobrazy przeszłości jako ważny 
dla siebie punkt odniesienia w duchu metafory „korzenia”, z drugiej zaś strony 
często zwracają uwagę na „postęp”, jaki dokonał się przez ostatnie kilkadziesiąt 
lat, pozytywnie waloryzując zmianę i  swój w  nią wkład. „Ocalanie” dawnego 
świata nie jest więc w żaden sposób związane z chęcią powrotu do niego. Bliżej 
mu do potrzeby dokumentowania i opowiadania o tym, jak było.

7.3. Siła dokumentu

Dotychczasowe ustalenia sugerują, że być może koncepcję „ocalania” odcho-
dzącego świata należy traktować także jako wynik rozprzestrzenia się kilku 
egzogennych, ale zaadoptowanych w  obrębie społeczności lokalnej, praktyk 

14 W. Myśliwski, R. Sulima, A. Jackowski, Myśmy ustanowili przyrodę. O przyrodzie, ptakach, 
zwierzętach i okrucieństwie, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1994, t. 48, z. 3–4, s. 133.
15 Tamże, s. 50.
16 „Myślę mianowicie o  tęsknocie za czasami doskonałej równowagi społecznej, kiedy to 
wszechogarniająca prawna i  dyscyplinująca interwencja państwa nie była konieczna” – pisał 
Michael Herzfeld. Por. M. Herzfeld, Zażyłość kulturowa. Poetyka społeczna w państwie narodowym, 
tłum. M. Buchowski, Kraków 2007, s. 162.
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dyskursywnych. Trudno byłoby bowiem odczytać opisywane wyżej przedsię-
wzięcia związane z fotografią bez uwzględnienia dyfuzji ponadlokalnych wzor-
ców w obręb miejscowych instytucji kultury i dalej – grup rodzinnych17. W tej 
perspektywie ważnymi kontekstami pozostaje m.in. folkloryzm, polityka 
regionalizmu czy procesy wytwarzania „ludowości na sprzedaż”18 oraz to, w jaki 
sposób współkształtowały one zaadaptowane i zinternalizowane praktyki upa-
miętniania i budowania „wspólnot pamięci”. Nie można mówić o ocalaniu bez 
dalszego poszukiwania odpowiedzi na pytanie, jak w badanej kulturze wytwo-
rzony został taki, a nie inny status tradycji i przeszłości. Powróćmy do tego pro-
blemu, tym razem skupiając się na fotografii i otaczających ją dyskursach.

Jedną z najczęściej przez nas słyszanych narracji tłumaczących przyczyny 
przechowywania starych zdjęć było powoływanie się na ich wartość jako doku-
mentów pozwalających zachować wiedzę o przeszłości. Ten typ legitymizacji gro-
madzenia oraz udostępniania fotografii przeniknął pod domowe strzechy, łącząc 
się z wyobrażeniem o ocalaniu i ochronie wybranych aspektów własnej kultury. 
Nasi rozmówcy znajdowali bardzo podobne do siebie argumenty na rzecz robie-
nia i przechowywania odbitek (poza kluczem rodzinnym i osobistym):

Zdjęć nie chciałam wyrzucać, bo wiem, że to jest dokument pewien, że to 
świadczy o przeszłości. […] I ja rozumiałam wartość dokumentów i wartość 
zdjęć19.

Bo to jest dokument. Uwiarygodnia. Uwiarygadnia to co jest napisane 
w treści20.

Wymyśliliśmy, że u  nas mocną stroną jest folklor, że jest co fotografować, 
a nam się to też przyda, bo jest to dokument tego, co się tutaj dzieje, żeby [to] 
zostało21.

Jeśli w tej chwili nie udokumentujemy, nie zatrzymamy tego, to nie będzie 
o czym opowiadać, bo ludzie wymrą. I nawet nie będzie nam miał kto opowie-
dzieć jak to było. Odchodzą. Tak to wszystko wygląda. Pierwsza ważna rzecz 
– dokumentacja22.

17 Por. P. Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, 
Instytut Wzornictwa Przemysłowego, Warszawa 2013.
18 Tamże.
19 WZR/C/35.
20 WZR/C/55.
21 WZR/M/26.
22 WZR/M/38.
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Tak, żeby to udokumentować. I dlatego mówię: przyroda, czy architektura, 
bo to wszystko ginie, a my będziemy zawsze. Ale w pogoni za nowoczesno-
ścią,  bo jak w telewizji słyszę: kup Coca-Colę – nie masz Coca-Coli, to nie 
masz świąt Bożego Narodzenia, to jest pranie mózgu. Ludzie w  wilczym 
pędzie. A  ja po prostu próbuję to wszystko wyhamować, chcę łapać inne 
rzeczy, nie iść z prądem23.

Fotografia, zwłaszcza w sferze związanej z lokalnymi inicjatywami i pamię-
cią wspólnoty, łączy się bezpośrednio z kategorią dokumentu, a wręcz stanowi 
jeden z jej typów. To przede wszystkim materialny ślad przeszłości, wart groma-
dzenia w lokalnych archiwach. John Tagg zauważa zaś, że

w  przestrzeni archiwum, poprzez regulowanie jego związków z  czasem, 
prawdą i pamięcią, a także z praktykami oraz technologiami dokumentacji 
i  pamiętania, polityka prawdy w  sposób nieunikniony nakłada się na poli-
tykę tożsamości. Na skutek tego […] wspólnoty zaczęto […] postrzegać jako 
zjawiska tworzone i  przekształcane poprzez dzielenie etycznego obowiąz-
ku pamiętania oraz akces do „pamięci zbiorowej”, za repozytorium której 
uchodzi dziś archiwum. Dziś samo istnienie archiwum uznawane jest za 
konstytutywne dla tożsamościowych roszczeń dowolnej wspólnoty24.

Funkcja tożsamościowa przejawia i  realizuje się – jak można wywnio-
skować chociażby z przytoczonych powyżej wypowiedzi – m.in. w praktykach 
upamiętniania utrzymujących wyobrażenia o  trwaniu kultury w  czasach 
intensywnej zmiany. Fotografia może służyć tym celom nie tylko dlate-
go, że posiada indeksalne właściwości, ale także ze względu na splot i prze-
nikanie się kilku modeli poznawczych, które konstytuują lokalne style jej 
interpretacji. 

W  tym kontekście przynajmniej skrótowo napomknąć należy o  temacie 
obecnym i  dyskutowanym w  dyskursie na temat medium fotograficznego od 
bardzo dawna – a  więc o  fotografii dokumentalnej albo o  dokumentacyjnych 
możliwościach fotografii. Na polskim gruncie rozwijał ten temat m.in. Sławo-
mir Sikora, który zauważył, że XIX-wieczne traktowanie fotografii jako „lustra 

23 WZR/O/13.
24 J. Tagg, Maszyna archiwizacyjna – lub aparat fotograficzny i szafa kartotekowa, tłum. K. Pijar- 
ski, [w:] K.  Pijarski (red.), The Archive as Project – the Poetics and Politics of the (Photo)Archive. 
Archiwum jako projekt – poetyka i polityka (foto)archiwum, Warszawa 2011, s. 52. Tagg pamięć zbio-
rową rozumie tutaj zgodnie z wykładnią Maurice’a Halbwachsa.
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obdarzonego pamięcią”25 (podąża tu za koncepcją Olivera W. Holmesa i nazywa 
takie podejście „silnie realistycznym stosunkiem do zdjęcia”26) charakterystycz-
ne jest nawet dla

tak wyrafinowanych humanistów, jak np. Roland Barthes […]. Swoją ostat-
nią książkę zaczyna on od słów: „Pewnego dnia jakiś czas temu natrafiłem na 
zrobioną w 1852 roku fotografię najmłodszego brata Napoleona, Hieronima. 
Z  osłupieniem, które nie osłabło do dziś, zdałem sobie wówczas sprawę, że 
patrzę w oczy, które widziały Cesarza”27.

Przede wszystkim jednak Sikora wskazuje na napięcie pomiędzy dwoma 
sposobami rozumienia aparatu: jako narzędzia transkrypcji lub instrumen-
tu konstruującego pewien obraz świata28. Steve Edwards odnajduje źródła tego 
dualizmu w modusie poznania ukształtowanym na przecięciu zachodniego dys-
kursu naukowego i praktyk artystycznych. 

Nowożytna koncepcja obiektywności […] oznacza usunięcie wszelkich 
śladów pozostawionych przez obserwatora, które postrzegane są jako zakłó-
cające proces zapisu danych. W  tej perspektywie obserwacja jawi się jako 
działalność niezależna od rzeczywistych obserwatorów i  ich osobistego 
wkładu. […] Fotografia, a w szczególności fotograficzny dokument, wpaso-
wała się zgrabnie w  tę nową wizję obiektywnej obserwacji. W  całej swej 
historii aparat fotograficzny był wielokrotnie postrzegany jako obiektywna 
maszyna przechwytująca informacje bez jakiejkolwiek ingerencji ze strony 
artysty29.

Wydaje się, że ów model w XIX wieku przeszedł także w obręb myśli potocznej 
wielu europejskich – i nie tylko – społeczeństw, w których nadal stanowi ważny 
punkt odniesienia dla myślenia o statusie obrazów uzyskanych za pomocą apara-
tu fotograficznego. Bourdieu uważa wręcz, że obiektywność i realizm są cechami, 
które zostały społecznie przypisane tej formie reprezentacji. Przede wszystkim 

25 S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Izabelin–Warszawa 2004, s. 9.
26 Tamże, s. 200.
27 S. Sikora, Między przezroczystością a nieprzezroczystością: aporia fotografii, [w:] G. Pełczyń-
ski, R. Vorbrich (red.), Antropologia wobec fotografii i filmu, Poznań 2004, s. 9. Sikora cytuje tu 
oczywiście dzieło R.  Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, tłum. J.  Trznadel, Warszawa 
1995.
28 Por. S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem…, s. 19–40. 
29 S. Edwards, Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie, tłum. M.K. Zwierżdżyński, Kraków 
2014, s. 35–36.
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jednak zaznacza – formułując wnioski zgodne z  tymi przedstawionymi przez 
badaczy visual culture, np. Anne Friedberg30 – że wynika to w dużej mierze z fak-
tu, iż ten system ekspresji przestrzeni w  formie perspektywy geometrycznej od 
czasów Renesansu jest dominującym sposobem przedstawiania świata31. Nic więc 
dziwnego, że wiele dyscyplin naukowych wykorzystuje fotografię właśnie w  jej 
funkcji dokumentacyjnej – uznając, że jest bardzo dobrym sposobem na uzyska-
nie zobiektywizowanych danych wizualnych, a  jednocześnie utrwalając pewien 
konkretny styl interpretacji. To ułatwiło zapewne wpisywanie Zapisu w  obręb 
dyskursów naukowych w roli źródła. Przekonanie o „prawdziwości” reprezentacji 
łatwo połączyć można przez ekwiwokację także z przekonaniem o „autentyzmie” 
wybranych elementów kultury zarejestrowanych na materiale światłoczułym.

W  kulturze chłopskiej ten epistemologiczny konstrukt ma swój odpo-
wiednik. Łączy się z tym, co Sulima opisuje jako, przywoływane już przez nas 
wcześniej, „kryterium prawdy naocznej”32. Fotografia wpisuje się w nie idealnie, 
pozwalając na realizację jednej z  najważniejszych cech badanego światopoglą-
du: „[…] ludowe wypowiedzi o świecie ponawiają nieustannie przeciwstawienia 
typu: »podobne – niepodobne«, »prawdziwe – nieprawdziwe«. Jest to kryte-
rium opisu i poznania świata przez autopsję, stawanie za każdym razem naprze-
ciw całemu światu”33. Stawanie naprzeciw światu, w którym kryterium praw-
dziwości jest to, czy coś istnieje, czy też nie – można dodać34.

Wcześniej ów system zaświadczania związany był z rolą słowa mówionego 
i autorytetem osoby mówiącej. Fotografia stała się jednak równie ważną instan-
cją pozwalającą – pod szyldem „prawdziwości” – budować opowieści o tym, „jak 
było”35. Widzimy już więc chyba wyraźnie pewną niezwykle ważną zbieżność: 
rodzinne fotografie krążące w  lokalnych obiegach oraz zdjęcia Rydet znajdują-
ce się w archiwach i wystawiane w galeriach są artefaktami funkcjonującymi 
w  analogicznych i  po części przenikających się porządkach wyobrażeniowych 
– takich, w których ukonstytuowały się jako przedmioty mogące dawać wgląd 
w przeszłość taką, jaką ona była.

30 Por. A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, tłum. A. Rejniak-Majewska, 
M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012.
31 P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel i in., Photography. A Middle-brow Art, tłum. na jęz. ang. 
S. Whiteside, Cambridge 1990, s. 74.
32 R. Sulima, Album „cieni”. Słowo i fotografia w kulturze ludowej, [w:] tegoż, Słowo i etos…, s. 117.
33 Tamże, s. 119.
34 Por. J. Bartuszek, Między reprezentacją…, s. 106; J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 32.
35 W pamięci mamy też te sposoby myślenia o zdjęciach, które ujęte zostały w kategorie „nie-
rozróżnialności” i „ekwiwalencji”.
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W kontekście badanych przez nas obiegów ów meta-obraz przeszłości obec-
ny jest jednak w kilku alternatywnych wariantach i wiąże się z różnie skonstru-
owanymi systemami transmisji wiedzy o  tym, co minęło. Obok trzech bazo-
wych typów przekazu: ustnego, formuł niezwerbalizowanych i tych związanych 
z porządkiem pisma, pojawia się też najbardziej nas interesująca, hybrydyczna 
transmisja, w której oglądanie i  interpretowanie treści oraz opisów zdjęć stają 
się względnie zautonomizowaną formą przypominania sobie przeszłości. Wie-
my już, że na badanym przez nas obszarze często wiąże się ona z ujmowaniem 
diachronii w ramach porządku synchronicznego – upływ czasu przedstawiony 
zostaje za pomocą opowieści o życiu jednostek i ich relacjach z bliskimi, opisy-
wanymi często z perspektywy ego. Wiąże się także z komentarzami dotyczącymi 
krajobrazu kulturowego. Konceptualizowany jest więc zgodnie z wyobrażenia-
mi przestrzennymi lub związanymi z systemem pokrewieństwa.

Zasady organizujące ów swoisty, wielowarstwowy przekład oraz podlega-
jące mu treści są różne, ale ogólna reguła powoduje, że zarówno w  przypadku 
projektu Zofii Rydet, jak i fotografii rodzinnej wprowadzanej w obieg społecz-
ności lokalnej wykształca się metafora mówiąca o walce z zapomnieniem. Kate-
gorie relacyjne oraz przestrzenne służą manipulowaniu kategoriami czasu. Te 
zaś stają u podstaw konkretnego wzorca, stojącego za różnorodnymi praktyka-
mi upamiętniania, których celem jest budować wspólnotę i  wpisywać zmianę 
w narrację o trwaniu.

Wszystko to przebiega w  ramach procesów, które już wiele lat temu dia-
gnozował Jerzy Szacki. Z  jednej strony zwracał on uwagę na ustalenia Davida 
Riesmana, który twierdził, że w społeczeństwach „nowoczesnych” dochodzi do 
„rozczłonkowania tradycji”, co związane jest

z coraz dalej posuniętym podziałem pracy i rosnącą stratyfikacją społeczną. 
Jeśli nawet rodzina, jak to się przeważnie dzieje, decyduje o wyborze trady-
cji przez jednostkę, to jednostka uświadamia sobie nieuchronnie istnienie 
innych konkurencyjnych tradycji, a  tym samym – istnienie tradycji jako 
takiej. W rezultacie odznacza się ona większą giętkością, aby przystosowywać 
się do zmiennych wymagań środowiska, i sama więcej od niego wymaga36.

Owo rozczłonkowanie tradycji łączyłoby się w  przedstawionym modelu 
z deesencjalizacją tego, co tradycyjne i przez to zmianą sposobu konceptualizacji 

36 D. Riesman, The Lonely Crowd, przekład francuski: La foule solitaire, Paris 1964, s. 38; cyt. 
za J. Szacki, Tradycja: przegląd problematyki, Warszawa 1971, s. 102.
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tradycji w ogóle. Nie bez znaczenia byłaby w tym procesie rola pisma i –  dodaj-
my – obrazu. Szacki kontynuuje wywód, wspierając się ustaleniami Jacka 
Goody’ego i Iana Watta:

W społeczeństwach piśmiennych dziedzictwo kulturowe traci stopniowo […] 
jednowymiarowość. Pośredniość przekazów czyni konieczną stałą interpre-
tację i umożliwia rozliczne jego rozumienia. […] Obraz przeszłości przestaje 
być spójny, toteż teraźniejszość nie może wzorować się na przeszłości jako 
takiej37.

Przyglądając się procesom zachodzącym na badanym obszarze, można 
uszczegółowić ten schemat. Z  jednej strony bowiem autonomizacji i  obiekty-
wizacji ulega sfera tradycji rozumianej jako zespół zwerbalizowanych i  zwizu-
alizowanych znaczeń. Operowanie nimi pozwala tworzyć współczesne narracje 
tożsamościowe, które konstytuują przeszłość jako coś, co można interpretować. 
Praktyki upamiętniania stają się typem interpretacji traktowanym jako war-
tość. Z  drugiej jednak strony nie zanika całkowicie wcześniej dominujący typ 
budowania relacji teraźniejszości z  przeszłością, który w  kontekście kultury 
chłopskiej opisywał już Stefan Czarnowski. Zgodnie z nim „wszystkie elemen-
ty tej kultury, zarówno zupełnie nowe, jak bardzo dawne, prezentują się w jed-
nej płaszczyźnie, jako to, co »zawsze było«, jako to, »co się zawsze robiło«, jako 
dobro przekazane, rzekomo odwieczne”38. Tradycja była w takim modelu normą 
i wzorcem dla współczesności, wszelkie działania stanowiły natomiast repetycję 
trwałego porządku. Powtórzenie to pozwalało na łączenie przeszłości z teraźniej-
szością bez konieczności tworzenia automodelu kultury i wdrażania konwencji 
interpretacyjnych służących funkcjonalizacji go jako narzędzia mediacyjnego. 
Jeszcze niedawno argument, że tak robiło się „od zawsze”, stanowił więc sposób 
na stabilizację systemu kulturowego i  ograniczenie procesów transformacyj-
nych39. Ryszard Tomicki opisuje zmiany, które wiązały się z transformacją tego 
modelu:

Stopniowe urbanizowanie społeczności chłopskich, zanik kultury tradycyj-
nej, a  jednocześnie przejmowanie jej niektórych elementów w  zakres tak 
zwanej kultury narodowej powodują przyswajanie przez społeczności chłop-
skie kultury miejskiej, umasowionej i  wolne tworzenie się selektywnego 

37 Tamże, s. 109.
38 S. Czarnowski, Podłoże ruchu chłopskiego, [w:] tegoż, Dzieła, t. II, Warszawa 1956, s. 436.
39 R. Tomicki, Tradycja i jej znaczenie w kulturze chłopskiej…, s. 51–52.
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modelu tradycji wspólnego dla całego narodu. Tradycja taka składać się będzie 
przede wszystkim z folkloru muzycznego, tanecznego, sztuki ludowej itp.40

Wydaje nam się, że omawiany proces jest bardziej złożony – na badanym 
obszarze doszło do rozszczepienia tradycji na co najmniej dwa porządki. Z jednej 
strony nadal funkcjonują bowiem ustne i pozawerbalne formuły, które mają cha-
rakter normatywny i tworzą model dla współczesności, łącząc ją bezpośrednio 
z przeszłością – bez dyskursywizacji tego faktu41. Ich legitymizacja wciąż opiera 
się na odniesieniach do kategorii „dawności” i „naturalności”. Drugi porządek 
to ten, w  którym „stare” i „nowe” tworzą odrębne światy, a  tradycja rozumia-
na jest podmiotowo, jako wartościowane pozytywnie przez grupę elementy 
– „wyspy […] na rzece dziedzictwa”42. Ich wyodrębnienie oraz łączenie z  teraź-
niejszością przebiega sprawnie dzięki złożonej maszynerii werbalnych, teksto-
wych, wizualnych i performatywnych środków. Nie doszłoby jednak do  tego bez 
wykształcenia się związanych z  tymi formami stylów interpretacji. Służą one 
utrzymywaniu specyficznej, zautonomizowanej przestrzeni mediacji.  Czym by 
ona była?  Lokalne zespoły obrzędowe, śpiewacze i  taneczne, ale także projek-
ty związane z fotografowaniem dawnych zwyczajów – mówiąc w skrócie: ini-
cjatywy mające zachować pamięć o tradycyjnym modelu życia –  tworzą nowe 
punkty odniesienia dla „identyfikacji regionalnej”43, będącej formą automodelu 
o charakterze autotelicznym. Proces „autotematyzacji” budowany jest przy tym 
z wykorzystaniem takich abstrakcji jak pojęcia kultury, tradycji i folkloru. To 
właśnie one służą selekcji oraz porządkowaniu wybranych elementów lokal-
nego dziedzictwa i  ich obiektywizacji. Jednocześnie są podstawowymi katego-
riami interpretacyjnymi – jako takie legitymizują wartość owych elementów 
w porządku lokalnym i ponadlokalnym. Mediują pomiędzy kategoriami prze-
szłości a tożsamości, wspólnoty i państwa.

„Dokumentowanie”, o  którym mówią informatorzy, okazuje się więc 
skomplikowaną praktyką tożsamościową powstałą na przecięciu kilku waż-
nych, dyskursywnych punktów odniesienia i lokalnych systemów kulturowych. 
„Ocalanie od zapomnienia” w tej perspektywie jawi się jako aktywne działanie 

40 Tamże, s. 58.
41 Używając nomenklatury Paula Connertona, można by mówić o „praktykach wcielania”. 
Por. P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, s. 160.
42 Por. J. Szacki, Tradycja…, s. 149. Paul Connerton w tym przypadku mówi o „praktykach 
zapisu”. Por. P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają…, s. 146.
43 P. Kowalski, O kulturze ludowej i tym, co z nią się robi, [w:] tegoż, Popkultura i humaniści. Daleki 
od kompletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, Kraków 2004, s. 160.
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na rzecz konsolidacji społeczności przez tworzenie obrazów przeszłości. Sama 
przeszłość, w warunkach intensywnej urbanizacji i przerwania wielu kanałów 
transmisji kulturowej, stała się częściowo zautonomizowaną siecią podlegają-
cych interpretacji i wartościowaniu znaków.

Tomasz Rakowski pisał o pamięci wykuwanej w dominujących dyskursach 
historycznych i często alternatywnych narracjach zaświadczających. Ta pierwsza 

bazuje na pisanych i  intepretowanych wciąż dokumentach zdarzeń. Zawie-
ra zatem w  sobie coś w  rodzaju przesunięcia w  przeszłość, zdeponowania 
i określenia źródeł, i dopóki są to źródła przeszłe, dopóty dystans poznawczy 
zapewnia też pewne bezpieczeństwo myślenia, odnosi się do […] przestrzeni 
odsunięcia, dystansu, manipulatywności, porównywalności danych44.

Historia alternatywna związana natomiast jest z tym, co „jednoczasowe”, 
intensywne, żywe we współczesności. Opisywany przez nas przypadek byłby 
formułą, którą należy uplasować gdzieś pomiędzy.

7.4. Na ratunek

„Ocaleniowa” narracja nie powstała w obrębie wspólnot, które ją teraz adaptują 
i wykorzystują do własnych celów. Nie była także oryginalnym pomysłem Zofii 
Rydet na tworzenie opowieści dotyczącej zanikania kultury chłopskiej, choć 
przybrała w  czasie powstawania Zapisu wyjątkowo rozległą i  mimo wszystko 
spójną formułę. Jej źródeł można szukać w  wielu miejscach – ulegała dookre-
śleniu wraz z  kształtowaniem się polskiej tradycji etnograficznej, rezonowała 
w obrębie wielu przedsięwzięć artystycznych45, była też blisko związana ze sferą 
kultury politycznej i gospodarczej. Wiemy już, że uobecniała się i stanowiła siłę 
napędową zjawisk związanych z  folkloryzmem, regionalizmem i „ludowością 
na sprzedaż”. Te zaś zbiegały się prawie zawsze z rozkwitem zainteresowań kul-
turą chłopską. Wezwanie do jej ocalenia znajdziemy zresztą już w obrębie pierw-
szych przedsięwzięć ludoznawczych: zarówno tych powstałych jako wyraz pol-
skiej myśli oświeceniowej, jak i tych związanych z tradycją romantyczną.

44 T. Rakowski, Etnografia, pamięć, eksperyment: w stronę alternatywnej historii społecznej, „Tek-
sty Drugie” 2016, nr 6, s. 278–279.
45 Warto tu wspomnieć chociażby o wystawie The Family of Man zorganizowanej przez 
Edwarda Steichena dla Museum of Modern Art w 1955 roku, która następnie była pokazywana 
na całym świecie, w tym w 1959 roku w Polsce – Rydet na pewno tę wystawę widziała. 
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W XIX wieku na ziemiach polskich projekty „ocaleniowe” często były przy 
tym przedsięwzięciami służącymi zachowaniu i upowszechnieniu kultury naro-
dowej, co tłumaczy ich nasycenie ideami odrodzenia narodowego i silne związki 
z tradycją niepodległościową46. Aleksander Posern-Zieliński uważa przy tym, że 
na najbardziej ogólnym poziomie:

wzrost zainteresowań kulturą ludową zbiegł się z  tym okresem dziejów 
polskiej wsi – w  którym środowisko to poczęło ulegać głębokim przeobra- 
 żeniom, wywoływanym przez formowanie się kapitalistycznych sto sun - 
ków produkcji, powolną industrializację kraju i  wzrost mobilności zarów-
no wewnątrz polskiego obszaru etnicznego, jak i  w  skali międzynarodowej 
spowodowany nasilającymi się tendencjami emigracyjnymi. Świadomość 
nieuchronności tych zmian ukierunkowywała poczynania badawcze na dzia-
łalność ratowniczą, typowo kolekcjonerską, polegającą na wychwytywaniu tych 
elementów i  zespołów kultury ludowej, które w  danym okresie rozwoju  
kraju i określonym etapie refleksji etnograficznej uchodziły za „tradycyjne”47.

Procesy te w  XIX wieku przyjmowały wiele różnych wariantów. Sporo 
zależało od warunków w danym zaborze i specyfiki prowadzonej w nim działal-
ności ratunkowej oraz jej ideowego umocowania. To nie miejsce, by rozwijać tak 
złożony i dobrze opracowany temat. Ograniczmy się więc tylko do kilku przy-
kładów tego, jak na badanym przez nas obszarze, idea ocaleniowa trafiała „pod 
strzechy”. 

Centrum, z  którego rezonowała na wsie Podkarpacia był bez wątpienia 
Kraków, a następnie Rzeszów. Maria Kukulska zwraca uwagę na specyfikę zain-
teresowań tradycyjnym folklorem promieniującą z tych ośrodków. Zaznacza, że 
wyodrębniły się one z tzw. nurtu antykwarycznego – z mody na „pamiątki naro-
dowe” i „relikwie przeszłości”48:

W  tym prądzie, wybitnie regionalistycznym, przewijały się tendencje do 
wskrzeszania, pielęgnowania i popularyzacji narodowych tradycji i zwycza-
jów, nadto umacniało się przekonanie o  ich znaczeniu dla pozostałych 

46 Por. Z.  Jasiewicz, Początki polskiej etnologii i antropologii kulturowej, Poznań 2011; A.  Woź-
niak, Źródła zainteresowań ludoznawczych w  ideologii polskiego Oświecenia, „Etnografia Polska” 
1971, t. XV, z. 2.
47 A. Posern-Zieliński, Etnografia jako samodzielna dyscyplina naukowa, [w:] M. Terlecka (red.), 
Historia etnografii polskiej, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, s. 47–48.
48 M. Kukulska, Krakowskie, [w:] H. Kapełuś, J. Krzyżanowski (red.), Dzieje folklorystyki pol-
skiej. 1800–1863, Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, s. 294–297.
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dzielnic rozbitej politycznie Polski. Problem tych tradycji łączył się z zainte-
resowaniem dla warstwy, u której w postaci rzekomo czystej można je było 
odszukać, dla ludu wiejskiego i miejskiego49.

Działalność, najpierw związana silnie z środowiskiem skupionym na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, w XX wieku łączyła się także z powstawaniem etno-
graficznych kolekcji muzealnych. Stanisław Udziela w  Odezwie Towarzystwa 
Muzeum Etnograficznego w Krakowie z dn. 8 lipca 1910 r. zaznaczał, iż jego głów-
nym celem jest „ocalić od zagłady przeżytki przeszłości znikające bezpowrot-
nie”50. Instytucja otwarta w 1911 roku „przechowywałaby i pokazywała naszym 
potomkom świadectwa dawnego charakteru chłopa polskiego, jego dawnego 
sposobu życia, nawet wtenczas, gdy fala szarej, uniformizującej cywilizacji prze-
mysłowej Zachodniej Europy, już cały nasz kraj zaleje i pochłonie”51. 

W  Rzeszowie muzealna kolekcja etnograficzna zbudowana w  oparciu 
o  podobną ideę także powstawała w  pierwszej dekadzie XX wieku. Jej zacząt-
kiem była wystawa z  obiektami chłopskimi przygotowana z  okazji obchodów 
rocznicowych bitwy pod Grunwaldem. Przed wojną zbiory z terenów Podkarpa-
cia gromadził Franciszek Kotula i Towarzystwo Regionalne Ziemi Rzeszowskiej. 
Po wojnie kontynuował swoją pracę, a następnie schedę po nim przejął m.in., 
przywoływany przez nas wcześniej w kontekście relacji etnografii i fotografii, 
Krzysztof Ruszel. Badacz ten – przypomnijmy – czynnie uczestniczył w  two-
rzeniu dokumentacji przejawów kultury chłopskiej tego regionu przez ostatnie 
półwiecze. Zajmował się także problemami folkloryzmu rozumianego jako zja-
wisko społeczne. Przyglądał się i interpretował pracę etnografów w kontekście 
szerszych procesów kulturowych, które badał m.in. w ramach grantu „Trady-
cja wynaleziona jako czynnik integracji i świadomości zbiorowej mieszkańców 
województwa podkarpackiego na początku XXI wieku”.

W swoich artykułach Ruszel zwraca uwagę m.in. na to, w jaki sposób opi-
sana powyżej pobieżnie ludoznawcza tradycja ocalania przeszłości trwa na inte-
resującym nas obszarze w XX i XXI wieku na styku działań inicjowanych przez 
instytucje państwa i  lokalne społeczności. Kluczowe wydają się jego ustalenia 
dotyczące związków pomiędzy pracą etnograficzną oraz specyfiką procesów 

49 Tamże, s. 295.
50 Odezwa Towarzystwa Muzeum Etnograficznego w Krakowie z dn. 8 lipca 1910 r., Arch. MEK., 
cyt. za: M.  Dolińska, Muzeum etnograficzne w Krakowie – wierność tradycji, „Lud” 2003, t.  87, 
s. 85.
51 L. Sawicki, Nowe muzeum etnograficzne na ziemiach polskich, „Lud” 1910, t. 16, s. 420.
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folkloryzacji na Rzeszowszczyźnie. Przede wszystkim wskazuje przy tym na 
trwałość i popularność wzorca badacza, pisząc m.in., że

Ukształtowana w  XIX wieku rola etnografów jako strażników narodowej 
tradycji jest […] klasycznym przykładem zjawiska należącego do kategorii 
długiego trwania. Dla współczesnych decydentów reprezentujących admi-
nistrację samorządową, podstawowa funkcja etnografów sprowadza się do 
misji ochrony tradycyjnej kultury ludowej52.

Badania Ruszela wskazują, że uprawianie etnografii jako praktyki mają-
cej na celu zgromadzić i  upowszechnić wiedzę o  pewnej formacji społeczno-
-kulturowej jest jednym z  najważniejszych czynników kształtujących obecną 
postać folkloryzmu, w  tym także ocaleniową narrację w  nią wpisaną. Bada-
cze tradycji folklorystycznej czynnie uczestniczyli bowiem i  nadal uczestniczą 
w  lokalnych przedsięwzięciach folklorystycznych, stają się arbitrami, nauczy-
cielami i autorytetami z zakresu wiedzy o kulturze tradycyjnej, służą pomocą 
lokalnym inicjatywom, promując wartości związane z ideą ocalania wybranych 
elementów dziedzictwa. 

Oczywiście różnorodność przedsięwzięć etnograficznych na opisywanym 
obszarze była i  jest tak wielka, że każde uogólnienie będzie wywołującym pole-
mikę uproszczeniem. Tak samo jak skupienie się wyłącznie na roli etnografów 
i specjalistach z pokrewnych dziedzin naukowych53. Mimo to uznajemy, że mode-
lowe ujęcie zaproponowane przez Ruszela tłumaczy niezwykle dobrze mechanizm 
stojący za interesującymi nas procesami wpisywania idei ocaleniowej w lokalną 
wyobraźnię społeczną. Pokazuje też ramę, która – naszym zdaniem – przynaj-
mniej częściowo wyjaśnia specyfikę opisanych wyżej praktyk upamiętniania:

Idee i  wartości kształtują elity, przede wszystkim ci, którzy zajmują się jej 
dokumentowaniem, a więc zarówno archeolodzy, jak też historycy i przede 
wszystkim etnografowie oraz folkloryści zapisujący teksty bliskich im uczu-
ciowo pieśni ludowych, rysujący i  fotografujący darzone sentymentem 
dawne wiejskie chałupy czy mozolnie odtwarzający wygląd ludowych 
strojów oraz przebieg zapomnianych obrzędów itp. Zebrane materiały są 
drukowane lub gromadzone w  archiwach. Z  biegiem lat wzrasta liczba 

52 K. Ruszel, Folkloryzm jako zjawisko społeczne. Z badań nad funkcjonowaniem dziedzictwa kul-
tury wsi w województwie podkarpackim, [w:] K. Ruszel (red.), Prace i materiały z badań etnograficz-
nych, t. VI, Rzeszów [b.d.], s. 245.
53 Nie rozwijamy tu na przykład wątku dokumentacji tworzonej przez konserwatorów 
zabytków.
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publikacji, do których sięga początkowo jedynie wąskie grono zainteresowa-
nych. Znaczenie tych publikacji wzrasta, gdy zanika dawna postać kultury 
wiejskiej, a wraz z nią poczucie zakorzenienia. Wszystko co dotąd napisano 
o  tradycji, w  szczególności o  folklorze staje się fundamentem samoświado-
mości – wyobrażenia o trwaniu od wieków na pewnym terytorium. Wtedy 
właśnie rozpoczyna się społeczny proces przejmowania ukształtowanej przez 
elity tożsamości regionalnej54. 

Warto jedynie dodać, zgadzając się z Tomaszem Rakowskim, że linie podzia-
łu i  napięć pomiędzy dyskursami i  praktykami upamiętniania „są [tu] bardzo 
płynne i wzajemnie mogą z siebie czerpać i wynikać”55, co staraliśmy się poka-
zać już w trakcie analiz przeprowadzonych w poprzednich rozdziałach. Pod tym 
względem opisany przez Ruszela mechanizm można by traktować jako formę 
przywoływanego także przez Rakowskiego, za Alexejem Yurchakiem, „hetero-
genicznego przesunięcia”, czyli

pewnego społecznego aktu reprodukowania form instytucji społecznych 
i  form państwa, ale z  reinterpretacją znaczenia; to […] bardzo swoista 
kontynuacja społecznych ideałów „życia państwowego”, tyle że w oddolnej, 
spontanicznej formie, niegdyś niewidzialnej dla aparatu partyjnego, a obec-
nie wciąż szerzej nieznanej, niejawnej, trudnej do ujrzenia56.

Praktyki ocalania przeszłości i  sama idea ocalania byłyby więc formą, 
dzięki której „heterogeniczne przesunięcie” staje się możliwe – funkcjonowa-
łyby jako rama łącząca różne poziomy kultury. Jako takie pozwalałyby myśleć 
o rodzinnej, starej fotografii z okolic Rzeszowa i zakrojonym na szeroką, ogólno-
polską skalę projekcie Zofii Rydet za pomocą tych samych kategorii i przydawać 
im podobną funkcję.

***

Na sam koniec chcemy powrócić do wątku fotograficznego i raz jeszcze oddać głos 
Krzysztofowi Ruszelowi. Tym razem jednak nie będziemy odwoływać się do jego 
prac naukowych, lecz raz jeszcze wrócimy do rozmowy, którą przeprowadziliśmy 

54 K. Ruszel, Folkloryzm…, s. 245. Wyróżnienie – J.D., A.P.
55 T. Rakowski, Etnografia…, s. 273.
56 Tamże.
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na żywo. Usłyszeliśmy od niego bowiem opowieść, która niezwykle obrazowo 
przedstawia miejsce fotografii w interesujących nas na badanym obszarze pro-
cesach. Postanowiliśmy z  niej uczynić swego rodzaju podsumowanie i  łącznik 
pomiędzy podejmowanymi wątkami.

W trakcie badań terenowych zawsze zajmowałem się fotografią. Stara-
łem się fotografować ludzi przy zajęciach codziennych, pracach. Sporo było 
twórców – rzeźbiarzy czy malarzy, których ujmowałem razem z  dziełami. 
Już w  czasie studiów przechodziliśmy obowiązkowy kurs z  tego zakresu. 
Później był krótki okres, gdy pracowałem jako asystent w Katedrze Etnogra-
fii Słowian na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tam zajęcia z fotografii były już 
pod moją opieką.

W  muzeum rzeszowskim organizowaliśmy obozy badawcze, etnogra-
ficzne. Było ich z  trzydzieści. Wyjeżdżaliśmy w  różne części województwa. 
Wcześniej robiliśmy jeszcze objazdy, wstępując m.in. do księdza proboszcza 
z prośbą, żeby na kazaniu przekazał mieszkańcom, że przyjadą tacy ludzie, 
którzy będą pytać o  stare stroje, o  ich rozmaite historie. Większość księży 
była przychylnie nastawiona do tej działalności, sami też okazywali się nią 
zainteresowani. Ogłaszali nasze przybycie z ambon. Bywały takie przypadki, 
że wchodziliśmy do chałupy, a w niej czekała już na nas gospodyni, otwierała 
kredens, wyjmowała placek, który upiekła specjalnie dla nas.

Pierwszy raz byłem na badaniach w 1965 roku. Organizował je wtedy jesz-
cze Franciszek Kotula – jako kierownik oddziału etnograficznego. Później byłem 
z nim jeszcze na dwóch, trzech wyjazdach. Kolejne organizowałem już sam.

Gdy Kotula organizował obozy, był na nich fotograf pracujący dla muzeum. 
Etatowy pracownik, który jeździł na badania i  miał za zadanie robienie zdjęć. 
Tylko zdjęć, nic więcej. Później to się zmieniło. W  dziale etnograficznym były 
dwa lub trzy aparaty i  sami robiliśmy fotografie. Trzy, może cztery miesiące 
temu przekazałem muzeum półtora tysiąca swoich negatywów. 

Miałem też kontakt z  Rzeszowskim Towarzystwem Fotograficz-
nym. Wprawdzie rozpoczął się on dosyć późno, bo w  1986 roku. Zacząłem 
brać udział w  plenerach, konkursach, wygłaszać wystąpienia. Tematyka, 
nazwijmy to, etnograficzna, okazała się nośna. Przyciągała sporo ciekawych 
twórców i pozwalała im poznać niezwykłe miejsca, ciekawe historie57.

Zapewne opisane sytuacje i przedsięwzięcia przyczyniały się do tworzenia 
związków pomiędzy praktykami fotograficznymi i  ideą ocalania własnej kul-
tury. Możliwe, że gdzieś na przecięciu właśnie tych dwóch porządków pojawiło 

57 Por. WZR/X/40–90.
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się dychotomizujące spojrzenie na procesy transformacyjne, w których zmiana 
skonceptualizowana została w formie ostrego przeciwstawienia, a jednocześnie 
relacji następstwa pomiędzy tym, co dawne, a tym, co nowe. 

Fotografia funkcjonalizowana jako medium służące ocalaniu przeszłości 
wydaje się w tej perspektywie ściśle związana z wizją liniowego czasu, a jedno-
cześnie przywołuje wyobrażenie „świata podwójnego”. Gromadzenie i odtwarza-
nie obrazów minionej kultury jest odpowiedzią na przekonanie o jednokierun-
kowości każdej zmiany, ale także jej oswojeniem i wpisaniem w inny porządek 
– związany z poszukiwaniem tego, co trwałe. Aktualizacja znaków przeszłości 
(z  użyciem wizualnych, cyrograficznych i  performatywnych środków) przyj-
muje bowiem postać dyskursu mówiącego o pochodzeniu i zakorzenieniu. Ten 
zaś okazuje się lekarstwem na przemijanie i sposobem na integrację grupy wokół 
wspólnych wartości. 

Zdjęcia zaświadczają, że mimo nieuchronności śmierci istnieje coś poza 
czasem. To przeszłość sama w  sobie. Przeszłość konceptualizowana w  oparciu 
o utrwalone w zachodnich kulturach o nachyleniu cyrograficznym wyobraże-
nie tekstu. Rozpatrywana w tych kategoriach razem z pamięcią staje się manu-
skryptem, który mimo tego, że powstał w  konkretnym czasie, trwa również 
poza nim. Aktualizowany i przywoływany we wciąż nowych kontekstach two-
rzy elastyczną wspólnotę czytających i wtajemniczonych.

Ocalenie wiedzy o  tradycji łączy się w  tym kontekście z metaforyką wal-
ki ze śmiercią. I faktycznie, bez tego wyobrażenia, żywego w badanej kulturze, 
sama idea „ocalania” konkretnych znaków przeszłości nie mogłaby naszym zda-
niem zaistnieć. Pytaniem otwartym pozostaje – i będzie to pytanie w duchu Bar-
thesowskim, ale też Flusserowskim – czy badane praktyki fotograficzne mające 
na celu ocalanie przeszłości, nie są upowszechnioną w  naszej kulturze formą, 
przyjmującego kształt określonych stylów reprezentacji i modeli ich interpreto-
wania, świeckiego dyskursu soteriologicznego?  
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