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The article shows that the biggest beneficiary of possibilities opened by infrastructure 
of information society is not contemporary literary avant-garde (hypertexts, electronic 
literature etc.) but popular literature ingrained in the very centre of social communica-
tion. Authors like Dehnel and Witkowski through their media activity, writing features 
in newspapers, blogging, using Facebook, organizing events in public space etc. blur the 
line between book and media environment and create interactive, transmedia literary 
space. Literature goes beyond books and libraries, like previously visual arts left tradi-
tional space of museum. Texts go out of books, enter a public space, meet people, connect 
with other media, setting up literary database scattered throughout the culture, which 
can be used in a different ways.
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Chciałbym zaproponować sposób myślenia o literaturze, który pozwoliłby na znaczne 
rozszerzenie tej kategorii. Zwiększenie możliwości i pola zainteresowań literaturoznaw-
stwa wydaje mi się konieczne, jeśli chcemy, aby refleksja teoretyczna nie pozostawała 
w tyle za praktykami twórczymi. Ustalony, wydawałoby się, przedmiot badań literatu-
roznawców dziś traci rozpoznane funkcje i  formy. Nieustannie zmienia się zasięg od-
działywania literatury, która anektuje kolejne — niegdyś nieliterackie — przestrzenie. 
Pisarze angażują w  swoje projekty kolejne media, zmieniają się strategie organizacji 
treści literackich oraz środowisko, w którym literatura i jej czytelnicy funkcjonują. Je-
śli chcemy, aby literaturoznawstwo nadążyło za literaturą, która zaczyna wymykać się 
ustalonym kategoriom, konieczne jest rozszerzenie używanych dotąd pojęć, otwarcie się 
na nowe obszary i perspektywy badawcze oraz skorzystanie z osiągnięć sąsiednich dy-
scyplin, z medioznawstwem na czele. Tylko nowoczesne i transdyscyplinarne podejście 
badawcze pozwoli zrozumieć fenomen literatury, odnajdującej się w  samym centrum 
komunikacji społecznej.

Często mówi się, że literatura we współczesnym typie kultury nie ma szans na prze-
trwanie, że jest anachroniczna i stopniowo będzie odchodzić do lamusa. Wydaje mi się, 
że można zaobserwować zupełnie przeciwny proces — literatura zwiększa pole swojego 
kulturowego odziaływania, wkraczając w przestrzeń medialną i społeczną, stając się ma-
terialną częścią rzeczywistości. Jej zasięg zaczyna pokrywać się z przestrzenią codzien-
nej aktywności uczestników kultury.

Proces zapadania się sztuki w rzeczywistość ma długą historię, a swoje korzenie od-
najduje w  radykalnych ruchach awangardowych — od futurystów i  dadaistów, przez 
konstruktywizm aż po Marcela Duchampa. Żaden z  tych ruchów artystycznych nie 
działał w  próżni, ale równolegle do głębokich transformacji społeczno-kulturowych, 
których głównym aktorem były media1. Ryszard Kluszczyński pisze:

Dzieło sztuki ulegało procesom dematerializacji, destabilizacji i upłynnieniu, performa-
tywizacji i  swego rodzaju deformalizacji, opuszczając zarazem w niektórych wypadkach 

1 Sądzę, że badając wszelkie zjawiska kulturowe, powinniśmy założyć częściowy determinizm medialny, 
zgodnie z którym to dominujące media powołują odpowiedni typ kultury. Media i wytwarzane przez 
nie struktury trwale wpływają na człowieka, jego strategie percepcyjne i sposoby myślenia, warunkują 
formy organizacji życia zbiorowego i społeczeństwa, a w końcu powołują do życia odpowiednie instytucje 
kulturowe. Wnioski tak zwanej Wielkiej Teorii Piśmienności wciąż powinniśmy mieć na uwadze, 
pamiętając jednocześnie o jej uniwersalistycznych ambicjach i związanych z tym ograniczeniach czy 
słabych punktach.
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przypisane mu terytorium galeryjno-muzealne i  anektując w  zamian przestrzenie pub-
liczne, bądź wręcz stając się częścią praktyk społecznych, niczym się nieodróżniającą od 
innych zjawisk z tego obszaru (Kluszczyński 2010: 66).

Rewolucja ta obejmuje nie tylko sztuki wizualne, ale i  literaturę. Tak jak plastyka naj-
pierw wylewa się poza konwencjonalne ramy obrazu, by następnie wyjść z muzeum, tak 
literatura przekracza ograniczenia tradycyjnej książki, kwestionuje przekonanie, jakoby 
pismo było jedynym możliwym sposobem jej kodowania, a w końcu opuszcza szczelne 
biblioteki i czytelnie, by wkroczyć głęboko w sferę naszej codzienności i rozproszyć się 
w komunikacji społecznej. Bibliotekę rozumiem tu jako figurę zamknięcia i odseparo-
wania od świata. To budynek oznaczony państwowymi insygniami, zakazem słuchania 
muzyki, rozmów i korzystania z  telefonu — to przestrzeń oddzielona od codziennego 
przepływu informacji i  kulturowej aktualności. Odpowiada temu lektura, rozumiana 
jako aktywność wyłączona — w  przeciwieństwie do konsumpcji innych mediów, po-
chłania absolutnie i  nie może być łączona z  interakcjami społecznymi, używaniem 
komputera czy przemierzaniem przestrzeni miejskiej (Castells 2007: 340). Tradycyjnie 
rozumiana lektura pozostaje w opozycji do codziennych praktyk odbiorczych. W konse-
kwencji tworzy się podział na bibliotekę i świat, lekturę i życie, czytelników i aktywnych 
uczestników kultury.

Literatura, tworzona przez pisarzy, których zaraz przedstawię, opuszcza tak rozumia-
ną bibliotekę. Wypełnia wiele poziomów komunikacji społecznej, a codzienna rzeczy-
wistość jest sceną, umożliwiającą zanurzenie się w tej twórczości. Mottem dla takiego 
rozumienia literatury może być projekt Alison Knowles z 1967 roku pod tytułem The 
Big Book. Jest to przykład sztuki environment, sztuki — jak definiuje ją Kluszczyński — 
„otwartego środowiska, która zaprasza odbiorców do fizycznego wkraczania w jej prze-
strzeń” (Kluszczyński 2010: 98). The Big Book jest gigantyczną książką, która zawiera 
galerię sztuki, kuchenkę, telefon, toaletę, książki i inne przedmioty potrzebne do życia. 
Jest to projekt artystyczny przeznaczony do zamieszkania. Książka Knowles otacza od-
biorców i  tworzy fizyczną przestrzeń znaczeń podobnie jak twórczość Jacka Dehnela 
i Michała Witkowskiego, której specyficzny sposób rozumienia teraz przedstawię.

Wybrałem akurat tych dwóch pisarzy, ponieważ, jak się na pierwszy rzut oka wydaje, 
przyjęli oni odmienne strategie komunikacyjne i zajmują specyficzne pozycje względem 
środowiska informacyjnego, ale ostatecznie osiągają ten sam efekt. Dehnel kreuje się na 
twórcę konserwatywnego, szuka legitymizacji dla swojej twórczości w przedwojennym 
stylu, kontynuuje dzieło przodków i klasyków, nieustannie ogrywa motyw staroświecko-
ści, ale wykorzystuje do tego cały repertuar możliwości, stwarzanych przez infrastruk-
turę komunikacyjną społeczeństwa informacyjnego. Witkowski natomiast jest otwarcie 
zaangażowany w medialną ekspansję swojej twórczości i samego siebie, a walka o bycie 
literacką gwiazdą została nawet w jego twórczości stematyzowana. Przykład tych pisarzy 
pokazuje, że literatura najlepiej wykorzystująca potencjał współczesnej sceny komuni-
kacyjnej może realizować każdy styl i temat. Nawet twórczość nawiązująca do przedwo-
jennej klasyki, pod względem organizacji treści, pola oddziaływania i strategii skupiania 
uwagi odbiorców może okazać się nowatorska i  skrajnie nowoczesna. Ta pozorna od-
mienność stosunków Dehnela i Witkowskiego do świata mediów i popularności sprawia, 
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że twórczość tych pisarzy świetnie służy za przykład nowatorskich, choć na pierwszy 
rzut oka mieszczących się w granicach tradycyjnej książki, projektów literackich, które 
wiele mówią o możliwościach współczesnej literatury w ogóle.

Zacznijmy od Dehnela — w jaki sposób czytamy jego twórczość i gdzie ją znajduje-
my? Wchodzimy do Empiku i trafiamy na spotkanie z Jackiem Dehnelem. Przeciskamy 
się przez tłum, bierzemy „Gazetę Wyborczą” i  udajemy się do kasy, mijając wyraźnie 
wyeksponowany regał z książkami autora Lali. Wychodzimy i wsiadamy do samocho-
du. Znudzeni oczekiwaniem na zielone światło, włączamy radio. Okazuje się, że Dehnel 
jest gościem audycji i właśnie udziela wywiadu. Opowiada o swoim rodzinnym mieście: 
„Dzieciństwo przemieszkałem w Starej Oliwie, w takiej bardzo pięknej dzielnicy z po-
czątku XX wieku, dzielnicy inteligencji niemieckiej, prawników, lekarzy. Wielkie domy 
z ogrodami” (Dehnel 2010: 02.09.2013).

Znamy Lalę, a dzięki niej znamy Gdańsk i sposób, w jaki Dehnel patrzy na to miasto, 
więc nawiązanie do początku XX wieku i wysokiej pozycji społecznej, jaką zajmowa-
ła wówczas inteligencja, zupełnie nas nie zaskakuje. Kiedy stoimy na kolejnych świat-
łach, autor czyta fragment swojej powieści. Docieramy do domu i spożywamy posiłek, 
przeglądając jednocześnie internet. „Wirtualna Polska” poleca felieton Dehnela akurat 
o  jedzeniu. To kolejna sytuacja, w której spotykamy się z  literaturą, choć ani razu nie 
wzięliśmy do ręki książki.

Moje babcie nie lubiły gotować (o  dziadkach nawet nie wspominam): jedna, kiedy mąż 
był w rejsie, posyłała podobno syna codziennie do restauracji, druga mawiała, że powin-
na mieć żonę do gotowania i  sprzątania; jej f lagowym letnim daniem były „pierogi à la 
Karpińska”, czyli makaron polany ugotowanymi w osobnym garnuszku jagodami. „Sma-
kuje tak samo, a różnica w nakładach pracy ogromna!” — mówiła z zadowoleniem (Deh-
nel 2011: 01.09.2013).

Jeśli ktoś zna twórczość Dehnela, felieton z „Wirtualnej Polski” potraktuje jak kolejny 
fragment powieści Lala. Te same historie lub ich kontynuacje, ci sami bohaterowie, ten 
sam styl. Wszystko wydaje się znane i pasuje do większej całości. Jeśli znamy Lalę lub 
felietony Dehnela publikowane w „Polityce”, wiemy, że dziadek był w rejsie, bo dowodził 
okrętami. Dostał nawet order Virtuti Militari za brawurową obronę wybrzeża. Dosko-
nale znamy też babcię i jej upodobania. Z informacji rozproszonych w książkach, felieto-
nach i wywiadach łączymy jedną opowieść.

Po obiedzie siadamy w  fotelu z gazetą. W dodatku „Wysokie Obcasy” trafiamy na 
ilustrowany artykuł o współczesnych dandysach, a Dehnel jest jednym z jego bohaterów. 
Oczywiście, że jest. Dobrze znamy jego wizerunek z plakatów, prasy, okładek książek 
i z jego autobiograficznych powieści, więc zupełnie nie zaskakuje nas to, o czym mówi: 
„Rzeczywiście chodzę czasem (coraz rzadziej) w cylindrze, w surducie (który notorycz-
nie mylony jest z frakiem, bo prawie nikt nie widzi różnicy) i z laską” (Dehnel 2009: 30).

Znamy tego dandysa, rozpoznając w nim z  jednej strony samego autora, z drugiej 
strony bohatera opowiadań, m.in. Miłości korepetytora z książki Balzakiana. Znów swo-
bodnie przemieszczamy się między wywiadami, literaturą, fotografiami i  publiczną 
aktywnością pisarza. Wspomniana książka, jak sam tytuł wskazuje, inspirowana jest 
Balzakiem. Dehnel w wywiadach sporo mówił o francuskim pisarzu, napisał też wstęp 
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do jego książki Nieznane arcydzieło. Skąd to zainteresowanie? Okazuje się, że ono też 
jest fragmentem literatury, bowiem Balzaka tłumaczył Julian Rogoziński, jeden z boha-
terów Lali i duchowy dziadek Dehnela. Powieściowy Julek i Jacek wreszcie się spotykają. 
Ponadto książka, do której Dehnel napisał wstęp, mówi o malarstwie, o kolejnej pasji 
pisarza, która w jego twórczości została stematyzowana. Wszystkie obszary aktywności 
Dehnela łatwo składają się w jakąś większą strukturę. Wystarczy wejść na stronę autora 
na Facebooku i  obok informacji o  najnowszych wywiadach i  spotkaniach z  pisarzem 
znajdujemy galerię jego obrazów — tych samych obrazów, których reprodukcje oglądać 
możemy w debiutanckiej Kolekcji i o których Dehnel opowiada w prasie, radiu, telewizji 
i w swoich książkach.

Motyw kolekcji znów trudno ograniczyć do jednego zbioru opowiadań, bo o  pasji 
kolekcjonowania starych sprzętów, pocztówek i zdjęć Dehnel wspomina również w in-
nych książkach i przy okazji każdego wywiadu. Fragment jego kolekcji możemy obejrzeć 
w internecie, a z części zebranych zdjęć powstała książka Fotoplastikon. To książka nie 
tylko do czytania, ale też do oglądania i  słuchania — słuchowisko przygotowało Pol-
skie Radio. Ponadto wybrane fotografie z książki można było obejrzeć w Fotoplastikonie 
Warszawskim. Po wystawie oprowadzał sam Jacek Dehnel, a  relacja z wernisażu była 
transmitowana na żywo. Mamy więc książkę, jej fragmenty w internecie, radiowe słu-
chowisko, instalację artystyczną w muzeum i na tym się nie kończy, bo felietony Deh-
nela w „Polityce” i wpisy na prowadzonym przez niego blogu „Tajny Detektyw”2 mają 
zwykle tę samą konstrukcję, co opowiadanka z Fotoplastikonu — wycinkowi z dawnej 
epoki (pocztówce, fotografii czy staremu artykułowi prasowemu) towarzyszy literacki 
komentarz.

Trudno mi sobie wyobrazić lekturę Dehnela w symbolicznej bibliotece, lekturę ogra-
niczającą się wyłącznie do pojedynczych książek. U  tego pisarza wciąż te same treści 
przeplatają się między wszystkimi jego książkami, ale też między wywiadami, felietona-
mi, blogiem, występami w radiu i telewizji. Kontynuacje literackich wątków znajdujemy 
w internecie, na spotkaniach autorskich czy w instalacjach artystycznych w przestrzeni 
publicznej.

Jeden rozdział książki możemy przeczytać, drugi usłyszeć w radiu w wykonaniu au-
tora, trzeci w postaci słuchowiska, czwartego rozdziału możemy wysłuchać podczas jog-
gingu. Piątego na spotkaniu literackim, szóstego w trakcie wystawy poświęconej książ-
ce, rozdział siódmy możemy dopisać sami, łącząc rozproszone informacje. Twórczość 
Dehnela nie zawiera się w poszczególnych książkach, ale w niestabilnej sieci przepływów 
medialnych.

Twórczości Michała Witkowskiego również nie sposób zamknąć w bibliotece. Słyn-
ne Lubiewo to nie tylko siedem odmiennych pod względem tekstu, ilustrowanych wy-
dań książki, ale też dwie wersje audiobooka, z czego jedna starannie odgrywana przez 
samego pisarza. Autor podkreśla w wywiadach, że niektóre fragmenty swoich powie-
ści pisze specjalnie z myślą o głosowych wersjach książki, spotkaniach z czytelnikami 
i  nagraniach telewizyjnych. Te specjalnie przygotowane fragmenty w  cichej lekturze 
mogą wydawać się nieudane, przydługie i  toporne stylistycznie, lecz dzięki aktorskim 

2 www.tajnydetektyw.blogspot.com
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wykonaniom Witkowskiego stają się barwnymi, brawurowymi i najbardziej rozpozna-
walnymi częściami jego literatury. Lubiewo to również spektakl w Teatrze Wybrzeże, 
odgrywany przez autora, to w końcu komiks, z którego plansze Witkowski publikował 
na Facebooku na długo przed jego premierą.

Do tradycyjnie rozumianej książki nie ograniczymy też Barbary Radziwiłłówny z Ja-
worzna-Szczakowej, bowiem podobnie jak Lubiewo, powieść ta odrywa się od jednego 
nośnika i zaczyna dryfować w środowisku medialnym, zyskując coraz to nowsze reali-
zacje. Podobnie jak pozostałe swoje książki i tę powieść Witkowski przygotował w bra-
wurowej wersji głosowej, która niewiele ma wspólnego ze zwykłą głośną lekturą. Jeszcze 
większe możliwości ekspresji, kreacji bohaterów, autorskiego stylu i samego siebie, pi-
sarz zyskał, prezentując Barbarę w formie teatralnego One-Man-Show w TR Warszawa. 
Wprowadzaniu książki na rynek towarzyszyła seria spotkań Witkowskiego z czytelni-
kami, a każdy wieczór literacki poświęcony temu autorowi również przybiera charakter 
spektaklu — Witkowski nie tyle czyta swoje powieści, co odgrywa je, wciela się w postaci 
i powieściowego siebie, dopisuje na gorąco kolejne fragmenty. Na spotkaniach autorowi 
towarzyszą niekiedy odpowiednio ucharakteryzowani statyści i  elementy scenografii, 
pomagając mu zmaterializować literacki świat.

Premierze książki Margot towarzyszył performance Witkowskiego w centrum War-
szawy. Przy głównej stacji metra autor sprzedawał mandarynki, wcielając się w powieś-
ciowego Waldka i kontynuując jego historię. Pisarz miał na sobie koszulkę z nadrukiem 
nawiązującym do okładki książki i napisem „Waldek Mandarynka to ja”. W ten sposób 
Witkowski przypominał czytelnikom o tym, co podkreślał już w wielu wywiadach — że 
postać Waldka wzorowana jest na jego medialnej biografii, a prawdziwym bohaterem 
Margot, podobnie jak Lubiewa czy Drwala, jest on sam. Gdzie pojawia się Witkowski, 
tam pojawia się jego literatura. Literackie są zarówno teksty wydane w tradycyjnej for-
mie, jak i głosowe interpretacje, billboardy, spektakle, spotkania z czytelnikami czy fil-
my promocyjne z udziałem Witkowskiego, osadzone w sceneriach jego powieści3.

Literacka była również kontynuacja książki w programie Kuby Wojewódzkiego, który 
jest jednym z  bohaterów Margot. Autor przyszedł do studia w  nietypowym stroju — 
spod skórzanej kurtki wystawała dłuższa damska bluzka z cekinami, w ręku zaś trzy-
mał torebkę, różową jak okładka książki. Takie właśnie „torebki tirówki”, wraz z Margot 
i gadżetami w środku, wysyłane były do redakcji kulturalnych, wywołując powszechne 
zdziwienie. Tę nietypową scenę programu telewizyjnego wyjaśniała przypinka z napi-
sem „Margot” na kurtce autora — jeden z promocyjnych gadżetów. Przypinka z jednej 
strony tłumaczyła, o co chodzi w  tych przebierankach, z drugiej strony informowała, 
że przestrzeń telewizyjnego studia właśnie została zaanektowana przez literaturę. Na 
oczach widzów programu zapomniany pisarz w jednej chwili stał się bohaterem tablo-
idów i pokazał, że literacka historia Mandarynki nie tylko jest możliwa, ale że to jego 
historia. W programie, kontynuując wątek dotyczący celebrytów, Witkowski dopisał do 

3 Książce Margot towarzyszyła seria krótkich filmów, w których Witkowski przechadza się między tirami, 
komentuje swoją twórczość i rozmawia z prostytutkami, przeklinając przy tym siarczyście i zachowując 
się w sposób, do jakiego wszystkich (na spotkaniach literackich, wywiadach) przyzwyczaił. Filmy każdy 
mógł obejrzeć na stronie internetowej poświęconej książce i portalu „YouTube”.
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książki kolejny rozdział — ogłosił publicznie, że spotyka się z medialną gwiazdą i stylistą 
Tomaszem Jacykowem, co wszystkie gazety i portale internetowe o profilu plotkarskim 
ochoczo podchwyciły. Wszystko okazało się planowaną prowokacją, ale była ona częścią 
literatury, przedłużeniem książki i jej materializacją. Witkowski pisał o pragnieniu bycia 
celebrytą, odgrywał to pragnienie w telewizji i stał się nim.

Twórczość Witkowskiego jest świetnie zakorzeniona w  komunikacji społecznej, 
a  tekst książki zawsze jest tylko częścią większego literackiego spektaklu. Już do zro-
zumienia samej estetyki filmów, dołączonych do powieści Drwal, odbiorca potrzebuje 
nie tylko wiedzy na temat całej twórczości pisarza, ale i znajomości wielu jego działań 
i wypowiedzi, do których w filmach nawiązuje. Filmy otwiera muzyka, wprowadzająca 
nastrój grozy i graficzna sekwencja, układająca się w końcu w okładkę książki — ten 
symboliczny zabieg przypomina, że i  taki rodzaj aktywności pisarza jest częścią jego 
projektu literackiego, zakrojonego na szeroką skalę. Wypowiedzi Witkowskiego zo-
stały nakręcone w  nieprzypadkowej scenerii. Autor siedzi na fotelu pośrodku pokoju 
urządzonego w stylu głębokiego PRL-u. Tandetne obicia, niewiarygodne imitacje skóry, 
charakterystyczna meblościanka z lat 70. i wiele innych przedmiotów w tle, na których 
epoka złego gustu i bylejakości odcisnęła swoje piętno. To mieszkanie wyjęte nie z Polski 
Ludowej, ale ze świata powieści Witkowskiego, który za każdym razem w jakimś stop-
niu wypełniają mentalne i materialne relikty PRL-u. Taką rzeczywistość odnajdujemy 
w Fototapecie i  tak wyglądało mieszkanie starych ciot z pierwszej części Lubiewa czy 
kantorek Barbary Radziwiłłówny. Taki tandetny świat zamieszkują kierowcy ciężarówek 
z Margot i taki znajdujemy w nadmorskich knajpach i domach wypoczynkowych opisa-
nych w Drwalu.

Do zrozumienia wielu wątków Drwala, potrzebna jest wiedza o medialnej karierze 
pisarza i  jego literatury. Niektóre informacje zawarte w tekście mogą być zdekodowa-
ne tylko przez czytelników zaangażowanych we wszystkie wymiary twórczości pisarza. 
Idealny czytelnik jest aktywny, łączy rozproszone treści i wymienia się informacją. Spe-
cjalnie do takiego czytelnika skierowane są niektóre wątki, a za swoje zaangażowanie 
jest on nagradzany wiedzą, swobodą w poruszaniu się po twórczości pisarza, gadżetami, 
a w końcu głębią doświadczenia powieściowego świata i rozrywki.

Literatura Witkowskiego i Dehnela nie zawiera się w książkach, ale tworzy rozproszo-
ną przestrzeń znaczeń i informacji, po której dosłownie można się poruszać. Literackie 
stają się wszystkie medialne wystąpienia pisarzy, które z wydzielonej dotąd przestrzeni 
sztuki zapadają się w materialność komunikacji społecznej i stają się stałym elementem 
przestrzeni kultury. Jak tę literaturę rozumieć? Tradycyjny model komunikacji litera-
ckiej całą tę przestrzeń znaczeń potraktowałby jako książkę i jej medialne przedłużenia. 
Byłby to model sieciowy, którego centrum stanowiłaby książka, a wszystko, co się do 
niej odnosi, funkcjonowałoby jako komentarz, reklama czy materialny cytat z  litera-
tury. Książka działałaby jak rdzeń, do którego odnoszą się audycje radiowe, wystawy, 
audiobooki, spotkania z czytelnikami, programy telewizyjne, wywiady z pisarzami, ich 
aktywność w sieci i wszystkie inne formy promocji książki. Te przedłużenia funkcjo-
nowałyby jak nitki prowadzące do kłębka — do książki i literatury, od których można 
oddzielić wszystko, co tylko się do nich odnosi. Ten sieciowy model z wyraźnym cen-
trum w  postaci tradycyjnej książki uważam jednak za błędny. Wiąże się on bowiem 
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z podziałami na sztukę i komunikację społeczną, literaturę i marketing, wysoką kulturę 
i współczesne społeczeństwo medialne, w końcu z anachronicznym już podziałem na 
profesjonalnych czytelników i czytelników zewnętrznych w stosunku do utworów lite-
rackich4 (Hopfinger 1985: 203).

Dziś podziały te są zupełnie niefunkcjonalne. Produkt i marketing tworzy jedno wy-
darzenie, staje się jednym przedmiotem kultury, który osiąga własną dynamikę w ko-
munikacji społecznej. Nie ma też sensu mówić o czytelnikach i pseudoczytelnikach lite-
ratury Dehnela i Witkowskiego, bowiem w ogólnodostępnym środowisku medialnym, 
które pokrywa się z przestrzenią społeczną, twórczość ta funkcjonuje w sieci przepły-
wów, a każdy z jej elementów stanowi równoprawny punkt dostępu do treści literackiej. 
Autorzy pojawiają się w telewizji, radiu, prasie i  internecie, a nawet spoglądają na nas 
z billboardów, kiedy jedziemy przez miasto. Pełnoprawny uczestnik współczesnej kultu-
ry musi umieć poruszać się między tymi informacjami.

Proponowałbym raczej model, w którym czytelnik ma przed sobą rozproszone wśród 
wielu przekaźników treści literackie i przemieszcza się między nimi w każdorazowym 
doświadczeniu kultury. Byłby to model bazy danych, rozumianej jako pozbawiony cen-
trum, hierarchii i  granic zbiór elementów, na których użytkownik może dokonywać 
różnych operacji (Manovich  2006:  333-351). Zadaniem czytelnika byłaby konstrukcja 
interfejsu, znalezienie własnego sposobu dostępu do informacji i organizowanie ich we-
dług własnej strategii. Dawniej interfejs i dzieło stanowiły jedność, czego dobrym przy-
kładem jest książka — następujące po sobie strony, spis treści i odpowiedni układ teks-
tu wymuszają konkretne zachowania odbiorcze i zakładają tylko jeden sposób dostępu 
do danych. W nowych mediach interfejs i zawartość są odseparowane, więc możliwe są 
różne interfejsy do tego samego dzieła. Tak właśnie działa twórczość Dehnela i Witkow-
skiego — odrywa się od książki i zaczyna prowadzić własne życie, dryfując i samoorga-
nizując się w przestrzeni medialnej. Książka wciąż pozostaje nośnikiem literatury, ale już 
nie wyłącznym i nie uprzywilejowanym — właśnie to decyduje o specyfice, fenomenie 
i wydarzeniowym charakterze tej twórczości. To nie literatura zamknięta w bibliotece, 
ale twórczość, która wydarza się w codziennym doświadczeniu kultury, która wyłania 
się z wielu mediów i przestrzeni publicznej, wykorzystywanych przez nią jako nośniki, 
która żyje w przestrzeni medialnej i wciąż ulega transformacjom. Literatura działa jak 
baza danych, której nigdy nie mamy dostępnej w całości. Wybieramy z niej ograniczoną 
ilość elementów i łączymy je według dowolnej strategii. Na tym właśnie opiera się zasada 
wariacyjności sztuki interaktywnej i mediów interaktywnych, która niekiedy — jak sta-
rałem się pokazać — realizowana jest również przez literaturę.

Do opisu przestrzeni zakreślanej przez twórczość Dehnela i  Witkowskiego można 
też użyć modelu paradygmatu i syntagmy. Tak jak zapisane zdanie tworzy realnie ist-
niejącą syntagmę, a  każde słowo ma za sobą wirtualny czy potencjalny paradygmat, 
tak w tradycyjnej twórczości książka działa niczym materialna syntagma. Jedną z cech 

4 Hopfinger pisze o dwóch kulturach czytelniczych. Jedną tworzą profesjonalni odbiorcy, skupiający się 
tylko na tekście, drugą czytelnicy zewnętrzni w stosunku do utworów literackich, którzy opierają się na 
adaptacjach, wywiadach, programach telewizyjnych z udziałem pisarzy i w ten sposób poznają efektowne 
elementy biografii i dzieł interesujących ich autorów.
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nowych mediów jest odwrócenie tej relacji — paradygmat staje się realny, a syntagma 
ulega wirtualizacji (Manovich 2006: 346-351). Tak działa również twórczość komento-
wanych przeze mnie autorów — ich publiczne wystąpienia, udzielane wywiady, aktyw-
ność w przestrzeni miejskiej, występy w telewizji, działalność w internecie i wszystkie 
inne formy prezentowania siebie i swojej twórczości są realnie istniejącym paradygma-
tem literatury, który pozbawiony jest jedynej i nadrzędnej syntagmy. To do czytelnika 
należy jej jednorazowa konstrukcja w procesie lektury, która w tym wypadku oznacza 
nawigację między elementami literatury, dryfującymi w przestrzeni medialnej. Musimy 
wybrać jedną ścieżkę narracji z wielu możliwych trajektorii między realnie istniejącymi 
fragmentami literatury (paradygmatem).

Twórczość, o której mówię, dałoby się też ująć jako literaturę hipermedialną, choć 
specyficznie rozumianą. W hipertekstach między leksjami istnieją hiperłącza, rzeczy-
wiste połączenia. Wydaje mi się jednak, że obecność takich połączeń nie jest koniecz-
nym warunkiem do zaistnienia hipernarracji. O specyfice odbioru współczesnej kultury 
świadczy umiejętność wyłapywania fragmentów rozproszonych przekazów z globalnego 
przepływu informacji i  łączenia ich w  całość znaczeniową mimo braku materialnych 
powiązań. Hipertekstualny jest tu raczej sposób myślenia niż układ informacji połą-
czonych linkami. Zgadzałoby się to z  tezą Manuela Castellsa, który twierdzi, że choć 
odbiorcy nie korzystają z hipertekstów, to pozostają w hipertekstualnej relacji z istnieją-
cymi mediami.

Kultury nie przetwarzają maszyny, lecz nasze umysły. A zatem, jeśli nasze umysły mają 
materialną możliwość uzyskania dostępu do całego obszaru ekspresji kulturowej — mogą 
dokonywać selekcji jej fragmentów, łączyć je na nowo — to można powiedzieć, że mamy 
hipertekst: jest on w nas (Castells 2003: 227).

Chodzi tu o umiejętność łączenia rozproszonych informacji i swobodnego poruszania 
się między różnymi platformami medialnymi. Taka umiejętność wydaje mi się niezbęd-
na do odbioru twórczości Witkowskiego i Dehnela w sposób, jaki zaproponowałem. Po-
dobne zdolności nie wymagają dodatkowego treningu. Maryla Hopfinger pisze:

Każda epoka z siłą przymusu kulturowego modeluje wyposażenie antropologiczne swoich 
uczestników. Ukształtowanie typu kultury sprzyja bowiem określonej strukturze preferen-
cji w odbiorze […], tworzy rodzaj filtru, poprzez który każe swoim uczestnikom postrzegać 
świat i konstruować znaczenia (Hopfinger 2003: 12).

Nowe media warunkują zatem sposób przekazywania znaczeń i wpływają na strategie 
percepcyjne, poprzez kształtowanie się mechanizmu odbiorczego, który scala w  spój-
ną całość znaczeniową skomplikowane i  często rozproszone informacje audiowizual-
ne. Nowe media warunkują też współczesny typ kultury, otwierający przed literaturą 
nowe możliwości. Twórczość Dehnela i Witkowskiego w pełni wykorzystuje infrastruk-
turę komunikacyjną społeczeństwa informacyjnego, jak i  strategie odbiorcze, dzięki 
którym może funkcjonować jako rozproszona całość. Sądzę, że właśnie w  twórczości 
tych pisarzy, w  samym centrum komunikacyjnym, a  nie w  liberackich awangardach, 
możemy obserwować efekty związku literatury z nowymi mediami i odpowiednimi dla 
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nich strategiami organizacji treści. To literatura rezygnująca z jednego nośnika na rzecz 
zwiększania pola swojego odziaływania i możliwości, rozproszona pomiędzy wieloma 
platformami medialnymi, wtopiona w codzienność.

Zupełnie inną wizję rozwoju literatury proponuje Robert Chojnacki, który tak pisze 
o multimedialnych e-bookach:

Poczytny autor beletrystyki będzie bardziej reżyserem swojego dzieła niż pisarzem. Zawrze 
w książce muzykę budującą nastrój, która zagra w odpowiednim momencie, bo czytnik 
będzie śledził ruch naszej źrenicy. Pisarz reżyser poprowadzi z nami przebiegłą grę. Mo-
gąc modyfikować treści książki w dowolnym momencie, będzie mógł nas zwodzić co do 
jej ostatecznej wymowy. Proszę sobie wyobrazić: czyta pani książkę podróżniczą, słyszy 
dźwięki dżungli amazońskiej albo huk wodospadu Niagara. Może pani obejrzeć tajem-
ny rytuał Indian, który udało się autorowi sfilmować po kryjomu komórką… (Chojna-
cki 2012: 01.09.2013)

Sądzę, że wszystkie możliwości, o których wspomina Chojnacki, zawierają się w litera-
turze, o której mówię. Literatura Dehnela czy Witkowskiego zapewnia złożone doświad-
czenia, angażuje czytelnika na wiele sposobów i przekazywana jest wszystkimi kanałami 
zmysłowymi, ale nie potrzebuje do tego multimedialnego nośnika. Nie zawiera się ani 
w książce, ani w pliku odtwarzanym na tablecie, lecz wypełnia środowisko medialne, 
w którym żyjemy (Lash, Lary 2011: 45). Dzięki temu jest to literatura w pełni interak-
tywna, a odbiorca może czuć się zindywidualizowany — tworzy własny i unikalny inter-
fejs do literackiej bazy danych, na swój sposób przemierza przestrzeń złożoną z książek, 
wydarzeń w przestrzeni publicznej, tekstów w prasie i internecie, z głosów, filmów czy 
gadżetów. Co więcej, odbiorca aktywny i zaangażowany w literackie uniwersum pisarza 
może współtworzyć bazę danych i wpływać na jej strukturę poprzez konwergencję od-
dolną (Jenkins 2007: 256). Literatura wylewa się poza książki i tworzy świat, który otacza 
czytelnika i na który można wpływać.

Model literatury, rozumianej jako rozproszona baza danych, stoi według mnie 
w  opozycji do wielu popularnych projektów wiążących literaturę z  cyfrowymi nośni-
kami. Z jednej strony mamy twórczość takich pisarzy jak Dehnel i Witkowski, płynnie 
wkraczającą w przestrzeń medialną i wykorzystującą jej możliwości, z drugiej koncepcję 
cyfrowej rewolucji, która zakłada, że jeśli literatura ma przetrwać, musi przejść proces 
remediacji. Przykład Witkowskiego i Dehnela pokazuje, że literatura nie musi na dobre 
rezygnować z  tradycyjnego nośnika, ani wiązać się z multimedialnym czytnikiem, by 
dostosować się do typu kultury, kształtowanego przez nowe media i zajmować miejsce 
w samym centrum komunikacyjnym. Nowe media nie są zagrożeniem dla tradycyjnych 
środków przekazu, bo na scenie komunikacyjnej współwystępują media stare, nowe oraz 
— kluczowe dla ciągłego rozwoju wszystkich form kultury efekty ich wzajemnej modyfi-
kacji — media stare przekształcone w nowe, których twórczość Witkowskiego i Dehnela 
jest najlepszym przykładem (Hopfinger 1997: 85).

Wizję rozwoju kultury w kierunku, jaki proponuje Chojnacki i inni rzecznicy cyfro-
wej rewolucji, Henry Jenkins nazywa mitem czarnej skrzynki. Mit ten zakłada, że książ-
kę i inne media tradycyjne zastąpi jedno sprawniejsze urządzenie, które będzie stano-
wić uniwersalny klucz dostępu do wszystkich zasobów kultury. W opozycji do myślenia 
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w  kategoriach technologicznej zmiany, Jenkins proponuje teorię konwergencji, która 
zachodzi na innym poziomie i znacznie lepiej tłumaczy zjawiska współczesnej kultury. 
To nie media zbiegają się w jednym punkcie, ale treści organizowane są w taki sposób, że 
z każdego miejsca kultury i w związku z konkretnym kontekstem sytuacyjnym mamy do 
nich odpowiednio sprofilowany dostęp — raz przez telefon, raz przez internet, telewizję, 
przestrzeń miejską, czy książkę (Jenkins 2007: 18-28).

Kultura konwergencji zakłada, że treści swobodnie przemieszczają się między media-
mi, za każdym razem zyskując specyficzną realizację. Teoria ta pozwala mówić o litera-
turze, która wychodzi z bibliotek i staje się transmedialnym opowiadaniem. Treści lite-
rackie nie są dostępne dzięki multimedialnej książce elektronicznej, w jednym miejscu, 
ale dzięki współpracy wszystkich mediów i kanałów dystrybucji. Różne systemy medial-
ne zmuszone są do współpracy, a treści swobodnie między nimi przepływają. Publicz-
ność natomiast nie ogranicza się do korzystania z  jednego nośnika, lecz przemieszcza 
się w  poszukiwaniu informacji między wszystkimi platformami medialnymi. Należy 
korzystać z wielu punktów dostępu do literatury, a twórczość Dehnela i Witkowskiego 
zapewnia ich naprawdę wiele.

Idealny odbiorca transmedialnej literatury oczy ma zawsze szeroko otwarte, korzysta 
z wszystkich kanałów dystrybucji treści, swobodnie porusza się po różnych zakątkach 
kultury i chętnie dzieli się swoim doświadczeniem. Doświadczeniem, którego intensyw-
ność i głębia wzrastają wraz z czasem i wysiłkiem, jakie czytelnik zainwestuje w śledze-
nie fragmentów opowieści na różnych kanałach medialnych. Literatura Dehnela i Wit-
kowskiego zakreśla przestrzeń, którą trzeba eksplorować, a do odbiorczej aktywności 
i  zaangażowania mobilizuje temporalna logika tej twórczości, czasowo-przestrzenne 
warunki dostępności tworzonego przez nią kontekstu czy transmedialnego labiryntu. 
To literatura, która działa w niewielkiej skali czasu, skupiając się na aktualności, a nie 
na pozostawianiu trwałego śladu. Operuje informacją do szybkiego wykorzystania, a nie 
wartościami i wiedzą, apelującymi do długotrwałej pamięci. Zwraca się do współczes-
nego odbiorcy, który zawsze jest „w tym samym czasie”, a nie do późniejszych pokoleń 
— działa w przestrzeni, a nie w czasie, co jest odwróceniem tradycyjnego modelu (De-
bray 2010: 5-19). Kiedy informacje przestaną krążyć, literatura opuści centrum komuni-
kacji społecznej i wróci do książek zamkniętych w symbolicznej bibliotece.

Być może za jakiś czas dojdzie do sytuacji, kiedy o literaturze Dehnela i Witkowskie-
go nie będziemy mogli mówić w sposób, jaki wyżej zaproponowałem, bo ustaną procesy 
cyrkulacji medialnej, które dziś stanowią o jej specyfice i decydują o miejscu, jakie zaj-
muje w komunikacji społecznej. Można powiedzieć, że w końcu zostaną tylko książki, 
które będziemy mogli ocenić jakoby obiektywnie, w  oderwaniu od mód, medialnego 
szumu i  komunikacyjnej intensywności, jakie dziś towarzyszą tej literaturze. Ale to 
nieprawda. Przede wszystkim będziemy mieć do czynienia z zupełnie inną literaturą. 
Po latach projekty literackie Dehnela i Witkowskiego mogą być inne nie ze względu na 
zmienny kontekst historyczny i możliwość rekontekstualizacji, ale strukturalnie. Książ-
ki będą tylko odpryskiem, historycznym śladem większego projektu artystycznego. To 
kolejny argument za tym, by podobnym fenomenom literackim poświęcić więcej uwagi.
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