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Wstęp

Tegoroczny numer „Czytania Literatury” poświęcony został rozmaitym od-
słonom sąsiedztwa. W obliczu doświadczeń ostatnich lat – pandemii, wojny 
w Ukrainie, dramatów migracyjnych, prowadzących do wielu poważnych 
kryzysów społecznych, kulturowych i gospodarczych – problematyka ta 
odżyła w naszej świadomości ze zdwojoną siłą, choć przecież już wcze-
śniej stanowiła przedmiot naukowego zainteresowania, częściej historyków 
i socjologów, nieco rzadziej literaturoznawców1. Sąsiedztwo od wieków 
wpisywało się do obrazu obyczajowości sarmackiej, a później szlachecko-

-ziemiańskiej, jakby na przekór realnym i literacko przetworzonym walkom 
o miedzę lub przysłowiowy zamek. Było dobrodziejstwem, ale i przekleń-
stwem. Wciąż z niemałym zaskoczeniem i zaciekawieniem przyglądamy się 
konkretnym przykładom takich „pobliży”, zwłaszcza jeśli skutkują mitami, 
z którymi trudno sobie poradzić wielu kolejnym pokoleniom. Przekonuje 
o tym choćby Anna Sitkowa w otwierającym numer artykule o skutkach
znajomości Mikołaja Reja z rodziną Józefa Wereszczyńskiego. Z kolei Tade-
usz Budrewicz w porównawczej analizie dwóch powieści o identycznym ty-
tule Sąsiedzi: Józefa Ignacego Kraszewskiego i Marii Sadowskiej przypomina, 

1 Sąsiedzi i inni, red. A. Garlicki, Warszawa 1978; Sąsiedztwo i pogranicze – między konflik-
tem a współpracą, t. 1, red. R. Łoś, J. Reginia-Zacharski, Łódź 2012; Bliscy i dalecy sąsiedzi, red. 
K. Grysińska-Jarmuła, T. Maresz, Bydgoszcz 2018; „Nowy Napis” 2019, nr 4: Sąsiedztwo.
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że w połowie XIX wieku skuteczność procesów modernizacyjnych wśród 
szlachty zależała nieraz od międzysąsiedzkich postaw młodego pokolenia, 
o ile było ono zdolne przekroczyć barierę zadawnionych urazów. W tym
sensie dosłowne obrazy sąsiedztwa mogą być czytane jako metonimia stanu 
polskiego społeczeństwa. Podobnie zamknięta przestrzeń wileńskiej kamie-
nicy z powieści Wandy Niedziałkowskiej-Dobaczewskiej w zaproponowa-
nym przez Dorotę Samborską-Kukuć ujęciu oikologicznym staje się metaforą 
psychologicznych, społecznych, narodowych i etnicznych sprzężeń. 

Pojęcie sąsiedztwa często jednak wykracza poza granice wyznaczone 
bliskością kilku domostw i obejmuje rozległe pogranicza, odpowiadające 
skomplikowanym układom geopolitycznym. Wzajemne roszczenia, wojny 
otwarte i podjazdowe, zniszczenia, gwałty, zemsty, sieroctwo – wszystkie 
te bolesne rany przechowuje pamięć jednostkowa i wspólnotowa. A obok 
nich – doświadczenie bujności, piękna, różnorodności. Przeszłość i teraź-
niejszość uczą, jak zasadnicze okazuje się wsparcie międzysąsiedzkie i jak 
bardzo potrzebne są dojrzałe relacje tych, którym przyszło mieszkać obok 
siebie, lecz również, jak te relacje mogą być kruche. Literatura śledzi te me-
chanizmy i szuka środków, aby być dla nich skutecznym medium.

Niektóre miejsca są szczególne; określane mianem genius loci, aż 
pulsują wyjątkowym międzysąsiedzkim napięciem, i tym pozytywnym, 
kulturotwórczym, i tym destrukcyjnym, wyniszczającym, traumatycz-
nym. O nich właśnie, o wyjątkowych przestrzeniach pogranicza wielo-
etnicznego i wielokulturowego traktuje między innymi artykuł Jerzego 
Borowczyka, odwołujący się do dwóch zupełnie różnych literackich przy-
kładów – podróżopisarstwa Józefa Ignacego Kraszewskiego i eseistyki Je-
rzego Stempowskiego. W zakolach rzek Smotrycza i Dniestru przez całe 
lata toczyła się dziwna, fascynująca, a zarazem pełna niepokojów i konflik-
tów koegzystencja – jak to określa autor – „ludzi, przyrody, narodowości, 
politycznych dążeń, języków i wyznań”, sąsiedztwo „życiodajne”, ale i pod-
stępne. Na określenie charakteru tych stosunków Borowczyk proponuje 
dwa terminy: płynność i przyległość, które moim zdaniem trafnie oddają 
ich złożoność. Inny jeszcze rodzaj miejsca pogranicznego, którego fenomen 
bierze się między innymi z rozbieżnych, palimpsestowych narracji, wyzna-
czanych zawsze na swój sposób stronniczą historią i polityką, tworzą tereny 
poniemieckie. Elisa-Maria Hiemer przygląda się tym polsko-niemieckim 
śladom w opowieściach o Elblągu, zastanawiając się równocześnie, czy 
można wyobrazić sobie i opisać miasto z perspektywy dekolonialnej, uwal-
niając przestrzeń miejską od politycznych i narodowych argumentacji.

Czasem sąsiedztwo wydaje się bardziej kategorią mentalną niż fi-
zyczną, jak dowodzi Adrian Sadowski, podejmując refleksję nad rolą 
Orientu w myśleniu Michała Czajkowskiego o tożsamości dziewiętnasto-
wiecznych Polaków. Jest to też jeden z aspektów zagadnienia biografii po-
granicznej, które rozwija kilka autorek prezentowanych w tomie artykułów. 
Audinga Peluritytė-Tikuišienė, przybliżając polskiemu Czytelnikowi epicką 
twórczość Birutė Jonuškaitė, kładzie nacisk na historyczne związki między 
rodzinami litewskimi i polskimi, zmagającymi się z odmiennością kultur 
i tradycji. Jak twierdzi badaczka, „[…] sąsiedztwo jest ciągłą refleksją nad 
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sobą i innymi, po tej i tamtej stronie, bez desperacji, ale z cierpliwością, 
bez egzaltacji, ale z ufnością, z bliska, ale z dystansem”. Zupełnie inaczej 
podmiotowość pograniczna uobecnia się w poezji Tomasza Łychowskiego. 
Magdalena Bąk widzi w niej programową afirmację postawy „sąsiada glo-
balnego”, otwartego na spotkania z inną kulturą i twórcze, pozytywne 
interakcje, które mogą uwzględniać także pobratymstwo z „braćmi mniej-
szymi”. Ta niezwykła, optymistyczna propozycja Łychowskiego, w któ-
rej eksponowana jest koncepcja sąsiedztwa scalającego, ostro kontrastuje 
z prozą Michela Houellebecqa w interpretacji Kingi Strzeleckiej-Pilch. Bo-
hater Uległości czy Serotoniny reprezentuje myślenie o sobie, innych i całym 
sąsiadującym z nim świecie brutalnie niepoprawne politycznie, prowoka-
cyjne, wrogie, zaprzeczające bliskości i wspólnotowemu myśleniu, ale prze-
cież prawdziwe i obecne w rzeczywistości, o czym przekonują wybuchające 
co jakiś czas zamieszki na ulicach miast całego świata. Tym bardziej więc 
wymagające dostrzeżenia i namysłu. 

W pewien sposób na analogiczną wsobność człowieka zwraca uwagę 
w swoim pisarstwie Romana Kaszczyc. Wiktoria Chojnacka analizuje jej 
twórczość pod kątem peryferyjności, antynomicznej względem cywilizacji, 
która w wymiarze metafizycznym okazuje się pułapką i przyczyną niezdol-
ności ludzi do zawiązania dobrego i autentycznego sąsiedztwa z naturą. Po-
ezja „barlineckiej Romy” jest tu czytana jako droga ku bioróżnorodności, 
wymagającej odstąpienia od izolujących i raniących kulturowo-społecz-
nych granic. 

Niniejszy tom zdominowały konkretne przypadki sąsiedzkiego funk-
cjonowania, dawne i obecne. Wydaje się, że to naturalny i konieczny etap 
w badaniu literackiego motywu – trzeba najpierw zobaczyć jego rozmaite 
ujęcia i konwencje, aby na tej podstawie możliwe było stworzenie bardziej 
syntetycznego obrazu. Przyjdzie jeszcze na niego pora. 

Oczywiście w niniejszym numerze Czytelnicy znajdą również recen-
zje oraz artykuły historyczno- i krytycznoliterackie o innej problematyce 
niż sygnalizowana w tytule tomu. Ze względu jednak na temat wiodący 
szczególnie polecamy fragment wspomnień Samy’ego Katza w tłumacze-
niu Piotra Kilanowskiego. To przejmująca relacja brazylijskiego potomka 
Żydów polskich, który w latach osiemdziesiątych przyjechał do Ciecha-
nowa w poszukiwaniu śladów historii opowiadanych mu przez babkę. 

Zapraszamy do lektury. 

Maria Berkan-Jabłońska
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