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Przyległość i płynność 
– ekspresje sąsiedztwa
w pismach Kraszewskiego 
i Stempowskiego z kraju 
nad Dniestrem

ST R E S Z C Z E N I E

W artykule poddano analizie pisarskie ekspresje sąsiedztwa nad Dniestrem za-
warte we fragmentach Wspomnień Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dzienniku przejażdżki 
w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września (1845–1846) Józefa Ignacego Kraszewskie-
go oraz w eseju Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru (1941). Najwięcej uwa-
gi poświęcono rozmaitym formom przyległości obecnych w topografii brzegów 
Dniestru – środkowego w szkicu Hostowca oraz dolnego, otoczonego limanem, 
w dzienniku Kraszewskiego. Płynności języków używanych przez reprezentantów 
różnych grup etnicznych i warstw społecznych zamieszkujących oba brzegi Dnie-
stru, a także wielości wyznań religijnych – tego dotyczy środkowa partia artykułu. 
W ogniwie trzecim postawiono tezę o próbach uchylenia dominacji historii przez 
obu pisarzy i wskazano na silną skłonność obu do operowania motywem ruiny. 
Sąsiedztwo pasjonuje zarówno pisarza dziewiętnasto-, jak i dwudziestowiecznego. 
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Obaj twórcy osiągają także efekt przyległości i płynności w ramach kompozycji 
i stylu swoich wypowiedzi. 

Słowa kluczowe
podróżopisarstwo, geopoetyka, ruina, palimpsest, Besarabia, Budżak, Dniestr, 
Ukraina, Józef Ignacy Kraszewski, Jerzy Stempowski

SU M M A RY

Contiguity and fluidity – expressions of neighbourhood relations in Kraszew-
ski’s and Stempowski’s written records of the land of the Dniestr River

The focus of the article is the analysis of the literary expressions of neighbourhood 
affinities in the Dniestr River basin featured in Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Bu-
dżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września (1845–1846) by 
Józef Ignacy Kraszewski and in Jerzy Stempowski’s essay W dolinie Dniestru (1941).
The center of attention was captured by the myriad forms of contiguity seen in the 
topography of the banks of the Dniestr River – namely, the middle course in a sketch 
by Hostowiec and the lower one, surrounded by a liman, in Kraszewski’s diary. The 
midsection of the article deals with the fluidity of languages used by representatives 
of the various ethnic groups and social strata living on both banks of the Dniestr, as 
well as the multiplicity of religious denominations. The third contention bears on 
both writers’ attempts to overturn the dominance of history drawing on both wri-
ters’ strong tendency to exploit the motif of ruin. Neighbourhood relations set aglow 
both a nineteenth- and twentieth-century writer. Both writers also achieve an effect 
of contiguity and fluidity within the composition and style of their respective works. 

Keywords
travel writing, geopoetics, ruin, palimpsest, Bessarabia, Budzhak, Dniestr, Ukraine, 
Józef Ignacy Kraszewski, Jerzy Stempowski

Dla Elżbiety Nowickiej,
na urodziny,

z wdzięcznością.

W nieodległym sąsiedztwie Dniestru znalazłem się tylko raz. Dziesięć 
lat temu, po opuszczeniu rzymskokatolickiej Katedry św. Apostołów Pio-
tra i Pawła w Kamieńcu Podolskim poszedłem w stronę słynnego zamku 
i twierdzy. Nie tylko z braku czasu poprzestałem na spojrzeniu nań gdzieś 
z okolic zamkowego mostu. W głównej mierze stało się tak dlatego, że mój 
wzrok przykuł głęboki jar, na którego dnie meandrowały wody Smotry-
cza, a wzdłuż jego brzegu (też tam, w dole) rozlokowały się stare domki. 
Za 15 kilometrów kamieniecka woda miała wpaść do Dniestru, który bę-
dzie musiał przebyć jeszcze grubo ponad 200 kilometrów, by dotrzeć do 
swojego dolnego – okolonego limanem – biegu i ujść do Morza Czarnego. 
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Dopłynąć więc do miejsca odwiedzonego latem 1843 przez Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, a zrelacjonowanego w dwóch rozdziałach jego Wspomnień 
Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dzienniku przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 
11 września (opublikowanych po raz pierwszy w Wilnie w latach 1845–1846). 
Dniestr nie był więc daleko. Dość blisko (jakieś 50 kilometrów) znajdowały 
się też Szebutyńce, w których dzieciństwo i młodość spędzał Jerzy Stem-
powski. Siedzibie swego dziadka, a dokładniej dolinie średniego Dniestru 
złożył hołd esejem W dolinie Dniestru zamieszczonym na łamach londyń-
skich „Wiadomości Polskich” w 1941 roku (nr 14)1.

Dlaczego akurat Dniestr? Jest kilka powodów, że niemal od razu po-
myślałem o terenach położonych nad jego średnim i dolnym biegiem, gdy 
okazało się, że „Czytanie Literatury” planuje numer poświęcony „rozma-
itym odsłonom kategorii sąsiedztwa”. Przypomniało mi się niemal od razu 
doświadczenie wielości języków, narodowości i współobecności w jednym 
miejscu i czasie licznych epok historycznych, które przynosiły kolejne (służ-
bowo-archiwalne i prywatne) podróże do Wilna i na Litwę, do Nowogródka, 
Mińska i na Białoruś, do Żółkwi, Lwowa, Krzemieńca, Kamieńca Podol-
skiego, na Ukrainę. Wróciły na przykład wspomnienia z twierdzy nad Smo-
tryczem, gdy ledwo ochłonąłem po wyjściu z tamtejszej katedry (dopiero 
23 lata upłynęły od chwili, gdy przestała być sowieckim muzeum ateizmu) 
i spojrzeniu na figurę Immaculaty umieszczoną na szczycie dawnego mi-
naretu (ślad po prawie trzech dekadach panowania tutaj Wielkiej Porty pod 
koniec XVII wieku), a już atakowały mnie kolejne inności: ulica Tatarska, 
cerkwie, obiekty ormiańskie (studnia oraz wieża nieistniejącej cerkwi tego 
obrządku), bramy polskie, ruskie, ale także ślady komunistycznej uniformi-
zacji. I nagle wszystko uśmierzył oraz wyjaśnił meandrujący i malowniczy 
Smotrycz. Precyzyjniej rzecz ujmując, odesłał do wyjaśnienia – do rzeki 
większej, do Dniestru, który za pośrednictwem relacji Kraszewskiego i eseju 
Stempowskiego dał mi wyjątkową lekcję najosobliwszych i najbardziej za-
wrotnych mieszanin ludzi, krajobrazów i czasów. Może najlepiej wstępnie 
wyrazi to zapis Józefa Czapskiego z 28 kwietnia 1942 roku w jego Dzienniku 
wojennym, prowadzonym w Związku Sowieckim już po uniknięciu katyń-
skiego mordu. Tego dnia autor Na nieludzkiej ziemi zanotował między innymi:

W „Wiadomościach” artykuł Jerzego St. o narodowościach na Ukrainie, 
mądry i piękny. Zamarzyłem o artykule do „Wiadomości”, jedyny „list” do 
bliskich mi i dalekich ludzi, taki rozdział Jerzego, w którym pisze o ogro-
dach chłopskich, o dereniach posadzonych w „dzikim” kraju, o rzeczach, 
które mi długo i szeroko opowiadał (między innymi nieraz nawet zanudza-
jąc dłużyzną tych opowiadań) w Żabiu na Huculszczyźnie, w Warszawie 

1 Dalej będę korzystał z następujących edycji dziennika Kraszewskiego i eseju Stem-
powskiego (podaję wersje skrócone, których – wraz z numerami stron – będę używał w tek-
ście głównym): J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki 
w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września, oprac. P. Hertz, Warszawa 1985 (Wspomnienia); J. Stem-
powski, W dolinie Dniestru, [w:] tegoż, W dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie, oprac. A. S. Kowal-
czyk, Warszawa 2014, s. 5–21 (W dolinie).
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na Marszałkowskiej. Mówił jak w śnie kataleptycznym, nic go nie mogło 
zatrzymać i kiedy już siadałem do tramwaju – jeszcze ze mną szedł, mówił2.

Czapski uległ więc magii transowych relacji Stempowskiego, których 
źródłem i napędem były pełne narodowej i przyrodniczej różnorodności 
naddniestrzańskie strony. Ponadto zapisy i kataleptyczne słowotoki nie-
spiesznego przechodnia stawały się inspiracją pisarską dla osamotnionego, 
pozbawionego kontaktu z bliskimi i przyjaciółmi malarza. Wpis pochodzi 
wprawdzie z początkowej partii wojennego diariusza, ale gdy patrzy się 
nań z perspektywy całego pierwszego roku (marzec 1942 – marzec 1943), 
można zauważyć, że jest jednym z niewielu tak jasnych wyznań autora. Za 
znamienne uważam wyłuskanie przez Czapskiego dwóch pierwiastków 
z eseju o dolinie Dniestru – wielości nacji na Ukrainie oraz tamtejszych 
ogrodów i parków (zwykłych, przydomowych). Już tych kilka akcentów 
wyraźnie potwierdza siłę i sugestywność wizji Stempowskiego o naddnie-
strzańskiej dolinie jego dzieciństwa jako miejscu koegzystencji – wcale nie 
bezkonfliktowej czy wolnej od ciemnych i destrukcyjnych procesów – ludzi, 
przyrody, narodowości, politycznych dążeń, języków i wyznań.

Ten sam Dniestr występuje w jednej z głównych ról w podróżniczej 
prozie Kraszewskiego, która od lat nie przestaje mnie fascynować właśnie 
z powodu wyczulenia jej autora na wszelkiego rodzaju spotkania i zderze-
nia, współistnienie i konfrontację różnych chwil w dziejach, rozmaitych 
form egzystencji ludzi i natury, a także odnalezienia koncepcji pisarskiej, 
która podołała tym wielotorowym i wielopoziomowym powinowactwom. 
Podobna tematyka (i poetyka) dochodzi do głosu w jego podróżopisarstwie 
związanym zarówno z terenami dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego3 
i jego bliższego lub dalszego sąsiedztwa, jak i wtedy, gdy sporządza Kartki 
z podróży po zachodniej i południowej Europie4. 

Uwrażliwienia na przyleganie do siebie nacji, języków, kultur i cywili-
zacji uczyłem się właśnie z lektur Stempowskiego i Kraszewskiego. Pierwszy 
dawał lekcję odczytywania miejsc, w których doświadczało się obecności 
niepowtarzalnych mieszanin ludzi, czasów i elementów krajobrazu, a robił 
to w momentach skrajnie temu niesprzyjających, czyli podczas radykalnego, 
wojennego rozkręcenia spirali nienawiści wobec sąsiadów. Drugi olśniewał 
chłonnością poznawczą i umiejętnością podróżopisarskiego okiełznania 
jej efektów wyrosłych z podróży po bliskich i dalekich (od wołyńsko-po-
leskiego terytorium domowego) stronach. Obaj literacko spotkali się nad 
Dniestrem, a opisując jego brzegi, ulegali temu, czego nie potrafię określić 
precyzyjniej, jak za pomocą dwóch słów: przyległość i płynność, przy czym 
drugie z pojęć pożyczam z eseju W dolinie Dniestru, w którym Stempowski 

2 J. Czapski, Dziennik wojenny (22 III 1942–31 III 1944), odczytał J. S. Nowak, oprac. M. No-
wak-Rogoziński, Warszawa 2022, s. 34–35.

3 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, Wilno 1840; tegoż, Obrazy z życia 
i podróży, t. 1–2, Wilno 1842.

4 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864 roku. [Ks. 1]. Kraków, Wiedeń, Triest, Wenecja, 
Padwa, Mediolan, Genua, Piza, Florencja, Rzym, Warszawa 1866; tegoż, Kartki z podróży 1858–1864 
roku. [Ks. 2]. Włochy, Neapol, Francja, Belgia, Niemcy, Warszawa 1874. 
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użył go dla określenia fenomenu różnorodności narodowościowej i lingwi-
stycznej opisywanego terytorium.

Dziś Dniestr płynie przez kraj napadnięty przez sąsiada oraz przez 
kraj drugi (Mołdawię), któremu stale tym samym grozi ten sam sąsiad. 
Spełnia się tu memento wplecione w esej Stempowskiego: 

Za mego dzieciństwa dawne kresy ukraińskie były takim wielkim rozdro-
żem, z którego oprócz wszystkich bocznych ścieżek, wychodziły cztery 
drogi: jedna prowadziła do Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Pe-
tersburga i czwarta wreszcie, która wówczas nie prowadziła jeszcze do 
Palestyny, ukazywała w końcu wielką księgę, łączącą w tajemniczy sposób 
niezmiernie zróżniczkowany świat Izraela (W dolinie, s. 8).

Pisząc swój esej w Bernie w roku 1941, był Stempowski świadom, że 
rozpada się jego dawny świat. Nie miał też złudzeń co do nieodwracal-
nych skutków starcia nazizmu i komunizmu dla dalszych losów niepo-
wtarzalnej mieszaniny języków, narodów i kultur jego rodzinnych stron. 
Mimo to, a może właśnie dlatego, postanowił tym esejem wypowiedzieć 
zaklęcie, za pomocą którego czytelnicy wstępowali do krainy życiodajnej 
sąsiedzkości, przemierzali obszar rozbudzający pamięć i skłaniający do 
kultywowania wszelkich osobliwości oraz dający lekcję pielęgnowania 
nieoczywistej, ale i nieodzownej wspólnoty ludzi, rzek, dolin i gór, miast 
i wiosek, ruin i pamiątek etc., etc. Z wiarą w sens „najdziwniejszych kom-
binacji” tamtego świata przystępuję do analizy dwóch naddniestrzań-
skich lekcji z sąsiedztwa. 

Zbiegowiska, kombinacje, mieszaniny

Był 3 sierpnia 1842 roku. Podróż Kraszewskiego po Besarabii, czyli ob-
szarze między wodami Dniestru na północy a wodami Prutu na połu-
dniu, trwała już czwarty dzień i osiągnęła swój zachodni kraniec (stąd 
zacznie wracać do Odessy, do której dotrze za dwa dni). Pisarz relacjo-
nował zwiedzanie Kiszyniowa5, który zrobił na nim dość ambiwalentne 
wrażenie (miasto posiadało zbyt mało śladów dawnej zabudowy i coraz 
wyraźniej widać w nim było impulsy rozwojowe płynące z Imperium Ro-
syjskiego), ale przecież zaskakiwał:

W strojach widzianych, mianowicie u mężczyzn, znalazłem przypo-
mnienia Wschodu: kaftany, zawoje, fezy; kobiece za to zupełnie nic nie 
znaczące. We wszystkim mięszanina i zbiegowisko najdziwaczniejsze; 
napisy francuskie, polskie, ruskie, niemieckie, ormiańskie krzyżują się 
na szyldach ulicznych. Język wszakże panujący, uliczny, jest mołdawski, 

5 Pisownia toponimiczna w relacji Kraszewskiego zawiera wiele form dziś albo nie-
używanych, albo (co częstsze) mających inną grafię. W cytatach ze Wspomnień pozostawiam 
nazwy miejsc w brzmieniach nadanych przez pisarza, natomiast w tekście używam współ-
czesnych mian. Zob. też uwagi Pawła Hertza o pisowni nazw własnych w dziele Kraszew-
skiego (Wspomnienia, s. 435–436).
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tj. rumuński, i w tym języku wywołują roznoszący swój towar, bułki 
(franzoli), gruszki, kawony i inne owoce (wszystkie sprzedają się na 
wagę). Na zajezdnym domie, w którym staliśmy, jedna z desek nosiła 
napis polski; był faktor, jak u nas Żydek, a najęty dorożkarz pokazał się 
rodem z Wilna. Gospodarz domu miał nazwisko włoskie. 

We wszystkim podobna mięszanina; i nie dziw, że Kiszyniew przedstawia 
w sobie to, co jest cechą zaludnienia całej Besarabii: zbiegowisko najróż-
niejszego pochodzenia ludzi (Wspomnienia, s. 340–341).

Zależało mi na pełnym przytoczeniu tych dwóch akapitów, wyjętych 
z końcowej części besarabsko-budżackiej relacji podróżnika, ze względu na 
ich wieloraką znamienność. W centrum swojego odczytania umieszczam 
określenia „zbiegowisko” oraz „mięszanina”. Oba odsyłają do zjawisk incy-
dentalnych, zabarwionych niezbyt pozytywnie, sugerujących dyskomfort do-
tyczący zarówno codzienności, jak i sfery poznawczej. Pejoratywne konotacje 
neutralizuje jednak rzeczowość pisarza i podróżnika, jego troska o odnotowa-
nie każdego możliwego przejawu językowej i narodowościowej różnorodności 
besarabskiego miasta, które w tamtych czasach przeżywało początek dyna-
micznego rozwoju i zmierzania w kierunku stania się wielkomiejską metro-
polią. Kraszewski mnoży przykłady i zestawia ze sobą przejawy stykania się 
reprezentantów kilku narodowości, nakładania się na siebie śladów wydarzeń 
z kilku stuleci. Wygląda to tak, jakby chciał, aby kompozycja poszczególnych 
zapisów, nawet pojedynczych akapitów oraz sekwencja akapitów bezpo-
średnio z sobą sąsiadujących w jego dzienniku letniego wojażu z 1843 roku 
naśladowała, odzwierciedlała „zbiegowisko najróżniejszego pochodzenia”. 
Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku to wielorodny i sprawiający wrażenie 
przeładowanego informacjami opis regionu, który odwiedzał podróżnik. 

Pisarz chciał bowiem zatrzymać w diariuszowych kadrach zarówno 
zastany kształt miast, miasteczek, osad, rzeki i związanego z nią limanu, 
wreszcie bezludnego stepu, jak i wiedzę zdobytą o tym terytorium z lektur 
historiograficznych tomów (od dzieł starożytnych po ujęcia z początku XIX 
wieku), prasowych relacji i artykułów popularnonaukowych oraz podczas 
oglądania kolekcji odeskiego muzeum Towarzystwa Historii i Starożytno-
ści. Stworzył wieloperspektywiczną narrację o niezwykle złożonym – ję-
zykowo, narodowościowo, wyznaniowo, historyczno-politycznie, wreszcie 
geograficznie i przyrodniczo – obszarze. Mając wiele własnych obserwacji 
oraz dużą wiedzę o świecie dolnego Dniestru, nie przestawał być zdumiony, 
zaskoczony i wręcz obezwładniony natężeniem wielości i różnorodności 
narodów, epok historycznych, zjawisk przyrodniczych i geograficznych.

Sto lat później Stempowski te same cechy przypisał najpierw całej Eu-
ropie Wschodniej: „Cała ogromna część Europy, leżąca między Morzem Bał-
tyckim, Morzem Czarnym i Adriatykiem, była jedną wielką szachownicą 
ludów, pełną wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludności miesza-
nej” (W dolinie, s. 5). Zaraz w następnych zdaniach przeszedł do ilustracji 
owego zróżnicowania, odwołując się do zapamiętanej z dzieciństwa i mło-
dości doliny średniego Dniestru i graniczących z nią obszarów: 
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Wszystkie te odcienie narodowości i języków znajdowały się nadto w sta-
nie częściowo płynnym. Synowie Polaków stawali się nieraz Ukraińcami, 
synowie Niemców i Francuzów – Polakami. W Odessie działy się rzeczy 
niezwykłe: Grecy stawali się Rosjanami, widziano Polaków wstępujących 
do Sojuza Russkawo Naroda. Jeszcze dziwniejsze kombinacje powstawały 
z małżeństw mieszanych (W dolinie, s. 9).

Na przestrzeni dwóch stron powtarza się słowo „kombinacje” opatrzone 
epitetem „dziwne” – raz w stopniu wyższym, raz najwyższym. Zdaje się ono 
sugerować szczególnie skomplikowany, wyrafinowany, a przez to niezwykle 
intrygujący splot zjawisk, których związku raczej nikt się nie spodziewa. 

W tym artykule będzie mnie właśnie zajmować niepowtarzalność nad-
dniestrzańskich sąsiedztw, a jeszcze bardziej ich owoce zbierane na tej ziemi 
przez kilkaset lat. Chcę też spróbować ukazać wyjątkowość poetyki dwóch 
zapisów tamtejszych przypadków sąsiedztwa. Uchwycić cechy szczególne 
pisarskich i myślowych wysiłków Kraszewskiego i Stempowskiego, którzy 
pozostawali pod urokiem najdziwniejszych miejsc – ich warunków natu-
ralnych, dziejów i mieszkańców.

Idę więc w ślady bohaterów moich dociekań i podobnie jak oni aranżuję 
jeszcze jeden rodzaj sąsiedztwa – zestawiam spojrzenie dziewiętnastowiecz-
nego wytrawnego prozaika i podróżopisarza z obserwacjami mistrza eseju, 
czyli pisarskiej próby podmiotowego uchwycenia6 problemów nurtujących 
jego samego i jemu współczesnych. Staram się przy tym nie tracić z oczu 
zasadniczych odmienności warsztatowych i gatunkowych obu wypowie-
dzi. Tego wymaga także ich praktykowanie i reprezentowanie na piśmie 
doświadczenia sąsiedztwa jako niezacierania odmienności, wręcz nieusu-
walności różnic zewnętrznych i wewnętrznych między ludami zamiesz-
kującymi tamte strony. W końcu Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku sta-
nowią jedną ze sztandarowych realizacji romantycznego podróżopisarstwa7,
  

6 Wiele pisano o niezrównanej sztuce eseju uprawianego przez Stempowskiego. W tym 
miejscu chciałbym przywołać tekst Marty Wyki, Trzy wariacje na temat Jerzego Stempowskiego, 
[w:] tejże, Niecierpliwość krytyki. Recenzje i szkice z lat 1965–2001, Kraków 2006, s. 409–442, 
a także rozważania Romy Sendyki, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, 
Kraków 2006. Druga z autorek odczytuje postawę Stempowskiego-eseisty jako obserwatora, 
spacerowicza, przechodnia, komentatora – obecnego, ale nieuczestniczącego, przyjmującego 
postawę powstrzymywanego („paradoksalnie – aktywnego raczej niż biernego”) udziału 
w zdarzeniach świata (s. 44–45). Badaczka podkreśla: „W gruncie rzeczy więc związek eseju 
i doświadczenia realizuje się w znacznie bardziej skomplikowanej zależności niż suma po-
chodnych faktów biograficznych” (s. 45).

7 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988 (szczególnie 
s. 24–26, gdzie wskazuje się na udział Kraszewskiego w narodzinach romantycznej koncepcji 
zapisu podróży i położenie akcentu na samego wojażera, a także s. 277–288, przynoszące ana-
lizę największego podróżopisarskiego osiągnięcia tego pisarza, czyli Wspomnienia Wołynia, 
Polesia i Litwy), również J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kra-
ków 1988 (na s. 66–70 ujmuje autorka Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku Kraszewskiego 
jako przykład romantycznej podróży malowniczo-obrazowej i panoramicznej). Wreszcie 
podsumowujący rozważania obojga badaczy i dokładający swoje rozpoznania Jerzy Fiećko 
w monografii Rosja, Polska i misja zesłańców. Syberyjska twórczość Agatona Gillera, Poznań 1997, 
s. 68–72. Niniejsze rozważania wiele zawdzięczają propozycji Fiećki, który Wspomnienia… 
Kraszewskiego uznał za przykład kompozycji kalejdoskopowej. 
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zaś W dolinie Dniestru może uchodzić za manifestację tak zwanego pol-
skiego eseju8.

Jedno dla obu twórców pozostaje wspólne – prymat topografii, sku-
pienie uwagi na obszarze wzdłuż rzeki, która przez stulecia pełniła rolę 
granicy – i dzielącej, i łączącej bardzo różnorodne nacje, wyznania, kultury 
i koncepcje polityczne. Kiedy obaj używają toponimu „Dniestr”, chcą jed-
nak na pierwszym miejscu postawić fenomen miejsca, a więc rzeki i przy-
ległych do niej ziem. Dlatego zaczynam od analizy przyległości i płynności 
zaobserwowanych przez Kraszewskiego i Stempowskiego na zwiedzanym 
i zamieszkiwanym terytorium.

W sąsiedztwie rzeki – step i liman; pastwiska i ogrody

W cytowanym kilka akapitów wcześniej fragmencie eseju Hostowca wy-
brzmiały metafory odnoszące się w pierwszym rzędzie do językowego i na-
rodowego synkretyzmu naddniestrzańskiej doliny, mające jednak swoje 
źródło w jej topograficznych wyróżnikach. Mowa tam o szachownicy wysp 
i enklaw jako cesze zasadniczej, jakby jednostce administracyjnej całej – i tu 
już pisarz używa wprost nazw geograficznych – międzymorskiej, wschod-
niej Europy. O ile określenia zamkniętych i ograniczonych terytoriów wiążą 
się z pewnym rozdrobnieniem, a może nawet rozproszeniem punktów 
na mapie, o tyle uczynienie z nich pól starodawnej i wyrafinowanej gry na-
daje owym jednostkom nadrzędny ład, podporządkowuje je uświęconemu 
zespołowi reguł. W parze z tymi figurami idzie tytułowa dolina Dniestru, 
w obrębie której pisarz wytyczył bardziej konkretny odcinek – Dniestr 
średni, czyli środkowy, a więc jakieś jądro, sam środek świata dla pewnej 
zbiorowości mieszkańców. Ważne jest to, że owa kraina – w eseju urasta-
jąca do azylu wartości dla piszącego najważniejszych – jest efektem dzia-
łania rzeki i ma u swych początków konkretne współrzędne geofizyczne. 
W szkicu pojawią się toponimy konkretnych miejsc potwierdzające fakt, iż 
sąsiedztwo dla Stempowskiego zaczyna się w przestrzeni fizycznej, co po-
zwoli mu na wskazanie miejsca schronienia w chwili, gdy Europa pogrą-
żyła się w chaosie zbrodni.

Także Kraszewski pierwszeństwo daje położeniu w przestrzeni, co wi-
dać w tytule podróżniczej relacji, w której przywołano trzy nazwy własne 

– jedną miasta oraz dwie historycznych krain przylegających do Odessy od
wschodu i zachodu. Interesujący mnie tutaj obszar dolnego Dniestru stał 
się we Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku terytorium wyjątkowym, 
o czym w pierwszej kolejności świadczy fakt, że pisarz poświęcił mu dwa
najobszerniejsze rozdziały (XXVI i XXVII), stanowiące jedną czwartą niema-
łego woluminu. W poprzedzających każdy z rozdziałów streszczeniach roi 
się od kolejnych toponimów i etnonimów, których nie brakuje także w roz-
dziale XX poświęconym odeskiemu Towarzystwu Starożytności i Historii, 

Zob. też W. Okoń, Kraszewskiego podróże na Wschód, „Quart. Kwartalnik Instytutu Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego” 2008, nr 4, s. 72–87.

8 J. Tomkowski, Wstęp, [w:] Polski esej literacki. Antologia, oprac. J. Tomkowski, Wrocław 
2018, Biblioteka Narodowa, Seria I, nr 329, s. XXXV–XXXVIII.
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wizycie w jego muzeum, a także obszernym przytoczeniom i rekapitula-
cjom dzieł dawnych i nowszych historiografów zajmujących się dziejami 
północnych krain basenu Morza Czarnego. Wspominam o tym, gdyż do-
strzegam tutaj wymowny zabieg kompozycyjny Kraszewskiego. 

Otóż wiedza zdobyta w muzeum oraz wyłuskana z prac historyków zo-
stała skonfrontowana z doświadczeniem terytorium nad dolnym Dniestrem. 
W ten sposób górę bierze osobiście odwiedzone (a potem opisane) terytorium, 
ukształtowanie terenu, jego roślinność, dalej zaś idą położone na nim miasta, 
miasteczka i osady, ze szczególnym naciskiem na obecne w nich ślady daw-
ności. Owszem, do tego będzie pisarz dopisywał krótsze lub dłuższe wyimki 
z dziejopisarzy oraz z prac współczesnych (przede wszystkim rosyjskich) ba-
daczy, nanoszone jednak na wcześniej przebytą i pisemnie zrekonstruowaną 
siatkę współrzędnych geograficzno-historycznych poznaną z autopsji. Taka 
kolejność znajduje potwierdzenie w trybie pracy pisarskiej Kraszewskiego, 
o czym w posłowiu do współczesnej edycji Dziennika przejażdżki… wspomina
jej edytor i komentator Paweł Hertz. Z jego obserwacji wynika, że niemal pół-
tora roku trwała praca nad przygotowaniem do druku zapisów z podróży, 
na które złożyły się notatki powstałe na gorąco oraz informacje i cytaty ze 
wspominanych już wielokrotnie źródeł9. Rozdział XX można więc uznać za 
swoisty prolog do relacji z podróży na zachód od Odessy. 

Dodać też do niego można zapis wrażeń podróżnika z wieczoru oraz 
nocy bezpośrednio poprzedzających wyjazd w besarabski step (Wspomnienia, 
s. 274–275). Zamyka on rozdział XXV i wskazuje na różnorodne motywacje
przedsiębranej eskapady. Najpierw mowa jest o zachęcie przez reprezentanta 
Imperium (zastępcę gubernatora I. Fiedorowa) do poznania krainy, której on 
nadał ulepszony kształt gospodarczy. Dalej mowa jest, iż Kraszewski odbę-
dzie tę podróż w towarzystwie odeskiego uczonego Apollona Skalkowskiego 
(znanego między innymi jako adresat okolicznościowego wiersza Adama 
Mickiewicza z jego odeskiego epizodu biograficznego), oraz odwiedzi tery-
torium głośne za sprawą awanturniczych doświadczeń szwedzkiego władcy 
Karola XII na początku XVIII wieku. Wreszcie pisarz opisuje zachwyt świa-
tłem księżyca wiszącego tej nocy nad Odessą, by na koniec wspomnieć o pa-
kowaniu przyborów do pisania i rysowania i zadać znaczące pytanie: 

[…] bo któż kiedy umyślnie jechał w step besarabski? Posady starego Niko-
nium, Ofiuzy, twierdza akermańska na genueńskich początkach założona, 
Bender, Warnica, Kiszyniew nagrodzą mi, spodziewam się, niewielki trud 
i nie zawiodą ciekawości, z jaką ku nim pośpieszam (Wspomnienia, s. 275).

Skonstruowana post factum puenta chwil poprzedzających samą wy-
prawę usuwa w cień okoliczności polityczno-kolonizacyjne (Besarabia 
oficjalnie nosiła wówczas miano Noworosji) oraz przygody rodem z histo-
rycznego romansu, a premiuje osobiste spotkanie z nowym dla podróż-
nika światem. Przy okazji zaznaczone zostały – za pomocą historycznych 

9 P. Hertz, O „Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku”, [w:] Wspomnienia, s. 430–431. 
Listę opracowań wykorzystywanych przez Kraszewskiego pozwalają odtworzyć autorskie 
odsyłacze oraz obszerne przypisy samego Hertza. 
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i współczesnych toponimów – najważniejsze punkty kilkudniowej mar-
szruty Kraszewskiego i jego towarzysza podróży. Droga biegła z Owidio-
pola (lewy brzeg Dniestru – tuż przy ujściu rzeki do Morza Czarnego) do 
przeciwległego Białogrodu (choć Kraszewski chętnie operuje nazwą miejsca 
z czasów tureckiej obecności na tym obszarze, a więc mianem Akerman), 
dalej lewym brzegiem w górę rzeki do Benderu, następnie do Kiszyniowa, 
skąd zaczyna się powrót – w dużej mierze brzegiem prawym (z zahacze-
niem o Tyraspol) – do Odessy. 

Pierwszy z dwóch wspomnianych besarabskich rozdziałów Wspo-
mnień… zdominowany został opisami warunków naturalnych oraz wyglą-
dów zastanych miejsc i związanych z nimi nacji dawniej i/lub współcześnie 
zamieszkujących zwiedzany teren. W drugim rozdziale proporcje zostały 
zachwiane za sprawą obszernej relacji z lektury o burzliwych losach Ka-
rola XII, ale i tam nie brakuje partii, w których na plan pierwszy wysuwa się 
przyroda, urbanistyka, architektura, języki i kultura naddniestrzańskiego 
obszaru. Tak duży udział topografii i etnografii faworyzuje ukazywanie 
elementarności, jakby nieodzowności niezwykle różnorodnych przypad-
ków sąsiedztwa natury i ludzi.

Droga Kraszewskiego i jego towarzysza podróży z Odessy biegła więc 
najpierw do wspomnianego Owidiopolu i stanowiła pierwsze w tej części 
wojażu spotkanie ze stepem, który okazuje się odbiegać od jego zestereoty-
pizowanych już wówczas romantycznych ujęć. By móc to pokazać, trzeba 
wydobyć po kilka zdań z trzech sąsiadujących ze sobą akapitów:

Za Libenthal prawdziwszy step się poczyna, nad nim tylko niebo, na 
nim tylko daleko od siebie odrzucone, tam i sam leżące mogiły; jastrzębie 
cicho krążą w powietrzu, po suchych trawach skaczą czerwone koniki, 
pył, pył – pustynia.
Ciągle od Odessy począwszy zwodziły nas mirages, które kłamaną wodą 
oblewały step dokoła. […] Jechaliśmy stepem dość długo, nie widząc Owi-
diopola, do którego jednak, licząc wersty, widocznie zbliżać się już powin-
niśmy byli. Pokazał się tylko jasny, promieniami słońca wyiskrzony liman 
dniestrowy – nic więcej.
Aż u nóg naszych nagle wyskoczyła z ziemi wieża cerkwi, rozsunął się 
liman cały, za nim daleko coś czerniejącego na górze za ogromnym roz-
lewem szerokim jak morze. Ta czerniejąca dal to stary Tyras i Ofiuza, 
Moncastro, Białogród, Akerman; ta wieżyca spod nóg naszych wyrosła to 
dawne Nikonion, tureckie Chadżi-Dere, Owidiopol dzisiejszy, forteczka, 
a teraz mała mieścina u stóp wzgórza nadmorskiego, u samego brzegu 
limanu rozrzucona, uboga, mizerna, bez życia (Wspomnienia, s. 278).

Odkładam na razie na bok wyliczenia współczesnych, dawniejszych, 
a także najdawniejszych (antycznych) nazw Białogrodu i Owidiopolu. 
Chcę bowiem teraz zwrócić uwagę na sekwencję obiektów (ich sąsiedztwo) 
tworzących pisemne odwzorowanie topografii zwiedzanego regionu. Jest 
więc droga przez step (ze swoją florą, fauną i wzrokowymi złudzeniami 
podróżnego), jest liman (płytkie rozlewisko, rodzaj zatoki powstałej przy 
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ujściu Dniestru do Morza Czarnego), jest wreszcie zaskakująca panorama 
portów położonych na przeciwległych brzegach końcowego odcinka rzeki. 
Komponując widok, pisarz operuje kontrastem linii horyzontalnych (do-
minacja stepowej monotonii pomnożonej przez płaskie rozlewiska limanu, 
a potem rozrzuconej zabudowy Owidiopolu) oraz wertykalnych (cerkiewna 
wieża oraz czerniejące na oddalonej górze zabudowania Akermanu). Po-
dobna konfiguracja, step – liman (bardziej na północny zachód to już po 
prostu zwykłe koryto rzeki) – miasto/miasteczko/osada (przy czym każdy 
z elementów ma swoją wewnętrzną strukturę, również złożoną z powta-
rzających się elementów), będzie wielokrotnie wykorzystywana przez Kra-
szewskiego w trakcie besarabskiego wypadu. 

W przytoczonym opisie nagłego wyłonienia się panoram dwóch miej-
scowości stojących niejako u wrót ujścia Dniestru, który niebawem skończy 
swój bieg w czarnomorskich wodach, pisarz dąży do wytworzenia efektu 
współbieżności aktu zapisu/lektury z nagłym przebudzeniem zmysłu 
wzroku otępiałego od stepowej jednostajności i zwodzonego pustynnymi 
halucynacjami. Nie pozwala jednak ani sobie, ani czytelnikowi na zbyt dłu-
gie trwanie w poznawczym osłupieniu, gdyż wprawia w ruch erudycyjne 
zasoby. Pozwalają one na oznakowanie terenu toponimami i architekto-
niczno-urbanistycznymi ustaleniami. 

Przedstawiony odcinek drogi i relacji został ulokowany w pierw-
szym dniu diariusza besarabskiej podróży. Już wieczorem pisarz będzie 
przemierzał ulice Akermanu, aby odwiedzić ruiny dawnej twierdzy. W re-
lacji z nocnego przemierzania ulic miasta oraz oglądania murów i wielo-
języcznych inskrypcji trzech dziedzińców w zamkowych pozostałościach 
znów prym wieść będą próby słownych reprezentacji wieloskładnikowej 
przestrzeni starego grodu10. Zanim to jednak nastąpiło, wiele akapitów 
poświęconych zostało prezentacji wrażeń i opisom zwiedzanych miejsc. 
Kraszewski wyposażył rozdziały poświęcone podróży po dawnej Besara-
bii w swoisty kompozycyjny, z topografii wywiedziony kręgosłup. Kolejne 
wątki, motywy i tematy tej części dziennika będą nawlekane na wyrazisty, 
rzeczny rdzeń. W tej partii jego podróżniczej relacji miejsce olśniewającej 
rozmachem i kulturowo-narodową różnością Odessy11 zajęła rzeka. 

10 Wspomnienia, s. 286–290. Powrócę jeszcze do obecnych w akermańskiej architekturze 
i układzie urbanistycznym wpływów rozmaitych języków, narodów i kultur.

11 W ostatnich latach w monografiach wieloautorskich ogłaszanych przez Uniwersytet 
w Białymstoku pojawił się cały szereg wnikliwych artykułów podejmujących kwestię opi-
sów i interpretacji Odessy przez Kraszewskiego. Ujęcia te są niezwykle ważnym składnikiem 
refleksji o kwestii sąsiedztwa w podróżopisarstwie Kraszewskiego, dlatego postanowiłem 
podać tutaj adresy bibliograficzne wszystkich tych prac:

– M. Skucha, Odessa – obsesje Kraszewskiego, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, 
red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 2016, s. 637–655.

– D. Wojda, „Fizjologia miasta”. Józefa Ignacego Kraszewskiego studium wielokulturowej Odessy, 
[w:] Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 
2016, s. 625–637.

– G. Zając, Dwie Odessy, czyli Niemcewicz i Kraszewski: obserwacje powieściopisarza a relacja 
historyka w podróży, [w:] Polacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne, red. J. Ławski, N. Maliutina, 
R. Szymula, Białystok 2021, s. 143–154.
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Z każdym kolejnym dniem (i poświęconym mu zapisem) wędrówki 
w górę Dniestru przybywa opisów zmieniającej się rzeki oraz sąsiadują-
cych z nią terenów (stepów, miast, osad). Ta sama prawidłowość dotyczy 
pozornie jednostajnych, a przecież ciągle się zmieniających stepów. Sąsiedz-
two wód Dniestru i położonych nad nim stepów szczególnie silnie zostało 
uwydatnione (i ukazane we wzajemnym splocie), gdy podróżnicy dotarli 
do historycznego Budżaku (zwanego też w przeszłości Budziakiem12), nie-
kiedy utożsamianego z Besarabią, a w rzeczywistości stanowiącego jej połu-
dniowo-wschodni, nadczarnomorski kraniec. Oto jak pisarz odzwierciedla 
za pomocą dwóch kolejnych akapitów (zapisanych pod datą 1 sierpnia 1843 
roku) sąsiedztwo zasadniczych elementów budżackiej topografii:

Coraz a coraz częstsze mogiły, przypominające podróżnemu równiny po-
dobnymi tumulusami usypane pod Troją, w Tracji. Baron de Tott13, pisząc 
o tych usypach, porównywa je do mogił we Flandrii, a mianowicie [w]
okolicach Brabancji. Uważa je ten podróżny za mogiły wojenne, inne za 
szlakowe, to jest przeznaczone na wskazywanie drogi wedle zwyczaju 
Turków, w pochodach wojennych. O grobach tatarskich w oczakowskim 
stepie wspominają instrukcje Zygmunta I komisarzom do rozgraniczenia 
od Turcji dane; ale wątpię, żeby to były podobne mogiły.
Kiedy niekiedy wśród stepu w dole na prawo świecił nam jeszcze liman 
zwężający się i Dniestr ze swymi pławniami, oschłym łożyskiem, zarosłym 
drzewy i trzciną szeroką, pośród którego wije się srebrna rzeki wstęga.

Konteksty kulturowe i historyczna erudycja zepchnięte zostają na 
drugi plan, aby zrobić miejsce dla przeświadczeń, intuicji i szczegółowych 
obserwacji podróżnika, który – jak już sygnalizowałem – przed wyrusze-
niem w budżackie i besarabskie stepy i nad tutejszy liman oraz rzekę udał 
się do odeskiego muzeum i przyjrzał się zgromadzonym tam kurhanom, 
tak zwanym babom (postumentom stawianym również na stepach, często 
w bliskim sąsiedztwie kurhanów) oraz tatarskim i żydowskim nagrobkom 
(Wspomnienia, s. 192). Odrzuca ustalenia podróżników i historyków, aby 
skupić się na opisie Dniestru i jego brzegu, a następnie przejść do wielostro-
nicowej rekonstrukcji położenia (oraz poświęconych mu dziejopisarskich 
źródeł) wału Trajana na tych terenach. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że 
pracowite odtwarzanie przebiegu i znaczenia wojskowo-politycznego im-
perialnego znaku w przestrzeni musi zejść na dalszy plan wobec literackiej 
ekspresji miejsca, które stało się już jakby częścią naturalnego ukształto-
wania besarabsko-budżackich terenów, co dobrze widać choćby w takim 
urywku tych przydługich i nużących wywodów Kraszewskiego:

Opierając się o jezioro Sasik albo raczej o dawny zalew morski, niższy wał 
Trajana kończy [się] tu, nie ciągnąc już dalej, bo tu morze stanowiło zasłonę 
nie mające do Akermanu żadnego portu. Od Akermanu wał poczyna [się] 

12 Por. P. Hertz, O „Wspomnieniach…, s. 434.
13 Chodzi o jednego z częściej przywoływanych przez Kraszewskiego autorów: F. de 

Tott, Mémoires sur le Turcs et lest Tartares, Maestricht 1786.
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znowu i idzie pochyłością górnego brzegu dniestrowego, gdzie ślady jego 
zaledwie znaczne – zowią je wałem Żmijowym; te zdaje się nie należały 
do wielkiego wału (Wspomnienia, s. 311).

Dawny znak imperialno-kolonizacyjnej aktywności starożytnych, 
wzniesiony dzięki naturalnemu ukształtowaniu nadrzeczno-stepowego te-
rytorium, został niejako na powrót przez naturę tych stron przejęty, wchło-
nięty, a może raczej przyjęty – jako sąsiad – z dobrodziejstwem inwentarza.

Kolejne zapisy dzienne przynoszą nowe obrazy Dniestru. Oto pod Ben-
derem rzeka wylała i wymusiła na wojażerach zmianę marszruty, w końcu 
zaś pokonywanie zalanych terenów wpław, w czym bezcenna okazuje się 
pomoc Bułgarów, czyli kolejnej nacji zamieszkującej ten fragment naddnie-
strzańskiego kraju (Wspomnienia, s. 350). I wreszcie ostatni rzut oka na nad-
rzeczną okolicę, która stanowi przeciwwagę dla skąpych wrażeń z pobytu 
w mizernej wówczas mieścinie Tyraspol: „Znowu przecudny widok w oko-
lice naddniestrzańskie z wyniosłości” (Wspomnienia, s. 351). Skwitowane to 
zostało zaledwie jednym zdaniem, które dowodzi jednak ścisłej więzi, cho-
ciażby wzrokowej, podróżnego z Dniestrem.

Stempowski mniej hojnie posługuje się toponimią i precyzyjną lokali-
zacją miejsc zapamiętanych z doliny średniego Dniestru14. Wynika to z in-
nego celu przyświecającego jego esejowi, a w związku z tym odmiennej 
od Kraszewskiego strategii pisarskiej. Jedno i drugie najlepiej wyraża – jak 
mi się teraz wydaje – następujący fragment odnoszący się do wiejskiego 
ogrodu i rosnącego tam derenia, czyli do obiektów, które tak poruszyły czy-
telniczą wrażliwość i pamięć cytowanego wcześniej Czapskiego:

W wieku XVI, po tysiącach lat migracji i inwazji, podróżni opisują Ukrainę 
jako olbrzymi pusty step, zamieszkały na południu przez tatarów paster-
skich. Obraz ten wydaje się jednak mocno powierzchowny. W ogrodzie, 
w którym spędziłem pierwsze lata dzieciństwa, stały trzy stare drzewa 
derenia, posadzone tam przed wiekami dla zaznaczenia miejsca. U stóp 
ich leżał kamienny krzyż z wieku XI, obok którego znajdował się grób 
przedhistoryczny. Z dala od dróg uczęszczanych przez ludy wędrowne 
i wojownicze życie biegło nieprzerwanie, pokolenia pogańskie ustępowały 
miejsca pokoleniom chrześcijańskim i pobożna ręka, na modłę starożytną, 
znaczyła groby drzewami przywiezionymi z Azji Mniejszej (W dolinie, s. 10). 

14 Chętniej będzie to czynił w innych esejach, a szczególnie w listach. Najbardziej utkwił 
mi w pamięci fragment z korespondencji eseisty z Zygmuntem Hauptem: „Kiedy nachodzi 
mnie melancholia lub jakaś nudna choroba, zamykam oczy, wybieram jakiś dobry płaj i idę 
nim w myśli powolutku, zatrzymując się na zakosach ścieżki, koło drzew i kęp trawy, które 
mogę sobie przypomnieć. Ostatnio z okazji zaburzeń nerwowo-mózgowych, przeszedłem 
tak granią od Delatyna przez Rokietę i Hordie aż do Kosmackiej Łysiny. Zależnie od ilo-
ści znaków zachowanych w pamięci podróż taka trwa dłużej lub krócej, czasami do sześciu 
godzin. […] Moje ulubione wędrówki wiodą z Burkutu przez Budyjowską i Czywczyn do 
Popadii i Albina albo przez Łukawicę i Babe Łudową do Szykmanów. Znam i inne mało dziś 
używane szlaki: z Odessy do Chadżybejskiego Limanu przez słony step z rdzawymi oparze-
liskami, obrzeżony kryształami soli; ze Żwańca do Chocimia z przeprawą przez Dniestr […]”. 
Korespondencja Zygmunta Haupta z Jerzym Stempowskim (1963–1966), [w:] J. Giedroyc, Z. Haupt, 
Listy 1947–1975, oprac. P. Panas, Warszawa 2022, s. 271–272 (list z 11 stycznia 1966 roku).
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Autor eseju wyraźnie usiłuje spleść w jedno dwa dość sobie obce ży-
wioły – dąży do pewnej summy na temat permanentnej i nieredukowalnej 
wielości i rozmaitości sąsiadujących ze sobą nad Dniestrem narodowości, 
a jednocześnie skłania się ku ujęciu tamtego świata w sposób intymny, ku 
ukazaniu prywatnego wymiaru tego, co tak mu bliskie, oswojone. Dlatego 
w całym utworze balansuje między wypowiedziami mającymi charakter 
sądów ogólnych a małymi, często sprawiającymi wrażenie impresyjnych, 
ilustracjami wszelkich osobliwości życia nad Dniestrem. Bardzo pilnuje, 
aby trzymać się z dala od ubitych traktów przemierzanych przez „historię 
spuszczoną z łańcucha”. W przytoczonym akapicie uderza kunszt w posłu-
giwaniu się detalem (derenie, kamienny krzyż) i misterny układ elementów 
sąsiadujących ze sobą. 

Topografia eseju W dolinie Dniestru składa się nade wszystko z ukraiń-
skich domów i ich najbliższego otoczenia – pól, ogrodów, sadów i zamiesz-
kujących je bliskich pisarzowi osób. Co nie oznacza, że nie ma tu dokładnie 
zaadresowanych i dla każdego – obznajomionego z kulturą i przeszłością 
terenów dawnej Rzeczpospolitej – rozpoznawalnych miejsc.

Z dużą swadą i celowo przesadzoną dumą eseista kreśli akapity poświę-
cone ukraińskim parkom i ogrodom – wytworom w dużej mierze osiem-
nastowiecznej mody na tego typu założenia przestrzenne. Ich obecność 
w dolinie Dniestru ma być argumentem na rzecz żywotności i kreatywności 
mieszkańców „najdziwniejszej kombinacji” wysp i enklaw językowych i et-
nicznych. Okazuje się, że owocem „szaleństwa ogrodniczego XVIII wieku” 
(W dolinie, s. 13) stało się kilkaset parków zakładanych nie tylko w obrębie 
posiadłości zamożnych rodów arystokratycznych, ale także „na najwięk-
szych pustkowiach” (W dolinie, s. 14). Stempowski opowiada o odwiedzinach 
w słynnej Zofiówce, która wskutek carskich posunięć popadła w ruinę. Z lu-
bością ucieka się do chwytu enumeracji, ukazującego już to sposoby aran-
żowania sąsiadujących ze sobą elementów topograficznych („Odwieczne 
kombinacje wzgórz, wód, trawników i starodrzewia ręka mistrzów ozdobiła 
alejami, szpalerami, kwietnikami, klombami, etulami, kwinkunksami, ska-
lami, kaskadami i fontannami”, W dolinie, s. 14), już to ilustrującego obsa-
dzanie ukraińskich dróg drzewami („Sadzono dęby, kasztany, lipy, świerki, 
wiązy, jesiony, topole, brzozy, czereśnie i jarzębiny”, W dolinie, s. 15). 

Rejestrowanie efektów „namiętności ogrodniczej” służy wszakże 
dwom bardziej dalekosiężnym celom, ku którym zmierza pisarskie od-
twarzanie naddniestrzańskich przestrzennych aranżacji przez Stempow-
skiego. Po pierwsze, obcowanie z tymi spacjalnymi artefaktami było dlań 
prywatną lekcją „archeologii wiejskiej”: „Dla patrzącego uważnie parki 
te podobne były do palimpsestów15, w których – pod eleganckim pismem 
wieku XVIII – przeświecał tekst nierównie starszy, będący sam tylko echem 
poprzednich tysiącleci” (W dolinie, s. 15). Po wtóre, wynikając z nabytych 
kompetencji, prowadziło do odkrycia przez pisarza nad brzegiem Dniestru 

„mądrości pasterskiej dawnej Arkadii”, czyli form egzystencji tamtejszych 

15 Interpretacja palimpsestu w ujęciu Stempowskiego znajduje się w: E. Rybicka, Prze-
strzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 383–384.
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mieszkańców, którzy „mimo wojen i wpływów ludów wojowniczych […] 
zachowali w swych budynkach tradycje pokojowe ludów rolniczych i pa-
sterskich” (W dolinie, s. 17). Preferowali oni więc kształty koliste lub owalne 
zabudowań mieszkalnych i gospodarskich, a ich praca miała służyć skrom-
nemu bytowaniu i nie upodabniała rolników do „robotników przemysło-
wych” (W dolinie, s. 19) żyjących w cieniu obaw o swój materialny status 
w świecie rządzonym przez makroekonomiczne prawidła niepohamowa-
nego wzrostu i katastrofalnego w skutkach kryzysu. 

Płynność – języki, nacje, wyznania

Płynność, wzajemne przenikanie się narzeczy oraz narodowościowych 
przynależności mieszkańców doliny średniego Dniestru, a szerzej również 
Europy Wschodniej, staje się w ujęciu Stempowskiego podstawą odróżnie-
nia tej części Starego Kontynentu od modelu regulacji sąsiedztwa stoso-
wanego przez władców jego zachodniej części i respektowanych przez ich 
poddanych. 

Na zachodzie Europy widzimy wszędzie wzdłuż granic językowych zamki 
warowne, mury, szańce, świadczące, że walczono tam przez długie czasy 
o każdą wieś, o każdy łan. […] W ogniu tych walk narody Zachodu po-
trafiły tu i ówdzie ustalić mniej lub więcej pewnie swe granice, wypędzić 
obcych, odmówić wiz cudzoziemcom i wytworzyć pozory jednolitości 
wewnętrznej (W dolinie, s. 5).

Tym zasiekom i ostrym rozgraniczeniom pisarz z upodobaniem prze-
ciwstawia wykształcone nad środkowym Dniestrem melanże, w których 
najsilniej urzekają go wszelkiego rodzaju odcienie i osobliwości. Bo o ile 
tutejsi ziemianie porozumiewają się po polsku, włościanie po ukraińsku, 
a kupcy po żydowsku, o tyle już urzędnicy używają rosyjskiego z odcie-
niem odeskim, „cieśle i stolarze – jako filiponi i staroobrzędowcy – po rosyj-
sku z odcieniem nowogrodzkim, kabannicy16 mówili własnym narzeczem” 
(W dolinie, s. 6). Mieszkała też tutaj szlachta zagrodowa, z której część mó-
wiła po polsku, część po ukraińsku, zdarzały się wsie mołdawskie, w któ-
rych preferowano rumuński. Wyjątkowe przypadki stanowili na przykład 
Żydzi w miejscowości Bucniowce legitymujący się tureckimi paszportami, 
czy ich zamożni rodacy z Krzemieńca kultywujący w swych domach mowę 
rosyjską, ale nie z „odcieniem odeskim lub berdyczowskim, który miałby 
przynajmniej wytłumaczenie historyczne”, tylko z „najstaranniejszym ak-
centem petersburskim, pochodzącym z zamiłowania i lektury najlepszych 
autorów” (W dolinie, s. 7)17.

Eseista zauważa, że rosyjski zaborca żywił złudne nadzieje, iż ta płyn-
ność językowo-etniczna ułatwi mu narzucenie własnej dominacji („prze-
robić wszystkich na Rosjan”, W dolinie, s. 6). Bywały jednak enklawy nad 

16 Ludność zajmująca się hodowlą i ubojem świń.
17 Rosyjskiego używała także część inteligencji zamieszkującej tereny Rusi Przykarpac-

kiej (W dolinie, s. 7).
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Dniestrem, gdzie o języki, które zdawały się być skazane na zamilknięcie 
lub jawiły się jako wrogie, dbali ci, których by się o to nigdy nie podejrzewało. 
Co nie oznacza wcale, że kultywowanie rozmaitych narzeczy było jedynie 
formą jakiegoś obywatelskiego czy podmiotowego, wolnościowego wy-
boru. Tak było najczęściej, zdarzały się przecież przypadki lingwistycznych 
decyzji powodowanych oportunizmem, co najlepiej ilustruje przytoczenie 
słów mieszkańca Użhorodu, zagadniętego w początkach II wojny światowej 
o to, skąd w tym pogranicznym mieście tylu naraz użytkowników węgier-
skiego: „Za czasów austriackich mówili po niemiecku i po węgiersku, za 
czeskich – po czesku, za ukraińskich – po ukraińsku, dziś znów mówią po 
węgiersku” (W dolinie, s. 7). Są więc różne fluktuacje językowe, uzależnione 
od politycznych koniunktur, są wszakże i takie tendencje w sferze narzędzi 
komunikacji, które odcisnęły na tych stronach silne piętno, ale bezpowrot-
nie odeszły w niepamięć. Tu za przykłady posłużyły autorowi eseju dwie 
fale obecności łaciny nad Dniestrem (starożytna i renesansowa) oraz oświe-
ceniowa i jeszcze dziewiętnastowieczna kariera francuszczyzny. Drugi z ję-
zyków okazał się także swoistym buforem w kontaktach polsko-rosyjskich 
na tych ziemiach po upadku Rzeczpospolitej szlacheckiej oraz po klęskach 
kolejnych powstań narodowych. Wówczas francuski stawał się płaszczyzną 
komunikacji naznaczonej „uprzejmością i rezerwą” (W dolinie, s. 11).

Kraszewski na terenie naddniestrzańskiej Besarabii przebywał zaledwie 
kilka dni, a większość informacji o tym terytorium znana była mu z lektur, 
dlatego też jego lingwistyczne obserwacje cechuje znacznie mniejszy poziom 
komplikacji i subtelności niż w eseju Stempowskiego. Wszelako pisze on na 
przykład o czabanach, czyli pasterzach stepowych stad, poruszając przy tym 
kwestie komunikacji. Podobny fenomen sto lat później odnotuje obserwator 
innego odcinka brzegu Dniestru. Fragmenty tekstów obu autorów:

W płaskim a pustym stepie owce tylko i pasący je czabani monotonią 
krajobrazu przerywali. Czabanami zowią się pastusi stad owczych […]. 
Stado owiec zowie się otara, stado bydła, jak u nas, czereda, pasący – sko-
tar, pasący konie – tabuńszczyk, stado koni – tabun. O tej klasie ludności 
(pastuszej) dziwy opowiadają, lud ma ich za czarowników. […]
W długich godzinach milczenia i rozmowy z wichrami, z obłoki, z tuma-
nami pyłu wirującymi po gościńcu, ile to dziwnych przejść musi przez te 
głowy, ile się myśli przesunie! (Wspomnienia, s. 305).

W jarach i lasach mieszkali nadto poza osiedlami tzw. jarowi ludzie, o dzi-
kich brodach i niepewnym spojrzeniu, którzy na pozór nie mówili żadnym 
językiem (W dolinie, s. 6).

Sąsiedztwo przybiera więc także kształt obcowania z osobami do pew-
nego stopnia niedostępnymi, funkcjonującymi w hermetycznym środowi-
sku, werbalnie niezrozumiałymi. Trudno wszakże oprzeć się wrażeniu, iż 
obaj pisarze i w tym przypadku pielęgnują na swój sposób osobliwości i eg-
zotykę. Pisarsko jest to przecież bardzo atrakcyjne. Nie sądzę jednak, aby 
uciekali się tutaj jedynie to opowieściowego i opisowego efektu. Jeśli nawet, 
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to przy okazji akcentują zjawiska odrębne, niepoddające się zatarciu, prze-
tworzeniu na modłę innych nacji czy plemion, ich narzeczy i zwyczajów.

Ponadto autora Ulany pochłania rejestracja napotkanych w terenie 
i w źródłach historiograficznych i popularnonaukowych różnojęzycznych 
toponimów, próby etymologicznych rozstrzygnięć zarówno niektórych 
z nich, jak i innych wyrażeń onomastycznych. Katalog nazw miast i osad 
zaczyna pęcznieć od samego początku. Przytaczałem w poprzednim pod-
rozdziale szereg kolejnych historycznych nazw Akermanu, którego widok 
nagle uderzył podróżnika otępiałego od stepowej monotonii. Takim samym 
otrzeźwieniem i fenomenem ma być właśnie ciąg nazw streszczający w so-
bie korowód dziejów tych stron i autorów ich podbojów lub zasiedlenia. Nie-
bawem podróżnik dorzuci do niego toponimy podakermańskich „posad”: 

Papuszoja (po mołdawiańsku kukutuza), na której stoi cerkiew, […] Turła, 
czyli Turłaki (od tureckiego nazwania rzeki Dniestru), z przedmieściami 
Czairy i Brykoza zamieszkanymi przez Małorosjan samych. Reszta róż-
norodnych mieszkańców zlewa się w samym mieście. Do przedmieść 
tych wiedzie kamienny most nazwany Krywda (Wspomnienia, s. 291–292).

I podobne przeplatanie nazw starorzymskich, tatarskich, tureckich, sło-
wiańskich, mołdawskich (rumuńskich) bywa wielokrotną praktyką w relacji 
Kraszewskiego. Metodę tę wypracował we Wspomnieniach Wołynia, Polesia 
i Litwy, choćby w najbardziej znanym i, moim zdaniem, arcydzielnym szkicu 
podróżnym zatytułowanym Pińsk i Polesie Pińskie. Sporządza tam swoisty in-
deks rzek i rzeczułek poleskiego (za Pińskiem się rozciągającego) Zarzecza18, 
a dwie strony dalej pławi się w nazwach „mnóstwa rodzajów czółen”, jakie 
ma ten „wodnisty kraj […] do przejeżdżania i przewozu produktów, których 
grzechem byłoby nie poznać chcącemu znać Pińszczyznę”19. Efekt podobnych 
zabiegów w obu podróżopisarskich dziełach Kraszewskiego jest w gruncie 
rzeczy ten sam – wyliczenia (a więc sąsiedztwo!) toponimów i chrematoni-
mów układają się w słowne kartografie i rzeczoznawcze zestawienia. Czy-
telnik ma być po lekturze przekonany o poznawczych korzyściach, ale także 
powinien ulec złudzeniu faktycznego przemierzania przestrzeni oraz wni-
kania w strukturę przedmiotów i zabudowań opisywanego terenu.

Ciekawe są próby kilkukrotnego wyjaśnienia fenomenu dwóch nazw 
– kurhanu i Budżaku. Przekonujący źródłosłów toponimu odnalazł pisarz
u rosyjskiego uczonego Nadieżdina, a jego ustalenia opatrzył historyczno-

-etnicznym komentarzem:

Wyraz budżak, znany w dialekcie turecko-tatarskim, oznacza róg, kąt, wę-
gieł. Nazwanie tego narożnego kąta ziemi poszło zapewne z tej przyczyny. 
Od Tatar narożnych rozciągnęła się dalej nazwa. Tatarzy ci, kozactwo 
muzułmańskie, mieli tu swoich własnych chanów, którym Porta nadała 
tytuł bejów. Jeden z nich, chan Temir Murza, zmusił Portę do ustąpienia 

18 J. I. Kraszewski, Pińsk i Polesie Pińskie, [w:] tegoż, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, 
oprac. S. Burkot, Warszawa 1985, s. 115.

19 Tamże, s. 117.
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sobie Akermanu z tytułem paszy. Odtąd zapewne poczęli się budżaccy 
Tatarzy zwać białogrodzkimi (Wspomnienia, s. 315).

Jeśli zaś się przypomni, że miano Białogród przyszło do portu nad 
dolnym Dniestrem wraz ze słowiańskimi plemionami, uświadomić sobie 
trzeba, że sąsiedztwo przybierało kształt oksymoronicznych stopów azja-
tyckiego z europejskim, nomadycznego z osiadłym, muzułmańskiego 
z chrześcijańskim, a w związku z tym nie dziwi konstrukcja „kozactwo 
muzułmańskie”. Natłok różnorodności wzmaga przestrzenna etymolo-
gia nazwy krainy, czyli Budżaku. Ten narożnik nadczarnomorskiej ziemi 
można śmiało postawić obok wysp i enklaw zlokalizowanych przez Stem-
powskiego nad środkowym Dniestrem.

Cytat o źródle miana Budżak wskazuje kolejną prawidłowość wi-
doczną w diariuszu Kraszewskiego. Gdzie tylko to możliwe, stara się on 
wyliczać i konkretnie umiejscawiać reprezentantów rozmaitych nacji i kon-
fesji zamieszkujących obecną Besarabię, czy też odnotować i komentować 
ślady – przede wszystkim językowe i materialne (architektoniczne) – ludów, 
które już stąd odeszły. Nie umkną jego uwadze żadne cerkwie, minarety, 
kościoły, monastery, czy choćby najmniejszy odłamek pozostały po nich20. 
Pieczołowicie odnotowuje i kataloguje inskrypcje zachowane na ocalałych 
murach, kolumnach czy fasadach domów, zamków, świątyń. Najczęściej są 
to napisy greckie, łacińskie, ormiańskie. 

W końcu owo nagromadzenie odnalezionych i choćby częściowo zde-
kodowanych językowych, budowlanych czy religijnych pamiątek skłania 
podróżnika do tyleż opisowej, ileż metaforycznej puenty, która kompozy-
cyjnie należy wprawdzie do sekwencji o ruinach akermańskiej twierdzy, 
ale ewidentnie ma unieść ciężar znacznie większy. Stanowi ona bowiem 

– moim zdaniem – rodzaj zarówno epifanii, jak i memento dla kołowrotu
dziejów i daremności ludzkich wysiłków:

Widok tej starej, ogromnej, dziś całkiem pustej prawie budowy, oblanej 
wodą i oświetlonej, dla mnie niepamiętnej piękności, zachodem słońca, 
na zawsze pozostanie mi w pamięci. Było to więcej niż piękne, bo nie-
wyrażenie uroczyste, smutne i mówiące do duszy. Mówiące – ale słowa 
murów tych powtórzyć się nie dadzą, tyle w nich było myśli i języków 
zmieszanych (Wspomnienia, s. 288).

Jest więc jeszcze inna mowa – właściwy zwiedzanemu miejscu wizu-
alny język niewyrażalnej odświętności i smutku, będących wszakże sumą 
widzianych przyległości przyrody, topografii i kultury. 

Co więc wynika z językowo-etnicznych obserwacji i rozważań autorów 
przedstawiających Dniestr i jego sąsiedztwo? Odnoszę wrażenie, że najbar-
dziej zależy im na zaznaczeniu subtelności różnic, na ekspresji zaskoczenia 

20 Przy okazji instaluje w potoku opisów i opowieści akapity-zalążki hagiografii i le-
gendy chrześcijańskiej, wspominając o zaginionym greckim rękopisie patrona besarabskich 
ziem, męczennika św. Jana Nowego z Trebizondy oraz o źródle Parascewii, czyli Polski Para-
ski, która nie uległa tatarskiemu baszy (Wspomnienia, s. 300).
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egzotycznymi mieszankami, na oddaniu zachwytu bogactwem. Dochodzi 
wśród tamtejszej ludności do niezwykle ważnego procesu, który krótko, 
a dobitnie ujął Stempowski: „życie wewnętrzne grup narodowościowych 
pogłębiało się i rafinowało przez ponownie dokonywane wybory indywi-
dualne i niezbędną do tego interpretację […]” (W dolinie, s. 8).

Przyległość ruin – warstwy przeszłości

Sądzę, że niepożądanym gościem w sąsiedztwie rzeki, limanu, stepów, 
ogrodów, drzew oraz wielojęzycznych enklaw i narożników ukazanych 
w diariuszu Kraszewskiego i eseju Stempowskiego jest historia, rozumiana 
jako kolejne akty podboju i przemocy wszelkiej maści imperiów. I choć za-
raz pokażę, z jaką pisarską wytrawnością każdy z nich, „wiedziony – by 
użyć słów Stempowskiego o ludowych dzielnicach jego dziecięcej War-
szawy – uczuciem pietyzmu należnego ruinom, chciałby opisać je tak, jak 
je znałem, zanim obraz ich zniknie ostatecznie z pamięci żyjących”21, to 
sam odczytuję ich naddniestrzańskie teksty jako próby uchylenia mechani-
zmów politycznych koniunktur i kolejnych dziejowych katastrof.

Obaj twórcy są świadomi poruszania się po terytorium pełnym „wspo-
mnień historycznych, pamiątek po wszystkich wielkich cywilizacjach Eu-
ropy” (W dolinie, s. 9), po „klasycznej ziemi, na której stoi Odessa […] bogatej 
w starożytne, jedyne może u nas zabytki”, a przez to niejako zmuszającej „do 
poszukiwań i badań, do pracy w przedmiocie dawnych dziejów”. Uderza 
mnie jednak przy kolejnej lekturze fragmentów Kraszewskiego i Stempow-
skiego odnoszących się do przeszłości, że nad wydobytymi z niej miejscami, 
obiektami i osobami górę bierze motyw ruin. Tak się dzieje, gdy dziewięt-
nastowieczny podróżnik oprowadza czytelnika po scenerii historycznej 
Akermanu, gdy eseista i emigrant przywołuje zgoła symboliczne kresowe 
twierdze w naddniestrzańskim Chocimiu i Żwańcu, wreszcie gdy w oko-
licach besarabskiego Benderu Kraszewski referuje pełną awanturniczych 
przygód historię szwedzkiego króla Karola XII opisaną przez Woltera.

W XXVI rozdziale Wspomnień Odessy, Jedysanu i Budżaku podróżnik, 
owszem, funduje czytelnikowi obszerną relację o pochodach kolejnych mo-
carstw i ludów przez Akerman (Grecy, Słowianie, Genueńczycy, Turcy, Po-
lacy), jego ulubionym przedmiotem obserwacji staje się zrujnowana twierdza 
zwiedzana dwukrotnie – przy świetle księżyca oraz za dnia. Pieczołowicie 
opisuje sąsiadujące ze sobą dziedzińce i identyfikuje kolejne warstwy dziejów 
znaczone sztuką architektoniczną i (wzmiankowanymi tu już) wielojęzycz-
nymi napisami oraz herbami. I cóż z tego wszystkiego pozostaje? Rysunek 
podróżnika (wrócę jeszcze do rysunkowej pasji Kraszewskiego podczas tej 
podróży) oraz zabrane na pamiątkę okruchy ze sterty „obłamków od czerwo-
nych glinianych naczyń, rączki” (Wspomnienia, s. 298)22. 

21 J. Stempowski, Wronia i Sienna, [w:] tegoż: Eseje dla Kassandry, Gdańsk 2005, s. 115. Esej 
powstał w roku 1951.

22 Dwadzieścia lat później motyw ruin powróci w powieści Kraszewskiego Na cmenta-
rzu – na wulkanie, który analizie i interpretacji poddała Magdalena Rudkowska (Gruzy i ruiny 
w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Napis” 2001, Seria VII, s. 465–473).
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Stempowski pisze o ukraińskich ruinach pozostawionych przez 
wojny23. Gdy wspomina o najbardziej imponujących zwaliskach w dolinie 
średniego Dniestru, czyli o „stojącym na tureckim brzegu Chocimiu” (W do-
linie, s. 16), dokonuje bardzo ciekawego zestawienia tego obiektu z innym, 
osiągając kompozycyjny kontrast i efekt przestrzennej przyległości ruin:

[…] Chocim. Kolista masa muru wznosiła się na skalistym wzgórzu nad 
rzeką. W podwórzu, oparty o wieżę, stał pałac zbudowany przez Genu-
eńczyków, podówczas sprzymierzeńców Wielkiej Porty.
Na sąsiednim wzgórzu stał pośród cmentarza wysmukły minaret. Islam 
cofnął się już dość dawno z tych okolic, ale wspomnienia jego były jeszcze 
żywe (W dolinie, s. 16).

Cmentarze oraz kurhany, z trudnymi do odczytania inskrypcjami ży-
dowskimi i ormiańskimi, odgrywają ważną rolę w licznych opisach stepo-
wych i miejskich okolic u Kraszewskiego. I również postawione będą obok 
współczesnych oznak gospodarczego rozwoju stymulowanego przez Impe-
rium Rosyjskie.

Inkrustowanie dominujących opisów topografii ruinowymi urywkami 
postrzegam jako manifestację sił większych niż wojenno-kolonizatorskie dzia-
łania dawnych i współczesnych mocarstw. Do zwalisk z interesujących mnie 
utworów odnoszę konstatacje Georga Simmela z jego „próby estetycznej”: 

Ruina budowli natomiast jest znakiem, że w szczątkach dzieła sztuki 
poczęły działać inne, pochodzące od natury siły i formy, a w rezultacie 
to, co w ruinie jeszcze żyje ze sztuki, i to, co już żyje w niej z natury, staje 
się nową całością, tworzy pełną charakteru jedność24.

Powolny, ale nieubłagany prymat przyrody nad dziełami człowieka 
daje o sobie znać w wizjach przeszłości naddniestrzańskich ziem autorstwa 
Kraszewskiego i Stempowskiego. I wcale nie oznacza to negacji ludzkich 
wysiłków, ale takie rozłożenie akcentów, które podróżopisarzowi i eseiście 

– każdemu wedle innej, samodzielnie wypracowywanej formuły – pozwala
przyjąć postawę trzeźwego patrzenia w oczy otaczającemu światu. Bowiem, 
mimo że „ruina to siedziba życia, którą życie opuściło”, to wcale, jak twier-
dzi Simmel, 

nie jest to atrybut czysto negatywny […]. Przeciwnie, bezpośrednia naoczna 
obecność mówi, że tu kiedyś mieszkało życie, z całym swoim bogactwem 
i swymi odmianami. Ruina stanowi obecną, teraźniejszą formę przeszłego 
życia, nie treści albo resztek życia, ale jego przeszłości, przemijalności25.

23 Zob. też motyw ruin obecny w recenzji Marty Wyki z edycji listów Stempowskiego 
i Bolesława Micińskiego (Listy, oprac. A. Micińska, J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, wprowa-
dzenie H. Micińska-Kenarowa, K. Régamey, Warszawa 1995) w monografii Niecierpliwość kry-
tyki…, s. 497–501.

24 G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, [w:] tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łu-
kasiewicz, oprac. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 2006, s. 173.

25 Tamże, s. 175.
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Spoglądać na rzekę, przygotować miejsce ucieczki

Obaj piewcy Dniestru uważnie rozporządzają w swoich tekstach obfitością 
płynnych i przylegających do siebie form życia przyrody, człowieka, bu-
dowli. Skupieni są na tym, aby także ich czytelnikom przypadła w udziale 
owa „naoczna obecność”, swoista namacalność przeszłości. W tym celu an-
gażują swoje pisarstwo. 

Kraszewski stawia sobie za cel uchwycenie wielowymiarowości kra-
jobrazu, etnicznej i wyznaniowej różnorodności, sąsiedzkiej koegzystencji 
przeszłości i coraz intensywniejszej nowoczesności26. Niekiedy odkłada na 
bok skłonność do opisów i historiograficznych relacji – wówczas wskazuje 
na piękno otoczenia i informuje czytelników o sporządzeniu kolejnych ry-
sunków, gdyż „tego piórem nie odrysować”. Mimo to próbuje:

Jeszcze poglądaliśmy na Dniestr w prawo się ukazujący; […] Daleko, daleko 
Dniestr i zielone jego przepiękne pławnie, dalej jeszcze majaczeje Tyraspol, 
bliżej rozłożony Bender ze swymi ogrodami, młynami, fortecą najeżoną 
basztami, wieżyczką straży ogniowej, rozrzuconymi chatki, szerokie pola 
kukuruzą zasiane.

Można by pomyśleć, że opis ten sporządził ktoś dysponujący wpraw-
nym okiem gospodarza bądź dowódcy straży wojskowej czy ogniowej. 
Jest to już jednak kolejny dzień podróży, a narrator ciągle jest niesyty wi-
doku Dniestru. Nie przepuści żadnej okazji, by nań spoglądać i przenosić 
na papier kompozycje zaobserwowane w krajobrazie nad jego brzegami. 
Lubi układać słowne odpowiedniki zaobserwowanych sąsiedztw.

Stempowski krąży z kolei wokół (nie)możliwości zainstalowa-
nia – za pomocą pisma – Arkadii w sąsiedztwie wojennej katastrofy27. 
W Księgozbiorze przemytników (z 1948 roku) przywołał jedną ze swoich 
najważniejszych lektur w pierwszych miesiącach wojny – Bukoliki Wer-
giliusza. Za uzasadnienie tego faktu wystarczy tutaj trzyzdaniowy wy-
imek ze szkicu: 

Wygnaniec opuszczający swój kraj zaczyna instynktownie czepiać się 
ziemi, chłonąc ją oczami, jak gdyby chciał ją całą przechować w pamięci. 
Nie ma na niej już więcej nic do zrobienia, żadna myśl pragmatyczna nie 
mąci intensywności jego kontemplacji. Ta postawa jest sekretem Wergi-
liusza i źródłem nieustannej aktualności Bukolik28.

26 Nie zdołam już bliżej omówić wartych uważnego oglądu tych passusów relacji Kra-
szewskiego, w których zwraca on uwagę na oznaki gospodarczych i obyczajowych przemian. 
Ważne są tu fragmenty o rozwijającej się w Besarabii uprawie winogron, o instalowaniu 
wietrznych wiatraków, o kwitnącym handlu (Wspomnienia, s. 321, 351 i inne).

27 Kompleksowa analiza i interpretacja tego toposu w eseistyce Stempowskiego jest 
dziełem Józefa Olejniczaka (Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, 
Kraków 1992).

28 J. Stempowski, Księgozbiór przemytników, [w:] Polski esej literacki. Antologia, oprac. 
J. Tomkowski, Wrocław 2018, Biblioteka Narodowa, Seria I, nr 329, s. 482.
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Postrzegam to wyznanie jako swoisty autokomentarz do eseju o doli-
nie Dniestru, w tym także do skonstruowanej w nim wizji sąsiedztwa jako 

„najdziwniejszej kombinacji” narodów, języków i elementów krajobrazu. 
Umieszczanie obok siebie, w pastersko-rolniczej przestrzeni, wizji ciągle 
się rafinującej wspólnoty powstałej z wolnego wyboru oraz obrazów znisz-
czeń, które niesie ze sobą historia, zostaje spuentowane motywem miejsca 
ucieczki, jakie dla swoich wnuków przygotował Hubert Stempowski, za-
kładając trzy sady i lokując w każdym z nich miejsce do zamieszkania. Sie-
dlisko w sąsiedztwie sadu, a każda z tych konfiguracji sąsiaduje z podobną. 
Taki kształt przyjmują bukoliki autora „powołanego” do współegzystencji 

„z Sybillami”29, dla którego „wydarzenia z własnego życia są […] tworzy-
wem, pretekstem, punktem odniesienia, ale nigdy nie stają się samodziel-
nym tematem”30. Nie kreuje się on na naiwnego pastuszka – wie, że nie 
idylla jest mu dana, ale Atlantyda (W dolinie, s. 16), a jednak szuka innego 
rytmu w sąsiedztwie i wśród sąsiadów. 
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