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w pismach Kraszewskiego
i Stempowskiego z kraju
nad Dniestrem

STRESZCZENIE

W artykule poddano analizie pisarskie ekspresje sgsiedztwa nad Dniestrem za-
warte we fragmentach Wspomnieri Odessy, Jedysanu i Budzaku. Dzienniku przejazdzki
w roku 1843 od 22 czerwca do 11 wrzesnia (1845-1846) Jozefa Ignacego Kraszewskie-
go oraz w eseju Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru (1941). Najwiecej uwa-
gi poswiecono rozmaitym formom przyleglosci obecnych w topografii brzegow
Dniestru - $rodkowego w szkicu Hostowca oraz dolnego, otoczonego limanem,
w dzienniku Kraszewskiego. Pltynnosci jezykéw uzywanych przez reprezentantéw
réznych grup etnicznych i warstw spotecznych zamieszkujacych oba brzegi Dnie-
stru, a takze wieloéci wyznan religijnych - tego dotyczy érodkowa partia artykutu.
W ogniwie trzecim postawiono teze o prébach uchylenia dominacji historii przez
obu pisarzy i wskazano na silng sklonno$¢ obu do operowania motywem ruiny.
Sasiedztwo pasjonuje zaréwno pisarza dziewietnasto-, jak i dwudziestowiecznego.
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Obaj tworcy osiagaja takze efekt przyleglosci i plynnosci w ramach kompozycji
i stylu swoich wypowiedzi.

Stowa kluczowe
podrézopisarstwo, geopoetyka, ruina, palimpsest, Besarabia, Budzak, Dniestr,
Ukraina, Jozef Ignacy Kraszewski, Jerzy Stempowski

SUMMARY

Contiguity and fluidity - expressions of neighbourhood relations in Kraszew-
ski’s and Stempowski’s written records of the land of the Dniestr River

The focus of the article is the analysis of the literary expressions of neighbourhood
affinities in the Dniestr River basin featured in Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Bu-
dzaku. Dziennik przejazdzki w roku 1843 od 22 czerwca do 11 wrzesnia (1845-1846) by
Jozef Ignacy Kraszewski and in Jerzy Stempowski’s essay W dolinie Dniestru (1941).
The center of attention was captured by the myriad forms of contiguity seen in the
topography of the banks of the Dniestr River - namely, the middle course in a sketch
by Hostowiec and the lower one, surrounded by a liman, in Kraszewski’s diary. The
midsection of the article deals with the fluidity of languages used by representatives
of the various ethnic groups and social strata living on both banks of the Dniestr, as
well as the multiplicity of religious denominations. The third contention bears on
both writers” attempts to overturn the dominance of history drawing on both wri-
ters” strong tendency to exploit the motif of ruin. Neighbourhood relations set aglow
both a nineteenth- and twentieth-century writer. Both writers also achieve an effect
of contiguity and fluidity within the composition and style of their respective works.

Keywords
travel writing, geopoetics, ruin, palimpsest, Bessarabia, Budzhak, Dniestr, Ukraine,
Jozef Ignacy Kraszewski, Jerzy Stempowski

Dla Elzbiety Nowickiej,
na urodziny,
z wdzigcznoscig.

W nieodlegtym sasiedztwie Dniestru znalazlem sie tylko raz. Dziesie¢
lat temu, po opuszczeniu rzymskokatolickiej Katedry $w. Apostoléw Pio-
tra i Pawta w Kamiencu Podolskim poszedlem w strone stynnego zamku
i twierdzy. Nie tylko z braku czasu poprzestalem na spojrzeniu nan gdzies
z okolic zamkowego mostu. W gléwnej mierze stalo sie tak dlatego, ze moj
wzrok przykul gleboki jar, na ktérego dnie meandrowaty wody Smotry-
cza, a wzdluz jego brzegu (tez tam, w dole) rozlokowaly sie stare domki.
Za 15 kilometréw kamieniecka woda miata wpas¢ do Dniestru, ktéry be-
dzie musial przeby¢ jeszcze grubo ponad 200 kilometréw, by dotrze¢ do
swojego dolnego - okolonego limanem - biegu i ujs¢ do Morza Czarnego.



Doptyna¢ wiec do miejsca odwiedzonego latem 1843 przez J6zefa Ignacego
Kraszewskiego, a zrelacjonowanego w dwoéch rozdzialach jego Wspomnieri
Odessy, Jedysanu i Budzaku. Dzienniku przejazdzki w roku 1843 od 22 czerwca do
11 wrzesnia (opublikowanych po raz pierwszy w Wilnie w latach 1845-1846).
Dniestr nie byt wiec daleko. Dos¢ blisko (jakie$ 50 kilometréw) znajdowaty
sie tez Szebutyrice, w ktorych dziecifistwo i mlodos¢ spedzal Jerzy Stem-
powski. Siedzibie swego dziadka, a dokladniej dolinie éredniego Dniestru
ztozyt hold esejem W dolinie Dniestru zamieszczonym na famach londyn-
skich ,Wiadomosci Polskich” w 1941 roku (nr 14)".

Dlaczego akurat Dniestr? Jest kilka powodéw, ze niemal od razu po-
myslatem o terenach polozonych nad jego $rednim i dolnym biegiem, gdy
okazalo sie, ze ,Czytanie Literatury” planuje numer po$wiecony ,rozma-
itym odstonom kategorii sgsiedztwa”. Przypomniato mi si¢ niemal od razu
doswiadczenie wielosci jezykéw, narodowosci i wspélobecnosci w jednym
miejscu i czasie licznych epok historycznych, ktére przynosity kolejne (stuz-
bowo-archiwalne i prywatne) podréze do Wilna i na Litwe, do Nowogrodka,
Miriska i na Biatorus, do Zotkwi, Lwowa, Krzemierica, Kamierica Podol-
skiego, na Ukraine. Wrécily na przykiad wspomnienia z twierdzy nad Smo-
tryczem, gdy ledwo ochlonalem po wyjéciu z tamtejszej katedry (dopiero
23 lata uptynety od chwili, gdy przestata by¢ sowieckim muzeum ateizmu)
i spojrzeniu na figure Immaculaty umieszczong na szczycie dawnego mi-
naretu (Slad po prawie trzech dekadach panowania tutaj Wielkiej Porty pod
koniec XVII wieku), a juz atakowaly mnie kolejne innosci: ulica Tatarska,
cerkwie, obiekty ormianskie (studnia oraz wieza nieistniejacej cerkwi tego
obrzadku), bramy polskie, ruskie, ale takze slady komunistycznej uniformi-
zacji. I nagle wszystko uémierzyt oraz wyjasnit meandrujacy i malowniczy
Smotrycz. Precyzyjniej rzecz ujmujac, odestal do wyjasnienia - do rzeki
wiekszej, do Dniestru, ktéry za posrednictwem relacji Kraszewskiego i eseju
Stempowskiego dal mi wyjatkowa lekcje najosobliwszych i najbardziej za-
wrotnych mieszanin ludzi, krajobrazéw i czaséw. Moze najlepiej wstepnie
wyrazi to zapis J6zefa Czapskiego z 28 kwietnia 1942 roku w jego Dzienniku
wojennym, prowadzonym w Zwiazku Sowieckim juz po uniknieciu katyn-
skiego mordu. Tego dnia autor Na nieludzkiej ziemi zanotowal miedzy innymi:

W ,Wiadomosciach” artykut Jerzego St. o narodowosciach na Ukrainie,
madry i piekny. Zamarzylem o artykule do ,Wiadomosci”, jedyny ,list” do
bliskich mi i dalekich ludzi, taki rozdziat Jerzego, w ktérym pisze o ogro-
dach chlopskich, o dereniach posadzonych w ,,dzikim” kraju, o rzeczach,
ktore mi dtugo i szeroko opowiadat (miedzy innymi nieraz nawet zanudza-
jac dtuzyzna tych opowiadan) w Zabiu na Huculszczyznie, w Warszawie

! Dalej bede korzystal z nastepujacych edycji dziennika Kraszewskiego i eseju Stem-
powskiego (podaje wersje skrocone, ktérych - wraz z numerami stron - bede uzywat w tek-
Scie gtéwnym): J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budzaku. Dziennik przejazdzki
w roku 1843 od 22 czerwca do 11 wrzesnia, oprac. P. Hertz, Warszawa 1985 (Wspomnienia); J. Stem-
powski, W dolinie Dniestru, [w:] tegoz, W dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie, oprac. A. S. Kowal-
czyk, Warszawa 2014, s. 5-21 (W dolinie).
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na Marszatkowskiej. Méwil jak w $nie kataleptycznym, nic go nie mogto
zatrzymacikiedy juz siadalem do tramwaju - jeszcze ze mna szedl, méwil?.

Czapski ulegt wiec magii transowych relacji Stempowskiego, ktérych
zrédlem i napedem byty pelne narodowej i przyrodniczej réznorodnoéci
naddniestrzanskie strony. Ponadto zapisy i kataleptyczne slowotoki nie-
spiesznego przechodnia stawatly sie inspiracja pisarska dla osamotnionego,
pozbawionego kontaktu z bliskimi i przyjaciétmi malarza. Wpis pochodzi
wprawdzie z poczatkowej partii wojennego diariusza, ale gdy patrzy sie
nan z perspektywy catego pierwszego roku (marzec 1942 - marzec 1943),
mozna zauwazy¢, ze jest jednym z niewielu tak jasnych wyznan autora. Za
znamienne uwazam wyluskanie przez Czapskiego dwoch pierwiastkéw
z eseju o dolinie Dniestru - wielodci nacji na Ukrainie oraz tamtejszych
ogrodow i parkéw (zwyklych, przydomowych). Juz tych kilka akcentow
wyraznie potwierdza sile i sugestywnosé wizji Stempowskiego o naddnie-
strzanskiej dolinie jego dzieciistwa jako miejscu koegzystencji - wcale nie
bezkonfliktowej czy wolnej od ciemnych i destrukcyjnych proceséw - ludzi,
przyrody, narodowosci, politycznych dazen, jezykéw i wyznan.

Ten sam Dniestr wystepuje w jednej z gléwnych r6l w podrézniczej
prozie Kraszewskiego, ktéra od lat nie przestaje mnie fascynowac wtasnie
z powodu wyczulenia jej autora na wszelkiego rodzaju spotkania i zderze-
nia, wspolistnienie i konfrontacje ré6znych chwil w dziejach, rozmaitych
form egzystencji ludzi i natury, a takze odnalezienia koncepcji pisarskiej,
ktéra podotata tym wielotorowym i wielopoziomowym powinowactwom.
Podobna tematyka (i poetyka) dochodzi do gtosu w jego podrézopisarstwie
zwigzanym zar6wno z terenami dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego®
ijego blizszego lub dalszego sasiedztwa, jak i wtedy, gdy sporzadza Kartki
z podrézy po zachodniej i potudniowej Europie®.

Uwrazliwienia na przyleganie do siebie nacji, jezykéw, kultur i cywili-
zacji uczylem sie wladnie z lektur Stempowskiego i Kraszewskiego. Pierwszy
dawat lekcje odczytywania miejsc, w ktérych doswiadczalo si¢ obecnosci
niepowtarzalnych mieszanin ludzi, czaséw i elementéw krajobrazu, a robit
to w momentach skrajnie temu niesprzyjajacych, czyli podczas radykalnego,
wojennego rozkrecenia spirali nienawisci wobec sgsiadéw. Drugi ol$niewat
chlonnoscia poznawcza i umiejetnoscia podrézopisarskiego okielznania
jej efektéw wyrostych z podrézy po bliskich i dalekich (od wotyrisko-po-
leskiego terytorium domowego) stronach. Obaj literacko spotkali sie nad
Dniestrem, a opisujac jego brzegi, ulegali temu, czego nie potrafie okresli¢
precyzyjniej, jak za pomocg dwoch stow: przyleglosc i ptynnos¢, przy czym
drugie z poje¢ pozyczam z eseju W dolinie Dniestru, w ktérym Stempowski

2]. Czapski, Dziennik wojenny (22 I11 1942-31 I11 1944), odczytat . S. Nowak, oprac. M. No-
wak-Rogoziriski, Warszawa 2022, s. 34-35.

*J. 1. Kraszewski, Wspomnienia Wotynia, Polesia i Litwy, Wilno 1840; tegoz, Obrazy z Zycia
i podrozy, t. 1-2, Wilno 1842.

*]. L. Kraszewski, Kartki z podrozy 1858-1864 roku. [Ks. 1]. Krakow, Wiederi, Triest, Wenecja,
Padwa, Mediolan, Genua, Piza, Florencja, Rzym, Warszawa 1866; tegoz, Kartki z podrozy 1858-1864
roku. [Ks. 2]. Wiochy, Neapol, Francja, Belgia, Niemcy, Warszawa 1874.



uzylt go dla okreslenia fenomenu réznorodnoséci narodowosciowej i lingwi-
stycznej opisywanego terytorium.

Dzi$ Dniestr plynie przez kraj napadniety przez sasiada oraz przez
kraj drugi (Moldawie), ktéremu stale tym samym grozi ten sam sasiad.
Spelnia sie tu memento wplecione w esej Stempowskiego:

Za mego dziecinistwa dawne kresy ukrainskie byty takim wielkim rozdro-
zem, z ktérego oprocz wszystkich bocznych $ciezek, wychodzity cztery
drogi: jedna prowadzila do Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Pe-
tersburga i czwarta wreszcie, ktéra wéwczas nie prowadzita jeszcze do
Palestyny, ukazywata w koricu wielka ksiege, taczaca w tajemniczy spos6b
niezmiernie zrézniczkowany $wiat Izraela (W dolinie, s. 8).

Piszac swoj esej w Bernie w roku 1941, byt Stempowski §wiadom, ze
rozpada si¢ jego dawny $wiat. Nie miat tez ztudzeri co do nieodwracal-
nych skutkéw starcia nazizmu i komunizmu dla dalszych loséw niepo-
wtarzalnej mieszaniny jezykéw, narodéw i kultur jego rodzinnych stron.
Mimo to, a moze wlasnie dlatego, postanowil tym esejem wypowiedzie¢
zaklecie, za pomoca ktérego czytelnicy wstepowali do krainy zyciodajnej
sasiedzkosci, przemierzali obszar rozbudzajacy pamie¢ i sklaniajacy do
kultywowania wszelkich osobliwosci oraz dajacy lekcje pielegnowania
nieoczywistej, ale i nieodzownej wspdlnoty ludzi, rzek, dolin i gor, miast
i wiosek, ruin i pamiatek etc., etc. Z wiarg w sens ,najdziwniejszych kom-
binacji” tamtego $wiata przystepuje do analizy dwoéch naddniestrzan-
skich lekcji z sgsiedztwa.

Zbiegowiska, kombinacje, mieszaniny

Byl 3 sierpnia 1842 roku. Podréz Kraszewskiego po Besarabii, czyli ob-
szarze miedzy wodami Dniestru na péinocy a wodami Prutu na potu-
dniu, trwala juz czwarty dzieni i osiagneta swoj zachodni kraniec (stad
zacznie wraca¢ do Odessy, do ktoérej dotrze za dwa dni). Pisarz relacjo-
nowal zwiedzanie Kiszyniowa®, ktéry zrobit na nim dos¢ ambiwalentne
wrazenie (miasto posiadalo zbyt mato sladow dawnej zabudowy i coraz
wyrazniej wida¢ w nim bylo impulsy rozwojowe ptynace z Imperium Ro-
syjskiego), ale przeciez zaskakiwal:

W strojach widzianych, mianowicie u mezczyzn, znalazltem przypo-
mnienia Wschodu: kaftany, zawoje, fezy; kobiece za to zupelnie nic nie
znaczace. We wszystkim mieszanina i zbiegowisko najdziwaczniejsze;
napisy francuskie, polskie, ruskie, niemieckie, ormiariskie krzyzuja sie
na szyldach ulicznych. Jezyk wszakze panujacy, uliczny, jest motdawski,

® Pisownia toponimiczna w relacji Kraszewskiego zawiera wiele form dzi$ albo nie-
uzywanych, albo (co czestsze) majacych inng grafie. W cytatach ze Wspomnieri pozostawiam
nazwy miejsc w brzmieniach nadanych przez pisarza, natomiast w tekscie uzywam wspot-
czesnych mian. Zob. tez uwagi Pawla Hertza o pisowni nazw wiasnych w dziele Kraszew-
skiego (Wspomnienia, s. 435-436).
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tj. rumunski, i w tym jezyku wywoluja roznoszacy swoj towar, butki
(franzoli), gruszki, kawony i inne owoce (wszystkie sprzedaja sie na
wage). Na zajezdnym domie, w ktérym staliémy, jedna z desek nosila
napis polski; byt faktor, jak u nas Zydek, a najety dorozkarz pokazat sie
rodem z Wilna. Gospodarz domu mial nazwisko wloskie.

We wszystkim podobna mieszanina; i nie dziw, ze Kiszyniew przedstawia
w sobie to, co jest cecha zaludnienia catej Besarabii: zbiegowisko najréz-
niejszego pochodzenia ludzi (Wspomnienia, s. 340-341).

Zalezalo mi na pelnym przytoczeniu tych dwoch akapitéw, wyjetych
z koricowej czesci besarabsko-budzackiej relacji podréznika, ze wzgledu na
ich wieloraka znamiennoé¢é. W centrum swojego odczytania umieszczam
okreslenia ,zbiegowisko” oraz ,mieszanina”. Oba odsylaja do zjawisk incy-
dentalnych, zabarwionych niezbyt pozytywnie, sugerujacych dyskomfort do-
tyczacy zaréwno codziennoéci, jak i sfery poznawczej. Pejoratywne konotacje
neutralizuje jednak rzeczowos¢ pisarza i podréznika, jego troska o odnotowa-
nie kazdego mozliwego przejawu jezykowej i narodowosciowej réznorodnosci
besarabskiego miasta, ktore w tamtych czasach przezywalo poczatek dyna-
micznego rozwoju i zmierzania w kierunku stania si¢ wielkomiejska metro-
polia. Kraszewski mnozy przyklady i zestawia ze soba przejawy stykania sie
reprezentantéw kilku narodowosci, nakladania sie na siebie sladéw wydarzen
z kilku stuleci. Wyglada to tak, jakby chcial, aby kompozycja poszczegélnych
zapiséw, nawet pojedynczych akapitéw oraz sekwencja akapitéow bezpo-
$rednio z soba sgsiadujacych w jego dzienniku letniego wojazu z 1843 roku
nasladowata, odzwierciedlata ,zbiegowisko najrézniejszego pochodzenia”.
Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budzaku to wielorodny i sprawiajacy wrazenie
przeladowanego informacjami opis regionu, ktéry odwiedzat podréznik.

Pisarz chcial bowiem zatrzymac¢ w diariuszowych kadrach zaréwno
zastany ksztalt miast, miasteczek, osad, rzeki i zwigzanego z nia limanu,
wreszcie bezludnego stepu, jak i wiedze zdobyta o tym terytorium z lektur
historiograficznych tomoéw (od dziet starozytnych po ujecia z poczatku XIX
wieku), prasowych relacji i artykuléw popularnonaukowych oraz podczas
ogladania kolekcji odeskiego muzeum Towarzystwa Historii i Starozytno-
Sci. Stworzyt wieloperspektywiczng narracje o niezwykle zlozonym - je-
zykowo, narodowosciowo, wyznaniowo, historyczno-politycznie, wreszcie
geograficznie i przyrodniczo - obszarze. Majac wiele wtasnych obserwacji
oraz duza wiedze o $wiecie dolnego Dniestru, nie przestawat by¢ zdumiony,
zaskoczony i wrecz obezwladniony natezeniem wielosci i réznorodnosci
narodow, epok historycznych, zjawisk przyrodniczych i geograficznych.

Sto lat pézniej Stempowski te same cechy przypisat najpierw catej Eu-
ropie Wschodniej: ,Cata ogromna czeé¢ Europy, lezaca miedzy Morzem Bal-
tyckim, Morzem Czarnym i Adriatykiem, byta jedng wielkg szachownica
ludoéw, petng wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludno$ci miesza-
nej” (W dolinie, s. 5). Zaraz w nastepnych zdaniach przeszedt do ilustracji
owego zréznicowania, odwolujac sie¢ do zapamietanej z dziecinstwa i mlo-
dosci doliny éredniego Dniestru i graniczacych z nig obszaréw:



Wszystkie te odcienie narodowosci i jezykéw znajdowaty sie nadto w sta-
nie czeSciowo ptynnym. Synowie Polakéw stawali si¢ nieraz Ukrainicami,
synowie Niemcow i Francuzéw - Polakami. W Odessie dzialy sie rzeczy
niezwykle: Grecy stawali si¢ Rosjanami, widziano Polakéw wstepujacych
do Sojuza Russkawo Naroda. Jeszcze dziwniejsze kombinacje powstawaty
z malzenistw mieszanych (W dolinie, s. 9).

Na przestrzeni dwoéch stron powtarza sie stowo , kombinacje” opatrzone
epitetem ,,dziwne” - raz w stopniu wyzszym, raz najwyzszym. Zdaje si¢ ono
sugerowac szczegoélnie skomplikowany, wyrafinowany, a przez to niezwykle
intrygujacy splot zjawisk, ktérych zwigzku raczej nikt si¢ nie spodziewa.

W tym artykule bedzie mnie wlasnie zajmowac niepowtarzalnoé¢ nad-
dniestrzanskich sasiedztw, a jeszcze bardziej ich owoce zbierane na tej ziemi
przez kilkaset lat. Chce tez sprobowac ukazac wyjatkowosé poetyki dwoéch
zapisow tamtejszych przypadkéw sasiedztwa. Uchwycié¢ cechy szczegélne
pisarskich i myslowych wysitkéw Kraszewskiego i Stempowskiego, ktérzy
pozostawali pod urokiem najdziwniejszych miejsc - ich warunkéw natu-
ralnych, dziejéw i mieszkancow.

Ide wiec w élady bohateréw moich dociekari i podobnie jak oni aranzuje
jeszcze jeden rodzaj sgsiedztwa - zestawiam spojrzenie dziewietnastowiecz-
nego wytrawnego prozaika i podrézopisarza z obserwacjami mistrza eseju,
czyli pisarskiej proby podmiotowego uchwycenia® probleméw nurtujacych
jego samego i jemu wspoélczesnych. Staram sie przy tym nie traci¢ z oczu
zasadniczych odmiennosci warsztatowych i gatunkowych obu wypowie-
dzi. Tego wymaga takze ich praktykowanie i reprezentowanie na pismie
doswiadczenia sgsiedztwa jako niezacierania odmiennoéci, wrecz nieusu-
walnosci réznic zewnetrznych i wewnetrznych miedzy ludami zamiesz-
kujacymi tamte strony. W konicu Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budzaku sta-
nowia jedna ze sztandarowych realizacji romantycznego podrézopisarstwa’,

¢ Wiele pisano o niezréwnanej sztuce eseju uprawianego przez Stempowskiego. W tym
miejscu chcialbym przywotac tekst Marty Wyki, Trzy wariacje na temat Jerzego Stempowskiego,
[w:] tejze, Niecierpliwos¢ krytyki. Recenzje i szkice z lat 1965-2001, Krakéw 2006, s. 409-442,
a takze rozwazania Romy Sendyki, Nowoczesny esej. Studium historycznej Swiadomosci gatunku,
Krakoéw 2006. Druga z autorek odczytuje postawe Stempowskiego-eseisty jako obserwatora,
spacerowicza, przechodnia, komentatora - obecnego, ale nieuczestniczacego, przyjmujacego
postawe powstrzymywanego (,paradoksalnie - aktywnego raczej niz biernego”) udziatu
w zdarzeniach $wiata (s. 44-45). Badaczka podkresla: ,W gruncie rzeczy wiec zwigzek eseju
i doéwiadczenia realizuje si¢ w znacznie bardziej skomplikowanej zaleznosci niz suma po-
chodnych faktow biograficznych” (s. 45).

7 Zob. S. Burkot, Polskie podrézopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988 (szczegélnie
s. 24-26, gdzie wskazuje sie na udzial Kraszewskiego w narodzinach romantycznej koncepcji
zapisu podrézy i polozenie akcentu na samego wojazera, a takze s. 277-288, przynoszace ana-
lize najwiekszego podrézopisarskiego osiagniecia tego pisarza, czyli Wspomnienia Wotynia,
Polesia i Litwy), rowniez ]. Kamionka-Straszakowa, , Do ziemi naszej”. Podréze romantykéw, Kra-
kéw 1988 (na s. 66-70 ujmuje autorka Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budzaku Kraszewskiego
jako przykilad romantycznej podrézy malowniczo-obrazowej i panoramicznej). Wreszcie
podsumowujacy rozwazania obojga badaczy i dokladajacy swoje rozpoznania Jerzy Fiecko
w monografii Rosja, Polska i misja zestaricow. Syberyjska tworczos¢ Agatona Gillera, Poznan 1997,
s. 68-72. Niniejsze rozwazania wiele zawdzieczaja propozycji Fiecki, ktory Wspomnienia...
Kraszewskiego uznat za przyklad kompozycji kalejdoskopowe;j.
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za$ W dolinie Dniestru moze uchodzi¢ za manifestacje tak zwanego pol-
skiego eseju®.

Jedno dla obu twércéw pozostaje wspélne - prymat topografii, sku-
pienie uwagi na obszarze wzdtuz rzeki, ktéra przez stulecia pelnila role
granicy - i dzielacej, i Iaczacej bardzo réznorodne nacje, wyznania, kultury
i koncepcje polityczne. Kiedy obaj uzywaja toponimu ,Dniestr”, chca jed-
nak na pierwszym miejscu postawi¢ fenomen miejsca, a wiec rzeki i przy-
legtych do niej ziem. Dlatego zaczynam od analizy przyleglosci i ptynnosci
zaobserwowanych przez Kraszewskiego i Stempowskiego na zwiedzanym
i zamieszkiwanym terytorium.

W sasiedztwie rzeki - step i liman; pastwiska i ogrody

W cytowanym kilka akapitow wczesniej fragmencie eseju Hostowca wy-
brzmiaty metafory odnoszace sie w pierwszym rzedzie do jezykowego i na-
rodowego synkretyzmu naddniestrzanskiej doliny, majace jednak swoje
zrédlo w jej topograficznych wyréznikach. Mowa tam o szachownicy wysp
i enklaw jako cesze zasadniczej, jakby jednostce administracyjnej calej - i tu
juz pisarz uzywa wprost nazw geograficznych - miedzymorskiej, wschod-
niej Europy. O ile okreélenia zamknietych i ograniczonych terytoriow wigza
sie z pewnym rozdrobnieniem, a moze nawet rozproszeniem punktéw
na mabpie, o tyle uczynienie z nich pdl starodawnej i wyrafinowanej gry na-
daje owym jednostkom nadrzedny tad, podporzadkowuje je uswieconemu
zespolowi regul. W parze z tymi figurami idzie tytulowa dolina Dniestru,
w obrebie ktorej pisarz wytyczyl bardziej konkretny odcinek - Dniestr
$redni, czyli srodkowy, a wiec jakie$ jadro, sam érodek $wiata dla pewnej
zbiorowosci mieszkanicow. Wazne jest to, ze owa kraina - w eseju urasta-
jaca do azylu wartosci dla piszacego najwazniejszych - jest efektem dzia-
fania rzeki i ma u swych poczatkéw konkretne wspoélrzedne geofizyczne.
W szkicu pojawia si¢ toponimy konkretnych miejsc potwierdzajgce fakt, iz
sasiedztwo dla Stempowskiego zaczyna si¢ w przestrzeni fizycznej, co po-
zwoli mu na wskazanie miejsca schronienia w chwili, gdy Europa pogra-
zyla si¢ w chaosie zbrodni.

Takze Kraszewski pierwszenistwo daje polozeniu w przestrzeni, co wi-
da¢ w tytule podrézniczej relacji, w ktérej przywotano trzy nazwy wlasne
- jedna miasta oraz dwie historycznych krain przylegajacych do Odessy od
wschodu i zachodu. Interesujacy mnie tutaj obszar dolnego Dniestru stat
sie we Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budzaku terytorium wyjatkowym,
o czym w pierwszej kolejnosci $wiadczy fakt, ze pisarz poswiecit mu dwa
najobszerniejsze rozdziaty (XXVIiXXVII), stanowiace jedna czwartg niema-
tego woluminu. W poprzedzajacych kazdy z rozdziatéw streszczeniach roi
sie od kolejnych toponiméw i etnoniméw, ktérych nie brakuje takze w roz-
dziale XX poswieconym odeskiemu Towarzystwu Starozytnosci i Historii,

Zob. tez W. Okon, Kraszewskiego podréze na Wschod, ,,Quart. Kwartalnik Instytutu Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Wroctawskiego” 2008, nr 4, s. 72-87.

8J. Tomkowski, Wstep, [w:] Polski esej literacki. Antologia, oprac. J. Tomkowski, Wroctaw
2018, Biblioteka Narodowa, Seria I, nr 329, s. XXXV-XXXVIIIL.



wizycie w jego muzeum, a takze obszernym przytoczeniom i rekapitula-
cjom dziel dawnych i nowszych historiograféw zajmujgcych sie dziejami
potnocnych krain basenu Morza Czarnego. Wspominam o tym, gdyz do-
strzegam tutaj wymowny zabieg kompozycyjny Kraszewskiego.

Ot6z wiedza zdobyta w muzeum oraz wytuskana z prac historykéw zo-
stata skonfrontowana z doswiadczeniem terytorium nad dolnym Dniestrem.
W ten sposéb gore bierze osobiscie odwiedzone (a potem opisane) terytorium,
uksztattowanie terenu, jego roslinnos¢, dalej zas idq potozone na nim miasta,
miasteczka i osady, ze szczeg6lnym naciskiem na obecne w nich slady daw-
nosci. Owszem, do tego bedzie pisarz dopisywat krétsze lub dtuzsze wyimki
z dziejopisarzy oraz z prac wspoélczesnych (przede wszystkim rosyjskich) ba-
daczy, nanoszone jednak na wczeéniej przebyta i pisemnie zrekonstruowana
siatke wspotrzednych geograficzno-historycznych poznang z autopsji. Taka
kolejnos¢ znajduje potwierdzenie w trybie pracy pisarskiej Kraszewskiego,
o czym w postowiu do wspolczesnej edycji Dziennika przejazdzki... wspomina
jej edytor i komentator Pawel Hertz. Z jego obserwacji wynika, ze niemal pot-
tora roku trwata praca nad przygotowaniem do druku zapiséw z podrézy,
na ktoére zlozyly sie notatki powstale na goraco oraz informacje i cytaty ze
wspominanych juz wielokrotnie Zrédet’. Rozdzial XX mozna wiec uznac za
swoisty prolog do relacji z podrézy na zachéd od Odessy.

Dodac¢ tez do niego mozna zapis wrazeni podréznika z wieczoru oraz
nocy bezposrednio poprzedzajacych wyjazd w besarabski step (Wspomnienia,
s. 274-275). Zamyka on rozdzial XXV i wskazuje na ré6znorodne motywacje
przedsiebranej eskapady. Najpierw mowa jest o zachecie przez reprezentanta
Imperium (zastepce gubernatora 1. Fiedorowa) do poznania krainy, ktérej on
nadatl ulepszony ksztalt gospodarczy. Dalej mowa jest, iz Kraszewski odbe-
dzie te podréz w towarzystwie odeskiego uczonego Apollona Skalkowskiego
(znanego miedzy innymi jako adresat okoliczno$ciowego wiersza Adama
Mickiewicza z jego odeskiego epizodu biograficznego), oraz odwiedzi tery-
torium glosne za sprawg awanturniczych do$wiadczeni szwedzkiego wladcy
Karola XII na poczatku XVIII wieku. Wreszcie pisarz opisuje zachwyt swia-
tlem ksiezyca wiszacego tej nocy nad Odessg, by na koniec wspomnie¢ o pa-
kowaniu przyboréw do pisania i rysowania i zada¢ znaczace pytanie:

[...] bo kt6z kiedy umyslnie jechat w step besarabski? Posady starego Niko-
nium, Ofiuzy, twierdza akermanska na genueriskich poczatkach zatozona,
Bender, Warnica, Kiszyniew nagrodza mi, spodziewam sie, niewielki trud
inie zawioda ciekawosci, z jakg ku nim pospieszam (Wspomnienia, s. 275).

Skonstruowana post factum puenta chwil poprzedzajgcych samg wy-
prawe usuwa w cien okolicznosci polityczno-kolonizacyjne (Besarabia
oficjalnie nosita wéwczas miano Noworosji) oraz przygody rodem z histo-
rycznego romansu, a premiuje osobiste spotkanie z nowym dla podréz-
nika $wiatem. Przy okazji zaznaczone zostaly - za pomoca historycznych

* P. Hertz, O ,,Wspommnieniach Odessy, Jedysanu i Budzaku”, [w:] Wspomnienia, s. 430-431.
Liste opracowan wykorzystywanych przez Kraszewskiego pozwalaja odtworzy¢ autorskie
odsylacze oraz obszerne przypisy samego Hertza.
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i wspélczesnych toponiméw - najwazniejsze punkty kilkudniowej mar-
szruty Kraszewskiego i jego towarzysza podrézy. Droga biegta z Owidio-
pola (lewy brzeg Dniestru - tuz przy ujéciu rzeki do Morza Czarnego) do
przeciwlegltego Bialogrodu (cho¢ Kraszewski chetnie operuje nazwa miejsca
z czaséw tureckiej obecnoéci na tym obszarze, a wiec mianem Akerman),
dalej lewym brzegiem w goére rzeki do Benderu, nastepnie do Kiszyniowa,
skad zaczyna sie powrét - w duzej mierze brzegiem prawym (z zahacze-
niem o Tyraspol) - do Odessy.

Pierwszy z dwoéch wspomnianych besarabskich rozdzialéw Wspo-
mniefi... zdominowany zostat opisami warunkéw naturalnych oraz wygla-
déw zastanych miejsc i zwigzanych z nimi nacji dawniej i/lub wspoélczednie
zamieszkujacych zwiedzany teren. W drugim rozdziale proporcje zostaly
zachwiane za sprawa obszernej relacji z lektury o burzliwych losach Ka-
rola XII, ale i tam nie brakuje partii, w ktérych na plan pierwszy wysuwa sie
przyroda, urbanistyka, architektura, jezyki i kultura naddniestrzanskiego
obszaru. Tak duzy udzial topografii i etnografii faworyzuje ukazywanie
elementarnosci, jakby nieodzownosci niezwykle réznorodnych przypad-
kéw sasiedztwa natury i ludzi.

Droga Kraszewskiego i jego towarzysza podrézy z Odessy biegla wiec
najpierw do wspomnianego Owidiopolu i stanowita pierwsze w tej czesci
wojazu spotkanie ze stepem, ktéry okazuje sie odbiegac¢ od jego zestereoty-
pizowanych juz wéwczas romantycznych ujeé. By moc to pokazad, trzeba
wydoby¢ po kilka zdan z trzech sgsiadujacych ze soba akapitow:

Za Libenthal prawdziwszy step sie poczyna, nad nim tylko niebo, na
nim tylko daleko od siebie odrzucone, tam i sam lezace mogity; jastrzebie
cicho kraza w powietrzu, po suchych trawach skacza czerwone koniki,
pyl pyt - pustynia.

Ciggle od Odessy poczawszy zwodzily nas mirages, ktére ktamang woda
oblewaty step dokota. [...] Jechali$my stepem dos¢ dtugo, nie widzac Owi-
diopola, do ktérego jednak, liczac wersty, widocznie zbliza¢ sie juz powin-
ni$émy byli. Pokazat sie tylko jasny, promieniami storica wyiskrzony liman
dniestrowy - nic wiecej.

Az u nég naszych nagle wyskoczyla z ziemi wieza cerkwi, rozsunat sie
liman caly, za nim daleko co$ czerniejacego na goérze za ogromnym roz-
lewem szerokim jak morze. Ta czerniejaca dal to stary Tyras i Ofiuza,
Moncastro, Bialogréd, Akerman; ta wiezyca spod nég naszych wyrosla to
dawne Nikonion, tureckie Chadzi-Dere, Owidiopol dzisiejszy, forteczka,
a teraz mata mieécina u stép wzgoérza nadmorskiego, u samego brzegu
limanu rozrzucona, uboga, mizerna, bez zycia (Wspomnienia, s. 278).

Odkladam na razie na bok wyliczenia wspélczesnych, dawniejszych,
a takze najdawniejszych (antycznych) nazw Bialogrodu i Owidiopolu.
Chce bowiem teraz zwréci¢ uwage na sekwencje obiektéw (ich sasiedztwo)
tworzacych pisemne odwzorowanie topografii zwiedzanego regionu. Jest
wiec droga przez step (ze swoja flora, faung i wzrokowymi ztudzeniami
podréznego), jest liman (ptytkie rozlewisko, rodzaj zatoki powstatej przy



ujéciu Dniestru do Morza Czarnego), jest wreszcie zaskakujaca panorama
portéw polozonych na przeciwlegtych brzegach koncowego odcinka rzeki.
Komponujac widok, pisarz operuje kontrastem linii horyzontalnych (do-
minacja stepowej monotonii pomnozonej przez plaskie rozlewiska limanu,
a potem rozrzuconej zabudowy Owidiopolu) oraz wertykalnych (cerkiewna
wieza oraz czerniejace na oddalonej gérze zabudowania Akermanu). Po-
dobna konfiguracja, step - liman (bardziej na péinocny zachéd to juz po
prostu zwykte koryto rzeki) - miasto/miasteczko/osada (przy czym kazdy
z elementéw ma swoja wewnetrzng strukture, réwniez zlozona z powta-
rzajacych si¢ elementéw), bedzie wielokrotnie wykorzystywana przez Kra-
szewskiego w trakcie besarabskiego wypadu.

W przytoczonym opisie naglego wylonienia si¢ panoram dwéch miej-
scowosci stojacych niejako u wrét ujscia Dniestru, ktéry niebawem skonczy
swoj bieg w czarnomorskich wodach, pisarz dazy do wytworzenia efektu
wspotbieznodci aktu zapisu/lektury z naglym przebudzeniem zmystu
wzroku otepialego od stepowej jednostajnosci i zwodzonego pustynnymi
halucynacjami. Nie pozwala jednak ani sobie, ani czytelnikowi na zbyt dtu-
gie trwanie w poznawczym ostupieniu, gdyz wprawia w ruch erudycyjne
zasoby. Pozwalaja one na oznakowanie terenu toponimami i architekto-
niczno-urbanistycznymi ustaleniami.

Przedstawiony odcinek drogi i relacji zostal ulokowany w pierw-
szym dniu diariusza besarabskiej podrézy. Juz wieczorem pisarz bedzie
przemierzat ulice Akermanu, aby odwiedzi¢ ruiny dawnej twierdzy. W re-
lacji z nocnego przemierzania ulic miasta oraz ogladania muréw i wielo-
jezycznych inskrypcji trzech dziedzincow w zamkowych pozostatosciach
znéw prym wies¢ beda préby stownych reprezentacji wieloskiadnikowej
przestrzeni starego grodu. Zanim to jednak nastgpilo, wiele akapitow
poswieconych zostalo prezentacji wrazen i opisom zwiedzanych miejsc.
Kraszewski wyposazyl rozdzialy poswiecone podrézy po dawnej Besara-
bii w swoisty kompozycyjny, z topografii wywiedziony kregostup. Kolejne
watki, motywy i tematy tej czesci dziennika beda nawlekane na wyrazisty,
rzeczny rdzen. W tej partii jego podrdzniczej relacji miejsce olsniewajacej
rozmachem i kulturowo-narodowa réznoscig Odessy" zajela rzeka.

0 Wspommnienia, s. 286-290. Powroce jeszcze do obecnych w akermarniskiej architekturze
i ukladzie urbanistycznym wplywoéw rozmaitych jezykéw, narodéw i kultur.
' W ostatnich latach w monografiach wieloautorskich ogtaszanych przez Uniwersytet
w Bialymstoku pojawil sie caly szereg wnikliwych artykuléw podejmujacych kwestie opi-
sow i interpretacji Odessy przez Kraszewskiego. Ujecia te sa niezwykle waznym skladnikiem
refleksji o kwestii sasiedztwa w podrézopisarstwie Kraszewskiego, dlatego postanowilem
podac tutaj adresy bibliograficzne wszystkich tych prac:
- M. Skucha, Odessa - obsesje Kraszewskiego, [w:] Odessa w literaturach stowiasiskich. Studia,
red. J. Lawski, N. Maliutina, Bialystok-Odessa 2016, s. 637-655.
- D. Wojda, , Fizjologia miasta”. J6zefa Ignacego Kraszewskiego studium wielokulturowej Odessy,
[w:] Odessa w literaturach stowiariskich. Studia, red. J. Lawski, N. Maliutina, Bialystok-Odessa
2016, s. 625-637.
- G. Zajac, Dwie Odessy, czyli Niemcewicz i Kraszewski: obserwacje powiesciopisarza a relacja
historyka w podrézy, [w:] Polacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne, red. J. Lawski, N. Maliutina,
R. Szymula, Biatystok 2021, s. 143-154.
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Z kazdym kolejnym dniem (i po$wieconym mu zapisem) wedréwki
w gore Dniestru przybywa opiséw zmieniajacej sie rzeki oraz sgsiaduja-
cych z nia terenéw (stepéw, miast, osad). Ta sama prawidlowos¢ dotyczy
pozornie jednostajnych, a przeciez ciagle si¢ zmieniajacych stepéw. Sasiedz-
two wod Dniestru i polozonych nad nim stepéw szczegoélnie silnie zostalo
uwydatnione (i ukazane we wzajemnym splocie), gdy podréznicy dotarli
do historycznego Budzaku (zwanego tez w przeszlosci Budziakiem'), nie-
kiedy utozsamianego z Besarabia, a w rzeczywisto$ci stanowiacego jej polu-
dniowo-wschodni, nadczarnomorski kraniec. Oto jak pisarz odzwierciedla
za pomoca dwoch kolejnych akapitow (zapisanych pod data 1 sierpnia 1843
roku) sasiedztwo zasadniczych elementéw budzackiej topografii:

Coraz a coraz czestsze mogily, przypominajace podréznemu réwniny po-
dobnymi tumulusami usypane pod Troja, w Tracji. Baron de Tott", piszac
o tych usypach, poréwnywa je do mogit we Flandrii, a mianowicie [w]
okolicach Brabancji. Uwaza je ten podrézny za mogily wojenne, inne za
szlakowe, to jest przeznaczone na wskazywanie drogi wedle zwyczaju
Turkéw, w pochodach wojennych. O grobach tatarskich w oczakowskim
stepie wspominaja instrukcje Zygmunta I komisarzom do rozgraniczenia
od Turcji dane; ale watpie, zeby to byly podobne mogity.

Kiedy niekiedy wsréd stepu w dole na prawo $wiecil nam jeszcze liman
zwezajacy sie i Dniestr ze swymi ptawniami, oschlym fozyskiem, zarostym
drzewy i trzcing szerokg, posrod ktérego wije sie srebrna rzeki wstega.

Konteksty kulturowe i historyczna erudycja zepchniete zostaja na
drugi plan, aby zrobi¢ miejsce dla przeswiadczen, intuicji i szczegbélowych
obserwacji podréznika, ktéry - jak juz sygnalizowalem - przed wyrusze-
niem w budzackie i besarabskie stepy i nad tutejszy liman oraz rzeke udat
sie do odeskiego muzeum i przyjrzatl sie zgromadzonym tam kurhanom,
tak zwanym babom (postumentom stawianym réwniez na stepach, czesto
w bliskim sasiedztwie kurhanéw) oraz tatarskim i zydowskim nagrobkom
(Wspomnienia, s. 192). Odrzuca ustalenia podréznikéw i historykow, aby
skupi¢ sie na opisie Dniestru i jego brzegu, a nastepnie przejs¢ do wielostro-
nicowej rekonstrukcji potozenia (oraz poswieconych mu dziejopisarskich
zrédet) watu Trajana na tych terenach. Nie moge oprze¢ sie¢ wrazeniu, ze
pracowite odtwarzanie przebiegu i znaczenia wojskowo-politycznego im-
perialnego znaku w przestrzeni musi zejé¢ na dalszy plan wobec literackiej
ekspresji miejsca, ktére stato sie juz jakby czescia naturalnego uksztatto-
wania besarabsko-budzackich terenéw, co dobrze wida¢ cho¢by w takim
urywku tych przydlugich i nuzacych wywodéw Kraszewskiego:

Opierajac sig o jezioro Sasik albo raczej o dawny zalew morski, nizszy wat
Trajana koriczy [sig] tu, nie ciggnac juz dalej, bo tu morze stanowilo zastone
nie majgce do Akermanu zadnego portu. Od Akermanu wal poczyna [si¢]

12 Por. P. Hertz, O , Wspomnieniach..., s. 434.
3 Chodzi o jednego z czesciej przywolywanych przez Kraszewskiego autoréw: F. de
Tott, Mémoires sur le Turcs et lest Tartares, Maestricht 1786.



znowu i idzie pochytoscig gérnego brzegu dniestrowego, gdzie slady jego
zaledwie znaczne - zowig je walem Zmijowym; te zdaje sie nie nalezatly
do wielkiego watu (Wspomnienia, s. 311).

Dawny znak imperialno-kolonizacyjnej aktywnoéci starozytnych,
wzniesiony dzigki naturalnemu uksztattowaniu nadrzeczno-stepowego te-
rytorium, zostat niejako na powrét przez nature tych stron przejety, wchio-
niety, a moze raczej przyjety - jako sasiad - z dobrodziejstwem inwentarza.

Kolejne zapisy dzienne przynosza nowe obrazy Dniestru. Oto pod Ben-
derem rzeka wylata i wymusita na wojazerach zmiane marszruty, w koricu
za$ pokonywanie zalanych terenéw wplaw, w czym bezcenna okazuje sie
pomoc Bulgaréw, czyli kolejnej nacji zamieszkujacej ten fragment naddnie-
strzanskiego kraju (Wspomnienia, s. 350). I wreszcie ostatni rzut oka na nad-
rzeczna okolice, ktéra stanowi przeciwwage dla skapych wrazen z pobytu
w mizernej wéwczas miescinie Tyraspol: ,Znowu przecudny widok w oko-
lice naddniestrzanskie z wyniostoéci” (Wspomnienia, s. 351). Skwitowane to
zostalo zaledwie jednym zdaniem, ktére dowodzi jednak Scistej wiezi, cho-
ciazby wzrokowej, podréznego z Dniestrem.

Stempowski mniej hojnie postuguje sie toponimia i precyzyjna lokali-
zacja miejsc zapamietanych z doliny éredniego Dniestru™. Wynika to z in-
nego celu przys$wiecajgcego jego esejowi, a w zwigzku z tym odmiennej
od Kraszewskiego strategii pisarskiej. Jedno i drugie najlepiej wyraza - jak
mi si¢ teraz wydaje - nastepujacy fragment odnoszacy sie do wiejskiego
ogrodu i rosnacego tam derenia, czyli do obiektéw, ktére tak poruszyty czy-
telniczg wrazliwoé¢ i pamiec cytowanego wezesniej Czapskiego:

W wieku XVI, po tysigcach lat migracji i inwazji, podrézni opisujg Ukraine
jako olbrzymi pusty step, zamieszkaly na poludniu przez tataréw paster-
skich. Obraz ten wydaje sie jednak mocno powierzchowny. W ogrodzie,
w ktérym spedzitem pierwsze lata dziecifistwa, staly trzy stare drzewa
derenia, posadzone tam przed wiekami dla zaznaczenia miejsca. U stép
ich lezal kamienny krzyz z wieku XI, obok ktérego znajdowat sie grob
przedhistoryczny. Z dala od drég uczeszczanych przez ludy wedrowne
i wojownicze zycie bieglo nieprzerwanie, pokolenia poganskie ustepowaty
miejsca pokoleniom chrzescijariskim i pobozna reka, na modle starozytna,
znaczyla groby drzewami przywiezionymi z Azji Mniejszej (WW dolinie, s. 10).

* Chetniej bedzie to czynil w innych esejach, a szczegélnie w listach. Najbardziej utkwit
mi w pamieci fragment z korespondencji eseisty z Zygmuntem Hauptem: ,Kiedy nachodzi
mnie melancholia lub jakas nudna choroba, zamykam oczy, wybieram jakis dobry pfaj i ide
nim w mysli powolutku, zatrzymujac sie na zakosach $ciezki, koto drzew i kep trawy, ktére
moge sobie przypomnieé. Ostatnio z okazji zaburzeri nerwowo-mézgowych, przeszediem
tak grania od Delatyna przez Rokiete i Hordie az do Kosmackiej Lysiny. Zaleznie od ilo-
ci znakéw zachowanych w pamieci podréz taka trwa dtuzej lub krécej, czasami do szesciu
godzin. [...] Moje ulubione wedréwki wioda z Burkutu przez Budyjowska i Czywczyn do
Popadii i Albina albo przez Lukawice i Babe Ludowa do Szykmanéw. Znam i inne mato dzi$
uzywane szlaki: z Odessy do Chadzybejskiego Limanu przez stony step z rdzawymi oparze-
liskami, obrzezony krysztatami soli; ze Zwarnca do Chocimia z przeprawa przez Dniestr [...]".
Korespondencja Zygmunta Haupta z Jerzym Stempowskim (1963-1966), [w] ]. Giedroyc, Z. Haupt,
Listy 1947-1975, oprac. P. Panas, Warszawa 2022, s. 271-272 (list z 11 stycznia 1966 roku).
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Autor eseju wyraznie usiluje sples¢ w jedno dwa dos¢ sobie obce zy-
wioty - dazy do pewnej summy na temat permanentnej i nieredukowalnej
wielosci i rozmaitosci sasiadujacych ze soba nad Dniestrem narodowosci,
a jednoczesnie sktania sie ku ujeciu tamtego $wiata w spos6b intymny, ku
ukazaniu prywatnego wymiaru tego, co tak mu bliskie, oswojone. Dlatego
w calym utworze balansuje miedzy wypowiedziami majacymi charakter
sadoéw ogolnych a matymi, czesto sprawiajacymi wrazenie impresyjnych,
ilustracjami wszelkich osobliwosci zycia nad Dniestrem. Bardzo pilnuje,
aby trzymac sie z dala od ubitych traktéw przemierzanych przez ,historie
spuszczona z faricucha”. W przytoczonym akapicie uderza kunszt w postu-
giwaniu sie detalem (derenie, kamienny krzyz) i misterny uklad elementéw
sasiadujacych ze soba.

Topografia eseju W dolinie Dniestru sklada sie nade wszystko z ukrain-
skich doméw i ich najblizszego otoczenia - pdl, ogrodéw, sadoéw i zamiesz-
kujacych je bliskich pisarzowi oséb. Co nie oznacza, ze nie ma tu doktadnie
zaadresowanych i dla kazdego - obznajomionego z kulturg i przeszioscia
terenéw dawnej Rzeczpospolitej - rozpoznawalnych miejsc.

Z duza swada i celowo przesadzona duma eseista kresli akapity poswie-
cone ukrainiskim parkom i ogrodom - wytworom w duzej mierze osiem-
nastowiecznej mody na tego typu zaloZenia przestrzenne. Ich obecnos¢
w dolinie Dniestru ma by¢ argumentem na rzecz zywotnoéci i kreatywnosci
mieszkancéw ,najdziwniejszej kombinacji” wysp i enklaw jezykowych i et-
nicznych. Okazuje si¢, Ze owocem ,szaleristwa ogrodniczego XVIII wieku”
(W dolinie, s. 13) stalo sie kilkaset parkow zakladanych nie tylko w obrebie
posiadfosci zamoznych rodéw arystokratycznych, ale takze ,na najwigk-
szych pustkowiach” (W dolinie, s. 14). Stempowski opowiada o odwiedzinach
w stynnej Zofiéwce, ktéra wskutek carskich posunie¢ popadta w ruine. Z lu-
boscia ucieka sie do chwytu enumeracji, ukazujacego juz to sposoby aran-
zowania sasiadujacych ze soba elementéw topograficznych (,Odwieczne
kombinacje wzgoérz, wod, trawnikow i starodrzewia reka mistrzéw ozdobita
alejami, szpalerami, kwietnikami, klombami, etulami, kwinkunksami, ska-
lami, kaskadami i fontannami”, W dolinie, s. 14), juz to ilustrujacego obsa-
dzanie ukrainiskich drég drzewami (,Sadzono deby, kasztany, lipy, swierki,
wiazy, jesiony, topole, brzozy, czereénie i jarzebiny”, W dolinie, s. 15).

Rejestrowanie efektéw ,namietnoéci ogrodniczej” sluzy wszakze
dwom bardziej dalekosieznym celom, ku ktérym zmierza pisarskie od-
twarzanie naddniestrzanskich przestrzennych aranzacji przez Stempow-
skiego. Po pierwsze, obcowanie z tymi spacjalnymi artefaktami byto dlan
prywatng lekcja ,archeologii wiejskiej”: ,Dla patrzacego uwaznie parki
te podobne byly do palimpsestow’, w ktorych - pod eleganckim pismem
wieku XVIII - prze$wiecal tekst nieréwnie starszy, bedacy sam tylko echem
poprzednich tysigcleci” (W dolinie, s. 15). Po wtére, wynikajac z nabytych
kompetencji, prowadzilo do odkrycia przez pisarza nad brzegiem Dniestru

»~madrosci pasterskiej dawnej Arkadii”, czyli form egzystencji tamtejszych

» Interpretacja palimpsestu w ujeciu Stempowskiego znajduje sie w: E. Rybicka, Prze-
strzen i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 383-384.



mieszkancow, ktorzy ,mimo wojen i wplywoéw ludéw wojowniczych [...]
zachowali w swych budynkach tradycje pokojowe ludéw rolniczych i pa-
sterskich” (W dolinie, s. 17). Preferowali oni wiec ksztalty koliste lub owalne
zabudowan mieszkalnych i gospodarskich, a ich praca miata stuzy¢ skrom-
nemu bytowaniu i nie upodabniata rolnikéw do ,robotnikéw przemysto-
wych” (W dolinie, s. 19) zyjacych w cieniu obaw o swo6j materialny status
w $wiecie rzagdzonym przez makroekonomiczne prawidla niepohamowa-
nego wzrostu i katastrofalnego w skutkach kryzysu.

Plynnos¢ - jezyki, nacje, wyznania

Plynno$¢, wzajemne przenikanie si¢ narzeczy oraz narodowosciowych
przynaleznoéci mieszkaficow doliny Sredniego Dniestru, a szerzej réwniez
Europy Wschodniej, staje sie w ujeciu Stempowskiego podstawa odréznie-
nia tej czesci Starego Kontynentu od modelu regulacji sasiedztwa stoso-
wanego przez wladcoéw jego zachodniej czesci i respektowanych przez ich
poddanych.

Na zachodzie Europy widzimy wszedzie wzdtuz granic jezykowych zamki
warowne, mury, szance, $wiadczace, ze walczono tam przez diugie czasy
o kazda wies, o kazdy tan. [...] W ogniu tych walk narody Zachodu po-
trafily tu i 6wdzie ustali¢ mniej lub wiecej pewnie swe granice, wypedzi¢
obcych, odmoéwi¢ wiz cudzoziemcom i wytworzy¢ pozory jednolitosci
wewnetrznej (W dolinie, s. 5).

Tym zasiekom i ostrym rozgraniczeniom pisarz z upodobaniem prze-
ciwstawia wyksztalcone nad srodkowym Dniestrem melanze, w ktérych
najsilniej urzekaja go wszelkiego rodzaju odcienie i osobliwosci. Bo o ile
tutejsi ziemianie porozumiewaja sie¢ po polsku, wloscianie po ukrainisku,
a kupcy po zydowsku, o tyle juz urzednicy uzywaja rosyjskiego z odcie-
niem odeskim, ,cieéle i stolarze - jako filiponi i staroobrzedowcy - po rosyj-
sku z odcieniem nowogrodzkim, kabannicy' méwili wlasnym narzeczem”
(W dolinie, s. 6). Mieszkala tez tutaj szlachta zagrodowa, z ktérej czes¢ mo-
wila po polsku, czeé¢ po ukrainisku, zdarzaty sie wsie moldawskie, w kto-
rych preferowano rumurnski. Wyjatkowe przypadki stanowili na przyktad
Zydzi w miejscowosci Bucniowce legitymujacy sie tureckimi paszportami,
czy ich zamozni rodacy z Krzemienica kultywujacy w swych domach mowe
rosyjskg, ale nie z ,odcieniem odeskim lub berdyczowskim, ktéry mialby
przynajmniej wytlumaczenie historyczne”, tylko z ,najstaranniejszym ak-
centem petersburskim, pochodzgcym z zamilowania i lektury najlepszych
autoréw” (W dolinie, s. 7)".

Eseista zauwaza, ze rosyjski zaborca zywil ztudne nadzieje, iz ta ptyn-
noé¢ jezykowo-etniczna utatwi mu narzucenie wlasnej dominacji (,prze-
robi¢ wszystkich na Rosjan”, W dolinie, s. 6). Bywaly jednak enklawy nad

16 Ludno$¢ zajmujaca sie hodowla i ubojem $wir.
7 Rosyjskiego uzywata takze czes¢ inteligencji zamieszkujacej tereny Rusi Przykarpac-
kiej (W dolinie, s. 7).
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Dniestrem, gdzie o jezyki, ktére zdawaly sie by¢ skazane na zamilknigcie
lub jawity sie jako wrogie, dbali ci, ktérych by sie o to nigdy nie podejrzewalo.
Co nie oznacza wecale, ze kultywowanie rozmaitych narzeczy bylo jedynie
forma jakiego$ obywatelskiego czy podmiotowego, wolnosciowego wy-
boru. Tak bylo najczeéciej, zdarzaly sie przeciez przypadki lingwistycznych
decyzji powodowanych oportunizmem, co najlepiej ilustruje przytoczenie
stéw mieszkarica Uzhorodu, zagadnietego w poczatkach II wojny swiatowej
o to, skad w tym pogranicznym miescie tylu naraz uzytkownikéw wegier-
skiego: ,Za czaséw austriackich mowili po niemiecku i po wegiersku, za
czeskich - po czesku, za ukrainskich - po ukrainsku, dzi$§ znéw moéwia po
wegiersku” (W dolinie, s. 7). Sa wiec rézne fluktuacje jezykowe, uzaleznione
od politycznych koniunktur, sag wszakze i takie tendencje w sferze narzedzi
komunikacji, ktére odcisnety na tych stronach silne pietno, ale bezpowrot-
nie odeszly w niepamieé. Tu za przyklady postuzyly autorowi eseju dwie
fale obecnosci taciny nad Dniestrem (starozytna i renesansowa) oraz o§wie-
ceniowa i jeszcze dziewigetnastowieczna kariera francuszczyzny. Drugi z je-
zykéw okazat sie takze swoistym buforem w kontaktach polsko-rosyjskich
na tych ziemiach po upadku Rzeczpospolitej szlacheckiej oraz po kleskach
kolejnych powstan narodowych. Wéwczas francuski stawal sie plaszczyzna
komunikacji naznaczonej ,,uprzejmoscia i rezerwa” (W dolinie, s. 11).

Kraszewski na terenie naddniestrzanskiej Besarabii przebywat zaledwie
kilka dni, a wigkszo$¢ informacji o tym terytorium znana byta mu z lektur,
dlatego tez jego lingwistyczne obserwacje cechuje znacznie mniejszy poziom
komplikacji i subtelnoéci niz w eseju Stempowskiego. Wszelako pisze on na
przyklad o czabanach, czyli pasterzach stepowych stad, poruszajac przy tym
kwestie komunikacji. Podobny fenomen sto lat pézniej odnotuje obserwator
innego odcinka brzegu Dniestru. Fragmenty tekstow obu autoréw:

W plaskim a pustym stepie owce tylko i pasacy je czabani monotonia
krajobrazu przerywali. Czabanami zowia si¢ pastusi stad owczych [...].
Stado owiec zowie sig otara, stado bydta, jak u nas, czereda, pasacy - sko-
tar, pasacy konie - tabuniszczyk, stado koni - tabun. O tej klasie ludnosci
(pastuszej) dziwy opowiadaja, lud ma ich za czarownikow. [...]

W dlugich godzinach milczenia i rozmowy z wichrami, z obtoki, z tuma-
nami pytu wirujacymi po goscificu, ile to dziwnych przejs¢ musi przez te
glowy, ile sie mysli przesunie! (Wspomnienia, s. 305).

W jarachilasach mieszkali nadto poza osiedlami tzw. jarowi ludzie, o dzi-
kich brodach i niepewnym spojrzeniu, ktérzy na pozoér nie méwili zadnym
jezykiem (W dolinie, s. 6).

Sasiedztwo przybiera wiec takze ksztalt obcowania z osobami do pew-
nego stopnia niedostepnymi, funkcjonujgcymi w hermetycznym srodowi-
sku, werbalnie niezrozumiatymi. Trudno wszakze oprze¢ si¢ wrazeniu, iz
obaj pisarze i w tym przypadku pielegnuja na swoj sposéb osobliwosci i eg-
zotyke. Pisarsko jest to przeciez bardzo atrakcyjne. Nie sadze jednak, aby
uciekali sie tutaj jedynie to opowiesciowego i opisowego efektu. Jesli nawet,



to przy okazji akcentujg zjawiska odrebne, niepoddajace sie zatarciu, prze-
tworzeniu na modte innych nacji czy plemion, ich narzeczy i zwyczajow.
Ponadto autora Ulany pochlania rejestracja napotkanych w terenie
i w zrédtach historiograficznych i popularnonaukowych réznojezycznych
toponimoéw, préby etymologicznych rozstrzygnie¢ zaréwno niektérych
z nich, jak i innych wyrazen onomastycznych. Katalog nazw miast i osad
zaczyna pecznie¢ od samego poczatku. Przytaczalem w poprzednim pod-
rozdziale szereg kolejnych historycznych nazw Akermanu, ktérego widok
nagle uderzyl! podréznika otepialego od stepowej monotonii. Takim samym
otrzezwieniem i fenomenem ma by¢ wlasnie ciag nazw streszczajacy w so-
bie korow6d dziejow tych stron i autoréw ich podbojoéw lub zasiedlenia. Nie-
bawem podréznik dorzuci do niego toponimy podakermarnskich ,,posad™

Papuszoja (po moldawiansku kukutuza), na ktorej stoi cerkiew, [...] Turla,
czyli Turtaki (od tureckiego nazwania rzeki Dniestru), z przedmiesciami
Czairy i Brykoza zamieszkanymi przez Matorosjan samych. Reszta r6z-
norodnych mieszkancéw zlewa si¢ w samym miescie. Do przedmiesé
tych wiedzie kamienny most nazwany Krywda (Wspomnienia, s. 291-292).

I podobne przeplatanie nazw starorzymskich, tatarskich, tureckich, sto-
wianskich, motdawskich (rumunskich) bywa wielokrotng praktyka w relacji
Kraszewskiego. Metode te wypracowatl we Wspomnieniach Wolynia, Polesia
i Litwy, cho¢by w najbardziej znanym i, moim zdaniem, arcydzielnym szkicu
podréznym zatytutlowanym Pirisk i Polesie Pitiskie. Sporzadza tam swoisty in-
deks rzek i rzeczulek poleskiego (za Piriskiem sie rozciggajacego) Zarzecza'®®,
a dwie strony dalej plawi sie¢ w nazwach , mnéstwa rodzajéw czéten”, jakie
ma ten ,wodnisty kraj [...] do przejezdzania i przewozu produktéw, ktérych
grzechem byloby nie poznaé chcacemu zna¢ Pifiszczyzne”?. Efekt podobnych
zabiegéw w obu podrézopisarskich dzietach Kraszewskiego jest w gruncie
rzeczy ten sam - wyliczenia (a wiec sgsiedztwo!) toponiméw i chrematoni-
moéw ukladajg sie w stowne kartografie i rzeczoznawcze zestawienia. Czy-
telnik ma by¢ po lekturze przekonany o poznawczych korzysciach, ale takze
powinien ulec ztudzeniu faktycznego przemierzania przestrzeni oraz wni-
kania w strukture przedmiotéw i zabudowan opisywanego terenu.

Ciekawe sg proby kilkukrotnego wyjasnienia fenomenu dwéch nazw

- kurhanu i Budzaku. Przekonujacy Zrédlostéw toponimu odnalazl pisarz
u rosyjskiego uczonego Nadiezdina, a jego ustalenia opatrzy! historyczno-
-etnicznym komentarzem:

Wyraz budzak, znany w dialekcie turecko-tatarskim, oznacza rég, kat, we-
giet. Nazwanie tego naroznego kata ziemi poszlo zapewne z tej przyczyny.
Od Tatar naroznych rozciggnela sie dalej nazwa. Tatarzy ci, kozactwo
muzulmarnskie, mieli tu swoich wtasnych chanéw, ktérym Porta nadata
tytul bejéw. Jeden z nich, chan Temir Murza, zmusit Porte do ustgpienia

7. 1. Kraszewski, Pirisk i Polesie Pifiskie, [w:] tegoz, Wspommnienia Wotynia, Polesia i Litwy,
oprac. S. Burkot, Warszawa 1985, s. 115.
1 Tamze, s. 117.
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sobie Akermanu z tytutem paszy. Odtad zapewne poczeli sie budzaccy
Tatarzy zwac biatogrodzkimi (Wspomnienia, s. 315).

Jeéli za$ sie przypomni, ze miano Bialogréd przyszto do portu nad
dolnym Dniestrem wraz ze stowiafiskimi plemionami, u§wiadomic¢ sobie
trzeba, ze sgsiedztwo przybieralo ksztalt oksymoronicznych stopéw azja-
tyckiego z europejskim, nomadycznego z osiadtlym, muzulmanskiego
z chrzescijariskim, a w zwigzku z tym nie dziwi konstrukcja ,kozactwo
muzulmarnskie”. Natlok réznorodnosci wzmaga przestrzenna etymolo-
gia nazwy krainy, czyli Budzaku. Ten naroznik nadczarnomorskiej ziemi
mozna $mialo postawi¢ obok wysp i enklaw zlokalizowanych przez Stem-
powskiego nad srodkowym Dniestrem.

Cytat o zrédle miana Budzak wskazuje kolejng prawidlowos¢ wi-
doczna w diariuszu Kraszewskiego. Gdzie tylko to mozliwe, stara sie on
wylicza¢ i konkretnie umiejscawia¢ reprezentantéw rozmaitych nacji i kon-
fesji zamieszkujgcych obecng Besarabig, czy tez odnotowac i komentowac
slady - przede wszystkim jezykowe i materialne (architektoniczne) - ludéw,
ktoére juz stad odeszly. Nie umkna jego uwadze zadne cerkwie, minarety,
koscioty, monastery, czy cho¢by najmniejszy odlamek pozostaty po nich®.
Pieczotowicie odnotowuje i kataloguje inskrypcje zachowane na ocalalych
murach, kolumnach czy fasadach doméw, zamkéw, swiatyn. Najczesciej sa
to napisy greckie, faciniskie, ormianskie.

W konicu owo nagromadzenie odnalezionych i cho¢by czesciowo zde-
kodowanych jezykowych, budowlanych czy religijnych pamigtek sktania
podréznika do tylez opisowej, ilez metaforycznej puenty, ktéra kompozy-
cyjnie nalezy wprawdzie do sekwencji o ruinach akermariskiej twierdzy,
ale ewidentnie ma unies$¢ cigezar znacznie wigkszy. Stanowi ona bowiem
- moim zdaniem - rodzaj zaréwno epifanii, jak i memento dla kolowrotu
dziejéw i daremnosci ludzkich wysitkéw:

Widok tej starej, ogromnej, dzi$ catkiem pustej prawie budowy, oblanej
woda i o$wietlonej, dla mnie niepamietnej pieknosci, zachodem storica,
na zawsze pozostanie mi w pamieci. Bylo to wiecej niz pigkne, bo nie-
wyrazenie uroczyste, smutne i méwigce do duszy. Méwiace - ale stowa
muréw tych powtorzy¢ sie nie dadzg, tyle w nich byto mysli i jezykow
zmieszanych (Wspomnienia, s. 288).

Jest wiec jeszcze inna mowa - wlasciwy zwiedzanemu miejscu wizu-
alny jezyk niewyrazalnej od$wietnosci i smutku, bedacych wszakze suma
widzianych przylegtosci przyrody, topografii i kultury.

Co wiec wynika z jezykowo-etnicznych obserwacji i rozwazan autorow
przedstawiajgcych Dniestr i jego sgsiedztwo? Odnosze wrazenie, Ze najbar-
dziej zalezy im na zaznaczeniu subtelnosci réznic, na ekspresji zaskoczenia

% Przy okazji instaluje w potoku opiséw i opowiesci akapity-zalazki hagiografii i le-
gendy chrzescijariskiej, wspominajac o zaginionym greckim rekopisie patrona besarabskich
ziem, meczennika $w. Jana Nowego z Trebizondy oraz o zrédle Parascewii, czyli Polski Para-
ski, ktora nie ulegta tatarskiemu baszy (Wspomnienia, s. 300).



egzotycznymi mieszankami, na oddaniu zachwytu bogactwem. Dochodzi
wéréd tamtejszej ludnosci do niezwykle waznego procesu, ktéry krotko,
a dobitnie ujat Stempowski: ,zycie wewnetrzne grup narodowosciowych
poglebiato sie i rafinowato przez ponownie dokonywane wybory indywi-
dualne i niezbedna do tego interpretacje [...]" (W dolinie, s. 8).

Przyleglos¢ ruin - warstwy przeszlosci

Sadze, ze niepozadanym gosciem w sgsiedztwie rzeki, limanu, stepéw,
ogrodéw, drzew oraz wielojezycznych enklaw i naroznikéw ukazanych
w diariuszu Kraszewskiego i eseju Stempowskiego jest historia, rozumiana
jako kolejne akty podboju i przemocy wszelkiej masci imperiéw. I cho¢ za-
raz pokaze, z jaka pisarska wytrawnoscia kazdy z nich, ,wiedziony - by
uzy¢ stow Stempowskiego o ludowych dzielnicach jego dziecigecej War-
szawy - uczuciem pietyzmu naleznego ruinom, chcialby opisa¢ je tak, jak
je znatem, zanim obraz ich zniknie ostatecznie z pamieci zyjacych””, to
sam odczytuje ich naddniestrzanskie teksty jako préby uchylenia mechani-
zmoéw politycznych koniunktur i kolejnych dziejowych katastrof.

Obaj tworcy sa $wiadomi poruszania sie po terytorium petnym ,wspo-
mnien historycznych, pamigtek po wszystkich wielkich cywilizacjach Eu-
ropy” (W dolinie, s. 9), po , klasycznej ziemi, na ktorej stoi Odessa [...] bogatej
w starozytne, jedyne moze u nas zabytki”, a przez to niejako zmuszajacej ,do
poszukiwan i badan, do pracy w przedmiocie dawnych dziejow”. Uderza
mnie jednak przy kolejnej lekturze fragmentéw Kraszewskiego i Stempow-
skiego odnoszacych sie do przesztosci, ze nad wydobytymi z niej miejscami,
obiektami i osobami gore bierze motyw ruin. Tak sie dzieje, gdy dziewiet-
nastowieczny podréznik oprowadza czytelnika po scenerii historycznej
Akermanu, gdy eseista i emigrant przywoluje zgota symboliczne kresowe
twierdze w naddniestrzariskim Chocimiu i Zwancu, wreszcie gdy w oko-
licach besarabskiego Benderu Kraszewski referuje petna awanturniczych
przygod historie szwedzkiego kréla Karola XII opisang przez Woltera.

W XXVI rozdziale Wspomnieri Odessy, Jedysanu i Budzaku podréznik,
owszem, funduje czytelnikowi obszerng relacje o pochodach kolejnych mo-
carstw i ludéw przez Akerman (Grecy, Stowianie, Genueniczycy, Turcy, Po-
lacy), jego ulubionym przedmiotem obserwacji staje sie zrujnowana twierdza
zwiedzana dwukrotnie - przy $wietle ksiezyca oraz za dnia. Pieczolowicie
opisuje sgsiadujgce ze sobg dziedzirice i identyfikuje kolejne warstwy dziejow
znaczone sztukg architektoniczng i (wzmiankowanymi tu juz) wielojezycz-
nymi napisami oraz herbami. I c6z z tego wszystkiego pozostaje? Rysunek
podréznika (wréce jeszcze do rysunkowej pasji Kraszewskiego podczas tej
podrézy) oraz zabrane na pamiatke okruchy ze sterty ,oblamkéw od czerwo-
nych glinianych naczyn, raczki” (Wspomnienia, s. 298)%.

2 J. Stempowski, Wronia i Sienna, [w:] tegoz: Eseje dla Kassandry, Gdarisk 2005, s. 115. Esej
powstat w roku 1951.

2 Dwadziescia lat pézniej motyw ruin powréci w powiesci Kraszewskiego Na cmenta-
rzu - na wulkanie, ktéry analizie i interpretacji poddata Magdalena Rudkowska (Gruzy i ruiny
w twdrczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, ,Napis” 2001, Seria VII, s. 465-473).
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Stempowski pisze o ukrainiskich ruinach pozostawionych przez
wojny®. Gdy wspomina o najbardziej imponujacych zwaliskach w dolinie
$redniego Dniestru, czyli o ,,stojagcym na tureckim brzegu Chocimiu” (W do-
linie, s. 16), dokonuje bardzo ciekawego zestawienia tego obiektu z innym,
osiagajac kompozycyjny kontrast i efekt przestrzennej przyleglosci ruin:

[...] Chocim. Kolista masa muru wznosila si¢ na skalistym wzgérzu nad
rzeka. W podworzu, oparty o wieze, stal patac zbudowany przez Genu-
enczykéw, podowczas sprzymierzeficow Wielkiej Porty.

Na sasiednim wzgoérzu stal posréd cmentarza wysmukly minaret. Islam
cofnat sie juz doé¢ dawno z tych okolic, ale wspomnienia jego byly jeszcze
zywe (W dolinie, s. 16).

Cmentarze oraz kurhany, z trudnymi do odczytania inskrypcjami zy-
dowskimi i ormiariskimi, odgrywaja wazng role w licznych opisach stepo-
wych i miejskich okolic u Kraszewskiego. I réwniez postawione beda obok
wspolczesnych oznak gospodarczego rozwoju stymulowanego przez Impe-
rium Rosyjskie.

Inkrustowanie dominujgcych opiséw topografii ruinowymi urywkami
postrzegam jako manifestacje sit wiekszych niz wojenno-kolonizatorskie dzia-
fania dawnych i wspétczesnych mocarstw. Do zwalisk z interesujacych mnie
utworéw odnosze konstatacje Georga Simmela z jego , proby estetycznej”™

Ruina budowli natomiast jest znakiem, ze w szczatkach dzieta sztuki
poczely dziala¢ inne, pochodzace od natury silty i formy, a w rezultacie
to, co w ruinie jeszcze zyje ze sztuki, i to, co juz zyje w niej z natury, staje
sie nowg caloscia, tworzy peina charakteru jednosc*.

Powolny, ale nieubtagany prymat przyrody nad dzielami czlowieka
daje o sobie zna¢ w wizjach przeszlosci naddniestrzanskich ziem autorstwa
Kraszewskiego i Stempowskiego. I wcale nie oznacza to negacji ludzkich
wysitkoéw, ale takie roztozenie akcentéw, ktére podrézopisarzowi i eseiscie
- kazdemu wedle innej, samodzielnie wypracowywanej formuty - pozwala
przyjac postawe trzeZwego patrzenia w oczy otaczajacemu Swiatu. Bowiem,
mimo ze ,ruina to siedziba zycia, ktéra zycie opuscito”, to wcale, jak twier-
dzi Simmel,

nie jest to atrybut czysto negatywny [..]. Przeciwnie, bezposrednia naoczna
obecnos$¢ méwi, ze tu kiedy$ mieszkato zycie, z calym swoim bogactwem
i swymi odmianami. Ruina stanowi obecng, terazniejsza forme przeszlego
zycia, nie tresci albo resztek zycia, ale jego przesztosci, przemijalnosci®.

# Zob. tez motyw ruin obecny w recenzji Marty Wyki z edycji listow Stempowskiego
i Bolestawa Micinskiego (Listy, oprac. A. Micifiska, J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, wprowa-
dzenie H. Miciriska-Kenarowa, K. Régamey, Warszawa 1995) w monografii Niecierpliwos¢ kry-
tyki..., s. 497-501.

# G. Simmel, Ruina. Proba estetyczna, [w:] tegoz, Most i drzwi. Wybor esejow, przet. M. Lu-
kasiewicz, oprac. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 2006, s. 173.

% Tamze, s. 175.



Spogladac na rzeke, przygotowaé miejsce ucieczki

Obaj piewcy Dniestru uwaznie rozporzadzaja w swoich tekstach obfitoscia
plynnych i przylegajacych do siebie form zycia przyrody, cztowieka, bu-
dowli. Skupieni sa na tym, aby takze ich czytelnikom przypadta w udziale
owa ,naoczna obecnos¢”, swoista namacalnos¢ przesztosci. W tym celu an-
gazuja swoje pisarstwo.

Kraszewski stawia sobie za cel uchwycenie wielowymiarowoéci kra-
jobrazu, etnicznej i wyznaniowej réznorodnosci, sgsiedzkiej koegzystencji
przeszlosci i coraz intensywniejszej nowoczesnosci®. Niekiedy odklada na
bok sktonnos¢ do opiséw i historiograficznych relacji - wéwczas wskazuje
na piekno otoczenia i informuje czytelnikéw o sporzadzeniu kolejnych ry-
sunkoéw, gdyz ,tego piérem nie odrysowac”. Mimo to prébuje:

Jeszcze pogladalismy na Dniestr w prawo sie ukazujacy; [...] Daleko, daleko
Dniestr i zielone jego przepigkne plawnie, dalej jeszcze majaczeje Tyraspol,
blizej rozlozony Bender ze swymi ogrodami, mtynami, forteca najezona
basztami, wiezyczka strazy ogniowej, rozrzuconymi chatki, szerokie pola
kukuruza zasiane.

Mozna by pomysle¢, ze opis ten sporzadzit ktos dysponujacy wpraw-
nym okiem gospodarza badZz dowédcy strazy wojskowej czy ogniowej.
Jest to juz jednak kolejny dzien podrézy, a narrator ciggle jest niesyty wi-
doku Dniestru. Nie przepusci zadnej okazji, by nan spogladac i przenosic¢
na papier kompozycje zaobserwowane w krajobrazie nad jego brzegami.
Lubi uklada¢ stowne odpowiedniki zaobserwowanych sasiedztw.

Stempowski krazy z kolei wokol (nie)mozliwosci zainstalowa-
nia - za pomoca pisma - Arkadii w sasiedztwie wojennej katastrofy?.
W Ksiggozbiorze przemytnikéw (z 1948 roku) przywolat jedna ze swoich
najwazniejszych lektur w pierwszych miesigcach wojny - Bukoliki Wer-
giliusza. Za uzasadnienie tego faktu wystarczy tutaj trzyzdaniowy wy-
imek ze szkicu:

Wygnaniec opuszczajacy swoj kraj zaczyna instynktownie czepiac sie
ziemi, chlonac jg oczami, jak gdyby chciat ja cala przechowac¢ w pamieci.
Nie ma na niej juz wiecej nic do zrobienia, zadna mysl pragmatyczna nie
maci intensywnosci jego kontemplacji. Ta postawa jest sekretem Wergi-
liusza i zrédlem nieustannej aktualnosci Bukolik®.

% Nie zdotam juz blizej oméwic¢ wartych uwaznego ogladu tych passuséw relacji Kra-
szewskiego, w ktérych zwraca on uwage na oznaki gospodarczych i obyczajowych przemian.
Wazne sa tu fragmenty o rozwijajacej sie w Besarabii uprawie winogron, o instalowaniu
wietrznych wiatrakéw, o kwitngcym handlu (Wspomnienia, s. 321, 351 i inne).

¥ Kompleksowa analiza i interpretacja tego toposu w eseistyce Stempowskiego jest
dzietem J6zefa Olejniczaka (Arkadia i mate ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin — Mitosz,
Krakéw 1992).

% J. Stempowski, Ksiggozbior przemytnikow, [w:] Polski esej literacki. Antologia, oprac.
J. Tomkowski, Wroctaw 2018, Biblioteka Narodowa, Seria I, nr 329, s. 482.
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Postrzegam to wyznanie jako swoisty autokomentarz do eseju o doli-
nie Dniestru, w tym takze do skonstruowanej w nim wizji sasiedztwa jako
,Majdziwniejszej kombinacji” narodéw, jezykéw i elementéw krajobrazu.
Umieszczanie obok siebie, w pastersko-rolniczej przestrzeni, wizji ciggle
sie rafinujacej wspélnoty powstalej z wolnego wyboru oraz obrazéw znisz-
czen, ktore niesie ze soba historia, zostaje spuentowane motywem miejsca
ucieczki, jakie dla swoich wnukéw przygotowal Hubert Stempowski, za-
ktadajac trzy sady i lokujac w kazdym z nich miejsce do zamieszkania. Sie-
dlisko w sasiedztwie sadu, a kazda z tych konfiguracji sasiaduje z podobna.
Taki ksztalt przyjmuja bukoliki autora ,powolanego” do wspélegzystenciji
»z Sybillami”?, dla ktérego ,wydarzenia z wlasnego zycia sa [...] tworzy-
wem, pretekstem, punktem odniesienia, ale nigdy nie staja si¢ samodziel-
nym tematem”®. Nie kreuje si¢ on na naiwnego pastuszka - wie, zZe nie
idylla jest mu dana, ale Atlantyda (W dolinie, s. 16), a jednak szuka innego
rytmu w sasiedztwie i wéréd sasiadow.
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