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The enemy–family dialectic. On the works entitled Neighbours by Józef Ignacy 
Kraszewski and Maria Sadowska 

Maria Sadowska’s novel Sąsiedzi [The Neighbours] (1874) and J. I. Kraszewski’s Są-
siedzi (1878) take up the same theme. They describe the disputes between the neigh-
bours – that is, the gentry. The boundaries of the landed estates generated severe 
tensions. ‘Neighbour’ was equivalent of ‘enemy’. The neighbours hated each other, 
unlike their children who loved each other. The young generation turned the ene-
mies into family, which promised well. Such situations are a metonymy of Poland’s 
political situation. In their novels the writers create the programme of solidarity as 
a basis for the nation’s existence. 

Keywords 
Kraszewski, Sadowska, novel, neighbor, conflict, family

Zygmunt Gloger w Encyklopedii staropolskiej znaczenie hasła „sąsiedzi” spro-
wadza do obowiązków wynikających z życia zbiorowego bliskiej okolicy:

Statut Kazimierze Wielk. z r. 1347 ustanowił, że sąsiedzi we wsiach pomóc 
mają gonić złodzieja, kiedy sąsiad prosi, inaczej winni szkody będą […]. 
Prawo uchwalone w r. 1523 stanowiło, iż przy wszelkich sprawach i czyn-
nościach granicznych sąsiedzi collatorales przypozwani być mają do granic1.

Przypadkowy fakt zamieszkiwania obok (w pobliżu) kogoś włącza czło-
wieka w relacje społeczne na tyle różne i ważne, że – jak widać – konieczne 
stają się regulacje prawne. Wiedział to Kraszewski jako autor studium histo-
ryczno-prawno-socjologicznego Rodzina, w którym formułuje tezę o potrzebie 
wzajemnej pomocy jako „rękojmi bytu społecznego”2, a także broszury z za-
kresu ekonomii politycznej O pracy, w której zasadę wymiany dóbr objaśniał 
analogią z sąsiadami wymieniającymi się z sobą dobrami według reguły nad-
miaru i niedoboru3. Kategorię sąsiedztwa opisywał wielokrotnie, zwłaszcza 
w utworach poświęconych obrazowi wieku XVIII. Postrzegał ją jako element 
charakterologii narodowej, obyczaju i tradycji, których zachowywanie mogło 
uchronić Polaków przed wynarodowieniem. Uwzględniając stan utraty nie-
podległości, w połowie wieku XIX notował z wyraźnym lękiem:

W dziejach nie ma może przykładu narodu, który by w pół wieku tak 
niesłychanie i dziwnie się przekształcił, tak wiele z siebie utracił; tak 
rychło przestał być całością […]. O pół tylko wieku oddaleni od ostatnich 
obrad, ostatnich objawów życia w pełni jeszcze polskiego, jakeśmy dziś 

1 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. IV, Warszawa 1903, s. 206.
2 J. I. Kraszewski, Rodzina: De la famille, par Frederic Béchard, [w:] tegoż, Okruszyny: zbiór 

powiastek, rozpraw i obrazków, t. III, Warszawa 1856, s. 206.
3 J. I. Kraszewski, O pracy, Poznań 1868, s. 19.
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odeń daleko, jak obcy jemu! Zdaje się, że kilkaset lat dzielą nas od tej 
epoki, tak potężne, tak wielkie i radykalne zmiany przenurtowały kraj do 
gruntu. Jedne z nich siła wypadków i instytucji, drugie własna stworzyła 
nieopatrzność, i chwila jeszcze, a tak się przebierzemy i zamaskujem, że 
imię ledwie zostanie z całej tradycji przeszłości4.

O zachowanie ducha narodu apelował autor Ładowej pieczary, o regula-
cyjną rolę religii katolickiej, demokratyczny paternalizm łączący relikty po-
gańskiej Słowiańszczyzny z chrześcijaństwem – „starą wiarą i żywotem odżyć 
trzeba”5. Początki upadku państwa upatrywał w wieku XVIII, kiedy zmienił 
się stosunek Polaków do ziemi i zaczęto nią „frymarczyć”, „handlować”, od-
rzucając „święty węzeł” łączący z tradycją przodków6. Dotąd ziemia (wioska) 
oznaczała wartość głównie duchową, jako „odwieczne sioło” noszące ślady 
po przodkach i zobowiązujące do jego utrzymania w rękach następców. Od 

„niepamiętnych czasów” zostawała w rękach rodziny, której kolejne pokole-
nia dziedziczyły cechy fizyczne i charakterologiczne. Prawo do ziemi było 
więc oparte na zasiedzeniu jej przez wieki, pracy na niej i troski o nią. Ideali-
zując takie miejsca, Kraszewski niezbyt dbał o prawdopodobieństwo, jak wi-
dać z opisu rodu Stareńskich („Dziwnym losów wypadkiem w przeciągu lat 
trzechset żaden Stareński więcej nie miał nad jednego syna i z kolei tak syn 
po ojcu spokojnie wioskę dziedziczył”7). Jedyny następca w kolejnych gene-
racjach zapewniał ciągłość i niepodzielność własności niepodlegającej dzia-
łom familijnym. To raczej czysto teoretyczny konstrukt myślowy, który unika 
odpowiedzi na ewentualne pytania o możliwości rozradzania się rodziny 
i przybytki majątkowe osiągane drogą posagów, zapisów czy gratyfikacji za 
służbę publiczną. Wyraźnie Kraszewski formułuje przekaz ideowy o daw-
ności i świętości związku człowieka z okolicą, która go wydała na świat. Za-
mieszkujący ją ludzie są związani ze sobą, a każdy pojawiający się w niej obcy 
budzi ciekawość równą niepokojowi o to, czy nie podejmie próby zburzenia 
dziejowego ładu. Taki obraz przeszłości – gloryfikujący wartości rodzime, 
a podejrzliwy wobec importu myśli zrodzonych gdzieś w cudzym świecie 

– charakteryzuje nawrót do tradycji sarmackiej, który nastąpił po wczesno-
romantycznym zafascynowaniu epoką średniowiecza8. Znana była niechęć 
Kraszewskiego do idealizowania sarmatyzmu w gawędzie szlacheckiej, ale 

4 J. I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, Biały Dunajec–Ostrów 2015, s. 102–104.
5 Tamże, s. 133.
6 Tamże, s. 21–23. Twierdził, jakoby dane sądowe wykazywały nadzwyczajną taniość 

ziemi, której wartość gwałtownie podskoczyła w końcu wieku XVIII (Polska w czasie trzech 
rozbiorów 1772–1799: studia do historii ducha i obyczaju. Tom I. 1772–1787, Poznań 1873).

7 J. I. Kraszewski, Ładowa pieczara: obrazek wiejski, Wilno 1852, s. 12–13. Najpełniejszym 
wyrazem tej idealizacji jest poemat Wioska: sielanka (Warszawa 1858) – poetyckie epitafium 
dla świata patriarchalnego, zbieżnym ideologicznie z Wieczorami wołyńskimi, a także Staropol-
ska miłość: urywek pamiętnika (Warszawa: H. Natanson, 1859).

8 Kwestia różnych możliwości definiowania nawrotu kultury sarmatyzmu w wieku XIX 
jest instruktywnie przedstawiona w artykule B. Stachnik-Surowiak, Sarmatyzm – dzieje jednego 
pojęcia, „Perspektywy Kultury” 2012, nr 6, s. 21–38. Dopełnia ją artykuł A. Waśki, Romantyczny 
sarmatyzm czy „polski biedermeier”? (tamże, s. 39–53). „Nie wszystko, co staropolskie w tematyce 
ówczesnej literatury reprezentuje romantyczny sarmatyzm” pisze autor na s. 51, dodając, iż fi-
liacje tematyki historycznej z sarmatyzmem u Kraszewskiego „zdarzają się tylko jako epizody”.
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jego główny zarzut dotyczył wybiórczego obrazu tej kultury, sprowadzonego 
do części narodu („sejmikującej, kiereszującej, rąbiącej się i procesującej”9). 
Domagał się wręcz przedstawienia obrazu codzienności szlacheckiej, która 

„przy szabli zardzewiałej uprawiała ziemię”10, gdyż tu właśnie widział polską 
oryginalność i odrębność. Obrazy życia wiejskiego, twierdził, dawały szanse 
na objęcie uwagą również chłopa i mieszczanina, świat męski i kobiecy, prawa, 
obyczaje, stan umysłowy, normy moralne oraz instytucje, które je kontrolo-
wały. Antygawędowy wypad przeciw Henrykowi Rzewuskiemu wkrótce 
przemienił się u Kraszewskiego w nową formułę gawędowych narracji.

Jednocześnie Kraszewski dba bardzo, by jego gawędzący pamiętnikarze 
trzeźwiej niż Soplica oceniali własne i cudze postępki, by odróżniali grzech 
ciężki od lekkiego, grubiaństwo od żartu, prostotę od prostactwa, by więc 
ich szczerości, spontaniczności czy „naiwności” sekundowała refleksyj-
ność, by im nieobce były rozterki i zgryzoty, by osądzali rzeczywistość 
krytycznie, by np. widząc i opisując pijatyki za króla Sasa nie podziwiali 
rekordów i rekordzistów opilstwa, a świadkując zwadom i burdom nie 
delektowali się animuszem panów braci. Innymi słowy – gawędowi narra-
torzy Kraszewskiego mają zarazem pełnić funkcję strażników moralności. 
Pisarz dozwala im wspominać ich własne i cudze głupstwa, błędy i upadki, 
ale obliguje jednocześnie do żalu za grzechy, do chwalenia pokuty i przy-
kładnego postanawiania poprawy.

Narratorzy ci są tedy twórcami innej niż u Soplicy i jego naśladowców 
optyki w odniesieniu do staropolszczyzny sarmackiej11.

„Inna optyka” dotyczyła tematyki miłosnej, lekceważonej przez nurt 
Rzewuskiego. Józef Bachórz zastosował tu bardzo trafne określenie „sar-
mackiej odporności na wołanie serca”12. Uwzględnienie romansu dawało 
Kraszewskiemu szersze pole do rekonstrukcji codzienności szlacheckiej 
kultury, możliwość wyjścia poza zbiorowy portret żołniersko-obywatelski 
szlachty. Odstępując od opisania przygody sejmikowej na rzecz pokaza-
nia antropologii codzienności, rezygnując z „budowania kapliczek kultu 
grzechów sarmackich”13, pisarz myślał o „pojednaniu staropolszczyzny 
sarmackiej z patriotyzmem współczesnym”14. Tę myśl da się chyba lapidar-
nie wyrazić jego słowami: „Przyszłość się czyta w przeszłości”15, „w starych 
Polski dziejach […] ciągle śledzim robotę narodową jednoczenia przeci-
wieństw”16, „jeśli jest jaka droga, którą by można dojść do prawdopodob-
nego obrachowania przyszłości – to przez poznanie tego, co było”17. 

9 J. I. Kraszewski, Obrazy przeszłości, [w:] Kraszewski o powieściopisarzach i powieści: zbiór 
wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 132.

10 Tamże.
11 J. Bachórz, Twórczość gawędowa Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 38.
12 Tamże, s. 42.
13 Tamże, s. 35.
14 Tamże, s. 32.
15 J. I. Kraszewski, Polska w czasie trzech rozbiorów…, s. [1].
16 Tamże, s. 5–6.
17 Tamże, s. 7.
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Motyw sąsiedztwa w tradycyjnej gawędzie trzeba interpretować jako 
„kult sąsiedztwa”18. Sąsiedzi gospodarowali w identycznych, a przynaj-
mniej bardzo podobnych warunkach przyrodniczych i cywilizacyjnych, 
prawnie i obyczajowo byli zobowiązani do współpracy, zarazem jednak 
granice między posiadłościami zazwyczaj stanowiły przestrzeń potencjal-
nych konfliktów. Nigdzie bodaj, parafrazując jedno z ulubionych powie-
dzeń Kraszewskiego, „jednoczenie przeciwieństw” nie było tak konieczne 
i tak trudne jak między sąsiadami, gdyż ustawicznie przypominało o pra-
wie własności. Stereotyp sąsiada w polskiej kulturze ma głównie sens ne-
gatywny. Na 36 przysłów z hasłem „sąsiad”, które zarejestrował Samuel 
Adalberg, zaledwie 6 niesie konotacje pozytywne (np. „Lepszy sąsiad bliski, 
niźli brat daleki”19). Potoczna mądrość utrwaliła przekonanie, iż „Sąsiad 
zły za nieprzyjaciela stoi” oraz „Między sąsiady najpierwszą okazją gra-
nice do zwady”20. Zwada graniczna – dobrze znana w literaturze (choćby 
z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza i Zemsty Aleksandra Fredry) – jest do-
brą okazją do pokazania odmienności psychologicznych i obyczajowych 
poróżnionych sąsiadów. Atrakcyjność akcji opartej na konflikcie zazwyczaj 
zasłania ekonomiczno-prawną stronę konfliktu, a motyw romansu między 
stronami sporu uwiarygodnia optymistyczny przekaz ideowy o koniecz-
nej/możliwej zgodzie zwaśnionych. Inna wersja rozstrzygnięcia sporu 
apelowała do uczciwości i dobrej woli: dwóch szwajcarskich wieśniaków 
spierało się o prawo do sianożęci. Jeden skosił łąkę akurat w przeddzień wy-
znaczonego terminu sądowego rozpoznania sprawy. Musiał zwieźć siano, 
toteż uzgodnił z sąsiadem-przeciwnikiem, żeby przed sądem przedstawił 
racje obu stron. Sędziowie orzekli po myśli nieobecnego przed ich obliczem, 
uczciwy przegrany pogratulował sąsiadowi sukcesu. Wierszowana i pro-
zatorska polska wersja tej opowieści dyskretnie wytykała szlachcie egoizm 
i pieniactwo21, wskazując jako wzór moralność szwajcarskiego chłopa.

Do wzoru Mickiewicza i Fredry sięgnęli niemal równocześnie Kra-
szewski oraz Zbigniew (Maria z Brzezinów Sadowska) jako autorzy powieści 
o identycznym tytule Sąsiedzi22. Oboje autorzy byli wychowani w tradycjach
szlachty podlasko-białoruskiej, która była naturalnym fundamentem świata 
przedstawionego ich powieści, oboje też odzwierciedlali rzeczywistość mi-
nioną przed wiekiem. Sąsiedzi Sadowskiej to Józef Haraburda i Jacek Ru-
domina, synowie zaprzyjaźnionych sąsiadów. Wychowywali się razem, ale 
charakterologicznie stali na przeciwnych biegunach jako „żywe przeci-
wieństwo długoletniej przyjaźni ich ojców”23. Hałaburda to były żołnierz, 

18 K. Stępnik, Poetyka gawędy wierszowanej, Wrocław 1983, s. 148.
19 Księga przysłów, przypowieści i wyrażeń przysłowiowych polskich, zebrał i oprac. S. Adal-

berg, Warszawa 1889–1894, s. 488.
20 Tamże, s. 488–489.
21 Parys (autor nieustalony), Charakter dawnych Szwajcarów, „Motyl” 1829, nr 49, s. 114–115; 

L. Szyller, Rzetelni Szwycanie, [w:] tegoż, Nauczki i rozrywki dla dzieci umiejących już czytać, wyda-
nie drugie poprawione i pomnożone, Warszawa 1876, s. 67–68.

22 J. I. Kraszewski, Sąsiedzi: powieść z podań szlacheckich z końca XVIII-go wieku, „Bluszcz” 
1878, nr 1–28. Wydanie osobne: Sąsiedzi: powieść z podań szlacheckich z końca XVIII-go wieku, t. 1–2, 
Warszawa 1878; Zbigniew [M. Sadowska], Sąsiedzi: powieść, „Gazeta Polska” 1874, nr 64–116. 
Wydanie osobne: Warszawa 1875.

23 Zbigniew [M. Sadowska], Sąsiedzi: powieść, Warszawa 1875, s. 10.
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impetyczny, folgujący uciechom cielesnym i zawistny; Rudomina – poważny 
i szanowany sędzia, postępujący zawsze z racjonalnie obmyślonym planem. 
Granice ich włości wyznaczał bieg rzeczułki. Rudomina postawił na niej 
młyn, z którego korzystała ludność obu wiosek. Że jednak stało się to pod 
nieobecność Hałaburdy, ten uznał to za naruszenie jego praw („gwałt, na-
jazd, nadużycie zaufania”24) i nakazał zburzyć młyn. Hałaburda sprzedaje 
las Szlomie za cenę dwukrotnie niższą od proponowanej przez sąsiada. Kie-
ruje nim nienawiść i zazdrość. Zazdrości Rudominie syna, opinii i majątku, 
toteż stara się o rękę nieatrakcyjnej, lecz bogatej panny Maszadro. Ta go au-
tentycznie pokochała, po czym znienawidziła, gdy poprosił o rękę… dopiero 
co poznanej jej siostrzenicy. Żona Hałaburdy wydaje na świat córkę i umiera. 
Mszcząc się na niewiernym konkurencie, obecna przy porodzie Maszadro 
podmienia niemowlę na syna chłopki. Sierocie zapewnia dyskretną opiekę. 
Hałaburda wychowuje syna mającego go wesprzeć w sporze sąsiedzkim. 
Młody nabiera wszystkich złych cech marnotrawnego syna szlacheckiego. 
Rudomina wychowuje swego następcę według wyrozumowanego systemu 
jako zaprzeczenie typu bajronowskiego (kreacja Rudominy przypomina 
portret Graby w Dziwadłach). Chce decydować o jego życiu i z góry wybiera 
dla niego na żonę córkę kobiety, którą sam kiedyś kochał. Zatem syn ma 
być projekcją niezrealizowanych marzeń ojca. Jednak ten syn ma duszę 
poetycką, romantyczną i zakochuje się w grodzieńskiej nauczycielce mu-
zyki. Jest nią owa zamieniona przy porodzie córka Hałaburdy, który obec-
nie – wyniszczony nałogiem i schorowany – żałuje, iż los dał mu syna, a nie 
córkę. Ostatecznie miłość Teresy i Mieczysława zwycięża opory ojców, ślub 
młodej pary kończy dzieje sąsiedzkiego sporu, sukcesja po Maszardo przy-
pada – jako najbliższej krewnej – Hałaburdównie de domo, Rudominowej po 
mężu. Wszystko się odmienia: z nienawiści – miłość, z sąsiedzkiego wroga 

– rodzina. Mamy więc klasyczną triadę Heglowską: teza – przyjaźń sąsiadów;
antyteza – nienawiść ich synów; synteza – miłość ich następców. 

Kraszewski napisał Sąsiadów z myślą o konkretnym czasopiśmie 
– „Bluszczu”. Maria Ilnicka, redaktorka pisma, z satysfakcją donosiła auto-
rowi, iż „od czasu Macochy i Hrabiny Cosel żadna powieść takiego rozgłosu 
i zajęcia w Warszawie nie zaznała”25, co miało być jedną z przyczyn wysforo-
wania się nakładu „Bluszczu” przed inne tygodniki (przesadzała, Sąsiadów 
nie dostrzegła krytyka literacka). Zamówiwszy u Kraszewskiego powieść 
dwutomową (honorarium: 600 rubli), Michał Glücksberg kwitował odbiór 
Sąsiadów 7 grudnia 1877 roku26. Już 23 sierpnia 1878 roku, natychmiast po 
skończeniu druku powieści w „Bluszczu”, wysłał pisarzowi 25 egzemplarzy 
autorskich książki27. Niemal dwie dekady wcześniej w powieści Staropolska 
miłość pisarz kreował świat szlacheckiej idylli sąsiedzkiej, republikańskiej 
i ewangelicznej.

24 Tamże, s. 11.
25 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego. Seria III: Listy z lat 1863–1887. T. 47, 

BJ rkp. 6507 IV, k. 54 (List M. Ilnickiej, bez daty).
26 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego. Seria III: Listy z lat 1863–1887. T. 43, 

BJ rkp. 6503 IV, k. 170 (List M. Glücksberga z 7 XII 1877 r.).
27 Tamże, k. 178.
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Z dworku do dworku w kitlach płóciennych, z laską w ręku, szedł szlachcic 
do szlachcica jak do rodzonego brata […]. Pokazał się obcy, to go naprzód 
badano, czy jakiego brześcianina nie miał w familii i w pół godziny już 
go zwano panem bratankiem lub siostrzanem, choćby po prababce. […] 
Ledwie szlachcic ze szlachcicem się podrapał, wiele nas było, jeździliśmy, 
chodziliśmy, pośredniczyli wszyscy póty, póki sobie rąk nie podali28.

Zarówno Sąsiedzi Sadowskiej, jak i Sąsiedzi Kraszewskiego do tego idyl-
licznego obrazka29, w którym konflikt był prezentowany jako błahostka 
(„szlachcic ze szlachcicem się podrapał”), wprowadzają korekty rysowane 
czarnymi barwami. Uprawdopodobnia to fabułę, a sam akt pojednania 
w powieściach zyskuje cechę wzniosłości. Bohaterami są sąsiadujące ro-
dziny Hojskich z Sierhina i Czemeryńskich z Łopatycz (byli równolatkami, 
choć charaktery mieli odmienne; strukczaszyc Hojski miał syna, sędzia 
Czemeryński – córkę). 

Czemeryńscy już od kilku pokoleń Łopatycze trzymali – od kilku też po-
koleń Łopatyńscy dziedzice o sporą sianożęć, zwaną Opatowcem, spierali 
się z właścicielami sąsiedniego Sierhina. Łopatycze oprócz tego miały 
pretensję bodaj, że na ich gruncie nawet dwór stał sierhinski, a w Sierhinie 
było podanie i tradycja, że ogromny szmat lasu przytykający do Osowca, 
trzymany już z dawna przez łopatyckich dziedziców, należał niegdyś do 
Sierhina30.

Wieloletnie procesy doprowadziły do wzajemnej nienawiści, która 
objęła też chłopów z obu wiosek. Unikanie kontaktów było trudne, gdyż 
nienawidzące się strony były członkami tej samej parafii. Do bójki chłopów 
o prawo koszenia spornej łąki nieopatrznie włączył się Erazm Hojski. Wy-
stąpił jako rozjemca, lecz został zraniony kosą. Krew szlachecka przelana 
chłopskim narzędziem narażała Hojskich na utratę czci. Strukczaszy za-
rządził w odwecie zniszczenie siana. Nikt zatem nie odniósł korzyści, obie 
strony poniosły straty. Wojna sąsiedzka dotknęła ludzi i zwierzęta (za-
jęte w szkodzie uśmiercano, zamiast tradycyjnie oddawać za wykupem). 

28 J. I. Kraszewski, Staropolska miłość…, s. 14–18.
29 Współczesna historiografia, opierając się na aktach sądowych, wykazuje, iż zakres 

przemocy w okresie staropolskim był znaczny. Szlachta, zwłaszcza drobna, była odpowie-
dzialna za większość przestępstw przeciw życiu i zdrowiu. Zob. S. Achremczyk, Spory i kon-
flikty szlachty malborskiej w drugiej połowie XVII wieku, „Komunikaty Warmińsko-Mazurskie” 
2010, nr 4, s. 417–434 (naruszanie granic było najczęściej świadome, najwięcej sporów wiodła 
drobna szlachta); A. Oliśkiewicz-Krzywicka, Spory graniczne w XVIII wieku i ich wpływ na zmianę 
granic, „Przegląd Geodezyjny” 2012, nr 3, s. 8–14; I. H. Pugacewicz, Porządek sąsiedzki przemocą 
regulowany. O organizacji i funkcji zajazdu w II poł. XVII i w XVIII wieku, „Białostockie Teki Hi-
storyczne” 2006, t. 4, s. 103–128; A. Moniuszko, Przestępstwa przeciwko życiu i zdrowiu przed płoc-
kim sądem ziemskim pod koniec XVI stulecia, [w:] Społeczeństwo a przestępczość, red. A. Karpiński 
i in., Warszawa 2009, Społeczeństwo Staropolskie. Seria nowa, t. 2, s. 11–39; M. Kamler, Przemoc 
między szlachtą w Polsce XVII w. – zjawisko masowe?, „Kwartalnik Historyczny” 2014, R. CXXI, 
nr 3, s. 541–569 (autor wykazał, że ofiarami poranień i zabójstw była w 66% szlachta, przy 
zabójstwach procent ten sięgał 75, przyczynami przemocy były najczęściej spory sąsiedzkie).

30 J. I. Kraszewski, Sąsiedzi: powieść z podań szlacheckich z końca XVIII wieku, t. I, s. 24.
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Między Hojskim a Czemeryńskim doszło do kilku spotkań na gruncie 
towarzyskich zwyczajów. Miały wymiar wprost komiczny, co tym ostrzej 
kontrastowało z realiami podejmowanych działań na szkodę sąsiada. Na 
weselu u wspólnego znajomego przypadkiem stanęli oko w oko na wąskiej 
ścieżce, patrząc na siebie wyzywająco i prychając:

– Pfiu! pf! – sapał Czemeryński.
– Pfiu! pf! – prześladować się go zdając, przedrzeźniał strukczaszyc.
Dął się sędzia, nadymał się przeciwnik, tupnął nogą jeden, odtupywał 

drugi.
– Hm!
– Hm!31

Prawdziwy dramatyzm tej scenki widać dopiero z relacji sędziego:

prychnąłem, ale gdybyś był słyszał, jak prychnąłem, co było w tym pry-
chu! Żadne słowo tego nie wyrazi. Była w nim pogarda, lekceważenie, 
oburzenie, duma, groźba.

A wiesz – ten szerepetka nie mogąc się zdobyć na odpowiedź inną 
– odprychnął.

Ale jak odprychnął? – nędznie! bo to było naśladowanie małpie, słabe, 
nikczemne. […] Dopiero widzieć trzeba było, jak ta nędzna, ordynaryjna 
figura krokiem tchórzliwym, oscylującym, niepewnym poczęła cofać się 
i z placu uchodzić; trzeba było widzieć, jakim wzrokiem piorunującym 
ścigałem zuchwalca. […] Jedno prychnięcie! Tak!32

Po scenie pojedynku „na prychanie” doszło do wygrażania kijami, wreszcie 
sąsiedzi skrzyżowali szable na granicznym gościńcu tuż pod krzyżem po-
stawionym w miejscu spalonej w wyniku sporów karczmy. Pas graniczny 
jednocześnie spaja i rozdziela, stanowi zawieszenie obowiązujących norm. 
Drogi, karczmy, kościoły, cmentarze były jednak objęte obyczajem zachowa-
nia miru, jego przekroczenie było ścigane przez prawo33. Przeciwnicy naru-
szyli zasady rycerskie, nauki religijne i obyczaje – nienawiść była silniejsza 
od reguł kontrolujących zachowania społeczne. Powodowany tą nienawiścią 
Hojski potajemnie skupywał weksle Czemeryńskiego, a ten zebrał kilkuset 
ludzi i zrąbał mu las, o który też się spierali. Zemsta była kosztowna dla obu 

– Hojski stawał się właścicielem kolejnych posiadłości sędziego, te jednak

31 Tamże, s. 107.
32 Tamże, s. 111–112.
33 P. Kowalski, Kultura magiczna: omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 150; S. Bylina, 

Drogi – granice – most: studia o przestrzeni publicznej i sakralnej w średniowieczu, Warszawa 2012, 
s. 39. Zawieszenie prawa w miejscu granicznym w sposób dramatyczny opisał Antoni Wi-
niarski w opowieści Kopiec graniczny. Ubogiego szlachcica kasztelan zhańbił, wymierzając mu 
plagi na kopcu granicznym. Po czasie tenże kasztelan, ścigany przez Szwedów, znalazł ratu-
nek w domu zhańbionego. Święte prawo gościnności zwyciężyło urazę, ale po czasie kasz-
telan wpadł w ręce skrzywdzonego, który mu na tym samym kopcu granicznym odpłacił 
plagami. Zob. A. Winiarski, Kopiec graniczny: przygoda z dziejów szlacheckich (r. 1656), [w:] tegoż, 
Nasze strony i nasi ludzie: zbiór powieści historycznych, obrazów tegoczesnych, wspomnień i życiory-
sów, t. III, Warszawa 1855, s. 3–51.
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natomiast po zmianie właściciela trawiły tajemnicze pożary… Życiowym 
celem sąsiadów stało się wzajemne szkodzenie. Tymczasem córka i syn 
Czemeryńskiego i Hojskiego poznali się, pokochali, potajemnie wzięli ślub 
i zniknęli im z oczu. Niemal wyklęci przez ojców, musieli wykazać wiele 
dobrej woli i cierpliwości, by wreszcie pojednać sąsiadów – dziś już złączo-
nych węzłami rodzinnymi. Prawdziwym heroizmem wykazała się córka 
Czemeryńskiego, która wzorem średniowiecznego rycerstwa udała się do 
Canossy-Sierhina, biorąc na siebie winę za synowskie nieposłuszeństwo jej 
męża. Z chaosu sąsiedzkiej nienawiści powstał kosmos ładu rodzinnego. 
Był wróg – będzie wnuk! Powieść kończy się obrazkiem optymistycznym, 
przypominającym pogawędki Gerwazego z Protazym: „Zmienił się ich sto-
sunek na otwarty i przyjacielski na starość do tego stopnia, że sobie dawne 
swe waśnie, śmiejąc się, przypominali”34.

Możliwe, iż Sąsiadów napisał Kraszewski jako replikę na Sąsiadów Sa-
dowskiej. Pretekst miał, bo była ona autorką powieści Historia kamienia przy 
drodze opowiedziana „Kołkowi w płocie”35. Analogiczny bieg fabuły w obu 
utworach jest oczywisty. Takie założenie zwraca uwagę na: 1) zupełną rezy-
gnację Kraszewskiego z sentymentalnej konwencji tajemnic zamienianych 
dzieci, czyli wybór metody realistycznej; 2) znacznie ostrzej, brutalniej, bar-
dziej bezkompromisowo w demaskowaniu demoralizacji szlachty ukazany 
przebieg sąsiedzkiego sporu u Kraszewskiego, czyli okrojenie sentymentu 
i ewazji, widocznych w portretowaniu szlachty przez Sadowską, która po-
przez wprowadzenie w zakończeniu utworu elementów krotochwili nawią-
zywała do reguł gawędy; 3) odmiennie przeprowadzona charakterystyka 
kobiet u obojga autorów. Trud wychowania dzieci w obu utworach spo-
czywa na ojcach rodzin, ale to kobiety pełnią w tym mikroświatku szlachec-
kim role aktywne. Sadowska, poprzez kreację panny Maszadro, z urażonej 
dumy kobiety, której miłość odrzucono, i jej pragnienia zemsty czyni oś zda-
rzeń kryminalnych. Inne kobiety biernie wypełniają wolę mężczyzn. Teresa, 
choć jest przykładem pracowitości i samodzielności, nie wyobraża sobie, by 
mogła oddać rękę Mieczysławowi bez zgody jego ojca. Oznacza to etyczno-

-obyczajową akceptację patriarchalizmu (autorka nie jest tu tak odważna jak 
w Meleszkach, gdzie kobieta oświadcza się mężczyźnie). Poprzez portret Te-
resy, która sama zarabia na swoje utrzymanie w Grodnie, a jednocześnie jest 
godna podtrzymać szlacheckie tradycje familijne, Sadowska formułuje pro-
gram możliwego współdziałania szlachty i mieszczaństwa. Jest on ogólnie 
zgodny z linią „Przeglądu Tygodniowego”, z którym współpracowała36, choć 

34 J. I. Kraszewski, Sąsiedzi: powieść z podań szlacheckich z końca XVIII wieku…, t. II, s. 198.
35 Zbigniew [M. Sadowska], Historia kamienia przy drodze opowiedziana „Kołkowi w płocie”, 

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 4–5, 7–9. Przedruk w: [M. Sadowska], Pisma Zbigniewa (Marii 
Sadowskiej), t. I, Warszawa 1875, s. 243–282. Dodajmy, iż w humoresce Stryj Innocenty: opowieść 
humorystyczna, Warszawa 1879 jeden z bohaterów z zainteresowaniem czyta powieści Kra-
szewskiego: Pod włoskim niebem i Ostap Bondarczuk (s. 16, 42). Motywy marnych dróg na pro-
wincji u Sadowskiej pokrywają się z opisami we Wspomnieniach Wołynia, Polesia i Litwy, a losy 
osieroconej córki Hałaburdy mają liczne analogie w prozie Kraszewskiego.

36 U. Adamska, Humoreska na łamach „Przeglądu Tygodniowego” (1866–1876). Rekonesans, 
[w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Seria I: Studia, rewizje, konteksty, 
red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 375–387.
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sformułowany jakby na marginesie i wyraźnie wyznaczający ziemiaństwu 
rolę przewodnią. Model małżeństwa, jaki ma powstać ze zderzenia dwóch 
kultur, jest wyraźnie partnerski, oparty na uczuciu i wzajemnym szacunku. 

U Kraszewskiego kobiety są bardziej aktywne niż u Sadowskiej. Sio-
stra Hojskiego i córka Czemeryńskiego występują przeciw woli mężczyzn, 
spiskują, podejmują działania pojednawcze, są energiczne, pomysłowe, 
mądrzejsze od męskich głów rodzin. Mężczyźni u Kraszewskiego podsy-
cają konflikty – kobiety je łagodzą i gaszą; sąsiedzi toczą wojny – sąsiadki 
prowadzą rokowania pokojowe. Kobiecy świat w Sąsiadach Kraszewskiego 
chyba wyrastał ze studiów prowadzonych nad Polską w czasie trzech rozbio-
rów, gdzie pisarz zdecydowanie wystąpił z tezą o stosunkowo poważnej roli 
kobiet w polityce polskiej XVIII wieku. 

Małżeństwo jako figurę gotowości młodej generacji do pracy, do mo-
dernizacji gospodarczo-obyczajowej przy zachowaniu szacunku wobec 
tradycji oraz jako motyw zaprezentowany na tle zadawnionych konfliktów 
sąsiedzkich Kraszewski przedstawił już w powieści Dziwadła (powstała 
w latach 1848–1849, wydanie książkowe: 1853). Poprzez kreację Graby jako 
wzoru nowoczesnego ziemianina; Jerzego i Ireny – jako zdolnych uczniów 
gospodarczo-obywatelskiego modelu zalecanego przez Grabę; koniuszego 
i kapitana – jako ujętego satyrycznie przykładu dawnej szlachty, którą bar-
dziej raduje niepowodzenie sąsiada niż własne dobro37, Kraszewski nakreślił 
program pożądanych reform. Uznał je za niezbędne gospodarczo i społecz-
nie wobec doświadczeń rewolucyjnych okresu Wiosny Ludów. O tym, iż ten 
program był przez społeczeństwo traktowany serio, świadczy dramatyczna 
przeróbka powieści dokonana przez Karola Pieńkowskiego38 w okresie in-
tensywnych debat nad kierunkiem modernizacji ustrojowo-gospodarczych 
w Królestwie Polskim. W Dziwadłach młoda para wybiera drogę moderni-
zacji i solidaryzmu, ale koniuszy i kapitan jako relikty sarmackiej kultury 
trwają niepogodzeni. Sąsiedzi – powieść powstała trzydzieści lat później, od 
tych mentalnych zaszłości sarmackich jest już wolna.

Konflikty graniczne z sąsiadami ukazane nie tylko w formie kłótni czy 
procesów, lecz również w motywach przelewanej krwi, w utworach Kra-
szewskiego pokazujących wiek XVIII są częste. Procesy, trybunały, zastawy, 
zajazdy opisano na kartach Wilczka i Wilczkowej. Macocha mówi o krwawych 
wojnach z sąsiadami. Wyrządzanie szkód nielubianemu sąsiadowi widzimy 
w Ostatnim z Siekierzyńskich, sąsiedzkie spory to również codzienne realia 

37 Wzajemne szkodzenie sobie trwało nawet po ślubie Ireny z Jerzym. J. I. Kraszewski, 
Dziwadła: powieść współczesna, t. II, Petersburg 1853, s. 256–257: „Kapitan siedzi w Kurzyłówce 
rozmyślając, czym by mógł dokuczyć koniuszemu, którego jak zawsze ściska i jak zawsze 
nienawidzi. Koniuszy niemniej gorliwie zasadza się na kapitana, ale rady sobie dać nie mogą. 
Proces o Zajamie skończył się kompromisem, ostęp przeszedł we władanie dziedzica, a co 
koniuszy krwi sobie popsuł a kapitan sarn nastrzelał, to przy nich zostało. Teraz przygoto-
wuje się nowy spór: o zalanie łąk kurzyłowieckich przez podniesienie grobel w Turzej Górze. 
A że oprócz tego została zapaśna kwestia o sukcesją, która przypadała na Irenę z czasu opieki 
pana koniuszego – kapitanowi nie zabraknie sposobów niecierpliwienia starego Poleskiego 
Nemroda. Niedawno odmówił mu leśniczego, który doskonale wabił wilki, za co koniuszy 
się wścieka, ale cóż poradzić?”.

38 K. Pieńkowski, Odrodzony: komedia w trzech aktach: Treść zapożyczona z powieści J. Kra-
szewskiego pod napisem „Dziwadła”, Warszawa 1860.
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w Przygodach pana Marka Hińczy. Najciekawiej pod względem artystycznym, 
ale chyba i poznawczym, prezentuje się Czercza mogiła (1855). Wracano nie-
dawno do tej powieści, rozważając na jej przykładzie zagadnienie pamięci 
i relacji ustnych w poglądach Kraszewskiego na historię39. Współcześni nie-
zbyt ją cenili, Piotr Chmielowski w lekceważący sposób streścił ją jako hi-
storię mieszczanina Hawnula, 

który podszywszy się pod szlachectwo, porwawszy córkę szlachecką, 
zabiwszy sąsiada, co o jego sprawkach się dowiedział, […] szeregiem 
cudownych, tajemniczych zjawisk takich jak grobowy śmiech portretu 
i spadnięcie tegoż na ziemię, zniknięcie dziecka nieżywo urodzonego 
i obecność jego na Czerczej mogile, cały ciąg kląsk przenajróżniejszych [...] 
został nawrócony, sam się oddał w ręce sprawiedliwości […]. Tu cudowność, 
pojęta w duchu ludowo-religijnym i za fakt podana, stanowi myśl nie tylko 
narzuconą, ale i przeprowadzoną w całości utworu40.

Chmielowski zasadniczo ma rację. Dziwi jednak lekceważący ton 
w stwierdzeniu „Tu na tle sporów sąsiedzkich o granice posiadłości, na tle 
psot i krzywd wzajemnie wyrządzanych”. Więc spory graniczne to rzecz 
powszednia, niewarta uwagi, skoro mają postać „psot i krzywd”? Ale z tych 

„psot” wynika morderstwo dokonane z premedytacją, a także kilka zgonów 
ludzkich i groza towarzysząca przeklętemu miejscu?! Czercza mogiła jest 
utworem, który najstaranniej opisuje „techniczną” stronę sąsiedzkich spo-
rów. Zwykle Kraszewski sygnalizował ją rzeczownikami abstrakcyjnymi 
z zakresu prawa (adwokat, proces, procesować, tradować, mores, lichwa, zastaw, 
zastawnik, zajazd, jurysta, jurysdator, dekret, rachunki, kondykta, kondemnaty, 
komplanacja, intromisja, długi, skrypta, kwity, papiery prawne, zajęcie majątku, ko-
notatki, kauzyperda, dyspozycja, dubia, kwestie, okoliczności, kuratela, de jure a nie 
de capsa, grzywna, wieża, morderstwo rozmyślne, inkwizycyjne więzienie, sędzio-
wie, ferować wyrok, izba sądowa – przykłady z powieści Wilczek i Wilczkowa). 
Czercza mogiła natomiast przedstawia te scenki w sposób obrazowy – może 
dlatego, że autor częściowo oparł ją na osobistych wspomnieniach sporów 
o łąkę w Dołhem, które prowadził jego ojciec41. Znawstwo pisarza w materii
sporów granicznych jest niewątpliwe:

W nadaniu na Krasne wyraźnie powiedziano było, odkąd się poczyna 
granica Serebrzyniecka, od kamienia na błocie, i gdzie się ona kończy, przy 
barci Siemionowej, na uroczysku Wilcze pole, ale nie wyszczególniono 
przez jakie punkta przechodzi. Stąd od dawna spór się wyrodził, gdyż 
Serebrzynieccy dowodzili, że od kamienia Łycho zwanego szła rąbież 

39 E. Konończuk, „Czercza mogiła” – rzecz o archeologii pamięci, [w:] Obrazy kultury polskiej 
w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 141–147; 
Z. Mokranowska, „Czercza mogiła” Józefa Ignacego Kraszewskiego – w stronę modyfikacji geno-
logicznej, [w:] Kraszewski i nowożytność: studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, 
K. Czajkowski, L. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 497–508.

40 P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski: zarys historyczno-literacki, Kraków 1888, s. 262.
41 J. I. Kraszewski, [Przedmowa], [w:] Czercza mogiła: powieść, wydanie nowe, przejrzane 

i poprawione przez autora, Lwów 1872, s. [5].
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wodocieczu, poza sianożęcią do barci, a Kraśniańscy przecząc temu i sia-
nożęć sobie przyznając, za termin per quem wskazywali mogiłę z bardzo 
dawnych wieków zwaną Czerczą, którą oni za kopiec graniczny podawali, 
łąkę sobie chcąc przywłaszczyć. O tę więc sianożęć, na której w dobry rok 
mogło stanąć parę stogów siana, była walka, jak gromady świadczyły, za-
jadła, i trafiało się, że z obu stron ludzi zabijano, do sądu z nimi się ciągano, 
obdukcje, napaści robiąc, pozywając się, komisje zwołując bez ustanku. 
A że procesowi granicznemu końca nie było, i żadna strona ustąpić nie 
chciała, trwało to różnie czas długi. Jednego roku chwycili siano Kra-
śniańscy, drugiego Serebrzynieccy, obie wioski łąkę sobie przyznawały, 
póki wreszcie majątki te w ręce Kraśniańskich nie przeszły. Pod jednym 
dziedzicem ucichło to naturalnie, dwór zbierał siano i zapomniano sporu; 
ale gromady pamięć owych walk przechowywały42.

Między wersją pisaną (akta sądowe) a tradycją ustną (podanie lokalne) 
była istotna różnica. Dla jej wyjaśnienia zjechała komisja mająca na podsta-
wie wizji lokalnej rozstrzygnąć spór: czy wzgórze zwane Czerczą mogiłą 
było czy też nie dawnym kopcem granicznym. Opis czynności komisji 
znajduje potwierdzenie w dokumentach43, jest to kolejny argument za re-
alizmem powieści (włącznie z motywem wtapiania się dawnych kopców 
w krajobraz, jak dowiodły niedawne badania dóbr kamedulskich). Sypanie 
i rewizja kopców granicznych oraz sposoby niszczenia lub przenoszenia tzw. 
trybów bądź barci nadrzewnych są w Czerczej mogile dowodem dobrej orien-
tacji pisarza w historii prawa i historii kultury materialnej. Zapewne więc 
prawdziwe lub prawdopodobne są dwa porządki leksykalne, którymi ope-
rowały zwaśnione strony. Skłóceni mieszkańcy Serebrnicy i Krasnego wy-
zywali siebie od Cyganów i Tatarów; w ten sposób piętnowali ich jako obcych 
etnicznie, odwołując się do stereotypu wroga, z którym nie wolno się wiązać. 
Hawnul – przybysz o niewiadomej przeszłości – był przez sąsiada określany 
nazwami: kaziciel, przybłęda, ptaszuk, mieszczuk, łyczak (wyrażenia dyskredy-
tujące stan nieszlachecki), które konotowały pojęcia złodziejstwo, fałszerstwo, 
infamia (wątpliwa moralność). Zły sąsiad kojarzył się więc z wrogiem narodo-
wym, niższą pozycją społeczną i światem przestępczym. Wbrew gawędowej 
idealizacji sąsiada-Sarmaty, nie był on bratem, lecz wrogiem.

Sąsiedzi Sadowskiej nie potwierdzają opinii współczesnych, jakoby au-
torka buntowała się przeciw konwenansom i miała „gorące, reformatorskie 
aspiracje”44. Niepokój Piotra Chmielowskiego, który wcześnie dostrzegł 

42 J. I. Kraszewski, Czercza mogiła…, s. 29. Wraz ze zmianą właściciela wioski walki wy-
buchły na nowo – „Tu rozrzucono mostek z kretesem, tam wypasiono żyto, ówdzie strato-
wano łąkę, indziej podcięto sosnę masztową ogrodzoną i naznaczoną, wydarto barć i było 
tego bez końca” (s. 66).

43 J. Gołaski, Techniki rozgraniczania dóbr ziemskich w XVIII wieku w świetle poznańskich 
ksiąg podkomorskich, „Przegląd Geodezyjny” 1961, nr 5–6; R. Jop, Uwagi o piętnastowiecznej ter-
minologii granicznej w lubelskich i sandomierskich księgach sądowych, „Res Historica” 2011, s. 9–22; 
M. Jakubowski, Wyznaczanie granic własnościowych w osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej oraz ich 
trwanie w krajobrazie na przykładzie dóbr kamedułów wigierskich, „Kwartalnik Historii Kultury 
Materialnej” 2014, nr 1, s. 19–35; P. Duma, Tajne świadki graniczne w Europie Środkowej od XVI do 
XIX w. – problem słabo zbadany, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 2015, nr 1, s. 79–91.

44 W. Marrené, Nasze autorki, „Tygodnik Powszechny” 1885, nr 22, s. 342.
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obniżenie poziomu jej pisarstwa, był uzasadniony45. Poprzez żartobliwy 
sposób ukazania przywar szlacheckich, przy jednoczesnym akcentowa-
niu zalet szlachty (otwartość, przyznawanie się do błędów, szczerość uczuć 
rodzicielskich), sąsiad w świecie przedstawionym Sąsiadów Sadowskiej 
przypomina typ gawędowy. Ludzie w mieście i w posiadłościach wiejskich 
mogą niekonfliktowo żyć, gdy łączą ich wspólne wartości (praca, etyka 
chrześcijańska). 

Sąsiadów Kraszewskiego można czytać przynajmniej w dwóch 
porządkach:

– jako obraz dawnej kultury szlacheckiej, który przeszłość do pewnego
stopnia idealizuje, lecz zarazem dekonstruuje mit szlacheckiego braterstwa, 
jedności i solidarności; takie stanowisko reprezentował np. Wincenty Da-
nek, widząc w powieści „ilustrację znanego rysu zbiorowości szlacheckiej: 
rodowej pychy i pieniactwa”46;

– jako formę wypowiedzi programowej, przedłużenie linii Dziwadeł, fa-
bularne wskazania dla narodu powtarzające myśli zawarte w Programie Pol-
ski 1872, przygotowanym na setną rocznicę rozbioru. Autor odstąpił w nim 
od idei zbrojnych zrywów niepodległościowych, zalecał uparte trwanie na-
rodu zjednoczonego językiem i tradycją, optował za postępem gospodarczym 
i oświatowym, apelował o solidaryzm między klasami oraz łączność między 
dzielnicami zaborowymi. Podstawą tych działań miała być rodzina. Podstawą 
programu na przyszłość – rozpatrywanie się w przeszłości. „Przeszłość na-
sza – pisał – pod pewnymi względami daje najlepszy program przyszłości. To, 
czego brak sprowadził bezsilność i upadek, winno się poprawić i wypełnić”47. 
Z obserwacji perypetii życia sąsiedzkiego wyprowadził wniosek, że musimy 
zrezygnować z „fantazji osobistych” dla „dobra ogółu, woli ogółu…”48.

Tak Sadowska, jak Kraszewski tytułową formułę SĄSIEDZI wykorzystali 
dla skonstruowania metonimii dawnej Polski – wewnętrznie skłóconej i zaję-
tej tylko sobą, odrzucającej prostą prawdę, że na tym samym skrawku ziemi 
musimy jakoś ze sobą żyć, więc trzeba wypracować reguły życia solidarnego. 
Obraz Kraszewskiego był jednak rozleglejszy, głębszy i bardziej krytyczny.
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