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W artykule podjęta została interpretacja zapomnianej powieści regionalnej Wandy 
Niedziałkowskiej-Dobaczewskiej Kamienica za Ostrą Bramą (1928). Kluczem otwiera-
jącym tekst jest potraktowana swobodnie, ale funkcjonalnie refleksja oikologiczna. 
Mieszkańców tytułowej kamienicy, którzy zamieszkują w niej tymczasowo, łączy 
bowiem myśl o własnym Domu – utraconym lub upragnionym, w każdym z tych 
przypadków idealizowanym. 

Kamienica „murawiewowskiego” prałata, niegdysiejszego właściciela kamienicy, 
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An oikological reading of Kamienica za Ostrą Bramą 
by Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska

The article aims to interpret a long forgotten region-bound novel by Wanda Nie-
działkowska-Dobaczewska Kamienica za Ostrą Bramą [A house behind the Gate of 
Dawn] (1928). The key to understanding the text, provided in its opening, is a free-

-form but functionally salient oikological reflection. The inhabitants of the tenement 
house evoked in the title, who reside there but temporarily, are united in thinking 
about their own Home – lost or longed for, in either case – idealised. 

The tenement house of the ‘Muraviev’ prelate, its former owner, whose phantom 
haunts the tenants, is a miniature version of Vilnius, and the worldview of its current 
temporary residents is a synecdoche of the mentality of people from the northern 
borderlands, tired of the circumstances of living in a partitioned land, overwhelmed 
by mental stagnation after the war and resigned to being humiliated by the Others. 
The novel was an expression of the writer’s anxiety about what would become of this 
land in view of the socio-political situation during the interwar period.

Keywords
Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrą Bramą, interwar Vilnius, 
oikology 

Konstrukt domu wielorodzinnego jako przestrzeń tekstu zazwyczaj ma 
na celu ukazanie przekroju społecznego (narodowościowego, etnicznego, 
zawodowego, pokoleniowego, etc.) reprezentowanego przez jednostki lub 
grupy, najczęściej rodziny, będące nośnikami określonych tożsamości, świa-
topoglądów, hierarchii wartości. Aktywność tych podmiotów, ustrukturo-
wanych wertykalnie (piętrami) oraz wchodzących w korelacje: przyjaźnie 
i konflikty, kształtuje akcję dzieła. Koncepcja sąsiedzkości daje artyście 
sposobność kreacji wielowymiarowych oraz twórczych form chronotopicz-
nych, gdy obiektywny czas zewnętrzny splata się z subiektywnym czasem 
postaci, z ich reminiscencjami i marzeniami, nierzadko również traumami. 
Specyfika spacjalna budynków wielopiętrowych sprzyja narracji o wspól-
nocie, o konfrontacjach międzyludzkich, relacyjności, sposobach na zado-
mowienie. Do ciekawszych realizacji tego schematu można zaliczyć m.in. 
wysokoartystycznego Chimerycznego lokatora Rolanda Topora, przeciętną 
powieść obyczajową Cudza miłość, cudze cierpienie Władysława Orłowskiego, 
thriller Domofon Zygmunta Miłoszewskiego. Z najnowszych zaś warto 
wskazać: wrocławski Dom tęsknot Piotra Adamczyka, czy lwowski Dom z wi-
trażem Żanny Słoniowskiej. W podobnej konfiguracji fabularnej pokazane 
zostało międzywojenne Wilno w powieści Kamienica za Ostrą Bramą zapo-
mnianej dziś pisarki Wandy Niedziałkowskiej-Dobaczewskiej1. 

1 Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska (1892–1980) była córką Konrada i Heleny z Czaj-
czyńskich Niedziałkowskich, siostrą polityka II RP Mieczysława Niedziałkowskiego. Po-
chodziła z rodziny ziemiańskiej mającej swoje gniazdo na Wołyniu. Dzieciństwo i młodość 



85

O
IKO

LO
G

IC
ZN

A LEK
TU

R
A K

A
M

IEN
IC

Y ZA O
S

TR
Ą B

R
A

M
Ą

...

Mająca od niedawna w humanistyce swoje miejsce refleksja oikolo-
giczna2, nauka o szeroko pojętej kategorii domu (miejscu, wspólnocie, lokal-
ności, języku) i jego manifestacjach, pozwala wnikliwiej zobaczyć zjawiska 
za- i wykorzenienia oraz formy adaptacji i (auto)akceptacji, zależności i rela-
cje rządzące mikrospołecznościami, stosunek do osobliwości miejsca z jego 
genius loci, odczuciem swoistości i wyłączności własnego języka w opozycji 
do cudzego. Kamienica za Ostrą Bramą to powieść, której lektura odbywana 
w sfunkcjonalizowanej perspektywie oikologicznej uwidocznia sensy, po-
zwalające ujrzeć ten tekst jako spójny, podporządkowany unikatowym re-
aliom lokalnym. Był on chwalony przez recenzentów, a wilnianin Czesław 
Jankowski nad tym aspektem regionalistycznym unosił się w zachwycie: 

„Co za orationis color! Co za soczysty kolor lokalny!”3. 
Dobaczewska, zanim po II wojnie światowej zamieszkała w Żninie, 

połowę dorosłego życia związana była właśnie z Wilnem. Gdy w roku 1928 
ukazała się Kamienica, będąca pierwszą jej powieścią, autorka była już znana 
jako poetka-regionalistka i podobnie jak w utworach poprzednich, inspira-
cję czerpała z życia rodzinnego miasta. Tu była zakorzeniona, z tym mia-
stem łączyły się jej wspomnienia, projekty, marzenia. Nawet dwie recenzje 
Kamienicy opatrzone były znaczącymi tytułami: Swoja książka (Helena Ro-
mer-Ochenkowska), Powieść tutejsza (Czesław Jankowski). Romer zapew-
niała: „[…] wreszcie jest książka o nas bez fałszu i pozy pisana, pełna poezji 
i wdzięku; każdy kto chce poznać bliżej «duszyczkę» Wilna, przeczytać ją 
powinien”4, wtórował jej Jankowski: „Pełno w niej ludzi – z krwi i kości 
«tutejszych» […]. Wszystko to swoi ludzie. Każdego poznasz od razu, niech 
tylko odezwie się albo do ciebie podejdzie”5.

***

O czym jest Kamienica za Ostrą Bramą, informował czytelników „Kurier 
Wileński”6, na łamach którego powieść miała pierwodruk:

spędziła w Wilnie. Debiutowała w 1911 roku jako poetka. Studiowała polonistykę na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Do roku 1917 pracowała w szkolnictwie wileńskim, ogłaszając jedno-
cześnie teksty publicystyczne oraz poezje. W 1916 roku wyszła za mąż za lekarza Eugeniusza 
Dobaczewskiego. Publikowała w „Kurierze Wileńskim, „Słowie”, „Kurierze Porannym”. Wy-
dała kilka tomików poezji i kilka powieści. Po wybuchu II wojny światowej została areszto-
wana i wywieziona do obozu koncentracyjnego w Ravensbrück. Od roku 1951 do końca życia 
mieszkała w Żninie, zob. E. G. [Ewa Głębicka], Dobaczewska-Niedziałkowska Wanda, [w:] Współ-
cześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 2: C–F, red. J. Czachowska, 
A. Szałagan, Warszawa 1994, s. 166–167. Dobaczewskiej poświęcono dotąd dwie monografie. 
Pierwsza, skoncentrowana na biografii pisarki, to: B. Filipiak, Wanda Niedziałkowska-Doba-
czewska. Droga do Żnina, Żnin 2017, druga autorstwa Marty Kowerko-Urbańczyk pt. Wanda 
Niedziałkowska-Dobaczewska. Wileńskie konteksty i materiały źródłowe, Białystok 2023, jest zogni-
skowana wokół pisarstwa Dobaczewskiej jako manifestacji regionalistycznej.

2 Zob. T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013.
3 C. Jankowski, Powieść tutejsza, „Słowo” 1928, nr 139, s. 3.
4 H. Romer, Swoja książka, „Kurier Wileński” 1928, nr 131, s. 2.
5 C. Jankowski, Powieść tutejsza…, s. 2. 
6 „Kurier Wileński” drukował powieść Dobaczewskiej od numeru 213 z 1927 r. do nu-

meru 36 roku następnego.
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W kamienicy, ongiś przez osławionej pamięci prałata Żylińskiego, za Ostrą 
Bramą wybudowanej, mieszka ludzi kilkoro, w różny sposób przez życia 
koleje z normalnej drogi strąconych. Więc Stary Pan z żoną, przez wojnę 
z rodzinnego majątku wyrzucony obywatel, Marychna, nauczycielka 
z przedwojennej szkoły tajnej, postawiona wobec konieczności zdobycia 
sobie kwalifikacji, Andrzej, spóźniony przez wojnę student opiekujący się 
młodszym bratem. Wszyscy są ze sobą powiązani przyjaźnią, lub może 
głębszymi uczuciami. A snuje się między nimi pokutujący duch – prałat 
Żyliński i straszy7.

Tytułowa śródmiejska kamienica wileńska stanowi rodzaj axis mundi 
świata przedstawionego utworu, ale dla bohaterów pochodzących z prowin-
cji jest przymusowym miejscem przynależności tymczasowej. Z tą prowizo-
rycznością życia konweniuje wakacyjna pora akcji, zawieszenie bohaterów 
między tym, co zakończone, a tym, co jeszcze nierozpoczęte, nieznane, bu-
dzące obawy, oraz chwilowość i krótkotrwałość planów, iluzoryczność ma-
rzeń i nadziei. Akcja powieści rozgrywa się od lipca do października roku 
1923 (lub 1924), skoncentrowana jest na kilkorgu mieszkańcach tytułowej 
kamienicy zlokalizowanej na Starym Mieście, niejako w sercu Wilna, obok 
sanktuarium Matki Boskiej przy ulicy Ostrobramskiej. Miejsce to nacecho-
wane jest szczególnie; będąc odpowiednikiem Jasnej Góry, rozpoznawalne 
jest przez Polaków – tak Koroniarzy, jak i Kresowiaków – jako cudowne. 
Z tym niezwykle ważnym dla katolików Domem Bożym sąsiaduje kamie-
nica, będąca onegdaj przybytkiem świętokradztwa. Należała ona w wieku 
XIX do proboszcza Ostrej Bramy, Piotra Żylińskiego, czynnego współpra-
cownika administracji carskiej w rusyfikacji Kościoła katolickiego. Zakupił 
ją za pieniądze uzyskane ze sprzedaży klejnotów i wotów skradzionych 
z ostrobramskiej kaplicy8. Ta opozycja sąsiedztwa sacrum i profanum jest 
znacząca już od pierwszych stron powieści. 

Kamienicę zasiedlają ludzie, którzy z powodu wojny zostali „wysa-
dzeni z siodła” lub wytrąceni z naturalnych kolein życia, próbują oni – mo-
cując się z przeciwnościami – znaleźć się na poprawnym kursie, co okazuje 
się zadaniem trudnym, a nawet niewykonalnym. Każdy z bohaterów ma 
odmienną przeszłość i różne doświadczenia, ale każdy z nich szuka swego 
miejsca lub pragnie powrócić do swojego domu, wszak ten, w którym 
mieszkają, jest tylko przejściową przystanią. Nikomu z nich jednak nie uda 
się dojść tam, gdzie pragnie. Wszyscy oni – ludzie z północnych Kresów 

– ogarnięci są stagnacją, zainfekowała ich „plaga bierności i niezaradności.
Umieją tylko trwać i cierpieć, ale nie umieją walczyć i tworzyć”9. Ich wy-
siłki, o ile są w ogóle podejmowane, spełzną więc na niczym. Dla Kresowia-
ków nadszedł bowiem czas marazmu i konieczności ustąpienia silniejszym. 
W powieści są nimi lepiej wykształceni Galicjanie odbierający zasiedziałym 

7 Tamże, 1927, nr 264, s. 4. 
8 I. Wodzianowska, Przyczynek do biografii ks. Piotra Żylińskiego, „Archiwa, Biblioteki 

i Muzea Kościelne” 2006, t. 86, s. 371–378.
9 W. Arcimowicz, Wileńska twórczość literacka lat ostatnich (1927–1931), „Polonista” 1931, 

z. 1–2, s. 55.
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wilnianom miejsca pracy10. Drugie zagrożenie dla polskości stanowi eman-
cypujący się i zyskujący świadomość narodową etnos litewsko-białoruski. 

Rzecznikami swoich niepokojów uczyniła pisarka dwu studentów 
medycyny: Andrzeja i Henryka, intelektualistów wileńskich, oni stawiają 
w powieści najważniejsze diagnozy, pełne samokrytyki oceny zaszłości:

My umiemy tylko trwać. […] Bierny opór! Moc trwania! A kiedy przy-
chodzi do czynnego życia – nie ma nas. […] Nie mamy ludzi. Mamy tylko 
głazy graniczne, co umieją trwać. Ale takie głazy mchem porastają. Do 
muzeum z nimi, nie do życia!11

Niewola nas zjadła. Cierpienie hartuje i uszlachetnia tylko do pew-
nych granic, poza tymi granicami łamie. Trwaliśmy. […] I przetrwaliśmy 
monstrualny ucisk. Ale wyszliśmy spod jarzma bez sił. Nie ma już pośród 
nas ludzi silnych, ludzi twórczych. Nie umiemy pracować w słońcu; za 
długośmy trwali w podziemiach. […] Urodzeni w niewoli, okuci w powiciu, 
umieliśmy konspirować, nie umiemy żyć na wolności12. 

***

Tytułową kamienicę za Ostrą Bramą poznajemy najpierw od piwnicy. 
Tu pojawia się bowiem i straszy zjawa dawnego proboszcza, za życia czło-
wieka chciwego i pełnego pychy. To tutaj wiedzie on swoje pokutne ży-
cie pośmiertne i przenika sobą cały dom aż po poddasze, gdzie ukaże się 
w końcowych partiach powieści. Utrzymane w romantycznej aurze poja-
wienie się zjawy13 zwiastuje również nieszczęście oraz szereg niepowodzeń, 
jakie spotkają mieszkańców kamienicy, tak jak gdyby przebywanie w tym 
miejscu miało negatywny wpływ na losy ludzkie, jakby zło wyrządzone 
przez nieżyjącego od lat prałata oddziaływało na żywych. 

Czytelnik, jeszcze niewprowadzony do wnętrza kamienicy, już na 
pierwszych stronach powieści napotyka opis odrażającej sieni jako „zieją-
cej wonią mydła i pomyj czarnej paszczy”14. Zoomorficzna proweniencja 
tej metafory nie zapowiada niczego dobrego. Zaraz potem Dobaczewska 
każe małemu chłopcu, Józiukowi, tupać nogami po bruku, „mszcząc się na 
nim za to, że nie jest zieloną łąką”15. Mroczne, chłodne wnętrze zmienia się 
jednak pod wpływem blasku słonecznego lub księżycowego, który prze-
dostaje się z zewnątrz. Z zewnątrz, bo kamienica sama w sobie jest ciemna 
i nieprzyjemna. Dobaczewska wielokrotnie opisuje cienie i światła igra-
jące na kamiennej posadzce schodów i pełzające po brudnych ścianach 

10 Wyraźna niechęć do krakowian szukających pracy w Wilnie mogła być spowodo-
wana złymi doświadczeniami (zapewne manifestacją wyższości) Dobaczewskiej podczas 
studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

11 W. Niedziałkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrą Bramą, Wilno, Pogoń 1928, s. 17.
12 Tamże, s. 50.
13 T. Sinko sugeruje, że na taką proweniencję miał wpływ Kościół świętomichalski w Wilnie 

J. I. Kraszewskiego, zob. Nowe książki, „Kurier Literacko-Naukowy” 1928, nr 39, s. 7.
14 W. Niedziałkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrą Bramą…, s. 5.
15 Tamże, s. 6.
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korytarza. Pod wpływem emocji przemieszczających się w górę i w dół 
lokatorów, iluminacje przybierają realne dla nich, intencjonalne kształty. 
Prawie zawsze asocjujące jakieś nadchodzące zdarzenia, niekiedy nawet 
złowróżbne, czego przykładem jest „widzenie” Starego Pana, który tęskni 
do atmosfery domu dobrowolnie opuszczonego w czasie pożogi wojennej: 

Niefrasobliwe cienie kasztanowych liści układały się na kamiennych 
schodach w czarną, drgającą koronkę. […] Starego Pana uderzyła w samą 
pierś ta hucząca fala szumu drzewnego i wspomnień. Zacisnął mocno rękę 
na poręczy schodów. Taki duży stary kasztan rósł pośrodku trawnika 
przed domem, w Michałowszczyźnie. I tak samo szumiał o zachodzie 
słońca. Odmawiał wieczorne pacierze. 

I tak samo, jak dziś wieczorem, świergotały przeciągle nadlatujące 
z głębi liliowego zmierzchu jaskółki. Zmęczone całodziennym lotem, bez 
tchu prawie, wpadały pod strzechę odryny, gdzie miały gniazda. A odryna 
była słomą kryta, praojcowym obyczajem16. 

Nieznośny szum uliczny, zakłócający za dnia spokój mieszkańców 
śródmiejskiej kamienicy, łagodzi czasem świergot ptasi, każdy z lokatorów 
wiąże z nim marzenia o domu na wsi, skąd przybył i dokąd zdąża w swoich 
marzeniach o lepszym jutrze. Tylko tam świergot panuje niepodzielnie, bez 
domieszki industrialnych odgłosów. Rola ptaków w powieści jest niebaga-
telna, są one nie tylko namiastką wiejskiego świata, w którym bohatero-
wie lokują Dom Marzeń, bywają też łącznikami między tu – tymczasowym 
a tam – stałym lub adresatami zwierzeń, a nawet ostrzeżeniem przed zagra-
żającym niebezpieczeństwem. Dom – zawsze rustykalny, skontrastowany 
ze śródmiejskim lokum chwilowym – przywołują też zapachy ziemi prze-
dzierające się zza rogatek miasta przez wszechogarniający kurz rozpalonej 
słońcem ulicy Ostrobramskiej.

Centralną częścią każdego z mieszkań jest stół. Sposób nakrywania 
tego stołu, leżące na nim akcesoria, praktyki kulinarne – to elementy skła-
dające się na codzienność lokatorów kamienicy. Zwłaszcza celebracja poda-
wania herbaty odgrywa tu rolę istotną, ponieważ czynność ta za każdym 
razem organizuje wspólnotę sąsiedzką. Do rytuału spożywania posiłków 
przywiązują wagę starsi mieszkańcy kamienicy, potrawy przypominające 
im dawne lata, gdy biesiadowali we własnym dworze, są dla nich namiastką 
domu, wspomnieniem dawnych lat i tęsknotą do minionego czasu.

Dobaczewska lubi opisy okien i drzwi poszczególnych mieszkań ka-
mienicy. Podlegają one zabiegom metaforyzacji zależnie od stanu emocjonal-
nego lokatorów: okna są interpunkcją w konwersacji trudnej lub krepującej, 
drzwi skrzypią tonem przyjaznym lub nieprzyjemnym, w zależności od 
osoby odwiedzającej lub nastroju gospodarza. Przestrzeń i znajdujące się 
w niej przedmioty upodabniają się do człowieka, stanowiąc z nim osobliwy 
tandem (np. fortepian i grająca na nim żona Starego Pana) lub ożywają pod 
wpływem chwili. Gdy Andrzej zrywa zaręczyny z Marychną, upokorzona 

16 Tamże, s. 25.
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dziewczyna pragnie jak najszybciej opuścić jego mieszkanie i znaleźć się 
u siebie, ale maleńki pokoik na poddaszu, gdzie mieszka Andrzej, urasta 
do ogromnej sali, którą musi ona pokonać, by wyjść, a przebycie schodów 
prowadzących na parter jest dla niej maratonem. Tak trudno Marychnie, 
mieszkającej kątem u dalekich krewnych, rozstać się z marzeniem o domu, 
który miała zbudować z ukochanym. Stan rozczarowania i próba zrozumie-
nia nagłej zmiany planów narzeczonego dokonują transgresji w wewnętrz-
nym poczuciu czasu i przestrzeni zrozpaczonej Marychny. Idea domu ulega 
przemieszczeniu do kategorii „nigdzie i nigdy”. Dla niektórych komentato-
rów powieści wątek Marychny i Andrzeja był główny i niosący przesłanie… 
Można przyznać rację Jankowskiemu, który nie szczędził postaci Andrzeja 
słów krytyki: „Potrafił skończyć uniwersytet, ale gdy przyszło zabrać się 
do życia i pracy… okazał się ciemięgą i słabeuszem, hamletyzującym Pło-
szowskim z Bez dogmatu […], przy całym pozowaniu na prometeizm okazał 
się bezpłodnym sybarytą […]. Przeżycia Andrzeja rozpływają się w melan-
cholii i zadumie”17. Dla Marychny – sugeruje Dobaczewska18 – nadejdzie 
jeszcze zmiana, dla Andrzeja już nie.

Duch kamienicy, ukazując się dwukrotnie stróżce Domu, szuka właści-
wego rozmówcy. Niczym zjawa Marlowa z Dickensowskiej Opowieści wigi-
lijnej, która przybywa do Scrooge’a, by go przestrzec przed chciwością, duch 
Żylińskiego staje się głosem sumienia i przestrogą dla Andrzeja, osobowo-
ści nieco pokrewnej londyńskiemu lichwiarzowi. Podobnie jak tamten, wy-
cofuje się on ze związku uczuciowego i jak tamten cierpi na oziębłość serca, 
jest siłą niszczącą swoje i cudze uczucia. Kontakt bohatera z nie-ludzkim 
bytem odbywający się w jako tako oswojonej przestrzeni własnego pokoju 
tylko na początku napawa go lękiem. Upojony alkoholem odreagowuje ze-
rwane zaręczyny. Wizyta zjawy, z którą Andrzej ucztuje jak z kompanem, 
zapowiada dalszą degradację i jednostronność starań wyłącznie o środki 
materialne. Znamienne jest, że wino, jakie podaje Andrzejowi duch Żyliń-
skiego, zamienia się w krew. Ta transsubstancjacja, która dokonuje się jakby 
w namiastce konsekracji za sprawą zjawy kapłana, ma istotne znaczenie 
w powieści. Nie ma ona wiele wspólnego z tradycyjnym, katolickim rozu-
mieniem przeistoczenia, jest jego profanacją, cynicznym udziałem w jakiejś 
satanistycznej formule liturgicznej, gdzie świętuje się zniszczenie i spusto-
szenie. Czy porzuconej dziewczyny? Raczej zbrodni popełnionej na nadziei.

***

Jednym z ważniejszych bohaterów powieści, z którym łączy się pier-
wiastek oikologiczny, jest Stary Pan mieszkający na pierwszym piętrze 
kamienicy. Jest to ziemianin z Mińszczyzny, który podczas wojny polsko-

-bolszewickiej nie zdecydował się, jak jego sąsiad, na pozostanie na wsi, ale 

17 C. Jankowski, Powieść tutejsza…, s. 2.
18 Figura Marychny stanowi trop feministyczny w powieści. Symboliczna scena oczysz-

czenia się bohaterki w strugach deszczu podczas letniej nawałnicy jest manifestacją jej od-
rodzenia i wejścia na drogę rozwoju duchowego. Niewykluczone, że jest to również wątek 
autobiograficzny.
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wydzierżawił ziemię miejscowemu chłopu Żybulowi, i wraz z żoną prze-
niósł się do Wilna, gdzie było bezpieczniej i gdzie podjął spokojną pracę 
w jednym z urzędów. W jadalni dwupokojowego mieszkanka przy Ostrej 
Bramie wiszą zdjęcia dworu, które kontempluje Stary Pan. Pod jego stęsk-
nionym wzrokiem obraz nie tylko ożywa, ale staje się ludzki: „srebrnolistna 
topola zarzucała szeroko rozrośnięte ramiona aż na dach, poprzez balkon 
starała się podać rękę kasztanowi, co stał z drugiej strony. Był to smukły 
i gibki jeszcze syn kopulastego staruszka ze środka trawnika”19. 

Peryfrastyczność identyfikacyjna ewokuje zarówno sędziwość tej po-
staci, jak i jej anachroniczność, światopogląd dawnego autoramentu. Stary 
Pan jest naiwnym marzycielem, w kontaktach ze współmieszkańcami ka-
mienicy bywa miły i uprzejmy. Kiedy jednak znajdzie się na innym gruncie, 
w dodatku w sytuacji proszalnej, a tym samym upokarzającej, demonstruje 
swoją wyimaginowaną wyższość i wielkopańską dumę, by ratować swój 
szlachecki honor, nie bacząc, że tym samym traci to, po co przyszedł. Wobec 
Żybula przyjmuje pozorowaną postawę surowego dziedzica, co spowoduje 
tragiczne skutki. We wszystkich przypadkach Stary Pan, który czuje się wy-
korzeniony ze swej ojcowizny, sięga po maskę, jaka mu pozostała po dawnej 
roli dziedzica. Nie potrafi jej już jednak nosić, na starość stał się łagodny 
i sentymentalny, cichy i pomniejszony, dopasowany do niewielkiego lokum 
na wileńskiej Starówce. 

Odwiedziny swojej siedziby rodowej, którą zarządza teraz stary Bia-
łorusin z synową, wprowadzają Starego Pana w trans wspomnień z dzie-
ciństwa. Po dworze ojców spalonym przez bolszewików zostało tylko 
pogorzelisko ze sterczącymi ku górze resztkami komina – symbolu ro-
dzinnego ogniska, teraz żałośnie nieobecnego. Stary Pan wygrzebuje 
z porosłego chwastami pożarowiska łańcuch od starego zegara, znak bez-
powrotnie minionego czasu. Cała zmieniona dookolność pozbawiona tych 
zbytków, które odróżniają wielkopańskie siedziby od chałup wieśniaków, 
przypomina bardziej wiejskie czworaki niż posiadłość ziemską. Niemniej 
po przybyciu do miejsca tak wyposażonego emocjonalnie, mimo ruiny 
i brzydoty, Stary Pan odczuwa błogość „bycia u siebie”, głęboką więź i przy-
należność do miejsca, do którego powrócił niczym syn marnotrawny, za-
znawszy w świecie porażek i upokorzeń. 

Zaczerpnięty z Dewajtisa Marii Rodziewiczówny motyw wyrębu sta-
rego lasu z asocjacjami do odwiecznych, świętych puszcz pogańskiej Litwy, 
zapowiada ciąg dalszy dewastacji dawnego świata. Ostatnim jej aktem 
stanie się brutalne morderstwo, jakiego dopuści się na Starym Panu Żybul 
zrozpaczony widmem wyrugowania. Staną naprzeciw siebie dwie racje, 
dwie Inności, które łączy dom. Stary Pan pragnie go odzyskać, mimo że 
kontrakt dzierżawny jeszcze nie wygasł, Żybul chce go utrzymać, bo w ra-
zie utraty nie miałby się gdzie podziać. Obaj łączą z Miejscem swoje ist-
nienie: zapatrzony w przeszłość Stary Pan marzy o wskrzeszeniu dawnej 
świetności domu pradziadów, dla osadzonego w teraźniejszości, pragma-
tycznego Żybula, który „krwią i potem zrosił ziemię” daną mu w dzierżawę, 

19 W. Niedziałkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrą Bramą…, s. 26.
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Michałowszczyzna jest źródłem utrzymania. Wygra silniejszy. Dobaczew-
ska, niezmiennie niechętna Innemu, ukazuje proces erozji: sic transit gloria 
mundi, nie ma już panów ani ich dworów, te miejsca zajmują teraz jednostki 
prymitywne, zbrodnicze, w dodatku sprzymierzone z siłami w sensie na-
rodowościowym wrogimi, wszak syn Żybula sympatyzuje z bolszewikami. 
To – mówi autorka – koniec tego świata, w którym można było bezpiecznie 
bytować, mieć autorytety, etyczne opoki. Przesuwają się granice, hybrydy-
zują się ludzie różnych stanów, nacji, etnosów.

Opowieść o Starym Panu i jego wrogu – białoruskim chłopie i ich sporze 
o miejsce jest synekdochą niepokojących przemian społecznych po I wojnie.
Z Kresami Wschodnimi, a zwłaszcza z Wileńszczyzną łączyły się mity ro-
mantyczne i martyrologiczne, terytorium to przechodziło przecież w świa-
domości polskiej transgresje i ewolucje, było silnie naznaczone emocjami. 
Warto dodać, że dla Dobaczewskiej Wilno nie było miastem kresowym, a jego 
marginalizowanie przez centralizację powojenną uważała ona za wyjątkowo 
krzywdzące, dyskryminujące. Pisała o tym w artykule o znaczącym, agita-
cyjnym tytule Światła na granice: „Silny rząd skupił siłą rzeczy dokoła siebie 
wszystko, co żyło intensywniej. Wszelkie sprawy rozstrzygały się w stolicy, 
więc do stolicy, na łeb na szyję pomknęło, co było najlepsze w narodzie. Opu-
stoszał Kraków, podupadł Lwów. Wilno, przyciśnięte do ziemi wyjątkowo 
ciężkimi przejściami wojennymi, wyjałowione systematycznym uciskiem 
rusyfikacyjnym, nie mogło podźwignąć się i okrzepnąć w sobie. […] Na razie 
prowincja przycichła istotnie, ale przeszło trochę lat, a zaczyna się budzić, 
otrząsać i gniewać”20. Taką wypowiedzią poświadcza pisarka ciekawy postu-
lat wyartykułowany w wypowiedzi Tadeusza Sławka: „Ruch ku peryferiom 
jest wypowiedzeniem posłuszeństwa centrum. Nie jego «odrzuceniem», lecz 
właśnie «wypowiedzeniem posłuszeństwa»”21.

Zagrożeniem dla Domu, jakim jest dla Dobaczewskiej Wilno i Wi-
leńszczyzna, są Litwini. Dla niej to residua. Jedną z konsekwencji takiego 
myślenia jest uznanie, że litewski ruch narodowy, emancypowanie się Li-
twinów (i sąsiednich etnosów) jest próbą wyparcia polskości Wilna i całej 
Litwy historycznej. Tę obawę o depolonizację Kresów zauważył Tadeusz 
Bujnicki, pisał: „Regionalna twórczość Dobaczewskiej jest […] szczególnie 
mocno podszyta polskością, to polskie tradycje historyczne i kulturalne 
stanowią o tożsamości przedstawianego świata. Obecne w nich motywy 
białoruskie czy litewskie to ważne składniki tego świata, ale wyraźnie 
podporządkowują się one polskim”22. Wprawdzie przyznaje pisarka część 
racji Żybulowi, który zasłużył sobie na miejsce ciężką pracą i dobrym go-
spodarowaniem, a do zabójstwa został sprowokowany groźbami Starego 
Pana, ale reprezentowany przez Białorusina prymitywizm, okrucieństwo 
i brak wyższych wartości napawa ją przerażeniem i każe z lękiem myśleć 
o nadejściu jutra.

20 W. Dobaczewska, Światła na granice, „Środy Literackie” 1935, nr 1, s. 1–2.
21 T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia…, s. 88.
22 T. Bujnicki, Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska. Patriotyzm i regionalizm, [w:] Kreso-

wianki. Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 340.
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***

Przynależność tymczasowa każdego z bohaterów Kamienicy za Ostrą Bramą, 
ich pół-bytowanie i współ-bytowanie w przestrzeni nawiedzanej przez poku-
tującą zjawę, powiązane są ściśle z ideą powieści. Dobaczewska chciała w niej 
pokazać grupę Polaków litewskich, reprezentantów inteligencji, próbujących 
zadomowić się w Wilnie. Wszyscy oni noszą wprawdzie piętno bezwładu 
i stagnacji, ale jako zasadnicze przyczyny ich eliminacji z dotychczasowych 
pozycji wskazuje Dobaczewska czynniki zewnętrzne – zarówno Starego 
Pana, jak i Marychnę wypierają obcy, przybysze z Galicji szukający tu „ziemi 
obiecanej”. Utrata przez starego szlachcica etatu w urzędzie jest pośrednim 
powodem tragicznych zdarzeń, a odebranie empatycznej Marychnie miejsca 
w szkole, której tak wiele poświęciła, i wymienienie jej na oschłą, wyniosłą 
krakowiankę, oznacza zdepersonalizowanie nauczania języka ojczystego. 
Miejsca zajmowane przez uczciwych „tutejszych” oddane zostaną obcym, 
nierozumiejącym specyfiki tych miejsc, szukającym w nich tylko material-
nych korzyści. Gdyby potraktować tytułową kamienicę jako miniaturę Wilna, 
istnieje ono w powieści Dobaczewskiej jako miejsce zamieszkiwane tymcza-
sowo, reprezentatywne dla międzyczasu, oczekiwania. Jeśli postawić pyta-
nie o jego dalsze losy, zatrwożyć musi wpisana w powieść obawa pisarki o to, 
że jedynym mieszkańcem, który z pewnością nigdy nie opuści kamienicy za 
Ostrą Bramą, będzie fantom „murawiewowskiego” prałata. 
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