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W artykule podjeta zostala interpretacja zapomnianej powiesci regionalnej Wandy
Niedziatkowskiej-Dobaczewskiej Kamienica za Ostrq Bramq (1928). Kluczem otwiera-
jacym tekst jest potraktowana swobodnie, ale funkcjonalnie refleksja oikologiczna.
Mieszkancow tytulowej kamienicy, ktérzy zamieszkuja w niej tymczasowo, taczy
bowiem mysl o wltasnym Domu - utraconym lub upragnionym, w kazdym z tych
przypadkoéw idealizowanym.

Kamienica , murawiewowskiego” pralata, niegdysiejszego wiasciciela kamienicy,
ktorego zjawa straszy lokatoréw, jest rodzajem miniatury Wilna, a $wiatopoglad jej
obecnych przejsciowych mieszkaricow synekdochg mentalnosci ludzi z pétnocnych
Kreséw, ludzi zmeczonych czasem zaborowym, po wojnie owladnietych marazmem
i poddajacych sie rugowaniu przez Innych. Powies¢ byla wyrazem obaw pisarki o losy
tych terenéw w zwigzku ze spoleczno-polityczna sytuacja w okresie miedzywojennym.
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SUMMARY

An oikological reading of Kamienica za Ostrq Brama
by Wanda Niedzialkowska-Dobaczewska

The article aims to interpret a long forgotten region-bound novel by Wanda Nie-
dziatkowska-Dobaczewska Kamienica za Ostrqg Bramg [A house behind the Gate of
Dawn] (1928). The key to understanding the text, provided in its opening, is a free-
-form but functionally salient oikological reflection. The inhabitants of the tenement
house evoked in the title, who reside there but temporarily, are united in thinking
about their own Home - lost or longed for, in either case - idealised.

The tenement house of the ‘Muraviev’ prelate, its former owner, whose phantom
haunts the tenants, is a miniature version of Vilnius, and the worldview of its current
temporary residents is a synecdoche of the mentality of people from the northern
borderlands, tired of the circumstances of living in a partitioned land, overwhelmed
by mental stagnation after the war and resigned to being humiliated by the Others.
The novel was an expression of the writer’s anxiety about what would become of this
land in view of the socio-political situation during the interwar period.

Keywords
Wanda Niedziatkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrg Bramg, interwar Vilnius,
oikology

Konstrukt domu wielorodzinnego jako przestrzen tekstu zazwyczaj ma
na celu ukazanie przekroju spolecznego (narodowosciowego, etnicznego,
zawodowego, pokoleniowego, etc.) reprezentowanego przez jednostki lub
grupy, najczesciej rodziny, bedace nosnikami okreslonych tozsamosci, $wia-
topogladéw, hierarchii wartosci. Aktywnosé tych podmiotéw, ustrukturo-
wanych wertykalnie (pietrami) oraz wchodzacych w korelacje: przyjaznie
i konflikty, ksztattuje akcje dzieta. Koncepcja sasiedzkosci daje artyscie
sposobno$c kreacji wielowymiarowych oraz twérczych form chronotopicz-
nych, gdy obiektywny czas zewnetrzny splata si¢ z subiektywnym czasem
postaci, z ich reminiscencjami i marzeniami, nierzadko réwniez traumami.
Specyfika spacjalna budynkéw wielopietrowych sprzyja narracji o wspol-
nocie, o konfrontacjach miedzyludzkich, relacyjnosci, sposobach na zado-
mowienie. Do ciekawszych realizacji tego schematu mozna zaliczy¢ m.in.
wysokoartystycznego Chimerycznego lokatora Rolanda Topora, przecietna
powies¢ obyczajowa Cudza mitosé, cudze cierpienie Wladystawa Orfowskiego,
thriller Domofon Zygmunta Miloszewskiego. Z najnowszych za$ warto
wskazaé: wroctawski Dom tesknot Piotra Adamczyka, czy lwowski Dom z wi-
trazem Zanny Sloniowskiej. W podobnej konfiguracji fabularnej pokazane
zostalo miedzywojenne Wilno w powiesci Kamienica za Ostrq Bramg zapo-
mnianej dzi$ pisarki Wandy Niedziatkowskiej-Dobaczewskiej'.

! Wanda Niedziatkowska-Dobaczewska (1892-1980) byla cérka Konrada i Heleny z Czaj-
czynskich Niedzialkowskich, siostra polityka II RP Mieczystawa Niedziatkowskiego. Po-
chodzila z rodziny ziemianskiej majacej swoje gniazdo na Wotyniu. Dziecifistwo i mlodosé



Majgca od niedawna w humanistyce swoje miejsce refleksja oikolo-
giczna? nauka o szeroko pojetej kategorii domu (miejscu, wspdlnocie, lokal-
nosci, jezyku) i jego manifestacjach, pozwala wnikliwiej zobaczy¢ zjawiska
za- i wykorzenienia oraz formy adaptacji i (auto)akceptacji, zaleznosci i rela-
cje rzadzace mikrospolecznosciami, stosunek do osobliwosci miejsca z jego
genius loci, odczuciem swoistosci i wylgcznosci wlasnego jezyka w opozycji
do cudzego. Kamienica za Ostrq Bramg to powies¢, ktorej lektura odbywana
w sfunkcjonalizowanej perspektywie oikologicznej uwidocznia sensy, po-
zwalajace ujrze¢ ten tekst jako spoéjny, podporzadkowany unikatowym re-
aliom lokalnym. Byt on chwalony przez recenzentéw, a wilnianin Czestaw
Jankowski nad tym aspektem regionalistycznym unosit sie¢ w zachwycie:
,Co za orationis color! Co za soczysty kolor lokalny!”.

Dobaczewska, zanim po II wojnie §wiatowej zamieszkata w Zninie,
potowe dorostego zycia zwigzana byla wtasnie z Wilnem. Gdy w roku 1928
ukazata sie Kamienica, bedaca pierwsza jej powiescia, autorka byta juz znana
jako poetka-regionalistka i podobnie jak w utworach poprzednich, inspira-
cje czerpala z zycia rodzinnego miasta. Tu byta zakorzeniona, z tym mia-
stem laczyly sie jej wspomnienia, projekty, marzenia. Nawet dwie recenzje
Kamienicy opatrzone byly znaczacymi tytulami: Swoja ksigzka (Helena Ro-
mer-Ochenkowska), Powies¢ tutejsza (Czestaw Jankowski). Romer zapew-
niafa: ,[...] wreszcie jest ksiazka o nas bez falszu i pozy pisana, petna poezji
i wdzieku; kazdy kto chce pozna¢ blizej «duszyczke» Wilna, przeczytac ja
powinien™, wtérowat jej Jankowski: ,Petno w niej ludzi - z krwi i kosci
«tutejszych» [...]. Wszystko to swoi ludzie. Kazdego poznasz od razu, niech
tylko odezwie sie albo do ciebie podejdzie™.

E

O czym jest Kamienica za Ostrq Bramg, informowat czytelnikéw , Kurier
Wilenski”, na tamach ktérego powies¢ miala pierwodruk:

spedzila w Wilnie. Debiutowata w 1911 roku jako poetka. Studiowala polonistyke na Uniwer-
sytecie Jagielloriskim. Do roku 1917 pracowala w szkolnictwie wileriskim, oglaszajac jedno-
czesnie teksty publicystyczne oraz poezje. W 1916 roku wyszla za maz za lekarza Eugeniusza
Dobaczewskiego. Publikowata w ,Kurierze Wileniskim, ,Stowie”, , Kurierze Porannym”. Wy-
data kilka tomikéw poezji i kilka powiesci. Po wybuchu II wojny $wiatowej zostala areszto-
wana i wywieziona do obozu koncentracyjnego w Ravensbriick. Od roku 1951 do konica zycia
mieszkata w Zninie, zob. E. G. [Ewa Glebicka], Dobaczewska-Niedziatkowska Wanda, [w:] Wspdt-
czesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, t. 2: C-F, red. ]. Czachowska,
A. Szalagan, Warszawa 1994, s. 166-167. Dobaczewskiej poswiecono dotad dwie monografie.
Pierwsza, skoncentrowana na biografii pisarki, to: B. Filipiak, Wanda Niedziatkowska-Doba-
czewska. Droga do Znina, Znin 2017, druga autorstwa Marty Kowerko-Urbariczyk pt. Wanda
Niedziatkowska-Dobaczewska. Wileriskie konteksty i materiaty Zrédtowe, Biatystok 2023, jest zogni-
skowana wokot pisarstwa Dobaczewskiej jako manifestacji regionalistycznej.

2 Zob. T. Stawek, A. Kunce, Z. Kadtubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013.

* C. Jankowski, Powies¢ tutejsza, ,Stowo” 1928, nr 139, s. 3.

* H. Romer, Swoja ksigzka, , Kurier Wileniski” 1928, nr 131, s. 2.

° C. Jankowski, Powies¢ tutejsza..., s. 2.

¢ ,Kurier Wilenski” drukowat powies¢ Dobaczewskiej od numeru 213 z 1927 r. do nu-
meru 36 roku nastepnego.
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W kamienicy, ongi$ przez ostawionej pamigci pratata Zylinskiego, za Ostra
Brama wybudowanej, mieszka ludzi kilkoro, w ré6zny sposob przez zycia
koleje z normalnej drogi stragconych. Wiec Stary Pan z Zong, przez wojne
z rodzinnego majatku wyrzucony obywatel, Marychna, nauczycielka
z przedwojennej szkoty tajnej, postawiona wobec koniecznosci zdobycia
sobie kwalifikacji, Andrzej, sp6Zniony przez wojne student opiekujacy sie
miodszym bratem. Wszyscy sg ze soba powigzani przyjaznia, lub moze
glebszymi uczuciami. A snuje sie miedzy nimi pokutujgcy duch - pratat
Zylinski i straszy’.

Tytutowa érédmiejska kamienica wileriska stanowi rodzaj axis mundi
$wiata przedstawionego utworu, ale dla bohateréw pochodzacych z prowin-
cji jest przymusowym miejscem przynaleznosci tymczasowej. Z tg prowizo-
rycznoscia zycia konweniuje wakacyjna pora akcji, zawieszenie bohaterow
miedzy tym, co zakoniczone, a tym, co jeszcze nierozpoczete, nieznane, bu-
dzace obawy, oraz chwilowoé¢ i krétkotrwalosé planow, iluzorycznosé ma-
rzen i nadziei. Akcja powiesci rozgrywa si¢ od lipca do pazdziernika roku
1923 (lub 1924), skoncentrowana jest na kilkorgu mieszkancach tytulowej
kamienicy zlokalizowanej na Starym Mieécie, niejako w sercu Wilna, obok
sanktuarium Matki Boskiej przy ulicy Ostrobramskiej. Miejsce to nacecho-
wane jest szczeg6lnie; bedac odpowiednikiem Jasnej Gory, rozpoznawalne
jest przez Polakoéw - tak Koroniarzy, jak i Kresowiakéw - jako cudowne.
Z tym niezwykle waznym dla katolikow Domem Bozym sasiaduje kamie-
nica, bedaca onegdaj przybytkiem $wietokradztwa. Nalezata ona w wieku
XIX do proboszcza Ostrej Bramy, Piotra Zyliiskiego, czynnego wsp6tpra-
cownika administracji carskiej w rusyfikacji Kosciota katolickiego. Zakupit
ja za pieniadze uzyskane ze sprzedazy klejnotéw i wotéw skradzionych
z ostrobramskiej kaplicy®. Ta opozycja sasiedztwa sacrum i profanum jest
znaczaca juz od pierwszych stron powiesci.

Kamienice zasiedlaja ludzie, ktérzy z powodu wojny zostali ,wysa-
dzeni z siodfa” lub wytraceni z naturalnych kolein zycia, prébuja oni - mo-
cujac sie z przeciwnos$ciami - znalez¢ sie na poprawnym kursie, co okazuje
sie zadaniem trudnym, a nawet niewykonalnym. Kazdy z bohateréw ma
odmienng przeszloéc¢ i r6zne doswiadczenia, ale kazdy z nich szuka swego
miejsca lub pragnie powrdci¢ do swojego domu, wszak ten, w ktérym
mieszkajg, jest tylko przejsciowq przystania. Nikomu z nich jednak nie uda
sie dojé¢ tam, gdzie pragnie. Wszyscy oni - ludzie z pétnocnych Kreséw

- ogarnieci sa stagnacja, zainfekowala ich , plaga biernosci i niezaradnosci.
Umieja tylko trwac i cierpie¢, ale nie umiejg walczy¢ i tworzy¢™. Ich wy-
sifki, o ile s w ogole podejmowane, spelzng wiec na niczym. Dla Kresowia-
koéw nadszedl bowiem czas marazmu i koniecznosci ustgpienia silniejszym.
W powiesci sg nimi lepiej wyksztalceni Galicjanie odbierajacy zasiedzialym

7 Tamze, 1927, nr 264, s. 4.

8 1. Wodzianowska, Przyczynek do biografii ks. Piotra Zylifiskiego, ,Archiwa, Biblioteki
i Muzea Koscielne” 2006, t. 86, s. 371-378.

® W. Arcimowicz, Wileriska twdrczosc literacka lat ostatnich (1927-1931), ,Polonista” 1931,
z.1-2,s.55.



wilnianom miejsca pracy'. Drugie zagrozenie dla polskosci stanowi eman-
cypujacy sie i zyskujacy $wiadomos¢ narodowa etnos litewsko-bialoruski.

Rzecznikami swoich niepokojéw uczynita pisarka dwu studentéw
medycyny: Andrzeja i Henryka, intelektualistow wileriskich, oni stawiaja
w powiesci najwazniejsze diagnozy, petne samokrytyki oceny zasztosci:

My umiemy tylko trwacd. [...] Bierny opér! Moc trwania! A kiedy przy-
chodzi do czynnego zycia - nie ma nas. [...] Nie mamy ludzi. Mamy tylko
glazy graniczne, co umieja trwac. Ale takie gtazy mchem porastaja. Do
muzeum z nimi, nie do zycia!™

Niewola nas zjadla. Cierpienie hartuje i uszlachetnia tylko do pew-
nych granic, poza tymi granicami tamie. Trwalismy. [...] I przetrwalismy
monstrualny ucisk. Ale wyszliémy spod jarzma bez sit. Nie ma juz posrod
nas ludzi silnych, ludzi twérczych. Nie umiemy pracowac w storicu; za
dtugosmy trwali w podziemiach. [...] Urodzeni w niewoli, okuci w powiciu,
umielismy konspirowaé, nie umiemy zyc¢ na wolnosci'

E

Tytulowa kamienice za Ostra Brama poznajemy najpierw od piwnicy.
Tu pojawia sie bowiem i straszy zjawa dawnego proboszcza, za zycia czlo-
wieka chciwego i petnego pychy. To tutaj wiedzie on swoje pokutne zy-
cie posmiertne i przenika sobg caly dom az po poddasze, gdzie ukaze sie
w koricowych partiach powiesci. Utrzymane w romantycznej aurze poja-
wienie sie zjawy" zwiastuje rowniez nieszczescie oraz szereg niepowodzer,
jakie spotkaja mieszkaricéw kamienicy, tak jak gdyby przebywanie w tym
miejscu miato negatywny wplyw na losy ludzkie, jakby zlo wyrzadzone
przez niezyjacego od lat pratata oddzialywato na zywych.

Czytelnik, jeszcze niewprowadzony do wnetrza kamienicy, juz na
pierwszych stronach powiesci napotyka opis odrazajacej sieni jako ,zieja-
cej wonig mydta i pomyj czarnej paszczy”". Zoomorficzna proweniencja
tej metafory nie zapowiada niczego dobrego. Zaraz potem Dobaczewska
kaze matemu chlopcu, J6ziukowi, tupa¢ nogami po bruku, ,mszczac si¢ na
nim za to, ze nie jest zielona faka”">. Mroczne, chfodne wnetrze zmienia sie
jednak pod wplywem blasku stonecznego lub ksiezycowego, ktoéry prze-
dostaje si¢ z zewnatrz. Z zewnatrz, bo kamienica sama w sobie jest ciemna
i nieprzyjemna. Dobaczewska wielokrotnie opisuje cienie i $wiatta igra-
jace na kamiennej posadzce schodéw i pelzajace po brudnych Scianach

1 Wyrazna nieche¢ do krakowian szukajacych pracy w Wilnie mogta by¢ spowodo-
wana ztymi doswiadczeniami (zapewne manifestacja wyzszosci) Dobaczewskiej podczas
studiéw na Uniwersytecie Jagielloriskim.

'W. Niedziatkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrq Bramg, Wilno, Pogon 1928, s. 17.

12 Tamze, s. 50.

3 T. Sinko sugeruje, ze na takq proweniencje miat wptyw Koscidt swietomichalski w Wilnie
J. 1. Kraszewskiego, zob. Nowe ksigzki, ,Kurier Literacko-Naukowy” 1928, nr 39, s. 7.

4 W. Niedziatkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrg Bramg..., s. 5.

15 Tamze, s. 6.
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korytarza. Pod wplywem emocji przemieszczajacych sie w gore i w dot
lokatoréw, iluminacje przybieraja realne dla nich, intencjonalne ksztalty.
Prawie zawsze asocjujace jakies nadchodzace zdarzenia, niekiedy nawet
ztowrdzbne, czego przykladem jest ,widzenie” Starego Pana, ktéry teskni
do atmosfery domu dobrowolnie opuszczonego w czasie pozogi wojennej:

Niefrasobliwe cienie kasztanowych lisci ukladaty sie na kamiennych
schodach w czarng, drgajaca koronke. [...] Starego Pana uderzyla w sama
piers ta huczaca fala szumu drzewnego i wspomnien. Zacisnal mocno reke
na poreczy schodéw. Taki duzy stary kasztan rést posrodku trawnika
przed domem, w Michalowszczyznie. I tak samo szumial o zachodzie
storica. Odmawial wieczorne pacierze.

I tak samo, jak dzi§ wieczorem, Swiergotaly przeciggle nadlatujace
z glebi liliowego zmierzchu jaskotki. Zmeczone calodziennym lotem, bez
tchu prawie, wpadaly pod strzeche odryny, gdzie mialy gniazda. A odryna
byla stoma kryta, praojcowym obyczajem'®.

Nieznoény szum uliczny, zaklécajacy za dnia spokdj mieszkancow
srodmiejskiej kamienicy, tagodzi czasem $wiergot ptasi, kazdy z lokatoréw
wigze z nim marzenia o domu na wsi, skad przybyt i dokad zdaza w swoich
marzeniach o lepszym jutrze. Tylko tam $wiergot panuje niepodzielnie, bez
domieszki industrialnych odgloséw. Rola ptakéw w powiesci jest niebaga-
telna, sa one nie tylko namiastka wiejskiego $wiata, w ktérym bohatero-
wie lokujg Dom Marzen, bywaja tez tacznikami miedzy tu - tymczasowym
a tam - stalym lub adresatami zwierzeti, a nawet ostrzezeniem przed zagra-
zajacym niebezpieczeistwem. Dom - zawsze rustykalny, skontrastowany
ze $rédmiejskim lokum chwilowym - przywolujg tez zapachy ziemi prze-
dzierajace si¢ zza rogatek miasta przez wszechogarniajacy kurz rozpalonej
storicem ulicy Ostrobramskiej.

Centralng czedcig kazdego z mieszkan jest st6l. Sposéb nakrywania
tego stotu, lezace na nim akcesoria, praktyki kulinarne - to elementy skla-
dajace sie na codziennos¢ lokatoréw kamienicy. Zwlaszcza celebracja poda-
wania herbaty odgrywa tu role istotng, poniewaz czynnos¢ ta za kazdym
razem organizuje wspolnote sasiedzka. Do rytuatu spozywania positkéw
przywiazuja wage starsi mieszkancy kamienicy, potrawy przypominajace
im dawne lata, gdy biesiadowali we wlasnym dworze, sg dla nich namiastka
domu, wspomnieniem dawnych lat i tesknota do minionego czasu.

Dobaczewska lubi opisy okien i drzwi poszczegélnych mieszkan ka-
mienicy. Podlegaja one zabiegom metaforyzacji zaleznie od stanu emocjonal-
nego lokatoréw: okna sa interpunkcja w konwersacji trudnej lub krepujacej,
drzwi skrzypia tonem przyjaznym lub nieprzyjemnym, w zaleznosci od
osoby odwiedzajacej lub nastroju gospodarza. Przestrzen i znajdujace sie
w niej przedmioty upodabniaja si¢ do cztowieka, stanowigc z nim osobliwy
tandem (np. fortepian i grajaca na nim zona Starego Pana) lub ozywaja pod
wplywem chwili. Gdy Andrzej zrywa zareczyny z Marychng, upokorzona

16 Tamze, s. 25.



dziewczyna pragnie jak najszybciej opusci¢ jego mieszkanie i znalez¢ sie
u siebie, ale maleriki pokoik na poddaszu, gdzie mieszka Andrzej, urasta
do ogromnej sali, ktéra musi ona pokona¢, by wyjé¢, a przebycie schodéw
prowadzacych na parter jest dla niej maratonem. Tak trudno Marychnie,
mieszkajgcej katem u dalekich krewnych, rozstac si¢ z marzeniem o domu,
ktéry miata zbudowac z ukochanym. Stan rozczarowania i proba zrozumie-
nia naglej zmiany planéw narzeczonego dokonujg transgresji w wewnetrz-
nym poczuciu czasu i przestrzeni zrozpaczonej Marychny. Idea domu ulega
przemieszczeniu do kategorii ,nigdzie i nigdy”. Dla niektérych komentato-
réw powiesci watek Marychny i Andrzeja byt gléowny i niosacy przestanie. ..
Mozna przyznac racje Jankowskiemu, ktory nie szczedzit postaci Andrzeja
stow krytyki: ,Potrafit skoficzy¢ uniwersytet, ale gdy przyszito zabrac sie
do zycia i pracy... okazat si¢ ciemiegg i stabeuszem, hamletyzujagcym Plo-
szowskim z Bez dogmatu [...], przy calym pozowaniu na prometeizm okazat
sie bezplodnym sybaryta [...]. Przezycia Andrzeja rozptywaja si¢ w melan-
cholii i zadumie””. Dla Marychny - sugeruje Dobaczewska'® - nadejdzie
jeszcze zmiana, dla Andrzeja juz nie.

Duch kamienicy, ukazujac sie¢ dwukrotnie stré6zce Domu, szuka wtasci-
wego rozmoéwcy. Niczym zjawa Marlowa z Dickensowskiej Opowiesci wigi-
lijnej, ktéra przybywa do Scrooge’a, by go przestrzec przed chciwoscia, duch
Zylifiskiego staje sie glosem sumienia i przestroga dla Andrzeja, osobowo-
Sci nieco pokrewnej londynskiemu lichwiarzowi. Podobnie jak tamten, wy-
cofuje sie on ze zwigzku uczuciowego i jak tamten cierpi na ozigblos¢ serca,
jest sila niszczaca swoje i cudze uczucia. Kontakt bohatera z nie-ludzkim
bytem odbywajacy sie w jako tako oswojonej przestrzeni wlasnego pokoju
tylko na poczatku napawa go lekiem. Upojony alkoholem odreagowuje ze-
rwane zareczyny. Wizyta zjawy, z ktérg Andrzej ucztuje jak z kompanem,
zapowiada dalsza degradacje i jednostronnoé¢ staran wylacznie o srodki
materialne. Znamienne jest, ze wino, jakie podaje Andrzejowi duch Zylifi-
skiego, zamienia sie¢ w krew. Ta transsubstancjacja, ktéra dokonuje sie jakby
w namiastce konsekracji za sprawa zjawy kaptana, ma istotne znaczenie
w powieéci. Nie ma ona wiele wspdlnego z tradycyjnym, katolickim rozu-
mieniem przeistoczenia, jest jego profanacjg, cynicznym udziatem w jakiej$
satanistycznej formule liturgicznej, gdzie Swietuje sie zniszczenie i spusto-
szenie. Czy porzuconej dziewczyny? Raczej zbrodni popelnionej na nadziei.

E

Jednym z wazniejszych bohateréw powiesci, z ktérym 1aczy sie pier-
wiastek oikologiczny, jest Stary Pan mieszkajacy na pierwszym pietrze
kamienicy. Jest to ziemianin z Minszczyzny, ktéry podczas wojny polsko-
-bolszewickiej nie zdecydowatl sie, jak jego sasiad, na pozostanie na wsi, ale

7. C. Jankowski, Powies¢ tutejsza..., s. 2.

8 Figura Marychny stanowi trop feministyczny w powiesci. Symboliczna scena oczysz-
czenia si¢ bohaterki w strugach deszczu podczas letniej nawatlnicy jest manifestacja jej od-
rodzenia i wejscia na droge rozwoju duchowego. Niewykluczone, ze jest to réwniez watek
autobiograficzny.
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wydzierzawit ziemie miejscowemu chlopu Zybulowi, i wraz z zona prze-
niodst sie do Wilna, gdzie bylo bezpieczniej i gdzie podjatl spokojna prace
w jednym z urzedéw. W jadalni dwupokojowego mieszkanka przy Ostrej
Bramie wisza zdjecia dworu, ktére kontempluje Stary Pan. Pod jego stesk-
nionym wzrokiem obraz nie tylko ozywa, ale staje si¢ ludzki: ,srebrnolistna
topola zarzucata szeroko rozrosniete ramiona az na dach, poprzez balkon
starala si¢ podac reke kasztanowi, co stat z drugiej strony. Byt to smukty
i gibki jeszcze syn kopulastego staruszka ze srodka trawnika™".

Peryfrastycznoé¢ identyfikacyjna ewokuje zaréwno sedziwos¢ tej po-
staci, jak i jej anachroniczno$¢, swiatopoglad dawnego autoramentu. Stary
Pan jest naiwnym marzycielem, w kontaktach ze wspétmieszkaricami ka-
mienicy bywa mity i uprzejmy. Kiedy jednak znajdzie si¢ na innym gruncie,
w dodatku w sytuacji proszalnej, a tym samym upokarzajacej, demonstruje
swoja wyimaginowang wyzszos¢ i wielkopaniska dume, by ratowac swoj
szlachecki honor, nie baczac, ze tym samym traci to, po co przyszedl. Wobec
Zybula przyjmuje pozorowana postawe surowego dziedzica, co spowoduje
tragiczne skutki. We wszystkich przypadkach Stary Pan, ktéry czuje sie wy-
korzeniony ze swej ojcowizny, siega po maske, jaka mu pozostala po dawnej
roli dziedzica. Nie potrafi jej juz jednak nosi¢, na staros¢ stat sie tagodny
i sentymentalny, cichy i pomniejszony, dopasowany do niewielkiego lokum
na wilenskiej Staréwce.

Odwiedziny swojej siedziby rodowej, ktérg zarzadza teraz stary Bia-
forusin z synowa, wprowadzaja Starego Pana w trans wspomnieri z dzie-
cinstwa. Po dworze ojcow spalonym przez bolszewikéw zostalo tylko
pogorzelisko ze sterczacymi ku gorze resztkami komina - symbolu ro-
dzinnego ogniska, teraz zaloénie nieobecnego. Stary Pan wygrzebuje
z porostego chwastami pozarowiska tanicuch od starego zegara, znak bez-
powrotnie minionego czasu. Cata zmieniona dookolnos¢ pozbawiona tych
zbytkow, ktére odroézniaja wielkopanskie siedziby od chalup wiesniakéw,
przypomina bardziej wiejskie czworaki niz posiadtos¢ ziemska. Niemniej
po przybyciu do miejsca tak wyposazonego emocjonalnie, mimo ruiny
i brzydoty, Stary Pan odczuwa btogos¢ ,bycia u siebie”, gleboka wiez i przy-
naleznoé¢ do miejsca, do ktérego powrdcit niczym syn marnotrawny, za-
znawszy w $wiecie porazek i upokorzen.

Zaczerpniety z Dewajtisa Marii Rodziewiczéwny motyw wyrebu sta-
rego lasu z asocjacjami do odwiecznych, §wietych puszcz pogariskiej Litwy,
zapowiada cigg dalszy dewastacji dawnego $wiata. Ostatnim jej aktem
stanie si¢ brutalne morderstwo, jakiego dopuséci si¢ na Starym Panu Zybul
zrozpaczony widmem wyrugowania. Stang naprzeciw siebie dwie racje,
dwie Innosci, ktore faczy dom. Stary Pan pragnie go odzyskaé, mimo ze
kontrakt dzierzawny jeszcze nie wygast, Zybul chce go utrzymaé, bo w ra-
zie utraty nie mialby si¢ gdzie podzia¢. Obaj tacza z Miejscem swoje ist-
nienie: zapatrzony w przeszto$¢ Stary Pan marzy o wskrzeszeniu dawnej
$wietnosci domu pradziadéw, dla osadzonego w terazniejszosci, pragma-
tycznego Zybula, ktéry ,krwia i potem zrosit ziemi¢” dana mu w dzierzawe,

9 W. Niedziatkowska-Dobaczewska, Kamienica za Ostrqg Bramg..., s. 26.



Michalowszczyzna jest zrédtem utrzymania. Wygra silniejszy. Dobaczew-
ska, niezmiennie niechetna Innemu, ukazuje proces erozji: sic transit gloria
mundi, nie ma juz panéw ani ich dworéw, te miejsca zajmuja teraz jednostki
prymitywne, zbrodnicze, w dodatku sprzymierzone z silami w sensie na-
rodowosciowym wrogimi, wszak syn Zybula sympatyzuje z bolszewikami.
To - méwi autorka - koniec tego $wiata, w ktérym mozna bylo bezpiecznie
bytowa¢, mie¢ autorytety, etyczne opoki. Przesuwaja sie granice, hybrydy-
zuja sie ludzie ré6znych stanéw, nacji, etnoséw.

Opowies¢ o Starym Panu i jego wrogu - bialoruskim chlopie i ich sporze
o miejsce jest synekdocha niepokojacych przemian spolecznych po I wojnie.
Z Kresami Wschodnimi, a zwlaszcza z Wileniszczyzna taczyty sie mity ro-
mantyczne i martyrologiczne, terytorium to przechodzito przeciez w $wia-
domosci polskiej transgresje i ewolucje, bylo silnie naznaczone emocjami.
Warto dodag, ze dla Dobaczewskiej Wilno nie bytlo miastem kresowym, a jego
marginalizowanie przez centralizacje powojenng uwazata ona za wyjatkowo
krzywdzace, dyskryminujace. Pisala o tym w artykule o znaczacym, agita-
cyjnym tytule Swiatta na granice: ,Silny rzad skupil sila rzeczy dokota siebie
wszystko, co zylo intensywniej. Wszelkie sprawy rozstrzygaly sie w stolicy,
wiec do stolicy, na feb na szyje pomkneto, co bylo najlepsze w narodzie. Opu-
stoszat Krakéw, podupadt Lwéw. Wilno, przyciéniete do ziemi wyjatkowo
ciezkimi przejSciami wojennymi, wyjalowione systematycznym uciskiem
rusyfikacyjnym, nie mogto podzwigna¢ si¢ i okrzepna¢ w sobie. [...] Na razie
prowincja przycichta istotnie, ale przeszlo troche lat, a zaczyna si¢ budzi¢,
otrzasac i gniewac”?. Taka wypowiedzia poswiadcza pisarka ciekawy postu-
lat wyartykutowany w wypowiedzi Tadeusza Stawka: , Ruch ku peryferiom
jest wypowiedzeniem postuszefistwa centrum. Nie jego «odrzuceniem», lecz
wlasnie «<wypowiedzeniem postuszeristwa»”?'.

Zagrozeniem dla Domu, jakim jest dla Dobaczewskiej Wilno i Wi-
lefiszczyzna, sa Litwini. Dla niej to residua. Jedna z konsekwencji takiego
mysélenia jest uznanie, ze litewski ruch narodowy, emancypowanie sie Li-
twinow (i sasiednich etnoséw) jest proba wyparcia polskosci Wilna i calej
Litwy historycznej. Te obawe o depolonizacje Kreséw zauwazyt Tadeusz
Bujnicki, pisal: ,Regionalna twérczos¢ Dobaczewskiej jest [...] szczegdlnie
mocno podszyta polskoscig, to polskie tradycje historyczne i kulturalne
stanowig o tozsamo$ci przedstawianego $wiata. Obecne w nich motywy
bialoruskie czy litewskie to wazne skladniki tego $wiata, ale wyraznie
podporzadkowuja sie one polskim”?. Wprawdzie przyznaje pisarka czesé
racji Zybulowi, ktéry zastuzyt sobie na miejsce ciezka praca i dobrym go-
spodarowaniem, a do zabdjstwa zostat sprowokowany grozbami Starego
Pana, ale reprezentowany przez Bialorusina prymitywizm, okrucienstwo
i brak wyzszych wartosci napawa jg przerazeniem i kaze z lekiem mysle¢
o nadejéciu jutra.

20°'W. Dobaczewska, Swiatta na granice, ,,Srody Literackie” 1935, nr 1, s. 1-2.

2 T. Stawek, A. Kunce, Z. Kadlubek, Oikologia..., s. 88.

2 T. Bujnicki, Wanda Niedziatkowska-Dobaczewska. Patriotyzm i regionalizm, [w:] Kreso-
wianki. Krqg pisarek heroicznych, red. K. Stepnik, M. Gabry$, Lublin 2006, s. 340.
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Przynalezno$¢ tymczasowa kazdego z bohateréw Kamienicy za Ostrq Bramg,
ich pét-bytowanie i wsp6t-bytowanie w przestrzeni nawiedzanej przez poku-
tujaca zjawe, powiazane sa Scisle z ideg powiesci. Dobaczewska chciata w niej

pokazaé grupe Polakow litewskich, reprezentantéw inteligencii, prébujacych
zadomowi¢ sie w Wilnie. Wszyscy oni nosza wprawdzie pietno bezwladu

i stagnacji, ale jako zasadnicze przyczyny ich eliminacji z dotychczasowych

pozycji wskazuje Dobaczewska czynniki zewnetrzne - zaréwno Starego

Pana, jak i Marychne wypieraja obcy, przybysze z Galicji szukajacy tu , ziemi

obiecanej”. Utrata przez starego szlachcica etatu w urzedzie jest posrednim

powodem tragicznych zdarzeri, a odebranie empatycznej Marychnie miejsca

w szkole, ktorej tak wiele poswiecila, i wymienienie jej na oschia, wyniosta

krakowianke, oznacza zdepersonalizowanie nauczania jezyka ojczystego.
Miejsca zajmowane przez uczciwych ,tutejszych” oddane zostana obcym,
nierozumiejacym specyfiki tych miejsc, szukajgcym w nich tylko material-
nych korzysci. Gdyby potraktowac tytutowg kamienice jako miniature Wilna,
istnieje ono w powiesci Dobaczewskiej jako miejsce zamieszkiwane tymcza-
sowo, reprezentatywne dla miedzyczasu, oczekiwania. Jesli postawi¢ pyta-
nie o jego dalsze losy, zatrwozy¢ musi wpisana w powies¢ obawa pisarki o to,
ze jedynym mieszkaricem, ktéry z pewnoscig nigdy nie opusci kamienicy za

Ostra Brama, bedzie fantom ,, murawiewowskiego” pralata.
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