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Sąsiad sąsiadowi 
wilkiem 
Motyw sąsiedztwa  
w prozie Michela Houellebecqa

ST R E S Z C Z E N I E

Inność, obcość, wymóg sąsiadowania ze wszystkim, co nie moje – to główne tematy 
powieści Michela Houellebecqa. Główny bohater wykreowany przez francuskiego 
pisarza jest nihilistą, który nie potrafi utożsamić się z niczym, nawet z samym sobą, 
a każdy kontakt z innością budzi jego lęk, sprzeciw i agresję. Przykre i nieznośne 
sąsiedztwo innych pozwala mu jednak definiować siebie: w Uległości definiuje się 
w kontrze do tradycji muzułmańskiej, w Serotoninie pogardza Holendrami i własną 
azjatycką narzeczoną, w Unicestwianiu jako mięsożerca prowadzi walki o zawar-
tość domowej lodówki. Sąsiedztwo wzmaga u niego poczucie samotności, a ob-
serwowanie innych kultur, narodów, tradycji, przyzwyczajeń prowadzi do jednej, 
gorzkiej refleksji – nie należę nigdzie, dlatego jestem zupełnie sam. Jakim sąsiadem 
może być mizantrop totalny? I dlaczego Houellebecq w epoce otwartości, tolerancji, 
pochwały piękna i samodoskonalenia się wybrał właśnie ten rodzaj autokreacji? 
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A neighbour is a wolf to another neighbour. The motif of vicinity in Michel 
Houellebecq’s prose 

Otherness, alienation, the requirement to establish a neighbourly relationship with 
everything that is not mine – these are the main themes of Michel Houellebecq’s 
novel. The main character invented by the French writer is a nihilist who cannot 
relate to anything, not even to himself, and every contact with otherness arouses 
his fear, opposition and aggression. The unpleasant and unbearable proximity of 
others, however, allows him to define himself: in Submission he defines himself in 
opposition to the Muslim tradition, in Serotonin he despises the Dutch and his own 
Asian fiancée, in Aneantir he fights as a carnivore over the ingredients in the ho-
usehold fridge. His environs intensify his sense of loneliness, and observing other 
cultures, nations, traditions and habits leads to one bitter reflection – I don’t belong 
anywhere, therefore I am completely alone. What kind of neighbour can a total mi-
santhrope be? And why did Houellebecq, in an age of openness, tolerance, praise of 
beauty and self-perfection, choose this particular kind of self-creation? 

Keywords
Michel Houellebecq, Submission, Serotonin, Aneantir, vicinity

Słowa „sąsiad” oraz „sąsiedztwo” mają niezwykle szerokie znaczenie. Są-
siad to nie tylko „ten, kto mieszka w pobliżu kogo, kto żyje na terenie grani-
czącym z innym terenem”, ale również „ktoś znajdujący się w danej chwili 
tuż obok”; a sąsiedztwo to „okolica, miejsce najbliżej położone”, „znajdowa-
nie się, mieszkanie w pobliżu”, ale również „osoba lub osoby znajdujące się 
tuż obok”1 . Refleksja nad motywem sąsiedztwa w XXI wieku, w trwającej 
od roku wojennej rzeczywistości, sprzyja biało-czarnym ujęciom, do opisu 
których służą słowa takie jak „solidarność”, „wsparcie sąsiedzkie”. Podob-
nie idealistycznie sąsiedztwo definiuje się we wstępie do „Nowego Napisu” 
z 2019 roku: 

Sąsiedztwo może być rozumiane jako bliskość: z wyboru lub spełniającą 
się w relacji. Sąsiedztwo może być pewnym powinowactwem istniejącym, 
a jednak niedostatecznie rozpoznanym; bliskością geograficzną, językową, 
kulturową, ideową; pewną wspólnotą, a jednak nie tożsamością2. 

Literatura piękna, wbrew popularności terminu „czuły narrator”, bywa jed-
nak wciąż niepoprawna, nieczuła i bezczelna. W tym tkwi jej siła i granica 
oddzielająca ją od publicystyki, polityki, jednym słowem: rzeczywistości. 

Proza najpopularniejszego współcześnie francuskiego pisarza Michela 
Houellebecqa pokazuje, że zajmujący nas motyw może być rozumiany 

1 „Sąsiad”, „sąsiedztwo”, [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 8, Warszawa 
1966, s. 82–84.

2 „Nowy Napis. Liryka, Epika, Dramat” 2019, nr 4, s. 5.
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inaczej. Sąsiedztwo jest dla bohaterów Houellebecqa tożsamością, bardziej 
niż wspólnotą, ponieważ „ja” głównego bohatera Uległości, Serotoniny i Uni-
cestwiania jest zbudowane na zasadzie kontrastu – ja jestem tam, gdzie za-
czyna się drugi. Co więcej, optymistyczna wizja sąsiedztwa z XXI wieku, 
w którym wielokulturowość i różnice nas wzbogacają, zderza się w twór-
czości Houellebecqa ze słynną, jedną z kluczowych dla francuskiej kultury, 
frazą Artura Rimbauda z 1871 roku: „Je est un autre”3. Bohaterowie Houel-
lebecqa sąsiadują z samym sobą i nie jest to zgodne sąsiedztwo, konstytuują 
się w procesie negacji innego, na zasadzie kontry, często nie utożsamiają się 
nawet z samym sobą. Jak u dziewiętnastowiecznego poety, pierwszym ob-
cym do sąsiadowania i współżycia jesteśmy my sami i musimy znosić siebie 
codziennie, bez możliwości odpoczynku. Pogarda – to jedno słowo może 
doskonale oddać stosunek bohatera typowego dla twórczości francuskiego 
pisarza do świata i wszystkiego, co zewnętrzne, a nawet do siebie samego4. 

Prześledźmy funkcjonowanie motywu sąsiedztwa na dwóch płasz-
czyznach: „klasycznej” (sąsiadowanie z tym, co najdalej) i „neurotycznej” 
(sąsiadowanie z tym, co najbliżej) w trzech najnowszych powieściach Ho-
uellebecqa: Uległości z 2015 roku, Serotoninie z 2019 roku i w Unicestwianiu 
z 2022 roku. Łączy je temat wielokulturowej, współczesnej Francji oraz opis 
nie tylko upadku zachodniej cywilizacji, ale również, jak zauważa Franço-
ise Campbell, deterytorializacji5. To odwołanie do myśli Deleuze’a i Guat-
tariego pozwala na postrzeganie upadku jako narodzin nowego porządku 
społecznego, nowego typu relacji międzyludzkich i w efekcie do wytwo-
rzenia się nowej tożsamości Francuzów, którzy choć fizycznie statyczni, 
oderwani zostali niejako od ziemi i wielowiekowej mieszczańskiej tradycji, 
która przedtem stanowiła rdzeń francuskości, a teraz została zmarginali-
zowana6. Choć fabuła koncentruje się na losach jednostki, to tło społeczne 
i historyczne zostało opisane przez Houellebecqa ze starannością i precy-
zją. Bohaterowie Uległości, Serotoniny i Unicestwiania zderzają się brutalnie 
z nową rzeczywistością, której nie akceptują – z islamem, kapitalizmem, 
globalizmem i nowymi technologiami. Jest to jednocześnie rzeczywistość 
znajoma i współczesna dla odbiorców tekstu.

Warto zaznaczyć, że społeczeństwo francuskie, w którym osadzony 
jest pisarz (a przez to również bohaterowie jego powieści), jest znacznie bar-
dziej wielokulturowe niż polskie. Dla przykładu szacuje się, że współcześnie 
około 8% populacji stanowią muzułmanie. Trauma Maghrebu i koloniali-
zmu widoczna jest również w literaturze francuskiej w wielości i popular-
ności postkolonialnych narracji. Reprezentanci „mniejszości” kilka lat temu 
doprowadzili do decentralizacji głównego dyskursu literackiego, dzięki ta-
kim wyróżnieniom jak Nagroda Goncourtów. W 2009 roku otrzymała ją Ma-
rie NDiaye, córka senegalskiego imigranta, w 2016 roku Marokanka Leïla 

3 Związki twórczości Houellebecqa z Rimbaudem opisuje filozof Michel Onfray: 
M. Onfray, Le Miroir du nihilisme. Houellebecq éducateur, Paris 2017.

4 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris 2018, s. 15.
5 F. Campbell, La France, c’est Michel Houellebecq?, „Revue Critique De Fixxion Française 

Contemporaine” 2019, nr 9.
6 L. Padovani, Soumission, le roman de la conversion Houellebecq, le réel et la fiction, „Revue 

d’Études Françaises. French Studies Journal” 2022, nr 14, s. 24.
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Slimani, a w 2021 roku senegalski pisarz Mohamed Mbougar Sarr. W 2018 
roku w Paryżu odbyła się międzynarodowa francuskojęzyczna konferen-
cja naukowa poświęcona w całości zagadnieniu sąsiedztwa w literaturze 

– „Voi sinage et altérité en littérature et autres disciplines”7, zorganizowana
przez l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco). Jej 
inicjatorzy, Mirella Cassarino i Aboubakr Chraïbi opisali sąsiedztwo jako 
kategorię, która pojawia się między ludźmi w życiu codziennym zawsze 
wtedy, kiedy „istnieje przestrzeń, którą dzielimy” i która pozwala na „okre-
ślenie tożsamości i odmienności”8, podkreślając również, że zderzenie z in-
nym może powodować zarówno pozytywne, jak i negatywne skutki. Bez 
wątpienia wokół tych drugich koncentruje się pisarstwo Houellebecqa.

Najdalej

Zacznijmy od „rzeczywistości”. Na początku 2023 roku Związek Meczetów 
Francuskich (L’Union des mosquées de France) oskarżył filozofa Michela 
Onfreya i Michela Houellebecqa o prowokowanie dyskryminacji. Ich roz-
mowa znalazła się w specjalnym numerze prawicowego magazynu „Front 
Populaire”9 i we Francji odbiła się szerokim echem. Autor w wywiadzie użył 
mocnych słów. Mówił, że Francuzi tak naprawdę nie oczekują od muzułma-
nów asymilacji, a zaprzestania kradzieży i napaści, a najlepiej byłoby, gdyby 
z Francji wyjechali10. To nie pierwszy raz, kiedy pisarz popada w konflikt 
z ideą wielokulturowego społeczeństwa. Powieść Uległość, wydana w dzień 
zamachu na redakcję „Charlie Hebdo”, została odebrana jako silnie islamofo-
biczna, a pisarz przez półtora roku przebywał pod ścisłą ochroną policyjną11. 
Jeden z największych przeciwników Houellebecqa, paradoksalnie jego 
biograf, dziennikarz Denis Demonpion konstatuje: „Gdy trochę poszperać, 
okazuje się, że poglądy pisarza nie zawsze odbiegają daleko od poglądów 
bucowatych bohaterów jego książek”12, choć już w 1957 roku bezrefleksyjne 
uosabianie pisarza z jego literaturą wyśmiewał Roland Barthes13.

Celnie ten autoprezentacyjny problem rozbiera Andrzej Zieniewicz 
w tekście dotyczącym kreacji u Gombrowicza14, a konkretnie postaci 
Trans-Atlantyku:

7 Sąsiedztwo i odmienność w literaturze i w innych dyscyplinach.
8 Więcej informacji na stronie: http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-

alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html
9 Front populaire – Hors-série 3 Fin de l’Occident ? Houellebecq, Onfray, la rencontre, Paris 2022.
10 O wydarzeniach pisały największe francuskie tytuły, jak „L’Obs”, „Le Monde”, 

„L’Express”.
11 D. Demonpion, Houellebecq, przeł. M. Kowalska, A. Dwulit, Warszawa 2022, s. 380.
12 Tamże, s. 326.
13 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2020, s. 65–70.
14 Fragment korespondencji Lévy’ego z Houellebekiem dowodzi, że twórczość 

Gombrowicza jest mu nie tylko dobrze znana, ale i fundamentalnie ważna dla niego, nie 
bez znaczenia przywołany zostaje jego autobiografizm: „Sztuka to jest wers poezji, to strona 
prozy, uderzenie dłuta Praksytelesa albo pędzla Uccello; to genialny montaż filmowy dwóch 
ujęć, owo „i” na początku zdania w Pani Bovary, dodatek wiedzy, którą przynosi nam powieść 
Philippe’a Rotha; fotografia Richarda Avedona; to autobiograficzna strona Gombrowicza, 
scena z Ajschylosa albo z Racine’a; tak, to wszystko jest najważniejsze”. M. Houellebecq,  
B.-H. Lévy, Wrogowie publiczni, przeł. M. J. Mosakowski, Warszawa 2012.

http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html
http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html
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Każda z nich zbudowana jest właśnie z „formy nierozluźnionej”, spisana 
wedle intensywności oddziaływania na nią autoprezentacyjnych przymu-
sów, więc wedle tego, jaki taniec one przed nami i przed sobą odtańczą. 
Każda wciela wzór, będący jej dążeniem do mistyfikacji, do „się wydawa-
nia” – ale spod tego wzoru zaraz Coś Innego wyziera, które nas zadziwia, 
mierzi, odstręcza, wprawia w konfuzję, i tamtemu wzorowi zaprzecza, 
tak że postać jest zawsze jakby na krawędzi autodestrukcji15.

„Autodestrukcja” to kluczowe słowo dla zrozumienia niemożności sąsia-
dowania bohaterów Houellebecqa z czymkolwiek i z kimkolwiek. Auto-
destrukcyjni wobec siebie są trzej samotni, smutni mężczyźni w średnim 
wieku, którzy zgodnie uważają, że to, co najlepsze, jest już za nimi. Główny 
bohater i pierwszoosobowy narrator powieści Uległość, François, to żało-
sny doktor literaturoznawstwa, który wykładając literaturę na uniwersyte-
cie, szczerze przyznaje, że „studia uniwersyteckie w dziedzinie literatury 
prowadzą właściwie donikąd”16, choć ma zaledwie czterdzieści cztery lata, 
to cierpi na „migreny, choroby skóry, bóle zębów, hemoroidy”17. Jego od-
powiednik z powieści Serotonina to czterdziestosześcioletni Florent-Claude, 
który sam o sobie mówi: „nigdy nie byłem niczym innym jak pozbawioną 
charakteru szmatą”18. Jego antypatia i niechęć do innych jest równie silna 
jak nienawiść do siebie samego, a ostrość sądów nie oszczędza jego samo-
oceny. Z kolei Paul z powieści Unicestwianie jest jedynie głównym bohaterem, 
a jego losy poznajemy przez narratora trzecioosobowego. Ten starzejący się 
urzędnik wygląda na „smutnego sztywniaka”19. 
Stosunek bohaterów Houellebecqa do sąsiedztwa w rozumieniu klasycz-
nym, czyli międzynarodowym i bardziej globalnym, najwyraźniej repre-
zentować może Florent-Claude, główny bohater Serotoniny: 

[…] przy stolikach na tarasie łatwo było odróżnić strefę Anglików od strefy 
Niemców, ja byłem jedynym Francuzem, natomiast Holendrzy zachowy-
wali się jak rasowe kurwy, siadali byle gdzie, to naród wielojęzycznych, 
oportunistycznych sklepikarzy, nigdy dość przypominania tej prawdy20.

[…] jakim cudem Holender miałby być ksenofobem? To po prostu oksymo-
ron, Holandia nie jest przecież krajem, co najwyżej przedsiębiorstwem21.

W tym przedstawieniu sąsiedztwo nie jest wspólnotą, a Florent-Claude 
jest ksenofobem. Przez jego światopogląd przebija pogarda. To wygląd ze-
wnętrzny oraz zachowanie obywateli Wielkiej Brytanii, Niemiec i Holandii 
pozwala bohaterowi odróżnić ich od siebie. Używa do tego stereotypów, 

15 A. Zieniewicz, Sceny biografii. Ja pisarskie w pamięci autobiograficznej (interpretacje), 
Warszawa 2022, s. 25.

16 M. Houellebecq, Uległość, przeł. B. Geppert, Warszawa 2015, s. 15.
17 Tamże, s. 98.
18 M. Houellebecq, Serotonina, przeł. B. Geppert, Warszawa 2019, s. 8.
19 M. Houellebecq, Unicestwianie, przeł. B. Geppert, Warszawa 2022, s. 351.
20 M. Houellebecq, Serotonina…, s. 28.
21 Tamże, s. 30.
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ostrych sądów wytworzonych na własne potrzeby. Inność Anglików, Niem-
ców i Holendrów pozwala mu zauważyć, że jest w tym środowisku jedy-
nym Francuzem. 

François, główny bohater Uległości, równie powierzchownie postrzega 
różnice pomiędzy ludźmi, a ich przynależność religijną i kulturową rozpo-
znaje na podstawie stroju. Spacer po jednej z paryskich galerii handlowych 
i obserwacja sklepu z bielizną prowadzą go do głębszych wniosków, zamie-
niających się w analizy kulturowe francuskiego społeczeństwa:

Bogate Saudyjki, w dzień owinięte w nieprzepuszczające wzroku czarne 
burki, wieczorem zamieniają się w rajskie ptaki, przebierają w ażurowe 
gorsety i staniki, w stringi ozdobione kolorowymi koronkami i drogimi 
kamieniami; odwrotnie niż kobiety na Zachodzie, które w dzień ubierają 
się elegancko i seksownie, bo tego wymaga ich status społeczny, ale wie-
czorem, po powrocie do domu, kompletnie sobie odpuszczają i rezygnują 
z wszelkich uwodzicielskich planów, marząc jedynie o ciuchach luzackich 
i bezkształtnych22.

Społeczeństwo, w którym zawieszony zostaje główny bohater i pierwszo-
osobowy narrator powieści Uległość, jest bez wątpienia wielokulturowe, 
a François je obserwuje. Jego spostrzeżenia są oryginalne i nieoczywiste, 
ale pozostaje on w oddaleniu od drugiego człowieka, bez znaczenia, czy 
Francuza rodowitego, czy nie. Przez ojczyznę bohatera przebiega granica 
między Zachodem a islamem, wyznaczona przez różnice kulturowe. Jak 
zauważa Paweł Hładki, ksenofobia bohaterów Houellebecqa jest wprowa-
dzona do tekstu i skonstruowana w taki sposób, aby wykazać, że wielokul-
turowość nie sprawdza się w praktyce23.

Po dokonaniu tej obserwacji François udaje się do swoich przyjaciół, 
którzy uosabiają stereotypowych Francuzów, dawną burżuazję. Mieszkają 
na przedmieściach, są intelektualistami, z całym bagażem i aspiracjami 
klasy średniej. Pan domu, Bruno „napisał całkiem przyzwoity doktorat”24, 
a „od przyjścia pierwszych z gości nie przestawał zalewać się w trupa”25. 
Jego żona, Annelise „pracowała cały dzień i wróciła do domu skonana, do 
tego po obejrzeniu kilku programów typu Ugotowani na M6 wbiła sobie 
do głowy, że zrobi wyjątkowo wystawną kolację”26. W stosunku głównego 
bohatera Paula do jego znajomych nie czuć sympatii, a jedynie rosnący 

22 M. Houellebecq, Uległość…, s. 91.
23 „Houellebecq donne en outre la parole à des personnages racistes qui persiflent d’une 

manière explicite l’islam au point de le qualifier de « la plus bête, la plus fausse et la plus 
obscurantiste de toutes les religions ». Comme le constate à juste titre Sabine van Wesemael, 
« partout dans l’œuvre de Houellebecq perce l’antipathie des personnages à l’égard de 
l’islam ». Exposer cette sorte d’opinion n’est nullement fortuit ; elle permet à Houellebecq 
par la présence de personnages xénophobes de prouver qu’une cohabitation harmonieuse 
de représentants de plusieurs religions est simplement impossible”. P. Hładki, Pluralité des 
cultures dans l’oeuvre de Michel Houellebecq et de Jerzy Pilch, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Romanica” 2014, nr 9, s. 158.

24 M. Houellebecq, Uległość..., s. 92.
25 Tamże.
26 Tamże.
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dystans obserwatora, doprawiony nutą pogardy, który ponownie prowadzi 
go na zasadzie dedukcji do wielkich, globalnych wniosków:

Kiedy Annelise padła na kanapę, […] pomyślałem o jej życiu, o życiu 
wszystkich zachodnich kobiet. Rano prawdopodobnie układa na szczotce 
włosy, starannie wybiera strój zgodny ze swoim statusem zawodowym, 
w jej wypadku zapewne bardziej elegancki niż seksowny, dobranie wła-
ściwych proporcji nie jest łatwe, na pewno spędza na tym wiele czasu, 
zanim odwiezie dzieci do żłobka, dzień upływa jej na mailach, telefonach, 
spotkaniach, wraca wykończona koło dwudziestej pierwszej (wieczorem 
to Bruno odbiera dzieci ze żłobka i daje im kolację, bo ma godziny pracy 
urzędnika), pada, przebiera się w bluzę i spodnie dresowe, w takim wła-
śnie stanie pokazuje się swojemu panu i władcy, który musi, no po prostu 
musi odnosić wrażenie, że ktoś go robi w konia, ona też odnosi wrażenie, 
że ktoś ją robi w konia i że z czasem kompletnie nic się nie ułoży, dzieci 
będą rosnąć, jej obowiązki zawodowe też będą automatycznie rosnąć, nie 
zwracając uwagi na coraz bardziej flaczejące ciało27.

Bohaterowie Houellebecqa wpisują się w definicję współczesnego hipstera 
dekadenta nie tylko dlatego, że wieszczą upadek wartości, ale że są „uwi-
kłani w konflikt ze społeczeństwem”, który jest stały i nierozwiązywalny:

Hipster, podobnie jak dekadent, uwikłany jest w konflikt ze społeczeń-
stwem, który odzwierciedla opozycja squar–hipster. Square (z ang. „kwa-
dratowy”) przypomina dziewiętnastowiecznego filistra, gdyż uosabia 
mieszczańską etykietę, moralność, purytanizm oraz konformizm. Świat 
squarów „to świat uporządkowany, którego fundamentami są wszelkiego 
rodzaju umowy społeczne, w pojęciu hipstera oznaczające pracę, rodzinę, 
odpowiedzialność obywatelską i dążenie do dobrobytu” (A. Litorowicz, 
Subkultura hipsterów. Od nowoczesnej etyki do ponowoczesnej estetyki, Gdańsk 
2012, s. 18). Członkowie tej subkultury buntują się przeciwko ustabilizo-
wanemu, rutynowemu stylowi życia klasy średniej, z pogardą odnoszą 
się do karierowiczów, mieszczuchów, niejednokrotnie kierujących się 
podwójnymi standardami moralności28.

François nie potrafi wejść w bliższą relację z ludźmi, którzy są obok. Ocenia 
ich chłodno, wręcz naukowo, potrafi się wobec nich niebywale zdystanso-
wać. A jego krytyka współczesności czy konsumpcjonizmu wybrzmiewa 
nawet w Unicestwianiu, kiedy narrator stwierdza, że „poprawa warunków 
życia często odbywa się kosztem sensu życia”29. To łączy Houellebecqa z Bal-
zakiem30, który bardziej plasuje się po stronie diagnosty i obserwatora niż 
aktywnego uczestnika opisywanych wydarzeń. Christèle Couleau opisując 

27 Tamże, s. 93–94.
28 D. Piechota, Hipsterzy w lustrze dekadentów, „Prace Literackie” 2016, t. LVI, s. 105.
29 M. Houellebecq, Unicestwianie…, s. 28.
30 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq..., s. 16. 
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związki obu pisarzy31, postrzega ich jako świadków epoki, którzy przyj-
mują postawę kronikarzy i choć skupiają się na globalnych wydarzeniach, 
to relacjonują je również z perspektywy jednostki, zgodnie z rozumowa-
niem indukcyjnym. Jednostki, która do tej pory przez znaczną większość 
twórców uważana była za „niegodną” wielkiej narracji32. Houellebecqa 
nazywa ona kontynuatorem Balzaka, który tworzy własną odpowiedź na 
Komedię ludzką33. Co więcej, w Unicestwianiu francuski autor bezpośrednio 
przywołuje Balzaka kilkukrotnie. Balzak staje się dla niego narzędziem do 
charakterystyki bohaterów sąsiadujących z głównym bohaterem: 

Balzak zapomniał o jeszcze jednej pasji, jaką jest miłość macierzyńska […]. 
Natomiast, o dziwo, omówił przypadek miłości ojcowskiej. Jego ojciec34 
w stosunku do Cécile lub ojciec Priscilli stanowili tego znakomite przy-
kłady, choć mniej hardcorowe niż w przypadku ojca Goriot35.

Przytoczone wcześniej fragmenty Uległości ujawniają, że postać kobiety 
jest dla głównego bohatera równie obca jak wyznawcy islamu. To kolejny 
składnik jego tożsamości, choć jego sądy są zredukowane, uproszczone. Nie 
wyznaję islamu – więc jestem Francuzem w tradycyjnym rozumieniu tego 
słowa, wyznawcą wartości dawnej republiki. Nie jestem kobietą – więc je-
stem mężczyzną. Michel Houellebecq jest przez krytyków oskarżany często 
o mizoginię, z czym fundamentalnie nie zgadza się najbardziej znana ba-
daczka jego twórczości, Agathe Novak-Lechevalier36. Należy podkreślić, że 
najgorzej traktowanym bohaterem w powieściach Houellebecqa jest zawsze 
ich główny bohater i często jednocześnie narrator, mężczyzna – François, 
Florent-Claude i Paul to bohaterowie klęskowi, depresyjni, głęboko samotni, 
w niemocy twórczej, erotycznej, a jednocześnie karykaturalni, żałośni, po-
zbawieni wszelkich stereotypowych męskich cech, lękliwi, bierni, wycofani, 
starzy. Upadek bohaterów, ich fizyczna destrukcja odpowiada upadkowi 
i destrukcji cywilizacji, w której żyją37. Cała ta żałość doprawiona jest w pro-
zie Houellebecqa ogromną inteligencją tych postaci, dystansem do siebie 
i poczuciem humoru, co sprawia, że mimo negatywnego przedstawienia, 
budzą sympatię czytelników, do złudzenia przypominają zneurotyzowa-
nych protagonistów komedii Woody’ego Allena.

Problem relacji damsko-męskich prowadzi od ogółu do szczegółu. 
Przyjrzyjmy się, z kim bohaterowie Uległości, Serotoniny i Unicestwiania są-
siadują we własnym domu, z kim dzielą łóżko, a co w tym przypadku waż-
niejsze – lodówkę.

31 C. Couleau, Michel Houellebecq et Balzac, au milieu du monde, [w:] Balzac contemporain, 
Paris 2019, s. 65–90.

32 Tamże, s. 65. 
33 Tamże.
34 Chodzi o ojca głównego bohatera powieści.
35 M. Houellebecq, Unicestwianie…, s. 335.
36 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq..., s. 63–67.
37 M. Klik, Ciało na przełomie wieków, czyli o starzeniu się i schyłku cywilizacji zachodniej 

w powieściach Michela Houellebecqa, „Tekstualia” 2020, nr 4, s. 94–95.



151

S
Ą

S
IA

D
 S

Ą
S

IA
D

O
W

I W
ILK

IEM
...

Najbliżej 

Każdy z głównych związków bohaterów analizowanych powieści (Francu-
zów) prezentuje odmienny rodzaj sąsiedztwa. W Uległości François spotyka 
się z Myriam, Żydówką, asymilowaną córką emigrantów. W Serotoninie Flo-
rent-Claude jest z kompletnie odmienną kulturowo Japonką Yuzu. W Unice-
stwianiu Paul jest mężem Prudence, Francuzki.

Myriam w powieści jest zmuszona przez rodziców, ortodoksyjnych Ży-
dów, do opuszczenia Francji i rozpoczęcia nowego życia w Izraelu, po tym 
pierwszą turę wyborów wygrywa partia muzułmańska. Młoda kobieta jest 
zrozpaczona, ponieważ czuje się Francuzką i to z tym krajem wiązała swoją 
przyszłość. Houellebecq kreśli jednak jej uczucia do ojczyzny w sposób ka-
rykaturalny, podważając natychmiast jej „patriotyzm”:

– Mój brat i siostra pójdą do liceum, ja będę studiować na uniwersytecie
w Tel Awiwie, część egzaminów mi zaliczą. Ale co ja będę robić w Izraelu? 
Nawet nie znam hebrajskiego. Mój kraj to Francja.

Głos jej się lekko załamał, czułem, że jest na skraju łez.
– Kocham Francję! – mówiła coraz bardziej zduszonym głosem. – Ko-

cham, no sama nie wiem… kocham francuskie sery!
– Mam!
Skoczyłem na równe nogi jak klaun, próbując uspokoić atmosferę, 

i podszedłem do lodówki38.

Młoda kobieta wychodzi na niewykształconą ignorantkę, ponieważ nie po-
trafi wymienić ani jednej doniosłej cechy, która łączy ją z Francją, zwłaszcza 
po latach spędzonych w Paryżu. Boi się zmiany oraz wyjazdu do obcego 
kraju. François nie rozumie Myriam, nie stara się jej zrozumieć, nie podej-
muje nawet rozmowy. Wykorzystał pierwszą okazję, aby uciec i zostawić 
płaczącą partnerkę samą. Nie wierzy w jej żal, sentyment dla Francji, nawet 
w uczucia, którymi darzy go dziewczyna. Jest chłodny, obojętny i tym obo-
jętnym chłodem reaguje na wszystko: 

– Nie masz mi za złe, że cię uważam za macho?
– Nie wiem, może to prawda, chyba faktycznie jestem czymś w rodzaju

macho; nigdy nie byłem przekonany, że kobiety powinny mieć prawa 
wyborcze, dostęp do tych samych kierunków studiów, do tych samych 
zawodów co mężczyźni i tak dalej. Cóż, przywykliśmy do tego, ale czy to 
naprawdę dobry pomysł? […]

– Jesteś za powrotem patriarchatu, prawda?
– Nie jestem za niczym, przecież świetnie wiesz, ale patriarchat miał

przynajmniej tę zaletę, że istniał39.

Jednym z najciekawszych przykładów bliskiego sąsiadowania z wielo-
kulturowością, obcością i innością w prozie Houellebecqa jest związek 

38 M. Houellebecq, Uległość…, s. 104.
39 Tamże, s. 40.
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głównego bohatera powieści Serotonina, Francuza Florenta-Claude’a, z Ja-
ponką Yuzu.

Prosty gaijin jak ja, który nawet nie pochodzi z jakiegoś szczególnego 
środowiska, tylko potrafi przynosić do domu godziwe, choć nie oszała-
miające pieniądze, powinien w zasadzie czuć się do głębi zaszczycony, 
że dano mu szansę dzielić życie nie dość, że z Japonką, to do tego młodą, 
seksowną Japonką, pochodzącą ze znakomitej japońskiej rodziny, mającą 
kontakty z najświetniejszymi kręgami artystycznymi obu półkul; teoria 
była nie do zbicia, a ja byłem zaledwie godny rozwiązywać rzemyki u jej 
sandałów, to oczywiste, problem jednakowoż polegał na tym, że okazy-
wałem totalną obojętność wobec jej statusu, podobnie jak wobec swojego: 
pewnego wieczoru, zszedłszy do lodówki po piwo, natknąłem się na nią 
w kuchni i warknąłem „spierdalaj, tłusta krowo”, po czym wyciągnąłem 
sześciopak san miguela i napoczęte chorizo40.

Partnerów dzieli wszystko: wiek (Yuzu jest młodsza o 20 lat), status spo-
łeczny i materialny (kobieta pochodzi z lepszej rodziny), przynależność 
kulturowa i geopolityczna (Azja i Europa). Wszelkie wartości uznawane 
powszechnie za bardziej pożądane są przypisane w tej relacji kobiecie: mło-
dość, uroda, bogactwo, inteligencja, wielojęzyczność, zaradność. Mężczy-
zna jest jej przeciwieństwem: starzejący się, chorowity, niezbyt atrakcyjny, 
mało produktywny, depresyjny, niepanujący nad swoją karierą zawodową. 
Paryskie, modernistyczne mieszkanie głównego bohatera staje się meta-
forycznym miejscem walki Wschodu z Zachodem, punktem zetknięcia 
się dwóch skrajnych odmienności, języków, zwyczajów i kultur. I choć to 
Yuzu posiada przewagę w każdym możliwym sensie i to o nią powinien 
zabiegać Florent-Claude, to pisarz przewagę daje mężczyźnie, który myśli 
tylko o tym, jak uwolnić się od narzeczonej, jak pozbyć się jej z mieszka-
nia, jak skrócić wspólne wakacje. Ponownie kluczowym elementem nie-
nawiści mężczyzny do kobiety staje się męska nienawiść do samego siebie, 
widoczna we fragmencie: „okazywałem totalną obojętność wobec jej sta-
tusu, podobnie jak wobec swojego”. Główny bohater dystansuje się wobec 
siebie podobnie jak wobec innego, ale jest to dystans wrogi, co ukazuje 
brutalny sposób, w jaki Florent-Claude zwraca się do partnerki. Nie ma 
mowy o wymianie kulturowej, harmonijnym koegzystowaniu, czy choćby 
wspólnej nauce obcych języków. Zachód jest obojętny, wrogi, ignorujący, 
przeświadczony o swojej wyższości. Nie bez powodu to Yuzu jest gościem, 
a Florent „tubylcem”, bo to Wschód podbija w wizji Houellebecqa zgorzk-
niały, przegrany, zachodni świat.

Walka wielu światów w mikroskali odbywa się również w domu głów-
nego bohatera powieści Unicestwianie – Paula. Miejscem najbardziej zaja-
dłych walk staje się lodówka41 Paula i jego żony Prudence. 

40 M. Houellebecq, Serotonina…, s. 29.
41 Houellebecq w swoich powieściach zwraca uwagę na dietę bohaterów i przypisuje jej 

wiele znaczeń: M. Klik, A feast for our time. On eating and drinking in Michel Houellebecq’s novels, 
„Kwartalnik Neofilologiczny” 2022, nr 4, s. 516–525.
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Przejście na weganizm, które u Prudence nastąpiło w dwa tysiące piętna-
stym roku, kiedy słowo to pojawiło się w słowniku Petit Robert, wywołało 
totalną wojnę kulinarną; ran w niej zadanych nie zdołali zaleczyć przez 
jedenaście lat, a teraz ich związek miał małe szanse, by wyjść z niej cało. 
Pierwszy atak Prudence był brutalny, absolutny i ostateczny. Wróciwszy 
z Marrakeszu, gdzie wraz z ówczesnym ministrem wziął udział w kongresie 
Unii Afrykańskiej, Paul ze zdumieniem odkrył, że lodówka poza owocami 
i warzywami, do których przywykł, jest zawalona dziwnymi produktami 
w rodzaju alg, kiełków soi i dań gotowych marki Bizone składających się 
z tofu, kaszy bulgur, komosy ryżowej, pszenicy orkiszowej i japońskiego 
makaronu. Nic z tego w najmniejszym stopniu nie wydawało mu się jadalne, 
o czym nie omieszkał zgryźliwie wspomnieć („nic do jedzenia poza jakimiś
gównami” – tak dokładnie brzmiały jego słowa). Nastąpiły krótkie, acz 
burzliwe negocjacje, w wyniku których Paul dostał własną półkę w lodówce, 
gdzie mógł trzymać swoje «wieśniackie żarcie», jak to nazwała Prudence – 
żarcie, które teraz musiał sobie kupować sam za własne pieniądze (zachowali 
odrębne konta bankowe, co nie jest bez znaczenia)42.

Znów mamy tu do czynienia z silną niechęcią mężczyzny wobec kobiety. 
Ich związek ulega rozkładowi i degradacji, a narrator dekadencko wieszczy 
jego rychły upadek. Warto zwrócić uwagę, że znienawidzony przez męża 
weganizm Prudence jest połączony bezpośrednio nie tylko z odmiennością 
zwyczajów żywieniowych, ale jednocześnie w sposób nierozerwalny z kon-
testowaną przez Houellebecqa kulturą arabską, a co za tym idzie odmien-
nością religijną, co jednoznacznie podkreśla toponim Marrakesz. Maroko 
to przecież nie tylko kraj Maghrebu, ale przede wszystkim niemal wyłącz-
nie muzułmanów. Dieta roślinna staje się zatem w tym przypadku uosobie-
niem islamu. Francuska lodówka do bólu stereotypowego Francuza zostaje 
zdobyta przez kuchnię arabską, a małżeńska walka o przestrzeń wewnątrz 
sprzętu AGD nabiera znaczeń symbolicznych – żona i jej dieta symbolizują 
wszystko, co inne, mężczyzna i jego połowa lodówki to spetryfikowany 
Zachód. Mimo że konflikt spożywczy rozgrywa się pomiędzy tak bliskimi 
osobami, to jednak nie mają one dla siebie zrozumienia i empatii – Paul 
nazywa dania wegańskie „gównem”, Prudence nie pozostaje dłużna i dietę 
męża określa „wieśniackim żarciem”. Nie ma mowy o rozejmie, łagodności, 
ciekawości innego. Sąsiadowanie z innym to problem, naruszenie dawnego 
porządku, przymus zrewidowania tego, co nasze, słowem uciążliwość. Na 
taki wysiłek bohaterów powieści Houellebecqa po prostu nie stać. 

Nigdzie

Wspomniany biograf pisarza, Denis Demonpion stwierdził: „Postaci Ho-
uellebecqa nie potrafią kochać”43 i nie sposób się z tym nie zgodzić. Powie-
ści Houellebecqa bez ironii i humoru byłyby paszkwilami. Paweł Hładki 

42 M. Houellebecq, Unicestwianie…, s. 24–27.
43 D. Demonpion, Houellebecq…, s. 326.
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w cytowanym wcześniej artykule podkreślał, że wydobywana przez pisa-
rza absurdalność różnic kulturowych przyczynia się do wytworzenia nega-
tywnego obrazu koncepcji wielokulturowości44. Absurd jest fundamentem 
wszystkich relacji społecznych, w których pozostają główni bohaterowie 
Uległości, Serotoniny i Unicestwiania, ponieważ ich zachowanie jest nielo-
giczne, niezgodne z powszechnie akceptowalnymi wzorcami, normami 
społecznymi, w jakiś sposób bezkompromisowe, antysystemowe, anty-
społeczne. Podobnie jak filmy Woody’ego Allena, Houellebecq skonstru-
ował swój świat na napięciu ja versus reszta świata. Jak celnie zauważyła 
Novak-Lechevalier, Houellebecq wprowadził do literatury postaci dotąd 
pomijane45, postaci zdeformowane jak gargulce, powykrzywiane, widziane 
w krzywym zwierciadle. Wszystko co nieliterackie stało się dla Houellebe-
cqa literackie, jego literatura piękna, paradoksalnie, zbudowana jest głów-
nie z brzydoty, nie tylko tej zewnętrznej i powierzchownej, a wszystko, co 
wydawało się do tej pory odpychające, przyciąga całe rzesze czytelników, 
czyniąc z Michela Houellebecqa jednego z najpopularniejszych twórców 
naszych czasów. Nie najdalej, nie najbliżej, a nigdzie – tylko tam przebiega 
komfortowa granica oddzielająca bohatera od świata zewnętrznego. Za są-
siada najlepiej nie mieć nikogo. 
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