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Motyw sasiedztwa
w prozie Michela Houellebecqa

STRESZCZENIE

Innos¢, obcoéé, wymog sasiadowania ze wszystkim, co nie moje - to gtéwne tematy
powiesci Michela Houellebecqa. Gléwny bohater wykreowany przez francuskiego
pisarza jest nihilistg, ktéry nie potrafi utozsamic sie z niczym, nawet z samym soba,
a kazdy kontakt z innoscia budzi jego lek, sprzeciw i agresje. Przykre i nieznosne
sasiedztwo innych pozwala mu jednak definiowac siebie: w Ulegfosci definiuje si¢
w kontrze do tradycji muzulmarnskiej, w Serotoninie pogardza Holendrami i wlasng
azjatycka narzeczona, w Unicestwianiu jako migsozerca prowadzi walki o zawar-
tos¢ domowej lodéwki. Sasiedztwo wzmaga u niego poczucie samotnosci, a ob-
serwowanie innych kultur, narodow, tradycji, przyzwyczajen prowadzi do jednej,
gorzkiej refleksji - nie naleze nigdzie, dlatego jestem zupelnie sam. Jakim sasiadem
moze by¢é mizantrop totalny? I dlaczego Houellebecq w epoce otwartosci, tolerancji,
pochwaty piekna i samodoskonalenia si¢ wybral wlasnie ten rodzaj autokreacji?

Stowa kluczowe
Michel Houellebecq, Ulegtos¢, Serotonina, Unicestwianie, sasiedztwo
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SUMMARY

A neighbour is a wolf to another neighbour. The motif of vicinity in Michel
Houellebecq’s prose

Otherness, alienation, the requirement to establish a neighbourly relationship with
everything that is not mine - these are the main themes of Michel Houellebecq'’s
novel. The main character invented by the French writer is a nihilist who cannot
relate to anything, not even to himself, and every contact with otherness arouses
his fear, opposition and aggression. The unpleasant and unbearable proximity of
others, however, allows him to define himself: in Submission he defines himself in
opposition to the Muslim tradition, in Serotonin he despises the Dutch and his own
Asian fiancée, in Aneantir he fights as a carnivore over the ingredients in the ho-
usehold fridge. His environs intensify his sense of loneliness, and observing other
cultures, nations, traditions and habits leads to one bitter reflection - I don’t belong
anywhere, therefore I am completely alone. What kind of neighbour can a total mi-
santhrope be? And why did Houellebecq, in an age of openness, tolerance, praise of
beauty and self-perfection, choose this particular kind of self-creation?

Keywords
Michel Houellebecq, Submission, Serotonin, Aneantir, vicinity

Stowa ,sasiad” oraz ,sasiedztwo” majg niezwykle szerokie znaczenie. Sa-
siad to nie tylko ,ten, kto mieszka w poblizu kogo, kto zyje na terenie grani-
czacym z innym terenem”, ale réwniez ,kto$ znajdujacy sie w danej chwili
tuz obok”; a sgsiedztwo to ,0kolica, miejsce najblizej potozone”, ,znajdowa-
nie sie, mieszkanie w poblizu”, ale réwniez ,0soba lub osoby znajdujace sie
tuz obok™ . Refleksja nad motywem sasiedztwa w XXI wieku, w trwajacej
od roku wojennej rzeczywistosci, sprzyja bialo-czarnym ujeciom, do opisu
ktorych stuza stowa takie jak ,solidarnosc”, ,wsparcie sasiedzkie”. Podob-
nie idealistycznie sgsiedztwo definiuje sie we wstepie do ,Nowego Napisu”
z 2019 roku:

Sasiedztwo moze by¢ rozumiane jako bliskos¢: z wyboru lub spetniajaca
sie w relacji. Sasiedztwo moze byé pewnym powinowactwem istniejacym,
ajednak niedostatecznie rozpoznanym; bliskoscia geograficzna, jezykowa,
kulturowg, ideowa; pewna wspdlnota, a jednak nie tozsamoscia®.

Literatura piekna, wbrew popularnosci terminu ,,czuly narrator”, bywa jed-
nak wcigz niepoprawna, nieczula i bezczelna. W tym tkwi jej sita i granica
oddzielajaca ja od publicystyki, polityki, jednym stowem: rzeczywistosci.
Proza najpopularniejszego wspélczesnie francuskiego pisarza Michela
Houellebecqa pokazuje, ze zajmujacy nas motyw moze by¢ rozumiany

!,Sasiad”, ,sasiedztwo”, [w:] Stownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 8, Warszawa
1966, s. 82-84.
2 ,Nowy Napis. Liryka, Epika, Dramat” 2019, nr 4, s. 5.



inaczej. Sasiedztwo jest dla bohateréw Houellebecqa tozsamoscia, bardziej
niz wspolnota, poniewaz ,ja” gtéwnego bohatera Ulegfosci, Serotoniny i Uni-
cestwiania jest zbudowane na zasadzie kontrastu - ja jestem tam, gdzie za-
czyna si¢ drugi. Co wigcej, optymistyczna wizja sasiedztwa z XXI wieku,
w ktérym wielokulturowo$¢ i réznice nas wzbogacaja, zderza sie w twor-
czoéci Houellebecqa ze stynng, jedng z kluczowych dla francuskiej kultury,
frazg Artura Rimbauda z 1871 roku: ,Je est un autre”. Bohaterowie Houel-
lebecqa sasiaduja z samym soba i nie jest to zgodne sgsiedztwo, konstytuuja
sie w procesie negacji innego, na zasadzie kontry, czesto nie utozsamiajq sie
nawet z samym soba. Jak u dziewietnastowiecznego poety, pierwszym ob-
cym do sgsiadowania i wspé6izycia jesteSmy my sami i musimy znosi¢ siebie
codziennie, bez mozliwoéci odpoczynku. Pogarda - to jedno stowo moze
doskonale oddac¢ stosunek bohatera typowego dla twoérczosci francuskiego
pisarza do $wiata i wszystkiego, co zewnetrzne, a nawet do siebie samego*.

PrzedledZzmy funkcjonowanie motywu sgsiedztwa na dwoch plasz-
czyznach: ,klasycznej” (sasiadowanie z tym, co najdalej) i ,neurotycznej”
(sasiadowanie z tym, co najblizej) w trzech najnowszych powieéciach Ho-
uellebecqa: Ulegtosci z 2015 roku, Serotoninie z 2019 roku i w Unicestwianiu
z 2022 roku. Laczy je temat wielokulturowej, wspélczesnej Francji oraz opis
nie tylko upadku zachodniej cywilizacji, ale réwniez, jak zauwaza Franco-
ise Campbell, deterytorializacji’. To odwolanie do mysli Deleuzea i Guat-
tariego pozwala na postrzeganie upadku jako narodzin nowego porzadku
spolecznego, nowego typu relacji miedzyludzkich i w efekcie do wytwo-
rzenia si¢ nowej tozsamosci Francuzow, ktérzy cho¢ fizycznie statyczni,
oderwani zostali niejako od ziemi i wielowiekowej mieszczanskiej tradycji,
ktéra przedtem stanowila rdzeni francuskosci, a teraz zostata zmarginali-
zowana®. Cho¢ fabutla koncentruje sie na losach jednostki, to tto spoleczne
i historyczne zostalo opisane przez Houellebecqa ze starannoécia i precy-
zja. Bohaterowie Ulegtosci, Serotoniny i Unicestwiania zderzaja sie brutalnie
z nowq rzeczywistoscia, ktérej nie akceptuja - z islamem, kapitalizmem,
globalizmem i nowymi technologiami. Jest to jednoczesnie rzeczywistos¢
znajoma i wspolczesna dla odbiorcow tekstu.

Warto zaznaczy¢, ze spoleczenstwo francuskie, w ktérym osadzony
jest pisarz (a przez to réwniez bohaterowie jego powiesci), jest znacznie bar-
dziej wielokulturowe niz polskie. Dla przykladu szacuje sig, ze wspélczednie
okoto 8% populacji stanowia muzulmanie. Trauma Maghrebu i koloniali-
zmu widoczna jest réwniez w literaturze francuskiej w wielosci i popular-
noéci postkolonialnych narracji. Reprezentanci ,mniejszosci” kilka lat temu
doprowadzili do decentralizacji gtéwnego dyskursu literackiego, dzieki ta-
kim wyréznieniom jak Nagroda Goncourtéw. W 2009 roku otrzymata ja Ma-
rie NDiaye, cérka senegalskiego imigranta, w 2016 roku Marokanka Leila

> Zwiazki tworczosci Houellebecqa z Rimbaudem opisuje filozof Michel Onfray:
M. Onfray, Le Miroir du nihilisme. Houellebecq éducateur, Paris 2017.

* A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, I'art de la consolation, Paris 2018, s. 15.

> F. Campbell, La France, c’est Michel Houellebecq?, ,Revue Critique De Fixxion Francaise
Contemporaine” 2019, nr 9.

¢ L. Padovani, Soumission, le roman de la conversion Houellebecq, le réel et la fiction, ,Revue
d’Etudes Francgaises. French Studies Journal” 2022, nr 14, s. 24.
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Slimani, a w 2021 roku senegalski pisarz Mohamed Mbougar Sarr. W 2018
roku w Paryzu odbyla sie¢ miedzynarodowa francuskojezyczna konferen-
cja naukowa poswiecona w calosci zagadnieniu sgsiedztwa w literaturze
- ,Voisinage et altérité en littérature et autres disciplines”’, zorganizowana
przez I'Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco). Jej
inicjatorzy, Mirella Cassarino i Aboubakr Chraibi opisali sgsiedztwo jako
kategorie, ktéra pojawia si¢ miedzy ludZmi w zyciu codziennym zawsze
wtedy, kiedy ,istnieje przestrzen, ktéra dzielimy” i ktéra pozwala na , okre-
Slenie tozsamosci i odmiennosci”®, podkreslajac réwniez, ze zderzenie z in-
nym moze powodowac zaréwno pozytywne, jak i negatywne skutki. Bez
watpienia wokot tych drugich koncentruje sie pisarstwo Houellebecqa.

Najdalej

Zacznijmy od ,rzeczywistosci”. Na poczatku 2023 roku Zwigzek Meczetéw
Francuskich (L'Union des mosquées de France) oskarzyl filozofa Michela
Onfreya i Michela Houellebecqa o prowokowanie dyskryminacji. Ich roz-
mowa znalazla si¢ w specjalnym numerze prawicowego magazynu ,Front
Populaire” i we Francji odbila si¢ szerokim echem. Autor w wywiadzie uzyl
mocnych stéw. Méwil, ze Francuzi tak naprawde nie oczekuja od muzuima-
néw asymilacji, a zaprzestania kradziezy i napasci, a najlepiej byloby, gdyby
z Francji wyjechali. To nie pierwszy raz, kiedy pisarz popada w konflikt
z ideg wielokulturowego spoteczenistwa. Powies¢ Ulegtosé, wydana w dzien
zamachu na redakcje ,,Charlie Hebdo”, zostala odebrana jako silnie islamofo-
biczna, a pisarz przez péttora roku przebywat pod écista ochrona policyjna™.
Jeden z najwiekszych przeciwnikéw Houellebecqa, paradoksalnie jego
biograf, dziennikarz Denis Demonpion konstatuje: ,,Gdy troche poszperad,
okazuje sie, ze poglady pisarza nie zawsze odbiegaja daleko od pogladéw
bucowatych bohateréw jego ksigzek”"?, cho¢ juz w 1957 roku bezrefleksyjne
uosabianie pisarza z jego literaturag wysmiewat Roland Barthes®.

Celnie ten autoprezentacyjny problem rozbiera Andrzej Zieniewicz
w tekscie dotyczacym kreacji u Gombrowicza, a konkretnie postaci
Trans-Atlantyku:

7 Sgsiedztwo i odmiennosé w literaturze i w innych dyscyplinach.

8 Wiecej informacji na stronie: http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-
alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html

° Front populaire — Hors-série 3 Fin de I'Occident ? Houellebecq, Onfray, la rencontre, Paris 2022.

0O wydarzeniach pisaly najwieksze francuskie tytuly, jak ,L'Obs”, ,Le Monde”,

,LExpress”.

' D. Demonpion, Houellebecq, przet. M. Kowalska, A. Dwulit, Warszawa 2022, s. 380.

12 Tamze, s. 326.

3 R. Barthes, Mitologie, przet. A. Dziadek, Warszawa 2020, s. 65-70.

™ Fragment korespondencji Lévy'ego z Houellebekiem dowodzi, ze twoérczosé
Gombrowicza jest mu nie tylko dobrze znana, ale i fundamentalnie wazna dla niego, nie
bez znaczenia przywolany zostaje jego autobiografizm: ,Sztuka to jest wers poezji, to strona
prozy, uderzenie dtuta Praksytelesa albo pedzla Uccello; to genialny montaz filmowy dwéch
ujeé, owo ,,i” na poczatku zdania w Pani Bovary, dodatek wiedzy, ktérg przynosi nam powiesé
Philippe’a Rotha; fotografia Richarda Avedona; to autobiograficzna strona Gombrowicza,
scena z Ajschylosa albo z Racine’a; tak, to wszystko jest najwazniejsze”. M. Houellebecq,
B.-H. Lévy, Wrogowie publiczni, przet. M. ]. Mosakowski, Warszawa 2012.


http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html
http://www.fabula.org/actualites/84399/voisinage-et-alterite-en-litterature-et-autres-disciplines.html

Kazda z nich zbudowana jest wlasnie z ,formy nierozluznionej”, spisana
wedle intensywnoéci oddzialtywania na nig autoprezentacyjnych przymu-
séw, wiec wedle tego, jaki taniec one przed nami i przed soba odtarncza.
Kazda weciela wzér, bedacy jej dazeniem do mistyfikacji, do ,,si¢ wydawa-
nia” - ale spod tego wzoru zaraz Co$ Innego wyziera, ktére nas zadziwia,
mierzi, odstrecza, wprawia w konfuzje, i tamtemu wzorowi zaprzecza,
tak Ze postac jest zawsze jakby na krawedzi autodestrukcji®.

~Autodestrukcja” to kluczowe stowo dla zrozumienia niemoznosci sasia-
dowania bohateréw Houellebecqa z czymkolwiek i z kimkolwiek. Auto-
destrukcyjni wobec siebie sg trzej samotni, smutni mezczyzni w érednim
wieku, ktérzy zgodnie uwazaja, Ze to, co najlepsze, jest juz za nimi. Gtéwny
bohater i pierwszoosobowy narrator powiesci Ulegtosé, Frangois, to zato-
sny doktor literaturoznawstwa, ktory wykladajac literature na uniwersyte-
cie, szczerze przyznaje, ze ,studia uniwersyteckie w dziedzinie literatury
prowadza wlasciwie donikad”*, cho¢ ma zaledwie czterdziesci cztery lata,
to cierpi na ,migreny, choroby skéry, béle zebéw, hemoroidy””. Jego od-
powiednik z powiesci Serotonina to czterdziestoszescioletni Florent-Claude,
ktéry sam o sobie méwi: ,nigdy nie bytem niczym innym jak pozbawiona
charakteru szmatg”®. Jego antypatia i nieche¢ do innych jest réwnie silna
jak nienawis¢ do siebie samego, a ostros¢ sagdow nie oszczedza jego samo-
oceny. Z kolei Paul z powiesci Unicestwianie jest jedynie gtéwnym bohaterem,
a jego losy poznajemy przez narratora trzecioosobowego. Ten starzejacy sie
urzednik wyglada na ,,smutnego sztywniaka”"?.

Stosunek bohateréw Houellebecqa do sgsiedztwa w rozumieniu klasycz-
nym, czyli miedzynarodowym i bardziej globalnym, najwyrazniej repre-
zentowad moze Florent-Claude, gléwny bohater Serotoniny:

[...] przy stolikach na tarasie fatwo bylo odréznic strefe Anglikéw od strefy
Niemcéw, ja bylem jedynym Francuzem, natomiast Holendrzy zachowy-
wali sie jak rasowe kurwy, siadali byle gdzie, to naréd wielojezycznych,
oportunistycznych sklepikarzy, nigdy dos¢ przypominania tej prawdy®.

[...] jakim cudem Holender mialby by¢ ksenofobem? To po prostu oksymo-
ron, Holandia nie jest przeciez krajem, co najwyzej przedsiebiorstwem?.

W tym przedstawieniu sgsiedztwo nie jest wspodlnota, a Florent-Claude
jest ksenofobem. Przez jego Swiatopoglad przebija pogarda. To wyglad ze-
wnetrzny oraz zachowanie obywateli Wielkiej Brytanii, Niemiec i Holandii
pozwala bohaterowi odrézni¢ ich od siebie. Uzywa do tego stereotypdw,

5 A. Zieniewicz, Sceny biografii. Ja pisarskie w pamieci autobiograficznej (interpretacje),
Warszawa 2022, s. 25.

16 M. Houellebecq, Ulegtos¢, przel. B. Geppert, Warszawa 2015, s. 15.

17 Tamze, s. 98.

8 M. Houellebecq, Serotonina, przet. B. Geppert, Warszawa 2019, s. 8.

9 M. Houellebecq, Unicestwianie, przetl. B. Geppert, Warszawa 2022, s. 351.

2 M. Houellebecq, Serotonina..., s. 28.

2l Tamze, s. 30.
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ostrych sadéw wytworzonych na wlasne potrzeby. Innoé¢ Anglikéw, Niem-
cow i Holendréw pozwala mu zauwazyd, ze jest w tym srodowisku jedy-
nym Francuzem.

Frangois, gtéwny bohater Ulegfosci, rownie powierzchownie postrzega
réznice pomiedzy ludzmi, a ich przynaleznos¢ religijng i kulturowa rozpo-
znaje na podstawie stroju. Spacer po jednej z paryskich galerii handlowych
i obserwacja sklepu z bielizna prowadza go do glebszych wnioskéw, zamie-
niajacych si¢ w analizy kulturowe francuskiego spoteczeristwa:

Bogate Saudyjki, w dzieri owinigte w nieprzepuszczajace wzroku czarne
burki, wieczorem zamieniajg si¢ w rajskie ptaki, przebieraja w azurowe
gorsety i staniki, w stringi ozdobione kolorowymi koronkami i drogimi
kamieniami; odwrotnie niz kobiety na Zachodzie, ktére w dzien ubierajg
sie elegancko i seksownie, bo tego wymaga ich status spoleczny, ale wie-
czorem, po powrocie do domu, kompletnie sobie odpuszczaja i rezygnuja
z wszelkich uwodzicielskich planéw, marzac jedynie o ciuchach luzackich
i bezksztattnych?.

Spoleczenstwo, w ktérym zawieszony zostaje gtéwny bohater i pierwszo-
osobowy narrator powiesci Ulegtosc, jest bez watpienia wielokulturowe,
a Francois je obserwuje. Jego spostrzezenia sg oryginalne i nieoczywiste,
ale pozostaje on w oddaleniu od drugiego czlowieka, bez znaczenia, czy
Francuza rodowitego, czy nie. Przez ojczyzne bohatera przebiega granica
miedzy Zachodem a islamem, wyznaczona przez réznice kulturowe. Jak
zauwaza Pawel Hladki, ksenofobia bohateréw Houellebecqa jest wprowa-
dzona do tekstu i skonstruowana w taki sposéb, aby wykazaé, ze wielokul-
turowos¢ nie sprawdza sie w praktyce?.

Po dokonaniu tej obserwacji Francois udaje sie do swoich przyjaciot,
ktérzy uosabiaja stereotypowych Francuzéw, dawna burzuazje. Mieszkaja
na przedmiesciach, sg intelektualistami, z calym bagazem i aspiracjami
klasy $redniej. Pan domu, Bruno ,napisal catkiem przyzwoity doktorat”,
a ,od przyjscia pierwszych z gosci nie przestawal zalewac sie w trupa”?.
Jego zona, Annelise , pracowala caty dzierr i wrécita do domu skonana, do
tego po obejrzeniu kilku programéw typu Ugotowani na M6 wbila sobie
do glowy, ze zrobi wyjatkowo wystawna kolacje”?. W stosunku gléwnego
bohatera Paula do jego znajomych nie czu¢ sympatii, a jedynie rosnacy

2 M. Houellebecq, Ulegtosé..., s. 91.

% ,Houellebecq donne en outre la parole a des personnages racistes qui persiflent d'une
maniére explicite l'islam au point de le qualifier de « la plus béte, la plus fausse et la plus
obscurantiste de toutes les religions ». Comme le constate a juste titre Sabine van Wesemael,
« partout dans l'ceuvre de Houellebecq perce l'antipathie des personnages a l'égard de
lI'islam ». Exposer cette sorte d'opinion n’est nullement fortuit ; elle permet a Houellebecq
par la présence de personnages xénophobes de prouver quune cohabitation harmonieuse
de représentants de plusieurs religions est simplement impossible”. P. Htadki, Pluralité des
cultures dans l'oeuvre de Michel Houellebecq et de Jerzy Pilch, ,, Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Romanica” 2014, nr 9, s. 158.

# M. Houellebecq, Ulegtosé..., s. 92.

% Tamze.

% Tamze.



dystans obserwatora, doprawiony nutg pogardy, ktéry ponownie prowadzi
go na zasadzie dedukcji do wielkich, globalnych wnioskow:

Kiedy Annelise padla na kanape, [...] pomyslatem o jej zyciu, o zyciu
wszystkich zachodnich kobiet. Rano prawdopodobnie uktada na szczotce
wlosy, starannie wybiera stréj zgodny ze swoim statusem zawodowym,
w jej wypadku zapewne bardziej elegancki niz seksowny, dobranie wta-
$ciwych proporcji nie jest fatwe, na pewno spedza na tym wiele czasu,
zanim odwiezie dzieci do zlobka, dziefi uptywa jej na mailach, telefonach,
spotkaniach, wraca wykoriczona koto dwudziestej pierwszej (wieczorem
to Bruno odbiera dzieci ze zlobka i daje im kolacje, bo ma godziny pracy
urzednika), pada, przebiera sie¢ w bluze i spodnie dresowe, w takim wia-
$nie stanie pokazuje si¢ swojemu panu i wladcy, ktéry musi, no po prostu
musi odnosi¢ wrazenie, ze kto$ go robi w konia, ona tez odnosi wrazenie,
ze kto$ ja robi w konia i ze z czasem kompletnie nic si¢ nie utozy, dzieci
beda rosnag, jej obowigzki zawodowe tez bedq automatycznie rosnaé, nie
zwracajac uwagi na coraz bardziej flaczejace ciato?.

Bohaterowie Houellebecqa wpisuja sie w definicje wspoélczesnego hipstera
dekadenta nie tylko dlatego, ze wieszczg upadek wartosci, ale ze sa ,uwi-
ktani w konflikt ze spoleczeristwem”, ktéry jest staly i nierozwiazywalny:

Hipster, podobnie jak dekadent, uwiklany jest w konflikt ze spoleczen-
stwem, ktéry odzwierciedla opozycja squar-hipster. Square (z ang. , kwa-
dratowy”) przypomina dziewietnastowiecznego filistra, gdyz uosabia
mieszczanska etykiete, moralnos¢, purytanizm oraz konformizm. Swiat
squaréw ,to Swiat uporzadkowany, ktérego fundamentami sa wszelkiego
rodzaju umowy spoteczne, w pojeciu hipstera oznaczajace prace, rodzine,
odpowiedzialnos¢ obywatelska i dgzenie do dobrobytu” (A. Litorowicz,
Subkultura hipsterow. Od nowoczesnej etyki do ponowoczesnej estetyki, Gdarisk
2012, s. 18). Cztonkowie tej subkultury buntujg si¢ przeciwko ustabilizo-
wanemu, rutynowemu stylowi zycia klasy $redniej, z pogarda odnosza
si¢ do karierowiczéw, mieszczuchow, niejednokrotnie kierujacych sie
podwojnymi standardami moralnosci®.

Frangois nie potrafi wejs¢ w blizsza relacje z ludzmi, ktérzy sa obok. Ocenia
ich chtodno, wrecz naukowo, potrafi sie wobec nich niebywale zdystanso-
wad. A jego krytyka wspolczesnosci czy konsumpcjonizmu wybrzmiewa
nawet w Unicestwianiu, kiedy narrator stwierdza, ze ,, poprawa warunkéw
zycia czesto odbywa sie kosztem sensu zycia”?. To taczy Houellebecqa z Bal-
zakiem®, ktéry bardziej plasuje sie po stronie diagnosty i obserwatora niz
aktywnego uczestnika opisywanych wydarzen. Christele Couleau opisujac

” Tamze, s. 93-94.

% D. Piechota, Hipsterzy w lustrze dekadentow, ,Prace Literackie” 2016, t. LVI, s. 105.
» M. Houellebecq, Unicestwianie..., s. 28.

% A. Novak-Lechevalier, Houellebecq..., s. 16.
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zwiazki obu pisarzy®, postrzega ich jako swiadkéw epoki, ktérzy przyj-
muja postawe kronikarzy i cho¢ skupiaja si¢ na globalnych wydarzeniach,
to relacjonuja je rowniez z perspektywy jednostki, zgodnie z rozumowa-
niem indukcyjnym. Jednostki, ktéra do tej pory przez znaczng wigekszosé
twércow uwazana byla za ,niegodng” wielkiej narracji*>. Houellebecqa
nazywa ona kontynuatorem Balzaka, ktéry tworzy wtasng odpowiedz na
Komedig ludzkq®. Co wiecej, w Unicestwianiu francuski autor bezposrednio
przywotuje Balzaka kilkukrotnie. Balzak staje sie¢ dla niego narzedziem do
charakterystyki bohateréw sasiadujacych z gléwnym bohaterem:

Balzak zapomniat o jeszcze jednej pasji, jaka jest mitos¢ macierzyriska [...].
Natomiast, o dziwo, oméwil przypadek mitosci ojcowskiej. Jego ojciec®
w stosunku do Cécile lub ojciec Priscilli stanowili tego znakomite przy-
kiady, cho¢ mniej hardcorowe niz w przypadku ojca Goriot™.

Przytoczone wczeéniej fragmenty Ulegltosci ujawniaja, ze postaé kobiety
jest dla gtéwnego bohatera réwnie obca jak wyznawcy islamu. To kolejny
sktadnik jego tozsamosci, choc jego sady sa zredukowane, uproszczone. Nie
wyznaje islamu - wiec jestem Francuzem w tradycyjnym rozumieniu tego
stowa, wyznawca wartoéci dawnej republiki. Nie jestem kobieta - wiec je-
stem mezczyzna. Michel Houellebecq jest przez krytykéw oskarzany czesto
o mizoginie, z czym fundamentalnie nie zgadza sie¢ najbardziej znana ba-
daczka jego tworczosci, Agathe Novak-Lechevalier®. Nalezy podkresli¢, ze
najgorzej traktowanym bohaterem w powiesciach Houellebecqa jest zawsze
ich gtéwny bohater i czesto jednoczesnie narrator, mezczyzna - Frangois,
Florent-Claude i Paul to bohaterowie kleskowi, depresyjni, gleboko samotni,
w niemocy tworczej, erotycznej, a jednoczeénie karykaturalni, zatosni, po-
zbawieni wszelkich stereotypowych meskich cech, lekliwi, bierni, wycofani,
starzy. Upadek bohateréw, ich fizyczna destrukcja odpowiada upadkowi
i destrukcji cywilizacji, w ktérej zyja¥. Cala ta zalos¢ doprawiona jest w pro-
zie Houellebecqa ogromna inteligencja tych postaci, dystansem do siebie
i poczuciem humoru, co sprawia, ze mimo negatywnego przedstawienia,
budza sympatie czytelnikow, do ztudzenia przypominaja zneurotyzowa-
nych protagonistow komedii Woody’ego Allena.

Problem relacji damsko-meskich prowadzi od ogétu do szczegétu.
Przyjrzyjmy sig, z kim bohaterowie Ulegtosci, Serotoniny i Unicestwiania sg-
siaduja we wlasnym domu, z kim dziela 16zko, a co w tym przypadku waz-
niejsze - lodowke.

31 C. Couleau, Michel Houellebecq et Balzac, au milieu du monde, [w:] Balzac contemporain,
Paris 2019, s. 65-90.

2 Tamze, s. 65.

3 Tamze.

¥ Chodzi o ojca gléwnego bohatera powiesci.

% M. Houellebecq, Unicestwianie..., s. 335.

% A. Novak-Lechevalier, Houellebecq..., s. 63-67.

% M. Klik, Ciato na przetomie wiekow, czyli o starzeniu sie i schytku cywilizacji zachodniej
w powiesciach Michela Houellebecqa, , Tekstualia” 2020, nr 4, s. 94-95.



Najblizej

Kazdy z gléwnych zwiazkéw bohateréw analizowanych powiesci (Francu-
z0w) prezentuje odmienny rodzaj sasiedztwa. W Uleglosci Frangois spotyka
si¢ z Myriam, Zyd6éwka, asymilowana cérka emigrantéw. W Serotoninie Flo-
rent-Claude jest z kompletnie odmienng kulturowo Japonka Yuzu. W Unice-
stwianiu Paul jest mezem Prudence, Francuzki.

Myriam w powiesci jest zmuszona przez rodzicéw, ortodoksyjnych Zy-
déw, do opuszczenia Francji i rozpoczecia nowego zycia w Izraelu, po tym
pierwsza ture wyboréw wygrywa partia muzulmarska. Mloda kobieta jest
zrozpaczona, poniewaz czuje si¢ Francuzka i to z tym krajem wiazata swoja
przysztosé. Houellebecq kresli jednak jej uczucia do ojczyzny w sposéb ka-
rykaturalny, podwazajac natychmiast jej , patriotyzm™

- M¢j brat i siostra pojda do liceum, ja bede studiowaé na uniwersytecie
w Tel Awiwie, czes¢ egzaminéw mi zalicza. Ale co ja bede robi¢ w Izraelu?
Nawet nie znam hebrajskiego. M6j kraj to Francja.

Glos jej sie lekko zalamal, czulem, Ze jest na skraju fez.
- Kocham Francje! - méwila coraz bardziej zduszonym glosem. - Ko-
cham, no sama nie wiem... kocham francuskie sery!
- Mam!
Skoczytem na réwne nogi jak klaun, prébujac uspokoi¢ atmosfere,
i podszedtem do lodowki®.

Mloda kobieta wychodzi na niewyksztalcong ignorantke, poniewaz nie po-
trafi wymienic¢ ani jednej doniostej cechy, ktéra faczy ja z Francjg, zwlaszcza
po latach spedzonych w Paryzu. Boi si¢ zmiany oraz wyjazdu do obcego
kraju. Frangois nie rozumie Myriam, nie stara si¢ jej zrozumie¢, nie podej-
muje nawet rozmowy. Wykorzystal pierwszg okazje, aby uciec i zostawi¢
placzaca partnerke sama. Nie wierzy w jej zal, sentyment dla Francji, nawet
w uczucia, ktérymi darzy go dziewczyna. Jest chlodny, obojetny i tym obo-
jetnym chlodem reaguje na wszystko:

- Nie masz mi za zle, ze cie uwazam za macho?

- Nie wiem, moze to prawda, chyba faktycznie jestem czyms$ w rodzaju
macho; nigdy nie bylem przekonany, ze kobiety powinny mie¢ prawa
wyborcze, dostep do tych samych kierunkéw studiéw, do tych samych
zawodéw co mezczyzni i tak dalej. Céz, przywykliémy do tego, ale czy to
naprawde dobry pomyst? [...]

- Jeste$ za powrotem patriarchatu, prawda?

- Nie jestem za niczym, przeciez $wietnie wiesz, ale patriarchat miat
przynajmniej te zalete, Ze istnial®.

Jednym z najciekawszych przykiadéw bliskiego sgsiadowania z wielo-
kulturowoscia, obcoscia i innoscig w prozie Houellebecqa jest zwigzek

% M. Houellebecq, Uleglosc..., s. 104.
% Tamze, s. 40.
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glownego bohatera powiesci Serotonina, Francuza Florenta-Claude’a, z Ja-
ponka Yuzu.

Prosty gaijin jak ja, ktéry nawet nie pochodzi z jakiego$ szczegélnego

srodowiska, tylko potrafi przynosi¢ do domu godziwe, cho¢ nie oszala-
miajace pienigdze, powinien w zasadzie czuc sie do glebi zaszczycony,
ze dano mu szanse dzieli¢ Zycie nie dos¢, ze z Japonka, to do tego mloda,
seksowna Japonka, pochodzaca ze znakomitej japoriskiej rodziny, majaca
kontakty z najswietniejszymi kregami artystycznymi obu pétkul; teoria

byla nie do zbicia, a ja bylem zaledwie godny rozwiazywac rzemyki u jej

sandaléw, to oczywiste, problem jednakowoz polegal na tym, ze okazy-
walem totalna obojetnos¢ wobec jej statusu, podobnie jak wobec swojego:

pewnego wieczoru, zszedlszy do lodéwki po piwo, natknatem sie na nia

w kuchni i warknalem , spierdalaj, ttusta krowo”, po czym wyciggnalem

szesciopak san miguela i napoczete chorizo®.

Partneréw dzieli wszystko: wiek (Yuzu jest mlodsza o 20 lat), status spo-
feczny i materialny (kobieta pochodzi z lepszej rodziny), przynaleznosc¢
kulturowa i geopolityczna (Azja i Europa). Wszelkie wartosci uznawane
powszechnie za bardziej pozadane sa przypisane w tej relacji kobiecie: mto-
do$¢, uroda, bogactwo, inteligencja, wielojezycznosé, zaradnosé. Mezczy-
zna jest jej przeciwienistwem: starzejacy sie, chorowity, niezbyt atrakcyjny,
malo produktywny, depresyjny, niepanujacy nad swoja kariera zawodowa.
Paryskie, modernistyczne mieszkanie gléwnego bohatera staje sie meta-
forycznym miejscem walki Wschodu z Zachodem, punktem zetkniecia
sie dwoch skrajnych odmiennosci, jezykéw, zwyczajow i kultur. I cho¢ to
Yuzu posiada przewage w kazdym mozliwym sensie i to o nig powinien
zabiega¢ Florent-Claude, to pisarz przewage daje mezczyznie, ktéry mysli
tylko o tym, jak uwolni¢ sie od narzeczonej, jak pozby¢ sie jej z mieszka-
nia, jak skréci¢ wspdlne wakacje. Ponownie kluczowym elementem nie-
nawisci mezczyzny do kobiety staje sie meska nienawisé do samego siebie,
widoczna we fragmencie: ,okazywalem totalng obojetnosé wobec jej sta-
tusu, podobnie jak wobec swojego”. Gléwny bohater dystansuje sie wobec
siebie podobnie jak wobec innego, ale jest to dystans wrogi, co ukazuje
brutalny sposéb, w jaki Florent-Claude zwraca sie do partnerki. Nie ma
mowy o wymianie kulturowej, harmonijnym koegzystowaniu, czy choéby
wspo6lnej nauce obcych jezykéw. Zachdd jest obojetny, wrogi, ignorujacy,
przeswiadczony o swojej wyzszosci. Nie bez powodu to Yuzu jest gosciem,
a Florent ,tubylcem”, bo to Wschéd podbija w wizji Houellebecqa zgorzk-
nialy, przegrany, zachodni swiat.

Walka wielu $wiatéw w mikroskali odbywa sie réowniez w domu gtéw-
nego bohatera powiesci Unicestwianie - Paula. Miejscem najbardziej zaja-
dtych walk staje si¢ lodéwka* Paula i jego zony Prudence.

“ M. Houellebecq, Serotonina..., s. 29.
1 Houellebecq w swoich powiesciach zwraca uwage na diete bohateréw i przypisuje jej
wiele znaczen: M. Klik, A feast for our time. On eating and drinking in Michel Houellebecq's novels,
,Kwartalnik Neofilologiczny” 2022, nr 4, s. 516-525.



Przejécie na weganizm, ktére u Prudence nastgpilo w dwa tysiace pietna-
stym roku, kiedy stowo to pojawilo sie¢ w stowniku Petit Robert, wywotalo
totalng wojne kulinarng; ran w niej zadanych nie zdotali zaleczy¢ przez
jedenascie lat, a teraz ich zwigzek mial male szanse, by wyjs¢ z niej cato.
Pierwszy atak Prudence byt brutalny, absolutny i ostateczny. Wréciwszy
zMarrakeszu, gdzie wraz z 6wczesnym ministrem wzigt udzial w kongresie
Unii Afrykanskiej, Paul ze zdumieniem odkryl, ze lodéwka poza owocami
i warzywami, do ktérych przywykt, jest zawalona dziwnymi produktami
w rodzaju alg, kietkéw soi i dan gotowych marki Bizone skladajacych sie
z tofu, kaszy bulgur, komosy ryzowej, pszenicy orkiszowej i japoriskiego
makaronu. Nic z tego w najmniejszym stopniu nie wydawato mu sie jadalne,
o czym nie omieszkal zgryzliwie wspomnie¢ (,,nic do jedzenia poza jakimis
gownami” - tak dokladnie brzmialy jego stowa). Nastgpily krétkie, acz
burzliwe negocjacje, w wyniku ktérych Paul dostat wlasna pétke w lodéwee,
gdzie mogt trzymac swoje «wiesniackie zarcie», jak to nazwata Prudence -
zarcie, ktére teraz musial sobie kupowac sam za wlasne pienigdze (zachowali
odrebne konta bankowe, co nie jest bez znaczenia)*.

Znéw mamy tu do czynienia z silna niechecia mezczyzny wobec kobiety.
Ich zwigzek ulega rozkladowi i degradacji, a narrator dekadencko wieszczy
jego rychly upadek. Warto zwréci¢ uwage, ze znienawidzony przez meza

weganizm Prudence jest polaczony bezposrednio nie tylko z odmiennoscia
zwyczajow zywieniowych, ale jednoczesnie w spos6b nierozerwalny z kon-
testowang przez Houellebecqa kultura arabska, a co za tym idzie odmien-
noscig religijng, co jednoznacznie podkresla toponim Marrakesz. Maroko

to przeciez nie tylko kraj Maghrebu, ale przede wszystkim niemal wytacz-
nie muzulmanéw. Dieta roslinna staje sie zatem w tym przypadku uosobie-
niem islamu. Francuska lodéwka do bélu stereotypowego Francuza zostaje

zdobyta przez kuchnie arabska, a malzeriska walka o przestrzent wewnatrz

sprzetu AGD nabiera znaczei symbolicznych - zona i jej dieta symbolizujg

wszystko, co inne, mezczyzna i jego potowa lodéwki to spetryfikowany
Zachéd. Mimo ze konflikt spozywczy rozgrywa sie pomiedzy tak bliskimi

osobami, to jednak nie maja one dla siebie zrozumienia i empatii - Paul

nazywa dania weganskie ,géwnem”, Prudence nie pozostaje dluzna i diete

meza okresla ,wiesniackim zarciem”. Nie ma mowy o rozejmie, fagodnosci,
ciekawosci innego. Sasiadowanie z innym to problem, naruszenie dawnego

porzadku, przymus zrewidowania tego, co nasze, stowem ucigzliwos¢. Na

taki wysitek bohateréw powieéci Houellebecqa po prostu nie stac.

Nigdzie
Wspomniany biograf pisarza, Denis Demonpion stwierdzit: ,Postaci Ho-

uellebecqa nie potrafia kocha¢™ i nie sposéb sie z tym nie zgodzic. Powie-
$ci Houellebecqa bez ironii i humoru bylyby paszkwilami. Pawel Hiadki

2 M. Houellebecq, Unicestwianie..., s. 24-27.
# D. Demonpion, Houellebecy..., s. 326.
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w cytowanym wczeéniej artykule podkreélal, ze wydobywana przez pisa-
rza absurdalnoé¢ réznic kulturowych przyczynia sie¢ do wytworzenia nega-
tywnego obrazu koncepcji wielokulturowosci**. Absurd jest fundamentem
wszystkich relacji spotecznych, w ktérych pozostaja gtéwni bohaterowie
Ulegtosci, Serotoniny i Unicestwiania, poniewaz ich zachowanie jest nielo-
giczne, niezgodne z powszechnie akceptowalnymi wzorcami, normami
spolecznymi, w jaki§ sposéb bezkompromisowe, antysystemowe, anty-
spoleczne. Podobnie jak filmy Woody’ego Allena, Houellebecq skonstru-
owal swdj Swiat na napieciu ja versus reszta $wiata. Jak celnie zauwazyla
Novak-Lechevalier, Houellebecq wprowadzil do literatury postaci dotad
pomijane®’, postaci zdeformowane jak gargulce, powykrzywiane, widziane
w krzywym zwierciadle. Wszystko co nieliterackie stato sie dla Houellebe-
cqa literackie, jego literatura piekna, paradoksalnie, zbudowana jest gtéw-
nie z brzydoty, nie tylko tej zewnetrznej i powierzchownej, a wszystko, co
wydawalo sie do tej pory odpychajace, przyciaga cate rzesze czytelnikow,
czyniac z Michela Houellebecqa jednego z najpopularniejszych tworcow
naszych czaséw. Nie najdalej, nie najblizej, a nigdzie - tylko tam przebiega
komfortowa granica oddzielajaca bohatera od $wiata zewnetrznego. Za sg-
siada najlepiej nie mie¢ nikogo.
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