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MIASTO Z RUIN: O FOTOGRAFICZNYCH 
DOKUMENTACJACH WOJENNEJ WARSZAWY

A CITY OF RUINS: ON PHOTOGRAPHIC 
DOCUMENTATION OF WARTIME WARSAW

Abstrakt
Niszczeniu miast w czasach wojennych konfliktów z reguły towarzyszą różne formy 
rejestracji fotograficznej. Zdjęcia takie powstają z różnych powodów i różne są także 
ich późniejsze zastosowania. Wiek XX obfituje w historie wielu miast zniszczo-
nych w wyniku zaplanowanych, zmasowanych ataków; wśród nich Warszawa zaj-
muje pozycję szczególną. W czasie trwania II wojny światowej jej niemal całkowita 
destrukcja dokonała się w trzech etapach: niemieckiego oblężenia w 1939 r., likwi-
dacji getta w 1943 r. oraz w czasie trwania i pacyfikacji powstania warszawskiego 
w 1944 r. Każde z tych tragicznych wydarzeń posiada swoją fotograficzną reprezen-
tację. Analiza trzech zbiorów zdjęć ma prowadzić do odpowiedzi na kilka pytań: 
w jakim celu zostały one wykonane, jak zmieniało się ich znaczenie wraz z upływem 
czasu, a także jaka jest ich wartość jako „punktów odniesienia” oraz w zaczerpniętym 
od Johna Tagga ujęciu symbolicznej „waluty”.
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Abstract
The destruction of cities in times of war conflicts is usually accompanied by various 
forms of photographic recording. Such photos are created for various reasons and 
there is also a range of their subsequent uses. The 20th century is full of the histories 
of cities destroyed as a result of planned, massive attacks; among them, Warsaw 
occupies a special position. During the Second World War, its almost complete 
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destruction took place in three stages: the German siege in 1939, the liquidation 
of the ghetto in 1943, and during the pacification of the Warsaw Uprising in 1944. 
Each of these tragic events has its photographic representation. The analysis of the 
three sets of photos is intended to answer several questions: for what purpose they 
were  taken, how their meaning has changed over time, and what is their value as 
“reference points” and in John Tagg’s depiction of a symbolic “currency”.

Keywords
Warsaw, city, ruins, war, photography

Ruiny na długo przed wynalezieniem fotografii były częstym i popu-
larnym tematem rozmaitych przedstawień wizualnych. Na czym polega ich 
atrakcyjność, skąd bierze się fascynacja tym, co zburzone, w jakim afek-
cie zakotwiczony jest ich urok? Georg Simmel w eseju Ruiny. Próba este-
tyczna pisał, że ruina jest nową jakością, sytuującą się pomiędzy kulturą 
a naturą. W zrujnowanej budowli spotyka się ze sobą to, co intencjonalne 
i celowe, z tym, co przypadkowe; to, co „żyje ze sztuki, i to, co już żyje w niej 
z natury, staje się nową całością, tworzy pełną charakteru jedność” (Simmel 
2006:  171). Oddziaływanie ruin wiąże się także z ich przeszłościowym cha-
rakterem; wiemy, że kiedyś zamieszkiwało w nich życie. „Ruina to siedziba 
życia, którą życie opuściło” (Simmel 2006: 175). Jest zatem ruina opowie-
ścią o przemijaniu, a jednocześnie tchnie atmosferą ukojenia, wynikającą, jak 
dowodzi Simmel, z obcowania z formą, z punktu widzenia natury sensowną 
i zrozumiałą. To wszystko przekonuje jednak tylko wówczas, gdy myślimy 
o ruinach (np. starożytnych budowli, średniowiecznych zamków, opuszczonych 
świątyń), a nie o rumowiskach miast, które zamienione zostały w zgliszcza.

Niszczeniu zazwyczaj towarzyszą rozmaite formy rejestracji: opisy, rysunki, 
grafiki, zdjęcia, filmy. Zamianie miasta lub jego części w zgliszcza zwykle, poza 
(często wątpliwym) strategicznym celem, towarzyszy także cel propagandowy, 
podobnie jak obrazom rejestrującym destrukcję. Spektakularnych przykładów 
dostarcza nam Biblia, w której miasta są niszczone ku przestrodze i za karę, jak 
na przykład Sodoma i Gomora czy Jerycho. Rzymianie, którzy w wyniku trze-
ciej wojny punickiej zdobyli Kartaginę, całkowicie ją zburzyli. Ziemię, na któ-
rej zostało wrogie miasto, zaorano i posypano solą. Te akty zniszczenia miały 
swój konkretny cel, stanowiły manifestację siły i bezwzględności w stosunku 
do pokonanych wrogów. Były także ostrzeżeniem dla innych. Podobną logiką 
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kierowali się Rzymianie, niszcząc świątynię w Jeruzalem, kiedy pokonali zbun-
towanych Izraelitów. 

Fotografowie szybko odkryli niejednoznaczne piękno ruin, jednak histo-
ria ich graficznych przestawień została zapoczątkowana o wiele wcześniej 
przez malarzy i rysowników, takich jak: Giovani Piranesi, Fridrich Caspar, 
Hubert Robert, Claude Lorrain, Carl Blechen. Szczególny wkład w mitolo-
gizację ruin wnieśli malarze romantyczni. Wraz z ich malarstwem pojawiła 
się moda na kreowanie ruin w przestrzeniach ogrodów i parków. Doskona-
łym przykładem jest romantyczny ogród w Arkadii założony w 1778 r. przez 
księżnę Helenę Radziwiłł. Z fotografią zaczęła się nowa epoka w historii 
obrazowania ruin. Jest to historia wieloaspektowa i skomplikowana, ujawnia-
jąca także wiele cech nowego medium. W XIX w. niezwykle popularne stają 
się fotografie egzotycznych ruin, wykonywane w Egipcie, Grecji, we Wło-
szech. Były to zazwyczaj malownicze widoki, odzwierciedlające kształtowa-
nie się nowoczesnego spojrzenia turysty, które przekształca miejsca w atrak-
cyjne obrazy (Urry 2007: 236). W tym samym czasie, z odmiennego powodu, 
dokumentowany jest zupełnie inny rodzaj ruin. W 1868 r., na zlecenie władz 
miasta Glasgow, Thomas Annan wykonał fotograficzną dokumentację slum-
sów przed ich planowaną rozbiórką (Koenig 1997: 346). Podobna akcja 
została przeprowadzona w Leeds, w niemalże całkowicie wyburzonej w roku 
1914 dzielnicy Quarry Hill. W obu przypadkach cel rejestracji był czysto pro-
pagandowy. Chodziło o utrwalenie obrazów siedlisk niebezpiecznej społecz-
nej zgnilizny po to, aby uzyskać wizualny dowód uzasadniający konieczności 
ich zburzenia (Ferenc 2005: 171).

Wojna krymska (1853–1856) była jednym z pierwszych fotograficznie 
utrwalonych międzynarodowych konfliktów. Oczywiście zgodnie z możliwo-
ściami jakimi dysponowali ówcześni fotografowie oraz według akceptowanej 
wówczas estetyki. Najbardziej znany z fotografów obecnych na Krymie, Roger 
Fenton, stosował technikę mokrego kolodionu, której użycie w warunkach 
polowych było wyczynem niezwykle skomplikowanym. Jednak nie tylko ogra-
niczenia techniczne wpłynęły na stworzony przez Fentona obraz wojny. Ten 
fotograf brytyjskiej rodziny królewskiej, jak pisze Susan Sontag, „zaczął przed-
stawiać wojnę jako elegancką męską wycieczkę, przestrzegając instrukcji 
z ministerstwa wojny…” (Sontag 2010: 62). Na jego zdjęciach nie znajdziemy 
rannych, martwych, cierpiących żołnierzy. Nie znajdziemy też ruin. Ale na 
Krymie znalazło się także kilku innych fotografów, między innymi James 
Robertson. To on ukazał „ogrom zniszczeń miasteczek krymskich, a zwłasz-
cza twierdzy sewastopolskiej, która padła w marcu 1856 roku” (Latoś 1985: 36). 
Fotografie Robertsona stanowią pierwsze rejestracje tragicznych skutków działań 
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wojennych. Poprawna politycznie wizja Fentona została zastąpiona dosłow-
nym, bezpośrednim zapisem zniszczeń. Ruiny stały się głównym tematem 
wielu fotografii wykonanych przez Robertsona. Od tej pory, zgodnie z wyma-
ganiami propagandy, będą one albo ukrywane albo eksponowane, zawsze 
jednak w miarę możliwości będą gromadzone i archiwizowane. Jedna i druga 
strategia ma swoje polityczne uwarunkowania i obliczona jest na uzyskanie 
konkretnych rezultatów. Wraz z rozwojem coraz skuteczniejszych technik 
artyleryjskich i pojawieniem się koncepcji wojny totalnej, fotografii ukazu-
jących ruiny zaczyna pojawiać się coraz więcej. Pierwszym momentem kul-
minacyjnym staną się liczne zdjęcia zburzonych francuskich miast z okresu 
I wojny światowej1. Techniki niszczenia osiągnęły wówczas poziom przemy-
słowy. Zdjęcia zbombardowanej we wrześniu 1914 r. katedry w Reims stały 
się elementem intensywnej akcji propagandowej podjętej przez Francuzów. 
Od tego momentu Niemcy nazwani zostali barbarzyńcami, Hunami i Wanda-
lami, którzy chcieli zniszczyć francuską kulturę, a zdjęcia stały się tego wizual-
nymi dowodami. Jednak skala destrukcji francuskich miast w okresie I wojny 
światowej jest nieporównywalna ze zniszczeniami, które przyniósł drugi 
wielki światowy konflikt. 

Warszawa stała się jednym z najbardziej zniszczonych miast w czasie 
II  wojny światowej, jednak historia cyklicznego dewastowania stolicy Pol-
ski zaczęła się wcześniej. Jak słusznie zauważa Łukasz Gorczyca we wstępie 
do książki Ruiny Warszawy, historię tego miasta można opisywać poprzez 
następujące po sobie zniszczenia i odbudowy. Nie przez przypadek pisze on 
zatem o stuleciu ruin oraz o tym, że powstające przez cały ten okres fotogra-
ficzne dokumentacje mają symboliczny, ukazujący traumatyczną historię 
miasta charakter (Gorczyca 2016: 7). Pierwsze zdjęcia zamieszczone w tej 
publikacji ukazują wysadzenie warszawskich mostów przez rosyjskich sape-
rów w sierpniu 1915 r. Jest to moment, w którym zaczyna się historia powta-
rzających się kolejnych dewastacji, dla których punktem kulminacyjnym była 
II wojna światowa. Wśród wielu fotografów, którzy utrwalili obraz Warszawy 
tego okresu, wymienić należy między innymi: Marię Chrząszczową, Jana 
Rysia, Jerzego Mizerskiego, Sylwestra Brauna, Juliusza Bogdana Deczkow-
skiego, Jana Bułhaka, Edwarda Falkowskiego, Alfreda Funkiewicza, Leonarda 

1 Interesujące materiały fotograficzne ukazujące ogrom spustoszeń z okresu 
I wojny światowej we Francji zawiera słynne archiwum Alberta Kahna. Przetrwa-
ła także bogata dokumentacja ruin Kalisza zdewastowanego przez wojska pru-
skie w 1914 r. Podobnie jak niemieckie odziały wojskowe planowo niszczyły Warsza-
wę w 1944 r., tak Prusacy podpalali domy, które przetrwały ostrzał artyleryjski.
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Sempolińskiego. Duże wrażenie robią kolorowe fotografie ruin Warszawy 
wykonane w 1947 r. przez Amerykanina Henry’ego N. Cobba. W roku 1948 
w Warszawie pojawił się słynny współzałożyciel agencji fotograficznej 
„Magnum” Rober Capa, który odbywał podróż przez kraje zza Żelaznej Kur-
tyny. Ślady wojny i niemal całkowitego zburzenia miasta widoczne były w dłu-
gich kolejnych dekadach po zakończeniu wojny. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych Zbigniew Dłubak stworzył cykl fotografii 
zatytułowany Krajobrazy, wykonany głównie na Woli, która nie została jeszcze 
w tym czasie objęta planem odbudowy. I choć na zdjęciach widzimy pierw-
sze  oznaki wracającego życia, to krajobraz wciąż pozostaje zdominowany 
przez ruiny i ostańce przedwojennych kamienic. Piętno wojny trwale odci-
snęło się na mieście, i nawet kiedy już usunięto ruiny oraz gruz i wybudowano 
tysiące nowych obiektów, to na tych, które ocalały, wciąż widoczne są ślady 
działań wojennych. Właśnie na nich skupił swoją uwagę Mariusz Hermano-
wicz, dokumentując w 1977 r. ślady uderzeń pocisków na murach kamienic. 

Fotografów dokumentujących niszczenie Warszawy w trakcie trwania 
II wojny światowej oraz skutki tych działań po jej zakończeniu było wielu. Tra-
gedia miasta została dobrze udokumentowana. Wiele z tych fotograficznych 
cykli opisano w przywołanej już książce Ruiny Warszawy. Jednak nie podjęto 
w niej analizy zestawu trzech, w moim odczuciu znaczących dokumenta-
cji, które staną się przedmiotem zainteresowania w tym tekście. Fotografie te 
zostały wykonane kolejno: we wrześniu 1939 r., w maju 1943 oraz w 1945 r. 
Pierwszy zestaw zdjęć wykonał amerykański reporter Julien Bryan w czasie 
oblężenia Warszawy, drugi znalazł się w raporcie generała SS Jurgena Stroopa 
i ukazywał proces pacyfikacji getta, trzeci, najliczniejszy zestaw fotografii, 
wykonała Zofia Chomętowska, dokumentując niemal całkowicie zburzone 
miasto. 

Wybór tych cykli zdjęć podyktowany jest trzema przyczynami. Pierw-
szy wynika z chronologii – dewastacja Warszawy odbywała się w trzech 
etapach: oblężenie, likwidacja getta oraz zniszczenie miasta w trakcie i po 
upadku powstania warszawskiego. Druga przyczyna wynika z charakteru 
tych zdjęć i z przyczyn ich wykonania; każdy z tych fotograficznych mate-
riałów miał do spełnienia inną propagandową i informacyjną rolę. Trzecia 
przyczyna jest bezpośrednio związana z autorami fotografii. Mamy zatem 
do czynienia z empatyzującą postawą zaangażowanego i przeżywającego 
tragedię miasta „sojusznika”, dalej z perspektywą tryumfującego oprawcy, 
który ilustruje zdjęciami swój raport ze zniszczenia „żydowskiej dzielnicy” 
w stolicy Polski, oraz na koniec dysonujemy bogatym zestawem zdjęć wybit-
nej kronikarki miasta, która ukazuje ogrom zniszczeń, ale i powracające do 
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Warszawy życie. Celem ukazania wymienionych zestawów zdjęć jest opisa-
nie ich w kategoriach „punktów odniesienia” oraz specyficznie rozumianej 
„waluty”, która zmienia swoją wartość i znaczenie. Należy także dodać, że we 
wszystkich omawianych zestawach zdjęć tematem nie są jedynie ruiny, ale 
także ci, którzy zmuszeni byli do uczestniczenia w tych zdarzeniach: będą 
to zarówno obrońcy miasta, ofiary lotniczych ataków, wyłapywani i mordo-
wani Żydzi oraz ich oprawcy – żołnierze niemieccy, powracający do miasta 
po zakończeniu działań wojennych mieszkańcy Warszawy. 

Okiem amerykańskiego reportera

Julien Bryan był amerykańskim fotografem, dokumentalistą i podróżni-
kiem. Z odbywanych przez siebie wypraw przywoził bogate materiały filmowe 
i fotograficzne, które wykorzystywał podczas publicznych wykładów i pre-
zentacji. Działalność ta pozwala mu gromadzić fundusze na kolejne wyjazdy. 
Film, w którym wykorzystano materiały zebrane przez Bryana w 1937 r. 
w Niemczech, zatytułowany Inside Nazi Germany, wzbudził energiczną reak-
cję i protesty niemieckiej ambasady w USA, gdyż uznano go za „najbardziej 
kontrowersyjny politycznie film w historii amerykańskiego kina” (Kapa-
-Cichocka 2010). Protesty wynikały z jednoznacznie antynazistowskiego 
przesłania filmu, który, co ciekawe, powstał z niemieckiej inspiracji. Bryan 
znalazł się w III Rzeszy na zaproszenie przedstawicieli aparatu faszystowskiej 
propagandy, którzy byli przekonani, że Amerykanin zrobi film schlebiający 
totalitarnemu państwu. Reporter, któremu zabroniono filmować jakichkol-
wiek oznak antysemityzmu oraz militaryzmu, właśnie tam skierował obiektyw 
swojej kamery. Skutkiem czego powstał film, który z jednej strony pokazywał 
gwałtowny gospodarczy rozwój kraju, ale także to, że III Rzesza jest krajem 
totalitarnym, który z czasem będzie zmierzał do ustanowienia nowego świato-
wego porządku. 

Film ukazał kult jednostki, działania wszechobecnej propagandy, postę-
pującą militaryzację gospodarki oraz rozbudowaną machinę wojenną. Wspo-
mina także o wspierających faszystów Amerykanach niemieckiego pochodze-
nia, ale także o tych, którzy podejmowali aktywne wysiłki zmierzające do tego, 
aby blokować i udaremniać aktywność organizacji propagujących nazizm 
w USA. Sojusz Hitlera z Mussolinim był dla twórców filmu jasnym sygnałem 
zbliżającego się końca pokoju w Europie. Film miał być ostrzeżeniem, które 
co prawda poruszyło Amerykanów i wywołało dyplomatyczny ferment, nie 
wpłynęło jednak w żaden sposób na dalszy rozwój wypadków. 
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Filmowiec w Warszawie znalazł się 7 września 1939 r. Uzyskawszy zgodę 
od prezydenta miasta Stefana Starzyńskiego na swobodne poruszanie się i fil-
mowanie, rozpoczął dokumentowanie oblężenia. Prezydent wiedział, że Ame-
rykanin będzie miał zdecydowanie większą szansę na wywiezienie materiałów 
z Polski oraz doprowadzenie do ich publikacji. Aby ułatwić mu pracę, Starzyń-
ski przydzielił Bryanowi samochód z kierowcą oraz tłumacza. W pracy poma-
gało mu także dwóch Amerykanów polskiego pochodzenia: Stanley Kubicz 
i John Pietrowski (Sawicki 2014: 9). Przez dwa tygodnie dokumentował oblę-
żenie miast, które opuścił 21 września, korzystając z zawieszenia walk, mają-
cego służyć wyprowadzeniu z Warszawy obywateli neutralnych państw. Bryan 
doskonale zdawał sobie sprawę z wyjątkowości sytuacji, w jakiej się znalazł, 
którą rozpatrywał także w kategoriach niezwykłej szansy na uzyskanie unika-
towego materiału. „Byłem na miejscu, oko w oko z materiałem, o jakim foto-
reporter i dziennikarz marzy. Co miałem zrobić” (Bryan 2014: 26). W innym 
fragmencie swoich wspomnień pisał: 

Ziściło się marzenie każdego fotoreportera. Znalazłem się w mieście, które stało 
w obliczu może najgorszego oblężenia w całej współczesnej historii, i miałem 

Fot. 1. Julien Bryan, Warszawa, 1939 r., fotografia pochodzi z domeny publicznej
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to szczęście, że byłem na miejscu, aby zarejestrować wydarzenia moim apara-
tem. I nie tylko to – nie miałem żadnej konkurencji. Oblężenie Warszawy miałem 
tylko dla siebie... choć nie byłem z tego powodu specjalnie szczęśliwy (Bryan 
2010: 32). 

Bryan wiedział też od urzędników z amerykańskiej ambasady, że Polacy 
szykują się do obrony stolicy i że zamyka się niemiecki pierścień wokół mia-
sta. Wiedział, że rząd oraz dowództwo naczelne armii polskiej zostało już ewa-
kuowane. Był zatem świadomy podejmowanego przez siebie ryzyka, dlatego 
nie dziwi pytanie, które sam sobie wówczas postawił: „po co w ogóle tu przy-
jeżdżałem, kiedy każdy rozsądny człowiek stąd uciekał” (Bryan 2010: 32). 
Wybuch wojny stawał się coraz pewniejszy, a Bryan zakładał, że szybka podróż 
do Polski przez Rumunię pozwoli zrobić mu zdjęcia z zaplecza frontu, i na 
tym etapie rozwoju zdarzeń nie mógł przewidzieć, że znajdzie się w samym 
epicentrum działań wojennych. Podczas swojego pobytu w Warszawie pra-
cował bardzo intensywnie i starał się uzyskać materiał możliwie najpełniej 
ukazujący rozgrywający się dramat. Kiedy 8 września znalazł się na terenie 
zbombardowanego Szpitala Przemienienia Pańskiego, na który spadło pięć 
dwustupięćdziesięciokilowych bomb, długo pracował nad tym, aby przejmu-
jąco odzwierciedlić skalę zniszczeń na fotografiach. Swoje wysiłki opisał we 
wspomnieniach: 

Jedno lub dwa zdjęcia nie przekazałyby niczego. Nie robiłyby też wrażania, gdyby 
jak większość fotografii amatorskich wykonano je z poziomu oczu, z wysokości 
około półtora metra. Dlatego też przez następne dwie godziny schodziłem w głąb 
lejów i wspinałem się na ruiny, aby fotografować pod każdym możliwym kątem. 
Tylko w szpitalu zrobiłem ponad sześćdziesiąt zdjęć. Ujęcia z zewnątrz pokazy-
wały rozmiar zniszczeń, ale najlepsze wykonałem z pierwszego piętra, skąd widać 
było znajdujący się przed gmachem lej, który musiał mieć dwanaście metrów śred-
nicy (Bryan 2014: 26). 

Zarejestrowane materiały udało mu się wywieźć z Warszawy, zdjęcia 
zostały opublikowane w czasopismach „Life”, 23 października oraz „Look”, 
5 grudnia 1939 r., w 1940 r. wydana została książka pod tytułem Siege (Sawicki 
2010: 9). Powstała także dziesięciominutowa kronika filmowa pod takim 
samym tytułem. 

Aby właściwie ocenić pracę Bryana w Warszawie w 1939 r., należy wziąć 
po uwagę nie tylko wykonane wówczas fotografie, ale także jego późniejsze 
wypowiedzi, oraz wspomniany dziesięciominutowy film, który został zmon-
towany z materiałów nakręconych podczas oblężenia. Dokumentalista przyjął 
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także rolę narratora w filmie, komentując pokazywane obrazy oraz nie ukry-
wając swojego poruszenia tym, co widział i przeżył w oblężonej stolicy Polski. 
Na wstępie Bryan informuje, że niedawno wrócił z Warszawy, gdzie przez dwa 
tygodnie rejestrował zmagania i agonię ludzi pozostawionych bez pomocy 
w obliczu nowoczesnej wojny. Wyjaśnia, że kiedy dotarł na miejsce 7 wrze-
śnia, już jedna trzecia miasta w widoczny sposób dotknięta była skutkami 
działań wojennych. Zaznaczył też, że z powodu ustawicznych nalotów bardzo 
dużo czasu spędzał, szukając schronienia w piwnicach. Poza powtarzającymi 
się nalotami, śmiertelne żniwo zbierała ostrzeliwująca miasto artyleria. Naloty, 
co podkreśla twórca filmu, od 12 września stały się tak intensywne, że nie było 
już sensu uruchamiać alarmów przeciwlotniczych. Kilkaset niemieckich samo-
lotów nieustannie krążyło nad miastem. 15 dnia oblężenia zaczęło brakować 
żywności, a w mieście panował wzmożony ruch uciekinierów, bezdomnych, 
poszukujących schronienia, ratujących swój dobytek mieszkańców Warszawy. 
Bryan zilustrował to zarówno na filmie, jak i na fotografiach. Po wyeliminowa-
niu polskiego lotnictwa wojskowego jedyną obroną przed nalotami stała się 
artyleria przeciwlotnicza. Na taśmie filmowej udało się zarejestrować moment 
zestrzelania jednego z niemieckich samolotów. W połowie filmu pojawia się 
sekwencja ukazująca wypalone ruiny domów. Po zniszczeniu systemu wodo-
ciągów, wyjaśnia dalej Bryan, niemożliwa stała się jakakolwiek skuteczna 
walka z pożarami. Widzimy zatem na filmie ujęcie płonącej kamienicy, ale 
i słyszymy komentarz wyjaśniający, że każdego dnia o godzinie 17.30 eskadry 
niemieckich samolotów zrzucały na miasto bomby zapalające. Z tego powodu 
do zmroku płonęły całe dzielnice Warszawy. W kolejnej scenie filmu Bryan 
pokazał zburzony kościół, na który bomby spadły podczas porannej mszy. 
W czasie wizyty w szpitalu położniczym, poza wykonaniem fotografii, nagrał 
także kilka ujęć filmowych. Jedno z nich ukazuje młode matki, które wraz ze 
swoimi kilkudniowymi dziećmi, dla ochrony  przez bombardowaniami, spro-
wadzone zostały do szpitalnych piwnic. Niedługo przed opuszczeniem mia-
sta Amerykanin sfilmował ciała kobiet, zabitych przez niemieckich pilotów 
w wyniku ostrzału z karabinów maszynowych samolotów myśliwskich. Widok 
ten opisał w zamieszczonym w filmowym komentarzu jako najtragiczniejszą 
scenę, z jaką kiedykolwiek miał do czynienia. Obok martwego ciała jednej 
z kobiet filmowe ujęcie pokazuje oszołomione dziecko. Ostatnia sekwencja 
filmu zawiera portretowe ujęcia mieszkańców warszawskich przedmieść, „bez-
bronnych cywili, którzy są rzeczywistymi ofiarami i nieszczęśliwymi bohate-
rami” – komentuje Bryan. 

W sekwencji tej znalazło się także to ujęcie, które w formie zdjęcia stało 
się najdotkliwszym dowodem zbrodni popełnionych przez niemiecką armię 



104 Tomasz Ferenc

na cywilach. Ukazuje ono rozpacz młodej dziewczyny, która przed chwilą stra-
ciła siostrę. Bryan kończy swój film słowami „Niech Bóg się nad nimi zlituje”. 
Wymowa filmu jest jednoznaczna, osamotnione miasto poddane zostało zma-
sowanym atakom, które miały doprowadzić do jak najszybszego złamania 
morale obrońców, jednocześnie stanowiły zapowiedź wojny totalnej, w której 
zniszczenie wroga osiągane jest wszelkimi możliwymi sposobami. Materiały fil-
mowe  oraz fotografie ukazały to, że w takiej wojnie najbardziej cierpi ludność 
cywilna, a wszelkie propagandowe zapewnienia Niemców o tym, że wojna 
nie będzie prowadzona przeciwko kobietom i dzieciom, są kłamstwem. Znisz-
czenie Warszawy było zdarzeniem bez precedensu w historii II wojny światowej. 

Dewastacja miasta zaczęła się już we wrześniu 1939 r. w wyniku oblężenia 
i toczonych walk, w tym systematycznych nalotów, także dywanowych. Znisz-
czeniu uległo wówczas 10% zabudowy miasta (Majewski 2005: 311). Skala 
zniszczeń była zdumiewająca nawet dla samych agresorów. Generał Wehr-
machtu Helmuth Stieff, w liście do żony pisał: 

Nawet bogaty naród i bogate państwo miałoby trudności z odbudowaniem tego 
wszystkiego, co wymagało wieloletniej pracy całego narodu, by w ogóle powstać. 
(…) Warszawa to miasto i ludność skazane na zagładę (za: Dakowicz 2015: 227).

Zdanie kończące fragment listu niemieckiego generała nabiera w kontek-
ście dalszych zdarzeń historycznych znamion złowrogiej przepowiedni. 

Raport faszysty: całkowite wyburzenie „dzielnicy żydowskiej”

Celem operacji „Grossaktion in Warschau” było doprowadzenie do cał-
kowitej likwidacji getta i eksterminacji jego mieszkańców. Miał to być ostatni 
etap masowych wywózek Żydów do obozu zagłady w Treblince, rozpoczętych 
w lipcu 1942 r. i kontynuowanych w styczniu 1943. W kwietniu tego roku, 
z liczącego w szczytowym momencie zaludnienia pięciusettysięcznego getta, 
pozostało 50–70 tys. ludzi. Żydzi, którzy nie zostali jeszcze wywiezieni do obo-
zów koncentracyjnych, wiedzieli, że ich los jest przesądzony. Żydowska Orga-
nizacja Bojowa oraz Żydowski Związek Wojskowy podjęły decyzje o zbrojnym 
oporze i walce, która chociaż od samego początku nie miała żadnych szans na 
militarne powodzenie, mogła stać się odpowiedzią na ludobójstwo. Opór zasko-
czył odziały niemieckie wkraczające w dniu 19 kwietnia 1943 r. na teren getta. 
Pierwsze dni zaciętych walk oraz straty ponoszone przez Niemców spowodo-
wały, że zaczęli oni stosować strategię spalonej ziemi, polegającą na stopniowym 
podpalaniu i wysadzaniu kolejnych kwartałów miasta. Dowodzący pacyfikacją 
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getta SS-Brigadeführer Jurgen Stroop w rozmowach spisanych przez Kazimierza 
Moczarskiego opisał to w następujący sposób: 

(…) po uzyskaniu zgody Berlina postanowiłem spalić dom po domu. Nawet te 
bloki, gdzie znajdowały się nasze składy i urządzenia fabryczne, niszczyłem. Sa-
perzy doszli do wielkiej wprawy w wysadzaniu budynków w powietrze. W pół 
godziny po wydanym rozkazie już się chałupa paliła! Żydzi biegali jak szatany 
(Moczarski 2018: 200).

W dalszej części opowieści o pacyfikacji getta Stroop podkreślał wysiłek nie-
mieckiego żołnierza (borowanie dziur w betonie, zakładanie ładunków wybu-
chowych oraz instalacji elektrycznych służących do detonacji) oraz materiałowe 
koszty likwidacji „żydowskiej dzielnicy”: „Wielkie ilości materiału wybucho-
wego i koszty ogromne. Nie ma jak pożary! Toteż kazałem podpalać co się da. 
I wykurzać w ten sposób Żydów! I wędzić ich” (Moczarski 2018: 230).

Wzniecanie pożarów w planie Stroopa miało zmusić bojowników do 
opuszczenia bunkrów i innych przygotowanych przed wybuchem powsta-
nia kryjówek. Jednak na początkowym etapie walk strategia ta była przede 
wszystkim konsekwencją ciężkich strat ponoszonych przez Niemców. Pod-
palanie  kolejnych domów miało doprowadzić do stopniowego ograniczenia 
zasięgu działania powstańców. Zgodnie z planem Stroopa, szybko przyniosło 
to skutki, o czym pisał w swoich wspomnieniach z walk jeden z dowódców 
powstania – Marek Edelman: 

Olbrzymie pożary zamykają często całe ulice. Morze płomieni zalewa domy, po-
dwórka. Z trzaskiem palą się drewniane stropy, sypią mury. Powietrza nie ma. Jest 
tylko czarny, gryzący dym i ciężki, parzący żar. Żar bije od rozpalonych murów, od 
rozgrzanych do czerwoności, niepalących się schodów. (…) Ogień wypędza ludzi 
ze schronów, każe im uciekać z od dawna przygotowanych, bezpiecznych skrytek 
strychów i piwnic (Edelman 2015: 56). 

W płomieniach zginęły tysiące ludzi, setki straciły życie wyskakując z okien 
płonących domów. Ludzi tych Stroop nazywał „spadochroniarzami”, do których 
strzelali niemieccy żołnierze, starając się trafić ich w locie. Najlepszy ze strzel-
ców polujących na wyskakujących z dachów i okien ludzi został przedstawiony 
do odznaczenia. Stroop, szczegółowo opisując kolejne dni powstania, wspomina 
także ważną dla niego inspekcję, przeprowadzoną przez SS-Obergruppenfüh-
rera Friedricha Wilhelma Krugera, który niepokoił się przedłużającymi się wal-
kami na terenie getta. Poza fachowymi uwagami dotyczącymi planu pacyfikacji, 
Kruger wydał polecenie, aby fotografować przebieg akcji. Stroop w swojej narra-
cji przytoczył słowa przełożonego w następujący sposób:
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To będzie cenny materiał dla historii, dla Führera, dla Heinricha Himmlera oraz 
dla przyszłych badaczy dziejów III Rzeszy, dla nacjonalistycznych poetów i pisa-
rzy, dla celów szkoleniowych SS i przede wszystkim dla udokumentowania na-
szych wysiłków oraz ciężkich i krwawych ofiar, jakie rasa nordycka i Germanie 
ponoszą dla odjudaizowania Europy i globu ziemskiego (Moczarski 2018: 221).

Nie wiemy, czy Kruger wypowiedział się dokładnie w taki sposób i tymi sło-
wami, wiemy że właśnie tak zapamiętał to Stroop i w taki sposób chciał prze-
kazać to Moczarskiemu, w czasie jednej z rozmów podczas ich wielomiesięcz-
nego pobytu w jednej celi. Jest to ciekawe w kontekście tego, że Niemcy 
podejmowali liczne starania, aby zdjęcia ukazujące likwidowanie europejskich 
Żydów nie wchodziły w szerszy obieg. W tym przypadku sprawozdanie Stro-
opa miało w założeniach charakter dokumentu wewnętrznego. Dokumenta-
cję wykonano jednak w duchu „czystej” niemieckiej fotografii, której program 
ogłoszono w 1933 r. na łamach magazynu „Photofreund”. W zamieszczonym 
tam manifeście pisano wprost, że fotografia nie powinna być oderwana od 
pola walki, przeciwnie – powinna prowadzić do boju i stać się narzędziem, 
bronią w walce (Struk 2007: 45). Wśród zdjęć dołączonych przez Stroopa 
do raportu znajduje się jedno, na którym ukazano dwóch stojących tyłem do 
fotografującego nagich mężczyzn. Ich nagość może zostać zrozumiana w kon-
tekście tego, co Stroop opowiadał o powstaniu Moczarskiemu. Gdy Niemcy 
zorientowali się, że schwytani bojownicy ukrywają broń, aby przeprowadzić 
ostatni samobójczy atak, w czasie transportu lub przesłuchania zdecydował:

(…) aby od tego dnia wszyscy ujęci rozbierali się do naga pod murem, i aby straż 
nasza czuwała (…) z bronią gotową do natychmiastowego użycia. Później te na-
gusy i naguski musieli przebiegać rzędem o 50 metrów w lewo (…) pod dozór 
pistoletów maszynowych innej grupy wachmanów. Po dokładnym zrewidowaniu 
(…) leżącego na ziemi odzienia, nagusy znów biegiem wracali... albo nie wracali. 
Jeśli wrócili, to szli do wagonów (Moczarski 2018: 222).

Przytoczona opowieść wpisuje się w charakterystyczne dla relacji Stroopa struk-
tury narracyjne, w których wielokrotnie podkreślał niebezpieczeństwo nieustan-
nie czyhające na niemieckich żołnierzy, ale i ich bezwzględność w tłumieniu 
powstania. Schwytani powstańcy z reguły byli rozstrzeliwani na miejscu. To pod-
kreślanie trudu walk oraz zagrożeń, z jakimi musieli się zmierzyć jego podwładni, 
miało w oczywisty sposób podnieść walor i skalę osiągnięcia. Stroop pacyfikację 
getta przestawia jako znaczące militarno-strategiczne zwycięstwo, które nie mogło 
zakończyć się inaczej niż całkowitą porażką żydowskich powstańców. 

Po upadku powstania w połowie maja 1943 r. Heinrich Himmler naka-
zał całkowite zrównanie getta z ziemią. Wysadzono i spalono niemal wszystkie 
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domy, które znajdowały się na objętym walkami terenie. „Obszar getta z okresu 
powstania rozciągał się na 180 hektarów. Znajdowały się tam, w dużej mierze zbu-
rzone i spalone, zabudowania o kubaturze ok. 12 mln m3” (Engelking, Leociak 
2013: 82). Po zakończeniu tych robót i nawiezieniu ziemi, zgodnie z poleceniem 
Himmlera, na zniwelowanym terenie miał zostać założony park. SS-Brigadefüh-
rer Jurgen Stroop w raporcie dziennym z dnia 24 maja 1943 r. zanotował: 

Z wyjątkiem ośmiu budynków (…) byłe getto zostało zburzone. To, czego nie 
wysadzono w powietrze, pozostało jako wypalone mury. Z pozostałych ruin jed-
nak można wykorzystać w nieprzebranej ilości cegłę i złom (Stroop 2009: 105). 

W narracji Stroopa, zarówno w sporządzonym raporcie, jak i w jego roz-
mowach z Kazimierzem Moczarskim, wielokrotnie powracają kwestie syste-
matycznego wyburzania getta, palenia i wysadzania budynków, zajmowania 
kolejnych schronów z ludnością cywilną oraz bunkrów z żydowskimi bojow-
nikami. Generał SS często podkreślał nie tylko trud swoich podkomendnych, 
związany z niszczeniem, ale także poczucie dumy wypływającej z dobrze speł-
nionego obowiązku.

Trudno podpalać ruiny i półruiny. Zmuszeni byliśmy do stosowania techni-
ki wysadzeniowej. (…) Paliliśmy dom po domu. Pozostała tylko kamienno- 
ceglana pustynia. Ale spełniliśmy całkowicie rozkaz i pragnienia Heinricha Him-
mlera (Moczarski 2018: 235).

Kończąc swoje sprawozdanie z walk podczas powstania, Marek Edel-
man napisał: „miejsce, gdzie niegdyś było getto, staje się równą górą gruzów 
sięgających do drugiego piętra” (Edelman 2015: 62). Kulminacyjnym i sym-
bolicznym aktem zakończenia „Grossaktion” było wysadzenie Wielkiej Syna-
gogi w dniu 16 maja 1943 r. W tym przypadku Stroop ponownie podkreślał 
konieczność przeprowadzenia żmudnych prac przygotowawczych. Ponownie 
też jasno zamanifestował swoją postawę, w której trzy składniki wydają się 
być kluczowe: fascynacja niszczeniem (niemal ekstatyczna i ciążąca ku pato-
sowi oraz teatralizacji), poczucie dumy z dobrze wykonanej pracy (wojna 
rozumiana jako trud i zadanie do wykonania) oraz całkowite podporządkowa-
nie woli swoich dowódców i dążenie do ich usatysfakcjonowania (wielokrotnie 
podkreślane przez Stroopa w rozmowach z Moczarskim). 

Przygotowania trwały 10 dni. (…) Synagoga była gmachem solidnie zbudowa-
nym. Stąd, aby ją za jednym zamachem wysadzić w powietrze, należało przepro-
wadzić pracochłonne roboty saperskie i elektryczne. – Ależ to był piękny widok. 
(…) – Z punktu widzenia malarskiego i teatralnego obraz fantastyczny. (…) 
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W blasku płonących budynków stali zmęczeni i umorusani moi dzielni oficero-
wie i żołnierze. Przedłużałem chwilę oczekiwania. W końcu krzyknąłem: Heil 
Hitler! – i nacisnąłem guzik. Ognisty wybuch uniósł się do chmur. Przeraźliwy 
huk. Feeria kolorów. Niezapomniana alegoria triumfu nad żydostwem. Getto war-
szawskie skończyło swój żywot. Bo tak chciał Adolf Hitler i Heinrich Himmler 
(Moczarski 2018: 236–237).

Ujawnione powyżej zagadnienie estetyki niszczenia podjęli Sönke Neit-
zel i Harald Welzer, analizujący nagrania niemieckich żołnierzy osadzonych 
przez aliantów w tzw. obozach podsłuchowych. Tysiące stron transkrypcji 
ukazało obraz wojny widziany oczyma jej uczestników, którzy nieświadomi 
faktu inwigilacji, otwarcie rozmawiali o swoich przeżyciach. Co prawda akurat 
ten wątek rozmów żołnierzy autorzy opracowali w oparciu o opowieści lotni-
ków Luftwaffe, ale zachwyt nad „własnymi kompetencjami niszczycielskimi” 
jest w nich niemal identyczny. Lotnicy poza radością czerpaną z udanych 
ataków, opowiadali także o bardzo szybko postępującym przyzwyczajaniu 
się do przemocy, która już po kilku dniach frontowego operowania stawała się 
rutyną, a nawet sprawiała przyjemność (Neitzel, Welzer 2014: 95). Radość 
czerpaną z oglądania przemocy analizował także Erich Fromm, badając ludz-
kie instynkty destrukcyjne. Ekstremalnym ich przejawem jest syndrom, który 
nazwał agresją złośliwą, jaki w przypadku Adolfa Hitlera (tak wielbionego 
przez Stroopa) przybrał charakter nekrofilny (rozumiany jako nienawiść do 
życia jako takiego). Fromm wspomina sytuację oglądania przez Hitlera kronik 
filmowych ukazujących bombardowanie Warszawy, które to według wspo-
mnień Albrechta Speera wywoływały w nim entuzjastyczne reakcje (Speer 
1998: 451). 

Generał Stroop, podobnie jak wielu innych niemieckich żołnierzy, sto-
sowanie przemocy rozumiał w kategoriach pracy, w ten sposób nadawał jej 
znaczenie, traktując ją jako konieczną i nieuniknioną (Neitzel, Welzer 2014: 
38). Był także wysokim rangą funkcjonariuszem instytucji totalnej, wymaga-
jącej pełnego podporządkowania woli przełożonych oraz konsekwentnego 
egzekwowania wypełnienia rozkazów przez podwładnych. Heinrich Himmler, 
twórca SS, jasno określił swoje oczekiwania od członków formacji: „uczciwy, 
solidny, wierny i koleżeński wobec swoich towarzyszy i ludzi naszej krwi, 
a poza tym wobec nikogo (…) naszą troską i naszym obowiązkiem jest nasz 
naród i nasza krew” (Himmler 2006:170). 

Tak też postępował Stroop, całkowicie podporządkowany rozkazom, ale 
jednocześnie pragnący awansów i żołnierskich honorów. Zalecenie Krugera, 
aby dokumentować pacyfikację getta, nie mogło wywołać najmniejszych 
wątpliwości. Po stłumieniu powstania w getcie warszawskim Stroop stworzył 
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raport ukazujący jego wersję przebiegu działań, w którym zgodnie z zalece-
niem przełożonego zamieścił zdjęcia. Ostatnia część raportu pod tytułem 
Fotoreportaż zawiera ponad 50 zdjęć, z których część wykonał SS-man, oficer, 
austriackiego pochodzenia Franz Konrad, pozostałe zaś najprawdopodob-
niej fotograf ze sztabu Stroopa. Ukazują one niemieckich żołnierzy i ofice-
rów, żydowskich jeńców, wnętrza tak zwanych bunkrów, w których walczyli 
powstańcy, i schronów przeznaczonych dla ludność cywilnej. Na zdjęciu 
otwierającym ten Fotoreportaż ukazano zniszczony gmach ze śladami pożarów 
oraz zamieszczono podpis: „Budynek dawnej rady żydowskiej”. Jedno z ujęć 
ukazuje Stroopa na terenie getta w otoczeniu SS-manów. Zdjęcie ma formę 
typową dla niemieckich zdjęć wernakularnych z okresu II wojny światowej. 
Z szarego tła przezierają płomienie ognia, żołnierze są pewni siebie, zadowo-
leni, Stroop w odróżnieniu od innych sfotografowanych nie patrzy w obiek-
tyw. Jego postawa manifestująca pewność siebie i władczość, doskonale kore-
sponduje z lakonicznym, ale znaczącym podpisem: „dowódca Wielkiej Akcji”. 
W zbiorze tym znajduje się także powszechnie znane zdjęcie ukazujące małego 
chłopca z rękami uniesionymi do góry, który wraz z innymi schwytanymi 
Żydami eskortowany jest przez niemieckich żołnierzy. „Fotografia ta stała się 
symbolem eksterminacji europejskich Żydów i jednym z najczęściej wykorzy-
stywanych obrazów Holokaustu” (Struk 2004: 120). 

Znaczna część zdjęć została odręcznie i starannie podpisana. Na kilku z nich 
widać zniszczone kamienice, w których wciąż płonie ogień. Jedno z nich ukazuje 
sylwetki żołnierzy, podczas gdy precyzyjnie wykaligrafowany podpis wyjaśnia: 
fumigacja Żydów i bandytów. Użyto tu czasownika Ausracherung –  fumigacja, 
które oznacza „zwalczanie szkodników (owadów, gryzoni) za pomocą  gazów 
(…)” (Słownik języka polskiego 1988: 618). Zastosowanie takiego właśnie okre-
ślenia nie odzwierciedla jedynie zastosowanej metody działania, ale przede 
wszystkim demaskuje stosunek do wroga, traktowanego jako szkodnika, którego 
należy pozbyć się (wytruć) przy użyciu gazu i dymu. Forma podpisu nie wydaje 
się przypadkowa i znana jest z języka niemieckiej propagandy, której dobitnym 
przykładem jest rozpowszechniany przez nazistów w okupowanej Polsce pla-
kat Żydzi, wszy, tyfus plamisty. „Wróg zostaje sprowadzony do biologicznego 
poziomu insekta, który roznosi śmiertelną chorobę” (Ferenc 2011: 165). Pozba-
wionego ludzkich cech przeciwnika, określanego w raporcie Stroopa mianem 
„bandyty”, nie zabija się, ale wytępia, tak jak robi się w przypadku szkodnika, 
stosując wszelkie dostępne metody. Ruiny i płonące domy stają się tłem lub 
głównym motywem fotografii. Jedna z nich, zatytułowana Bandyci zabici pod-
czas bitwy, przedstawia ciała bojowników leżące na gruzach zburzonego domu. 
Inne, z załogą działa na pierwszym planie i zdewastowanym budynkiem na 



110 Tomasz Ferenc

drugim, lakonicznie podpisano: Zniszczenie budynku mieszkalnego. Znaczna 
część zdjęć z  raportu stanowi przede wszystkim inwentarz zniszczeń, postępu-
jących wraz z trwaniem walk. Kończąca raport sekwencja zdjęć zaczyna się od 
fotografii, którą podpisano: Jak dawna żydowska dzielnica mieszkaniowa wygląda 
po zniszczeniu. Ostatnie 10 fotografii ukazuje zatem wypalone, zrujnowane 
budynki, wśród których, poza niemieckimi żołnierzami, nie ma już nikogo. 
W ten sposób Stroop daje przełożonym jasny sygnał, że wykonał zadanie: getto 
zostało zburzone i całkowicie oczyszczone z ludzi. 

Dzielnica zamknięta obróciła się w gruzy i zgliszcza – warszawskie Morze Martwe, 
wielkie terytorium śmierci, cmentarz bez granic, gdzie splątane są ze sobą trupy 
domów i ludzi. Między likwidacją powstania w getcie a wybuchem powstania war-
szawskiego upłynęło 15 miesięcy. Przez cały ten okres w okupowanej Warszawie 
rozciągał się, wciąż jeszcze ogrodzony murami, obszar przypominający bardziej 
księżycowy niż miejski krajobraz (Engelking, Leociak 2013: 820). 

Ten całkowicie zburzony obszar miasta był ostrzeżeniem, przestrogą, 
memento. Był zapowiedzią tego, co stało się kilkanaście miesięcy później. 

Fot. 2. Zdjęcie z raportu Stroopa, Warszawa, 1943 r. Oryginalny niemiecki podpis 
brzmi: „Dowódca wielkiej operacji”,  fotografia pochodzi z domeny publicznej
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Ostateczne zniszczenie: dokumentując ruiny miasta2

Upadek powstania warszawskiego ostatecznie przypieczętował los mia-
sta i jego niemal całkowite zburzenie. Do zniszczeń z 1939 r. oraz tych z 1943 
doszły nowe, tym razem mające charakter niemalże totalny. Warto jednak 
pamiętać o tym, że już przed rozpoczęciem walk w sierpniu 1944 r., niemal 
30% miasta dotknięte było skutkami działań wojennych. Dwa miesiące trwa-
nia powstania oraz systematyczne wyburzenie miasta przez Niemców po jego 
upadku, doprowadziły do zagłady Warszawy, która objęła 85% powierzchni 
miasta i jego zabudowań. 

Podczas walk zburzono 25% zabudowy miasta, a po ich zakończeniu, w wyniku ce-
lowego burzenia i palenia miasta przez niemieckie oddziały niszczycielskie, dalsze 
35%. Biorąc pod uwagę, że podczas obrony miasta we wrześniu 1939 roku zniszczo-
no mniej więcej 10% zabudowy, 15% w wyniku powstania w Getcie Warszawskim, 
to po powstaniu warszawskim 85% miasta leżało w ruinie (Bojarska 2012: 27).

Wrażenia z pobytu w powojennej Warszawie zostały opisane w licznych 
świadectwach. Interesujące są między innymi te, spisane przez wracających po 
wojnie do Polski zagranicznych pracowników korpusów dyplomatycznych. 
Wśród nich znalazł się amerykański dyplomata Arthur Bliss Lane, który opisał 
swoje wrażenie z pobytu w powojennej Warszawie w taki oto sposób: 

Nigdy nie przypuszczaliśmy, iż wracając po 26 latach do Warszawy zastaniemy 
„Błękitny Pałac”, ten wspaniale wyposażony klejnot architektury, zmieniony przez 
Niemców w kupę gruzu. To, co widać z okien „Polonii” po stronie zachodniej 
za torami kolejowymi, przedstawiało żałosny obraz. Rzędy szkieletów domów po 
drugiej stronie tego, co było niegdyś warszawskim Dworcem Głównym, stanowiły 
milczące świadectwo barbarzyństwa polityki hitlerowskiej, nieusprawiedliwionej 
żadnymi militarnymi lub strategicznymi celami (Lane 2019: 29).  

Podobnie stan miasta opisał w swoim poufnym raporcie inny dyplomata, 
ambasador Włoch Eugenio Reale, który przyleciał do Warszawy we wrze-
śniu 1945  r., aby objąć swoją placówkę. Widok miasta z pokładu lądującego 
samolotu scharakteryzował następująco: „morze ruin, z których wyłaniają się 

2 Ta część artykułu bazuje na tekście opublikowanym przeze mnie w 2016 r. 
w publikacji poświęconej zdjęciom dokumentalnym wykonanym przez Zofię Cho-
mętowską w powojennej Warszawie. 
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przepalone szkielety tego, co było niegdyś przepięknymi pałacami tego mia-
sta” (Reale 1991: 21). 

II wojna światowa otwiera nowy rozdział w historii fotografii ruin (wpro-
wadzając na przykład używaną przez lotnictwo wojskowe fotografię doku-
mentującą skuteczność bombardowań). Zdjęcia Warszawy stanowią w niej 
oddzielny rozdział, zapisany przez wielu fotografów, wśród których Zofię 
Chomętowską należy uznać za jedną z najważniejszych postaci. Wyjątko-
wość jej pracy nie polega jedynie na dokumentowaniu zburzonego miasta, ale 
także na tym, że była ona autorką znaczącej kolekcji zdjęć ukazujących przed-
wojenną Warszawę, rozkwitającą pod rządami prezydenta Stefana Starzyń-
skiego. 14  października 1939 r. Zofia Chomętowska, po ponad miesięcznej 
wędrówce, wróciła do Warszawy. Miasto opuściła 6 września, uciekając przed 
wojną wraz z rodziną i grupą przyjaciół. W jej warszawskim domu pozostała 
przygarnięta przez nią dziewczyna, mająca opiekować się domem w czasie nie-
obecności gospodyni. Przed wyjazdem, w razie pożaru, Chomętowska zaleciła 
jej, aby „w pierwszym rzędzie ratować skrzynkę z NEGATYWAMI” (Chomę-
towska 2007: 34). Negatywy szczęśliwie przetrwały i dziś stanowią bezcenny 
materiał. Pierwsze oznaki dewastacji miasta Chomętowska dostrzegła zaraz po 
powrocie: „Warszawa postrzelana, zniszczona, zmęczona. Na Grochowie nie 
ma ani jednego domu bez śladu kul, a wiele z nich jest doszczętnie spalonych. 
Jeszcze unosi się zapach pogorzeliska. Asfalty i bruki poszarpane, gdzieniegdzie 
leje od bomb”. Stolica była już poraniona i zdobyta, zaczynała się długa niemiecka 
okupacja. „Warszawa to gruzy, to szkielet miasta. Jedziemy, jedziemy w grobo-
wym nastroju – wrażenie wstrząsające” – pisze dalej autorka (Chomętowska 
2007: 160). Wtedy jeszcze Chomętowska nie zdawała sobie sprawy, że jest to 
dopiero preludium tego, co stanie się z jej miastem. Zapewne z tego powodu 
w jej zapiskach z czasów wojny pojawia się niezwykle szczery, ale i do pew-
nego stopnia niepokojący fragment: 

Wojna zdejmuje z człowieka wszelki obowiązek przewidywania, projektowania, 
planowania. Podczas wojny żyje się jakąś dziwną pełnią istnienia. Oddycha się 
inaczej. Myśl o końcu wojny jest dla mnie ciężarem nie do zniesienia. Znowu na 
człowieka spadnie obowiązek myślenia. Teraz wszystko dzieje się samo. (…) Tyl-
ko podczas wojny można być szczęśliwym w całej pełni. Żyć i nie myśleć (Cho-
mętowska 2007: 77). 

Musimy jednak pamiętać, że był to wrzesień 1939 r. i nikt nie przypusz-
czał, że wojna będzie trwać jeszcze pięć lat, a jej skutki będą druzgoczące dla 
Polski. Chomętowska nie mogła wtedy wiedzieć, że za kilka lat będzie doku-
mentować skutki ponad studniowej, systematycznej zagłady Warszawy. 
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Z bogatego zestawu zdjęć, skupiam się jedynie na tych, które wykorzystano 
podczas wystawy Warszawa oskarża, którą otworzono 3 maja 1945 r. Otwiera-
jący ją dyrektor Muzeum Narodowego, Stanisław Lorentz, w swoim przemówie-
niu nawiązał do innej wystawy, której także był współorganizatorem, Warszawa, 
wczoraj, dziś i jutro. Jej inicjatorem był prezydent Stefan Starzyński, ekspozycja 
miała zaprezentować rozwój miasta oraz dalsze kierunki modernizacji. Okazała 
się sukcesem i została entuzjastycznie przyjęta. W obu tych przedsięwzięciach 
Zofia Chomętowska miała znaczący udział. Obie wystawy miały swoje propa-
gandowe zadania. Pierwsza z nich, otwarta 13 października 1938 r., ukazywała 
rozwijającą się metropolię, druga prezentowała miasto splądrowane i niemal cał-
kowicie zniszczone. „Zofia Chomętowska, która dokumentowała sukcesy ekipy 
Starzyńskiego, posiadała szczególnie bogaty materiał do porównań” (Piątek 
2012: 279). Zestawione w pary zdjęcia, pokazane podczas wystawy Warszawa 
oskarża, dziś określilibyśmy mianem refotografii lub fotografii powtórnej, która 
najprościej rzecz ujmując, opiera się na idei ponownego sfotografowania tego 
samego miejsca w możliwie podobnym kadrze. Zabieg ten w tym przypadku 
miał pokazać ogrom zniszczeń, bezlitosną egzekucję przeprowadzoną na bez-
bronnym mieście. Zestawione pary zdjęć uświadamiały skalę zagłady najpierw 
polskiemu, a później światowemu odbiorcy. Wymowa tej wystawy odbiła się 
szerokim echem w świecie. Eksponowano ją w Brukseli, Paryżu, Londynie, 
Edynburgu, Aberdeen i Nowym Jorku. Starano się ją pokazać w jak największej 
liczbie miast, a sama Zofia Chomętowska stała się nie tylko uczestnikiem i kro-
nikarzem wystawy, ale także jej ambasadorem. Anna Kotańska, analizując obie 
wystawy, badając historię ich powstania oraz recepcję, przeprowadziła wywiad 
z Edwardem Falkowskim, krewnym Chomętowskiej oraz współautorem mate-
riału fotograficznego prezentowanego podczas wystawy Warszawa oskarża. 
Na pytanie o skutki zagranicznych prezentacji ekspozycji, Falkowski odpowie-
dział: „Podobno bardzo owocne, jeżeli chodzi o to, że rodacy sypali grosz na 
Warszawę, że ta wystawa, pokazywana we wszystkich miastach, wywoływała 
ogromne, że tak powiem, współczucie i odzew i Warszawa na tym dużo skorzy-
stała (…)” (Kotańska 1999: 304). 

Ogromny zbiór wykonanych przez Zofię Chomętowską fotografii ukazu-
jących ruiny Warszawy w znacznym, może nawet dominującym stopniu sku-
pia się na ludziach. Wprawnym okiem reportera dostrzegała powracające do 
miasta życie oraz powoli organizującą się wśród zgliszczy społeczność. Na tych 
zdjęciach, które pokazują powojenny krajobraz, autorka nie pozwala zapo-
mnieć, że warszawskie ruiny są także wielkim cmentarzem. Jedno z nich uka-
zuje fragmenty konstrukcji domu, na którym ktoś napisał „Na tym terenie leży 
Janek”. Ta fotografia, choć wizualnie zdaje się nie być najciekawsza w całym 
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zbiorze, przypomina o tym, że ruiny miasta stały się także ogromną nekro-
polią jego mieszkańców, że pod zburzonymi murami pogrzebano tysiące ciał, 
które należało odszukać, ekshumować, zidentyfikować. Usuwane mury znisz-
czonych kamienic odkrywały ciała poległych cywili i powstańców. Tytuł jed-
nego ze zdjęć przedstawiającego szkielet powstańca, na którego czaszce cały 
czas tkwi hełm, brzmi następująco: „Przez przechodniów ubrany narodowymi 
wstęgami, różańcem i kwiatami”. Lewis Mumford, piszący wstęp do amery-
kańskiego katalogu wystawy, sugerował zmianę jej tytułu z Warszawa oskarża 
na Warszawa żyje. Okładka tego projektowanego przez Teresę Żarnower kata-
logu ukazywała amerykańską delegację, która na czele z generałem Dwightem 
Eisenhowerem przemierza ruiny Warszawy. Obecność naczelnego dowódcy 
wojsk alianckich także została udokumentowana przez fotografkę. 

Fot. 3. Zofia Chomętowska, Warszawa, ruiny Ratusza na placu Teatralnym, 1945 r.,  
© Chomętowscy / Fundacja Archeologii Fotografii

Fotografia jako „waluta” i „punkt odniesienia”

Fotografia od samego początku swojego istnienia ujawnia się jako swoista 
aporia, jako coś, co nieustannie wymyka się możliwościom jasnej, precyzyj-
nej definicji, co podkreślał Roland Barthes (Barthes 1996: 8). Nowe medium, 
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poza zachwytem, przysporzyło także wielu kłopotów i całkowicie zrekonfiguro-
wało społeczny proces wytwarzania, obiegu i oddziaływania obrazów. Szybko 
dostrzegł to Walter Benjamin, zwracając między innymi uwagę na to, że fotogra-
ficzna i filmowa kamera chętnie będzie kierować swoje oko w tę stronę zacho-
wań ludzkich, które niosą ze sobą obietnicę uzyskania spektakularnych obrazów, 
takich jak marsze, parady, wojny, naloty (Sauerland 1986: 162). Ale aporyczność 
fotografii przejawia się także na wielu innych poziomach. Obraz, który miał być 
gwarantem naukowej obiektywności, szybko okazał się niezwykle skutecznym 
narzędziem manipulacji. W dodatku „każde odczytanie fotografii (na które 
ona sama zezwala) może się okazać potencjalnie słuszne” (Sikora 2004: 109). 
Stawia nas zatem fotografia często w sytuacjach, w których nie ma łatwych roz-
wiązań. Innym przejawem aporyczności fotografii jest jej zdolność do wytwa-
rzania zarówno dokumentów, jak i dzieł sztuki. Status zdjęć pod tym względem 
zmienia się w zależności od miejsca ich prezentacji, interpretacji oraz szeregu 
potencjalnych zastosowań. Ponownie, na co zwraca uwagę Susan Sontag, pro-
blem ten odnosi się także do fotografii ruin.

W ruinach tkwi piękno. Zauważenie piękna w zdjęciach World Trade Cen-
ter w miesiącach tuż po ataku miało posmak nieprzyzwoitości, świętokradz-
twa. Większość ludzi odważyła się co najwyżej na stwierdzenie, że zdjęcia były 
surrealistyczne – szaleńczy eufemizm, za którym kryło się skompromitowane po-
jęcie piękna. Ale te zdjęcia faktycznie były piękne (…) (Sontag 2010: 92).

Dokumentacje ukazujące przerażające zdarzenia oraz ich skutki mogą być 
jednocześnie, jak zauważa Sontag, atrakcyjne wizualne lub, mówiąc wprost, 
piękne. Można poszukiwać piękna także na omawianych zdjęciach. Julien 
Bryan wykonał na przykład serię portretów mieszkańców Warszawy, które 
odbiorca mógłby ocenić jako piękne. Ich walor został podbity dokonanym 
już po powrocie do USA procesem kolorowania ich. Pracochłonne, ręczne 
nałożenie barw miało „wzmocnić przekaz, silniej oddziaływać na emocje (...), 
miało uwiarygodniać to, co wydawało się niewiarygodne” (Sawicki 2014: 10). 
W kluczu estetycznym można odczytywać wiele zdjęć Zofii Chomętowskiej, 
a nawet fotografie zamieszczone w raporcie Stroopa.

Wykonaniu każdej dokumentacji fotograficznej towarzyszą określone 
intencje. Zlecający, wykonujący oraz dystrybuujący zdjęcia uczestniczą w pro-
cesie wytwarzania wiedzy, która nigdy nie jest bezinteresowna i neutralna. Bio-
rąc powyższe pod uwagę, uzasadnione staje się pytanie o to, na ile możemy 
traktować zdjęcia jako „punkty odniesienia”, na ile możemy im ufać i traktować 
jako podstawę do dalszych analiz. Szczególnie staje się to ważne, gdy obcu-
jemy z fotografiami wykonanymi przez oprawców, dla których tego rodzaju 
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dokumentacje miały jasno określone cele propagandowe. Na tak postawioną 
wątpliwość odpowiada francuski filozof Georges Didi-Huberman. Odnosząc się 
do raportu Jurgena Stroopa, pisze: „(…) zdarza się, że zdjęcia mają większą moc 
niż ten, kto myśli, że je zrobił. Bo zdjęcia te potrafią nam pokazać coś zupełnie 
innego niż to, co widział sam fotograf. Ponieważ zdjęcia zawsze mogą świadczyć 
przeciw tym, którzy je zrobili” (Didi-Huberman 2019: 20–21).

W przypadku tego raportu zamieszczone pod zdjęciami podpisy jedno-
znacznie wskazują, w jaki sposób przełożeni Stroopa mieli odczytać wybrane 
przez niego fotografie. Gdy na zdjęciu widzimy grupę rozstrzelanych, których 
ciała leżą wśród ruin, a podpis brzmi Bandyci rozstrzelani w walce lub gdy inny 
podpis fotografii ukazującej niemieckiego żołnierza pilnującego grupy Żydów 
głosi Nawet w bunkrach pod ziemią znaleziono ich, to perswazyjna funkcja 
staje się oczywista. Dziś fotografie te, zgodnie z Didi-Hubermanem, świad-
czą przeciwko ich autorom. Przestały być „walutą” o wartości, jaką przypisy-
wali jej esesmańscy generałowie, nie zaświadczają o wielkości Rzeszy, o reali-
zacji planu Ostatecznego Rozwiązania, o karze, jaka spotkała buntowników, 
o odwadze i oddaniu niemieckiego żołnierza, wreszcie o dowódczych zdolno-
ściach generała Stroopa. Wraz z upadkiem faszystowskich Niemiec nastąpiła 
ich całkowita pod tym względem dewaluacja: dowody triumfu stały się doku-
mentacją zbrodni, wykorzystaną między innymi podczas procesu w Norym-
berdze. Obrazy fotograficzne zawsze zachowują swój margines autonomii, 
a ich znaczenie zmienia się w zależności od tego, przez kogo i do jakich celów 
są wykorzystywane. Są zatem bytami, których nie da się całkowicie dookre-
ślić, zamknąć w jednej trwałej interpretacji. Celnie oddał to W.J.T. Mitchell, 
pisząc, że fotograficzne medium nigdy nie jest w pełni kontrolowane ani przez 
tego, kto wykonuje zdjęcie, ani przez tych, którzy nim dysponują: „Fotografia 
nigdy nie robi tego, co ktoś chce, by robiła, lub zamierza z nią zrobić. Zawsze 
istnieje nadmiar znaczenia, który zachowuje się niewłaściwie na różne spo-
soby w rozmaitych czasowych, społecznych i przestrzennych kontekstach” 
(Mitchell 2013: 81). 

Status poszczególnych fotografii podlega zmianom oraz negocjacjom. 
Ich wartość zależna jest od okoliczności i potencjalnych zastosowań, czego 
jasno dowodzi John Tagg. Angielski krytyk i historyk fotografii traktuje zdję-
cia jako rodzaj „waluty”, która wartość zyskuje w wyniku historycznych i spo-
łecznych procesów, i jest związana z działaniem państwa (Tagg 1988: 165). 
Zdaniem Tagga badanie historycznej natury fotografii powinno uwzględniać 
siedem założeń: 1) Fotografia jako taka nie posiada tożsamości, 2) Jej status 
jako technologii zmienia się w zależności od relacji z władzą, która w nią inwe-
stuje, 3) Jej natura jako praktyki zależna jest od instytucji i czynników, które 
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definiują ją, angażując do pracy, 4) Jej funkcja jako trybu produkcji kulturowej 
jest związana z określonymi warunkami egzystencji, 5) Jej wytwory posiadają 
znaczenie i są czytelne tylko poprzez szczególne obiegi, którym podlegają, 
6) Jej historia nie jest jednolita, 7) Fotografia pojawia się w polach przestrzeni 
instytucjonalnych (i to te migoczące przestrzenie powinny być poddane bada-
niom, a nie sama fotografia) (Tagg 1986: 112). 

Rozpatrywanie fotografii w kategorii „waluty” o zmiennej wartości oraz 
w kontekście siedmiu założeń Tagga może być pomocne w badaniu analizowa-
nych przypadków. Traktując wartość trzech zestawów fotografii w perspekty-
wie „waluty”, możemy wskazać, że ich rola i walor zawsze związane były z ich 
wykorzystaniem. Bryan jako jedyny reporter dostarczył do Stanów Zjedno-
czonych obrazy z oblężonej Warszawy i dzięki niemu mogły opublikować je 
tak popularne i wpływowe czasopisma jak „Life” i „Look”. Ich wartość pole-
gała na wyjątkowości oraz na sile perswazji – niemiecka inwazja został poka-
zana w całej swojej bezwzględności. Rok po tych publikacjach Bryan wydał 
album zatytułowany Siege oraz wprowadził do kin film dokumentalny pod 
tym samym tytułem. Został on obejrzany przez miliony Amerykanów oraz 
nominowany do Oskara w 13. edycji nagrody Akademii Filmowej w katego-
rii filmu krótkometrażowego (Sawicki 2010: 9). Zdjęcia i film Bryana stały 
się niezwykle ważnym zapisem historii Polski, ale także uczyniły go sławnym 
oraz, co jest równie istotne, umiejscowiły go na zawsze w panteonie amery-
kańskich twórców. Film Bryana znajduje się w spisie Narodowego Rejestru 
Filmowego jako „unikatowy, budzący przerażenie zapis straszliwego zbrutali-
zowania wojny” (Sawicki 2010: 9). Odwołując się do cech fotografii wyróż-
nionych przez Tagga, widzimy tu realizację wszystkich siedmiu postulatów. 
Film ten oraz zdjęcia wykonane przez Bryana stały się także instytucjonalnie 
uznanymi „punktami odniesienia”. 

Podobnie stało się ze zdjęciami z raportu Stroopa, jednak w tym przy-
padku wbrew woli i intencjom autorów fotografii. Ich znaczenie uległo zmia-
nie wraz z upadkiem Trzeciej Rzeszy, świadectwa zwycięstwa stały się dowo-
dami zbrodni. 

Dokumentacja wykona przez Zofię Chomętowską odegrała istotną rolę 
w procesie kształtowania pamięci o powojennej Warszawie, ale także miała 
swoje skuteczne, niemal natychmiastowe działanie propagandowe, jej foto-
grafie pomogły gromadzić fundusze na odbudowę miasta. Musimy pamiętać 
także o tym, że dokumentowanie ruin nie było niczym wyjątkowym w powo-
jennej Polsce. Zgodnie z przekonaniem Tagga, funkcja fotografii, jako trybu 
produkcji kulturowej, jest nieodzownie związana z warunkami egzystencji, 
a te w ówczesnej Polsce skłaniały twórców do działań, o których pisze historyk 
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fotografii Maciej Szymanowicz: „Wczesna powojenna aktywność fotografów 
skupiła się na utrwalaniu ruin. Działania podejmowano zarówno w kontekście 
zleceń instytucjonalnych, jak i stowarzyszeń miłośników czy prac prowadzo-
nych indywidualnie i nieregulowanych rytmem konkretnych zamówień” (Szy-
manowicz 2016: 78). 

Zdjęcia ruin, zniszczeń, podlegają – jak wszystkie komunikaty wizualne 
– zasadom działania politycznej i kulturowej hegemonii. Reżimy tego, co 
widoczne podlegają cyrkulacji, upublicznieniu, medialnej repetycji, są ściśle 
warunkowane szeregiem ideologicznych czynników. Trudno wyobrazić sobie 
kogoś, kto nie widział chociażby jednego zdjęcia lub filmowej sekwencji uka-
zującej skutki ataku na World Trade Center. Jednocześnie fotografie pokazu-
jące całkowicie zburzone dzielnice w strefie Gazy lub w Hebronie, a nawet 
te współczesne ukazujące zniszczenia ukraińskich miast (Mariupol, Irpień, 
Izium, Charków), nie cyrkulują już tak powszechnie w naszej ikonosferze, 
choć można je odszukać bez większego problemu. Obrazy ruin mają zatem 
zmienny status i podobnie jak „waluta” różną wartość.

Zdjęcia ruin zawsze pełniły i będą pełnić rolę propagandową. Nie ist-
nieje fotografia dokumentalna lokująca się poza polityką, nawet jeśli jest to 
sprzeczne z intencjami autorów. Dzieje się tak, ponieważ ich intencje nie mają 
większego znaczenia w globalnym systemie obiegów obrazów oraz w strate-
giach instytucji zarządzających ich cyrkulacją. Słynny amerykański reporter 
Eugen W. Smith był przekonany, że zdjęcia wojenne są fiaskiem i klęską, gdyż 
pomimo ich istnienia wojny wciąż trwają (Kułakowska 2009: 68). Uwaga 
ta dotyczy także fotografii ukazujących ruiny. Kolejne dokumentacje nie 
powstrzymują procesu niszczenia, dewastacji, zagłady. Niezależnie od tego, 
zdjęcia takie należy wykonywać, muszą być one archiwizowane, naukowo 
opracowywane i publikowane. Bez nich nasza pamięć i wiedza historyczna 
byłyby uboższe. 
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