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CUDZE MEBLE W SWOIM POKOJU. 
ETNOGRAFICZNY POWRÓT DO CENTRUM 

TOMASZOWA MAZOWIECKIEGO
SOMEONE ELSE’S FURNITURE IN ONE’S OWN 

ROOM. AN ETHNOGRAPHIC RETURN  
TO THE CENTER OF TOMASZÓW MAZOWIECKI 

Abstrakt
Artykuł realizuje koncepcję antropologicznego, badawczego powrotu do terenu, 
w którym przed 13 laty zostały przeprowadzone badania etnograficzne, przed rewi-
talizacją centrum Tomaszowa Mazowieckiego. Autor, inspirując się wierszem Juliana 
Tuwima, metaforycznie nazywa dynamikę miejskiego krajobrazu „cudzymi meblami 
w swoim pokoju”. Artykuł stanowi przyczynek do badań nad poetyką etnograficz-
nego powrotu w antropologii społeczno-kulturowej.

Słowa kluczowe
miejska przestrzeń, centrum miasta, dynamika krajobrazu, rewitalizacja, Tomaszów 
Mazowiecki, poetyka etnograficznego powrotu

Abstract
The article implements the concept of an anthropological return to the area where 
ethnographic research was carried out 13 years ago, before the revitalisation of the 
Tomaszów Mazowiecki town center. The author, inspired by a poem by Julian 
Tuwim, metaphorically calls the dynamics of the urban landscape “other people’s 
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furniture in one’s own room”. The article is a contribution to research on the poetics 
of ethnographic return in socio-cultural anthropology.

Keywords
urban space, town center, landscape dynamics, revitalization, Tomaszów Mazowiecki, 
poetics of ethnographic return

„A może byśmy tak, jedyna, wpadli na dzień do Tomaszowa?” – to cytat 
kulturowy i kultowy. Pochodzi z wiersza Juliana Tuwima Przy okrągłym stole, 
który ukazał się w tomie poezji Siódma jesień (Tuwim 1922). W polskiej sferze 
publicznej ten cytat przeżył drugą młodość w latach sześćdziesiątych XX  w. 
dzięki interpretacji Ewy Demarczyk i Zygmunta Koniecznego, a trzecią –  na 
przełomie XX i XXI w. dzięki nowym aranżacjom Marka Dyjaka, Katarzyny 
Groniec, Janusza Radka i Kingi Preis. Na marginesie – ten wiersz także dzisiaj 
stanowi najlepszą reklamę miasta nad Pilicą, jaką znam. 

Według Barbary Riss, 

tylko ktoś taki jak Tuwim, wyrosły wśród ponurych kamienic Łodzi, potem miesz-
kaniec gwarnej stolicy i bywalec modnych lokali, mógł docenić urok prowincji, 
sennych i cichych miasteczek zagubionych jakby na krańcach współczesnego świa-
ta z jego harmiderem i nerwowym rytmem życia: Sieradza, Kutna, Inowłodza nad 
Pilicą, gdzie poeta spędzał wakacje w dzieciństwie. I Tomaszowa, skąd pochodziła 
jego Beatrycze (Riss 2013).

Cel mojego artykułu jest zawarty w drugim członie jego tytułu. W myśl 
lirycznej idei „wpadłem” na jeden dzień do Tomaszowa Mazowieckiego, ale 
z antropologiczną, badawczą intencją powrotu na plac Kościuszki, aby zaktu-
alizować etnograficzny obraz centrum miasta. Tuwim w tomaszowskim wier-
szu przedstawia pokój w białym domu, „gdzie cudze meble postawiono”. Jest 
to nostalgiczne doświadczenie zmiany, świadomość bycia w tym samym miej-
scu, a jednak nie takim samym. „Cudze” meble, które pojawiły się w „swoim” 
pokoju (czyli takim, który podmiot liryczny zna i pamięta) są w moim tekście 
metaforą dynamiki krajobrazu w centrum tego „sennego i cichego miasteczka” 
na przestrzeni lat 2010–2023. W artykule przedstawiam wynik jednodnio-
wego etnograficznego powrotu na plac Kościuszki, będącego nostalgiczno-
-antropologicznym testem jego nowej aranżacji przestrzennej. 
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Poetyka etnograficznych powrotów

W naszej dyscyplinie zdarzają się etnograficzne powroty. Najgłośniej-
szym powrotem w antropologii było przedsięwzięcie Dereka Freemana 
(Freeman 1983), którego cel stanowiła dyskusja ze stanowiskiem Margaret 
Mead – autorki Coming of Age in Samoa (1928) – że „dojrzewanie na Samoa 
przebiega bezboleśnie, albowiem sprzyja mu atmosfera seksualnej wolności 
i jawności” (Kruszelnicki 2011: 147). Do Zaborowa Kazimiery Zawistowicz-
-Adamskiej (1948a) powróciła Maria Wieruszewska Adamczyk (1980), aby 
zbadać przemiany społeczności wiejskiej. 

Badania naukowe w tej wsi zainicjowała prof. K. Zawistowicz-Adamska w latach 
1937–1938 (…). Materiały ankietowe sprzed 35 lat zostały porównane z dany-
mi zebranymi w tej samej wsi obecnie. Niniejsza praca jest próbą odpowiedzi 
na pytania dotyczące procesów przemian i ciągłości kulturowej społeczności 
zaborowskiej, np. dlaczego niektóre elementy kultury zanikają prędzej, podczas 
gdy inne lepiej opierają się próbie czasu (Wieruszewska-Adamczyk 1980: 7–8). 

W latach dziewięćdziesiątych XX w. zespół badaczy z Muzeum Archeolo-
gicznego i Etnograficznego w Łodzi powrócił do Jasienia i Klonowej. „Z sied-
miu wsi w Polsce Środkowej wyznaczonych czterdzieści lat wcześniej przez 
Zawistowicz-Adamską i przebadanych przez poprzedni zespół muzealników-
-etnografów, wybrane zostały dwie” (Woźniak 2011: 110). Ideę tego etnogra-
ficznego powrotu przedstawiła Elżbieta Królikowska, kierowniczka zespołu: 
„Posiadany materiał źródłowy i publikacje potraktowaliśmy jako punkt wyjścia 
i zarazem odniesienia dla uchwycenia zjawisk mających ciągłość, zjawisk zani-
kających lub przekształcających się” (Królikowska 2001: 6). Karol Walczak po 
20 latach powrócił do Bartężka, Tardy i Wińca (Walczak 2023), które „przenio-
sły” go w czasie, do lat 2001–2004, w których przeprowadził badania terenowe 
na temat biedy w mazurskich wsiach. Projekt badawczy Karoliny Bielenin- 
-Lenczowskiej i Anny Engelking – Macedońskie Porecze w 80 lat po badaniach 
Józefa Obrębskiego. Antropologiczne studium ciągłości i zmiany – również wpisuje 
się w poetykę etnograficznego powrotu. 

Mój przegląd etnograficznych powrotów z założenia nie jest kompletny; 
pełna inspekcja i analiza powrotów w naszej dyscyplinie wymaga dużego 
nakładu pracy całego zespołu badaczy i miejsca, którego nie ma w arty-
kule. Dlatego prezentuję tylko kilka przykładów takich powrotów, akcentu-
jąc przede wszystkim łódzką etnologię, której konteksty są mi najbliższe. Na 
podstawie tego rekonesansu można etnograficzne powroty podzielić na takie,  
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(1) w których badacze sami byli przed laty w danym terenie oraz takie,  
(2) gdzie ten sam teren badają inni. Powracający na ogół są (2a) uczniami, którzy 
podążają śladami swoich mistrzów, kontynuując ich dzieło, przenosząc je w cza-
sie, aktualizując, uzupełniając, lub (2b) występują w rolach pogromców nauko-
wych mitów, antropologicznych buntowników, którzy polemizują z klasykami.

Poetyka etnograficznych powrotów może opierać się na geografii (terenie) 
lub problematyce (temacie). Przykładem etnograficznego powrotu do tematu 
jest np. praca licencjacka Mateusza Zaskórskiego Współczesne formy pomocy 
wzajemnej na przykładzie gminy Żelechów (2013), która po 60 latach odwołuje 
się do wielkiego tematu badań etnograficznych w Polsce po II wojnie światowej, 
czyli pomocy wzajemnej (Zawistowicz-Adamska 1948b; 1951). Inny przykład: 
Transformacja rybołówstwa na przykładzie maszoperii. Etnograficzne studium przy-
padku z Półwyspu Helskiego (Huszczo 2016). W tej pracy licencjackiej Kinga 
Huszczo świadomie powraca i do terenu, i do tematu: 

Prawdopodobnie największe zainteresowanie maszoperiami wykazała łódzka an-
tropolog Jadwiga Kucharska, która prowadziła badania tegoż regionu razem ze 
studentami etnologii z Uniwersytetu Łódzkiego od 1947 roku. Jej badania, któ-
re trwały wiele lat, doczekały się licznych opracowań, które teraz stanowią podsta-
wę wiedzy na temat maszoperii Półwyspu Helskiego (Huszczo 2016: 6). 

Tak Huszczo pisze o własnej motywacji do etnograficznego powrotu po latach:

Tradycje z nim [rybołówstwem] związane sięgają daleko w przeszłość, a opracowa-
nia, które możemy dziś odnaleźć, dotyczą typowo „technicznych” rzeczy. Ubolewam 
nad tym i myślę, że czas na zmianę. Jako przyszły etnolog widzę ogromne możliwo-
ści badawcze i duży niewykorzystany potencjał, jaki wiąże się z życiem na Półwyspie 
Helskim, który w ostatnich latach prawie w ogóle nie jest brany pod uwagę, jako 
teren badań etnograficznych i antropologicznych (Huszczo 2016: 3–4).

Mój Tomaszów

Mój powrót – na jeden dzień – do Tomaszowa Mazowieckiego jest reali-
zacją poetyki etnograficznych powrotów. Znam to miasto od dziecka, chociaż 
urodziłem się i wychowałem w Łodzi. Znam jednak każdą dziurę w Tomaszo-
wie. Jest to „mój” Tomaszów, który krok po kroku został przeze mnie oswo-
jony podczas cyklicznych wakacji na wsi podtomaszowskiej. Mój Tomaszów 
jest obrazem skonstruowanym ze zbyt dużej liczby pobytów, aby móc je 
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policzyć. Miasto przejechałem na rowerze wzdłuż i wszerz, odmierzyłem je swo-
imi krokami. Zawsze ciągnęło mnie do jego centrum, czyli na plac Kościuszki. 
Prędzej czy później – zawsze lądowałem na „placu”1. Po pierwsze, urbanistyka 
Tomaszowa była (i jest) despotyczna; jak do Rzymu – wszystkie tomaszowskie 
drogi prowadziły na plac Kościuszki. Po drugie, na „placu” był cały Tomaszów: 
ludzie, przestrzeń publiczna, przystanek autobusowy, sklepy, instytucje, zabytki, 
zamknięty stary kościół, który był wielką tajemnicą. Wszystko. 

Tomaszów to dla mnie Łódź w pigułce: młode, przemysłowe miasto z uli-
cami, które krzyżują się pod kątem prostym, XIX-wieczne kamienice, stare fabryki, 
w sąsiedztwie wille ich właścicieli, wieże kościelne, ślady kultur polskiej, niemiec-
kiej i żydowskiej. Tomaszów narodził się na przełomie wieków XVIII/XIX, prawa 
miejskie otrzymał w 1830 r. Z braku miejsca nie przedstawiam historii miasta 
i jego rozwoju przestrzennego w zarysie (Tomaszów… 1980). 

Metafora „ruchomych kręgów”, którą Roch Sulima wyabstrahował na 
podstawie analizy literatury małych ojczyzn (Sulima 2001: 169–172), ilu-
struje mój stosunek – geograficzno-mityczny – do Tomaszowa. Biorę do ręki 
cyrkiel i na mapie mojego życia rysuję 50-kilometrowy krąg. Jak w Mojej Euro-
pie (Andruchowicz, Stasiuk 2000: 24) wbijam igłę cyrkla w miejsce, gdzie się 
urodziłem i teraz jestem (Łódź). Ramię z rysikiem ustawiam tam, gdzie spę-
dziłem dużą część życia, gdzie są cmentarze i groby rodzinne (Tomaszów 
i okolice). „Czy może być bardziej pierwiastkowa definicja «małej ojczyzny» 
niż dom i cmentarz?” – pyta retorycznie Sulima (2001: 171). Mój powrót do 
Tomaszowa, ten z 2023 r., odnosi się do badań terenowych, które przepro-
wadziłem w mieście nad Pilicą w 2010 r., które z kolei stanowiły nostalgiczny 
powrót do miejsca ważnego w mojej biografii. Na oddzielny artykuł zasłu-
guje problem wyboru terenu przez badaczy w obrębie etnografii. W moim 
przypadku nawet wybór z 2010 r. nie był neutralny, miał biograficzne, osobi-
ste  podstawy. Wiem, że pod tym względem nie różnię się od wielu kolegów 
i koleżanek po fachu…

Rok 2010. Plac Kościuszki przed rewitalizacją

W 2010 r. przeprowadziłem na temat placu Kościuszki etnograficzne 
badania terenowe (wywiady, obserwacja fotograficzna) do pracy licencjac-
kiej Centrum Tomaszowa Mazowieckiego jako nie-miejsce (Latocha 2011). 

1 W Tomaszowie słowo „plac” (bez dopełnienia czy epitetu) oznacza tylko jed-
ną, bardzo konkretną miejską przestrzeń – plac Kościuszki. 
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Na  studiach antropologicznych dowiedziałem się o kulturowej waloryzacji 
centrum i granicy (Czarnowski 1982), o różnicy między przestrzenią i miej-
scem (Tuan 1987), o przestrzeniach dospołecznych i odspołecznych (Hall 
1997), o teorii nie-miejsca Marca Augé (2010), o heurystycznych walorach 
antropologii przestrzeni (Karpińska 2000) i innych koncepcjach odnoszących 
się do antropologii miasta. Moje oczekiwania wobec centrum Tomaszowa 
zmieniły się. Nagle plac Kościuszki mnie rozczarował skalą negatywnych 
manifestacji idei miejsca antropologicznego, centralnego. Chciałem zbadać, 
jaki jest „plac” w perspektywie tomaszowian, czy zaspokaja ich potrzeby, czy 
jest podstawą ich identyfikacji z miastem, czy plac Kościuszki – w ich ocenie 
– jest znakiem tożsamości potwierdzającym pozycję miasta? Pomysł zrodził 
się z refleksji nad konstatacją Aleksandra Wallisa, że „centrum miasta oznacza 
obszar, który dzięki swym urbanistycznym i architektonicznym wartościom 
pozwala na największą koncentrację publicznych procesów społecznych, sta-
nowiących warunek społecznej integracji i rozwoju ludności miasta oraz jego 
społecznego zaplecza” (Wallis 1979: 24). Nie rozpoznałem tego wymiaru 
centrum w Tomaszowie, a jednak tomaszowianie nie wyobrażali sobie innego 
miejskiego centrum. 

Moje badania miały miejsce 2 lata przed wielką rewitalizacją centrum 
miasta. W latach 2012–2014 plac Kościuszki przeobraził się w nową postać. 
Tę „starą” w trybie antropologii naglącej (Posern-Zieliński 1987) – zbadałem 
w sposób synchroniczny, chcąc zatrzymać w etnograficznym kadrze obraz cen-
trum miasta przed rewitalizacją, która była zagrożeniem dla pewnych form spo-
łeczno-kulturowych, które uznałem za wartościowe z racji ich autentyzmu. Jaki 
był obraz centrum Tomaszowa A.D. 2010? Oddaję głos tomaszowianom…

„Plac” był waloryzowany jako miejsce brzydkie, niebezpieczne, przestrzeń 
odspołeczna i najgorsza część miasta:

Miejscem, które wszyscy znają, jest plac Kościuszki, czyli samo centrum miasta. 
(…) Nie jest ono atrakcyjne pod względem wizualnym. Plac Kościuszki nie jest 
wizytówką naszego miasta. (…) Wydaje mi się, że powinno to być właśnie miej-
sce, gdzie z chęcią przychodzimy, spotykamy się (kobieta, 40 lat; AIEiAK 11542).

Jeśli chodzi o centrum, to porównując Tomaszów do innych miast, jeśli chodzi 
o rynek czy główny plac, jak w Tomaszowie plac Kościuszki, to nasze miasto wy-
pada bardzo słabo. Praktycznie go nie ma, bo to jest tylko jeden wielki parking 
(mężczyzna, 26 lat; AIEiAK 11541).

A wieczorem iść na plac nie jest bezpiecznie, mimo że to jest centrum. I tam nic się 
nie dzieje. Tam nie ma po co iść wieczorem. Można od menela w łeb tylko dostać. 
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Nie oszukujmy się, centrum Tomaszowa to jest melina. Menelstwo, żulerstwo. Ale 
zdarzają się też porządni ludzie, na przykład teściowa moja. Wydaje mi się, że w To-
maszowie to jest najgorsza część miasta (kobieta, 28 lat; AIEiAK 11538).

Centrum miasta definiowane było poprzez awarie, bylejakość, monoto-
nię, nudę, braki różnego rodzaju i niedosyt:

Dzisiaj praktycznie nic nie można robić na placu Kościuszki. Tylko tyle, że jest 
to miejsce, przez które się codziennie przechodzi, ale generalnie nic tam się nie 
odbywa. Jest tam tylko jedna restauracja, ale generalnie nie ma żadnych pubów, 
nie ma takiego miejsca, gdzie latem można sobie odpocząć. Są fontanny, które nie 
działają. Mało zieleni (kobieta, 40 lat; AIEiAK 11542).

W 2010 r. „plac” miał charakterystyczny zapach:

Uderza cię smród gówna. (…) W każdej bramie jest WC. W jednej bramie to 
tak śmierdzi, aż się rzygać chce. Obok teraz restaurację otworzyli. Nie wiem, jak 
ludzie mogą tam jeść. W bramie możesz wdepnąć w ludzką kupę (mężczyzna, 
28 lat; AIEiAK 11539).

Ten ludzki zapach mieszał się ze „smrodem spalin” (mężczyzna, 53 lata; 
AIEiAK 11537) i „spaloną gumą” (kobieta, 22 lata; AIEiAK 11545). Towa-
rzyszyły im niegościnne odgłosy ulicy (silniki diesla, klaksony, dźwięki syren, 
dworcowy zgiełk). Interpretując materiał etnograficzny z 2010 r. na temat 
placu Kościuszki, stwierdziłem, że „jesteśmy świadkami anemii miejskiego 
centrum” (Latocha 2014: 142). W świetle wywiadów z tomaszowianami 
– jednomyślnymi w kwestii lokalizacji centrum – „plac” nie spełniał ich ocze-
kiwań wobec reprezentacyjnej części miasta. Brakowało im instytucji kultury, 
kawiarni czy pubu, gdzie mogliby się spotykać z bliskimi. Przeszkadzał wielki 
parking, korki, zapach spalin. Z niesmakiem dzielili się doświadczeniami zmy-
słowymi związanymi z ludzkimi ekskrementami. Narzekali na „okoliczny ele-
ment” (kobieta, 22 lata; AIEiAK 11545), „menelstwo, żulerstwo” (kobieta, 
28 lat; AIEiAK 11538), „degeneratów” (kobieta, 40 lat; AIEiAK 11542). 
Przez „plac” przejeżdżali lub przechodzili, ale nie spacerowali, nie odpoczy-
wali w centrum. Plac Kościuszki nie był miejscem docelowym tomaszowian. 
Utrudniał koncentrację publicznych procesów społecznych, a jednak – para-
doksalnie – był znakiem tożsamości tomaszowian.
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Rok 2023. Plac Kościuszki po rewitalizacji

Czy coś się zmieniło po rewitalizacji? Na jeden dzień do Tomaszowa wpa-
dłem 20 lipca 2023 r. z etnograficzną misją powrotu po 13 latach. W dorosłym 
życiu, którego początek w moim przypadku zbiegł się mniej więcej z obroną 
pracy licencjackiej z etnologii w 2011 r., do tego czasu w Tomaszowie byłem 
tylko kilka razy. Skończyły się wakacje na wsi u dziadków. Nie miałem okazji 
ocenić rewitalizacji centrum miasta. Pomysł, żeby powrócić do Tomaszowa, 
przyszedł mi do głowy w reakcji na koncepcję monografii dedykowanej Pro-
fesor Grażynie Ewie Karpińskiej, badaczce miejskich przestrzeni, miejskiej 
codzienności i przeszłości w krajobrazie miasta.

Przedstawiam notatkę terenową z centrum Tomaszowa. Czy centrum 
miasta po rewitalizacji odrodziło się w tym samym miejscu? Czy może 
plac Kościuszki boryka się z problemem, który jest udziałem łódzkiego 
wędrującego centrum miasta (Karpińska 2011)?

Jest czwartek, środek wakacji. Wysiadam w Tomaszowie. Z dworca PKP idzie się 
20 minut do centrum miasta, którego granicą jest według mnie most na rzece 
Wolbórce. Za mostem skręcam w prawo w ulicę Tkacką, która prowadzi na targo-
wisko miejskie, ale ja skręcam zaraz w lewo i wchodzę schodami ulicy Rzeźniczej 
na plac Kościuszki, gdzie jestem wpół do 11:00. Okrążam go, startując spod salo-
nu optycznego przy placu Kościuszki 24, w jego północnej pierzei. Okazuje się, 
że przed południem odbywają się na całym placu dostawy do sklepów i punktów 
gastronomicznych. Jest ruch, może nawet chaos logistyczny (który zaraz się skoń-
czy). Omijam samochody dostawcze i skrzynki, chcąc sprawdzić, co ma w swojej 
ofercie plac Kościuszki. Kieruję się na zachód, a adresy „maleją”: kantor, gabinet 
podologiczny, Kebab King, sklep jubilerski, księgarnia, sklep mięsny Deko Sma-
ku, kościół ewangelicko-augsburski Świętej Trójcy, pizzeria Bianco, Żabka, sklep 
z elektronicznymi papierosami i akcesoriami, kamienica rodziny Knothe, w której 
swoje siedziby mają: Miejska Biblioteka Publiczna i Miejskie Centrum Kultury. 
Eklektyczna kamienica, po renowacji; kojarzę ją z promocyjnych obrazów miasta. 
Stoję przed gablotą MCK i sprawdzam, może dzisiaj na coś się załapię. Nie. Ale 
jutro, w piątek, o 20:00 odbędzie się koncert grupy „Urwani z wesela”. Wejście 
znajduje się w osi kamienicy, dzieli ją na dwie części. Każdą z nich oddziela od 
chodnika wąski pas trawnika za niskim, ozdobnym płotem z żeliwa. Do prawego 
przęsła został przypięty rower. Krajobraz amsterdamski. Kucam, aby zrobić 
zdjęcie. W tym samym czasie z kamienicy wychodzi kobieta. Okazuje się, że 
jest właścicielką roweru, który przed chwilą sfotografowałem. Uśmiecham się, 
chcąc udowodnić jej, że nie mam złych zamiarów, i mówię z przesadą, nie wierząc 
sobie – „Mały Amsterdam”. Kobieta odwzajemnia uśmiech, a ja mogę się oddalić. 
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Pod numerem 17 salon piękności oraz bar Ministerstwo Śledzia i Wódki. Dalej: 
stylizacja rzęs i brwi Lash Queen, salon sieci Play, a na rogu pub Wlevka. Pomijam 
puste lokale, do wynajęcia, które znajdują się pod różnymi numerami. Po drugiej 
stronie alei Piłsudskiego: sklep rybny, bar orientalny Bao Nam, konfekcja 
damska i męska. Południowa pierzeja placu: agencja kredytowa Stefczyka, kredyty 
i pożyczki Fines, salon gier i punkt Lotto, szkoła jazdy, banki i agencje (Santander 
Consumer Bank, Crédit Agricole, Velo Bank, Millenium Bank, BNP Paribas), 
dorabianie kluczy, agencja pracy Trenkwalder, sklep jubilerski Buda, second 
handy (Dukat, Pomarańcza, Werona), salon fryzjerski, apteka Centrum, kance-
laria radcy prawnego, salon sieci Orange, studio tańca. Po drugiej stronie ulicy 
Polnej: agencja pracy (opieka nad seniorami w Niemczech), biuro nieruchomości, 
sklep z artykułami po 2 zł, punkt ksero, serwis komputerowy, kredyty „chwilówki”, 
apteka Słoneczna. Wschodnia część placu Kościuszki przekształca się w aleję, któ-
ra prowadzi do pomnika Tadeusza Kościuszki. Tutaj znajdują się w południowej 
pierzeni: sklep z kawą i herbatą Czajnik, sklep ze słodyczami, obuwniczy, Żab-
ka, butik z odzieżą damską, salon Recman (z elegancką odzieżą dla mężczyzn), 
butik Nati, kancelaria Pro Juris, zegarmistrz. Przechodzę na pasach przy pomni-
ku i widzę: lombard, butik Moodo, zegarmistrz, MK Finance Consulting, biuro 
podróży Wakacje.pl, salon optyczny, chemia niemiecka i włoska Kaszmir, sklep 
ze sztuczną biżuterią, Straż Miejska i Wydział Zarządzania Kryzysowego i Moni-
toringu Urzędu Miasta w Tomaszowie Mazowieckim. Jestem w punkcie wyjścia. 
Na płycie placu – kilka pawilonów: informacja turystyczna, lody, gofry, cukiernia 
Mazurek. Rekonesans zajął mi pół godziny. Generalnie czuję zmianę, samochody 
zniknęły z głównej płyty placu, nie ma wielkiego parkingu, nie ma szerokiej arterii 
przecinającej plac, który dzisiaj szemrze fontanną znajdującą się w geograficznym 
centrum placu. Jest cicho i spokojnie, może nawet sennie. Na osi wschodnio- 
-zachodniej plac jest zielony: długi pas trawnika z krzewami i drzewami. Ławki, na 
których można odpocząć. Są wolne. 13 lat temu na placu było kilka przystanków, 
z których odjeżdżały w różnych kierunkach autobusy miejskie i busy do podtoma-
szowskich wsi. Chaos topografii tych przystanków zastąpił urbanistyczny porzą-
dek. Ruch jest płynny, jakby metodyczny. Kamienice w dobrym stanie, ale kościół 
Świętej Trójcy łuszczy się na znak choroby czasu. Jest w tym jednak jakieś piękno. 

***

O godzinie 11:00 wybieram pierwszy punkt obserwacyjny – stolik w ogródku ga-
stronomicznym przed pizzerią Bianco. Wiedząc, że nie ruszę się z miejsca przez jakiś 
czas, zamawiam w lokalu burgera z frytkami i Colę Zero. W cenie – 38,50 – mam 
punkt obserwacyjny w centralnym punkcie placu. Zamówienie przyjmuje młoda 
barmanka o kruczoczarnych włosach. Laminacja brwi sprawia, że wygląda agresyw-
nie. Złoty łańcuch i tatuaż na dekolcie. Taki ma styl. Siedzę tyłem do kamienicy, 
w której mieści się pizzeria, przodem do przystanku autobusowego. Mam widok 
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na cały plac. Inne ogródki są zamknięte przed południem. Siedzę, piję colę i jem 
gorące frytki, rozglądając się dookoła. Cztery stoliki pod parasolami Żywca są zajęte. 
Jeden przeze mnie, inne przez mężczyznę w średnim wieku pijącego espresso, trzy 
Ukrainki palące papierosy i grupę głośnych dojrzałych osób – mężczyznę i trzy ko-
biety. Najmłodsza z nich, ok. czterdziestoletnia, jest zakonnicą w habicie. Piją różne 
mleczne kawy i rozmawiają o: moskiewskim Placu Czerwonym, przepisie na rosół, 
kryzysie wartości rodzinnych i innych rzeczach. Moją uwagę przykuła kobieta w je-
ansowej kurtce. Stoi na przystanku. Czekając na autobus, je gofra z bitą śmietaną. 
Stara się nie ubrudzić śmietaną. Sprawia to jej duży kłopot. Kręci się tutaj sporo lu-
dzi. Jedni wychodzą z autobusu, inni wchodzą. Dużo się dzieje. Podchodzi do mnie 
bardzo szczupły mężczyzna w czerwonym t-shircie. Przedstawia się jako bezdom-
ny. Pytam go o imię. „Sebastian!” Mój imiennik. Jest tyle innych imion na świecie. 
Opowiada mi historię swojej bezdomności, o śmierci mamy i konflikcie z siostrą. 
Prosi o pieniądze na jedzenie. Daję mu 10 zł, akurat mam w kieszeni. Dziękuje mi, 
życzymy sobie szczęścia. Odchodzi. Z przystanku krzyczy do mnie kobieta o białych 
włosach, elegancka – „Dlaczego pan mu daje pieniądze?” „Nie mam prawa decydo-
wać o tym, kto na nie zasługuje, a kto nie” – odpowiadam, ale kobieta nie jest usatys-
fakcjonowana moją odpowiedzią. Dolałem oliwy do ognia. Zaczepia teraz inne oso-
by na przystanku i komentuje mój gest. Jest oburzona. Ludzie nie chcą wejść z nią 
w dialog. Samotna siada na ławce przy przystanku, czeka. Od czasu do czasu spraw-
dza, czy jeszcze tutaj jestem. W międzyczasie jakiś chłopak zajął stolik i pije piwo. 
Przy innym usiadły trzy osoby – dwie kobiety i wytatuowany mężczyzna. Wszyscy 
w średnim wieku. Zupa dnia, którą zamówili, pojawiła się nagle na kwadratowym 
stole (barszcz czerwony, zabielany, z ziemniakami). Jedzą. Palą papierosy. Wielu 
ludzi na przystanku robi to samo. W tym miejscu dominuje zapach dymu. Zupa 
zjedzona, czas na drugie danie. Mój burger ostygł. Do pizzerii, w której można zjeść 
również burgera z frytkami i domowy obiad, zbliża się para ludzi z psem na smyczy. 
Wydaje mi się, że nie są z Tomaszowa, może nawet nie są z Polski. Cechuje ich ja-
kaś subtelność (twarzy, ruchów, garderoby), której nie umiem opisać. Różnią się od 
reszty. Ona zamawia coś w lokalu, a on siada przy stoliku. Pies jest bardzo grzeczny. 
Jestem w najbardziej zaludnionym sektorze placu. Kolejna para zajmuje stolik. Są 
bardzo chudzi. Mężczyzna rzuca w przestrzeń pytanie – „Czy tutaj się pali?” Chło-
pak, który kończy piwo, odpowiada: „Tak, ale musi pan pójść po popielniczkę”. 
Przychodzi barmanka. „Czy można popiołkę?” Barmanka – „Przy barze”. Obser-
wuje mnie jakiś facet o czerwonej twarzy i mętnych oczach. W koszuli i skórzanej 
czarnej kamizelce. Forsuje płot ogródka od strony przystanku i siada przy stoliku. 
Mężczyzna macha do mnie, ale ja udaję, że tego nie widzę. Wytatuowany mężczy-
zna nie zjadł całego obiadu. Facet w kamizelce gwałtownie wstaje i zjadki z tale-
rza przesypuje do białej plastikowej torby. Wraca do swojego stołu i tam je obiad. 
Na moim talerzu został tylko liść sałaty w musztardzie. Para „obcych” pije tonic 
z ładnych butelek. Nie słyszę, w jakim mówią języku. Jest po 12:00, a inne ogródki  
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zamknięte. W mojej głowie pojawia się myśl, aby zmienić punkt obserwacyjny, ale 
opiszę jeszcze jednego młodego mężczyznę, który przeszedł przed chwilą przez plac, 
wzbudzając emocje wśród osób czekających na autobus. Szczupły, ale w za ciasnej 
marynarce, w kaszkiecie, pod krawatem, w za ciasnych spodniach w kratkę, okulary 
przeciwsłoneczne (pilotki) na nosie. „Nie wolno!” Krzyczy na psa kobieta pijąca 
tonic. Ani ten pies grzeczny, ani ona ze świata. Wstaję. Przenoszę się w inne miejsce.

***

Zmieniłem punkt obserwacyjny. Dochodzi 13:00. Po drodze wstąpiłem do Punktu 
Informacji Turystycznej, bez wyraźnego celu. Po prostu sprawdzam. Jakaś kobie-
ta kupuje magnes na lodówkę, ale okazuje się, że nie może zapłacić kartą. „Tylko 
gotówka”. Jedna pracownica punktu stara się rozwiązać problem, druga – przez te-
lefon naprawia komputer. Kręcę się, biorę do ręki menu pizzerii, w której zjadłem 
burgera, odkładam na miejsce. Wychodzę. Mam nadzieję, że kobiecie uda się kupić 
magnes, a komputer da się naprawić. Siedzę przy fontannie na wielkich kamiennych 
płytach, które są miejskimi meblami. Bardzo dobrze mi się tu siedzi, woda zagłu-
sza ruch uliczny. Brakuje tylko odrobiny cienia, nie ma tutaj ani jednego drzewa. 
Dzieci biegają po kamiennych płytach, raczej skaczą. Jakaś kobieta telefonem zrobiła 
fontannie zdjęcie, chyba jej się podoba. Ludzie przychodzą na chwilę i odchodzą 
w odróżnieniu ode mnie. Cała fontanna dla mnie. Siedzę przodem w kierunku zie-
lonej alei Piłsudskiego z deptakiem między jezdniami. Po prawej widzę dwustuletni 
kościół Świętej Trójcy. Klasycystyczny. Lubię wiedzieć, że pierwsza świątynia Toma-
szowa była ewangelicko-augsburska, a nie katolicka. Niestety niszczeje. Jest pusty. 
Tomaszów jest młodym miastem, ale patrząc na ten kościół, myślę – „stare miasto”. 
W kamienicy obok kościoła jest pizzeria, w której zjadłem burgera. Z drugiej strony 
– kamienica, w której mieści się księgarnia i sklep mięsny. Dachy obu zdobi stara 
dachówka ceramiczna w kolorze cegły. Ta, czyli północna pierzeja placu różni się 
od południowej, gdzie dominują banki, agencje kredytowe i second handy. Jakiś 
chłopak, może dziesięcioletni, z paczką jajek w ręku przywitał się ze mną – „Dzień 
dobry!” Myślę, że ośmieliła go moja dziwność człowieka samotnego przy fontan-
nie, z laptopem na kolanach. Przy fontannie pojawia się młode małżeństwo z córką. 
Kobieta w legginsach krzyczy – „O! W fontannie kąpie się gołąb!” Nikt się tym nie 
przejął. Mąż przytula żonę. Rodzina robi sobie zdjęcie. Minęło pół godziny. Zerwał 
się silny wiatr, który przewraca tzw. potykacze i porusza parasolami ogródków ga-
stronomicznych. Zrywa mi z głowy czapkę z daszkiem. 

***

Cukiernia Mazurek. Wolnostojący parterowy pawilon u wylotu ulicy Polnej. 
W środku tłok. Spotykam tam rodzinę, która zrobiła sobie zdjęcie przy fontannie. 
Kobieta w legginsach kupuje bułkę z jagodami i pączka. Jakaś kobieta z kolejki, 
nie akceptując tego, zwraca się do mężczyzny, polecając ciasto wiśniowe. Na jej 



200 Sebastian Latocha

nieszczęście dzisiaj nie ma ciasta z wiśniami. Mężczyzna uprzejmie dziękuję jej i infor-
muje, że następnym razem poprosi o to ciasto. W ogóle nie jestem głodny, w cukier-
ni kolejka, nie ma czym oddychać, a ja robię sztuczny tłok. Wychodzę i siadam przy 
stoliku, aby zapisać to, co miało miejsce przed chwilą w środku. Podsłuchałem krótki 
dialog dwóch mężczyzn, którzy wpadli na siebie przy przejściu dla pieszych. „Cześć! 
Co tam?” – „Wracam od dermatologa. Mam wrzody na kolanach”. – „Jak kierowca na 
dupie” –  replikuje. Podają sobie dłonie na pożegnanie, każdy idzie w swoją stronę.

***

Kwadrans po 14:00. Siadam na schodach pomnika Tadeusza Kościuszki, który 
znajduje się na samym początku placu, w jego wschodniej części. Ludzie przecho-
dzą przez pasy z jednej na drugą stronę, ale nie idą zieloną aleją na plac. Grzmi. 
Deszcz, raczej ulewa.

Konstatacja meteorologiczna była ostatnią, jaką zanotowałem. Pobiegłem do 
Galerii Tomaszów, żeby przeczekać burzę. Fakt, że znalazłem schronienie w centrum 
handlowym, a nie na placu Kościuszki, również świadczy o ofercie tego miejsca.

Wniosek

Mój badawczy powrót do centrum Tomaszowa po 13 latach potwierdził 
egzystencję wielu form społeczno-kulturowych, które charakteryzowały plac 
Kościuszki w 2010 r., czyli przed rewitalizacją. Wymiana miejskich mebli na 
nowe nie pociągnęła za sobą metamorfozy na głębokim poziomie życia toma-
szowian w tym miejscu. Na placu, jak to w centrach małych i dużych miast 
– ogniskują się wszystkie wartości, pozycje społeczne, style, tryby, warianty 
i poziomy miejskiego życia (od przejawów ważności i dobrego imienia do 
manifestacji nędzy i innych problemów społecznych). I nie jest to cecha dys-
tynktywna tomaszowskiego placu Kościuszki na tle centrów innych miast; 
potwierdza jednak symboliczny, centralny charakter placu Kościuszki, który 
nie zmienił się bez względu na przestrzenną aranżację miejskich swoich czy 
cudzych mebli. Galeria Tomaszów stanowi konkurencję dla „placu”, jest nowa, 
ma standardową ofertę centrum handlowego, tomaszowianie zaspokajają 
w nim wiele swoich codziennych potrzeb, ale jednak nie stanowi podstawy 
identyfikacji z miastem i społecznej integracji. Prawdziwy Tomaszów cały czas 
jest na placu Kościuszki. 

***

A może byśmy tak, Droga Pani Profesor, wpadli na dzień do Tomaszowa?
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