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WPROWADZENIE

Historio, historio/ cóżeś ty za pani,/ że przez ciebie giną,/ że przez ciebie giną/ chłop-
cy malowani./ Orszaki, dworaki,/ szum pawich piór!/ Historio, historio,/ czarna dys-
koteko,/ nie pozwalasz wytchnąć/ ludziom ani wiekom./ Orszaki, dworaki,/ szum 
pawich piór!/ Historio, historio,/ cóżeś ty za matnia,/ pchamy się na scenę,/ a to jesz-
cze szatnia./ Orszaki, dworaki,/ szum pawich piór!/ Historio, historio,/ tania z ciebie 
dziewka,/ miała być canzona,/ a jest stara śpiewka./ Orszaki, dworaki,/ szum pawich 
piór!/ Historio, historio, /jaka w tobie siła,/ żeś ty całe światy/ z mapy poznosiła./ Or-
szaki, dworaki,/ szum pawich piór!/ Historio, historio,/ tyle w tobie marzeń,/ bywa, 
że cię piszą/ kłamcy i gówniarze./ Orszaki, dworaki,/ szum pawich piór!/ Historio, 
historio,/ ty żarłoczny micie,/ co dla ciebie znaczy/ jedno ludzkie życie?

Agnieszka Osiecka, Historia 

Tytuł książki świadomie nawiązuje do wartego przypomnienia wiersza 
Agnieszki Osieckiej, który posłużył mi także jako motto do tych kilku słów wpro-
wadzenia1. 

Poetka odsłania przed nami tę twarz historii, której często nie chcemy wi-
dzieć, którą podświadomie odrzucamy. Nie dostojnej muzy Klio, ale historii bę-
dącej ciężarem, obezwładniającej, pretensjonalnej, bezwzględnej, oskarżającej. 
Wiersz A. Osieckiej interpretuję jako ostrzeżenie, groźne memento, skierowane 
także do nas – historyków. Na myśl przychodzą inne mocne słowa pod adresem 
przeszłości i jej złowieszczej niekiedy mocy, jak choćby te, pochodzące z lat trzy-
dziestych wieku XX, autorstwa francuskiego poety Paula Válery o historii „jako 
najniebezpieczniejszym produkcie chemii intelektu”. W innym nieco kontekście 
wtórował mu James Joyce, autor aforyzmu, że: „Historia jest nocną zmorą, z któ-
rej staram się przebudzić”. 

Ale jest jeszcze inna twarz przeszłości. To historia pokrzepiająca, przeszłość 
jako bajka opowiadana przez zwycięzców i moralistów, w gruncie rzeczy niewiele 

1 Sama Osiecka odwołuje się, jak doskonale wiemy, do znanej pieśni żołnierskiej 
Wojenko, wojenko. Pierwsza jej zwrotka brzmi następująco: „Wojenko, wojenko, cóżeś 
ty za pani, że za tobą idą, że za tobą idą Chłopcy malowani?” Powstała na bazie ludowej 
melodii w latach I wojny światowej, jako jedna z pieśni legionowych. Autorami słów byli, 
według różnych źródeł: Feliks Gwiżdż, Henryk Zbierzchowski, Edward Słoński lub Józef 
Obrochta-Maćkulin. 
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znacząca poza samą sobą. To wizerunek historii idealnej, która czyni z nas bohate-
rów, „zawsze zdążających z pomocą”, potrafiących współodczuwać. Historii, która 
stanowi powód do dumy, historii wyróżniającej nas spośród innych. Historii będącej 
schronieniem dla megalomanii narodowej, leczącej z historycznych kompleksów. 

Zdając sobie sprawę z pewnej przewrotności, która towarzyszy naszym zma-
ganiom z historią, w niniejszej pracy chciałbym upomnieć się o ten rodzaj histo-
rii, który przeciwstawia się dwóm wcześniej wymienionym. Zwrócić uwagę na 
potrzebę historii refleksyjnej, krytycznej, świadomej swoich ograniczeń. 

Żyjemy w czasach dyktatury teraźniejszości. Współczesna kultura dokonu-
je swego rodzaju gwałtu na wiedzy historycznej. Bez opamiętania ją aktualizuje, 
wymaga od niej jednoznacznego potwierdzenia współczesnych racji. Próbuje 
nakładać na nią prawne ograniczenia. Chorwacka powieściopisarka Dubravka 
Ugrešić, pisząc o swoich doświadczeniach związanych z wykładami na Wolnym 
Uniwersytecie w Berlinie w 2006 r., zauważyła: „Histeria wokół przeszłości wciąż 
trwa, przeszłość to ulubiona guma do żucia intelektualistów, historyków, pisarzy, 
akademików, mediów i polityków”2. 

Mnie tymczasem, podobnie jak części moich Koleżanek i  Kolegów, bliska 
jest historia uprawiana w duchu slow science. W opublikowanym w roku 2010 The 
Slow Science Manifesto stwierdzono m.in.: 

Jesteśmy naukowcami. Nie blogujemy. Nie twitterujemy. Nie spieszymy się. Nie 
zrozum nas źle – mówimy „tak” przyspieszonej nauce początku XXI wieku. Mó-
wimy „tak” ciągłemu napływowi publikacji w  czasopismach recenzowanych i  ich 
wpływowi; mówimy „tak” dla blogów naukowych, potrzeb związanych z mediami 
i PR […] Utrzymujemy jednak, że to nie może być wszystko. Nauka potrzebuje cza-
su, żeby pomyśleć. Nauka potrzebuje czasu na czytanie i czasu na porażkę. Nauka 
nie zawsze wie, co w danej chwili należy robić. Nauka rozwija się niepewnie, wyko-
nując gwałtowne ruchy i nieprzewidywalne skoki do przodu. Jednak w tym samym 
czasie skrada się po bardzo wolnej skali czasowej, na którą musi się znaleźć miejsce 
i której należy oddać sprawiedliwość3. 

Prezentowany Czytelnikowi tom zbiera różne teksty publikowane w  latach 
2011–2018. Ideą spajającą zebrane w  tej książce artykuły jest przeświadczenie 

2 D. Ugrešić, Nowi barbarzyńcy, „Gazeta Wyborcza”, 12–13 V 2007. 
3 Podaję za E.  Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w  humanistyce zaangażo-

wanej, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 56. Cały tekst na stronie http://slow-science.org/ 
(dostęp: 20 I 2021, tłumaczenie różni się nieco w kilku miejscach od zacytowanego frag-
mentu). Do części tego cytatu odwołał się także Jan Pomorski w referacie prezentującym 
założenia XX Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie; tenże, O potrzebie 
środowiskowej autorefleksji. Założenia i  podstawa programowa XX Powszechnego Zjazdu 
Historyków Polskich, http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/#odezwa (dostęp: 23 II 2021). 

http://slow-science.org/
http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/#odezwa
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o różnych formach obecności przeszłości w kulturze. W zależności od kontekstu 
może ona służyć celom poznawczym, emancypacyjnym, ludycznym czy propagan-
dowym. Ów nadmiar historii i różne użytki, które z niej czynimy, są znakiem epoki. 

Starałem się zjawisko to pokazać na przykładach odwołujących się do róż-
nych źródeł. Nieprzypadkowo zatem w  książce pojawiają się prace profesjo-
nalnych  badaczy, wypowiedzi polityków, miejsca pamięci, literatura piękna, 
podręczniki, literatura propagandowa, kalendarze i  historyczne gadżety. Takie 
zestawienie może się niektórym wydawać dyskusyjne. Moją intencją było zwró-
cenie uwagi, w jak różny sposób historia towarzyszyła nam i towarzyszy w życiu 
codziennym, kiedy czasem nawet nie zdajemy sobie z tego sprawy. Odwołania do 
przeszłości są wszechobecne. W klasycznej, dziś nieco zapomnianej pracy o uży-
waniu i nadużywaniu historii, francuski badacz Marc Ferro tak o tym pisał: 

Nasze wyobrażenia o innych ludziach, lub o nas samych, odzwierciedlają historię, 
której nauczono nas w dzieciństwie. Ta historia naznacza nas na całe życie. Jej ob-
raz,  który dla każdego z nas jest odkryciem świata, przeszłości społeczeństwa, obej-
muje wszystkie nasze przemijające lub stałe opinie, tak że ślady naszych pierwszych 
pytań, naszych pierwszych emocji pozostają niezatarte4. 

Przedrukowane w tomie prace, jak z pewnością zauważy Czytelnik bliżej za-
znajomiony z twórczością piszącego te słowa, nie mieszczą się w głównym nurcie 
jego zainteresowań. Powstawały niejako na marginesie. To nie znaczy, że uwa-
żam je za mniej ważne. To teksty pisane do prac zbiorowych, referaty na konfe-
rencje, efekt uczestnictwa autora w projektach badawczych. Mają zróżnicowany 
charakter gatunkowy. Od artykułu naukowego, przez esej, po artykuł recenzyjny. 
Nie wszystkie były pisane dla Czytelnika polskiego. Na potrzeby tej edycji zostały 
przeredagowane, uzupełnione o pewne nowe wątki, wreszcie o najnowszą biblio-
grafię. Starałem się nie ingerować zanadto w ich treść, bo wówczas pojawiłoby się 
niebezpieczeństwo rozbicia ich, jak mniemam, spójnej konstrukcji. W związku 
z tym przyszedł mi do głowy pomysł, aby każdorazowo uzupełnić je o postscrip-
tum, stanowiące niejako współczesny, formułowany po latach komentarz. W za-
leżności od tematyki szkicu, uwagi te mają różny charakter. 

Teksty zdecydowałem się podzielić na trzy, dopełniające się części. Pierw-
sza z  nich dotyczy historiografii, druga koncentruje się na zjawisku pamięci 
zbiorowej/pamięci historycznej, trzecia grupuje wypowiedzi na temat szeroko 
dyskutowanej ostatnio kategorii „polityki historycznej”, tej dawnej i  tej współ-
czesnej. Dokonany przeze mnie wybór jest z  pewnością interesowny. Wyrasta 
z  przeświadczenia, że przywoływane w  książce teksty nie straciły na aktualno-
ści – mówią coś o kondycji współczesnej, szeroko rozumianej historiografii i jej 

4 M. Ferro, The Use and Abuse of History or how the Past is Taught, London 1984, s. VII. 
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okolicach oraz dylematach towarzyszących autorowi. Nieskromnie napiszę, że 
mam nadzieję, że tak połączone będą stanowiły pewną całość i być może nabiorą 
nieco innych sensów. 

Całość została uzupełniona o informację o pierwodrukach, bibliografię i in-
deks osobowy. 

Za życzliwą i wspierającą lekturę całości dziękuję prof. Sławomirowi M. No-
winowskiemu. Podziękowania zechce przyjąć także recenzent – prof. Marcin Kula.

Książka ukazuje się dzięki wsparciu finansowemu Pani Rektor – prof. Elż-
biety Żądzińskiej i Dziekana Wydziału Filozoficzno-Historycznego prof. Macieja 
Kokoszki, za co jestem im niezmiernie wdzięczny. 

                                                              Łódź, marzec 2021 



Część I

HISTORIOGRAFIA 





1. HISTORIA NARODOWA  
WOBEC HISTORII IMPERIALNEJ. 

Z DZIEJÓW POLSKO-ROSYJSKICH SPORÓW 
HISTORIOGRAFICZNYCH W XIX I XX WIEKU1 

1.1. Miejsce sporu, główni bohaterowie, ramy chronologiczne 

Przez lata historycy przyczyniali się przede wszystkim do wzmacniania po-
czucia tożsamości grup i społeczeństw ludzkich, niekiedy do ich antagonizowa-
nia w kategoriach „my” i „oni”. Współczesny świat wymaga czego innego. Stawia 
przed historykiem inne cele. Winien on raczej pośredniczyć w  dialogu pomię-
dzy odmiennymi kulturami, pokazywać występujące między nimi różnice i po-
dobieństwa. Czyniąc to musi być jednak świadomy towarzyszących mu ograni-
czeń, akceptować nie dającą się zniwelować odmienność i  inność kulturowych 
doświadczeń. Ta nowa rola historyka, nie kodyfikatora wielkości danej kultury, 
narodu, rasy czy klasy, ale raczej tłumacza i  mediatora między nimi wydaje się 
cennym drogowskazem na drodze prowadzącej do przywrócenia wiedzy o prze-
szłości jej społecznego znaczenia.

Jak trudne jest to zadanie pokazuje niniejszy tekst. Jest on próbą zderzenia ze 
sobą dwóch dyskursów historiograficznych na temat jednego terytorium, będą-
cego przez lata obszarem spornym między Polakami i Rosjanami. To dwaj główni 
aktorzy. Ale przecież pamiętać należy, że spór polsko-rosyjski toczył się niejako 
ponad głowami większości mieszkańców interesujących mnie ziem – Białoru-
sinów, Litwinów, Ukraińców czy Łotyszy. Z czasem, mniej więcej od przełomu 
XIX i  XX wieku swoje miejsce w  nim próbowały zaznaczyć zatem także inne 

1 Pierwotna, angielska wersja tego tekstu National History and Imperial History: 
A Look at Polish-Russian Historiographical Disputes on the Borderlands in the Nineteenth 
and Twentienth Centuries ukazała się w tomie Disputed Territories and Shared Pasts. Over-
lapping National Histories in Modern Europe, eds. by T.  Frank and F.  Hadler, Palgrave 
Macmillan, London 2011, s. 125–151 będącym szóstym tomem serii Writing the Nation: 
National Historiographies and Making of Nation States in 19th and 20th Century Europe. Ze 
względu na objętość tekstu liczba przypisów została ograniczona do minimum. Czytel-
nika zainteresowanego podjętą w tekście tematyką odsyłam do zamieszczonej na końcu 
bibliografii. 
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historiografie narodowe – przede wszystkim ukraińska i litewska2. Stworzyło to 
sytuację, w której w odniesieniu do tego samego obszaru nakładały się na siebie 
różne opowieści historyczne, zwykle pozostając w konflikcie, tylko niekiedy ze 
sobą korespondując. Z  perspektywy głównych aktorów – historyków polskich 
i rosyjskich, przynajmniej przez większość czasu, było to starcie strony silniejszej 
– historiografii rosyjskiej, wspartej pomocą własnego państwa i jego infrastruk-
turą, i słabszej – historiografii polskiej, reprezentującej interesy narodu pod zabo-
rami. Z tego punktu widzenia, ale także innych przyczyn, była to zatem konfron-
tacja historiografii narodowej i  dziejopisarstwa imperialnego, choć to ostatnie, 
co najmniej od połowy wieku XIX, odwoływało się także do retoryki nacjonali-
stycznej3. Czy też, jeśli chcielibyśmy pozostać mimo wszystko w konwencji etno-
centrycznej, można ją interpretować w kategoriach rywalizacji imperialistyczne-
go, agresywnego nacjonalizmu rosyjskiego i  obronnego, skoncentrowanego na 
zachowaniu tradycji i tożsamości nacjonalizmu polskiego.

Spotkanie z Innym było zawsze i  jest do chwili obecnej silnie zakodowane 
w  kulturze, można zaryzykować tezę, że należy ono do najbardziej fundamen-
talnych doświadczeń ludzkiej egzystencji. Jak wielokrotnie podkreślano, to wła-
śnie dzięki Innemu możemy przecież zdefiniować siebie. Jednym z wielu miejsc 
spotkania z Innym były przez lata obszary leżące na uboczu głównych centrów 
kulturowych, w swego rodzaju zaścianku Europy. Z geograficznego punktu wi-
dzenia od północy ich granicą była linia wybrzeży Bałtyku, na południu, czy ra-
czej południowym zachodzie linię graniczną stanowiły rzeki Dniestr i Zbrucz. Na 
zachodzie od innych terytoriów oddzielała ten obszar linia rzek Bug i Niemen, 
na wschodzie zaś linia Dniepru. Ziemie te należały do zlewisk Morza Czarnego 
i Morza Bałtyckiego. Stąd też pojawiająca się niekiedy w dyskursie politycznym 
nazwa Międzymorza. Większość stanowiły rozległe niziny, na północy przery-
wane pasmem wzgórz morenowych. Na południowym zachodzie tereny były 
pagórkowate i wyżynne, klimat zróżnicowany. Na południu ciepły, suchy, o du-
żym nasłonecznieniu, w części środkowej i północnej umiarkowany, w części pół-
nocno-wschodniej zdecydowanie chłodniejszy, kontynentalny. Różnorodność 
klimatu i środowiska geograficznego, gleb i roślinności doprowadziła do uformo-
wania się kilku wyraźnie odmiennych regionów. Miała też wpływ na typy antro-
pologiczne, temperament i mentalność mieszkańców tych obszarów. 

2 Z uwagi na ramy artykułu poglądy historyków ukraińskich, litewskich, białoru-
skich i  innych narodów zamieszkujących ziemie dawnej Rzeczypospolitej nie zostały 
uwzględnione. Wymagałoby to napisania zupełnie innego tekstu. 

3 Pogląd ten nawiązuje do tezy obecnej w literaturze dotyczącej przeszłości rosyj-
skiej, że Rosja w swej nowożytnej historii nigdy nie była narodem w zachodnim rozumie-
niu tego terminu, ale od początku była imperium. Zob. np. G. Hosking, Russia: People 
and Empire 1552–1917, London 1997. 
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Dla losów interesujących mnie obszarów przełomowe znaczenie miały roz-
biory Rzeczypospolitej w  drugiej połowie XVIII stulecia. W  1795  r. na mocy 
decyzji trzech mocarstw – Austrii, Prus i Rosji Rzeczpospolita zniknęła z mapy 
Europy, natomiast jej tereny wschodnie dostały się pod władanie rosyjskie. 
W rezultacie I  rozbioru (1772) Rosja zagarnęła 93 tys. km2 i 1,3 mln ludności 
(są to dane szacunkowe), na podstawie drugiego (1793) było to odpowiednio 
250 tys. km2 i ponad 3 mln ludności, wreszcie na mocy III rozbioru (1795) pod 
panowanie rosyjskie przeszło 120 tys. km2 i  1,2 mln ludności. W  sumie zatem 
imperium rosyjskie przyłączyło 463 tys. km2 i  ponad 5,5 mln ludności. Zabór 
rosyjski objął około 63% powierzchni dawnego państwa polsko-litewskiego.

Cechą charakterystyczną ziem wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, a  od 
1795 r. obszarów będących częścią imperium Romanowych, była ich wielokultu-
rowość. Na czym polegała? Zamieszkała tam ludność miała w niewielkim stopniu 
wykształcone poczucie świadomości narodowej. Z dzisiejszego punktu widzenia, 
w kwestiach identyfikacji narodowej istniało na tym obszarze wiele możliwości. 
Od bezrefleksyjnego indyferentyzmu do postaw świadomych, od poczucia od-
rębności lokalnej do narodowej. W przypadku spolonizowanej szlachty – naro-
du politycznego, dominowały postawy określane mianem gente Ruthenus natione 
Polonus lub gente Lithuanus natione Polonus. W  przypadku ludności chłopskiej, 
charakterystycznym zjawiskiem było istnienie ludności, która sama siebie okre-
ślała mianem „tutejszych” czy „miejscowych”. Sytuacja ta zaczęła ulegać zmianie 
w drugiej połowie XIX w. pod wpływem narodzin ruchów narodowych – litew-
skich i ukraińskich, które wyrastały jako sprzeciw wobec narzucanej części miesz-
kańców z  jednej strony polskości, z  drugiej rosyjskości4. Ludność przynależała 

4 Trudno prześledzić zmiany w tym zakresie, albowiem w Rosji carskiej przepro-
wadzono tylko jeden spis powszechny – w 1897 r. Wykazał on, że w Kraju Północno-
-Zachodnim struktura narodowościowa wyglądała następująco: Białorusini (55%), Ży-
dzi (14%), Litwini (14%), Polacy (5,6%), Rosjanie (5%), Łotysze i Ukraińcy (po 3%). 
Jeśli chodzi o Kraj Południowo-Zachodni, to dane te wyglądały następująco: Ukraińcy 
(61,7%), Żydzi (13,4%), Polacy (9,9%), Rosjanie (2,7%). W obu przypadkach history-
cy polscy podają, że liczby dotyczące ludności polskiej zostały celowo zaniżone. O pozy-
cji Polaków na tych obszarach decydowała także w istotnym stopniu struktura własności 
ziemskiej. Np. na Wileńszczyźnie, Grodzieńszczyźnie i Kowieńszczyźnie w rękach pol-
skich znajdowało się ponad 60% ziemi. W innych rejonach było to ok. 50%. Podobnie 
było w Kraju Południowo-Zachodnim. We wszystkich trzech guberniach – wołyńskiej, 
podolskiej i kijowskiej do Polaków należała 1/3 wszystkich gruntów. To wszystko nie 
zmienia faktu, że na całym interesującym mnie obszarze Polacy i  Rosjanie stanowili 
mniejszość. W  okresie międzywojennym w  tej części II Rzeczypospolitej, która leżała 
na wschód od Bugu Ukraińcy i Białorusini stanowili zwykle powyżej 50% mieszkańców. 
Wyjątek to miasta. Duże (Wilno, Lwów) zamieszkane były przez większość polską, śred-
nie i małe zdominowała ludność żydowska.
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do różnych wyznań. Początkowo zdecydowanie dominowały: grekokatolicyzm, 
rzymski katolicyzm, prawosławie i  judaizm. Jednak w  1839  r. władze rosyjskie 
doprowadziły do kasaty Kościoła unickiego. W rezultacie tego kroku zdecydo-
waną przewagę uzyskało prawosławie, szczególnie na południowym zachodzie. 
Religia była na wspomnianych obszarach niezwykle ważnym elementem identy-
fikacji. Wspomniani przedstawiciele ludności tutejszej na pytanie „kim jesteś?” 
odpowiadali: „jestem z narodu katolickiego” albo „jestem z narodu prawosław-
nego”. Wreszcie obszary te były niezwykłą mozaiką językową. Według szacunko-
wych danych z około 1900 r. jedynie 15–20% ludności posługiwało się językiem 
literackim: polskim, ukraińskim, rosyjskim, litewskim, łotewskim. Reszta poro-
zumiewała się gwarami ludowymi, w tym przejściowymi: białorusko-ukraińską, 
polsko-białoruską, ukraińsko-polską, litewsko-białoruską. Wielu mieszkańców 
na co dzień i od święta używało różnych języków. Inaczej mówili w domu, inaczej 
w karczmie, jeszcze innego języka używali w świątyni.

Od przełomu wieku XVIII i XIX historia interesujących mnie obszarów zo-
stała, używając określenia XX-wiecznego polskiego publicysty i krytyka – Jerze-
go Stempowskiego „spuszczona z  łańcucha”. Kluczowe znaczenie miało w  tym 
kontekście kilka wydarzeń. Pierwszym z  nich były wspomniane już rozbiory 
Rzeczypospolitej. Zadecydowały one o  końcu ciekawego eksperymentu poli-
tyczno-ustrojowego jakim była Rzeczpospolita Obojga Narodów, a jednocześnie 
wprowadziły niejako Rosję do Europy. Kontynuacją tego ostatniego procesu 
stały się epopeja napoleońska i decyzje kongresu w Wiedniu w 1815 r. Przesu-
nęły one granice imperium Romanowych jeszcze dalej na zachód. Drugim była 
I wojna światowa, która zadecydowała o upadku Rosji carskiej, rewolucji i odro-
dzeniu państwa polskiego. Po jej zakończeniu ogromne obszary na wschodzie 
stały się miejscem rywalizacji kilku powstających tam państw. Decydującą rolę 
w  tych walkach odgrywały jednak Polska i bolszewicka Rosja. W wyniku kon-
fliktu z lat 1919–1920, na mocy traktatu ryskiego z marca 1921 r., ziemie sporne 
zostały podzielone między bolszewicką Rosję i II Rzeczpospolitą. Nowa granica 
między Polską a  ZSRR biegła mniej więcej wzdłuż linii II rozbioru Rzeczypo-
spolitej z 1793 r. Obie strony, z różnych zresztą powodów, zignorowały narodo-
we aspiracje Ukraińców i Białorusinów. Litwinom udało się odbudować własną 
państwowość, ale bez miasta Wilna – historycznej stolicy Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, które stało się częścią państwa polskiego. Wreszcie trzecim decydu-
jącym wydarzeniem był wybuch II wojny światowej i leżący u jej genezy, zawarty 
23 sierpnia 1939 r. układ Ribbentrop–Mołotow wraz z dołączonym do niego taj-
nym protokołem rozgraniczającym strefy wpływów. Granica radziecka przesunę-
ła się na linię Bugu (w okresie II wojny światowej zaczęto powszechnie używać 
terminu linia Curzona).Tereny te zostały włączone do Białoruskiej i Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, natomiast Wilno bolszewicy przekazali, 
jak się miało okazać na krótko, Litwie. Dla Rosjan było to zbliżenie się do granic 
z 1914 r. i potwierdzenie mocarstwowych aspiracji ZSRR pod rządami Stalina. 
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Dla Polaków wspomniany układ stał się symbolem IV rozbioru Polski. Potwier-
dzeniem tych zmian były decyzje konferencji w Jałcie, ostatecznie sankcjonujące 
przesunięcie granic ZSRR do linii Bugu i pozbawiające Polskę blisko połowy jej 
terytorium według stanu z września 1939 r. Wreszcie ostatnie zmiany dokonały 
się u schyłku ubiegłego stulecia, kiedy to po rozwiązaniu ZSRR (1991) tereny 
będące przedmiotem wielowiekowej rywalizacji polsko-rosyjskiej weszły w skład 
niepodległej Łotwy, Litwy, Białorusi i Ukrainy. Tak w wielkim skrócie przedsta-
wiały się polityczne losy obszarów będących przedmiotem niniejszego szkicu. 
One też, chcąc nie chcąc, przynajmniej symbolicznie, wyznaczają chronologicz-
ne ramy podjętej analizy dwóch dyskursów historiograficznych. 

1.2. Przedmiot sporu – uwagi semantyczne 

Jeżeli nawet odrzucimy poglądy radykalnych zwolenników postmodernizmu 
twierdzących, że wszelka rzeczywistość ma charakter językowy, to przecież nie 
sposób dzisiaj zakwestionować tezy, że to właśnie na poziomie semantycznym 
można w sposób wyraźny zaobserwować konflikty przenoszone potem na inne 
dziedziny życia. W tej, niejako pierwotnej, sferze ujawniają się w sposób niekiedy 
najbardziej spektakularny stereotypy, uprzedzenia, szczególnie te o charakterze 
etnocentrycznym. Nie inaczej było też w przypadku interesujących mnie obsza-
rów, leżących, w pewnym uproszczeniu, i na rubieżach Europy, i gdzieś między, 
w tym przypadku między Polską i Rosją.

Polacy owe ziemie dawnej Rzeczypospolitej, będące częścią zaboru rosyjskie-
go, nazywali różnie. Początkowo dominowała nazwa Ziemie Zabrane lub Prowincje 
Zabrane. W określeniu tym wyraźnie dostrzec można nie tylko emocjonalny kon-
tekst, ale także polskie aspiracje do wspomnianych obszarów. Nazwa sugerowała 
ich przyszły powrót do macierzy. Rzadziej mówiono o ziemiach Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego i Rusi w znaczeniu Ukrainy. W połowie lat trzydziestych XIX 
stulecia zaczyna się także upowszechniać inne słowo – Kresy, obowiązkowo pisane 
dużą literą. Z czasem zaczyna ono zdecydowanie dominować nad innymi. W epo-
ce porozbiorowej kategoria Kresów posiadała stosunkowo stały zakres znacze-
niowy. Tym mianem określano najczęściej pozostały poza Królestwem Polskim 
obszar zaboru rosyjskiego lub też tereny leżące na wschód od zwartego obszaru 
zaludnienia polskiego. Z czasem nabrało ono treści silnie ideologicznych, podkre-
ślających polskie prawo do panowania na tych rozległych obszarach w imieniu sła-
biej rozwiniętych narodów „kresowych”. Miało zatem wydźwięk zarówno antyro-
syjski, jak i antyukraiński czy antylitewski. W latach międzywojennych Kresy były 
synonimem ziem znajdujących się na skraju państwa polskiego, ale pozostających 
jego integralną częścią. Związane to było m.in. z dominacją w oficjalnym dyskur-
sie koncepcji Polski Jagiellońskiej, podkreślającej centralne miejsce odrodzonego 
państwa w Europie Środkowo-Wschodniej oraz polskie aspiracje terytorialne na 
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wschodzie. W  tym samym czasie w  odniesieniu do interesujących mnie obsza-
rów zaczęły pojawiać się obowiązujące do dzisiaj nazwy Litwa, Białoruś, Ukraina, 
w znaczeniu państwa – narodu, czyli ojczyzny ideologicznej.

Po 1945 r. pojęcie Kresy niejako wchłonęło tereny, których wcześniej do nich 
nie zaliczano. Nastąpiło przesunięcie przestrzeni Kresów do linii wyznaczonej 
przez decyzje konferencji w Jałcie i Poczdamie. W tym kontekście np. Lwów stał 
się miastem kresowym. Oznaczało to początek długiej mentalnej przemiany, która 
zaowocowała z czasem ostatecznym pogodzeniem się Polaków z utratą tej części 
ich dawnego państwa i terytorium narodowego, która znajduje się na wschód od 
linii Bugu. Jednocześnie po II wojnie światowej słowo Kresy praktycznie zniknęło 
z oficjalnego dyskursu politycznego i historycznego w kraju, jako mające wyraźną 
wymowę antyradziecką i antyrosyjską. Było to związane z krytyką i  stopniową 
marginalizacją idei Polski Jagiellońskiej, w której miejsce pojawiła się koncepcja 
Polski Piastowskiej, przesuwająca centrum ziem polskich ze wschodu na zachód, 
o silnym ostrzu antyniemieckim. Pojęcia Kresy używano jedynie w środowiskach 
emigracyjnych. Obecnie nazwa ta, pozbawiona większości treści ideologicznych, 
funkcjonuje jako „równoważnik nazwy geograficznej, zakresem swym obejmują-
cy kilka regionów, kilka krain, kilka nawet obszarów etnicznych, uznanych jednak 
za obszar polskiej swojskości”5. 

Wspomniane określenia były nie do zaakceptowania dla strony rosyjskiej. To 
co dla Polaków było Ziemiami Zabranymi, dla Rosjan stało się synonimem Ziem 
Odzyskanych. W  stosunku do ziem dawnej Rzeczypospolitej podkreślano, że ich 
przyłączenie było częścią państwowotwórczego programu „zbierania ziem ruskich”. 
Pojęcie kresów wschodnich zastępowano określeniem zachodnich rubieży. Było 
rzeczą charakterystyczną, że także w języku rosyjskim nie stosowano jednej nazwy 
dotyczącej interesujących mnie obszarów. Oficjalnie obowiązywała nomenklatura: 
Kraj Północno-Zachodni na określenie Litwy i Białorusi oraz Kraj Południowo-
-Zachodni w  znaczeniu Kijowszczyzny. Używano także określenia niejako łączą-
cego dwa poprzednie – Kraj Zachodni. Nazywano te tereny również guberniami 
zachodnimi lub też guberniami litewskimi, ruskimi i białoruskimi, co jednak z cza-
sem, po 1840 r., zostało zakazane, albowiem podkreślało ich nierosyjski charakter.

Obok tego nazewnictwa, odnoszącego się przede wszystkim do sfery admi-
nistracyjnej, wiek XIX przyniósł narodziny koncepcji legitymizujących rozwój 
imperium rosyjskiego. Wyrastały one z historycznego utożsamienia dwóch kate-
gorii – Rusi i Rosji6. W Rusi Kijowskiej politycy i historycy zaczęli dostrzegać ko-

5 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 2002, s. 12. 
6 Abstrahuję w tym miejscu od głębszych różnic dotyczących pojęć Ruś (Rus) i Ro-

sja (Rossija) oraz ruski (russkij) i rosyjski (rossijskij). W tym pierwszym przypadku mamy 
do czynienia z nieakceptowanym przez część historyków, m.in. ukraińskich i polskich, 
zawłaszczeniem dziedzictwa Rusi Kijowskiej przez Rosję. W tym drugim należy odróż-
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lebkę współczesnej – XIX-wiecznej państwowości rosyjskiej. Pojawiają się zatem 
wizje potrójnej Rosji (Rusi) obejmującej swoim obszarem Wielką Rosję, czyli 
w  pewnym uproszczeniu Wielkie Księstwo Moskiewskie, Małą Rosję na okre-
ślenie Ukrainy oraz Białą Rosję w znaczeniu Białorusi. Ta potrójna Rosja (Ruś) 
„stawała się w marzeniach panslawistów jedną i tą samą ojczyzną, która w przy-
szłości objąć miała wszystkich innych Słowian”7. Obok tej wizji obowiązywała 
inna, w dużym stopniu z nią korespondująca, którą można nazwać dualistyczną. 
Mam na myśli podział na Rosję (Ruś) Wschodnią i Zachodnią. Ta ostatnia była, 
zdaniem myślicieli rosyjskich, częścią ziem ruskich, które od XIV do XVIII w. 
były zniewolone przez państwo obce.

Po rewolucji 1917  r., mimo zmian w  oficjalnej nomenklaturze – powsta-
nie „siostrzanych” radzieckich republik – litewskiej, białoruskiej i  ukraińskiej, 
w  mocy pozostała większość XIX-wiecznych argumentów za pomocą których 
uzasadniano radzieckie (rosyjskie) prawo do panowania nad wspomnianymi ob-
szarami. W  tym sensie ZSRR przejął w  dużym stopniu, szczególnie od okresu 
jedynowładztwa Stalina, mocarstwową retorykę Rosji Romanowych. W  latach 
następnych różne nurty rosyjskiej myśli politycznej – zarówno te krajowe, jak 
i emigracyjne – podkreślały np. trwały, oparty na kulturowej, historycznej i poli-
tycznej jedności związek Rosji i Ukrainy. Wydarzenia z dwóch pierwszych dekad 
XXI wieku na Ukrainie (pomarańczowa rewolucja, interwencja w Donbasie oraz 
aneksja Krymu), pokazują dobitnie, że współczesna polityka rosyjska bardzo czę-
sto bazuje na tym właśnie sposobie myślenia. 

Wspomniane uwagi dowodzą, że obszar ten był różnie nazywany w zależno-
ści od tego kto, kiedy i co o nim mówił. Nie ulega wątpliwości, że taka sytuacja 
musiała być i de facto była zarzewiem wieloletniego konfliktu, który podzielił Po-
laków i Rosjan.

1.3. W kręgu dyskusji historiograficznych 

Zagadnienie wzajemnego przenikania i nakładania się na siebie różnych opo-
wieści historycznych dotyczących tego samego obszaru może być z pewnością 
badane z rozmaitych punktów widzenia. Ze względu na ograniczone ramy ese-
ju dalszą część wywodów chciałbym skoncentrować wokół trzech zasadniczych 

nić pojęcie russkij, wiążące się z identyfikacją narodową, od rossijskij mające konotację 
państwową. Więcej na ten temat zob. E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura ro-
syjska i kolonializm, Kraków 2000, wyd. angielskie Imperial Knowledge. Russian Literature 
and Colonialism, London 2000.

7 D. Beavois, Spory historyków (Francja, Rosja, Polska) wokół Ukrainy-Rusi, [w:] Hi-
storia Europy Środkowo-Wschodniej, red. J. Kłoczowski, Lublin 2000, t. 2, s. 49. Zob. także 
wydanie francuskie, które ukazało się w serii Nouvelle Klio. 
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kwestii. Pierwszą z nich będzie próba przedstawienia wizerunków wzajemnych 
Polaków w historiografii rosyjskiej (radzieckiej) i Rosjan w dziejopisarstwie pol-
skim. Drugi zasadniczy problemem wiąże się z  próbą odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób obie strony uzasadniały swoje prawa do posiadania spornych obsza-
rów oraz za pomocą jakiej argumentacji pragnęły wpisać ich historię w budowany 
całościowy obraz dziejów Rosji i Polski. Wreszcie, po trzecie, chciałbym pokazać 
wpływ zmian politycznych i terytorialnych na kształt owych dwóch przenikają-
cych się historiograficznych dyskursów. 

Punktem wyjścia do dalszych rozważań zamierzam uczynić poglądy dwóch 
czołowych historyków wieku XIX, autorów wielce wpływowych i  poczytnych 
syntez dziejów Rosji i Polski – Nikołaja Karamzina i Joachima Lelewela. Ryzy-
kując pewne uproszczenie można stwierdzić, że ilustrują one w sposób niemal-
że modelowy historiograficzną rywalizację polsko-rosyjską o  tereny graniczne. 
W obu przypadkach kluczowe znaczenie miał sposób rozumienia przez obu hi-
storyków dwóch pojęć: dzieje Rosji i dzieje Polski. 

Nikołaj Karamzin, pierwszy oficjalny historiograf domu Romanowych, wy-
wierał ogromny wpływ na umysły współczesnych. Według Aleksandra Puszkina 
to on w swojej dwunastotomowej Historii państwa rosyjskiego odkrył dla Rosjan 
dawną Ruś, tak jak Kolumb Amerykę8. Z dawnej Rusi Kijowskiej uczynił kolebkę 
Wielkiego Księstwa Moskiewskiego, a potem Rosji. Także Karamzin powszech-
nie uważany jest za twórcę oficjalnej interpretacji dziejów Rosji, która opierać 
się miała na ideach „mądrego samodzierżawia i  świętej wiary [prawosław-
nej – R. S.]”9. Wreszcie to autor Historii państwa rosyjskiego uważany jest przez 
część badaczy za twórcę w pełni dojrzałej, historiograficznej wersji ideologii ro-
syjskiego imperializmu w stosunku do Polski. 

Konflikt rosyjsko-polski Karamzin rozpatrywał w  kilku płaszczyznach. 
Po pierwsze mieścił się on w szeroko artykułowanych przeciwieństwach między 
Wschodem a Zachodem, postrzeganych jako nieprzekraczalne granice mentalne. 
Rosyjski badacz szedł w  tym miejscu utartym śladem rosyjskiej myśli definiu-
jącej się w opozycji do Zachodu, akcentującej przynależność Rosji do Euroazji, 
odrzucającej np. ideę racjonalizmu, traktowanego jako obcy „duszy rosyjskiej”. 
Po drugie miał on podłoże religijne. Konflikt polsko-rosyjski był sporem kato-
licyzmu z  prawosławiem. Misją Rosji była obrona świętej wiary prawosławnej 
przed destrukcyjnymi wpływami Rzymu, powstrzymanie ekspansji katolicyzmu 
na wschód. Po trzecie wreszcie, Karamzin zderzał ze sobą odmienne tradycje 
ustrojowe i  prawne. Idealizując samodzierżawie, charakterystyczne dla warun-

8 Pierwsze wydanie syntezy ukazało się w 1818 r. (początkowo w ośmiu tomach). 
Ostatni 12. tom ukazał się już po śmierci historyka w 1829 r. 

9 N. М.  Karamzin, Istorija gosudarstwa rossijskogo w  12-u  tomach, t.  1, Moskwa 
1989, s. 22.
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ków rosyjskich podporządkowanie jednostki państwu, krytykował system Rze-
czypospolitej. Odrzucał zawarte w nim idee wolnościowe, demokratyczne i par-
lamentarne. 

Spór polsko-rosyjski był dla Karamzina bez mała odwieczną rywalizacją 
dwóch państw, walką na śmierć i życie, zaczynającą się za panowania Rurykowi-
czów i Piastów i trwającą do chwili obecnej (początek XIX w.). Jego zdaniem mię-
dzy Rosją a Europą nie było miejsca dla państwa polskiego. W tekście z 1819 r. 
Karamzin zauważał: „Odbudowa Polski będzie oznaczała upadek Rosji, albo też 
synowie nasi zbroczą swoją krwią ziemię polską i raz jeszcze wezmą szturmem 
Pragę!”10 W jego Historii państwa rosyjskiego dużo jest oskarżeń pod adresem Po-
laków. W duchu refleksji charakterologicznej, pisał o nich jako o narodzie „osła-
bionym samowolą i chciwością panów”, podkreślał ich „bezczelność”, „przewrot-
ność” i „bezmyślność”.

Prezentując rosyjskie prawa do terenów granicznych Karamzin odwoływał 
się do dwojakiej interpretacji – imperialnej i narodowej. Używając tej pierwszej 
pisał: 

Wzięliśmy Polskę mieczem – oto nasze prawo, któremu wszystkie państwa prze-
cież zawdzięczają swoje istnienie, gdyż wszystkie powstały z podbojów. Polska jest 
prawowitą rosyjską własnością. Nie ma starych praw własności w polityce, inaczej 
musielibyśmy oddać Carstwo Kazańskie i Astrachańskie, Republikę Nowogrodzką, 
Wielkie Księstwo Riazańskie i tak dalej […]. Wszystko albo nic. Dotąd naszą zasadą 
państwową było: ani piędzi ziemi, ani wrogowi, ani przyjacielowi […] taki jest nasz 
charakter narodowy11. 

Jednocześnie Karamzinowi bliska była także inna argumentacja. To on jako 
jeden z pierwszych rosyjskich dziejopisów zaakcentował, że fundamentalnym ce-
lem państwa rosyjskiego było „zbieranie ziem ruskich”. W tym kontekście udział 
Rosji w  rozbiorach był jedynie, jak pisał Karamzin w  1802  r., „zajęciem naszej 
dawnej własności”, przyłączeniem ziem rosyjskich, które znajdowały się pod pol-
sko-litewskim zaborem12. W tym kontekście trzeba widzieć także akcentowaną 
przez rosyjskiego historyka rywalizację rosyjsko-polską o  prymat na obszarze 
Słowiańszczyzny, co nadało jej sygnalizowany, szerszy kontekst cywilizacyjny. 

10 N. M.  Karamzin, Mnienije russkogo grażdanina, [w:] Nieizdannyje soczinienija 
i pieriepiska Nikołaja Michajłowicza Karamzina, wyd. M. Pogodin, Moskwa 1862, s. 6–8. 
Jest to zapiska z rozmowy historyka z carem Aleksandrem I w Carskim Siole w paździer-
niku 1819 r. Była ona reakcją Karamzina na obietnice cara dotyczące ewentualnego przy-
łączenia do Królestwa Polskiego tzw. Ziem Zabranych. 

11 Tamże, s. 7. 
12 N. M.  Karamzin, Istoriczeskoje pochwalnoje słowo Jekatierinie Wtoroj, Moskwa 

1802, s. 27. 
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Zdaniem autora Historii państwa rosyjskiego Rosja rozstrzygnęła tę rywalizację 
pod koniec XVIII w. i dla Polaków nie ma innej alternatywy jak uznanie domina-
cji ich wschodniego sąsiada w obrębie rodziny słowiańskiej.

Pojęcie dzieje Rosji było dla Karamzina immanentnie złączone z  kategorią 
imperium. Przez swoje położenie geopolityczne Rosja była skazana na ekspansję. 
Rosyjski historyk powiązał przy tym tożsamość narodową z terytorialnością. To 
co podbite natychmiast uznawał za rosyjskie. Tak też potraktował wschodnie ru-
bieże byłej Rzeczypospolitej. 

Polską „odpowiedzią” na koncepcje rozwijane przez Karamzina było pisar-
stwo historyczne J. Lelewela. Ten historyk i działacz polityczny zarazem był twór-
cą oryginalnej interpretacji dziejów Polski, opartej na ideach republikańskich, 
demokratycznych i  rodzimych (słowiańskich)13. Podobnie jak Karamzin, także 
Lelewel spoglądał na konflikt polsko-rosyjski z kilku punktów widzenia. 

W sporze tym Polska reprezentowała idee Zachodu, zdobycze cywilizacji 
zachodnio-chrześcijańskiej. Dla Lelewela, podobnie jak dla wielu współcze-
snych mu Polaków, Wschód pozostawał obszarem na poły metafizycznego zła 
i  symbolem zagrożenia dla ich własnej kultury. Idea Polski jako przedmurza 
Zachodu i obrońcy Europy miała silne zabarwienie religijne. Prowadziło to do 
konfliktu specyficznych „narodowych” wcieleń katolicyzmu i prawosławia. Na-
przeciwko siebie stawały figury Polski jako Chrystusa narodów i idea Rosji – na-
rodu bogonoścy. Wreszcie Lelewel silnie akcentował prawno-ustrojowe przeci-
wieństwa obu krajów. Ideą przewodnią dziejów Polski była, zdaniem Lelewela, 
koncepcja gminowładztwa (rządów ludu), przechodząca różne przeobrażenia 
od najdawniejszych czasów słowiańskich (instytucja wiecu) przez demokrację 
szlachecką po współczesne mu XIX-wieczne formy parlamentarne i konstytu-
cyjne. Polski dziejopis z pogardą wypowiadał się o wszelkich formach despotii, 
o władzy absolutnej i dziedzicznej, pozostającej poza sferą społecznej kontro-
li. Były one obce polskiej tradycji. Pisząc o  Wielkim Księstwie Moskiewskim 
polski historyk zauważał: „Absolutyzm, wsparty siłą tatarską, podniósł tam po-
tworne oblicze, którego wzrok odrętwiał i martwymi czynił wolności i swobody 
słowiańsko-ruskie”14. 

Podobnie zatem jak dla wielu innych polskich badaczy, także dla Lelewela 
samowładztwo stanowiło istotę rosyjskiej historii. Innym ważnym momentem 
obecnym w Lelewelowskim spojrzeniu na Rosję było silne akcentowanie jej ob-
cości wobec centrum świata słowiańskiego. W opinii Lelewela w wyniku podboju 
tatarskiego Wielkie Księstwo Moskiewskie stało się „dzieckiem wyrodnym Rusi” 

13 Najbardziej dojrzałą formę Lelewelowska koncepcja przybrała w  pracy Uwagi 
nad dziejami Polski i ludu jej z 1844 r. (I wyd. Poznań 1855). 

14 J. Lelewel, Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej, [w:] 
tenże, Dzieła, t. 10, Warszawa 1969, s. 125. 
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i „odrostkiem wykrzywionym” Słowiańszczyzny15. Tym samym polski historyk 
nie godził się na utożsamianie dziejów Rusi Kijowskiej z historią Rosji. Jego zdaniem 
Wielkie Księstwo Moskiewskie składało się przede wszystkim z elementów ob-
cych lub zdeslawizowanych. Z tego punktu widzenia wojny, jakie Rzeczpospolita 
od wieku XVI prowadziła z Rosją, były wojnami nie tylko z despotyczną władzą, 
ale także działaniami prowadzonymi w obronie prawdziwego, nieskażonego ob-
cymi wpływami oblicza Słowiańszczyzny16.

Na pytanie: co jest treścią dziejów Polski? Lelewel odpowiadał w kategoriach 
historii całości państwa od czasów piastowskich przez monarchię jagiellońską 
i elekcyjną aż do rozbiorów. Wielkość Polski utożsamiał z koncepcją jagielloń-
ską, a więc z dziejami wielonarodowościowej Rzeczypospolitej. Lelewel odrzu-
cał rosyjskie pretensje do ziem dawnej Rzeczypospolitej wskazując na kulturową 
i ustrojową obcość elementu rosyjskiego na tych obszarach. Katastrofę rozbiorów 
traktował jako klęskę państwa, ale nie narodu, rozumianego przede wszystkim 
w sensie polityczno-historycznym (szlachta). Ta ostatnia po osiągnięciu swego 
podstawowego celu – uobywatelnienia szerokich warstw społeczeństwa – miała 
spowodować, że Polska odrodzi się w sojuszu z Litwą i Rusią, jako integralnymi 
częściami wspólnej Rzeczypospolitej. 

Zarysowane wyżej stanowiska Karamzina i Lelewela w sposób trwały zacią-
żyły na obrazie historiograficznych relacji polsko-rosyjskich w latach następnych. 
Stały się na długie lata tą tradycją intelektualną i  tym punktem odniesienia, do 
których odwoływali się kolejni historycy rosyjscy i polscy. 

Do poglądów Karamzina nawiązywali w latach trzydziestych i czterdziestych 
m.in.: Nikołaj Ustriałow, Michaił Pogodin, a  następnie w  drugiej połowie wieku 
XIX Dmitrij Iłowajski. Jako reprezentanci nurtu oficjalnego w historiografii rosyj-
skiej próbowali oni przenosić na grunt historii tzw. teorię oficjalnej ludowości au-
torstwa hrabiego Siergieja Uwarowa, opartą na triadzie prawosławie – samowładz-
two – ludowość (narodowość). Miała ona być uosobieniem „ducha rosyjskiego”. 
Jej zwolennicy głosili odwieczną, metafizyczną sprzeczność między Rosją a Zacho-
dem, ich przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Ich zdaniem historia powinna 
potwierdzać wyższość odrębnej, rosyjskiej drogi rozwoju. W takim kontekście Pol-
ska postrzegana była jako „wróg imperium”, „agent Zachodu”, „zdrajca sprawy ro-
syjskiej”, „Judasz Słowiańszczyzny” (określenie poety Fiodora Tiutczewa). Chodzi-
ło o zerwanie związków Polski z Zachodem, a przede wszystkim z katolicyzmem. 
Zainteresowanie Rosjan budziła szczególnie właśnie kwestia miejsca Polski w ro-
dzinie słowiańskiej. Historycy rosyjscy byli tu wyjątkowo zgodni. Polskie aspiracje 

15 Tamże.
16 Polski historyk takiego stanu rzeczy nie traktował jako ostatecznego. W przyszło-

ści dopuszczał on reslawizację Rosji i wejście jej do bliżej nieokreślonej federacji naro-
dów słowiańskich. 
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do przewodzenia Słowiańszczyźnie traktowali jako uzurpację. W tym kontekście 
nawet daleki od nienawiści wobec Polaków M. Pogodin pisał, że „jedyną możliwo-
ścią uratowania polskiej narodowości, imienia polskiego jest zjednoczenie z  Ro-
sją”17. Polakom powszechnie zarzucano brak instynktu państwowego, skłonności 
do anarchii. Pisano o nich – jak np. Ustriałow – jako o narodzie „mało obeznanym 
w zwyczajach obywatelskich, a jeszcze mniej z chwałą podbojów”18.

Za jeden z  fundamentalnych problemów wspomniani historycy uznawali 
sposób osadzenia w strukturze dziejów Rosji historii Rusi Zachodniej. W opinii 
np. Ustriałowa już w okresie rozbicia dzielnicowego doszło do podziału Rusi na 
Wschodnią i Zachodnią. Wschodnią zjednoczyli książęta pochodzący z rodu Ru-
ryka, tworząc Wielkie Księstwo Moskiewskie, Zachodnia zaś weszła w skład Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego pozostającego pod rządami Giedymina19. Ta ostatnia 
od początku zdominowana była przez element ruski, a Litwini po prostu maso-
wo przyjmowali ruską wiarę, język i zwyczaje. W odniesieniu do interesujących 
mnie obszarów, historia, zdaniem Ustriałowa, ułożyła się w  prosty schemat. Na 
dwóch przeciwległych biegunach znalazły się bardzo słabe państwo polskie i co-
raz potężniejsze państwo moskiewskie, między nimi zaś znajdowało się państwo 
zachodnioruskie, od początku w sposób żywiołowy i organiczny ciążące w stronę 
Moskwy. Ten nienaturalny układ mógł trwać, ponieważ ciążenie Rusi Zachod-
niej do Moskwy było neutralizowane bezwzględnymi działaniami Polaków, świa-
domych faktu, że zerwanie związków z  Rusią Zachodnią byłoby równoznaczne 
z upadkiem ich własnego państwa. Z tego punktu widzenia los państwa polskiego 
był niejako z góry przesądzony. Zdaniem Ustriałowa, już od końca XIV w. Polska 
nie była w stanie zachować samodzielności, co skazywało ją na związek najpierw 
z Wielkim Księstwem Litewskim, a następnie z Rosją20. Tak oto w dziełach Niko-
łaja Ustriałowa wyłożona została teza, że „zbieranie ruskich ziem” nie dotyczyło 
tylko dziedzictwa Rurykowiczów – jak twierdził wcześniej Nikołaj Karamzin – ale 
także obszarów znajdujących się pod władzą Giedymina i jego następców.

Do podobnych wniosków dochodził kilkadziesiąt lat później Dmitrij Iło-
wajski, inaczej tylko trochę rozkładając akcenty. Podzielając pogląd Ustriałowa 

17 Podaję za N. Fiłatowa, Polska w rosyjskiej myśli historycznej, [w:] Polacy i Rosjanie. 
100 kluczowych pojęć, red. A. Magdziak-Miszewska, Warszawa 2002, s. 25. W podobnym 
duchu wypowiadał się N. Ustriałow. 

18 N. G. Ustriałow, Russkaja istorija, Sankt Petersburg 1839, t. 2, s. 101. 
19 N. G. Ustriałow, Isliedowanije woprosa, kakoje miesto w russkoj istorii dołżno za-

nimat Wielikoje Kniażestwo Litowskoje. Soczinienije czitannoje na torżestwiennom aktie 
w Gławnom Pedagogiczeskom Institutie 30 diekabrja 1838, Sankt Petersburg 1839, s. 16. 
Cyt. za K. Błachowska, Narodziny imperium. Rozwój terytorialny państwa carów w ujęciu 
historyków rosyjskich XVIII i XIX wieku, Warszawa 2001, s. 137.

20 N. G. Ustriałow, Russkaja istorija, Sankt Petersburg 1839, t. 5, s. 105. 
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o  zasadniczych sprzecznościach, o  państwowotwórczym i  geopolitycznym ro-
dowodzie, między Rzeczpospolitą Obojga Narodów a Rosją, Iłowajski pisał zde-
cydowanie więcej o narodowym tle owej rywalizacji. Było to związane m.in. ze 
wzrostem antypolskich nastrojów po stłumieniu powstania styczniowego21. Ro-
syjski historyk podkreślał np. agresywną polonizację dokonującą się na ziemiach 
przyłączonych do Korony w wyniku unii lubelskiej (1569)22. Gloryfikował Ko-
zaczyznę jako ostoję ruskiego ludu, pisał o „nieszczęśliwej Ukrainie, która konała 
pod podwójnym uciskiem, polskim i żydowskim”23. 

Do nieco innej argumentacji odwoływał się Siergiej Sołowjow, twórca tzw. 
szkoły państwowej w historiografii rosyjskiej. Rosyjski historyk traktował Po-
laków jako wrogów Rosji z  dwóch powodów: religijnego (rywalizacja dwóch 
konfesji w  ramach chrześcijaństwa) i  państwowego. W  jego opinii konflikt 
polsko-rosyjski miał być czymś naturalnym. Nawiązując do Hegla, Sołowjow 
twierdził, że każdemu państwu przysługuje swoista misja dziejowa. W  przy-
padku Polski miała nią być obrona zachodnich rubieży Słowiańszczyzny od za-
grożenia niemieckiego. Jeśli chodzi o Rosję, jej zadaniem była obrona wschodu 
przed najazdami barbarzyńskich plemion azjatyckich. Powodem rywalizacji 
polsko-rosyjskiej było sprzeniewierzenie się przez Polskę jej historycznemu 
powołaniu (oddanie Śląska i Pomorza na łup germanizacji) i zwrócenie się ku 
wschodowi, ku zachodnim ziemiom ruskim24. Likwidując Rzeczpospolitą Rosja 
przywróciła jedynie dziejowy porządek w ramach Słowiańszczyzny, zdeformo-
wany za sprawą wiarołomstwa Polski.

Jednym z niewielu przedrewolucyjnych badaczy rosyjskich, którzy zakwestio-
nowali zarówno system negatywnych wyobrażeń o  Polsce i  Polakach, jak i  spoj-
rzeli krytycznie na rosyjską politykę aneksji terytorialnych był uczeń S. Sołowjo-
wa – Wasilij Kluczewski25. W swoim Kursie historii rosyjskiej, prezentując stosunki 
polsko-rosyjskie, nie dopatrywał się w  nich globalnego konfliktu kultur i  religii. 
Pozytywnie oceniał np. przenikanie kultury polskiej na obszar Wielkiego Księstwa 
Moskiewskiego. Ambiwalentne było stanowisko Kluczewskiego wobec ekspansji 
Rosji na zachodzie. Generalnie aprobował on te podboje, których Rosja dokonała 

21 Jednym z wielu przykładów mogą być wypowiedzi Nikołaja Danilewskiego, Juri-
ja Samarina czy Nikołaja Strachowa. 

22 D. I. Iłowajskij, Istorija Rossii, Moskwa 1884, t. 3, s. 574. Ziemie te z polskiego 
punktu widzenia – Podlasie, Podole, Wołyń i Ukrainę rosyjski historyk nazywał Rusią 
Południowo-Zachodnią, a następnie Małorusią.  

23 D. I. Iłowajskij, Istorija Rossii, Moskwa 1905, t. 5, s. 41. 
24 S. N.  Sołowjow, Istorija Rossii s driewniejszych wriemien, Moskwa 1965 (pier-

wodruk Moskwa 1851–1879) kniga 13, s. 435–436. 
25 Poza nim do tego grona zaliczyć można jeszcze Nikołaja Kariejewa i Aleksandra 

Pogodina.
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do końca XVII w. Ich celem było zapewnienie krajowi granic naturalnych i zjed-
noczenie ziem ruskich. Krytycznie natomiast odnosił się do udziału swojego kraju 
w  rozbiorach Rzeczypospolitej pisząc: „interes Rosji wymagał przyłączenia Rusi 
Zachodniej, a nie zniszczenia Polski. Historia nakazywała Rosji odzyskać od Polski 
to, co było w niej ruskie, a nie dzielić się Polską z dwoma państwami niemieckimi”26. 
W opinii Kluczewskiego w ten sposób Rosja nie tylko zmniejszyła własne bezpie-
czeństwo, ale także wydatnie osłabiła żywioł słowiański w Europie.

Po stronie polskiej rozwijano koncepcje zarówno nawiązujące do J. Lelewe-
la, jak i krytyczne wobec tego sposobu myślenia o historii Polski. Pisząc o tych 
pierwszych mam na myśli badaczy zaliczanych do tzw. szkoły lelewelowskiej 
w historiografii polskiej ( Jędrzej Moraczewski, Henryk Schmitt) oraz historyków 
związanych z powstałą w latach osiemdziesiątych XIX w. tzw. szkołą warszawską, 
przede wszystkim Władysława Smoleńskiego i  Tadeusza Korzona. W  opozycji 
do myśli Lelewela kształtowała się od końca lat sześćdziesiątych XIX tzw. kra-
kowska szkoła historyczna ( Józef Szujski, Michał Bobrzyński), reprezentująca 
idee państwowe i monarchiczne. Należy jednak wyraźnie podkreślić, że w kwestii 
ogólnych poglądów na Rosję i Rosjan nie było między nimi znaczących różnic. 
Historycy polscy szczególnie silnie akcentowali cywilizacyjne przeciwieństwo 
polsko-rosyjskie, łącząc je z  obroną polskich praw narodowych. J.  Szujski pisał 
o Rosji jako wrogiej Zachodowi, kontynuatorce „myśli orientalnej hierarchicznej 
despocji”27. W. Smoleński dodawał: 

Wiemy, że nie mamy ani gorszych praw do istnienia, ani mniej sił żywotnych do 
utrzymania swej indywidualności niż Rumunowie, Bułgarowie i  Serby. Rosja nie 
strawi nas nigdy [...] Stanowisko zdobyte pracą wielu wieków nie pozwoli Polakom 
abdykować na rzecz kultury niższej28. 

Ten sam historyk w późniejszym tekście charakteryzował „cywilizację wschod-
nią” jako tę, w której „człowiek nie wyrobi w sobie poczucia własnej wartości i w du-
szy jego zakorzenią się skłonności niskie, właściwe niewolnikom [...]”29. 

26 W. O. Kliuczewskij, Kurs russkoj istorii, cz. 5, Piotrogrod 1921, s. 34. Szczególnie 
rosyjski historyk krytykował zgodę Rosji na zajęcie przez Austrię Galicji, a więc terenów 
dawnej Rusi Kijowskiej. 

27 J.  Szujski, Rzut oka na stanowisko Polski w  historii powszechnej (pierwodruk 
1860). Cyt. za tenże, O fałszywej historii jako mistrzyni fałszywej polityki. Rozprawy i arty-
kuły, oprac. H. Michalak, Warszawa 1991, s. 28. 

28 T. L. (Władysław Smoleński), Z domu niewoli. (Głos polski). IV. Prześladowanie 
unitów w Królestwie Polskim, Paryż 1891. Cyt. za A. F. Grabski, Poglądy Władysława Smo-
leńskiego na dzieje Polski, [w:] tenże, Perspektywy przeszłości. Studia i szkice historiograficz-
ne, Lublin 1983, s. 439. 

29 W. Smoleński, Historia Polski, Warszawa 1921, s. 27.
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W mocy pozostawały także poglądy kwestionujące słowiańskość Rosji. Naj-
dalej posunął się tej sprawie Franciszek Duchiński, który nawiązując do Maxa 
Müllera, zaliczył Rosjan do „pastersko-koczowniczych ludów turańskich” eli-
minując ich tym samym z rodziny narodów słowiańskich30. Polacy odrzucali też 
rosyjskie pretensje do przewodzenia Słowiańszczyźnie. Zdaniem J.  Szujskiego 
to Polska była „prawą panią i  przodowniczką” Słowiańszczyzny, jej zachodnim 
przedmurzem. Do czasów jagiellońskich jej głównym nieprzyjacielem były 
Niemcy, później stała się nim Moskwa.

Taki negatywny obraz Rosji pozostawał w ścisłym związku z dominującym 
wśród polskich badaczy wizerunkiem dziejów Polski. Punktem wyjścia pozo-
stawało państwo w granicach z 1772 r. W polskich elitach silnie zakorzeniła się 
idea trójdzielnej Rzeczypospolitej, składającej się z Korony, Litwy i Rusi31. Z tego 
punktu widzenia polskie prawa do tych dwóch ostatnich uważano za oczywiste, 
święte i nienaruszalne. 

W  zgodzie z  tradycją lelewelowską część historyków gloryfikowała polską 
„misję cywilizacyjną” na wschodzie, dostrzegając jej początki w drugiej połowie 
XIV w. Podkreślano, że w przeciwieństwie do działań Rosji miała ona charakter 
pokojowy. Dowodząc przynależności Kresów do polskiej przestrzeni kulturowej, 
odwoływano się do argumentów cywilizacyjnych (wzory łacińskie), państwo-
wych (terytorium dawnej Rzeczypospolitej), wreszcie etnicznych (kategoria 
polskiej „swojskości”). Jędrzej Moraczewski pisząc o historii Rusi, podobnie jak 
Lelewel, nie skrywał dawnych tradycji ruskich na południowo-wschodnich tere-
nach państwa polsko-litewskiego, ale również czynników, które przez długi czas 
zbliżały Ukrainę do Polski. Uważał, że ziemie te stanowią cywilizacyjną granicę 
między Europą a Azją32. Z kolei Schmitt w swych Dziejach narodu polskiego bar-
dzo chętnie posługiwał się pojęciem Rusi polskiej, odróżnianej od Rusi moskiew-
skiej33. Na potrzeby delimitacji terytorialnej Ukrainy stosował więc kryterium 
poniekąd „narodowe”. 

30 Idee te F. H. Duchiński wyłożył w dziele Zasady dziejów Polski i innych krajów sło-
wiańskich, cz. I–III, Paryż 1858–1861. Część pierwsza ukazała się w drugim wydaniu bez 
wstępu i z poprawkami pt. Zasady dziejów Polski i innych krajów słowiańskich i Moskwy, 
Paryż 1859. 

31 Koncepcja ta była silnie osadzona w  tradycji. Jak wiadomo, po unii lubelskiej 
(1569) powstała z połączenia Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego Rzeczpospoli-
ta Obojga Narodów dzieliła się na trzy prowincje, czyli „narody”: Wielkopolskę (razem 
z Mazowszem), Małopolskę (razem z ziemiami ruskimi, Wołyniem, Podolem, Ukrainą 
i Podlasiem) oraz Litwę (razem z Rusią Białą i Czarną). Między innymi w takim podziale 
uzewnętrzniał się federacyjny charakter państwa. 

32 J.   Moraczewski,  Dzieje Rzeczypospolitej polskiej, Poznań 1847, t. 4, s. 308.
33 H .   Schmitt,  Dzieje narodu polskiego od najdawniejszych do najnowszych czasów 

opowiedziane przez [...], Lwów 1863, t. 1, s. 219.
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Znaczenie wschodnich rubieży podkreślali także historycy związani z  tzw. 
krakowską szkołą historyczną, choć zdecydowanie odmiennie oceniali problem 
polskiego zaangażowania na tym obszarze. Zdaniem J. Szujskiego, polska działal-
ność cywilizacyjna, unia z Litwą i przyłączenie Rusi pogłębiły kryzys wewnętrzny 
Rzeczypospolitej i oddaliły ją od wzorca zachodniego. Poglądy bliskie Szujskie-
mu wyrażał M. Bobrzyński. Jego zdaniem żywioł polski roztopił się na rozległych 
obszarach wschodnich, co w dalszej perspektywie stało się jedną z przyczyn roz-
biorów. Jednak zarówno Szujski, jak i Bobrzyński bronili idei integralności pań-
stwa w granicach sprzed rozbiorów. 

Zdecydowana większość historyków polskich odrzucała zarysowaną wyżej 
argumentację dotyczącą przynależności obszarów wschodnich do państwa ro-
syjskiego. T. Korzon uważał, że nawet najwybitniejsi historycy rosyjscy, w tym 
S. Sołowjow, hołdowali ahistorycznej tezie o „zbieraniu ziem ruskich” przez Ro-
sję, z polskiego punktu widzenia nie do zaakceptowania, albowiem uzasadniającą 
dzieło rozbiorów. W jednej ze swoich wypowiedzi warszawski historyk pisał: 

rosyjskie cesarstwo datuje się od Piotra […] który był uprzednio carem Moskwy 
[…] zaś pierwszy car, Iwan IV, był pierwej wielkim kniaziem Moskwy, spadko-
biercą Iwana Kality, który nie posiadał ani Kijowa, ani Ukrainy, ani Białej Rusi, ani 
Wilna, ani Litwy i Żmudzi, a zatem i następcom swoim przekazać nie mógł tego, 
czego sam nie miał. Więc Moskwa i Rosja zbierała to, czego nie zgubiła. A zbierała 
niekoniecznie kraje ruskie34.

Tak w ogólnych zarysach przedstawiał się historiograficzny spór polsko-ro-
syjski o ziemie graniczne do czasów I wojny światowej. Jak z  tego wynika obu 
środowiskom historycznym przyświecały przeciwstawne cele. Strona rosyjska, 
posiłkując się argumentacją w duchu „imperialnego nacjonalizmu”, pragnęła do-
prowadzić do unifikacji ziem dawnej Rzeczypospolitej z  państwem i  pozbawić 
Polaków prawa do przemawiania w ich imieniu. Dążono zatem do szeroko rozu-
mianej depolonizacji zachodnich guberni. Wydaje się, że poglądy formułowane 
w obrębie historiografii dobrze korespondowały z wewnętrzną dynamiką rozwo-
ju rosyjskiego nacjonalizmu. Zauważalna była w nim pewna „dwutorowość”. 

Pierwszy nurt podążał szlakiem tradycji państwowo-imperialnej opartej na 
tezie o podporządkowaniu granic politycznych granicom etnicznym i on to do-
minował mniej więcej do połowy XIX stulecia. Drugi, nawiązujący do idei na-
rodu-państwa, podkreślał zbieżność kryteriów politycznych i  etnicznych. Ten 
z kolei silniej zaznaczył się w drugiej połowie XIX w., szczególnie po powstaniu 

34 T. Korzon, Prof. Kariejew i jego poglądy na upadek Polski, „Kwartalnik Historycz-
ny” 1889, t. 3, s. 687–702 (tekst podpisany kryptonimem N.). Cyt. za T. Korzon, Odro-
dzenie w upadku. Wybór pism historycznych, Warszawa 1975, s. 444. 
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styczniowym35. W tym kontekście Małorusów (Ukraińców) i Białorusów (Biało-
rusinów) traktowano jako „młodszych braci” Wielkorusów (Rosjan), podkreśla-
jąc ich językowe i religijne związki ze Słowiańszczyzną oraz z jej duchową i poli-
tyczną przewodniczką Rosją.

Polacy, pozbawieni własnego państwa, odwoływali się do innej strategii. Ich 
historyczna narracja na temat obszarów Międzymorza miała podtrzymać rację 
istnienia narodu w granicach z 1772 r. oraz przedstawić polskie aspiracje do po-
siadania Kresów na mocy praw historycznych i polskiej wyższości cywilizacyjnej. 
Wymagało to przeciwstawienia się polityce rusyfikacji zmierzającej do zatarcia 
śladów obecności kultury łacińskiej i  polskości na wschodzie. W  przypadku 
Polski także zaznacza się związek między interpretacjami historiograficznymi 
a  procesami narodotwórczymi. W  tym kontekście zwraca się uwagę na ewolu-
cję narodu politycznego (historycznego) szlacheckiej Rzeczypospolitej w  kie-
runku  narodu etniczno-kulturowego, którego koncepcja została sformułowana 
ostatecznie na przełomie XIX i XX w. w myśli narodowo-demokratycznej. Inaczej 
mówiąc, nastąpiło przemieszczenie „nowoczesnych” wyznaczników tożsamości 
– języka i wspólnej kultury z peryferii do centrum (koncepcja narodu politycz-
nego i koncepcja narodu kulturowego). Do lat sześćdziesiątych XIX w. domino-
wało zatem traktowanie Litwinów, Białorusinów czy Rusinów (Ukraińców) jako 
takich samych Polaków jak Wielkopolanie, Mazurzy czy mieszkańcy Małopol-
ski, a więc w sensie historycznym. Momentem przełomowym okazało się w tym 
kontekście powstanie styczniowe 1863/1864 r. W dokumentach władz powstań-
czych nieprzypadkowo odwoływano się do symboliki orła (herb Polski – Koro-
ny), pogoni (znak Litwy) i Michała Archanioła (herb Rusi – Ukrainy), uznając te 
dwie ostatnie „za części zupełnie równe z Koroną i wespół z nią jedną państwową 
część Polski stanowiące”, jednocześnie podkreślając prawa „pobratymczych lu-
dów Litwy i Rusi”. W tym ostatnim przypadku siłą rzeczy uznawano, że ziemie te 
zamieszkują nie tylko Polacy. 

W  obu przypadkach zatem – polskim i  rosyjskim – podkreśla się rolę na-
pięć między politycznością (historycznością) a  etnicznością. W  całym XIX w. 

35 Wielce charakterystyczna jest pod tym względem wypowiedź Michaiła Katko-
wa, jednego z tych Rosjan, którzy prezentowali twardy kurs w polityce wobec Polaków. 
Kilka lat po powstaniu styczniowym, w liście do Aleksandra II pisał on: „Narodowość 
polska sama z siebie nie byłaby wrogim Rosji pierwiastkiem politycznym na swoim wła-
snym należącym do niej gruncie. Gdyby Polacy zadowalali się jedynie polskim narodem 
i trzymali się tylko własnych granic etnograficznych, to żaden spór między nimi a Rosją 
nie mógłby powstać. Problem polski nie polega na tym, aby uznać narodowość polską na 
terenach z dawien dawna zasiedlonych przez naród polski. Problem polski tkwi w rosz-
czeniach także do ludności rdzennie rosyjskiej na tych ziemiach”. Podaję za A. Miller, 
Kresy Wschodnie Rzeczypospolitej czy Zachodnie Rubieże Imperium?, [w:] Polacy i Rosja-
nie. 100 kluczowych pojęć…, s. 119–120. 
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w przypadku Polski rozstrzyganym najczęściej na korzyść polityczności, a w od-
niesieniu do Rosji stopniowo raczej na rzecz etniczności. 

Kolejny ważny etap w kreowaniu przez historiografię polską i rosyjską (czy-
taj także radziecką – R. S.) własnych wizerunków historii obszarów granicznych 
rozpoczął się po I wojnie światowej. W przypadku dziejopisarstwa polskiego na-
stąpił wyraźny zwrot w stronę idei państwa. To ono miało wyznaczać nową wizję 
dziejów Polski. Jej kształt terytorialny w odniesieniu do granic wschodnich był 
zwycięstwem programu inkorporacyjnego obozu Romana Dmowskiego i poraż-
ką koncepcji federacyjnej obozu Józefa Piłsudskiego36. Około 1/3 jego ludności 
stanowiły mniejszości37.

Było rzeczą charakterystyczną, że okres II Rzeczypospolitej w  niewielkim 
stopniu zmienił dotychczas dominujący negatywnie wartościowany i dość jed-
nostronny wizerunek Rosjan. Do zasadniczych zmian w postrzeganiu wschod-
niego  sąsiada nie przyczyniła się także rewolucja w  Rosji i  dojście do władzy 
bolszewików. Można wręcz zaryzykować tezę, że dokonujący się na wschodzie, 
z ducha totalitarny, wielki eksperyment społeczno-ustrojowy, wojna roku 1920 
i towarzysząca jej kampania propagandowa, wzmocniły jeszcze u polskich bada-
czy narastające w nich uczucia niechęci, strachu i obaw przed tą nową Rosją, któ-
ra wyłoniła się z pożogi wojennej. 

Twórcy polskiej myśl historycznej okresu dwudziestolecia międzywojen-
nego w zdecydowanej większości nie odstąpili od podkreślania cywilizacyjnego 
antagonizmu polsko-rosyjskiego jako podstawowego wyznacznika kreowane-
go wizerunku Rosjan. Akcent położony został na kwestie religijne i  społeczno-
-ustrojowe. Ów cywilizacyjny spór szczególną rolę odgrywał w twórczości autora 
pierwszej w polskiej historiografii syntezy dziejów Rosji – Feliksa Konecznego. 
Polski historyk zaliczył Rosjan do azjatyckiej „cywilizacji turańskiej”38. W  in-

36 Część Polaków z  Kresów Wschodnich potraktowała traktat ryski wręcz jako 
„czwarty rozbiór kraju” i zatratę całego wiekowego dorobku polskiej kultury na tym ob-
szarze. W kwestii tej Polacy byli głęboko podzieleni. Część była zwolennikami przyłą-
czenia m.in. Mińszczyzny, inni obawiali się, że inkorporacja zbyt wielkich obszarów na 
wschodzie doprowadzi do wzrostu antagonizmów narodowościowych i  tendencji od-
środkowych. 

37 Według spisu z 1921 r. Polacy stanowili 65% ludności. Ukraińców było 16%, Ży-
dów 10%, Białorusinów 5%. Proporcje te zmieniały się zasadniczo, jeśli chodzi o tereny 
leżące na wschód od linii Bugu. Na Polesiu, Wołyniu czy Galicji Wschodniej Ukraińcy 
i Białorusini przekraczali np. niekiedy 50%. 

38 Opierała się ona na następujących zasadach: 1. Braku uniwersalizmu religijne-
go (swoista mieszanina religijna); 2. Militaryzmu w organizacji społecznej; 3. Oparcia 
państwowości na prawie prywatnym; 4. Braku pojęcia narodowości. F. Koneczny, Polskie 
logos a ethos, Poznań 1921, s. 29–44. Poglądy na historię Rosji Koneczny wyłożył w kilku 
pracach. Dzieje Rosji t. 1 ukazały się w 1917 r. w Krakowie i obejmują okres do 1449 r. 
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terpretację o  charakterze cywilizacyjnym wpisywały się także historiozoficzne 
rozważania na temat Rosji autorstwa Jana Karola Korwina-Kochanowskiego39. 
Jednak historykiem, którego koncepcje w  największym stopniu zaważyły na 
funkcjonującym w historiografii wizerunku Rosjan był Jan Kucharzewski, autor 
monumentalnego siedmiotomowego dzieła Od Białego Caratu do Czerwonego, 
wydanego w  latach 1923–1935. Główna teza pracy wyłożona została już w  sa-
mym tytule. Według polskiego historyka generalnie Rosjan cechować miały: 
makiawelizm w metodach rządzenia, maksymalizm celów i  środków, niewolni-
cza uległość wobec władzy, traktowana jako patriotyczny obowiązek, zaborczość 
wobec innych, brutalność i terror w metodach rządzenia, naśladowanie obcych 
wzorów. Jednocześnie w  opiniach Kucharzewskiego widoczna jest pewna am-
biwalencja. Dostrzec ją można choćby wtedy, gdy z jednej strony podkreślał on 
charakterystyczne dla Rosjan powierzchowne naśladownictwo, a z drugiej pisał 
o nich jako o narodzie „zabobonnie czczącym swe stare zwyczaje” i „uznającym 
wierność tradycji za nakaz wiary prawosławnej”40. 

W historiografii międzywojennej sygnalizowane idee propaństwowe znajdo-
wały różny oddźwięk. Były one widoczne m.in. w poszukiwaniu swego rodzaju 
linii przewodniej w dotychczasowych dziejach Polski. W rywalizacji między zwo-
lennikami Polski Jagiellońskiej a admiratorami Polski Piastowskiej zdecydowanie 
zwyciężyli ci pierwsi. Było to spowodowane kilkoma przyczynami. Po pierwsze, 
choć II Rzeczpospolita nie była prostą kontynuacją tej sprzed rozbiorów, to jed-
nak w jej posiadaniu znalazły się znaczne obszary na wschodzie, będące kiedyś 
częścią Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego. Po drugie istotny wpływ miały 
realia polityczne. Rządzący od 1926 r. obóz Józefa Piłsudskiego odwoływał się do 

W 1921 r. opublikowane zostały Dzieje Rosji od najdawniejszych do najnowszych czasów, 
będące opracowaniem popularnym. Zostały one doprowadzone do 1914  r. Wreszcie 
w 1929 r. Koneczny wydał pracę Litwa a Moskwa w latach 1449–1492 (Dzieje Rosji, t. 2). 
Ponadto w  1984  r. w  Londynie ukazała się jego książka Schyłek Iwana III 1492–1505 
(Dzieje Rosji, t. 3). 

39 Były one fragmentem rozwijanej przez tego badacza teorii „psychodziejowej”. 
W jej ramach polski uczony wyróżniał tzw. typy dziejowe („dusze narodowe”), wśród 
których znalazła się także „dusza rosyjska”. Cechowały ją szeroko rozumiana patologia 
i opóźnienie w stosunku do „duszy Zachodu”, w rezultacie czego w XX stuleciu pozosta-
wać miała ona ciągle na poziomie X w. Rosjanie pozostawali na poziomie koczownictwa, 
charakterystycznego dla „niedojrzałych” ludów osiadłych. J. K.  Kochanowski, Polska 
w  świetle psychiki własnej i  obcej. Rozważania, Częstochowa 1925 (pierwodruk 1920), 
s. 203, 209. Podobne stanowisko, choć nie w tak skrajnej wersji, reprezentował socjolog 
Florian Znaniecki. Zob. tenże, Upadek cywilizacji zachodniej. Szkic z pogranicza filozofii 
kultury i socjologii, Poznań 1921.

40 J. Kucharzewski, Od Białego Caratu do Czerwonego, t. 1, Epoka Mikołaja I, War-
szawa 1923, s. 81.



Historiografia 34

kategorii państwa, przeciwny był ideologii nacjonalistycznej (z  taką kojarzono 
koncepcję Polski Piastowskiej). Ponadto środowisko piłsudczyków było silnie 
antyrosyjskie (antyradzieckie), a program jagielloński stanowił dobrą historycz-
ną egzemplifikację dla rozwijanego przez jego liderów dalej, mimo decyzji trakta-
tu ryskiego, programu federacyjnego. 

Wybór wizji Polski Jagiellońskiej w decydujący sposób rzutował na historio-
graficzny wizerunek Kresów Wschodnich w pracach polskich badaczy. Symbolem 
trwałych związków państwa polskiego z ziemiami wschodnimi była dominująca 
w  myśli historycznej dwudziestolecia międzywojennego idea jagiellońska. Po-
jęcie to pojawiło się w dyskursie historiograficznym na przełomie XIX i XX w. 
dla podkreślenia wspólnoty doświadczeń historycznych narodów wchodzących 
kiedyś w skład Rzeczypospolitej sprzed 1772 r. Jednak dopiero po 1918 r. nabra-
ło ono większego znaczenia i wyraźnie propaństwowego przesłania. Generalnie 
ideę jagiellońską łączono z: 1) z  federacją państw i narodów przyznających się 
do jagiellońskiego dziedzictwa; 2) z państwem wielonarodowym jako antytezą 
idei jednolitego etnicznie państwa polskiego; 3) z polską ekspansją na wschód na 
ziemie etnicznie niepolskie. Zwolennikami tak rozumianej koncepcji byli Oskar 
Halecki, Ludwik Kolankowski i Witold Kamieniecki, a więc historycy związani 
z obozem władzy, ale w tonie aprobatywnym pisali o niej także badacze dalecy od 
sanacji (Władysław Konopczyński). Wszyscy oni godzili się z tezą, że wielonaro-
dowe państwo polsko-litewskie było świadectwem dobrowolnego związku obu 
narodów, połączeniem, jak zapisano w akcie unii lubelskiej, „wolnych z wolnymi 
i równych z równymi”. W. Konopczyński zauważał:

Owa chrześcijańska zasada braterskiej miłości stała się regułą polityczną, jedynie 
przydatną w tych warunkach, gdzie jeden naród szlachecki objął patronat nad ol-
brzymimi krajami innego języka i wiary, którym narzucić swej woli nie mógł ina-
czej, jak tylko z dobrej woli i takiej samej chęci i miłości41. 

Ta zasadnicza zgoda co do charakteru unii, jej przesłania i dalszych konse-
kwencji dla narodów wchodzących w skład dawnej Rzeczypospolitej nie wyklu-
czała zauważalnych niekiedy różnic między poszczególnymi historykami. Halec-
ki w pracy Dzieje unii jagiellońskiej, a także w innych publikacjach, interpretował 
ideę jagiellońską w duchu federalistycznym, jako swoistą syntezę cywilizacyjną 
na obszarze od Bałtyku do Morza Czarnego. Widział w niej nie tylko ucieleśnie-
nie mocarstwowych ambicji Polski, ale także akcentował towarzyszące progra-
mowi jagiellońskiemu treści kulturowe, ustrojowe i  religijne. Idea jagiellońska 
była zatem „czynnikiem zewnętrznego i wewnętrznego pokoju, pełniąc zarazem 

41 W. Konopczyński, Dzieje Polski nowożytnej, Warszawa 1986 (pierwodruk 1936), 
t. 1, s. 316. 
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dla siebie i dla innych – coraz to skuteczniejszą straż u najdalszych rubieży za-
chodniego świata”42. Nieco inaczej zapatrywał się na tę problematykę L. Kolan-
kowski. Ideę jagiellońską interpretował on w duchu inkorporacyjnym i akcento-
wał przede wszystkim ideę jednolitego państwa jako zasadniczego spoiwa unii43. 

W historiografii rosyjskiej (radzieckiej) okres międzywojenny zaznaczył się 
początkowo przebudową jej podstaw w zgodzie z  teorią marksizmu, czy raczej 
marksizmu-leninizmu, a następnie jej przeobrażeniami w duchu mocarstwowym 
i  nacjonalistycznym. W  tym pierwszym okresie, trwającym do początków lat 
trzydziestych, interesujące mnie kwestie dotyczące wizerunku Polaków i histo-
rycznego statusu oraz przynależności terenów granicznych uległy istotnym prze-
wartościowaniom. Dokonało się to w atmosferze nasilającej się walki ideologicz-
nej, o podłożu klasowym, szczególnie widocznej w 1920 r.

To właśnie od 1919 r., najpierw w propagandzie, pojawiły się nowe określe-
nia mające odzwierciedlać stosunek bolszewickiej władzy do Polski i  Polaków. 
Mam na myśli takie pojęcia, jak „polscy imperialiści”, „polski imperializm” czy 
„żandarmi europejskiej kontrrewolucji burżuazyjnej”. Nieco później pojawiły się 
nowe, takie jak: „polscy panowie” i „białopolacy”. Ten pierwszy, nawiązujący do 
rzeczownika „pańskość”, miał symbolizować zarówno wyniosłość, jak i klasową 
obcość Polaków. Z czasem powyższe określenia, silnie zabarwione ideologicznie, 
zaczęły przenikać także do języka kanonicznych tekstów ideologicznych, takich 
jak Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs 
autorstwa samego Józefa Stalina, a stamtąd do prac historyków44.

Obok jednak wymienionych wyżej nowych określeń, dalej w  mocy pozo-
stawały stare, rodem z  XIX stulecia. W  szeregu radzieckich prac historycznych 
w  dalszym ciągu podtrzymywano więc opinie o  Polakach jako o  narodzie po-
zbawionym zmysłu państwowego, społeczeństwie pogrążającym się w anarchii, 
a jednocześnie ekspansywnym i zaborczym. Z oczywistych powodów były one 
najsilniej widoczne w tych tekstach, które dotyczyły okresu do 1795 r. Podkre-
ślano, szczególnie w odniesieniu do polskiej szlachty, takie cechy Polaków, jak: 
„grubiańskość”, „wyniosłość”, „skłonność do nieuzasadnionego okrucieństwa”45. 
Z tego punktu widzenia radziecka historiografia w sposobach definiowania Po-
laków była mieszaniną starych klisz z  okresu carskiego i  nowych, pochodzenia 
marksistowskiego, klasowego. 

42 O. Halecki, Idea jagiellońska „Kwartalnik Historyczny” 1937, z. 1–2, s. 486. Praca 
Dzieje unii jagiellońskiej, t. 1–2, ukazała się w 1919 r. 

43 L. Kolankowski, Polska Jagiellonów, Lwów 1936.
44 Jeden z rozdziałów Krótkiego kursu, poświęcony wojnie polsko-radzieckiej, zaty-

tułowany został Najazd jaśniepanów polskich na Związek Radziecki.
45 Zob. np. Istorija SSSR, red. A. Pankratowa, Moskwa 1952 (pierwodruk 1940), 

wyd. polskie Warszawa 1954. 
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Pierwszy z wymienionych przeze mnie wcześniej etapów w rozwoju radziec-
kiej historiografii dobrze ilustrują poglądy czołowego rosyjskiego historyka-
-marksisty Michaiła Pokrowskiego. W  kwestii przynależności terenów granicz-
nych do państwa rosyjskiego badacz ten odrzucił tradycyjną ideę „zbierania ziem 
ruskich” na rzecz tezy o społeczno-gospodarczych przyczynach przyłączenia ob-
szarów Litwy, Białorusi i Ukrainy do państwa rosyjskiego. Dobrym przykładem 
może być w tym kontekście jego interpretacja problemu ukraińskiego. Zdaniem 
Pokrowskiego spór polsko-kozacki nie miał charakteru religijnego ani narodowe-
go. Jego podłoże było wyłącznie klasowe. Kozaków naddnieprzańskich zbliżała 
do Rosjan (rosyjskich pomieszczików) płaszczyzna gospodarcza. Była to zatem 
walka między „burżuazyjnym” (kozackim) a „feudalnym” (pańskim, znów daje 
o sobie znać wizerunek „polskiego pana” – R. S.) sposobem gospodarowania na 
ziemi46. Podobną w duchu argumentację, aczkolwiek dotyczącą innego proble-
mu – relacji Polski i Wielkiego Księstwa Litewskiego – rozwijał inny radziecki 
historyk Władimir Piczeta47. 

W połowie lat trzydziestych nastąpiła w historiografii radzieckiej rehabilita-
cja tradycji imperialnych, ze szczególnym uwzględnieniem carskiego ekspansjo-
nizmu. W  myśl tej nowej wizji historia Rosji miała stać się swoistą prehistorią 
ZSRR, a naród radziecki (czytaj rosyjski) miał kierować zgodnym marszem ludz-
kości w stronę socjalizmu-komunizmu. Rosja carska z okazała się nagle nie „wię-
zieniem narodów” a symbolem „rodziny” integrującej różne narody, carat zaś na 
mocy „specjalnych praw dialektyki” nabrał podwójnego oblicza – reakcyjnego 
w  działaniach wewnętrznych i  postępowego w  polityce zagranicznej. Miało to 
istotny wpływ na postrzeganie historii obszarów granicznych. Odtąd interpreta-
cja powstania wspólnoty wschodnich Słowian i jej historycznych losów w ramach 
Rosji, a następnie ZSRR, przestawała być efektem działania mniej lub bardziej 
przypadkowych sił, a nabierała charakteru prawidłowego, celowego i konieczne-
go procesu, dokonującego się na mocy obiektywnych praw historycznych.

Widać to wyraźnie w konstruowanej w obrębie historiografii radzieckiej wizji 
unii polsko-litewskich48. Uwagę czytelnika zwraca przede wszystkim specyficzne 

46 M. N. Pokrowskij, Izobrannyje proizwiedienija, Moskwa 1966, t. 1, s. 474.
47 M. N. Pokrowskij, Polsza na putiach kołonizacii Ukrainy i Biełorussi, „Istoriczesko-

je Zapiski” 1940, t. 7, s. 59–90.
48 Dobrym przykładem mogą być radzieckie podręczniki szkolne i  akademickie 

powstające pod koniec lat trzydziestych. Pierwszym był Kratkij kurs istorii SSSR przy-
gotowany pod redakcją A. W. Szestakowa, opublikowany w 1937 r. Po II wojnie świato-
wej – na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych rozpoczęła się „międzynarodo-
wa kariera” wspomnianych podręczników. Były one masowo tłumaczone na narodowe 
języki wszystkich krajów obozu komunistycznego. W  Polsce, podobnie jak w  innych 
państwach bloku radzieckiego, ich wprowadzenie do edukacji szkolnej było fragmentem 
polityki stalinizacji.
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potraktowanie obu podmiotów porozumienia. Polska przedstawiana była jako 
kraj suwerenny, gdy tymczasem Wielkie Księstwo Litewskie nosiło wszystkie 
znamiona państwa „sezonowego”, „tymczasowego”, stanowiącego cały czas część 
„ziem ruskich”49. Historycy radzieccy zdawali się ignorować fakt równoprawnych 
stosunków między Koroną a Wielkim Księstwem Litewskim, a z czasem trwałego 
związku między oboma państwami i narodami. Z  tego też względu, jak można 
się domyślać, nie używano w  analizowanych podręcznikach nazwy „Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów”, nie dostrzegano specyficznego dla tej państwowości 
problemu identyfikacji politycznej, narodowej i religijnej50. Trudno określić takie 
podejście inaczej niż mianem ahistorycznego. Najbardziej znamiennym przykła-
dem może być w tym kontekście idea przyświecającą autorom książki Historia 
ZSRR, stawiająca sobie za cel prezentację dziejów społeczności i  narodów za-
mieszkujących rozległe terytorium państwa radzieckiego przed jego faktycznym 
powstaniem51.

Jeśli chodzi o stronę polską, to należy podkreślić, że okres międzywojenny 
nie zmienił w istotnym stopniu ani odziedziczonych po latach zaborów wyobra-
żeń o Rosjanach jako najważniejszych rywalach w walce o ziemie wschodnie, ani 
też o  samych Kresach Wschodnich. Choć podkreślano ich odrębność i  w  coraz 
większym stopniu zwracano uwagę na narodowe aspiracje mieszkańców ziem 
białoruskich, litewskich i ukraińskich, to w szerszym planie ich historia stanowiła 
dalej nieusuwalną część dziejów Polski. W tym kontekście akcentowanie w histo-
rii Polski znaczenia idei jagiellońskiej zwrócone było zarówno przeciw ujęciom 
nacjonalistycznym, jak i  służyło krytyce polityki Moskwy, opartej na brutalnej 
sile i podboju, nie liczącego się z aspiracjami narodów. 

W przypadku historiografii rosyjskiej (radzieckiej) było nieco inaczej. Mimo 
narzucenia jej sztywnego teoretyczno-metodologicznego gorsetu marksistow-
sko-leninowskiego, zasadnicza wymowa prac historycznych pozostała niezmien-
na. Zarówno interpretacja w  duchu społeczno-gospodarczym z  naciskiem na 
konflikty klasowe, jak i  tradycyjna koncepcja mocarstwowa odwołująca się do 
programu „zbierania ziem ruskich”, czy ich możliwe kombinacje, wszystkie one 

49 W podręczniku Historia ZSRR napisano, że od XIV w. ziemie ruskie podzielone 
były na trzy części: Ruś północno-wschodnią, pozostającą pod władzą Wielkiej Ordy, 
Ruś południowo-zachodnią, będącą częścią Litwy i Ruś Halicką zawładniętą przez Pol-
skę, tamże, s. 106.

50 Przykładowo w podręczniku Istorija sriednich wiekow, red. J. E. Kosminskij, Mo-
skwa 1940, tylko raz użyto w odniesieniu do państwa polsko-litewskiego pojęcia „Rzecz-
pospolita”, zaopatrując je w cudzysłów i dodając, że chodzi o „republikę”. Podaję za wyd. 
polskim Warszawa 1953, s. 264. 

51 Narracja we wspomnianym podręczniku została doprowadzona jedynie do koń-
ca XIX w., a więc nawet nie do początków państwa radzieckiego. 
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miały za zadanie nie tylko podważenie polskich praw do zachodnich kresów im-
perium czy to carskiego, czy radzieckiego, ale także wymazanie jakichkolwiek śla-
dów polskości na tym obszarze.

Wydarzenia II wojny światowej po raz kolejny położyły się cieniem na histo-
riograficznym sporze polsko-rosyjskim. Wejście Polski do „obozu bratnich kra-
jów socjalistycznych” pociągnęło za sobą konieczność częściowej choćby zmia-
ny wizerunku Polaków w  radzieckiej historiografii. Szczególnie widoczne było 
to w  odniesieniu do wieków XIX i  XX.  Tematami priorytetowymi okazały się 
polsko-rosyjskie związki rewolucyjne i zgodna walka z caratem oraz współpraca 
na polu kultury. Podkreślano wspólne Rosjanom i  Polakom korzenie słowiań-
skie, akcentowano tradycje prowadzonych razem walk z Niemcami (Grunwald, 
II wojna światowa). Jednocześnie starano się minimalizować i tuszować konflikty 
o podłożu narodowym.

W roku 1939, a następnie 1945, historycy radzieccy po raz kolejny stanęli 
przed faktem konieczności uzasadnienia nowych granic imperium. Nie pierw-
szy raz odwołano się do swoistej mieszaniny argumentacji klasowej i narodowej. 
Tłumacząc, dlaczego ZSRR zajął wschodnie obszary II Rzeczypospolitej, zwykle 
przywoływano argumentację, która znalazła się w nocie wręczonej 17 września 
1939 r., polskiemu ambasadorowi w Moskwie. W historiografii powtarzano po-
tem, że Armia Czerwona zajęła wspomniane obszary broniąc pozostawioną wła-
snemu losowi bratnią ludność białoruską i ukraińską przed podwójnym zagroże-
niem polskim i niemieckim. Rosjanie „wyzwolili” mieszkające tam narody spod 
klasowego ucisku „polskich panów” oraz dokonali „ponownego przyłączenia” 
tych ziem wschodnich Słowian do wspólnej ojczyzny – ZSRR. Niekiedy „oswo-
bodzicielska misja” Armii Czerwonej dotyczyła także „setek tysięcy Polaków” 
i „dziesiątek tysięcy Litwinów, którzy uciekając przed Niemcami znaleźli schro-
nienie w ZSRR”52.

Wspomniana imperialna interpretacja obowiązywała także w odniesieniu do 
historii nowożytnej53. W zasadniczych ramach powielała ona wzory znane nam 
już z  okresów wcześniejszych. Radziecka interpretacja zwrócona była przede 
wszystkim przeciwko Polakom, którym zarzucano dążenie do przymusowej po-
lonizacji „ziem ruskich”, zwalczanie prawosławia oraz wyzysk klasowy ludu bia-

52 Istorija Polszy w triech tomach, red. W. D. Koroljuk, I. S. Miller, P. N. Trietjakow, 
Moskwa 1958, t. 3, s. 457. 

53 Przykładem mogą być syntezy akademickie, podręczniki szkolne i monografie. 
Zob. np. wspomniana wyżej Istorija Polszy (nieco zmodyfikowane ujęcie pojawiło się do-
piero w Kratkoj Istorii Polszy, red. F. G. Zujew, W. A. Swietłow, S. M. Falkowicz, Moskwa 
1993); M. Nieczkina, P. Lejbiengrub, Istorija SSSR (podręcznik dla klasy VII), Moskwa 
1984; I. Griekow, Oczerki po istorii mieżdunarodnych otnoszenij Wostocznoj Jewropy XIV–
XVI ww., Moskwa 1963.
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łoruskiego i  ukraińskiego. Z  tego punktu widzenia rozbiory Rzeczypospolitej 
były aktem sprawiedliwości dziejowej, albowiem po pierwsze Rosja nie zagar-
nęła „żadnych ziem etnicznie polskich”, a  jedynie przyłączyła ziemie „rdzennie 
rosyjskie”. Po drugie zaś dodawano, że: „[rozbiory – R. S.] doprowadziły do zjed-
noczenia większości ziem ukraińskich i wszystkich ziem białoruskich w ramach 
imperium rosyjskiego, co obiektywnie odpowiadało interesom narodów ukraiń-
skiego i białoruskiego”54. Warto jednak zauważyć, że tezy głoszone przez histo-
ryków radzieckich konsekwentnie zwrócone były także przeciwko innym naro-
dom byłej Rzeczypospolitej – Litwinom, Białorusinom czy Ukraińcom, którym 
odmawiano suwerennego, a  nie dokonanego w  sojuszu z  narodem rosyjskim, 
wkładu w historię ich własnych państwowości – Rusi Kijowskiej, potem Rzeczy-
pospolitej. Zagrażały one bowiem tezie o „jedności ziem ruskich” pod przewod-
nictwem Rosji. 

Było rzeczą charakterystyczną, że także wśród historyków emigracyjnych za-
sygnalizowana wyżej interpretacja, podkreślająca misję Rosji jako jednoczycielki 
„ziem ruskich”, nie była kwestionowana. Świadczyć o tym mogą m.in. dzieła ta-
kich badaczy, jak: Iwan Łappo, George Vernadsky czy Nicholas Riasanowsky55. 

II wojna światowa stanowiła zasadniczą cezurę w  polskich historycznych 
zainteresowaniach Kresami Wschodnimi. Z  przyczyn pozanaukowych, badania 
z zakresu dziejów Rosji i historii ZSRR oraz stosunków polsko-rosyjskich i pol-
sko-radzieckich były przez praktycznie cały okres istnienia PRL tematami tabu. 
Dominował w nich uwarunkowany politycznie, ideologicznie i metodologicznie 
schematyzm. Cechą charakterystyczną tworzonych w kraju po 1945 r. interpre-
tacji dziejów wschodniego sąsiada w odniesieniu do okresu do 1917 r. była do-
minacja schematu „zła władza – dobre społeczeństwo” lub też „zły car – dobry 
lud”. Wszelkie wątpliwości rozwiązywano zazwyczaj za pomocą „reguły wielkiej 
repetycji” (określenie Michała Głowińskiego). Jak pisze wspomniany badacz, 
jej istotę da się sprowadzić do obligatoryjnej dyrektywy, że: 

o Związku Radzieckim (Rosji) także o Rosjanach („ludziach radzieckich”) można 
w Polsce Ludowej mówić to i tylko to, co oni sami o sobie oficjalnie mówią, polskie 
mówienie na ten temat nie ma prawa być zatem niczym więcej niż powtórzeniem 
czy – gdyby się chciało rzecz ująć z innej perspektywy – przekładem56.

54 Istorija Polszy, t. 2, s. 354. 
55 I. Łappo, Zapadnaja Rosssija i jewo sojedinienije s Polszoj w istoriczeskom proszłom, 

Praga 1924; tenże, Litowsko-russkoje gosudarstwo w sostawie Reczi Pospolitoj, Praga 1929; 
G. Vernadsky, A History of Russia, Yale 1961; N. Riasanowsky, A History of Russia, 4 ed. 
Oxford 1984. Ostatnio w przekładzie polskim ukazało się wydanie VII napisane razem 
M. Steinbergiem (Historia Rosji, Kraków 2009). 

56 M.  Głowiński, Język jako bariera, [w:] Polacy i  Rosjanie. 100 kluczowych po-
jęć…, s. 17. 
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Inną przyczyną powodującą, że studia nad historią Kresów praktycznie za-
nikły, był nowy kształt terytorialny państwa, związany z dokonanym w wyniku 
postanowień konferencji Wielkiej Trójki przesunięciem Polski na zachód. W ra-
mach procesu zasadniczej reorientacji polskiej historiografii i poszukiwania dla 
niej nowej linii rozwojowej, ostrej krytyce poddano ideę jagiellońską, przede 
wszystkim ze względu na jej silnie antyrosyjską i antyradziecką wymowę. Wizji 
jagiellońskiej przeciwstawiano koncepcję Polski Piastowskiej. Szukając dla Pol-
ski komunistycznej nowej historycznej genealogii, nie unikano niekiedy rażących 
nadużyć. Jeden z publicystów pisał w związku z tym o „książęco-królewskiej, li-
tewsko-polskiej idei jagiellońskiej” i „idei ludowej, piastowskiej”57. Ryzykując 
pewne uproszczenie, można powiedzieć, że w efekcie w całym okresie powojen-
nym historia ziem wschodnich dawnej Rzeczypospolitej była marginalizowana 
i oceniana zgodnie z kryteriami obowiązującymi w historiografii radzieckiej58.

Fakt ten szybko dostrzeżono w środowisku polskich historyków na emigra-
cji. Stanisław Kościałkowski krytykując Historię Polski wydaną w kraju pod auspi-
cjami Polskiej Akademii Nauk pisał: 

Chodzi bowiem o to, by w dzisiejszej epoce pojałtańskiej i powojennego imperiali-
zmu sowieckiego, ziemie te, oderwane przemocą od innych terenów Rzplitej i wcie-
lone do ZSRR, oderwać też jak najszybciej od świadomego myślenia polskiego59. 

Spoiwem łączącym środowisko emigracyjnych historyków było odmien-
ne od historiografii krajowej pojmowanie samego pojęcia „dzieje Polski”. Mam 
w tym przypadku na myśli przede wszystkim towarzyszący mu kontekst teryto-
rialny. Powszechnie przeciwstawiano się zawężaniu go do obszarów Polski „et-
nograficznej”. Wspomniana kategoria miała dla badaczy na obczyźnie wymiar 
historyczny. Jednocześnie akceptowano synonimiczność kategorii „Polska” 
i „Rzeczpospolita” wywodząc korzenie tego zjawiska już z XVII w.60 Historia Pol-
ski miała obejmować – jak pisał Władysław Wielhorski – 

57 E. S.  Rappaport, Polska jako państwo jednonarodowe (szkic analityczny ściśle 
polskiego składu ludności III Rzeczypospolitej), „Myśl Współczesna” 1946, nr 2, s. 200. 

58 Przykładem takich praktyk mogą być publikowane w PRL syntezy dziejów Pol-
ski, w których zdecydowanie więcej miejsca poświęcano historii ziem zachodnich, nawet 
jeżeli nie znajdowały się one już wtedy w granicach państwa polskiego, niż terenom na 
wschodzie. Najbardziej widoczne było to w odniesieniu do XIX stulecia, w obrazie któ-
rego Ziemie Zabrane były z reguły pomijane lub przeobrażenia na tym obszarze kwitowa-
ne były kilkoma zdaniami.  

59 S.  Kościałkowski, Spostrzeżenia i  uwagi krytyczne (I), „Kultura” [Paryż] 1957, 
nr 7–8, s. 50–51. 

60 Zob. np. W. Wielhorski, Wielkie Księstwo Litewskie w komunistycznej historii Pol-
ski, „Teki Historyczne” [Londyn] 1957/1958, t. 8, s. 30–31. 
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dzieje całości państwa; zarówno wcześniejsze, jakie przebiegały w średniowieczu na 
ziemiach etnicznych, gniazdowych narodu polskiego, jak i historię nowożytnej „Rze-
czypospolitej Obojga Narodów”, utworzonej aktem Unii Lubelskiej w r. 156961. 

W  sposób naturalny ten wizerunek Polski, choć z  zastrzeżeniami, przeno-
szono także na wiek XIX i pierwszą połowę wieku XX. Ograniczenie dziejów po-
rozbiorowych do historii obszarów współczesnej Polski Ludowej uznawano za 
zabieg ahistoryczny. Taka optyka w sposób naturalny włączała w pojęcie „dzieje 
Polski” historię jej obszarów wschodnich, czyniąc z nich jeden z fundamentów 
emigracyjnego rozumienia „polskości”. 

1.4. Podsumowanie 

Przedstawiony wyżej historiograficzny spór polsko-rosyjski czy rosyjsko-
-polski dotyczący z  jednej strony ziem wschodnich dawnej Rzeczypospoli-
tej, z drugiej zaś zachodnich rubieży Rosji (ZSRR) skłania do następujących 
wniosków.

Po pierwsze idea My–Inni, zrealizowana w tym przypadku pod postacią opo-
wieści o losach cywilizacji, religii, państw, dynastii i narodów okazała się po raz 
kolejny (czy tylko w tym przypadku?) granicą nie do przekroczenia. W efekcie 
mieliśmy do czynienia z rywalizacją i nakładaniem się na siebie konkurencyjnych 
wizji tworzonych przez obie historiografie. Konflikt był zatem czymś nieuchron-
nym i znajdował swoje odzwierciedlenie na trzech poziomach wiedzy historycz-
nej. Mam na myśli poziom cywilizacyjny, strukturalny i wydarzeniowy. 

Ten pierwszy, związany z  kulturowym wymiarem wiedzy historycznej, łą-
czy się z  fundamentalnym dla danej formacji kulturowej systemem wyobrażeń 
o  charakterze oraz kierunku zmienności ludzkiego świata, narzucając przez to 
rozwijającej się w jej ramach refleksji historycznej określone granice możliwego 
i  niemożliwego. Odnosząc je do analizowanego wyżej obrazu relacji polsko-
-rosyjskich, można powiedzieć, że mieszczą się one w szeroko artykułowanych 
różnicach między Wschodem a  Zachodem (odmienne systemy wartości i, co 
za tym idzie, odmienne sposoby organizacji życia zbiorowego). Dla większości 
Polaków Wschód pozostawał (pozostaje?) obszarem na poły metafizycznego zła 
i symbolem zagrożenia dla ich własnej kultury. Podobnie negatywnie i lekcewa-
żąco Rosjanie traktują Zachód. 

Nieco inny charakter mają animozje lokujące się na strukturalnym poziomie 
wiedzy historycznej. Najczęściej odnoszą się one do konkretnych instytucji ży-
cia społecznego – państwa, narodu, rasy czy panujących stosunków społecznych. 
W  naszym przypadku, owe konfliktogenne systemy wyobrażeń koncentrowały 

61 Tamże, s. 30.
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się wokół kilku zasadniczych kategorii. Z polskiego punktu widzenia były to ta-
kie antynomie, jak np.: „rosyjska despotia” – „polski parlamentaryzm”, „wolność 
jednostki” – „podporządkowanie jednostki państwu”, „dobrowolny związek na-
rodów” – „rosyjska zaborczość”, „Polska pierwszą obrończynią Słowiańszczy-
zny” – „uzurpatorska Rosja, bezprawnie aspirująca do przywództwa wśród Sło-
wian”. Z  oczywistych powodów odpowiadały im rosyjskie, o  przeciwstawnych 
treściach: „system samodzierżawia” – „brak silnej władzy”, „jednostka w służbie 
państwa” – „polska anarchia”, „polska ekspansja” – „rosyjska opiekuńczość”, „Ro-
sja opiekunem Słowian” – „Polska Judaszem Słowiańszczyzny”.

Wreszcie trzeci poziom konfliktu dotyczy warstwy wydarzeniowej wiedzy 
historycznej. Odnosi się on najczęściej do wybranych epizodów z historii stosun-
ków polsko-rosyjskich, takich jak np. wojny Rzeczypospolitej z Moskwą w pierw-
szej połowie XVII wieku, udziału i roli Rosji w rozbiorach Rzeczypospolitej, walk 
polsko-rosyjskich w  XIX w., wojny 1920  r., zbrodni katyńskiej, udziału Armii 
Czerwonej w wyzwoleniu Polski spod okupacji hitlerowskiej.

Po drugie, wydaje się, że mieliśmy do czynienia ze specyficznym, na tle innych, 
miejscem nakładania się dwóch historiograficznych dyskursów. Spór toczył się 
bowiem niejako z wykluczeniem nie tyle obecności, co racji większości mieszkań-
ców granicznych terytoriów – Litwinów, Białorusinów, Ukraińców. Obie strony, 
rosyjska i polska, starały się występować w roli „starszego brata” i przez długi czas 
lekceważyły i marginalizowały odrębne wizje historii tworzone przez wspomniane 
narody. Ów krytykowany przez Litwinów i Ukraińców „paternalizm” był wyraźnie 
widoczny w obu historycznych opowieściach o terenach Międzymorza. Tworząc 
własny historiograficzny portret terytoriów granicznych, Polacy i Rosjanie odwo-
ływali się do wzajemnie wykluczających się tradycji. W  przypadku polskim była 
nią, niewątpliwie przez lata idealizowana, wizja pokojowego współżycia kultur, 
religii i narodów w ramach jednej wspólnej Rzeczypospolitej. Tradycja ta jednak 
często postrzegana była w  taki sposób, jakby prawo do owego dziedzictwa mieli 
jedynie Polacy. Do odmiennej historycznej argumentacji odwoływali się Rosjanie. 
Postrzegając jako kolebkę rosyjskiej państwowości Ruś Kijowską, historiografia 
carska, a potem radziecka, przesuwały środek ciężkości narodowej historii na za-
chód. W konsekwencji, historycznym uzasadnieniem rosyjskiej polityki ekspansji 
uczyniono koncepcję „zbierania ziem ruskich”. Wydaje się, że choćby ze względu na 
panujący w Rosji, a potem w ZSRR, system społeczno-polityczny, w jeszcze więk-
szym stopniu niż polska, historiografia rosyjska opierała się na idei „zawłaszczania” 
narodowych tradycji białoruskich i ukraińskich na potrzeby imperium. Sprzyjało 
temu charakterystyczne dla wschodniego myślenia imperialnego połączenie toż-
samości narodowej z  terytorialnością i  uznawanie za rosyjskie wszystkich ziem, 
które kiedykolwiek wchodziły w skład państwa rosyjskiego. Nic zatem dziwnego, 
że w  takim przypadku „wspólne” terytorium nie tyle było elementem łączącym, 
ile przede wszystkim tworzyło bariery i konflikty. Z prac zdecydowanej większo-
ści polskich historyków wyłania się niewątpliwie negatywny, czarny, momentami 
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wręcz rusofobiczny obraz Rosji i Rosjan. Podobnie było w przypadku historiografii 
rosyjskiej dotyczącej Polski i Polaków. Teksty nie mieszczące się w tym zasadni-
czym nurcie zarówno po jednej, jak i po drugiej stronie były marginalizowane62.

Po trzecie, rodzi się pytanie o przyszłość historiograficznego sporu polsko-
-rosyjskiego i rosyjsko-polskiego. Teraźniejszość nie skłania do optymizmu. Co 
i rusz daje o sobie znać odmienne „zaprogramowanie kulturowe” Polaków i Ro-
sjan. Z tego co powiedziałem wyżej wynika, że absurdem byłoby domaganie od 
historyków uwolnienia się od systemów kultury, które ich ukształtowały i wyzna-
czanie historiografii jako realnego zadania – walki z owymi wzajemnymi negatyw-
nymi stereotypami i uprzedzeniami. Jest to tym trudniejsze, że są one nadzwy-
czaj płynne i dotyczą jednocześnie wielu sfer życia i ludzkiej aktywności. Są one 
nam po prostu dane i musimy nauczyć się z nimi żyć. Nieco inaczej rzecz się ma 
w przypadku postrzegania Innego na poziomie strukturalnym. W odniesieniu do 
tych zespołów wyobrażeń historycy są nieco mniej bezradni, co nie znaczy, że są 
w stanie skutecznie je kreować lub dyskredytować. Należałoby raczej powiedzieć, 
że w zetknięciu z nimi badacze winni mieć świadomość własnych ograniczeń po-
znawczych po to, aby choć w części je zneutralizować. Stosunkowo najprościej 
można sobie wyobrazić ingerencję historyka na poziomie tych uprzedzeń, które 
lokują się na wydarzeniowym poziomie wiedzy historycznej. Owe faktograficzne 
deformacje wynikają najczęściej z  politycznych czy ideologicznych uwarunko-
wań i mogą być przedmiotem „negocjacji” w środowisku badaczy. 

Spoglądając z takiej perspektywy wypadnie zgodzić się z diagnozą sformuło-
waną w 2005 r. przez polskiego historyka Jana Kieniewicza w ankiecie na temat 
Czy stosunki polsko-rosyjskie mogą być dobre?: 

Warunkiem wstępnym jest uznanie inności, tożsamości, odrębnej przynależności cy-
wilizacyjnej oraz zgoda na to, że Międzymorze nie będzie już obszarem rywalizacji 
o panowanie i dominację. Warunkiem wstępnym będzie też uznanie swych odręb-
nych historii. Walkę o panowanie nad wschodnią częścią kontynentu Rzeczpospolita 
przegrała z Rosją. Rosja z kolei nie zdołała utrwalić ekspansji swej cywilizacji na tym 
obszarze. Przyznanie tej prawdy wymaga określenia roli, jaką rywalizujące państwa 
spełniały, a  jakie sobie przypisywały. Jest nam nadal trudno rozmawiać o  tym bez 
emocji. Akceptacja wzajemna wymaga wyzbycia się, lub przynajmniej zidentyfikowa-
nia, kompleksów. Dopiero wtedy istnieje szansa na wzajemne wysłuchanie63. 

62 Uwaga ta nie ma charakteru uogólniającego. Nie odnosi się np. do zjawiska fascy-
nacji kulturą rosyjską wśród inteligencji polskiej przełomu XIX i XX w. czy propolskich 
sympatii inteligencji rosyjskiej w latach siedemdziesiątych XX w. Przykładem pisarstwa, 
które nie mieści się w tym schemacie mogą być prace A. Walickiego. Pisze o tym sam 
Walicki we wspomnieniach Idee i ludzie. Próba autobiografii, Warszawa 2010. 

63 „Arcana” 2005, nr 64–65, s. 74. Wydawało się, że lata następne przyniosą istot-
ny przełom w  dialogu historyków Polski i  Rosji. Jego spektakularnym wyrazem była 
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Dopiero wtedy, można dopowiedzieć, jako historycy przestaniemy być „nie-
wolnikami” swojego zbiorowego doświadczenia historycznego. 

Postscriptum 

Uczestnictwo w międzynarodowym projekcie Writing the Nation: National 
Historiographies and the Making of Nation States in 19th nad 20th Century Europe 
było dla mnie niezwykle pouczającym doświadczeniem kulturowym i  intelek-
tualnym. Jak wiadomo, projekt zaowocował ośmiotomowym wydawnictwem 
opublikowanym w  2011  r. Kierowali nim czołowi badacze europejscy Stefan 
Berger, Christoph Conrad i  Guy P.  Marchal. Wszystkich z  nich miałem przy-
jemność poznać. Szczególnie dobre wrażenie wywarł na mnie S. Berger, zawsze 
bezpośredni, zainteresowany innymi badaczami, otwarty na ich problemy. Z tego 

publikacja sygnowana przez Polsko-Rosyjską Grupę do Spraw Trudnych, Białe plamy 
– czarne plamy. Sprawy trudne w polsko-rosyjskich stosunkach 1918–2008, red. A. D. Rot-
feld, A. W. Torkunow, Warszawa 2010 (książka ukazała się także w języku rosyjskim). 
We wstępie do niego, zatytułowanym w sposób symboliczny Poszukiwanie prawdy dwaj 
redaktorzy – Polak i  Rosjanin (A.  Rotfeld i  A.  Torkunow) pisali m.in.: „Publikowany 
tom jest podsumowaniem dotychczasowej wiedzy. Stanowi zarazem punkt wyjścia do 
dalszych badań – do wypełniania »białych plam« nowymi ustaleniami historyków 
i usuwania »czarnych plam« przez odkłamywanie historii i odrzucanie gromadzonych 
przez lata fałszerstw i półprawd, mitów, legend i stereotypów. Były one produktem cza-
sów, w których pseudohistorycy byli na usługach propagandy, a swoboda badań i dostęp 
do archiwów były utrudniane i ograniczane względami ideologicznymi i politycznymi. 
Współpraca polskich i rosyjskich badaczy nad tym tomem świadczy o tym, że w sferze 
historii w relacjach Polski z Rosją przywracana jest normalność, której istotą jest pozna-
nie całej prawdy” (podkr – R. S.), tamże, s. 11. Obecnie działalność wspomnianej Grupy 
powoli zamiera. Dość powiedzieć, że mimo decyzji strony polskiej, która wyznaczyła 
jej nowego przewodniczącego – M. Filipowicza i skład Grupy, strona rosyjska do chwili 
obecnej (stan z lutego 2021 r.) nie powołała własnej reprezentacji. Wspólne inicjatywy 
polsko-rosyjskie na polu historiografii mają od kilku lat charakter marginalny. Silnie rzu-
tują na nie złe stosunki polityczne między oboma krajami. Mimo wszystko są jednak 
podejmowane. Przykładem takich działań mogą być publikacje realizowane w ramach 
projektu „Polska–Rosja: czy fatalizm wrogości? O  nowe ujęcie historii” sygnowanego 
przez Instytut Europy Środkowo-Wschodniej i  Instytut Historii Rosyjskiej Akademii 
Nauk. Wydane w jego ramach prace są wspólnym dziełem historyków rosyjskich i pol-
skich oraz nauczycieli historii z obu krajów. Ostatnio w wersji polskiej i rosyjskiej ukazał 
się ostatni tom poświęconym wzajemnym stosunkom w XX w. (Rossija i Polsza: Prieodie-
lenije istoriczeskich stierieotipow 1918–1991, Moskwa 2019, s.  326–357; Polska–Rosja: 
XX wiek. Materiały do nauczania historii, Lublin 2020). Piszący te słowa miał przyjem-
ność uczestniczyć w owym projekcie.
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co wiem, byłem jedynym, obok Tomasza Schramma, badaczem z Polski uczest-
niczącym w tym przedsięwzięciu, finansowanym przez European Science Foun-
dation. W tej części projektu, w której uczestniczyłem, kluczową rolę odgrywa-
li Frank Hadler i  Tibor Frank. Niemiec i  Węgier. Obaj niezwykle wymagający, 
w  trakcie towarzyszących realizacji projektu warsztatów dbający o  najmniejsze 
detale, ale jednocześnie pomocni i  życzliwi. W  naszym zespole byli poza tym 
jeszcze: Izraelczyk, Szwed, Irlandczyk, dwóch Amerykanów, Niemiec, Fin, Hisz-
pan, Szkot, Duńczyk, Czech, Holender i Austriak. Pisanie tego tekstu było dla 
mnie ciekawym wyzwaniem. Starałem się zadbać o to, aby nie był on nadmiernie 
szczegółowy, kierowałem go przecież do odbiorcy nie znającego dobrze relacji 
polsko-rosyjskich. Próbowałem także, w miarę możliwości, odejść od myślenia 
w  kategoriach stereotypów. Pisanie tekstu, a  także liczne rozmowy z  uczestni-
kami projektu, uświadomiły mi dobitnie zarówno siłę historiografii narodowej, 
jak i  towarzyszące jej ograniczenia. W przypadku stosunków polsko-rosyjskich 
sądzę, że do dziś wielu Rosjan i wielu Polaków „myśli Karamzinem bądź Lelewe-
lem”, nawet jeśli nigdy nie czytali ich prac. To wywodzące się z ich pism klisze bar-
dzo silnie oddziałują na sposób wzajemnego postrzegania się. Czytelnik osądzi, 
czy moja intuicja jest słuszna.





2. W POSZUKIWANIU TOŻSAMOŚCI 
HISTORIOGRAFICZNEJ. OBRAZ HISTORII 

KOBIET/GENDER STUDIES W WYBRANYCH 
WSPÓŁCZESNYCH PODRĘCZNIKACH 

Z DZIEDZINY HISTORII HISTORIOGRAFII1 

[…] jesteśmy faktycznie różne. Ale nie tyle jesteśmy różne od mężczyzn, 
 jak utrzymuje fałszywa świadomość, co jesteśmy różne od tego, 

 co mężczyźni uważają o nas

Collete Guillaumin

2.1. Uwagi wstępne 

Historia kobiet/gender studies to stosunkowo nowy kierunek w historiografii 
współczesnej. Taka konstatacja rodzi pytanie o jego status w obrębie szacownej 
rodziny dyscyplin i subdyscyplin rozwijających się pod patronatem muzy Klio. 
Inaczej mówiąc, chciałbym spróbować rozważyć w  niniejszym tekście odpo-
wiedź na pytanie – czy szeroko rozumiane studia nad kobietami już „wybiły się 
na niepodległość”, czy też pozostają one w dalszym ciągu specjalnością o nie do 
końca ustalonej i  budzącej wątpliwości pozycji w  obrębie nauki historycznej?2 
Powyższa uwaga prowadzi, niejako naturalnie, do kolejnego problemu. Jaka jest 
historiograficzna tożsamość historii kobiet/gender studies? Co się na nią składa? 
Jak badacze i badaczki historiografii opisują i komentują narodziny i dotychcza-
sowy dorobek interesującego mnie kierunku? Pisząc o tożsamości, mam na my-
śli m.in. problem wyodrębnienia się własnego, specyficznego przedmiotu badań 
oraz stosowanie oryginalnych czy też zapożyczonych od innych dyscyplin metod 
badawczych. 

1 Pierwotna wersja tekstu ukazała się w książce O płci i seksualności w kulturze i hi-
storii, red. M. Karwatowska, R. Litwiński, A. Siwiec, Lublin 2014, s. 305–317. 

2 Na marginesie warto zaznaczyć, że zajęcia z historii kobiet/gender studies pojawiły 
się w  programach studiów uniwersyteckich dopiero na początku lat osiemdziesiątych 
XX w., najpierw na uczelniach amerykańskich, potem stopniowo także w Europie. 
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Głównymi źródłami, do jakich chciałbym się odwołać próbując odpowie-
dzieć na powyższe pytania, są współczesne podręczniki z zakresu historii histo-
riografii, polskie i  obcojęzyczne. W  mniejszym stopniu wykorzystałem także 
encyklopedie dotyczące historiografii oraz różnego rodzaju kompendia, wpro-
wadzenia, odnoszące się do dziejów współczesnej historiografii. Ich wybór jest 
do pewnego stopnia przypadkowy, nie rości sobie pretensji ani do kompletności, 
ani reprezentatywności. Ograniczony był zarówno dostępnością poszczególnych 
prac, jak i  językowymi kompetencjami autora. Obejmuje w sumie ponad dwa-
dzieścia różnego typu źródeł – polskich, angielskich, rosyjskich i  ukraińskich, 
uwzględniam także tłumaczenia, najczęściej na język angielski3. 

2.2. Wokół głównych problemów historii i tożsamości 
historii kobiet/gender studies 

Opierając się na wspomnianych opracowaniach chciałbym rozważyć w ko-
lejności następujące zagadnienia: 1. Kwestie semantyczne; 2. Problem meto-
dologicznego statusu dyscypliny; 3. Początki dyscypliny; 4. Główne problemy 

3 Pisząc ten tekst korzystałem m.in. z: Gender and History in Western Europe, eds. 
R. Shoemaker, M. Vincent, London 1997; M. Perrot, Moja historia kobiet, przeł. M. Sza-
frańska-Brandt, Warszawa 2009 (pierwodruk francuski 2006); M. Solarska, M. Bugajewski, 
Współczesna francuska historia kobiet. Dokonania – perspektywy – krytyka, Bydgoszcz 2009; 
E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999; taż, Historie niekon-
wencjonalne, Poznań 2006; taż, Historia egzystencjalna, Warszawa 2012; The Houses of Histo-
ry. A Critical Reader in Twentienth-Century History and Theory, selected and introduced by 
A. Green, K. Troup, Manchester 1999; History under Debate. International Reflection on the 
Discipline, eds. C. Barros, L. J. McCrank, New York 2004; J. Żarnowski, Historia społeczna. 
Metodologia – ewolucja – perspektywy, Warszawa 2011; P. Burke, Historia kulturowa. Wpro-
wadzenie, Kraków 2012 (II wyd. angielskie 2008); J. Topolski, Od Achillesa do Béatrice de 
Planissolles. Zarys historii historiografii, Warszawa 1998; G. G. Iggers, Historiografia XX wie-
ku, Warszawa 2010, przeł. A. Gadzała (II wyd. niemieckie 2007); B. Jakubowska, Historia 
kobiet, [w:] Współczesna dydaktyka historii, red. J. Maternicki, Warszawa 2004, s. 97–98; 
N. Jakowenko, Wstup do istorii, Kijów 2007; D. R. Kelley, Granice przeszłości w XX wieku, 
przeł. B. Hlebowicz, Warszawa 2009; L. Zaszkilniak, Suczasna switowa istoriografija, Lwów 
2007; T. I.  Zajcewa, Zarubieżnaja istoriografija XX – naczało XXI wieka, Moskwa 2011; 
L. P. Riepina, Istoriczeskaja nauka na rubieże XX–XXI wiekow, Moskwa 2011; Encyklopedia 
of Historians nad Historical Writing, ed. by K. Boyd, London–Chicago 1999; R. J. Evans, In 
Defence of History, London 1997; D. Woolf, A Global History of History, Cambridge 2011; 
J. Burrow, A History of Histories. Epics, Chronicles, Romances and Inquires from Herodotus and 
Thucydides to the Twentieth Century, London 2007; The Oxford History of Historical Writing. 
Historical Writing since 1945, eds. A. Schneider, D. Woolf, Oxford 2011; D. Woolf, A Con-
cise History of History. Global Historiography from Antiquity to the Present, Cambridge 2019. 
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badawcze obecne w twórczości historyczek/historyków związanych z historią 
kobiet/gender studies. 

W analizowanej przeze mnie literaturze, interesujący mnie kierunek badaw-
czy bywa określany, co znamienne, nie do końca jednolicie. Obok siebie funkcjo-
nują różne nazwy: historia kobiet i jej odpowiedniki np. women’s history czy histoire 
des femmes. Gender studies i  jej odpowiedniki dżendernaja istorija, gechlechterge-
schichte, histoire sexuée czy historia dżenderowa4. Używa się także pojęcia herstory 
na określenie historii pisanej z perspektywy feministycznej5. Niekiedy pojawiają 
się również takie terminy, jak: historiografia kobiet, historiografia feministyczna czy 
historiografia genderowa. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że np. amerykańska dwutomowa Encyklopedia 
Historians and Historical Writing zawiera dwa hasła: gender, definiowana jako „ka-
tegoria historycznej analizy […] wprowadzona do »women’s history«” i inspiro-
wana drugą falą feminizmu oraz women’s history. To ostatnie, wielce rozbudowane, 
składa się z kilku podhaseł i podaje historiograficzną analizę początków, rozwoju 
i dorobku historii kobiet w kilku regionach, w kolejności: w Afryce, Azji, Australii 
i Nowej Zelandii, Europie, Indiach, Ameryce Łacińskiej, Ameryce Północnej. Od-
dzielne hasło poświęcone zostało także afroamerykańskiej historii kobiet6. 

W  literaturze historiograficznej trudno odnaleźć spójne definicje zarówno 
pojęcia historii kobiet, jak i kategorii gender studies. W przypadku tej pierwszej toż-
samościowe dylematy dobrze oddaje dyskusja prowadzona w 1985 r. na łamach 

4 Polska Wikipedia podaje określenie historia kobiet i dodaje angielskie history of 
women lub herstory https://pl.wikipedia.org/wiki/Historia_kobiet (dostęp: 28 I 2021); 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Gender_history (dostęp: 28 II 2021). Podobnie w wersji 
angielskiej https://en.wikipedia.org/wiki/Women%27s_history (dostęp: 22 II 2021). 

5 Zob. krytyczne uwagi na temat tego pojęcia autorstwa D.  Kałwy. Jej zdaniem: 
„Herstoria (herstory) jest dobrym przykładem skutków, jakie niesie ze sobą implemen-
tacja koncepcji powstałych w odmiennych warunkach kulturowych i językowych. Zako-
rzeniona w języku angielskim gra słów his/history, która nie tyle była wyjaśnieniem, co 
unaocznieniem tezy o androcentrycznej perspektywie w badaniach historycznych, bu-
dzi zrozumiały krytycyzm wśród polskich badaczy, jako że termin historia, ze względów 
gramatycznych i semantycznych trudno uznać za przejaw męskocentryzmu. Dlatego też 
»herstoria« jest często przywoływana przez polskich krytyków historii kobiet jako argu-
ment potwierdzający niski poziom badań feministycznych i tendencję do ideologicznej 
manipulacji”, taż, Historia kobiet versus historia gender, [w:] Historia – dziś. Teoretyczne 
problemy wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, Kraków 2014, 
s. 124. Zob. także taż, Historia kobiet – kilka uwag metodologicznych, [w:] Dzieje kobiet 
w Polsce, red. K. Makowski, Poznań 2014, s. 13–28.

6 Encyklopedia…, vol. 1, s. 442–443, vol. 2, s. 1308–1326. Ponadto we wspomnia-
nym wydawnictwie znalazło się jeszcze hasło feminizm. Wszystkie cytaty z prac obcoję-
zycznych podaję w tłumaczeniu własnym. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Gender_history
https://en.wikipedia.org/wiki/Women%27s_history
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brytyjskiego pisma „History Today”. Zadaniem jej uczestników było udzielenie 
odpowiedzi na pytanie: czym jest historia kobiet? W  trakcie debaty zwrócono 
uwagę, że wspomniane pojęcie oznaczać może przynajmniej trzy formy studiów: 
1. Historię pisaną dla kobiet i przez kobiety; 2. Historię o kobietach i 3. Historię 
pisaną z punktu widzenia feministycznej teorii o walce płci.

Mniej kontrowersji budzi kategoria gender studies. Jak wiadomo, pojęcie gen-
der pojawiło się w nauce historycznej w połowie lat siedemdziesiątych, jako „fun-
damentalna kategoria społecznej, kulturowej i historycznej rzeczywistości”7. Jak 
napisała Gisela Bock, 

po wprowadzeniu do myślenia historycznego kategorii gender, „kwestia kobieca”, 
historia kobiet czy studia nad kobietami nie mogą już być redukowane do płci 
w sensie seksualnym, ale muszą obejmować wszystkie dziedziny życia społecznego, 
w tym całą strukturę społeczną8.

Z  tego punktu widzenia, dodajmy na marginesie, gender studies byłyby po 
prostu częścią historii kobiet. 

Wspomniane wieloznaczności widoczne są w  analizowanych przeze mnie 
podręcznikach z zakresu historii historiografii. 

W klasycznym wydawnictwie Gender and History in Western Europe, zawiera-
jącym m.in. wypowiedzi Joan W. Scott i cytowanej G. Bock, historia kobiet i gen-
der studies traktowane są do pewnego stopnia jako synonimy. Przy czym gender 
studies postrzegane są jako bardziej dojrzała forma historii kobiet. Stanowisko 
to do pewnego stopnia aprobuje Julie Des Jardins. Dodaje jednak, że kategoria 

7 G. Bock, Women’s history and gender studies, [w:] Gender and History…, s. 28. Zda-
niem wielu badaczy i badaczek, narodziny gender studies wiążą się ze studiami antropolo-
gicznymi, w których zakwestionowano traktowanie pojęcia płci, a co za tym idzie „kobie-
cości” i „męskości” w sensie wyłącznie biologicznym. Na to miejsce pojawiła się kategoria 
gender – rodzaj, płeć społeczna, rola płci w znaczeniu kulturowym. Obecnie wyróżnia się 
dwa rozumienia kategorii gender: 1. Uwarunkowany kulturowo sposób zachowania zwią-
zany z płcią, np. przekonanie, że kobiecie nie wszystko wypada robić; 2. Konstytutywny 
element relacji społecznych oparty na różnicach płci, np. teza, że konflikt płci ma charak-
ter uniwersalny i należy go traktować podobnie jak walkę klas. W obu tych przypadkach 
gender różniła się od pojęcia sex rozumianego jako płeć biologiczna. Odrzucając zatem tra-
dycyjne koncepcje „kobiecości” i „męskości” oparte na różnicach biologicznych, postrze-
ganych jako naturalne i  typowe, zwolennicy nowego kierunku pragną rozumieć je jako 
nabyte w procesie wychowania odmiennego dla dziewcząt i chłopców, a więc zdetermi-
nowane kulturowo. Przez pryzmat tak sformułowanego kryterium zadaniem historyków 
staje się śledzenie wspomnianych różnic zachodzących w procesach wychowawczych, ba-
danie ich wpływu na psychikę, wyszukiwanie elementów, które kształtują status kobiety 
w społeczeństwie, badanie form aktywności typowych dla kobiet.

8 Tamże. 



2. W poszukiwaniu tożsamości historiograficznej… 51

gender może być odnoszona także do relacji kobiety – mężczyźni, problemów 
seksualności, rasy, obywatelstwa i  poczucia narodowego. Może być „używana 
jako »soczewki władzy« (lens of power) nie tylko w relacjach między kobietami 
a mężczyznami, ale także poprzez je same (nich samych) i ich symboliczne repre-
zentacje”9. Z kolei rosyjska badaczka historiografii Lorina Riepina, uważa historię 
dżenderową „za młodszą siostrę historii kobiet”. W jej opinii, dokonania historii 
kobiet w obrębie historiografii akademickiej miały charakter marginalny, na poły 
dyletancki i dopiero „akademizacja ruchu feministycznego” na Zachodzie w la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, doprowadziła do powstania nowego, 
profesjonalnego kierunku w naukach społecznych i humanistycznych pod nazwą 
gender studies10. 

Inne stanowisko spotkać można w podręczniku Tamary I. Zajcewej, w któ-
rym „dżendernaja istorija” definiowana jest jako: 

kierunek w nauce historycznej, zajmujący się ewolucją genderowych relacji w pro-
cesie historii, w jego skład wchodzą historia kobiet, historia mężczyzn, historia wza-
jemnych relacji między płciami oraz historia homoseksualizmu11. 

Podobny pogląd wyrażają dwie angielskie historyczki – Anna Green 
i Kathleen Troup, autorki książki-podręcznika – The Houses of History12.

Powyższe uwagi skłaniają do następujących, prowizorycznych wniosków. 
Analizowana literatura historiograficzna nie daje jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie, czym są historia kobiet/gender studies i jaki charakter mają wzajemne re-
lacji między nimi. 

Wydaje się, że stanowiska „rozkładają się” między poglądem, że historia ko-
biet mieści w sobie niejako gender studies a opinią preferującą szerokie postrzega-
nie tych ostatnich jako rodzaju pisarstwa historycznego dotyczącego płci w sen-
sie kulturowym i nie czyniącego rozróżnienia na żeńskość i męskość. Stanowiskiem 
do pewnego stopnia kompromisowym jest traktowanie obu interesujących mnie 
nazw jako synonimów13. Na potrzeby dalszych rozważań zdecydowałem się ro-
boczo przyjąć ten ostatni pogląd. Należy jednak podkreślić, że sposób rozumienia 

9 J. Des Jardins, Women’s and Gender Studies, [w:] The Oxford History…, s. 136–137. 
10 L. Riepina, Istoriczeskaja nauka…, s. 503. Podobne stanowisko, podkreślając stop-

niową ewolucję interesującej mnie dziedziny od historii kobiet w stronę historii gender i ba-
dań nad seksualnością, zajmuje D. Woolf, A Concise History of History…, s. 255–260. 

11 T. I. Zajcewa, Zarubieżnaja historiografia XX – naczało XXI wieka, Moskwa 2011, 
s. 130. 

12 Tamże, s. 253. 
13 Takie stanowisko reprezentuje też Sylwia Wielichowska, autorka pracy Polska hi-

storia kobiet w XX w. Początki – rozwój – specyfika (mps napisanej pod moim kierunkiem 
rozprawy doktorskiej). 
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obu kategorii pociąga za sobą zwykle inny rodzaj prezentacji genezy, dokonań 
i perspektyw rozwoju historii kobiet/gender studies. 

Przejdę teraz do wątku metodologiczno-historiograficznego. W  tej kwestii 
w  analizowanej literaturze także można zaobserwować znaczne zróżnicowanie 
opinii. Na początku kilka danych statystycznych. Generalnie, informacje na temat 
historii kobiet/gender studies dopiero od jakiegoś czasu pojawiają się w  klasycz-
nych podręcznikach z zakresu historii historiografii. Na przykład w książce Georga 
G. Iggersa fragment dotyczący interesującego mnie fenomenu znalazł się dopiero 
w posłowiu do wydania drugiego z 2007 r. i zajął w sumie 2,5 strony. Nieco inaczej 
skonstruowane dzieje historiografii autorstwa Donalda R. Kelleya, skądinąd męża 
znanej badaczki kobiet Bonnie Smith, w  ogóle nie zawierają odrębnej partii po-
święconej historii kobiet. Podobnie jest w książce Richarda J. Evansa In Defense of 
History, gdzie uwagi na temat historii kobiet/gender studies ograniczają się do pole-
miki z ustaleniami J. W. Scott. Tylko incydentalnie komentarze odnoszące się do 
interesującej mnie tematyki znaleźć można w syntezie Leonida Zaszkilniaka. Zgod-
nie z  konstrukcją książki pomieszczone zostały one w  rozdziałach dotyczących 
poszczególnych historiografii narodowych. Niewiele miejsca tej problematyce, co 
uzasadnione jest wszakże charakterem książki, obejmującej dzieje historiografii od 
starożytności do współczesności, poświęcił także Jerzy Topolski. Niektóre podręcz-
niki dziejów myśli historycznej w ogóle pomijają kobiecy wymiar historiografii14.

Inaczej jest we wspominanym opracowaniu The Houses of History, prezen-
tującym dzieje historiografii XX w. Interesującej mnie tematyce poświęcony 
jest oddzielny rozdział gender and history wraz z tekstem źródłowym autorstwa 
Catherine Hall. W  ten sposób będący przedmiotem mojej uwagi kierunek zo-
stał postawiony w  jednym rzędzie z  innymi głównymi nurtami w XX-wiecznej 
historiografii, takimi jak szkoła Annales, marksizm czy psychohistoria. Podobnie 
jest w podręczniku L. Riepiny, gdzie „dżendernoj istorii” dotyczy obszerny, po-
nad 40-stronicowy rozdział. Także w The Oxford History of Historical Writing wy-
odrębniony został rozdział dotyczący historii kobiet i  historii gender autorstwa 
wspomnianej Julie Des Jardins (liczy on ponad 20 stron). Wreszcie interesujący 
mnie kierunek znalazł swoje omówienie w krótkim, popularnym zarysie historii 
historiografii Daniela Woolfa A Concise History of History. Global Historiography 
from Antiquity to the Present. 

Problem metodologicznej tożsamości historii kobiet/gender studies budzi 
kontrowersje. G. Bock, pisząc na ten temat, podkreśliła, że 

o oryginalności dyscypliny decyduje nie kwestia szeroko rozumianych metod i ce-
lów (perspectives), czy jakiegoś specyficznego, jednego podejścia do przeszłości, ale 
zagadnienie pytań badawczych, jakie ona stawia. Tak jak w innych dziedzinach hi-

14 Czyni tak np. John Burrow. 
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storii, owe metody i cele nie są neutralne, ich wybór oparty jest na świadomie lub 
nieświadomie wybranych teoretycznych czy politycznych założeniach. W właśnie 
w ich świetle źródła zaczynają do nas przemawiać15.

Uwagi G.  Bock wydają się reprezentatywne dla tych wszystkich badaczek 
i  badaczy, którzy świadomie wybierają perspektywę gender jako naczelną kate-
gorię w interpretacji przeszłości. Zdaniem zwolenników stosowania w praktyce 
historiograficznej kategorii gender interesujący mnie kierunek nie tylko wypeł-
nił i wypełnia istotne luki w dotychczasowym obrazie przeszłości, ale także za-
oferował nową i  poznawczo płodną perspektywę jej badania. Jest ona z  natury 
eklektyczna w sensie metodologicznym, co – dodam – traktowane jest raczej jako 
zaleta niż wada. 

Konstatację tę potwierdzają słowa L. Riepiny, która zauważyła: 

Obecnie w pełni uzasadnione jest prezentowanie historii dżenderowej jako ogrom-
nego interdyscyplinarnego pola badawczego, obejmującego społecznie różne, 
ekonomiczne, demograficzne, socjologiczne, kulturowo-antropologiczne, psycho-
logiczne i  intelektualne wymiary wiedzy. Spełnia ona, bez wątpienia, wszystkie 
obiektywne warunki aby stać się ważnym strategicznym placem boju (płacdarm) 
dla realizacji projektu „innej historii”16. 

Jednak nie wszyscy historycy historiografii gotowi są podzielać wyżej zary-
sowane stanowisko. Ich zdaniem historia kobiet/gender studies nie wypracowała 
w toku swego rozwoju ani w pełni odrębnego od innych przedmiotu badania, ani 
własnych, specyficznych metod historycznej analizy. Wychodząc z tego punktu 
widzenia część badaczy historiografii w ogóle kwestionuje metodologiczną od-
rębność analizowanego przeze mnie kierunku, traktując go jako część bądź to sze-
roko rozumianej historii społecznej, bądź też historii kulturowej. 

To pierwsze stanowisko reprezentował np. Janusz Żarnowski. Narodziny „hi-
storiografii dziejów kobiet, feminizmu i gender” wiązał on z kryzysem historii spo-
łecznej w historiografii Zachodu i zauważał, że rozwijała się ona w cieniu „»new 
social history«, przyjmując częściowo jego optykę i próbując rozwiązać proble-
matykę historyczną w ramach schematów klasowych”17. Do pewnego stopnia po-
dobny pogląd prezentował Georg G.  Iggers w  swoim klasycznym podręczniku 
dotyczącym historiografii wieku XX18.

Z kolei Peter Burke traktuje historiografię feministyczną jako istotny fragment 
nowego podejścia do przeszłości jakim, jego zdaniem, jest historia kulturowa, swego 

15 G. Bock, Women’s history…, s. 26. 
16 L. Riepina, Istoriczeskaja…, s. 518.  
17 J. Żarnowski, Historia społeczna…, s. 114. 
18 G. G. Iggers, Historiografia…, s. 103. 
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rodzaju metahistoria (określenie moje – R. S.), zajmująca się sferą symboliczną 
i jej interpretacją19. Jej cechą charakterystyczną jest, jak można wnioskować z wy-
wodów anglosaskiego historyka, stała tendencja do akomodacji i  oswajania na 
gruncie historiografii różnych rewizjonistycznych stanowisk i dyskursów, często 
silnie zideologizowanych – od postkolonializmu przez studia nad pamięcią po 
feminizm właśnie.

Jeszcze w  innym kierunku poszedł Jerzy Topolski. W  wydanym w  1998  r. 
podręczniku rozdział dotyczący historii kobiet/gender studies umieścił we frag-
mencie poświęconym nowym polom badawczym obecnym we współczesnej hi-
storiografii, powstałym pod znaczącym wpływem postmodernizmu. W jego opi-
nii gender studies było pojęciem szerszym, „badającym w ogóle problem wpływu 
płci na kształt historii czy roli zróżnicowania płci w historii”20. 

Często zwraca się uwagę na silne związki historii kobiet, a przede wszystkim 
gender studies, z  marksizmem i  jego emancypacyjnymi dążeniami. G. G.  Iggers 
zauważył: 

Ten nowy kierunek dystansuje się wobec marksistowskiej teorii dziejów, ale – wprost 
tego nie przyznając – częściowo kontynuuje ideologię marksistowską. Odrzuca eko-
nomiczny determinizm teorii marksistowskich – ale też jedynie częściowo. Historio-
grafia feministyczna stawia sobie niemal z reguły cele polityczne. Wskazuje, jak bardzo 
kobiety od zawsze były we wszystkich dziedzinach życia uzależnione od mężczyzn 
i jak ta zależność i wyzysk nasiliły się w warunkach kapitalizmu21. 

Niekiedy aprobatywnym co do osiągnięć historii kobiet/gender studies ko-
mentarzom, towarzyszy, trudna do ukrycia ironia, odnosząca się do metodologii. 
Cytowany wyżej G. G. Iggers tak odniósł się do dorobku J. Scott:

Istnieje jaskrawa sprzeczność między tym, co głoszą feministyczne historyczki, 
a  tym, co rzeczywiście czynią. Wielu historyków przyjmuje wprawdzie te aspek-
ty postmodernistycznych teorii, według których istnieją jedynie teksty, ale nie ist-
nieje poza nimi żadna rzeczywistość, co uniemożliwia poznanie przeszłości […] 
Dobry przykład stanowi tu sama Joan Scott. Twierdzi ona, że „radykalnie femini-
styczna polityka wymaga radykalnej teorii poznania”. Odnalazła ją w  postmoder-
nistycznym podejściu Foucaulta i Derridy i ich relatywizowaniu wszelkiej wiedzy. 
Napisała jednak kilka solidnych analiz z zakresu historii społecznej kobiet we Fran-
cji w pierwszej połowie XIX w. oraz ich roli w polityce. Jej prace stanowią całkowite 
zaprzeczenie tych relatywizujących się teorii22. 

19 P. Burke, Historia kulturowa…, s. 3. 
20 J. Topolski, Od Achillesa…, s. 147. 
21 G. G.  Iggers, Historiografia…, s.  104. Por. J.  Żarnowski, Historia społeczna…, 

s. 114–115. 
22 G. G. Iggers, Historiografia…, s. 105. 
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Przyglądając się początkom nowej dyscypliny, autorzy analizowanych prac sta-
rają się uchwycić zarówno „zewnętrzne”, jak i „wewnętrzne” czynniki sprzyjające na-
rodzinom historii kobiet/gender studies. Wyróżniając te pierwsze, zwraca się przede 
wszystkim uwagę na rozwój ruchu feministycznego, dla którego gender studies stano-
wiły swoistą historyczną formę legitymizacji. Jak zauważyła Ewa Domańska:

Historia kobiet ujmuje kobietę jako aktywną kreatorkę rzeczywistości i koncentruje 
się na kobiecym doświadczaniu świata. Badaczki związane z ruchem feministycznym 
ukazują dystans pomiędzy tradycyjnym obrazem kobiety kreowanym przez „fallocen-
tryczną” literaturę a rzeczywistością ich życia. Twierdzą, że ów dystans można zlikwi-
dować, podejmując tematy badawcze, które dotąd były ignorowane i nie stanowiły 
poważnej sfery zainteresowań dla historii pisanej z męskiego punktu widzenia23. 

Francuska badaczka Michelle Perrot, podkreśla także wagę czynnika społecznego 
w postaci pojawienia się na masową skalę kobiet na uniwersytetach. Już w latach sie-
demdziesiątych XX w. we Francji kobiety stanowiły 1/3 studentek, rosła także liczba 
pań zajmujących coraz bardziej eksponowane stanowiska w hierarchii akademickiej24. 

Odnosząc się do czynników „wewnętrznych”, autorzy analizowanych pod-
ręczników zwracają uwagę, że narodziny historii kobiet/gender studies były efektem 
głębokich przemian, jakie zaznaczyły się w historiografii od lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Objęły one zarówno teoretyczne podstawy myślenia o  prze-
szłości (wpływ szeroko rozumianej filozofii postmodernistycznej, kojarzonej 
w historiografii głównie z tzw. linguistic turn), jak i zaowocowały rozszerzeniem 
tematyki studiów historycznych na nie obejmowane wcześniej przez akademicką 
historiografię obszary25. 

W tym kontekście M. Perrot podkreśliła znaczenie odnowienia kwestiona-
riusza pytań dyscypliny historycznej, wywołane przez kryzys marksizmu i struk-
turalizmu jako dominujących systemów myślenia o przeszłości, swoistą modę na 
interdyscyplinarność oraz wzrost znaczenia podejścia subiektywistycznego26. Jej 
zdaniem zainteresowanie historią kobiet w historiografii francuskiej i brytyjskiej 
wywołały studia nad rodziną, prowadzone w ramach demografii historycznej. Ba-
dając wskaźniki dotyczące narodzin, liczby i wieku zawierania małżeństw, a tak-
że śmiertelności, zwrócono uwagę na aspekt płci w zachowaniach społecznych. 

23 E. Domańska, Mikrohistorie…, s. 177. Zob. także M. von Tilburg, Historia kobiet 
czy historia gender? Poststrukturalistyczne inspiracje w badaniach nad dziejami płci, „Histo-
ryka” 2000, t. XXX, s. 27–38. 

24 M. Perrot, Moja historia…, s. 18. Z polskiej perspektywy o miejscu kobiet w ży-
ciu akademickim pisała J. Kolbuszewska, Kobiety w drodze na naukowy Olimp… Akade-
micki awans polskich historyczek (od schyłku XIX wieku po rok 1989), Łódź 2020. 

25 Zob. np. G. G. Iggers, Historiografia…, s. 100–103. 
26 Tamże, s. 16. 
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Istotną rolę odegrały także badania nad życiem prywatnym podejmowane przez 
prominentnych historyków związanych ze szkołą Annales (Georges Duby i Phi-
lippe Aries). Nie bez znaczenia były też prace Michela Foucaulta (Historia seksu-
alności), gdzie podjął on m.in. temat „kobiecej histerii”. Podobne opinie, łączące 
genezę interesującego mnie kierunku z  modernizującą się historią społeczną, 
można znaleźć także w innych opracowaniach. 

Ważną inspiracją dla podjęcia tematyki kobiecej w  historii były także roz-
wijające się na wielką skalę w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. 
studia nad szeroko rozumianą kulturą – duchową i materialną, elitarną i ludową, 
wreszcie badania podejmujące językowy wymiar kulturowego doświadczenia27.

Na koniec tego wątku jeszcze kilka zdań na temat zasadniczych problemów 
badawczych podejmowanych w ramach historii kobiet/gender studies. W analizo-
wanych opracowaniach o  charakterze podręcznikowym z reguły podkreśla się 
znaczącą ewolucję rozważanej tematyki. W  tym kontekście wyróżnia się dwie 
strategie badawcze. Pierwszą, podążającą od studiów w duchu esencjonalistycz-
nym (wszystkie kobiety są lub były takie same, a ich miejsce w strukturze spo-
łecznej nie podlegało znaczącym przemianom) w  stronę badań odwołujących 
się do idei zróżnicowania kobiet ze względu na ich przynależność klasową, kolor 
skóry czy miejsce w  hierarchii zawodowej. Drugą, próbującą „wpisać” historię 
kobiet w analizy opierające się na kluczowych dychotomiach obejmujących obie 
płcie – natura/kultura; praca/rodzina czy sfera publiczna/sfera prywatna28.

Wspomnianą ewolucję w odniesieniu do tej pierwszej strategii dobrze ilu-
struje książka M. Perrot, jednej z założycielek nowego kierunku w historiografii 
francuskiej. Dzieje historii kobiet zilustrowała ona odwołując się do czterech wiel-
kich tematów: ciało kobiet, dusza kobiet, ich praca oraz miejsce w życiu publicz-
nym. W tym pierwszym przypadku M. Perrot pokazała w aspekcie historycznym 
następujące zagadnienia: okresy w  życiu kobiet od dzieciństwa do starości, jej 
wygląd, odwołując się do przykładu włosów (krótkie włosy dowód emancypacji) 
oraz seksualność, macierzyństwo i prostytucję. W odniesieniu do duszy M. Per-
rot pisze o religii, kulturze, edukacji, twórczości. Bohaterkami swoich uwag czyni 
święte, czarownice, pisarki, czytelniczki i artystki. Kolejny wielki temat to praca. 
Francuska historyczka analizuje prace kobiet-wieśniaczek, gospodyń domowych 
i służących, robotnic, wreszcie zawody tzw. trzeciego sektora: ekspedientki, wy-
chowawczynie, pielęgniarki. Kończy zaś uwagami na temat nauczycielek i akto-
rek. W  ostatniej części swoich rozważań M.  Perrot, odniosła się do obecności 
kobiet w życiu publicznym – ich udziału w wojnach, działaniach zbiorowych (np. 
ruchy głodowe), aż po aktywność w polityce (feminizm)29.

27 P. Burke, Historia kulturowa…
28 The Houses of History…, s. 255.
29 M. Perrot, Moja historia…, s. 43–206. 
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Drugie podejście najlepiej chyba widoczne jest w  książce L.  Riepiny. Pre-
zentując dokonania „dżendernoj istorii”, czyni z niej historiograficzny kierunek 
łączący historię świata kobiet i  świata mężczyzn, pokazując ich wzajemne za-
leżności. W  tak definiowanej tożsamości, historyczce/historykowi gender nie 
są obce ani historia małżeństwa i rodziny, ani dzieje prywatnego gospodarstwa 
w powiązaniu z rynkiem, ani kwestie prawa i  ich związki z polityką, ani wresz-
cie religia, postrzegana w kontekście kultury i poziomu wykształcenia. Nie dziwi 
zatem konkluzja Riepiny, która w genderowym projekcie uprawiania historii wi-
dzi szansę na przełamanie istniejących we współczesnej historiografii podziałów 
i stworzenie „nowej historii społeczno-kulturowej”30. Podobny sposób myślenia 
o interesującym mnie kierunku dostrzec można także w monografii Gender and 
History in Western Europe.

2.3. Podsumowanie 

Lektura wybranych podręczników z dziedziny historii historiografii skłania 
do wniosku, że prezentowane w  nich „obrazy” historii kobiet/gender studies da-
lekie są od jednoznaczności. Jak się wydaje, ich autorzy reprezentują, ryzykując 
pewne uproszczenie (podkr. – R.S.), dwa stanowiska. 

Zwolennicy pierwszego z nich zmierzają do zaakcentowania samodzielności 
i autonomiczności analizowanego przeze mnie kierunku w ramach szeroko rozu-
mianej współczesnej historiografii. 

Propagatorzy drugiego nie tyle kwestionują wspomnianą tezę, co zmierza-
ją do asymilacji nowej propozycji i  dostosowania jej do istniejącej już, wystar-
czająco bogatej i zdecentralizowanej panoramy współczesnego dziejopisarstwa. 
Niekiedy starają się także w ten sposób pozbawić nowy kierunek jego wyraźnie 
widocznego ideologicznego ostrza. 

Idąc tym tropem, można stwierdzić, że historiograficzna debata wokół historii 
kobiet/gender studies niejako duplikuje wyraźnie widoczne w dyskursie publicznym 
dwa, przeciwstawne sobie, stanowiska wobec feminizmu. Krzysztof Zanussi powie-
dział kiedyś, że z feminizmem jest jak z… cholesterolem – „dobrym” i „złym” (sło-
wa te celowo biorę w cudzysłów – R. S.). Pierwszy pomaga, drugi szkodzi.

Z takiej perspektywy, inspirowana myślą feministyczną historiografia może 
przybierać formę albo umiarkowaną, albo radykalną. Wersja umiarkowana 
zakłada, że dotychczasowy obraz historii był z  wielu przyczyn zdominowany 
przez mężczyzn, stąd też istnieje potrzeba uzupełnienia go przez historię ko-
biet. W tym sensie historia kobiet/gender studies jako dyscyplina badawcza by-
łaby związana jedynie z  wypełnianiem oczywistych luk w  dotychczasowym 

30 L. Riepina, Istoriczeskaja nauka…, s. 525. 
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dziejopisarstwie. Tak rozumiana może być zarówno autonomiczną dyscypliną, 
jak i  stanowić część nowocześnie uprawianej historii społecznej, zwracającej 
naszą uwagę na wzajemne związki świata historii mieszczącego się w sferze pu-
blicznej i tego, który koncentruje się na sferze prywatnej, pokazując wzajemne 
relacje między nimi. W tej optyce historia kobiet/gender studies jest ciekawą pró-
bą rozszerzenia horyzontów tradycyjnej historiografii na nowe, nieeksplorowa-
ne przez nią dotychczas obszary. 

Wersja radykalna budzi niepokój części badaczy historiografii, w tym także ni-
żej podpisanego31. Zmierza ona bowiem niekiedy do uczynienia z historii kobiet/
gender studies swego rodzaju wstępu zachęcającego do dokonania rewolucji w do-
tychczasowej historiografii. Rewolucji mającej polegać na odrzuceniu tradycyjne-
go męskiego punktu widzenia (historia oglądana oczyma kobiet), ukazaniu histo-
rii jako nieprzerwanego ciągu konfliktu płci. Tak postrzegane cele dyscypliny, siłą 
rzeczy, zakorzeniają ją w tradycji uproszczonego myślenia deterministycznego, tym 
razem nie klasowego czy rasowego, ale płciowego. Sama zaś historia gender staje się 
z ducha marksistowską, mocno zideologizowaną historią emancypacyjną, historią 
pokrzywdzonych i marginalizowanych, jawnie deklarowanym sprzeciwem wobec 
istniejącej, a przecież jednak ciągle zmieniającej się teraźniejszości32. 

Jak wybrnąć z  tych dylematów? Ciekawe, budzące moją sympatię, wyjście 
zaproponowali Maria Solarska i Maciej Bugajewski. W zakończeniu swojej pracy 
poświęconej współczesnej francuskiej historii kobiet napisali m.in.:

Aby możliwe stało się pisanie historii rzeczywiście ogólnej, tzn. uwzględniającej 
obie, standardowo rozróżnianie płcie, trzeba było najpierw napisać historię jednej 
z  tych relacji – kobiet. Jako byty społeczne nie mogły być ujmowane w  wyizolo-

31 Takie stanowisko reprezentuje np. Ute  Frevert, która pisze: „[...] różnica płci 
stanowi centralną zasadę strukturalną społeczeństw – zasadę, która nie tylko decyduje 
o układzie sfer produkcji ekonomicznej i praktyki społecznej, lecz także przenika syste-
my reprezentacji politycznej i kulturalnej. W myśl tej hipotezy roboczej nie istnieje żad-
ne pole działania i myślenia historycznego, które funkcjonowałoby niezależnie od roz-
różnienia »męskość – żeńskość«, bądź też, na którym rozróżnienie to nie odgrywałoby 
raz większej, raz mniejszej roli. Tym samym jednak spojrzenie feministyczne rozszerza 
się w prowokujący sposób: kieruje się na całą historię, nie tylko na historię kobiet”. Taż, 
Mąż, niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, Warszawa 1997, 
s. 18. W jeszcze mocniejszej wersji ten sposób rozumowania można odnaleźć w radykal-
nym francuskim feminizmie. Więcej na ten temat zob. M. Solarska, S/przeciw historia. 
Wymiar krytyczny historii kobiet, Poznań 2011. 

32 Z innego, nazwijmy go „tożsamościowym” (kluczowe jest tu założenie, że tożsa-
mość nie ma płci), punktu widzenia, na ograniczenia tak rozumianej historii kobiet, zwró-
cili uwagę M. Solarska i M. Bugajewski, Współczesna francuska…, s. 159–166. Autorem 
tej części książki jest M. Bugajewski. 
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waniu od pozostałej części społeczeństwa – mężczyzn. Potrzeba pisania historii 
relacyjnej dała owoc nieco paradoksalny w postaci historii męskości. Widzimy tu, 
jak pragnienie przywrócenia kobiet historii, historii kobietom, postawiło niezwykle 
ważne pytanie dotyczące tego, jaki właściwie świat ludzki opisuje historia [podkr. 
– R. S.]. Skoro opisuje świat społeczny, w którym nie uwzględnia się kobiet, wyda-
wałoby się, że opisuje świat mężczyzn. Jednak włączenie do opisu historycznego 
kobiet pokazało, że również męskość nie odnajduje się w tym historycznym świecie 
mężczyzn. W ten właśnie sposób historia kobiet rewolucjonizuje historię, pokazu-
jąc konieczność radykalnej przebudowy perspektywy historycznej. Nie tworzą od-
dzielnej historii, która ewentualnie w wyniku jakiegoś zamachu stanu zastąpiłaby 
„starą” historię, ale przekonując praktykujące i praktykujących historię do modyfi-
kacji dotychczasowych założeń i narzędzi w imię podzielanej wspólnie idei historii 
jako nauki o ludziach w czasie33. 

Postscriptum 

Zasygnalizowane w artykule dylematy związane z rozwojem historii kobiet/
gender studies, chyba nie do końca straciły na aktualności. Odwołam się w tym 
przypadku jedynie do kontekstu polskiego. Na ostatnim XX Powszechnym Zjeź-
dzie Historyków Polskich w Lublinie (18–20 września 2019), zorganizowano pa-
nel „Historia Polski z perspektywy kobiet” z udziałem Dobrochny Kałwy, Agaty 
Mirek i  Marty Sikorskiej-Kowalskiej34. Problem ten pojawił się także w  panelu 

33 M. Solarska, M. Bugajewski, Współczesna francuska…, s. 202–203. Ostatnie zda-
nie z cytatu jest nawiązaniem wprost do definicji historii autorstwa M. Blocha. 

34 Niestety na stronie zjazdowej nie pojawiły się żadne teksty wystąpień. W tej sytuacji 
mogę przywołać jedynie tekst abstraktu, w którym napisano: „Celem panelu jest próba od-
powiedzi na postawiony w tytule sesji problem kobiecej recepcji historii. Jak badać historię 
kobiet? Jak upowszechniać historię kobiet? Jak pisać historię kobiet? Jaki obraz historii Pol-
ski wyłania się z badań prowadzonych przez historyczki? Czy jest to refleksja różniąca się 
od ujęcia proponowanego przez historyków zajmujących się badaniami rodzimej historii? 
W roku 2014 w pracy zatytułowanej Dzieje kobiet w Polsce. Dyskusja wokół przyszłej syntezy, 
historyczki i historycy dokonali podsumowania stanu badań nad historią kobiet w Polsce. 
Zadaniem niniejszego panelu jest dyskusja nad kobiecą refleksją historyczną. Pragniemy po-
stawić pytania o kierunki badań podejmowane przez polskie historyczki. O interdyscypli-
narność tych badań, o udział w nich refleksji antropologicznej, socjologicznej, politologicz-
nej. Jaki jest ponadto wkład polskich historyczek w badania nad historią polityczną i spo-
łeczną Polski, historią Kościoła w różnych okresach dziejowych. Na ile historyczki polskie 
zaangażowały się w badania nad historią życia codziennego i prywatnego czy religijnością 
Polek i Polaków. Jak wygląda wkład historyczek w polską biografistykę. Za tym stoją py-
tania o cechy kobiecej historiografii. Czy historyczną narrację kobiecą odróżnia specjalna 
wrażliwość, czy wykorzystuje ona odmienne od męskiej narzędzia metodologiczne? Warto 
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poświęconym historiografii polskiej po 1989  r. Autor programowego referatu 
– Tomasz Wiślicz zaliczył historię kobiet do historii tożsamościowych. Zestawia-
jąc ją tym samym z historią postkolonialną, dziejami chłopów, historią lokalną 
i regionalną oraz genealogią. Taka klasyfikacja, zdaniem referenta, jest jednak ra-
czej obciążeniem dla interesującej mnie dziedziny. W jego opinii: 

[…] nurt historii kobiet, przy blisko trzydziestoletniej tradycji, znacznej liczbie pu-
blikacji naukowych i  jeszcze większej – popularnonaukowych, powinien wreszcie 
pozbyć się charakteru tożsamościowego, który traktuje się jako usprawiedliwienie 
dla miałkości konceptualnej i  interpretacyjnej większości opracowań. Przedmiot 
badania nie może być już jedynym wyróżnikiem historii kobiet; należy uściślić 
minimum metodologiczne tego nurtu, korzystając z dorobku globalnych women’s 
studies i  gender history. W  przeciwnym wypadku polska historia kobiet stoczy się 
na pozycję historii substandardowej, czy też „historii o mniejszych wymaganiach”, 
trochę tak jak obecnie traktuje się np. historię wojskowości35. 

Z kolei Agata Tatarenko, w komentarzu do referatu Wiślicza, zwróciła uwagę 
na często spotykaną odrębność gatunkową prac z zakresu historii kobiet i historii 
gender. W jej opinii, w obliczu ciągle jeszcze słabego zakorzenienia w tradycji aka-
demickiej zagadnień związanych z seksualnością i płcią, lukę tę wypełnia reportaż 
historyczny, często oparty na solidnej kwerendzie źródłowej36. 

Pytanie o historiograficzną tożsamość historii kobiet/historii gender pozostaje 
zatem do pewnego stopnia otwarte. 

przypomnieć ponadto sylwetki wybitnych historyczek zajmujących się historią kobiet i po-
stawić pytania o rolę kobiet w nauce”, http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/historia-polski-z-per-
spektywy-kobiet/ (dostęp: 28 II 2021). 

35 http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Tomasz-Wislicz-Nowe-tendencje--w-
historiografii-polskiej-po-1989-roku1.pdf (dostęp: 21 I 2021). 

36 W  tym kontekście A.  Tatarenko wymieniła m.in. prace R.  Ryzińskiego, Dziw-
niejsza historia, Wołowiec 2018; M. Madejskiej, Aleja Włókniarek, Wołowiec 2018 oraz 
J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Warszawa 2018 (ta ostatnia, odwołująca się 
do książki niemieckiej historyczki Dorothee Wierling Mädchen für alles. Arbeitsalltag und 
Lebensgeschichte städtischer Dienstmädchen um die Jahrhundertwende, Berlin 1987, zwią-
zanej z  nurtem niemieckich badań nad życiem codziennym (niem. alltagsgeschichte), 
poświęconej losom, codziennemu doświadczeniu niemieckich pokojówek z przełomu 
XIX i XX w.). Zdaniem lubelskiej badaczki do tego nurtu można zaliczyć także głośną 
pracę J. Ostrowskiej, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny świato-
wej, Warszawa 2018, z racji, że „jest […] ciekawym przypadkiem książki skierowanej do 
szerokiego grona obiorców, poruszającej problematykę seksualnej pracy przymusowej 
w realiach II wojny światowej. Podaję za A. Tatarenko, Komentarz do referatu prof. Toma-
sza Wiślicza. Poszukiwania poza historią: rewizjonizm, opowieści o przeszłości oraz zmiana 
generacyjna (mps w posiadaniu autora). 

http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/historia-polski-z-perspektywy-kobiet/
http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/historia-polski-z-perspektywy-kobiet/
http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Tomasz-Wislicz-Nowe-tendencje--w-historiografii-polskiej-po-1989-roku1.pdf
http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Tomasz-Wislicz-Nowe-tendencje--w-historiografii-polskiej-po-1989-roku1.pdf


3. HOLOCAUST W INTERPRETACJACH 
HISTORYKÓW. REFLEKSJE NA MARGINESIE 

KSIĄŻKI RAULA HILBERGA1

3.1. Wydana w polskim przekładzie książka Raula Hilberga, Pamięć i polity-
ka. Droga historyka Zagłady, w swoisty sposób kumuluje w sobie większość pro-
blemów, z którymi styka się historyk – badacz Holocaustu. Mają one w moim 
przekonaniu charakter wyzwań: po pierwsze natury poznawczej (czy zbrodnie 
na Żydach mogą stać się przedmiotem refleksji historycznej?), po drugie – me-
todologicznej (jakie strategie badawcze są najbardziej pomocne w  narratywi-
zacji Holocaustu? Na jakich założeniach opierają się dotychczasowe, główne 
historyczne interpretacje Zagłady?), po trzecie – etyczny (jak moralny wymiar 
zbrodni wpływa na konstruowane opowieści o Holocauście? Czy można i nale-
ży wyznaczyć w tym przypadku jakiekolwiek granice, których historyk nie po-
winien przekraczać?). 

3.2. Na początku kilka zdań o  samej postaci R.  Hilberga i  miejscu jego 
dorobku w badaniach nad Zagładą. Raul Hilberg urodził 2 czerwca 1926 roku 
w  Wiedniu. Rodzina pochodziła z  południowo-wschodnich Kresów dawnej 
Rzeczypospolitej, po roku 1795 północno-wschodnich terenów imperium 
Habsburgów. Po zajęciu Austrii przez wojska Hitlera wraz z rodziną wyemigro-
wał do USA. W końcowym okresie II wojny światowej pełnił służbę wojskową 
w armii amerykańskiej i trafił do Departamentu Dokumentacji Wojennej. Do 
jego zadań należało badanie m.in. nazistowskiej dokumentacji przejętej przez 
Amerykanów. Swoją wojenną przygodę skomentował po latach następująco: 
„o wojnę ledwo się otarłem. Choć nosiłem broń, to doświadczyłem mniej niż 
zaobserwowałem”2. Jednak, jak napisał w  swoich wspomnieniach, właśnie 
owo zetknięcie z biurokratycznym zapisem zbrodni stanowiło impuls do jego 
dalszej, już akademickiej, pracy nad zagadnieniem Zagłady (Hilberg nie lubił 
określenia Holocaust, choć w późniejszym okresie zdarzało się, że nim się po-
sługiwał).

1 Pierwsza wersja tekstu ukazała się w postaci artykułu recenzyjnego i drukowana 
była na łamach „Dziejów Najnowszych” 2013, nr 4, s. 135–142. 

2 R. Hilberg, Pamięć i polityka. Droga historyka Zagłady, przeł. J. Giebułtowski, War-
szawa 2012, s. 48. 
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Po demobilizacji ukończył studia politologiczne w  Brooklyn College. Na-
stępnie studiował prawo publiczne i administrację na Columbia University. Jesz-
cze w  trakcie studiów podjął pracę przy rządowym projekcie Torpedo Factory 
w Alexandrii (Wirginia). Operacja pod niewiele mówiącym kryptonimem była 
programem indeksowania i mikrofilmowania milionów stron nazistowskiej do-
kumentacji przejętych przez armię USA w okupowanych Niemczech. 

Hilberg kontynuował jednocześnie edukację, pracując pod kierunkiem 
Franza Neumanna nad dysertacją doktorską, którą obronił w roku 1955. F. Neu-
mann, emigrant z Niemiec, był jednym z pierwszych badaczy, który zapropono-
wał własną, oryginalną interpretację fenomenu III Rzeszy. W latach następnych 
weszła ona do klasyki literatury światowej. Mam oczywiście na myśli jego książkę 
Behemoth. The Structure and Practise of National Socialism (I wyd. 1942)3. To, jak 
można przypuszczać, właśnie od Neumanna Hilberg przyjął pewien specyficzny 
sposób patrzenia na III Rzeszę, jako na państwo „zorganizowanego chaosu” i nie-
ustannej rywalizacji czterech struktur – administracji, wojska, przemysłu i partii4. 
Oto jak po latach wspominał spotkanie ze swoim mistrzem: 

Czy zgodziłby się Pan zostać promotorem mojej pracy magisterskiej? Przeczytaw-
szy pierwsze dwieście stron, zgłosił zastrzeżenie tylko do jednego fragmentu we 
wnioskach. Miał na myśli moją tezę, iż Niemcy korzystali z tego, że Żydzi wykonu-
jąc zarządzenia, współpracowali przy własnej zagładzie. Neumann nie powiedział, 
że ustalenie to jest niezgodne z jakimiś faktami […] Stwierdził: „to zbyt trudne do 
zniesienia – niech pan to usunie”. Usunąłem ten fragment, ale skrycie postanowiłem 
go przywrócić w większej pracy. Następnie powiedziałem mu, że służba cywilna to 
tylko część – trzeba omówić rolę wojska, przemysłu i partii. Neumann skinął gło-
wą po raz trzeci. Czy zgodziłby się zostać promotorem mojej rozprawy doktorskiej 
„Zagłada Żydów europejskich”? W zanadrzu miałem dobrze skonstruowany dwu-
dziestostronicowy konspekt, byłem gotów mu go wręczyć. Neumann zgodził się, ale 
nie miał wątpliwości, że w tym momencie odrywam się od głównego nurtu badań 
naukowych i wkraczam na teren, który omijali zarówno naukowcy, jak i ogół społe-
czeństwa. Wypowiedział tylko cztery słowa: „To będzie twój pogrzeb”5. 

Z dzisiejszej perspektywy, znając losy książki i jej autora, recepcję głównych 
tez Hilberga, można tylko dodać, że były to słowa prorocze.

3 Wydanie polskie Behemot. Narodowy socjalizm. Ustrój i  funkcjonowanie 1933–
1944, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2016. 

4 R. Hilberg, O współczesnej aktualności Behemota, „Zagłada Żydów. Studia i Ma-
teriały” 2016, nr 12, s. 449–456. https://www.zagladazydow.pl/index.php/zz/article/
view/428/451 (dostęp: 22 I 2021). W Zagładzie Żydów europejskich Hilberg wymienił 
jeszcze Hansa Rosenberga, „którego wykłady na temat biurokracji kształtowały mój spo-
sób myślenia”. Podaję za wydaniem polskim, Warszawa 2013, t. 1, s. XIX. 

5 R. Hilberg, Pamięć…, s. 59. 
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W tym samym roku 1955 Hilberg objął stanowisko wykładowcy nauk poli-
tycznych na Uniwersytecie Vermont, gdzie pracował do przejścia na emeryturę. 
Warto podkreślić także jego rolę w powstaniu i działalności United States Holo-
caust Memorial Museum w Waszyngtonie. Zmarł 4 czerwca 2007 roku w Willi-
ston w stanie Vermont.

Wspomniana już, jego pierwsza książka ukazała się z niemałymi trudnościami 
sześć lat po obronie doktoratu. Po odrzuceniu tekstu przez kilka renomowanych 
wydawnictw amerykańskich, opublikowana została ostatecznie przez Quadran-
gle Books w roku 1961, pt. The Destruction of the European Jews6. Mimo krytyki ze 
strony licznych recenzentów, owo monumentalne dzieło, w kolejnych wydaniach 
zmieniane i uzupełniane, zapewniło mu trwałe miejsce w światowej literaturze 
dotyczącej Holocaustu7. Inne jego prace to Perpetrators, Victims, Bystanders – The 
Jewish Catastrophe 1933–1945 (Sprawcy, Ofiary, Świadkowie. Zagłada Żydów, 
1933–1945, 1992, wyd. polskie 2006), książka wyznaczająca do dziś pożyteczną, 
choć niekiedy krytykowaną, typologię postaw wobec Zagłady8. 

6 O problemach związanych z publikacją – tamże, s. 94–107. Na szczególną barierę 
jego dzieło natrafiło w Izraelu. Dość powiedzieć, że ukazało się tam dopiero w 2012 r. 
(sic!). Na ten temat zob. także wypowiedź córki R.  Hilberga – Deborah Hilberg, My 
father, the Holocaust scholar; man whose message Israelis wouldn’thear, „Haaretz.com”, 
12 VIII 2012 (tekst ten otrzymałem dzięki uprzejmości J.  Giebułtowskiego). Dzięki 
tytanicznej pracy translatorskiej J. Giebułtowskiego i zaangażowaniu P. Stefaniuka, od 
2013 r. dysponujemy jej polskim przekładem, Zagłada Żydów europejskich, t. 1–3, War-
szawa 2013. Redaktorem naukowym tego monumentalnego dzieła był D.  Libionka. 
Wszystkie dalsze cytaty za tym wydaniem. 

7 M. R. Marrus pisał o nim, z pewną emfazą, że pozostaje „najważniejszą pracą, jaka 
kiedykolwiek została napisana na ten temat. Na skalę, która zapiera dech w piersi”, ten-
że, Holocaust. Historiografia, przeł. A. Tomaszewska, Warszawa 1993, s. 15 (pierwodruk 
angielski 1987). Z kolei Ch. R. Browning zauważał: „Historię tę [jak dokonano zagła-
dy] – opowiedział z tak doskonałą znajomością źródeł niemieckich, posługując się tak 
wszechstronną strukturą interpretacyjną, że miała ona charakter bezprecedensowy nie 
tylko ówcześnie, lecz do dziś pozostaje najlepszą z istniejących analiz procesu zagłady, 
tenże, Raul Hilberg, „Yad Vashem Studies” 2007, t. 35, nr 2, s. 10. Podaję za D. Libionka, 
Nota redaktora naukowego, [w:] R. Hilberg, Zagłada…, s. IV. 

8 We współczesnej literaturze zwraca się uwagę na ambiwalencję postaw towarzyszą-
cych świadkom (ang. bystander). J. Grabowski podkreślił, że „nikt nie mógł być bezstronnym, 
emocjonalnie niezaangażowanym świadkiem, o którym często wspominają historycy […]”, 
tenże, Społeczność wiejska, policja granatowa i ukrywający się Żydzi: powiat Dąbrowa Tarnowska 
1942–1945, [w:] Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. B. En-
kelking, J. Grabowski, Warszawa 2011, s. 170. Niejako w odpowiedzi na to stanowisko K. Ko-
prowska stara się w swojej pracy upowszechnić kategorię „postronni”. Szerzej na ten temat: 
taż, Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków, Kraków 2018. Zob. także rozważania 
na ten temat w najnowszej książce I. Grudzińskiej-Gross, Miłosz i długi cień wojny, Sejny 2020. 
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Wreszcie na koniec warto wspomnieć o pracy Sources of Holocaust Research: 
An Analysis z 2001 r.9

3.3. Przygotowując swoją rozprawę doktorską Hilberg stanął przed szcze-
gólnym wyzwaniem poznawczym. Wyzwaniem, mającym charakter uniwersal-
ny i dotyczącym  tych wszystkich, którzy z różnych perspektyw pragnęli opisać 
i zrozumieć zbrodnie na Żydach. W sporze, który toczył i toczy się wokół Zagłady, 
można wyodrębnić dwa zasadnicze stanowiska. Według pierwszego z nich, jak 
zauważył Michael R. Marrus, 

Holocaust znajduje się gdzieś poza Historią z racji swej najdonioślejszej rangi, a za-
tem nie powinien być poddawany szerokim badaniom, dyskusjom i analizom, jakie 
toczą się wokół innych wydarzeń z historii najnowszej10. 

Inaczej mówiąc, zdaniem niektórych „normalizacja” studiów nad Holocau-
stem, to znaczy zastosowanie do nich analiz i wyjaśnień należących powszechnie 
do rzemiosła historycznego, nie jest możliwa. Amerykańska autorka – Nora Le-
vin, w następujący sposób uzasadnia to stanowisko: 

Holocaust nie idzie tą samą drogą, co większa część historii […] nie tylko z powo-
du ogromu strat – zagłady 6 milionów Żydów – ale też dlatego, że wydarzenia mu 
towarzyszące są w najgłębszym sensie nie do pojęcia. Nikt właściwie nie rozumie, 
jak mogły się wydarzyć tak masowe morderstwa, czy też jak to się stało, że do nich 
dopuszczono. Nagromadzenie faktów nie prowadzi do zrozumienia; w istocie ogar-
nięcie tego, co się stało może nigdy nie być możliwe. 

Według cytowanej autorki, 

zwyczajne istoty ludzkie po prostu nie są w stanie wyobrazić sobie siebie w takim 
świecie i  zwykłe sposoby odczuwania empatii zawodzą, bo wszystkie znane nam 
właściwości reakcji ludzkich cofają się u progu hitleryzmu. Prawdę mówiąc, świat 
Auschwitz był inną planetą11.

9 Z mniejszych wypowiedzi R. Hilberga warto odnotować artykuł The Development 
of Holocaust Research – A  Personal Overviev, [w:] Holocaust Historiography in Context. 
Emergence, Challenges, Polemics and Achievements, eds. D. Bankier, D. Michman, Jerusa-
lem 2008, s. 25–36. 

10 M. R. Marrus, Holocaust…, s. 10. Zob. także B. Lang, Nazistowskie ludobójstwo. 
Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, s. 161–170. Por. J. Muchowski, Histo-
ryka Shoah. Problematyka przedstawiania katastrof historycznych, Warszawa 2006. 

11 Cyt. za M. R. Marrus, Holocaust…, s. 12. Podobnie zapatruje się na tę kwestię 
Elie Wiesel, pisarz i poeta, laureat Literackiej Nagrody Nobla: „Auschwitz wymyka się 
wyobraźni i percepcji; poddaje się jedynie pamięci... Między zmarłymi i resztą z nas ist-
nieje przepaść, której żaden talent ogarnąć nie zdoła [...] Piszę, aby potępić pisanie. Opo-
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Do innych argumentów odwołują się ci, którzy sądzą, że Holocaust winien 
się stać zasadniczym tematem nie tylko analizy historycznej, ale także socjologicz-
nej, psychologicznej, literaturoznawczej czy politologicznej. Argumentują oni, że 
do dramatu Żydów europejskich należy podchodzić tak samo jak do innych wy-
darzeń historycznych. Trzeba tak czynić z kilku powodów. Po pierwsze dlatego, 
że wymaga tego szacunek dla ofiar, konieczność upamiętnienia ich dramatu. Jako 
historycy jesteśmy to winni tym co przetrwali. Po drugie w ten sposób możemy 
przeciwstawić się fałszerstwu i niepamięci, różnego rodzaju próbom negowania 
zbrodni hitlerowskich, które od czasu do czasu dają znać o sobie w różnych czę-
ściach Europy12. Po trzecie wreszcie, podjęcie zakrojonych na szeroką skalę stu-
diów nad Holocaustem pozwoli, jakby to paradoksalnie nie zabrzmiało, „oswoić” 
ludzkości to jedno z najbardziej dramatycznych doświadczeń w jej dziejach. 

R. Hilberg, choćby z powodu bycia historykiem, od początku solidaryzował 
się z drugim z wyróżnionych przeze mnie stanowisk. We wspomnieniach nieprzy-
padkowo cytuje opinię z 1962 r. izraelskiego poety Aarona Zeitlina, który w tonie 
pełnym rezygnacji zauważył, że zagłada Żydów stanie się „zagładologią, akademic-
ką dyscypliną badawczą i nie można tego powstrzymać” i sam dodał: „wszystko, co 
się wydarzyło, zostanie w końcu udokumentowane i zapisane. Nawet to, co było 
najstraszniejsze, z czasem stanie się historią”13. Hilberg, miał jednak świadomość 
specyfiki czy wyjątkowości tematu, którym się zajmuje oraz związanej z tym od-
mienności strategii narracyjnej. W swoich wspomnieniach przywołuje spotkanie 
z Claudem Lanzmannem, który miał mu powiedzieć, że aby opisać Zagładę trzeba 
stworzyć dzieło sztuki, i dodaje: „wiedziałem o tym już w dniu, w którym przystą-
piłem do pracy”14. Wątek ten Hilberg ex post rozwinął w następującym komentarzu:

Artysta przywłaszcza sobie nagie fakty, zastępując tekstem niezwykle ulotną rzeczy-
wistość. Zapisane słowa zajmują miejsce przeszłości. Zapamiętane zostaną słowa, nie 
wydarzenia. Gdyby takie przekształcenie nie było konieczne, można by je uznać za 
przejaw arogancji, ale to nieuniknione. To, o czym mówię, nie ogranicza się do mojej 
tematyki. Odnosi się to do całej historiografii, do wszelkich opisów wydarzeń15. 

wiadam o niemożliwym, o które potyka się każdy, który próbuje snuć tę opowieść”. Cyt. 
za M. R. Marrus, Holocaust…, s. 12. Do tej perspektywy, choć w nieco innym kontekście, 
nawiązują także niektórzy myśliciele postmodernistyczni, np. J.-F. Lyotard. Krytykę tego 
podejścia przeprowadza J. Leociak, O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem Za-
głady, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, t. 6, s. 9–19. https://www.zagladazy-
dow.pl/index.php/zz/article/view/694/661 (dostęp: 5 I 2021).

12 Na ten temat zob. informacje na stronie http://www.auschwitz.org/historia/ne-
gacjonisci/formy-negacjonizmu (dostęp: 28 II 2021). 

13 R. Hilberg, Pamięć…, s. 123. 
14 Tamże, s. 74. 
15 Tamże. 

https://www.zagladazydow.pl/index.php/zz/article/view/694/661
https://www.zagladazydow.pl/index.php/zz/article/view/694/661
http://www.auschwitz.org/historia/negacjonisci/formy-negacjonizmu
http://www.auschwitz.org/historia/negacjonisci/formy-negacjonizmu
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Owa świadomość zapośredniczenia historycznego poznania – „uświadomi-
łem sobie, że coś przywłaszczam, transkrybuję, aranżuję”16 – wydaje się ważna, 
jeśli pamiętamy, że do dzisiaj wielu historyków hołduje, nie tylko zresztą w przy-
padku badań nad Holocaustem, strategii realistycznej, odwołującej się do silniej 
lub mocniej akcentowanej klasycznej koncepcji prawdy17. 

Jednocześnie amerykański badacz miał świadomość, że „Zagłada Żydów 
była wydarzeniem bezprecedensowym, aktem pierwotnym, którego nie moż-
na było sobie wyobrazić zanim nie nastąpił”18. Z tego punktu widzenia stanowi-
sko Hilberga jest niejako rozpięte między dążeniem do „normalizacji” studiów 
nad Zagładą a przeświadczeniem o jej relatywnej wyjątkowości19. 

Przechodzę teraz do drugiego interesującego mnie wątku, związanego z wy-
borem strategii metodologicznej. Wydaje się, że punkt wyjścia rozważań amery-
kańskiego historyka był, jeśli można zaryzykować tezę, klasycznie Rankowski20. 
W swoim opus magnum Hilberg pisał: „Odpowiedź na pytanie o to »jak«, daje 
nam pojęcie o sprawcach, ofiarach i świadkach (bystanders). Role każdej z tych 
trzech grup zostały opisane w niniejszej książce”21. 

Dopiero w  trakcie studiowania dokumentów zaczęły się wyłaniać jego za-
sadnicze, wzajemnie się dopełniające przekonania. Po pierwsze była to teza, że 
narracja książki musi opierać się przede wszystkim na perspektywie sprawcy. Oto 
charakterystyczny cytat: 

Sprawca miał obraz całości. Tylko sprawca stanowił klucz. Właśnie jego oczyma 
musiałem [podkr. – R. S.] oglądać to wydarzenie, od jego genezy do kulminacji. 

16 Tamże, s. 75. 
17 Krytykę tego stanowiska na przykładzie wypowiedzi F.  Tycha przeprowadziła 

A.  Ziębińska-Witek w  pracy Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, s.  61–63. 
Zob. także uwagi H. White’a, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, [w:] tenże, Proza 
historyczna, s. 199–220 (amerykański historyk analizuje w nim pisarstwo P. Leviego). Na 
marginesie pozostawiam dyskusję w gronie teoretyków historiografii na temat narracyjnych 
przedstawień Holocaustu, Nazism and Final Solution. Probing the Limits of Representations, 
ed. S. Friedländer, Cambridge 1992. Pisze o niej J. Muchowski w pracy Polityka pisarstwa 
historycznego. Refleksja teoretyczna Haydena White’a, Warszawa–Toruń 2015, s. 146–163. 

18 R. Hilberg, Pamięć…, s. 75. 
19 Używam terminu „relatywnej” zasugerowany ostatnimi fragmentami Zagłady eu-

ropejskich Żydów, w których Hilberg z goryczą pisze o zignorowanym przez społeczność 
międzynarodową losie Tutsich zamordowanych przez Hutu w Rwandzie (1994), tamże, 
t. 3, s. 1506–1509.

20 Jak wiadomo Leopold von Ranke za cel badań historycznych uważał odpowiedź 
na pytanie: „will bloss sagen, wie es eigentlich gewesen” (pokazać/powiedzieć jak to 
w istocie/rzeczywiście było). 

21 R. Hilberg, Zagłada…, t. 1, s. XVII. 



3. Holocaust w interpretacjach historyków… 67

To, że należy pójść przede wszystkim ścieżką sprawców, stało się moją doktryną – 
i nigdy jej nie porzuciłem22. 

Po drugie Hilbergowi towarzyszyło założenie, że Zagłada od początku nie 
była scentralizowana, brały w niej udział różne struktury, niekiedy wzajemnie ze 
sobą rywalizujące. To one składały się na biurokratyczną „maszynerię” czy „ma-
chinę” Zagłady23. Po trzecie Hilberg odkrył, że przebiegała ona etapami, miała 
zatem „pewną wewnętrzną, ukrytą strukturę”, którą nazwał „procesem zagłady”24. 
Wyróżnił trzy fazy tego procesu, pierwszą polegającą na zdefiniowaniu pojęcia 
„Żyd”, drugą związaną z fizycznym odizolowaniem ludności żydowskiej i wresz-
cie trzecią, kulminacyjną, która przyniosła efekt w postaci masowej eksterminacji. 

Koncepcja Hilberga postrzegana jest w  literaturze historiograficznej jako 
modelowy przykład podejścia funkcjonalistycznego. W opinii jego zwolenników, 
m.in. niemieckich badaczy Martina Broszata, Hansa Mommsena czy Brytyjczy-
ków Iana Kershawa i Christophera Browninga, obraz historii III Rzeszy jawi się 
jako gmatwanina walczących grup nacisku, konkurujących ze sobą aparatów biu-
rokratycznych i potężnych osobowości25. Historycy odwołujący się do tego spo-
sobu interpretacji nie tyle wątpią w opętanie Hitlera morderczą obsesją antyży-
dowską, ile kwestionują fakt, że Ostateczne Rozwiązanie da się wytłumaczyć tylko 
w ten sposób i że tworzyło się ono raczej „krok po kroku”. Zdaniem niemieckiego 
historyka Martina Broszata, deportacje i masowe zabijanie zaczęło się od lokal-
nych inicjatyw nazistowskich, a nie za sprawą bezpośrednich dyrektyw Hitlera. 
W początkowej fazie Zagłada była improwizowana, a jej realizację cechowały za-
mieszanie i nieporozumienia. Dopiero na początku 1942 r. Himmler i SS stopnio-
wo określili spójną strukturę Ostatecznego Rozwiązania, koordynowaną na skalę 
europejską. 

Zwolennicy podejścia funkcjonalistycznego poszerzają także krąg osób od-
powiedzialnych za zbrodnie. Zwraca się uwagę, że polityka eksterminacji była 
realizowana przez szeroko rozumianą elitę nazistowską obejmującą organa bez-
pieczeństwa, SS, działające poza ramami prawa i administracji państwowej. Wielu 

22 Tamże, s. 55. 
23 W Zagładzie napisał, że: „[…] przedmiotem mojego badania jest proces admini-

stracyjny, wdrażany przez biurokratów połączonych siecią urzędów na całym kontynen-
cie”, tamże, s. XVII. Do tych spostrzeżeń nawiązywano potem wielokrotnie w obszernej 
literaturze poświęconej Zagładzie. Na Hilberga powoływał się m.in. Z. Bauman w swo-
jej  książce, Nowoczesność i  zagłada, przeł. T.  Kunz, Kraków 2009 (pierwodruk 1989), 
s. 38 i in. Na temat analizy Baumanowskiej interpretacji z punktu widzenia historiografii 
zob. J. Muchowski, Historyka Shoah…, s. 66–74.  

24 R. Hilberg, Pamięć…, s. 57. 
25 Idę tutaj tropem charakterystyki zaproponowanej przez M. R.  Marrusa, Holo-

caust…, s. 65 i n. 
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badaczy zauważa także odpowiedzialność kadry oficerskiej i zwykłych żołnierzy 
Wehrmachtu.

Stanowisko przeciwne reprezentują tzw. intencjonaliści. Ich zdaniem, jak 
stwierdził M. R. Marrus: 

na pytania dotyczące Ostatecznego Rozwiązania można odpowiedzieć bez pro-
blemu, wystarczy jedynie odwołać się do antyżydowskich wypowiedzi Hitlera, za-
czerpniętych z różnych okresów jego kariery, ujawniających niezmiennie jeden cel 
– zabijanie26. 

W sensie szerszym, w opinii intencjonalistów, genezy Zagłady należy szukać 
w  głęboko zakodowanej w  kulturze niemieckiej nienawiści do Żydów, a  Hitler 
może być uważany za głównego autora i siłę napędową nazistowskiej polityki an-
tysemickiej. W związku z tym podkreśla się, że rozkazy rozpoczęcia masowych 
morderstw wydane latem 1941 r. wynikały bezpośrednio z poglądów Hitlera na 
temat Żydów, wyrażanych już w 1919 r. i wyłożonych następnie w głównym jego 
dziele Mein Kampf. Amerykańska badaczka – Lucy Dawidowicz tak o tym pisała:

Jeśli Hitler zajął raz jakieś stanowisko ideologiczne, nawet strategiczne, przywierał do 
niego jak pijawka, obawiając się, że gdy od niego odstąpi, oskarżony zostanie o nie-
pewność i chwiejność w „podstawowych sprawach”. Miał dalekosiężne plany doty-
czące swych ideologicznych celów, a zagłada Żydów znajdowała się w ich centrum27. 

W opinii M. R. Marrusa intencjonalizm zrodził się, jak można przypuszczać, 
w trakcie procesu w Norymberdze. Tam właśnie prokuratorzy, szczególnie ame-
rykańscy, przedstawiali zbrodnie hitlerowskie jako starannie przygotowany spi-
sek, realizowany równolegle z  samą wojną. Uważano, że w  ten sposób uda się 
udowodnić istnienie przemyślanego planu popełniania okrutnych zbrodni, a tak-
że łamania prawa międzynarodowego na inne sposoby28. Na tej zasadzie pewne 
organizacje i  instytucje niemieckie mogłyby być uznane za część zbrodniczego 
spisku, co znacznie uprościłoby przyszłe postępowanie karne. Jak wiadomo tak 
rzeczywiście się stało, np. w odniesieniu do SS czy NSDAP. 

Z  takiej perspektywy zwraca się uwagę na cechy osobowościowe same-
go Hitlera i  jego, konstytutywną dla całej ideologii nazizmu, nienawiść do Ży-
dów.  Hitler postrzegany jest jako „walczący prorok”, ogarnięty „misją mordo-
wania Żydów”. Niektórzy badacze skłonni są podkreślać związek determinacji 
Hitlera i jego najbliższych współpracowników do mordowania Żydów z innymi 
aspektami jego myśli i strategii. W tym kontekście przedstawia się narodowy so-

26 Tamże, s. 57. 
27 Podaję za M. R. Marrus, Holocaust…, s. 58. 
28 Tamże, s. 59. 
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cjalizm jako część opozycji wobec wszelkich form nowoczesności (nazizm jako 
reakcja na rewolucję, bolszewizm, modernizację kapitalizmu, demokratyczne 
formy rządu itd.). Jak mówił jeden ze zwolenników tej interpretacji (Ernest Nol-
te), w umyśle Hitlera Żyd zaczął uosabiać „sam proces historyczny”. Do podob-
nych wniosków dochodzą inni zwolennicy intencjonalizmu – Gerald Fleming 
czy Daniel Goldhagen29. 

Wreszcie, na koniec, należy wspomnieć o jeszcze jednym podejściu do Holo-
caustu, marginalnym, ale budzącym wiele emocji. Mam na myśli tzw. negacjonistów, 
wśród których można wymienić m.in. brytyjskiego historyka Davida Irvinga30. Ich 
stanowisko sprowadza się do negowania Zagłady bądź też do jej bagatelizowania. 
W swoich pracach negacjoniści m.in. wskazują, że brak na nią jednoznacznych do-
wodów, w postaci np. rozkazu Hitlera dotyczącego Ostatecznego Rozwiązania, pod-
ważają dokumentację historyczną dotyczącą komór gazowych itp. 

Na tle zasygnalizowanych wyżej modeli interpretacyjnych, koncepcja Hil-
berga wyróżnia się swoją monumentalną formułą, pokazującą zarówno mecha-
nizm Zagłady, jak i jej skalę. Poprzez przywołanie ogromnej liczby dokumentów, 
głównie niemieckich, amerykańskiemu historykowi udało się przedstawić zbrod-
nie na Żydach niejako od wewnątrz, jako funkcjonowanie wspomnianej biurokra-
tycznej „machiny”, angażującej tysiące Niemców. Ludzi, których działanie miało 
charakter automatyczny, postrzeganych jako śrubki w doskonale funkcjonującej 
maszynie. Jej podstawową cechą była efektywność. Finalnym wnioskiem Hilber-
ga było stwierdzenie, że w pewnym momencie owa wielozadaniowa „machina” 
przestała potrzebować operatora, „stała się nie tyle efektem praw i rozkazów, co 
kwestią ducha, wspólnego pojmowania, współbrzmienia i synchronizacji”31. 

Jak podkreśla wielu badaczy, studia nad Zagładą uwikłane są także w trudne 
do uniknięcia czy wręcz niezbywalne, konteksty etyczne. Jednym z inspiratorów 
dyskusji na temat etycznego wymiaru tych badań był właśnie Hilberg32. 

29 Więcej na temat znanej także w polskim przekładzie recepcji książki D. Goldha-
gena, Gorliwi kaci Hitlera, zob. Ch. Lorenz, Przekraczanie granic. Eseje z filozofii historii 
i teorii historiografii, przeł. M. Bobako, R. Dziergwa, Poznań 2009, s. 271–297. 

30 O D. Irvingu zob. krytyczną książkę M. Karasa, Alternatywna wizja historii. Prace 
historyczne Davida Irvinga, Kraków 2013. 

31 Cyt. za M. R. Marrus, Holocaust…, s. 78. 
32 W  1987  r. Berel Lang zorganizował konferencję Writing and the Holocaust. 

W  swoim wystąpieniu R.  Hilberg zwrócił uwagę, że „Holocaust zastał nas nieprzygo-
towanymi”. Dowodził, że historiografia nie posiadała narzędzi teoretycznych pozwala-
jących wyjaśnić Zagładę oraz podawał w wątpliwość możliwość stworzenia etycznie po-
prawnej interpretacji tego wydarzenia. R. Hilberg, I was not there, [w:] Writing and the 
Holocaust, ed. B. Lang, New York 1988, s. 21–25. W podsumowującej spotkanie dyskusji 
sformułował tezę o „historycznej niepojmowalności” Zagłady, w tym sensie, że nie było 
wystarczających przyczyn, w  kategoriach racjonalnego interesu własnego, dla decyzji 
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Część z nich lokuje się na najbardziej elementarnym poziomie językowym, 
inne odnoszą się przede wszystkim do sfery interpretacji faktów. W odniesie-
niu do tych pierwszych, współczesny badacz Jacek Leociak zwrócił uwagę na 
dwa rodzaje niebezpieczeństw pojawiających się w  dzisiejszym, naukowym 
dyskursie na temat Zagłady. Pierwsze są efektem „narcystycznych nadużyć”, 
kiedy to „autor świadomie łamie zasadę neutralności języka czy regułę po-
wściągliwości”, a „dominantą tekstu staje się nie tyle porządek merytoryczny, 
ile intensywność ekspresji”33. Chodzi, jak można się domyślać, o „uwiedze-
nie” (cudzysłów – R.  S.) czytelnika emocjonalnością i  impresyjnością języ-
ka, czemu służy m.in. zabieg zmieszania ze sobą reguł gramatycznych (mowa 
niezależna, zależna i pozornie zależna), pobudzenie jego wyobraźni poprzez 
zaakcentowanie przede wszystkim retorycznej warstwy narracji34. Do innego 
typu zagrożeń należy w opinii J. Leociaka „wybujała erudycyjność”, bazująca 
na zrytualizowanych i  nieco już zbanalizowanych, wypowiedziach klasyków 
postmodernizmu. Ma on na myśli bezrefleksyjne powtarzanie w narracji swo-
istych słów – kluczy, takich jak: „niewyrażalność”, „aporia sensu”, „milczenie”, 
„pustka”, „nieobecność” itp.35 

Innego typu zagrożenia powracają we wspomnieniach R. Hilberga. Dotyczą 
one przede wszystkim interpretacji faktów, szczególnie spektakularnie korespon-
dujących z historyczną aksjologią. Badania amerykańskiego historyka od samego 
początku pozostawały w konflikcie z wielkim projektem premiera Ben Guriona, 
zmierzającego do przekształcenia słynnego procesu Adolfa Eichmanna z 1961 r. 
w akt fundacyjny polityki historycznej państwa Izrael36. Zakładała ona spojrzenie 
na Holocaust przede wszystkim z perspektywy ofiar i ich doświadczeń, związane 
z tym źródłowe preferencje dla świadectw ocalałych, wreszcie „heroizację” oporu 

i działań nazistów, których rezultatem było Ostateczne Rozwiązanie. Więcej na ten temat 
zob. B. Lang, Nazistowskie…, s. 161–162; J. Muchowski, Historyka Shoah…, s. 13–28. 

33 J. Leociak, O nadużyciach w badaniach…, s. 15. 
34 J. Leociak wskazuje w tym kontekście na tekst P. Weisera „Poszli wszyscy: męż-

czyźni, kobiety, starcy i  maleńkie dzieci. Poszli na zagładę”. „Erntefest zmysłami polskich 
więźniów Majdanka, [w:] 3–4 listopada 1943. Erntefest – zapomniany epizod Zagłady, red. 
W. Lenarczyk, D. Libionka, Lublin 2009, s. 105–152. 

35 Jako przykład J. Leociak podaje wstęp autorstwa J. Goślickiego do książki P. Ra-
wicza, Krew nieba, Kraków 2003. J. Leociak, O nadużyciach w badaniach…, s. 16. 

36 David Ben Gurion mówił wówczas: „Chcemy żeby świat się dowiedział [...] Jest 
rzeczą niezbędną, aby nasza młodzież pamiętała, co stało się z  narodem żydowskim. 
Chcemy, aby znała najbardziej tragiczne fakty z naszej historii [...] Proces nie ma celu 
zemsty, ale bez wątpienia zmierza do wyznaczenia dla Holocaustu miejsca w historii po-
wszechnej [podkr. – R. S.]”. Cyt. za M. H.  Marrus, Holocaust…, s.  15. Więcej na ten 
temat zob. I. Zertal, Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, przeł. J. M. Kło-
czowski, Kraków 2010 (pierwodruk 2002). 
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żydowskiego. Z tego punktu widzenia, tezy głoszone przez Hilberga były nie do 
zaakceptowania dla dużej części badaczy, a  on sam miał dotkliwą świadomość 
„samotnego płynięcia pod prąd myśli żydowskiej”37. Szczególne znaczenie miała 
w tym kontekście ocena roli i działań Judenratów w procesie Zagłady oraz spór 
wokół form oporu żydowskiego. Zdaniem Hilberga, Judenraty „były nie tylko 
narzędziem w rękach niemieckich, lecz także instrumentem społeczności żydow-
skiej”, a „strategia jaką stosowały, stanowiła kontynuację polityki i adaptacji prak-
tykowanej przez Żydów od wieków”38. Współodpowiedzialność organizacji ży-
dowskich za Zagładę Hilberg tłumaczył zatem swoistą mentalnością żydowską, 
skłonnością do „wykonywania rozkazów”39. 

W  odniesieniu do tej drugiej kwestii, autor Zagłady Żydów europejskich, 
twierdził, że wyolbrzymianie żydowskiego oporu nie tylko jest niezgodne 
z podstawową wiedzą o Zagładzie, ale także ma inne, daleko istotniejsze, kon-
sekwencje. Przedstawianie sporadycznych i odosobnionych aktów oporu jako 
typowych, 

zaciemnia podstawową cechę działań podejmowanych przez Niemców. Zagłady nie 
można już sobie wyobrazić jako procesu. Drastyczna rzeczywistość bezlitosnego 
zabijania mężczyzn, kobiet i dzieci, przekształca się w umyśle, w bardziej znajomy 
obraz walki – choćby nierównej – między walczącymi stronami40. 

Ponadto, jak zauważył Hilberg, praktyka ta powoduje, że heroizm można 
przypisać każdemu członkowi społeczności żydowskiej, co w  istotny sposób 
„umniejsza” osiągnięcia tych, którzy rzeczywiście podjęli walkę. Wreszcie, 
w opinii Hilberga, podkreślanie roli żydowskiego oporu prowadzi do zaciem-
niania rzeczywistego obrazu życia w gettach i obozach. W tym kontekście ame-
rykański badacz przywołał opinię Broni Klibańskiej, łączniczki żydowskiego 
oporu w okręgu białostockim. Jej zdaniem, dokonuje się wówczas mimowolne-
go Gleichschaltung (użyte w tym miejscu słowo niemieckie, zdaniem Hilberga 
nie było przypadkowe – R. S.) – „bojowników podziemia i  tych, którzy wca-
le nie walczyli”, „zaciera mnóstwo problemów związanych z  organizowaniem 

37 R. Hilberg, Pamięć…, s. 115. 
38 Tamże, s. 136. 
39 Tamże, s.  139. Jak wiadomo, kwestia roli Judenratów w  Zagładzie stała się 

także powodem ataków społeczności żydowskiej na H.  Arendt i  jej słynną książkę 
Eichmann w Jerozolimie. Traktat o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1987 
(pierwodruk 1963). Na ten temat zob. B. Lang, Nazistowskie…, s. 81–94 oraz teksty 
ogłoszone w „Przeglądzie Politycznym” 2011, nr 109/110, s. 140–210. Nie zmienia to 
faktu, że we wspomnieniach Hilberga odnaleźć można wiele krytycznych uwag pod 
adresem H. Arendt. 

40 R. Hilberg, Pamięć…, s. 121. 
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obrony, w  ostrożnej, niechętnej społeczności żydowskiej”, wreszcie unika się 
dyskusji nad różnymi postawami Żydów, sposobami ich rozumowania i wybie-
ranymi strategiami przetrwania41.

3.4. Niewielka rozmiarami wspomnieniowa książka R.  Hilberga jest na 
swój sposób książką wyjątkową. Historycy rzadko pozostawiają po sobie tego 
typu świadectwa, które nie tylko pozwalają prześledzić ich intelektualną drogę, 
ale także w otwarty sposób mówią o dylematach, wątpliwościach, przeszkodach 
będących integralną częścią ich studiów nad przeszłością. Walorem wspomnień 
Hilberga jest też ich język, daleki od pretensjonalności, niekiedy na poły publi-
cystyczny, zdystansowany, ale nie wolny od emocji. To język „historiografii fak-
tograficznej”, nie „normatywnej”. Historiografii, która przede wszystkim pomaga 
zrozumieć, a mniej skłania do „moralizowania”. 

Droga, jaką przebył amerykański badacz nie była z  pewnością typowa dla 
historyków Zagłady. Jego świadectwo zmagania się z historycznym fenomenem 
Holocaustu nakazuje nam jeszcze raz krytycznie przemyśleć spotykane w litera-
turze interpretacje oraz, co może ważniejsze, zastanowić się nad ich przyszłością. 
Wiele wskazuje na to, że na naszych oczach studia nad Zagładą ulegają, albo ule-
gły już, zarówno rytualizacji, jak i historyzacji, stają się/stały się „historią po pro-
stu”42. Warto może zatem pamiętać o radzie współczesnego izraelskiego pisarza 
– Abrahama B. Yehoshuy, który zauważył: 

W miarę jak liczba naocznych świadków tych czasów maleje, coraz szersze kręgi za-
taczać będzie ludzka wyobraźnia w swych próbach zrozumienia. Należy przyjmo-
wać to z cierpliwością i otwartością. Potworność wydarzeń i cierpienia ofiar nie po-
zbawią tych nowych prób prawa bytu – włącznie z nowym osądem emocjonalnym 
i  moralnym. Swoboda ludzkiego ducha nie znosi ograniczeń. Musimy być zatem 
świadomi, że dalsze studia mogą wzbudzić nowy ból i czasami wymagać będą odstą-
pienia od powszechnie podzielanych poglądów, które wydają się solidne i pewnie 
ugruntowane43.

41 Tamże, s. 122. 
42 Por. S. Friedländer, Szoah we współczesnej świadomości historycznej, „Przegląd Po-

lityczny” 2010, nr 10, s. VI. 
43 Cyt. za M. R. Marrus, Holocaust…, s. 19. Ciekawą próbą współczesnego uobec-

nienia doświadczenia Zagłady jest niedawno przetłumaczona na polski powieść Yishaia 
Sarida, Potwór pamięci, przeł. M. Sobelman, J. Stocker-Sobelman, Wrocław–Wojnowice 
2021. Głównym bohaterem jest historyk pracujący w Yad Vashem, zajmujący się jedno-
cześnie oprowadzeniem Żydów po znajdujących się na terenie Polski obozach koncen-
tracyjnych i obozach śmierci. Narrator zadaje szereg trudnych pytań dotyczących współ-
czesnej pamięci o Holocauście. 
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Postscriptum

Nie jestem historykiem Holocaustu ani badaczem stosunków polsko-żydow-
skich. Uważam jednak, że w dobie lekceważenia, a często negowania faktów i do-
minacji „jedynie słusznych” interpretacji, praca R. Hilberga zasługuje na przypo-
mnienie i chwilę refleksji. Moje zainteresowanie tą postacią ma przede wszystkim 
korzenie historiograficzne. Interesowały mnie dylematy historyka Zagłady, stra-
tegie badawcze i wybory etyczne. Postawa amerykańskiego historyka nie jest dziś 
chyba powszechna w środowisku humanistów (nie tylko historyków) zajmują-
cych się fenomenem Holocaustu. 

W opozycji do R. Hilberga pojawia się/pojawiła się figura badaczki/bada-
cza, wyraźnie zaznaczająca swoje emocjonalne zaangażowanie, a także odsłania-
jąca aksjologiczne fundamenty myślenia o Zagładzie. 

Oto fragment takiej deklaracji zaczerpniętej z mowy wygłoszonej przez Bar-
barę Engelking z okazji wręczenie jej Nagrody św. Jerzego: 

Zagładę postrzegamy czasem jako tajemniczą moc, numinosum, które ma w sobie 
coś zarówno przerażającego, jak i pociągającego. Obrasta ona znaczeniami, interpre-
tacjami, a czasem banałami. Poszukujemy sensu w tym, co się wydarzyło, tylko po 
to, żeby odkryć, że nie ma w tym żadnego sensu […] przyrost wiedzy nie zawsze 
oznacza kumulację rozumienia [podkr. – R. S.] […] Mam jednak poczucie, że te 
wszystkie lata, chociaż poszukuje się bezproduktywnie sensu, przynoszą rozma-
ite korzyści […] pomyślałam o trzech rzeczach, które na dzisiaj wynikają dla mnie 
z zajmowania się doświadczeniem Zagłady. 

Po pierwsze o tym, że treścią tego doświadczenia jest cierpienie. Nie jest ono 
wyrządzone przez zło naturalne, jak katastrofa, lecz spowodowane przez zło mo-
ralne, przez drugiego człowieka. Z miejsca, w którym podsumowuję swoją drogę, 
widzę dobrze to rozmaite i  rozległe cierpienie. Ciche, niekrzyczące, i  głośne, do-
magające się uwagi, potępiające i pobudzające do walki, indywidualne i zbiorowe. 
Widzę cierpienie fizyczne, psychiczne i duchowe. Cierpienie tymczasowe i wieczne 

[…] Studiując Zagładę, dowiedziałam się też, że zło jest silniejsze od dobra. 
I że nie ma sposobu, żeby odmienić przeszłość; że zło, które się stało, jest nieodwra-
calne i zawsze wygrywa [podkr. – R. S.]. Że braterstwo, w tak opiewanej polskiej 
narracji o wojnie, nie dotyczyło i nadal nie dotyczy Żydów. Polacy, jako osoby in-
dywidualne i jako zbiorowość, przysporzyli Żydom więcej cierpienia, niż okazali im 
braterstwa w bólu. […] Spowodowaliśmy, że ich cierpienie było większe, niż być 
musiało […] 

Co dla mnie osobiście wynika z  tego, czego dowiedziałam się o  Zagładzie? 
Coś pomiędzy smutkiem a odpowiedzialnością. Coś, co Etty Hillesum odczuwała 
jako warstwę popiołu na sercu. Mam poczucie, że jeżeli ta warstwa popiołu staje się 
grubsza, to bardziej się rozumie, że nie ma nic bardziej ludzkiego niż cierpienie, że 
zło niszczy dobro, że ludzkie istnienie jest nadaremno. A towarzyszy temu poczu-
cie bezsilności, ogromu żalu, niezgody na zło, które się wydarzyło, i  na to, że nic 
nie mogę zrobić. Nie mogę nikogo ostrzec, uratować, nikogo przywrócić do życia. 
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Pozostają więc tylko poczucie odpowiedzialności i troska, która z tego wynika. Tro-
ska oznacza z  jednej strony opiekę i dbałość, z drugiej niepokój i uwagę. Zawiera 
także element szacunku i jest bliska braterstwu. Przeciwstawiam troskę popularnej 
ostatnio pamięci, która jest historyczna, zamknięta, skoncentrowana na przeszłości. 
Troska jest żywa i aktualna [podkr. – R. S.]. Należy do teraźniejszości. 

Oprócz troski, do badania Zagłady potrzebna jest także cisza. Jest ona różnie 
rozumiana przez badaczy. Dla mnie oznacza akceptację obszaru niewiedzy. Odwo-
łuje się to do tradycji apofatycznej, zakładającej niemożność poznania, a nawet obo-
wiązek powstrzymania się od poznania. Jestem przy tym jak najdalsza od jakiegoś 
religijnego czy mistycznego podejścia do Zagłady. Chodzi raczej o przyzwolenie na 
tajemnice, których racjonalny umysł nie potrafi wyjaśnić, a które pozostają nie tyle 
nieracjonalne, co transracjonalne. Jak wszystkie najważniejsze ludzkie tajemnice, 
do których zaliczamy miłość, śmierć, cierpienie, Boga i nieskończoność. Odpowie-
dzialność i troska mają też wymiar społeczny. Chociaż zarzuca nam się uprawianie 
pedagogiki wstydu, a my w rewanżu określamy obecną politykę historyczną Polski 
jako politykę bezwstydu, to w rzeczywistości, z naszego głębokiego zaangażowania 
w Zagładę wynika po prostu andragogika, czyli pedagogika dla dorosłych44.

Czy ta rewizja postaw wobec traumatycznej przeszłości oznacza tylko zmia-
nę interpretacyjnej ramy, w jaką w przyszłości będziemy wpisywali Zagładę? Czy 
też zasadniczo zmieni się nasz stosunek do niej? Na przykład w sensie takim, że 
studiowanie przeszłości zostanie zastąpione jedynie „lekcją historii”. Czy histo-
ryk Zagłady powinien ją badać, czy raczej leczyć rany? Nie wiem… 

44 B.  Engelking, Popiół na sercu, https://www.tygodnikpowszechny.pl/popiol-na-
-sercu-161280 (dostęp: 1 III 2021). 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/popiol-na-sercu-161280
https://www.tygodnikpowszechny.pl/popiol-na-sercu-161280
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1. ETYCZNE DYLEMATY KONFRONTACJI 
Z PRZESZŁOŚCIĄ. STUDIUM DWÓCH 

PRZYPADKÓW (LEKTOR BERNHARDA 
SCHLINKA I WYDANIE POPRAWIONE 

PÉTERA ESTERHÁZYEGO)1 

1.1. Jak zauważają psychologowie, w codziennym działaniu mamy skłonność 
do zachowań odwołujących się do tradycji Kantowskiej – szeroko rozumianego 
dualizmu duszy i ciała. Nasze reakcje powodowane są najczęściej bodźcami wy-
chodzącymi z lewej półkuli mózgu, która pozwala nam racjonalizować otaczającą 
nas rzeczywistość, porządkować rożnego typu informacje, układać je w logicznie 
powiązane sekwencje zdarzeń. Marginalizowana jest natomiast prawa półkula 
odpowiadająca za to co irracjonalne, metaforyczne, to co wynika z naszych emo-
cji. Zapewne jest tak, albowiem nasz umysł posiada swego rodzaju filtry, które 
„wycinają” czy neutralizują sferę emocjonalną, powodując tym samym nierówno-
wagę między myśleniem racjonalnym a myśleniem metaforycznym. 

Przenosząc te uwagi na grunt naszego stosunku do przeszłości można w pew-
nym uproszczeniu powiedzieć, że istnieją zasadnicze dwa sposoby, za pomocą 
których od stuleci próbujemy sobie radzić z  otaczającą nas złą i  dobrą historią. 
Pierwszy z nich proponuje historiografia, drugi literatura2. Ta pierwsza szuka naj-
częściej racjonalnych motywów ludzkiego działania, stara się łączyć je w związki 
przyczynowo-skutkowe. W  centrum zainteresowania stawia zwykle relacje mię-
dzy jednostką a zbiorowością. Ta druga jest mniej redukcjonistyczna. Szerzej i bar-
dziej wszechstronnie stara się traktować myśli i odczucia człowieka zaplątanego 
w historię. Interesują ją zarówno motywy jego działania, jak i sfera marzeń i lęków. 

1 Pierwodruk na łamach „Sensus Historiae” 2011, nr 1, s. 9–22. Wersja angielska Co-
ming to Terms with the Past and Ethical Dilemmas. Two Case Studies (The Reader by Bernard 
Schlink and Revised edition by Peter Esterhazy) http://www.sensushistoriae.epigram.eu/.

2 Więcej na temat relacji między literaturą a  historiografią, aczkolwiek z  innej niż 
zastosowanej w tym artykule perspektywy, zob. L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice 
o literaturze i historii, Warszawa 1998; G. Mann, Dziejopisarstwo jako literatura, [w:] tenże, 
Ludzie myśli, ludzie władzy, historia, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Kraków 1997, s. 9–3; 
Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978; 
Narracja. Historia. Fikcja. Dawne kultury w historiografii i literaturze, red. Ł. Grützmacher, 
Warszawa 2009; H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009. 

http://www.sensushistoriae.epigram.eu/


Pamięć78

Dziś coraz częściej uświadamiamy sobie ograniczenia tkwiące w  metodzie 
historycznej, szczególnie tej, wciąż przecież żywej w środowisku badaczy, której 
rodowód sięga XIX stulecia. Podnoszą się głosy, krytyczne wobec badaczy prze-
szłości, wskazujące słabości historiografii akademickiej. Do kwestii tej nawiązuje 
antropolożka kultury – Joanna Tokarska-Bakir w  artykule Historia jako fetysz3. 
W tekście dystansującym się wobec „klubu historyków” (określenie autorki – R. S.), 
pisanym niejako na marginesie polskiej dyskusji o  Jedwabnem, postawiła ona 
polskim badaczom przeszłości szereg zarzutów. Jej zdaniem historycy dążą do: 
„uprzedmiotowienia tego co badane, w pragnieniu odsunięcia tego na maksymal-
ny dystans”, eliminują ze swoich relacji głos ofiar, dokonują swoistej selekcji bazy 
źródłowej poprzez preferowanie „samoobjaśniających się” świadectw pozosta-
wionych przez sprawców. Paraliżuje ich „zasada dyskrecji”, w ramach której: 

przyznanie się, że wydarzenia, o których badacz pisze, robią na nim wrażenie – po-
ruszają, przerażają, prześladują, skłaniają do porzucenia tematu, albo, broń Boże, do 
zmiany metodologii – jest czymś z gruntu niewyobrażalnym4. 

W  ten sposób akademicka historiografia niejako świadomie marginalizuje 
sferę emocjonalną, pozostawia czytelnika bezbronnego wobec etycznych dyle-
matów uczestników i świadków historii. 

Niewątpliwie pod wpływem z  jednej strony szeroko rozumianej propozy-
cji postmodernistycznej, w skrajnych wersjach traktującej świadectwo literackie 
i  historyczne jako równoprawne, z  drugiej zaś przekształceń, jakie przyniosła 
globalizacja, zmienił się nasz stosunek do przeszłości. W sposób coraz bardziej 
pogłębiony, z  perspektywy interdyscyplinarnej, próbuje się badać rolę wiedzy 
historycznej w intelektualnym instrumentarium współczesnego człowieka. Przy-
kładem mogą być choćby rozwijające się od dłuższego czasu w różnych krajach, 
w tym także w Polsce, studia nad pamięcią zbiorową, jej skomplikowanymi re-
lacjami z  historiografią, zainteresowania literaturą jako źródłem historycznym, 
wnikliwe studia nad audiowizualnymi formami przekazu historycznego. 

W centrum tych wszystkich dyskusji pozostaje m.in. pytanie, jak można uporać 
się z przeszłością zarówno w kontekście indywidualnych doświadczeń, jak i w od-
niesieniu do zbiorowości – społeczeństwa, narodu, państwa? Jak łatwo zauważyć, 
pytanie uwikłane w aksjologiczne i etyczne dylematy. Coraz częściej uświadamia-
my sobie, że wypracowane na gruncie tradycji europejskiej dwie formuły radzenia 
sobie z przeszłością – pamiętać i ukarać oraz zapomnieć i wybaczyć nie mają jedy-

3 „Gazeta Wyborcza”, 15–16 II 2003 r. Podobne akcenty odnaleźć można w wypo-
wiedzi tej samej autorki na temat kolejnej pracy J. T. Grossa, Strach. Antysemityzm w Pol-
sce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści. J.  Tokarska-Bakir, Strach w  Polsce, „Gazeta 
Wyborcza”, 12–13 I 2008. 

4 J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz…
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nie sensu prawno-ustrojowego, ale dotykają codziennych zachowań ludzkich. Wy-
magają od nas zajęcia własnego stanowiska, sformułowania takiej czy innej oceny 
moralnej. W tych okolicznościach sama wiedza historyczna, czerpana z akademic-
kich opracowań czy też z autopsji okazuje się niewystarczająca. Intuicyjnie szukamy 
innych punktów odniesienia, np. religijnych. W dyskusjach niemieckich przez lata 
odwoływano się do pojęcia „przezwyciężania przeszłości” (niem. Vergangenheits-
bewältigung), rozumiejąc przez to „całokształt tych działań i całokształt tej wiedzy, 
które dla nowych systemów demokratycznych stanowią podstawę odniesienia do 
ich niedemokratycznych państw poprzedniczek”5. Dziś coraz częściej uznaje się je 
za niewystarczające. Po pierwsze ze względu na jego słabnącą aplikacyjność w od-
niesieniu do poszczególnych tradycji narodowych, także niemieckiej. Po drugie dla-
tego, że, jak zauważył Winfried Schulze, „daje ono poczucie z góry udanej dyskusji 
z przeszłością” i w samej warstwie semantycznej przynosi pozytywne rozwiązanie6. 

Oba typy dyskursu – historyczny i literacki – opierają się na konwencji opo-
wieści. Zarówno historyk, jak i pisarz wychodzą zatem z założenia, że uporanie się 
z przeszłością polega na opowiedzeniu tego, co się wydarzyło. To jeden z zasadni-
czych punktów wspólnych. Dalej jednak owo wspólne założenie staje się pretekstem 
do kreowania odmiennych narracji. Hiszpański pisarz Javier Cercas, autor wydane-
go w 2001 r. bestselleru o wojnie domowej lat 1936–1939 (polskie tłumaczenie 
2005) zatytułowanego Żołnierze spod Salaminy w  następujący sposób tłumaczy 
przewagę tej drugiej: „[…] historia mówi o prawdzie faktów. Literatura idzie dalej 
i mówi o prawdzie moralnej, uniwersalnej”7. Profesjonalna historiografia zdaje się 
ignorować emocjonalny i egzystencjalny wymiar przeszłości. Literatura przeciwnie, 
stawia je w centrum swojego zainteresowania. W tym kontekście pojawia się pyta-
nie, czy literatura oferując odmienny od historycznego typ opowieści może nam 
w istotny sposób pomóc w naszych współczesnych kłopotach z pamięcią i historią?

1.2. Odpowiedzi będę starał się szukać w analizie dwóch stosunkowo nie-
dawno wydanych i tłumaczonych na język polski powieści8. Mam na myśli opubli-
kowaną w 1995 (polskie wydanie 2001) powieść niemieckiego autora Bernharda 

5 H. Koenig, Die Zukunft der Vergangenheit. Der Nationalsozialismus im politischen 
Bewusstsein de Bundesrepublik, Frankfurt am Main 2003. Cyt. za W. Schulze, O stosunku 
do niemieckiej historii po 1945, [w:] Pamięć polska, pamięć niemiecka od XIX do XXI wieku, 
red. K. Mikulski, Z. Noga, Toruń 2006, s. 43.

6 Tamże, s. 43–44. 
7 To poeci wygrywają wojny. Z J. Cercasem rozmawia M. Stasiński, „Gazeta Wybor-

cza”, 3–4 XII 2005. 
8 Z nieco odmiennej perspektywy, w odniesieniu do G. Grassa uczynił to R. Żyty-

niec w tekście Literacki dyskurs pamięci a polityka historyczna. Przypadek Güntera Grassa 
(„Idąc rakiem” i „Przy obieraniu cebuli”), [w:] Narodowe i europejskie aspekty polityki histo-
rycznej, red. B. Korzeniewski, Poznań 2008, s. 133–158. 
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Schlinka Lektor w tłumaczeniu Marii Podlasek-Ziegler oraz dzieło węgierskiego 
pisarza Pétera Esterházyego Wydanie poprawione, będące swoistym post scriptum 
do jego wcześniejszej książki Harmonii cealestis z 2002 r. (polskie wydanie 2008, 
tłumaczenie – Teresa Worowska)9.

Na pozór obie książki wiele różni. B. Schlink – profesor prawa na Uniwersy-
tecie im. Humboldta w Berlinie, a zarazem autor kilku powieści, opowiada histo-
rię miłości piętnastoletniego chłopca, do starszej o dwadzieścia lat kobiety. Rzecz 
dzieje się w realiach powojennych Niemiec Zachodnich. Hanna, choćby z racji 
wieku i doświadczeń, dominuje nad nastolatkiem. Młody Michael wspominał: 

Nie mieliśmy wspólnego życia, lecz wyznaczała mi w swoim życiu miejsce według 
swojego uznania. Tym musiałem się zadowolić. Zuchwałością było, jeśli chciałem 
mieć coś więcej czy choćby coś więcej wiedzieć10. 

Ich miłość od początku okryta była rodzajem tajemnicy. Jednocześnie wy-
twarzała własne rytuały towarzyszące spotkaniom. Jednym z nich było wspól-
ne czytanie. Kobieta prosi, by chłopak opowiadał i czytał jej głośno powieści. 
Dlaczego tak jest, dowiadujemy się później. Hanna jest analfabetką. W  pew-
nym momencie kobieta nagle znika. Bohater nie wie, co się z nią stało, nie szuka 
jej, dorasta, trafia na studia prawnicze. Wybiera seminarium dotyczące obozów 
koncentracyjnych, prowadzone przez starszego profesora – dawnego emigran-
ta z  Niemiec hitlerowskich. Udział w  seminarium powoli zaczyna traktować 
jako rodzaj misji: 

Rozrachunek! Rozrachunek z  przeszłością! My, studenci seminarium, widzieli-
śmy siebie w roli awangardy rozrachunku. Otwieraliśmy na oścież okna, wpuszcza-
liśmy do środka powietrze i wiatr wzbijający wreszcie kurz, któremu społeczeń-
stwo pozwoliło osiąść na okropieństwach przeszłości. My zatroszczyliśmy  się 
o  to, żeby można było oddychać i  coś widzieć. Również i  my nie stawialiśmy 
na prawniczą uczoność [podkr. – R. S.]. To, że należało skazywać było dla nas 
bezsporne. Również bezsporne było i to, że tylko na pierwszy rzut oka chodziło 
o skazanie tego czy owego strażnika i oprawcę obozu koncentracyjnego. Tak na-
prawdę przed sądem stało pokolenie, które posłużyło się strażnikami i oprawca-
mi, nie powstrzymało ich albo przynajmniej nie odepchnęło, kiedy po 1945 roku 
mogło ich odepchnąć, a  my skazywaliśmy je na wstyd w  procesie rozrachunku 
i wyjaśnianiu przeszłości11. 

9 Jak wiadomo, Lektor został sfilmowany. Na podstawie książki B. Schlinka powstał 
w  roku 2008 amerykańsko-niemiecki melodramat w  reżyserii Stephena Daldry’ego. 
Zdjęcia do niego były realizowane w Niemczech i Polsce. W tekście nie odnoszę się jed-
nak do dzieła filmowego. 

10 B. Schlink, Lektor, przeł. M. Podlasek-Ziegler, Warszawa 2001, s. 75.
11 Tamże, s. 89. 
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Jednym z  obowiązków seminarzystów, przyszłych prawników, jest uczestnic-
two w procesie strażniczek obozowych, który właśnie się toczy. Na sali sądowej nar-
rator spotyka Hannę. Jest jedną z oskarżonych, okazuje się, że pracowała najpierw 
w Oświęcimiu, a potem w jednym z małych obozów pod Krakowem. W ten sposób 
Michael zostaje niejako zderzony z nazistowską przeszłością, ale w sposób zupełnie 
odmienny od realiów seminaryjnych, nie anonimowy, kolektywny, ale osobisty i jed-
nostkowy. To spotkanie po latach wywołało u Michaela uczucie strachu i bezradno-
ści. Jego niezachwiane poczucie pewności i sprawiedliwości związane z ukaraniem 
zbrodniarzy, utrwalone na zajęciach seminaryjnych, uległo relatywizacji. Zastanawiał 
go sposób zachowania Hanny na procesie, charakteryzujący się mieszaniną bierno-
ści, spokoju, uporczywości i bezradności. Jej zeznania pogrążały zarówno ją, jak i inne 
współoskarżone. Po wyroku Hanna, skazana na dożywocie, trafiła do więzienia. Kon-
takt między byłymi kochankami ponownie się urwał. Po dłuższej przerwie Michael 
znów wystąpił w roli lektora. Zaczął posyłać do więzienia kasety z czytanymi przez 
siebie książkami. W więzieniu Hanna nauczyła się czytać. Jeśli „analfabetyzm jest nie-
pełnoletnością” to Hanna „zdobywając się na odwagę nauki czytania i pisania […] 
zrobiła krok z niepełnoletności do pełnoletniości […]”12. Pełnoletniość – dorosłość, 
staje się w koncepcji Schlinka warunkiem uświadomienia sobie winy. Kobieta w wię-
zieniu zaczyna czytać literaturę dotyczącą obozów koncentracyjnych. Wina okazuje 
się jednak nie do udźwignięcia – Hanna popełnia samobójstwo. W scenie kończącej 
powieść Schlinka, Michael podejmuje się wykonania ostatniej misji, jaką powierzyła 
mu Hanna. Ma przekazać jej oszczędności dwóm kobietom – matce i córce, które 
uratowały się z pożaru kościoła, gdzie spłonęły żywcem więźniarki, a Hanna nie uczy-
niła nic, żeby im pomóc (był to także jeden z punktów oskarżenia na procesie). Oto 
fragment dialogu między Michaelem a córką uratowanej kobiety:  

– Co ma z tym zrobić ? 
– Co tylko uważa pani za stosowne. 
– I dać tym samym rozgrzeszenie pani Schmitz?
W pierwszej chwili chciałem zaprzeczyć, jednak Hanna rzeczywiście dużo wyma-
gała. Lata więzienia miały być nie tylko nałożoną pokutą; Hanna sama chciała im 
nadać sens i przez nadany sens zyskać uznanie. Powiedziałem to. 
Potrząsnęła głową. Nie wiedziałem, czy chciała przez to odrzucić moją interpreta-
cję, czy odmówić Hannie uznania [...]
– Zróbmy tak. Pan się dowie, jakie odpowiednie żydowskie instytucje istnieją tutaj lub 
w Niemczech [rozmowa toczy się Nowym Jorku – R. S.] i przekaże pieniądze na kon-
to tej organizacji, która wyda się panu najbardziej przekonująca. Jeśli uznanie jest tak 
ważne – zaśmiała się – może pan przecież przelać pieniądze w imieniu Hanny Schmitz. 
Wzięła ponownie puszkę do ręki. – Ja zatrzymam puszkę13. 

12 Tamże, s. 180. 
13 Tamże, s. 205–206. 
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Puszka staje się w tym przypadku szczególnym rekwizytem pamięci, metafo-
rycznym symbolem winy. 

Powieść węgierskiego autora opowiada inną historię. Tym razem czytelnik 
styka się nie z fikcją literacką, choćby najbardziej prawdopodobną, ale z auten-
tycznymi wydarzeniami. Wybitny współczesny powieściopisarz wywodzący się 
z  powszechnie szanowanej na Węgrzech arystokratycznej rodziny Esterházych 
otrzymał informację, że w archiwum historycznym, które przejęło dokumentację 
węgierskiej komunistycznej tajnej policji, znajdują się materiały dotyczące jego 
ojca. Istotne znaczenie ma tutaj fakt, że kilka lat wcześniej Peter Esterházy wydał, 
świetnie przyjętą przez krytykę i czytelników, książkę Harmonia caelestis, która, 
ryzykując pewne uproszczenie, była pomnikiem heroizmu, wewnętrznej nieza-
leżności i cywilnej odwagi ojca oraz całej rodziny w epoce komunizmu. Rozpo-
znając w czterech teczkach agenta o kryptonimie „Csanádi” pismo własnego ojca 
P. Esterházy znalazł się w sytuacji człowieka, którego dotychczasowy świat legł 
w gruzach. Jak trafnie zauważyła tłumaczka i autorka posłowia do polskiego wy-
dania Teresa Worowska: „Kiedy już się trochę pozbierał, zrozumiał, że nie da rady 
wygrzebać się spod gruzów inaczej, jak tylko zwracając się ku temu, co jest tre-
ścią jego życia: musi o tym napisać”14. Literatura staje się zatem rodzajem terapii, 
pozwala uporządkować emocje, dokonać choćby prowizorycznej racjonalizacji, 
odnaleźć się na nowo w świecie „po lekturze teczek”. Warto dodać, że podobnie 
jest u Schlinka, główny bohater w jednym z końcowych fragmentów wypowiada 
następujące słowa: 

Zamiar spisania naszej historii powziąłem wkrótce po śmierci Hanny. Od tego cza-
su ta historia wielokrotnie pisała się w mojej głowie, za każdym razem trochę ina-
czej, za każdym razem wypełniona nowymi obrazami, strzępami akcji i myśli. W ten 
sposób obok wersji, którą spisałem, istnieje jeszcze wiele innych. Rękojmię tego, 
że wersja spisana jest właściwa, stanowi fakt, że to ją napisałem a nie inną. Wersja 
spisana chciała być spisana, wiele innych wersji tego nie chciało15.

Pamięć pozostaje zatem świadomym wyborem, nakazem etycznym, podyk-
towanym osobistym doświadczeniem. 

W  przeciwieństwie jednak do książki niemieckiego autora, która jest kla-
syczną powieścią realistyczną, książka Esterházyego odwołuje się do bardziej 
wyrafinowanej konstrukcji. Formalnie ramą dla całej opowieści są chronolo-
gicznie następujące po sobie zapisy wrażeń autora po lekturze kolejnych teczek 
tajnego współpracownika. Mamy więc do czynienia z rodzajem specyficznego 
„dziennika” pisanego jednak przez ojca i syna. Faktycznie jednak, co uwidocz-

14 T. Worowska, Życie jak powieść, [w:] P. Esterházy, Wydanie poprawione, Warszawa 
2008, s. 318. 

15 B. Schlink, Lektor…, s. 207. 
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nione zostało odmiennym rodzajem druku (komentarze w nawiasach) i kolo-
rem czcionki, na powieść składają się cztery warstwy. Pierwszą z nich stanowią 
fragmenty donosów ojca, trzy kolejne to komentarze syna, które powstawały na 
bieżąco i później na etapie następujących po sobie prac redakcyjnych. Znajdu-
jemy w nich zapis emocji autora sięgających od prób usprawiedliwienia postę-
powania ojca po drastyczne niekiedy próby jego potępienia. Mimo że mamy do 
czynienia z innego typu relacją niż w opowieści Schlinka, w centrum pozosta-
je miłość, w tym przypadku syna i nieżyjącego ojca. Obaj są na siebie niejako 
skazani. W powieści wiele jest takich fragmentów jak ten, przepełnionych łatwo 
dostrzegalną ambiwalencją: 

Niewątpliwie to samoobrona, ale w coraz mniejszym stopniu potrafię tego człowie-
ka odbierać jak własnego ojca. Dla uniknięcia nieporozumień: nie wypieram się go, 
tylko, jak czuję, zaczyna się we mnie rozdwajać ten denuncjator i Tatko. To sygnał 
od mojej ręki: widzę, że coraz mniej chętnie piszę: ojciec, zamiast tego raczej: agent 
[…] Teraz znów widzę go jako całość. Nie czuję wobec niego pogardy, tylko ją 
wiem. Czuć czuję tylko żal, litość, wdzięczność, miłość dziecka. Biedny Tatko […] 
Pogardę też czuję. Ale mam coraz mniej uczuć. Coraz mniej czuję osobowość ojca. 
– Ach, zostawmy to... Doprowadźmy do końca, to, co nie ma końca16. 

Podobnie jak niemiecki powieściopisarz, Esterházy nie poprzestaje jednak 
tylko na swoistej wiwisekcji swoich kontaktów z ojcem. Chce być także głosem 
pokolenia, generacji odmiennie, ale przecież także doświadczonej Kadarowską 
wersją komunizmu. Nie jest to jednak głos zdystansowany, jak w powieści Lektor, 
niejako zewnętrzny, ale wprost przeciwnie. Komentując postawy społeczeństwa 
węgierskiego Esterházy zauważył: 

Słowem, kiedy lekkim tonem, zapomniawszy o  precyzji sformułowań, mówimy, 
że kraj (ja, ty, on, ona, ono, my, wy, oni) rozmienił na drobne przelaną w 56. roku 
krew – oznacza to także, że daliśmy na przykład pozwolenie pewnym ludziom, na-
szym bliźnim, by innych bliźnich (na przykład mojego ojca) uczynili donosicielami, 
„ścierkami”. Nie usprawiedliwia to jednych ani drugich – ale tak właśnie jest. Nie 
mogę się z tego wyłączyć pozostając nietkniętym, to nie jest sprawa „innych”, osob-
na gra drani komuchów z draniami kapusiami, tylko nasza wspólna, nas wszystkich, 
choć nie wszyscy jesteśmy, byliśmy draniami komuchami czy kapusiami17. 

16 P.  Esterházy, Wydanie poprawione…, s.  177. W  nawiasach kwadratowych za-
mieszczone są komentarze z 2001 r. po przepisaniu całości, w nawiasach skośnych uwa-
gi napisane po ostatniej redakcji tekstu. Wielce charakterystyczny dla argumentacji pi-
sarza i stanu jego emocji przy pisaniu jest w tym przypadku ciągnący się przez siedem 
stron spis przymiotników określających postawę i osobowość M. Esterházyego. Tamże, 
s. 214–221. 

17 Tamże, s. 138–139. 
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Odmienność powieści niemieckiego i  węgierskiego autora zasadza się tak-
że na odmienności celów. Schlink przez pryzmat historii Michaela i Hanny pisze 
o wielekroć dyskutowanym problemie niemieckiej winy, lokując ją jednak niejako, 
o czym za chwilę, w innym kontekście. Esterházy idzie dalej. W jego opowieści spo-
tykamy trzy, korespondujące ze sobą, próby interpretacji losów ojca – estetyczną, 
etyczną, wreszcie religijną18. W tej pierwszej węgierski powieściopisarz analizuje 
semantyczny charakter donosów, formułuje uwagi na temat pięknego charakteru 
pisma swojego ojca, szydzi z błędów językowych oficerów prowadzących. W dru-
giej dominują rozważania natury moralnej, choćby kwestia odpowiedzialności. 
Trzecia ma wymiar eschatologiczny. Esterházy umieszcza biografię ojca w  szer-
szym kontekście biblijnym, przywołuje postać Judasza, rozważa naturę grzechu. 

Zostawiając przez chwilę wspomniane wyżej różnice, a  także mając w  pa-
mięci niekiedy odmienny status przeszłości nazistowskiej i komunistycznej, obie 
powieści dają się interpretować jako opowieści o tym samym problemie. Czy ist-
nieje sposób na uporanie się ze złą, tragiczną, obsesyjnie powracającą przeszło-
ścią? Jak powinniśmy się wobec niej zachować? Jaką przyjąć strategię zarówno 
w wymiarze kolektywnym, jak i indywidualnym? 

Jakie odpowiedzi odnaleźć można w  analizowanych powieściach? W  tak 
zarysowanym polu pytań centralne miejsce zajmują sfera wartości i zagadnienie 
prawdy. Bohater Schlinka zmaga się z  miłością i  lojalnością do Hanny oraz jej 
winą na tych dwóch płaszczyznach. W tym pierwszym przypadku – w warstwie 
aksjologicznej, wymyka się ona jednoznacznemu osądowi. Niemiecki pisarz 
w pewnym miejscu zauważa: 

Chciałem zrozumieć winę Hanny, potępiając ją równocześnie. Na to była jednak 
zbyt potworna. Kiedy próbowałem ją zrozumieć, miałem uczucie, że nie potępiam 
jej w  takim stopniu, w  jakim należało to właśnie zrobić. Kiedy potępiałem ją jak 
należy, nie było już miejsca na zrozumienie. Chciałem także zrozumieć Hannę; jej 
niezrozumienie oznaczało ponowną zdradę wobec niej. Nie mogłem sobie z  tym 
poradzić. Chciałem stawić czoło i jednemu, i drugiemu: zrozumieniu i potępieniu. 
Jednak obie te rzeczy na raz były niemożliwe19. 

Zacytowane uwagi można, jak sądzę, potraktować szerzej. To nie tylko dy-
lemat – zrozumieć czy potępić, ale także zrozumieć czy usprawiedliwić. Obie te 
czynności uwikłane są bowiem w wyraźne konteksty wartościujące. Wymagają 
one od nas dokonania wyboru. Wyboru, który powinniśmy rozważyć we wła-
snym sumieniu. 

W tej sytuacji pozostaje wierność prawdzie. Pytanie jednak czyjej – Hanny 
czy Michaela? Zbiorowości czy jednostki? Prawdy przynależnej przeszłości czy 

18 T. Worowska, Życie jak powieść…, s. 321. Dalej idę tym tropem rozważań autorki. 
19 B. Schlink, Lektor…, s. 151–152. 
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tej związanej z  sądowym wyrokiem? Jak łatwo zauważyć, nie są to bynajmniej 
dylematy czysto literackie. Dopiero w końcowej części powieści znajdujemy pro-
wizoryczną odpowiedź. Michael w następujący sposób podsumowuje swoje do-
świadczenia: 

Początkowo chciałem spisać naszą historię po to, żeby się od niej uwolnić. Jednak 
w tym celu wspomnienia się nie zjawiły. Później zdałem sobie sprawę, że nasza hi-
storia zaczyna mi się wymykać z rąk i chciałem ją sprowadzić przez pisanie, ale i to 
nie zwabiło wspomnień. Od kilku lat zostawiam ją w spokoju. Pogodziłem się z nią. 
I dlatego wróciła, szczegół po szczególe, w jakiś sposób doskonała, spójna, ukierun-
kowana, tak, że nie wprawia mnie już w smutek. Nie oznacza to, żebym teraz nie 
myślał, iż jest szczęśliwa. Sądzę jednak, że odpowiada prawdzie i że w porównaniu 
z tym pytanie, czy jest smutna, czy szczęśliwa, nie ma żadnego znaczenia20.

Podobne akcenty odnaleźć można w  pracy węgierskiego autora. Esterházy 
zmaga się z  agenturalną przeszłością ojca, występując niejako w  trzech rolach 
–  syna, historyka i  literata. Ta pierwsza zdominowana jest przez sferę emocji, 
formułowane przez pisarza uwagi mają charakter bardzo osobisty, naznaczone 
są widocznym cierpieniem. Lektura teczek sprawia autorowi niewymowny ból. 
Centralne motywy obecne w tej warstwie książki to pojęcia zdrady i przebaczenia. 
Esterházy ma świadomość, że ojciec zdradził, jego, rodzinę, ojczyznę, wreszcie sie-
bie samego21. Próbuje dociec natury donosu. W pewnym miejscu cytuje i komen-
tuje tekst węgierskiego publicysty – Györgya Csepelyego na ten właśnie temat: 

„Donoszenie jest ciągiem czynów, które same w sobie noszą karę. Nie potrzeba ze-
wnętrznego sędziego” /Ale to dobrze! Ja w żadnym wypadku nie chciałbym nim być/ 
„Czy uczynki donosiciela wyjdą na światło dzienne, czy też nie, sama rola jest tak da-
lece pełna sprzeczności, że skoro raz ją przyjął, z własnej woli czy pod przymusem, 
nigdy nie będzie się mógł uwolnić z coraz większego ciężaru psychicznego”. Nigdy22. 

Jednocześnie budzi się w synu potrzeba przebaczenia. Jaka jest istota tego 
gestu? Esterházy odrzuca przebaczenie zaplanowane z góry, „że niby czysty wy-
bacza nieczystemu”. Przeciwstawia się także formule odpuszczenia win z uprzej-
mości, gdzie wybaczający stylizuje się na nieczystego. Przebaczenie może się zro-
dzić tylko z poczucia braterstwa, uświadomienia sobie wspólnoty losu23. W myśl 
okrutnej zasady, że „każdy z nas może być szpiclem”24. 

20 Tamże, s. 207–208. 
21 P. Esterházy, Wydanie poprawione…, s. 26. 
22 Tamże, s. 129. 
23 Tamże, s. 155. 
24 Tamże, s. 285. 
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Druga rola, historyka, jest niejako dopełnieniem pierwszej. Historia staje się 
w  tym przypadku istotnym kontekstem, tłem na którym pokazywana jest bio-
grafia ojca. Peter Esterházy czyni ojca Mátyása ważną częścią historii Węgier, ale 
rozumianej inaczej, przeciwstawiającej się powszechnym przekonaniom. Oto 
charakterystyczny fragment: 

Istnieje taka węgierska (i środkowoeuropejska) wizja historii, odwieczna melodia 
użalania się nad sobą, przekonanie, że od panowania króla Macieja Korwina zaczy-
na się upadek, historia obsuwa się coraz bardziej a my Węgrzy [można by dodać 
Polacy, Czesi, Słowacy – dop. R. S.] jesteśmy jej ofiarami [...] Mój tzw. podły ojciec 
jest tu ważny. To egzystencjalny dowód na to, że nie byliśmy tylko ofiarami. Produ-
kujemy własnych zdrajców25. 

Wreszcie trzecie wcielenie autora – rola literata. Dziennikowa narracja w oczy-
wisty sposób jest kanwą, na której zasadza się cała historia. Pozwala zespolić świat 
synowskiej miłości i synowskiego poczucia zdrady ze światem historii. Pozwala nie-
opisywalnemu stać się dostępnym samemu autorowi i czytelnikom. W ten sposób 
„nieopisywalny ojciec” niejako zostaje ponownie stworzony i przywołany. 

Esterházy zdaje się iść podobną drogą jak autor Lektora. Opowiedzenie hi-
storii ma dla niego moc terapeutyczną, uwalniającą od złej przeszłości. W jednej 
z konkluzji węgierski powieściopisarz zauważył: 

Początkowo bardzo się bałem, że pozostanie we mnie tylko wstręt i pogarda wobec 
ojca. Nie chciałem go stracić. Teraz widzę, że moja miłość do niego pozostała – i po-
wiedziałbym jeszcze, śmiejąc się i płacząc: stała się bardziej wycieniowana26. 

1.3. Wracam obecnie do pytania postawionego na początku rozważań. Na 
czym może polegać potencjalna „przewaga” literatury nad historiografią w  na-
szym codziennym radzeniu sobie z przeszłością? Wydaje się, że można zaryzyko-
wać następującą odpowiedź (odpowiedzi?). 

Dyskurs literacki pozwala w większym stopniu uchwycić uniwersalność hi-
storii, jej zarówno jednostkowy, jak i kolektywny wymiar27. W obu analizowanych 
powieściach historia stała się pretekstem do ukazania człowieka „zatopionego” 
w przeszłości, zmagającego się z nią i okrutnie przez nią doświadczanego. Obaj 
powieściopisarze dowiedli, że przeszłość i  nasze relacje z  nią, wybory, których 
dokonujemy, nigdy nie są „niewinne”. Wiążą się zawsze z  odpowiedzialnością. 

25 Tamże, s. 209. 
26 Tamże, s. 303. 
27 Szerzej na przykładzie wizerunków Holocaustu wyłaniających się z historiogra-

fii, literatury i filmu problem ten omówiła A. Ziębińska-Witek w pracy Holocaust. Proble-
my przedstawiania, Lublin 2005. 
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Z tego punktu widzenia przesłanie obu tekstów znakomicie oddaje ostatnie zda-
nie z powieści P. Esterházyego: „Życie mojego ojca to bezpośredni (i odpychają-
cy) dowód na wolną naturę człowieka”28. 

Inna „przewaga” dyskursu literackiego nad akademicką opowieścią histo-
ryczną zasadza się na metaforyczności tego pierwszego. Jak wielokrotnie za-
uważano, historyk skrępowany wymaganiami warsztatowymi, będąc poniekąd 
„niewolnikiem” źródeł, nie może się do końca wyzwolić z  konwencji dosłow-
nego, realistycznego opisu. Jednym z kluczowych zadań literatury jest stawianie 
pytań. Podobnie stara się czynić historiografia. Różnica polega jednak na tym, 
że pytania stawiane przez literaturę pozostają najczęściej otwarte, zostawiając 
czytelnika z wątpliwościami związanymi z dylematami bohaterów i ich dalszymi 
losami. Historyk z  trudnością godzi się na taką konwencję. Dąży, jeśli nie do 
pełnych odpowiedzi, to przynajmniej do postawienia takich czy innych hipotez. 
Zmniejsza tym samym potencjalne pole wątpliwości czytelnika, oferując mu 
niejako gotową i weryfikowalną w sensie źródłowym interpretację. Dochodzi-
my w  tym miejscu do relacji między prawdą historiografii a  prawdą literacką. 
Prawdą umieszczoną niejako na zewnątrz wiedzy, języka i kultury oraz prawdą 
zrelatywizowaną w stosunku do tych kategorii. Historyk z reguły nie godzi się 
na wielowymiarowość i kulturowe uwikłanie prawdy o przeszłości. Wielce cha-
rakterystyczna jest pod tym względem wypowiedź jednego ze współczesnych 
badaczy Holocaustu. Pisze on: 

Metafora znana ze słynnego filmu Akiro Kurosawy Rashomon, że prawda jest różna 
w zależności od tego, kto ją opowiada, nie może być zaakceptowana przez history-
ka, gdyż podważa racjonalność jego zawodu i przenosi go bardziej w sferę fikcji lite-
rackiej niż wiedzy o przeszłości. Owszem prawda bywa czasami różnie opowiadana, 
ale rzeczą historyka jest dojść na podstawie tych różnie opowiadanych prawd do 
tego, jak to naprawdę było. Jest to elementarny kanon zawodu historyka i każdego 
kto pisze na tematy historyczne29.

Z  tego punktu widzenia różnica polega na tym, że historyk unika prezen-
tacji prawd swoich bohaterów, dokonuje ich sztucznej niejako syntezy. Powie-
ściopisarz odwrotnie, eksponuje indywidualny status prawdy, jej konfliktogenny 
charakter. W tym kontekście obie powieści można potraktować jako relacje ze 
stanu ducha, emocji, towarzyszących naszym zmaganiom z prawdą zarówno w jej 
rzeczywistym, jak i fikcyjnym wymiarze. 

Jeszcze inny problem pojawiający się w związku z omawianymi tu relacjami 
między historiografią i literaturą wiąże się z kategorią doświadczenia historycznego. 

28 P. Esterházy, Wydanie poprawione…, s. 316. 
29 F. Tych, Czy istnieją odrębne pamięci o Shoah: polska i żydowska?, „Znak” 2000, 

nr 6, s. 55. Cyt. za A. Ziębińska, Holocaust..., s. 62. 
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Jeśli zgodzimy się z tezą, że doświadczenie ma przede wszystkim charakter języ-
kowy, zdekontekstualizowany i  niejako w  naturalny sposób jest oddzielone od 
nas barierą nie do pokonania, to niewątpliwie dyskurs literacki lepiej „chwyta” 
tę jego unikalność30. Daje nam poczucie osobistego uczestniczenia w wydarze-
niach, utożsamienia się z bohaterami, „dotknięcia” przeszłości nie na sposób re-
alistyczny, ale estetyczny31.

Wreszcie ostatnia kwestia ma nieco odmienny charakter. Mimo istnienia wielu 
prac dowodzących bliskości literatury i historiografii, żeby przywołać choćby Me-
tahistory Haydena White’a, w środowisku historyków dominują jednak szeroko ro-
zumiana postawa obiektywistyczna i niechęć do stosowania literackich konwencji. 
Ta pierwsza wywołuje często skłonność do, nieco bezproduktywnego, wyważania 
racji, spierania się, który z dokonanych wyborów okazał się w przyszłości bardziej 
sensowny, piętrzenia różnego typu oskarżeń i usprawiedliwień, z których kpił sobie 
swego czasu Marc Bloch w swojej Pochwale historii32. Owo przywiązanie do obiek-
tywizmu utrudnia akademickim historykom ujmowanie przeszłości w kategoriach 
tragedii. Tymczasem to właśnie schemat tragedii pozwala nam wyjść z obszaru bez-
ustannych konfliktów różnych wizji przeszłości. Jak zauważył Krzysztof Pomian: 

uznanie konfliktu za tragedię prowadzi do odrzucenia manichejskiej jego interpreta-
cji jako walki dobra ze złem i do rezygnacji z ujęcia, wedle którego po naszej stronie 
były tylko ofiary, a po drugiej tylko kaci […] Taka zmiana rozumienia konfliktu ma 
ważne skutki dla uczuć, jakie on po sobie pozostawił. Nienawiść i chęć zemsty okazują 
się z perspektywy tragedii wytworami sił, które doprowadziły do konfliktu, a uleganie 
im grozi zejściem, choćby w myślach i słowach, do poziomu jego najbardziej odraża-
jących uczestników. Skłania to do oczyszczenia się, do edukacji uczuć, która zastąpi 
litość dla swoich i nienawiść do obcych współczuciem dla wszystkich – z wyjątkiem, 
tych, którzy przekroczyli granice człowieczeństwa. I zdolnością przebaczania33. 

30 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, [w:] tenże, Narracja, reprezentacja, do-
świadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 223–247. 

31 Z  tego punktu widzenia, jak chce Ankersmit analizujący dzieła J.  Huizingi 
i  H.  White’a: „Historia pisarstwa historycznego […] w  ostatecznym rozrachunku jest 
rozdziałem w księdze historii estetyki”, tamże, s. 246. 

32 Mam na myśli następującą wypowiedź: „Czy jesteśmy tak pewni samych siebie 
i swojej epoki, by w gromadzie naszych ojców oddzielić sprawiedliwych od potępionych 
[…] Ponieważ z natury rzeczy nie ma nic bardziej zmiennego niż takie właśnie wyroki, 
podlegające wszelkim możliwym wahaniom zbiorowej świadomości lub jednostkowego 
kaprysu, historia upodobniając się raczej do listy nagród niż do notatnika doświadczeń, 
zaczęła z własnej winy sprawiać wrażenie jednej z najbardziej niepewnych nauk; po ja-
łowych mowach oskarżycielskich następują równie bezpłodne rehabilitacje. Robespie-
ryści, antyrobiespieryści! Błagam was o łaskę, zlitujcie się i powiedźcie po prostu, jakim 
był Robespierre”. M. Bloch, Pochwała historii, przeł. W. Jedlicka, Warszawa 1960, s. 166. 

33 K. Pomian, Miejsca pamięci, konflikty pamięci, „Gazeta Wyborcza”, 12–13 IV 2008. 
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Takie też wydaje się być przesłanie książek obu pisarzy – węgierskiego i  nie-
mieckiego. 

Na koniec, wrzucając kamyczek do własnego środowiskowego ogródka, 
chciałoby się rzec: historycy czytajcie powieści, naprawdę warto! 

Postscriptum 

W dobie coraz bardziej nachodzących na siebie dyskursów – historycznego 
i  literackiego – zarówno w momencie pisania, jak i dziś (2021), chciałbym po-
traktować ten tekst jako świadectwo jedności humanistycznej refleksji nad czło-
wiekiem. Często pośrednikiem w trudnym, ale owocnym dialogu między historią 
a literaturą jest pamięć. Niech wolno mi będzie zacytować w tym miejscu frag-
ment innej książki, która równie dobrze mogłaby być przedmiotem moich rozwa-
żań. Mam na myśli współczesną powieść rosyjskiego pisarza Siergieja Lebiediewa 
Granica zapomnienia, opowiadającą o wędrówce w świat łagrów. Rosyjski autor 
pisze tak: 

Potrzebny jest tylko jeden człowiek, który weźmie na siebie wysiłek pamięci; pa-
miętać – to znaczy być w związku z realnością albo samemu być tym związkiem; to 
nie my utrzymujemy we wspomnieniach realność czasu przeszłego, lecz sama prze-
szłość, jakoś spięta, złożona jak żywa, przemawia pamięcią człowieka i mowa ta jest 
na tyle jasna, na ile człowiek nie jest zakłamany, nie w sensie zamiaru pozostawania 
w zgodzie z prawdą, lecz w sensie nieograniczonego pozwolenia na przemawianie 
sobą34. 

34 S.  Lebiediew, Granice zapomnienia, przeł. G.  Szymczak, Warszawa 2018 (pier-
wodruk 2011). 





2. JAK GADŻETY OSWAJAJĄ NAS 
Z PRZESZŁOŚCIĄ?1 

2.1. Angielsko-francuskie słowo gadget oznacza wymysł, przyrząd, urzą-
dzenie. Niewielki przedmiot, czasem niepełniący funkcji użytkowej. Gadżetami 
mogą być reklamówki, figurki, podstawki, przyciski do papieru, długopisy, bre-
loczki, podkoszulki, zabawki itp. Gadżet oznacza również nowe urządzenie tech-
niczne o kwestionowanej funkcjonalności lub użyteczności. W Prywatnym leksy-
konie współczesnej polszczyzny występuje również określenie durnostojki. 

Gadżety są powszechnie wykorzystywane przez firmy lub instytucje w celach 
promocyjnych i reklamowych, ale są także dowodem głębokich przemian kultu-
rowych, dziejących się tu i  teraz. Jak wielokrotnie podkreślano, kultura współ-
czesna, szczególnie ta masowa, przepełniona jest gadżetami. Kulturę gadżetową 
tworzą i popularyzują media, np. programy telewizyjne Pani Gadżet czy Gadżet. 
W języku zadomowiły się już takie słowa jak: gadżetomania czy gadżeciarz. Na-
brały one wymiaru uniwersalnego. W sklepach, szczególnie tych internetowych, 
dostępne są gadżety na każdą okazję: religijne, myśliwskie, wędkarskie, związane 
z modą, erotyczne itp. Są one wszechobecne, towarzyszą nam w życiu codzien-
nym. Wydaje się, że w tym gronie wyróżnić można także gadżety historyczne. Są 
to np. zabawki, patriotyczna odzież, przede wszystkim T-shirty, gry komputero-
we, imitacje umundurowania, broni i uzbrojenia, patriotyczna biżuteria. 

W niniejszym eseju chciałbym zająć się historycznymi gadżetami jako przy-
kładami współczesnej kultury historycznej. Poniższe uwagi nie roszczą sobie 
w  żadnym razie pretensji do systematyczności, mają raczej charakter publicy-
styczny, autor pragnie jedynie zasygnalizować istnienie nowego zjawiska, intere-
sującego z punktu widzenia naszego, zmieniającego się stosunku do przeszłości. 
Staje się ona częścią kultury popularnej, zaczyna pełnić funkcje ludyczne. 

Moje rozważania nawiązują do tematyki, którą od lat zajmuje się Krzysz-
tof M. Kowalski, badający artefakty i ich miejsce w kulturze2. Czy współczesne 

1 Pierwotna wersja tekstu, pod innym tytułem – „Gadżetyzacja” historii?, ukazała 
się w tomie Florilegium Historicum Amicorum Minera. Profesorowi Krzysztofowi Maciejowi 
Kowalskiemu w sześćdziesiątą rocznicę urodzin przyjaciele, koledzy, uczniowie, red. T. Maćkow-
ski, Gdańsk 2016, s. 47–54. Wersja skrócona, drukowana pod tytułem Jak gadżety oswa-
jają nas z przeszłością, drukowana była na łamach „Polityki” 2015, nr 22, s. 56–59. 

2 K. M. Kowalski, Artefakty jako źródła poznania, Gdańsk 1996. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Urz%C4%85dzenie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Urz%C4%85dzenie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Reklam%C3%B3wka
http://pl.wikipedia.org/wiki/D%C5%82ugopis


Pamięć92

gadżety historyczne spełniają kryteria, pozwalające zaliczyć je do rodziny arte-
faktów? K. M. Kowalski zaproponował swego czasu, aby tym mianem określać 
„każdy przedmiot będący świadectwem dawnych wieków, zachowany w całości 
lub fragmentarycznie”, „będący wytworem pracy człowieka”. Gdański historyk 
zaprotestował przy okazji przeciwko temu, że te same przedmioty są potocznie, 
ale nie tylko, kwalifikowane w  rozmaity sposób: „przedwojenną monetę zna-
lezioną w ziemi nazywamy artefaktem, a taką samą zaszytą w starym płaszczu 
znalezionym na strychu – pamiątką rodzinną”3. Intencją K. M.  Kowalskiego 
było traktowanie tak rozumianych artefaktów jako równoprawnych z  innymi 
źródłami historycznymi, niosącymi ze sobą dające się interpretować informa-
cje o przeszłości. Warto zwrócić uwagę, że jeśli odrzucimy ograniczenie zwią-
zane z dawnością, wydaje się, że wspomniana propozycja pozwala uznać także 
współczesne gadżety historyczne za swoiste artefakty. Hipotezę tę potwierdza 
też skonstruowana przez gdańskiego badacza klasyfikacja owych artefaktów. 
Podzielone one zostały na: 1. Artefakty nieruchome, wtopione w krajobraz hi-
storyczny, np. artefakty architektoniczne; 2. Artefakty ruchome, pozostające 
w kontekście pierwotnym (wyposażenie obiektów sakralnych i świeckich, np. 
ołtarz czy schody); 3. Artefakty ruchome, funkcjonujące w kontekstach wtór-
nych (głównie zbiory muzealne i  kolekcje prywatne). Wśród tych ostatnich, 
wielce zróżnicowanych, K. M. Kowalski wymienił m.in. artefakty rozrywki i za-
bawy, zaliczając do nich: rekwizyty gier (np. karty do gry) i zabawki dziecięce, 
np. lalki4. 

Jak się wydaje wspomniane wyżej gadżety historyczne mieszczą się w owych 
artefaktach rozrywki i zabawy, choć oczywiście ich formy różnią się od tych z daw-
nych epok. Współczesne gadżety historyczne są mniej oryginalne, mniej elitar-
ne, bardziej zunifikowane, produkuje się je masowo, są powszechnie dostępne, 
powiększył się znacznie krąg ich odbiorców. Mówiąc w pewnym skrócie, są wy-
tworem innej jakościowo kultury – kultury masowej. Nie oznacza to jednak, że 
za kilkadziesiąt lat nie staną się obiektem zainteresowania kolejnego pokolenia 
historyków. 

2.2. Czym jest „gadżetyzacja” historii? Jakie są jej konsekwencje? Co zmienia 
ona w naszym dotychczasowym stosunku do przeszłości? Oto kilka kwestii, któ-
re chciałbym rozważyć w dalszej części tekstu.

Zacznę od przytoczenia kilku przykładów. Z okazji przypadającej w 2014 r. 
70. rocznicy Powstania Warszawskiego jedna z firm produkujących zabawki dla 
dzieci wypuściła specjalną serię klocków – „Powstanie Warszawskie”. Znajdzie-
my w  niej zestawy przedstawiające powstańców na barykadach, niemieckich 

3 Tamże, s. 15–16. 
4 Tamże, s. 43–47. 
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żołnierzy w  swoich pojazdach bojowych czy też płonące zgliszcza Warszawy. 
Jak tłumaczy producent, zabawki mają upamiętnić Powstanie Warszawskie i  są 
przeznaczone dla dzieci, które skończyły już pięć lat. W zestawie są m.in. dwie 
figurki: pędzący na motorze esesman i  umundurowany na zielono powstaniec 
z  obwiązaną głową. Oba legopodobne ludziki szeroko się uśmiechają5. Klocki 
inspirowane Powstaniem Warszawskim są częścią kolekcji „Mała armia WW2”, 
którą reklamuje opublikowany na YouTube filmik promocyjny.

Ale zestaw budzi pewne kontrowersje. Oto kilka wybranych komentarzy in-
ternautów: 

Czy figurki rozkładających się zwłok kobiet i dzieci na ulicach też planują wyprodu-
kować? A czy rannych palonych w szpitalach żywcem miotaczami płomieni też? TO 
JEST CHORE!!! To jest HISTORYCZNE wydarzenie! [tak w  oryginale – R. S.] 
Może jeszcze niech wyprodukują zestaw „Katyń” lub „Aushwitz??? [pisownia ory-
ginalna – R. S.]

Niech się dzieci uczą jak wygląda rzeź z uśmiechem na twarzy... Uśmiechnięty czołg 
„Tygrys” poczęstowany „radosną” butelką z benzyną, też robi dobre wrażenie. Ot 
taka „wesoła wojna” dla maluchów.

No ludzie, to tylko klocki. Dzieci mają się tym dobrze bawić a  nie rozpaczać po 
głębokiej refleksji nad tragicznym losem powstańców... To klocki dla pięciolatków!

Rewelka edukacyjna. Syn gra w World of Tanks a z klocków […] już przerobił T-34 
na SU-100. Już kombinuje jak zrobić polską tankietkę a shermana przerabia na ft-17. 
Może zamiast serii z powstania mniej kontrowersji wzbudziłaby seria „czołgi dru-
giej wojny światowej.

TYGRYS jest mega, cała kolekcja II WW Small Army jest dla mnie przebojem.

Szkoda tylko, że w powstaniu nie było ani jednego „tygrysa”6. 

Na wątpliwości i  dylematy towarzyszące takiej formie popularyzacji wie-
dzy o przeszłości i  jej obecności w przestrzeni publicznej zwrócił uwagę pisarz 
i  publicysta Krzysztof  Varga. Podzielił się on z  czytelnikami swoimi wrażenia-
mi z wizyty na polach bitwy pod Verdun. W swoim felietonie Varga konfrontuje 
wrażenia po lekturze powieści Ericha Marii Remarque’a (chodzi oczywiście o Na 
Zachodzie bez zmian – R. S.) z pobytem w słynnym ossuarium w Douaumont, 
nekropolii upamiętniającej poległych żołnierzy. Oto charakterystyczny fragment: 

5 http://www.se.pl/wydarzenia/kraj/usmiechnieci-hitlerowcy-weseli-powstan-
cy-klocki-powstanie-warszawskie_413564.html (dostęp: 7 VIII 2014). 

6 Tamże. 

http://www.se.pl/wydarzenia/kraj/usmiechnieci-hitlerowcy-weseli-powstancy-klocki-powstanie-warszawskie_413564.html
http://www.se.pl/wydarzenia/kraj/usmiechnieci-hitlerowcy-weseli-powstancy-klocki-powstanie-warszawskie_413564.html
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[…] Obok kaplicy, gdzie oddać się można modlitwie i zadumie, znajdują się wąskie 
schodki w dół, tam, gdzie ma swoje miejsce małe kino, w którym dają za 6 euro od 
osoby pokazy slajdów z owej rzezi, zanim jednak wejdzie się do sali kinowej, przejść 
trzeba przez sklep z pamiątkami, w którym bombarduje nas nie deszcz szrapneli i po-
cisków z moździerzy, ale kakofonia pstrokatych kolorów, słodka woń plastiku i gumy, 
tłum rozbrykanych turystów kłębi się w większej niż okopowa ciasnocie, wydając hoj-
nie euro na śliczne suweniry, pośród których znajduję nawet pamiątkowe ciasteczka 
i karmelki wypieczone z okazji setnej rocznicy rozpoczęcia masakry, a także roczni-
cowe piwo o nazwie „14–18”. Co tam jednak piwo i karmelki, tutaj jest prawdziwe el-
dorado dla konesera pierdółek i badziewia: breloczki, zapalniczki, ołówki, podkładki 
pod komputerowe myszki, magnesiki w kształcie żołnierzyków w wielkim wyborze 
(jak zauważam, wytłoczone w Chinach), nawet „śnieżne kule”, owe arcydzieła kiczu 
i bezguścia, które jak się przechyli, to żołnierzyk w nich pływający pokryje się ma-
ciupkimi śnieżynkami, malutkie hełmy po piątaku i gumowe malutkie czołgi, jest też 
i galanteria, ma się rozumieć, koszulki z żołnierzem brnącym przez zasieki za 16 euro, 
choć chyba nie z najprzedniejszej bawełny, owszem, staczam ze sobą zaciekłą walkę, 
czy sobie pamiątkowej koszulki nie wyfasować, ale reflektuję się, że dziwnie jakoś 
będzie paradować po ulicy z radosną koszulką upamiętniającą śmierć setek tysięcy 
ludzi. Obok koszulek, w kącie sklepu, znajduje się fotoplastykon, cztery, może pięć 
drewnianych skrzynek, w które się zagląda, by obejrzeć zdjęcia z pól bitewnych, […] 
Zatem ogląda się w owych skrzynkach zwłoki zabitych żołnierzy, a za plecami słyszy 
się gwar turystów w ferworze zakupów, tam przy ladzie toczy się prawdziwa bitwa, 
sprzedawcy uwijają się jak artylerzyści, lecz nie przy armatach, ale przy kasie fiskal-
nej. Jedna rzecz największe na mnie robi wrażenie: pośród tych wszystkich żelków, 
karmelków, magnesików, tego całego bazarowego tałatajstwa, na półce po prawej 
stronie rząd ślicznych białych misiów, zdaje się, że pluszowych, a każdy z nich ma 
na sobie koszulkę z napisem „I love Verdun”, dopowiadać nawet nie trzeba, że sło-
wo „love” zastąpione tu jest czerwonym sercem, gdybym nie wyćwiczył wcześniej 
silnej woli, mocno byłbym skłonny, by sobie takiego misia sprawić, jakaż to przyjem-
na, wdzięczna i wzruszająca pamiątka z miejsca zagłady człowieczeństwa. Kiedy się 
czyta Remarque’a, to najgłówniejszymi zwierzęcymi bohaterami tych opowieści są 
wszak nie misie, ale szczury i wszy, porażające są opisy szczurzego panowania wśród 
zwłok ludzkich, w sklepie z pamiątkami w Douaumont powinni sprzedawać pluszo-
we szczury i wielkie wszy przytulanki z napisem „Kocham Verdun”, nigdzie szczury 
i wszy nie spasły się tak jak na trupach pod Verdun, to te istoty były prawdziwymi 
zwycięzcami tej wielkiej bitwy. Nikt tutaj kupców ze świątyni nie wypędza, raczej 
zdaje się, iż to kupcy właśnie są najważniejsi, biznes wygra z każdym, biznes wygrywa 
nawet ze śmiercią [podkr. – R. S.]7.

Ten długi, wielce emocjonalny cytat, ma, jak mi się wydaje, charakter 
uniwersalny. W dużym stopniu można go przecież odnieść do innych „miejsc 

7 K. Varga, Pluszaki spod Verdun, czyli nie będzie nas, będzie biznes, „Duży Format. 
Magazyn Gazety Wyborczej”, 17 VII 2014, nr 29. 
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pamięci”, które dominują w  kulturowym krajobrazie współczesności. Pluszo-
wy miś spod Verdun staje się metaforą naszego stosunku do przeszłości zarów-
no w  wymiarze etycznym, jak i  historycznym. Gadżety pełnią w  niej funkcję 
świeckiego decorum, za którym, zdaniem Vargi, kryje się „prawdziwa” twarz 
późnego kapitalizmu. 

Innym zjawiskiem obecnym w  przestrzeni publicznej, tym razem polskiej, 
choć przecież nie tylko, jest pojawienie się przemysłu produkującego patriotycz-
ną odzież. Elżbieta Turlej, analizująca ten fenomen na łamach „Polityki” tak za-
czyna swój tekst: 

W lipcu najlepiej schodziło Powstanie Warszawskie. W wersji klasycznej, czyli z ko-
twicą na jasnym tle, lub na bogato, czyli kolorowo, z motywami komiksowymi albo 
przerobionymi zdjęciami z epoki. Koniecznie z Małym Powstańcem i najmodniej-
szym w sezonie hasłem: „Po obiedzie pójdę walczyć, mamo”8. 

Czytelnik dowiaduje się, że skupiający się głównie w internecie handel roz-
wija się intensywnie, reaguje na mody (przez jakiś czas przebojem były termoak-
tywne koszulki z  motywem husarii), ma swój własny kalendarz, swoiste tematy 
zakazane. Po Powstaniu Warszawskim przychodzi kolej na gadżety związane 
z wrześniem 1939, wiosna to z kolei okres najlepszej sprzedaży T-shirtów z „Żoł-
nierzami Wyklętymi” (1 marca to Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wyklę-
tych). Owa moda wytwarza także swoiste dla siebie tabu. Na przykład szorty czy 
koszulki nie mogą zbytnio przylegać do ciała, bo wszystko, co obcisłe kojarzone 
jest z ruchami gejowskimi. Bohaterami, których wizerunki pojawiają się na T-shi-
rtach są przede wszystkim „Żołnierze Wyklęci”: rtm. Witold Pilecki, gen. Emil 
Fieldorf (na marginesie pozostawiam kwestię czy zasadne jest takie definiowanie 
tych postaci – R. S.), ostatni partyzant antykomunistycznego podziemia – Jó-
zef Franczak, ps. Lalek9. Obok nich pojawia się Roman Dmowski, ostatnio także 
bohaterski kpt. Władysław Raginis. Po 2015 r. nastała moda na T-shirty upamięt-
niające formacje narodowe – Związek Jaszczurczy, Narodowe Siły Zbrojne czy 
Brygadę Świętokrzyską. Zgodnie z panującym w niektórych środowiskach, pre-
ferowanym nowym modelem „polskości” napisy łączą ze sobą treści patriotyczne 
i  antykomunistyczne. Obok wspomnianych motywów husarii, kotwicy Polski 
Walczącej, hasła: „Bóg–Honor–Ojczyzna”, na koszulkach i bluzach pojawiają się 
takie, jak: „Śmierć wrogom ojczyzny” czy „Red is Bad”10. Wspomniana odzież 

8 E. Turlej, Moda polska, „Polityka” 2014, nr 31. 
9 Abstrahuję w tym miejscu od faktu, że zaliczanie dwóch pierwszych do „Żołnie-

rzy Wyklętych” jest mocno dyskusyjne. 
10 Wspomniana kotwica często staje się, wbrew swojej symbolice, narzędziem prze-

mocy. Jeden z liderów zespołu rockowego Pidżama Porno, Krzysztof „Grabaż” Grabow-
ski śpiewa na ostatniej płycie: „smucą mnie kotwice na bejsbolach”. 
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szczególnie popularna jest w środowiskach tzw. kiboli. To oni zresztą od jakiegoś 
czasu na meczach piłkarskich wywieszają flagi i transparenty odwołujące się do 
wojennego i powojennego, antykomunistycznego podziemia. 

Sprzedaży odzieży towarzyszy, znana już z epoki po Powstaniu Styczniowym, 
a następnie z  czasów stanu wojennego, oferta patriotycznej biżuterii (krzyżyki 
katyńskie, powstańcze, sygnety, orzełki) oraz symboli narodowych (godła, flagi). 

Jeszcze innym przykładem gadżetów historycznych są gry komputerowe11. 
Nie wchodząc w  kwestię ich niewątpliwych walorów edukacyjnych, zwracam 
uwagę na te ich cechy, które łączą się z kulturą gadżetu historycznego. Gra jest 
przecież formą zabawy w  historię czy zabawy z  historią. Zanika w  niej rozróż-
nienie na fikcję i  rzeczywistość, świat realny i  świat wirtualny. Obraz przeszło-
ści kreowany w grze ma swój specyficzny status. Nie jest imitacją, reprezentacją 
czy przedstawieniem przeszłości, ale jest konstruktem kulturowym, atrakcyj-
nym przede wszystkim dlatego, że jego twórcą jest uczestnik gry. To on nadaje 
sens przeszłości, może ją dowolnie zmieniać. Gra komputerowa umożliwia utoż-
samienie się z bohaterem (bohaterami, szczególnie w grach typu FFP, ang. First 
person perspectvive wrażenie bycia w  innym świecie), gracz podejmuje decyzje 
dotyczące ich przeszłości i tego jaka będzie ich przyszłość. Ów mocno spersoni-
fikowany, w szerokim znaczeniu tego słowa (ja – Napoleon, my – Polacy) obraz 
historii, niewątpliwie decyduje o ich popularności. Daje bowiem unikalną możli-
wość „wczucia się” w występującą w grze postać, samodzielnego rozstrzygania to-
warzyszących jej dylematów, do pewnego stopnia wyobrażania sobie jej emocji. 

2.3. „Gadżetyzacja” historii to przykład, jak współczesna kultura radzi sobie 
z przeszłością. Zasadnie można w niej szukać odpowiedzi na odwieczne pytanie 
– po co nam historia? Nie wydaje się, aby popularność historycznych gadżetów 
dało się sprowadzić jedynie do ludycznej funkcji wiedzy o przeszłości. Odrębną 
kwestią pozostaje zresztą problem, czy w tym przypadku można jeszcze sensow-
nie mówić o wiedzy.

Wydaje się, że proces „gadżetyzacji” historii wpisuje się w szersze zjawiska 
związane z przeobrażeniami obecności przeszłości w naszym życiu codziennym. 
Cztery z nich wysuwają się w tym kontekście na plan pierwszy. 

Najbardziej widoczne, to oczywiście postępująca komercjalizacja życia. Histo-
ria nie jest od niej wolna. Staje się ona towarem, który musi konkurować na ryn-
ku z innymi. Obecnie tylko historia, w szerokim znaczeniu tego słowa, atrakcyjnie 
„opakowana” i  intensywnie reklamowana może zyskać potencjalnych odbiorców. 

11 Więcej na ten temat zob. R. Bomba, Historia w grach komputerowych, „Historyka” 
2007–2008, t. XXXVII–XXVIII, s. 129–138; P. Sitarski, Obroty kół historii. O historiozofii 
w grach komputerowych, [w:] Historia w kulturze współczesnej. Niekonwencjonalne podej-
ścia do przeszłości, red. P. Witek, M. Mazur, E. Solska, Lublin 2011, s. 53–60. 
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Dotyczy to zarówno tradycyjnych nośników wiedzy historycznej, jak np. książka, 
jak i  tych nowych, w postaci choćby gry komputerowej. Nowym zjawiskiem jest 
turystyka historyczna. Gdy wpisuje się w  sentymentalną potrzebę odwiedzenia 
utraconych stron rodzinnych, nie budzi zwykle wątpliwości. Co zrobić jednak, kie-
dy współczesne rosyjskie biuro turystyczne oferuje wycieczkę na Sołowki czy na 
Magadan i w reklamie pisze, że pełnię wrażeń osiągniemy dzięki łagrowej odzie-
ży i kilofowi?12 Z tego punktu widzenia historyczne gadżety stanowią najbardziej 
spektakularny dowód komercjalizacji historii w jej różnych przejawach. 

Jednocześnie na naszych oczach przeszłość ulega procesom demokratyza-
cji –  złamanie monopolu historiografii akademickiej zaowocowało pluralizacją 
obecnych w przestrzeni publicznej form uobecniania przeszłości. Owej demokra-
tyzacji sprzyja decentralizacja źródeł wiedzy o przeszłości. Miejsce tradycyjnych 
ośrodków jej tworzenia i dystrybucji (uniwersytetów, instytutów), a także szkół, 
zajmują internet, prasa, gry komputerowe, grupy rekonstrukcyjne, film. Histo-
rią zajmują się na niespotykaną wcześniej skalę władze samorządowe, instytucje 
pozarządowe, lokalne środowiska miłośników przeszłości. Na tym tle „zabawa” 
w Powstanie Warszawskie czy to w formie oferowanej dzieciom (wspomniany ze-
staw zabawek), czy działań grupy rekonstrukcyjnej prezentującej wybrane epizo-
dy z Warszawy 1944 r., np. szeroko komentowana swego czasu rzeź Woli, nabie-
rają innego sensu, to po prostu jedna z wielu form przeżywania i aktualizowania 
przeszłości. W tym kontekście serwowana dzieciom opowieść o Powstaniu War-
szawskim nie tylko uobecnia to wydarzenie w ich wyobraźni, ale także staje się 
formą opowieści o nim. Współczesna kultura traktuje historię instrumentalnie, 
nie obowiązują w tym przypadku żadne reguły bądź tematy tabu. Warto przypo-
mnieć w tym miejscu jeszcze raz słowa chorwackiej powieściopisarki  Dubravki 
Ugrešić. Pisząc o swoich doświadczeniach związanych z wykładami na Wolnym 
Uniwersytecie w Berlinie w 2006 r. zauważyła: „Histeria wokół przeszłości wciąż 
trwa, przeszłość to ulubiona guma do żucia intelektualistów, historyków, pisarzy, 
akademików, mediów i polityków”13.

Masowość i  popularność gadżetów historycznych wiąże się chyba także 
z  psychologiczną potrzebą współczesnego człowieka. Ludziom zanurzonym 
w teraźniejszości historia jawi się jako przedmiot tęsknot za utraconym świa-
tem, który pragniemy zachować. Stąd światowa popularność rozlicznych miejsc 
pamięci w  postaci muzeów, swoista pomnikomania (w  Polsce zwraca uwagę 
przede wszystkim ten jej fragment, który manifestuje się w  często wątpliwej 
wartości pomnikach Jana Pawła II, mamy ich już ponad dwa tysiące), zmiany 
w  nazewnictwie ulic i  placów. Owa potrzeba historii odzwierciedla się także 

12 Podaję za S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. 
J. Czech, Wołowiec 2014, s. 16. 

13 D. Ugrešić, Nowi barbarzyńcy, „Gazeta Wyborcza”, 12–13 V 2007. 
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w nowych formach obchodzenia historycznych rocznic, często z udziałem grup 
rekonstrukcyjnych14. 

Wreszcie warto zauważyć fakt, że popularność historycznych gadżetów to 
także forma odejścia od charakterystycznego dla ponowoczesności kwestiono-
wania strategii realistycznego opowiadania o przeszłości, na rzecz jej obrazu, jako 
akceptowanego bądź nie, konstruktu kulturowego. Obrazu, w którym, tak jak np. 
w Bękartach wojny Quentina Tarantino historia przepełniona jest ironią i używa-
na jest jako materiał, z którego dowolnie wycina się własne i społeczne fantazje. 
W tym znaczeniu historyczne gadżety oferują inną, nową opowieść o przeszłości. 
Opowieść opartą mniej na słowach, a bardziej na obrazach, bardziej przypomina-
jącą komiks niż tradycyjną narrację.

Fenomen „gadżetyzacji” historii przepełniony jest, jak mi się wydaje, wy-
raźnie widoczną ambiwalencją. Jak pokazują przywoływane przykłady, grozi on 
sprowadzeniem wiedzy o przeszłości jedynie do jej ludycznego wymiaru, bezre-
fleksyjnego odtwarzania wybranych epizodów, banalizacji historycznego przeka-
zu. Świat historycznych gadżetów, to świat ersatzów historycznej pamięci, figurek 
naśladujących prawdziwe wydarzenia. Pozbawiony autentycznych emocji, często 
ulukrowany, powierzchowny, uniemożliwia zrozumienie i empatię wobec prze-
szłości i jej bohaterów. Wolno chyba interpretować go jako rodzaj współczesnej 
fetyszyzacji historii, z której wybiera się podniecające elementy niczym najbar-
dziej smakowite kawałki potrawy.

Nie sposób jednak nie zwrócić uwagi na jego inny wymiar. Mateusz Staroń, 
z  wykształcenia historyk, jeden z  założycieli firmy produkującej „patriotyczną 
odzież” zwrócił uwagę, że: 

nabywcy jego ubrań zamienią się w społecznych nauczycieli historii i uczestników 
wielkiej rewolucji stylu polskiego patriotyzmu […] dzięki ich zaangażowaniu, ze 
sztywnego, kojarzonego z peerelowskimi uroczystościami ku czci, zamieni się w ra-
dosny, atrakcyjny, inspirujący15. 

W tym kontekście historyczne gadżety mają podtrzymać naszą więź z prze-
szłością, dokumentować dumę z narodowej historii, kreować postawy innej (ja-
kiej?) identyfikacji z polskością i społecznego zaangażowania. 

Z kolei Dorota Jarecka, komentując dokonujące się na naszych oczach głębo-
kie zmiany w stosunku do pamięci Powstania Warszawskiego, dowodzi, że są one 
nie tylko nieuchronne, ale niosą ze sobą pewne pozytywne przesłanie: 

14 Na temat zjawiska grup rekonstrukcyjnych zob. np. P. T.  Kwiatkowski, Pamięć 
zbiorowa społeczeństwa polskiego w  okresie transformacji, Warszawa 2008, s.  110–185; 
M. Tuzinek, Rekonstrukcja historyczna jako środek przekazu. Geneza i podstawowa termi-
nologia, [w:] Historia w kulturze…, s. 268–275. 

15 Podaję za E. Turlej, Moda polska…
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[…] estetyczne delektowanie się Powstaniem świadczy o czymś przeciwnym, niż się 
na pozór wydaje. Im więcej celebracji Powstania, im więcej mody na Powstanie, im 
więcej Powstania w filmie, sztuce, komiksie, książkach i zabawkach dla dzieci […] 
tym mocniejsze dowody na to, że Powstanie jest emocjonalnie zamkniętą kartą16. 

Jej zdaniem, w  dłuższej perspektywie czasowej, zwiększająca się obecność 
Powstania w kulturze masowej oznacza jego „oswojenie”, daje poczucie dystansu, 
a w konsekwencji daje nadzieję na „pożegnanie z traumą”17.

Wreszcie na koniec warto zapytać, jaki winien być stosunek współczesne-
go historyka do wszechogarniającej mody na historyczne gadżety? Czy w ogóle 
powinien on reagować na widoczne w kulturze zmiany w naszym stosunku do 
przeszłości, czy też ignorować je i bronić tradycyjnych wizerunków swojej pro-
fesji, rodem z XIX stulecia? Współczesny świat oferuje nam szereg gotowych re-
cept. Chętnie np. obsadza historyka w roli mniej lub bardziej fachowego eksperta 
(jak to w korporacji), wypowiadającego się na zadany przez media temat, często 
w  sposób powierzchowny, hasłowy (czas na antenie się liczy), występującego 
obowiązkowo ze stosowną informacją o tytule naukowym. Dodam na margine-
sie, że nie wszystkim ta rola odpowiada. 

Spróbuję jednak iść tym tropem i  zapytać – jak ów historyk-ekspert miał-
by  skomentować przywoływany zestaw klocków dotyczących Powstania War-
szawskiego? To raczej zadanie nie dla niego, ale dla antropologa kultury, psycho-
loga czy socjologa komentujących zachodzące na naszych oczach fundamentalne 
zmiany we współczesnym postrzeganiu historii. To tylko jedna z  wątpliwości, 
jakie rodzą się w  kontekście analizowanego problemu. Środowisko badaczy 
przeszłości – mam na myśli przede wszystkim historyków akademickich – sta-
je się coraz bardziej bezradne wobec wyzwań, które niesie nam współczesność. 
Jak bronić historii jako niezbywalnej części autorefleksji kultury? Jak reagować 
na przekaz historyczny odwołujący się jedynie do emocji? Jak przeciwdziałać hi-
storii bazującej przede wszystkim na efektownym obrazie, pozbawionej wiedzy 
kontekstowej, często irracjonalnej w swojej wymowie? To pytania, przed którymi 
nie uciekniemy. Warto je jednak postawić, tym bardziej że w dłuższej perspekty-
wie mogą się okazać ważniejsze od gotowych odpowiedzi. 

Postscriptum 

Reinhart Koselleck użył kiedyś figury siedmiu P, odnosząc się do postaci, 
które zadecydują o tym, co będzie pamiętane przez kolektyw. Jego zdaniem 
będą to: profesorowie, politycy, proboszczowie, pedagodzy, poeci, publicyści 

16 D. Jarecka, Polskie pożegnanie z traumą, „Gazeta Wyborcza”, 26–27 VII 2014. 
17 Tamże. 
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i piarowcy18. Nie będzie chyba nadużyciem, jeśli do tego grona dodamy oso-
by tworzące tzw. ikonosferę – plastyków, grafików, twórców stron interne-
towych, autorów komiksów, gier komputerowych, reżyserów filmów itd. To 
m.in. od nich będzie zależał kształt świata przyszłych wizualnych przedsta-
wień przeszłości, które będą współtworzyły nasze nowe historyczne imagi-
narium. 

18 R. Koselleck, Dziewiąty maja pomiędzy pamięcią a historią, „Borussia” 2006, nr 39, 
s. 176. Cytat ten przypomniał ostatnio S. Troebst w książce Europa Środkowo-Wschodnia 
– Polska i Niemcy w Europie. Wybrane eseje i studia (przy współudziale M. Włostowskiej), 
Kraków 2020, s. 17. 



3. JAKA PAMIĘĆ POLSKI LUDOWEJ 
JEST NAM POTRZEBNA?1

3.1. Wprowadzenie 

Kategoria pamięci zbiorowej to jedno z najczęściej ostatnio dyskutowanych 
pojęć w szeroko rozumianych naukach humanistycznych. Nie wchodząc głębiej 
w  rozważania natury terminologicznej, zaznaczę tylko, że tym mianem chciał-
bym określić system przekonań i wyobrażeń na temat przeszłości, podzielanych 
wspólnie przez członków określonej zbiorowości2. W  tym sensie przechowuje 
ona świadomość grupy, która czerpie z niej poczucie swojej jedności, swoisto-
ści i odrębności. Jednocześnie owa pamięć zbiorowa nigdy nie jest monolitem, 
poprzez swoje uwikłanie w kulturę, rozliczne związki z teraźniejszością, jest kon-
glomeratem różnych typów przekonań, czasem wzajemnie się dopełniających, 
niekiedy pozostających w konflikcie.

Z taką sytuacją mamy do czynienia także w przypadku pamięci Polski Ludo-
wej. W naturalny sposób łączy ona, a jednocześnie dzieli, współczesne pokolenia 
Polaków. Dobrą egzemplifikacją tego zjawiska są badania socjologiczne przepro-
wadzone w latach 1987–2006. Na pytania – jak ogólnie ocenił(a) by Pan(i) w hi-
storii okres powojenny, od roku 1944 do chwili obecnej? i podobne – jak ogólnie 
ocenia Pan(i) okres Polski Ludowej, tj. lata 1944–1989? Odpowiedzi były nastę-
pujące. W 1987 r. zdecydowanie dodatnio odpowiedziało 5% respondentów, ra-
czej dodatnio – 58%, raczej ujemnie – 18%, zdecydowanie ujemnie – 3%, trudno 
powiedzieć – 16%. W roku 2003 odpowiedzi rozkładały się następująco: zdecydo-
wanie dodatnio – 7%, raczej dodatnio – 36%, raczej ujemnie – 22%, zdecydowanie 

1 Pierwotna wersja ukazała się na łamach „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Politologia” 2011, t. 6, s. 239–251. 

2 Zob. np. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006; P. Ricoeur, Pamięć, 
historia, zapomnienie, przeł. J.  Margański, Kraków 2006; K.  Pomian, Historia. Nauka 
wobec pamięci, Lublin 2006; J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryj-
czyk, Warszawa 2007; Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009; J. Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, [w:] Modi me-
morandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, 
s. 346–351. 
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ujemnie – 12%, trudno powiedzieć – 23%. Wreszcie w 2006 r. – zdecydowanie do-
datnio – 7%, raczej dodatnio – 33%, raczej ujemnie – 25%, zdecydowanie ujemnie 
– 12%, trudno powiedzieć – 22%3. Tendencja ta utrzymywała się w latach następ-
nych, w innych badaniach, choć rosła stopniowo liczba respondentów krytycznie 
oceniających epokę PRL. W badaniach CBOS z 2014 r. 44% Polaków miało to 
tego okresu stosunek pozytywny, 46% negatywny4. Z kolei w badaniach TNS Pol-
ska okazało się, że w 2014 r. pozytywne oceny o okresie PRL wyraziło 39% ba-
danych, negatywne zaś 37%. W kolejnym badaniu, z 2016 r. 35% ankietowanych 
oceniło okres PRL pozytywnie, w tym 30% „raczej dodatnio”, a 5% „zdecydowa-
nie dodatnio”. Z kolei 43% respondentów oceniło negatywnie lata PRL, z czego 
31% „raczej ujemnie”, a 12% „zdecydowanie ujemnie”. Aż 22% badanych nie miało 
w tej kwestii zdania. Pozytywna opinia o okresie Polski Ludowej dominuje wśród 
osób po 50. roku życia. Z kolei – jak zauważono we wnioskach z badania – z jed-
noznaczną oceną PRL mają problem najczęściej osoby młode. Zdania w tej kwestii 
nie potrafiło sformułować aż 55% ankietowanych nastolatków w wieku 15–19 lat 
oraz 38% osób w wieku 20–29 lat5.

Wyraźna polaryzacja postaw wobec dziedzictwa Polski Ludowej widoczna 
jest także w odpowiedziach na inne pytania sondażowe, dotyczące oceny rządów 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej oraz w porównaniu PRL z III Rzeczpo-
spolitą. Dostrzec ją można także w ocenach odnoszących się do poszczególnych 
okresów w  dziejach PRL6. Dobrym przykładem odzwierciadlającym podziały 
społeczne wobec historii najnowszej mogą być oceny dotyczące stanu wojenne-
go. Dwie piąte badanych (41%) uważa, że wprowadzenie stanu wojennego było 
słuszną decyzją, a  jedna trzecia (35%) jest przeciwnego zdania. Jedna czwarta 
(24%) wstrzymuje się od oceny7.

Zdaniem socjologów różne pamięci Polski Ludowej są efektem frustracji, na-
pięć i konfliktów istniejących w polskim społeczeństwie początków XXI stulecia8. 

3 Podaję za P. T.  Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w  okresie 
transformacji, Warszawa 2008, s. 319. 

4 Komunikat z badań CBOS. PRL – doświadczenia, oceny, skojarzenia, maj 2014.
5 Badanie TNS Polska prowadzono od 20 do 25 maja 2016 r. na ogólnopolskiej, re-

prezentatywnej próbie 1022 mieszkańców Polski w wieku 15 i więcej lat, https://tvn24.
pl/polska/sondaz-polacy-dobrze-o-iii-rp-ra649503 (dostęp: 7 II 2021). TNS Polska 
zapytał także o zainteresowanie przeszłością. Jako bardzo duże lub duże swoje zaintere-
sowanie tą dziedziną określiło 18% badanych. Jako średnie 41% pytanych, a kolejne 27% 
przeszłością interesuje się w niewielkim stopniu. Natomiast 12% respondentów uznało, 
że przeszłość „praktycznie ich nie interesuje”. Jedynie 2% nie miało zdania w tej kwestii. 

6 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa…, s. 320–324. 
7 Komunikat z badań CBOS. Trzydziesta piąta rocznica wprowadzenia stanu wojen-

nego, grudzień 2016. 
8 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa…, s. 327. 
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Mirosława Grabowska i Tomasz Szawiel dowodzą, że: 

im bardziej prawicowa tożsamość, tym większa skłonność do radykalniejszych 
sposobów odcięcia się od PRL. Osoby o tożsamości wyraźnie lewicowej nie widzą 
potrzeby odcinania się od PRL. Zatem kwestia odcięcia się – zarówno w wymiarze 
oceny, jak i  konkretnych posunięć (lustracja) – jest problemem, który wyznacza 
ostrą linię podziału i jest silnie skorelowany z lewicowymi versus prawicowymi au-
todeklaracjami politycznymi9. 

Wspomniane podziały polityczne – jak twierdzą inni badacze – wpisują się 
w szerszy kontekst podziałów mentalnych, w efekcie których istnieją realnie dwie 
Polski. Jedna, którą reprezentują dobrze wykształceni mieszkańcy wielkich aglo-
meracji miejskich, ciekawi świata, i  druga, w  której dominują mieszkańcy wsi 
i małych miasteczek, słabiej wykształceni, myślący w kategoriach resentymentu, 
pozbawieni w  większości szans na awans cywilizacyjny10. Bez wątpienia wspo-
mnianych różnic w postrzeganiu Polski Ludowej nie da się wytłumaczyć jedynie 
przyczynami ideologicznymi. Mają one wymiar pokoleniowy, są silnie uwarun-
kowane przynależnością do grupy czy klasy społecznej, zakorzenione w  trady-
cjach rodzinnych, dotykają stosunku Polaków do religii i Kościoła katolickiego.

Parafrazując wypowiedź jednego z historyków, można stwierdzić, że w pa-
mięci nie zawiera się nic, czego nie byłoby wcześniej w nas samych, uczy nas 
ona moralności i zła, radości i cierpienia, aktywności i fatalizmu, jeśli tego ze-
chcemy11. Uczciwe pytanie stawiane dziś w obliczu naszych wspólnych kłopo-
tów z komunistyczną przeszłością powinno zatem brzmieć, jak sugeruje tytuł 
– jakiej pamięci o Polsce Ludowej nam dziś potrzeba? Takie postawienie pro-
blemu zakłada oczywiście postulatywny charakter dalszych rozważań i próbę 
oceny dotychczasowych dyskursów pamięci z punktu widzenia ich społecznej 
użyteczności. 

3.2. Dwa typy pamięci o Polsce Ludowej

Ryzykując pewne uproszczenie można wyróżnić dwie modelowe pamię-
ci o  PRL.  Pierwszą z  nich chciałbym nazwać „pamięcią oskarżycielską”, 
drugą „pamięcią nostalgiczno-ironiczną”. Chciałbym przy tym wyraźnie 

9 M. Grabowska, T. Szawiel, Budowanie demokracji. Podziały polityczne i społeczeń-
stwo obywatelskie w postkomunistycznej Polsce, Warszawa 2001, s. 245. 

10 P. Śpiewak, W naszym domu: dwie Polski. Polskie społeczeństwo w opinii socjologów, 
„Res Publica Nowa” 2004, nr 1, s. 6–14. 

11 G. Zalejko, Stereotypy w myśleniu historyków, [w:] Podręcznik historii – perspekty-
wy modernizacji, red. M. Kujawska, Poznań 1994, s. 38. 
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zaznaczyć, że powyższa dychotomiczna typologia nie rości sobie pretensji ani 
do kompletności, ani nie aspiruje w żadnym względzie do roli uniwersalnego 
klucza metodologicznego pozwalającego nam badać interesujący mnie rodzaj 
pamięci zbiorowej. Jest zaledwie propozycją przyjętą na potrzeby niniejszego 
artykułu i z natury rzeczy stanowi jedynie głos w dyskusji na temat jak powin-
niśmy sobie radzić z  tym, do pewnego stopnia unikalnym, doświadczeniem 
dziejowym. 

Każda z wyróżnionych przeze mnie pamięci posiada swoją specyfikę, która 
odzwierciedla się w charakterystycznym dla niej języku, symbolach, odwołuje się 
do odmiennej aksjologii, inaczej próbuje konceptualizować główne wątki pamię-
ci o Polsce Ludowej, wreszcie adresowana jest do różnych grup odbiorców. Spró-
buję poddać je krótkiej analizie. 

Zwolennicy i  propagatorzy „pamięci oskarżycielskiej” już na poziomie 
języka odwołują się do retoryki „zdrady narodowej”, „czarnej dziury w historii 
Polski”, traktują pamięć o PRL nie w kategoriach krytycznej refleksji, ale jako 
rodzaj antywzoru. Polska Ludowa to „państwo satelickie”, „państwo garnizo-
nowe”, „marchia imperium”, „protektorat”, „autonomiczna część imperium”, 
„sowiecka, niby-Polska” itp. Po 2015 r. coraz częściej pojawia się w odniesieniu 
do PRL określenie „sowiecka okupacja”12. Nazwy te nie są dziełem przypad-
ku. Krytykując zjawisko indyferentyzmu etycznego, jaki towarzyszy ocenom 
dziejów Polski po II  wojnie światowej, jeden z  historyków zasugerował, że 
w debacie publicznej i badaniach naukowych powinniśmy dążyć do tego, aby 
w  społeczeństwie ukształtować odpowiednie odruchy moralne, na wzór tych 
z czasów II wojny światowej, kiedy to podział na „patriotów” i „kolaborantów” 
miał jednoznaczną wymowę13. Z kolei Janusz Kurtyka w jednym z wywiadów, 
udzielonych w czasie, kiedy był kandydatem na prezesa Instytutu Pamięci Na-
rodowej, mówił: 

Na naszych oczach toczy się walka o pamięć, o postrzeganie najnowszej historii Pol-
ski. W interesie naszego społeczeństwa i niepodległej RP leży mówienie i nauczanie 
prawdy o PRL – o tym, że było to państwo komunistyczne w Polsce (a nie państwo 
polskie), państwo represyjne, z  sowieckiego nadania. Świadomość historii Polski 
Ludowej i społecznych konsekwencji jej istnienia musi być ciągle obecna w deba-
cie publicznej i świadomości obywateli. Nie możemy dopuścić do tego, by prawda 
o minionej epoce uległa zatarciu – przez dwa pokolenia komunizm przeorał polską 
świadomość społeczną i  spowodował zaistnienie kliszy pojęciowych dezawuują-
cych działania w imię niepodległości i wolności. Kształt pamięci jest przecież jed-

12 Szerzej piszę na ten temat w tekście Mimo wszystko w obronie „polityki historycz-
nej” (s. 167–181).

13 Wypowiedź M. Lasoty z jednym z programów J. Pospieszalskiego z cyklu Warto 
rozmawiać (notatki własne autora). 
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nym z elementów decydujących o jakości państwa. I dlatego badania nad komuni-
stycznym aparatem represji, ukazywanym także poprzez identyfikację tworzących 
go ludzi, są takie ważne14. 

Po 2015  r. wspomniana tendencja uległa wzmocnieniu. Dla zwolenników 
„nowej polityki historycznej” dzieje PRL to „historia okupacji” znaczona nie-
ustanną konfrontacją „złej, obcej i totalitarnej władzy” z „dobrym, przesiąknię-
tym ideami oporu, zniewolonym społeczeństwem”. Filip Musiał zauważył: „So-
wiecka agresja w 1944 r. była faktem. Im szybciej zaczniemy nazywać rzeczy po 
imieniu, tym szybciej będziemy w stanie przyjąć spójną [podkr. – R. S.] narrację 
o najnowszych dziejach Polski”15. 

W  tak zarysowanej formule pamięci kluczowego znaczenia nabiera kilka 
kwestii. Po pierwsze mamy do czynienia z „demonizacją” komunizmu. Zdaniem 
Ryszarda Legutki, komunizm to rządy „zbira i chama”, to rodzaj „antycywilizacji” 
niszczącej nasze historyczne dziedzictwo16. Inny kreator wspomnianej wersji pa-
mięci apelował: 

Musimy odrzucić i radykalnie zanegować całą tradycję lewicową – od jakobinizmu 
poczynając. Tradycja ta bowiem i ta mentalność są sprzeczne z fundamentami na-
szej tożsamości – katolickiej, chrześcijańskiej, polskiej narodowej, ale też łacińskiej, 
zachodniej. Jest to pilny i bezwzględny imperatyw […] Nie wyzwolimy się intelek-
tualnie, moralnie, a zatem i politycznie, dopóki nie uzmysłowimy sobie w pełni co 
nas zniewala17. 

Analizowana formuła pamięci bazuje na próbie „unarodowienia komuni-
zmu”, co ma daleko idące konsekwencje. Utożsamienie PRL z systemem komu-
nistycznym prowadzi niekiedy do ujęć ahistorycznych, kwestionujących jakie-
kolwiek zmiany dokonujące się w Polsce w ramach owego systemu, np. w postaci 
bagatelizowania cezury roku 1956. Paradoksalnie, nie pozwala dostrzec także 
polskiej specyfiki i odrębności narodowego doświadczenia z komunizmem na 

14 Esbecy nie mogą pozostać anonimowi. Z  dr. hab. Januszem Kurtyką kandydatem 
na prezesa IPN rozmawia Katarzyna Gójska-Hejke, „Gazeta Polska”, 28 IX 2005. Cyt. za 
przedrukiem w „Nowym Państwie” 2010, nr 4, s. 14. Jest to numer poświęcony pamięci 
J. Kurtyki. 

15 F. Musiał, Podbój zwany wyzwoleniem, „Biuletyn IPN” 2017, nr 1–2, s. 200. 
16 R. Legutko, Esej o polskiej duszy, Kraków 2008. Por. komentarz P. Śpiewaka Spory 

ideowe i rozmowy o pamięci, „Przegląd Polityczny” 2010, nr 99, s. 14–16. 
17 T. Wituch, Narodowy bilans XX wieku, „Arcana” 1999, nr 2, s. 25. Zob. także wy-

powiedzi T. Witucha i Marka K. Kamińskiego zamieszczone w odpowiedzi na ankietę 
„Arcanów” dotyczącą wzorów historycznych we współczesnej Polsce, „Arcana” 1998, 
nr 1, s. 20–25 i 31–32 oraz Encyklopedia „białych plam”, t. 1–2, Radom 2000, szczególnie 
Wstęp, s. 9–10. 
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tle ZSRR i  innych krajów obozu poddanego hegemonii Moskwy. We współ-
czesnym dyskursie publicznym, pojęcia „komunizm”, „komunista”, a  jeszcze 
częściej „komuna”, „komuch” to słowa klucze, słowa stygmatyzujące. Tym mia-
nem określa się ideologicznych i  politycznych przeciwników, mając najczę-
ściej na uwadze ich związki z dawnym systemem, przynależność do PRL-owskiej 
nomenklatury, działalność w aparacie represji, a także współpracę z tajną po-
licją. Często ich dowolne używanie powoduje, że w  powszechnym odczuciu 
gubią się przynależne im semantyczne treści. Semantyczne nadużycie jest 
szczególnie widoczne w słowie „postkomunizm”, kiedy nie dotyczy ono epoki 
czy okresu, ale dającego się zdefiniować środowiska reprezentującego dawny 
reżim. W tym znaczeniu „postkomunistą” nie tylko pozostaje się do końca ży-
cia, ale można zasłużyć na to miano nigdy nie będąc komunistą, np. dołączając 
do grupy ludzi kojarzonych z komunistyczną przeszłością i pewnym modelem 
sprawowania władzy. Jak trafnie zauważył Paweł Śpiewak, dla zwolenników 
tego modelu pamięci „niemal wszystko [w otaczającym ich świecie – dop. R. S.] 
zdaje się uchodzić za postkomunistyczne, bo obraża ich poczucie smaku i pa-
triotyzmu”18. 

Dewaluacja i „demonizacja” historycznego terminu, widoczna jest także 
w  sferze prawa i  dotyczy kategorii „zbrodni komunistycznej”. Jednym z  wielu 
przykładów może być oskarżenie o nią sędziego, który w stanie wojennym skazał 
na karę więzienia organizatorów patriotycznej manifestacji z okazji święta 11 li-
stopada.

Po drugie, w analizowanej formie pamięci dokonuje się jej świadomej poli-
tyzacji. Na uwagę zasługują tylko te formy pamięci, które odnoszą się do wielkiej 
polityki. W  centrum zainteresowania pozostają dzięki temu przede wszystkim 
elity władzy komunistycznej i ich ofiary. Podkreśla się zwłaszcza zbrodniczy i re-
presyjny charakter systemu, jednocześnie marginalizując bądź ignorując inne 
jego strony. 

Pamięć zbiorowa razi przez to swoją powierzchownością, ma charakter 
w  wielu przypadkach jednowymiarowy, jedynie w  niewielkim stopniu zajmu-
je się problemem różnorakich strategii adaptacyjnych do istniejącego systemu, 
jakie towarzyszyły Polakom po 1945 r. (ktoś chodził przecież na organizowane 
przez władze pochody 1-majowe, ktoś uczestniczył w wyborach, ktoś wstępował 
do partii – w szczytowym okresie było w niej blisko trzy miliony członków i kan-
dydatów, ktoś wreszcie godził się na rzeczywistą czy pozorowaną współpracę ze 
Służbą Bezpieczeństwa w zamian za obietnicę paszportu – w połowie lat osiem-
dziesiątych zarejestrowanych było ponad 70 tys. tajnych współpracowników). 

18 P. Śpiewak, Spory ideowe…, s. 15. Zob. np. M. Korkuć, Komunistów „patriotyzm” 
instrumentalny, [w:] Patriotyzm Polaków. Studia z historii idei, red. J. Kloczkowski, Kra-
ków 2006, s. 177–198. 
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W takiej wersji pamięci giną lub są marginalizowane odmienne strategie układa-
jące się w różnych okresach historii powojennej w szerokie spektrum postaw od 
pełnej akceptacji władzy przez ograniczone formy współpracy z nią po bierny czy 
niekiedy czynny opór. 

Po trzecie, w obrębie „pamięci oskarżycielskiej” dostrzec można tendencję 
zmierzającą do personifikowania treści przez nią upowszechnianych. Ma ona swo-
ich wyraźnie zarysowanych bohaterów i  antybohaterów. Przykładem kreowania 
takiej formuły pamięci zbiorowej mogą być organizowane w wielu miastach wysta-
wy pod wspólnym tytułem „Twarze bezpieki” czy też spektakle telewizyjne z cyklu 
„Scena Faktu”, liczne filmy dokumentalne i fabularne19. W ten wątek wpisuje się 
także inicjatywa władz IPN w postaci Komunikatu w sprawie nazw ulic, placów oraz 
patronów i imion instytucji publicznych, będących formą okazywania czci i szacunku 
dla ideologii nazistowskiej i komunistycznej. Zapowiedziano w nim, że: 

Prezes Instytutu będzie zmierzał do zainteresowania władz publicznych i społecz-
ności lokalnych problemem zaniedbań w tym względzie, utrwalających tezy prowa-
dzonej w okresie PRL komunistycznej indoktrynacji społeczeństwa oraz będących 
faktycznie haniebnym wyrazem lekceważenia pamięci ofiar nazizmu i komunizmu 
oraz pogardy dla dorobku walki Polaków o wolność obywatela i niezawisłość Pań-
stwa w XX wieku

oraz że 

będzie występował do odpowiednich organów administracji publicznej oraz do od-
nośnych władz państwowych i  samorządowych o  podjęcie działań ukierunkowa-
nych na niezwłoczną likwidację wszelkich form upamiętnienia zbrodniczych syste-
mów […]20. 

W  swoich działaniach zwolennicy „pamięci oskarżycielskiej” nie ogra-
niczają się jedynie do metod perswazji słownej. Sięgają także do instrumentów 
prawnych. W nowelizacji ustawy o IPN z 2007 r. wprowadzono zapis: „Kto pu-
blicznie i wbrew faktom zaprzecza zbrodniom nazistowskim i komunistycznym 
popełnionym na Polakach podlega grzywnie lub karze pozbawienia wolności 

19 Ciekawą analizę tego wątku zaproponował M. Mazur, Teatr Telewizji: „Scena Fak-
tu” – specyficzna wizja historii. O takiej polityce historycznej – polemicznie, [w:] Historia 
w kulturze współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do przeszłości, red. P. Witek, M. Ma-
zur, E. Solska, Lublin 2011, s. 276–296. 

20 Informacja za stroną internetową IPN, http://www.ipn.gov.pl (dostęp: 15 V 
2010). Więcej na ten temat zob. inny tekst w tej książce Łódzkie „boje o historię”. Z dzie-
jów Komisji do Spraw Nazewnictwa Ulic i Placów oraz Budynków Użyteczności Publicznej, 
s. 183–207.

http://www.ipn.gov.pl
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do lat 3”21. Zapis odwołujący się do obowiązującego w  wielu krajach przepi-
su dotyczącego tzw. kłamstwa oświęcimskiego. 

Przejdę teraz do charakterystyki „pamięci nostalgiczno-ironicznej”. Gdy 
pisze się o niej przychodzi na myśl kategoria „odpominania” autorstwa Huberta 
Orłowskiego, nieświadomie – jak przyznał poznański historyk literatury – zapo-
życzona od Cypriana K. Norwida. Poznański badacz pisał: 

Odpominaniem nazywam zdejmowanie kolejnych pokładów zapomnianych, 
a może i wypartych przeżyć oraz doświadczeń, uwarunkowane moją dzisiejszą inte-
resownością poznawczą, ot takim swoistym horyzontem oczekiwań. Horyzont ten 
może być zarówno stanem żywiołowym, który bierze się z kolejnych faz jednostko-
wego życia czy zwykłego przypadku, jak również rezultatem świadomej chęci i po-
trzeby wyznaczenia (sobie) „miejsca na ziemi”22. 

Może ono dotyczyć wybranych postaci i wydarzeń z przeszłości. Z mojego 
punktu widzenia ważne jest, że ma często charakter żywiołowy i indywidualny. 
W  takiej konwencji mieści się dobrze „odpominanie” Polski Ludowej. W  tym 
sensie „pamięć nostalgiczno-ironiczna” stanowi w dużym stopniu zaprzecze-
nie „pamięci oskarżycielskiej”, kreowanej świadomie, silnie nacechowanej ak-
sjologicznie. 

Tęsknota za Polską Ludową wyraża się w wielekroć przywoływanym haśle 
„za komuny było lepiej”. Znajduje swoje odzwierciedlenie w cytowanych bada-
niach socjologicznych, w których wielu Polaków, wbrew i na przekór interpre-
tacjom historyków, gloryfikuje epokę Edwarda Gierka, jako czas kiedy Polakom 
żyło się najlepiej. W 1999 r. na pytanie – czy Edward Gierek odegrał pozytywną, 
czy negatywną wolę w dziejach Polski? 54% odpowiedziało, że pozytywną, 19% 
negatywną, a 27% nie miało wyrobionego zdania. Opinia ta znalazła swoje po-
twierdzenie w podobnym sondażu z 2001 r.23

21 Komunikat… Na marginesie warto dodać, że w  wersji pierwotnie uchwalonej 
przez Sejm (artykuł 55a ustawy o IPN) zapowiadano, że „Kto publicznie pomawia Na-
ród Polski o  udział, organizowanie lub odpowiedzialność za zbrodnie komunistyczne 
lub nazistowskie, podlega karze pozbawienia wolności do lat 3”. Nowelizacja ta wzbudzi-
ła protesty w środowisku historyków, czego przykładem był list autorstwa D. Stoli pod-
pisany przez szereg reprezentantów tego środowiska. Jego sygnatariusze argumentowali, 
że skrępuje on badania i refleksję na temat najbardziej dramatycznych i najważniejszych 
aspektów historii Polski w XX w oraz może służyć za kaganiec dla badań i publicznej dys-
kusji na temat okupacji niemieckiej i rządów komunistycznych. W rezultacie ze wspo-
mnianej regulacji prawnej zrezygnowano. 

22 H. Orłowski, Odpominania polskie, [w:] Moje Niemcy – moi Niemcy. Odpomina-
nia polskie, Poznań 2009, s. 15. 

23 Podaję za A. Paczkowski, Co zrobić z komunistyczną przeszłością? Przykład Polski, 
„Zeszyty Historyczne” paryskiej „Kultury” 2002, nr 139, s. 22. 
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Nostalgiczne podejście do Polski Ludowej dostrzec można w prywatnej pa-
mięci wielu ludzi, bazującej na naturalnej potrzebie idealizowania własnej prze-
szłości. Jak pisze trafnie Paweł Smoleński, jeden z  międzynarodowego grona 
autorów zbiorowego tomu Nostalgia. Eseje o  tęsknocie za komunizmem, jest ona 
efektem „niezależnego od ustroju defektu człowieczej pamięci, że to, co było kie-
dyś, niemal zawsze wydaje się lepsze, od tego, co jest dziś”24. 

W tej wersji pamięci Polska Ludowa symbolicznie traci swoją złowrogą moc, 
przestaje być synonimem jedynie narzuconego Polakom represyjnego syste-
mu, miejscem martyrologii i  prześladowań, a  staje się niepostrzeżenie swojską 
ojczyzną, którą wspomina się z niejakim rozrzewnieniem. „Odpomina się” ludzi 
– przyjaciół, znajomych, ale i wrogów oraz „rzeczy” (oranżada w proszku, wyroby 
czekoladopodobne, pomarańcze z  zaprzyjaźnionej Kuby, meblościanka, samo-
chód Syrena). Nie jest ona z pewnością przysłowiowym „rajem na ziemi”, ale po-
strzegana jest jako miejsce, gdzie panowały jasne reguły gry, życie było prostsze, 
można było liczyć na darmową opiekę lekarską, talon na samochód czy bezpłatne 
skierowanie z Funduszu Wczasów Pracowniczych. 

Paradoksalnie, niekiedy taka pamięć Polski Ludowej łączy ludzi z  różnych 
środowisk i  różnych stron politycznej barykady, ofiary systemu i  jego benefi-
cjentów. U dawnych działaczy opozycji demokratycznej pojawia się tęsknota za 
czasami, w których „niemal bez namysłu można było wyznaczyć granicę między 
postawą właściwą a postawą złą”, kiedy opozycja była jedną wielką rodziną, ze-
spoloną ideą walki ze wspólnym wrogiem25. Z  kolei ludzie związani z  obozem 
władzy z nostalgią wspominają udział w pochodach pierwszomajowych, socjalne 
przywileje, czują dumę z cywilizacyjnych osiągnięć PZPR. 

Anna Ziębińska-Witek badająca muzealne opowieści o komunizmie w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej, zwróciła uwagę, że 

nostalgiczne ekspozycje odsuwają „straszliwość” komunizmu na dalszy plan, kon-
centrują się na codzienności […] bez wzmianki o  jego kosztach ponoszonych 
w  innych wymiarach życia. Wszystko to oznacza pozbawienie ekspozycji pełnego 
kontekstu. 

W innym miejscu zaś dodała: 

[…] totalitaryzm w  muzeach nostalgicznych jest ciekawą przygodą […] kojarzy 
się z latami szkolnymi oraz bezpieczeństwem domowym […] Reżim, z perspekty-
wy czasu i problemów związanych z funkcjonowaniem systemu kapitalistycznego, 

24 P. Smoleński, Za komuny było lepiej czyli o kłopotach wspólnej podróży nad morze, 
[w:] Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, 
Wołowiec 2002, s. 118. 

25 Tamże, s. 123. 
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bardzo wielu osobom wydaje się niegroźny i bezpieczny. Dzięki wszechobecnemu 
doświadczeniu afektywnemu powstają ekspozycje interaktywne, żartobliwe, za-
bawne, żywe, rozrywkowe i (nieprzypadkowo na końcu) informacyjne26.

Jednocześnie wspomniana forma pamięci zawiera w  sobie wielki ładunek 
ironiczny. W tym przypadku pamięć o Polsce Ludowej staje się skansenem absur-
du, głupich i nieżyciowych przepisów, niekiedy siedliskiem i rozsadnikiem para-
noicznego myślenia. Ta forma „odpominania” Polski Ludowej znajduje swoje od-
zwierciedlenie w popularności, wśród młodych i starych, filmów Stanisława Barei 
i innych produkcji filmowych z minionej epoki, w otwieraniu kolejnych pubów 
nawiązujących do stylistyki i wystroju z czasów PRL. Dostrzec ją można w wy-
dawaniu w wielkich nakładach w formie kalendarzy, plakatów z okresu stalinow-
skiego, w wyśmiewaniu ówczesnego języka w przedstawieniach kabaretowych. 

Ironia, żart mogą mieć różną wymowę. Mogą być próbą wywołania głębszej 
refleksji nad naturą komunistycznego systemu, jak w przypadku antologii au-
torstwa Andrzeja Romana Paranoja. Zapis choroby (Warszawa–Paryż 1990) czy 
książeczki Nasz Stalin z komentarzami Michała Ogórka wydanej w serii „Między 
sierpem a młotem” (Warszawa, b.d.w.). Częściej bywają tylko rezultatem chwilo-
wej mody, powstają w doraźnym, zwykle merkantylnym celu27. 

Nostalgia i ironia nie pojawiają się w tej wersji pamięci o Polsce Ludowej przy-
padkowo. Jedna dopełnia drugą. Zgodnie ze słownikowym znaczeniem, nostalgia 
– dokucza, ogarnia, trawi, zżera kogoś. Ironia ma być lekiem, ukrytą drwiną, utajonym 
szyderstwem. Jednocześnie ta ostatnia jest wyrazem swoistej historiozofii. Wyraże-
nie ironia losu, to przecież nagły, niepomyślny obrót wypadków, które zapowiadały 
się szczęśliwie28. Polska Ludowa miała być przecież, w wersji na użytek propagandy, 
spełnieniem marzeń wszystkich Polaków, owym idealnym państwem polskim. 

26 A.  Ziębińska-Witek, Muzealizacja komunizmu w  Polsce i  w  Europie Środkowo- 
-Wschodniej, Lublin 2018, s. 226, też 201–202. 

27 Za specyficzny sposób walki z bezrefleksyjną modą na PRL można uznać wy-
danie kalendarza przygotowanego na zlecenie IPN. Nosi on tytuł „Absurdy PRL”. Oto 
fragment informacji na ten temat, którą podaję za stroną http://ipn.gov.pl: „Jego autor 
– dr Andrzej Zawistowski – przedstawił 12 absurdalnych wydarzeń z historii Polski Lu-
dowej. Nie są to jednak absurdy podobne do tych, które bawią nas w komediach Stani-
sława Barei. Przeciwnie – wybrane zostały te wydarzenia, które w istotny sposób miały 
wpływ na życie Polaków, a ich absurdalność sprawiała, że życie codzienne bywało trud-
ne. Tematami są więc m.in.: ograniczenia w meldowaniu się w Warszawie, gomułkow-
skie normy mieszkaniowe, dni bezmięsne, wymiana pieniędzy. Jako absurdalną sytuację 
przedstawiono także fakt odstąpienia przez Polskę na rzecz ZSRR fragmentu terytorium, 
na którym znajdowały się pokłady węgla kamiennego. Dzisiaj niewyobrażalne wydaje 
nam się, by rząd państwa działał na jego niekorzyść” (dostęp: 15 V 2010).

28 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1978, t. 1, s. 807 i t. 2, s. 393. 

http://ipn.gov.pl
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3.3. W stronę „pamięci koncyliacyjnej”

Obie zaprezentowane wyżej formuły pamięci mają swoje ograniczenia, bu-
dzą wątpliwości i nie pozwalają w wystarczającym stopniu „oswoić”, „przepraco-
wać”, „przezwyciężyć” tego doświadczenia dziejowego, jakim dla kilku pokoleń 
Polaków była PRL. W przypadku „pamięci oskarżycielskiej” jej słabością jest 
przede wszystkim to, że nadmiernie polityzując i aktualizując zarazem dziedzic-
two Polski Ludowej sprawia, że nie może ono zostać społecznie zinternalizowa-
ne. Komunistyczna przeszłość pozostaje dla Polaków cały czas do pewnego stop-
nia obca, ciągle pojawiają się jacyś „oni”, z którymi „my”, przyzwoici, „prawdziwi 
Polacy” nie mieliśmy nic wspólnego. W przypadku „pamięci nostalgiczno-iro-
nicznej” pojawia się inne niebezpieczeństwo, które ktoś trafnie nazwał „umisio-
wieniem” PRL. Uczynienia z pamięci Polski Ludowej synonimu swoistego żartu 
historii, który nam się przytrafił i z którego powinniśmy się dzisiaj śmiać, bo prze-
cież najważniejsze są teraźniejszość i przyszłość (słynne hasło wyborcze Aleksan-
dra Kwaśniewskiego „wybierzmy przyszłość”). 

Warto zatem zastanowić się, jak mogłaby wyglądać inna polityka pamięci 
o  komunistycznej przeszłości? Do jakiego języka, jakiej symboliki i  do jakich 
wątków powinna się odwoływać? Inaczej mówiąc, na czym winna się wspierać 
architektura „pamięci koncyliacyjnej”? 

Po pierwsze tak rozumiana pamięć powinna przede wszystkim łączyć, a nie 
dzielić Polaków w  podejściu do wspólnej przeszłości29. Dobrze byłoby zatem, 
abyśmy rozpoczęli szeroko rozumiany dialog z ową przeszłością, a nie tylko for-
mułowali mniej lub bardziej przekonujące jej potępienia bądź też mniej lub bar-
dziej dowcipne komentarze30. Wydaje się, że do dzisiaj kreując różne formy pa-
mięci o Polsce Ludowej, ciągle pozostajemy w jej cieniu, z którego nie potrafimy 
się wyzwolić. Teoretycy literatury twierdzą, że w każdym tekście istnieje element 
nieprzedstawieniowy – składnik retoryczny, moc ironiczna samego tekstu, pod-
ważająca to, co ów tekst przedstawia. Może właśnie owa warstwa na swój sposób 
decyduje o dotychczasowym kształcie pamięci o Polsce Ludowej? 

Ów dialog jest potrzebny dlatego, żebyśmy jako społeczeństwo nie za-
tracili spajającego nas wszystkich kodu kulturowego opartego na tym właśnie 

29 Por. L. M. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Warszawa 2008, 
s. 254–263. 

30 P. Osęka trafnie zauważył, że „mechanizm partyjnej rywalizacji został przenie-
siony do narracji historycznej” i w związku z tym „poznawanie przeszłości stało się rów-
noznaczne z jej śledzeniem, tropieniem, osaczaniem”. Jego zdaniem ten wzór opisywania 
i rozumienia historii „został utrwalony w przestrzeni publicznej przez spór o lustrację”. 
Tenże, Tajne sp. znaczenia. Modele debaty o PRL w przestrzeni publicznej, [w:] Historia 
w kulturze współczesnej…, s. 313. 
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doświadczeniu. Wiedza historyczna, z  czego często nie zdajemy sobie sprawy, 
odgrywa przecież rolę swoistego alfabetu, zbioru symboli i znaków umożliwiają-
cych elementarną komunikację społeczną. Rozmowa, a nie wzajemne połajanki, 
jest nam zatem potrzebna po to, żeby za dwadzieścia lat dziadek rozmawiający 
z  wnuczkiem mógł liczyć na to, że ten drugi będzie wiedział co oznacza skrót 
PRL, pamiętał o „polskich miesiącach” i  potrafił wyjaśnić używaną w  kulturze 
masowej symbolikę towarzyszącą liternictwu charakterystycznemu dla logo „So-
lidarności”.

Dialog nie oznacza jednak zamazywania różnic i zgody na pełną relatywiza-
cję przekazu pamięci. Podobnie, jak to swego czasu napisali Antoni Dudek i Pa-
weł Machcewicz, ja także nie chciałbym spotkać się z przyjacielem w Polsce za lat 
dwadzieścia na rogu ulic Lecha Wałęsy i Wojciecha Jaruzelskiego31. 

Po drugie pamięć o Polsce Ludowej jest, o  czym niekiedy zapominamy, 
problemem poznawczym, moralnym i ideowym. Nie powinniśmy jednak wspo-
mnianych porządków dowolnie zestawiać, selektywnie wybierać wygodne dla jej 
opisu kategorie. W dotychczasowej debacie publicznej, choćby w sprawie lustra-
cji, wcale nie tak rzadko, zdarza się, że jej uczestnicy – świadomie bądź nie – mylą 
przysługujące im społeczne role. Niekiedy historycy występują w  roli sędziów, 
księża w  roli prokuratorów, dziennikarze wcielają się w  rolę jednych i  drugich, 
a niektórzy politycy chcą być… wszystkimi naraz. Część z nich, zgodnie z ewan-
gelicznym przekonaniem, że „prawda nas wyzwoli”, dokonuje arbitralnych ocen, 
zapominając o tym choćby, jak różny jest status prawdy sądowej i prawdy histo-
rycznej. 

Po trzecie kategoria „pamięci koncyliacyjnej” daje szanse na to, że obec-
ny w niej obraz przeszłości będzie łączył różne perspektywy patrzenia na Polskę 
Ludową – tę formowaną z Warszawy i  tę widzianą oczyma prowincji, w której 
znajdzie się miejsce i dla doświadczenia elit i tzw. zwykłych ludzi. Z tego punktu 
widzenia projektowana polityka pamięci o Polsce Ludowej powinna być w mia-
rę możliwości wielogłosowa, akcentować regionalne i  środowiskowe zróżnico-
wanie  doświadczenia historycznego obywateli. Jej treść nie może ograniczać 
się jedynie do sfery politycznej. Taką formułę pamięci zdaje się promować ist-
niejące do niedawna Muzeum PRL w Krakowie-Nowej Hucie32. Podobna wizja 

31 A.  Dudek, P.  Machcewicz, Róg ulic Jaruzelskiego i  Wałęsy, „Więź” 2004, nr  4, 
s. 28–33. Taki rodzaj chaosu aksjologicznego towarzyszy pamięci historycznej na Biało-
rusi, gdzie zdarza się, że w niektórych miastach krzyżują się ze sobą np. ulice marszałka 
Suworowa i… Tadeusza Kościuszki. 

32 Muzeum PRL w  Krakowie mieściło się w  dawnym kinie „Światowid” w  No-
wej Hucie. Powstało w  2012  r. w  miejsce działającego tam od 2008 r. nowohuckiego 
oddziału Muzeum Historii Polski w Warszawie. Od 2019 r. funkcjonuje jako Muzeum 
Nowej Huty, które z kolei utworzono z połączenia Muzeum Historycznego Miasta Kra-
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towarzyszyła projektowanemu Muzeum Komunizmu w Warszawie33. W ekspo-
zycjach obu placówek odnajdujemy taki sposób prezentacji najnowszej historii, 
który odwołuje się do idei obecnych zarówno w klasycznej historii społecznej, jak 
i mikrohistorii. Dzięki temu tworzy się szansę, że zwiedzający zetkną się z inną 
wersją pamięci o Polsce Ludowej, w mniejszym stopniu skoncentrowaną na wła-
dzy i jej działaniach, a bardziej na losach społeczeństwa. Historią wskazującą na 
wzajemne przenikanie się władzy i  społeczeństwa w  różnych okresach historii 
PRL, pełną dwuznaczności i odsłaniającą różne poziomy wspomnianej adaptacji 
do ustroju komunistycznego, wyraźnie widoczne w postawach Polaków w całym 
okresie powojennym. Zarówno w nowohuckim muzeum, jak i w wystawach orga-
nizowanych przez Fundację „Socland” wychodzi się z nietradycyjnego założenia, 
że każdy przekaz dotyczący przeszłości powinien sprzyjać dialogowi, być otwar-
ty na różne formy interpretacji, zachęcać do samodzielnej refleksji. Ekspozycję 
traktuje się w sensie metaforycznym jako przedstawienie, w którym „grają” różne 
rekwizyty niematerialne i materialne, „poważne” i „niepoważne”, od stenogramu 
z przesłuchania w Urzędzie Bezpieczeństwa, po pralkę „Frania”. Łączy się różne 
kategorie świadectw – źródła pisane, dokumentację audiowizualną, źródła iko-
nograficzne, eksponaty o charakterze materialnym. W scenariuszu projektowane-
go Muzeum Komunizmu planowano stworzenie zainscenizowanych przestrzeni 

kowa i Muzeum PRL. Muzeum „było [jest? – R. S.] miejscem spotkania różnych narracji 
o PRL-u – politycznej, społecznej, obyczajowej, kulturalnej, a także rozmów i debat na 
temat epoki. Zapraszało na kilkanaście wystaw, z których część miała charakter ponadlo-
kalny – ogólnopolski, a  nawet międzynarodowy. Realizowało różnorodne działania 
edukacyjne, a wśród nich lekcje muzealne, zajęcia warsztatowe i projekcje filmowe dla 
dzieci. Ważnym elementem programu edukacyjnego Muzeum PRL-u  były: cykle wy-
kładów – poświęcone architekturze, dekadom oraz postaciom PRL-u, PRL-owskiemu 
dizajnowi, »Mitom PRL-u«, architekturze demoludów, cykle debat towarzyszące ko-
lejnym ekspozycjom, adresowane do seniorów spotkania »Podwieczorek w Muzeum«, 
»Debaty Solidarności”«, spotkania ze znanymi postaciami epoki PRL-u oraz promocje 
książek. Muzeum wydawało publikacje towarzyszące wystawom czasowym oraz rocznik 
»Światowid«”, https://muzeumkrakowa.pl/oddzialy/o-muzeum-nowej-huty (dostęp: 
20 II 2021). 

33 Idea powołania placówki narodziła się w  roku 1999, kiedy to Czesław Bielecki, 
Jacek Fedorowicz i  Andrzej Wajda powołali do życia fundację Socland – Muzeum Ko-
munizmu. Pomysłodawcom, jak można przypuszczać, przyświecała społeczna potrzeba 
udokumentowania w szerokim znaczeniu tego terminu, unikalnego doświadczenia histo-
rycznego, jakim dla Polaków okazało się zetknięcie z komunizmem i trwające blisko pięć-
dziesiąt lat życie wewnątrz tego systemu. Kolejnym krokiem była organizacja, cieszących 
się dużą popularnością, wystaw czasowych w Krakowie, Warszawie i Łodzi. Niestety, mimo 
wykonania wielkiej pracy organizacyjnej i wystawienniczej, muzeum nie powstało (autor 
był jednym z recenzentów projektu wystawy). Ostatecznie Krystyna Zachwatowicz-Wajda 
i Andrzej Wajda zaangażowali się w tworzenie Muzeum PRL w Nowej Hucie. 
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charakterystycznych dla PRL, wykorzystywane później także w innych placów-
kach muzealnych. Mam na myśli: zebranie partyjne, hotel robotniczy, manife-
stację pierwszomajową, bar mleczny czy przysłowiową „ślepą” kuchnię w bloku. 
Generalnie chodziło zatem o odtworzenie unikalnego klimatu codzienności to-
warzyszącej dziejom komunizmu w Polsce, a trzymając się metafory przedstawie-
nia, zmieniających się na scenie dekoracji. To wszystko miało umożliwić zwie-
dzającemu poznanie obcego świata, używając terminologii Leopolda Tyrmanda 
– cywilizacji komunizmu. 

Jeszcze inny przykład kreowania owej wielowymiarowej pamięci o  Polsce 
Ludowej to konkurs „Historia bliska” adresowany do uczniów szkół licealnych, 
zorganizowany przez Fundację Batorego i Ośrodek „Karta”. Jego celem było ze-
branie przez młodych ludzi relacji ich rodziców i dziadków. W wielu pracach po-
jawiła się zupełnie odmienna od podręcznikowej forma pamięci, informująca np. 
o drogach awansu w PRL czy tradycjach kultywowanych w domach rodzinnych34. 
Coraz częściej tematyka pamięci PRL, postrzegana w nowatorski sposób, pojawia 
się także w tekstach akademickich oraz na zajęciach uniwersyteckich, zwykle na 
takich kierunkach, jak antropologia czy etnologia35. 

Po czwarte zwrot w stronę „pamięci koncyliacyjnej” daje szansę na spo-
łeczne wpisanie doświadczenia Polski Ludowej w całościowo rozumiane dzieje 
narodu i państwa polskiego. W sporach o pamięć najwyraźniej ujawnia się swego 
rodzaju bezradność intelektualna wobec fenomenu PRL. Znajduje ona potwier-
dzenie już w samej terminologii. Intuicyjnie wyczuwamy to, co można nazwać 
„zawieszeniem” PRL między II a III Rzeczpospolitą. Doskonałe odzwierciedle-
nie znalazło to w pojęciu ukutym na potrzeby programu telewizyjnego Jerzego 
Diatłowickiego Rzeczpospolita dwa i pół. Kluczowego znaczenia nabierają w tym 
kontekście następujące pytania. Czy PRL była „czarną dziurą” w dotychczasowej 
historii Polski? Czy lata 1944–1989 należy „umieścić w  nawiasie dziejowym” 
– podobnie jak sugerowali swego czasu niektórzy historycy francuscy w odnie-
sieniu do rządu Vichy? Społecznie groźne wydają się te koncepcje, które odwo-
łując się do swoiście pojmowanej idei legalizmu, kwestionują uznawanie PRL za 
państwo polskie zarówno w  sensie suwerenności wewnętrznej, jak i  zewnętrz-
nej36. Dlaczego? Przede wszystkim dlatego, że wykluczają one możliwość istnie-

34 Więcej na ten temat zob. T. Bogucka, Historia zwykłych ludzi, „Gazeta Wyborcza”, 
10 V 2006. 

35 Przykładem mogą być w  tym kontekście prace wydawane w  serii Wyd. Trio 
„W krainie PRL” czy zbiór studiów pod red. C. Robotyckiego PRL z pamięci, Kraków 
2001. Na temat kulis powstania i znaczenia wspomnianej serii zob. M. Kula, Wizytówka 
historyka, Warszawa 2020, s. 135 i n.

36 Mianem „przerwy w historii” określił swego czasu PRL np. Jarosław Kaczyński, 
„Rzeczpospolita”, 21 VII 1994. Podobne opinie głoszone były także przez innych poli-
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nia kategorii specyficznego PRL-owskiego patriotyzmu. Pozbawiają wielu ludzi 
możliwości identyfikacji, choćby z najbardziej ułomnym, ale jednak państwem 
polskim. Kwestia ta, w moim przekonaniu, ukazała się nam jaskrawo, w dyskusji 
wokół książki Artura Domosławskiego Kapuściński – non-fiction. Część jej kryty-
ków próbowała odmówić autorowi Imperium motywacji patriotycznych, traktu-
jąc go jako jedynie „reżimowego reportera”, wysługującego się systemowi i korzy-
stającego z jego przywilejów37. 

I  na koniec jeszcze jedna refleksja – cytat. Swego czasu w  referacie wy-
głoszonym na XVIII Powszechnym Zjeździe Historyków w Olsztynie Maciej 
Bugajewski próbował subtelnie przeanalizować dwie ważne z mojego punktu 
widzenia kategorie: „dziedzictwa” i „brzemienia”. Poznański teoretyk historio-
grafii pisał: 

„Dziedzictwo” wprowadza retorykę wzniosłości, pochwały i podziwu w mówie-
niu o historii; „brzemię” sytuuje refleksję nad dziejami na płaszczyźnie rozważań 
etycznych, w dziedzinie namysłu nad uwarunkowaniami ludzkiej wolności i twór-
czości. Dziedzictwo należy aktywnie podejmować i kultywować; brzemię wcze-
śniej czy później zrzucać, także wówczas, gdy okazało się produktywne. Pierwsze 
dodaje otuchy, lokuje nas w  udomowionym miejscu w  czasie i  przestrzeni, jest 
podstawą naszego zaufania do historii i  do siebie samych. Drugie budzi niepo-
kój, ujawnia obcość w naszym wnętrzu, domaga się autokrytyki dotkniętego nią 
podmiotu. Dziedzictwo wyznacza współczesnym pomyślny los; brzemię żąda, 
by podjęli zadanie samodzielnego nadania kształtu własnej wolności [podkr. – R. S.]. 
Dziedzictwo nakłada wymaganie, byśmy byli jego strażnikami; brzemię motywu-
je do poszukiwania poza nim wartości i kierunków dążeń, które pozwolą na uwol-
nienie się od niego38.

Z  dwóch figur: „dziedzictwo Polski Ludowej” i „brzemię Polski Ludowej”, 
autor niniejszych rozważań, mimo pewnych wątpliwości, wybiera to drugie. 

tyków, szczególnie w okresie debaty nad konstytucją III RP w pierwszej połowie 1997 r. 
Pojawiły się wówczas opinie, że jako punkt wyjścia do prac nad nową konstytucją należy 
traktować konstytucję z kwietnia 1935 r. – jako ostatni akt suwerennej Rzeczypospolitej 
(notatki własne autora z audycji telewizyjnych nadawanych przed referendum w sprawie 
konstytucji). Powróciły one w publicystyce w okresie rządów Prawa i Sprawiedliwości 
i dyskusji wokół programu IV Rzeczypospolitej. 

37 Piszę na ten temat szerzej w artykule Etyczne i metodologiczne dylematy biogra-
fistyki w  historiografii dziejów najnowszych, [w:] Yesterday. Studia z  historii najnowszej. 
Księga dedykowana prof. J.  Eislerowi w  65. Rocznicę urodzin, red. J.  Olaszek, A.  Dudek, 
Ł. Kamiński i in., Warszawa 2017, s. 687–700. 

38 M. Bugajewski, Świadectwo historiografii, [w:] Historyk wobec źródeł. Historiogra-
fia klasyczna i nowe propozycje metodologiczne, red. J. Kolbuszewska, R. Stobiecki, Łódź 
2010, s. 111. 
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Postscriptum 

Tekst pisany w 2010 r. nie stracił, jak sądzę, zupełnie na aktualności. W obli-
czu kreowanej po 2015 r. „nowej polityki historycznej” gotowy jestem podtrzy-
mać jego zasadnicze tezy39. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że postulat upomi-
nający się o potrzebę stworzenia „pamięci koncyliacyjnej” jest zadaniem, które 
staje m.in. przed środowiskiem historyków. W ostatnio opublikowanej księdze 
ku czci Jerzego Kochanowskiego (skądinąd historyka wielce zasłużonego w ba-
daniu różnych postaw Polaków w okresie PRL) znalazł się artykuł W. Władyki 
zatytułowany Historia jako obowiązek. Jego autor upomina się w nim m.in. o takie 
myślenie o PRL, które wyrastałoby poza wizję z jednej strony „bareizmu”, a z dru-
giej „PRL jako wielkiego obozu koncentracyjnego” (Od zgonu Ojca Narodów do 
śmierci Orła Karpat. Księga na sześćdziesiąte urodziny Jerzego Kochanowskiego, red. 
W. Borodziej, M. Buko, R. Utz, Z. Zakrzewska, Warszawa 2020, s. 397).  

39 Szerzej na temat owej polityki piszę w zamieszczonym w tej książce szkicu Mimo 
wszystko w obronie „polityki historycznej”, s. 167–181.



4. JÓZEF PIŁSUDSKI I JEGO MIEJSCE 
W NARODOWYM IMAGINARIUM POLAKÓW1 

Kiedyś dawno już temu, gdy Polska była w niewoli,  
Komendant powiedział, że na to nie pozwoli 

(fragment wiersza patriotycznego z lat trzydziestych)

4.1. Wprowadzenie 

Poniższe uwagi będą próbą spojrzenia na postać Józefa Piłsudskiego z nie-
co innej niż dotąd perspektywy2. Intencją autora nie jest ani rozważanie dzie-
jowej roli Marszałka w historii Polski XX stulecia, ani prezentacja jego biografii 
na tle dziejów polskiego socjalizmu czy też II Rzeczypospolitej. W miarę moż-
liwości chciałbym także odejść od jałowych sporów między zwolennikami jego 
białej i czarnej legendy. W tym celu próbuję zaadaptować do swoich rozważań 
pojęcie „lieux de memoire” (miejsce pamięci). Od kilkunastu lat jest ono trwa-
le zadomowione w  światowej humanistyce, ze szczególnym uwzględnieniem 
studiów nad przeszłością. Jak wiadomo, za jego twórcę uważany jest francuski 
badacz Pierre Nora, wydawca siedmiotomowego dzieła Les lieux de memoire, 
opublikowanego we Francji w latach 1984–1992. W przedsięwzięciu zainicjo-
wanym przez Norę, wzięli udział wybitni historycy francuscy, m.in.: Jacques Le 
Goff, Mona Ozouf, Jacques Revel, François Furet, a także przedstawiciele in-
nych dyscyplin humanistycznych – grono archeologów, etnologów, historyków 
sztuki, muzealników, filozofów etc. Celem wspomnianego projektu była analiza 
symbolicznej historii Francji, w której przedmiotem badań nie jest przeszłość 
jako taka, ale sposób jej postrzegania, rozumienia, odczuwania w  kulturze 

1 Pierwotna wersja ukazała się w tomie Mity i stereotypy w dziejach Polski i Ukrainy 
w XIX i XX wieku, red. A. Czyżewski, R. Stobiecki, T. Toborek, L. Zaszkilniak, Warsza-
wa–Łódź 2012, s. 320–345. 

2 Tekst ten jest próbą wyjścia poza ramy wyznaczone w publikowanym wcześniej 
artykule Józef Piłsudski w historiografii polskiej po 1945, zamieszczonym w zbiorze Piłsud-
ski na łamach i w opiniach prasy polskiej 1918–1939, red. M. Jabłonowski, E. Kossewska, 
Warszawa 2005, s. 351–382. 
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narodowej3. Taka forma refleksji nad przeszłością nazywana jest także mianem 
historii drugiego stopnia, której wyznacznikami jest odejście od klasycznej fak-
tografii, koncentracja na wyobrażeniach, a nie zdarzeniach i krytyka pojęcia li-
nearności.

Pod pojęciem miejsca pamięci rozumie się najczęściej fragmenty przeszłości 
obecne w  pamięci zbiorowej, które kształtują tożsamość zbiorowości i  tym sa-
mym są punktami krystalizacji grupowych autodefinicji. Są one częścią społecz-
nych, kulturowych i politycznych zwyczajów, zmieniają się w zależności od tego, 
jak zmienia się ich postrzeganie, przyswajanie, używanie i transponowanie4. Jak 
zauważono w literaturze „wbrew topograficznej sugestii, termin ten należy rozu-
mieć jako metaforę” lub też topos w dosłownym znaczeniu tego słowa5. Jest to 
więc miejsce w przestrzeni kulturowej charakterystycznej dla danej społeczności. 
Stanowi zatem fragment jej historycznego imaginarium. Semantyczne konotacje 
tak rozumianego pojęcia obejmują zarówno miejsca geograficzne, jak i  zabytki 
architektoniczne, realne i mityczne postaci, wydarzenia, pieśni, hasła, symbole, 
teksty literackie, święta, rytuały, a więc to wszystko, w czym przejawiają się i co 
konstytuuje nasze wyobrażenia o przeszłości – tej bliskiej i tej dalekiej, europej-
skiej i narodowej, państwowej oraz lokalnej. 

Z  tego punktu widzenia Józef Piłsudski może być uznany za polskie miej-
sce pamięci. Dlaczego? Co najmniej z kilku powodów. Po pierwsze postać ta jest 
trwale obecna w  panteonie polskich bohaterów narodowych. Nawet w  okresie 
PRL, mimo monopolu w  sferze informacji, zintensyfikowanych działań pro-
pagandowych i  pomocy usłużnego grona badaczy, władzy nie udało się zdys-
kredytować pamięci o  Marszałku. Świadczą o  tym dobitnie prowadzone przez 
socjologów pod kierunkiem Barbary Szackiej kolejne badania świadomości hi-
storycznej. Kult Piłsudskiego umacniał się niejako wbrew i  na przekór władzy. 
Już w  latach siedemdziesiątych Marszałek stał się najważniejszą postacią w  hi-
storii Polski, a ówcześni studenci wskazywali na niego w ankietach częściej niż 
ci, którzy pamiętali go sprzed wojny6. W latach następnych tendencja ta została 
utrzymana. Piotr Kwiatkowski na podstawie badań z 1987, 2003 i 2016 r. wska-

3 Opieram się w tym miejscu na opracowaniu autorstwa K. Kończal, Europejskie 
debaty na temat „les lieux de memoire” (Raport), mps w posiadaniu autora. Tekst został 
przygotowany w związku z projektem badawczym Polsko-niemieckie miejsca pamięci re-
alizowanym przez Centrum Badań Historycznych Polskiej Akademii Nauk w Berlinie. 
Zob. także taż, Miejsce pamięci, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. 
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 229–234. 

4 H. Schulze, F. Etienne, Einleitung, [w:] Deutsche Errinerungsorte, München 2001, 
s. 17. Cyt. za K. Kończal, Europejskie debaty..., s. 13. 

5 K. Kończal, Polsko-niemieckie miejsca pamięci, „Borussia” 2007, nr 41, s. 11. 
6 B.  Szacka, Jak się zmienia pamięć zbiorowa Polaków, „Gazeta Wyborcza”, 17 IX 

2004. Zob. także taż, Przeszłość w świadomości inteligencji polskiej, Warszawa 1983. 
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zał, że w gronie postaci, z których Polacy są dumni, Piłsudski zajął trzecie miejsce 
(pierwsze, jeśli uwzględnimy tylko postaci nieżyjące), uzyskując w podanych la-
tach kolejno – 12,5, 23 i 19,3% wskazań7. Po drugie Piłsudski niejako personi-
fikuje kluczowe dla historii Polski XX wieku wydarzenia – polski czyn zbrojny 
w latach 1914–1918 (Legiony), odrodzenie państwa polskiego w 1918 r., wojnę 
polsko-bolszewicką i  zwycięstwo w  bitwie warszawskiej, politykę zagraniczną 
II Rzeczypospolitej (pakty o nieagresji z Niemcami i Związkiem Radzieckim), 
przemiany w polityce wewnętrznej (zamach majowy)8. Po trzecie jest to postać 
żywa, do dziś budząca spory, nie tylko wśród historyków. Do jego dokonań cią-
gle odwołujemy się w  debacie publicznej, choćby w  toczonym obecnie sporze 
o kształt polskiego patriotyzmu. Tak było już za jego życia. W jakimś stopniu owe 
skrajne emocje, które otaczały Marszałka wynikały z jego osobowości. Jak swego 
czasu zauważył jego bliski współpracownik – Michał Sokolnicki: „Piłsudski miał 
w  swym zamkniętym charakterze niezwykłą właściwość rozbudzania gwałtow-
nych i przeciwstawnych uczuć – miłości i nienawiści”9.

Jakie są potencjalne zalety takiego podejścia do postaci Piłsudskiego? Wy-
daje się, że istotnym atutem jest interdyscyplinarność. Pozwala ona spojrzeć na 
postać Marszałka nie tylko z  perspektywy historyka, ale też badacza literatu-
ry, politologa czy socjologa. Poza tym umożliwia poszerzenie tradycyjnej bazy 
źródłowej, a więc wykorzystanie nie tylko klasycznych źródeł archiwalnych, ale 
także historiografii, literatury, publicystyki, miejsc symbolicznych w  postaci 
pomników, nazw ulic i  placów, źródeł audiowizualnych czy ikonograficznych. 
Wreszcie potraktowanie Piłsudskiego jako miejsca pamięci, to próba wyjścia 
poza dotychczas stosowane w studiach nad fenomenem bohaterów narodowych 

7 P. T. Kwiatkowski, Odzyskanie niepodległości w polskiej pamięci zbiorowej, Warsza-
wa 2018, s. 77. Piłsudskiego wyprzedzili Jan Paweł II (kolejno 11,4, 42,9 i 46% wska-
zań) oraz Lech Wałęsa (0,0, 16,4, 20,2%), tamże. Badania prowadzone były przez CBOS 
(1987), Instytut Studiów Politycznych PAN (2003) oraz Narodowe Centrum Kultury 
(2016). 

8 Nie są one tożsame z wartościami prezentowanymi przez J. Piłsudskiego w kon-
tekście kanonu historycznego, analizowanego przez P. T. Kwiatkowskiego. Respondenci 
wymieniali wśród nich: 1. Wolność, niepodległość Polski (najwięcej wskazań w latach 
1987, 2003, 2016, odpowiednio 37,8, 47,3, 45,2%); 2. Przewodzenie narodowi, Pola-
kom, Polsce, państwu; 3. Przewodzenie narodowi w walce, dobre dowodzenie; 4. Zwy-
cięstwo; 5. Patriotyzm, ojczyzna; 6. Mądra polityka; 7. Wielkość, autorytet, charyzma, 
wzór człowieka; 8. Silne państwo, Rzeczpospolita; 9. Polska, kraj, regiony, zjednoczenie, 
powiększenie. Tenże, Odzyskanie niepodległości…, s. 198 (tabela 5.2). 

9 M.  Sokolnicki, Świadectwo historii. Na marginesie książki Stefana Arskiego, „My 
Pierwsza Brygada”, „Polemiki” 1963, z. 1, s. 67. Na ten fakt zwracali uwagę także inni. 
Zob. np. S. Cat-Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 r. do 17 września 1939 r., 
Warszawa 1989, s. 255 (pierwodruk Londyn 1941).
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takich kategorii, jak: legenda – biała i czarna, mit – antymit, stereotyp, z  regu-
ły pozytywny lub negatywny. Innymi słowy nie chodzi tu jedynie o prezentację 
sporów o Piłsudskiego, co było już wielokrotnie przedmiotem analiz naukowych, 
ale raczej o przyjrzenie się mechanizmowi konstruowania pamięci o tej postaci, 
pobudzania lub schładzania narodowych emocji poprzez umiejętne posługiwa-
nie się słowem w debatach publicznych10. Oczywiście ramy tekstu nie pozwalają 
na udowodnienie w praktyce wszystkich zasygnalizowanych wyżej korzyści po-
znawczych. Stąd też ograniczam się jedynie do wskazania pewnych tropów inter-
pretacyjnych, nie aspirując w żadnym stopniu do ich wyczerpania.

Jeżeli za pewną tradycją badawczą, personifikowaną m.in. przez Claude’a 
Levi-Straussa, przyjmiemy, że symbol to kategoria posiadająca wartość lub znacze-
nie nadane przez tych, którzy się nim posługują, a myślenie symboliczne jest istotą 
człowieczeństwa, to fundamentalne pytanie, jakie domaga się odpowiedzi w zasy-
gnalizowanej perspektywie poznawczej brzmi: czego symbolem (symbolami) był 
i jest dla minionych i współczesnych pokoleń Polaków Józef Piłsudski? Aby lepiej 
na nie odpowiedzieć, warto, jak sądzę, uzupełnić je kilkoma pytaniami pomocni-
czymi. Jakie były dzieje tego miejsca pamięci? Jakie funkcje pełniło ono (pełni) 
w zbiorowej pamięci Polaków? Czy można sobie wyobrazić symboliczną historię 
Polski w wieku XX bez postaci Piłsudskiego? Czy podejmowano próby, a jeśli tak to 
jakie i z jakim skutkiem, stworzenia niejako alternatywnego miejsca pamięci? 

4.2. W kręgu międzywojennej hagiografii 

Z osobą Józefa Piłsudskiego wiąże się niezwykle bogata symbolika. Jej ge-
nezy należy upatrywać jeszcze za życia pierwszego marszałka niepodległej Pol-
ski. Rolę inspirującą odegrał w tym kontekście sam Piłsudski. Był on świadomy, 
jako jeden z niewielu przywódców polskich tego okresu, roli jaką w działaniach 
politycznych odgrywa element autokreacji. Poświadczone w wielu relacjach pa-
miętnikarskich: sposób zachowania Piłsudskiego, towarzysząca jego wyborom 
tajemniczość, charakter relacji z najbliższym otoczeniem, tworzyły wokół niego 

10 Więcej na temat sporów o Piłsudskiego z perspektywy historii idei zob. W. Wój-
cik, Nadzieje i złudzenia. Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, Ka-
towice 1978; B. Urbankowski, Filozofia czynu: Światopogląd Józefa Piłsudskiego, Warsza-
wa 1988; A. Kowalczykowa, Piłsudski i tradycja, Chotomów 1991. Na temat wizerunku 
J. Piłsudskiego w historiografii anglosaskiej zob. A. M. Cienciała, Józef Piłsudski w anglo-
-amerykańskich informatorach i  podręcznikach historycznych po drugiej wojnie światowej. 
Zagadnienie mitu-stereotypu negatywnego, [w:] Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. 
W. Wrzesiński, Wrocław 2001, s. 167–194. Z nowszej literatury ciekawy zestaw wypo-
wiedzi o J. Piłsudskim zawiera specjalny numer „Akcentu” http://akcentpismo.pl/wp-
-content/uploads/2020/07/akcent_4_2017.pdf (dostęp: 3 II 2021). 

http://akcentpismo.pl/wp-content/uploads/2020/07/akcent_4_2017.pdf
http://akcentpismo.pl/wp-content/uploads/2020/07/akcent_4_2017.pdf
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aurę nieomylnego i zwycięskiego przywódcy narodu. W ten sposób kierowany 
przez niego ruch irredentystyczny i on sam, uzyskiwali społeczną akceptację oraz 
nowych zwolenników. Ówczesne nastroje tak wspominał po latach Tadeusz Ka-
sprzycki: „Podświadomie tęskniliśmy do wodza, który miał nas wyprowadzić 
z chaosu, zdawało się, bez wyjścia”11. 

Jednak dopiero po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, nazwijmy to, 
konstruowanie pamięci o Piłsudskim i jego zasługach, stało się skoordynowanym 
i wieloaspektowym działaniem mającym na celu uczynienie z tej postaci bohate-
ra uniwersalnego, dającego Polakom poczucie dumy, jedności i odrębności. Nie-
jako finalnym efektem tych zabiegów był monumentalny pogrzeb Piłsudskiego 
w maju 1935 roku oraz rozproszenie jego szczątków doczesnych w trzech histo-
rycznych stolicach Rzeczypospolitej – Krakowie (ciało), Wilnie (serce) i w War-
szawie (mózg). Tę przemianę znakomicie ilustruje, pozbawiony komentarza, 
napis na grobie na wileńskiej Rossie – „matka i serce syna”. Tak oto Piłsudski po 
śmierci przekroczył symboliczną granicę między doczesnością a  wiecznością, 
anonimowością i  powszechną rozpoznawalnością, ze sfery profanum przeszedł 
do sfery sacrum. Od tego momentu jego postać zaczęła nabierać, widocznych już 
wcześniej, atrybutów ogólnonarodowego miejsca pamięci. 

Co składało się na tak rozumianą konstrukcję? Były to oczywiście różnego 
rodzaju symboliczne wyobrażenia o Piłsudskim. Zdaniem Waldemara Parucha, 
w okresie międzywojennym pojawiło się kilka historycznych archetypów Mar-
szałka. Nie kolidowały one ze sobą, raczej wzajemnie się uzupełniały, każdy z nich 
miał też potencjalnego adresata. I  tak dla piłsudczyków o rodowodzie strzelec-
kim, legionowym, peowiackim, Piłsudski był przede wszystkim Komendantem. 
Określenie to wskazywało na „wspólnotę losów, wyjątkowy charakter zbioro-
wości oraz sposób podporządkowania o charakterze politycznym i wojskowym, 
bo taka była natura tego swoistego »urzędu«”12. Takie pojęcia, jak: Naczelnik, 
Wódz, Twórca Państwa, kojarzono z dziejami walk o niepodległość i granice w la-
tach 1918–1921. Odnoszono je do tych obywateli państwa, którym dane było 
uczestniczyć w  owych historycznych wydarzeniach. Wreszcie archetypy Ojciec 
Ojczyzny, Dziadek miały wymiar prospektywny i adresowane były do kolejnych 
pokoleń, na które postać Piłsudskiego mogła oddziaływać swą legendarną mocą 
oraz które korzystały z jego doświadczeń13. W tym kontekście warto zauważyć, że 
wspomniane wizerunki stanowiły jednocześnie swego rodzaju kręgi wtajemni-
czenia, hierarchizowały relacje społeczne, a także decydowały o społecznej legi-
tymizacji postaci Marszałka. 

11 T. Kasprzycki, Kartki z dziennika oficera I Brygady, Warszawa 1934, s. 6. 
12 W. Paruch, Kreowanie legendy Józefa Piłsudskiego w II Rzeczypospolitej – wybrane 

aspekty, [w:] Piłsudski na łamach…, s. 88. 
13 Tamże. 
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Środowisko piłsudczyków, szczególnie po śmierci Piłsudskiego, podjęło 
zakrojone na szeroką skalę działania zmierzające do trwałego wpisania pamię-
ci o  Marszałku w  historyczne imaginarium Polaków. W  tym kontekście nale-
ży  wymienić m.in.: przekształcenie istniejącego od 1923  r. Instytutu Badań 
Najnowszej Historii Polski w  Instytut Józefa Piłsudskiego, Poświęcony Bada-
niu Najnowszej  Historii Polski, przystąpienie do wydawania pism zbiorowych 
Marszałka,  organizację Muzeum Marszałka Piłsudskiego w  Belwederze, nada-
nie imienia Józefa Piłsudskiego Uniwersytetowi w Warszawie, wreszcie zmiany 
w przestrzeni miejskiej w postaci zmian nazw ulic, budowy pomników, umiesz-
czania pamiątkowych tablic, dokumentujących zasługi i różne epizody z życia Pił-
sudskiego. Niejako zwieńczeniem tych działań było ustanowienie rocznicy 11 li-
stopada 1918 r. – dnia przyjęcia kontroli nad wojskiem z rąk Rady Regencyjnej 
przez J. Piłsudskiego – oficjalnym świętem narodowym. 

Jaki mechanizm towarzyszył konstruowaniu historycznej pamięci o Piłsud-
skim? Za pomocą jakich środków próbowano zakorzenić wśród Polaków pożąda-
ny wizerunek tej postaci? Wydaje się, że można w tym kontekście wyróżnić kilka 
równolegle realizowanych strategii. Pierwsza z nich zmierzała do nadania postaci 
Piłsudskiego cech nadprzyrodzonych, heroicznych. W różnego rodzaju przeka-
zach Marszałek urastał do rangi osobowości mitycznej, tajemniczej, wszechobec-
nej. Motyw ten pojawił się już momencie pogrzebu Piłsudskiego. Żegnający go 
na Wawelu prezydent Ignacy Mościcki mówił m.in.: „Cieniom królewskim przy-
był towarzysz wiecznego snu. Skroni jego nie okala korona, a dłoń nie dzierży 
berła. A królem był serc i władcą woli naszej”14. 

Z kolei w broszurze wydanej przez „Ilustrowany Kurier Codzienny” czytamy: 

Szukamy Go. Nie wierzymy tej śmierci, która Go nam zabrała. Szukamy. Idziemy 
drogami jakie przewędrował w życiu, szukamy śladów Jego męki, z której zrodził 
się Jego królewski duch. Nadsłuchujemy Jego słów, rzucanych w Naród w dobie za-
łamań i rozpaczy. Patrzymy na jego twarz widniejącą na tysiącach obrazów. Chce-
my Go znać, chcemy być z Nim, chcemy przeżywać to, co On przeżył, chcemy się 
uczyć prawdy Jego życia […] Cóż bardziej zbliży nas do Niego, cóż lepiej nauczy 
nas Jego prawd od poznania Jego bohaterskiego, pełnego poświęceń żywota. Życie 
Jego, to dzieje Narodu, Jego męka, to męka milionów, Jego czyny, to Narodu Zmar-
twychwstanie i Narodu potęga. On był w Narodzie, a Naród w Nim. Patrzyliśmy na 
Niego, mieliśmy Go wśród nas, a nie znaliśmy. Dziś zbliżmy się do Niego. Zbliżmy 
się nie do zmarłego w niemym hołdzie, ale do żyjącego, do walczącego, jak zbliża się 
żołnierz po rozkazy do Wodza. W zrozumieniu potrzeby tego zbliżenia jak najszer-
szych mas do świetlanej postaci Józefa Piłsudskiego, wydajemy tę skromną pracę. 

14 Mowa prez. Mościckiego na Wawelu 18 V 1935 roku na pogrzebie Piłsudskiego, „Go-
spodarz Polski”, 26 V 1935, nr 21, s. 2. Cyt. za W. Paruch, Kreowanie legendy…, s. 73. 
Zdaniem tego historyka autorem przemówienia prezydenta był Kazimierz Świtalski. 
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Słowem i  obrazem chcemy przypomnieć Narodowi Człowieka, którego ziemska 
powłoka spoczęła z królami na Wawelu, a którego Duch żyje wiecznie […] Niech 
zmartwychwstanie w duszach i sercach, nich będzie Narodu wolą i Narodu sumie-
niem15. 

Podobny mechanizm zaobserwować można w  ówczesnej poezji. Jan Brze-
chwa w wierszu Rewia, będącym częścią poświęconego Piłsudskiemu tomu po-
ezji Piołun i obłok zarysował monumentalną wizję wodza na koniu, przemieniają-
cego się niemal w pomnik16. Oto fragment: „Koń nieruchomy stoi,/ grzywa cała 
z marmuru,/ kopyta kamienne, siodło z białego marmuru,/ marmurowy na nim 
czaprak,/ Komendant wykuty z upartej skały, sam posąg już”17. Nie jest to jednak 
zwykły pomnik, posiada on bowiem moc ożywania. Poeta kontynuował: „Wódz 
ocknął się i pojechał – zamyślony, przygarbiony, wąsaty”18. 

Z  kolei Kazimiera Iłłakowiczówna starała się wyzyskać motyw Golgoty 
i  Zmartwychwstania. W  wierszu Pielgrzymka kulawego, opowiadającym o  jed-
nym z  trzech synów matki-wieśniaczki, udającym się na Wawel, znalazł się na-
stępujący fragment: „[...] Nie szukaj mnie dalej/ Tam nie ma mnie/ Kształt tylko 
zamknięto w krysztale/ Bardziej jestem, niż w trumnie, w każdej lichej wiosce/ 
nie szukajcie mnie w trumnie, ale w całej Polsce”19.

Także ówczesna proza dostarcza szereg przykładów stosowanych ponad mia-
rę hiperbolicznych zwrotów odnoszących się do Piłsudskiego. Celował w  tym 
przede wszystkim Julian Kaden-Bandrowski. W  zbiorze Pod Belwederem pisał 
o  nim jako o „mężu wspaniałym”, „człowieku nieśmiertelnym”, podkreślał „ge-
nialną intuicję Wodza”20. 

Drugą strategią obecną w mechanizmie konstruowania pamięci o Piłsudskim 
było dążenie do wpisania go, w  pojmowane w  duchu heroistycznym i  solidary-
stycznym zarazem, dzieje Polski. Zdaniem współczesnego badacza chciano widzieć 
w Piłsudskim „ucieleśnienie dylematów przeszłości, poprzez które przejawiały się 
wielkość i tragizm polskich dziejów”21. Znakomicie, metaforycznie ujął istotę tego 
poglądu Bruno Schulz pisząc: „wyszedł z podziemi historii, z grobów z przeszłości 
[…] Ciągnął za sobą przeszłość, jak płaszcz ogromny na całą Polskę”22. 

15 Józef Piłsudski 1867–1935, Kraków 1935, s. 5. 
16 W. Wójcik, Nadzieje…, s. 113. 
17 J. Brzechwa, Piołun i obłok, Warszawa 1935, s. 5. 
18 Tamże, s. 6. 
19 K. Iłlakowiczówna, Wiersze o Marszałku Piłsudskim, Warszawa 1937, s. 57. 
20 J. Kaden-Bandrowski, Pod Belwederem, Warszawa 1936, s. 7, 19. Cyt. za W. Wój-

cik, Legenda…, s. 67. 
21 W. Paruch, Kreowanie legendy..., s. 64. 
22 i.m, W czyjem imieniu?, „Gazeta Polska”, 19 I 1936, nr 19. Cyt. za W. Paruch, Kre-

owanie legendy…, s. 64. 
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Oto kilka przykładów ilustrujących podejmowane wówczas różnego typu 
działania mające uprawomocnić wspomnianą strategię. W statucie Instytutu Jó-
zefa Piłsudskiego zapisano, że jego celem jest „prowadzenie naukowych badań 
historycznych, związanych z  działalnością Józefa Piłsudskiego i  Jego epoką”23. 
W  tym kontekście zwraca uwagę ostatnie sformułowanie, sugerujące niedwu-
znacznie uprzywilejowane miejsce Marszałka w najnowszej historii Polski. Owa 
szczególna rola Piłsudskiego znalazła swoje odzwierciedlenie w strukturze orga-
nizacyjnej wspomnianej instytucji. Wyodrębnione w jej ramach działy naukowe 
(referaty) pozostawały w ścisłym związku z biografią i zainteresowaniami histo-
rycznymi Marszałka. W Instytucie powołano zatem: Referat historii powstania 
styczniowego 1863 r. i epoki popowstaniowej (do 1892 r.); Referat historii PPS 
i innych partii oraz ugrupowań politycznych w latach 1892–1908; Referat historii 
organizacji wojskowych i prac politycznych ruchu niepodległościowego z okre-
su 1908–1914; Referat Legionów Polskich 1914–1918; Referat POW (1914–
1918); Referat okresu budowy państwowości polskiej (1918–1923); wreszcie 
Referat biografii Józefa Piłsudskiego24. 

Wyjątkową na polskim gruncie inicjatywą było też przystąpienie po 1935 r. 
do wydawania nowej edycji pism zbiorowych Marszałka25. Ciekawe, że próbując 
wypracować optymalną koncepcję wydawnictwa, sięgnięto do obcych wzorów, 
m.in. do francuskiego wydawnictwa „Correspondence de Napoleon”, niemiec-
kiego „Gesammmelte Werke” Ottona Bismarcka i „Soczinienij” Włodzimierza 
I.  Lenina (sic! – R. S.). Przedmowę do całości – dziesięciu tomów, wydanych 
w rekordowym terminie jedenastu miesięcy, napisał jeden z najbliższych współ-
pracowników Piłsudskiego – Walery Sławek. Każdy z tomów ukazał się w ogrom-
nym jak na realia międzywojenne nakładzie czterdziestu pięciu tysięcy egzem-

23 Cyt. za T. Pelczarski, Instytut Badania Najnowszej Historii Polski. Zarys działalno-
ści (1923–1936), „Niepodległość” 1939, t. XX, s. 30. 

24 Podaję za P.  Samuś, Instytut Badania Najnowszej Historii Polski; Instytut Józefa 
Piłsudskiego – wydawca „Niepodległości” (1923–1939), [w:] „Niepodległość (1929–1939). 
Pismo. Środowisko. Twórcy, red. P.  Samuś, Płock 2007, s.  89–90. Aktywność Instytutu 
koncentrowała się na prowadzeniu działalności naukowej, gromadzeniu materiałów źró-
dłowych i  ich inwentaryzacji, kolekcjonowaniu różnego typu pamiątek po Marszałku. 
W ramach IJP funkcjonowały archiwum i biblioteka, wydawał on także periodyk „Nie-
podległość”. W tym kontekście warto również wymienić na poły hagiograficzną, niedo-
kończoną biografię Piłsudskiego autorstwa W.  Poboga-Malinowskiego Józef Piłsudski 
(1867–1908). W podziemiach konspiracji 1867–1901, t. 1, W ogniu rewolucji 1901–1908, 
t. 2, Warszawa 1935. Co ciekawe, krytycznie na jej temat wypowiadali się czołowi piłsud-
czycy, m.in. Walery Sławek.

25 Inicjatorem tego przedsięwzięcia byli pracownicy IJP, przede wszystkim histo-
ryk Wacław Lipiński. W skład komitetu redakcyjnego poza nim weszli także: Kazimierz 
Świtalski, Leon Wasilewski i Henryk Wereszycki.
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plarzy (w  sumie czterysta pięćdziesiąt tysięcy)26. Wydawnictwu towarzyszyła 
zakrojona na szeroką skalę kampania reklamowa i propagandowa z udziałem Pol-
skiego Radia, agencji telegraficznych, prasy i kin, a kolportaż powierzono przed-
siębiorstwu „Ruch”, księgarniom i  listonoszom. Inicjatorzy zadbali także o  po-
pularyzację dorobku J.  Piłsudskiego za granicą. W  latach 1935–1936 wybrane 
teksty Marszałka ukazały się w tłumaczeniu niemieckim27. Nie ulega wątpliwości, 
że środowisko piłsudczyków traktowało zbiór wypowiedzi J.  Piłsudskiego jako 
ideowy drogowskaz dla ówczesnych i  przyszłych pokoleń Polaków, obecna zaś 
w nich interpretacja najnowszej historii Polski stała się kanonem większości mię-
dzywojennych szkolnych podręczników historii i syntez akademickich28. 

W  zasygnalizowaną strategię wpisywały się także liczne utwory literackie. 
Piłsudski był w nich prezentowany jako kontynuator najszczytniejszych politycz-
nych, wojskowych i społecznych tradycji obecnych w dziejach Polski. Szukając 
analogii, jego zwolennicy porównywali go z jednej strony do Napoleona, z dru-
giej do Kościuszki. W  tym pierwszym przypadku Bruno Schulz stwierdzał, że 
dzieło Piłsudskiego nie wyczerpało się wraz z jego śmiercią. Tak jak cesarz Fran-
cuzów wyraził się przez swój czyn, tak Piłsudski „był od własnych czynów więk-
szy”29. Autor Sklepów cynamonowych pisał: 

Jego czyn nie był ostateczną rzeczą. Z niechęcią, ciężką i nieskorą ręką wypuszczał 
je spod płaszcza, gdy już inaczej nie można było: czyny egzemplaryczne. Siła mo-
ralna, która trwała za czynem była dlań ważniejsza. Ciułał ją w narodzie. Gruntował 

26 Tamże, s. 94. Więcej na ten temat zob. W. Lipiński, „Pisma zbiorowe” Józefa Piłsud-
skiego, „Nowa Książka” 1938, z. 4, s. 193–197; H. Wereszycki, O metodzie wydawania pism 
zbiorowych Napoleona, Bismarcka, Lenina i Piłsudskiego, „Niepodległość” 1937, t. XV, s. 1–18. 

27 J.  Piłsudski, Errrinerungen und Dokumenten, t.  1–4, Esssen 1935–1936. W  ko-
mitecie redakcyjnym tego przedsięwzięcia wydawniczego wzięli udział W.  Lipiński 
i J. P. Kaczkowski. 

28 W  jak bezwzględny sposób środowisko piłsudczyków starało się egzekwować 
wspomniany kanon świadczą m.in. dwa przykłady. Pierwszy wiąże się z  usunięciem 
M. Kukiela ze stanowiska szefa Wojskowego Biura Historycznego. Konflikt rozpoczął się 
na IV Zjeździe Legionistów 9 sierpnia 1925 r., kiedy Piłsudski zarzucił m.in. M. Kukielowi 
fałszowanie historii ostatnich lat, niszczenie dokumentów i tworzenie falsyfikatów (cho-
dziło przede wszystkim o autorstwo planu bitwy warszawskiej). Więcej na ten temat zob. 
P. Stawecki, Generał Marian Kukiel jako szef Biura Historycznego Sztabu Generalnego i jego 
konflikt z marszałkiem Piłsudskim w 1925 r., „Przegląd Historyczny” 1987, z. 3, s. 493–516. 
Drugi dotyczy ataków na Wacława Sobieskiego w związku z francuskim wydaniem jego 
Dziejów Polski, w których krytycznie ocenił zasługi Piłsudskiego dla odbudowy państwa 
polskiego. W efekcie w 1935 r. zlikwidowano kierowaną przez Sobieskiego Katedrę Histo-
rii Powszechnej na Uniwersytecie Jagiellońskim, a jego samego usunięto z uczelni. Zob. 
H. Barycz, Historyk gniewny i niepokorny. Rzecz o Wacławie Sobieskim, Kraków 1978. 

29 W. Wójcik, Nadzieje..., s. 30. 
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kapitał żelaznej mocy. Naprzód w sobie. Od tego rósł na oczach wszystkich, brał 
w sobie wielkość. Lokował ją w sobie jako najpewniejszym miejscu. Budował posąg. 
W końcu, gdy dopełnił swej wielkości, odszedł pewnego dnia niepostrzeżenie, bez 
słowa, jak gdyby to nie było ważne, zostawiając ją zamiast siebie: wielkość noszącą 
już na zawsze jego rysy30. 

Jeszcze silniej obecne w  kreowanym wizerunku Piłsudskiego było wska-
zywanie na podobieństwo postaci i czynów dwóch Naczelników – Piłsudskie-
go i Kościuszki. Zofia Zawiszanka pisała: „Czy widzisz postać tę w mundurze 
szarym? [...] Ten mundur równy jest białej sukmanie/ Pierwszego naszych 
powstań Naczelnika”31. W innych utworach Piłsudski pojawiał się m.in.: jako 
spadkobierca duchowy legendarnego Piasta, kontynuator dzieła Chrobre-
go, dwudziestowieczny hetman, wzorowany na Stanisławie Żółkiewskim, czy 
współczesne wcielenie Romualda Traugutta32. Niejako zwieńczeniem tych fi-
gur retorycznych jest umiejscowienie postaci Piłsudskiego w  powstających 
w latach 1914–1919 trawestacjach hymnu narodowego. Oto jedna z nich z roku 
1915: „Marsz, marsz Piłsudski, z Tobą łaska boża/ Zbudujemy Polskę od mo-
rza do morza!”33

Wreszcie ostatnia ze strategii obecnych w  międzywojennym mechanizmie 
kreowania pamięci o Marszałku starała się uczynić z niego uniwersalną personi-
fikację i wzór polskości oraz patriotyzmu. Zdaniem ówczesnych komentatorów 
Piłsudski i jego dziejowa rola stanowiły syntezę i zarazem zwieńczenie całego pol-
skiego dziedzictwa kulturowego sięgającego od staropolskich wzorów do współ-
czesności. Janusz Jędrzejewicz już w 1919 r. pisał: „Jest emanacją najszlachetniej-
szych pierwiastków narodu i istotą swoją całą jest dalszym ciągiem tego szeregu 
bohaterów, którymi szczyci się nasza historia, a którym każdy Polak zawdzięcza 
swoją narodową strukturę duszy”34. 

W latach następnych teza ta znalazła swoje rozwinięcie w rozlicznych wypo-
wiedziach. Piłsudski przedstawiany był jako dziedzic i współczesny kontynuator 
tradycji wieloetnicznej, wielokulturowej i  wielowyznaniowej Rzeczypospolitej 
przedrozbiorowej. Jak trafnie zauważył W. Paruch, było to związane z faktem, że 

w ujęciu społecznym formacja piłsudczykowska starała się nadać II Rzeczypospo-
litej cechy zmodernizowanego folwarku szlacheckiego, funkcjonującego w  barw-
nym otoczeniu. Zarządcą folwarku miał być troskliwy polski pan, odpowiedzialny 

30 B. Schulz, Powstają legendy, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 22.
31 Z. Zawiszanka, Nasz Naczelnik, [w:] Pieśń o Józefie Piłsudskim. Antologia, wyd. III, 

oprac. A. Krupiński, Zamość 1920. 
32 Szerzej na ten temat W. Wójcik, Nadzieje…, s. 106–108. 
33 Cyt. za W. Wójcik, Nadzieje…, s. 109. 
34 J. Jędrzejewicz, W służbie idei: Fragmenty pamiętnika i pism, Londyn 1972, s. 195. 
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za spokój i bezpieczeństwo oraz za współpracę i współistnienie polskiego dworu, 
rusińskiej służby oraz żydowsko-niemieckiego miasteczka35. 

Jednocześnie Piłsudski trwale godził stary spór między zwolennikami formacji 
romantycznej i pozytywistycznej. Z pierwszej potrafił zaczerpnąć śmiałość koncep-
cji, długofalową wizję i plany, z drugiej wydobył środki do ich urzeczywistnienia. 
Wyposażony w moc niedostępną innym przekształcał historyczne wzorce polskości, 
przewartościowywał stereotypy, budował fundamenty nowej kultury politycznej. 

Budowany przez piłsudczyków wzorzec patriotyzmu daleki był zarówno od 
wąsko rozumianego endeckiego stereotypu Polaka-katolika, jak i z czasem oddalał 
się od klasowych inspiracji rodem z tradycji socjalistycznej. Po 1918 r., a szczególnie 
po zamachu majowym, związki Piłsudskiego z ruchem socjalistycznym były celo-
wo marginalizowane. W roku 1928 w dobie konfliktu z Polską Partią Socjalistyczną 
nieprzypadkowo piłsudczycy przypomnieli swoją deklarację z okresu kryzysu przy-
sięgowego z 1917 r.: „Nie jesteśmy »lewicą« [...] Fakt, że Piłsudski wyszedł z lewi-
cy [...] jest dla nas obojętny. Tak samo mógłby być konserwatystą-ultramontanem. 
Idziemy za Nim dlatego, że w ogóle idziemy za czynem polskim [...]”36. W założe-
niach chodziło o  propagowanie patriotyzmu otwartego, dalekiego od nienawiści 
etnicznej, tolerancyjnego i ciekawego świata. Miała to być polskość raczej rodem 
z Zułowa niż z Warszawy. Bardziej osadzona w tradycji małej niż dużej ojczyzny. 

Piłsudskiego kreowano na wielkiego nauczyciela i wychowawcę całego narodu, 
bez względu na dzielące go z nim? konflikty ideowe, wyznaniowe czy narodowościo-
we. Nauczyciela surowego, ale sprawiedliwego, potrafiącego dostrzec złe i dobre 
cechy swojego narodu. Dobrym przykładem może być w tym kontekście ksią-
żeczka Władysława Borga (Waldebora), nosząca tytuł On Ziuk – Wódz – Dziadek. 
W tekście tym, stanowiącym gotowy scenariusz „żywego obrazu”, bogato ilustro-
wanym i skierowanym do animatorów amatorskiego ruchu artystycznego, szkół, 
świetlic oraz harcówek, czytamy m.in.: 

Co złego w Was i co marne,/ to jak plewy i ziele złe zgarnę/ Co chwastu na Waszej 
roli/ I co szkodzi Wam i co Was boli,/ to ukoję... czasu przebiegiem. Jeżeli lichego 
serca ludzie/ w Was samych gotują Wam zgubę/ Ja ich powołam i jak plewo zmio-
tę!/ a dzisiaj kres!/ krwi przelanej nie zmarnię37. 

Podsumowując ten wątek rozważań należy podkreślić, że w  późnych la-
tach trzydziestych ostatecznie wykrystalizowała się ta konstrukcja semantyczna 

35 W. Paruch, Kreowanie legendy…, s. 65. 
36 Za kratami więzień i drutami obozów (Wspomnienia i notatki więźniów ideowych 

z  lat 1914–1921), Warszawa 1928, t.  2, s.  95. Cyt. za W.  Paruch, Kreowanie le gen- 
dy…, s. 77. 

37 W. Borg [Waldebor], On Ziuk – Wódz – Dziadek, Radom 1933, s. 14–15. 
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symboliki związanej z  postacią Piłsudskiego, która z  jednej strony stworzyła 
rodzaj ideowego modelu w posługiwaniu się wizerunkami Marszałka w następ-
nych dziesięcioleciach, z drugiej zaś, stanowiła punkt odniesienia do podejmo-
wanych przez różne środowiska prób zakwestionowania jego dziejowych zasług.

4.3. Pamięć w czasie trudnym (1939–1945)

Ukształtowana w  duchu hagiograficznym pamięć o  Piłsudskim z  czasów 
II  Rzeczypospolitej w  dramatyczny sposób „zderzyła się” z  doświadczeniem 
września 1939 r. oraz lat wojny i okupacji. Przegrana wojna z Niemcami, radziec-
ka agresja z 17 września, wywołały wśród Polaków w kraju, a także na emigracji, 
falę krytyki skierowaną pod adresem rządów przedwrześniowych. Wyrazem ów-
czesnych nastrojów był krążący w odpisach wiosną 1940 r. wiersz Mariana He-
mara: „Wicher targa rumuńską nocą/ próżno oczy i uszy zakryjesz/ Teraz oni do 
okien łopocą/ „Generale! My polegli – ty żyjesz!”38 

Z inicjatywy rządu emigracyjnego we Francji, kierowanego przez gen. Wła-
dysława Sikorskiego, powołano 30 maja 1940 r. specjalną komisję, usytuowaną 
przy Ministerstwie Sprawiedliwości, mającą zająć się odpowiedzialnością za 
klęskę wrześniową. W  stosunku do części piłsudczyków prowadzono politykę 
szykan, byłych sanacyjnych oficerów starano się eliminować z wojska. Po klęsce 
Francji, już w Wielkiej Brytanii, utworzono dwa obozy internowania na wyspie 
Bute, w  których osadzono m.in. byłych prominentnych polityków związanych 
z rządami sanacyjnymi i bliskich współpracowników J. Piłsudskiego. 

Wytworzony w ten sposób klimat ideowy, jeśli nie wprost, to pośrednio, ude-
rzał także w dobrą pamięć o postaci Marszałka. W środowiskach emigracyjnych 
demonstracyjnie usuwano symbole i pamiątki związane z osobą J. Piłsudskiego 
oraz zakazywano urządzania uroczystości ku jego czci39. Symboliczny był także 
nieformalny zakaz grania na oficjalnych spotkaniach „Pierwszej Brygady”. Z cza-
sem jednak sytuacja uległa zmianie. Internowany w obozie Rothesay polityk i pu-
blicysta Stefan Mękarski w swoim dzienniku pod datą 24 listopada 1941 r. zapisał: 

Ludziom przypomina się coraz częściej Piłsudski. Porównują [rozumie się w do-
myśle z W. Sikorskim – dop. R. S.]. Uświadamiają sobie, kim był Piłsudski. Wiel-
kość jego nigdy nie rosła szybciej oczywiście dla wszystkich aniżeli dzisiaj. Piłsud-
ski był jeden […] W Wielkiej Brytanii nie ma sztandaru, nie ma wodza, nie ma 
drogowskazu40. 

38 Cyt. za J. Piotrowski, Piłsudczycy bez lidera, Toruń 2004, s. 117. 
39 Tamże, s. 135. 
40 S. Mękarski, Zapiski z Rothesay 1940–1942, oprac. A. Adamczyk, Londyn–Piotr-

ków Trybunalski 2003, s. 404. 
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Również w  sferach rządowych krytyka Piłsudskiego stopniowo wygasa-
ła. W trakcie podróży do wojsk polskich stacjonujących na Bliskim Wschodzie 
w maju 1943 r. gen. W. Sikorski spotykał się z żołnierzami. W pewnym momen-
cie miał powiedzieć: „A niech będzie. Zagrajcie »Pierwszą Brygadę«, wasza or-
kiestra na pewno to umie”41. Czy tak wyglądało symboliczne pojednanie dwóch 
naczelnych wodzów?  

Z  oczywistych powodów krytyka rządów przedwrześniowych, oraz po-
średnio osoby Piłsudskiego, nie ominęła także okupowanego kraju. Wielce 
symptomatyczny dla ówczesnych nastrojów był epizod związany z  publika-
cją w 1941 r., anonimowego artykułu Żołnierz podziemny – Brygadier – Wódz 
w  jednym z  pism Polskiego Państwa Podziemnego – „Insurekcji”. W  tekście 
starano się uwypuklić dziejowe zasługi Piłsudskiego i  upomnieć się o  jego 
miejsce w  panteonie narodowych bohaterów. Czyniono zeń patrona konspi-
racyjnej walki o niepodległość, pisano o jego talentach wojskowych ujawnio-
nych w 1920 r., w akcji pod Bezdanami widziano swoisty wzór działań dywer-
syjnych. W  konkluzji zwracano się „myślą i  sercem do zwycięskiego Wodza, 
prosząc by z Wawelskiego Grobu Cień Jego dziełu naszej walki błogosławił”42. 
Artykuł wywołał gwałtowną reakcję w  konspiracyjnym życiu politycznym. 
Przedstawiciele trzech stronnictw współtworzących strukturę polityczną 
Polskiego Państwa Podziemnego, z  wyjątkiem Polskiej Partii Socjalistycznej 
(WRN), zażądali wycofania pisma z  kolportażu i  poinformowali władze pol-
skie w Londynie. W sprawę zaangażował się osobiście generał Stefan Rowecki, 
pisząc w depeszy do W. Sikorskiego i Kazimierza Sosnkowskiego, że: 

[…] ocena ściśle wojskowej działalności Pierwszego Marszałka, różnie ujmowana 
przez stronnictwa, wprowadziła zamęt w szeregi wojska, którego obowiązkiem żoł-
nierskim jest honorowanie śp. Marszałka, jako symbolu konspiracyjnej walki o nie-
podległość [podkr. – R. S.]43. 

Generalnie jednak w  prasie konspiracyjnej – poza pismami związanymi 
z ZWZ-AK, gdzie doceniano jego zasługi wojskowe oraz w periodykach wyda-
wanych przez środowiska piłsudczykowskie – dominowały krytyczne wizerunki 
Marszałka. Zdaniem Marka Gałęzowskiego, ich syntezą mogą być słowa zawarte 
w artykule Pośmiertna klęska Piłsudskiego: 

41 Cyt. za R. Daszczyński, Sikorski. Wojna domowa na emigracji, „Gazeta Wyborcza”, 
31 VIII 2009. 

42 „Insurekcja” 1941, nr 5. Cyt. za M. Gałęzowski, Postać Marszałka w opiniach prasy 
konspiracyjnej w kraju w latach drugiej wojny światowej, [w:] Piłsudski na łamach…, s. 196. 

43 Gen. Rowecki do gen. Sikorskiego i gen. Sosnkowskiego – sprawa artykułu w „Insu-
rekcji” o  Marszałku Józefie Piłsudskim, [w:] Armia Krajowa w  dokumentach, t.  1, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1990, s. 547. 
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Nie ma jednego Piłsudskiego. Jest dwóch Piłsudskich. Jeden przed – i drugi pomajo-
wy. Ten pierwszy to wielka i świetlana postać historyczna, ten drugi to potępieniec 
popadły w śmiertelny konflikt z własnymi świetnymi zasadami, konflikt, w którym 
w końcu uległ, a ostateczna klęska dosięgła go w grobie44. 

Z  dzisiejszej perspektywy można zaryzykować tezę, że losy okupacyjnej 
pamięci o Marszałku zapowiadały już zmiany, jakie nastąpiły po 1945 r., w zu-
pełnie odmiennej rzeczywistości społeczno-politycznej i innych realiach ustro-
jowych. 

4.4. Pamięć o Piłsudskim w ogniu peerelowskiej krytyki 

W pierwszych latach powojennych podjęto zakrojoną na szeroką skalę akcję 
stawiającą sobie za cel bądź to trwałe wykorzenienie, bądź to przynajmniej margi-
nalizację pamięci o Piłsudskim w szerokich kręgach społeczeństwa polskiego. Po-
stać ta znikała z przestrzeni miejskiej (nie podjęto próby odbudowy pomników 
Marszałka zniszczonych przez okupantów, zmieniano nazwy ulic mu poświęco-
nych lub związanych z tradycją piłsudczykowską, zlikwidowano muzea i ekspozy-
cje istniejące do 1939 r.). Rzucała się w oczy nieobecność Piłsudskiego na kartach 
utworów literackich. W tej sytuacji publiczna debata dotycząca postaci Marszał-
ka przeniosła się na łamy, coraz ostrzej cenzurowanej, prasy. W rozrachunkowej 
publicystyce historycznej spod znaku komunistycznej lewicy ukształtowały się 
zręby tego kanonu interpretacyjnego, który obowiązywał zarówno w okresie sta-
linowskim, jak i z pewnymi modyfikacjami w latach następnych. Jerzy Borejsza 
w artykule Niepodległość nieurojona drukowanym w organie teoretycznym PPR 
„Nowe Drogi” pisał: 

Postawę Piłsudskiego charakteryzowała pogarda i  nienawiść do własnego ludu. 
Piłsudczyzna dążyła do podporządkowania interesów klasy robotniczej interesom 
burżuazji. Od 1905 roku starała się systematycznie zastąpić i obezwładnić masowe 
ruchy robotnicze przez elitarno-blankistowskie grupki bojowców, które w  końcu 
przerodziły się w elitarno-faszystowską grupę pułkowników sanacji45. 

Nową, głęboko zdeformowaną, pamięć o Marszałku budowano od począt-
ku świadomie i celowo. Piłsudski miał stać się antywzorem, postacią margineso-
wą, uosobieniem wszystkich wad i niedostatków Polski przedwrześniowej. Śro-
dowiska komunistyczne cynicznie wykorzystywały w tym kontekście panujące 
w kraju po II wojnie światowej w szerokich kręgach społeczeństwa nastroje roz-

44 „Naród” 1943, nr 1. Cyt. za M. Gałęzowski, Postać Marszałka…, s. 214. 
45 „Nowe Drogi” 1947, nr 6, s. 115. 
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czarowania i niechęci wobec II Rzeczypospolitej. Żanna Kormanowa – czołowa 
orędowniczka stalinizacji polskiej nauki historycznej podkreślała, że do Piłsud-
skiego, tradycji legionowej można odwoływać się tylko po to, aby ukazać „czego 
czynić nie należy”, a same legiony należy oceniać jako „pożywkę, z której wyrosły 
najbardziej jadowite korzenie naszego faszyzmu”46. W podobnym duchu wypo-
wiadał się Henryk Jabłoński. W głośnym artykule Z dziejów obozu legionowo-pe-
owiackiego rozliczał się z „piłsudczyzną” pisząc o „rewolucyjnej formie kryjącej 
reakcyjną treść”47. 

Próbę polemiki z tymi tezami w pierwszych latach powojennych podejmo-
wali nieliczni historycy. Byli wśród nich m.in.: Paweł Jasienica, Stefan Kieniewicz 
i przede wszystkim Henryk Wereszycki48. Ten ostatni w syntezie Historia politycz-
na Polski 1864–1918, nawiązując do przedwojennych prac Adama Próchnika, 
próbował bronić nie tylko postaci J. Piłsudskiego, ale także historycznych racji 
i  zasług związanego z  nim obozu politycznego49. Już wkrótce jednak stanowi-
sko Wereszyckiego zostało pryncypialnie potępione przez władze, a cały nakład 
książki wycofano i przeznaczono na przemiał50. 

Ugruntowanie czarnej legendy J.  Piłsudskiego nastąpiło w  okresie stalini-
zmu, to znaczy od przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych do 1956 r. Do-
bitnie świadczą o  tym publikowane wówczas liczne teksty pełne ideologiczne-
go jadu, w tym materiały tzw. konferencji otwockiej oraz ówczesne podręczniki 
historii51. Frontalny atak, jaki przypuszczono wówczas na postać J. Piłsudskiego 
miał go nie tylko zdyskredytować w szerokich kręgach społeczeństwa, ale wręcz 
wyrugować z pamięci historycznej Polaków. Tadeusz Rek w jednej ze swoich prac 
poświęconych II Rzeczypospolitej pisał: 

46 Ż. Kormanowa, Programy nauczania i zagadnienie podręcznika. Referat wygłoszo-
ny na zjeździe kuratorów 26–28. VIII. 1947, „Nowa Szkoła” 1947/1948, nr 2/3, s. 69–70. 

47 „Dzieje Najnowsze” 1947, nr 1, s. 57. 
48 Zob. np. artykuły P.  Jasienicy dotyczące przyczyn klęski wrześniowej druko-

wane na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 1946 (Sprawy września, nr 37) i 1947 r. 
(Pomimo wszystko, nr 6; Wojny których nie było, nr 13; Od izolacji do wspólnoty, nr 24); 
S. Kieniewicz, Historia narodu czy historia państwa?, „Dzieje Najnowsze” 1947, z. 3–4, 
s. 351–389. Tekst ten był polemiką z programowym artykułem H. Wereszyckiego, O pro-
blematykę historii najnowszej, „Dzieje Najnowsze” 1947, z. 1, s. 5–20. 

49 Praca została opublikowana w maju 1948 r. 
50 Więcej na ten temat zob. A. Galos, Dzieje „Historii Polski” Henryka Wereszyckiego, 

„Tygodnik Powszechny” 1990, nr 34 oraz Henryk Wereszycki. Historia w życiu historyka, 
red. E. Orman, A. Cetnarowicz, Kraków 2001. 

51 W dalszej części artykułu wykorzystuję także tekst napisanej pod moim kierun-
kiem i obronionej w 2002 r. pracy magisterskiej Jacka Plucińskiego, Czarna legenda Józe-
fa Piłsudskiego w historiografii i publicystyce historycznej okresu stalinizmu, mps w zbiorach 
Katedry Historii Historiografii UŁ. 
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Ta teoria o „dobrym wodzu”, o „dobrym marszałku”, o „dobrym człowieku” była 
bardzo długo szerzona wśród społeczeństwa. Stała się ona narzędziem w ręku faszy-
stowskiej sanacji, i to narzędziem bardzo ostrym, bardzo pomocnym dla burżuazji, 
a niesłychanie szkodliwym dla ludu pracującego52.

Pełnej nienawiści krytyce poddano w tym okresie zarówno postać Naczel-
nika, jak i  dokonania kierowanego przez niego obozu politycznego. Uderzono 
w Piłsudskiego jako człowieka, podważano jego osiągnięcia jako polityka, wresz-
cie próbowano zdyskredytować go jako żołnierza. W tym pierwszym przypadku 
do ukutego przez J. Borejszę określenia „aksamitny panicz z Zułowa”53 dodawano 
kolejne, coraz mniej wyszukane epitety: „dyletant nie cofający się przed szanta-
żem”, „szuler”, „urodzony kondotier, wyzuty ze wszelkich skrupułów, a przy tym 
pełen wzgardy dla własnego narodu”54. Podobnie jednoznaczny w swojej wymo-
wie charakter miały oceny dotyczące politycznych dokonań Piłsudskiego. W zna-
nym podręczniku Historia Polski Gryzeldy Missalowej i  Janiny Schoenbrenner 
w  partiach dotyczących okresu do 1918  r. Piłsudskiego przedstawiano jako: 
„nacjonalistę i wroga rewolucji rosyjskiej”, „współpracownika burżuazji i zdrajcę 
klasy robotniczej”, „agenta wywiadu austriackiego” czy też polityka „od lat wy-
sługującego się niemieckiemu imperializmowi”55. Z  kolei w  narracji poświęco-
nej II Rzeczypospolitej akcentowano osobistą odpowiedzialność Marszałka za 
dokonującą się po 1926 r. „faszyzację kraju” oraz oskarżano go wprost o „zdradę 
interesów narodu polskiego”56. W  podobnej retoryce utrzymane były referaty 
wygłoszone na tzw. konferencji otwockiej57.

52 T. Rek, Pierwsze lata dyktatury Piłsudskiego 1926–1930 w świetle sprawozdań sej-
mowych i senackich, Warszawa 1956, s. 65. 

53 J. Borejsza, Niepodległość nieurojona, „Nowe Drogi” 1947, nr 6, s. 115. 
54 Wspomniane określenia zaczerpnąłem z  następujących prac: S.  Arski, Zmowa 

grabieżców. Awantura Piłsudskiego, Warszawa 1951; tenże, Głęboko sięgały korzenie zdra-
dy, Warszawa 1951, s. 4. 

55 G. Missalowa, J. Schoenbrenner, Historia Polski, wyd. I, Warszawa 1951. Podaję 
za wyd. IV, Warszawa 1953, s. 226, 237. 

56 Tamże, s.  258, 261. Podobne akcenty odnaleźć można w  innym podręczniku 
z epoki – Historii Polski 1864–1945. Materiałach do nauczania w klasie XI, red. Ż. Kor-
manowa, Warszawa 1953. 

57 Zgodnie z panującą wówczas stalinowską doktryną zaostrzania się walki klasowej 
wraz z postępem budownictwa socjalistycznego, szczególnie silnie podkreślano klasową 
treść polityki Piłsudskiego. Z reguły prowadziło to do rażących uproszczeń interpreta-
cyjnych. Tadeusz Daniszewski, porównując politykę obozu Piłsudskiego z działaniami 
Narodowej Demokracji zauważał: „Piłsudczyzna i endecja reprezentowały dwa odłamy 
polskich klas posiadających. Różniły się one w formach i metodach działania zarówno 
w polityce wewnętrznej, jak i zagranicznej, ale wyrastały z jednego pnia klasowego. Ani 
jedna, ani druga nie potrafiły uporać się z  naciskiem rewolucyjnym mas […]”, tenże, 
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Historycy i  publicyści drukujący w  pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
wyjątkowo krytycznie odnosili się także do działalności Marszałka na niwie woj-
skowej. Próbowano dyskredytować zasługi Piłsudskiego zarówno jako twórcy 
legionów, pisząc, że były one „ochotniczą formacją armii austro-węgierskiej na 
prawach pospolitego ruszenia”, a „o żadnych celach niepodległościowych polity-
cy legionowi nawet nie wspominali”, jak i jego rolę w odbudowie armii polskiej 
w pierwszych latach niepodległości58. W tym kontekście zwracano uwagę, że była 
ona możliwa tylko dzięki pomocy „imperialistów zachodnich”, w postaci dostaw 
sprzętu i kredytów59. Sposób prowadzenia działań wojennych przez Piłsudskiego 
określano mianem „czystej improwizacji”, nie mającej nic wspólnego z „kuchnią 
wojskową”60. Z oczywistych powodów wiele miejsca poświęcano roli Naczelnika 
w wojnie 1920 r.. Podkreślano nie tylko „ideologiczną niesłuszność” (cudzysłów 
– R. S.) wojny z  Rosją bolszewicką, ale także z  całą stanowczością odrzucano, 
dotychczas dominującą w literaturze, interpretację bitwy warszawskiej. W opinii 
ówczesnych historyków polskie zwycięstwo było przede wszystkim rezultatem 
„podejrzanych działań” i  błędów Lwa Trockiego i  Michaiła Tuchaczewskiego 
(w  wielu pracach cytowano stosowne fragmenty z  Historii Wszechzwiązkowej 
Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótkiego kursu) oraz w  mniejszym stop-
niu ofensywy polskiej, której plan opracował gen. Tadeusz Rozwadowski, przy 
współudziale gen. Maxima Weyganda61. W taki oto sposób w okresie stalinow-
skim doszło do swoistej syntezy dwóch pozornie konkurencyjnych wobec siebie 
interpretacji kluczowego momentu wojny roku 1920 – tej o proweniencji mark-
sistowsko-leninowskiej, pisanej przez samego „czwartego klasyka”, i tej o korze-
niach endeckich.

Podjęta w okresie stalinizmu antypiłsudczykowska kampania propagandowa 
była bez wątpienia reakcją na oficjalny kult Piłsudskiego w  okresie międzywo-
jennym. Nie sposób nie zauważyć, że w dużym stopniu polegała ona na prostym 

Miejsce i rola polskiego ruchu robotniczego, [w:] Pierwsza Konferencja Metodologiczna Hi-
storyków Polskich. Przemówienia. Referaty. Dyskusja, t. 2, Warszawa 1953, s. 354. Podobne 
akcenty znaleźć można także w wypowiedziach innych uczestników konferencji, m.in.: 
W. Najdus, L. Grosfelda czy R. Werfla.

58 Historia Polski 1864–1945…, s. 231. 
59 T. Rek, Fakty oskarżają. Kartki z dziejów burżuazyjno-obszarniczego Sejmu 1919–

1920, Warszawa 1954, s. 50; S. Arski, Zmowa grabieżców…, s. 63; Historia Polski 1864–
1945…, s. 295.

60 S. Arski, Zmowa grabieżców…, s. 74. 
61 Zob. np. tamże, s. 84. W Historii WKP(b). Krótkim kursie pisano m.in. o „szkod-

niczym rozkazie Trockiego, który narzucił naszym wojskom frontu południowego nie-
pojęty i niczym nieuzasadniony odwrót – ku uciesze jaśniepanów polskich”. Cyt. za wyd. 
z  1949  r., s.  274. Z  tej pracy pochodzi także określenie „podejrzane działania”, tamże, 
s. 273. 
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odwróceniu znaków. Warto jednak zapytać, jakie były głębsze powody, które za-
decydowały o takim sposobie walki z pamięcią o Piłsudskim? Wydaje się, że moż-
na wskazać na cztery przyczyny o różnej proweniencji.

Po pierwsze czynnikiem istotnym była wyraźnie ujawniająca się u  sporej 
grupy piszących ideologiczna wrogość wobec Piłsudskiego i jego obozu politycz-
nego. Autorami tych publikacji byli przecież w dużej części ludzie pamiętający 
z autopsji czasy, o których pisali – okres II Rzeczypospolitej, dawni członkowie 
KPP – zdeklarowani polityczni przeciwnicy sanacji, często także byli więźniowie 
polityczni. Dodać należy, że to właśnie oni – komuniści polscy – mieli być tym 
nowym zbiorowym bohaterem, którego starano się przeciwstawić postaci Na-
czelnika. To im stawiano pomniki, ku ich czci organizowano uroczyste akademie, 
wydawano pisma zbiorowe, to ich portrety towarzyszyły pochodom pierwszo-
majowym, to wreszcie ich wypowiedzi cytowano na partyjnych zjazdach i konfe-
rencjach. Według dominującej wówczas interpretacji, Polska miała zawdzięczać 
odzyskanie niepodległości nie Piłsudskiemu i  jego obozowi politycznemu, ale 
rewolucji październikowej i działaniom polskich komunistów.

Po drugie dyskredytowanie pamięci o Piłsudskim wyrastało wprost ze stali-
nowskiej wizji świata. J. Piłsudski idealnie wpisywał się w immanentnie obecną 
w nim kategorię wroga – „zewnętrznego” i „wewnętrznego”. Jako personifikacja 
tego pierwszego reprezentował wrogi socjalizmowi, rewolucji i Polsce Ludowej 
świat kapitalistyczny, postrzegany był jako narzędzie w ręku zachodnich imperia-
listów i „twórca faszystowskiego państwa”. Ale jednocześnie Piłsudski kreowany 
był na „wroga wewnętrznego”, wywodzącego się z  szeroko rozumianego ruchu 
socjalistycznego. Stanowił metaforyczną figurę wroga spiskującego, wszechmoc-
nego siewcy niepokojów, nawet po swojej śmierci. Trzeba pamiętać, że oskarżenia 
o sprzyjanie „piłsudczyźnie” nie kryły w sobie bynajmniej, w realiach pierwszej 
połowy lat pięćdziesiątych, jedynie treści historycznych. W tym kontekście wi-
dziano w Piłsudskim przywódcę „wrogiej agentury w ruchu robotniczym”, czyli 
Polskiej Partii Socjalistycznej, oskarżano go o zdradę socjalistycznych ideałów, 
kwestionowano jego demokratyzm62.

62 Taki sposób myślenia towarzyszył bez wątpienia wielu ówczesnym ocenom. 
Przykładem może być wypowiedź T. Daniszewskiego, który przedstawiając okoliczności 
zamachu majowego zauważał: „Piłsudski doszedł do władzy jako rzekomy [podkr. – R. S.] 
obrońca demokracji przed niebezpieczeństwem faszyzmu, grożącym Polsce ze strony 
nowych rządów Chjeno-Piasta. Pod tym oszukańczym hasłem wprowadził Piłsudski fa-
szyzm typu »sanacyjnego«. Ale przez cały okres swej władzy sanacja nie przyznała się 
do faszyzmu. Przeciwnie, starała się udowodnić, że reprezentuje idealnie zorganizowaną 
demokrację, a robiła to pod przymusem, pod naciskiem rewolucyjnych mas pracujących, 
przede wszystkim klasy robotniczej”, tenże Podsumowanie dyskusji na referatami: „Miej-
sce i rola polskiego ruchu robotniczego” i „Prawidłowość i specyfika polskiego imperializmu”, 
[w:] Pierwsza…, t. 2, s. 549.
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Po trzecie negatywny wizerunek Piłsudskiego zakorzeniony był w szerszym 
kontekście historiozoficznym. W narzuconej w okresie stalinowskim polskiej hi-
storiografii, a  szerzej także polskiej pamięci zbiorowej, teorii formacji społecz-
no-ekonomicznych II Rzeczpospolita była państwem niejako z  góry skazanym 
na klęskę we wrześniu 1939 r., państwem słabym, o którego polityce decydowa-
ła „nie tylko garstka polskich kapitalistów i obszarników”, ale przede wszystkim 
„imperialiści francuscy, angielscy i amerykańscy”63. Musiała być takim z jednego, 
prostego powodu – po niej miała nastąpić Polska Ludowa. W tej sytuacji hiper-
krytyczne oceny dotyczące Marszałka korespondowały z  generalnie negatyw-
nym bilansem Polski odrodzonej w 1918 r. 

Wreszcie, po czwarte, o skrajnie negatywnym w swojej wymowie wizerunku 
J.  Piłsudskiego częściowo decydowała absolutyzowana w  okresie stalinowskim 
optyka klasowa. Praktycznie wszystkie ówczesne treści semantyczne związane 
z pamięcią o interesującej mnie postaci podkreślały klasową obcość Piłsudskiego, 
jego szlacheckie czy też ziemiańskie pochodzenie, które w największym stopniu 
determinować miały jego późniejsze wybory polityczne.

Utrwalony w oficjalnym dyskursie czarny wizerunek Piłsudskiego nie uległ 
zasadniczej zmianie bezpośrednio po 1956 r. Zmienił się natomiast język histo-
ryków i publicystów piszących o Marszałku. Przemianę tę dobrze ilustruje opu-
blikowana w 1963 r., popularna książka Stefana Arskiego My Pierwsza Brygada, 
będąca swoistym podsumowaniem zainteresowań tego dziennikarza i publicysty 
postacią Naczelnika64. Aż do lat siedemdziesiątych – co wielce charakterystycz-
ne – i publikacji pierwszych studiów Andrzeja Garlickiego była ona w krajowej 
literaturze jedyną większą pracą poświęconą Piłsudskiemu. Celem szkiców histo-
rycznych Arskiego, podobnie jak w okresie stalinowskim, była demitologizacja 
wizerunku Naczelnika w pamięci historycznej nowego pokolenia Polaków65.

W  swojej strategii Arski używał już jednak innego, mniej napastliwego ję-
zyka, a także starał się odejść od schematyzmu i nadmiernie pouczającego tonu. 
W  centrum zainteresowania znalazł się Piłsudski jako osobowość polityczna. 
Osobowość pełna sprzeczności, raczej chytry polityczny gracz niż wielka indywi-
dualność. Polityk szybko reagujący na zmieniającą się sytuację, ale nieposiadający 

63 G. Missalowa, J. Schoenbrenner, Historia Polski…, s. 238. 
64 Wcześniej opublikował on dwie cytowane wyżej prace: Głęboko sięgały korzenie 

zdrady (1951) i Zmowa grabieżców (1951). 
65 Oto charakterystyczny przykład narracji Arskiego: „Ileż to razy opinie politycz-

ne Polaków urabiane były przy pomocy opacznie pojętych i fałszywie interpretowanych 
doświadczeń własnej historii. Jakże fatalnie na losach narodowych zaciążył epigonizm 
powstańczy, żywcem przeniesiony w odmienne zupełnie warunki dwudziestego wieku. 
Uosobieniem tych skłonności i  dążeń był Józef Piłsudski – najbardziej anachroniczna 
umysłowość polska dwudziestego stulecia, ów »dyktator anachronizmu« – jak go nazwał 
Carlo Sforza”, tenże, My Pierwsza Brygada, wyd. II poprawione, Warszawa 1963, s. 6.
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jakiejkolwiek dalekosiężnej wizji66. W mocy natomiast pozostały „stare” zarzuty 
wysuwane wobec Piłsudskiego, o antyrosyjską politykę i wywołanie wojny z Ro-
sją radziecką, nazwanej przez autora po prostu „awanturą”. Arski silnie podkre-
ślał także agenturalne tło kontaktów Piłsudskiego z  Austriakami i  Niemcami67. 
Przy podtrzymaniu większości wcześniejszych zarzutów, interpretacja Arskiego 
ograniczyła się do nadania tej postaci cech bardziej ludzkich, pozbawienia jej cha-
rakterystycznej dla stalinowskiej retoryki demoniczności. Motywowaną ideolo-
gicznie nienawiść zastąpiła ironia i złośliwość, co czyniło z Piłsudskiego postać 
anachroniczną i pozbawioną jakichkolwiek atrybutów wielkości. 

Nie było chyba dziełem przypadku, że podobna konwencja towarzyszyła 
obecności Marszałka w ówczesnej literaturze. Po 1956 r. powrócił on w niektó-
rych tekstach, przeważnie prozatorskich, m.in. w Przygodach człowieka myślące-
go Marii Dąbrowskiej, Diabłach Tadeusza Nowaka czy w powieści Andrzeja Ki-
jowskiego Dziecko przez ptaka przyniesione. Piłsudski w tych utworach to postać 
niejako z  innej epoki, przypominana od czasu do czasu w rodzinnych sporach, 
zepchnięta gdzieś w pomrokę dziejów. Obok takich przypomnień pojawiały się 
także inne, zdominowane przez konwencję ironiczną, szyderczą, jak w przypadku 
twórczości Sławomira Mrożka (Weteran piątego pułku z tomu opowiadań Słoń) 
czy Tadeusza Różewicza (pełna aluzji jednoaktówka Wielkości)68. 

Od połowy lat sześćdziesiątych pamięć o  Piłsudskim zaczyna stopniowo 
ewoluować. Z jednej strony w oficjalnej propagandzie w dalszym ciągu obowią-
zywały niechętne mu schematy interpretacyjne. Ciekawe z tego punktu widzenia 
jest przemówienie Józefa Cyrankiewicza z okazji pięćdziesiątej rocznicy odzyska-
nia niepodległości. Ówczesny premier tłumaczył w nim dlaczego to nie 11, a 7 
listopada winien być w Polsce Ludowej obchodzony jako dzień niepodległości 
i mówił, że dzieje się tak dlatego, że 11 listopada Rada Regencyjna, 

rada polskiej magnaterii, oddała dowództwo nad podległym jej wojskiem Piłsud-
skiemu, co dało mu ważki głos w rozstrzyganiu spraw z punktu widzenia interesów 
klas posiadających i siłę przeciwstawienia się lewicy społecznej. Notabene dzień ten 
został przez prawicę z całą świadomością, zresztą formalnie dopiero w 1937 roku, 
wybrany na święto narodowe, aby odwrócić uwagę od daty 7 listopada69. 

66 Tamże, s. 39. 
67 Do tego wątku S. Arski wrócił w latach następnych. W 1967 r. w opracowaniu 

jego i Józefa Chudka ukazała się praca Galicyjska działalność wojskowa Piłsudskiego 1906–
1914. Dokumenty. Zawierała ona wybór materiałów z trzech archiwów wiedeńskich na 
temat kontaktów Piłsudskiego i jego środowiska z wywiadem austriackim. 

68 Więcej na ten temat zob. M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 
1973; W. Wójcik, Nadzieje…, s. 188. 

69 Cyt. za W. Władyka, Z Drugą Rzeczpospolitą na plecach. Postać Piłsudskiego w pra-
sie i propagandzie PRL do roku 1980, [w:] Piłsudski na łamach…, s. 299. 
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Obchody wspomnianej rocznicy zapoczątkowały także – nieformalną 
i w gruncie rzeczy ahistoryczną – praktykę przeciwstawiania sobie w oficjalnej 
pamięci dwóch postaci – J. Piłsudskiego i premiera pierwszego rządu polskiego 
– Ignacego Daszyńskiego. Niewiele zmieniło się też w  oficjalnej propagandzie 
w epoce Edwarda Gierka. Dobitnie przekonuje o tym wymiana depesz między 
polskimi i radzieckimi kierownictwami partyjnymi z okazji kolejnej – sześćdzie-
siątej – rocznicy w 1978 r.70

Z drugiej strony w części historiografii akademickiej i w prasie katolickiej, 
przede wszystkim w „Tygodniku Powszechnym”, dostrzec można nieśmiałe 
próby rehabilitacji Marszałka. Były one integralnie związane z powolną zmia-
ną spojrzenia na dorobek II Rzeczypospolitej, którą dostrzec można m.in. 
w  książkach Andrzeja Ajnenkiela, Andrzeja Garlickiego, Jerzego Holzera, 
Tadeusza Jędruszczaka, Jana Molendy czy Janusza Żarnowskiego. Ważną rolę 
odegrała także publicystyka Andrzeja Micewskiego71. Otworzyły one drogę 
do innego odczytania dokonań jednego z twórców tej państwowości – J. Pił-
sudskiego. Kontynuację tego procesu można było zaobserwować w latach sie-
demdziesiątych72. 

W  tym kontekście należy spoglądać na ukazanie się pierwszej w  krajo-
wej historiografii poważnej biografii Marszałka autorstwa Andrzeja Garlickie-
go. Jak wiadomo, z  przyczyn cenzuralnych, opublikowana została początkowo 

70 Tamże, s. 306. 
71 Mam na myśli przede wszystkim następujące prace: A. Ajnenkiel, Od rządów lu-

dowych do przewrotu majowego. Zarys dziejów politycznych Polski 1918–1926, Warszawa 
1968. Kontynuacją tej książki było późniejsze opracowanie tego autora, Polska po prze-
wrocie majowym. Zarys dziejów politycznych Polski 1926–1939, Warszawa 1980; A. Gar-
licki, Geneza Legionów. Zarys dziejów Komisji Skonfederowanych Stronnictw Niepodległo-
ściowych, Warszawa 1964; T. Jędruszczak, Piłsudczycy bez Piłsudskiego, Warszawa 1963; 
J.  Holzer, Polska Partia Socjalistyczna w  latach 1917–1919, Warszawa 1962; J.  Holzer, 
J. Molenda, Polska w pierwszej wojnie światowej, Warszawa 1963; J. Żarnowski, Struktura 
i podłoże społeczne obozu rządzącego w Polsce w latach 1926–1939, [w:] Najnowsze Dzieje 
Polski 1914–1939. Materiały i studia z okresu 1914–1939, t. 10, Warszawa 1966. W przy-
padku A. Micewskiego chodzi mi głównie o trzy prace: Z geografii politycznej II Rzeczypo-
spolitej, Warszawa 1964; W cieniu marszałka Piłsudskiego, Warszawa 1968; W kręgu myśli 
politycznej marszałka Piłsudskiego, Warszawa 1968.

 Więcej o przemianach w nauce historycznej tego okresu zob. R. Stobiecki, Historio-
grafia PRL. Zamiast podręcznika, Łódź 2020. 

72 W tym kontekście swego rodzaju ewenementem było ukazanie się w niewielkim 
nakładzie monografii Adolfa Juzwenki, poświęconej polityce wschodniej Piłsudskiego 
i będącej pierwszą, jak na owe czasy bardzo rzetelną, prezentacją skomplikowanych me-
andrów tej polityki. Tenże, Polska a „biała” Rosja (od listopada 1918 do kwietnia 1920), 
Wrocław 1973.
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w czterech częściach, a pełna wersja ujrzała światło dzienne dopiero w 1988 r.73 
Jaki wizerunek tej postaci wyłania się z cyklu publikacji A. Garlickiego? Wydaje 
się, że lokuje się on gdzieś poza skrajnymi stanowiskami zajmowanymi zwykle 
w sporze o Piłsudskiego. Książki Garlickiego dalekie są od hagiografii, a jedno-
cześnie dostrzec w nich można zafascynowanie autora postacią Naczelnika74. Au-
tor starał się pokazać zarówno wielkość postaci, jak i dramat człowieka.

Publikacja książek A.  Garlickiego zapoczątkowała proces wyraźnej już re-
habilitacji J.  Piłsudskiego w  oficjalnym dyskursie pamięci. Dostrzec go można 
w wielu publikacjach z czasów schyłku PRL75. Tym samym prace historyczne sta-
wały się swoistą arką przymierza między pamięcią oficjalną, pozostającą w coraz 

73 Losy tego przedsięwzięcia same w  sobie zasługują na kilka słów komentarza. 
W pierwszej wersji była ona gotowa w roku 1972. Autor oddał maszynopis do wydaw-
nictwa, a fragmenty opublikował w tygodniku „Kultura”. Jak sam pisał po latach, był to 
błąd: „publikowane fragmenty wywołały bowiem zainteresowanie czynników politycz-
nych, czego rezultatem było polecenie dla wydawnictwa, by rozwiązało umowę” (tenże, 
Józef Piłsudski 1867–1935, wyd. III, poprawione i uzupełnione, Warszawa 1990, s. 5). 
Po długich pertraktacjach pierwsza część biografii ukazała się dopiero w 1978 r. pod ty-
tułem U źródeł obozu belwederskiego. W tym samym roku opublikowana została kolejna 
część – Przewrót majowy (1978), w latach następnych: Od maja do Brześcia (1981) i Od 
Brześcia do maja (1986). Stanowiły one jednak w dużym stopniu odrębne całości. 

74 Świadczy o tym choćby następujący cytat: „Długą drogę odbył Piłsudski z Zuło-
wa przez syberyjskie zesłanie, ruch socjalistyczny, Legiony, Magdeburg, Belweder, Sule-
jówek, znowu Belweder – do królewskich grobów na Wawelu. Był wielką indywidual-
nością i wycisnął – co niewielu jest dane – swe piętno na kilku dziesięcioleciach dziejów 
Polski. Był człowiekiem już za życia owianym legendą. Był symbolem odrodzenia Polski 
[…] Wielokrotnie bywał zwyciężany, wielokrotnie życie przekreślało jego plany […] 
Piłsudski potrafił jednak – a jest to umiejętność nader rzadka – przekuwać swe porażki 
w sukcesy […] W maju 1926 r. sięgnął po władzę niczym nie ograniczoną […] System 
demokracji parlamentarnej, w którego tworzeniu odegrał olbrzymią rolę, uznał za szko-
dliwy dla Polski. Zwyciężając w maju 1926 r. nie spoczął na laurach. A mimo to nie udało 
mu się stworzyć systemu – bo być może nie było to możliwe – systemu lepszego niż ten, 
który obalił. Nazywano Piłsudskiego dyktatorem anachronicznym i jest w tym określe-
niu wiele prawdy. Nie rozumiał już wyzwań, które niosły nadchodzące czasy. Coraz star-
szy, coraz bardziej schorowany, coraz bardziej samotny i zgorzkniały, miał świadomość 
rosnących zagrożeń i  swojej wobec nich bezradności. Kierował państwem rozdartym 
wewnętrznie, o zacofanej gospodarce, słabej armii i zagrożonych granicach. Nie pozo-
stawiał – i tego miał również świadomość – następców zdolnych do wielkich czynów”. 
Tenże, Józef Piłsudski 1867–1935…, s. 704. 

75 Wówczas to ukazały się m.in. prace: Darii i Tomasza Nałęczów (T. Nałęcz, Józef 
Piłsudski: fakty i  mity, Warszawa 1982; D.  Nałęcz i  T.  Nałęcz, Józef Piłsudski – legendy 
i fakty, Warszawa 1986); Józef Piłsudski i jego legenda, red. A. Czubiński, Warszawa 1988; 
Ideologia i polityka Józefa Piłsudskiego, red. T. Romanowski, Warszawa 1988.
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mniejszym stopniu w okowach komunistycznej propagandy, a pamięcią prywat-
ną, alternatywną, obecną w  szerokich kręgach społeczeństwa. Lektura pocho-
dzących z lat osiemdziesiątych opracowań przekonuje, że zarówno sama postać 
Piłsudskiego, jak i jego dokonania nie budziły już znaczących kontrowersji wśród 
badaczy, mimo dzielących ich sympatii politycznych76. Jednocześnie coraz bar-
dziej liberalna cenzura pozwalała na szerszą obecność Piłsudskiego w ówczesnych 
mediach – w prasie, radiu, telewizji, w kinie, teatrze77. W proces ten wpisuje się 
także publikacja pierwszego powojennego wyboru pism Marszałka O państwie 
i armii, który często sprzedawano „spod lady” 78. 

4.5. Formy pamięci alternatywnej. Wizerunek J. Piłsudskiego 
w kręgach opozycji 

Na koniec tego wątku rozważań nie sposób nie wspomnieć o drugiej, niejako 
alternatywnej wobec oficjalnej, wersji pamięci o Piłsudskim. Jednym z pierwszych 
głosów polskiej opozycji demokratycznej był esej Adama Michnika Cienie zapo-
mnianych przodków, napisany w 1973 r.79 Do jakiego Piłsudskiego odwoływały się 
piórem Michnika środowiska wrogie czy niechętne systemowi komunistycznemu? 
Przede wszystkim był to wizerunek zasadniczo odmienny od tego, który dominował 
wówczas w  oficjalnym dyskursie historycznym. Dla środowisk opozycyjnych był 
Marszałek jednym z patronów ich buntu przeciw totalitarnej rzeczywistości – buntu, 
co ważne, „przeciw konformizmowi, gnuśności umysłowej i moralnej, wstecznictwu 

76 Por. np. dwie wypowiedzi historyków poznańskich – A. Czubińskiego (Józef 
Piłsudski (1867–1935). Legenda i rzeczywistość) i J. Pajewskiego (Postać dziejowa Józefa Pił-
sudskiego), zamieszczone w zbiorze Józef Piłsudski i jego legenda…

77 Jednym z wielu przykładów dokumentujących powrót Piłsudskiego do oficjal-
nego kanonu pamięci może być niezwykle popularny w  Łodzi, wystawiany w  teatrze 
im. S. Jaracza w latach osiemdziesiątych, spektakl Gałązka rozmarynu, przypominający 
pieśni legionowe. Piłsudski od końca lat siedemdziesiątych zaczął pojawiać się także 
w dziełach filmowych. Zob. np. Śmierć prezydenta, reż. J. Kawalerowicz (1977), Zamach 
stanu, reż. R. Filipski (1981).

78 Józef Piłsudski, O państwie i armii. Wybór pism, oprac. J. Borkowski, t. 1–2, War-
szawa 1985. Kwestią dyskusyjną pozostanie, w jakim stopniu wpływ na to miał fakt, że 
rządził wówczas w  Polsce generał Wojciech Jaruzelski, który pragnął wzmocnić pozy-
tywny wizerunek wojska w szerokich kręgach społeczeństwa. 

79 Tekst ten podpisany pseudonimem Bartłomiej został nadesłany na konkurs 
ogłoszony przez Instytut im. Józefa Piłsudskiego w Londynie pt. Józef Piłsudski w oczach 
młodych pokoleń Polaków i Polek i otrzymał I nagrodę. Następnie został przedrukowany 
w paryskiej „Kulturze” 1975, z. 5. Dopiero w 1977 r. został wydany w kraju na powiela-
czu, przez NOWĄ. Korzystam z wydania opublikowanego w zbiorze A. Michnik, Szanse 
polskiej demokracji, Londyn 1984, s. 113–130. 
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własnych rodaków”80. Po pierwsze eksponowano zatem romantyzm Piłsudskiego, 
jego rolę obrońcy narodowej godności Polaków. W tym kontekście A. Michnik za-
uważał: „Naród bez imponderabiliów, naród wyrzekający się obrony tego co nie-
uchwytne czasem i niemożliwe do nazwania, wyrzeka się własnej kultury, stacza się 
do poziomu plemienia”81. Po drugie akcentowano antyrosyjskość i antyradzieckość 
Piłsudskiego, jednak nie w duchu wrogości wobec naszego wschodniego sąsiada, ale 
raczej jako warunek wyzwolenia się z duchowego zniewolenia. Działalność kierowa-
nej przez niego Polskiej Partii Socjalistycznej, niewątpliwie antyrosyjska, była po-
strzegana jako „wychowywanie Polaków ku niepodległości”82. Wreszcie, po trzecie, 
Michnik, wzorem przedwojennych publicystów, kładł nacisk na rodzaj patriotyzmu, 
jaki reprezentował J. Piłsudski. Patriotyzmu otwartego, dalekiego od nacjonalizmu, 
wolnego od antysemityzmu, ukształtowanego przez specyficzny klimat Wileńszczy-
zny, „wspólnej ojczyzny ludzi różnych narodów, kultur i religii”83. Takie spojrzenie na 
postać Piłsudskiego nie oznaczało jednak pełnej akceptacji dla późniejszych doko-
nań Marszałka. Tekst młodego, wówczas 27-letniego, opozycjonisty zawierał także 
informacje o „mrocznych stronach” biografii Piłsudskiego – o przewrocie majowym 
jako „złamaniu zasady konstytucyjnej” i „hańbie Brześcia”, symbolizującej „niszcze-
nie kultury politycznej narodu”. Michnik, a za nim, jak można domniemywać, część 
polskiej opozycji, dalecy byli od pełnej akceptacji dziedzictwa związanego z Mar-
szałkiem. Wybierali „wczesnego” – „niepodległościowo-socjalistycznego” Piłsud-
skiego, odrzucając i krytykując tego późniejszego, szczególnie z okresu po 1926 r.84 

W duchu apologetycznym do Piłsudskiego nawiązało środowisko tworzące 
Konfederację Polski Niepodległej (1979). W deklaracji ideowej znalazły się sło-
wa, że „jest partią bazującą na myśli politycznej Józefa Piłsudskiego”, a jej podsta-
wowym celem jest „umacnianie niepodległości państwa polskiego”85. W publicy-
styce jej czołowych liderów (Leszek Moczulski, Andrzej Ostoja-Owsiany – znany 
w  Łodzi kolekcjoner pamiątek po Marszałku) zaobserwować można wyraźne 
elementy fascynacji postacią i  rolą dziejową Piłsudskiego. Pamięć o  Naczelni-
ku, aczkolwiek w wersji zdecydowanie bardziej krytycznej, kultywowano także 
w środowiskach wydawać by się mogło dalekich od tradycji piłsudczykowskiej, 
mianowicie wśród ludzi związanych z Ruchem Młodej Polski86.

80 A. Michnik, Cienie zapomnianych przodków, [w:] tenże, Szanse…, s. 117.
81 Tamże, s. 119, 130. 
82 Tamże, s. 117. 
83 Tamże, s. 122. 
84 Tamże, s. 128. 
85 Założenia ideowe KPN za: http://kpn.org.pl/start.html (dostęp: 23 IX 2009). 
86 Zob. A.  Hall, Polemika z „Cieniami zapomnianych przodków”, „Bratniak” 1978, 

nr 6–7. Przedruk [w:] tenże, Polemiki i refleksje. Wybór publicystyki politycznej z lat 1978–
1986, Londyn 1989. Tekst Halla dotyczył jednak nie tyle postaci Piłsudskiego, co zawar-
tej w eseju A. Michnika krytyki polityki Romana Dmowskiego. 

http://kpn.org.pl/start.html
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Okres szesnastu miesięcy pierwszej „Solidarności” zaowocował pierwszym 
spektakularnym powrotem pamięci o Piłsudskim87. Znalazło to swoje odzwier-
ciedlenie w licznych pracach wydawanych w tym czasie, ale także w na poły ofi-
cjalnych obchodach 11 listopada 1981  r. w  Warszawie, zwieńczonych wielkim 
pochodem do Grobu Nieznanego Żołnierza, z  przemówieniami i  składaniem 
wieńców88. Marszałek stał się w owych latach symbolem odradzających się na-
dziei na zmianę niekorzystnej sytuacji geopolitycznej, wiary w siły narodu oraz 
dumy tej części Polaków, którzy nie godzili się na wiernopoddańcze relacje 
z ZSRR. Jednym z wielu przykładów zapisu podobnych nastrojów może być wie-
lokrotnie powielany artykuł Zbigniewa Wójcika, Rola Józefa Piłsudskiego w  od-
zyskaniu niepodległości Polski89. Tradycja nieoficjalnych, zwykle organizowanych 
w kościołach, obchodów 11 listopada przetrwała także w okresie stanu wojenne-
go i w latach późniejszych. Towarzyszyły im kolejne drugoobiegowe wydawnic-
twa i prelekcje lokujące się na marginesie oficjalnej pamięci historycznej. 

4.6. Józef Piłsudski jako przewodnik w czasach próby

Zastanawiając się nad specyfiką pamięci o Marszałku w środowisku polskich 
emigrantów po 1945 r., należy mieć na uwadze szersze tło towarzyszące mecha-
nizmowi jej formowania. Na uchodźstwie z  oczywistych przyczyn odrzucono 
podejmowane w  Polsce próby zdyskredytowania dorobku II Rzeczypospolitej. 
Odzyskane po 123 latach niewoli państwo było, szczególnie w trudnych, emigra-
cyjnych warunkach bytowania po 1945 r., wartością samą w sobie. Niepodległość 
i  suwerenność II Rzeczypospolitej przeciwstawiano zniewolonej przez ZSRR 
i rządzonej przez rodzimych komunistów Polsce Ludowej. 

Oceny Piłsudskiego i  jego roli dziejowej wyrastały zatem z chęci upamięt-
nienia tej przeszłości, która po dramatycznych rozstrzygnięciach z  okresu woj-
ny, stała się jedynym punktem oparcia i odniesienia. Piłsudski był niewątpliwie 
postrzegany przez większość emigrantów jako jeden z  symboli owej utraconej 

87 M.  Żuławnik, M.  Żuławnik, Powrót na łamy. Józef Piłsudski w  prasie oficjalnej 
i podziemnej, [w:] Piłsudski na łamach…, s. 315–347.

88 Pokazywane w telewizji zdjęcia z  tej manifestacji stały się w okresie stanu wo-
jennego leitmotivem propagandowej akcji mającej na celu pokazanie „prawdziwego” 
i „antysocjalistycznego” oblicza opozycji. Wśród opublikowanych w latach 1980–1981 
prac wyróżniała się książka M. Króla, Józef Piłsudski: ewolucja myśli politycznej, Warszawa 
1981. Tekst opublikowała NOWA, jako jeden z wykładów Towarzystwa Kursów Nauko-
wych. Więcej na ten temat w pracy M. Mikołajczyk, Jak się pisało o historii... Problemy 
polityczne powojennej Polski w publikacjach drugiego obiegu, Kraków 1998. 

89 Ukazał się on w postaci oddzielnej broszury w 1981 r. Zob. także, nieco zmienio-
na wersja w „Zeszyty Studium Nauki Społecznej Kościoła” 1984, nr 6, s. 58–78. 
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niepodległości. Taka, unikająca konfliktów, z ducha solidarystyczna wizja prze-
szłości sprzyjała wydobywaniu w biografii Piłsudskiego przede wszystkim tego, 
co winno łączyć współczesnych Polaków. W  kultywowaniu pamięci Marszałka 
na pierwszy plan wysuwało się z oczywistych powodów środowisko jego najbliż-
szych współpracowników, skupione w  Lidze Niepodległości Polski oraz wokół 
dwóch bliźniaczych Instytutach Józefa Piłsudskiego działających w  Londynie 
i Nowym Jorku. Wspólnie wydawały one periodyk „Niepodległość”90. 

Jeszcze w czasie toczącej się wojny piłsudczycy starali się kontynuować tra-
dycję z czasów I wojny światowej i wspólnie świętować imieniny Marszałka91. Po 
1945  r. wspomniane instytucje powoływały honorowe komitety i  patronowały 
organizowanym poza krajem obchodom 25-lecia rocznicy śmierci Józefa Piłsud-
skiego (1960), 50-lecia Polskiego Czynu Zbrojnego (1964) i  stulecia urodzin 
Marszałka (1967). Szczególnie ta ostatnia rocznica odbiła się szerokim echem 
w  środowisku polskiej emigracji. 3 grudnia 1967 roku, na uroczystej akademii 
w sali Royal Albert Hall w Londynie zebrało się ponad siedem tysięcy Polaków. 
Uroczystość transmitowało Radio Wolna Europa. W  jej trakcie, hagiograficzne 
z ducha przemówienie wygłosił m.in. znany pisarz i publicysta Tadeusz Nowa-
kowski. Oto garść określeń użytych przez niego w odniesieniu do Piłsudskiego: 
„sobowtór filaretów”, „uosobienie snu od szpadzie”, „szczodry Polskodawca”, 
„Pater Patriae”, „Dux Polonorum”, „ostatni rycerz Rzeczpospolitej Obojga Naro-
dów”, „Anhelli w borealnej zorzy”92. 

Nie tylko jednak środowisko „niezłomnych” z Londynu i Nowego Jorku sta-
rało się kultywować pamięć o Marszałku. Jak świadczą liczne wypowiedzi Jerzego 
Giedroycia myśl i działalność Piłsudskiego patronowała rozwijanej w środowisku 
paryskiej „Kultury”, przede wszystkim przez Juliusza Mieroszewskiego, koncep-
cji politycznej ULB (Ukraina, Litwa, Białoruś)93. Nie był to jednak bezkrytyczny 
stosunek do tradycji piłsudczykowskiej. Zamiast idei federacji ze wschodnimi 
sąsiadami Polski, kojarzonej najczęściej z dążeniami imperialistycznymi, w śro-
dowisku „Kultury” pisano o  partnerstwie94. Sam Giedroyc cenił Piłsudskiego 

90 Więcej na ten temat zob. J. Piotrowski, Piłsudczycy…, s. 378–401 oraz J. Zuziak, 
Dzieje Instytutu Józefa Piłsudskiego w Londynie 1947–1997, Warszawa 2001. 

91 R.  Habielski, Historia czy polityka? Piłsudski na emigracji, [w:] Piłsudski na ła-
mach…, s. 222. 

92 T. Nowakowski, Legenda o rycerzu. Pierwsze sto lat Józefa Piłsudskiego, „Wiadomo-
ści” 1968, nr 2. Podaję za R. Habielski, Historia czy polityka?..., s. 240. 

93 J.  Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K.  Pomian, Warszawa 1994; 
B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisoins-Laffitte, Warszawa 2006. 

94 Więcej na ten temat zob. A. Stępnik, Ukraina, Litwa i Białoruś w „Zeszytach Hi-
storycznych” (1962–1991), [w:] Jerzego Giedroycia rozrachunki z historią i polityką, red. 
S. M. Nowinowski, R. Stobiecki, Łódź 2005, s. 51–68. Zob. także „Mam na Pana nowy 
zamach…” Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z  historykami i  świadkami historii 
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przede wszystkim za nieuleganie myśleniu kategoriami ideologicznymi i doktry-
nalnymi oraz za postawę propaństwową.

Emigracyjne wizerunki Piłsudskiego współtworzyli historycy, publicyści, nie 
zapominali o nim pisarze i poeci. Do tego grona zaliczyć należy m.in.: Wacława Ję-
drzejewicza i Władysława Poboga-Malinowskiego, Aleksandra Bregmana, Stanisła-
wa Cata-Mackiewicza, wreszcie Kazimierza Wierzyńskiego i Jana Lechonia95. Ten 
ostatni, przypomnę, autor pochodzącego z 1918 r. wiersza Piłsudski96, w prowadzo-
nym i opublikowanym po śmierci Dzienniku pod datą 7 kwietnia 1953, notował: 

Książka starego Laroche’a  La Pologne de Piłsudski to […] dokument obiektywny 
wielkości Starego [tym mianem J. Lechoń określał na kartach Dziennika J. Piłsud-
skiego – R. S.]. Można jak chcieć najnieuczciwiej kręcić historią, a mimo to zawsze ta 
wielkość skądeś wyjrzy. Choćby z pierwszych kart Szembeka, kiedy do we właściwej 
sobie paradoksalnej i parabolicznej formie ostrzega on przed Rosją i Niemcami, wte-
dy kiedy przecież nie było armii niemieckiej. Myślę, że kiedy piłsudczycy przestaną 
się zasłaniać Piłsudskim, kiedy po najdłuższym życiu wymrą – wtedy uznają go wszy-
scy. Ktoś napisze o nim wreszcie wspaniałą prawdę, uznaną przez cały naród97. 

Szczególną rolę w kultywowaniu dobrej pamięci o Marszałku odgrywali hi-
storycy i to, co ciekawe, nie tylko ci, którzy reprezentowali „orientację piłsudczy-
kowską”98. Jednak to oczywiście ci ostatni mieli na tym polu największe zasługi. 

1946–2000, wybór oprac. S. M. Nowinowski, R. Stobiecki przy współpracy A. Brzeziń-
skiej i M. Przybysz-Gralewskiej, t. 1–3, Łódź 2019. 

95 J. Cisek, Piłsudski w prasie polonijnej USA po 1945 r., [w:] Piłsudski na łamach…, 
s. 253–282. 

96 Warto w tym kontekście przytoczyć ostatnią jego zwrotkę: „Mariackim zrazu ci-
cho śpiewają kurantem, /A później, później bielą, później amarantem, /Później dzielą się 
bielą i krwią, i szaleństwem, /Wyrzucają z trąb radość i miłość z przekleństwem, /I dła-
wią się wzruszeniem, i płakać nie mogą, /I nie chrypią, lecz sypią w tłum radosną trwogą 
/A ranek, mroźny ranek sypie w oczy świtem. /A konie? Konie walą o ziemię kopytem /
Konnica ma rabaty pełne galanterii /Lansjery-bohatery! Czołem kawalerii /Hej, kwiaty 
na armaty! Żołnierzom do dłoni! /Katedra oszalała! Ze wszystkich sił dzwoni. /Księża 
idą z katedry w czerwieni i złocie. /Białe kwiaty padają pod stopy piechocie. /Szeregi za 
szeregiem! Sztandary! Sztandary! /A On mówić nie może! Mundur na nim szary”.

97 J. Lechoń, Dziennik, wstęp i konsultacja edytorska R. Loth, t. 3, Warszawa 1993 
(pierwodruk 1973), s. 85. Zob. także, s. 233 i 249. 

98 Jednym z przykładów może być praca T. Piszczkowskiego, Odbudowanie Polski 
1914–1921. Historia i  polityka, Londyn 1969. Autor nie kryjąc swojego podziwu dla 
R. Dmowskiego dowodził, że obaj politycy (tym drugim był oczywiście J. Piłsudski – R. S.) 
„nieraz uzupełniali się lub wyręczali wzajemnie swoją działalnością”, tamże, s. 331. Zob. 
także utrzymaną w podobnym, pojednawczym tonie ocenę bitwy warszawskiej, tamże, 
s. 305–306 oraz A. Ciołkosz, Moskalofilskie pojmowanie dziejów, Londyn 1969, s. 31–33. 
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Bliscy współpracownicy Piłsudskiego – wspomniani W. Jędrzejewicz i W. Pobóg-
-Malinowski – starali się przedstawić Marszałka jako ojca duchowego narodu, 
wielkiego wodza i męża stanu99. Ten pierwszy, szczególnie silnie akcentował psy-
chologiczne walory postaci Piłsudskiego, przydając mu niekiedy cechy wizjone-
ra. W opublikowanym po monumentalnej Kronice życia Józefa Piłsudskiego, krót-
szym życiorysie Jędrzejewicz pisał: 

Piłsudski był obdarzony niezwykle silną wolą, umiał często po ciężkiej walce z sa-
mym sobą, powziąć właściwą decyzję i decyzję tę zrealizować. Umiał nakazać po-
słuch. Był wodzem. Tę właściwość przyznawał mu nawet jego polityczny oponent, 
wybitny polityk Roman Dmowski. Toteż Piłsudski, wielki znawca historii, rozumiał 
swoje miejsce w historii Polski. Mając wybitną zdolność patrzenia w dalszą przy-
szłość, umiał przeanalizować, przetrawić i wyrozumować przyszły bieg wypadków. 
Nie była to intuicja, lecz zimna analiza i, jak sam mówił o sobie, zdolność inwencji. 
Gdyby nie choroba i przedwczesna śmierć, te jego niezwykłe właściwości i pozycja 
jego w Europie niewątpliwie zagrałyby w latach 1935–1939, ustawiając rzeczywi-
stość sytuacji politycznej we wschodniej Europie na zupełnie innej płaszczyźnie100.

Z drugiej strony Jędrzejewicz podkreślał swego rodzaju, typowe dla wielkich 
ludzi, wyobcowanie Piłsudskiego, jego trudne zmagania z polskością: 

[…] czując dobrze kim był dla Polski, widząc naokoło siebie małość, brudy poli-
tyczne, kłótnie nieistotne, niezrozumienie sytuacji międzynarodowej Polski, miał 
do Polaków wielki żal, który nurtował jego duszę. Wtedy buntował się przeciwko 
otoczeniu i gwałtowny jego charakter wybuchał z całą siłą101.

To, co dla historyków krajowych było często pretekstem do formułowania 
daleko idących krytyk Piłsudskiego, dla badaczy emigracyjnych nabierało zupeł-
nie innego znaczenia. Weźmy np. kwestię pochodzenia i miejsca urodzenia przy-
szłego Naczelnika. W. Pobóg-Malinowski tak komentował tę kwestię: 

Pochodzenie dzielnicowe – poczucie przynależności do ziemi, która dała Polsce dy-
nastię Jagiellonów – było w psychice Józefa Piłsudskiego siłą o skutkach dalekosięż-

99 Władysław Pobóg-Malinowski, Wacław Jędrzejewicz. Listy 1945–1962, oprac. 
i wstęp R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, Warszawa 2016. 

100 W.  Jędrzejewicz, Józef Piłsudski 1867–1935. Życiorys, Wrocław 1989, s.  286. 
Pierwodruk Londyn 1982. 

101 Tamże. Podobne uwagi spotkać można u  S.  Cata-Mackiewicza w  jego Kluczu 
do Piłsudskiego, Warszawa 1984 (pierwodruk Londyn 1943). W podsumowaniu tej nie-
zwykle sugestywnej książki Cat pisał: „Główna metoda jego taktyki to brak wspólnego 
języka z ludźmi, którymi kierował, którymi się posługiwał. On myślał mową olbrzymów, 
oni szwargotali między sobą gwarą Pigmejów”, tamże, s. 164. 
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nych: to co w działaniach jego, zrazu jako przywódcy podziemia niepodległościo-
wego, później jako Naczelnego Wodza i Naczelnika Państwa, nazywamy potocznie 
„polityką wschodnią”, czy „federacyjną”, ma swe źródło i wytłumaczenie nie tylko 
w tym, że urodził się i wyrósł na Wileńszczyźnie, ale w tym przede wszystkim, że 
nosił w sobie, ukryte we krwi, dziedzictwo po przodkach […] współżycie kilku na-
rodowości w zgodzie, zasadę „wolni z wolnymi, równi z równymi”102.

Dla autorów publikujących na uchodźstwie Piłsudski nie mógł być bohate-
rem jednej klasy czy grupy społecznej, dlatego też niekiedy marginalizowano jego 
związki z socjalizmem, wskazując na czysto pragmatyczny stosunek do ruchu ro-
botniczego. Widać tu wyraźnie dążenie do podporządkowania wartości ogólno-
ludzkich bohatera jego wierności dla określonej grupy społecznej. Jako przywód-
ca narodu personifikował najlepsze cechy Polaków wychowanych na Kresach 
– odwagę, tolerancję, szczególny, otwarty na innych, patriotyzm. W publikowa-
nych na emigracji pracach odrzucano podkreślane w kraju „wyobcowanie” Na-
czelnika od reszty społeczeństwa, kwestionowano rzekome egoistyczne pobudki 
kierujące jego działaniami. Michał Sokolnicki recenzując omawianą wcześniej 
książkę S.  Arskiego My Pierwsza Brygada notował: „Tymczasem Piłsudski, ten 
wymyślony przez Arskiego, prowadził w  jego mniemaniu jakąś swoją, osobistą 
wojnę, nie mającą nic wspólnego, ani z ziemią, na której staczał boje, ani z historią 
ludu, który reprezentował, ani ze sprawą wolności, przeciwstawionej niewoli”103. 

Zauważalny jest także zabieg zmierzający do upodobnienia chronologiza-
cji etapów życia bohatera do periodyzacji grupy, którą reprezentował. Dostrzec 
to można w znanej syntezie W. Poboga-Malinowskiego, Najnowsza Historia Po-
lityczna Polski104. Piłsudski jest w  niej postacią absolutnie centralną105. W  jego 
biografii w  sposób metaforyczny odbijają się losy Polski zniewolonej (zesłanie 
na Syberię), następnie walczącej o niepodległość (rewolucja 1905 r. i Legiony), 
wreszcie odrodzonej ojczyzny (wojna polsko-bolszewicka).

Choć na emigracji zdecydowanie przeważali admiratorzy postaci Naczel-
nika, to jednak pamiętać należy, że bywały także wyjątki od tej reguły. Mam na 
myśli pisarstwo historyczne Jędrzeja Giertycha, jednego z nielicznych autorów,  

102 W.  Pobóg-Malinowski, Józef Piłsudski 1867–1914, Londyn 1963, s.  9. Jest to 
tekst nieukończonej biografii Marszałka, którą historyk przygotowywał na emigracji. 
Miała ona nawiązywać do wcześniejszych publikacji Poboga-Malinowskiego z lat mię-
dzywojennych.

103 M. Sokolnicki, Świadectwo historii..., s. 95. 
104 Wykorzystuję wydanie krajowe Opole 1990 (pierwodruk w latach 1953–1960). 
105 Jest to szczególnie widoczne od przełomu XIX i XX w. Zob. np. rozdział zaty-

tułowany Rewolucja roku 1905  r., tamże, s.  501–584 bądź rozdział Po drodze do czynu 
zbrojnego, tamże, s. 585–634. Do podobnego zabiegu odwołuje się S. Cat-Mackiewicz 
w swoim Kluczu do Piłsudskiego. 
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który poświęcił J. Piłsudskiemu specjalną monografię106. Studia nad tą postacią 
stanowiły część rozwijanej przez tego publicystę historycznego całościowej wizji 
historii Polski107. Jego koncepcja wspierała się na dwóch, używając XIX-wieczne-
go języka, systematach. Po pierwsze na wypracowanej w  kręgach przywódców 
Narodowej Demokracji idei narodu. Po drugie na zaczerpniętej od Dmowskiego 
kategorii „interesu narodowego”. Z tego punktu widzenia Giertych spoglądał na 
historię naszego kraju jako na nieustanną walkę „obozu narodowego” z rozlicz-
nymi siłami dążącymi do zniszczenia Polski. W tym scenariuszu historiozoficz-
nym Piłsudski był ucieleśnieniem „wroga wewnętrznego”. Na kartach prac Gier-
tycha  Piłsudski to „agent” świadomie działający na szkodę Polski. Początkowo 
„mason” i „czciciel Marksa”, następnie „austriacki konfident”, wreszcie „agent” 
niemiecki i  angielski108. Złowroga działalność Piłsudskiego nie skończyła się 
w  momencie odzyskania przez Polskę niepodległości. Jego dalsze intrygi do-
prowadziły do zabójstwa prezydenta G. Narutowicza i zaowocowały noszącym 
od początku charakter spisku zamachem majowym109. W swojej antypiłsudczy-
kowskiej fobii emigracyjny autor niewątpliwie nawiązywał do schematu czarnej 
legendy Piłsudskiego z okresu międzywojennego oraz lat stalinizmu. Marszałek 
nabierał w jego opowieści cech zaprawdę demonicznych, a jego działalność wy-
mykała się kryteriom racjonalnej analizy.

4.7. Triumfalny powrót i próba podsumowania

Odzyskanie przez Polskę niepodległości na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych zaowocowało, w przypadku J. Piłsudskiego, nadaniem mu 
statusu oficjalnego, ogólnonarodowego i w gruncie rzeczy niekwestionowanego 
przez żadne poważne środowisko, miejsca pamięci. Mimo zabiegów podejmo-

106 Chodzi mi o trzytomowe dzieło Józef Piłsudski 1914–1919, t. 1, Londyn 1979; 
t. 2, Londyn 1982; t. 3, Londyn 1990. Ponadto Giertych opublikował także pracę O Pił-
sudskim, Londyn 1987. W opracowaniu tego fragmentu artykułu korzystałem z maszy-
nopisu pracy magisterskiej S. Lewandowskiego, Jędrzeja Giertycha koncepcja dziejów Pol-
ski, napisanej pod kierunkiem A. F. Grabskiego w Katedrze Historii Historiografii UŁ 
i obronionej w 1994 r. 

107 Jej najbardziej dojrzałym wyrazem była trzytomowa praca Tysiąc lat historii na-
rodu polskiego, t. 1–3, Londyn 1986, wyd. krajowe, Warszawa 1988 (w drugim obiegu) 
i Poznań 1997. 

108 J.  Giertych, O  Piłsudskim..., s.  2–3, 85; tenże, Józef Piłsudski..., t.  1, s.  94, 249. 
W  aktualnym kontekście lustracji interpretację dokonań J.  Piłsudskiego autorstwa 
J. Giertycha przypomniał W. Kalicki, Giertych lustruje Dziadka, „Gazeta Wyborcza”, 27 
VI 2005. 

109 J. Giertych, Tysiąc lat…, t. 3, s. 95–96 i 98–100. 
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wanych przez władze PRL, fenomen Piłsudskiego i związane z jego działalnością 
treści historyczne stały się jednym z najbardziej „stabilnych” elementów pamięci 
zbiorowej Polaków. Obecność Marszałka w  narodowym imaginarium Polaków 
zaznaczyła się i zaznacza do chwili obecnej, na wiele komplementarnych wobec 
siebie sposobów. Jednocześnie należy podkreślić, że w  przeciwieństwie do po-
dobnych miejsc pamięci związanych z  realnymi postaciami historycznymi, od-
grywającymi ważną rolę w przeszłości, pamięć o Piłsudskim pozostaje pamięcią 
żywą. Co o tym decyduje? 

Po pierwsze wykrystalizowana w  okresie międzywojennym konstrukcja 
semantyczna pamięci o Marszałku przetrwała próbę czasu i triumfalnie powró-
ciła w czasach III Rzeczypospolitej. Marszałek stał się, kto wie czy nie najważ-
niejszym, ideowym patronem współczesnej polskiej państwowości. W  zdecy-
dowanej większości przypadków władza centralna i  lokalna solidarnie dbają 
o upamiętnienie postaci Piłsudskiego i miejsc związanych z jego działalnością. 
Często do tych działań włączają się liczne organizacje społeczne. Żeby nie być 
gołosłownym wymieńmy choćby kilka przykładów: przywrócenie oficjalnego 
święta 11 listopada, odsłonięcie dwóch pomników Piłsudskiego w Warszawie 
– jednego na placu jego imienia, drugiego przy Belwederze (liczne pomniki 
i  popiersia powstały także w  innych miastach, m.in. w  Łodzi, Lublinie, Kato-
wicach, Gąbinie, Białowieży), coroczna organizacja rekonstrukcji historycznej 
dokumentującej jego przyjazd do Warszawy w listopadzie 1918 r., w której licz-
nie uczestniczą mieszkańcy stolicy, budowa muzeum Marszałka w Sulejówku. 
Wszystko to dowodnie świadczy o tym, że w III RP doszło do syntezy oficjalnej 
i prywatnej pamięci o tej postaci. 

Czasem jednak wspomniane inicjatywy budzą sprzeciw społeczności lo-
kalnych, nieprzypadkowo chyba na tzw. Ziemiach Odzyskanych, gdzie istnieje 
odmienna od reszty Polski struktura pamięci zbiorowej. Najbardziej spektakular-
nym przykładem może być blisko pięcioletnia historia konfliktu związanego z bu-
dową pomnika Marszałka w Koszalinie. Pomysł zainicjowany przez prawicowe 
władze został zablokowany po wyborach samorządowych, w których zwyciężył 
SLD. Wówczas to radni lewicy ustami anonimowego czytelnika lokalnej gazety 
pytali: „Co Piłsudski zrobił dla Koszalina?”, a część mieszkańców na zorganizowa-
nej w proteście manifestacji odpowiadała im transparentem „Wojna z Piłsudskim 
hańbą dla Koszalina”110. Pomnik stanął wreszcie w 2002 r.111

110 Podaję za http://www.komk.ovh.org/wolneslowo_01.html (dostęp: 23 IX 2009). 
111 Generalnie przywracanie pamięci o  Marszałku zyskuje społeczną akceptację. 

W mojej rodzinnej Łodzi do 1989 r. istniało tylko jedno miejsce upamiętniające postać 
Piłsudskiego, gdzie w  latach osiemdziesiątych środowiska opozycyjne często składały 
wiązanki kwiatów. Była to tablica na kamienicy przy ul. Wschodniej 19, w której Piłsud-
ski drukował „Robotnika” i  gdzie został aresztowany. Obecnie w  Łodzi istnieją m.in.: 

http://www.komk.ovh.org/wolneslowo_01.html
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Po drugie Piłsudski jest niejako stale obecny w  debacie publicznej. Fascy-
nację Piłsudskim deklarował były prezydent Lech Wałęsa, do jego dokonań od-
woływał się wielokrotnie prezydent Lech Kaczyński, koncepcje Piłsudskiego sta-
nowią swoisty punkt odniesienia w  dyskusjach dotyczących kształtu polskiego 
patriotyzmu. Przykładem może być w tym kontekście cykl artykułów Andrzeja 
Mencwela dotyczący polskiej polityki historycznej. Badacz rozważał w nim m.in. 
problem, w jakim stopniu aktualne jest dziś odwoływanie się do dwóch wizji pol-
skiego patriotyzmu – tego któremu patronuje Roman Dmowski i tego, którego 
symbolem jest Józef Piłsudski112. Z tej perspektywy figura Piłsudskiego używana 
jest jako remedium na chaos etyczny z epoki PRL i podejmowane wówczas dąże-
nia do redefinicji podstawowych pojęć scalających wspólnotę narodową, takich 
jak: patriotyzm, niepodległość, suwerenność, interes narodowy.

Po trzecie pamięć o zasługach Piłsudskiego zaspokaja poczucie dumy Pola-
ków z własnej historii, szczególnie w odniesieniu do tragicznych dziejów XX stu-
lecia. Pozostaje on symbolem odzyskania niepodległości – spychając na margines 
innych bohaterów (Ignacego Daszyńskiego, Romana Dmowskiego czy Ignacego 
Paderewskiego) – i zwycięskiego wodza w wojnie 1920 roku. Wiąże się to bez-
pośrednio z widoczną co najmniej od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych zarówno w  dyskursie potocznym, jak i  w  historiografii, idealizacją 
II Rzeczpospolitej, zwykle przeciwstawianej ułomnej Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej. Z tego punktu widzenia Piłsudski, postrzegany jako twórca Polski mię-
dzywojennej staje się, w powszechnym odczuciu, jej niekwestionowaną ikoną.

Po czwarte we współczesnej Polsce obserwujemy proces „fraternizacji” 
z  postacią Dziadka. Dużą popularnością cieszą się reprodukcje jego portretów 
autorstwa m.in. Wojciecha Kossaka, na targach staroci dobrze sprzedają się jego 
miniaturowe popiersia, zdjęcia Piłsudskiego pojawiają się w podręcznikach szkol-
nych, w  internecie, w  różnego typu przewodnikach i  wydawnictwach albumo-
wych. Sprzyja temu fakt, że ze sceny schodzi nieuchronnie pokolenie pamiętają-

pomnik J. Piłsudskiego na placu im. Związku Strzeleckiego, naprzeciwko budowanego 
przed rokiem 1939 gmachu Łódzkiego Domu Kultury; al. Józefa Piłsudskiego, która 
krzyżuje się z al. E. Rydza-Śmigłego (stąd mieszkańcy mówią, że Łódź jest jedynym mia-
stem w Polsce, które ma skrzyżowanie dwóch marszałków). Ponadto imię J. Piłsudskiego 
nosi Miejska Biblioteka Publiczna (dawniej L. Waryńskiego). Nie słyszałem, by któryś 
z tych pomysłów wywołał protesty mieszkańców. Ciekawym przykładem pielęgnowania 
pamięci o Marszałku był zorganizowany w Łodzi Zjazd Miast Piłsudskiego (22–23 IX 
2017) z okazji 150. rocznicy jego urodzin. Wydarzenie to udokumentowane zostało oko-
licznościową broszurą, Rok Piłsudskiego. 150 lat temu w modrzewiowym dworze w Zułowie 
urodził się Wielki Polak, Łódź 2017. 

112 A. Mencwel, Tradycja do remontu, „Rzeczpospolita”, 16–17 IX 2006; tenże, Jak 
stwarza się naród, tamże, 23–24 IX 2006; Dwie trumny wiecznie żywe, tamże, 30 IX – 1 X 
2009. 
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ce go osobiście, niekiedy wytykające wstydliwe epizody w jego biografii (choćby 
problem Brześcia). Młodym zaś Piłsudski kojarzy się jako sympatyczny starszy 
pan, troszczący się o sprawy publiczne, fotografujący się z dziećmi, klasyczna po-
stać z rodzinnego albumu w kolorze sepii. 

Spoglądając na J.  Piłsudskiego z  perspektywy dziejów tego specyficzne-
go miejsca pamięci, można zaryzykować tezę, że od początku kształtowaniu się 
skonfederowanych z  nim treści semantycznych towarzyszyły równolegle dwa 
procesy. Tendencja zmierzająca do sakralizacji pamięci i przeciwstawna jej stra-
tegia stawiająca sobie za cel zdyskredytowanie czy wręcz unieważnienie pamięci 
o Piłsudskim. Nieco paradoksalnie, oba zespoły historycznych wyobrażeń o tej 
postaci jednocześnie wzajemnie się unieważniały i dopełniały zarazem. O znacze-
niu tego miejsca pamięci w narodowym imaginarium Polaków decydują bowiem 
nie tylko rzeczywiste czy domniemane zasługi samego Piłsudskiego, ale przede 
wszystkim fakt, że dyskutując o nim spieramy się o sens dziejów Polski w wieku 
XX. To przecież właśnie w jego biografii, jak być może w żadnej innej, ognisko-
wały się kluczowe problemy dotyczące najnowszej historii naszego kraju – jego 
kształtu terytorialnego (Polska Piastowska czy Jagiellońska?), ustrojowego (de-
mokracja parlamentarna czy autorytaryzm?), wreszcie stosunków z sąsiadami, ze 
szczególnym uwzględnieniem Rosji. 

Postscriptum 

Postać J. Piłsudskiego była żywo obecna w 2018 r. w trakcie obchodów stu-
lecia odzyskania niepodległości113. Niewątpliwie przyczyniły się one do utrwalenia 
jego czołowego miejsca w kanonie bohaterów narodowych114. Figura Piłsudskiego 

113 Na temat form obchodów rocznicy odzyskania niepodległości zob. W.  Boro-
dziej, M. Górny, P. T., Kwiatkowski, 11.11.1918. Niepodległość i pamięć w Europie Środ-
kowej, Kraków 2018; R. Stobiecki, Kilka uwag o obchodach stulecia niepodległości, http://
ohistorie.eu/2018/11/29/kilka-uwag-po-obchodach-stulecia-niepodleglosci/ (dostęp: 
15 XII 2020).

114 Obchodom towarzyszyły liczne publikacje dotyczące J. Piłsudskiego. Przykła-
dowo można wskazać, że IPN wydał pięknie ilustrowany album autorstwa M.  Gałę-
zowskiego i J. Kirszaka, Twórca niepodległej Józef Piłsudski 1867–1935, Warszawa 2018, 
opublikowano także nawiązującą do wcześniejszych studiów tego historyka, biografię 
Marszałka autorstwa W. Sulei, Mundur na nim szary... Rzecz o Józefie Piłsudskim (1867–
1935), Warszawa 2018. Według badań z 2018 r. na pytanie, jakie postaci z przeszłości 
uznawane są za powód do dumy, Jan Paweł II uzyskał 48% wskazań, drugi był L. Wałęsa 
– 17%, trzeci J. Piłsudski – 15%. Podaję za Raport Kantar Public dla Instytutu Solidarności 
i Męstwa. Badanie „Totalitaryzm. Solidarność. Męstwo”, maj 2018, kier. naukowy projektu 
P. T. Kwiatkowski (autorowi dziękuję za podzielenie się tym dokumentem – R. S.). 

http://ohistorie.eu/2018/11/29/kilka-uwag-po-obchodach-stulecia-niepodleglosci/
http://ohistorie.eu/2018/11/29/kilka-uwag-po-obchodach-stulecia-niepodleglosci/
https://ipn.poczytaj.pl/ksiazka/mundur-na-nim-szary-rzecz-o-jozefie-pilsudskim-1867,425734
https://ipn.poczytaj.pl/ksiazka/mundur-na-nim-szary-rzecz-o-jozefie-pilsudskim-1867,425734
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jako „ojca i matki niepodległego państwa” zdominowała przekazy medialne za-
równo te tradycyjne, jak i  te związane ze światem mediów elektronicznych. 
W tym sensie nie miała racji Agnieszka Holland, mówiąc na Igrzyskach Wolności 
w Łodzi w 2018 r., że „Piłsudski został wyrugowany przez Lecha Kaczyńskiego, 
musiał się posunąć w krypcie, a teraz na placu swojego imienia”115. Widziałbym 
w tym raczej celową strategię zwolenników „nowej polityki historycznej”, w któ-
rej propaństwowa retoryka towarzysząca postaci Marszałka miała legitymizować 
aktualną władzę. W jakimś sensie potwierdza to krążącą anegdotę o tym, czym 
jest PiS – „grupą rekonstrukcyjną sanacji z Żoliborza”. 

115 Notatki własne autora. 



5. ROSYJSKIE DYLEMATY ROZLICZEŃ 
Z KOMUNISTYCZNĄ PRZESZŁOŚCIĄ1

Ze swej strony Rosja znalazła osobliwy sposób zmniejszania ciężaru, narzucone-
go przez historię narodom, które doświadczyły totalitaryzmu. Zamiast uczciwego 
przemyślenia historii XX wieku, w jej pełni i tragizmie, zamiast poważnej ogólnona-
rodowej dyskusji o sowieckiej przeszłości, powraca, niewiele zmieniony, sowiecki 
imperialno-patriotyczny mit – mit historii ojczystej jako kroniki sławnych boha-
terskich czynów. W micie w ogóle nie ma miejsca na winy ani odpowiedzialność, 
ani na uświadomienie samego faktu tragedii. Jaka może być odpowiedzialność za 
bohaterstwo i samopoświęcenie2. 

5.1. Timothy Garton Ash podkreślił swego czasu, że w europejskiej tradycji 
obowiązywały (obowiązują?) dwie formuły radzenia sobie z przeszłością3. Pierw-
sza z nich odwoływała się do hasła „zapomnieć i wybaczyć”, druga do słów „pa-
miętać i ukarać”. Zdaniem brytyjskiego historyka doświadczenie II wojny świato-
wej w największym stopniu zadecydowało o tym, że obecnie dominuje ta druga 
formuła. Modelowym przykładem pierwszej strategii wydaje się droga hiszpań-
ska, choć wydarzenia związane z działaniami podejmowanymi swego czasu przez 
rząd José Louisa Zapatero nieco zamazują tę jednoznaczną tezę. Z kolei za naj-
bardziej znany przykład zastosowania strategii drugiej uważany jest powszechnie 
model niemiecki.

Wskazany wyżej przykład jest dla mnie szczególnie interesujący ze wzglę-
du na fakt, że Niemcy mają za sobą trzy fundamentalne doświadczenia rozli-
czeń z  przeszłością po roku 1945 i  1989. Pierwsze z  nich dotyczyło Republiki 
Federalnej Niemiec i koncentrowało się na dziedzictwie Trzeciej Rzeszy. Mimo 
licznych sporów dotyczących społecznego zasięgu i skuteczności zachodnionie-
mieckiej drogi przezwyciężania brunatnej przeszłości, większość badaczy jest 
zgodna, że generalnie zakończyła się ona sukcesem. Podkreśla się, że w rezultacie 

1 Wersja pierwotna pochodzi z  tomu Rosja współczesna. Dziedzictwo i  przyszłość, 
red. M. Broda, O. Nadskakuła, A. Płaczek, Toruń 2011, s. 157–167.

2 Przesłanie „Memoriału”, przeł. P. Mitzner, „Karta” 2008, nr 54, s. 133.
3 T. G. Ash, Mesomnezie, „Transit. Europäische Revue” 2001/2002, Nr. 22, s. 32–

48. Podaję za A. Paczkowski, Europejskie rozliczenia z przeszłością, [w:] Cywilizacja euro-
pejska. Wykłady i eseje, red. M. Koźmiński, Warszawa 2004, s. 401.   
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wieloletniej publicznej debaty wykształcił się w zachodnioniemieckiej opinii pu-
blicznej „pewien rodzaj uwrażliwienia na nazistowską przeszłość i obecne prze-
jawy nacjonalizmu i rasizmu”4. Druga dyskusja, prowadzona niejako równolegle, 
występowała w Niemieckiej Republice Demokratycznej. W tym przypadku cie-
niem na rozliczeniach z dziedzictwem Trzeciej Rzeszy położyła się jednostron-
na, antyfaszystowska legitymizacja NRD. Uniemożliwiła ona nie tylko, mówiąc 
słowami Theodora W.  Adorno, „uświadomienie przeszłości”, ale także jej prze-
zwyciężenie5. Wreszcie trzeci etap niemieckich sporów o  przeszłość wiąże się 
z upadkiem systemu komunistycznego. Nie ulega wątpliwości, że doświadczenia 
płynące z rozliczeń z nazizmem odegrały w tym kontekście bardzo istotną rolę. 
W dużym stopniu powtórzyła się sytuacja z roku 1945. Mam na myśli zarówno 
sferę instytucjonalną (rola czynnika zewnętrznego – Amerykanie i Niemcy z Za-
chodu jako inicjatorzy rozliczenia), jak i sam mechanizm towarzyszący debacie 
na temat spuścizny komunistycznej. Dopóki oskarżenia były kierowane pod ad-
resem elit zyskiwały one akceptację społeczeństwa, kiedy zaczęły być odnoszone 
do szerszych kręgów społeczeństwa wzbudziły reakcję obronną, prowadzącą do 
częściowej, „ponownej identyfikacji z byłą dyktaturą”6.

Jaka zatem lekcja płynie z niemieckich sporów wokół brunatnego i czerwo-
nego totalitaryzmu? Wydaje się, że trafnie formułuje ją Urlich Herbert pisząc: 

Wolne społeczeństwo konstytuuje się w wyniku krytycznej rozprawy ze swą dykta-
torską przeszłością. Tylko ono współistnieje skutecznie z możliwością rozpoczęcia 
wszystkiego od początku, także w indywidualnym wymiarze. Takie rozliczenie […] 
musi mieć publiczny charakter, bez narzucania formy czy wyniku debaty. Muszą je 
przeprowadzić ci, którzy historię tworzyli i ponosili jej negatywne skutki. Nie może 
ono jednak wykluczać szansy na zmianę sposobu myślenia, szansy na oportunizm 
i dostosowanie się […]7. 

5.2. W tym kontekście warto postawić pytanie, jak w odniesieniu do sformuło-
wanych wyżej uwag przedstawia się rosyjskie doświadczenie „radzenia” sobie z hi-
storią najnowszą? Początki publicznej debaty na temat historycznej spuścizny bol-
szewizmu, nie biorąc pod uwagę prac ukazujących się na emigracji lub w samizdacie, 
przyniosła epoka pierestrojki i  głasnostii. Pojęciem, które wówczas zrobiło w  Rosji 

4 U. Herbert, Niemieckie próby uporania się z przeszłością, [w:] Obrachunki z histo-
rią, red. W. Borodziej, Warszawa 1997, s. 92. 

5 T. W. Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, [w:] tenże, Eingriffe 
Neue kritische Modelle, Frankfurt am Main 1963, s. 142. Podaję za Ch. Klessman, Problem 
podwójnego „przezwyciężenia przeszłości” w byłej NRD, [w:] tenże, Sporne problemy współ-
czesnej historii Niemiec, Poznań 1999, s. 96. 

6 U. Herbert, Niemieckie próby…, s. 98. 
7 Tamże, s. 101. 
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wielką karierę i stało się swego rodzaju słowem kluczem było słowo „totalitaryzm”8. 
Ówczesne rosyjskie dyskusje, toczone z mniejszą lub większą intensywnością do po-
czątku lat dziewięćdziesiątych odbywały się jednak w specyficznej atmosferze.

Jak zauważono w  literaturze, społeczeństwo postrzegało samo siebie przede 
wszystkim jako zbiorowość ofiar9. Z  tego punktu widzenia zastosowanie obcego 
terminu „totalitaryzm” umożliwiało spojrzenie na własną przeszłość niejako z pew-
nego dystansu i wpisanie jej w dramatyczne losy, będące udziałem innych narodów 
w  XX  stuleciu10. Otwierało to drogę do postrzegania komunistycznego ekspery-
mentu jako czegoś importowanego z zewnątrz, obcego, a tym samym trudnego do 
„oswojenia”. Efekt tego zabiegu, ryzykując pewne uproszczenie, był taki, że toczona 
przez kilka lat publiczna debata ujawniła co prawda liczne wstydliwe karty rosyjskiej 
historii epoki komunizmu, ale nie doprowadziła, z różnych powodów, do – używając 
niemieckiej analogii – „uwrażliwienia” szerokich kręgów społeczeństwa na kwestię 
znaczenia rozliczenia komunistycznej przeszłości dla współczesnych Rosjan. W kon-
sekwencji wiedza na temat np. stalinowskich zbrodni stała się udziałem wąskich śro-
dowisk inteligenckich skupionych przykładowo wokół stowarzyszenia Memoriał. 

Według innej opinii rosyjskie rozliczenia z XX-wieczną przeszłością, które 
zaczęły się wraz z pierestrojką, były zbyt powierzchowne, ze względu na widoczną 
od początku presję społeczną. Jak zauważył Gleb Pawłowski: 

Pierestrojka okazała się zbyt deklaratywna. Obca jej była refleksja. Do dziś płacimy 
za to cenę. Analiza własnych dziejów nie stanowi w Rosji tematu w dyskusji poli-
tycznej. W dużej mierze rządzi nami przeszłość. My zaś w żaden sposób nie potrafi-
my jej sobie podporządkować11. 

Z drugiej strony ten sam politolog silnie podkreślił, że proces destalinizacji 
Rosja przeprowadziła samodzielnie – „nie na czyjeś polecenie czy pod czyjąś pre-
sją”, a jej ceną była utrata państwa (ZSRR)12. 

8 Jedną z pierwszych syntetycznych prac na ten temat była książka Totalitaryzm kak 
istoriczeskij fienomien, red. A. A. Kara-Murza, A. K. Woskriesienskij i in., Moskwa 1989. 
Z najnowszych prac na temat rosyjskiej polityki historycznej zob. M. Łuczewski, Kapi-
tał moralny. Polityki historyczne w  późnej nowoczesności, Kraków 2017; R.  Chwedoruk, 
Polityka historyczna, Warszawa 2018; W. Materski, Od Cara do „Cara”. Studium rosyjskiej 
polityki historycznej, Warszawa 2017 (por. moją recenzję tej pracy, „Dzieje Najnowsze” 
2018, nr 2, s. 319–326). 

9 I. Szerbakowa, Rosja 1996. Przezwyciężenie przeszłości, która nie stała się historią, 
[w:] Obrachunki..., s. 78. 

10 Tamże, s. 79. 
11 Dlaczego Rosja nie będzie przepraszać, z G. Pawłowskim rozmawia M.  Sielski, 

„Europa. Tygodnik Idei” 2005, nr 19.
12 Tamże. 
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Sytuacja zaczęła się zmieniać od połowy lat dziewięćdziesiątych. Już w okre-
sie prezydentury Borysa Jelcyna, a  na szerszą skalę w  czasach rządów jego na-
stępcy Władimira Putina, nastąpiło odejście od krytycznego traktowania komu-
nistycznego dziedzictwa, na rzecz jego częściowej rehabilitacji. Jurij Afanasjew za 
symboliczne zerwanie z negatywnym wizerunkiem komunistycznej przeszłości 
uznał moment przedstawienia opinii publicznej nowej wersji rosyjskiego hymnu. 
W jego ocenie władza wezwała tym samym Rosjan do „pogodzenia się ze swoją 
historią”, a w istocie do zastąpienia racjonalnego, krytycznego podejścia do prze-
szłości komunistycznej stosunkiem filistersko-banalnym13. 

Jakie były przyczyny tego zwrotu w podejściu Rosjan do historii najnowszej, 
obejmującego nie tylko pamięć zbiorową, ale także akademicką historiografię? 
Jego obserwatorzy zwracają uwagę na kilka kwestii zasadniczych. 

Po pierwsze, wielkie społeczne rozczarowanie czasami pierestrojki i reforma-
mi lat dziewięćdziesiątych. Przez zdecydowaną większość Rosjan są one oceniane 
negatywnie. Symbolem tego stanu rzeczy są choćby utrwalone w języku neolo-
gizmy doby postkomunistycznej – diemszyza, diermokratija, marginały (obrońcy 
praw człowieka) czy prichwatizacija14. 

Po drugie, niespotykane w innych krajach zaangażowanie państwa w stwo-
rzenie nowego obrazu narodowej przeszłości, ze szczególnym uwzględnieniem 
XX stulecia. W  roku 2002 prezydent Władimir Putin spotkał się nieoficjalnie 
z grupą uczonych, w tym także historyków i zasugerował, że państwo wkroczy-
ło w  okres „postrewolucyjnej stabilizacji”, co powinno znaleźć swoje odzwier-
ciedlenie w twórczości naukowej15. W 2003 r. ministerstwo edukacji rozpoczę-
ło  działania zmierzające do zmian w  treści podręczników historii16. Po części 
było to uzasadnione, gdyż w efekcie chaosu programowego z pierwszej połowy 
lat dziewięćdziesiątych w  edukacji historycznej funkcjonowało ponad sto róż-

13 J. Afanasjew, Groźna Rosja, Warszawa 2005, s. 93. Zob. także C. Merridale, Re-
designing History in Contemporary Russia, „Journal of Contemporary History” 2003, 
vol. 38, s. 13–28. 

14 Zob. W.  Kutiawin, Pamięć historyczna Rosjan. Między dziejopisarstwem akade-
mickim a historiografią „ludową”, [w:] Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski 
i jej sąsiadów, red. S. M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Łódź 2008, s. 39, a także 
A. W. Lipatow, Rosja dzisiejsza. Między przeszłością a teraźniejszością, Toruń 2007, s. 67–78. 

15 M. Lipman, Rewriting History for Putin, „The Moscow Times”, 22 III 2004. Podaję 
za A. Nowak, Rewanż na historii, albo o sowieckim potencjale totalitarnym, [w:] tenże, Hi-
storie politycznych tradycji. Piłsudski, Putin i inni, Kraków 2007, s. 327. 

16 Zmiany dotyczyły w  szczególności obrazu II wojny światowej. Więcej na ten 
temat zob. A. Janicki, Pamięć drugiej wojny światowej we współczesnym rosyjskim dyskur-
sie historycznym (mps pracy doktorskiej napisanej pod moim kierunkiem i obronionej 
w 2017 r.); „Raskażu Wam o wojnie…” Wtoraja mirowaja i Wielikaja Otieczestwiennaja 
Wojna w uczebnikach i soznanii szkolnikow sławianskich stran, Moskwa 2012.
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nego rodzaju opracowań, w tym siedemdziesiąt było zatwierdzonych przez wła-
dze oświatowe. Efekty tych działań są trudne do oceny. Jak zauważył w 2005 r. 
W. Trietjakow w artykule Rossija biez istorii, drukowanym na łamach „Rossijskoj 
gaziety”, w Rosji nie wytworzono dotąd „doktrynalnych zasad narodowej szkoły 
historycznej”. Zarówno w mediach, jak i w nauce historycznej, panuje „nieograni-
czony pluralizm ocen, interpretacji, sądów i mitotwórstwa”. Historycy nie wiedzą 
co mają „chronić i rozwijać”. W tej sytuacji rodzi się pytanie – „po co nam tacy hi-
storycy?” Trietjakow zupełnie wprost zasugerował, żeby w tej sytuacji to państwo 
wzięło na siebie odpowiedzialność za stworzenie nowej syntezy dziejów Rosji, 
która byłaby połączeniem najlepszych tradycji rosyjskiej historii sprzed 1917 r. 
i po rewolucji październikowej17. 

Niejako dopełnieniem tych sugestii stało się spotkanie prezydenta W. Puti-
na z przedstawicielami wykładowców nauk humanistycznych 21 czerwca 2007 r. 
W podsumowującym je przemówieniu prezydent powiedział m.in.: 

Co do jakichś tam problematycznych stronnic naszej historii – tak one były. Tak one były 
w historii każdego państwa. U nas było ich mniej niż u niektórych. I u nas one nie były tak 
straszliwe jak u niektórych innych. Tak, nasza historia ma straszne stronnice, przypo-
mnijmy choćby rok 1937. Ale w innych krajach było nie lepiej, było straszniej. My w każ-
dym razie nie oblewaliśmy truciznami tysięcy kilometrów kwadratowych i nie zrzucali-
śmy na mały kraj siedem razy więcej bomb niż w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, 
jak to było na przykład w Wietnamie. Nie mieliśmy innych czarnych stron, takich jak 
np. nazizm. Wiele było różnych rzeczy w historii każdego kraju! Nie wolno pozwolić, by 
nam wmawiano poczucie winy. O swoich winach niech pomyślą18. 

Po trzecie, dominacja w środowisku badaczy dziejów najnowszych tzw. pie-
restroiszczików, a więc ludzi wykładających w czasach ZSRR historię Komuni-
stycznej Partii Związku Radzieckiego, a współcześnie występujących w rolach 
„historyków tradycyjnego państwa rosyjskiego i »patriotycznych« obrońców 
ojczyzny”19. Ich cechy mentalne, a  także często niski poziom świadomości 

17 W.  Trietjakow, Rossija biez istorii, „Rossijskaja gazieta”, 12 V 2005. Podaję za 
A. Nowak, Rewanż…, s. 328. 

18 Cyt. za stenogramem umieszczonym na oficjalnej stronie prezydenta Rosji 
http://www.kremlin.ru/text/appears/2007/06/135380.shtml (dostęp: 25 VI 2007). 
Zob. także niektóre głosy polskiej prasy na temat tego spotkania: S. Popowski, Wraca 
Stalin, „Polityka” 2007, nr 37; W. Radziwinowicz, Pamięć Rosjan, „Katyń”, dodatek do 
„Gazety Wyborczej”, 15–16 IX 2007. 

19 V.  Buldakov, Attempts at the „Nationalization” of Russian and Sowiet History in 
the Newly Independent Slavica States, [w:] The construction and Decostruction of National 
Histories in Slavic Euroasia, ed. H. Tadayuki, Sapporo 2003, s. 10–11. Cyt. za A. Nowak, 
Rewanż…, s. 325. 

http://www.kremlin.ru/text/appears/2007/06/135380.shtml
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metodologicznej, czyniły z tego środowiska grupę wyjątkowo podatną na różne-
go rodzaju tendencje zmierzające do instrumentalizacji historii i wykorzystywa-
nia jej dla uzasadnienia bieżącej polityki. 

Wreszcie po czwarte, sygnalizowany tu proces głębokiej reorientacji w spoj-
rzeniu na komunistyczną przeszłość związany był z potrzebą władzy i szerokich 
kręgów społeczeństwa, zmierzającą do niejako powtórnego zakorzenienia się w hi-
storii. Młoda państwowość rosyjska, jej obywatele, świadomie lub nie, dążyli do 
zbudowania na nowo fundamentu rosyjskiej tożsamości narodowej. W sposób na-
turalny na czoło wysunęły się te wątki narodowej tradycji, które mogły być związane 
z poczuciem dumy z narodowej przeszłości oraz miały walor integracyjny. Kluczo-
wą rolę odegrała i odgrywa tu z pewnością Wielka Wojna Ojczyźniana, która zastą-
piła inny mit fundacyjny z okresu radzieckiego, to znaczy rewolucję bolszewicką. 

5.3. Aby lepiej zaprezentować rosyjskie dylematy dotyczące rozliczeń z komu-
nistyczną przeszłością, odwołam się do trzech przykładów. Pierwszy z nich odnosi się 
do dyskusji na temat Stalina i stalinizmu. W okresie pierestrojki i na początku lat dzie-
więćdziesiątych opublikowano wiele znaczących prac z zakresu tej tematyki20. Mam 
na myśli m.in. książki i artykuły Jurija Afanasjewa, Andrieja Cypko, Igora Bestużewa-
-Łady czy Dmitrija Wołkogonowa. Na marginesie dodam, że publikacjom ich dzieł 
towarzyszyły tłumaczenia klasyków zachodniej sowietologii – Richarda Pipesa czy 
Martina Malii. Rosyjscy badacze poddali ostrej krytyce nie tylko ideowe przesłanie 
stalinizmu, ale także towarzyszącą mu praktykę polityczną. I. Bestużew-Łada wskazał 
na antynarodowy i amoralny charakter reżimu stalinowskiego i dodawał, że „Stalino-
wi udało się zrobić z nas kogoś w rodzaju swoich duchowych zakładników – i moral-
nych, i psychologicznych, i  intelektualnych”21. Odczytywany często z perspektywy 
teorii totalitaryzmu stalinizm został potępiony, wręcz stawał się symbolem antytra-
dycji. W opublikowanym w 1991 r. podręczniku uniwersyteckim pisano m.in.: 

Polityka oparta na sile, na strachu i zrodzonym przezeń konformizmie, nieuchronnie 
prowadziła do ustanowienia fałszywej, zmitologizowanej ideologii. I jeśli dzisiaj ktoś 
roni łzy z powodu utraty ideałów, zniszczenia ideologicznych wartości, jeszcze do nie-
dawna uważanych z trwałe, to są to łzy albo niewiedzy, albo obłudy. Zniszczenie wspo-
mnianych ideałów dokonało się dlatego, że zaprzeczały one poczuciu rzeczywistości, 
praktyce życia społecznego. Dlatego, że zagrażały osobowości konkretnego człowieka 
i narodu. Dokonano tego w imię idei prawdziwego humanizmu22. 

20 Zbierana swego czasu przeze mnie w trakcie pobytu w Moskwie, zapewne nie-
pełna, bibliografia za lata 1988–1991 objęła ponad sto pozycji w postaci syntez, mono-
grafii i artykułów. 

21 I. Bestużew-Łada, Amoralnost i antinarodnost „politiczeskoj doktryny stalinizma”, 
„Istorija SSSR” 1989, No 5, s. 89. 

22 Nasze otieczestwo. Opyt politiczeskoj istorii, Moskwa 1991, s. 374. 
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A jak sytuacja wygląda dzisiaj? Natalia Narocznicka w jednej ze swoich prac 
dokonała bynajmniej nie selektywnej rehabilitacji stalinizmu. Jej zdaniem zasłu-
gą Stalina było przywrócenie przez niego szerokim rzeszom społeczeństwa dumy 
z narodowej przeszłości oraz rozbicie starej gwardii bolszewickiej uzależnionej do 
„żydowsko-masońskiej” polityki USA. W tym kontekście mniej szokująco brzmi 
jej „nowa” definicja samej kategorii stalinizmu, zgodnie z którą „to historyczny 
aksjomat interpretacji historii powszechnej, w ramach którego rosyjska wielko-
mocarstwowość przestaje być obelgą”23. Tak oto, Stalin przestaje być demonem 
historii, a przywraca mu się rangę może nie „bogo-człowieka”, ale z pewnością 
wielkiego męża stanu i jednego z najwybitniejszych polityków XX stulecia. Z ko-
lei semantyczne przesunięcie w odniesieniu do terminu stalinizm przywodzi na 
myśl pomysły z  lat trzydziestych, kiedy Łazar Kaganowicz starał się bez skutku 
nadać stalinizmowi pozytywne konotacje i uczynić z tej kategorii termin co naj-
mniej równoważny w stosunku do leninizmu24. 

Drugim przykładem, do którego pragnę się odwołać, są zmiany dokonu-
jące się w  interpretacji II wojny światowej. Wielka Wojna Ojczyźniana niejako 
od zawsze zajmowała w pamięci historycznej Rosjan miejsce szczególne. Jednak 
w okresie pierestrojki i na początku lat dziewięćdziesiątych jej obowiązująca przez 
lata oficjalna interpretacja poddana została krytyce. Jak się wydaje, w  najwięk-
szym stopniu przyczyniły się do tego publikacje książek Wiktora Suworowa (Lo-
dołamacz, Żołnierze wolności) zawierające m.in. kontrowersyjną tezę o szykowanej 
przez Stalina prewencyjnej wojnie przeciwko III Rzeszy. Prace te zainspirowały 
ciekawą dyskusję w rosyjskiej historiografii. Jej rozwinięciu sprzyjał otwarty do-
stęp do archiwów i publikacja wielu dotychczas tajnych materiałów źródłowych. 
W centrum debaty znalazły się takie kwestie, jak: charakter radzieckiej doktryny 
wojennej, problem współpracy niemiecko-radzieckiej z lat 1939–1941, zagadnie-
nie przyczyn klęsk Armii Czerwonej w pierwszym okresie Wielkiej Wojny Oj-
czyźnianej25. Jak słusznie zauważyła w  jednym z  tekstów Anna Wolff-Powęska, 
w pamięci historycznej o wojnie nastąpiło znaczące przesunięcie akcentów. Skon-
centrowany wokół wielkiej polityki i oparty na heroistycznej narracji dotychcza-
sowy wizerunek wojny zaczął się przesuwać w stronę wojennej codzienności, czy-
stek w armii, losów zwykłego człowieka. Roztrząsano skutki słynnych rozkazów 
radzieckiego dowództwa – nr 240 z 1941 r., potępiającego tych żołnierzy Armii 

23 N. Narocznicka, Za czto i s kiem my wojowali, Moskwa 2005, s. 247–250 i 240. 
Podaję za A. Nowak, Rewanż…, s. 343. 

24 Istoria i stalinizm, red. A. N. Miercałow, Moskwa 1991, s. 393. 
25 Dobrym wprowadzeniem do tej problematyki jest książka W. A.  Niewieżyna, 

Tajne plany Stalina. Propaganda sowiecka w  przededniu wojny z  III Rzeszą 1939–1941, 
Kraków 2000. Zob. także recenzje tej i innych rosyjskich wersji prac tego badacza autor-
stwa S. Dębskiego, Syndrom wojny zaczepnej, „Arcana” 1998, nr 23, s. 106–114. 
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Czerwonej, którzy dostali się do niewoli, oraz nr 227 z 1942 r., streszczającego 
się w haśle „ani kroku wstecz”. Dzięki temu, jak napisała wspomniana autorka: 
„przyjrzano się ludzkiej twarzy w nieludzkiej wojnie”26. Wydawało się wówczas, 
że rosyjska historiografia będzie w stanie uporać się z najbardziej trudnymi nawet 
kartami z rosyjskiej historii wieku XX. 

Tymczasem współczesność nie potwierdziła tej diagnozy. W głównym nur-
cie rosyjskiej refleksji znalazły się już zupełnie inne interpretacje. Prezydentura 
Putina przyczyniła się w istotnym stopniu do zasadniczej zmiany w rosyjskim 
spojrzeniu na II wojnę światową. Wymogi współczesności nakazywały, jak za-
uważył Andrzej Nowak, „oczyszczenie Związku Sowieckiego czasów Stalina 
z  najgorszych konotacji. Stalin jest budowniczym wielkiego państwa”, które 
– dodajmy – odniosło bezprecedensowy sukces w  wojnie, „jego supermocar-
stwowej pozycji Putin jest odnowicielem. W  imię tej wartości, jaką jest potę-
ga i światowe znaczenie państwa, ustąpić muszą inne racje. I na odwrót, to co 
osłabia państwo, niezależnie od racji, jakie za tym stoją, musi być potępione”27. 
Ta prosta dwuwartościowa logika musiała zatem doprowadzić do marginalizacji 
wszystkich tych wątków pamięci II wojny światowej, które podważały historio-
zoficzny sens i etyczną prawomocność Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Żadnych 
wątpliwości w  tej kwestii nie pozostawia następująca wypowiedź cytowanego 
już Gleba Pawłowskiego: 

Wojna uczyniła z  antyfaszyzmu fundamentalny element świadomości narodowej 
Rosjan. Antyfaszyzm jest czymś niepodlegającym dyskusji i dlatego z tak wielkim 
rozdrażnieniem przyjmowane są u nas próby stawiania na jednym poziomie faszy-
zmu i komunizmu. Takie podejście uderza boleśnie w nasze poczucie tożsamości. 
Ludzie mają jasne wyobrażenie na temat tego, o co bili się w Wielkiej Wojnie Oj-
czyźnianej: wiedzą, że walczyli z nazizmem i byli antyfaszystami. W żadnym jednak 
wypadku nie przystaliby na to, by postrzegać ich zmagania jako udział w realizacji 
innego wariantu totalitaryzmu28.

Apogeum zasygnalizowanego procesu zmian w pamięci II wojny światowej 
stały się, jak powszechnie wiadomo, obchody sześćdziesiątej rocznicy zakończe-
nia tej wojny. Ich przebieg udowodnił w spektakularny sposób, że władze współ-
czesnej Rosji traktują historię jako narzędzie odbudowy państwowej i narodowej 
tożsamości Rosjan. 

Wreszcie ostatni przykład, do jakiego chciałbym się odwołać, dotyczy ob-
razu stosunków polsko-radzieckich czy polsko-rosyjskich w  XX wieku. Druga 
połowa lat osiemdziesiątych i w szczególności początek lat dziewięćdziesiątych 

26 A. Wolff-Powęska, Pamięć wojny, wojna pamięci, „Gazeta Wyborcza”, 7–8 V 2005. 
27 A. Nowak, Rewanż..., s. 328.  
28 Dlaczego Rosja nie będzie przepraszać...
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otworzyły nowe perspektywy w  badaniach tej problematyki. Rozpoczął się 
owocny historiograficzny dialog polsko-rosyjski, który zaowocował m.in. kil-
kudziesięcioma tomami wydawnictw źródłowych opartych na zbiorach archi-
wów postradzieckich29. W jakimś stopniu symbolem tego nowego klimatu stała 
się dla strony polskiej, w tym także piszącego te słowa, publikacja monografii Na-
talii Lebiediewej na temat zbrodni katyńskiej30. Z czasem jednak sytuacja, nie bez 
polskiej winy, zaczęła ulegać zmianie. Swego rodzaju papierkiem lakmusowym 
okazała się po raz kolejny sprawa katyńska31. Obecnie niewiele już pozostało 
z atmosfery rzeczowego dialogu historiograficznego. W rosyjskiej historiografii 
i publicystyce górę wzięły interpretacje wyraźnie niechętne polskiej państwowo-
ści z okresu międzywojennego i czasów II wojny światowej. Wojciech Materski 
recenzując na łamach „Dziejów Najnowszych” książkę Jeleny Jakowlewej Polsza 
protiw SSSR 1939–1950 w konkluzji zauważył: 

Prezentowana praca […], bliska formule pamfletu, nie jest ewenementem. Za 
kliniczne wręcz przykłady podobnych, ziejących wprost antypolonizmem, pu-
blikacji uznać należy wspomniane prace Jurija Muchina o  zbrodni katyńskiej. 
Niechęć do państwa polskiego, acz nie tak zjadliwie wyrażona, emanuje też 

29 Przykładowo można tu wymienić takie opracowania jak: Polska–ZSRR: Struk-
tury podległości. Dokumenty KC WKP(b) 1944–1949, red. G.  Bordiugow, A.  Kochań-
ski, A. Koseski, G. Matwiejew, A. Paczkowski, Warszawa 1995 (także wersja rosyjska) 
czy Teczka specjalna Stalina. Raporty NKWD z Polski 1944–1946, red. T. Cariewskaja, 
A. Chmielarz, A. Paczkowski , Sz. Rudnicki, Warszawa 1998. 

30 Na marginesie warto dodać, że kolokwium habilitacyjne tej badaczki odbyło się 
na Wydziale Filozoficzno-Historycznym Uniwersytetu Łódzkiego. Więcej o tych bada-
niach zob. W. Kutiawin, Polska i Polacy w historiografii rosyjskiej, [w:] Katalog wzajemnych 
uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de Lazari, Warszawa 2006, s. 437–441. 

31 W lipcu 2004 r. o jego jak najszybsze zakończenie zaapelował w wywiadzie dla 
tygodnika „Moskowskije nowosti” ówczesny prezes Instytutu Pamięci Narodowej Leon 
Kieres. We wrześniu 2004 r. strona rosyjska zakończyła postępowanie śledcze w sprawie 
mordu w Katyniu, nie wskazując winnych, a w 2005 r. śledztwo zostało oficjalnie umo-
rzone. W reakcji na to strona polska rozpoczęła jesienią 2004 r. własne śledztwo w spra-
wie mordu na polskich oficerach, które prowadzi IPN, https://ipn.gov.pl/pl/80-roczni-
ca-zbrodni-kat/sledztwo-katynskie/95010,Prokuratorzy-IPN-o-sledztwie-katynskim.
html (dostęp: 22 II 2021). Po długich negocjacjach strona rosyjska przekazała Polsce 
jedynie część z ponad 100 tomów materiałów zgromadzonych przez rosyjską prokura-
turę. Jak dotychczas strona rosyjska odrzuca też pozwy rodzin ofiar katyńskich, które 
domagają się wznowienia śledztwa, pełnego odtajnienia akt i  wskazania konkretnych 
winnych. Stronę polską wspiera rosyjskie Stowarzyszenie „Memoriał”. W roku 2011 Sąd 
Najwyższy Rosji oddalił skargę „Memoriału” na decyzję Moskiewskiego Sądu Miejskie-
go w sprawie utajnienia postanowienia Głównej Prokuratury Wojskowej o umorzeniu 
śledztwa katyńskiego. 

https://ipn.gov.pl/pl/80-rocznica-zbrodni-kat/sledztwo-katynskie/95010,Prokuratorzy-IPN-o-sledztwie-katynskim.html
https://ipn.gov.pl/pl/80-rocznica-zbrodni-kat/sledztwo-katynskie/95010,Prokuratorzy-IPN-o-sledztwie-katynskim.html
https://ipn.gov.pl/pl/80-rocznica-zbrodni-kat/sledztwo-katynskie/95010,Prokuratorzy-IPN-o-sledztwie-katynskim.html
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z  innych pozycji historiografii rosyjskiej wydanych w  ostatnich kilkunastu la-
tach. To już cała biblioteczka, do której przecież może sięgać młode pokolenie 
Rosjan, a w następstwie – uwierzyć w tezę o skażonym nienawiścią do nich na-
rodzie polskim32.

Niewątpliwie, także w  tym przypadku, mamy do czynienia z  pewną trwa-
łą tendencją. Reinterpretacja obrazu stosunków polsko-rosyjskich nie dokonu-
je się przecież w  społecznej próżni. Spojrzenie na dziedzictwo komunistyczne 
z  perspektywy interesów rosyjskiego imperium musi, niejako naturalnie, pro-
wadzić do powrotu starych antypolskich klisz rodem niekiedy wprost z Historii 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótkiego kursu33. Jak 
słusznie zauważył Władimir Kutiawin: 

tradycyjne poglądy wciąż wywierają silny wpływ na świadomość społeczną. Tajny 
protokół do radziecko-niemieckiego paktu z 1939 r. i sprawa katyńska, w żaden spo-
sób nie wpisują się bowiem w obraz heroicznej przeszłości [...] a rzetelne badanie 
„czarnych” kart relacji Rosji (ZSRR) i Polski niszczy sieć symboli, leżących u pod-
staw „godziwego wizerunku własnego narodu”34. 

5.4. Pora na konkluzje. Wydaje się, że rosyjskie doświadczenia rozliczeń 
z komunistyczną przeszłością nie potwierdzają żadnej z wymienionych na wstę-
pie strategii radzenia sobie z  historią. Dlaczego tak jest? Sądzę, że sprawą klu-
czową jest fakt, że rosyjska droga ufundowana jest na zupełnie odmiennej od 
zachodnioeuropejskiej aksjologii. Szczególnie widoczne jest to obecnie, w dobie 
wyraźnie dostrzegalnych zmian w rosyjskiej pamięci historycznej. Obejmują one 
popularny dyskurs historyczny obecny w mediach, sferę symboli oraz akademic-
ką historiografię. Jakie są najważniejsze wartości, na których wspiera się rosyjska 
wizja komunistycznej przeszłości? 

32 W. Materski, rec. J.  Jakowlewa, Polsza protiw SSSR 1939–1950, Moskwa 2007, 
„Dzieje Najnowsze” 2008, nr 1, s. 250. Polski historyk wskazał także na inne prace, gdzie 
dostrzec można podobne tendencje, wymieniając opracowania S. W. Morozowa, Polsko-
-czechosłowackije otnoszenija. Czto skriwałos za politikoj „rawnoudalennostii ministra J. Bec-
ka, Moskwa 2004; N. S. Rajskiego, Polsko-sowieckaja wojna 1919–1920 godow i sud’ba 
wojennoplennych, intiernirowannych, założnikow i  bieżencew, Moskwa 1999 oraz eseje 
S. Kuniajewa. Tamże.

33 Dobrą ich analizę przynosi artykuł G. Matwiejewa, „Polscy imperialiści”, „Polscy 
Panowie”, „Białopolacy”. Wybrane aspekty propagandy radzieckiej na temat Polski na przeło-
mie pierwszej i drugiej dekady XX wieku, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, red. 
A. Magdziak-Miszewska, Warszawa 2002, s. 84–92. 

34 W. Kutiawin, Polska i Polacy w historiografii rosyjskiej…, s. 439. 
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Według wielu komentatorów należą do nich, po pierwsze, państwo jako klu-
czowe spoiwo rosyjskiej historii. Tak oto na naszych oczach dokonuje się historio-
zoficzna synteza trzech Rosji – tej przedrewolucyjnej, tej, której wcieleniem był 
Związek Radziecki i  tej współczesnej. To powoduje, że kształt rosyjskiej pamięci 
o komunizmie nie rodzi się w pluralistycznej debacie, ale na drodze odgórnie pod-
suwanych społeczeństwu schematów interpretacyjnych, których autorem są naj-
częściej elity władzy. W ten sposób następuje niejako wywłaszczenie społeczeństwa 
z jego często dramatycznej historii, a pamięć historyczna staje się nie kulturowym 
spoiwem więzi społecznych, ale z reguły nietrwałym konstruktem władzy. 

Po drugie wrogość wobec Zachodu, traktowanego jako stałe zagrożenie cywi-
lizacyjne, gotowego wykorzystać każdy okres kryzysu rosyjskiego państwa. W tym 
kontekście, jak przekonują ostatnie wypowiedzi przedstawicieli rosyjskich elit, wal-
ka z komunizmem z czasów zimnej wojny staje się tak naprawdę kolejnym epizo-
dem w odwiecznym konflikcie z mocarstwami zachodnimi i ich sojusznikami. 

Wreszcie, po trzecie, przekonanie o wyjątkowości dziejów Rosji i  towarzy-
szącej jej misji zmierzającej do zbawienia świata. W  tym miejscu kluczowego 
znaczenia nabiera figura Rosji – Rosjan jako ofiary, paradoksalnie ratującej świat 
przed komunizmem, kosztem masowych zbrodni, dowodzących nieludzkiego 
charakteru tego systemu35. 

Z  tego punktu widzenia projekt graficzny opakowania papierosów „Prima 
nostalgija”, przedstawiający portret Stalina i  fragment słynnego zbrodniczego 
rozkazu ni szagu nazad, mówi o świadomości współczesnych Rosjan więcej niż 
wiele uczonych analiz i traktatów. 

Postscriptum 

Wspomniany artykuł drukowany w  2011  r. wyraźnie pokazuje, że zaini-
cjowana przez Rosję pod koniec 2019  r. „ofensywa na froncie historycznym”, 
z udziałem samego prezydenta Putina, nie jest dziełem przypadku36. Skierowane 

35 Więcej na ten temat zob. A. Nowak, Ocalić Rosję, zbawić świat (mesjanizm inteli-
gencji post-sowieckiej i  jego historyczna narracja), [w:] tenże, Historie politycznych trady-
cji…, s. 147–176. 

36 Rosyjskie deklaracje spotkały się z  jednoznaczną krytyką ze strony władz pol-
skich i wywołały falę komentarzy w mediach. Zob. np. http://ohistorie.eu/2020/01/19/
polityka-historyczna-prezydenta-rosji-wladymira-putina-komentarz-prof-rafala-wnu-
ka/ (dostęp: 23 II 2021); https://wiadomosci.onet.pl/opinie/historia-po-rosyjsku-o-
-czym-zapomnial-wladimir-putin-komentarz/cnmpqz5 (dostęp: 20 IX 2020); https://
www.pism.pl/publikacje/Wizja_historii_i_przyszlosci_stosunkow_miedzynarodo-
wych_prezydenta_Putina (dostęp: 25 VI 2020); A. Łabuszewska, Białe plamy, czerwone 
plamy, „Tygodnik Powszechny”, 5 IV 2020. 

http://ohistorie.eu/2020/01/19/polityka-historyczna-prezydenta-rosji-wladymira-putina-komentarz-prof-rafala-wnuka/
http://ohistorie.eu/2020/01/19/polityka-historyczna-prezydenta-rosji-wladymira-putina-komentarz-prof-rafala-wnuka/
http://ohistorie.eu/2020/01/19/polityka-historyczna-prezydenta-rosji-wladymira-putina-komentarz-prof-rafala-wnuka/
https://wiadomosci.onet.pl/opinie/historia-po-rosyjsku-o-czym-zapomnial-wladimir-putin-komentarz/cnmpqz5
https://wiadomosci.onet.pl/opinie/historia-po-rosyjsku-o-czym-zapomnial-wladimir-putin-komentarz/cnmpqz5
https://www.pism.pl/publikacje/Wizja_historii_i_przyszlosci_stosunkow_miedzynarodowych_prezydenta_Putina
https://www.pism.pl/publikacje/Wizja_historii_i_przyszlosci_stosunkow_miedzynarodowych_prezydenta_Putina
https://www.pism.pl/publikacje/Wizja_historii_i_przyszlosci_stosunkow_miedzynarodowych_prezydenta_Putina
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pod adresem Polski, ale także Zachodu, oskarżenia o współudział w wywołaniu 
II  wojny światowej, są do pewnego stopnia logiczną konsekwencją wydarzeń 
wcześniejszych37. Rosyjski dziennikarz i politolog Siergiej Miedwiediew, trafnie 
nazwał działania na polu historii mianem „histerycznego rewizjonizmu”, który 
nie zna granic. Jego zdaniem wynika to przede wszystkim z faktu, że 

[…] historia jest sługą władzy i jeszcze jednym zasobem naturalnym w dyspozycji 
państwa, jak zboże, futra, ropa naftowa i potulni mieszkańcy. Jak to się u nas mówi, 
Rosja jest krajem o nieprzewidywalnej przeszłości38. 

Wielce charakterystyczna była w tym kontekście reakcja trzech moich rosyj-
skich kolegów, którym pozwoliłem sobie przesłać mój artykuł Putin odnowiciel 

37 Oto kilka cytatów z artykułu W. Putina opublikowanego na łamach „The National 
Interest” w czerwcu 2020 r.: „Związek Radziecki zrobił wszystko, co w jego mocy, by wyko-
rzystać każdą szansę [w latach trzydziestych] do stworzenia koalicji antyhitlerowskiej [...] 
Polska odegrała swoją rolę w niepowodzeniu tych negocjacji, ponieważ nie chciała mieć 
żadnych zobowiązań wobec strony sowieckiej […] Dziś politycy europejscy, a w szczegól-
ności polscy przywódcy, chcą zamieść monachijską zdradę pod dywan. Dlaczego? Fakt, 
że ich kraje kiedyś złamały swoje zobowiązania i poparły zdradę monachijską, a niektórzy 
z nich nawet uczestniczyli w dzieleniu się [Czechosłowacją], nie jest jedynym powodem. 
Innym powodem jest to, że są zażenowani, gdy przypominają sobie, iż w tych dramatycz-
nych dniach 1938 r. Związek Radziecki jako jedyny stanął w obronie Czechosłowacji […] 
Związek Radziecki postanowił rano 17 września wysłać oddziały Armii Czerwonej na tzw. 
Kresy Wschodnie, które obecnie wchodzą w  skład Białorusi, Ukrainy i  Litwy. Nie było 
żadnej alternatywy”. Podaję za https://wiadomosci.onet.pl/opinie/historia-po-rosyjsku-
-o-czym-zapomnial-wladimirputinkomentarz/cnmpqz5. W oficjalnym oświadczeniu IPN 
napisano m.in. „Prezydent Rosji nie po raz pierwszy próbuje reanimować stalinowską wizję 
historii najnowszej. Tworzono ją w epoce komunizmu poprzez łączenie wybiórczych inter-
pretacji faktów, półprawd i propagandowych fałszerstw. Budowano alternatywny do rze-
czywistości obraz historii. Totalitarny Związek Sowiecki był w nim obsadzany w roli kra-
ju dobrych intencji, obrońcy pokoju i bezpieczeństwa narodów, szlachetnego pogromcy 
Rzeszy Niemieckiej. Ta zafałszowana wizja historii była narzucana jako obowiązująca nie 
tylko w ZSRS, ale też w pozostałych krajach zniewolonych przez Moskwę po drugiej woj-
nie światowej. Wówczas groziły surowe represje za odkrywanie prawdy o prawdziwej roli 
ZSRS w dziejach kontynentu, o zniewoleniu narodów Europy Środkowej i Wschodniej, 
o sowieckich zbrodniach przeciw pokojowi, zbrodniach wojennych i zbrodniach przeciw 
ludzkości. Budzi zdziwienie, że dzisiaj prezydent Rosji próbuje w wolnym świecie lansować 
tezy będące niemalże dosłowną kopią propagandy z czasów Stalina i Breżniewa”, https://
ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/101751,Oswiadczenie-IPN-w-zwiazku-z-artyku-
lem-prezydenta-Putina.html?search=519621890638 (dostęp: 23 I 2021).

38 S. Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Woło-
wiec 2020, s. 226–227. 

https://wiadomosci.onet.pl/opinie/historia-po-rosyjsku-o-czym-zapomnial-wladimirputinkomentarz/cnmpqz5
https://wiadomosci.onet.pl/opinie/historia-po-rosyjsku-o-czym-zapomnial-wladimirputinkomentarz/cnmpqz5
https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/101751,Oswiadczenie-IPN-w-zwiazku-z-artykulem-prezydenta-Putina.html?search=519621890638
https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/101751,Oswiadczenie-IPN-w-zwiazku-z-artykulem-prezydenta-Putina.html?search=519621890638
https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/101751,Oswiadczenie-IPN-w-zwiazku-z-artykulem-prezydenta-Putina.html?search=519621890638
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opublikowany na łamach „Polityki” w 2020 r. (nr 3). Jeden z nich w ogóle nie 
zareagował. Drugi zrewanżował mi się własnym tekstem zatytułowanym Wojna 
i zwycięstwo nad nazistowskimi Niemcami i ich sojusznikami w pamięci historycznej 
Rosjan i Polaków. Pisał w nim m.in. (pozwolę sobie przytoczyć go w oryginale): 

Поэтому польская историография второй мировой войны – это бесконечная 
мартирология и поиск виновников в польских несчастьях. Вначале в своих ря-
дах, затем среди великих держав, которые в годы войны решали вопрос, как не 
допустить в Европе новой войны хотя бы в ближайшие полвека. И надо сказать, 
что найденное тогда решение оказалось более эффективным, чем Версальский 
порядок. Правда, платой за это стало включение Польши по взаимному согла-
сию Большой Тройки в советскую зону безопасности со всеми вытекающими 
для нее последствиями. По мере того, как Польша выходила из советской тени, 
ущемленное национальное достоинство с неизбежностью толкало поляков 
к возложению на СССР (и Россию как его правопреемницу) большей части от-
ветственности за все их несчастья периода войны и к постепенному забвению 
того, что 1 сентября 1939 г. на Польшу напала все же Германия, а не Советский 
Союз […] Преодоление перечисленных различий в восприятии второй миро-
вой войны в России и Польше в настоящее время и в достаточно отдаленном 
будущем я считаю делом более чем сомнительным. Мы никогда не согласимся 
с претензией на какой-то исключительный вклад Польши в победу над фашиз-
мом, поскольку он ничуть не больше, чем многих других государств и народов 
мира, но никак не может быть сравним с вкладом русского народа. Польская 
интеллектуальная элита никогда с этим не согласится, потому что миф о Поль-
ше как великой державе нужен ей для поддержания собственного хорошего 
психологического тонуса и психического здоровья нации. 

Wreszcie trzeci odpowiedział w następujący sposób: 

У нас историография все больше превращается в школу ненависти, а многие 
историки охотно становятся сеятелями этой ненависти. Как обычно бывает 
в подобных ситуациях, просыпается массовый милитаризм, и публика с азар-
том включается в милитаристскую истерию. Похоже, неочень задумываются 
о том, что после милитаристского упоения нередконачинаются настоящие войны. 

Niech te cytaty posłużą jako pointa dla niniejszego postscriptum. 





Część III 

POLITYKA HISTORYCZNA 





1. MIMO WSZYSTKO W OBRONIE 
„POLITYKI HISTORYCZNEJ”1 

[…] wstyd jest objawem uczuć patriotycznych. Jeśli uwiera mnie coś co uczynili 
Polacy, to znaczy, że łączy mnie z nimi więź. Gdyby oni nie byli moi, to ja bym może 
ich zachowaniem gardził, może bym potępiał, ale bym się nie wstydził. Za rodaków 
wstydzi się tylko patriota2.

1.1. W 2007 r. w Łodzi organizowaliśmy wspólnie z Janem Pomorskim i Sła-
womirem M. Nowinowskim konferencję zatytułowaną „Pamięć i polityka histo-
ryczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów”. Współorganizatorem tego spotka-
nia, które zgromadziło wielu znaczących badaczy z kraju i z zagranicy, był Oddział 
Łódzki Instytutu Pamięci Narodowej, kierowany wówczas przez p. Marka Dru-
żkę. We Wprowadzeniu do książki, która ukazała się rok później pisaliśmy m.in.: 

Zapowiedź prowadzenia konsekwentnej polityki historycznej wywołuje w  Polsce 
skrajne reakcje: jedni odrzucają ją a limine, inni z kolei wiążą z nią przesadne nadzie-
je. W ferworze dyskusji zapomina się, że polityka historyczna jest intelektualnym 
i obywatelskim wyzwaniem. Można oczywiście sprowadzić ją do urzędowej propa-
gandy, do historycznej legitymizacji władzy, można jednak sprawić, by stała się pro-
gramem nie tylko historycznego, ale także obywatelskiego myślenia. Realizacja tak 
ambitnego celu wymaga jednak gruntownego rozpoznania przykładów uprawiania 
polityki historycznej. Tej dobrej i tej złej3. 

1 W wersji skróconej tekst był publikowany na łamach „Więzi” 2018, nr 1, s. 113–124.
2 To nie jest kwestia hematologii. Z profesorem Karolem Modzelewskim rozmawia Ka-

lina Błażejowska, „Pismo” 2018, nr 11. 
3 S. M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Wprowadzenie, [w:] Pamięć i poli-

tyka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, Łódź 2008, s. 8. Zob. także w wie-
lu miejscach aktualny, choć pisany w  2010  r. artykuł R.  Traby, Polityka wobec historii: 
kontrowersje i  perspektywy, „Teksty Drugie” 2010, nr  1–2, s.  300–319. Ostatnio na 
XX  Powszechnym Zjeździe Historyków Polskich w  Lublinie (2019), ciekawego pod-
sumowania polskiej polityki historycznej po 1989  r., dokonał A.  Paczkowski, „Dru-
ga wojna o  przeszłość”. Rola przeszłości w  polityce okresu transformacji, http://xxpzhp.
umcs.lublin.pl/Referaty/Andrzej%20Paczkowski,%20Druga%20wojna%20o%20
przesz%C5%82o%C5%9B%C4%87.pdf (dostęp: 5 XII 2020). We wszystkich tych pra-
cach bogaty wybór literatury. 

http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Andrzej Paczkowski, Druga wojna o przesz%C5%82o%C5%9B%C4%87.pdf
http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Andrzej Paczkowski, Druga wojna o przesz%C5%82o%C5%9B%C4%87.pdf
http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Andrzej Paczkowski, Druga wojna o przesz%C5%82o%C5%9B%C4%87.pdf
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Myśleliśmy wówczas, że możliwe będzie wprowadzenie refleksji nad polityką 
historyczną, uwolnioną od bieżących konotacji aksjologicznych, do debaty aka-
demickiej. Sądziliśmy, że stanie się ona „samodzielnym przedmiotem badań dla 
historyków, politologów, socjologów i psychologów społecznych, antropologów 
kulturowych i  medioznawców”4. Mimo że od tego czasu powstało wiele intere-
sujących studiów nad wspomnianą tematyką, to jednak mam głębokie poczucie 
niespełnienia i zawodu5. Z różnych powodów, związanych z niechęcią środowiska, 
dominującymi w mediach czarno-białymi ocenami polityki historycznej, wreszcie 
pogłębiającymi się w ostatnim czasie podziałami politycznymi i  ideologicznymi 
w społeczeństwie, sensowna i rzeczowa dyskusja nad statusem polityki historycz-
nej nie stała się częścią debaty publicznej, a przede wszystkim akademickiej. 

Dziś wiele wskazuje na to, że w  dobie zawłaszczania opowieści o  dziejach 
najnowszych przez jeden obóz polityczny, rzeczowa wymiana argumentów jest 
jeszcze trudniejsza, jeśli nie niemożliwa. Oczywiście nie znaczy to, że jako te-
mat polityka historyczna zniknęła z debaty publicznej. Trzeba jednak wyraźnie 
zaznaczyć, że rozmowa o niej przybiera niekiedy formy karykaturalne, kompro-
mitujące biorących w niej udział kolegów, skądinąd z tytułami naukowymi i z nie-
małym dorobkiem. Udostępniony mi niedawno przez jednego z młodszych ba-
daczy (sam jestem, jak czasem mówię, częściowo wykluczony elektronicznie i np. 
nie posiadam konta na Facebooku) zestaw wypowiedzi z tego właśnie medium 
społecznościowego jednego z historyków sprawujących kierowniczą funkcję we 
władzach Instytutu Pamięci Narodowej, na długo pozostanie w mojej pamięci. 
Obecna w nim liczba wulgaryzmów, ledwo maskowanej ksenofobii, pseudoiro-
nii, brak jakiegokolwiek szacunku dla przeciwnika, żeby poprzestać tylko na tych 
w miarę neutralnych określeniach, głęboko mnie zasmuciła.

„Druga strona” nie pozostaje oczywiście dłużna, choć warto podkreślić, że 
wypowiada się w formie nieco bardziej kulturalnej. Odwołam się tym razem do 
tekstów prasowych. Daniel Passent pisał na łamach „Polityki” o „karykaturalnej, 
zakłamanej, pseudo »polityce historycznej«”, biorąc to określenie w cudzysłów, 
bo jego zdaniem „polityka historyczna to oksymoron, w  przyrodzie występuje 
albo polityka, albo historia”6. Z  kolei pisarz Zygmunt Miłoszewski deklarował 
w  wywiadzie, że obecnie „zamiast Ministerstwa Kultury mamy Ministerstwo 
Nabzdyczonej Polityki Historycznej”7. 

4 S. M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Wprowadzenie…, s. 9. 
5 W tym kontekście można wymienić m.in. prace: R. Chwedoruka, B. Korzeniew-

skiego, M. Łuczewskiego, L. Nijakowskiego, A. Szpocińskiego, R. Traby. 
6 D. Passent, Nadgorliwość ukarana, „Polityka” 2017, nr 36. 
7 A  my nie chcemy uciekać stąd. Z  Zygmuntem Miłoszewskim rozmawia M.  Nogaś, 

„Gazeta Wyborcza”, 9–10 XI 2017. Zob. także, bardziej zniuansowaną krytykę K.  Po-
miana, Historia, pamięć, polityka, [w:] Pamięć, Memory, Rejestry i terytoria, Registers and 
territories, Kraków 2013, s.  22–24 (dwujęzyczny album wydany przez Międzynarodo-
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Na jeszcze inny wymiar szkodliwości polityki historycznej zwróciła uwagę 
Hanna Krall: 

Człowiek powinien sobie zadawać pytania, co by zrobił w chwili próby, czy by wy-
strzelił, czy by zarąbał. Polityka historyczna nie zadaje w ogóle takich pytań. W po-
lityce historycznej wszyscy bronią, wszyscy ratują. No tak, no czasem ktoś tam, ale 
to jest margines. Nie, to nie jest margines. Zło nie jest marginesem. Zło jest pełno-
prawną częścią ludzkiego losu. Dlatego polityka historyczna jest nie tylko zakłama-
na, ale też szkodliwa i niebezpieczna8. 

Taka sytuacja uświadomiła mi dobitnie, jak mało pozostało w  nas, mówię 
o części środowiska historyków, ludzkich odczuć, chęci do wyrażenia gestów so-
lidarności z innymi badaczami, często wbrew deklarowanej postawie ideowej. Na 
tym tle szczególnej wagi nabiera list podpisany przez Andrzeja Nowaka i Timothy 
Snydera w  obronie odwołanego przez władze kierownictwa Muzeum II Wojny 
Światowej, żeby poprzestać na tym, może najbardziej spektakularnym, przykładzie. 

Na zróżnicowanie postaw na temat potrzeby prowadzenia polityki historycz-
nej wskazują także badania socjologiczne. Wyraźnie przeważają jednak zwolennicy 
poglądu, że państwo poprzez swoją politykę powinno promować określoną wizję 
historii, tak aby służyła ona budowaniu dobrego wizerunku Polski (56%). Jedna 
trzecia respondentów (33%) jest natomiast zdania, że państwo nie powinno promo-
wać żadnej wizji historii, a przeszłość pozostawić do badania i dyskusji historykom9.

we Centrum Kultury z okazji wystawy pod tym samym tytułem, konsultacja naukowa 
J. Purchla). Od lat swojego krytycznego zdania na temat polityki historycznej nie zmie-
nia M. Kula. Jest ona dla niego synonimem „propagandy historycznej”. Tenże, Wizytów-
ka historyka, Warszawa 2020. 

8 Życie z  pamięci. Z  Hanną Krall rozmawia Anna Goc, „Tygodnik Powszechny” 
2020, nr 38. 

9 Podaję za CBOS. Komunikat z badań. Polacy o Narodowym Święcie Niepodległości 
i polityce pamięci, październik 2018. Jak piszą autorzy raportu: „Opinie na temat potrzeby 
prowadzenia polityki historycznej służącej budowaniu dobrego wizerunku Polski różni-
cują przede wszystkim, z jednej strony, poglądy polityczne, a z drugiej – wykształcenie. 
Spośród tych dwóch czynników większe znaczenie ma deklarowana orientacja politycz-
na. Z  opinią, że państwo poprzez swoją politykę powinno promować określoną wizję 
historii, zgadza się zdecydowana większość badanych identyfikujących się z  prawicą 
(79%). Respondenci deklarujący lewicowe poglądy polityczne częściej są przeciwni po-
lityce historycznej (58%), niż ją popierają (38%). Im wyższy poziom wykształcenia, tym 
częstsza opinia, że państwo nie powinno promować żadnej wizji historii, a  przeszłość 
należy pozostawić do badania i dyskusji historykom. Wśród osób z wyższym wykształ-
ceniem ten pogląd jest równie popularny jak opinia o  potrzebie prowadzenia polityki 
historycznej, służącej budowaniu dobrego wizerunku Polski (po 46% zwolenników)”, 
tamże, s. 6 (za udostępnienie tego raportu dziękuję P. T. Kwiatkowskiemu). 
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1.2. W  prezentowanym tekście pragnę wystąpić w  obronie polityki histo-
rycznej. Dlaczego? Otóż z dwóch zasadniczych powodów.

Po pierwsze jestem głęboko przekonany, że pojęcie to jest już na tyle trwale 
zakorzenione w języku, czy szerzej w kulturze, nie tylko polskiej, a tym samym 
w debacie publicznej, że walka z nim przypomina walkę z wiatrakami bądź zakli-
nanie rzeczywistości. Można oczywiście próbować, jak czynią niektórzy, zastę-
pować interesującą mnie kategorię innymi, bardziej neutralnymi pojęciami, jak 
np.: „polityka pamięci”, „polityka wobec przeszłości” czy „polityka pamięci histo-
rycznej”, ale w gruncie rzeczy cały czas mamy na myśli to samo10. Bezpośrednio 
lub pośrednio odwołujemy się bowiem do celowych i świadomych działań władz 
zmierzających do utrwalenia w społeczeństwie określonej wizji przeszłości11. Nie 
oznacza to wszakże, aby polityka historyczna była jedynie dziełem struktur pań-
stwowych. W  jej kreowanie angażowali się i  angażują także inni aktorzy, rozu-
miani jako podmioty życia publicznego zainteresowane przeszłością – Kościoły, 
partie polityczne, związki zawodowe, media, placówki muzealne. Z tego punktu 
widzenia w praktyce badawczej bardziej zasadne wydaje się używanie w odnie-
sieniu do pojęcia „polityki historycznej” liczby mnogiej. Na marginesie warto 
także dodać, że polityka historyczna, wbrew opinii różnych jej komentatorów, 
nie jest wynalazkiem naszych czasów. Patrice M. Dabrowski i Stefan Troebst, au-
torzy syntetycznego tekstu O używaniu i nadużywaniu historii. Polityka historycz-
na i  kultury pamięci w  Europie Środkowo i  Południowo-Wschodniej (1791–1989) 
początki polityki historycznej dostrzegają już w średniowieczu, odwołując się do 
doktryny o królach z „Bożej łaski”, która do dzisiaj służy jako legitymizacja – jeśli 
nie władzy politycznej, to przynajmniej monarchii12. Nawet jeśli nie będziemy 
zwolennikami tak odległej genealogii interesującego mnie pojęcia, to wyraźne 
zarysy polityk historycznych widoczne są z pewnością w XIX stuleciu, w dobie 
budowy państw narodowych, kiedy to dążenie do stworzenia wspólnej pamięci 
zbiorowej stało się jednym z fundamentów nowego ładu społeczno-politycznego.

Po drugie uważam, że dokonująca się na naszych oczach zasadnicza rewizja 
celów i treści polityki historycznej wymaga polemiki i reakcji w postaci przedsta-
wienia, choćby w ogólnych zarysach, alternatywnej koncepcji. Jest to konieczne, 
gdyż – jak będę się starał udowodnić – polityka historyczna zwolenników tzw. 

10 Zob. np. D. Malczewska-Pawelec, T. Pawelec, Rewolucja w pamięci historycznej. 
Porównawcze studia nad praktykami manipulacji zbiorową pamięcią Polaków w  czasach 
stalinowskich, Kraków 2011, s. 18. 

11 Przekonuje o  tym dowodnie lektura hasła „polityka historyczna” autorstwa 
J. Kalickiej i P. Witka, zamieszczonego w tomie Modi memorandi. Leksykon kultury pa-
mięci, Warszawa 2014, s. 378–387. Tamże bogaty wybór literatury. Zob. także materiały 
opublikowane na portalu Histmag – http://histmag.org/Czym-jest-polityka-historycz-
na-i-do-czego-sluzy-11411 (dostęp: 21 VIII 2017).

12 „Pamięć i Sprawiedliwość” 2015, nr 1, s. 16.
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dobrej zmiany przestaje być miejscem sporu, typowego dla zasad obowiązują-
cych w społeczeństwie obywatelskim, a staje się (stała się?) synonimem działań 
zmierzających do narzucenia Polakom „jedynie słusznej” i „jedynie prawdziwej” 
wizji przeszłości, ze szczególnym uwzględnieniem dziejów najnowszych13. 

1.3. Zanim jednak przejdę do zarysowania owej propozycji innego rozumie-
nia polskiej polityki historycznej, kilka uwag na temat jej obecnego oblicza. 

Nie ulega wątpliwości, że jest ona w  dużym stopniu kontynuacją tej z  lat 
2004–2005/2007. Jak trafnie zauważył Robert Traba, jej sukces 

obnażył złudzenie, że Polacy wyszli już z  kręgu narodowo-romantycznego, boha-
terskiego mitu swojej własnej historii. Opór krytycznej formacji polityków i zaan-
gażowanych publicznie zawodowych historyków nie wygenerował na tyle komu-
nikatywnej, alternatywnej oferty opowiadania historii, żeby mogła ona dotrzeć do 
szerszych kręgów społeczeństwa14. 

W  ten sposób niejako stworzone zostało wolne pole, pozwalające konty-
nuować działania rozpoczęte na przełomie roku 2004 i 2005, choć początkowo 
mogło się wydawać, że dwie konkurencyjne wobec siebie wizje historii narodo-
wej, symbolizowane przez Westerplatte (wersja „chwalebna”) i Jedwabne (wersja 
„wstydliwa”) mogą ze sobą koegzystować i wzajemnie się uzupełniać15.

13 Problemu tego zdają się zupełnie nie dostrzegać kreatorzy „nowej polityki histo-
rycznej”. J. Żaryn, odpowiadając na pytanie dotyczące zarzutu R. Wnuka, że „PiS prze-
pisuje historię Polski na nowo”, odpowiedział: „[…] ta teza w formie zarzutu jest tezą 
wewnętrznie zakłamaną, bo to nie PiS, a państwo polskie prowadzi politykę historycz-
ną”, J. Żaryn, Polska pamięć, Gdańsk 2017, s. 276–277. Zagadnienie polityki historycznej 
było przedmiotem dyskusji na łamach zorganizowanego w grudniu 2016 r., pod patrona-
tem Polskiego Towarzystwa Historycznego Forum Badaczy Dziejów Najnowszych. Zob. 
artykuły zamieszczone na stronie http://pth.net.pl/artykuly-i-polemiki/forum-bada-
czy-dziejow-najnowszych (dostęp: 22 II 2021). 

14 R. Traba, Polityka wobec…, s. 303. Na głębokie różnice stanowisk w sporze o ro-
zumienie i  kształt polityki historycznej wskazywałem także w  tekście Historycy wobec 
polityki historycznej, [w:] Pamięć i polityka…, s. 175–192. 

15 W  tym duchu należy interpretować wypowiedź Tomasza Merty. Pisał on m.in.: 
„skoro wspólnota narodowa jest łańcuchem przeszłych, teraźniejszych i przyszłych poko-
leń, nie ulega wątpliwości, że nie możemy wobec historii dokonywać stronniczego wyboru 
i uchylać się od odpowiedzialności za to, co było w niej przerażające, podłe i złe. Jednak 
nie wolno też dopuścić, by edukacja historyczna Polaków sprowadzała się do wędrowania 
drogą hańby i wstydu. Trzeba właściwie wyważyć proporcje, abyśmy dostrzegając zło, do 
którego zdolny jest człowiek, nie zapominali o tym, że zdolny jest on także do dobra”, tenże, 
Warunek obrachunku z przeszłością, „Rzeczpospolita”, 1 IX 2001. T. Merta był od 2005 r. 
wiceministrem kultury i dziedzictwa narodowego. Zginął w katastrofie smoleńskiej. 
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Za symboliczny początek inauguracji „nowej polityki historycznej” można 
uznać spotkanie w krakowskim Teatrze im J. Słowackiego z 17 grudnia 2015 r., na 
którym wykład prezentujący jej cele wygłosił Andrzej Nowak. Krakowski histo-
ryk nawoływał m.in. do zerwania z „pedagogiką wstydu”. Samo pojęcie „pedago-
giki wstydu” nie było nowe, pojawiało się już w dyskursie prawicowym wcześniej. 
Najczęściej jego autorstwo przypisuje się Bronisławowi Wildsteinowi. Jeden z pu-
blicystów Michał Karnowski dowodził, że to „próba drastycznego zaniżenia samo-
oceny Polaków poprzez odebranie nam dumy z przeszłości, zwłaszcza tej związanej 
z walką i martyrologią II Wojny Światowej. Czasu, kiedy nasi ojcowie i dziadowie 
powiedzieli NIE dwóm bezbożnym, pogańskim totalitaryzmom: niemieckiemu 
i sowieckiemu, czasu bohaterstwa i poświęcenia”16. Na wspomnianym spotkaniu 
A. Nowak upominał się o większe docenienie w kreowanym obrazie dziejów histo-
rycznych osiągnięć Polski i Polaków. Zastrzegał się przy tym, że „nie chodzi o czy-
nienie rachunku krzywd, ale o podjęcie uczciwej rozmowy o wspólnej przeszło-
ści”. W innym wystąpieniu, tym razem w Belwederze na zaproszenie prezydenta 
Andrzeja Dudy, proponował cztery swoiste pola promowania polskich osiągnięć: 
historie polskich bohaterów wojennych (choć także krzywdy polskich ofiar), osią-
gnięcia polskiej kultury i nauki, dokonania polskiego chrześcijaństwa oraz republi-
kanizm, którego symbolem było (jest?) umiłowanie wolności17. 

Z czasem jednak wspomniane dość ogólne propozycje i postulaty przyoble-
kły się w niepokojącą koncepcję, mimo ostrzeżeń ze strony samego A. Nowaka18. 

16 J.  Karnowski, https://wpolityce.pl/historia/227719-pedagogika-wstydu-nie-
-dziala-wielkie-badania-wsieci pokazuja-jak-kruche-sa-podstawy-prob-przerobienia-po-
lakow (dostęp: 20 I 2021). W podobny duchu wypowiadał się w 2012 r. Jarosław Kaczyń-
ski: „trzeba sobie dzisiaj jasno powiedzieć […] koniec z pedagogiką wstydu, koniec z tą 
nieustanną ekspiacją naszego narodu nie wiadomo za co, samooskarżaniem się, bo to wła-
śnie ułatwia i wręcz zachęca do tego rodzaju działań, to powoduje dla nas straszliwe stra-
ty” (tamże). Krytyka tego podejścia zob. np. J. Majmurek, Pedagogika wstydu, której nigdy 
nie było, https://oko.press/pedagogika-wstydu-ktorej-nigdy-bylo/ (dostęp: 21 I 2021).

17 http://wpolityce.pl/polityka/275550-nasza-relacja-trzy-wybitne-dziela-czyli-i-
nauguracja-nowej-polityki-historycznej-na-sali-szczerski-glinski-kolarski-i-marszalek-pi-
lsudski (dostęp: 30 XII 2015). Zob. także J. Sellin, Systemowa polityka historyczna 2015–
2019, „Gazeta Polska”, 8 VII 2015; Co powiedziałem na spotkaniu u prezydenta. Arcyciekawa 
debata o polityce historycznej, https://wpolityce.pl/polityka/272146-co-powiedzialem-na-
-spotkaniu-u-prezydenta (dostęp: 28 IX 2017). Jest to relacja ze spotkania w Belwederze 
na zaproszenie prezydenta A. Dudy, gdzie P. Zaremba streszcza wystąpienia A. Nowaka. 

18 W rozmowie z W. Wybranowskim (Trzeba się wziąć za nietykalnych, „Tygodnik 
Do Rzeczy” 2016, nr 35) Nowak mówił m.in.: „Warto się zastanowić, jak powinna być 
realizowana nasza polityka historyczna po blisko roku, jaki upłynął od wyborczej zmiany 
w Polsce. Zmiany, w której właśnie polityka historyczna była jednym z ważniejszych ha-
seł […] Jak każda dobra zmiana – mówię to bez ironii – może przestać być dobra, kiedy 
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Oto jedynie jej zarys, rzecz bowiem zasługuje bez wątpienia na osobne studium 
analityczne19. Na naszych oczach budowany jest nowy historiozoficzny schemat 
dotyczący najnowszych dziejów Polski. Zawiera on w sobie nie tylko nową perio-
dyzację, ale także zasadniczo odmienne od dotychczasowych treści.

Ryzykując pewne uproszczenie – polega on na zasadniczej redefinicji dotych-
czasowych sposobów myślenia o  polskim doświadczeniu dziejowym po 1945  r. 
W myśl tej koncepcji historię Polski można podzielić na trzy okresy: 1) 1945–1989 
– rządy formacji komunistycznej, a de facto lata okupacji radzieckiej (sowieckiej); 
2) 1989–2015 – rządy formacji posttotalitarnej czy postkomunistycznej, opierają-
ce się na zniekształconej świadomości historycznej; 3) Od 2015 r. zwycięstwo for-
macji niepodległościowej, która stawia sobie za cel „odrzucenie spuścizny państwa 
komunistycznego”20. Zdaniem jego zwolenników polska mentalność jest wciąż 
„skażona” „sowiecką narracją imperialną”, zaś „praprzyczyną historycznej schizo-
frenii, jest brak jasnego zdefiniowania […] czym była Polska »ludowa« i  jak ją 
traktujemy, komu służyły polskie elity – i jak ich służbę dziś oceniamy”21. 

zabraknie w niej hamulców, autorefleksji, zastanowienia się nad tym, czy wraz z dąże-
niem do przeciwstawienia się wszystkiemu, co było wcześniej, co zostawiają w spadku 
bezpośredni poprzednicy, nie gubimy czegoś ważnego. Musimy szanować prawo oby-
wateli do oceny naszej wspólnej historii z różnych punktów widzenia. Niedobra byłaby 
sytuacja, w której państwo w każdej sferze chciałoby dyktować jeden uprzywilejowany 
sposób widzenia naszej przeszłości [podkr. R. S.]. To właśnie byłoby sprzeczne z polską 
tradycją wolnościową, zdecentralizowaną, a nie centralnie sterowaną, autorytarną”.

19 Ciekawą próbę krytyki współczesnej polityki historycznej przedstawił łódzki hi-
storyk-bizantynolog A. Kompa, Polityka historyczna czasu dobrej zmiany, http://kompa.
liberte.pl/polityka-historyczna-czasu-dobrej-zmiany/ (dostęp: 3 X 2017). 

20 Odwołuję się w tym miejscu m.in. do tekstu F. Musiała, Wybór tradycji. Między 
wolnością a posttotalitaryzmem, „Biuletyn IPN” 2017, nr 1–2, s. 7–19. W podobnym du-
chu wypowiadał się J. Żaryn. W wywiadzie przeprowadzonym przez braci J. i M. Kar-
nowskich zatytułowanym Powstrzymać kłamstwo, „wSieci”, 2 IX 2015 na pytanie: „co jest 
dziś najpilniejszym zadaniem w dziele naprawy Rzeczypospolitej? odpowiadał: „mamy 
bez wątpienia problem z elitą opiniotwórczą. Ona powinna przekazywać kolejnym poko-
leniom polski kod kulturowy. Niestety PRL wytworzył swój antykod, w którym znalazło 
się miejsce dla zaprzaństwa, pogardy, bolszewickiego chamstwa, kłamstwa. I ten antykod 
jest niestety do dziś w Polsce obecny. To jest boleść”. Zob. także artykuły pomieszczone 
w  numerze kwietniowym „Biuletynu IPN” z  2017. Mam na myśli następujące wypo-
wiedzi: T. Płużański, Jaka powinna być polityka historyczna Polski; A. Chmielecki, Polity-
ka historyczna prezydenta Lecha Kaczyńskiego; F. Musiał, Janusz Kurtyka – między polityką 
historyczną a historyczną świadomością; T. Wiśnicki, Polityka historyczna według Tomasza 
Merty oraz zbiór studiów M. Chodakiewicza, Międzymorze, Warszawa 2016. 

21 F. Musiał, Wybór tradycji…, s. 11. Zob. także tenże, Podbój zwany wyzwoleniem, 
„Biuletyn IPN” 2017, nr  1–2, s.  198–200. Efekty tych działań już są widoczne. Jeden 
z moich przyjaciół z IH UŁ usłyszał od jednego ze studentów na zajęciach, że po 1945 r. 
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Bez wątpienia inną fundamentalną cechą „nowej polityki historycznej” jest 
jej silnie akcentowany polonocentryzm. Dowodem na to może być choćby zma-
sowany atak na twórców Muzeum II Wojny Światowej i  jego kierownictwo na 
czele z  Pawłem Machcewiczem. Autorzy recenzji przygotowywanej wystawy 
stałej (Piotr Niwiński, Piotr Semka, Jan Żaryn) zarzucili jej twórcom m.in., że 
stworzyli rzekomo muzeum nie polskie, ale „europejskie” i „kosmopolityczne”22. 
Żaryn pisał m.in.: 

autorzy dokonali moim zdaniem strategicznego wyboru, w którym polski punkt wi-
dzenia na historię II wojny światowej został „zasypany” pseudouniwersalizmem, ja-
kąś wersją historii powszechnej. Bohaterem zbiorowym stała się zła wojna i jej skut-
ki […] Wydaje się, że Muzeum II wojny światowej z siedzibą w Gdańsku powinno 
pokazywać polską opowieść o tragedii z lat 1939–1945 i długim trwaniu jej skutków 
(materialnym, politycznym, w  pamięci zbiorowej Polaków itd.). Inaczej mówiąc, 
Muzeum jest dla świata, ale opowiada o Polsce i Polakach – kim jesteśmy i dlaczego 
jesteśmy tacy, a nie inni: miłujący wolność, katolicy, patrioci, itd. – a przede wszyst-
kim dumni ze swej historii23. 

Wreszcie trzecim kluczowym elementem jest dążenie do ideologizacji poję-
cia polskości. Jej nowa, propagowana wersja to swoisty konglomerat antykomu-
nizmu i  tradycji narodowo-katolickiej. Taka „synteza” tłumaczy z  jednej strony 
narastający w różnych środowiskach bezrefleksyjny kult „Żołnierzy Wyklętych”, 
czego spektakularnym wyrazem stał się uroczysty pogrzeb „Inki” i „Zagończy-
ka”24. Z  drugiej uzasadnia, ostatnio dokonaną przy udziale najwyższych władz 
państwa, publiczną rehabilitację Narodowych Sił Zbrojnych, w tym także, a może 

wszyscy uczciwi Polacy byli albo na emigracji, albo w lesie. W domyśle ci wszyscy, którzy 
zaangażowali się w odbudowę kraju ze zniszczeń wojennych to kolaboranci. 

22 Więcej na ten temat zob. M. Łuczewski, Kapitał moralny. Polityki historyczne 
w  późnej nowoczesności, Kraków 2017, s.  233–237; P.  Machcewicz, Muzeum, Kra-
ków 2017, s. 207–221. W obronie muzeum wystąpili w specjalnym liście T. Snyder 
i A. Nowak. Zob. także T. Snyder, Poland vs History, „New York Review of Books”, 
3 May 2016. 

23 J. Żaryn, Recenzja wewnętrzna: Program funkcjonalno-użytkowy wystawy głównej. 
Muzeum II Wojny Światowej w  Gdańsku, www.muzeum1939.pl/object.php/act/sho/
oid/ddb2639b93aea6fe19bddd01aab694ce (dostęp: 27 X 2020).

24 Krytycy tej fascynacji żołnierzami antykomunistycznego podziemia zasadnie 
wskazywali i wskazują, że prowadzi ona wprost do marginalizacji dokonań Armii Krajo-
wej i osiągnięć Polskiego Państwa Podziemnego. Zob. np. Polska pamięć i duma. „Żołnie-
rze wyklęci” – między historią, popkulturą a polityką dyskusja, „Więź” 2016, nr 3, s. 7–27 
(szczególnie wypowiedzi R. Wnuka). Zob. także R. Wnuk, http://przegladpolityczny.
pl/wokol-mitu-zolnierzy-wykletych-rafal-wnuk/. Część młodych ludzi, dalekich od pra-
wicy, już zaczyna nazywać to zjawisko „wyklętozą”. 
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ten wątek był najważniejszy?, okrytej złą sławą Brygady Świętokrzyskiej25. Ko-
lejnym symbolicznym gestem ze strony władzy było złożenie przez premiera 
Mateusza Morawieckiego kwiatów na znajdujących się w  Monachium grobach 
żołnierzy tej formacji26. 

„Żołnierze Wyklęci” stają się swego rodzaju depozytariuszami nowej wersji 
patriotyzmu. Podkreśla się ich niezwykłą ideowość, bohaterstwo i determinację27. 
Jak zauważył jeden z polityków „Dzień Żołnierzy Wyklętych” „to dzień odzyski-
wania godności przez państwo polskie”28. Ich walkę otwarcie wpisuje się coraz 
częściej w szczególnie cenioną w Polsce tradycję powstańczą. Niekiedy, dodam 
na marginesie, w sposób mocno dyskusyjny, żeby nie napisać aberracyjny, pisząc 
np. o trwającym w Polsce od 1944 do 1963 r. (sic! – R. S.) „antykomunistycznym 
powstaniu”29. Tabuizuje się lub marginalizuje wstydliwe fakty wiążące się z bio-
grafiami niektórych żołnierzy antykomunistycznego podziemia, niekiedy mają-
cych na swoim koncie mordy na ludności cywilnej i akty antysemityzmu30. Te 
niuanse nie mają jednak znaczenia. Nie ulega wątpliwości, „Żołnierze Wyklęci” 

25 http://wiadomosci.onet.pl/kraj/listy-od-dudy-i-kaczynskiego-do-komba-
tantow-nsz/nysef0g (dostęp: 21 IX 2017). W  liście skierowanym do uczestników 
uroczystości przed Grobem Nieznanego Żołnierza w Warszawie prezydent A. Duda 
podkreślił, że żołnierze konspiracji narodowej należeli do najwartościowszych bojow-
ników o wyzwolenie Polski spod władzy i  terroru obu okupantów. „Walcząc mężnie 
przeciwko dwóm wrogom stawali zarazem w  obronie ludności przed infiltracją so-
wiecką i pospolitym bandytyzmem. Swoimi działaniami bojowymi zapisali chlubne 
karty podczas powstań –  Warszawskiego i  antykomunistycznego. Należeli do nie-
złomnych przeciwników powojennego reżimu, kontynuując – jako Narodowe Zjed-
noczenie Wojskowe – walkę z czerwonymi o Polskę biało-czerwoną”. W podobnym 
duchu listy skierowali do kombatantów NSZ – prezes PiS J.  Kaczyński i  marszałek 
Sejmu – M. Kuchciński. 

26 Wsparcia dla takiej interpretacji dokonań Brygady udzielił prezes IPN Jarosław 
Szarek, mówiąc, że „Brygada Świętokrzyska nigdy nie była w sporze z niepodległą Polską. 
Ona tej Polsce służyła” https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/75223,75-rocznica-powsta-
nia-Brygady-Swietokrzyskiej-Narodowych-Sil-Zbrojnych.html?search=5447947603 
(dostęp: 20 VII 2020). 

27 Zob. F. Musiał (współautor), Od niepodległości do niepodległości. Historia Polski, 
Warszawa 2010. 

28 http://wmeritum.pl/partia-razem-oburzona-udzialem-wojewody-lubelskiego-
-marszu-onr-doskonale-wczul-sie-retoryke-nienawisci/173774 (dostęp: 20 II 2020). 
Chodzi o wypowiedź ówczesnego wojewody lubelskiego P. Czarnka. 

29 1963 r. to data śmierci ostatniego „żołnierza wyklętego” Józefa Franczaka ps. La-
lek. W  krakowskim parku Jordana wśród panteonu zasłużonych Polaków 20 lutego 
2016 r. odsłonięto jego popiersie. 

30 Zob. np. Polska pamięć i duma…; M. Mazur, Antykomunistycznego podziemia por-
tret zbiorowy 1945–1956. Aspekty mentalno-psychologiczne, Warszawa 2019. 

https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/75223,75-rocznica-powstania-Brygady-Swietokrzyskiej-Narodowych-Sil-Zbrojnych.html?search=5447947603
https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/75223,75-rocznica-powstania-Brygady-Swietokrzyskiej-Narodowych-Sil-Zbrojnych.html?search=5447947603
http://wmeritum.pl/partia-razem-oburzona-udzialem-wojewody-lubelskiego-marszu-onr-doskonale-wczul-sie-retoryke-nienawisci/173774
http://wmeritum.pl/partia-razem-oburzona-udzialem-wojewody-lubelskiego-marszu-onr-doskonale-wczul-sie-retoryke-nienawisci/173774
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na trwałe zakorzenili się w  przestrzeni miejskiej (pomniki, murale, nazwy ulic 
i placów), we współczesnej muzyce popularnej. Pojawiają się dotyczące ich filmy 
dokumentalne, widowiska teatralne, liczne książki i artykuły31. Bohaterowie po-
wojennej partyzantki stali się wręcz ikonami współczesnej popkultury, ze wszyst-
kimi tego dobrymi i złymi konsekwencjami (np. odwołują się do nich piłkarskie 
kluby kibiców)32. 

To wszystko budzi reakcję części środowiska historyków. Przykładem może 
być wywiad z Andrzejem Friszke. Uważa on politykę historyczną PiS za „samo-
bójczą”. Jego zdaniem: 

[…] to próba usankcjonowania fałszerstwa historycznego. Przykładem takiego za-
kłamywania historii jest próba robienia przez polityków PiS symbolu Solidarności 
z  Lecha Kaczyńskiego, a  z  Wałęsy zdrajcy […]. Wydobywa się bardzo nieliczne 
elementy z przeszłości, głównie militarne. Na piedestał wynosi się Żołnierzy Wy-
klętych, z których robi się absolutnych bohaterów, ze szkodą dla pamięci o Armii 
Krajowej, która była ogólnonarodową armią podziemną i  sojusznikiem aliantów 
w wojnie z Hitlerem. 

Warszawski historyk kwestionuje też sygnalizowane wyżej tezy A. Nowaka, 
który cele polskiej polityki historycznej widział przede wszystkim w działaniach 
na zewnątrz. W opinii A. Friszke: 

dziś polityka historyczna jest partyjnym galimatiasem, który musi być kompletnie 
niezrozumiały poza Polską, a w kraju służy wykluczaniu różnych środowisk i  tra-
dycji […] to próba przeformułowania tradycji i  wartości narodowych na użytek 
wewnętrzny, by tworzyć mity w bardzo drastyczny sposób33.

31 Zob. np. film Historia „Roja”, czyli w ziemi lepiej słychać. Dzieło autorstwa Jerzego 
Zalewskiego przedstawia losy Mieczysława Dziemieszkiewicza ps. Rój, żołnierza Naro-
dowych Sił Zbrojnych/Narodowego Zjednoczenia Wojskowego. Film reklamowany był 
jako „pierwsza fabuła o żołnierzach wyklętych po 27 latach od okrągłostołowego »prze-
łomu«, a zarazem wieloletni półkownik III RP”. Zdaniem T. M. Płużańskiego (Rój bat na 
komunę), „pokazuje kierunek, w jakim należy kroczyć, aby odkłamać naszą historię […] 
Niech otworzy się puszka Pandory z  polską historią heroiczną, bohaterami pierwszej 
próby, których mamy pod dostatkiem. Nie chcemy już opłacać paszkwilanckich i relaty-
wistycznych obrazów typu »Pokłosie« i »Ida«”. https://dorzeczy.pl/historia/133498/
roj-bat-na-komune.html (dostęp: 22 I 2020). 

32 Towarzyszy temu zawłaszczanie przez te grupy ogólnonarodowych symboli. 
Na przykład kotwica Polski Walczącej często staje się, wbrew swojej symbolice, narzę-
dziem przemocy. Jeden z  liderów zespołu rockowego Pidżama Porno, Krzysztof „Gra-
baż” Grabowski śpiewa na ostatniej płycie „smucą mnie kotwice na bejsbolach”. 

33 Samobójcza polityka historyczna PiS. J.  Nizinkiewicz w  rozmowie z  A.  Friszke, 
„Rzeczpospolita”, 10 IX 2017. 

https://dorzeczy.pl/historia/133498/roj-bat-na-komune.html
https://dorzeczy.pl/historia/133498/roj-bat-na-komune.html
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Zgadzając się z diagnozą A. Friszke, pozwolę sobie na kilka słów komenta-
rza. Wydaje się, że pisowska polityka historyczna prowokuje do postawienia jesz-
cze jednego, fundamentalnego pytania. Sformułował je swego czasu Aleksander 
Smolar, który pisał: „czy nasza wolność obejmuje także przeszłość? Czy prze-
szłość może być domeną wolnego wyboru? Czy wszystko możemy wymyślać. 
Kim jesteśmy? Skąd pochodzimy?” 

W kontekście analizowanego przeze mnie tematu natrafiamy w tym miejscu 
na problem granic w budowaniu czy kreowaniu obrazu przeszłości34. Nawet jeśli 
pominiemy na chwilę wielokrotnie rozważany problem statusu prawdy w histo-
rii, to pozostają jeszcze inne kwestie. 

Czy współczesny świat, kultura, która nas otacza, stanowią wystarczające 
wytłumaczenie dla porzucenia zasad etycznych w pracy historyka? Dbania o ele-
mentarne zasady uczciwości i solidarności wobec zmarłych. Cytowany A. Smo-
lar słusznie zauważył: „jeżeli manipulowanie własną przeszłością uznać za objaw 
wolności nie tylko w skali jednostkowej, to wtedy przeszłości nie ma, wszystko 
jest możliwe”35. Ale jest jeszcze przecież inny problem. Szacunku dla obowiązu-
jących w  cechu historyków i  godnych upowszechniania także wśród szerokich 
kręgów osób zainteresowanych historią zasad warsztatowych, nakazujących nam 
m.in. krytycyzm wobec źródeł, zakazujących ukrywania świadectw dla nas z jakiś 
powodów niewygodnych, przedstawiania różnych, często wzajemnie sprzecz-
nych, punktów widzenia interesujących nas aktorów dziejów. Inaczej mówiąc za-
korzenienia dyskursu o przeszłości w świecie reguł demokratycznych. 

Nie sposób nieco ironicznie nie zauważyć, że twórcy „nowej polityki histo-
rycznej” wchodzą jakby w „nie swoje” buty. Jako w większości zwolennicy dość 
tradycyjnej, z ducha postpozytywistycznej, w sensie horyzontów poznawczych, 
nie historiozofii, wizji dziejów występują w  roli beneficjentów skrajnej wer-
sji postmodernizmu, w  obrębie której każdy może pisać swoją własną historię 
w sposób zupełnie dowolny. W ich głowach „nowa polityka historyczna” zaczyna 
niepokojąco przypominać historyczną utopię – idealny obraz przeszłości, z wy-
raźnym zaznaczeniem konfliktu absolutnie rozumianego „dobra” i „zła”, z mode-
lowymi bohaterami, którzy winni się stać wzorami dla kolejnych pokoleń. W tak 
kreowanej historii prawda pozostaje kwestią wiary, a fakty są tym, w co gotowa 
jest uwierzyć większość36. 

34 Sprawa ta ma oczywiście szersze ramy. Dotyczą one choćby szerzących się ostat-
nio legend i  mitów związanych z  początkami Polski i  ideą tzw. Wielkiej Lechii, upo-
wszechnianych przez J. Bieszka.

35 A. Smolar, Bezpieczne miejsce, „Gazeta Wyborcza”, 15–16 X 2016 (tekst z Księgi 
przyjaciół. Dla Barbary Toruńczyk, „Zeszyty Literackie”).

36 To parafraza opinii czołowego ideologa współczesnego rosyjskiego euroazjatyzmu 
– A. Dugina. Cyt. za M. Šimečka, Wrogowie prawdy, „Gazeta Wyborcza”, 23–24 IV 2017. 
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1.4. Jak zatem przeciwstawić się zawłaszczaniu polskiej polityki historycznej 
przez obóz „dobrej zmiany”? Wydaje się, że wysiłki krytyków tej jej wersji, która 
obecnie dominuje w Polsce powinny iść w dwóch kierunkach.

Po pierwsze należy dążyć do decentralizacji dotychczas dominujących ośrod-
ków kreowania polityki pamięci (władze państwowe, IPN). Starać się wspierać te, 
które nie są powiązane z aparatem państwowym, np. ośrodek „Karta”, lub mają-
ce charakter lokalny, np. lubelski ośrodek Brama Grodzka czy łódzkie Centrum 
Dialogu im. Marka Edelmana. Tworzyć inicjatywy kwestionujące monopol jed-
nej opcji politycznej na kreowanie popularnego obrazu historii Polski i jej relacji 
z  sąsiadami. Jako środowisko historyków powinniśmy bardziej niż do tej pory 
angażować się w różnego rodzaju inicjatywy obywatelskie, stawać się „historyka-
mi publicznymi”. Udzielać się na forach internetowych i w mediach społeczno-
ściowych. Dobrym przykładem takich działań może być lubelski portal http://
ohistorie.eu/. Reagować na absurdy i fałszerstwa pojawiające się w nowych opo-
wieściach o dziejach najnowszych. 

Po drugie trzeba uczynić wszystko, aby debata nad polską polityką historycz-
ną stała się wielogłosowa37. Aby silniej wybrzmiewały w  niej tony polemiczne, 

37 Dobrym punktem odniesienia może być w tym kontekście koncepcja niemiec-
kiego badacza fenomenu polityki historycznej Edgara Wolfruma. W pracy Geschichtspo-
litik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bundesrepublikanischen Erinnerung, 
Darmstadt 1999 podkreślał on społeczny wymiar polityki historycznej, a także zwracał 
uwagę, że w jej ramach mogą współwystępować zarówno afirmatywne, jak i krytyczne 
ujęcia przeszłości. To pierwsze ujęcie nazywał „legitymizacyjno-tradycjonalistycznym”, 
to drugie „oświeceniowo-emancypacyjnym”. Podaję za B. Korzeniewski, Wprowadzenie. 
Polityka historyczna – propozycje definicji i spory wokół jej zakresu w polskim i niemieckim 
dyskursie naukowym, [w:] Narodowe i europejskie aspekty polityki historycznej, red. B. Ko-
rzeniewski, Poznań 2008, s. 21–22. Zob. także H. H. Hahn, Pamięć zbiorowa – przedmiot 
polityki historycznej?, [w:] Narodowe i  europejskie aspekty…, s.  32–33. Ostatnio o  taką 
wielogłosowość i  stosowanie demokratycznych standardów w  kształtowaniu polskiej 
polityki historycznej upomniał się J. M. Piskorski. W swojej najnowszej książce Pomera-
nika napisał m.in.: „Wokół historii, jak wokół polityki, konflikt będzie istniał zawsze. Nie 
powinniśmy się więc na siebie obrażać, szczególnie na przeciwników z innych obozów 
politycznych czy narodowych, lecz odpowiadać argumentami na argumenty. Z kształ-
towaniem pamięci w  warunkach demokratycznych nie ma powodu się spieszyć, co 
jest tak charakterystyczne dla obecnego obozu u władzy w Polsce. Państwo ma prawo 
kształtować pamięć zbiorową w ramach uzgodnionej z obywatelami polityki historycz-
nej [podkr. R. S.]. Pamięć się zmienia i dojrzewa w miarę nabywania wiedzy i nowych 
doświadczeń. Niepokój budzą próby manipulowania przeszłością poprzez wymazywa-
nie z  niej niechcianych lub niewygodnych tradycji i  zamykanie ust krytykom. W  tym 
miejscu kończy się polityka historyczna, a zaczyna historyczna inżynieria – świadoma 
manipulacja poprzez wybór przekłamany. Brutalne interwencje w  pamięć jednostek, 
zbiorowości, regionów i narodów są oznaką braku szacunku. Na szczęście rzadko przy-

http://ohistorie.eu/
http://ohistorie.eu/
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aby stała się szkołą myślenia obywatelskiego i troski o państwo. Muszą się w niej 
zaznaczyć różne interpretacje i  odmienne punkty widzenia. W  tym przypadku 
wzorem, czy może lepiej punktem odniesienia, może stać się polityka historycz-
na Jerzego Giedroycia i paryskiej „Kultury”. 

To, jak sądzę, wciąż inspirujący przykład działań środowiska, będącego 
w opozycji do władzy, starającego się – z różnych powodów – zakwestionować na-
rzucany społeczeństwu obraz historii oraz zaproponować w jego miejsce własną, 
przekonującą alternatywę38. Wyrastały one z  przekonania o  znaczeniu społecz-
nej funkcji historii i nastawienia aktywistycznego. Giedroyc i grono jego współ-
pracowników kierowali się edukacyjną misją zmierzająca do gruntownej rewizji 
historycznego imaginarium Polaków. Społeczną funkcję wiedzy o  przeszłości 
Redaktor rozumiał jako krytyczny, wielogłosowy i wolny od wszelkich tematów 
tabu namysł nad historią Polski, jej relacjami z sąsiadami i miejscem w Europie. 
Chciał, aby była to refleksja pozbawiona „fanatyzmów narodowych, klasowych, 
rasowych, religijnych, obyczajowych”39. Kierowało też nim przeświadczenie, że 
polityka, w tym także polityka historyczna, jest przestrzenią dialogu, perswazji, 
działania. Winny w niej obowiązywać takie standardy, jak „racjonalność, roztrop-
ność, dobro wspólne, poczucie odpowiedzialności za Rzeczpospolitą”40. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden jej aspekt, o którym ostatnio pisał Jan 
Pomorski. Jego zdaniem Giedroyciowa polityka historyczna 

to po prostu wyciąganie lekcji z dziejów narodowych w połączeniu ze stałym wy-
mogiem definiowania na nowo polskiej racji stanu w zmieniającym się otoczeniu 

noszą trwałe efekty, chyba że odwrotne od zamierzonych. Dzisiaj nie sposób już zdzie-
siątkować rywali, jak dawniej bywało. Wzajemne zaufanie, niezbędny warunek trwania 
jakiejkolwiek wspólnoty, buduje się poprzez dialog, niechby najtrudniejszy, sprzeczkę 
i nawet kłótnię, jeśli tylko skłaniają do refleksji”. Podaję za https://monitorszczecinski.
pl/pomeranika-jan-maria-piskorski/?fbclid=IwAR3KH9-q3YWOfwADsNyL9Dol-
ZINlHZR_QF99xPS2N8PzuGeAS-4QzJ5WW1w (dostęp: 7 III 2021). 

38 Odwołuję się w tym miejscu do uwag niżej podpisanego i S. M. Nowinowskiego 
zamieszczonych w tekście O polityce historycznej Jerzego Giedroycia słów kilka, [w:] W po-
szukiwaniu innej historii. Antologia tekstów opublikowanych na łamach periodyków Instytutu 
Literackiego w Paryżu, wprowadzenie, redakcja S. M. Nowinowski, R. Stobiecki przy współ-
pracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz, Łódź 2015, s. 11–27. Kulisy tej polityki historycznej 
pokazuje edycja „Mam na Pana nowy zamach…” Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia 
z historykami i świadkami historii 1946–2000, wybór, oprac. S. M. Nowinowski, R. Stobiec-
ki przy współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz-Gralewskiej, t. 1–3, Łódź 2019.

39 W.  Karpiński, Jerzy Giedroyc. Kustosz pamięci, „Zeszyty Historyczne” 2010, 
z. 171, s. 54. 

40 Nawiązuję tu do uwag A. S. Kowalczyka, Wena do polityki. O Giedroyciu i Miero-
szewskim, Warszawa 2014, t. 1, s. 35. 

https://monitorszczecinski.pl/pomeranika-jan-maria-piskorski/?fbclid=IwAR3KH9-q3YWOfwADsNyL9DolZINlHZR_QF99xPS2N8PzuGeAS-4QzJ5WW1w
https://monitorszczecinski.pl/pomeranika-jan-maria-piskorski/?fbclid=IwAR3KH9-q3YWOfwADsNyL9DolZINlHZR_QF99xPS2N8PzuGeAS-4QzJ5WW1w
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międzynarodowym, zarówno europejskim, jak i globalnym. W polityce historycz-
nej chodzi bowiem o świadomość racji stanu, a nie o wykorzystywanie historii do 
manipulowania świadomością historyczną rodaków41.

Jak wiadomo, prowadzona przez Jerzego Giedroycia polityka historyczna 
kontestowała wszelkie przejawy megalomanii narodowej obecne w myśli historycz-
nej polskiej emigracji. W  jednym z  wywiadów mówił, że „współczesna histo-
ria Polski jest w dużym stopniu mitomanią czy patriotycznym zakłamaniem”42. 
W innym dodawał, że polską historię należy „odbrązowić”, zerwać z hagiografią 
i nadmiernym celebrowaniem historycznych rocznic43. To przesłanie szczególnie 
dziś pozostaje wyjątkowo aktualne. 

Obcy był mu ideał polskości o rodowodzie endeckim, był krytyczny wobec 
Kościoła katolickiego i silnie zakodowanego w polskiej mentalności stereotypu 
Polaka-katolika. Pragnął w nowych warunkach kontynuować najlepsze tradycje 
Rzeczpospolitej wielu narodów: wielokulturowości, tolerancji religijnej, szacun-
ku dla Innych. 

Giedroyc od początku zdawał sobie sprawę, że nie będzie to zadanie łatwe. 
W liście do Melchiora Wańkowicza pisał: 

Nie czuję się na siłach tworzenia prądu historycznego. Moja ambicja idzie w kie-
runku stworzenia warsztatu eksperymentalnego, w którym się studiuje, analizuje, 
wyciąga wnioski i te wnioski próbuje realizować. Dorobek jak dotąd, jest niewielki, 
zarówno w skupieniu ludzi, jak i w rezultatach pracy dotychczasowej. Ale chcę to 
z uporem kontynuować…44

Dziś mamy daleko większe możliwości niż te, którymi dysponował Redaktor. 
Poniekąd także od nas historyków zależy kształt obecnej i przyszłej polskiej poli-
tyki historycznej zarówno w wymiarze zewnętrznym, jak i wewnętrznym. Stawka 
jest następująca. W języku teorii społecznej można by ją wyrazić pytaniem, czy 
zaakceptujemy rodzącą się na naszych oczach wersję „zamkniętego kanonu kul-
turowego”, w którym kodyfikuje się zarówno elementy wchodzące w jego skład, 

41 J. Pomorski, Historia bez politycznych gierek, „Plus minus. Dodatek do »Rzeczpo-
spolitej«”, 12–13 XII 2020 (jest to recenzja wspomnianej wyżej edycji źródłowej „Mam 
na Pana nowych zamach…”). 

42 Kompleksy których trudno się pozbyć. Rozmowa z  Jerzym Giedroyciem, „Polska 
Zbrojna”, 25–27 VI 1993. 

43 Na osobnej wyspie czy wśród innych narodów. O historii Polski i swoich zainteresowa-
niach historią, o polskich historykach i politykach mówi Jerzy Giedroyc [rozmowę przepro-
wadził A. Chrzanowski], „Wiadomości Historyczne” 1997, nr 1, s. 1–2. 

44 J. Giedroyc, M. Wańkowicz, Listy 1945–1963, wybór i wstęp A. Ziółkowska-
-Boehm, Warszawa 2000, s. 226, List J. Giedroycia do M. Wańkowicza, 9 XI 1951. 
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jak i wartości, które te elementy reprezentują, czy też będziemy w stanie obronić 
„kanon otwarty”, w obrębie którego kwestia wartości (to znaczy interpretacji ele-
mentów kanonu) pozostanie przestrzenią dialogu45. Jak trafnie zauważył Andrzej 
Szpociński: „stawką w sporze jest nie tylko taka czy inna polityka historyczna, 
lecz przede wszystkim kapitał symboliczny, najważniejszy, bo dający dostęp do 
innych kapitałów wyróżnionych przez Pierre’a Bourdieu”46. 

Używając języka bardziej praktycznego, można to zdefiniować inaczej. Wów-
czas stoi przed nami (historykami) alternatywa: albo pogrążymy się w oparach 
chołoniewszczyzny, prowincjonalizmu, ryzykując izolację na arenie międzyna-
rodowej, albo spróbujemy się temu przeciwstawić, budując obraz dziejów Pol-
ski i jej stosunków z sąsiadami stanowiący syntezę poczucia narodowej dumy ze 
stanowiskiem nie ukrywającym kart wstydliwych47. Jak bowiem wielokrotnie 
podkreślano, uczciwy rozrachunek z przeszłością jest dowodem siły i mądrości 
narodu, a nie jego słabości48. 

45 Odwołuję się w tym miejscu do uwag A. Szpocińskiego, w najbardziej chyba syn-
tetycznej formie przedstawionych w artykule Pamięć przeszłości i strategie legitymizacyjne 
[w:] Pamięć, Memory…, s. 26. 

46 Tamże, s. 32. 
47 W tym kontekście przychodzi na myśl polemika A. Nowaka z P. Machcewiczem, 

dotycząca pytania, czy w  dziejach Polski ważniejsze jest Westerplatte czy Jedwabne? 
A. Nowak, Westerplatte czy Jedwabne, „Rzeczpospolita”, 1 VIII 2001; P. Machcewicz, We-
sterplatte i Jedwabne, „Rzeczpospolita”, 8 VIII 2001.

48 Ten tekst pozostawiam świadomie  bez postscriptum.





2. ŁÓDZKIE „BOJE O HISTORIĘ”. Z DZIEJÓW 
KOMISJI DO SPRAW NAZEWNICTWA 
ULIC I PLACÓW ORAZ BUDYNKÓW 

UŻYTECZNOŚCI PUBLICZNEJ1 

2.1. Odzyskanie niepodległości przez Polskę na przełomie lat osiemdzie-
siątych i  dziewięćdziesiątych oraz towarzyszące temu wydarzeniu przemiany 
społeczno-polityczne w naturalny sposób zapoczątkowały zwrot w stronę prze-
szłości2. Lata dominacji jedynie słusznej interpretacji historii wywołały różnie 
artykułowaną społeczną potrzebę krytycznego rozrachunku z  historią, przede 
wszystkim z  tą XX-wieczną. Rozpoczął się długotrwały proces budowy nowej 
pamięci historycznej Polaków3. Pojawiło się zjawisko nadmiaru historii czy też 
zhistoryzowania pamięci zbiorowej. Nie jest ono czymś nowym w dotychczaso-
wych dziejach społeczeństwa polskiego. Jak przed laty pisała Danuta Zabłocka: 

stanowimy [...] fenomen wśród wielu społeczeństw, fenomen ze względu na 
nasz  stosunek do przeszłości narodowej, który okazuje się integralną częścią po-
tocznego światopoglądu, ze względu na zasięg społecznego „zawłaszczenia” histo-
rycznych wydarzeń i ze względu na specyfikę tej świadomości4.

1 Pierwotna wersja tekstu ukazała się w tomie Komunikacja. Tradycja i  innowacje, 
red. M. Karwatowska, A. Siwiec, Chełm 2013, s. 446–464.

2 Niniejszy tekst jest kontynuacją rozważań autora zawartych w artykule Łódzkie 
„boje o historię” pierwotnie opublikowanym w „Tyglu Kultury” 1998, nr 4–5, a następ-
nie przedrukowanym w książce Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna… 
ale skomplikowana, Warszawa 2007, s. 335–346. Temu tematowi, aczkolwiek w szerszym 
kontekście, poświęcona jest książka dwójki łódzkich historyków M. Nartonowicz-Kot 
i J. Kity, Patroni łódzkich ulic, Łódź 2012. 

3 Ciekawie pisał na ten temat historyk A. Paczkowski w szkicu Co zrobić z komuni-
styczną przeszłością? Przykład Polski, „Zeszyty Historyczne” paryskiej „Kultury” 2002, 
z. 139, s. 3–25. Punkt widzenia socjologów prezentuje m.in. książka P. T. Kwiatkowskie-
go, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, Warszawa 2008. Wy-
bór najważniejszej literatury przedmiotu znajdzie czytelnik w pracy D. Malczewskiej-
-Pawelec i T. Pawelca, Rewolucja w pamięci historycznej. Porównawcze studia nad praktyka-
mi manipulacji zbiorową pamięcią Polaków w czasach stalinowskich, Kraków 2011. 

4 D.  Zabłocka, Historia jako wartość, [w:] Historia i  świadomość narodowa, red. 
W. Wesołowski, Warszawa 1970, s. 32.
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Jednym z charakterystycznych zjawisk towarzyszących i jednocześnie współ-
tworzących powstawanie nowej pamięci historycznej społeczeństwa była i  do 
pewnego stopnia jest do chwili obecnej ogólnopolska akcja (Łódź nie jest tu 
żadnym wyjątkiem) zmierzająca do zmiany części dotychczasowych nazw ulic, 
placów, parków, skwerów, patronów zakładów pracy i instytucji użyteczności pu-
blicznej (domów kultury, bibliotek itp.). Zjawisko to zasadnie określa się w litera-
turze mianem dekomunizacji przestrzeni publicznej5.

Początkowo miała ona charakter działań na swój sposób żywiołowych, wy-
wołanych potrzebą chwili. Większość z  nas pamięta dobrze emitowane wielo-
krotnie w telewizji zdjęcia pokazujące demontaż pomnika Feliksa Dzierżyńskie-
go w Warszawie. Z punktu widzenia dnia dzisiejszego, wydarzenie to urosło już 
do miana pewnego symbolu – końca epoki tzw. realnego socjalizmu i początku 
nowej, III Rzeczypospolitej. 

Z  czasem interesująca mnie akcja zaczęła przybierać formy bardziej zor-
ganizowane. W  większości miast i  miasteczek Polski powstały, zwykle przy sa-
morządach lokalnych, specjalne komisje zajmujące się zmianą nazewnictwa6. 
Podobnie rzecz się miała w Łodzi. Po wyborach samorządowych w 1990 r. ukon-
stytuowała się Komisja ds. Nazewnictwa Ulic i Placów oraz Budynków Użytecz-
ności Publicznej Rady Miejskiej w  Łodzi (dalej używać będę skrótu Komisja 
– dop. R.S). 

W okresie pierwszych rządów Prawa i Sprawiedliwości, władza – jak można 
przypuszczać – niezadowolona z postępów dekomunizacji przestrzeni miejskiej 
zainspirowała kolejny ważny etap na drodze do budowy nowej, odpowiadającej 
potrzebom chwili, pamięci historycznej7. W tym kontekście należy odczytywać 
pochodzący z 2008 r. Komunikat w sprawie nazw ulic, placów oraz patronów i imion 
instytucji publicznych, będących formą okazywania czci i szacunku dla ideologii na-
zistowskiej i komunistycznej wydany przez ówczesnego prezesa Instytutu Pamięci 
Narodowej – Janusza Kurtykę. Powołując się na Artykuł 13 Konstytucji Rzeczypo-
spolitej Polskiej z dnia 2 kwietnia 1997 r. zakazujący istnienia partii politycznych 
i innych organizacji odwołujących się w swoich programach do totalitarnych me-

5 B. Różycki, Dekomunizacja przestrzeni publicznej w Polsce, 1989–2016, [w:] Rozli-
czanie totalitarnej przeszłości: instytucje i ulice, red. A. Paczkowski, Warszawa 2017, s. 99–
158. Jak podkreślił niemiecki badacz W. Speitkamp, nazwy ulic (obok takich nośników 
znaczeń, jak pieniądze czy znaczki pocztowe), są w gruncie rzeczy drugorzędnymi for-
mami pomników. Jednak wywierają bardziej znaczący wpływ na życie codzienne, stają 
się częścią miejskiego krajobrazu, od którego trudno się uwolnić. Podaję za B. Różycki, 
Dekomunizacja…, s. 107–108. 

6 W skali ogólnopolskiej zjawisko to analizowała E. Hałas, Polityka symboliczna i pa-
mięć zbiorowa. Zmiany nazw ulic po komunizmie, [w:] Zmiana czy stagnacja. Społeczeństwo 
polskie po czternastu latach transformacji, red. M. Marody, Warszawa 2004, s. 128–151. 

7 O roli PiS w tej akcji pisał P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa…, s. 317. 
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tod i praktyk działania nazizmu, faszyzmu i komunizmu oraz zapisy ustawy o In-
stytucie Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu, zwrócono w nim uwagę, że 

Prezes Instytutu będzie zmierzał do zainteresowania władz publicznych i  spo-
łeczności lokalnych problemem zaniedbań w  tym względzie, utrwalających tezy 
prowadzonej w  okresie PRL komunistycznej indoktrynacji społeczeństwa [oraz, 
że] będzie [on – dop. R. S.] występował do odpowiednich organów administracji 
publicznej oraz do odnośnych władz państwowych i  samorządowych o  podjęcie 
działań ukierunkowanych na niezwłoczną likwidację wszelkich form upamiętnienia 
zbrodniczych systemów: narodowego socjalizmu bądź komunizmu8.

Efekty tej akcji niekiedy spotkały się z  protestami społeczności lokalnych, 
które po konsultacjach z mieszkańcami często odmawiały zgody na zmianę na-
zwy. Tak stało się na przykład w  gminie Choceń, gdzie przewodniczący Rady 
Gminy, w specjalnym liście odmówił zmiany nazw ulic 19 stycznia (1945 r.) oraz 
Karola Świerczewskiego9. 

Obecnie obserwujemy nowy etap w zmienianiu miejskiej toponimii. Wraz 
z  wprowadzeniem ustawy z  2016  r. o  zakazie propagowania ideologii komuni-
stycznej, rolę „głównego aktora” próbują z  sukcesem przejąć państwo i  organy 
władzy centralnej. Mocne wsparcie działania te zyskują ze strony Instytutu Pamię-
ci Narodowej, który przygotowuje na zlecenie władz „historyczne ekspertyzy”. 
Prowadzi to do marginalizacji roli samorządu, tradycyjnie niejako zajmującego 

8 Podaję za stroną internetową Instytutu Pamięci Narodowej http://ipn.gov.pl/
portal/pl/305/4901/ (dostęp: 11 VI 2012).

9 Podobnie zareagowało także wiele innych władz lokalnych. Dokumentację 
na ten temat można znaleźć na stronie IPN. Kolejną odsłoną tego konfliktu stały się 
decyzje podjęte w ramach ustawy dekomunizacyjnej, która weszła w życie w 2016 r. 
Na jej podstawie podjęto działania zmierzające do usunięcia z przestrzeni publicznej 
informacji o „osobach, organizacjach, wydarzeniach lub datach symbolizujących ko-
munizm lub inny system totalitarny”. Akcja ta zakończyła się jedynie połowicznym 
sukcesem. Na przykład w  Warszawie Naczelny Sąd Administracyjny cofnął decyzję 
wojewody w  sprawie 44 nazw warszawskich ulic, które zdaniem IPN i  władz „sym-
bolizowały lub propagowały komunizm”. Przyczyniła się do tego w  znacznej mierze 
ekspertyza historyka – P. Osęki, który zakwestionował zbyt jednostronne potraktowa-
nie w ustawie pojęcia „komunizm”, służące w tym przypadku do wyrugowania z prze-
strzeni publicznej dużej części tradycji lewicowej. Jego zdaniem „za patronów sym-
bolizujących komunizm można uznać wyłącznie osoby zaangażowane w budowę 
instytucji powojennego państwa totalitarnego bezpośrednio i na kierowniczych 
stanowiskach”, https://archiwumosiatynskiego.pl/wpis-w-debacie/ipn-chcial-skon-
fiskowac-pamiec-ta-ekspertyza-obronila-ulice-warszawy-przez-szalona-dekomuniza-
cja/ (dostęp: 23 I 2021). 

http://ipn.gov.pl/portal/pl/305/4901/
http://ipn.gov.pl/portal/pl/305/4901/
https://archiwumosiatynskiego.pl/wpis-w-debacie/ipn-chcial-skonfiskowac-pamiec-ta-ekspertyza-obronila-ulice-warszawy-przez-szalona-dekomunizacja/
https://archiwumosiatynskiego.pl/wpis-w-debacie/ipn-chcial-skonfiskowac-pamiec-ta-ekspertyza-obronila-ulice-warszawy-przez-szalona-dekomunizacja/
https://archiwumosiatynskiego.pl/wpis-w-debacie/ipn-chcial-skonfiskowac-pamiec-ta-ekspertyza-obronila-ulice-warszawy-przez-szalona-dekomunizacja/
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się interesującą mnie problematyką. Ten rodzaj ingerencji państwa jako suwere-
na osłabia także wpływ na podejmowane decyzje czynników społecznych (sto-
warzyszeń kombatantów, wspólnot mieszkaniowych). Na tym tle rodzą się nie-
uchronne konflikty10.

2.2. Zadaniem niniejszego artykułu jest przyjrzenie się wspomnianemu pro-
cesowi zmian w pamięci historycznej Polaków z perspektywy jednego z kluczo-
wych podmiotów uczestniczących w owej „grze o pamięć”, mianowicie Komisji 
powołanej przez Radę Miejską w Łodzi. Interesować mnie będzie kilka kwestii. 
Po pierwsze, jakie cele przyświecały łódzkim władzom samorządowym? Po dru-
gie, jak wyglądał mechanizm wprowadzanych zmian, kto był ich inicjatorem i ja-
kie było stanowisko mieszkańców? Po trzecie, jaki obraz nowej pamięci wyłania 
się z przeprowadzonych zmian? 

Łódzka Komisja powstała we wrześniu 1990 r. po wyborach samorządowych, 
wygranych przez prawicowy blok wyborczy pod nazwą Łódzkie Porozumienie 
Obywatelskie (ŁPO). W  jego skład wchodzili głównie członkowie Zjednocze-
nia Chrześcijańsko-Narodowego (ZCHN) oraz Konfederacji Polski Niepodle-
głej (KPN). Drugie miejsce w wyborach zajął Wojewódzki Komitet Obywatelski 
(WKO), związany ze środowiskami popierającymi Tadeusza Mazowieckiego. 
Prezydentem Łodzi został Grzegorz Palka (ŁPO), przewodniczącym zaś Rady 
Miejskiej związany z KPN – Andrzej Ostoja-Owsiany. 

W skład interesującej mnie Komisji weszli: Lucjan Muszyński (ŁPO), jako 
przewodniczący, Andrzej Mikołajczyk (WKO), Andrzej Terlecki (ŁPO – KPN), 
Mirosław Kaczmarek (ŁPO) oraz Ryszard Wojciechowski (ŁPO – ZCHN). Na 
początku 1991 r. w roli eksperta oficjalnie dołączył do tego grona historyk – regio-
nalista, wieloletni pracownik Archiwum Państwowego w Łodzi – Mieczysław Ban-
durka11. Pod koniec roku radnego A. Mikołajczyka zastąpił radny Jerzy Budziarek 
(ŁPO – ZCHN). Od 1992 r. z prac w Komisji zrezygnował M. Kaczmarek i liczba 
członków ponownie zmniejszyła się do pięciu12. Pod koniec 1993 r. do Komisji 
przyjęto jeszcze jednego radnego związanego z ŁPO – Józefa Krygiela, jednego 

10 S. Różycki, Dekomunizacja… 
11 W tej części rozważań, a także w dalszych partiach artykułu, odwołuję się do tek-

stu napisanej pod moim kierunkiem pracy magisterskiej Filipa Jasieczka, „Lokalne boje 
o historię”. Przemiany w przestrzeni i pamięci zbiorowej po 1989 roku na przykładzie zmian 
w nazewnictwie ulic i placów, obronionej w 2008 r., mps w posiadaniu autora. W swojej 
pracy wykorzystał on m.in. zachowane protokoły z obrad Komisji z lat 1990–1994, które 
będę w tekście cytował za wspomnianą pracą magisterską. 

12 Rezygnacja radnego M. Kaczmarka związana była ze sprawą osiedla Kryształo-
wa–Woskowa, o której piszę w dalszej części tekstu. Zob. T. Fogiel, Bohater czy baran, 
„Gazeta Łódzka” (dodatek lokalny do „Gazety Wyborczej”), 3 VII 1992. 
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z działaczy łódzkiej opozycji. Częstymi gośćmi na posiedzeniach Komisji byli tak-
że wiceprzewodniczący Rady Miejskiej – prof. UŁ – Zbigniew Klajnert, specjalista 
w dziedzinie glacjologii oraz Danuta Zalech, przedstawicielka Wydziału Geode-
zji i Gospodarki Gruntowej Urzędu Miasta Łodzi (UMŁ)13. Kim byli członkowie 
Komisji? Większość z nich wywodziła się z dawnej opozycji demokratycznej, tyl-
ko niewielka część legitymowała się wykształceniem historycznym. Można przy-
puszczać, że ich akces do Komisji był raczej rezultatem swoistego poczucia misji, 
pasji społecznikowskiej niż wynikał z  głęboko przemyślanego projektu zmian, 
które winno się wprowadzić w przestrzeni miejskiej, odwołującego się do grun-
townej wiedzy z zakresu historii Polski i dziejów regionu. Jak zobaczymy dalej, nie 
pozostało to bez wpływu na prace Komisji. Warto także podkreślić, że większość 
członków była związana raczej z prawicową częścią opozycji antykomunistycznej, 
której symbolem na początku lat dziewięćdziesiątych w skali ogólnopolskiej stało 
się Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe. Od początku kluczową rolę odgry-
wał w Komisji jej przewodniczący, radny L. Muszyński, z wykształcenia polonista, 
przez pewien czas pracownik Uniwersytetu Łódzkiego. Ponadto, jak wynika z za-
chowanych protokołów, aktywnie w jej pracach uczestniczyli także M. Bandurka 
i J. Budziarek14. Jakie cele stawiała sobie Komisja? Po pierwsze jej najważniejszym 
zadaniem było dokonanie dekomunizacji, czy jak twierdzili sami jej członkowie 
„destalinizacji” przestrzeni miejskiej, poprzez usunięcie nazw związanych z epoką 
PRL. Owo pojęcie rozumiano jako „przywracanie nazw niepodległościowych”15. 

13 Komisja działała w dwóch kadencjach 1990–1994 oraz 1994–1998. W drugiej 
kadencji jest skład został znacząco powiększony do 19 osób. Członkami Komisji zosta-
li: Teresa Binasiak, Jacek Depczyński, Bogusław Dzitko, Krzysztof Honkisz, Zbigniew 
Klajnert, Henryk Kwaśniewski, Józef Lelito, Jacek Matuszewski, Kazimierz Michalewski, 
Wiesław Mordal, Lucjan Muszyński, Izolda Myślińska, Lech Nowak, Maciej Rakow-
ski, Maria Rudzka, Henryk Władysław Skorek, Włodzimierz Stańczyk, Józef Walczak, 
Wojciech Walczak. Zwraca uwagę także fakt, że Komisja stała się bardziej pluralistyczna. 
W drugiej kadencji w jej skład weszli przedstawiciele Klubu Radnych Sojuszu Lewicy 
Demokratycznej, a  rządząca do tego czasu Łodzią koalicja ŁPO utraciła w  niej więk-
szość. W  latach 1994–1998 władzę w  Łodzi sprawowała koalicja ŁPO i  Naszej Łodzi 
(środowiska związane z Unią Wolności). Prezydentem był Marek Czekalski. SLD, mimo 
że uzyskał najwięcej głosów (ok. 30%), pozostał w opozycji. Zasadnicze zmiany w na-
zewnictwie ulic, placów i  miejsc użyteczności publicznej dokonane zostały w  latach 
1990–1994. Stąd też w tekście koncentruję się na pracach pierwszej z komisji. Obecnie 
sprawy związane z nazewnictwem ulic, placów i budynków użyteczności publicznej po-
zostają w gestii Komisji Kultury. Zob. także postscriptum do tego tekstu. 

14 F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 35. 
15 Protokół z posiedzenia Komisji z dnia 11.09.1990, Archiwum Zakładowe Urzędu 

Miasta Łodzi (dalej AZUMŁ), Biuro Rady Miejskiej (dalej BRM), sygn. II-0053-0 (wy-
powiedź L. Muszyńskiego). Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 37.
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Kwestię tę szerzej wyjaśniono w uchwale Rady Miejskiej w Łodzi z dnia 7 li-
stopada 1990 r.: 

Dla uczczenia Narodowego Święta Niepodległości 11 listopada oraz 73. roczni-
cy wskrzeszenia Państwa Polskiego po 123 latach niewoli – Rada Miejska w  Ło-
dzi postanawia przywrócić wymienione niżej nazwy ulic i placów, będącymi [tak 
w oryginale – R. S.] ważnymi formami pamięci narodowej i Niepodległości Kraju. 
Podjęta obecnie uchwała jest pierwszym aktem przywracania nazw ulic i placów, 
upamiętniających walkę o wolność Ojczyzny w latach 1914–1920 oraz podkreślają-
cych historyczne związki z byłymi obszarami wschodnimi Rzeczypospolitej. Nazwy 
te zostały wprowadzone w Polsce Niepodległej […] po czym były systematycznie 
usuwane przez komunistów z chwilą objęcia przez nich władzy po roku 1945. Usu-
wanie ich odbywało się dosłownie od pierwszej chwili rządów komunistycznych 
– od 10 maja 1945 r. i trwało do roku 1955, tj. do schyłku okresu stalinowsko-bie-
rutowskiego. Postanowieniom obecnej uchwały przyświeca drugi ważny cel: desta-
linizacja nazw ulic i placów dokonywana drogą usuwania upamiętniających postaci 
i wydarzenia, które przyczyniły się do zniewolenia państwa i narodu polskiego po 
drugiej wojnie światowej. Oba wymienione cele są ze sobą ściśle związane, ponie-
waż nazwy o treści niepodległościowej zostały prawie zawsze zastąpione nazwami 
komunistycznymi, zatem usuwanie tych ostatnich łączy się w  sposób oczywisty 
z przywracaniem poprzednich16. 

Po drugie rolą Komisji miało być inspirowanie nadawania nazw nowym uli-
com. Po trzecie wreszcie, Komisja stawiała sobie za cel opiekę na pomnikami, ta-
blicami dotyczącymi historycznych wydarzeń na terenie miasta oraz pomoc przy 
organizacji różnego rodzaju świąt patriotycznych. W tym przypadku jej działal-
ność polegała m.in. na inwentaryzacji pomników i pamiątkowych tablic17. Jakie 
kryteria przyświecały pracy Komisji? Podstawową regułą, aczkolwiek nie stoso-
waną konsekwentnie, miało być przywrócenie nazw z  okresu przedwojennego. 
L.  Muszyński już na jednym z  pierwszych posiedzeń Komisji dodawał jednak, 
że: „[…] kryterium dotyczące starych nazw nie powinno być sztywne […] oraz 
że ze starych ulic Łodzi należy zachować te najbardziej wartościowe”18. Na tym 
samym spotkaniu sugerowano także, że nazwy ulic pozostających ze sobą w są-
siedztwie powinny tworzyć pewną grupę tematyczną, przeplataną jednak innymi 

16 Uchwała nr V/54/90 Rady Miejskiej w Łodzi z dnia 7 listopada 1990 roku. Podaję 
za http://bip.uml.lodz.pl/idex.php?str=161&id=4627 (dostęp: 5 VI 2012) 

17 W  związku z  tym w  1993  r. rozpoczęły się objazdowe posiedzenia Komisji, 
w trakcie których jej członkowie sprawdzali stan tablic z nazwami ulic, pomników i tablic 
pamiątkowych, reagowali na bieżąco na informacje dotyczące aktów wandalizmu i kra-
dzieży. Przy okazji uściślano także niektóre nazwy, np. dokonano zmiany pl. Henryka 
Dąbrowskiego na pl. Jana Henryka Dąbrowskiego. 

18 Protokół z posiedzenia Komisji z dnia 11.09.1990…

http://bip.uml.lodz.pl/idex.php?str=161&id=4627
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nazwami, które miały przeciwdziałać monotonii w  przestrzeni miejskiej19. Jaki 
mechanizm decydował o  zmianach? W  przypadku nazw przedwojennych uza-
sadnieniem miały być uchwały Rady sprzed 1939 r. W przypadku nowych nazw 
wymagane było sporządzenie notatek informacyjnych, przeznaczonych dla rad-
nych20. Z  protokołów Komisji wynika, że podjęto starania o  to, aby nawiązać 
kontakty z  organizacjami politycznymi i  społecznymi, które miały składać od-
powiednie wnioski. W praktyce jednak, jak wynika z zachowanej dokumentacji, 
wniosków takich było niewiele. Przykładowo Towarzystwo Miłośników Lwowa 
prosiło o  uhonorowanie lotników lwowskich, Polski Czerwony Krzyż upomi-
nał się o  ulicę dla doktora Stanisława Skalskiego, a  Polski Związek Motorowy 
pragnął  uczcić pamięć Ayrtona Senny i  Mariana Bublewicza21. Wnioski mogli 
zgłaszać także mieszkańcy Łodzi. Jednocześnie przewodniczący Komisji wprost 
zachęcał radnych, żeby zgłaszali wnioski „nie oczekując na propozycje mieszkań-
ców”22. Należy jednak pamiętać, że to Komisja każdorazowo decydowała o tym, 
które wnioski można uwzględnić, a które odrzucić. Postulowano (radny A. Miko-
łajczyk), żeby w celu uniknięcia zarzutów o arbitralność, zapraszać na posiedzenia 
Komisji wszystkich wnioskodawców. On także zwrócił uwagę, że ciało doradcze, 
jakim jest Komisja, winno mieć na uwadze wysokość kosztów związanych z prze-
prowadzanymi zmianami23. Każdorazowo ostateczną decyzję podejmować miała 
Rada Miejska, która zatwierdzała lub odrzucała zgłaszane propozycje. Mecha-
nizm zmian miał zatem formalnie demokratyczny charakter. Faktycznie jednak 
inicjatywa dotycząca proponowanych zmian w przestrzeni miejskiej pozostawała 
przede wszystkim w rękach Komisji. 

Sytuacja taka niekiedy prowadziła do konfliktów. Przybierały one różne for-
my. Były to spory wewnątrz Komisji, na linii Komisja – organizacje społeczne czy 
wreszcie Komisja – mieszkańcy. Ze względu na ramy artykułu wspomnę tylko 
o kilku z nich. Przykładem pierwszego rodzaju sporu były kontrowersje wokół 
zmiany nazwy ulicy 19 stycznia (data wyzwolenia Łodzi przez Armię Czerwo-
ną). Komisja zaproponowała jej zmianę na przedwojenną nazwę upamiętniającą 
Karola Anstadta, jednego z  łódzkich fabrykantów, właściciela mieszczącego się 
nieopodal browaru. Dodatkowym kontekstem towarzyszącym tej sprawie był 

19 Tamże. 
20 W przypadku jednak nazw „dotyczących postaci lub wydarzeń, które są oczywi-

ste, uzasadnienie będzie miało charakter krótki i elastyczny”, Protokół z posiedzenia Ko-
misji z dnia 3.10.1990 r., AZ UMŁ, BRM, sygn. II-0053-0. Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne 
boje o historię”…, s. 38. 

21 Podaję za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 39. 
22 Protokół z posiedzenia Komisji z dnia 3.10.1990 r., AZ UMŁ, BRM, sygn. II-0053-0 

(wypowiedź A. Terleckiego). Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 38.
23 Tamże.
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fakt, że w czasie wojny mieściło się tam więzienie Gestapo, a po wojnie więzienie 
Urzędu Bezpieczeństwa (obecnie jest to gmach XII Liceum Ogólnokształcące-
go)24. Przeciwko tej zmianie zaprotestował jeden z członków Komisji M. Kacz-
marek, stwierdzając: 

Możemy spotkać się z zarzutem eliminowania dat ważnych dla miasta, bo 19 stycz-
nia to moment rodzenia się wolności. Dzień 19 stycznia pamięta wielu Łodzian. 
Musimy uchronić daty z lat pięćdziesiątych bez względu na kontekst, bo możemy 
dojść do pewnej pustki historycznej25. 

Niewątpliwie jest to przykład ilustrujący z  jednej strony istniejące różnice 
zdań w samej Komisji, z drugiej pokazujący także zjawisko pewnej nieprzystawal-
ności do siebie postulowanej, oficjalnej wersji pamięci i tej wersji wydarzeń, która 
zapisała się we wspomnieniach mieszkańców. Ostateczną decyzję w tej sprawie, 
zmieniającą poprzednio istniejącą nazwę, podjęto dopiero pod koniec kadencji 
Rady w maju 1994 r. Z pamięcią PRL związana była także inna sprawa dotycząca 
zmiany nazwy ulicy Armii Ludowej na Polskiej Organizacji Wojskowej. Przeciw-
ko projektowi Komisji zaprotestowało środowisko byłych żołnierzy tej organiza-
cji. Przewodniczący Rady Wojewódzkiej Środowiska Żołnierzy Armii Ludowej 
Czesław Wróblewski w liście do L. Muszyńskiego pisał m.in.: 

[…] Pozwolę sobie przypomnieć Panu, że i krew Żołnierzy AL wsiąkała w łódzki 
bruk, a mimo to nazwę ich armii usunęła z krajobrazu naszego miasta obecna wła-
dza Łodzi. Jedną więc krzywdę zastąpiono drugą, tylko ta druga nazywa się obec-
nie „uwalnianiem społeczeństwa od symboli zdrajców narodu”, zdrajców, którzy po 
ustaniu działań wojennych, dźwigając z ruin kraj, chwycili za pługi, kielnie, młoty 
i śrubokręty. Oczywiście nie wypuścili z rąk, bo nie mogli, również zmuszeni kara-
binów, do obrony uznanego przez świat państwa przed napadającym zza węgła26. 

Mimo trwającej długi czas korespondencji między panami, Rada Miejska nie 
wycofała się z pomysłu zmiany nazwy ulicy. 

Konflikt z mieszkańcami ilustruje z kolei sprawa nowych nazw na osiedlu Li-
ściasta A. W grudniu 1991 r. na posiedzeniu Komisji jej przewodniczący L. Mu-
szyński przy okazji omawiania wniosków mieszkańców osiedla Liściasta A poin-

24 Walka o symbolikę tego miejsca nie zakończyła się w latach dziewięćdziesiątych. 
W grudniu 2009 r. uroczyście odsłonięto naprzeciwko gmachu obecnego liceum pierw-
szy w Polsce Pomnik Ofiar Komunizmu z lat 1919–1989. 

25 Protokół z posiedzenia Komisji z dnia 16.04.1991, AZUMŁ, BRW, sygn. II-0053-0. 
Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 42.

26 Na podstawie Protokołu z  posiedzenia Komisji z  dnia 16.06.1993  r., AZUMŁ, 
BRW, sygn. II-0053-0. Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 43. 
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formował jej członków, że proponowane przez Komisję nadanie czterem nowym 
ulicom nazw związanych z zasłużonymi dla Łodzi postaciami – lekarza i biblio-
fila Przecława Smolika, dziennikarza Mieczysława Jagoszewskiego, fabrykanta 
Abrahama Szwajcera i działacza samorządowego oraz historyka Eugeniusza Aj-
nenkiela – spotkało się z  protestem Rady Nadzorczej osiedla. Reprezentujący 
wspomniane ciało Czesław Gniadkowski opowiadał się za nazwami związanymi 
tematycznie z basenem Morza Śródziemnego (ulice Trojańska, Adriatycka, Spar-
tańska i Maltańska). Przewodniczący Komisji uznał, że nie wiążą się one w ogóle 
z Polską, a ponadto dodał, że: 

proponowane nazwy dotyczą południa Europy, zatem powinny być raczej zlokalizo-
wane na południu Łodzi, zaś osiedle Liściasta A, położone w północno-zachodniej 
części Łodzi, jeśli pragnie mieć nazwy dotyczące obcych krajów, mogłoby sięgnąć 
do Skandynawii27. 

Później w sprawę zaangażował się wiceprzewodniczący Rady Miejskiej Z. Klaj-
nert dowodząc, że nie ma podstaw do zmiany stanowiska Komisji, ze względu na 
ogromne zasługi dla miasta wspomnianych postaci. Ostatecznie wniosek Rady 
Nadzorczej osiedla został odrzucony, a  nowym ulicom nadano nazwy związane 
z postaciami ze świata historii lokalnej28. 

W tym przypadku, jak można przypuszczać, nie chodziło o spór historyczny. 
Wydaje się, że mieszkańcy  zaprotestowali przeciwko niekonsultowanej z  nimi 
propozycji zmian, nie chcieli też zaakceptować nowych, zapewne niewiele im 
mówiących, nazwisk proponowanych patronów ulic. 

Nieco inny charakter miał spór dotyczący osiedla Kryształowa-Woskowa. 
W grudniu 1991 r. na kolejnym posiedzeniu Komisji L. Muszyński przedstawił 
plan nowego osiedla mającego powstać w rejonie ulic: Strykowskiej, Woskowej 
i Kryształowej, informując przy tym Komisję, że zgłosiły się do niego dwie pa-
nie, z prośbą o nadanie mu nazwy związanej z powstaniem styczniowym. Prze-
wodniczący zaakceptował ten pomysł, tym bardziej że zbliżała się rocznica zrywu 
z  1863  r., a  na wspomnianym obszarze przebiegał faktycznie powstańczy szlak 
bojowy29. Dodatkową zaletą tego pomysłu było to, że pojawiła się tym samym 
możliwość nadania jednej z ulic nazwy Sybiraków, o co Związek Sybiraków bez-
skutecznie zabiegał od dwóch lat30. Szybko przygotowano zatem projekt zmian. 

27 Protokół z posiedzenia Komisji z dnia 19.03.1991, AZUMŁ, BRM, sygn. II-0053-0. 
Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 44–45. 

28 Protokół z posiedzenia Komisji z 8.04.1991, AZUMŁ, BRM, sygn. II-0053-0. Cyt. 
za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 45. 

29 Największa bitwa powstania w rejonie Łodzi odbyła się pod Dobrą, gdzie do tej 
pory na cmentarzu znajduje się okolicznościowy monument. 

30 F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 47. 
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Zakładał on nadanie nazwy osiedlu – osiedle Roku 1863 oraz dziesięciu ulicom, 
z czego osiem było nowych, a dwóm – Woskowej i Kryształowej miano je zmienić 
– odpowiednio na Sybiraków i Bohaterów Dobrej Nadziei31. Przeciwko propo-
nowanym zmianom zaprotestowała Wanda Wiśniewska, mieszkanka ulicy Wo-
skowej, a mieszkańcy obu ulic zgłosili wniosek, aby pozostałe nowe ulice nazwać 
znakami zodiaku. Wspomniana W. Wiśniewska na posiedzeniu Komisji w nastę-
pujący sposób tłumaczyła racje mieszkańców:

Nawiązując do naszego pierwszego wystąpienia napisaliśmy, że chcemy mieć takie na-
zwy ulic w tym osiedlu, w rodzinnym osiedlu, które będą gwarantowały przyjemną at-
mosferę i nie będą urażały uczuć, oczywiście imię powstańca nie będzie nikogo uraża-
ło, ale będzie budziło niemiłe skojarzenie. I my po prostu chcemy, aby wszystko było 
wreszcie na swoim miejscu, żeby historia była na lekcji, żeby pomniki były tam, gdzie 
powinny być pomniki, żeby dzieci nasze i wnuki, prawnuki mogły rosnąć spokojnie, 
żeby była atmosfera nie pobrykiwania szabelką [tak w oryginale – R. S.], czy łoskotem 
czołgów, żeby było miło, sama wychowałam się w  takich czasach, gdzie ciągle była 
mowa o walce, o wojnie do dnia dzisiejszego i dla mnie dzisiaj jest to obciążenie, czy 
ciągle te przetargi partyjne patronów o uczczenie tego lub tamtego […]32. 

Wspomniany spór miał, jak można przypuszczać na podstawie zachowanej 
dokumentacji, dwa konteksty. Pierwszy z nich wiązał się z faktem, że władze mia-
sta nie skonsultowały proponowanych zmian z mieszkańcami dwóch „feralnych” 
ulic. Ci ostatni odebrali to jako lekceważenie i ingerencję w ich „prywatność” 33. 
Drugi miał inny charakter. Można zaryzykować tezę, że w dyskusji na posiedze-
niu Komisji „zderzyły się” ze sobą dwie wizje patriotyzmu. Jedna o rodowodzie 
martyrologicznym i druga, trudniejsza do zdefiniowania, odrzucająca tę tradycję. 
Pośrednie potwierdzenie tej hipotezy znaleźć można w kolejnej deklaracji W. Wi-
śniewskiej, która w polemice z przewodniczącym Muszyńskim stwierdziła m.in.: 

Pan mówi o nazwach bezsensownych (była to aluzja do wcześniejszej wypowiedzi 
Muszyńskiego, który zakwestionował logiczność pomysłu odwołującego się do zna-

31 Protokół z posiedzenie Komisji z 16.12.1991 r., AZUMŁ, BRW, sygn. II-0053-0. 
Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, 47. 

32 Protokół z  posiedzenia Komisji z  5.03.1992  r., AZUMŁ, BRW, sygn. II-0053-0. 
Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 49. 

33 Świadczy o tym wymownie wypowiedź innego mieszkańca osiedla Piotra Fijał-
kowskiego: „[…] Proszę aby nasze zdanie było brane pod uwagę. Czy te nazwy są złe? 
Moglibyśmy się spierać długo […] Mieszkańcy są oburzeni. Co by było, gdyby mnie 
starano się zmienić nazwisko? Tak będą to ludzie odbierali. Jeżeli moja ulica zostanie 
zmieniona, ja zostanę okradziony z  jakiejś wartości. Nie rozmawiał pan z  ludźmi, a  ja 
rozmawiałem. Nie zarzucamy państwu niekompetencji. Chcemy mieć prawo do wypo-
wiadania się. To jest nasza prywatność”, F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 49.
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ków zodiaku i stwierdził, że: „pod znakiem może być urodzony człowiek, a nie uli-
ca” – dop. R. S.), Pan jest subiektywny. Czy sensowna jest np. nazwa ulicy Nawrot, 
a  jest. W polityce, którą Komisja Nazewnictwa prowadzi to jest działanie subiek-
tywne, nastawione na upamiętnienie walk i ciągle walk, te osiem nazwisk, które pan 
wymienił z dziedziny kultury, co to jest, do tej masy związanej z walkami34.

Zasadnicze zmiany w łódzkiej przestrzeni miejskiej dokonane zostały na pod-
stawie trzech uchwał Rady z 7 listopada 1990 r.35 Mieściły się one w logice procesu 
dekomunizacji i miały gruntownie zmienić symboliczny charakter miejskiego kra-
jobrazu. Od strony statystycznej wyglądało to w następujący sposób: nadano nowe 
nazwy około 100 ulicom, parkom i placom, około 40 zostało przemianowanych, 
wreszcie około 20 wróciło do nazw poprzednich, najczęściej z okresu międzywo-
jennego36. Późniejsze zmiany nazw ulic nie miały już tak całościowego charakteru, 
odnosiły się do wybranych fragmentów przestrzeni miejskiej37.

W tym kontekście warto jednak przypomnieć o jeszcze jednym ważnym pro-
jekcie Komisji, który jednak został odrzucony przez Radę. Sprawa ta była o tyle 
istotna, ponieważ wyraźnie dowodziła odejścia od pierwotnych zamierzeń Ko-
misji w stronę działań mających na celu zbudowanie nowego ładu w przestrze-
ni miejskiej, w niewielkim stopniu nawiązującego do historii miasta38. 5 lutego 
1994 r., a więc już pod koniec kadencji Rady, przewodniczący Komisji przedsta-
wił wnioski dotyczące zmiany nazw kilkunastu nowych ulic. Dotyczyły one m.in. 
zmiany nazw ulic Aleksandrowskiej na ul. gen. Władysława Andersa, ul.  Stry-
kowskiej na aleję Bohaterów Dobrej, Rokicińskiej na Ignacego Mościckiego, 
ul. Aleksandra Puszkina na ul. Jasnogórską i ul. Maksyma Gorkiego na ul. Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego39. W tym przypadku nie chodziło już o ulice w cen-
trum miasta, ale o  kluczowe arterie wylotowe, silnie związane z  historią Łodzi 
oraz trwale zakorzenione w pamięci mieszkańców. Część z nich miała rodowód 
jeszcze przedwojenny, część została wprowadzona w 1946 r. Projekt spotkał się 
z niechętnym przyjęciem zarówno w Radzie, jak i wśród mieszkańców. Krytycz-
nie komentowały go także lokalne media. W rezultacie na posiedzeniu Komisji 
wiceprzewodniczący Rady Miejskiej Z.  Klajnert prosił o „poniechanie zmian 
takich jak Okólna, Rokicińska, Strykowska, Roosevelta, Plac Komuny Paryskiej 

34 Tamże. 
35 Zob. aneks zamieszczony na końcu artykułu. 
36 Podaję za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 59. 
37 Zob. postscriptum do tego tekstu. 
38 Podaję za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 53–54. 
39 Ponadto propozycja dotyczyła także takich ulic, jak: F. D. Roosevelta, Zielona, 

Zamojska, Rumuńska, Michała Ossowskiego, Piotra Bardowskiego, Jana Pietrusińskie-
go, Marcina Kasprzaka, Ludwika Krzywickiego, Kostki Napierskiego, Gwardzistów, Wa-
cława, Pokoju, Przyjaźni i placu Norberta Barlickiego. 
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[…] w interesie Rady i całego samorządu”40. Ze stanowiskiem tym polemizował 
L. Muszyński, który dowodził, że: 

[…] ul. Konstantynowska i ul. Aleksandrowska są to nazwy, które oprócz kierunku 
terytorialnego określają również kierunek ideologiczny utrwalający kult dwóch Ro-
manowów z rodziny carskiej, księcia Konstantego i cara Aleksandra I41. 

W rezultacie po burzliwej dyskusji, pod presją władz miasta, a także jak można 
przypuszczać w obawie przed protestami wyborców, zaniechano przeprowadzenia 
wspomnianych zmian. Ostatecznie na posiedzeniu Komisji zaproponowano tylko 
likwidację ul. M. Gorkiego, czego jednak nie zaakceptowała Rada Miejska42. Filip 
Jasieczek trafnie zauważył, że w tym przypadku ingerencja w tkankę miejską daleko 
wykraczała poza forsowane przez Komisję hasło dekomunizacji i w sposób wyraźny 
ingerowała w całościowo rozumiany wizerunek przeszłości Łodzi, związany z jej wie-
lokulturowym, a więc także rosyjskim dziedzictwem43. Do kwestii tej jeszcze wrócę. 

Dopełniając niejako opisu działań Komisji, warto zapytać – jaki wizerunek 
przeszłości wyłania się z dokonanych już zmian w nazwach łódzkich ulic? Kim 
byli starzy, a kim są ich nowi patroni? Czy w decyzjach Komisji Rady Miejskiej 
można dostrzec zarys zaplanowanych, świadomych działań zmierzających do za-
kwestionowania czy wręcz odrzucenia starego panteonu bohaterów narodowych 
i  stworzenia na jego miejsce nowego? Czy też mamy do czynienia z  szeregiem 
nieskoordynowanych, przypadkowych decyzji? 

Podejmując się interpretacji zjawiska procesu zmian w  pamięci historycz-
nej mieszkańców Łodzi, zacząć wypada od wymienienia listy nieobecnych, czyli 
tych, których nazwiska nie figurują już na znanych łodzianom różowych tablicz-
kach. Znajdują się na niej przede wszystkim postaci z  kręgu szeroko rozumianej 
komunistycznej lewicy. Byli to działacze Socjaldemokracji Królestwa Polskiego 
i Litwy (SDKPiL), Komunistycznej Partii Polski (KPP), wreszcie organizacji ko-
munistycznych z czasów II wojny światowej – Związku Patriotów Polskich (ZPP), 
Polskiej Partii Robotniczej (PPR). Wymieniam przykładowo nazwiska: Mariana 
Buczka, Włady Bytomskiej, Feliksa Dzierżyńskiego, Pawła Findera, Wery Kostrze-
wy, Alfreda Lampego, Juliana Marchlewskiego, Marcelego Nowotki. Pozbawiono 
więc zaszczytu posiadania własnej ulicy zarówno działaczy znaczących w  skali 

40 Protokół z posiedzenia Komisji z 17.02.1994 r., AZUMŁ, BRW, sygn. II-0053-0. 
Podaję za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 54. 

41 Tamże. Ponadto L. Muszyński argumentował, że nazwy obu ulic zmieniła przed-
wojenna Rada – Aleksandrowską na B. Limanowskiego a Konstantynowską na 11 listo-
pada. Obie nazwy jednak pozostały w krajobrazie miejskim do chwili obecnej. Ulica Alek-
sandrowska jest przedłużeniem B. Limanowskiego, a Konstantynowska ul. Legionów. 

42 Zmiany tej dokonano dopiero w 2018 r. Zob. aneks nr 2. 
43 F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 55–56. 
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ogólnopolskiej, jak i  lokalnych, np. Władę Bytomską. Zniknęły także ulice upa-
miętniające różne organizacje związane z wyżej wymienionym nurtem ideowym: 
Armii Ludowej (AL), Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (PKWN) czy 
Związku Młodzieży Polskiej (ZMP). Wyeliminowano również nazwy ulic czczące 
poszczególne wydarzenia, np. 22 Lipca. W sposób naturalny swoista forma ostra-
cyzmu historycznego dotknęła ulice i  place upamiętniające działaczy międzyna-
rodowego ruchu komunistycznego (Karl Liebknecht, Róża Luksemburg, Ernst 
Thälmann) oraz te nazwy, które kojarzyły się z traktowaną jako narzucona, tradycją 
związaną z byłym ZSRR (ulice Armii Czerwonej, Obrońców Stalingradu)44.

Ze zdecydowaną większością tych decyzji, z oczywistych względów, trudno 
dyskutować. Przypominały one o ideowych poprzednikach PRL, w wielu przypad-
kach honorowały postaci kojarzące się jednoznacznie z zaprzeczeniem postaw pa-
triotycznych (np. F. Dzierżyński). Wątpliwości budzą natomiast te zmiany, które 
jedynie pośrednio wiążą się z dążeniem do eliminacji z pamięci historycznej społe-
czeństwa szeroko rozumianej tradycji komunistycznej. Przy okazji niejako, usunię-
to z mapy Łodzi także ulicę honorującą Stanisława Worcella – działacza Wielkiej 
Emigracji i przywódcę Gromad Ludu Polskiego45. Czy dlatego, że jawił się on de-
cydentom jako historyczny antenat XX-wiecznych polskich komunistów? Bardzo 
wątpliwa to argumentacja. Na podobnej chyba zasadzie – wszystko co kojarzy się 
z „komuną” jest złe – zmieniono także nazwy ulic upamiętniających dwóch kosmo-
nautów radzieckich – Jurija Gagarina i Hermana Titowa oraz obalonego przez Au-
gusto Pinocheta prezydenta Chile – Salvadora Allende.

Kontynuację tych działań dostrzec można w  sygnalizowanym już, aczkol-
wiek niezrealizowanym, planie likwidacji ulic działaczy Wielkiego Proletariatu na 
osiedlu Koziny (Michała Ossowskiego, Jana Pietrusińskiego i ich towarzysza Ro-
sjanina Piotra Bardowskiego, powieszonych na stokach Cytadeli w 1886 r.), leżą-
cych nieopodal ul. M. Kasprzaka oraz w innych miejscach Łodzi ulicy L. Krzy-
wickiego czy placu Norberta Barlickiego46. 

44 Na marginesie warto dodać, że podobnie postąpiono także w innych miastach. Na 
przykład w Warszawie nie mają już swoich ulic Karol Świerczewski (obecnie al. Solidar-
ności), Julian Marchlewski (al. Jana Pawła II), Wera Kostrzewa (ul. Bitwy Warszawskiej 
1920 r.), Hanka Sawicka (ul. Kazimierza Pużaka), Marian Buczek (ul. Zygmunta Słomiń-
skiego), Franciszek Jóźwiak (ul. gen. Romana Abrahama), Bolesław Bierut (ul. gen. Emila 
Fieldorfa), Nadieżda Krupska (ul. Batalionu Pięść). Ponadto zniknęły także nazwy upa-
miętniające poszczególne wydarzenia: ul. Rewolucji Październikowej zastąpiona została 
ul. Prymasa Tysiąclecia, a pl. Komuny Paryskiej wrócił do starej nazwy pl. Woodrow Wil-
sona. Pisał o tym J. Tazbir w szkicu Karuzela z cokołami, „Polityka” 2006, nr 14. 

45 W 2005 r. zmieniono także nazwę znajdującego się nieopodal parku H. Worcella 
na park biskupa Michała Klepacza. 

46 Na tym tle działalność łódzkiej Komisji zdecydowanie różni się od jej warszawskiej 
imienniczki, w której powstał pomysł pozbawienia ulicy Stefana Okrzei – członka Orga-
nizacji Bojowej PPS (tej samej, którą kierował Józef Piłsudski), bohatera rewolucji 1905 r.
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W skali ogólnopolskiej zjawisko walki z tradycją lewicową, nie tylko komu-
nistyczną, przybierało czasem formy dość kuriozalne. W jednym z podłódzkich 
zakładów pracy dokonano po 1989 r. zmiany patrona. Rewolucjonistę Janka Kra-
sickiego zastąpił biskup Ignacy Krasicki, co dyrekcja motywowała mniejszymi 
kosztami finansowymi związanymi z ową zmianą dla przedsiębiorstwa (na sztan-
darze zmieniono jedynie imię). Podobna sytuacja wystąpiła w jednej z łódzkich 
szkół, gdzie także Ignacy zastąpił Janka. Z kolei w Bielsku Białej zlikwidowano 
historyczną nazwę ulicy Czerwone Wierchy, która wzięła się stąd, że w okolicy 
była cegielnia i prowadząca do niej droga miała zwykle czerwony – ceglany kolor. 

Po dokonaniu wyrywkowego przeglądu symbolicznej listy nieobecnych pa-
tronów łódzkich ulic i placów spójrzmy obecnie na katalog tych, którzy ich zastą-
pili. Wyróżnia się w nim wyraźnie kilka grup. W pierwszej z nich znaleźli się świę-
ci Kościoła katolickiego i  ludzie reprezentujący hierarchię kościelną (głównie 
księża). Drugą grupę stanowią bohaterowie walk niepodległościowych zarówno 
z okresu zaborów, pierwszej wojny światowej i lat 1918–1921, jak i postaci wywo-
dzące się z antykomunistycznego podziemia, z okresu wojny i okupacji oraz lat 
powojennych. Trzecia grupa to postaci związane z Łodzią, najczęściej społeczni-
cy, niekiedy ludzie powiązani z przemysłem. Kolejna czwarta grupa to postaci ko-
jarzone z szeroko rozumianą kulturą i nauką – uczeni, pisarze, często także posia-
dający mniej lub bardziej uchwytne związki z miastem. Wreszcie ostatnia, piąta 
grupa to postacie historyczne i literackie związane z dawnymi dziejami Polski47.

Wśród grona świętych, którzy po 1990 r. patronują łódzkim ulicom wymienić 
można Świętego Franciszka z Asyżu, Świętego Antoniego Padewskiego, Świętego 
Stanisława Kostkę. Zmiana tych nazw często dokonywała się poprzez uzupełnie-
nie nazwy dotychczas istniejącej np. Teresy na Świętej Teresy od Dzieciątka Jezus. 
W innym przypadku przywracano nazwy istniejące przed wojną, np. ks. biskupa 
Wincentego Tymienieckiego czy ks. harcmistrza Ignacego Skorupki, którego z po-
wodzeniem zaliczyć możemy także do drugiej grupy – bohaterów walk niepodle-
głościowych. Obok wyżej wymienionych pojawili się nowi patroni – znani i mniej 
znani – ks. kardynał Stefan Wyszyński, ks. Jerzy Popiełuszko, o. Jan Wszędyrówny 
(1916–1983) – twórca pierwszej na Teofilowie parafii przy Klasztorze oo. Pasjo-
nistów, ks. Wojciech Jakubowicz, proboszcz łódzkiej parafii pw. Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny, uczestnik Powstania Styczniowego. 

Druga wymieniona przeze mnie grupa wyraźnie rozpada się na dwie podgru-
py. Pierwsza obejmuje postaci z odległej już przeszłości, jeśli nie trwale obecnych 
w panteonie bohaterów narodowych, to powszechnie znanych większości Polakom. 
Łódzkim ulicom i placom nadano nowe imiona, np. Edwarda Rydza-Śmigłego i Jó-
zefa Piłsudskiego oraz przywrócono stare, np. plac Józefa Hallera. Jak wiadomo dzię-

47 Wspomniana typologia została przeze mnie, w  porównaniu z  tekstem Łódzkie 
boje o historię…, rozbudowana w nawiązaniu do propozycji F. Jasieczka. 
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ki temu Łódź stała się chyba jedynym miastem w Polsce posiadającym skrzyżowa-
nie dwóch marszałków. Do wydarzeń przede wszystkim z początków XX wieku i lat 
międzywojnia nawiązują także nowe lub ponownie nadane stare nazwy takich ulic, 
jak: Polskiej Organizacji Wojskowej (POW), Dowborczyków, 6 Sierpnia czy rondo 
Lotników Lwowskich. Zadbano także o tradycję lokalną – łódzką, jak np. w przy-
padku kpt. Stefana Pogonowskiego – bohatera wojny z 1920 r. Przywrócono też uli-
cę, stacjonującego w Łodzi przed II wojną światową, 28. Pułku Strzelców Kaniow-
skich. Wreszcie pamiętano o bohaterze Powstania Styczniowego – synu łódzkiego 
fabrykanta pochodzenia niemieckiego Anastazym Bittdorfie. 

Drugą podgrupę reprezentują wspomniani już żołnierze organizacji zbrojnych 
z  lat 1939–1945 oraz powojennego antykomunistycznego podziemia. Do grona 
patronów łódzkich ulic dołączyli więc dwaj komendanci Armii Krajowej – gen. Ste-
fan Grot-Rowecki i Leopold Okulicki „Niedźwiadek”. Znaleźli się w nim dowód-
cy poszczególnych oddziałów AK: mjr. Józef Kuraś „Ogień”, najbardziej znany ze 
swojej powojennej walki na Podhalu, por. Bronisław Skura-Skoczyński „Robotnik”, 
oficer 77. pp AK, kpt. Stanisław Sojczyński „Warszyc”, szef Kedywu AK Obwodu Ra-
domsko, komendant Konspiracyjnego Wojska Polskiego, mjr Zygmunt Szendzielarz 
„Łupaszka”, dowódca 5. Brygady Wileńskiej AK, gen. Zygmunt Walter-Janke, dowód-
ca Okręgu Łódź AK. Do tego grona zaliczyć można także harcmistrza Aleksandra Ka-
mińskiego, twórcę Szarych Szeregów, wybitnego pedagoga, po wojnie profesora Uni-
wersytetu Łódzkiego. Podobnie jak w przypadku bohaterów walk o niepodległość 
z wcześniejszego okresu, nazwy ulic poświęcone poszczególnym osobom uzupełnione 
zostały o ulice upamiętniające organizacje. Mamy więc w Łodzi ulice Armii Krajowej 
czy Organizacji „Wolność i Niezawisłość”, a także Tajnego Nauczania i Konspiracji. 

Wspomniana trzecia grupa to postacie związane z historią Łodzi. Wśród no-
wych patronów ulic znaleźli się m.in.: lekarze i społecznicy – Włodzimierz Mu-
siał i Stanisław Skalski, urodzony w Łodzi znakomity pianista Artur Rubinstein 
czy bankier i twórca ważnej dla miasta Drogi Żelaznej Fabryczno-Łódzkiej – Jan 
Gottlieb48. Do tej grupy zaliczyć można także wymienionych już patronów ulic 
na osiedlu Liściasta A49. 

Kolejna, dodajmy od razu niezbyt liczna, grupa to uczeni i  ludzie kultury. 
W  tym gronie można wymienić socjologa Józefa Chałasińskiego, przez wiele 
lat profesora i  rektora Uniwersytetu Łódzkiego, fizjologa Teodora Viewegera, 
pierwszego rektora Uniwersytetu Łódzkiego, filozofa Władysława Tatarkiewi-
cza, chemika i mikrobiologa Marcelego Nenckiego, botanika Mariana Racibor-
skiego, pisarzy Melchiora Wańkowicza i  Witolda Gombrowicza, aktorów Tolę 

48 A. Rubinstein został uhonorowany także pomnikiem na ulicy Piotrkowskiej oraz 
poświęconą mu salą w Muzeum Historii Miasta. 

49 Chodzi mi o Przecława Smolika, Mieczysława Jagoszewskiego, Abrahama Szwaj-
cera i Eugeniusza Ajnenkiela.
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Mankiewiczównę i Eugeniusza Bodo. Do tego grona dołączyli patroni niewielkie-
go skweru przed Biblioteką Uniwersytetu Łódzkiego, związani z miastem, współ-
twórcy paryskiej „Kultury” – Zofia i Zygmunt Hertzowie. 

Wreszcie ostatnia grupa, to patroni ulic na nowych osiedlach – najczęściej 
bohaterowie historyczni i  literaccy. Na osiedlu „Słowiańskie” uczczono pamięć 
władców, m.in.: Mieszka I, Bolesława Krzywoustego, Bolesława Śmiałego, Bolka 
Świdnickiego, Henryka Brodatego50. Pamiętano także o Dąbrówce i Księżnej Kin-
dze. Całość tego projektu wieńczy, skądinąd mało reprezentacyjna, Aleja Książąt 
Polskich. Na innym nowym osiedlu dominują z kolei nazwy postaci znanych z po-
wieści Władysława Reymonta (ul. Jagny, ul. Macieja Boryny), Elizy Orzeszkowej 
(ul. Justyny Orzelskiej, ul. Zaścianek Bohatyrowicze), Stefana Żeromskiego (ul. Sa-
lomei Brynickiej i Józefa Odrowąża), Henryka Sienkiewicza (ul. Małego Rycerza). 

Jakie kryteria decydowały przy doborze tych nowych – indywidualnych 
i zbiorowych patronów? Wydaje się, że przede wszystkim zadbano o taki wybór 
postaci, które mieściły (mieszczą się?) w szeroko rozumianej tradycji narodowo-
-katolickiej. Jest to pojęcie trudne do jednoznacznego zdefiniowania. Stanowi 
ono swoiste połączenie tradycyjnego, romantycznego patriotyzmu z  dziedzic-
twem katolickim. Odwołuje się pośrednio lub wprost do endeckiego stereotypu 
Polaka-katolika, rozumianego jako godny naśladowania wzór osobowy51. Trady-
cja narodowo-katolicka kreuje dwa typy bohaterów. Bohatera-świętego, obrońcę 
wiary, symbolizującego wartości chrześcijańskie, wyczulonego na sprawy pomocy 
najuboższym, przy czym wiernego syna swojej ojczyzny, patriotę. Wśród grona 
patronów łódzkich ulic dobrym przykładem może być ksiądz Ignacy Skorupka. 

Drugi typ to działacz niepodległościowy, najczęściej żołnierz, poświęcają-
cy swoje życie dla ratowania ojczyzny, zwykle apolityczny, podkreślający swoje 
związki z religią i Kościołem. Ten zespół cech z kolei dobrze uosabiał gen. Józef 
Haller. Oba wskazane tu jako modelowe typy bohaterów reprezentują podobny 
zespół wartości o charakterze ogólnonarodowym, przedstawianych zwykle jako 
ponadklasowe i ponadpartyjne. Jest to zespół wartości hermetyczny, odwołujący 
się do tradycji historycznej rozumianej na sposób bezkonfliktowy. 

Zmiany dokonane w nazewnictwie łódzkich ulic na początku lat dziewięć-
dziesiątych wiązały się z  odrzuceniem tej oficjalnej wizji przeszłości, która do-
minowała do roku 1989. Można na nie spoglądać z różnych punktów widzenia 
– politycznego, socjologicznego czy historycznego. Czy należy w nich dostrzegać 

50 W tym kontekście nie sposób nie zauważyć kuriozalnej sytuacji polegającej na 
tym, że ul. Bolesława Śmiałego została utworzona obok istniejącej na tym samym osiedlu 
od 1986 r. ul. Bolesława Szczodrego. 

51 Na marginesie można dodać, że wśród patronów nowych ulic odnajdujemy 
dwóch, zamordowanych przez komunistów działaczy Stronnictwa Narodowego – Tade-
usza Łabędzkiego i Lechosława Roszkowskiego. 
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jedynie rodzaj historycznej „zemsty” dokonanej na rzeczywistych lub wyimagi-
nowanych „zdrajcach”, próbę usunięcia z tradycji narodowej symboli współcze-
snej XX-wiecznej Targowicy? Nie sądzę, wydaje się, że jest to nieco uproszczony 
punkt widzenia. Wspomniane zjawisko odzwierciedla bowiem głębokie prze-
miany dokonujące się w pamięci historycznej społeczeństwa, pokazując zarazem 
intencje władzy, w  tym przypadku lokalnej, zmierzające do kreowania nowego 
stosunku do tradycji historycznej. Jaki mechanizm można zaobserwować śledząc 
zasygnalizowane wyżej przypadki? 

Mieliśmy do czynienia z próbą odczytania na nowo, z perspektywy doświad-
czeń roku 1989, oblicza polskiego patriotyzmu. Do rangi konstytuujących go 
treści urosły przede wszystkim katolicyzm i antykomunizm. Oba te pojęcia ro-
zumiane są w taki sposób jakby były nierozdzielne. Powoduje to dyskredytowa-
nie bądź wykluczenie tych wątków narodowej tradycji, które np. można uznać za 
antykomunistyczne, ale jednocześnie za neutralne czy czasem wręcz wrogie wo-
bec religii. W takiej sytuacji na margines spychane są wszelkie tradycje lewicowe, 
internacjonalistyczne, jako potencjalnie nie mieszczące się w kanonie narodowo-
-katolicko-antykomunistycznym. 

Wspomniana rewaloryzacja i reinterpretacja polskiego patriotyzmu oparta jest 
na dość jednostronnym, czarno-białym schemacie. Ryzykując pewne uproszczenie, 
można powiedzieć, że polega ona na zwykłym przestawieniu znaków. To, co kiedyś 
wartościowane było pozytywnie, postrzegane jako patriotyczne, obecnie interpre-
towane jest jako synonim zdrady, zaprzedania narodowych interesów obcemu mo-
carstwu. Sytuacja ta widoczna jest wyraźnie w samym mechanizmie zmian nazw ulic 
i ma, jak sądzę, zamierzony charakter symboliczny. Podaję kilka przypadkowo wy-
branych przykładów. Dawna nazwa ulicy – Feliksa Dzierżyńskiego zastąpiona zosta-
ła przez nową – Armii Krajowej, Wandy Wasilewskiej przemieniła się w gen. Stefana 
Grota-Roweckiego, Armii Czerwonej w marszałka Józefa Piłsudskiego, a Włady By-
tomskiej w organizacji „Wolność i Niezawisłość”. Do rangi symbolu nowego oblicza 
patriotyzmu urastają tą drogą postaci i organizacje słabo znane przeciętnemu miesz-
kańcowi Łodzi, jak np. mjr Zygmunt Szendzielarz „Łupaszka”. Nie chcę jednoznacz-
nie oceniać czy to dobrze, czy źle, ograniczam się jedynie do stwierdzenia faktu. 
Niepokojące wydaje się co innego. Zdarza się, że do panteonu nowych bohaterów 
narodowych włącza się osoby mocno kontrowersyjne, jak chociażby Józef Kuraś 
pseudonim „Ogień”. Historycy dziejów najnowszych do tej pory spierają się o rolę, 
jaką odegrał ten niewątpliwie charyzmatyczny przywódca w  latach okupacji i  po 
wojnie, podnoszony jest wobec niego np. zarzut antysemityzmu i domniemanych 
czy też rzeczywistych zbrodni dokonywanych przez oddział „Ognia” na Żydach52.

52 W 1999 r., decyzją władz miasta zdominowanych przez SLD, ulica upamiętnia-
jąca „Ognia” została zlikwidowana i zamieniona na ulicę Złotniczą. Spór wokół tej po-
staci powrócił w 2006 r., z powodu odsłonięcia w Zakopanem pomnika Józefa Kurasia. 
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Warto odnotować także, że tak konstruowane oblicze nowego patriotyzmu od-
woływało się zwykle do tej jego wersji, która powszechnie określana jest mianem 
romantycznej53. W tej wizji narodowej historii dominują ludzie czynu, bohaterowie 
często przegranych bitew i wojen, męczennicy sprawy narodowej. Niewątpliwie ro-
mantyczne myślenie, stworzony przez tę epokę obraz polskiego patriotyzmu jest sil-
nie zakodowany w świadomości społeczeństwa polskiego. Trzeba jednak wyraźnie 
podkreślić, że nie jest to obraz jedyny. W tym kontekście warto chyba upomnieć się 
o ulice wielce zasłużonych dla naszego miasta polityków z okresu Królestwa Kon-
gresowego. Rodzi się pytanie, dlaczego do tej pory żadna z reprezentacyjnych ulic 
Łodzi nie nosi imienia Rajmunda Rembielińskiego, prezesa Komisji Województwa 
Mazowieckiego, księcia Ksawerego Druckiego-Lubeckiego, ministra skarbu w Ra-
dzie Administracyjnej – rządzie Królestwa54 czy też innych polityków, działaczy 
związanych z szeroko rozumianymi hasłami pracy organicznej? Jest to tym bardziej 
ważne, że dzisiaj, w obliczu dokonujących się w Polsce i w Łodzi przemian, nowych 
wyzwań cywilizacyjnych, ów romantyczny model bohatera narodowego staje się 
dla wielu młodych ludzi coraz bardziej anachroniczny, mało zrozumiały. 

Zmiany dokonane w nazewnictwie łódzkich ulic i placów w latach dziewięć-
dziesiątych grzeszyły ponadto swoją jednostronnością jeszcze z innego powodu. 
Obecna w nich wizja tradycji historycznej narodowej i – co w przypadku Łodzi 
szczególnie ważne – lokalnej, regionalnej była wyraźnie polonocentryczna55. 

W  uroczystości uczestniczył prezydent Lech Kaczyński. Zob. także M.  Nartonowicz-
-Kot, J. Kita, Patroni…, s. 72. 

53 Przywiązanie do tej wersji polskiego patriotyzmu wielokrotnie deklarował 
wprost przewodniczący Komisji – L. Muszyński. 

54 Na marginesie trzeba jednak dodać, że obie te postaci nie zostały całkowicie po-
minięte. W Łodzi znajduje się bowiem zarówno ulica im. R. Rembielińskiego, jak i osie-
dle im. Ksawerego Druckiego-Lubeckiego. 

55 Sytuacja ta zaczęła ulegać zmianie w drugiej dekadzie XXI w. W 2016 r. łodzianie 
w  drodze konsultacji organizowanej przez UMŁ, wybrali propozycje nowych nazw ulic 
i placów w budowanym wokół nowego dworca Łódź-Fabryczna Nowym Centrum Łodzi. 
Nazwy te zatwierdzili następnie radni. W  rezultacie na obszarze NCŁ znalazły się m.in. 
Aleja Rodziny Scheiblerów, Aleja Rodziny Grohmanów – twórców Łodzi przemysłowej. 
W 2019 r. pojawiła się Aleja Rodziny Kindermanów. Nowym akcentem w toczonej łódzkiej 
„wojnie o pamięć” jest także inicjatywa Fundacji Łódzki Szlak Kobiet, aby do przestrzeni 
symbolicznych miasta wprowadzić kobiety. W 2018 r. podjęta została akcja zmierzająca do 
nadania nowym ulicom imion następujących postaci: Haliny Kłąb-Szwarc, Antoniny Kło-
skowskiej, Marii Kornatowskiej, Marii Kwaśniewskiej, Rywki Lipszyc, Anny Margolisowej, 
Chawy Rosenfarb, Aliny Szapocznikow, Miriam Ulinower. https://naszademokracja.pl/
petitions/ulice-dla-lodzianek (dostęp: 23 II 2021). Jak dotychczas, udało się ją zrealizować 
jedynie połowicznie. W krajobrazie miejskim pojawiły się: Rynek Włókniarek (wewnątrz 
Centrum Handlowego Manufaktura), skwer I. Tuwim oraz skwer A. Margolis-Edelman. 

https://naszademokracja.pl/petitions/ulice-dla-lodzianek
https://naszademokracja.pl/petitions/ulice-dla-lodzianek
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Z tezą tą dobrze korespondują słowa cytowanego już Zbigniewa Klajnerta, wypo-
wiedziane na posiedzeniu Komisji w kwietniu 1991 r.: „Do Europy trzeba wejść 
z wartościami narodowymi, które trzeba kultywować, a nie z ponumerowanymi 
ulicami, jak to niektórzy proponują”56. Wśród kilkudziesięciu nowych nazw ulic 
i placów, które zastąpiły stare, istniejące do 1990 r. (pomijam nazwy pojawiające 
się na nowych osiedlach) nie ma (sic! – R. S.), poza świętymi Kościoła katolickie-
go, żadnych innych postaci i organizacji, które wykraczałyby poza wąsko rozumia-
ny kanon tradycji narodowej. W polityce prowadzonej przez Komisję, widać było 
wyraźną tendencję do marginalizowania historii Łodzi przemysłowej, budowanej 
przez Niemców, Żydów, w mniejszym stopniu Rosjan.

Jak łatwo zauważyć pozostawało to w wyraźnej sprzeczności z prowadzoną od lat 
dziewięćdziesiątych polityką władz miejskich zmierzającą do swoistej reinterpretacji 
łódzkiej historii, tej XIX-wiecznej i tej XX-wiecznej, przywrócenia Łodzi wizerunku 
miasta wielu kultur, wielu narodowości, wielu religii. Jednym z licznych przykładów 
może być organizowany od połowy lat dziewięćdziesiątych z wielkim rozmachem 
Festiwal Dialogu Czterech Kultur. Ciekawymi inicjatywami są także: wielkie ścien-
ne malowidło przy pasażu Artura Rubinsteina, portretujące wizerunki znanych ło-
dzian, w tym także typowych „lodzermenschów” – Niemców, Polaków, Żydów – czy 
umieszczane w centrum miasta, z inicjatywy lokalnego twórcy Marcela Szytenchel-
ma, pomniki osób szczególnie dla miasta zasłużonych – poetów i pisarzy ( Julian Tu-
wim, Władysław Reymont), muzyków (Artur Rubinstein) czy zbiorowy  monument 
łódzkich fabrykantów. Wiele z nich, jak choćby znajdująca się na ulicy Piotrkowskiej 
ławeczka Tuwima, na trwałe wpisało się już w nowy krajobraz Łodzi. 

W  tym kontekście warto także przypomnieć jak wiele, m.in. z  inicjatywy 
władz miejskich, głównie w trakcie prezydentury Jerzego Kropiwnickiego (skąd-
inąd polityka związanego z ZCHN), uczyniono dla upamiętnienia zagłady łódz-
kich Żydów. Mam na myśli m.in.: Park Ocalałych, ze specjalnymi tabliczkami z na-
zwiskami przypominającymi osoby, które przeżyły dramat łódzkiego getta, wraz 
z pomnikiem pamięci Polaków ratujących Żydów, monument Dekalogu, wreszcie 
miejsce pamięci stworzone na stacji Radegast (miejsce wywózki Żydów z getta do 
obozów zagłady). Wpisują się one dobrze w ogólnopolski dialog polsko-żydowski, 
w przypadku Łodzi, ze względu na jej historię, szczególnie ważny57. 

W tym kontekście rodzi się pytanie – czy wspomniany dobór patronów ulic 
jest jedynie rezultatem przypadku, który wyniknął z braku koordynacji działań 

56 Protokół z posiedzenia Komisji z dnia 8.04.1991, AZUMŁ, BRW, sygn. II-0053-0. 
Cyt. za F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 61. 

57 Działalność ta znalazła swoje odzwierciedlenie także w  nazewnictwie ulic. 
W 2006 r. Rada Miejska podjęła uchwałę o nadaniu nazwy jednej z ulic Aleja Pamięci 
Ofiar Litzmannstadt Getto, upamiętniono także Abrama Cytryna, łódzkiego młodego 
żydowskiego poetę, zamordowanego w Auschwitz-Birkenau.
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między poszczególnymi agendami odpowiadającymi za politykę władz miej-
skich? To jedna z  możliwych interpretacji. Bardziej prawdopodobne jest, że 
szczególnie na początku lat dziewięćdziesiątych rządząca Łodzią koalicja wyko-
rzystała odpowiedni moment, aby przeforsować własną wizję historii. Polityka 
historyczna prowadzona przez Komisję, ze szczególnym uwzględnieniem osoby 
jej przewodniczącego, zbyt często była motywowana ideologicznie, kreowała 
wizję pamięci historycznej osadzoną w  wąskich ramach historii narodowej, co 
w przypadku Łodzi wydaje się szczególnie niepokojące, bo – w sensie elementar-
nym – nieprawdziwe. W efekcie, mimo wspomnianych innych inicjatyw na polu 
kreowania lokalnej pamięci historycznej, także z udziałem władz miasta, odnosi 
się wrażenie, że w sferze nazewnictwa ulic współwystępowanie polskiej i innych 
historii związanych z miastem ma charakter nieco sztuczny. To polska opowieść 
nieustannie komentuje inną – żydowską, niemiecką czy rosyjską, pozbawiając 
je prawa do autonomicznego istnienia i wpisania się w przestrzeń miejską58. Po-
nadto, co podkreślałem, polityka Komisji nie zawsze była konsekwentna. Mimo 
składanych deklaracji nie wykorzystano np. szansy powrotu do nazw niektórych 
ulic z okresu przedwojennego, czasami prowadziła ona także do, w jakimś sensie 
nieuchronnych, konfliktów z mieszkańcami. Wreszcie, w jednym z opisywanych 
przypadków, projekt Komisji – zablokowany ostatecznie przez Radę – zdecydo-
wanie wykraczał poza dopuszczalną granicę ingerencji w symboliczną przestrzeń 
miasta, to znaczy granicę mogącą uzyskać poparcie większości mieszkańców. 

2.3. Zdaję sobie w pełni sprawę, że w niniejszym szkicu przedstawiłem je-
dynie wąski fragment szerszego zjawiska59. Dodatkowo z perspektywy tylko jed-
nego z podmiotów uczestniczących w lokalnej „grze o pamięć”. Sądzę jednak, że 
warte jest ono odnotowania z kilku powodów.

58 Nawiązuję w tym miejscu do wywiadu z Elżbietą Janicką, autorką pracy Festung War-
schau, Warszawa 2012, przeprowadzonego przez Joannę Podgórską, „Polityka” 2012, nr 16. 

59 Szerzej na ten temat pisała E.  Hałas. Po przeanalizowaniu 2107 przypadków 
zmian nazw ulic oraz placów i mostów, dokonanych w 254 miejscowościach na terenie 
całego kraju w  latach 1988–1998, a odnotowanych w „Dziennikach Urzędowych Wo-
jewództw”, doszła ona do wniosku, że: „moc symboliczna nazw nowych dominant jest 
słabsza w  stosunku do ideologiczno-symbolicznej hegemonii takich nazw w  okresie 
komunizmu”. E. Hałas, Polityka symboliczna…, s. 150. Ponadto autorka stwierdziła, że: 
1. W społecznym symbolizmie III RP „następuje kres historii”, to znaczy, że nazwy od-
wołujące się do przeszłości po 1945 r. były relatywnie rzadko używane, a prawie zupełnie 
brakowało nazw odnoszących się do czasów Solidarności i późniejszych (tamże, s. 149); 
2. Wyraźnie widoczne jest „nostalgiczne odniesienie do II Rzeczypospolitej”; 3. W puli 
nazw nowych zdecydowanie dominują nazwy o konotacji niepodległościowej (tamże, 
s. 150). Jak widać, informacje zawarte w niniejszym tekście zarówno potwierdzają, jak 
i poniekąd kwestionują ustalenia E. Hałas. 
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Po pierwsze dlatego, że jest fragmentem dokonujących się w Polsce, w spo-
sób żywiołowy i  jednocześnie w  jakimś sensie planowy, zmian w  świadomości 
historycznej. Zmiany nazw ulic i  placów następują w  całym kraju i  przybierają 
podobne, a zarazem specyficzne dla lokalnych środowisk formy. Zależą od wielu 
czynników – od tego, jaka koalicja polityczna aktualnie rządzi miastem czy gmi-
ną, jaki jest stopień społecznego zorganizowania lokalnych społeczności, jak sil-
nie zakodowane jest w nich przywiązanie do starych nazw czy też potrzeba zmia-
ny. W wielu miejscach w Polsce jeszcze do niedawna można było spotkać ulice 
Wandy Wasilewskiej, Karola Świerczewskiego lub lokalnych bohaterów związa-
nych z nurtem komunistycznej lewicy i nie zwracały one niczyjej uwagi, nie były 
problemem spornym, antagonizującym środowisko60. 

Po drugie wspomniane zjawisko wydaje się ważne z  przyczyn społecznych. 
Wprowadzone już zmiany tworzą pewien stan dokonany. Budzą określone reakcje 
społeczności lokalnych, często bardzo zróżnicowane, od akceptujących po skrajnie 
negatywne. Można się tu odwołać chociażby do przykładu Warszawy, gdzie szereg 
kontrowersji wzbudził pomysł pozbawienia jednego z mostów stolicy imienia gen. 
Zygmunta Berlinga. W skali ogólnopolskiej (Łódź nie jest tu żadnym wyjątkiem) 
konfrontowane są ze sobą różne wizje przeszłości, trwa swoista wojna o patronów, 
toczy się spór o akceptowany społecznie model bohatera narodowego. Pamięć hi-
storyczna zwykle definiuje wspólnotowy autowizerunek, zaś ten wizerunek jest 
skonstruowany w  odpowiedzi na wyzwania historyczne i  polityczne. Można już 
chyba mówić o tym, że znaczna część zmian na trwale zadomowiła się w świado-
mości mieszkańców Łodzi, od czasu ich wprowadzenia minęło już przecież ponad 
trzydzieści lat. Warto jednak podkreślić, że część mieszkańców, szczególnie tych 
starszych, do tej pory używa dawnych nazw, część czuje się zagubiona – wie nie-
wiele, albo zgoła nic o nowych patronach ulic, na których mieszka. Mamy więc do 
czynienia ze stanem pewnej tymczasowości. Opinię tę, w trochę innym kontekście 
zakwestionował, cytowany tu wielokrotnie F. Jasieczek. Jego zdaniem, zmiany mają 
charakter nieodwracalny. Podsumowując swoje rozważania, zauważył on m.in.:

Nie ma jednak wątpliwości, iż z czasem zapomni się o poprzednich nazwach ulic. 
Biorę to z doświadczenia osobistego, nie spotkałem jeszcze człowieka w moim wie-
ku, albo młodszego, który operowałby starymi nazwami ulic. Wydaje się, iż przekaz 
ten nie funkcjonuje w sposób pokoleniowy. Młodzi ludzie, żeby odnaleźć się w ota-
czającej rzeczywistości, ze zrozumiałych względów muszą uczyć się nazw nowych 
[…] Inną, ważną, acz prozaiczną sprawą, jest system dzisiejszej komunikacji miej-
skiej. Rozkłady jazdy obecnie pokazują przystanek przy każdej ulicy, a z głośników 
autobusów, co chwilę informuje nas głos lektora, przy jakiej zatrzyma się pojazd61. 

60 Sytuacja ta zmieniła się po 2016 r., w związku z wejściem w życie nowej ustawy 
dekomunizacyjnej. Zob. przyp. nr 8. 

61 F. Jasieczek, „Lokalne boje o historię”…, s. 69. 
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Po trzecie wreszcie, trudno przesądzać o edukacyjnej funkcji nowego nazew-
nictwa, która, jak można sądzić, w dużym stopniu stymulowała aktywność Komi-
sji ds. Nazewnictwa Ulic i Placów Rady Miejskiej. Nie sposób dziś odpowiedzieć 
na pytanie, jak owa działalność wpłynie na stan świadomości historycznej miesz-
kańców naszego miasta. Będzie to można ocenić dopiero za kilkanaście lat.

U  źródeł narodzin idei nowych nazw i  przywracania starych, przedwojen-
nych leży z pewnością znany rewolucyjny mit „nowego początku”, chęć przekre-
ślenia przeszłości, symbolicznego choćby zaznaczenia przełomowego charakteru 
zmian, które dokonały się w  1989  r. Wystarczy tu przypomnieć chociażby do-
świadczenie Wielkiej Rewolucji Francuskiej i wprowadzenie przez jej twórców 
nowego kalendarza, nowych nazw miast itp. Wbrew jednak nadziejom żywio-
nym przez francuskich jakobinów końca XVIII stulecia historia, jak pokazała 
przyszłość, nie da się wtłoczyć w jeden powszechnie obowiązujący schemat. Po-
winni o tym pamiętać ci, którzy dzisiaj zastanawiają się w całej Polsce, nie tylko 
w Łodzi, nad tym kto zasługuje, a kto nie, na uczczenie pamięci o nim przez nada-
nie jego imienia ulicy, skwerowi czy placowi. 

Postscriptum 

Pisząc ten artykuł w roku 2012 nie przypuszczałem, że historia napisze jego 
ciąg dalszy, dotyczący także mojego macierzystego Instytutu Historii Uniwersy-
tetu Łódzkiego. Decyzją wojewody łódzkiego Zbigniewa Raua (skądinąd praw-
nika, profesora UŁ), w 2018 r. dokonano kolejnych zmian nazw ulic (zob. niżej 
aneks nr 2). Stało się to na mocy ustawy z 1 kwietnia 2016 r. o zakazie propa-
gowania komunizmu i  innego ustroju totalitarnego przez nazwy jednostek or-
ganizacyjnych, jednostek pomocniczych gminy, budowli, obiektów i  urządzeń 
użyteczności publicznej oraz pomników. On sam deklarował w  prasie, że jest 
współautorem nowych nazw. Zmiany dotyczyły także patronów łódzkich szkół. 
20 marca 2019 r. wojewoda wydał kolejne zarządzenie, tym razem dotyczące po-
zbawienia Zespołu Szkół Ekonomii i Usług w Łodzi imienia Natalii Gąsiorowskiej. 
Decyzję tę zakwestionował Przewodniczący Rady Miejskiej – Marcin Gołaszew-
ski i zwrócił się do Instytutu Historii UŁ z prośbą o wyrażenie stanowiska w tej 
sprawie (prof. Natalia Gąsiorowska-Grabowska była pierwszym kierownikiem 
utworzonego w 1948 r. Instytutu Historycznego UŁ, jej imię nosi także czytelnia 
w gmachu obecnego Instytutu Historii). Dyrektor Instytutu Dariusz Jeziorny, nie 
chcąc samodzielnie wypowiadać się w imieniu pracowników, wysłał wszystkim 
zatrudnionym w nim nauczycielom akademickim ankietę z prośbą o wyrażenie 
opinii czy IH UŁ powinien stanąć w obronie dobrego imienia patrona szkoły? 
Głosy były podzielone, jednak większość opowiedziała się za tym, aby Instytut 
oficjalnie wystąpił przeciwko decyzji wojewody i zaangażował się w spór w sfe-
rze publicznej. Tej treści list dyrektor IH UŁ wysłał do Przewodniczącego RM. 
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W związku z tym przedstawiciel IH UŁ (dr Kamil Śmiechowski) zaprezentował 
stanowisko środowiska łódzkich historyków na posiedzeniu RM.  Sam pisałem 
wówczas w odpowiedzi na ankietę m.in.: 

Choć p. prof. Natalia Gąsiorowska-Grabowska nie należała i  nie należy do grona 
moich ulubionych bohaterów związanych ze skomplikowanymi dziejami IH UŁ, 
opowiadam się za obroną postaci i dorobku uczonej, której zasługi dla łódzkiego śro-
dowiska historycznego są niepodważalne. Gotowy jestem bronić także jej dokonań 
naukowych przed 1939 (była uczennicą S. Askenazego) oraz części prac powstałych 
po 1945 r., np. opublikowanego pod jej redakcją 5-tomowego wydawnictwa z okazji 
100-lecia Wiosny Ludów (1948). Jeśli zdecydowałem się zabrać głos, to czynię tak 
przede wszystkim z tego powodu, że w moim głębokim przekonaniu sprawa ma szer-
szy, niż się może na pozór wydawać, kontekst. Po pierwsze, istnieją granice ideologiza-
cji historii, które obowiązująca ustawa o dekomunizacji wyraźnie przekracza. W przy-
padku prof. N.  Gąsiorowskiej-Grabowskiej, a  także innych postaci, warto wziąć po 
uwagę opinię dr. hab. P. Osęki przygotowaną dla warszawskiego Ratusza w sprawie 
akcji dekomunizacyjnej w  Warszawie. Pisał on m.in.: „W  przypadku postaci histo-
rycznych należałoby – idąc za intencją ustawodawcy – przyjąć zasadę, że za patronów 
symbolizujących komunizm można uznać wyłącznie osoby zaangażowane w budowę 
instytucji powojennego państwa totalitarnego bezpośrednio i na kierowniczych sta-
nowiskach [podkr. R. S.]. Nie propagują zatem komunizmu ulice poświęcone wybit-
nym pisarzom (np. Leonowi Kruczkowskiemu), naukowcom (np. Oskarowi Lange), 
działaczom społecznym (np. Stanisławowi Tołwińskiemu) oraz bohaterom poległym 
w walkach z okupantem niemieckim (np. Józefowi Lewartowskiemu lub Romanowi 
Pazińskiemu)” (cyt. za https://oko.press/ipn-chcial-skonfiskowac-pamiec-ta-eksper-
tyza-obronila-ulice-warszawy-przed-szalona-dekomunizacja, dostęp: 21 I 2021). Na 
marginesie dodam, że jak do tej pory w Warszawie, mimo podejmowanych kroków 
w celu jej likwidacji i zastąpienia Władysławem Pobogiem-Malinowskim, w dalszym 
ciągu istnieje ulica N. Gąsiorowskiej-Grabowskiej (w dzielnicy Białołęka). Po drugie 
sądzę, że działania Pana Wojewody, wsparte opinią OŁ Instytutu Pamięci Narodowej, 
stanowią pośrednią [podkr. – R.  S.] ingerencję w  autonomię uniwersytetu, w  tym 
przypadku naszej wspólnej alma mater. Dlaczego? Wyobraźmy sobie sytuację, wcale 
nie tak zupełnie nieprawdopodobną, że Pan Wojewoda Z. Rau, czy też reprezentujący 
go urzędnik odwiedza IH UŁ i nakazuje usunięcie tablicy poświęconej prof. N. Gą-
siorowskiej-Grabowskiej w gmachu budynku przy ul. A. Kamińskiego 27a. Przy czym 
powołuje się w tym przypadku na wspomnianą ustawę dekomunizacyjną. Moim zda-
niem Uniwersytet Łódzki jako społeczność akademicka ma suwerenne prawo do wy-
bierania sobie takiej tradycji, jaką uznaje za ważną i w jakimś stopniu cenną. Godząc 
się na usunięcie imienia N. Gąsiorowskiej-Grabowskiej jako patronki Zespołu Szkół 
Ekonomii i Usług, znów pośrednio [podkr. R. S.] kwestionujemy część intelektualnej 
tradycji łódzkiego ośrodka historycznego, nawet jeśli niekiedy mamy do niej stosunek 
krytyczny.  

Przewodniczący RM zaskarżył wspomnianą decyzję wojewody do sądu. Jak 
do tej pory (stan na 25 II 2021 r.) nie ma decyzji w tej sprawie. 

https://oko.press/ipn-chcial-skonfiskowac-pamiec-ta-ekspertyza-obronila-ulice-warszawy-przed-szalona-dekomunizacja
https://oko.press/ipn-chcial-skonfiskowac-pamiec-ta-ekspertyza-obronila-ulice-warszawy-przed-szalona-dekomunizacja
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 ANEKS nr 1. Wybrane, najważniejsze zmiany nazw 
łódzkich ulic po 1989 r.62

Dawna nazwa Nowa nazwa (bądź nazwa przywrócona)
ul. S. Allende ul. ks. J. Popiełuszki
ul. Antoniego ul. św. Antoniego Padewskiego
ul. Armii Ludowej ul. Polskiej Organizacji Wojskowej
ul. M. Buczka ul. harcmistrza A. Kamińskiego
ul. Wł. Bytomskiej ul. Organizacji „Wolność i Niezawisłość”
ul. F. Dzierżyńskiego ul. Armii Krajowej
ul. P. Findera ul. kpt. S. Sojczyńskiego „Warszyca” 
ul. M. Fornalskiej ul. Wileńska 
ul. J. Gagarina ul. I. Paderewskiego 
ul. Cz. Hutora ul. 28 Pułku Strzelców Kaniowskich
ul. Wery Kostrzewy ul. A. Wiwulskiego
ul. A. Lampego ul. mjr. Z. Szendzielarza „Łupaszki”
ul. K. Liebknechta  ul. B. Skury-Skoczyńskiego „Robotnika”
ul. R. Luksemburg ul. mjr. J. Kurasia „Ognia”
ul. J. Marchlewskiego i E. Thälmanna ul. ks. kardynała S. Wyszyńskiego
ul. M. Nowotki ul. Pomorska 
ul. PKWN ul. Dowborczyków
ul. J. Promińskiego ul. marszałka E. Śmigłego-Rydza
ul. K. Świerczewskiego ul. Radwańska
rondo mjr. H. Titowa rondo Lotników Lwowskich
ul. W. Wasilewskiej ul. gen. S. Grota-Roweckiego
ul. S. Worcella ul. ks. harcmistrza I. Skorupki
ul. Zakątna ul. kpt. S. Pogonowskiego
al. ZMP al. A. Rubinsteina 
al. ZWM al. J. H. Józewskiego
ul. 8 Marca ul. ks. bp. W. Tymienieckiego
pl. 9 Maja pl. gen. J. Hallera
ul. 22 Lipca ul. 6 Sierpnia
ul. Stalingradzka ul. gen. Leopolda Okulickiego „Niedźwiadka”
ul. Juliusza Fučika ul. W. Gombrowicza

62 Ponadto na podstawie uchwały Rady Miejskiej z  7.11.1990  r. zlikwidowano 
ul. Bolesława Bieruta, nazwy „Osiedle Małgorzaty Fornalskiej”, „Osiedle Włady Bytom-
skiej” oraz zdemontowano pomnik Juliana Marchlewskiego na Starym Rynku. Niepełną 
dokumentację dotyczącą zmian w nazewnictwie ulic, placów i miejsc użyteczności pu-
blicznej dokonanych po 1989 r. znajdzie Czytelnik w pracy M. Nartonowicz-Kot i J. Kity, 
Patroni…, aneks nr 1, s. 367–370. Obejmuje ona zmiany do 2012 r. 
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ul. Stefana Przybyszewskiego ul. Stanisława Przybyszewskiego
ul. Teresy ul. św. Teresy od Dzieciątka Jezus 
ul. Franciszka ul. św. Franciszka z Asyżu 
rondo L. Waryńskiego rondo Solidarności 

ANEKS nr 2 (zmiany dokonane decyzją wojewody łódzkiego 
Z. Raua, obowiązujące od 1 stycznia 2018 r.63 

ul. Dąbrowszczaków ul. Jacka Bierezina
ul. Hanki Sawickiej ul. Czesława Miłosza
ul. Lucjana Rudnickiego ul. Karla Dedeciusa
ul. Przodowników Pracy ul. Romskich Ofiar Getta Łódzkiego
ul. Michaliny Tatarkówny-Majkowskiej ul. Anny Walentynowicz
ul. Rodzeństwa Fibaków ul. Strajku Łódzkich Studentów 1981 r.
ul. Lucjana Szenwalda ul. Mieczysława Hertza
ul. Salomona Jaszuńskiego ul. Mieczysława Siewierskiego
ul. Franciszka Prożka ul. Wojciecha Kilara
ul. Szymona Harnama ul. Hermana Konstadta
ul. Wincentego Pstrowskiego ul. Zbigniewa Herberta
ul. Leona Kruczkowskiego ul. Konspiracyjnego Wojska Polskiego
ul. Batalionu Platerówek ul. Bułata Okudżawy
ul. Heleny Wolff ul. Rodzeństwa Schollów
ul. Romualda Cebertowicza brak opinii IPN
ul. Stanisława Działka ul. Jana Nowaka Jeziorańskiego
ul. Stanisława Standego ul. Małej Piętnastki
ul. Stanisława Tybury ul. Tadeusza Kutrzeby
ul. Tekli Borowiakowej ul. Johna Wayne’a
ul. Zdzisława Studzińskiego ul. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
ul. Zuli Pacanowskiej ul. Majzela Eliasza Chaima
ul. Bronisława Zapały ul. Solidarności Walczącej
ul. Witolda Wandurskiego ul. Kazimierza Kowalskiego
pl. Zwycięstwa pl. Lecha Kaczyńskiego
ul. Gwardii Ludowej ul. Kazimierza Dejmka
ul. Eugeniusza Ajnenkiela ul. Iry Aldridge’a
ul. Marii Wedmanowej ul. Ferdynanda Ossendowskiego
ul. Maksyma Gorkiego ul. Andrzeja Sacharowa

63 Podaję za https://uml.lodz.pl/aktualnosci/artykul/nowe-nazwy-ulic-i-przystanko-
w-id17427/2018/1/2/ (dostęp: 25 II 2021). Zob. także http://mak.wimbp.lodz.pl/
index.php/bazy-bibliograficzne/ulice-lodzi.html (dostęp: 23 II 2021). 

https://uml.lodz.pl/aktualnosci/artykul/nowe-nazwy-ulic-i-przystankow-id17427/2018/1/2/
https://uml.lodz.pl/aktualnosci/artykul/nowe-nazwy-ulic-i-przystankow-id17427/2018/1/2/
http://mak.wimbp.lodz.pl/index.php/bazy-bibliograficzne/ulice-lodzi.html
http://mak.wimbp.lodz.pl/index.php/bazy-bibliograficzne/ulice-lodzi.html




3. HISTORIA ZATRZYMANA W KALENDARZU1 

3.1. Rok 1953 nie był zwykłym rokiem w  historii Polski, Europy i  świata. 
5 marca zmarł Józef Stalin. W oficjalnym komunikacie agencji TASS można było 
przeczytać: „Przestało bić serce współbojownika i  genialnego kontynuatora 
dzieła Lenina, mądrego Wodza i Nauczyciela Partii Komunistycznej i narodu ra-
dzieckiego”2. W opublikowanej dwa dni później odezwie Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej i rządu „Do Robotników, Chłopów i Inteligencji Pracującej! 
Do Kobiet Polskich i Młodzieży! Do Żołnierzy Polskich! Do Narodu Polskiego!” 
pisano natomiast: 

Z  imieniem Stalina, uzbrojeni w  jego naukę, łamiąc opór wrogów i zacieśniając 
wieź braterstwa z narodami ZSRR kroczymy zwycięsko naprzód pod przewodem 
klasy robotniczej i jej partii do ugruntowania naszej niepodległości, pokoju i so-
cjalizmu3. 

Jak powszechnie wiadomo, po śmierci Stalina z czasem nastąpiły fundamen-
talne zmiany w polityce międzynarodowej i wewnętrznej w Związku Radzieckim 
i w większości krajów obozu komunistycznego. Ich kulminacją był XX Zjazd Ko-
munistycznej Partii Związku Radzieckiego i wygłoszony nań tajny referat O kul-
cie jednostki i jego następstwach autorstwa Nikity Chruszczowa. 

Niniejszy tekst odwołuje się do wielokrotnie obecnej w badaniach nad sze-
roko pojętą kulturą próby zatrzymania czasu, w  tym przypadku „powrotu do 
przeszłości” sprzed śmierci J.  Stalina. Jako pretekst do takiego właśnie zabiegu 
posłużył autorowi Kalendarz robotniczy na rok 1953 wydany przez Wydawnic-
two „Książka i  Wiedza”4. Wspomniane wydawnictwo ukazało się w  apogeum 

1 Tekst ukazał się pierwotnie na łamach „Zeszytów Wiejskich” 2016, t. XXII, 
s. 687–696. Numer dedykowany prof. Andrzejowi Lechowi. 

2 Podaję za M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989, 
s. 177. 

3 Tamże, s. 177–178. 
4 Opracowanie redakcyjne kalendarza zakończyło się w  grudniu 1952  r. Wydru-

kowany został w styczniu 1953 r., w niebagatelnym nakładzie 650 tysięcy egzemplarzy. 
Redaktorem odpowiedzialnym była Zofia Zborowska, typową dla epoki okładkę przed-
stawiającą dwóch robotników na tle fabryki projektował Janusz Grabiański. To zaledwie 
jeden z wielu kalendarzy sygnowanych przez wspomniane wydawnictwo, drukowanych 
w podobnej szacie graficznej od pierwszych lat powojennych. 
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stalinizmu, jego analiza pozwala przyjrzeć się z tej specyficznej perspektywy kli-
matowi epoki, poszukać jej charakterystycznych cech. 

Zasadnicze cele, jakie sobie stawiam, można sprowadzić do odpowiedzi na 
dwa pytania. Po pierwsze, jaka wizja świata i człowieka wyłania się z kart kalen-
darza? Po drugie, jaką rolę odgrywały w niej treści historyczne, czy szerzej wizja 
przeszłości, w rozumieniu pamięci historycznej, którą próbowano narzucić, spo-
pularyzować i upowszechnić za pomocą wspomnianego wydawnictwa?

3.2. Kalendarze jako źródło historyczne były dotychczas niezbyt często wyko-
rzystywane przez badaczy. Zajmowali się nimi głównie historycy dziejów nowożyt-
nych, bibliolodzy, badacze literatury, niekiedy etnolodzy, proponując ich typologię, 
wyróżniając ich funkcje oraz sposoby analizowania zawartych w nich treści5. To tak-
że oni zaproponowali wprowadzenie do nauki nowej dziedziny – kalendariografii. 

Jak zauważyła Magdalena Skalska, analizująca pochodzące z przełomu wieku 
XIX i XX kalendarze polskie i niemieckie, forma ta przeszła w XIX stuleciu wielką 
ewolucję6. Dotyczyło to zarówno ich struktury, jak i  treści. Oprócz tradycyjnej 
części informacyjnej, zawierającej m.in. spis dni, miesięcy i  świąt, pojawiły się 
w  nich na masową skalę artykuły o  treści literackiej, gospodarczej, popularno-
naukowej, które stopniowo coraz bardziej rozbudowywano. Były to np. krótkie 
opowiadania, wiersze, piosenki, pieśni kościelne i  ludowe, teksty historyczne, 
portrety, biografie, teksty wychowawcze, rozważania, szkice, anegdoty, przysło-
wia, sentencje, aforyzmy, listy, zagadki. Z czasem, obok kalendarzy dla wszyst-
kich o tematyce ogólnej, zaczęły ukazywać się kalendarze specjalne, przeznaczo-
ne dla określonych środowisk, a więc – kalendarze zawodowe, a także kalendarze 
dla określonych klas społecznych czy kręgów czytelniczych. Pojawiły się więc np. 
kalendarze dla kobiet, dzieci, myśliwych, lekarzy czy prawników. 

5 Więcej na ten temat zob.: Kalendarz półstuletni 1750–1800 wybór tekstów, wstęp 
i oprac. B. Baczko, H. Hinz, Warszawa 1975; M. Gorczyńska, Popularyzacja wiedzy w pol-
skich kalendarzach okresu Oświecenia (1737–1821), Lublin 1999; M. Janik, Polskie kalenda-
rze astrologiczne epoki saskiej, Warszawa 2003; P. Tafiłowski, Społeczna funkcja kalendarzy 
astrologicznych w Polsce XVIII wieku, „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” 2002, nr 1–2, 
s. 137–148; M. Skalska, Wartości wielkopolskich kalendarzy polskich i niemieckich przeło-
mu XIX i XX wieku w aspekcie współczesnej turystyki kulturowej, „Turystyka Kulturowa”, 
www.turystykakulturowa.org Nr 7/2009 (dostęp: 1 IV 2016); Kalendarze staropolskie, red. 
I. M. Dacka-Górzyńska, J. Partyka, Warszawa 2013. Jedynym odnalezionym przeze mnie 
tekstem odnoszącym się do kalendarzy powojennych i poruszanej w artykule problema-
tyki jest praca D. Malczewskiej-Pawelec i T. Pawelca, Rewolucja w pamięci. Porównawcze 
studia nad praktykami manipulacji zbiorową pamięcią Polaków w  czasach stalinowskich, 
Kraków 2011. W jednym z jej fragmentów, zatytułowanym Kalendarze i almanachy a po-
lityka pamięci (Próba rekonesansu w  obrębie nowej kategorii nośników pamięci), autorzy 
poddali analizie wybrane kalendarze z epoki stalinowskiej, tamże, s. 204–210. 

6 M. Skalska, Wartości…, s. 16–17. 
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Siłą rzeczy na przestrzeni lat zmieniały się także funkcje kalendarzy. Obok 
pierwotnej, informacyjnej, można chyba zasadnie wyróżnić funkcję poznawczą 
(były przecież coraz częściej źródłem wiedzy z różnych dziedzin), edukacyjną, 
wreszcie propagandową. 

W wieku XX kalendarze przeszły kolejne przemiany. Stały się trwałym ele-
mentem kultury masowej, źródłem najprzeróżniejszych informacji mniej lub 
bardziej pomocnych w  życiu codziennym, swoistymi miniencyklopediami, nie 
rezygnując przy tym ze swoich tradycyjnych funkcji. 

3.3. Jak na tym tle prezentuje się interesujący mnie kalendarz robotniczy 
z 1953 r.? To, co od razu rzuca się w oczy, to fakt, że jego formuła tylko pozor-
nie przypomina tradycyjny kalendarz. Przywodzi on na myśl bardziej almanach, 
w  którym zawarte informacje przybierają rozbudowaną, narracyjną postać. Na 
477 stron zaledwie 52 zawierają informacje dotyczące spisu dni, miesięcy i świąt, 
dodatkowo prezentacja poszczególnych miesięcy uzupełniona jest zwyczajowo 
o  kilka fragmentów cytatów, utrzymanych w  marksistowsko-leninowsko-naro-
dowej stylistyce. I tak w styczniu mamy wypowiedź Bolesława Bieruta na temat 
historycznej doniosłości proklamowania Krajowej Rady Narodowej oraz odbu-
dowy Warszawy, a obok umieszczono dwie myśli Henryka Kamieńskiego, pierw-
szą będącą odpowiedzią na pytanie, kim są demokraci oraz drugą, nad wyraz 
wówczas aktualną, potępiającą kosmopolityzm7. Sierpień ilustrują słowa Walere-
go Wróblewskiego o ludzie polskim, wypowiedź Edward Ochaba na temat Mar-
celego Nowotki, wiersz Lucjana Szenwalda zatytułowany Czerwona Armia oraz 
fragment uchwały II Zjazdu Komunistycznej Partii Robotniczej Polski z 1923 r. 
Z kolei grudzień, zdaniem autorów wydawnictwa, powinien posłużyć jego czy-
telnikowi jako pretekst do rozmyślań nad trzema wypowiedziami B.  Bieruta 
(w kolejności o górnikach, Komunistycznej Partii Polski i Stalinie) oraz dwoma 
cytatami z  Adama Mickiewicza. Jeden z  nich, ze względu na ideową wymowę 
wart jest przytoczenia: „Nieprzyjaciele starego porządku są naszymi jedynymi 
sprzymierzeńcami. Kto mówi o interesach jednego narodu, jest nieprzyjacielem 
wolności”. Pozostałą część kalendarza wypełniały informacje dotyczące różnych 
dziedzin życia (polityka, historia, gospodarka, kultura). 

Kalendarz, co wielce charakterystyczne, ma strukturę wyraźnie hierarchicz-
ną. Otwiera go zdjęcie J.  Stalina i  tekst Międzynarodówki wraz z  nutami. Dalej 
znajdujemy podobiznę Bolesława Bieruta i  hymn państwowy (co ciekawe nie 
pojawia się nazwa Mazurek Dąbrowskiego)8. Umieszczenie tych dwóch postaci 
na początku wydawnictwa miało niewątpliwie wymiar symboliczny. Przywódca 

7 Przypomnę, że w tym czasie w ZSRR i całym bloku komunistycznym toczyła się 
walka z tzw. kosmopolityzmem. 

8 Kalendarz robotniczy na rok 1953, Warszawa 1953, s. 3–9.
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światowego obozu „pokoju i socjalizmu” i jego „wierny polski uczeń”. Wątek ten 
znalazł swoja kontynuację w  dalszej części wydawnictwa, gdzie przedstawiono 
blok zatytułowany „Nasi Nauczyciele”. Znalazły się w nim m.in. wypowiedzi: Fry-
deryka Engelsa o  Karolu Marksie, Włodzimierza Lenina o  Fryderyku Engelsie, 
Józefa Stalina o Włodzimierzu Leninie. Dalszą część tej partii kalendarza wypełnia 
obszerny, kilkunastostronicowy życiorys J.  Stalina, zakończony fragmentem po-
ematu Władysława Broniewskiego Słowo o Stalinie. Dalej zaprezentowano omó-
wienie dokonań XIX Zjazdu KPZR, wraz z osobowym zestawieniem władz partii.

W części poświęconej Polsce znalazł się pełny tekst Konstytucji Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej (uchwalonej przypomnę 22 lipca 1952 r.), obszerny życio-
rys B. Bieruta, wraz z fragmentami jego wypowiedzi. Część tę dopełnia, podobnie 
jak we wcześniejszej partii, zbiorcza informacja biograficzna o władzach partyj-
nych i państwowych. 

Kolejny, liczący blisko 70 stron, blok zatytułowany jest „Rocznice o których nale-
ży pamiętać”9. To typowy przykład komunistycznego kalendarza świąt historycznych. 
W układzie chronologicznym, powiązanym z miesiącami, przypomniano kluczowe, 
zdaniem autorów koncepcji wydawnictwa, wydarzenia: 90. rocznicę powstania stycz-
niowego, 5. rocznicę podpisania umowy gospodarczej między PRL a ZSRR, 10. roczni-
cę zwycięstwa pod Stalingradem, 70. rocznicę śmierci K. Marksa, 400. rocznicę uro-
dzin Mikołaja Kopernika, 5. rocznicę uchwały Kominformu, 50. rocznicę II Zjazdu 
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji (SDPRR), 15. rocznicę ukazania się 
Krótkiego Kursu Historii WKP(b)10, 10. rocznicę powstania Ludowego Wojska Pol-
skiego (zilustrowaną dodatkowo fragmentem powieści Wandy Wasilewskiej Rze-
ki płoną), 60. rocznicę zgonu Jana Matejki, 35. rocznicę powstania Rad Delegatów 
Robotniczych w  Polsce, 30. rocznicę powstania krakowskiego (chodzi o  masowe 
protesty robotnicze z 1923 r.), kolejną rocznicę Wielkiej Październikowej Rewolucji 
Socjalistycznej (zilustrowaną fragmentem poematu Włodzimierza Majakowskiego 
Włodzimierz Iljicz Lenin) oraz 60. rocznicę powstania Socjaldemokracji Królestwa 
Polskiego i  Litwy, a  także 35. rocznicę powstania Komunistycznej Partii Polski. 

9 Tamże, s. 161–237. Ten fragment nie wyczerpuje jednak całości treści odnoszących 
się do historii. Informacje o historycznych wydarzeniach pojawiły się także w formie wspo-
mnianych cytatów oraz w jednozdaniowych informacjach pt. Daty i wydarzenia zamiesz-
czonych obok dni miesiąca. I tak np. w sierpniu (od 9 do 15 tego miesiąca) wymieniono na-
stępujące daty i wydarzenia: „11 VIII 1945 – zmarł Stefan Jaracz, wielki artysta, bojownik 
o teatr postępowy. 12 VIII 1951 – uruchomienie wielkiego pieca »B« w hucie Kościusz-
ko. 14 VIII 1925 – strajk 20 000 metalowców w Warszawie. 14 VIII 1946 – uchwała KC 
WKP(b) w sprawie czasopisma »Zwiezda« i »Leningrad« – program rozwoju literatury 
radzieckiej w latach powojennych. 15 VIII 1906 – »krwawa środa« w Warszawie. 15 VIII 
1937 – strajk powszechny chłopów poparty strajkami solidarnościowymi klasy robotni-
czej. 15 VIII 1945 – wyzwolenie Korei przez Armię Radziecką”, tamże, s. 43.  

10 Pełna nazwa: Wszechzwiązkowa Komunistyczna Partia (bolszewików).
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W dalszych częściach kalendarza pojawiły się informacje ilustrujące współcze-
sne przemiany dokonujące się w Polsce (np. Polska w liczbach, W walce o wykonanie 
Planu Sześcioletniego, Pałac Kultury i Nauki w Warszawie, Co powinniśmy wiedzieć 
o spółdzielniach produkcyjnych wraz z poświęconym zjawisku kułactwa fragmentem 
broszury Józefa Tepichta Wczoraj, dziś i jutro wsi polskiej), partie dotyczące kultury 
fizycznej, Związku Młodzieży Polskiej. Następnie wydawnictwo przynosi zestaw 
informacji poświęconych sytuacji międzynarodowej, ze szczególnym uwzględnie-
niem roli ZSRR (np. ZSRR na czele walki o pokój i niezawisłość narodów)11. 

Całość wieńczy blok o książkach. Zawiera on klasyczne pozycje z ideologicz-
nego instrumentarium marksizmu-leninizmu (pisma klasyków i opracowania z za-
kresu historii ruchu robotniczego) oraz rubrykę „Czy czytałeś?”, obejmującą wy-
kaz i streszczenie polskich oraz zagranicznych powieści polecanych robotnikom. 
Zestaw ten zawiera dzieła kojarzonych do dziś i zupełnie zapomnianych autorów, 
czołowych twórców „socjalistycznego realizmu” od Mariana Brandysa (Początek 
opowieści) przez Howarda Fasta (Clarkton) i  Ilję Erenburga (Dziewiąta fala) po 
Leona Pasternaka (Komuna miasta Łomży) i Aleksego Tołstoja (Chleb)12.

3.4. Kalendarz modelowo wręcz odzwierciedla zasadnicze elementy komu-
nistycznej wizji świata i człowieka. Była ona na wskroś ideologiczna. To właśnie 
tej sferze przypisywano kluczową rolę w z ducha totalitarnym, komunistycznego 
projekcie. 

Wspomniana wizja miała parareligijny status. Przebrana w  naukowy ko-
stium, prezentowana jako „ostatni głos myśli naukowej”, przedstawiana była jako 
wyznanie wiary, miała swoich proroków (Marks, Engels, Lenin, Stalin, w przy-
padku Polski także Bierut), swoje święte księgi (pisma wspomnianych klasy-
ków), wreszcie „Kościół” w postaci zhierarchizowanej struktury partii komuni-
stycznej13. Pierwsza część kalendarza to właśnie prezentacja owych „świętych” 
epoki komunizmu. Opisy ich „nadprzyrodzonych czynów” ukazane zostały na tle 
zmieniającego się świata. Przesłanie o słuszności wybranej drogi i jedności ruchu 
komunistycznego miała wzmacniać przywołana strategia, w której jeden z przy-
wódców wypowiadał się o  drugim: Engels o  Marksie, Lenin o  Engelsie, Stalin 
o Leninie itd. Ponieważ, jak można przypuszczać, pozycja Stalina nie wymagała 

11 Tamże, s. 238–460. 
12 Wśród pozostałych autorów znaleźli się także: W. Ażajew, L. Bartelski, A. Bobruk, 

E. Bredel, B. Czeszko, A. Fadiejew, J. Fučík, M. Gorki, K. Koźniewski, Ting-Ling, V. Ła-
cis, G. Miedynski, I. Newerly, M. A. Nexö, H. Nikołajewa, M. Ostrowski, L. Pasternak, 
J. Petersen, J. Putrament, W. Żukrowski, A. Seghers, A. Stil, J. Stryjkowski, N. Szpanow, 
R. Vigano, W. Wasilewska. 

13 Więcej na ten temat zob. R. Stobiecki, Bolszewizm a Historia. Próba rekonstrukcji bol-
szewickiej filozofii dziejów, Łódź 1998; M. Kula, Religiopodobny komunizm, Warszawa 2003. 
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już takiego uzasadnienia, jego obecność dokumentuje fragment rozmowy z ame-
rykańską delegacją robotniczą z 1927 r.

Komunistyczna ideologia, w sposób jednoznaczny i nie pozostawiający wątpli-
wości, dzieliła świat na „dobry, proletariacki”, i „zły, burżuazyjny”. Ten pierwszy sta-
nowił przyszłość ludzkości, ten drugi, nieuchronnie skazany był na klęskę. Przyglą-
dając się analizowanemu kalendarzowi można zaryzykować tezę, że jego zasadnicza 
narracja zbudowana jest właśnie na tym fundamentalnym antagonizmie. Świetnie 
ilustruje to blok informacji „Wiadomości o świecie”. Przedstawiony w nim portret 
Stanów Zjednoczonych nie pozostawia żadnych wątpliwości co do natury tego 
państwa, jego systemu politycznego, motywacji przywódców. To państwo dążące 
do wojny, prowadzące „awanturniczą politykę”, posiadające rząd, którego celem jest 
„faszyzacja kraju”, posługujące się na masową skalę „terrorem, przeciwko wszyst-
kim postępowym organizacjom”. To kraj wyzysku klasowego, w którym „3/4 ogól-
nej liczby rodzin […] nie posiada niezbędnego do życia minimum”14. Rysowany 
jedynie w czarnym barwach wizerunek USA miał wywołać wrażenie, że jest to pań-
stwo skazane na klęskę w konfrontacji z obozem „światowego pokoju i socjalizmu”. 
Chodziło o wyrobienie w czytelniku przekonania, że istniejący układ stosunków 
międzynarodowych ma charakter tymczasowy, akt oskarżenia wobec państw kapi-
talistycznych wzmacniał wiarę w ostateczny triumf komunizmu. 

Jeszcze inną cechą komunistycznej wizji świata był zawarty w niej aktywizm. 
Komuniści nie zadowalali  się jedynie diagnozą rzeczywistości, ale chcieli ją zmie-
niać. Totalitarne reżimy chciały panować nad słowem jako gwarantem, z  jednej 
strony, prawomocności tworzonej przez nie rzeczywistości, z drugiej jako środkiem 
służącym do mobilizacji szerokich warstw społeczeństwa. W języku kalendarza po-
jawiają się wezwania do działania, pisze się o czujności wobec wrogów klasowych, 
podkreśla się potrzebę „umacniania jedności partii z masami”. Podobnie jak w in-
nych tekstach z epoki, także język omawianego źródła jest językiem poddanym pre-
sji militaryzacji. „Wróg”, „front”, „walka”, „oddział”, „aktywna obrona”, „agresja”, „woj-
na” to słowa odmieniane przez wszystkie przypadki. Nie ulega wątpliwości, że był to 
język walki, jego celem było – paradoksalnie, mimo deklarowanego humanistyczne-
go przesłania idei komunizmu – utrwalanie, wzmacnianie konfliktów i podziałów. 

Wreszcie komunistyczna ideologia miała za zadanie uzasadniać społeczno-
-polityczny system panujący w ZSRR i w innych krajach poddanych radzieckiej 
dominacji. Miała dowodzić, że nie ma dlań alternatywy, że jest on jedynym do 
pomyślenia realnym socjalizmem/komunizmem. Komuniści z  jednej strony 
obawiali się społecznego wyobcowania, z  drugiej mieli poczucie historycznej 
misji15. W przypadku interesującego mnie kalendarza, szczególnie widoczny jest 

14 Tamże, s. 410–411. 
15 W maju 1945 r. W. Gomułka na jednym z posiedzeń KC PPR mówił: „[…] gro-

zi nam niebezpieczeństwo, że może przyjąć się zarzut o agenturze sowieckiej, że może 
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przenikający różne jego fragmenty paternalizm, czy niekiedy wręcz służalczość 
w relacjach ze Związkiem Radzieckim. Dostrzec go można w specyficznej hierar-
chii i doborze treści. Przypomnę, że otwiera go zdjęcie Stalina i tekst Międzyna-
rodówki. W dalszych partiach informacje o różnego rodzaju osiągnięciach ZSRR 
zajmują często co najmniej tyle samo miejsca, co wiadomości o Polsce. Czytelnik 
miał odnieść wrażenie, że to „Wielki Brat” stoi na straży bezpieczeństwa i szeroko 
rozumianego rozwoju naszego kraju16.

3.5. Jak trafnie zauważyli Dorota Malczewska-Pawelec i  Tomasz Pawelec, 
wydawnictwa kalendarzowe można traktować jako nośniki pamięci. Decydują 
o  tym dwie ich cechy: 1. Zawierają określone treści historyczne; 2. Cyrkulują 
w szerokim obiegu społecznym17. Wychodząc z  takiej perspektywy wspomnia-
ni autorzy wpisują kalendarze z epoki stalinowskiej w dokonujący się wówczas 
proces rewolucji w pamięci historycznej. Jako inne źródła dokumentujące wspo-
mnianą rewolucję wskazują na podręczniki do nauki historii, prasę oraz zmiany 
w przestrzeni publicznej (np. nazewnictwo ulic bądź placów)18. 

nastąpić izolacja. Masy powinny nas uważać za polską partię, niech nas atakują jako pol-
skich komunistów, a nie jako agenturę”. Cyt. za M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, 
nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w  Polsce, Warszawa 
2005, s. 137. Z kolei J. Berman w rozmowie z T. Torańską stwierdzał: „my komuniści 
uratowaliśmy Polskę przed najgorszym, gdyby nie my, byłaby Księstwem Warszawskim 
[…] nędznym państewkiem środkowoeuropejskim o bardzo ograniczonych możliwo-
ściach rozwojowych albo nie byłoby jej wcale […] mieliśmy gwarancję Związku Ra-
dzieckiego dla naszej zachodniej granicy […]”, T. Torańska, Oni, Warszawa 1989, s. 120.

16 Edukacyjny cel w postaci zmiany stosunku Polaków do ZSRR był wielokrotnie 
podnoszony w oficjalnych wystąpieniach przedstawicieli władzy. Na Kongresie Zjedno-
czeniowym PZPR w 1948 r., ówczesny minister oświaty Stanisław Skrzeszewski mówił: 
„Nauczymy polskie młode pokolenie cenić i kochać Związek Radziecki. Odpowiednio 
do poziomu uczniów pokażemy młodzieży znaczenie i wkład radziecki do historii ludz-
kości […] nauczymy szacunku, wdzięczności względem Związku Radzieckiego za to 
wszystko, co zawdzięczmy jego bohaterskiej armii – obrońcy pokoju i kultury”. Cyt. za 
H. Składanowski, Stosunki polsko-sowieckie w programach nauczania i podręcznikach histo-
rii w szkole powszechnej (podstawowej) w Polsce w latach 1932–1956, Toruń 2004, s. 136.

17 D. Malczewska-Pawelec, T. Pawelec, Rewolucja w pamięci…, s. 205. Zob. także 
M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002. 

18 Z jeszcze innej, teoretycznie możliwej, perspektywy – którą tu jedynie sygnalizuję 
– uprawnione jest spojrzenie na kalendarze jako na narzędzie kreowania wyobrażeń spo-
łecznych. Tak pisał o tym B. Baczko, odwołując się do epoki Wielkiej Rewolucji Francuskiej: 
„Przypomnijmy zdanie Mirabeau (wyrażając zwięźle tę podwójną rolę wyobrażeń), który 
ze zwykłą sobie intuicją polityczną chwyta w  lot fakt pojawienia się nowego problemu: 
nie dość »pokazać człowiekowi prawdę, chodzi o to, aby go ku niej porwać, nie wystarczy 
dostarczyć mu podstawowych dóbr, jeśli nie zdołamy zapanować nad jego wyobraźnią«. 
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Wolno zatem spojrzeć na interesujące mnie wydawnictwo jako na próbę 
stworzenia i upowszechnienia nowego kanonu historycznego Polaków jako zbio-
rowości, czy też wykreowania nowej pamięci obowiązkowej19. Przekonanie o ko-
nieczności dokonania owej rewolucji towarzyszyło polskim komunistom także 
wiele lat później. Nadzorujący w okresie stalinowskim politykę partii w dziedzi-
nie kultury i nauki Jakub Berman mówił Teresie Torańskiej:

My skazani jesteśmy, by dźwigać na plecach ogromny bagaż tysiącletnich doświad-
czeń i proces oderwania się od tradycji […] Tym bardziej że te wszystkie rojenia 
jagiellońskie połączone z marzeniami o wielkiej ekspansji na Wschód, które znamy 
z Sienkiewicza, żyją w świadomości Polaków ciągle, bo były pielęgnowane w róż-
nych środowiskach […] jestem jednak przekonany, że suma konsekwentnie i umie-
jętnie prowadzonych przez nas działań przyniesie w końcu efekty i stworzy nową 
świadomość Polaków20. 

Warto zauważyć, że owa rewolucja dokonywała się w warunkach informacyjne-
go i wydawniczego monopolu państwa, co potencjalnie wzmacniało jej skuteczność. 

Zaprezentowana w  interesującym mnie kalendarzu lista rocznic historycz-
nych wydarzeń, które winny być świętowane w Polsce Ludowej, tylko pozornie 
sprawia wrażenie przypadkowej. Faktycznie w dużym stopniu korespondują one 
z dokonywaną w okresie stalinowskim reinterpretacją obrazu przeszłości.

Spośród wspominanych w kalendarzu czternastu wydarzeń i postaci zdecydo-
wana większość – jedenaście – odnosiło się do historii międzynarodowego (czytaj, 
najczęściej rosyjskiego) i polskiego ruchu robotniczego. Jedynie trzy hasła-opowie-
ści (powstanie styczniowe, Mikołaj Kopernik i Jan Matejko) związane były z dzieja-
mi Polski. Jedno, dotyczące rocznicy powstania Dywizji Kościuszkowskiej, można 
zakwalifikować jako należące do jednej i do drugiej grupy. Ponadto zwraca uwagę 

Aby »urzeczywistnić ten polityczny i moralny cel« należy stworzyć system wychowania 
publicznego, który trzeba odróżnić od systemu kształcenia. Celem tego ostatniego jest 
tylko przekazanie wiedzy, ten pierwszy służy kształtowaniu dusz. Pogląd taki, który staje 
się w owych czasach komunałem, stanowi podbudowę i uzasadnienie powstania oficjalnej 
propagandy. Jest ona traktowana niczym globalne przedsięwzięcie, dotyczące wszystkich 
obywateli, kształtujące ich umysły, nadające kierunek ich namiętnościom, zaszczepiające 
pozytywne wzorce i wskazujące wrogów, których należy zwalczać”, tenże, Wyobrażenia spo-
łeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 61–62. 

19 Pojęcia kanonu używa socjolog A. Szpociński, Kanon historyczny. Pamięć zbioro-
wa a pamięć indywidualna. Trzy wymiary pamięci zbiorowej, „Studia Socjologiczne” 1983, 
nr 4, s. 134–135. Z kolei kategoria „pamięci obowiązkowej” jest autorstwa J. Assmanna, 
Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożyt-
nych, Warszawa 2008, s. 34. 

20 T. Torańska, Oni…, s. 177–178. 
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specyficzna chronologia. W zasadzie wszystkie treści historyczne, poza wspomnia-
nym portretem Kopernika, sytuowały się w historii XIX i XX wieku. 

Przyglądając się przywołanym hasłom-opowieściom odnosi się wrażenie, że 
historia Polski sprowadzona została do dziejów ruchu robotniczego, ze szczegól-
nym uwzględnieniem tego uprzywilejowanego jego nurtu, który reprezentowały 
Wielki Proletariat, SDKPiL oraz KPP.  Prezentowane w  wydawnictwie epizody 
z historii owych partii, tylko w ograniczonym stopniu odnosiły się do nich sa-
mych. Często można je traktować jako przykład „opowieści pretekstowych”. Sta-
nowiły asumpt do ataku na historię PPS, oskarżanej o „reformizm”, „nacjonalizm”, 
czy wręcz o bycie „wrogą agenturą w polskim ruchu robotniczym”21. Oskarżenia 
te przybierały na sile, im bliżej współczesności lokowały się opisywane wydarze-
nia, a tym samym mogły być objęte żywą pamięcią świadków. Tak było choćby 
w przypadku opowieści o „powstaniu krakowskim” z 1923 r.22

Prezentowane w analizowanym źródle treści historyczne w zaskakująco nie-
wielkim stopniu odwoływały się do kategorii tzw. postępowych tradycji, a  tym 
samym czyniły zadość wielokrotnie powtarzanej w owym czasie formule, że wi-
zja przeszłości w  nowej epoce winna być „narodowa w  formie i  socjalistyczna 
w treści”23. Nie da się tego wytłumaczyć jedynie robotniczym profilem kalenda-
rza. Raczej bardziej prawdopodobne jest to, że w propagandowym wydawnictwie 
postawiono na prosty i nie budzący wątpliwości przekaz. Wprowadzanie tzw. po-
stępowych tradycji do kreowanego obrazu pamięci historycznej miało na celu 
budowanie fikcji ideologicznej wspólnoty. Wiązało się z szukaniem płaszczyzny 
porozumienia mniejszości (komuniści) z większością (naród), poprzez manife-
stowanie przez mniejszość przywiązania do wartości drogich większości24. Odby-
wało się to jednak za cenę głębokiej manipulacji pamięcią historyczną. Szukanie 
historycznej genealogii Polski Ludowej odnosiło się zarówno do wybranych wy-
darzeń, jak i postaci. 

21 Kalendarz…, s. 218. 
22 Tamże, s. 207. Wspomniana nazwa nie przyjęła się zresztą w historiografii i po 

1956 r. zaprzestano jej używania. 
23 Swego czasu w rozliczeniowych z epoką stalinizmu Rozważaniach o historii Wi-

told Kula pisał: „Postępowe tradycje! U każdego historyka uśmiech budzi to określenie. 
Ośmieszono nam je bowiem w minionych latach skutecznie. »Wydobywanie« postępo-
wych tradycji było w minionym okresie w rozumieniu kierowników polityki kulturalnej 
podstawową, jeśli nie jedyną funkcją nauk historycznych. Na każdym kroku wzywano 
nas do tego »wydobywania«. Dostarczenie pozbawionej naukowego znaczenia przy-
padkowej ciekawostki, sugerującej jakąś powierzchowną analogię z uchwałami ostatnie-
go Plenum – wzbudzało wielokrotnie zachwyty u kierowników polityki kulturalnej. Ma-
luczko – a historycy uwierzyliby, że do tego sprowadza się ich społeczna funkcja”, tenże, 
Rozważania o historii, Warszawa 1958, s. 151.

24 Tamże, s. 155. 
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Oto charakterystyczny fragment odnoszący się do powstania styczniowego: 

Mimo że powstanie miało charakter zdecydowanie szlachecki […] w ówczesnym 
okresie było ono postępowe, bowiem tocząc walkę z ostoją reakcji międzynarodo-
wej, z „żandarmem Europy” – caratem, podważało jej pozycje, a tym samym sprzy-
jało walce ludów Europy o  wyzwolenie społeczne. Pod wpływem rewolucyjnej 
demokracji rosyjskiej czołowi działacze stronnictwa Czerwonych wyrwali się z cia-
snych ram nacjonalizmu szlacheckiego na drogę postępu, demokracji i socjalizmu. 
Zaczynali rozumieć, że sprawa wyzwolenia narodowego ściśle związana jest ze spra-
wą postępu społecznego, że losy niepodległości Polski ściśle wiążą się z perspekty-
wami rewolucji w Rosji, z walką sił postępowych na całym świecie25.

To co zwraca uwagę w  przywołanej wypowiedzi to zasadnicza reinterpre-
tacja tradycji powstańczej. Przestaje ona być dowodem niepodległościowych 
aspiracji Polaków, próbą nawiązania do wzorów wspólnej Rzeczypospolitej wielu 
narodów, a staje jednym ze społecznych zrywów zapowiadających „epokę Rewo-
lucji Październikowej”. Tym samym powstanie postrzegane jest jako argument na 
rzecz tezy o rodzącym się już w wieku XIX braterstwie polsko-rosyjskim, otwiera 
możliwość zobaczenia w Rosjanach „przyjaciół Moskali”. 

A oto inny przykład, tym razem dotyczący postaci. W kalendarzu pojawiają 
się, jak wspominałem, Mikołaj Kopernik i Jan Matejko. Wizerunek tego pierwsze-
go, poza krótkim życiorysem, stawał się pretekstem do ataku na Kościół katolicki, 
który przez wiele wieków „nie przestawał prześladować jego pamięci” i dopiero 
w nowej Polsce mógł on zostać patronem „budowniczych Polski Ludowej w ich 
pracach nad rozwojem nauki i kultury”26. 

Z kolei Jan Matejko rodem z kalendarzowej opowieści to artysta, który „od-
znaczał się genialną intuicją, która pozwoliła mu w masach ludowych odczuć wła-
ściwego twórcę historii”, i prekursor „socjalistycznego realizmu”27. 

Jak zauważono w  literaturze, kategoria tzw. postępowych tradycji, skażona 
była od początku daleko idącym prezentyzmem. Tendencje zmierzające usilnie 
do aktualizacji przeszłości prowadzą z reguły do ahistoryzmu, do ujęć ignorują-
cych historyczny kontekst i tło epoki.

Na koniec warto podnieść jeszcze jeden aspekt związany z obecną na łamach 
kalendarza postulowaną formą historycznej pamięci. Była to pamięć głęboko 
zdeformowana, pozbawiona dotychczas dominujących w  historycznym kano-
nie wydarzeń i postaci. Na miejsce zakorzenionych w nim wątków próbowano 
wprowadzić nowe, często nie tylko obce polskiemu dziedzictwu historycznemu, 
ale także negujące jego specyfikę i oryginalność. Współczesna lektura kalendarza 

25 Kalendarz…, s. 165. 
26 Tamże, s. 181.
27 Tamże, s. 200–201. 
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przywołuje także wszechobecne wrażenie wtórności i  podporządkowania pol-
skiej pamięci historycznej jej idealnemu, pochodzącemu ze Wschodu wzorowi. 

Podsumowując ten wątek, można wyrazić przypuszczenie, że takie jak ana-
lizowany w  tekście i  wiele podobnych do niego, partyjne kalendarze – almana-
chy wyrażały wyjątkowo precyzyjnie nie tylko fundamenty komunistycznej wizji 
świata, ale także wyrastający z niej wizerunek przeszłości. Przeszłości pozbawionej 
dylematów, jednowymiarowej, będącej historyczną legitymacją Polski Ludowej. 

3.6. Zarysowane wyżej spostrzeżenia to zaledwie fragment potencjalnie 
większej całości. Jednym z  ich celów było zwrócenie uwagi na kalendarze jako 
ciekawe i  słabo dotychczas eksploatowane źródło do historii najnowszej. Dają 
się one wykorzystywać, wymieniam przykładowo: w  badaniach nad historią 
idei, studiach nad mentalnością, w pracach nad życiem codziennym. Ich charak-
terystyczna dla wieku XX rozbudowana forma, to kopalnia informacji o historii 
zatrzymanej w czasie, czekającej dopiero na odkrycie. 

Postscriptum 

W dobie coraz silniej działającej na wyobraźnię kultury audiowizualnej daw-
ne i  współczesne kalendarze, odwołujące się często do sugestywnego obrazu, 
mogą być interesującym materiałem do badania tzw. ikonosfery (określenie Mie-
czysława Porębskiego). W ten sposób stać się mogą częścią nowego zasobu źródeł 
obejmującego zarówno stare świadectwa – pocztówki, zdjęcia, filmy, jak i nowe, 
w postaci: ilustracji prasowych, memów internetowych, wlepek, graffiti czy na-
wet T-shirtów. Jako przykład może w tym kontekście posłużyć artykuł Magdale-
ny Saryusz-Wolskiej28. Wspomniana Autorka cytuje, jej zdaniem wciąż aktualną, 
choć mającą już ponad trzydzieści lat obserwację Haydena White’a: 

Mamy skłonność do takiego traktowania świadectw wizualnych jakby, w  najlep-
szym razie, stanowiły uzupełnienie zapisów werbalnych, a nie samodzielną wypo-
wiedź: autonomiczny dyskurs zdolny do mówienia o rzeczach inaczej niż dyskurs 
werbalny, oraz o rzeczach, o których można się wypowiadać tylko za pomocą obra-
zów wizualnych29. 

Z  tego punktu widzenia kalendarze jako źródła łączące przekaz werbalny 
i wizualny oferują nam nowe możliwości interpretacyjne.

28 M. Saryusz-Wolska, Publiczne konstruowanie historii. Przeszłość w prawicowej iko-
nografii, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 325–346. 

29 H. White, Historiografia i historiofotia, [w:] Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, 
Warszawa 2008, s. 118. 





4. INSTYTUT LITERACKI W PARYŻU 
– WRÓG POLSKI LUDOWEJ1

[…] to co proponuję nazwać „Anty-Kulturą” i co powinno odzwierciedlać całość 
akcji władz komunistycznych [i  tych, którzy się do niej w  tym celu przyłączyli] 
przeciw „Kulturze”, jej redaktorom, współpracownikom i autorom, ta cała patologia 
policyjnego absurdu wraz z wiarą, że będzie ta pisanina mieć jakiś poważny wpływ 
na postępowanie i  myślenie Polaków, to jest druga strona medalu historii i „Kul-
tury” paryskiej i kultury polskiej. Bez tej drugiej, ciemnej i nieznanej strony, saga 
Maisons -Laffitte byłaby zubożona, niepełna i, w  pewnym sensie, niezrozumiała, 
a jej miejsce w rzeczywistości ostatniego półwiecza nieczytelne2.

4.1. Przywołany wyżej fragment wypowiedzi Brukselczyka i zawarty w nim 
postulat badawczy nie spotkał się niestety z należną uwagą w środowisku histo-
ryków dziejów najnowszych, w tym, w szczególności uczonych zajmujących się 
fenomenem paryskiej „Kultury”3. Niniejszy tekst jest próbą wypełnienia wspo-
mnianej luki. Z oczywistych powodów, nie będzie to opracowanie kompletne, je-
dynie zaś przyczynek starający się pokazać, jaki wizerunek „Kultury” wyłania się 
z PRL-owskich pism propagandowych. Jakie są jego cechy konstytutywne? Jakie 
funkcje pełnił on w polityce władz komunistycznych starających się przez ponad 
40 lat zwalczać i dyskredytować działalność i dorobek powojennej emigracji?

Podstawą źródłową moich rozważań są teksty różnych autorów, którzy na 
przestrzeni wielu lat znaleźli się, najczęściej z  własnej, nieprzymuszonej woli, 
w gronie pracowników, użyjmy języka epoki – „frontu ideologicznego”. Odwołuję 

1 Tekst w  wersji skróconej, pod tytułem Polska Ludowa na wojnie z  Giedroyciem, 
ukazał się na łamach „Gazety Wyborczej”, 7–8 I 2017. 

2 L. Unger, Wstęp, [w:] Anty-Kultura. Wybór tekstów o paryskiej „Kulturze”, Warsza-
wa 1992, s. 8. 

3 Warto podkreślić, że to właśnie L. Unger był inicjatorem wspomnianego wydaw-
nictwa. W  tekście Widziane z  Brukseli i  Moskwy, „Kultura” 1986, nr  4, s.  59 pisał: „Od 
dawna już namawiam Jerzego Giedroycia do podjęcia prac nad antologią nie Kultury 
(choć na  pewno bardzo potrzebna), a o »Kulturze«. Skromność ludzi z Maisons-Laf-
fitte nie pozwalała im jednak na naukowe zbieranie kwiatów na ich własny temat. Jest to 
– moim zdaniem – poważny błąd metodologiczny i historyczny. Badacze dziejów polskich 
będą w tym samym stopniu zainteresowani historią Kultury, ludzi, pisma i wydawnictwa, 
co i  »Anty-Kultury«, to znaczy akcji przeciw Kulturze i kulturze bez cudzysłowów”.
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się do nich z dwóch powodów. Z jednej strony, inspirowany wypowiedziami Jaku-
ba Karpińskiego, który podkreślał znaczenie oficjalnych dokumentów jako źródła 
do badań historii PRL. Jego zdaniem, taka „instytucjonalna behawiorystyka histo-
ryczna” może być owocną perspektywą badawczą. Władza starała się oddziaływać 
na ludzi i przemawiać do nich4. Teksty propagandowe mogą być w tym kontekście 
ciekawym materiałem pokazującym jej system wyobrażeń o świecie, deklarowane 
intencje, mechanizmy towarzyszące uwypuklaniu jednych problemów i tabuizo-
waniu innych. Z drugiej strony analiza wspomnianych źródeł pozwala choćby czę-
ściowo ujawnić mechanizm manipulacji w nich stosowany. Unaocznić fundamen-
talną w tym kontekście zasadę, że manipulowanie potrzebuje fałszywego obrazu 
świata, obrazu, który by stale zaprzeczał istnieniu manipulowania5. 

Wśród autorów interesujących mnie wypowiedzi byli ludzie znani – polity-
cy, publicyści czy pisarze, jak np. Klaudiusz Hrabyk, Witold Filler czy Andrzej 
Przypkowski, a także pracownicy aparatu przemocy i tajnych służb. Przykładami 
mogą być choćby oficer wywiadu Krzysztof Majchrowski, inny człowiek służb, 
były rzecznik MSW Jerzy Bronisławski-Kudaś, wcześniej agent UB rozpracowu-
jący oddział Józefa Kurasia „Ognia” czy Adam Hempel, były szef bojówki ORMO, 
zwalczającej niezależne demonstracje w Warszawie, po 1989 r. powołany na wice-
szefa stołecznej policji i zwolniony w atmosferze skandalu. 

W tekście wykorzystałem zarówno wypowiedzi powszechnie dostępne w cza-
sach PRL (książki, artykuły prasowe), jak i kilka opracowań przygotowanych przez 
pracowników służb z  adnotacją „do użytku wewnętrznego” czy „tajne”6. Część 
z tych ostatnich, co ciekawe, chyba tylko z powodów biurokratycznych, została od-
tajniona dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Tak stało się np. z broszurą 
Henryka Walczyńskiego, Wybrane problemy antykomunistycznej działalności Insty-
tutu Literackiego w Paryżu. Na przykładzie analizy „Zeszytów Historycznych”, która 
została upubliczniona przez Urząd Ochrony Państwa w 1997 r. (sic!)7. 

4 J. Karpiński, Czarna skrzynka. O pisaniu powojennej historii Polski, „Tygodnik Po-
wszechny” 1990, nr 44. Do tej perspektywy odwołał się m.in. A. Czyżewski w pracy Pro-
ces destalinizacji polskiej nauki historycznej w drugiej połowie lat 50. XX wieku, Warszawa 
2007, s. 15. 

5 J.  Puzynina, O  pojęciu manipulacji, [w:] Nowo-mowa. Materiały z  sesji naukowej 
poświęconej problemom współczesnego języka polskiego odbytej na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w dniach 16 i 17 stycznia 1981, red. J. Rokoszowa, W. Twardzik, Londyn 1985, s. 51.

6 Nie jest to z pewnością lista kompletna. Dalsze wskazówki bibliograficzne moż-
na znaleźć na stronie https://kulturaparyska.com/pl/library (dostęp: 10 II 2021) oraz 
w tekście M. Ptasińskiej Władze PRL wobec paryskiej „Kultury”. Zarys problematyki, [w:] 
„Kultura” i jej odbiór w Polsce, red. I. Hofman, Toruń 2017, s. 123–140.

7 Miałem w ręku egzemplarz znajdujący się w bibliotece w Maisons-Laffitte. Być 
może stało się to w  związku z  wizytą w  Maisons-Laffitte ówczesnego szefa Urzędu 
Ochrony Państwa – Zbigniewa Siemiątkowskiego. 
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Były one sygnowane m.in. przez: Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (De-
partament Szkolenia i  Doskonalenia Zawodowego), Akademię Nauk Społecz-
nych przy KC PZPR (Instytut Nauki o Partii), Główny Zarząd Polityczny WP 
(Zarząd Propagandy i Agitacji), Akademię Spraw Wewnętrznych (Instytut Kry-
minalistyki i Kryminologii [sic!], w tym przypadku już sama nazwa daje do my-
ślenia), Instytut Badania Współczesnych Problemów Kapitalizmu. 

Ze względu na talenty autorów różne były też formy propagandowej działal-
ności osób spełniających się w anty-Kulturowych przedsięwzięciach. Stanowiły 
one szeroki wachlarz ujęć – od form zbeletryzowanych przez broszury propagan-
dowe po analizy pretendujące do miana „naukowych”, w ówczesnym ideologicz-
nym znaczeniu tego słowa. W tych ostatnich z reguły dbano o to, aby odróżnić 
cytat czy streszczenie tekstów z „Kultury” od politycznego komentarza. Niekiedy 
taki „naukowy” sztafaż wymagał dodatkowych przypisów, kiedy trzeba było wy-
jaśnić czytelnikowi trudniejsze pojęcia, takie jak np.: „indoktrynacja”, „dewiacja” 
czy „establishment”8. 

Wykorzystane przeze mnie prace różniły się też znacznie poziomem i stop-
niem znajomości, można by rzec, przedmiotu badań. Marek Zieliński trafnie za-
uważał w nocie edytorskiej do „Anty-Kultury”: 

Najczęściej, co mogą bez trudności stwierdzić czytelnicy wyboru, artykuły, frag-
menty książek czy specjalne opracowania o Instytucie Literackim charakteryzowa-
ły się niskim poziomem merytorycznym, słabą znajomością faktów, powierzchow-
nym kontaktem z  publikacjami „Kultury”. Na tym tle lepiej wypadają rezultaty 
pracy instytucji naukowych (paranaukowych), których zadaniem było zwalczanie 
emigracji. Stronnicze w komentarzach, aroganckie w stawianych zarzutach, są przy-
najmniej wolne od rażących pomyłek w  datach, wydarzeniach z  życia założyciela 
Instytutu. Dobre i to. Kuriozalnie na tym tle wyglądają teksty opublikowane poza 
granicami Polski, nade wszystko w prasie sowieckiej. Klasą dla siebie jest dzienni-
karz „Krokodiła” Aleksiej Gołub, którego tekst może stanowić dobry materiał dla 
psychoanalityka ze szkoły freudowskiej. Tyle w nim przeinaczeń, świadomych po-
myłek, które w niewielkim stopniu dotyczą Giedroycia i jego pracy, a w dużo więk-
szym są odzwierciedleniem wywiadowczo-szpiegowskiej mentalności dziennikarza 
sowieckiego. Wychowany na wzorach dobrych czekistów, w podobny sposób widzi 
cały świat i nie może zrozumieć, że daje się pracować inaczej i że Instytut Literacki 
nie jest zakamuflowaną agendą BND bądź CIA…9

Na koniec tego wątku warto odnotować, że analizowane przeze mnie tek-
sty miały podobną strukturę narracji. Zwykle zaczynała się ona zarysowaniem 

8 Tak uczynił np. T. Chlebicki w pracy Założenia polityczno-programowe paryskiej 
„Kultury” po 1968 r., Warszawa 1977. 

9 Anty-Kultura…, s. 262. 
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szerszego tła międzynarodowego związanego z toczącą się zimną wojną, następ-
nie charakteryzowano profil „Kultury”, ze szczególnym zwróceniem uwagi na 
źródła jej finansowania, omawiano działalność Instytutu Literackiego, wreszcie 
na końcu najczęściej zamieszczano życiorysy osób współtworzących fenomen 
paryskiego ośrodka.

4.2. Jak wielokrotnie zauważano, kategoria wroga odgrywała w  systemie 
totalitarnym rolę fundamentalną. Dotyczyło to zarówno nazizmu, jak i  komu-
nizmu. W  przypadku tego ostatniego jej źródeł należy szukać bezpośrednio 
w marksizmie, który odwoływał się do dychotomicznej wizji świata, akcentując 
przede wszystkim pojęcie wroga klasowego. Koncepcja ta została w latach następ-
nych wzmocniona i  rozbudowana w  historiozoficznym instrumentarium bol-
szewizmu, a następnie z niewielkimi modyfikacjami przeniesiona w realia spo-
łeczno-polityczne krajów poddanych radzieckiej dominacji10. Przede wszystkim 
zwraca uwagę wszechobecność wroga. Michał Głowiński pisał: 

[…] komunizm to religia nienawiści. Bez postaci wroga nie ma w ogóle propagan-
dowego dyskursu komunistycznego, jest on bez niej nie do pomyślenia. Wróg okre-
śla wizję świata, sposoby myślenia i mówienia. Komunistyczny propagandysta nie 
musi się do niego zwracać, nie musi też bezpośrednio o nim mówić, ale wszystko co 
czyni i wypowiada zakłada jego istnienie11.

Wróg definiowany jest za pomocą specyficznego języka. Język broszur pro-
pagandowych w  sposób zasadniczy zaprzecza swojej podstawowej funkcji, dą-
żącej do opisu czy analizy rzeczywistości, na rzecz jej kreacji. Ma on za zadanie 
zapanowanie nad społeczną wyobraźnią. Nie tylko jest odbiciem czy interpreta-
cją rzeczywistości, ale do pewnego stopnia ją współtworzy. Celem jest pewne-
go rodzaju ubezwłasnowolnienie, kiedy decydenci propagandowi, organizując 
doświadczenia ludzi na poziomie językowym, zaczynają kształtować ich sposób 
postrzegania rzeczywistości12. Z tego powodu jest to język walki, wzywa do dzia-
łania, nakazuje, pragnie wywrzeć nacisk. 

W  działaniach propagandowych wyróżnia się różne strategie. Na potrzeby 
tych rozważań chciałbym zaproponować ich następującą typologię. Po pierwsze 
będzie to strategia dyskredytacji. Najogólniej służyła ona do zakwestionowania 
pozycji wroga w społeczeństwie lub jego izolacji. Po drugie można zasadnie wy-
różnić strategię unifikacji. Pisał o tym swego czasu Bronisław Baczko: „wrogowie 

10 Pisałem na ten temat w pracy Bolszewizm a Historia. Próba rekonstrukcji bolsze-
wickiej filozofii dziejów, Łódź 1998, s. 141–156. Zob. także M. Mazur, Propagandowy ob-
raz świata. Polityczne kampanie prasowe w PRL 1956–1980, Warszawa 2003, s. 129–253. 

11 M. Głowiński, Peereliada, Warszawa 1993, s. 358–359. 
12 M. Mazur, Propagandowy obraz…, s. 237. 
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wszelkiej maści, faszyści i trockiści, szpiedzy i sabotażyści, zlewają się w globalny 
obraz Wroga – diabelskiej siły, ukrytej i […] działającej jednocześnie wewnątrz 
i  na zewnątrz kraju”13. Unifikacja wzmacnia poczucie wszechobecności wroga, 
pozwala lepiej zarysować jego „zdradzieckie cele”. Po trzecie, jest to strategia per-
sonifikacji. Wróg nie może być anonimowy, musi wiązać się z konkretną postacią, 
wyróżniać się takimi czy innymi, wartościowanymi negatywnie, cechami. 

4.3. W jaki sposób owe strategie funkcjonowały w kreowanym przez komu-
nistyczne władze wizerunku paryskiej „Kultury”? Dyskredytowanie paryskiego 
ośrodka odbywało się za pomocą szerokiego wachlarza oskarżeń. W arsenale ety-
kiet mających zdefiniować pejoratywne cechy wroga na przestrzeni lat pojawiały 
się różne określenia. W odniesieniu do pierwszych lat istnienia „Kultury” najczę-
ściej pisano o jej „obcości ideologicznej i klasowej”. Ową „obcość” akcentowano 
na różne sposoby. W publikowanych w PRL tekstach nieprzypadkowo wymie-
niając nazwisko Józefa Czapskiego, zwykle pisano „hrabia J. Hutten-Czapski”, nie 
zapominano też o książęcym tytule J. Giedroycia. Z kolei związków inicjatywy 
Redaktora z kapitalistycznym Zachodem miało dowodzić sformułowanie „kartel 
Giedroycia”14.

Silnie podkreślano „agenturalność” „Kultury” i  jej związki z „ośrodkami 
dywersji ideologicznej na Zachodzie”. Wielokrotnie kwestionowano jej nieza-
leżność. W związku z tym zwracano uwagę, że rola jaką Amerykanie wyznaczyli 
Giedroyciowi i  jego współpracownikom jest „starannie ukrywana pod różnymi 
deklaracjami i pozorami »politycznego obiektywizmu«”, czego koronnym przy-
kładem miała być publicystyka Juliusza Mieroszewskiego15. Na tę samą kwestię 
zwracał uwagę W. Filler, pisząc o „filozofii politycznej” „Kultury”, że jest ona sym-
bolem „działań na rzecz waszyngtońskiej idei »papierowych mostów«, na rzecz 
»rozmiękczania« umysłów i doktryn, wprowadzania do obiegu »nowych« po-
jęć politycznych oraz rewidowania pojęć starych, jeśli socjalistyczne”16. 

Po 1956  r., ze zrozumiałych względów, do kategorii z  ideologicznego in-
strumentarium władzy komunistycznej, służących do zwalczania działań „Kul-
tury”, dołączyły oskarżenia o „rewizjonizm”. Jak pisano, jego celem miało być 
„osłabienie społecznej atrakcyjności światopoglądu marksistowskiego w  naszej 

13 B. Baczko, Wyobraźnia społeczna, wyobrażenia społeczne, [w:] tenże, Wyobrażenie 
społeczne. Szkice o pamięci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 68. Owa unifikacja wroga, doko-
nująca się w czasach rządów Stalina, była nowym elementem w porównaniu z okresem 
leninowskim, gdzie wyraźnie istniał podział na: „wrogów zewnętrznych” i „wrogów we-
wnętrznych”. R. Stobiecki, Bolszewizm…, s. 143–152. 

14 W. Filler, Literatura małej emigracji, Warszawa 1970, s. 29. 
15 Tamże, s. 12. 
16 W. Filler, Teorie i praktyki paryskiej „Kultury”. Cyt. za Anty-Kultura…, s. 113. 
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ojczyźnie”17. Trafnie rozpoznawano strategiczne cele paryskiego ośrodka „za-
kładającego stworzenie w Polsce opozycji politycznej, głównie w środowiskach 
inteligencji”18. Zdaniem innego autora „Kultura” na przestrzeni lat ewoluowała 
od „reakcyjnego antykomunizmu do prawicowego rewizjonizmu”19. 

Z  kolei po 1968  r. silnie akcentowano sprzyjanie przez „Kulturę” syjoni-
zmowi, dowodząc m.in. niepolskiego pochodzenia, pojawiających się na ła-
mach pisma autorów20. W  pracach poświęconych „Kulturze” często zdarzały 
się wyzwiska i epitety negatywne, zastępujące całkowicie sferę informacji. Pi-
sano np. o „politycznym i moralnym obskurantyzmie” czy o „paszkwilanckich 
i antykomunistycznych książkach”. Do tej retoryki nawiązywał np. Janusz Kol-
czyński, tytułując jeden z  rozdziałów swojej broszury „»Kultura« naprawdę 
w cudzysłowie”21. 

Niejako apogeum tej strategii w  warstwie symbolicznej przyniosły lata 
osiemdziesiąte, czego dowodem może być słynny plakat Witolda Mysyrowicza 
„Z pnia zdrady narodowej”. Widać na nim, jak z drzewa z napisem Targowica wy-
rastają gałęzie z nazwiskami zdrajców, w tym J. Giedroycia i Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, korzenie natomiast mają pokazywać ich godne potępienia cechy 
takie jak: żądza władzy, sprzedajność, warcholstwo, zaprzaństwo i zaślepienie22. 

17 Tamże. 
18 Informacja nr  4/84. Inspiratorska rola paryskiej „Kultury” w  formułowaniu celów 

i zadań wobec sił antysocjalistycznych w Polsce (1947–1983), Warszawa 1984, s. 5. 
19 E.  Czuchnowski, Oddziaływanie paryskiej „Kultury” na środowisko intelektualne 

Warszawy w  latach 1964–1969, Warszawa 1978, s.  15. W  jeszcze innym opracowaniu 
pisano: „Jeśli chodzi o miesięcznik »Kultura«, to w pierwszym okresie swojego istnienia 
był on czasopismem polskiej emigracji na Zachodzie. Jednak stopniowo pod wpływem 
różnych czynników m.in. finansowych, jego profil uległ znamiennej ewolucji, co przede 
wszystkim wynikało z faktu, że »Kultura«, podobnie jak cały Instytut Literacki, wiązał 
się coraz bardziej z ośrodkami propagandowymi i służbami specjalnymi Stanów Zjedno-
czonych Ameryki, realizując faktycznie ich politykę” (E. Rusek, „Kultura” (Paryż), [w:] 
Burżuazyjne i emigracyjne próby deprecjacji roli i polityki PZPR (1980–1985), red. T. Iwiń-
ski, Warszawa 1986, s. 107. 

20 Zob. np. Z. Kacpura, A. Kowalski, Prasa Polonii i polskiej emigracji politycznej (Za-
rys monograficzny), Warszawa 1975, s. 88. 

21 Tytuł książki brzmiał Dywersja, tekst opublikowano w  1965  r. Złożyły się nań 
artykuły publikowane wcześniej m.in. na łamach „Kultury” warszawskiej. Publikacja tej 
pracy wiązała się decyzjami XIII Plenum KC PZPR z 4 lipca 1963 r. poświęconymi kwe-
stiom ideologicznym. Władza przystąpiła wówczas do ofensywy propagandowej prze-
ciwko paryskiej „Kulturze”. 

22 We wspomnianym plakacie wolno widzieć dalekie nawiązanie do książki A. Sal-
mana (ps. Stefana Arskiego), Targowica leży nad Atlantykiem (Warszawa 1952), w której 
jeden z rozdziałów poświęcony był paryskiej „Kulturze”. 
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Z kolei w strategii unifikacji ważne było z jednej strony pokazanie „Kultury” na 
tle zimnowojennego podziału świata, toczącej się wojny psychologicznej, której czę-
ścią była „dywersja ideologiczna”. Na łamach jednej z broszur tak definiowano jej cele: 

przeciwnikowi ideologicznemu zależało i nadal zależy na tym, aby świadomość spo-
łeczna w krajach obozu socjalistycznego nie spełniała roli czynnika stymulującego 
ciągłe, trwałe, postępowe procesy. Dlatego współcześni stratedzy antykomunistycz-
ni dążą do dyskredytowania ideałów socjalistycznych i partii marksistowsko-leni-
nowskich wcielających te ideały w czyn23. 

Zwracano też uwagę na więzy paryskiego ośrodka z innymi centrami Drugiej 
Wielkiej Emigracji. Zdaniem PRL-owskich propagandystów „Kultura” była jej inte-
gralną częścią. Jej działalność określano jako „reakcyjną”, podkreślano jej „antypol-
skie cele”, sugerowano, że podobnie jak inne instytucje polskiej emigracji, była ośrod-
kiem „ideologicznej dywersji” finansowanej przez wrogie Polsce struktury działające 
na Zachodzie, np. CIA. Silnie akcentowano, że celem wszystkich ośrodków emigra-
cyjnych, w tym „Kultury”, jest „walka z komunizmem na płaszczyźnie ideologicznej”. 
Z tego punktu widzenia szczególnie krytycznie przyglądano się wszelkim inicjaty-
wom „Kultury” zmierzającym do integracji środowisk „nowej” i „starej” emigracji. 

Obawiano się także rozwijających się po 1956 r. kontaktów z krajem. Edward 
Czuchnowski pisał: 

W dywersyjnej działalności w stosunku do Polski, a przede wszystkim w odniesie-
niu do środowisk intelektualnych, główną rolę spełnia Instytut Literacki w Paryżu, 
który poprzez swoje wydawnictwa […] usiłuje sterować określonymi kampaniami 
propagandowymi i inspirować elementy opozycyjne do antypartyjnych, antypań-
stwowych wystąpień24. 

Nastawienie na Kraj, świadome działania zmierzające do kształtowania po-
staw elity intelektualnej stanowiły, w  opinii autorów „frontu ideologicznego”, 
o szczególnej roli „Kultury” na powojennej mapie środowisk emigracyjnych. 

Wreszcie na koniec kilka zdań o  strategii personifikacyjnej. W  analizowa-
nych przeze mnie tekstach o linii politycznej „Kultury” decydowało kilka osób. 
Początkowo najczęściej wymieniano J. Giedroycia i J. Czapskiego. Z czasem za-
częli się pojawiać J. Mieroszewski, Jerzy Stempowski, Gustaw Herling-Grudziń-
ski, znacznie później Jan Drewnowski i Leszek Kołakowski.

Ze zrozumiałych względów najwięcej miejsca poświęcano Redaktorowi. 
Kreowano go na postać demoniczną, tajemniczą, stojącą za kulisami wielkich wy-
darzeń. W książce Jerzego Bronisławskiego (Kudasia) zatytułowanej Wyobcowani 

23 E. Czuchnowski Oddziaływanie…, s. 3.
24 Tamże, s. 6. 
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Giedroyc to pewny siebie, przekonany o swojej misji, cyniczny arystokrata. W na-
stępujący sposób tłumaczy on swoje postępowanie: 

My jesteśmy zwartą grupą. Taka dawniej była emigracja Słowackiego i Mickiewi-
cza […] ciąży na nas obowiązek historyczny. Uwolnić ojczyznę. Nie tylko w sensie 
formalnym, lecz także w  duchowym. W  powojennych latach przyjęliśmy błędną 
platformę krytykowania inteligencji z  kraju. To pogłębiało przepaść. Doszliśmy 
do wniosku, że tylko ścisła więź może dać rezultaty. Proszę popatrzeć. Aktualnie 
wydajemy pozycje, które zdają się nie atakować systemu w Polsce. Nie dotyczą też 
reżimu. Ale tylko pozornie. Drukujemy utwory autorów krajowych – podkreślił nie 
bez dumy w głosie – Wspaniały to sposób na rozmiękczanie. Człowiek zawsze ma 
skłonność do ugody. Szeregi sojuszników reżymu siłą rzeczy muszą się wykruszać. 
Mamy dowody. Przyjeżdżają do nas ludzie, telefonują, dzielą się wrażeniami25. 

Z kolei u Tadeusza Matei (tzn. K. Hrabyka) Giedroyc to „wielki niemowa 
i  wielki reżyser”, człowiek pociągający za emigracyjne sznurki w  różnych czę-
ściach świata. Intrygant polityczny wykorzystujący swoje doświadczenia z cza-
sów pracy w II Oddziale Sztabu Generalnego.

Najbardziej „zniuansowany” wizerunek Redaktora wyłania się z  powieści 
A. Przypkowskiego Arena. Stylizowana na niego postać doktora Spaskiego wyróż-
nia się cynizmem, to wytrawny gracz wykorzystujący ludzi, a jednocześnie niena-
gannie ubrany światowiec, używający wyszukanego języka, pijący najlepsze trunki. 

W będących przedmiotem mojej interpretacji tekstach nie brakowało określeń 
jednoznacznie negatywnych: „zausznik II Oddziału”, „paryski »Książę«” (oczywiście 
w cudzysłowie), „agent amerykańskiego imperializmu”, to tylko kilka wybranych.

4.4. Pora na konkluzje. Jak doskonale dziś wiemy, wydawanie wspomnia-
nych tekstów propagandowych było zaledwie fragmentem działań podejmo-
wanych  przez władze PRL wobec środowiska „Kultury”. Stale przejawiającą się 
w  nich tendencją było wystawianie środowisku autorów laffickich periodyków 
i książek swoistych „cenzurek z patriotyzmu” w jego PRL-owskiej wersji. Najbar-
dziej spektakularną wersją tej praktyki może być wspominana książeczka o „Ze-
szytach Historycznych”, której autor pracowicie nie tylko policzył wszystkie teksty, 
jakie ukazały się na łamach pisma, ale także zadał sobie dodatkowy trud i podzielił 
je na kilka kategorii, m.in. „materiały otwarcie i bezpośrednio napastliwe”, „mate-
riały, które nie mają charakteru napastliwego, ani wrogich treści ideowych, jednak 
sposób pisania, dygresje pod adresem Polski są uszczypliwe, nieżyczliwe”, wreszcie 
„materiały neutralne z punktu widzenia ideologiczno-dywersyjnej funkcji”26. 

25 J. Bronisławski, Wyobcowani. Cyt. za Anty-Kultura…, s. 23. 
26 H. Walczyński, Wybrane problemy z antykomunistycznej działalności Instytutu Lite-

rackiego w Paryżu. Na przykładzie analizy „Zeszytów Historycznych”, Warszawa 1979, s. 6–7. 
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Walce na słowa towarzyszyły zakrojone na szeroką skalę działania opera-
cyjne27. Pisano o tym wprost. Zdaniem autora jednego z opracowań „zwalcza-
nie” zagrożeń płynących ze strony paryskiego ośrodka „nie może być obowiąz-
kiem tylko instancji partyjnych i organów państwowych”. Szczególną, niejako 
koordynującą, rolę w tej walce odgrywać powinna Służba Bezpieczeństwa. Jej 
zadaniem było: 

systematyczne poszerzanie zakresu rozpoznawania ośrodków dywersji ideologicz-
nej […] przeciwdziałanie wszelkim próbom wrogiej inspiracji obywateli polskich 
ze strony tych ośrodków […] ustalanie, rozpoznanie i likwidacja kanałów przerzutu 
antykomunistycznej literatury […], ujawnianie i  likwidacja kontaktów obywateli 
polskich z ośrodkami dywersji28. 

Trudno dziś jednoznacznie stwierdzić, jakie były efekty tych działań. Jak 
wpłynęły one na wizerunek „Kultury” w kraju? Można zaryzykować tezę, że jed-
nych skutecznie zniechęcały do podejmowania jakichkolwiek form współpracy 
z Maisons-Laffitte, innych z kolei, nieco paradoksalnie, mogły zachęcać do spró-
bowania zakazanego owocu z drzewa „narodowej zdrady”. 

Po 1989  r. wielu prominentnych działaczy partyjnych, jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki, zapomniało o toczonych przez wiele lat „bojach” z „Kul-
turą”, a niektórzy wręcz przyznawali się do inspiracji wieloma politycznymi ide-
ami formułowanymi na łamach laffickiego periodyku. 

Na tym tle wyróżnia się postawa… generała Wojciecha Jaruzelskiego. Dlate-
go też na koniec moich uwag, nie tylko z przekory, ale także z chęci zaświadczenia 
o ludzkim wymiarze polityki, chciałbym przytoczyć fragment jego listu do J. Gie-
droycia. 3 października 1998 r. w związku z informacją, że na łamach „Kultury” 
ma się ukazać jego tekst O stanie wojennym raz jeszcze Jaruzelski pisał: 

Dziś osoby różnych historyczno-politycznych orientacji określają się jako od lat 
pilni czytelnicy „Kultury”, czerpiący z niej wiedzę i natchnienie. Być może. Ja tego 
nie powiem. Co prawda starałem się czytać „Kulturę” w miarę regularnie. Jednakże 
temperatura i ciężary tamtego czasu nie zawsze czyniły to realnym […] Korzysta-
łem więc także z recenzji, streszczeń, wyciągów przygotowanych przez sekretaria-
ty, doradców itp. Po latach uświadomiłem sobie, iż przynajmniej część z nich były 
to „preparaty” z uproszczoną „antyKulturową” tendencją. Był Pan widziany przez 
mnie, bliską mi orientację i  środowisko, jako bardzo trudny przeciwnik. Rozgło-
śnia „Wolna Europa” uderzała na szerokim froncie, bardziej pobudzała emocje, niż 

27 Na ten temat zob. M.  Ptasińska-Wójcik, Inwigilacja Instytutu Literackiego przez 
Służbę Bezpieczeństwa w czasach Gomułki, [w:] Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji poli-
tycznej i Polonii, red. R. Terlecki, Warszawa 2005, s. 105–184; M. Ptasińska, Władze PRL… 

28 E. Czuchnowski, Odziaływanie…, s. 57. 
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zapładniała umysły, wyraźna była jej dyspozycyjność. „Kultura” wręcz przeciwnie, 
docierała w „wąskim paśmie”, ale głębiej, do osób i środowisk opiniotwórczych […] 
niosła skutki długofalowe. To były dla nas, ówczesnych władz publikacje wielce do-
tkliwe, przy tym również dziś części z nich nie uważam za bezdyskusyjne i w pełni 
sprawiedliwe. Naszą „bronią”, a  raczej taktyką władz było głównie przemilczanie. 
Jednakże wiele publikacji „Kultury” z uwagi na swój wysoki poziom, rzeczowość, 
wartość refleksyjno-poznawczą, widzenie polskich spraw w  szerokim, zwłaszcza 
wschodnim kontekście – nie pozostawało bez śladu również w naszej świadomo-
ści, czy podświadomości. Nieraz czytając, „ze zgrzytaniem zębami” niektóre pozy-
cje, jednocześnie – chcąc nie chcąc – wyciągaliśmy z nich również konstruktywne 
wnioski. Jednym słowem – „Kultura” nas osłabiała, ale jakby to paradoksalnie nie 
brzmiało również wzmacniała, przyczyniając się nieraz do pogłębienia czy modyfi-
kacji ocen, ujawnienia słabych punktów […] Niestety – takiego właśnie reagowania 
na „Kulturę” było stanowczo za mało […]. 

Dziś należy do dobrego tonu powoływanie się na Pańskie wypowiedzi, Pański 
autorytet. Mój głos w takim chórze mógłby zabrzmieć pretensjonalnie i, co gorzej, 
koniunkturalnie. Dlatego też niech mi wolno będzie wyrazić jedynie i po prostu sło-
wa głębokiego szacunku oraz przesłać Panu życzenia długiej jeszcze kontynuacji tak 
potrzebnych wciąż Polsce Pańskich przenikliwych, odważnych ocen i rad29. 

W słowach tych chciałoby się widzieć nie tylko dość rzadkie u ludzi, a u po-
lityków w  szczególności, postępowanie polegające na przyznaniu się do błędu, 
ale także ważny głos dotyczący miejsca „Kultury” w najnowszych dziejach Polski.

Postscriptum 

Po napisaniu tego artykułu ukazał się tekst Małgorzaty Ptasińskiej Władze 
PRL wobec paryskiej „Kultury”. Zarys problematyki30. Dołączony do niego aneks 
zawiera listę 12 prac dyplomowych i magisterskich dotyczących paryskiej „Kul-
tury”. Powstały one w dwóch ośrodkach – w Instytucie Nauk Społeczno-Politycz-
nych Akademii Spraw Wewnętrznych oraz w Wyższej Szkole Oficerskiej MSW 
im. Feliksa Dzierżyńskiego w latach 1976–1987. Oto kilka przykładowych tytu-
łów: Publicystyka polityczna Juliusza Mieroszewskiego na łamach „Kultury”, Ludo-
we Wojsko Polskie w ocenie „Kultury” paryskiej i „Zeszytów Historycznych”, Geneza 
i kształtowanie się antykomunistycznych poglądów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
oraz ich wpływ na jego publicystykę na łamach paryskiej „Kultury” (zwracam uwagę 

29 List W. Jaruzelskiego do J. Giedroycia z 3 X 1998, Archiwum Maisons-Laffitte, 
[w:] „Mam na Pana nowy zamach…” Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z history-
kami i świadkami historii 1946–2000, wybór, oprac. S. M. Nowinowski, R. Stobiecki przy 
współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz-Gralewskiej, t. 1, Łódź 2019, s. 828–829. 

30 M. Ptasińska, Władze PRL wobec…
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na „pozornie” neutralne tytuły właśnie) i zdecydowanie mój „ulubiony”, już, jak 
można przypuszczać, na etapie formułowania tematu zawierający przekonującą 
tezę: Kierunki negacji i krytyki kierowniczej roli Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej i systemu partyjnego Polskiej Rzeczypospolitej w propagandzie „Kultury” pa-
ryskiej. Nigdy tych prac nie czytałem i zapewne nie będę tego robił w przyszłości. 
Stanowią one jednak ciekawy przyczynek do dziejów nauki partyjno-resortowej 
w czasach PRL. Dowodzą wprost, że stopnie naukowe (pytanie, czy taką formę 
twórczości można w ogóle nazwać „nauką”)31 zdobywało się w „czasach słusznie 
minionych” w różny sposób. Ideologiczne zaangażowanie autorów nie było prze-
szkodą, a jak można się domyślać, wręcz pomagało. 

31 Problem ten ciekawie, w innym nieco kontekście, rozważał swego czasu R. Jaroc-
ki w książce o P. Słonimskim (Genetyk i historia. Opowieść o Piotrze Słonimskim, Warszawa 
2003, s. 175–179). Analizowanym przykładem była genetyka Trofima Łysenki. 





SŁOWO DO CZYTELNIKA

Za oknem pandemia, rząd ogłasza kolejny lockdown. Jednocześnie wraz 
z wiosną budzi się przyroda, co samo w sobie daje nadzieję na szczyptę optymi-
zmu. Na moim dużym biurku, na którym leży laptop, jak zwykle panuje bałagan. 
Nie potrafię się z nim uporać. Coraz częściej także nie mogę znaleźć potrzebnych 
książek w domowym księgozbiorze, który cały czas staje większy i większy, mimo 
podejmowanych od czasu do czasu remanentów. Przypomina mi się historyjka, 
z  początku lat dziewięćdziesiątych, którą opowiadała mi pewna pani profesor 
z mojego macierzystego Instytutu Historii. „Panie Rafale, właśnie idę do biblio-
teki IH UŁ, żeby wypożyczyć książkę, potrzebną mi do pracy, ponieważ nie mogę 
znaleźć w domu swoich własnych dwóch egzemplarzy”. Wtedy głośno się śmia-
łem. Dziś jakby mniej mi do śmiechu. 

Składając do druku zebrane w książce artykuły jestem pełen wątpliwości jak 
zostaną odebrane. Czy potwierdzi się moja nieskromna intuicja, że mimo upływu 
czasu zachowały pewną dozę aktualności? Że komuś się do czegoś przydadzą, 
skłonią do refleksji, być może do przewartościowania, choćby części, poglądów. 
Nie zalecam żadnego sposobu czytania książki. Równie uprawnione są czytanie 
w całości, jak i we fragmentach, od początku i od końca. Nie krytykuję także za-
czynania od indeksu nazwisk, w celu sprawdzenia kogo autor najczęściej cytuje, 
a kogo zupełnie pominął. Z każdego potencjalnego Czytelnika będę rad. Podwój-
nie będę zadowolony, jeśli uda mi się przynajmniej część odbiorców przekonać 
do „mojej wizji historii” i  sposobów jej uprawiania. Starajmy się, aby wspólna 
przeszłość, na którą jesteśmy skazani i nie jesteśmy w stanie jej zmienić, bardziej 
łączyła niż dzieliła. Gdy mówimy do najbliższych „jesteś moją historią” to coś 
przecież znaczy. Historia to dobra rzecz...
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Kolbuszewska Jolanta  55, 115, 236, 238
Kolbuszewski Jacek  20, 238
Kolczyński Janusz  226
Kolumb Krzysztof  22
Kołakowski Leszek  227
Kompa Andrzej  173, 238
Koneczny Feliks  32, 33
Konopczyński Władysław  34
Konstadt Herman  207
Konstanty Romanow, wielki książę rosyj-

ski z dynastii Romanowów  194
Kończal Kornelia  118, 238
Kopernik Mikołaj  212, 216–218
Koprowska Karolina  63, 239
Korkuć Maciej  106, 239
Kormanowa Żanna  131, 132
Kornatowska Maria  200
Koroliuk [Koroljuk] Władimir D.  38
Korwin-Kochanowski Jan Karol  33
Korzeniewski Bartosz  79, 168, 178, 240
Korzon Tadeusz  28, 30, 239
Koselleck Reinhart  99, 100, 239
Koseski Adam  159
Kosminskij Jewgienij A.  37
Kossak Wojciech  148
Kossewska Elżbieta  117, 241
Kostrzewa Wera  194, 195, 206
Kościałkowski Stanisław  40
Kościuszko Tadeusz  112, 125, 126
Kowalczyk Andrzej Stanisław  179, 239
Kowalczykowa Alina  120, 239
Kowalski Andrzej  226
Kowalski Kazimierz  207
Kowalski Krzysztof Maciej  91, 92, 237, 239
Koźmiński Maciej  241
Koźniewski Kazimierz  213
Krall Hanna  169, 245
Krasicki Ignacy  196
Krasicki Janek  196
Kras Paweł  244
Kropiwnicki Jerzy  201
Król Marcin  141
Kruczkowski Leon  205, 207
Krupiński Apolinary  126
Krupska Nadieżda  195

Krygiel Józef  186
Krzywicki Ludwik Joachim  193, 195
Kucharzewski Jan  33
Kuchciński Marek  175
Kujawska Maria  103, 245
Kukiel Marian  125, 243
Kula Marcin  114, 169, 213, 215
Kula Witold  217
Kuniajew Stanisław J.  160
Kunz Tomasz  67, 235
Kuraś Józef, pseud. Ogień  197, 199, 206, 222
Kurosawa Akiro  87
Kurtyka Janusz  104, 105, 173, 184, 236
Kurz Iwona  219, 237
Kutiawin Władimir W.  154, 159, 160, 239
Kutrzeba Tadeusz  207
Kwaśniewska Maria  200
Kwaśniewski Aleksander  111
Kwaśniewski Henryk  187
Kwiatkowski Piotr Tadeusz  98, 102, 118, 

119, 149, 169, 183, 184, 236, 239

Lalek [pseud.] zob. Franczak Józef  
Lampe Alfred  194, 206
Lang Berel  64, 69–71, 239
Lange Oskar  205
Lanzmann Claude  65
Laqueur Walter  239
Laroche Jules  143
Lasota Marek Wojciech  104
Lazari Andrzej de  159, 236, 238, 239, 243
Lebiediewa Natalia S.  159
Lebiediew Siergiej N.  89, 239
Lech Andrzej  209
Lechoń Jan [właśc. Leszek Józef Serafino-

wicz]  143
Le Goff Jacques  101, 117, 239
Legutko Ryszard  105, 239
Lejbiengrub P.  38
Lelewel Joachim  22, 24, 25, 28, 29, 45, 239
Lelito Józef  187
Lenin Włodzimierz [właśc. Władimir Il-

jicz Uljanow]  124, 125, 209, 212, 213
Leociak Jacek  65, 70, 239
Levin Nora  64
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Levi Primo  66
Levi-Strauss Claude  120
Lewandowski Sławomir  146, 239
Lewartowski Józef  205
Libionka Dariusz  63, 70
Liebknecht Karl  195, 206
Limanowski Bolesław  194
Lipatow Aleksandr W.  154, 239
Lipiński Wacław  124, 125
Lipman Masha  154
Lipszyc Rywka  200
Litwiński Robert  47, 241
Lorenz Chris  69, 239
Loth Roman  143
Luksemburg Róża [właśc. Rozalia Luxen-

burg]  195, 206
Lyotard Jean-François  65

Łabędzki Tadeusz  198
Łabuszewska Anna  161, 239
Łabuszewski Tomasz  241
Łacis [Lācis] Vilis  213
Łappo Iwan I.  39
Łuczewski Michał  153, 168, 174, 239
Łupaszka [pseud.] zob. Szendzielarz Zyg-

munt  
Łysenko Trofim D.  231

Machcewicz Paweł  112, 174, 181, 236, 239
Maciej Korwin, król węgierski  86
Maćkowski Tomasz  91, 237
Madejska Marta  60
Magdziak-Miszewska Agnieszka  26, 160, 

241
Majakowski Władimir W.  212
Majchrowski Krzysztof  222
Majmurek Jakub  172, 239
Makowski Krzysztof A.  49, 238
Malczewska-Pawelec Dorota  170, 183, 210, 

215, 239
Malia Martin  156
Mankiewiczówna Tola [właśc. Teodora 

Raabe z domu Oleksa]  198
Mann Golo  77, 240
Marchal Guy P.  44

Marchlewski Julian  194, 195, 206
Margański Janusz  101
Margolis-Edelman Alina  200
Margolisowa Anna  200
Marks Karl  146, 212, 213
Marody Mirosława  184, 237, 245
Marrus Michael R.  63–65, 67–70, 72, 240
Mateja Tadeusz [pseud.] zob. Hrabyk Klau-

diusz  
Matejko Jan  212, 216, 218
Maternicki Jerzy  48, 238
Materski Wojciech  153, 159, 160, 240
Matuszewski Jacek  187
Matwiejew Giennadij F.  159, 160
Mazour Anatole Gregory  240
Mazowiecki Tadeusz  186
Mazur Mariusz  96, 107, 175, 224, 237, 240
McCrank Lawrence J.  48, 237
Mencwel Andrzej  148, 240
Merridale Catherine  154
Merta Tomasz  171, 173, 240
Mesenhöller Matthias  239
Mękarski Stefan  128, 240
Micewski Andrzej  137
Michalak Henryk S.  28
Michalewski Kazimierz  187
Michman Dan  64, 237
Michnik Adam  139, 140
Mickiewicz Adam  211, 228
Miedwiediew Siergiej  162, 240
Miedynski G.  213
Miercałow Andriej N.  157, 238
Mieroszewski Juliusz  142, 179, 225, 227, 

230, 239
Mieszko I, władca Polski z dynastii Pia-

stów  198
Mikołajczyk Andrzej  186, 189
Mikołajczyk Magdalena  141, 240
Mikulski Krzysztof  79, 242
Miller Aleksy  31
Miller Ilja S.  38
Miłosz Czesław  63, 207, 237
Miłoszewski Zygmunt  168, 235
Mirabeau de [właśc. Honoré Gabriel Riqu-

eti]  215
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Mirek Agata  59
Missalowa Gryzelda  132, 135
Mitzner Piotr  151, 242
Moczulski Leszek  140
Modrzejewski Filip  109, 240
Modzelewski Karol  167, 244
Molenda Jan  137
Mommsen Hans  67
Moraczewski Jędrzej  28, 29
Morawiecki Mateusz  175
Mordal Wiesław  187
Morozow S. W.  160
Mościcki Ignacy  122, 193
Mrożek Sławomir  136
Muchin Jurij  159
Muchowski Jakub  64, 66, 67, 70, 240
Müller Max  29
Musiał Filip  105, 173, 175, 240
Musiał Włodzimierz  197
Muszyński Lucjan  186–188, 190–192, 194, 

200
Mysyrowicz Witold  226
Myślińska Izolda  187

N. [krypt.] zob. Korzon Tadeusz
Nadskakuła Olga  151, 242
Najdus Walentyna  133
Nałęcz Daria  138
Nałęcz Tomasz  138
Napoléon I Bonaparte, cesarz Francuzów  

96, 124, 125
Narocznicka Natalia A.  157
Nartonowicz-Kot Maria  183, 200, 206, 240
Nencki Marceli  197
Neumann Franz  62
Newerly Igor [właśc. Igor Abramow-Ne-

werly]  213
Nexö Martin Andersen  213
Nieczkina Milica W.  38
Niedźwiadek [pseud.] zob. Okulicki Le-

opold 
Niewieżyn Władimir A.  157
Nijakowski Lech M.  111, 168, 240
Nikołajewa H.  213
Niwiński Piotr  174

Nizinkiewicz Jacek  176, 242
Nogaś Michał  168, 235
Noga Zdzisław  79, 242
Nolte Ernest  69
Nora Pierre  117
Norwid Cyprian Kamil  108
Nosowski Zbigniew  241
Nowak Andrzej  154, 155, 157, 158, 161, 

169, 172, 174, 176, 181, 240, 244
Nowak Jeziorański Jan  207
Nowak Lech  187
Nowakowski Tadeusz  142
Nowak Tadeusz  136
Nowinowski Sławomir Michał  12, 142–

144, 154, 167, 168, 179, 230, 239, 241, 
243, 245

Nowotko Marceli  194, 206, 211

Obrochta-Maćkulin Józef  9
Ochab Edward  211
Ogórek Michał J.  110
Okrzeja Stefan Aleksander  195
Okudżawa Bułat  207
Okulicki Leopold, pseud. Niedźwiadek  

197, 206
Olaszek Jan  115, 243
Orłowski Hubert  108, 240
Orman Elżbieta  131, 237
Orzeszkowa Eliza  198
Osęka Piotr  111, 185, 205
Osiecka Agnieszka  9
Ossendowski Ferdynand  207
Ossowski Michał  193, 195
Ostoja-Owsiany Andrzej  140, 186
Ostrowska Joanna  60
Ostrowski M.  213
Ozouf Mona  117

Pacanowska Zula [właśc. Rachela Róża 
Pacanowska-Krengel]  207

Paczkowska-Łagowska Elżbieta  77, 240
Paczkowski Andrzej  108, 151, 159, 167, 

183, 184, 241, 242
Paderewski Ignacy  148, 206
Pajewski Janusz  139
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Palka Grzegorz  186
Pankratowa Anna M.  35
Parker Harold T.  237
Partyka Joanna  210, 238
Paruch Waldemar  121–123, 126, 127
Passent Daniel  168, 241
Pasternak Leon  213
Pawelec Tomasz  170, 183, 210, 215, 239
Pawłowski Gleb O.  153, 158, 236
Paziński Roman  205
Pelczarski Tadeusz  124, 241
Perrot Michelle  48, 55, 56, 241
Petersen J.  213
Piast, legendarny władca Polski  126
Piastowie, dynastia  23
Piczeta Władimir [Uładzimier] I.  36
Pietrusiński Jan  193, 195
Pietrzak-Merta Magda  243
Pilecki Witold  95
Piłsudski Józef  7, 32, 33, 117–150, 154, 

195, 196, 199, 236, 239–245
Pinochet Augusto  195
Piotrowski Jacek  128, 142, 241
Pipes Richard  156
Piskorski Jan Maria  178
Piszczkowski Tadeusz  143
Piwińska Marta  136, 241
Planissolles Béatrice de  48, 244
Plokhy Serhii [Płochij Serchij]  241
Pluciński Jacek  131, 241
Płaczek Arkadiusz  151, 242
Płużański Tadeusz M.  173, 176
Pobóg-Malinowski Władysław  144, 145, 245
Podgórska Joanna  202
Podlasek-Ziegler Maria  80, 242
Pogodin Aleksandr L.  27
Pogodin Michaił P.  23, 25, 26
Pogonowski Stefan  197, 206
Pokrowskij Michaił N.  36, 241
Pomian Krzysztof  88, 101, 142, 168, 241
Pomorski Jan  10, 154, 167, 168, 179, 180, 

241, 242
Popiełuszko Jerzy, ks.  196, 206
Popowski Sławomir  155, 242
Porębski Mieczysław  219

Pospieszalski Jan  104
Promiński Jan  206
Prosińska-Jackl Maria  243
Prożek Franciszek  207
Próchnik Adam Feliks  131
Przybyszewski Stanisław  207
Przybyszewski Stefan  207
Przybysz-Gralewska Milena  143, 179, 230, 

239, 243
Przybysz Milena zob. Przybysz-Gralewska 

Milena  
Przypkowski Andrzej  222, 228
Pstrowski Wincenty  207
Ptasińska Małgorzata zob. Ptasińska-Wój-

cik Małgorzata  
Ptasińska-Wójcik Małgorzata  222, 229, 230, 

242
Purchla Jacek  169
Pustuła-Lewicka Hanna  162, 240
Puszkin Aleksander S.  22, 193
Putin Władimir W.  154, 155, 158, 161, 

162, 240
Putrament Jerzy  213
Puzynina Jadwiga  222
Pużak Kazimierz  195

R. S. [krypt.] zob. Stobiecki Rafał  
Raciborski Marian  197
Radziwinowicz Wacław  155, 242
Raginis Władysław  95
Rajski N. S.  160
Rakowski Maciej  187
Ranke Leopold von  66
Rappaport Emil S.  40
Rau Zbigniew  204, 205, 207
Rawicz Piotr  70
Redaktor zob. Giedroyc Jerzy  
Rek Tadeusz  131–133
Remarque Erich Maria [właśc. Erich Paul 

Remark]  93, 94
Rembieliński Rajmund  200
Revel Jacques  117
Reymont Władysław [właśc. Stanisław 

Władysław Rejment]  198, 201
Riasanowsky Nicholas V.  39
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Ricoeur Paul  101, 242
Riepina Lorina P.  48, 51–53, 57, 242
Robespierre Maksymilien de  88
Robotnik [pseud.] zob. Skóra-Skoczyński 

Bronisław  
Robotycki Czesław  114, 242
Rokoszowa Jolanta  222, 241
Roman Andrzej  110
Romanowowie, dynastia  17, 18, 21, 22, 194
Romanowski Tadeusz  138
Rosenberg Hans  62
Rosenfarb Chawa  200
Roszkowski Lechosław  198
Rotfeld Adam Daniel  44, 235
Rowecki Stefan  zob. Grot-Rowecki Stefan
Rozwadowski Tadeusz  133
Rój [pseud.] zob. Dziemieszkiewicz Mie-

czysław  
Różewicz Tadeusz  136
Różycki Bartłomiej  184, 186, 242
Rubinstein Artur  197, 201, 206
Rudnicki Lucjan  207
Rudnicki Szymon  159
Rudzka Maria  187
Ruryk, legendarny wódz Waregów, pro-

toplasta dynastii Rurykowiczów  26
Rurykowicze, dynastia  23, 26
Rusek E.  226
Rutkowski Tadeusz Paweł  242
Rydiger Monika  241
Rydz-Śmigły Edward  148, 196, 206
Ryziński Remigiusz  60

Sacharow Andriej D.  207
Samarin Jurij F.  27
Samuś Paweł  124, 242
Sanders Thomas  237
Sarid Yishai  72, 242
Saryusz-Wolska Magdalena  101, 118, 219, 

238, 241, 242, 244
Sawicka Hanka  195, 207
Scheiblerowie, rodz.  200
Schlink Bernhard  7, 77, 80–84, 242
Schmitt Henryk  28, 29
Schneider Axel  48, 241

Schoenbrenner Janina  132, 135
Schollowie, rodz.  207
Schramm Tomasz  45
Schulz Bruno  123, 125, 126
Schulze Hagen  118
Schulze Winfried  79, 242
Scott Joan W.  50, 52, 54
Seghers Anna  213
Sellin Jarosław  172, 242
Semka Piotr  174
Senna Ayrton  189
Serejski Marian Henryk  242
Sforza Carlo  135
Shapiro A. L.  242
Shoemaker Robert  48, 237
Siedzikówna Danuta Helena  174
Sielski Michał  153, 236
Siemiątkowski Zbigniew  222
Sienkiewicz Henryk  198, 216
Siewierski Mieczysław  207
Sikorska-Kowalska Marta  59
Sikorski Władysław  128, 129, 236
Šimečka Martin Milan  177, 242
Sitarski Piotr  96
Siwiec Adam  47, 183, 238, 241
Skalska Magdalena  210, 242
Skalski Stanisław  189, 197
Składanowski Henryk  215, 243
Skorek Henryk Władysław  187
Skorupka Ignacy, ks.  196, 198, 206
Skrzeszewski Stanisław  215
Skura-Skoczyński Bronisław, pseud. Ro-

botnik  197, 206
Sławek Walery  124
Sławiński Janusz  77, 236
Słomiński Zygmunt  195
Słonimski Piotr  231, 238
Słoński Edward  9
Słowacki Juliusz  172, 228
Smith Bonnie  52
Smolar Aleksander  177, 243
Smoleński Paweł  109
Smoleński Władysław  28, 237, 243
Smolik Przecław  191, 197
Snyder Timothy D.  169, 174, 243
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Sobelman Michał  72, 242
Sobieski Wacław  125, 235
Sojczyński Stanisław, pseud. Warszyc  197, 

206
Sokolnicki Michał  119, 145
Solarska Marta  48, 58, 59, 243
Solska Ewa  96, 107, 237
Sołowjow Sergiej N.  27, 30
Sosnkowski Kazimierz  129
Speitkamp Winfried  184
Stalin Józef [właśc. Iosif Wissarionowicz 

Dżugaszwili]  18, 21, 35, 110, 155–159, 
161, 162, 209, 211–213, 215, 225, 242

Stande Stanisław  207
Stanisław Kostka, św.  196
Stanley John  236
Stańczyk Włodzimierz  187
Staroń Mateusz  98
Stasiński Maciej  79, 244
Stawecki Piotr  125, 243
Stefaniuk Piotr  63
Stefanowska Zofia  77, 236
Stempowski Jerzy  18, 227
Stępnik Andrzej  142, 243
Stil A.  213
Stobiecki Rafał  32, 36, 39, 44, 49, 54, 57, 

59, 66, 70, 71, 73, 74, 78, 80, 81, 86, 
93–95, 105, 106, 113, 115, 117, 124, 
128, 129, 133, 134, 137, 142–144, 149, 
154, 167, 168, 173, 175, 178, 179, 185, 
188, 192, 193, 201, 205, 213, 225, 230, 
236, 238–241, 243, 245

Stocker-Sobelman Joanna  72, 242
Stola Dariusz  108
Strachow Nikołaj  27
Stryjczyk Joanna  101, 239
Stryjkowski Julian  213
Studziński Zdzisław  207
Suleja Włodzimierz Stefan  149
Suworow  Wiktor [właśc. Władimir Bog-

danowicz Riezun]  112, 157
Swietłow W. A.  38
Szacka Barbara  101, 118, 243
Szafrańska-Brandt Marta  48, 241
Szapocznikow Alina  200

Szarek Jarosław  175
Szawiel Tadeusz  103, 237
Szembek Jan  143
Szendzielarz Zygmunt, pseud. Łupaszka  

197, 199, 206
Szenwald Lucjan  207, 211
Szerbakowa Irina  153
Szestakow Aleksandr W.  36
Sznajderman Monika  109, 240
Szostkiewicz Adam  71, 235
Szpanow Nikołaj  213
Szpociński Andrzej  168, 181, 216, 244
Szujski Józef  28, 29, 30
Szumski Jan  244
Szwajcer Abraham  191, 197
Szymczak Grzegorz  89, 239
Szymczak Mieczysław  110
Szytenchelm Marcel  201

Śmiechowski Kamil  205
Śpiewak Paweł  103, 105, 106, 244
Świerczewski Karol  185, 195, 203, 206
Świtalski Kazimierz  122, 124

T. L. [krypt.] zob. Smoleński Władysław
Tafiłowski Piotr  210, 244
Tarantino Quentin  98
Tatarenko Agata  60, 244
Tatarkiewicz Władysław  197
Tatarkówna-Majkowska Michalina  207
Tazbir Janusz  195
Tepicht Józef  213
Terlecki Andrzej  186, 189
Terlecki Ryszard  229, 242
Thälmann Ernst  195, 206
Thompson Ewa M.  21, 244
Tilburg Marija W. A. von  55, 244
Ting-Ling  213
Titow Gierman S.  195, 206
Tiutczew Fiodor I.  25
Toborek Tomasz  117, 240
Tokarska-Bakir Joanna  78, 244
Tołstoj Aleksy N.  213
Tołwiński Stanisław  205
Tomaszewska Agata  63, 240
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Topolski Jerzy  48, 52, 54, 244
Torańska Teresa  215, 216, 244
Torkunow Anatolij W.  44, 235
Toruńczyk Barbara  142, 177
Traba Robert  101, 118, 167, 168, 171, 238, 

244
Traugutt Romuald  126
Trietjakow [Trietiakow] Piotr N.  38
Trietjakow Władimir  155
Trocki Lew D. [właśc. Lejba Dawidowicz 

Bronsztejn]  133
Troebst Stefan  100, 170, 244
Troup Kathleen  48, 51, 237
Tuchaczewski Michaił N.  133
Tukidydes z Aten  48, 235
Turlej Elżbieta  95, 98, 244
Tuwim Irena  200
Tuwim Julian  201
Tuzinek Marcin  98
Twardzik Wacław  222, 241
Tybura Stanisław  207
Tych Feliks  66, 87, 244
Tymieniecki Wincenty, bp  196, 206
Tyrmand Leopold  114

Ugrešić Dubravka  10, 97
Ulinower Miriam [właśc. Manja Hirszbejn]  

200
Unger Leopold  221
Urbankowski Bohdan  120, 244
Ustriałow Nikołaj  25, 26
Utz Raphael  116, 241
Uwarow Siergiej S.  25

Válery Paul  9
Varga Krzysztof  93–95, 244
Vernadsky [Wernadski] George  39, 244
Vieweger Teodor  197
Vigano Renata  213
Vincent Mary  48, 237

Wajda Andrzej  113
Walczak Józef  187
Walczak Wojciech  187
Walczyński Henryk  222, 228

Waldebor [pseud.] zob. Borg Władysław  
Walentynowicz Anna  207
Walicki Andrzej  43, 244
Walter [pseud.] zob. Janke Zygmunt
Wałęsa Lech  112, 119, 148, 149, 176, 236
Wandurski Witold  207
Wandycz Piotr Stefan  244
Wańkowicz Melchior  180, 197, 237
Warszyc [pseud.] zob. Sojczyński Stanisław
Waryński Ludwik  148, 207
Wasilewska Wanda  199, 203, 206, 212, 

213
Wasilewski Leon  124
Wawrzyniak Joanna  101, 244
Wayne John [właśc. Marion Mitchell Mor-

rison]  207
Wedmanowa Maria [właśc. Maria Wed-

man, z domu Bartosz]  207
Wereszycki Henryk  124, 125, 131, 237
Werfel Roman  133
Wesołowski Włodzimierz  183, 237
Weygand Maxim  133
White Hayden  66, 77, 88, 219, 240, 244
Wielhorski Władysław  40
Wielichowska Sylwia  51, 244
Wierling Dorothee  60
Wierzbicki Andrzej  245
Wierzyński Kazimierz  143
Wiesel Elie  64
Wildstein Bronisław  172
Wilson Woodrow  195
Wiślicz Tomasz  49, 60, 238, 244, 245
Wiśnicki Tomasz  173
Wiśniewska Wanda  192
Witczak Jan Krzysztof  245
Witek Piotr  96, 107, 170, 237
Wituch Tomasz  105, 245
Wiwulski Antoni  206
Władyka Wiesław  116, 136
Włostowska Magda  100, 244
Wnuk Rafał  171, 174, 241
Wojciechowski Ryszard  186
Wolff Helena  48, 51, 207, 241, 245
Wolff-Powęska Anna  157, 158, 245
Wolfrum Edgar  178, 245
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Wołkogonow Dmitrij A.  156
Woolf Daniel  52
Worcell Henryk [właśc. Tadeusz Kurtyka]  

195
Worcell Stanisław  195, 206
Worowska Teresa  80, 82, 84, 236
Woskriesienskij Aleksiej K.  153
Wójcik Włodzimierz  120, 123, 125, 126, 

136, 245
Wójcik Zbigniew  141
Wróbel Piotr  236
Wróblewski Czesław  190, 211
Wrzesiński Wojciech  120, 236
Wszędyrówny Jan, o.  196
Wybranowski Wojciech  172, 244
Wyszyński Stefan  196, 206

Yehoshua Abraham B.  72

Zabłocka Danuta  183
Zachwatowicz-Wajda Krystyna  113
Zagończyk [pseud., właściwie Selmano-

wicz Fe liks] 174
Zajcewa Tamara I.  48, 51, 245
Zakrzewska Zofia  116, 241
Zalech Danuta  187
Zalejko Gwidon  103, 245
Zalewski Jerzy  176
Zanussi Krzysztof  57

Zapała Bronisław  207
Zapatero José Louis  151
Zaremba Marcin  215, 245
Zaremba Piotr  172
Zaszkilniak Leonid  48, 52, 117, 240, 245
Zawistowski Andrzej  110
Zawiszanka Zofia  126
Zbierzchowski Henryk  9
Zborowska Zofia  209
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