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WSTĘP

Po upływie stu lat od ukazania się Ulissesa książka ta 
dość zgodnie uznawana jest przez krytyków i literaturo-
znawców za jedną z najważniejszych powieści minionego 
stulecia, ale nie stała się, mimo ogromnej liczby poświę-
conych jej studiów, bardziej dostępna dla czytelników. Jej 
hermetyczność jest nieomal przysłowiowa. Może to dzi-
wić, gdy weźmie się pod uwagę, że właściwie opowiada 
ona o jednym, zupełnie pozbawionym nadzwyczajnych 
wydarzeń, dniu z życia człowieka będącego uosobieniem 
przeciętności. Co prawda, jego perypetie przedstawione 
zostają w sposób w najwyższym stopniu awangardowy, 
ale te formalne osobliwości zdążyły już obrosnąć licznymi 
komentarzami i analizami, i –  co ważniejsze –  zostały 
wielokrotnie wykorzystane w twórczości innych współ-
czesnych pisarzy. Tym samym stały się one czytelnikom 
–  przynajmniej tym bardziej dociekliwym, a tylko ci są 
w stanie dotrzeć do końca lektury Ulissesa – nieobce.

Rozdźwięk między banalnością przygód i trywialno-
ścią towarzyszących im myśli bohatera a wysoce wyszu-
kanym sposobem przedstawienia tychże może wzbudzać 
podejrzenia, że autor chciał sobie po prostu zakpić z czytel-
ników. Można też domniemywać, że Joyce powziął zamiar 
zademonstrowania swej technicznej wirtuozerii i w tym 
celu –  dla jej uwydatnienia –  posłużył się tak banalnym 
tematem, a w związku z tym nie należy do tego ostatniego 
przywiązywać szczególnej uwagi. Powstawały na bazie 
takiej metody wybitne dzieła sztuki – przykładowo, można 
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wymienić Beethovenowskie Wariacje na temat walca Dia-
bellego, pochodzące z późnego okresu jego twórczości. 
Wziąwszy sobie za temat banalny walczyk podrzędnego 
kompozytora, Beethoven stworzył monumentalny cykl 
trzydziestu trzech fortepianowych wariacji – dzieło będące 
do dziś wyzwaniem dla wykonawców i wymagające tak- 
że w stosunku do odbiorcy. Czy jednak taka koncepcja 
może zostać z sukcesem zastosowana w literaturze? Mu- 
zyka nie musi zawierać pozamuzycznych odniesień – jest 
sztuką komponowania, czyli zestawiania ze sobą dźwię-
ków. Literatura zaś posługuje się materią językową, a język 
to medium z istoty niosące pozajęzykowe odniesienia. 
Nawet w utworach literackich, takich jak Tuwimowskie 
Słopiewnie czy The Hunting of the Snark Lewisa Carrolla, 
czytelnik ma jednak do czynienia z pewnymi sugestiami 
sensu, których rozwijanie stanowi część atrakcji, jakiej 
dostarcza lektura. Popis czysto formalnej, beztreścio-
wej literackiej wirtuozerii na z górą siedmiuset stronach 
gęstego druku należałoby ocenić jako poronione przed-
sięwzięcie, choć niewątpliwie znaleźliby się tacy, którym 
podobny wyczyn przypadłby mimo to do gustu1.

1 Można to wnosić choćby z wzięcia, jakim cieszy się w pew-
nych intelektualnych kręgach dialektyczna ekwilibrystyka He-
gla. Jej stosunkowo liczni entuzjaści mają zazwyczaj kłopot 
z wyłuszczeniem jako tako spójnego sensu wywodów swego 
idola, co jednak w najmniejszym stopniu nie przeszkadza im gło-
sić, że „wielkim filozofem był”. Konsekwentnie autotematyczny 
utwór literacki stanowiłby w gruncie rzeczy pewną kompozycję 
graficzną (w ten sposób może czytelnik nieznający arabskiego 
czy japońskiego traktować napisy w tych językach), ewentualnie, 
przy głośnym czytaniu, należałoby go traktować jako zjawisko 
czysto akustyczne. Na gruncie Ingardenowskiej teorii dzieła lite-
rackiego to ostatnie, jak wiadomo, zalicza się do samego dzieła, 
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Uważam, po sumiennym namyśle, że Joyce nie jest 
jednak Heglem literatury i że solidny namysł nad sen-
sem zawartym w banalnych przypadkach postaci wędru-
jących w czwartek 16 czerwca 1904 roku po Dublinie 
może doprowadzić do całkiem niebanalnych wniosków. 
Chciałbym zarazem zaznaczyć, że nie uważam, aby Ulisses 
dopuszczał jakiś jeden tylko, określony i zamierzony przez 
autora, sposób odczytania. Wręcz przeciwnie –  moim 
zdaniem Joyce daje czytelnikowi do zrozumienia, że to 
od niego oczekuje nadania sensu wypadkom będących 
udziałem uczestników powieściowych wydarzeń. Być 
może nieuchronny stres, będący następstwem prostego, 
dosłownego odczytania treści książki, jest właśnie środ-
kiem mającym zasygnalizować czytelnikowi, żeby albo 
dał sobie spokój z lekturą (co czyni większość), albo pod-
jął trud jej zaawansowanej, nieoczywistej interpretacji. 
To ostatnie implikuje oczywiście wielokrotną lekturę 
książki – jest ona przeznaczona dla cierpliwego czytelnika.

Czy jednak istotnej treści książki, jakakolwiek by ona 
nie była, nie dałoby się uczynić mniej ezoteryczną? Joyce 
z pewnością nie pragnął zostać pisarzem popularnym, 
chociaż –  paradoksalnie –  dzięki ekskluzywizmowi swych 
dwóch ostatnich książek stał się postacią popularną – arche-
typem awangardowego pisarza, obiektem snobistycznej  
adoracji. Czy jednak Ulisses musiał stać się exemplum li- 
terackiej hermetyczności? Nawet wytrawni miłośnicy 

ale pełni w nim rolę tylko jednej z czterech nadbudowujących się 
kolejno nad sobą warstw składowych. Taki dźwiękonaśladow-
czy epizod znajduje się faktycznie w Ulissesie (Syreny) i według 
autorskiego komentarza ma mieć nawet formę ścisłej fugi. Ale 
i tam treść nie schodzi bynajmniej na drugi plan, zawiera nawet 
ważne z punktu widzenia akcji wydarzenia –  Bloom śledzi ko-
chanka żony w Ormond Bar.
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literatury, zdolni rozsmakować się w Czarodziejskiej górze 
czy w Ferdydurke, pozostają zdeprymowani po lekturze 
Ulissesa. Aby wyjaśnić tę kwestię, pożyteczne będzie od- 
wołanie się do Ingardenowskiej koncepcji ukazywa-
nia jakości metafizycznych w dziele literackim. Jak pisze 
filozof:

Życie nasze płynie – jeżeli tak można powiedzieć – bez 
sensu, w codziennej szarzyźnie i powszechności […]. 
Aż wreszcie pojawi się dzień – jak dar łaski – w którym 
z nic nieznaczących i nie zauważonych na razie przy-
czyn, z przyczyn zresztą zazwyczaj ukrytych, rodzi się 
„zdarzenie”, które spowija nas i świat dokoła nas 
się rozpościerający jakąś przedziwną, nie dającą się opi-
sać atmosferą. […] ona to sprawia, że dane zdarzenie 
odcina się od powszedniej szarzyzny dni świetnym prze-
pychem barw i staje się punktem szczytowym naszego 
życia. I nie ma przy tym znaczenia, czy u jego podłoża 
leży wstrząs nielitościwie zbrodniczego mordu, czy też 
duchowa ekstaza w ujednieniu się z Bogiem. Te od czasu 
do czasu pojawiające się „jakości metafizyczne” […] 
są tym, co nadaje życiu naszemu wartość „przeżycia”, 
i tym, za czego tajemniczym, konkretnym objawieniem 
się w naszym życiu żyje w nas utajona tęsknota, kryją- 
ca się poza wszystkimi naszymi działaniami i czynami. 
Powoduje ona nami bez względu na to, czy chcemy, 
czy nie. Ich objawienie się stanowi szczyt, a zarazem 
największą głębię naszego życia i wszystkiego tego, 
co istnieje2.

2 R. Ingarden, O dziele literackim, przeł. M. Turowicz, PWN, 
Warszawa 1960, s. 368–369.
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Ingarden uzupełnia to ważnym stwierdzeniem: „Są one 
nam właśnie wówczas najbardziej bliskie, najżywiej 
i najosobiściej dane, gdy się nimi pierwotnie wcale nie 
zajmujemy i jesteśmy jedynie przez nie poruszeni i opano-
wani”3. Zakładając, że Joyce zawarł w Ulissesie odniesie-
nie do tego rodzaju jakości, nie mógłby ich – jeśli zgodzić 
się z Ingardenem – ukazać czytelnikowi wprost. Podane 
„na tacy” nie „poruszyłyby” go ani nie „opanowały”. Aby 
ich doświadczyć, czytelnik musi sam je odkryć, czy raczej 
– zostać przez nie zaskoczony. Ich odkrycie musi zawie-
rać element nieprzewidywalności –  tak jak w przypadku 
Kolumba, który odkrył Amerykę, wyruszywszy na poszu-
kiwanie drogi do Indii.

Rozmaitość stosowanych w powieści Joyce’a środków 
stylistycznych bywa niekiedy rozumiana jako demonstra-
cja mistrzowskiej umiejętności dostosowania literackiej 
formy do przedstawianej treści. Ten niewątpliwy popis 
literackiej wirtuozerii nie jest chyba sztuką dla sztuki. Prze-
miany stylu zwracają na siebie uwagę czytelnika i raczej 
przeszkadzają mu, niż pomagają, w percepcji treści. Uwa-
żam, że taki właśnie był zamiar autora, który w ten spo-
sób chce zwrócić czytelnikowi uwagę, iż nie ma przeżywać 
wraz z bohaterami opowieści ich doświadczeń, ale pozo-
stawać ich obserwatorem. Ten zamierzony Verfremdungs- 
effekt służy skłonieniu czytelnika do refleksji nad tym, 
z czym ma do czynienia. Zważmy, że czas akcji powieści 
zamyka się w okresie jednej doby. Bohaterowie biorą wtedy 
udział w rozmaitych wydarzeniach, które swoim zasięgiem 
wykraczają poza te granice. Na przykład Bloom korespon-
duje z niejaką Martą Clifford, z którą stara się nawiązać 

3 Tamże.
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romans. Stefan Dedalus, rozstając się z Bloomem nad ra- 
nem, udaje się w niewiadomym kierunku. Molly Bloom nie 
snuje może sama zbyt dalekosiężnych planów, ale dalszy roz-
wój jej tak obiecująco rozpoczętego romansu z Boylanem 
może doprowadzić do radykalnych zmian w stanie spraw 
rodzinnych, niezależnie od jej zamiarów. Ulisses, w prze-
ciwieństwie do swego literackiego pierwowzoru, jest więc 
jedynie migawką skomplikowanych procesów rozgrywa-
jących się pomiędzy występującymi w nim postaciami, co 
prawda o dużym powiększeniu. Bohaterowie powieści nie 
przeżywają w czasie objętym narracją żadnych rozstrzyga-
jących o ich dalszym życiu doświadczeń – sens wypadków, 
w jakich biorą w tym czasie udział, zależy w dużej mierze 
od ich późniejszych decyzji i perypetii, o których czytel-
nik nie otrzymuje od autora żadnych informacji. Wszystko 
to czytelnik ów musi samodzielnie w pewien sposób bliżej 
określić, jeśli nie chce pozostać sam na sam z konglomera-
tem wypadków, w których nie sposób doszukać się jakiejś 
zasady organizującej. Brak jednoznacznej determinacji 
sensu wydarzeń przedstawionych w powieści może przy-
czynić się w znakomitym stopniu do wrażenia jej nie- 
przystępności. Przeciętny czytelnik zrozumie, że nie cho-
dzi tu o prostą fotografię z (nieciekawej) natury. Jeżeli 
jednak nie domyśli się, że autor stawia go przed zadaniem 
współtworzenia sensu swej opowieści i będzie doszukiwał 
się go w tekście w stanie gotowym, to nie mogąc go tam 
znaleźć, prędzej czy później odłoży książkę zrezygnowany.

Perspektywa, w jakiej autor ukazuje swoich bohaterów 
przywodzi na myśl Monadologię Leibniza. Mikrokosmos 
jednego dnia z życia pojedynczego szarego człowieka kusi, 
aby próbować dopatrzeć się w nim panoramy całej rze-
czywistości: „celui qui voit tout, pourroit lire dans chacun 
ce qui se fait partout et même ce qui c’est fait ou se fera; 
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en remarquant dans le present ce qui est éloigné, tant selon 
le temps, que selon les lieux […] Mais une Ame ne peut lire 
en elle-même que ce qui y est representé distinctement, 
elle ne sauroit developper tout d’un coup tous ses replis, car 
ils vont à l’infini” (Monadologie, § 61). Czytelnik musiałby 
wtedy wziąć na siebie rolę boską –  tylko monada dosko-
nała mogłaby bowiem odczytać pełną informację zawartą 
w zwojach monady stworzonej.

Zaangażowanie czytelnika przez autora w proces kon-
stytuowania sensu treści ma swoją paralelę w wędrów- 
ce głównego bohatera powieści. Krzątanina Blooma jest 
bowiem poszukiwaniem – nie do końca uświadomionym 
–  satysfakcjonującego usytuowania się w zastanych oko-
licznościach jego egzystencji. To w tych poszukiwaniach 
Bloom upodabnia się do tytułowego Ulissesa, który usiło-
wał odnaleźć drogę do ojczyzny, czyli miejsca, w którym 
jego rozterki znalazłyby ukojenie. Bloom jednak, w odróż-
nieniu od jego pierwowzoru, nie wieńczy swoich poszuki-
wań sukcesem – na końcu powraca do punktu wyjścia. Nie 
wiemy, czy jego usiłowania pozostaną po wsze czasy bez-
owocne, czy może w ogóle z nich zrezygnuje. Nie wspie-
rają go żadne nadprzyrodzone siły, żadne chóry anielskie 
nie śpiewają mu, jak w zakończeniu Fausta: „Wer immer 
strebend sich bemüht, / Den können wir erlösen”. Czytel-
nik, który po przedarciu się przez książkę, nie zdołał odna-
leźć odpowiedzi na dręczące go w trakcie lektury pytania 
o możliwy sens włóczęgi bohatera, znajduje się w ducho-
wym stanie bliskim tego, jaki musiał być udziałem samego 
Blooma. Nie musi w ramach kolejnych obchodów Blooms-
day udawać się do Dublina, by wziąć udział we włóczę-
dze śladami małżonka niewiernej Molly –  to ani na jotę 
nie przybliży go do sytuacji Blooma, a tym bardziej do jej 
pojęcia. Nie tędy wiedzie droga do zrozumienia przesłania 
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książki, wbrew maksymie i tym razem pochodzącej od 
Goethego: „Wer den Dichter will verstehen, / Muss in 
Dichters Lande gehen”. Właściwym bowiem miejscem 
peregrynacji Leopolda Blooma nie jest Dublin, lecz zaka-
marki jego świadomości4. To właśnie dlatego autor w tak 
dużym stopniu wykorzystuje monolog wewnętrzny swoich 
postaci. Blooma dręczy pytanie, którego nie do końca jest 
świadom: „Jak żyć?”. Jeśli nie może znaleźć na nie zadowa-
lającej odpowiedzi, to być może dlatego, że poszukuje jej 
nie tam, gdzie trzeba.

Jego niedoszły adoptowany syn –  Stefan Dedalus 
– obiera inną drogę, gdyż, mimo że młodszy, jest bardziej 
świadomy źródła swych utrapień. Z tego powodu pro-
pozycja Blooma, choć na pierwszy rzut oka skorzystanie 
z niej mogłoby wydawać się satysfakcjonujące dla nich 
obu, zostaje przez Stefana odrzucona. Bloom, proponu-
jąc Stefanowi swój patronat, upatruje w nim kogoś, kto 
zastąpi mu zmarłego w niemowlęctwie syna, dąży więc 
do zadzierzgnięcia ze Stefanem bliskiej więzi, która już nie 
funkcjonuje między nim a jego żoną. Nigdy nie czuł takiej 
więzi z córką Milly, nie ma też bliskich przyjaciół. Ste-
fan przeciwnie – wydaje się dążyć do zerwania związków 
z najbliższymi – odmawia prośbie umierającej matki, lek-
ceważy ojca, do sióstr nie jest szczególnie przywiązany. 

4 Ludyczne obchody kolejnych Bloomsdays są pewną próbą 
„oswojenia” tego, czego ogół nie rozumie, ale jednocześnie wie, 
że nie da się tego już zignorować, bo zyskało sławę, a nawet stało 
się w pewnym sensie modne. Zamiast dyskutować o teoriach 
literackich będących przedmiotem sporu podczas spotkania 
Stefana z kolegami po piórze w gmachu Biblioteki Narodowej, 
można rozwodzić się nad mniej hermetycznymi kwestiami, na 
przykład co się zjadło i wypiło podczas wizyty w tym czy innym 
lokalu leżącym na trasie wędrówki śladami Leopolda Blooma.
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Ze współmieszkańcami wieży Martello rozstaje się bez 
żalu. Nie zamierza, jako się rzekło, wiązać się z Bloomem. 
Krąg intelektualistów, z którymi prowadzi literackie dys-
puty, nie stanowi dla niego duchowego oparcia – tym bar-
dziej grono kompanów, z którymi popija, czy kurew, od 
których towarzystwa, ku zmartwieniu Blooma, nie stroni. 
Stefan poczuwa się do duchowej więzi z myślicielami 
i poetami minionych epok – Tomaszem z Akwinu, Arysto-
telesem, Szekspirem, Williamem Blake’em. W tych kontak-
tach nie są mu pomocni ludzie z jego otoczenia i dlatego 
od nich stroni.

Poszukiwania Blooma nie mają programowo aintelek-
tualnego charakteru –  pragnie on wszak przekazać Ste-
fanowi swoje życiowe doświadczenie, podzielić się z nim 
swoimi racjonalizatorskimi pomysłami, ale są to tylko 
środki do poprawy materialnego statusu niedoszłego pod-
opiecznego, w szczególności do robienia z nim wspólnych 
interesów. Postawy Blooma i Stefana mają więc charakter 
opozycyjny. Nie sposób na tym etapie orzec, która z nich 
lepiej rokuje i czy są to tylko ukazane przez autora dwa 
indywidualne przypadki, czy może jakieś ogólne recepty. 
W każdym razie w takiej właśnie perspektywie gene-
ralnych intencji obu głównych protagonistów powieści 
będziemy rozpatrywać ich zachowania.

Postawa Stefana, której istotną składową jest nega-
cja zastanych okoliczności, może być potraktowana jako 
antyteza postawy Blooma, której założenia wydają się, 
przynajmniej w punkcie wyjścia, bardziej pozytywne. Tej 
ostatniej można więc przypisać status tezy. Czy posta- 
wę Molly, która manifestuje się w jej słynnym monologu 
(Molly deklarującej w razie czego chęć bliższego zajęcia 
się Stefanem i nadal akceptującej w swoim rozklekotanym 
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łóżku Blooma), czy tę wszechobejmującą (nomen omen!) 
w pewnym sensie postawę można uważać za syntezę obu 
wcześniej wymienionych –  to pytanie, z odpowiedzią na 
które trzeba będzie poczekać.

Można też rozważać inny schemat ról odgrywanych 
w powieści przez troje głównych bohaterów: Molly repre-
zentuje cielesność, podczas gdy Stefan – ducha. Peregryna-
cja Blooma to próba apokatastazy – wyrwania się z więzów 
ciała i wzniesienia na poziom ducha, lub też próba zara-
dzenia kartezjańskiemu problemowi psychofizycznemu 
– restytucji związku duszy i ciała. Porażka doznana w tym 
przedsięwzięciu –  definitywne rozstanie ze Stefanem 
i powrót do małżeńskiej sypialni –  przypomina lustrza- 
ne odbicie przedsięwzięcia Wagnerowskiego Lohengrina, 
który usiłował bezskutecznie pogodzić sacrum z profanum, 
a poniósłszy porażkę, powrócił na Monsalwat5. Ulisses nie 
jest oczywiście traktatem filozoficznym, ale wspomina- 
ne są w nim pewne filozoficzne koncepcje i to z pewnością 
nie w charakterze erudycyjnych kwiatków.

Póki co, wspomnijmy jeszcze o zewnętrznych oko-
licznościach, które towarzyszyły powstaniu powieści. Tą 
z nich, której nie sposób pominąć, była wojna światowa 
– kataklizm wywołany przez kryzys europejskiej cywiliza-
cji. Książka powstawała w jej trakcie, a została ukończo- 
na i wydana w postaci integralnej trzy lata po jej zakończe-
niu. Akcja powieści rozgrywa się natomiast dekadę przed 
wybuchem wojny, a więc w czasie, gdy symptomy kryzy- 
su musiały już się ujawniać. Kwestia, czy i jak kryzys 
ten powiązany jest z problemami, z jakimi boryka się 
Bloom, powinna zostać rozważona.

5 Zob. M.  Rosiak, Muzyka, literatura, filozofia. O filozoficz-
nych wątkach w twórczości Ryszarda Wagnera i w „Ulissesie” Jame- 
sa Joyce’a, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018.
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Powieść, jak wiadomo, dzieli się na trzy nierówne czę-
ści, z których centralna jest najobszerniejsza i najważniej-
sza. Zawarty jest w niej opis wędrówek Blooma, pojawia 
się tu też niejednokrotnie Stefan Dedalus. Część wstęp- 
na, tak zwana Telemachia, prezentuje poranne i przed-
południowe zajęcia Stefana, podczas gdy część ostatnia 
–  Nostos –  zawiera oprócz nocnej konwersacji obu wyżej 
wymienionych sławny monolog Molly. Cała powieść 
liczy osiemnaście tak zwanych epizodów, w podziale na 
kolejne części powieści: trzy-dwanaście-trzy, które nie 
zostały opatrzone tytułami, ale autor w swojej korespon-
dencji takie tytuły wymienił i są one w użyciu, ponieważ 
nawiązują do określonych epizodów Odysei6. Te Home-
rowe paralele nie powinny jednak, moim zdaniem, być 
brane zbyt serio – są to raczej żartobliwe aluzje, które dla 
zrozumienia istotnego sensu wydarzeń nie mają wielkiego 
znaczenia. Potraktowanie wędrówki Leopolda Blooma 
po zakamarkach Dublina jako swego rodzaju powtórze-
nia przygód Odyseusza powracającego z wojny trojańskiej 
byłoby mylnym tropem, nie rokującym szans na właściwe 
zrozumienie tekstu. Tytuł powieści jest zlatynizowaną 
wersją tytułu Homerowego poematu. W ten sposób autor 
daje do zrozumienia, że jego dzieło nie jest rodzajem prze-
niesienia dziejów Odyseusza w czasy współczesne, ale ra- 
czej pewną wariacją na ich temat, liczącą się z zasadniczo 
odmiennymi okolicznościami, jakie odróżniają współcze-
sność od epoki homerowej. Odyseusz nie jest pierwowzo-
rem Blooma, podobnie jak – co narzuca się nawet najmniej 

6 Zob. Appendix A: Gilbert and Linati Schemata, [w:] J. Joyce, 
Ulysses, ed. with an intro and notes by J. Johnson, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1993, s. 734–735. Także: R. Ellman, James 
Joyce, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1984, s. 394–395.
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dociekliwemu czytelnikowi – jego żona nie ma nic wspól-
nego z wierną Penelopą. Postacie Ulissesa mają raczej uka-
zać kontrast „między dawnymi a nowymi laty”. Ale zmiana 
(a kontrast jest rodzajem aczasowej zmiany) rozgrywa się 
zawsze na pewnym wspólnym podłożu, jak uczy Arysto- 
teles – stąd homeryckie paralele.

Niniejsza książka nie jest wprowadzeniem do lektury 
Ulissesa. Jest ona pomyślana jako głos w dyskusji o moż-
liwym sposobie rozumienia sensu jej treści, zakłada więc 
pewną, przynajmniej ogólną, w nim orientację. Nie jest 
też w żadnym razie wyczerpującym omówieniem kwestii, 
które mogą skądinąd domagać się wyjaśnienia. Dalece 
nie wszystkie takie kwestie są dla mnie zrozumiałe. Oma-
wiam te, które szczególnie przykuły moją uwagę i staram 
się przedstawić w miarę spójną interpretację tego, co – jak 
sądzę – udało mi się pojąć. Ewentualnym czytelnikom będę 
bardzo zobowiązany za zwracanie mi uwagi na to, co prze-
oczyłem. Zdecydowałem się ograniczyć aparat odsyłaczy 
bibliograficznych, mając na uwadze fakt, że wiele relewant-
nych informacji można bez trudu odnaleźć w Internecie.

Wykorzystane zostało tłumaczenie Macieja Słomczyń- 
skiego, kilkakrotnie wznawiane i łatwo dostępne, ale 
niestety nigdy przez tłumacza niepoprawione, mimo że 
zawiera sporą liczbę omyłek, niekiedy w znacznym stopniu 
utrudniających czytelnikowi zrozumienie7. Nowe tłuma-
czenie Ulissesa przygotowuje łódzki tłumacz Maciej Świer-
kocki i ma się ono ukazać na stulecie wydania oryginału, 
czyli w 2022 roku8. Tam, gdzie zajdzie ku temu potrzeba, 

7 Już pierwsze słowo powieści jest mylnie przetłumaczo- 
ne, wskutek czego wesołek Mulligan niespodziewanie staje się 
„stateczny”.

8 Nowy przekład ukazał się jeszcze w roku 2021 w łódzkim 
wydawnictwie Officyna. Tłumacz opublikował jednocześnie auto- 
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będę się odwoływał do wydania oryginału w serii Oxford 
World’s Classic (Oxford University Press, 1993), zawierają-
cego reprint pierwszego wydania oraz bardzo pożyteczne 
dodatki, w tym dość szczegółowe objaśnienia.

komentarz do swego przekładu, zawierający także pewne uwagi 
i objaśnienia dotyczące fabuły powieści. Niestety, nie mogłem 
skorzystać z tych pozycji w trakcie pracy nad swoim tekstem, 
który w chwili ich ukazania się znajdował się już w opracowaniu 
redakcyjnym.





Telemachia 
(epizody 1.–3.)

epizod 1. Telemach

Akcja powieści rozpoczyna się o poranku, równolegle 
w stojącej nad brzegiem morza wieży Martello, zamiesz-
kiwanej przez Stefana Dedalusa i jego dwóch kompanów, 
oraz w domu przy Eccles Street 7, gdzie mieszka Leopold 
Bloom z małżonką.

Towarzysz Stefana, Buck Mulligan, goląc się na szczycie 
wieży, parodiuje mszę świętą i przywołuje zaspanego Ste-
fana. Scena ta ma niewątpliwie świętokradczą wymowę, 
co dla części czytelników może stanowić kamień obrazy. 
Wrażenie to można byłoby spróbować osłabić, wykazując, 
że nie jest to tylko prowokacja, ale element sensownej kom-
pleksowej całości. Mulligan swoją parodię mszy odgrywa 
na oczach Stefana i do niego zwraca się słowami: „ty prze-
rażający jezuito”. Z ich dalszej rozmowy dowiadujemy 
się, że Stefan, mimo prośby umierającej matki, nie chciał się 
za nią pomodlić, gdyż demonstracyjnie zrywa z religią. 
Mulligan nie może zrozumieć, dlaczego jego współlokator 
odmówił matce i to właśnie w związku z tym demonstruje 
mu wspomnianą parodię – dla przekonanego ateisty, któ-
rym jest Mulligan, wygłoszenie słów modlitwy jest pustym 
gestem. Skoro ktoś bliski prosi, by się pomodlić, to dlaczego 
by dla spokoju jego duszy tego nie zrobić? To przecież nic 
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nie znaczy dla tego, kto słowa modlitwy wymawia bez 
przekonania. W kontekście tej demonstracji rozumiemy, 
że dla Stefana religia nie jest martwym obrzędem – on nie 
chce się modlić, ponieważ wciąż wierzy w znaczenie modli-
twy, wierzy w Boga. Zarazem jednak chce tę wiarę w sobie 
wykorzenić i dlatego odmawia umierającej matce. Dalej 
w trakcie lektury napotykamy dość niezrozumiałe teolo-
giczne rozmyślania Stefana o nieistotności związku ojca 
i syna (epizod Scylla i Charybda). To nic innego, jak właśnie 
jego walka z Bogiem, którego próbuje zanegować. Z wła-
snym ojcem zrywa bez trudu – teologiczne spekulacje nie 
są mu do tego potrzebne. W burdelu Belli Cohen, gdzie 
ujawniają się najskrytsze myśli bohaterów, Stefan woła: 
„Non serviam!”. Nie jest to wyraz pychy, a raczej despe-
racji, natomiast w każdym razie nie jest to hasło ateisty, bo 
ten nie potrzebuje takiej deklaracji skierowanej do Boga.

Stefan obawia się, że trzeci mieszkaniec wieży, Anglik 
Haines, który miał nocny koszmar o czarnej panterze, 
strzeli do niego we śnie. Czuje się jak zwierzyna, na którą 
poluje w Indiach –  brytyjskim dominium –  biały sahib. 
Śniący koszmary Anglik, który może chwycić za strzelbę, 
to też obraz politycznego letargu Irlandii, przerywanego 
aktami terroryzmu (o jednym z nich jest wzmianka w epi-
zodzie Eol). Haines reprezentuje ateizm racjonalistyczny: 
„Osobiście nie mógłbym strawić tej idei wcielonego Boga”, 
Mulligan natomiast to ateista kpiący z religii1. Stefan nie 
podziela żadnego z tych poglądów. Nie lekceważy religii, 
jak obaj jego współmieszkańcy.

1 Ponieważ Mulligan jest wielbicielem starożytnej Grecji, to 
można dla zilustrowania jego stanowiska przytoczyć powiedze-
nie Nietzschego, że bogowie greccy na wieść o Bogu chrześcijań-
skim umarli ze śmiechu.
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Haines wyraża Stefanowi swoje ubolewanie z powodu 
skolonizowania Irlandii przez Anglię, ale –  jakby dla 
zaznaczenia, że sytuacja obu krajów nie jest aż tak bardzo 
różna – wspomina o panoszeniu się w Anglii „niemieckich 
Żydów”. W Anglii panuje (po dziś dzień) dynastia Sach-
sen-Coburg-Gotha wywodząca się z Niemiec. Żyd Benia-
min Disraeli był dwukrotnie premierem Wielkiej Brytanii 
i ulubieńcem królowej Wiktorii (z jego inicjatywy przy-
brała tytuł cesarzowej Indii – za pomysł ten odwdzięczyła 
mu się nadaniem szlachectwa). Być może Haines czyni 
aluzję do tej politycznej sytuacji, choć wtedy powinien 
był raczej powiedzieć, że jego ojczyzna jest w rękach Niem-
ców i Żydów.

Stefan, jako początkujący poeta, fascynuje się twórczo-
ścią Szekspira, a zwłaszcza Hamletem, na którego temat 
swoje poglądy wygłasza w epizodzie Scylla i Charybda. 
Do pewnego stopnia utożsamia się z tytułową postacią. 
Duch starego Hamleta, który zobowiązuje syna do działa-
nia, pozostaje z nim w relacji analogicznej do tej, w jakiej 
Bóg pozostaje do Stefana: określa jego postępowanie, 
tworzy moralne zobowiązanie. Stefan usiłuje się od niego 
uwolnić, aby uzyskać swobodę działania. Hamlet stanowi 
do pewnego stopnia, podobnie jak Ulisses, wariację na 
temat Odysei. W Szekspirowskiej tragedii syn króla usiłuje 
przywrócić ład w domu, gdzie rozpanoszył się uzurpator 
Klaudiusz –  odpowiednik zalotników Penelopy. Matka 
Hamleta nie jest wierna swemu pierwszemu mężowi – nie 
czekając aż upłynie okres żałoby, poślubia mordercę męża. 
Telemachowi przychodzi w sukurs powracający ojciec, zaś 
Hamleta duch jego ojca tylko wzywa do działania.

Pęknięte lusterko, zwędzone przez Mulligana służącej, 
przyrównuje Stefan do irlandzkiej sztuki (w szczególności 
literatury). Nawiązuje w tym do sławnego powiedzenia 
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Stendhala, że powieść to zwierciadło obnoszone po goś- 
cińcu. Jest pęknięte, czyli ukazuje obraz społeczeństwa 
zniekształcony przez panującą cenzurę, ale także przez 
estetyczny tradycjonalizm.

Stara kobieta dostarcza mieszkańcom wieży mleko na 
śniadanie. To oczywiście symbol karmiącej matki – ojczy-
zny. Stefan nie wraca już więcej do wieży („Nie będę tu 
spał dziś w nocy”) –  postanawia opuścić nie tylko swo-
ich współmieszkańców, lecz także zerwać więzi z Irlan-
dią. Jako Irlandczyk czuje się zniewolony przez panującą 
politycznie Anglię i dominującą religię katolicką: „Jestem 
sługą dwóch panów, powiedział Stefan, Anglika i Włocha” 
(tj. króla Edwarda VII i papieża). Korona brytyjska włada 
jego ciałem, Kościół rzymski – duszą. Chce ulecieć za mo- 
rze, jak Ikar. Dręczy go obawa, czy ta ucieczka się uda 
–  pamięta o losie swojego odpowiednika. Tę obawę wy- 
raża jego wodowstręt: „Ów nieczysty bard ma za punkt 
honoru myć się tylko raz w miesiącu” –  mówi Mulligan, 
który sam po śniadaniu zażywa kąpieli morskiej2. Stefan 
nie idzie za jego przykładem. Pada tam wzmianka o topiel- 
cu, którego ciała poszukują w zatoce – to kolejna aluzja do 
obaw Stefana, że poniesie porażkę. Ciało ma wypłynąć po 
dziewięciu dniach – to aluzja do dziewięciu miesięcy ciąży. 
Morze to matka, można nawet rzec, że matka matek, bo 
oblewa falami (piastuje, kołysze) zieloną wyspę – Irlandię, 
ojczyznę, czy raczej matczyznę, Stefana. Mulligan nazywa 
je wprost „szarą, słodką matką”. Morze oblewające Irlandię 
to także przestrzeń możliwości – coś na kształt przestrzeni 

2 W interesujących wspomnieniach młodszego brata autora 
Ulissesa znajdujemy uwagę, że James Joyce wyznał za młodu, iż 
brzydzi się wodą i mydłem. Zob. S. Joyce, Stróż brata mego, przeł. 
M. Słomczyński, PIW, Warszawa 1971, s. 112.
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logicznej w Traktacie Wittgensteina. Stefan obawia się, że 
może żadnej z nich nie zrealizować, że nie „urodzi się” 
jako poeta.

Mulligan zwraca się do Stefana słowami: „Jafecie poszu-
kujący ojca!”. Haines wspomina o teologicznej koncepcji 
Syna walczącego o to, by zespolić się z Ojcem. Są w tym 
odniesienia do statusu Stefana jako tego, kto odrzucając 
matkę (naturę, tradycję), poszukuje, czy w każdym razie 
potrzebuje, duchowego przewodnika. Nie może nim być, 
jak się z czasem okazuje, ani jego własny ojciec, ani Bloom, 
w którym zamiar jego usynowienia się zrodzi.

W tym epizodzie znajduje się pierwsze odniesienie do 
głównej postaci powieści. Mulligan wspomina, że jego brat 
przebywa w hrabstwie Westmeath i że „znalazł sobie tam 
jakieś słodkie, młode stworzenie”. To Milly, piętnastolet-
nia córka Bloo ma, jak możemy się zorientować z jej listu do 
ojca, który ten czyta w epizodzie Kalipso. Epizod ten roz-
poczyna się o tej samej porze, co obecnie analizowany, ale 
w innej części Dublina. Zachodzi między nimi cały szereg 
analogii, poczynając od oczywistej, że Bloom i jego żona 
też spożywają śniadanie. Gdy Mulligan smaży na patelni 
bekon, Bloom podsmaża nerki wieprzowe. Parodiowaniu 
przez tego pierwszego rytuału mszy odpowiada dźwięk 
dzwonów pobliskiego kościoła św. Jerzego. Bloom zakłada 
czarny garnitur, wybierając się na pogrzeb znajomego, 
Stefan nosi żałobę po matce. Są też i uderzające różnice: 
Bloom przed wyruszeniem na miasto wypróżnia się, pod-
czas gdy Mulligan po opuszczeniu wieży zażywa kąpie- 
li w zatoce. Mieszkańcy wieży wspominają o Hamlecie, 
a Molly Bloom zadaje mężowi pytanie dotyczące znacze-
nia słowa „metempsychoza”, na które natknęła się pod-
czas lektury taniego romansu. Wreszcie Stefan zamierza 
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definitywnie porzucić dom i kraj rodzinny, Bloom nato-
miast nie tylko nie zamierza się wyprowadzać, ale chciałby 
jeszcze i Stefana osadzić u siebie.

epizod 2. Nestor

Stefan naucza historii starożytnej w prywatnej szkole. 
Pyta ucznia o Pyrrusa, któremu imię to myli się z fallusem3. 
Pada sławne dictum: „Jeszcze jedno takie zwycięstwo, 
a jesteśmy zgubieni”. Stefan zapewne odnosi to do siebie: 
gdy uda mu się uwolnić od rodziny i tradycji, to zostanie 
bez żadnego wsparcia i może ponieść klęskę. Pyrrus miał 
zginąć w dość przypadkowy sposób – po zerwaniu wszel-
kich więzi z bliskimi, w otoczeniu ludzi obcych Stefan też 
może przepaść z byle powodu. Można to też odczytać jako 
daleką aluzję do postępów współczesnej cywilizacji tech-
nicznej: człowiek w coraz większym stopniu podporządko-
wuje sobie przyrodę, uniezależnia się od niej, ale zarazem 
coraz bardziej zbliża się do krawędzi własnej zagłady. Ste-
fan nie skupia się na treści lekcji, lecz snuje apokaliptyczne 
wizje końca przestrzeni i czasu, inspirowane wizjami Wil-
liama Blake’a. Rozważa też, w związku z niespodziewaną 
śmiercią Pyrrusa, do której podobno przyczyniła się rzu-
cona z góry dachówka, naturę możliwości –  to echa stu-
diów filozoficznych, które ukończył. Zastanawia się, czy 
to, co w pewnej chwili jest już niemożliwe, mogło być 
wcześniej możliwe, czy też za możliwe (w pewnej chwili) 
można uznać jedynie to, co się w pewnej chwili od niej 

3 To przykład myślenia fallocentrycznego, jak mogłyby rzec 
dzisiejsze feministki.
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późniejszej realizuje. Ta druga koncepcja możliwości – tak 
zwana megarejska – implikuje determinizm: wszystko, co 
możliwe, musi się zrealizować, a to, co się nie zrealizowało, 
nigdy możliwe nie było. Jeśli tak jest, to poetycka przy-
szłość Stefana, w sensie sukcesu lub porażki, jest już obec-
nie przesądzona.

Uczniowie wychodzą grać w hokeja na trawie, a Ste-
fan udaje się do dyrektora szkoły. Ten wypłaca mu pensję 
i prosi o przekazanie prasie jego memoriału o pryszczycy 
bydła (następuje to w epizodzie Eol). Mimochodem daje 
wyraz swojemu antysemityzmowi. Wcześniej deklarował 
go mieszkający ze Stefanem i Mulliganem Anglik, także 
później opinia ta jest wyrażana przez szereg osób i nawet 
sam Stefan podczas nocnej konwersacji z Bloomem śpiewa 
mu piosenkę o takiej wymowie. Stefan, myślący w zakoń-
czeniu poprzedniego epizodu o Angliku Hainesie jako 
o „uzurpatorze”, dokonuje analogicznego uogólnienia jak 
antysemici: Anglicy jako tacy to krwiopijcy. Antysemi-
tyzm, rozpowszechniony w Irlandii i całej Europie w cza-
sach, gdy dzieje się akcja Ulissesa, jest często powracającym 
wątkiem powieści. Autorka objaśnień do reedycji powieści 
w serii Oxford World’s Classics –  Jeri Johnson –  twier-
dzi, że Joyce potępiał antysemityzm swoich rodaków. 
W powieści nie znajdujemy żadnej wzmianki na poparcie 
tej tezy – należy ją raczej uznać za politpoprawne życzenie. 
Jedyną postacią powieści, która usiłuje dowartościowy-
wać Żydów jest sam Bloom. Nie znaczy to oczywiście, że 
Joyce podzielał antysemickie poglądy swoich bohaterów4.

4 W kwestii stosunku Joyce’a do Żydów zob. I. B.  Nadel, 
Joyce and the Jews: Culture and Texts, University Press of Florida, 
Gainesville 1996.
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Rozmowa schodzi na Boga, do którego, zdaniem pana 
Deasy, zmierzają dzieje ludzkości. Stefan kwestionuje jego 
tezę, twierdząc, że wszelkie cele, do których dążą ludzie, 
są skończone. Wskazuje przy tym na dobiegający ze szkol-
nego boiska okrzyk grających w hokeja uczniów: „Goal!”. 
Znaczy to, że mimo swojej fascynacji filozofią Arystote-
lesa, kwestionuje on jego teologię, w ramach której Bóg jest 
ostatecznym celem, Pierwszym Poruszycielem, do którego 
zdąża kosmos. Myśl ta powraca u Stefana jeszcze później, 
w szczególności w epizodzie Scylla i Charybda. Pojawia się 
tam w postaci zagadkowo brzmiącego skrótu: „God: noise 
in the street: very peripatetic”. „Bóg jako uliczny hałas” nie 
ma znaczyć, że Bóg jest wszechobecny – Bóg w rozumie-
niu Arystotelesa jest transcendentny. Chodzi raczej o to, 
że skończone ludzkie cele, realizowane „na ulicy”, są hipo-
stazowane jako rzekomy cel nieskończony i w tej postaci 
utożsamiane z Bogiem. Nie jest to oczywiście nie tylko 
„bardzo” perypatetyckie, ale w ogóle nie ma to niczego 
wspólnego z myślą Arystotelesa: Bóg jako czysta forma nie 
uczestniczy, w przeciwieństwie do form skończonych (wła-
ściwie należałoby je określać jako nie-skończone, niezu-
pełne), w materialnej rzeczywistości. Stefan (albo/i autor) 
nie posiedli zadowalającej orientacji w myśli Arystotelesa5.

Problem pryszczycy irlandzkiego bydła, którego doty-
czy memoriał pana Deasy, powinien zainteresować –  jak 
spodziewa się jego autor –  redaktorów gazety, których 
zna młody Dedalus. W kolejnych epizodach memoriał 
ten ujawnia swoje symboliczne znaczenie, którego w tym 

5 Ale, z drugiej strony, można byłoby też potraktować myśl 
Stefana jako odniesienie do Arystotelesowskiej krytyki Pla-
tońskiej teorii idei. Jednakże takie „wcielenie” transcendentnej 
idei w materię akurat w przypadku Boga – czystej formy – nie ma 
na gruncie metafizyki Arystotelesa miejsca.
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momencie nie sposób się jeszcze domyślić. Podkreślo- 
na zostaje jednak w ten sposób różnica statusu Stefana, 
który dostarcza do redakcji gazety memoriał, a Bloomem, 
który jako akwizytor ogłoszeń dostarczyć tam może tylko 
ogłoszenia.

epizod 3. proteusz

Stefan medytuje na nadbrzeżu Sandymount. Tu, pod 
wieczór, na widok majtek Gerty MacDowell, Bloom od- 
da się masturbacji: pokaże to znowu rozmiar dzielącej 
ich różnicy. Stefan rozmyśla o przedmiotach zmysłowej 
naoczności („widzialnych”, „słyszalnych”). Co znaczy 
ich „nieunikniona modalność”? Modus to sposób –  cho-
dzi o sposób jawienia się przedmiotu podmiotowi: jest on 
„pomyślany przez moje oczy”. To oczywiście nie Arystote-
les, którego Stefan tu wspomina słowami Dantego: maestro 
di color che sanno, ale raczej Kant, choć dla tego ostatnie- 
go to, co widziane, pojawiające się w przestrzeni, nie jest 
jako takie „myślane”, czyli ujmowane przez intelekt za po- 
mocą właściwych mu kategorii, lecz dane naocznie. Prze-
strzenność, podobnie jak czasowość, to według Kanta 
formy naoczności, a nie kategorie intelektu.

Dedalus dostrzega dwie starsze kobiety idące po plaży 
–  w epizodzie Eol staną się one bohaterkami jego „przy-
powieści”: Parable of the Plums. Wyobraża sobie ludzkość 
jako rozgałęziającą się coraz bardziej strukturę połączo-
nych sznurami pępowin jednostek. Każdy potomek połą-
czony jest w ten sposób ze swoją matką, ale nie z ojcem 
–  być może ten obraz nasunie później Stefanowi myśl 
o nieistotności ojcostwa, wbrew formule Credo, która głosi 
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współistotność Ojca i Syna. Ciągnące się pępowiny kolej-
nych potomków to nić życia – to może nasuwać Stefanowi 
porównanie widzianych kobiet do greckich Parek.

Przypomina sobie swoje dzieciństwo, snuje niepo-
prawne politycznie myśli o kobietach. Wspomina też swoje 
wczesne plany kariery artystycznej. Zamierzał pisanym 
przez siebie książkom nadawać tytuły będące pojedyn-
czymi literami alfabetu. W czym rzecz? Tytuł zawiera 
zazwyczaj odniesienie do pewnego kluczowego elementu 
utworu – postaci (jak Odyseja, czyli przygody Odyseusza) 
lub wydarzenia (jak Iliada, czyli wojna trojańska). Być 
może Stefan planował tworzyć dzieła, których elementy 
byłyby w tak ścisły i oryginalny sposób ze sobą powiązane, 
że nie dałoby się w nich wyróżnić żadnego wybijającego się 
elementu. Byłyby to historie tak unikalne, że żadne słowo, 
zawsze mające mniej lub bardziej ogólne odniesienie, nie 
nadawałoby się dla którejkolwiek z nich na tytuł.

Oddziera czysty kawałek papieru z memoriału prze-
kazanego mu przez dyrektora szkoły i notuje na nim swój 
wiersz. Gdy później w redakcji dziennika przekazuje ten 
memoriał redaktorowi, ten pyta się, spoglądając na obe-
rwany kawałek strony, czy autora przypiliła potrzeba fizjo-
logiczna. W zakończeniu epizodu Kalipso Bloom dokonuje 
tej właśnie czynności i podciera się kawałkiem gazety zawie-
rającym inny utwór literacki – nagrodzone opowiadanie6. 

6 To zachowanie Bloo ma przywodzi na myśl sławną wypo-
wiedź Jana Himilsbacha, którego pytano, czy bardziej ceni so-
bie swoją twórczość literacką, czy kamieniarską. Odrzekł, że tę 
drugą, bo nikt nią sobie tyłka nie podetrze. Nie wiadomo, czy Hi-
milsbach czytał Ulissesa, w każdym razie na pewno nie w orygi-
nale, o czym świadczy inne jego sławne powiedzenie, dotyczące 
nauki języka angielskiego. Jest to raczej dowód tego, jak rozległą 
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To przykład wielorakich odniesień pomiędzy rozmaitymi 
elementami składowymi świata przedstawionego w Ulisse-
sie. Po raz kolejny zaakcentowana zostaje różnica między 
Stefanem i Bloomem – tym razem w aspekcie użytku, jaki 
każdy z nich robi z kawałka papieru.

Pod koniec tego epizodu Stefan powraca do myśli 
o podmiotowej formie przedmiotu poznania – wspomina 
Berkeleya, biskupa Cloyne. Ten przedstawiciel subiek-
tywnego (lepiej: immanentnego) idealizmu uważał, że 
przedmiotami spostrzeżenia są idee, czyli immanentne 
umysłowi jakości wrażeniowe. W interpretacji Stefana: 
„Zasłona przestrzeni z barwnymi godłami wyrytymi na 
jej polu”. Ta zasłona rozpościerająca się przed naszymi 
oczami przesłania transcendentną rzeczywistość –  Boga. 
Stefan jest świadom tego, że przestrzenna głębia to wytwór 
operacji umysłu interpretującego dwuoczne widzenie pła-
skich obrazów.

Opuszczając plażę, obraca się za siebie i widzi „wysokie 
maszty trójmasztowca, o żaglach wzdętych na krzyżach 
rei, ku domowi, pod prąd, sunący cicho cichy okręt”. Liczba 
trzy i krzyże mają z pewnością wymowę religijną. Czy to 
myśl o Bogu, która stale towarzyszy Stefanowi? Mógłby 
to też być sygnał, jaki daje mu wciąż czuwająca nad nim 
Opatrzność.

problematykę obejmuje powieść Joyce’a, mimo narzuconych 
sobie przez autora ograniczeń miejsca i czasu. Wspomniane od-
niesienie do sytuacji, o której Joyce nie mógł mieć pojęcia, nie 
jest bynajmniej jedyne. W Lajstrygonach z kolei jest wzmianka 
o jadłodajni, w której sztućce były przymocowane do stołu łań-
cuchem – vide kultowa scena z Misia w barze mlecznym „Apis”.





WędróWka Bloo ma 
(epizody 4.–17.)1

Epizod 4. Kalipso

Leopolda Bloo ma poznajemy najpierw od strony jego 
upodobań kulinarnych: „Mr  Leopold Bloom ate with rel-
ish the inner organs of beasts2 and fowls”. Tak mogłaby się 
równie dobrze rozpoczynać powieść Dickensa. Czytelnik, 
wstępnie zmaltretowany solilokwium Stefana w poprzed-
nim epizodzie, może powziąć złudną nadzieję, że teraz już 
będzie normalnie – niestety! Z pierwszych zdań charakte-
rystyki małżonka, na wpół dopiero rozbudzonej w sypialni 
domu przy Eccles Street nr 7 Molly, dowiadujemy się, że 
nie gardzi on przyjemnościami cielesnymi, a zarazem, 
że jego możliwości w tym zakresie są ograniczone – jada 
podroby. Predylekcja do „inner organs” może oznaczać 
też, że Leopold Bloom jest introwertykiem.

1 Epizody  4. i 17. rozgrywają się po większej części przy 
Eccles Street  7, ale wędrówka ma swój początkowy odcinek 
w pierwszym z nich, a końcowy – w 17. Centralna, główna część 
książki, tak zwana Odyseja (epizody  4.–15.), jest więc jej (do- 
minującą) częścią.

2 Słomczyński tłumaczy „beasts” jako „bydło”, co wprowa-
dza pewne nieporozumienie, bowiem wyklucza potrawy z wie-
przowiny, a to może sugerować, że Bloom jako Żyd przestrzega 
zasad kuchni koszernej. Nie jest to, jak się okazuje, prawdą.
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Kuchnia, gdzie zastajemy Bloo ma o poranku, znajdu-
je się w przyziemiu. Panuje tam ziąb. Są to aluzje do gro-
bu3. Zajmuje się przygotowywaniem śniadania dla żony 
i przemawia do kotki, której stawia miseczkę z mlekiem4. 
Zastanawia się nad tym, jak jest przez kotkę postrzegany. 
Nie sposób tego dociec. To aluzja do trudności w porozu-
mieniu z drugim człowiekiem – okaże się to jednym z jego 
utrapień. Bloom wydaje się człowiekiem nastawionym 
życzliwie do swego otoczenia, nie mizantropem, odlud-
kiem, ale zestawienie żony z kotką może sugerować, że do 
swojej małżonki nie żywi jakichś szczególnie wysublimo-
wanych uczuć – uważa ją być może za jedno ze stworzeń 
domowych, co nie znaczy, że traktuje na równi z psem 
czy kotem.

Małżeńskie łoże jest nieco rozklekotane –  ten fakt na- 
bierze szczególnego znaczenia w efekcie późniejszych od- 
wiedzin Boylana5, ale na razie sygnalizuje tylko, że Bloom 
nie jest pedantem. Kształtujący się stopniowo w umyśle 
czytelnika jego portret zawiera cechy raczej sympatyczne, 
choć niewyróżniające go specjalnie spośród innych – jest 

3 Kuchnia to centrum domowego ogniska –  jej skojarzenie 
z grobem to sygnał, że w domostwie Bloomów nie panuje sie-
lanka.

4 Stefan otrzymuje mleko od mleczarki, Bloom sam je daje 
kotce. To ustawia ich obu w stosunku: karmiony –  karmiący. 
Jest to więc motyw zapowiadający późniejsze starania Bloo ma, 
by wziąć Stefana pod swoją opiekę. Czynność stawiania mleka 
przed kotem może się też kojarzyć z ofiarą dla bogów. Starożytni 
Egipcjanie, jak wiadomo, mumifikowali koty. W ich religii kocio-
głowa bogini Bastet była patronką domowego ogniska.

5 Podzwaniające w takt rytmicznych poruszeń pogrążonych 
w zmysłowej ekstazie kochanków mosiężne elementy łóżka sta-
nowią dość świętokradczą aluzję do dźwięku dzwonów dobiega-
jących o poranku z pobliskiego kościoła.
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człowiekiem liczącym się z innymi, przestrzegającym utar-
tych zwyczajów. Podczas drogi do sklepu Bloom rozmarza 
się – myśli o odmianie życia, pragnąłby znaleźć się na Bli-
skim Wschodzie, czyli powrócić do kraju przodków. Ale ta 
chwila marzenia szybko ustępuje refleksji, że stereotypowy 
obraz Wschodu może nie mieć wiele wspólnego z rzeczy-
wistością. Leopold nie jest więc zaprzysięgłym marzycie-
lem, lecz raczej człowiekiem mocno stąpającym po ziemi. 
Chwila rozmarzenia ustępuje biznesowym kalkulacjom, 
a Bloom dociera do celu, jakim jest sklep rzeźnika. Przyglą-
da się dobrze zbudowanej młodej służącej sąsiadów, zwra-
cając uwagę zwłaszcza na jej rozłożysty zad („her moving 
hams. Pleasant to see”). Ten element damskiej anatomii 
okazuje się z czasem jego prawdziwą obsesją. Wracając od 
rzeźnika, Bloom studiuje ogłoszenie agencji pośredniczą-
cej w emigracji do Palestyny i powraca do swego wcze-
śniejszego marzenia. I tym razem nachodzi go myśl, że 
rzeczywistość odbiega od treści ogłoszenia i że Palestyna, 
kolebka cywilizacji, jest już obecnie ziemią jałową – „szara, 
zapadnięta pochwa świata”. Stefan zapewne myśli w spo-
sób podobny o swojej ojczyźnie. Ta myśl koresponduje, 
choć na zasadzie przeciwieństwa, z wizją morza jako matki 
w pierwszym epizodzie powieści. Stefan liczy, że opusz-
czając Irlandię, zyska możliwość realizacji swoich planów 
– Bloom nie sądzi, by emigracja do Palestyny pozwoliła mu 
coś osiągnąć. Przychodzi mu na myśl, że sam też nie jest 
już młody – okazuje się to kolejną z jego obsesji. Zauwa-
żamy, że pomimo okazywanej jowialności, jest dręczony 
przez różne natrętne myśli zakłócające spokój jego ducha. 
Wracając do domu, znajduje w skrzynce listy, które zanosi 
żonie. Jeden z nich wzbudza jego niepokój – pochodzi od 
Boylana, który pełni rolę impresaria i jakoby w tej sprawie 
zwraca się do Molly, która jest amatorską śpiewaczką, ale 
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Bloom podejrzewa, że w liście Boylan (z przydomkiem 
Bujny –  zgrabny pomysł tłumacza na „ksywkę” Blazes) 
wyznacza Molly schadzkę.

Molly, która nie pracuje, zabija wolny czas lekturą bru-
kowej literatury, jaką dostarcza jej małżonek. Pyta go 
o znaczenie słowa, które znalazła w książce: metempsy-
choza. Tłumaczy je sobie na zasadzie dźwiękonaśladow-
czej jako „met him what?”, a mąż wyjaśnia jej, jakie jest 
jego właściwe znaczenie –  wędrówka dusz. To zbyt abs-
trakcyjne pojęcie dla Molly. Intelektualna różnica między 
małżonkami przyczynia się do narastającej między nimi 
obcości. Wzmianka o metempsychozie nabiera znacze-
nia w kontekście rozpoczynającej się wkrótce wędrówki 
Bloo ma. Niepokoi go niejasne poczucie, że jego dusza 
(psychiczne potrzeby) nie jest dopasowana do ciała (ma-
terialne warunki egzystencji – chciałby je zmienić, ale nie 
jest w stanie). Jest to właściwie, gdy przyjrzeć się jej bliżej, 
tułaczka, budząca skojarzenie z losem Żyda Wiecznego 
Tułacza. Bloom też szuka ukojenia, a konkretnie – bratniej 
duszy, która mogłaby mu zastąpić utraconego syna. Poszu-
kując tej utraconej duszy w różnych ciałach, dostrzega ją 
w końcu, jak mu się zdaje, w Stefanie, lecz to tylko kolejne 
złudzenie. Stefan ma swoje plany i nie zamierza zajmować 
się kłopotami Bloo ma. W takim kontekście przekręcenie 
słowa dokonane przez Molly okazuje się też znaczące: „met 
him”6. Sam Bloom w trakcie swojej peregrynacji pojawia 
się w rozmaitych rolach: jako żałobnik, akwizytor, konsu-
ment, a nawet podglądacz. W żadnym z tych rozmaitych 
„wcieleń” nie czuje się dobrze.

6 Słomczyński odczytanie słowa metempsychoza przez 
Molly oddaje jako „mnie tam psy chodzą”, co dźwiękowo nawet 
lepiej pasuje, ale gubi zupełnie ukryty sens.
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Molly, której mąż podaje śniadanie do łóżka, robi wra-
żenie wschodniej bogini płodności, a zarazem, z uwagi na 
swój promiskuityzm – kapłanki uprawiającej sakralny nie-
rząd. Przypomina w tym nimfę Kalipso która, zesłana przez 
bogów na wyspę Ogygię (Irlandia), gościła rozmaitych 
herosów. W sypialni nad łóżkiem wisi reprodukcja przed-
stawiająca nimfę. Bloom, godzący się na jej niewierność, 
a nawet wręcz sprzyjający temu procederowi, to wyznaw-
ca jej kultu7. Próbując później zainstalować Stefana w ich 
domu w charakterze sublokatora, ma na względzie przyspo-
rzenie bóstwu nowego czciciela. Jednakże wyprawa Bloo-
ma nie może być traktowana jako jedynie podróż misyjna. 
Funkcja kapłana wszetecznej bogini nie satysfakcjonuje go. 
Ukoronowaniem jej kultu byłoby spłodzenie z nią męskie- 
go potomka, a to mu się nie powiodło. Wyrusza więc w dro-
gę nie tylko w misji apostolskiej –  pragnie znaleźć sobie 
zastępczy cel, skoro u boku żony nie potrafił go osiągnąć.

Epizod kończy się pobytem bohatera w wychodku. 
Dość detaliczny opis czynności, jakiej on się tam oddaje, 
nie należy do smakowitych. Czy można się w nim doszu-
kiwać jakiegoś szczególnego znaczenia? Pierwsze, co przy-
chodzi na myśl, to skojarzenie czynności fizjologicznej 
z lekturą opowiadania zamieszczonego w gazecie, która 
zostaje następnie użyta w wiadomym celu. Jest to wyraz 
pogardliwego stosunku autora do literatury popularnej. 
Zarazem, z uwagi na to, że Bloom czyta wspomniany utwór 
z zainteresowaniem, mamy tu kolejny punkt jego charak-
terystyki –  intelektualny poziom małżonka Molly, choć 
wyższy niż żony, też nie jest zbyt wysoki. Dowiadujemy 

7 W epizodzie Kirke Bella Cohen nazywa go „czcicielem 
cudzołożnej dupy”. Taka gynolatria nie wyklucza się z traktowa-
niem żony jako stworzenia domowego, choć niewątpliwie świad-
czy o pewnej ambiwalencji stosunku do współmałżonki.
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się ponadto, że Poldy nawet w wychodku nie przestaje 
myśleć o robieniu interesu: „wczuwając się w spokojny 
odpływ moczu, zazdrościł serdecznie panu Beaufoy, który 
napisał to i otrzymał honorarium trzy funty trzynaście 
szylingów i sześć pensów”. Zawarta w tym ustępie autor-
ska złośliwość zostałaby w dzisiejszych czasach z pewno-
ścią okrzyknięta przejawem antysemityzmu i mogłoby się 
to stać powodem nie mniejszych trudności z publikacją 
książki, niż te, jakie miały miejsce w związku z zarzutami 
o jej obsceniczność. Poranna defekacja – czynność skąd- 
inąd zupełnie naturalna –  może być odczytana jako naj-
ogólniejsza charakterystyka sytuacji, w jakiej znajduje się 
bohater. W filmie Stanleya Kubricka szeregowiec Pyle, 
siedząc, podobnie jak Bloom, w toalecie, wygłasza pamiętne 
zdanie: „I am in a world of shit”. Ten koprologiczny motyw 
powraca w powieści niejednokrotnie, co zresztą bywa- 
ło nieraz powodem zrozumiałego skądinąd zniesmacze-
nia czytelników i podejrzewania autora o obsesję na tym 
punkcie.

Zanim przejdziemy do następnego epizodu, warto zwró-
cić uwagę na to, że niedługa wędrówka bohatera po zakupy 
zawiera aluzje do poszczególnych etapów jego całodnio-
wej ekskursji, jaka ma się właśnie rozpocząć. Wychodząc 
z domu, Bloom zagląda pod podszewkę kapelusza, gdzie 
zatknięta jest kartka z hasłem do poste restante. W kolejnym 
epizodzie Bloom zachodzi na pocztę i odbiera list od Mar-
ty Clifford, z którą w tajemnicy przed żoną koresponduje 
za pośrednictwem poste restante. Słyszy bicie kościelnych 
dzwonów. W następnym epizodzie zachodzi między in-
nymi do kościoła. Na progu domu przymyka drzwi wej-
ściowe: „footleaf dropped gently over the threshold, limp 
lid”. „Lid” – wieko, kojarzy się z trumną. Zaraz potem ma- 
my wzmiankę o obluzowanej klapie piwnicy – skojarzenie 
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jeszcze bardziej oczywiste. W kolejnym epizodzie Bloom 
uczestniczy właśnie w pogrzebie. Epizod 7. (Eol) rozgrywa 
się po większej części w redakcji gazety, z którą pan Leopold 
współpracuje w charakterze akwizytora. W refleksji o swo-
im marzeniu na wschodnie tematy wspomina gazetową 
winietę: „Słońce samorządu wschodzące na północnym 
zachodzie”. Kolejny epizod (Lajstrygonowie) traktuje w du- 
żej części o tematyce gastronomicznej – odpowiada temu 
wejście przez wędrującego tymczasem do rzeźnika Bloo-
ma w smugę woni rozchodzących się z mijanego baru 
(„Z otwartych drzwi baru tryskały kłęby woni imbiru, 
herbacianego pyłu, pokruszonych herbatników”). W epi-
zodzie 9. (Scylla i Charybda) spotykamy Bloo ma w gmachu 
Biblioteki Narodowej podczas wertowania starych rocz-
ników gazet. Na razie mija on szkołę, gdzie dzieci uczą się 
alfabetu. Epizod 10. (Błądzące skały) ukazuje panoramicz-
ny obraz Dublina, gdzie krzyżują się ze sobą drogi różnych 
postaci. Bloom poszukuje wtedy w antykwariacie kolej-
nej erotycznej lektury w guście Molly i odczytuje sobie 
soczyste urywki z pozycji podsuwanych przez sprzedawcę. 
W sklepie rzeźnika, do którego tymczasem dotarł, gapi się 
na wydatny rewers stojącej przed nim tęgiej dziewczyny, 
co budzi w nim pożądanie. Czekając na swoją kolej rzuca 
okiem na gazetową ilustrację farmy bydlęcej. Epizod  14. 
ma właśnie tytuł Trzody Heliosa, choć, co prawda, roz-
grywa się w klinice położniczej. Następujący po nim osła-
wiony epizod burdelowy (Kirke) ma swój odpowiednik 
w myśli Bloo ma o tym, jak stojąca przed nim służąca jest 
obmacywana w ciemnym zaułku przez policjanta po służ-
bie. Policjant, zastępujący w tej roli Bloo ma, to oczywiś- 
cie prefiguracja Boylana – wizję orgii jego i Molly ma Bloom 
podczas wizyty w burdelu. Powracając do domu z zaku-
pioną nerką Bloom zauważa przejeżdżającą polewaczkę. 
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Podobny pojazd spotyka („a horse, dragging a sweeper”), 
gdy ze Stefanem wychodzą z zajazdu dla dorożkarzy 
w 16. epizodzie (Eumajos) i udają się do domu Bloomów. 
Tam ich drogi się rozchodzą, a Bloom trafia do małżeńskiej 
łożnicy zbezczeszczonej przez Boylana. Gdy wkracza do 
sypialni ze śniadaniem dla Molly, widzi jej porozrzucaną 
bieliznę. Podobny widok napotka, gdy wkroczy do sypialni 
po wizycie Boylana (epizod 17.  Itaka). Widok ten odsyła 
jednocześnie do wieczornego epizodu  13. (Nausikaa), 
w którym Bloom podnieca się widokiem majtek Gerty 
MacDowell. Do tego samego epizodu odsyła kartka pocz-
towa od córki Millicent. Myśl o niej przypomina mu słowa 
piosenki o dziewczętach i morzu. Myśl o córce przypomina 
mu także narodziny synka Rudiego, który wkrótce zmarł. 
Narodziny dzieci to odniesienie do wyżej wspomnianego 
epizodu Trzody Heliosa, rozgrywającego się w klinice po-
łożniczej. Epizody  11. (Syreny, muzykowanie w Ormond 
Bar) i 12.  (Cyklopi, w lokalu Barney Kiernana, incydent 
z Obywatelem) nie mają, jak się zdaje, swoich wyraźnych 
odpowiedników w porannej przechadzce pana Leopolda. 
Ale można skojarzyć postanowienie Bloo ma, by śledzić 
służącą po jej wyjściu od rzeźnika, z jego zamiarem dys-
kretnego śledzenia zachowania Boylana w Ormond Bar 
– miejscu, gdzie będą rozlegać się dźwięki muzyki. W swo-
im liście Boylan ma się podobno odnosić do planowane-
go muzycznego tournée z udziałem Molly. Z kolei lektura 
gazetowego ogłoszenia o osadnictwie w Palestynie (zakup 
ziemi od rządu tureckiego) dałaby się może powiązać z na-
rzekaniem Obywatela na to, że Irlandia cierpi najazd ob-
cokrajowców – Anglików i Żydów: „To piękne z ich strony, 
powiada Obywatel, że przybywają tu do Irlandii, aby za-
pluskwiać kraj. […] Oszukują chłopów, powiada Obywa-
tel, i biedaków irlandzkich. Nie chcemy już więcej obcych 
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w naszym domu”. Wzmianka o Boylanie w bieżącym epi-
zodzie stanowi zapewne aluzję do ksenofobicznych po-
glądów Obywatela, gdyż ten pierwszy okaże się intruzem 
w domu Leopolda. Defekacja Bloo ma może być uważana 
za symbol całej jego wędrówki. Gdy powraca do domu 
nad ranem, zajmuje w małżeńskim łożu pozycję przy po-
śladkach swej małżonki. Wcześniej, w „gastronomicznym” 
epizodzie Lajstrygonowie, wygłasza znamienne zdanie: 
„Czuję się, jak gdyby mnie zjedzono i zwrócono”8. Molly 
reprezentuje Naturę i w ogólności powszechny tok wyda-
rzeń. Wędrówka jej małżonka odbywa się więc jak gdyby 
w jej wnętrznościach, gdzie zostaje strawiony i ostatecznie 
– całkowicie wyczerpany – wydalony. Różnica między by-
ciem zwróconym a wydalonym jest też znacząca, ale nie 
podejmuję tu jej analizy, mając na względzie wrażliwość 
Czytelników.

Bijące znowu w zakończeniu epizodu kościelne dzwo- 
ny zapowiadają kolejny epizod.

Epizod 5. Lotofagowie

Ten ustęp powieści przedstawia drogę Bloo ma do 
domu zmarłego, skąd żałobnicy odjadą w ślad za karawa-
nem na cmentarz. Jego treść, jak się okaże, związana jest 
z kwestiami religijnymi. Bloom odruchowo poszukuje 
w miejscach kolejno odwiedzanych tego, czego nie znajdu-
je we własnym domu: poczucia, że jego życie ma cel, że nie 
sprowadza się do codziennej bieganiny w poszukiwaniu 
sposobów zaspokojenia bieżących potrzeb. Wyszedłszy 

8 W oryginale: „spewed”, co Słomczyński tłumaczy błędnie 
jako „wypluty”.
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z domu, napotyka parę ubogich dzieci siedzących na uli-
cy i myśli o ich niedoli. Czytelnik może dostrzec w tym 
widoku odniesienie do religii jako pociechy uciśnionych.

Bloom najpierw zachodzi na pocztę, gdzie odbiera list 
przesłany na poste restante przez jego sekretną korespon-
dentkę. Mogłoby się wydawać, że urząd pocztowy nie ma 
z religią nic wspólnego, a jednak może on przypominać 
kościół. Wierni zanoszą tam swoje modły, „adresując” je do 
Boga i mając zaufanie do kościelnej instytucji, że dotrą 
do adresata. Z nim samym nie mają bezpośredniej łączno-
ści. Korespondencyjny romans, jaki prowadzi Bloom, ma 
mu zastąpić brak żywszych uczuć do żony. Jak to się stop-
niowo wyjaśnia, w jego małżeństwie nie dzieje się dobrze 
i Molly nie ponosi za to bynajmniej wyłącznej winy.

Bloom rozmawia ze spotkanym znajomym o mającym 
odbyć się pogrzebie, jednocześnie obserwując spod oka 
szykowną kobietę wsiadającą nieopodal do dorożki. Sytu-
acja, gdy mówimy jedno, a myślimy o czymś innym, zdarza 
się przy mechanicznym odmawianiu modlitw. Autor zwra-
ca w ten sposób naszą uwagę na jałowy w istocie charakter 
rozmaitych rytuałów. Konwencjonalne zachowania nie 
potrafią na dłuższą metę pociągnąć za sobą odpowiednie-
go stanu umysłu i uczuć.

Przelotne pojawienie się kobiety, która wzbudza zain-
teresowanie Bloo ma i znika, to motyw często powracający 
w powieści w różnych wariantach. Reprezentuje go przede 
wszystkim tajemniczy „McIntosh” w kolejnym epizo-
dzie. Już w epizodzie poprzednim Bloom zastanawiał się 
przez chwilę, kim jest dla swojego kota –  to jeszcze inny 
wariant tego samego problemu. Chodzi w tym wszystkim 
o niepoznawalność drugiego człowieka, niepoznawalność 
zasadniczą, nieuwarunkowaną jakimiś szczególnymi oko-
licznościami, jak w tym czy innym wypadku. Ta obcość 
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innego przekłada się na samotność bohatera. Żyje on, nie 
do końca to sobie uświadamiając, w zatomizowanym spo-
łeczeństwie, które zachowało, co prawda, cały szereg in-
stytucji i konwencji służących integracji jednostek, ale sęk 
w tym, że te mechanizmy przestają funkcjonować. Motyw 
niepoznawalności drugiego ma też oczywistą implikację 
religijną: skoro nie możemy naprawdę poznać nawet żyją-
cego obok nas bliźniego, to jak moglibyśmy myśleć o po-
znaniu transcendentnego Boga?

Podczas tej samej rozmowy Bloom dostrzega w trzyma-
nej gazecie reklamę marynaty mięsnej. Jej rytmiczna for-
muła stanie się jednym z głównych leitmotivów powieści. 
Brzmi to tak: „What is home without / Plumtree’s Potted 
Meat? / Incomplete. / With it an abode of bliss”9. Jest to 
uderzająca Bloo ma aluzja do jego domowej sytuacji, gdyż 
„meat in a pot” to synonim stosunku seksualnego, a Bloo- 
mowie nie żyją ze sobą od kilku lat i jest to przyczyną 
stopniowego rozpadu ich związku. Bloom nawiązuje ko-
respondencyjny romans z niejaką Martą Clifford, Molly 
zaś podczas nieobecności męża przyjmuje kochanka – nie 
jego pierwszego zresztą, bo jej bujna uroda robi na mężczy-
znach duże wrażenie.

Podejmując dalszą wędrówkę, Bloom mija postój do- 
rożek. Rzucając okiem na konie w zaprzęgu, odczuwa 
współczucie: mają obrok, ale są owałaszone i bezwolne. 
Mogą tylko swobodnie rżeć. To obraz kondycji przecięt-
nego człowieka współczesnego: nie musi walczyć o życie, 
ale nie pozostawiono mu zbyt wiele do decydowania. Wol-
no mu czasem „zarżeć”, a i to nie za głośno. W ustronnym 

9 Słomczyński przekłada to bardzo zgrabnie: „Czym jest 
dom bez Morela marynaty mięsnej? Nieszczęsny”. Jednak dla 
polskiego czytelnika seksualna konotacja „marynaty mięsnej” 
nie jest może tak oczywista, jak dla czytelnika anglojęzycznego.
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zakątku odczytuje list odebrany na poste restante. Z jego 
treści wynika, że korespondentka poziomem intelektual-
nym nie odbiega od jego żony. Nie intelektualne deficyty 
Molly przyczyniły się więc do ochłodzenia uczuć męża 
do niej. Molly, jak już wspomniano, jest kobietą w kwiecie 
wieku, jej pełne kształty wzbudzają pożądanie mężczyzn. 
Zdaje się, że w czasie dziesięciu lat, od kiedy jej mąż zaczął 
zaniedbywać swoje obowiązki, miała niejednego kochan-
ka, choć żadnego na stałe. Oziębłość Bloo ma w stosunku 
do niej ma więc chyba ostatecznie podłoże emocjonalne, 
niełatwe do zrozumienia, ale przecież wielka część na-
szych emocjonalnych reakcji nie poddaje się racjonaliza-
cji – pisał o tym już Platon. Jeśli wytłumaczenie sytuacji 
małżeńskiej Bloomów miałoby się sprowadzić ostatecznie 
do emocjonalnej idiosynkrazji jako rodzaju twardego fak-
tu, to postępowanie Bloo ma nie dałoby się potraktować 
w charakterze przypadku paradygmatycznego i nie mogło-
by stanowić ogólnej diagnozy cywilizacyjnego kryzysu. 
Trzeba będzie zaczekać na więcej danych, które mogłyby 
wyjaśnić tę istotną kwestię, odpowiadającą za szereg po-
stępków Leopolda, których jesteśmy świadkami. Na razie, 
jeśli przyjąć założenie o religijnym rozumieniu obecnego 
epizodu, można byłoby domniemywać, że emocjonalna 
oziębłość Bloo ma w stosunku do żony ma pewien związek 
z jego religijną indyferentnością. Nie żywiąc emocjonalne-
go stosunku do osobowej transcendencji, nie byłby on też 
zdolny do trwałych uczuć w stosunku do swoich bliźnich. 
Tego rodzaju zależność bywała niejednokrotnie głoszona, 
co zrozumiałe, przez myślicieli chrześcijańskich, lecz Joy-
ce’a trudno chyba byłoby zaliczyć do ich grona. Ale może 
dałoby się tego rodzaju wyjaśnienie uogólnić, tak miano-
wicie, że brak jakichkolwiek odniesień do transcendencji, 
niekoniecznie osobowej, a jest to postawa dość znamienna 
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dla współczesnego człowieka, uniemożliwia utrzymanie 
trwałych relacji z drugim człowiekiem, wykraczających 
poza sferę naturalną.

Wyrzucając szpilkę, którą jego korespondentka przy-
pięła do listu kwiatek, Bloom przypomina sobie piosenkę 
o opadających majtkach śpiewaną onegdaj przez moknące 
na deszczu dziwki. Jej fraza: „I nie wie, co zrobić ma / By 
trzymało się” stanowi oczywiste pendant do treści reklamy 
konserwy mięsnej firmy Plumtree, a nawet, rzec można, 
stanowi pewne uogólnienie tamtej: Bloom sam nie wie, „co 
zrobić ma, by trzymało się” to, co składa się na jego egzy-
stencję. Z kolei imię Marty przywodzi mu na myśl obraz, 
na którym przedstawiona była ewangeliczna scena z Jezu-
sem nauczającym w domu Marii i Marty. Jezus mówił Mar-
cie, co jest w życiu ważne, a więc sprośna piosenka i scena 
z Ewangelii składają się niespodziewanie w antyfonalną 
całość. Jej sensu jednak Bloom nie jest w stanie zrozumieć 
– są to dla niego tylko odruchowe skojarzenia słów. Jego 
myśl zbacza zaraz na biznesowe kalkulacje związane z han-
dlem porterem. Wizja powodzi piwa zalewającego cały 
kraj („all over the level land”) to metafora Irlandii pogrą-
żonej w stanie bezwładu – koresponduje to z jego osobistą 
bezradnością.

Wchodzi do kościoła z cichym przekleństwem na myśl 
o wcześniejszym spotkaniu ze znajomym: jest człowie-
kiem areligijnym, choć przestrzega zewnętrznych form 
– zdejmuje kapelusz. Zaczyna snuć dość obrazoburcze my-
śli na temat obserwowanego obrządku udzielania komu-
nii: „Rum idea: eating bits of a corpse why the cannibals 
cotton to it”. Obserwując kobiety, które przyjęły komunię, 
myśli sobie, że ten zbiorowy obrządek daje im poczucie 
wspólnoty i pociechę („Lulls all pain”) –  jest to coś, cze-
go brak mu doskwiera. Mimo całego szeregu krytycznych 
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i dość cynicznych uwag pod adresem katolickiego rytuału 
Bloom ocenia, z pragmatycznego czy też funkcjonalne-
go punktu widzenia, całość tego obrządku dość wysoko 
(„Tęgie głowy muszą mieć ci faceci w Rzymie: dyrygu- 
ją całym przedstawieniem”). Byłoby nieporozumieniem 
traktować uwagi Bloo ma o religii katolickiej jako stano-
wisko samego autora. Demonstruje on tylko w omawia-
nym ustępie poglądy swojego bohatera, a zarazem licznej 
rzeszy jemu podobnych reprezentantów zeświecczonego 
społeczeństwa współczesnego. Ten niewyrafinowany, ale 
rozpowszechniony stosunek do religii, który rozprzestrze-
niał się w czasach opisywanych w powieści, dziś zdołał się 
upowszechnić w lewicowych kręgach do tego stopnia, że 
zyskał tam status swego rodzaju bon tonu. Joyce’a krytyka 
instytucji religijnych, takich jak kościoły rozmaitych wy-
znań, polegałaby więc raczej na zwróceniu uwagi na ten 
ostatni fenomen jako na następstwo instytucjonalizacji 
religii.

Z kościoła Bloom udaje się do apteki czy drogerii, gdzie 
wybiera mydło i zamawia kilka rodzajów kosmetycznych 
mikstur dla żony. I tam widok moździerza i tłuczka przy-
wodzi mu na myśl wiadome kwestie. Apteka budzi w nim 
skojarzenia z alchemią, poszukiwaniem kamienia filozo-
ficznego i życiem wiecznym (leki spowalniające starzenie). 
A więc i tu nie obywa się bez religijnych konotacji – tym ra-
zem o charakterze antytetycznym. Środki farmakologicz-
ne dostarczone przez naukę, a nie religijna wiara, miałyby 
spełnić marzenie człowieka o nieśmiertelności. Za mydło, 
które ze sobą zabiera, ma zapłacić później – przy odbiorze 
zamówionych innych kosmetyków. Mydło to jest później 
niejednokrotnie wspominane. O co chodzi? Mydło to 
substancja służąca do oczyszczenia, zmycia brudu. Może 
to więc być metafora sposobu na pozbycie się utrapień 
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gnębiących bohatera. Ilekroć przypomina on sobie o uwie-
rającym go w kieszeni spodni kawałku mydła, tylekroć 
uzmysławia sobie niejasno, po co wędruje przez cały dzień 
po mieście – aby znaleźć sposób uwolnienia się od dręczą-
cego go poczucia błądzenia po omacku, bez wyraźnego 
celu, bez pomysłu na to, jak żyć. Mydło jest więc dla niego 
widocznym obrazem wybawienia, rzec można – rodzajem 
świeckiej hostii. Ale za to mydło nie zapłacił, nie wszedł 
w jego posiadanie we właściwy sposób, więc de facto nie 
doznaje jego zbawczego działania. Zapłata musiałaby po-
legać na dokonaniu rzetelnej refleksji nad przyczynami 
swojego niepokoju, na przeprowadzeniu solidnej autoana-
lizy. Do tego nie jest zdolny. Sam nawet nie podejrzewa, że 
jest to pierwszy konieczny krok na drodze do samozbawie-
nia i nie natyka się na nikogo, kto by mu to uświadomił. 
Być może Stefan, do którego Bloom czuje skłonność, gdy 
osiągnie duchową dojrzałość, mógłby stać się jego men-
torem, ale tymczasem sam walczy o uwolnienie się z pęt 
tradycji, o uzyskanie duchowej swobody. Symbolem jego 
ograniczeń są kilkakrotnie wspominane „garnce egipskie-
go mięsiwa” – aluzja do egipskiej niewoli Izraela. Dla Ste-
fana to ojczysta Irlandia jest krajem niewoli. Mydło, choć 
nieopłacone, daje jednak w pewien sposób znać o swoich 
cudownych właściwościach. Bloom zawija je w gazetę, 
gdzie znajduje się wiadomość o najbliższej końskiej goni-
twie w Ascot. Doznaje niespodziewanie oświecenia, aby 
postawić na czarnego konia imieniem Throwaway10 i, jak 
dowiadujemy się w epizodzie Cyklopi, sporo wygrywa.

10 Jest to kolejna biblijna aluzja, trudna do oddania w prze-
kładzie. Słomczyński „ześwieccza” to w tłumaczeniu, dając ter-
min „Ulotka”, sam w sobie nawet zgrabny. Ale gubi aluzję do 
słów proroctwa: „Kamień odrzucony przez budujących stał 
się kamieniem węgielnym. Stało się to przez Pana: cudem jest 
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Ostatnim przybytkiem, jaki odwiedza pan Leopold 
przed udaniem się w towarzystwie innych żałobników na 
pogrzeb, jest łaźnia, w której bierze kąpiel. Namydlony 
i zanurzony w wannie, daje się ponieść myślom o strumie-
niu życia, które go unosi. Ulga, jakiej doznaje, jest jednak 
tylko chwilowa: namydlił się na kredyt. Widzi swój pępek 
– ślad po narodzinach i zarost łonowy, w którym kryje się 
„wiotki ojciec tysięcy” (aluzja do Bożej obietnicy danej 
Abrahamowi). Ten widok uświadamia mu, że – o ile spło-
dzi jeszcze syna – włączy się w ów niekończący się strumień 
pokoleń darzący jedyną nieśmiertelnością, z jaką się liczy. 
Ten wątek eschatologiczny w świeckiej odmianie zawiera 
w sobie również świadomość nieuchronnego przemijania 
jednostek i stanowi przejście do następnego epizodu.

Epizod 6. Hades

Gdy Bloom podąża w powozie wiozącym go wraz ze 
znajomymi na pogrzeb, mydło w tylnej kieszeni spodni 
daje o sobie znać. Właśnie myślał o ostatniej toalecie nie-
boszczyka. Jeśli nie zapłaci za nie w sensie wyżej wyłusz-
czonym, nie pozbędzie się swoich utrapień i pozostanie 
zamknięty w ich kręgu jak nieboszczyk w grobie. Pogrze-
bowe ceremonie, w jakich weźmie udział, będą miały 

w oczach naszych” (Ps 118, 22). King James Version: „The stone 
which the builders refused is become the head stone of the cor-
ner”. Jest to jeden ze słynniejszych cytatów z Biblii, w Nowym 
Testamencie odnosi się do Jezusa. W kontekście powieści jest 
to zapowiedź możliwości wybawienia Bloo ma.
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zasadniczo religijny charakter, ale w tym epizodzie poja-
wi się nowy wątek, nawiązujący do wizji, jakiej Leopold 
doznał w kąpieli. Ten, kto odchodzi ze świata, może czuć 
się spełnionym – dbał o zachowanie pamięci po przodkach 
i pozostawił swoich następców. Powstaje jednak pytanie: 
jak kogoś takiego potraktuje społeczność, w której funk-
cjonował? Pamięć o nim jest jedyną świecką namiastką 
nieśmiertelności.

Śmierć jest wydarzeniem granicznym –  końcem do-
czesności. Czy poza tą granicą możliwa jest świecka trans-
cendencja? Bloom jest człowiekiem, który dopuszcza to 
tylko jako swego rodzaju „transcendencję w immanen-
cji” (wyrażenie Husserla), to znaczy jako pamięć żywych 
o zmarłym. W bieżącym epizodzie wspominki o zmarłym 
Paddy Dignamie zajmują sporo miejsca. Mają one jednak 
charakter zdawkowy i można się domyślić, że po powro-
cie z pogrzebu żałobnicy szybko o nim zapomną. Zwyczaj 
stawiania nagrobków –  widocznych znaków grobu –  jest 
z jednej strony świadectwem potrzeby człowieka, aby za- 
chowała się pamięć o nim (stawiamy nagrobki swoim 
zmarłym, licząc na to, że i nam nagrobek postawią), ale 
zarazem świadczy o tym, że pamięć ta potrzebuje ma-
terialnych znaków, które zapobiegają jej wygaśnięciu. 
Współcześnie, jak wiadomo, mając na względzie deficyt 
miejsc pochówku, administracja publicznych cmentarzy 
likwiduje groby, które przez dłuższy czas nie były opła-
cane. Konwencja ta, oprócz aspektu czysto praktycznego, 
pokazuje też pewną głębszą rację – skoro nikt nie troszczy 
się o miejsce pochówku, to znaczy, że najprawdopodob-
niej nikt już o zmarłym nie pamięta, a w takim razie znak 
przypomnienia, jakim jest oznaczenie grobu, przestaje 
być potrzebny.
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Funkcję przypominania o osobach pełnią także wszel-
kiego rodzaju pomniki, których szczególnym przypadkiem 
są nagrobki. Gdy pojawia się zamiar likwidacji pomnika 
stojącego w miejscu publicznym, często powstają kontro-
wersje. Zwolennicy likwidacji monumentu mają na wzglę-
dzie zatarcie pamięci o osobie lub wydarzeniu, a przeciwnicy 
chcieliby, aby owa pamięć trwała. Tego rodzaju kontro-
wersje wzbudzała kolumna Nelsona w Dublinie, o której 
jest mowa w kolejnym epizodzie Ulissesa. W czasie rządów 
brytyjskich próbowano ją wysadzić i po odzyskaniu przez 
Irlandię niepodległości została ostatecznie usunięta. Nie 
chodziło w tym wypadku o pamięć o wielkim admirale, 
ale o znak podległości Irlandii. Warto pamiętać, że zamiast 
fizycznego usuwania znaku przypominającego człowieka, 
który nie zasłużył się dobrze mieszkańcom okolic miejsca, 
gdzie stoi jego pomnik, można spróbować doprowadzić do 
zmiany treści pamięci, choć to oczywiście jest trudniejsze. 
Jeśli Pałac Kultury i Nauki w Warszawie nie jest architek-
tonicznym kiczem, to zamiar jego zburzenia, lansowany 
przez niektórych polityków, należy uznać za nieporozu-
mienie. Nikt już przecież dziś nie czci jego niegdysiejszego 
patrona, którego imię nadal można z łatwością zauważyć 
na frontonie budynku. Jeśli ten pomnik przypomina o cza-
sach stalinizmu, to tylko w kontekście nieszczęścia, jakie 
stało się udziałem Polski po zakończeniu wojny. Równie 
dobrze można byłoby domagać się wyburzenia stojącego 
opodal Dworca Centralnego –  sztandarowej inwestycji 
gierkowskiej epoki propagandy sukcesu (co prawda, jej 
chwalców akurat nie brakuje).

Wybitny architekt czy wielki rzeźbiarz albo malarz, 
nawet wtedy, gdy jego dzieło odnosi się bezpośrednio do 
innej osoby, jak Sagrada Familia (Święta Rodzina) w Bar-
celonie, katedra św.  Pawła w Londynie, Pietà w katedrze 
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św.  Piotra11 czy Mona Lisa, ma swoje upamiętnienie we 
własnym dziele. Stefan Dedalus nie przeżywa w tym 
względzie rozterek Leopolda, liczy bowiem z pewnością, 
że rodzina, z którą zrywa kontakt, nie będzie musiała 
wystawić mu nagrobka. Jeśli nawet potomni nie postawią 
mu pomnika, to pamięć o nim zostanie utrwalona w jego 
twórczości („Exegi monumentum aere perennius”).

W bieżącym epizodzie znajdujemy anegdotę nawią-
zującą do możliwych rozbieżności między znakiem upa-
miętnienia i jego nieadekwatnym odczytaniem, która, 
nawiasem mówiąc, demonstruje nieco obrazoburcze po- 
czucie humoru autora. Chodzi o opowieść przedsiębiorcy 
pogrzebowego O’Connella o dwóch pijakach odwiedza-
jących grób przyjaciela, którzy wzięli figurę Chrystusa za 
posąg zmarłego: „Not a bloody bit like the man” – stwier-
dza jeden z nich. Tego rodzaju nieporozumienia są nie do 
uniknięcia –  wynika to wprost z faktu kartezjańskiego 
dualizmu psychofizycznego. Jego konsekwencją jest to, 
że żadna konfiguracja materialnych elementów nie pozo-
staje w jednoznacznym związku z określonym pobudze-
niem umysłu.

Udając się na cmentarz, Bloom dostrzega z okna po- 
wozu Stefana i to przywodzi mu na myśl własnego syna. 
Z żalem uświadamia sobie, że nie ma komu przekazać 
swoich doświadczeń. O Rudim myśli: „Mój syn w niej” 
(to znaczy w łonie matki). O córce zaś: „Molly. Milly. Ta 
sama rzecz rozcieńczona”. Strata syna ma więc dla nie-
go najgłębiej osobisty charakter i być może, iż winą za 
to obciąża Molly. Myśl o Rudim, który otrzymał imię po 

11 Podobno Michał Anioł sygnował swoje dzieło w chwili 
gniewu, słysząc, że niektórzy przypisują je komu innemu, a po-
tem tego żałował.
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dziadku, budzi się w nim jeszcze wielokrotnie. Nie bierze 
pod uwagę tego, że syn, dorósłszy, mógłby zdystansować 
się od niego tak, jak to uczynił Stefan w stosunku do swo-
jego ojca. Bloom nie uświadamia sobie, że mógłby stać się 
dla Rudiego obcy w takim samym stopniu, jak obca stała 
się dla niego własna żona. Chociaż zdaje sobie sprawę, 
że zmarli zostają oddzieleni od żywych jeszcze grubszą 
zasłoną obcości, niż ma to miejsce pomiędzy żywy- 
mi, zachowuje się tak, jakby ta reguła w najmniejszym 
stopniu nie dotyczyła jego zmarłego syna.

Bloom przypomina też sobie ostatnie słowa swego 
ojca, który otruł się w następstwie niepowodzenia pewne-
go szachrajstwa, w którym maczał palce. Do takich słów 
przywiązujemy szczególną wagę, mając na uwadze to, że 
wygłaszane są ze świadomością, iż nie będzie można ich 
odwołać ani nic do nich dodać, stanowią więc zapewne 
wyraz tego, co dla konającego najważniejsze, co chce on 
po sobie pozostawić. Umierający Sokrates miał przekazać 
swoim uczniom ostatnie życzenie, by ofiarowali koguta 
Asklepiosowi, bogu medycyny. Dał w ten sposób do zro-
zumienia, że fałsz, który ostatecznie stał się powodem jego 
skazania, był stanem chorobowym ateńskiej społeczności, 
która nie dawała się z niego uleczyć, a pogodzenie się z nim 
byłoby poddaniem się owej chorobie. Dlatego też należy 
sobie cenić okazję zakończenia życia zgodnie z głoszoną 
zasadą dawania świadectwa prawdzie. Te ostatnie słowa 
Sokratesa były więc podsumowaniem dzieła jego życia 
i w ten sposób, choć nie pozostawił on po sobie spisanej 
nauki, stały się sposobem samoupamiętnienia – może naj-
szlachetniejszego rodzaju, bo dokonanego bezpośrednio 
w duszach uczniów, niekorzystającego z pośrednictwa 
materialnego utrwalenia (to ostatnie było już dziełem Pla-
tona). Ale nawet w tym wypadku, jak wiadomo, nie sposób 
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wykluczyć ewentualności dezinterpretacji przesłania, nie 
mówiąc już o jego zapomnieniu. Wnioskiem z rozważań 
kwestii przynależnych do niniejszego epizodu jest więc 
uznanie, że możliwość przetrwania własnej śmierci jest 
przy założeniu świeckiego światopoglądu obarczona za-
sadniczą niepewnością. W przypadku niewyróżniających 
się niczym indywidualności pokroju Leopolda Bloo ma 
możliwości takie są znikome.

Oprócz Stefana Dedalusa za oknami powozu przesuwa 
się też Boylan, akurat wtedy, gdy Bloom pomyślał o jego 
zbliżającej się schadzce z Molly. Myśl ta nie niepokoi go 
szczególnie –  najwyraźniej nie zamierza przeciwdziałać 
spotkaniu. Nie jest to dziwne w kontekście tego, że sam 
Bloom zaniedbuje żonę od dłuższego już czasu, a ona by-
najmniej nie straciła swego wigoru. Odnotowuje on jej 
akty niewierności z rezygnacją, świadom tego, że sam daje 
jej do tego asumpt. Jadący powozem żałobnicy zauważają 
na siedzeniach okruchy żywności – ślad po wcześniejszych 
pasażerach. Gdy Bloom po całodniowej eskapadzie wra-
ca do domu, to w łóżku też znajduje resztki pożywienia 
– ślad „przejażdżki” Boylana. W rozmowie, jaka toczy się 
na temat wyścigów konnych między znajomymi Bloo ma 
w epizodzie Błądzące skały, Molly zostaje nazwana „ogni-
stą klaczą”.

Rozmowa schodzi na śmierć w dzieciństwie i śmierć 
samobójczą. Ta pierwsza jest zazwyczaj tak bolesna dla 
bliskich, bo przekreśla wszystko to, co człowiek mógłby 
w życiu osiągnąć, a co mogłoby się stać rekompensatą za 
niepowodzenia, jakie spotkały jego antenatów. Natomiast 
samobójstwo można uważać za akt radykalnej niezgody 
na warunki życia, niezgody na brak możliwości pokiero-
wania nim w autonomiczny sposób. Jest rzeczą charak-
terystyczną, że Bloom nie uważa śmierci Rudiego za akt 
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niesprawiedliwości ani nie potępia samobójczej śmierci 
ojca. Nie odnosi żadnego z tych zdarzeń do transcendent-
nej instancji, co zapewne uczyniłby, gdyby tylko dopusz-
czał możliwość istnienia takiego punktu odniesienia. Nie 
jest więc agnostykiem, lecz przekonanym ateistą. Trawe-
stując słowa Dostojewskiego, można rzec, że jeśli Boga 
nie ma, to nie tylko wszystko wolno, ale i wszystko (co nie 
jest fizycznie niemożliwe) może się wydarzyć. Egzystencji 
człowieka nie chroni żadna Opatrzność. Ludzkie postępki 
można zaś oceniać wyłącznie w świetle tego, czy prowadzą 
do osiągnięcia arbitralnie zamierzonego celu.

Podczas jazdy na cmentarz żałobnicy wspominają zmar-
łego tylko mimochodem i to raczej w aspekcie przyczyny 
jego śmierci – pijaństwa – niż życiowych dokonań. Zaczy-
nają nawet żartować – jeden z nich przywołuje pozostałych 
do porządku. Później powóz zatrzymuje się, by przepuścić 
stado bydła pędzonego do rzeźni, czy też na eksport do 
Anglii. Bloom wygłasza uwagę, że można byłoby zme-
chanizować ich transport. Mówi to na dziesięć lat przed 
wybuchem wojny, podczas której koleje wiozły na front, 
który był miejscem masowych rzezi, zastępy żołnierzy. 
Następnie zgłasza podobny pomysł dotyczący zastąpienia 
karawanów i powozów wiozących żałobników na cmen-
tarz specjalną linią tramwajową dostosowaną do tego celu. 
Autor ukazuje nam tu Bloo ma „racjonalizatora”, co jest 
niewątpliwie żartobliwą aluzją do pomysłowości Homero-
wego Odyseusza. Kryje się w tym jednak i poważniejsza 
treść. Otóż wszystkie racjonalizatorskie pomysły Bloo ma, 
a poznamy ich jeszcze znacznie więcej, nie są w żadnym 
stopniu lekarstwem na dręczące go problemy natury du-
chowej. Jest to diagnoza kryzysu cywilizacji technicznej 
– kolosalny rozwój nauki i techniki w niczym nie pomaga 
na trapiące współczesnego człowieka niepokoje natury 
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egzystencjalnej. W szczególności rozwój ten nie przybliża 
nas do zrozumienia sensu naszego istnienia. Znów staje 
nam przed oczami kartezjański problem radykalnej hete-
ronomii ciała i duszy.

Mamy rozrzucone w tym epizodzie aluzje do odwiedzin 
Odyseusza w zaświatach. Bydło przeznaczone na rzeź to 
oczywiście aluzja do owiec zarżniętych przez Odyseusza, 
aby przywabić dusze zmarłych, barka z torfem spływająca 
rzeką, którą mija żałobny kondukt, to z kolei aluzja do łodzi 
Charona. Poza aluzjami do Odysei ustępy te nie wydają się 
mieć głębszego znaczenia. Są też w tym epizodzie, podob-
nie jak we wszystkich innych, rozproszone aluzje do epi-
zodów pozostałych. Przelotna myśl Bloo ma o przyłapaniu 
kobiety „ze spuszczonymi majtkami” to antycypacja wy-
darzeń w epizodzie 13. (Nausikaa), przejazd koło kolumny 
Nelsona to zapowiedź opowiadania Stefana w epizodzie 7. 
(Eol), z kolei brzęczenie obluzowanych szyb w powozie 
wiozącym Bloo ma przywodzi na myśl jego rozklekotane 
małżeńskie łoże (epizod 4. Kalipso) itd.

Podczas samej ceremonii pogrzebowej w okolicy gro-
bu pojawia się nieznajomy mężczyzna w makintoszu. Nikt 
nie wie, czy znał on zmarłego, czy też tylko przypadko-
wo znalazł się w pobliżu. Zostanie on później omyłkowo 
wciągnięty jako McIntosh na listę żałobników. Na liście 
tej znajdzie się też nieobecny znajomy Bloo ma i niebosz-
czyka, który wykręcił się od stawiennictwa obowiązkami 
służbowymi, niejaki M’Coy. Te postacie stanowią ilustra-
cję faktu, że nawet sporządzone na miejscu sprawozdanie 
z ceremonii, jakie ma ukazać się w prasie, zawiera przeina-
czenia. Te, być może nawet drobne, nieścisłości, przekaza-
ne przez kolejnych pośredników, zostają niejednokrotnie 
zniekształcone nie do poznania, niczym w wierszu Ptasie 
plotki Jana Brzechwy.
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Epizod Hades zawiera rozwinięcie i pogłębienie kwe-
stii, jakie poruszane są w epizodzie poprzednim. Jeśli kry-
tyka form kultu religijnego miałaby prowadzić do negacji 
istnienia transcendencji, czyli uznania, że doczesność 
jest jedyną rzeczywistością, a człowiek może odnosić 
się wyłącznie do tego, co skończone, to w konsekwencji 
nie dałoby się uniknąć tezy nihilistycznej: nie istnieją 
obiektywne zasady etyki – ich poszukiwanie jest darem-
ne. Jednak z krytyki instytucjonalnej religii nie wynika 
oczywiście nieistnienie przedmiotu jej kultu, podobnie 
jak z Kantowskiej krytyki dowodu ontologicznego na 
istnienie Boga, nawet przy założeniu jej konkluzywności, 
nie wynikałoby nieistnienie entis realissimi, a z raportu ra-
dzieckiego kosmonauty, iż „Boga nie uwidieł” – nieistnie-
nie tego ostatniego12. Bloom nie rozważa tych logicznych 
niuansów – jego ateizm ma charakter bezrefleksyjny. Gdy-
by zdał sobie z tego sprawę, jego materialistyczne prze-
konania zostałyby zachwiane, a w dalszej konsekwencji 
doprowadziłoby to być może do zidentyfikowania źródeł 
nurtującego go egzystencjalnego niepokoju. Rozminąw-
szy się z tą istotną kwestią, podąża on swą drogą, która 
prowadzi go coraz dalej na manowce.

W kolejnym epizodzie, zapowiedzianym przez prze-
lotną myśl wracającego z pogrzebu Bloo ma o ogłoszeniu 
niejakiego Klaucza, trafia on do redakcji gazety, z którą 
współpracuje w charakterze akwizytora. Zapowiedziany 
też zostaje nowy wątek do charakterystyki Bloo ma. Praw-
nik obecny na pogrzebie, z którym nasz bohater dawniej 

12 Przepraszam wszystkich tych, którzy mogli poczuć się 
urażeni zestawieniem myśliciela z Królewca z Gagarinem – cho-
dzi tu tylko o pewną czysto logiczną koincydencję obu stano-
wisk: żadne z nich nie wyklucza istnienia Boga.
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miał okazję częściej się widywać, traktuje go z lekcewa-
żeniem, wyrażając na boku zdziwienie, iż tak atrakcyjna 
kobieta jak Molly wydała się za kogoś takiego. W kolejnym 
epizodzie Bloom będzie lekceważony już zupełnie otwar-
cie, a Obywatel w epizodzie Cyklopi poszczuje go wręcz 
psem. Jako Żyd narażony jest on ówcześnie w katolickiej 
Irlandii na takie poniżenia. Nie chodzi tu jednak chyba 
o zwrócenie uwagi na antysemityzm, lecz raczej na odra-
żający zwyczaj pogardzania słabymi i płaszczenia się przed 
silnymi. Są to dwie strony tego samego medalu – człowiek 
maskuje własną słabość, demonstrując przewagę nad jesz-
cze słabszymi od siebie. Bloom, nie znajdując się na samym 
dole drabiny społecznej, też mógłby się w ten sposób wyży-
wać, ale jest mu to obce. Potrafi okazać słabszym od siebie 
współczucie i w tym przejawia się chrześcijański rys jego 
osobowości. Przejawia rzeczywistą pokorę. Nie jest bun-
townikiem, ale nie jest też cierpiętnikiem. Można chyba do 
niego zastosować słowa proroctwa Izajasza, wykorzystane 
w altowej arii z Mesjasza: „He was despised  / Despised 
and rejected / Rejected of men / A man of sorrows / And 
acquainted with grief ” (Iz 53, 3)13.

Joyce chce zapewne zwrócić uwagę na to, że nie trze-
ba być osobą religijną, aby postępować w sposób zaleca-
ny przez religię – indywidualna moralność nie musi mieć 
religijnego fundamentu. Takie postępowanie Bloo ma jest 
raczej pochodną jego charakteru. Ale w takim razie nie 
można liczyć, że zasady tego rodzaju będą wyznawane 
powszechnie, że będą mogły stać się fundamentem etyki. 
Być może takie właśnie zachowanie Bloo ma, które pre-
zentowane jest wielokrotnie w powieści, ma pokazać, że 

13 Mesjasz miał premierę właśnie w Dublinie, w 1742 roku. 
Bloom jest tego świadom.
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quasi-chrześcijańskie normy zachowania w rodzaju „nie-
wierzący, ale praktykujący”, to znaczy demonstrowanie 
chrześcijańskich cnót bez uznawania ich transcendent-
nego fundamentu, to nie jest odpowiedź na pytanie: „jak 
żyć?”. Taki tryb życia –  okazywanie życzliwości bliźnim, 
wyrozumiałość dla ich słabości – nie darzy naszego boha-
tera spokojem, chyba żeby uznać scenę jego powrotu do 
łoża skotłowanego przez Molly i jej kochanka za oznakę 
pogodzenie się z losem w obliczu bezskuteczności wszel-
kich prób jego odmiany.

Epizod 7. Eol

Podział tego epizodu na ustępy, zaopatrzone w tytuły 
kojarzące się z gazetowymi nagłówkami, nawiązuje do 
miejsca, gdzie rozgrywają się przedstawione w nim wy-
darzenia. Jest to głównie redakcja gazety („Dziennika 
Człowieka Wolnego”, potem „Wieczornego Telegrafu”) 
i drukarnia. Widzimy tu Bloo ma zaabsorbowanego pracą 
zarobkową –  to akwizycja ogłoszeń prasowych. Tym sa-
mym rozstaje się on z obszarem zagadnień odnoszących 
się w ten czy inny sposób do transcendencji i staje na grun-
cie kwestii o charakterze całkowicie doczesnym. A jednak 
prasa jest dla współczesnego człowieka jakąś namiast-
ką religii. Chodzi nie tylko o to, że na przykład poranna 
lektura dzienników jest rytuałem zastępującym poranną 
modlitwę: zamiast zwrócenia się o opiekę do Opatrzności 
człowiek stara się sam zorientować, „co w trawie piszczy”. 
Prasa staje się czymś w rodzaju Dobrej Nowiny – ewange-
lii (zwłaszcza dla czytelników przywiązanych do swojego 
ulubionego organu).
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Wstęp do epizodu przedstawia rodzajowe scenki, które 
mają tyle wspólnego z prasą, że dotyczą transportu i ko-
munikacji: ruch tramwajów, przesyłanie poczty czy wy-
syłka towarów do odbiorcy. Zastajemy Bloo ma zajętego 
załatwianiem wznowienia ogłoszenia niejakiego A. Klau-
cza. Ogłoszeniodawca, wykorzystując brzmienie swego 
nazwiska (Keyes), życzy sobie umieszczenie w ogłoszeniu 
wizerunku skrzyżowanych kluczy. Ten motyw odsyła czy-
telnika do symbolu kluczy Piotrowych w papieskim godle, 
który wyraża władzę decydowania o sprawach doczesnych 
i wiecznych. Dla Bloo ma jest to kwestia nomen omen klu-
czowa. Wzmianka o Zbawicielu oraz Marii i Marcie doty-
czy tego samego. Te dwie niewiasty z biblijnej opowieści 
przychodzą mu na myśl także dlatego, że jego korespon-
dentka ma na imię Marta, zaś imię Molly –  Marion –  to 
wariant imienia Maria. W Ewangelii Łukasza Jezus mówi 
Marcie, że jej siostra „wybrała najlepszą cząstkę” (w prze-
ciwieństwie do niej). Jest to jedna z licznych bluźnierczych 
aluzji do Biblii, w jakie obfituje Ulisses. Gdy Marta uprawia 
jedynie nieśmiały, korespondencyjny romans z Bloomem, 
Molly przyjmuje w swoim łóżku kochanka, a po wszystkim 
oznajmia, że jest „fucked yes and damn well fucked too up 
to my neck nearly”.

Bloom spotyka w redakcji Stefana. Warto zwrócić uwa-
gę na to, że praca wykonywana przez Stefana – nauczanie 
–  choć na pierwszy rzut oka wydaje się bez porównania 
bardziej „umysłowa” od zajęcia Bloo ma (akwizycja ogło-
szeń prasowych –  „szlachetna sztuka reklamy”, jak to uj-
muje jeden z obecnych), ma z zajęciem Stefana niemało 
wspólnego: obaj przekazują dalej informację pochodzącą 
od innych. Obu potrzebna jest do sprawnego prowadze-
nia swojej działalności pewna umiejętność, mająca raczej 
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charakter wrodzony niż nabyty14. Stefan jednak nie jest 
usatysfakcjonowany swoim sposobem zarobkowania – nie 
pragnie uczyć jak belfer, ale nauczać jak Zaratustra: „Ich 
lehre euch dem Übermenschen”.

Praca maszyny drukarskiej przypomina Bloomowi 
scenę z poprzedniego epizodu, gdzie miał sposobność 
obserwować cmentarnego szczura wkradającego się do 
grobu. Można z tego zestawienia wyciągnąć wniosek, że 
mechaniczne procesy polegają na rozczłonkowywaniu ca-
łości i ewentualnym układaniu tak otrzymanych elemen-
tów w nowe konfiguracje, ale nie są w stanie doprowadzić 
do powstania życia, a właściwie świadomości. Jest to mo-
tyw obecny także w cytowanej już Monadologii: „il n’y en 
a aucune [manière concevable] par laquelle une substance 
simple puisse commencer naturellement, puisqu’elle ne 
sçauroit être formée par composition” (Monadologie, § 5). 
Po raz kolejny mamy nawiązanie do problemu psychofi-
zycznego, ale Bloom oczywiście nie jest go świadom. Gdy-
by zdawał sobie z niego sprawę i był w stanie prześledzić 
jego możliwe rozwiązania, mógłby dojść do wniosku, że 
na próżno poszukuje leku na egzystencjalne niepoko-
je w materialnym otoczeniu, które przemierza w czasie 
swej wędrówki.

Epizod „prasowy” jest dla autora okazją do prezentacji 
swojego zdania na temat prasy i roli, jaką odgrywa ona we 
współczesnym społeczeństwie. Bloom jest przekonany, 
że tym, co czytelników najbardziej interesuje w prasie, 
są ogłoszenia, zwłaszcza te o biznesowym charakterze. 
Świadczy to o tym, że publiczność jest zainteresowana 
w pierwszym rzędzie kwestiami materialnymi, a na przy-
kład polityką o tyle tylko, o ile miałaby ona przełożenie 

14 Co stwierdzam jako dydaktyk z wieloletnim stażem.
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na gospodarkę. Powszechna ekonomizacja społecznej 
aktywności jest charakterystyczna dla czasów, w których 
nastąpiło uwolnienie aktywności jednostki, czyli w cza-
sach powstania i rozwoju kapitalizmu. Jest tak dlatego, że 
jednostka niemająca wyznaczonego z góry miejsca w spo-
łeczeństwie, usiłuje uzyskać optymalne warunki funkcjo-
nowania. Wychodzi przy tym z założenia, że niezbędnym 
do tego środkiem jest nagromadzenie jak największego 
zasobu dóbr materialnych. Większość ludzi jako wytyczną 
swego działania przyjmuje to właśnie założenie. Ludzie 
tacy nie krępują się zasadami etyki, o ile nie przyczyniają 
się one do zwiększenia zysku. Obecny w redakcji gazety 
profesor MacHugh ujmuje to w zwięzłą formułę na kształt 
łacińskiej sentencji: „Time is money. Material domination”. 
I dodaje: „Where is the spirituality?”. Znakomity portret 
społeczeństwa funkcjonującego na takich zasadach znaj-
dujemy w naszej rodzimej literaturze – to Ziemia obiecana 
Reymonta. Marks dokonał uogólnienia wymienionych 
zasad funkcjonowania współczesnego społeczeństwa na 
całe dzieje ludzkości, co było błędem pochopnej generali-
zacji. Przykładowo, wspomniany już Sokrates z pewnością 
nie działał z celem maksymalizacji materialnego zysku, 
o czym mogłaby zaświadczyć Ksantypa.

Bloom wkracza do redakcji „Wieczornego Telegrafu”, 
gdzie grono literatów związanych z gazetą oddaje się niezo-
bowiązującej konwersacji. Nie jest on mile widziany w tej 
kompanii – daje mu to dobitnie do zrozumienia naczelny 
redaktor: „Begone! he said. The world is before you”. Gdy 
Bloom wyszedł (by wrócić później), w redakcji pojawia 
się, witany znacznie życzliwiej, Stefan. Jest to jego drugie 
pojawienie się na trasie wędrówki Bloo ma –  każde kolej-
ne zmniejsza dystans między nimi, początkowo w sensie 
fizycznym, potem także psychicznym, choć sekwencja ta 



Czytanie Ulissesa. Próba interpretacji62

nie doprowadza do pełnego porozumienia. Stefan przy-
niósł do redakcji memoriał na temat pryszczycy bydła, 
jaki przekazał mu pan Deasy w szkole, gdzie Stefan naucza 
(epizod  2. Nestor). Ponieważ Bloom ze swej strony także 
dostarczył do redakcji anons Klaucza, pojawia się pytanie, 
czy ta koincydencja jest znacząca. Jak już wyżej wskazano, 
symbolika kluczy jest dla Bloo ma kluczowa. A zatem może 
i memoriał dostarczony przez Stefana niesie w sobie jakąś 
treść mającą dla niego znaczenie.

Irlandzkie bydło, o którym traktuje elaborat, może sym-
bolizować zniewolone społeczeństwo Irlandii (pamiętamy 
obraz bydła pędzonego na rzeź w Hadesie). Pryszczyca to 
groźna choroba, atakująca przede wszystkim racice i pyski 
zwierząt kopytnych (stąd jej angielska nazwa „foot and 
mouth disease” – FMD). Nogi to aparat motoryczny, a ten 
na zasadzie pars pro toto reprezentuje ciało i sferę cielesną. 
Irlandczycy muszą maszerować tak, jak każe im angielski 
władca. Usta wypowiadają w szczególności słowa modli-
twy i w ogólności wyrażają myśli – reprezentują zatem na 
podobnej zasadzie, co poprzednio, sferę duchową, zdomi-
nowaną przez powszechnie wyznawaną religię katolicką. 
Tak więc treść „bydlęcego” memoriału powierzonego 
Stefanowi niesie w sobie sens zbieżny z jego własną wypo-
wiedzią w epizodzie Telemach, że jest niewolnikiem dwóch 
panów, z tym, że ma ona wymowę generalną –  dotyczy 
całej Irlandii, a nie wyłącznie Stefana. Czyny i myśli Ir-
landczyków są chore – być może, iż sam autor memoriału 
zawarł w nim taką sekretną treść, która w postaci jawnej 
nie mogłaby zostać opublikowana15. Zebrani w redakcji 

15 Wydają się na to wskazywać jego słowa skierowane do Ste-
fana: „Zamknąłem całą sprawę w łupinie orzecha” – czyli sedno 
sprawy jest ukryte w okrywającej je łupinie. Później dodaje jesz-
cze: „Trzeba wziąć byka za rogi w każdym sensie”. W oryginale: 
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wspominają o innej publikacji zawierającej ukrytą infor-
mację o politycznej treści.

Uwzględniając to, że na oderwanym z memoriału ka-
wałku papieru Stefan notuje w epizodzie Proteusz swoje 
poetyckie pomysły, można domniemywać, że w swojej 
twórczości podejmie on prędzej czy później tę proble-
matykę. Mulligan określa go, w związku z dostarczeniem 
memoriału dotyczącego walki z pryszczycą, mianem 
„bykombraterskiego barda”16. Byłaby to zatem twórczość 
społecznie zaangażowana, nie czysta liryka. Ale równie 
dobrze możliwa jest diametralnie przeciwna interpretacja 
gestu oddarcia skrawka papieru z „bydlęcego” memoria-
łu. Mogłoby to znaczyć właśnie odcięcie się Stefana od 
politycznych i społecznych kwestii, jakie zajmowały jego 
rodaków. Takie właśnie wydaje się stanowisko samego 
autora, którego – jak wiemy – porte parole stanowi młody 
Dedalus. Joyce daje mu wyraz w wierszu Dooleysprudence 
z roku 1916: „Who is the man who when all the gallant na-
tions run to war  / Goes home to have his dinner by the 
very first cablecar / And as he eats his cantelope contorts 
himself in mirth / To read the blatant bulletins of the rulers 
of the earth?”. W tym wypadku różnica między Stefanem 
i Bloomem stawałaby się jeszcze wyraźniejsza: ten drugi 
tylko realizuje zamówienia innych, natomiast ten pierwszy 
podejmuje autonomiczne działania.

Profesor MacHugh relacjonuje pewną pamiętną mowę 
sądową, gdzie przywołana jest historia Mojżesza. Była to 
ilustracja tezy, że ten, kto ryzykuje krok w nieznane, porzu-
cając uświęcone tradycją i sprawdzone formy egzystencji, 
może odnieść sukces. Ma to oczywiście, niezamierzone 

„take the bull by the horns”, co ma jeszcze wyraźniejszą wy-
mowę, gdyż John Bull to popularny synonim Anglika.

16 Zgrabne spolszczenie zwrotu „bullockbefriending bard”.
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przez opowiadającego, odniesienie do Bloo ma (którego 
nie ma już w redakcji). Mógłby, idąc w ślady swego rodaka 
Mojżesza, zdecydować się na całkowite zerwanie z prze-
szłością. Na taki krok decyduje się Stefan, ale nie Bloom, 
który obawia się ryzyka. Ten ostatni często powtarza sobie 
w myśli zwrot Zerliny ze sławnego duettina La ci darem la 
mano z Don Giovannim: „Vorrei e non vorrei” –  robi to, 
zastanawiając się nad właściwą wymową tych słów, ale 
autor daje w ten sposób czytelnikowi do zrozumienia, że 
wahanie Zerliny jest stanem nieobcym też jego bohate-
rowi. Gdy w końcu podejmuje on pewne ryzyko, to tylko 
w niewielkim zakresie i dopiero w drugiej połowie swej 
wędrówki, w stanie rosnącej desperacji (epizody Cyklop, 
Nausikaa i Kirke).

Pod jednym z kolejnych quasi-prasowych nagłówków: 
„Ominous –  for him!” jeden z uczestników rozmowy ko-
mentuje historię Mojżesza słowami: „A jednak zmarł, nie 
wszedłszy do ziemi obiecanej”. W takim zestawieniu można 
by to uważać za zapowiedź fiaska poszukiwań Bloo ma. Są 
one zbyt połowiczne, by rokowały sukces – Bloom skazany 
jest na błądzenie w zakamarkach „naturliche Einstellung”, 
by użyć zwrotu z Idei Husserla. Nie jest w stanie uświado-
mić sobie, że rzeczywistość, w której funkcjonuje, oparta 
jest na realistycznej hipotezie –  nie jest to „twardy fakt”. 
Dlatego nie potrafi jej przekroczyć, a w szczególności nie 
jest w stanie zerwać ze swoją przeszłością. Ta niemożność 
wydaje się pobrzmiewać w rzuconych do Stefana słowach 
naczelnego redaktora: „Niedaleko pada jabłko od jabłoni! 
[…] Gdzie są te przeklęte klucze?”17.

17 W tej partii tekstu tłumacz, zdaje się, trochę zadrzemał: 
znajdujemy tu bowiem tajemniczy „francuski komplement”, 
który w angielszczyźnie oznacza fałszywy, udawany komple-
ment. Równie tajemniczo brzmią „Akazyjskie kroniki” – chodzi 
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Bloom dogania ich podczas wędrówki do baru i tym 
razem redaktor naczelny traktuje go jeszcze bardziej ob-
cesowo18. Stefan tymczasem opowiada swojej kompanii 
historyjkę o wycieczce dwóch starych kobiet na kolumnę 
Nelsona. Nie ma w niej nic szczególnego oprócz tytułu: 
młody Dedalus daje tej opowieści tytuł: „Widok Palestyny 
z góry Nebo”. Rozumiemy, że jest to jakiś rodzaj nawiąza-
nia do wcześniejszej opowieści o dziejach Mojżesza. Ta 
wcześniejsza opowieść zawierała odniesienie polityczne 
do irlandzkiego ruchu niepodległościowego. Kolumna 
Nelsona jako taka wpisuje się oczywiście w ten kontekst, 
będąc symbolem brytyjskiego panowania. Można więc 
tytuł opowieści Stefana zrozumieć jako aluzję do tego, że 
Irlandia, niczym Mojżesz na wspomnianej górze, nie wej-
dzie do ziemi obiecanej swej niepodległości tak długo, 
jak długo w Dublinie stoi kolumna Nelsona19. Stefan nie-
nawidzi brytyjskiej niewoli, taka polityczna aluzja w jego 

faktycznie o tak zwane Kroniki Akaszy, okultystyczną koncep-
cję ponadindywidualnej pamięci, rzekomą kronikę minionych 
i przyszłych dziejów świata. Nie są to, niestety, jedyne potknięcia 
translatorskie Słomczyńskiego.

18 Odpowiada Bloomowi, żeby znaleziony przez niego ogło-
szeniodawca pocałował go w dupę – tym samym daje do zrozu-
mienia, że z jego akwizytorskich wysiłków nic sobie nie robi. Ta 
uwaga naczelnego ma ukryte dla niego samego znaczenie, po-
nieważ Bloom jest, jak to zostaje ujęte w onirycznym epizodzie 
Kirke, „czcicielem cudzołożnej dupy” (zob. epizody następny 
i ostatni).

19 Ale i sam Nelson, który poległ na pokładzie swego flagow- 
ca „Victory” podczas bitwy pod Trafalgarem, nie dożył epoki, 
która nastąpiła po tej bitwie – przez ponad stulecie Wielka Bry-
tania była niekwestionowaną największą potęgą morską w świe-
cie. W tym znaczeniu i on sam nie wszedł do ziemi obiecanej, 
do której wiódł swój naród.
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ustach jest więc całkowicie zrozumiała. Jeśli jednak przy-
jąć takie rozumienie jego opowieści, to co w niej robią owe 
dwie kobiety? Dotycząca ich narracja stanowi bowiem 
większą część treści tej historii. Profesor MacHugh, 
słuchając opowieści Stefana, proponuje dla niej tytuł 
uwzględniający udział wspomnianych niewiast: „Deus 
nobis haec otia fecit”20.

Nasuwa się myśl, żeby uznać opowieść Stefana za swe-
go rodzaju miniaturę całej powieści. Stefan ma pewne rysy 
samego autora. Poprzednia powieść Joyce’a, Portret artysty 
z czasów młodości, której głównym bohaterem jest Stefan 
Dedalus, nosi jeszcze wyraźniejsze cechy autobiograficz-
ne. Stosunek Stefana do opowieści o kolumnie Nelsona, 
jego koncepcja tej opowieści, mógłby być analogią autor-
skiej koncepcji Ulissesa i być może dostarczać pewnego 
klucza do jej zrozumienia. Spróbujmy przeanalizować tę 
przypuszczalną analogię w szczegółach. Wspomniane dwie 
kobiety: akuszerka Florence MacCabe i Anne Kearns, któ-
re Stefan widział rano podczas swej samotnej medytacji, 
gdy szły brzegiem morza (epizod Proteusz), jako bohater-
ki opowieści są odpowiednikiem Bloo ma w Ulissesie. On 
wędruje sam w poszukiwaniu bratniej duszy, a one stano-
wią parę przyjaciółek. Bloo ma prześladuje reklama Plum- 
tree’s Potted Meat, kobiety natomiast zakupują u podnóża 
kolumny dwa tuziny śliwek po pensie za sztukę. Podty-
tuł opowieści Stefana brzmi: „Przypowieść o śliwkach” 
– śliwki nie są tu więc nic nieznaczącym rekwizytem – to 
one są właściwymi bohaterami opowieści. Plumtree, czyli 
pan Śliwa, gwarantuje swoim klientom domowe szczęście, 
związane z udanym pożyciem małżeńskim, zaś Florence 
MacCabe jest akuszerką. Czy jej śliwki nie są – w przenośni 

20 „Bóg dał nam to wytchnienie” – Wergiliusz, Eklogi.
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– owocami takiego pożycia, czyli dziećmi? Czy dwie star-
sze kobiety, które weszły w posiadanie wspomnianych 
śliwek-dzieci nie kojarzą się z mitologicznymi Mojrami? 
Akuszerka to ta z nich, która odpowiada za narodziny, jej 
towarzyszka zatem może swoimi nożycami przecinać nić 
żywota21. Zamiast nożyc dzierży ona parasol – jego spicza-
ste zakończenie przypomina broń w rodzaju szpady czy 
miecza, mogącą służyć do zadawania śmierci. Śliwek jest 
dwa tuziny –  tuzin to liczba wszystkich plemion Izraela, 
a więc dwa tuziny mogą reprezentować całą ludzkość. Na 
szczycie kolumny śliwki zostają zjedzone, a pestki wyplute 
– to obraz oddzielenia duszy od ciała (pamiętamy o szczu-
rze cmentarnym grasującym w grobach). Dokonuje się 
to u kresu przedstawionej w opowieści wędrówki, która 
jednak – zwróćmy uwagę – odbywa się w kierunku werty-
kalnym, podczas gdy peregrynacje Bloo ma mają wymiar 
horyzontalny. Jakie jest możliwe znaczenie ich wzajemnej 
prostopadłości? Bloom porusza się w swego rodzaju za-
mkniętym kręgu – nie tylko pod koniec wraca do punktu 
wyjścia, ale można powiedzieć, że ze swojej wędrówki nie 
wyniósł żadnej nauki – pozostał równie zagubiony, jak na 
początku. Wszystkie podejmowane przez niego inicjatywy 
zakończyły się fiaskiem. Choćby w epizodzie bieżącym: re-
daktor naczelny „Telegrafu” daje mu do zrozumienia, i to 

21 Profesor MacHugh określa stosunek wzajemny tych dwóch 
niewiast jako antytezę. „Środkową” Mojrę – Lachesis – można po-
minąć. Narodziny i śmierć to najważniejsze wydarzenia ludzkie- 
go żywota. Potencjalna Atropos, czyli Anne Kearns, nie jest, co 
prawda, wyposażona w nożyczki, ale dowiadujemy się, że cier-
piąc na lumbago, naciera się wodą z Lourdes. Ta czynność może 
kojarzyć się z pokropkiem ciała zmarłego, jak miało to miejsce 
podczas pogrzebu Paddy Dignama: „odmawiał nad nimi wszyst-
kimi te same modlitwy i kropił ich wodą: śpijcie”.
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w sposób dosadny, że nie interesuje go jego oferta. W dzia-
łaniach Bloo ma brak postępu, a zatem wspinaczka na 
szczyt kolumny może, na zasadzie przeciwstawienia, taki 
postęp reprezentować. Ponieważ biorą w niej udział dwa 
tuziny śliwek, można to uznać za postęp całej ludzkości, 
w odróżnieniu od indywidualnego przedsięwzięcia Bloo-
ma22. Jest to więc postęp cywilizacji, a biorąc uwagę, że ko-
lumna i biegnące w jej wnętrzu kręcone schody są pewną 
konstrukcją techniczną i pomnik nie stanowi wybitnego 
dzieła sztuki, chodzi tu o postęp cywilizacji technicznej, 
w którym Europa, a szczególnie takie kraje, jak Wielka 
Brytania czy nieco później Niemcy, wysunęły się na czo-
ło. Krótka opowieść o śliwkach jest więc metaforycznym 
skrótem długich dziejów cywilizacji, natomiast długa 
opowieść o peregrynacjach Leopolda Bloo ma jest migaw-
kowym przedstawieniem, momentalnym przekrojem toku 
tych dziejów. Ze szczytu kolumny roztacza się imponują-
cy widok, ale znalazłszy się na tak zawrotnej, jak dla nich, 
wysokości, obie kobiety doznają zawrotu głowy i muszą 
przysiąść. Czy nie jest to obraz cywilizowanej ludzkości, 
która na początku XX stulecia doznała „zawrotu głowy od 
sukcesów”23? Wybuch wojny był bezpośrednim następ-
stwem tego zawrotu. Cele ludzkości – dobrobyt i szczęśli-
wość powszechna –  zostają zaprzepaszczone w wojennej 
zawierusze. Pokolenie, które doprowadzi do jej wybuchu, 
nie wejdzie do tej ziemi obiecanej. W ten sposób „przypo-
wieść o śliwkach” sygnalizuje, że tematem Ulissesa jest kry- 
zys współczesnego społeczeństwa, niezdolnego do zapew- 

22 Ale, mając na względzie, że Bloom reprezentuje przecięt-
ność, jego doświadczenia nie mają wymiaru wyłącznie indywi-
dualnego.

23 Tytuł artykułu Stalina w sprawie polityki kolektywizacji.
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nienia przeciętnej jednostce warunków satysfakcjonującej 
egzystencji. Obserwujemy to, towarzysząc Leopoldowi 
Bloomowi w jego wędrówce, będącej rodzajem przeglądu 
rozmaitych społecznych instytucji, od kościoła do burdelu 
i dostrzegając ich dysfunkcjonalny charakter. W bieżącym 
epizodzie obserwujemy Bloo ma w funkcji pracownika. 
Nowoczesny podział pracy i związana z nim specjalizacja 
nie pozwalają przeciętnemu człowiekowi poczuć się twór-
cą tego, w czego tworzeniu bierze udział. Staje się on ra-
czej składowym elementem mechanizmu, którego zasad 
funkcjonowania nie jest w stanie pojąć. Praca staje się dla 
niego li tylko sposobem zarobkowania, nie dostarcza mu 
poczucia spełnienia.

Sam Nelson zostaje przez Stefana nazwany jednorę-
kim cudzołożnikiem, co nawiązuje do jego ran bitewnych 
i afery miłosnej z Lady Hamilton, żoną brytyjskiego amba-
sadora. Dla czytelnika jest to zarazem aluzja do aktu onani-
zmu („cudzołożenia” z własną ręką), jakiego dopuszcza się 
Bloom w epizodzie Nausikaa24. Bloom jako skrzyżowanie 
Nelsona z Odyseuszem – czy to nie za wiele jak na skrom-
nego akwizytora? Jak to rozumieć? Z Odyseusza ma on to, 
że poszukuje drogi do domu, rozumianego jako miejsce, 
gdzie można zaznać ukojenia trosk. Ale, w przeciwieństwie 
do Odyseusza, tej drogi nie znajduje i w tym przypomina 
Nelsona, który poległ na drodze do ziemi obiecanej, umoż-
liwiając jednak swemu ludowi jej osiągnięcie. Pod tym 

24 Tłumacz daje folgę licencji poetyckiej, określając Lorda 
Nelsona mianem świętego Dupcentego. Określenie to, samo 
w sobie trafne i nawet zabawne, nie ma jednak podstaw w orygi-
nale, w którym mowa jest, że obie kobiety urządziły sobie „wa-
xies’ Dargle” – rodzaj tradycyjnego pikniku (zob. odpowiednie 
hasło w Wikipedii).
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ostatnim względem Bloom przypomina znów raczej Ody-
seusza, któremu nie udało się przywieść do domu żadnego 
ze swych towarzyszy. Można więc powiedzieć, że Bloom 
łączy w sobie nie te akurat cechy obu bohaterów, które ich 
rozsławiły. To, że jego wysiłki nie zakończą się sukcesem, 
jest sygnalizowane już na początku przez fakt, iż zapomina 
zabrać ze sobą klucza do drzwi wejściowych. Jego perype-
tie z ogłoszeniem Klaucza sygnalizują, że problem kluczy 
pozostaje nierozwiązany. Gdy w nocy wraca ze Stefanem, 
to zamiast wprowadzić go przez drzwi frontowe, musi 
zakradać się do swojego własnego domu od tyłu, przez 
komórkę, jak złodziej, podważając skobel. Stefan, wpusz-
czony w taki „nielegalny” sposób, nie zagrzeje tam długo 
miejsca. „Widok Palestyny z góry Nebo, czyli przypowieść 
o śliwkach” nadaje się, jak widać, nie tylko na tytuł histo-
rii wymyślonej przez Stefana, ale i całej powieści Joyce’a. 
Bloom jest współczesnym Mojżeszem, który nie dociera 
do ziemi obiecanej, którą upatruje w „adopcji” Stefana. Re-
klama konserwy Plumtree’go stanowi towarzyszące Bloo- 
mowi przez cały czas wędrówki przypomnienie, że jego 
sprawy nie mają się dobrze.

W zakończeniu epizodu występuje scena awarii zasilnia 
sieci trakcyjnej tramwajów. Ich ruch, ukazany na początku 
epizodu, zostaje zatrzymany. To klamra, spinająca całość, 
ale zarazem ukazanie niedogodności systemu, którego 
wszystkie elementy są ze sobą połączone – awaria jedne-
go z nich powoduje blokadę wszystkich. Gdyby tramwaje 
były ciągnione przez konne zaprzęgi, nie stawałyby wszy- 
stkie naraz. Podobnie jest z prasą: służy ona do szybkie-
go rozpowszechniania informacji, ale gdy do ich przekazu 
wkradnie się fałsz, to rozprzestrzenia się z błyskawiczną 
szybkością (przykładem tego jest masowy wybuch pani- 
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ki w Stanach Zjednoczonych na skutek rozpowszechnionej 
w radiowej audycji, reżyserowanej przez Orsona Wellesa, 
wiadomości o rzekomym najeździe Marsjan).

Epizod 8. Lajstrygonowie

Biorąc przykład z kolegium redaktorów, którzy udali się 
do baru, Bloom postanawia też wstąpić do lokalu gastrono-
micznego na lunch. Epizod rozpoczyna się jednak od mało 
apetycznych refleksji sprowokowanych widokiem barki 
wiozącej ładunek piwa. Bohater myśli o tym, że w kadziach, 
gdzie warzy się piwo, topią się szczury. Jest to analogia, choć 
raczej nieuświadomiona przez Bloo ma, do redagowania 
wiadomości prasowych – czytelnicy też nie wiedzą, jak po-
wstaje to, co czytają. Odpowiednikiem utopionego szczura 
jest to, co dziś zwie się fake newsem. Bloom przypomina 
sobie także frazę z Hamleta – motyw antycypujący następ-
ny epizod. „Życie jest strumieniem” – myśli Bloom – i ten 
motyw powraca jeszcze niejednokrotnie w jego myślach. 
Czuje, że życie przecieka mu między palcami, że nie może 
go ukształtować wedle swojego pomysłu („Jakbyś trzymał 
wodę w dłoni”). Pada myśl wyrażająca koncepcję literacką 
Joyce’a: „To tylko wielkie słowa, którymi oznacza się zwy-
kłe rzeczy, bo brzmią dobrze”. W Ulissesie, w odróżnieniu 
od Odysei, autor unika „wielkich słów” – o „zwykłych rze-
czach” mówi (w zasadzie) zwykłymi słowami. Nie jest to 
jednak w żadnym razie rodzaj małego realizmu – zdaniem 
autora zwykłe rzeczy mogą ukazać swoje niezwykłe wła-
ściwości. Rolą twórcy jest zaś uczynić je widocznymi, czy 
raczej wciągnąć odbiorcę w proces ich odkrywania. Taka 
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metoda pisarska przypomina do pewnego stopnia meto-
dologię fenomenologii: czytelnik tekstu omawiającego 
zagadnienie powinien zostać podprowadzony do przeży-
cia doświadczenia tego, o czym czyta. Ma dzięki lekturze 
tekstu zobaczyć rzecz samą. Powinien dojść do tego, by 
studiować zagadnienie, a nie tekst, który o nim traktuje25.

W kontekście gastronomicznych refleksji pojawia się 
jedna z kluczowych myśli należących do autocharaktery-
styki Bloo ma: „Czuję się, jak gdyby mnie zjedzono i wy-
pluto26”. Nie potrafi dojść do ładu ani z sobą samym, ani 
ze swoim otoczeniem. Po pierwsze, nie ma poczucia psy-
chicznej integralności – jego myśli pojawiają się i znikają, 
niezwiązane ze sobą. To męczy nie tylko jego, ale i czy-
telnika, który je śledzi. Co gorsza, bohater nie dostrzega 
też żadnego zewnętrznego punktu odniesienia, na któ-
rym mógłby się skupić, nic, na co mógłby ukierunkować 
swoje myśli. Człowiek, który nie znajduje w samym sobie 
jednoczącego czynnika, czegoś w rodzaju Kantowskiej 
transcendentalnej jedności apercepcji, może jeszcze mieć 
swego rodzaju „odczucie oceaniczne” –  poczucie, że jest 
tylko niesamodzielnym składnikiem większej całości, 
w której się roztapia. Niektórzy pragną zatracić się gru-
pie, tłumie, oddać inicjatywę innym –  jest to „ucieczka 

25 Przykładem radykalnie „niefenomenologicznego” stylu 
filozoficznego jest pisarstwo Hegla. W trakcie swej filozoficz-
nej edukacji niejednokrotnie byłem świadkiem zachwytów nad 
osławioną dialektyką bytu i nicości z początku Heglowskiej Na-
uki logiki. Nikt jednak z wpadających w zachwyt komentatorów 
nie był w stanie wyjaśnić słuchaczom, o co w tym ustępie właści-
wie chodzi. Uwaga studiujących go skupiała się z reguły na nim 
samym, ze szkodą dla meritum.

26 Chyba raczej: „wydalono”, ewentualnie „zwrócono”. W ory- 
ginale: „spewed”, co nie oznacza „pluć” („spit”).
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od wolności”, o której traktował Erich Fromm. Bloom nie 
jest w stanie wzbudzić w sobie nawet tego atawistycznego 
odczucia. Jest wewnętrznie rozbity i zarazem wyobcowany 
z otoczenia. Gdyby funkcjonował jako wewnętrznie zinte-
growany podmiot, nie musiałby się przejmować obcością 
otoczenia. Taka postawa wewnętrznej izolacji, emocjonal-
nego uniezależnienia się od otoczenia, jest konstytutywną 
cechą stoickiej apathei. Wewnętrzne rozbicie jest zatem 
deficytem bardziej fundamentalnym, a zarazem trudniej 
dającym się zneutralizować. Kto doznaje go wraz z wyob-
cowaniem z otoczenia, może pragnąć przede wszystkim się 
w nie wtopić, bo jest to łatwiejsze do osiągnięcia. Zapewne 
z tego właśnie powodu Bloom najpierw kieruje swe kroki 
ku społecznym instytucjom obiecującym integrację jed-
nostki z grupą. Jak dotąd, nie znajduje tu tego, czego szuka. 
W drugiej części swej wędrówki, poczynając od epizo- 
du 11. (Syreny) aż do końca drugiej części powieści, podej-
muje on wysiłki odbudowania poczucia własnej integral-
ności na drodze przeciwstawienia się zewnętrznej presji. 
Na tej drodze, jak wiemy, też nie osiąga celu. Ta druga 
(antytetyczna) strategia, choć bardziej wymagająca od 
poprzedniej, nie wydaje się rokować powodzenia, bo na 
sprzeciwie nie da się zbudować wewnętrznej syntezy. Jest 
raczej na odwrót: to dzięki autoafirmacji, poczuciu własnej 
integralności, można przeciwstawić się temu, co zewnętrz-
ne. Można wtedy decydować o tym, co zaakceptować, a co 
odrzucić. Taka koncepcja Ja – jako źródła działań i wyborów 
– leży u podłoża zarysowanej przez Romana Ingardena kon-
cepcji systemu względnie izolowanego27. Gdy w ostatniej 

27 Pogłębioną analizę tego rodzaju koncepcji przeprowa-
dził Marek Piwowarczyk: „Jestem siłą”, [w:]  Świadomość, świat, 
wartości. Prace ofiarowane Profesorowi Andrzejowi Półtawskiemu 
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części powieści Bloom podejmuje próbę integracji ze Ste-
fanem, jego „adopcji”, ponosi finalną klęskę, gdyż przede 
wszystkim nie udało mu się uprzednio uzyskać stanu wła-
snej wewnętrznej integracji.

Należy tu wspomnieć, że testowana przez Bloo ma kon-
cepcja autokonstytucji poprzez przeciwstawienie się oto-
czeniu jest metafizycznym założeniem egzystencjalizmu. 
Głosi on antyarystotelesowską tezę, że to, czym człowiek 
jest, zależy od tego, jakie decyzje podejmuje (egzystencja 
poprzedza esencję, to znaczy warunkuje ją). Bloom, oczy-
wiście, nie może mieć o egzystencjalizmie pojęcia, nie 
tylko dlatego, że jego erudycja jest dość ograniczona, ale 
przede wszystkim z tego powodu, że w jego czasach eg-
zystencjalizm jeszcze nie powstał. Jednak przeprowadza 
on swego rodzaju praktyczny test takiej koncepcji bytu 
ludzkiego i w każdym razie na nim się ona nie sprawdza28. 
Szczegółowy przebieg tych usiłowań będziemy mieli 
okazję śledzić w późniejszych epizodach, na razie jeste-
śmy jeszcze w granicach tetycznej części Bloomowego 
przedsięwzięcia.

w 90.  rocznicę Urodzin, red.  D.  Leszczyński, M.  Rosiak, Ofi-
cyna Naukowa Polskiego Forum Filozoficznego, Wrocław 2013, 
s. 291–314. Także: M. Piwowarczyk, Podmiot i własności. Ana-
liza podstawowej struktury przedmiotu, Wydawnictwo Naukowe 
KUL, Lublin 2015, rozdz. 4.

28 Zawsze można powiedzieć, że nasz bohater to jednostka 
mająca skłonność do egzystencji nieautentycznej i stąd niepo-
wodzenie jego połowicznych wysiłków. Ale na to z kolei można 
odrzec, że nadając skłonności do egzystencji autentycznej, 
względnie nieautentycznej, charakter fundamentalny, zakłada 
się w sposób niejawny to, co otwarcie się odrzuca, a mianowicie 
istotny charakter tej różnicy (czyli, że jednak rację miał Arysto-
teles – to esencja poprzedza egzystencję).
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Z myślą o zjedzeniu lunchu Bloom zagląda do restau-
racji Burtona. Następuje opis odrażających scen łapczy-
wego pożerania mięsa, godny Zoli. To obraz bezlitosnej 
walki o byt: „See the animals feed”, „Zjeść lub być zjada-
nym”, który koresponduje z wcześniejszą myślą o robakach 
pożerających trupy, jaka towarzyszyła mu na cmentarzu. 
Czmycha stamtąd czym prędzej i zachodzi do baru Davy 
Byrne’a, gdzie posila się kanapką z serem, popijając ją 
szklanką wina. Jako reminiscencja pobytu w poprzednim 
miejscu przypomina mu się wierszyk o ludożercach, coś 
w rodzaju Murzynka Bambo dla dorosłych: „There was 
a right royal old nigger. Who ate or something the some-
things29 of the reverend Mr Mac Trigger. His five hundred 
wives had the time of their lives. It grew bigger and big-
ger and bigger”. Jest w tym oczywiście kpiarska aluzja do 
katolickiej doktryny o przeistoczeniu – myśl o niej nacho-
dziła Bloo ma już wcześniej. Gdy zaszedłszy do kościoła 
obserwował udzielanie komunii, myślał, że ludożercy nie 
powinni mieć problemu z akceptacją tej doktryny. Teraz, 
w nowym kontekście, nasuwa mu się skojarzenie „komu-
nii” prymitywnego ludożercy z jego ofiarą i katolickiego 
rytuału, co może prowadzić do doszukiwania się korze- 
ni tego ostatniego w atawistycznych obyczajach pierwot- 
nych ludów.

Wszystkie gastronomiczne dywagacje w tym epizodzie 
obracają się wokół materialistycznej tezy w stylu Feuerba-
chowskiego: „Człowiek jest tym, co zje”. Jest to więc próba 
sprowadzenia zagadnienia społecznej integracji jednostki 
do poziomu fizjologii. Skoro „wszyscy zjadają wszystkich”, 
to wszyscy stanowią jedność. Sęk jednak w tym, że ten 
surowy materializm nie satysfakcjonuje Bloo ma –  nie ze 
względów rozumowych, ale raczej estetycznych (dlatego 

29 W oryginalnym limeryku jest tu „the balls”.
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tak szybko opuścił lokal Burtona) i emocjonalnych30. Dla 
kontrastu ze scenami obżarstwa mamy w tym epizodzie 
romantyczne wspomnienia Bloo ma z wczesnych czasów 
jego zalotów do Molly: „Ukryci w dzikich paprociach na 
Howth. Pod nami zatoka, uśpione niebo”. Przeżywane 
wtedy uniesienia jakoś nie całkiem dają się sprowadzić 
do procesów trawiennych kochanków, choć na poziomie 
fizjologii sprawy między nimi przyjmują obrót podobny do 
następstw opisanych w wyżej cytowanym limeryku.

Kontynuacją tej na wpół świadomej konstatacji, że treść 
świadomości nie redukuje się bez reszty do procesów fizjo- 
logicznych, jest ustęp przedstawiający spotkanie z ociem-
niałym. Przeprowadzając go przez ulicę, Bloom myśli 
sobie, że jego obraz świata, pozbawiony wymiaru wizual-
nego, musi być radykalnie odmienny, choć przecież od-
żywia się on podobnie do innych. Materialista rzekłby, iż 
różnica ta bierze się stąd, że niewidomy pozbawiony jest 
pewnych bodźców zmysłowych. Ale to nie tłumaczy od-
miennego sposobu interpretacji danych zmysłowych przez 
osobę pozbawioną pewnego zmysłu. Jej świat nie różni 
się od „zwykłego” tym, że zawiera – jak by to powiedział 

30 Stefan natomiast, jako erudyta, zdaje sobie sprawę, że taka 
materialistyczna koncepcja człowieka niszczyłaby jego tożsa-
mość – można poczuć jedność z całą naturą, ale kosztem utraty 
poczucia własnej tożsamości. Taka myśl, jakby na zasadzie har-
monii z przedmiotem refleksji Bloo ma, przychodzi mu do głowy 
w innym miejscu i czasie, w kolejnym epizodzie: „Wszystkie 
molekuły zmieniły się. Ja jestem innym ja teraz”. To pokazuje, że 
wzajemne zbliżenie Stefana i Bloo ma mogłoby przynieść temu 
ostatniemu ulgę, ale nie na gruncie „adopcji” przez niego Ste-
fana, lecz na odwrót – w sytuacji, gdyby Bloom stał się uczniem 
młodego Dedalusa. Takiej ewentualności żaden z nich nie bierze 
jednak pod uwagę.
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Ingarden – miejsca niedookreślenia. Brak danych jednego 
zmysłu jest uzupełniony odmienną organizacją innych 
danych. Mając na uwadze to, że Stefan, którego przewod-
nikiem w życiu zapragnie stać się Bloom, ma stłuczone 
okulary, można spotkanie z niewidomym potraktować 
jako zapowiedź późniejszego zejścia się z tym ostatnim. 
„Nadchodzące wypadki rzucają cień przed sobą” –  myśli 
Bloom w tym epizodzie. Po przekroczeniu ulicy niewido-
my podąża dalej sam i podobnie później Stefan – po doj-
ściu do siebie i chwili wypoczynku rusza w swoją drogę, nie 
przyjmując oferty Bloo ma.

Zakończenie tego epizodu to natknięcie się Bloo ma, 
udającego się do Biblioteki Narodowej i skręcającego 
właśnie w ulicę Kildare, przy której stoi okazały budynek 
biblioteki i muzeum, na Boylana podążającego drugą stro-
ną ulicy w swoich sprawach31. Poldy wpada w panikę i za 
wszelką cenę chce pozostać niezauważony, zapewne dla-
tego, że obawia się ze strony tego pewnego siebie amanta 
Molly pogardliwego spojrzenia lub odezwania32. Boylan 
jest dla niego rodzajem dzikiej bestii, której nie chce pro-
wokować, patrząc jej prosto w oczy33. Sama myśl o nim 

31 Tu tłumacz popełnia fatalny kiks, tłumacząc kolor butów 
Boylana jako żółty, podczas gdy ma on na nogach „tan shoes”, co 
wcześniej było oddane jako buty brązowe. Czytelnik polskiego 
przekładu jest tym zdezorientowany, gdyż w omawianym frag-
mencie nie pada nazwisko Boylana, można więc zastanawiać 
się, przed kim właściwie czmycha Bloom.

32 Potwierdza to wizja, jakiej doznaje w burdelu –  ukazuje 
mu się Boylan wkraczający do ich domu, który wręcza mu napi-
wek i pozwala podglądać przez dziurkę od klucza swoje zbliże- 
nie z Molly.

33 Turyści poruszający się po terenie północnoamerykań-
skich parków narodowych są pouczani, by w razie spotkania 
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sprawia mu przykrość, więc w momencie niespodziewane-
go ujrzenia go traci równowagę ducha, co wyraża się se-
rią nieskoordynowanych odruchów. Chowa się w bramie 
Muzeum Narodowego, ściskając w ręku, niczym amulet, 
kostkę zakupionego (lecz niezapłaconego) mydła. Dlacze-
go tak nerwowo poszukuje po wszystkich kieszeniach tego 
mydła, jakby stanowiło ono jakąś obronę przed spotka-
niem z Boylanem? Raczej nie zamierza poprosić o przeka-
zanie go Molly w razie, gdyby ten go rozpoznał i zagadnął. 
Może więc nie tyle szuka mydła, ale trafia na nie, szperając 
nerwowo po kieszeniach, a czyni to, by nie spoglądać na 
ulicę, którą podąża Boylan. Nie chce napotkać jego wzro-
ku. Mydło, które jeszcze wielokrotnie przekłada z kieszeni 
do kieszeni, przypomina mu nieubłaganie, podobnie jak 
myśl o reklamie konserwy mięsnej Plumtree’go, o braku 
domowej harmonii. Molly będzie używała tego mydła, 
szykując się na spotkania z kolejnymi kochankami34. Za-
razem mydło, którego użył rano sam podczas kąpieli, 
jest znakiem oczyszczenia i odprężenia, jakiego zaznał 
na krótko, pławiąc się w wannie. Teraz chciałby uciec od 
groźby konfrontacji z Boylanem i dlatego odruchowo się-
ga po przedmiot przypominający mu chwilę odprężenia, 

z niedźwiedziem grizzly lub innym groźnym drapieżnikiem uni-
kać wzroku zwierzęcia, gdyż może to spowodować jego agresję.

34 Niczym w piosence Już kąpiesz się nie dla mnie z Kabaretu 
Starszych Panów, która chyba jednak nie była zainspirowana lek-
turą Ulissesa: „Już kąpiesz się nie dla mnie w pieszczocie pian. / 
Nie dla mnie już przy wannie odkręcasz kran.  / Nie dla mnie 
już natryskiem zraszasz czary swe wszystkie. / Wiem, że czeka aż 
wyschniesz już inny pan”. Kwestia, czego właściwie szuka Bloom 
po kieszeniach, stojąc w bramie Muzeum Narodowego, nie jest 
poruszona nawet w niezwykle szczegółowych objaśnieniach 
Dona Gifforda do Ulissesa (o objętości równej samej powieści).
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unoszenia się w wodzie. Ten kawałek mydła pełni więc jed-
nocześnie dwie przeciwstawne funkcje: niesie odprężenie 
w perspektywie przeszłości i podtrzymuje stan napięcia 
w perspektywie przyszłości. Nie można skądinąd wyklu-
czyć tego, że Bloom nie tylko akceptuje kochanków Molly, 
ale wręcz im sprzyja, a to dlatego, że sam nie czuje się zdol-
ny do poczęcia męskiego potomka i być może liczy na to, 
że takowy zostanie poczęty w pozamałżeńskim stosunku 
jego żony. Skoro gotów jest „adoptować” Stefana, to za-
pewne zaakceptowałby i syna swej żony z nieprawego łoża. 
W epizodzie Eumajos Bloom właściwie stręczy swoją żonę 
Stefanowi (maskując to perspektywą udzielania jej lekcji 
języka włoskiego). Nie wiadomo, czy nie bierze przy tym 
pod uwagę, że w ten sposób Stefan sprokuruje mu męskie-
go dziedzica.

Jeśli wrócimy do pierwszej części powieści –  Telema- 
chii – to zauważymy, że jej trzem epizodom odpowiadają 
epizody: Kalipso, Eol i Lajstrygonowie z części drugiej (ody-
sei Bloo ma –  „Bloomei”). Bloom też rozpoczyna dzień od 
śniadania, pojawia się w miejscu pracy, a następnie oddaje 
samotnym rozmyślaniom. Gdy się zestawi te dwie triady 
epizodów, widoczne stają się zasadnicze różnice w statusie 
obu bohaterów: Stefan definitywnie opuszcza swoje miej-
sce zamieszkania, a obaj współmieszkańcy są w stanie dys-
kutować z nim jak równy z równym. Bloom opuszcza swój 
dom, „przybytek nieszczęścia”, ale tylko po to, by do niego 
powrócić. W miejscu pracy Stefan wysłuchuje życzliwych 
uwag dyrektora szkoły, podczas gdy Bloom w redakcji 
spotyka się z kpinami i słowną agresją. Wreszcie rozmy-
ślania Stefana w epizodzie Proteusz mają tendencję ideali-
styczną (nawiązanie do Berkeleya), podczas gdy refleksje 
Bloo ma to deklaracja materializmu. Takich paralelizmów, 
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ukazujących kontrasty między Stefanem i Bloomem, jest 
więcej: refleksje Stefana o religii mają swój odpowiednik 
w myślach, jakie snuje Bloom podczas pobytu w kościele. 
Obaj mają do religii stosunek krytyczny, ale refleksje Bloo-
ma uderzają swoim prymitywizmem (na przykład o tym, 
że katolicka koncepcja komunii odpowiada ludożercom). 
W kwestiach praktycznych różnice między nimi też zazna-
czają się wyraźnie, choć tym razem wypadają one korzyst-
niej dla Bloo ma: ogólne zaniedbanie Stefana i jego niechęć 
do mycia się mocno kontrastuje z dbałością Bloo ma o swój 
image (co tłumaczy się w jakiejś mierze charakterem jego 
zajęcia) i czystość. Bloom uważa, że tylko syn mógłby 
odziedziczyć jego zainteresowania i zdolności. Stefan do-
strzega w swojej młodszej siostrze Dilly, interesującej się 
francuską gramatyką, swoje odbicie: „Żywa, śmiała, od-
legła. Cień mego umysłu”. Podobnie jak Stefan, Dilly nie 
przywiązuje wagi do materialnych warunków życia. Za 
drobne pieniądze wydostane od ojca kupuje sobie w pierw-
szej kolejności podręcznik do nauki francuskiego. Stefan 
obawia się, że nędza panująca w ich domu nie pozwoli jej 
rozwijać się, ale nie poczuwa się do tego, by dać jej coś 
z pieniędzy otrzymanych od pana Deasy. W epizodzie Ita-
ka znajduje się sumaryczne zestawienie różnic dzielących 
Stefana i Bloo ma.

Epizod 9. Scylla i Charybda

W tym epizodzie, rozgrywającym się w Bibliotece Na-
rodowej, Bloom nie ma nic do powiedzenia. Pojawia się 
tylko w tle konwersacji, jaką Stefan toczy ze znajomymi 
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literatami, co jest skwitowane przez jednego z obecnych 
obelżywym słowem „sheeny”35. W czasie, gdy Bloom 
wertuje stare roczniki gazet w poszukiwaniu ogłoszeń 
dawanych przez Klaucza, Stefan i jego kompania dysku-
tują o Szekspirze. Pokazuje to intelektualną przepaść, jaka 
dzieli Bloo ma od Stefana. Nadziejom tego pierwszego na 
stanie się patronem młodego poety nie pozostawia to żad-
nych szans. Jeśli Bloom, mimo to, składa swoją ofertę Stefa-
nowi, to tylko dlatego, że nie jest w stanie ocenić rozmiaru 
dzielącej ich różnicy.

Oponent Stefana przywołuje Platońską teorię idei, aby 
przedstawić koncepcję twórczości artystycznej, która, jego 
zdaniem, powinna czerpać inspirację z tego transcendent-
nego źródła. Stefan, oponując, powołuje się na Arystotelesa. 
Ma zapewne na myśli jego polemikę z Platonem w kwestii 
statusu idei. Ten pierwszy przypisywał ideom samodziel-
ny byt, podczas gdy według Arystotelesa idee, określane 
przezeń mianem form, miały istnieć jedynie w powiązaniu 
z jednostkowymi rzeczami i dlatego należałoby ich poszu-
kiwać na drodze skrupulatnej analizy empirycznej rzeczy-
wistości, a nie w aktach nadzmysłowej intuicji.

Stefan twierdzi, że Szekspir inspirował się w swojej 
twórczości wydarzeniami z własnego życia. Ulisses niewąt-
pliwie też zawiera takie odniesienia, ale czy wiedza o nich 
pomaga w zrozumieniu sensu powieści? Może tylko o tyle, 
że czytelnik zdaje sobie sprawę, iż autor przedstawia w niej 
problemy dotyczące realnych ludzi, że nie jest to swobodna 
gra jego fantazji. Gdy rozmowa schodzi na Hamleta, Stefan 
twierdzi, że młody Hamlet jest postacią odnoszącą się do 
zmarłego w młodości syna Szekspira, imieniem Hamnet: 

35 Słomczyński tłumaczy to jako „parch”, co jest chyba za 
bardzo obelżywe. Pogardliwe „żydek” byłoby odpowiedniejsze.
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„Przemawia do syna, syna swej duszy, młodego księcia 
Hamleta, i do syna swego ciała, Hamneta Shakespeare’a, 
który umarł w Stratfordzie po to, aby imiennik jego mógł 
żyć wiekuiście”. Spotyka się z zarzutem, że tego rodzaju 
biograficzne parentele mogą zainteresować tylko jakichś 
gryzipiórków, w pocie czoła tworzących nikogo nieinte-
resujące przyczynki do Hamleta. Można jednak chyba 
te genealogiczne wywody potraktować nie jako sposób 
na odczytanie utworu literackiego, ale na jego napisanie. 
Może to być zalecenie, by autor czerpał swoje tematy z wła-
snego doświadczenia, to może bowiem zapewnić dziełu 
wiarygodność. Byłoby to zalecenie poniekąd zbieżne ze 
sławnym hasłem przewodnim fenomenologii, rzuconym 
przez Edmunda Husserla: „Z powrotem do rzeczy!”. Od-
biorca natomiast nie potrzebuje być świadom tej autorskiej 
kuchni –  interesuje go osiągnięty efekt. Czy jest to, spy-
tajmy, w szczególności krytyka Homerowej Odysei? Nie, 
przecież Szekspir, którego Joyce cenił najwyżej z pisarzy, 
też nie był świadkiem wydarzeń przedstawionych w jego 
tragediach czy kronikach. Stefan twierdzi, że efekt, jaki te 
dzieła wywierają na czytelniku, bierze się stąd, iż dramato-
pisarz wykorzystał w nich wydarzenia osobiście przeżyte, 
ale przeniesione w inne, bardziej interesujące dla ówczesnej 
publiki, okoliczności (Hamnet-Hamlet). Podobnie rzecz 
miałaby się z Homerem: fantastyczne przygody Odyseusza 
mogły być przetworzeniem realnych wydarzeń z życia po-
ety i to właśnie zapewnia temu dziełu, powstałemu przed 
tysiącami lat, niesłabnącą żywotność. Joyce w Ulissesie 
stara się jak gdyby ukazać czytelnikowi realne wydarzenia, 
których odpowiedniki mogły posłużyć Homerowi za źró-
dło inspiracji. W ten sposób przepis na pisanie opowieści 
staje się częścią jej samej, ale – podkreślmy to od razu – nie 
częścią najważniejszą. Ulisses zawiera niewątpliwie wątek 
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autotematyczny czy metaliteracki, lecz „nie tylko za to go 
cenimy”, by nawiązać do anegdoty o Radiu Erewań i Pio-
trze Czajkowskim.

Filozoficzna kompetencja Stefana nie jest najwyższej 
próby –  studiuje on i przytacza nie tylko Arystotelesa 
i św.  Tomasza, ale także teozoficzny bełkot w rodzaju 
Kronik Akaszy. Realistyczną koncepcję poznania głoszo-
ną przez wymienionych myślicieli zastępuje, jak to ma 
miejsce w epizodzie Proteusz, przez subiektywnoideali-
styczną koncepcję Berkeleya. Na gruncie tej ostatniej nie 
da się bez problemów utrzymać metafizycznego realizmu. 
Z jego rozproszonych po różnych epizodach uwag można 
wnosić, że hołduje koncepcji realistycznego spirytuali-
zmu (a więc immaterializmu), czy być może raczej ema-
nacjonizmu proweniencji neoplatońskiej. To pierwsze 
stanowisko jest reprezentowane przez Leibniza, którego 
jednak ani słowem nie wspomina autor powieści. Jego me- 
tafizyczny realizm łączy się z teoriopoznawczym, lecz 
dzieje się to kosztem dość kontrowersyjnej koncepcji har-
monii przedustawnej. Kant, którego filozofia teoretyczna 
zawdzięcza Leibnizowi niemało, odżegnuje się jednak 
od wspomnianej koncepcji, usiłując ją zastąpić hipotezą 
wzajemnego oddziaływania rzeczy samych w sobie, która 
jest nie mniej problematyczna. Z tych systemowych trud-
ności nie zdawali sobie najpewniej sprawy ani autor, ani 
jego bohater (nie umniejszając w niczym geniuszu, do któ-
rego ten pierwszy aspirował). Jeśli chodzi o emanacjonizm, 
to jego grzechem pierworodnym wydaje się arbitralność: 
nie wiadomo, w jaki sposób wyłaniają się kolejne hiposta-
zy Absolutu i czy jest to w ogóle możliwe. Neoplatonicy, 
którzy patronują tej koncepcji, mieli silną skłonność do mi-
stycyzmu, której nie da się pogodzić z właściwą rzetelnej 
filozofii krytyczną analizą argumentów.



Czytanie Ulissesa. Próba interpretacji84

Stefan snuje też dość mętne rozważania z pograni-
cza teologii i psychologii o ojcostwie, przeciwstawionym 
macierzyństwu. Kwestionuje pojęcie rodzica rodzaju mę-
skiego, choć sam, jako literat in spe, powinien pamiętać, co 
Platon mówił o zapładnianiu dusz. Można z jego przemy-
śleń zrozumieć, że nie żywi życzliwych uczuć w stosunku 
do własnego rodziciela36. To w części tłumaczy jego brak 
entuzjazmu w odniesieniu do propozycji „ojcowania” mu 
przez Bloo ma. Stary Dedalus w ogóle nie cieszy się od- 
daniem swoich dzieci –  w następnym epizodzie jedna 
z jego niedożywionych córek wspomina o nim jako o „ojcu 
naszym, który nie jest w niebie”37. Ta wzmianka, w połącze- 
niu z teologicznymi rozważaniami Stefana, w których po- 
jawiają się imiona różnych herezjarchów, przywodzi na myśl 
manichejską koncepcję rzeczywistości jako pochodzącej 
od złego Boga (który nie jest w niebie)38. On sam wspomi-
na dio boia – „boga kata”, „dramatopisarz[a], który napisał 

36 Ze wspomnień brata Joyce’a dowiadujemy się, że ich oj-
ciec był alkoholikiem i stanowił dla rodziny utrapienie. Zob. 
S.  Joyce, Stróż brata mego, przeł. M.  Słomczyński, PIW, War-
szawa 1971, s. 79.

37 Ale Stefan, jako najstarszy z rodzeństwa i już zarobkujący, 
też nie poczuwa się do wspierania swych młodszych sióstr, które 
po śmierci matki chodzą często głodne. To rys egoizmu w jego 
charakterze. Z drugiej jednak strony, jeśli uważa, że świat jako 
twór złego boga jest nie do naprawienia, to jedyną drogą zba- 
wienia dla człowieka jest samozbawienie, które każdy musi 
osiągnąć własnymi siłami. Gnostycka idea powrotu do źródła 
pojawia się w rozmowie Hainesa ze Stefanem w pierwszym epi-
zodzie: „Syn, walczący o to, by zespolić się z Ojcem”.

38 Zresztą Boody Dedalus mogła mieć na myśli zarówno 
swego ojca, jak i tego, kto za istnienie takich wyrodnych ojców 
odpowiada – stwórcę złego świata.
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folio tego świata i napisał je marnie”. Stefan, pragnący 
zdarcia zasłony rzeczywistości i ujrzenia tego, co kryje się 
poza nią, to gnostyk próbujący o własnych siłach osiągnąć 
zbawienie39. Jego sprzeciw wobec faktycznego kształtu rze- 
czywistości, niezgoda na gnębiące człowieka zło, przypo- 
mina postawę innego literackiego bohatera –  kapitana 
Ahaba tropiącego Moby Dicka po wszystkich oceanach:

Biały wieloryb płynął przed nim jak myśl prześladowcza 
będąca wcieleniem wszystkich owych złych mocy, które 
zżerają niektórych ludzi głębokich, dopóki nie pozosta-
wią ich przy życiu z połową płuc i serca. Owej nieuchwyt-
nej, złej siły, która istniała od początku, o której nawet 
nowocześni chrześcijanie mniemają, iż panowaniem 
swoim obejmuje pół świata, której pod postacią posągu 
szatana starodawni ofici Wschodu cześć oddawali – siły 
tej Ahab nie czcił na klęczkach jak oni, ale przenosząc 
w szale jej ideę na znienawidzonego białego wielory-
ba, miotał się na nią, okaleczony. Wszystko, co najbar-
dziej dręczy i doprowadza do szaleństwa, wszystko, co 
wstrząsa posadami rzeczy, wszelka prawda z utajonym 
w niej złem, wszystko, od czego pękają muskuły i drę-
twieje mózg, wszelkie przewrotne demonizmy żywota 
i myśli, wszystko zło – były dla opętanego Ahaba wido-
mie uosobione i dostępne dla jego ciosu w Moby Dicku. 
Na garbie białego wieloryba spiętrzył sumę wszystkiej 

39 Obszerną analizę wypowiedzi Stefana na tematy teo-
logiczne zawiera: G.  Lernout, A Horrible Example of Free 
Thought: God in Stephen’s Ulysses, “Papers on Joyce” 2004–2005, 
vol. 10/11, s. 105–142. Gnostycyzmu Stefana dowodzi jego za-
interesowanie teozofią. Ze wspomnień brata dowiadujemy się, 
że sam Joyce przez pewien czas poważnie interesował się teo- 
zofią – zob. S. Joyce, Stróż brata mego…, s. 132 i n.
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powszechnej złości i nienawiści odczuwanej przez 
rodzaj ludzki od czasów Adama, a potem jak gdyby 
własna jego pierś była kartaczownicą, rzucił we wroga 
pocisk swego gorejącego serca40.

Stefan nie ma, co prawda, kościanej nogi, zastępującej 
tę, którą zabrał Ahabowi biały wieloryb, a jedynie stłuczone 
okulary i nie dowodzi załogą potępieńców, lecz działa sam, 
ale jego determinacja w myślowej walce z bogiem zła musi 
dorównywać tej, która gnała Ahaba w pościgu za Moby 
Dickiem. On także chce się wyrwać z ojczystej wyspy jak 
Ahab z Nantucket. Różnica pomiędzy nimi polega na tym, 
że gdy Ahab, posiadłszy wiedzę o wędrówkach wielory-
bów, wyrusza, by zabić Moby Dicka, w myśl zasady „gwałt 
niech się gwałtem odciska”, to Stefan wiedzę o naturze zła 
pragnie dopiero posiąść i to dla niej samej. Pokonanie 
zła ma polegać na zrozumieniu jego istoty. Czy osiągnąw-
szy tę wiedzę, zechce z niej zrobić jakikolwiek praktyczny 
użytek, tego nie sposób się domyślić. W każdym jednak 
razie zechce zapewne się nią podzielić, skoro zamierza 
zostać poetą.

Stefan rzuca uwagę, adresowaną przez autora chyba bar-
dziej bezpośrednio do czytelników, zwłaszcza tych, którzy 
odłożyli jego powieść nieusatysfakcjonowani: „A man of 
genius makes no mistakes. His errors are volitional and 
are the portals of discovery”. Nie ma wątpliwości, że Joyce 
uważał się za geniusza41. Bieżący epizod jednak, przy całym 

40 H. Melville, Moby Dick, czyli Biały Wieloryb, przeł. B. Zie-
liński, wyd. III, PIW, Warszawa 1961, s. 235–236.

41 Jego brat opisuje znamienną scenę z okresu, gdy póź-
niejszy autor Ulissesa nie zdążył jeszcze niczego opubliko-
wać, ale już częstował domowników takim oto stwierdzeniem: 
„Przedmiotem tej sztuki [którą poprzedniego dnia wspólnie 
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należnym geniuszowi szacunku, niekoniecznie robi wra-
żenie płodu wysokiego natchnienia. Niełatwo powiedzieć, 
czy nieszczególnie porywające wrażenie, jakie czytelnik 
odnosi z lektury tego epizodu, nie jest jednak efektem, jaki 
chciał osiągnąć sam autor. Być może, iż chciał w ten sposób 
dać do zrozumienia, że Stefan, jako początkujący poeta, ma 
trudności z wyłuszczeniem swej koncepcji pisarstwa i sam 
jest własnymi wywodami nie do końca usatysfakcjonowa-
ny. Mogłaby o tym świadczyć jego negatywna odpowiedź 
na pytanie Johna Eglingtona, czy wierzy w swoją teorię. 
Później daje w myślach wyraz swej niepewności w tym 
względzie: „Wierzę, o Boże, wspomóż mą niewiarę”. Tak 
więc nawet w kręgu literacko wyrobionych uczestników 
dyskusji nie dochodzi do porozumienia. Głoszone tezy 
i przeciwstawiające się im antytezy nie prowadzą do żadnej 
finalnej syntezy. Dyskusja ma jałowy charakter i pozosta-
wia Stefanowi poczucie rozczarowania. Gdyby Bloom był 
tego świadom, nie miałby powodu żałować, że nie został 
dopuszczony do dyskusji.

Przyjmując, że głównym tematem tego epizodu jest 
ekspozycja własnej literackiej koncepcji autora powie-
ści, można spytać, czy i co ma to ewentualnie wspólnego 
z nieformalnym tytułem: Scylla i Charybda. To autor, ni-
czym Odyseusz, manewruje między groźbą „utopienia” 
czytelnika nadmiarem partykularnych okoliczności, czyli 
popadnięciem w płaski realizm, a bujaniem w obłokach 
abstrakcji, grożącym, że czytelnik odniesie wrażenie, iż ma 
do czynienia z teoretyczną rozprawą, a nie dziełem sztuki. 
Mówiąc szczerze, ten epizod zdaje się dość niebezpiecznie 

obejrzeli] jest geniusz wyłamujący się z domu i przeciw temu 
domowi. Nie musieliście tam iść, żeby to obejrzeć. Stanie się 
to w waszym własnym domu”. Zob. S. Joyce, Stróż brata mego…, 
s. 89.
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zbliżać do tego ostatniego ekstremum. Umiejętność wy-
manewrowania między tymi dwiema skrajnościami jest 
znamieniem genialności artysty.

Znajdujemy w niniejszym epizodzie niejedno sformuło-
wanie, które uderza czytelnika swoją trafnością. Na przy-
kład fraza o wieku utrudzonego kurewstwa, szukającego 
po omacku swego boga. Wydaje się ona pasować jak ulał 
do naszych czasów, choć zdaje się, że autor odnosił to zda-
nie akurat do czasów elżbietańskich. Inną taką zapadającą 
w pamięć obserwację zawierają zdania: „Przechadzamy się 
wewnątrz siebie, spotykając duchy, zbójców, olbrzymów, 
starców, młodzieńców, żony, wdowy, szwagrobraci. Ale 
zawsze spotykając samych siebie”. Czy nie koresponduje 
to w sposób uderzający ze sławną charakterystyką leibni-
zjańskiej monady: „Les Monades n’ont point des fenêtres, 
par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir” (Mo-
nadologie, §  7). Czytelnik, mający w ręku książkę, która, 
jak Ulisses, otwiera mu oczy na nieprzeczuwane wcześniej 
sprawy, odruchowo rozumie to jako doznanie zewnętrz-
nego impulsu (wyraża to oklepany zwrot „zapładniania 
umysłu”). Jednakże myśli, które „budzą się” w jego umy-
śle, są przecież jego własne i niejednokrotnie jest tak, że są 
zupełnie różne od intencji autora. Metafora „budzenia się” 
wyraża coś przeciwnego do „zapładniania” – raczej auto-
nomiczne powstawanie. Czytane słowa muszą zostać w pe-
wien sposób zrozumiane, a to, jak zrozumiane zostaną, 
nie jest następstwem zewnętrznych wpływów. Ale prze-
cież uważa się, że umiejętności rozumienia, podobnie jak 
czytania, uczymy się stopniowo. Temu rozwojowi umie-
jętności nikt, oczywiście, nie będzie przeczył, ale można 
go równie dobrze pojmować jako rozwój autonomiczny. 
Jak to ujmuje cytowany już Leibniz: „les changements 
naturelles des Monades viennent d’un principe interne, 
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puisqu’une cause externe ne sçauroit influer dans son 
interieur” (Monadologie, §  11). Koncepcja zewnętrznego 
oddziaływania na umysł podlega takiej samej krytyce, 
jaką przeprowadził Hume w odniesieniu do związku ko-
niecznego: nie da się doświadczyć takiej relacji – jedyne, co 
można zaobserwować, to korelacja następowania po sobie 
odpowiednich stanów.

Bloom, tęskniący za utraconym synem, którego pragnął 
ukształtować na swój obraz i podobieństwo oraz upatrują-
cy jego zastępcy w Stefanie, pragnie w ten sposób mecha-
nicznie przedłużyć swą egzystencję, utrwalając się w swojej 
żywej podobiźnie. Nie rozumie, że tym, czego mu brak, jest 
naprawdę nie utrwalenie swej przemijającej egzystencji, 
lecz poznanie tego, co w nim naprawdę trwałe –  esencji, 
istoty. Nie zrozumie, czego mu trzeba dopóty, dopóki nie 
pojmie, kim w istocie jest. Stefan na drodze samopoznania 
zaszedł już nieco dalej: wie, czego nie potrzebuje. Niczym 
Nietzscheański Zaratustra odosabnia się, aby skupić całą 
uwagę na poznaniu siebie samego. Ale „jeszcze nie jest 
Jedi”. Bloom ze swoimi biznesowymi pomysłami mógłby 
go tylko na tej drodze spowalniać.

W piosence nuconej przez Mulligana pojawia się aluzja 
do masturbacji Bloo ma – dzieje się to w chwili, kiedy nawet 
on sam nie może jeszcze wiedzieć, że dopuści się wieczo-
rem tego aktu, sprowokowany przez ekshibicjonizm Gerty 
MacDowell. Choć między Stefanem i Bloomem nie ma 
póki co łączności, na razie tylko się mijają podążając każ-
dy za swoimi sprawami, to osoby z ich otoczenia wysyłają 
sygnały, które w niezamierzony sposób naprowadzają ich 
na siebie. Na przykład w epizodzie poprzednim spotkana 
przez Bloo ma jego dawna sympatia, pani Breen, wspomina, 
że ich wspólna znajoma znajduje się w klinice położniczej 
doktora Horne’a i ma rodzić. Bloom, który wcale o nią nie 
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pytał, zapamiętuje tę informację i wieczorem zachodzi do 
kliniki, żeby dowiedzieć się o stan rodzącej. Spotyka tam 
właśnie wesołe towarzystwo studentów, pomiędzy który-
mi znajduje się podchmielony Stefan. Bloom przyłącza się 
do nich, bo tym razem, z uwagi na alkoholowe rozwese-
lenie całej kompanii, nikt nie zwraca na niego uwagi i nie 
przepłasza. Z kolei Mulligan, wychodząc pod koniec bie-
żącego epizodu wraz ze Stefanem z Biblioteki Narodowej, 
zwraca jego uwagę na mijającego ich Bloo ma i na to, że ten 
wpatruje się w Stefana. Mulligan interpretuje to błędnie 
jako oznakę homoseksualizmu Bloo ma i radzi Stefanowi 
„wzmocnić portki”. Myli się w swej diagnozie, ale nie bez 
reszty, ponieważ w Bloomie narasta uczucie opiekuńcze 
w stosunku do poety. Bloom da mu wyraz po wyjściu z bur-
delu, co zapoczątkuje ich dłuższą konwersację.

Epizod 10. Błądzące skały

Docieramy wraz z Leopoldem Bloomem do punktu 
rozgraniczającego dwa odmienne etapy jego wędrówki. 
W epizodach 4.–9. nawiązywał on kontakt z różnymi spo-
łecznymi instytucjami, dokumentując za każdym razem 
fakt ich dysfunkcjonalności. Religijne rytuały pozosta-
wiały go obojętnym, ceremonia upamiętnienia zmarłego 
znajomego, dająca asumpt do sporządzenia bilansu za-
kończonego życia, uświadamiała tylko uczestnikom, jak 
niewiele ono znaczyło. Praca, będąca wkładem jednostki 
w proces społecznego kształtowania rzeczywistości, nie 
daje Bloomowi poczucia spełnienia, z kolei czysto na-
turalistyczna koncepcja życia (popularyzowana przez 
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naukę) nie pozostawia miejsca na indywidualną tożsa-
mość, zaś uczestnictwo w kulturze wysokiej jest dla niego 
niedostępne, a na poziomie popularnym dostarcza jedynie 
ograniczonej i chwilowej satysfakcji (poranna defekacja 
urozmaicona lekturą gazetowego opowiadania).

W bieżącym epizodzie mamy okazję obserwować pa-
noramę ruchu ulicznego, w którym uczestniczą w szcze-
gólności Bloom, Stefan i Boylan, a Molly, szykująca się 
na spotkanie z tym ostatnim, ukazuje się w oknie swojej 
sypialni. Każdy z dziewiętnastu ustępów tego epizodu 
stanowi jakby jeden głos w jego polifonicznej konstrukcji. 
Głosy te zawierają wzajemne odniesienia, tym samym 
pozostając ze sobą w stosunku analogicznym do relacji, 
w jakiej są ze sobą w tkaninie osnowa i wątek. Na podobnej 
zasadzie konstrukcyjnej zbudowany jest sławny i nagro-
dzony Oscarem film Tango Zbigniewa Rybczyńskiego.

Czemu służy ta wyszukana konstrukcja? Przede wszyst-
kim jest to zwrócenie czytelnikowi uwagi, że ciąg przypad-
ków, których głównym bohaterem jest Bloom, powinien 
starać się ujrzeć jako jedną tylko, szczególną, perspektywę 
panoramy wydarzeń dziejących się w Dublinie 16 czerwca 
1904 roku. Oczywistą konsekwencją tego jest uświadomie-
nie sobie, że i ten szczególny dzień to tylko jeden element 
o wiele większej mozaiki wzajemnie powiązanych wyda-
rzeń. To rodzaj testu wyobraźni czytelnika: ile równolegle 
rozgrywających się i wzajemnie powiązanych wydarzeń 
będzie potrafił sobie przedstawić? Ponieważ jest to tylko 
jeden z epizodów powieści, sygnalizuje czytelnikowi, że 
autor oczekuje jego aktywności w zakresie uzupełniania 
przedstawionych wątków o ich wcześniejszy i późniejszy 
przebieg, a także wzajemne powiązanie. Minimum tych 
wymagań stanowi uwiadomienie sobie, że takie uzupeł-
nienie jest postawionym czytelnikowi zadaniem. Ma on 
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się stać nie biernym odbiorcą komunikowanej treści, lecz 
jej aktywnym współtwórcą.

Epizod rozpoczyna się ustępem przedstawiającym 
przemieszczanie się po ulicach Dublina duchownego, księ-
dza i jezuity –  ojca Conmee. Jest on pod każdym wzglę-
dem usatysfakcjonowany stanem swoich spraw i okazuje 
tę pogodę ducha napotykanym po drodze osobom. Nie-
pokoi go tylko w niewielkim stopniu teologiczna kwestia 
potępienia nieochrzczonych (zgodnie z tezą „extra ecc-
lesiam nulla salus”). Ten duchowny –  osoba ciesząca się 
powszechną rewerencją i zadowolona z życia – jest zupeł-
nym przeciwieństwem Bloo ma. Tym samym stanowi dla 
niego egzystencjalny kontrapunkt. Jest to też pendant do 
porannej wizyty Bloo ma w kościele. Można powiedzieć, 
że mimo uderzającego kontrastu samopoczucia duchow-
nego i akwizytora, stosunek ich obu do religii jest w rów-
nie niezadowalającym stopniu poddany refleksji. Warto 
pamiętać, że przeciwstawne poglądy, wykluczając się, nie 
muszą podpadać pod regułę tertium non datur. Byłoby 
tak tylko wtedy, gdyby jeden stanowił dokładne zaprze- 
czenie drugiego.

Postacią, stanowiącą swego rodzaju tertium, zarówno 
w stosunku do jezuity, jak i Bloo ma, jest żebrzący marynarz 
inwalida. Żyje z ofiarności ludzi, jak duchowny, tuła się po 
ulicach niczym Bloom. Otrzymuje jałmużnę od Molly. Jej 
miłosierny gest antycypuje akceptujące podejście do po-
wracającego nad ranem do małżeńskiego łoża małżonka. 
Ten datek kojarzy się też z datkiem Bloo ma na dzieci zmar-
łego Dignama. Choć oboje Bloomowie są Żydami, stereo-
typ skąpstwa nie ma do nich zastosowania. Molly stanowi 
w polifonii tego epizodu i w całej zresztą powieści rodzaj 
nuty pedałowej, czy też bieguna, wokół którego krążą 
mężczyźni. Zbliża się pora schadzki z Boylanem. Widzimy 
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go, gdy posyła Molly koszyk z wiktuałami, zapowiadający 
rozkosze nie tylko dla podniebienia. Zadowolenie Boylana 
z siebie samego i życia, przy wszystkich różnicach co do po-
wodów takiej postawy, koresponduje z nastawieniem ojca 
Conmee.

Bloom w tym czasie też poszukuje podarunku dla 
Molly –  kolejnego erotycznego powieścidła, w lekturze 
jakich ona gustuje. Odczytując fragment, czuje dojmujący 
żal za minioną młodością i jurnością. Do tej pory bezna-
miętnie podążał drogą społecznych konwencji. W trakcie 
tych kilku chwil, gdy wezbrały w nim emocje, by zresztą 
zaraz znowu przygasnąć – u rzeźnika, w czasie rozmowy 
z M’Coyem, w restauracji Burtona –  nie uzewnętrzniał 
ich. Pod wpływem lektury kiczowatych scen erotyczne-
go powieścidła odczuwa nagłą żądzę i przypływ energii: 
„Dotykać! Gnieść! Miażdżyć!”. To sygnał gotowości do 
intensywniejszego zaangażowania w bieg wydarzeń. W ko-
lejnych etapach swej wędrówki zbacza ze ścieżki utartych 
zachowań i choć nie dokonuje żadnych spektakularnych 
wyczynów, to – jak na jego potulny charakter – podejmuje 
się działań ryzykanckich. Poczynając od tej chwili aż do 
momentu, gdy wreszcie udaje mu się nawiązać kontakt ze 
Stefanem, działa w stanie emocjonalnego pobudzenia, rzec 
można, iż intelekt popuszcza lejce rydwanu jego duszy. 
W kolejnym epizodzie, rozgrywającym się w lokalu, gdzie 
ojciec Stefana śpiewa z akompaniamentem pianina, Bloom 
rozmarza się na dłużej.

Przy straganie handlarza używanymi książkami Stefan 
spotyka jedną ze swych sióstr. Myśli o niej: „Cień mojego 
umysłu”. Próbuje ona iść w jego ślady i własnymi siłami 
uzupełniać niedostatki wykształcenia. Z własnej inicjaty-
wy wstępuje na drogę, którą przeoczył Bloom. On poprze-
staje na wiedzy, którą zdołał zdobyć za młodych lat, choć 
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ta jest dość powierzchowna i nie może mu pomóc wydo-
stać się ze stanu frustracji. Dwaj współmieszkańcy Stefa-
na rozmawiają o nim i jeden mówi drugiemu, że Stefan 
ma w planach wydanie zbioru wierszy za dziesięć lat. To, 
razem z zamiarem Stefana, aby nie wracać do wieży Mar-
tello, stanowi aluzję do Nietzcheańskiego Zaratustry: „Als 
Zarathustra dreißig Jahre alt war, verliess er seine Heimat 
und den See seiner Heimat und ging in das Gebirge. Hier 
genoß er seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde 
dessen zehn Jahre nicht müde”.

W galerii postaci przewijających się w tym epizodzie, 
a występujących już w epizodach wcześniejszych, poja-
wiają się między innymi dwie starsze kobiety, wracające 
z wycieczki na kolumnę Nelsona, tajemniczy mężczyzna 
w makintoszu, syn zmarłego Dignama, niewidomy, które-
go Bloom przeprowadzał przez ulicę, czy też współmiesz-
kańcy Stefana z wieży Martello. Pojawiają się również 
osoby mające dopiero wystąpić w kolejnych epizodach, jak 
barmanki z Ormond Bar czy Gerty MacDowell.

Końcowy przejazd powozu lorda namiestnika Irlandii 
z asystą, któremu wyrazy uszanowania składają mijani 
przechodnie, stanowi kompozycyjną klamrę spinającą ca-
łość. Namiestnik, przedstawiciel władzy politycznej, zbiera 
wyrazy szacunku, podobnie jak ojciec Conmee – przedsta-
wiciel władzy duchownej. Klamra ta spina karty opowie-
ści o dublińskim popołudniu. Jest na nich przedstawiony 
obraz miejskiego ładu. Zarówno jezuita, jak i wicekról re-
prezentują fundamenty instytucjonalnego, społecznego 
porządku. Między tymi okładkami mieszczą się mniej 
oficjalne wydarzenia. Można zauważyć, że wspomniane 
dwa fundamenty społecznego porządku w Irlandii niezu-
pełnie harmonizują ze sobą. Wicekról reprezentuje kró- 
lową, która jest głową Kościoła anglikańskiego, powstałego 
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w wyniku decyzji Henryka VIII o zerwaniu z Kościołem 
rzymskim. Fakt schizmatyckiego charakteru protestan-
tyzmu znajduje swoje odbicie w myślach ojca Conmee: 
„Niezwyciężona ignorancja. Czynili według oświecenia 
swego”. Ten konflikt dominującego wyznania i władzy 
świeckiej niesie ze sobą wybuchowy potencjał, który z cza-
sem doprowadzi do powstania niepodległej Irlandii. Ist-
niejąca w podstawach społecznego ładu rysa doprowadzi 
do jego rozpadu, a przyczyni się do tego konflikt wojenny. 
W młodości Bloom brał czynny udział w ruchu domagają-
cym się niepodległości Irlandii. Zapewne i ta aktywność 
nie dostarczyła mu satysfakcji, skoro obecnie nie angażuje 
się już w ową działalność.

Epizod 11. Syreny

Jest to epizod mający, według słów samego autora, 
formę fugi. Forma taka ma korespondować z jego treścią 
– mowa jest tu o muzyce rozbrzmiewającej w Ormond Bar, 
a także o muzycznych refleksjach przysłuchującego się jej 
Bloo ma42. Niezależnie od autorskiej motywacji stojącej za 
wyborem formy epizodu można potraktować ten przypa-
dek jako głos w dyskusji o możliwych związkach muzyki 
i literatury. Ukształtowanie formy utworu literackiego 

42 Aluzje do przygody Odyseusza z Syrenami są zaznaczone 
wyraźnie: Syrenami są dwie barmanki, głuchy kelner nawiązuje 
do załogi okrętu Odyseusza, której ten pozatykał uszy, a sam 
Bloom bawi się naciągniętą na palce gumką recepturką, co kore-
sponduje z przywiązaniem Odyseusza do masztu. Ale są to oczy-
wiście marginalia.
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na podobieństwo formy muzycznej, pomimo zasadniczej 
odmienności literackiej i muzycznej materii, miewało miej-
sce niejednokrotnie. Niektóre z form muzycznych mają na 
tyle ogólne zasady konstrukcji, że można przy ich pomocy 
kształtować treść rozmaitego rodzaju. Przykładem tego jest 
forma czy też – zależnie od funkcji – technika wariacji. Ma 
tu miejsce ekspozycja tematu, po której następują kolejno 
różne jego przekształcenia. Sam Ulisses może być uważany 
za cykl w rodzaju „Obrazków z wystawy”, z tym oczywiście 
wyjątkiem, że nie kończy go tryumfalny finał. W powieści 
powracają wielokrotnie pewne motywy, co przywodzi na 
myśl technikę Wagnerowskich motywów przewodnich 
(jednym z takich motywów jest „żegluga” wyrzuconej 
przez Bloo ma do wody ulotki, innym – przemieszczanie się 
wraz z bohaterem kawałka mydła, przekładanego do coraz 
to innych kieszeni). Istnieje analiza opowiadania Tomasza 
Manna Tonio Kröger, dopatrująca się w jego kompozycji 
formy allegra sonatowego. Dwoje młodych znajomych 
Tonia – Janek i Inga – to temat główny i poboczny, prze-
tworzeniu odpowiada epizod opisujący emigrację boha-
tera, a repryzie –  jego powrót i spotkanie pary dawnych 
znajomych, którzy się pobrali43. Sam bohater pełni raczej 
rolę obserwatora („słuchacza”) i nie jest częścią kompozy-
cji. Formalny schemat allegra sonatowego, wypracowany 
i udoskonalony przez klasyków wiedeńskich, jest na tyle 
ogólny, że dopuszcza –  przy zastosowaniu pewnej licen-
cji –  wykorzystanie w charakterze formy organizującej 
niemuzyczną materię. W przypadku fugi jest już inaczej, 
bo ścisłe zasady jej budowy stanowią wyzwanie nawet 
dla kompozytora, a cóż dopiero literata będącego 

43 Zob. G. J. Pannick, Thomas Mann’s Use of the Sonata-allegro 
form in “Tonio Kröger”, University of Connecticut, Storrs 1968.
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muzycznym amatorem. W szczególności fuga wymaga, aby 
temat pojawiał się w różnych głosach na ściśle określonych 
stopniach skali muzycznej – w utworze literackim nie spo-
sób tego oddać. Gdy wcześniej była mowa o polifonicznej 
kompozycji poprzedniego epizodu, to poszczególne jej gło-
sy można było identyfikować z odpowiednimi postaciami 
(ojciec Conmee, Boylan, jego sekretarka, Bloom, Stefan, 
Dilly Dedalus, wicekról ze swą kawalkadą itd.) W przy-
padku formy sonatowej poszczególne postacie mogły 
z kolei reprezentować tematy. W prostej fudze występuje 
jeden temat, ale jest on przeprowadzany w różnych gło-
sach, biegnących równolegle. Taki schemat kompozycyjny 
opiera się na właściwości materii muzycznej, polegającej na 
tym, że jej elementy – dźwięki – mogą tworzyć interwały 
zarówno melodyczne, jak i harmoniczne. Jest to struktura 
dwuwymiarowa. Można ją próbować zastosować do ma-
terii słownej, o ile poszczególne „głosy”, jak w epizodzie 
Błądzące skały, będą różniły się treścią – można je wtedy 
traktować jako rozgrywające się jednocześnie. Gdyby 
jednak ten sam temat i następujący po nim kontrapunkt 
(przeciwtemat) miały – jak to jest w fudze – występować 
równocześnie w różnych głosach, to ich zwielokrotnione 
słowne sformułowanie musiałoby tworzyć niezrozumiały 
hałas, gdyż różne słowa nakładałyby się na siebie i zlewały, 
zamiast tworzyć –  jak w muzyce –  współbrzmienia. Wy-
obraźmy sobie jeden i ten sam tekst odczytywany przez 
różne głosy przesunięte względem siebie w fazie o parę se-
kund. Nie dałoby się z tego nic zrozumieć44. Można by to, 

44 Dla tego właśnie powodu Wagner wykluczył ansamble ze 
swych kanonicznych dramatów muzycznych. Na szczęście po-
wrócił jednak do nich w Śpiewakach – kwintet z trzeciego aktu 
to rozkosz dla ucha. Słowa są tu przecież niesione przez muzykę, 
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co prawda, jakoś zapisać, korzystając z dwuwymiarowości 
powierzchni kartki papieru i ewentualnie rozmaitego 
kroju czy koloru czcionki, ale byłoby to niczym więcej, 
jak mechanicznym zwielokrotnieniem tekstu.

Być może jednak rysuje się pewien sposób wyjścia z tej 
trudności. Z pomocą zdaje się znowu przychodzić Leibniz. 
W jego monadologii świat jest mnogością monad, z któ-
rych każda przedstawia go ze swojego „punktu widzenia”, 
przy czym te rozmaite perspektywy odpowiadają so- 
bie, pozostając w harmonii przedustawnej, gwarantowanej 
przez dobrego Pana Boga. Ciągi postrzeżeń każdej z takich 
zharmonizowanych wzajemnie monad mogłyby odpowia-
dać różnym głosom. Te przedstawiałyby wspólny temat, 
ale każda na swój sposób. Tworzyłoby to pożądaną poli-
fonię. Pozostaje zatem zbadać, czy w bieżącym epizodzie 
mamy do czynienia z konstrukcją tego właśnie lub zbliżo-
nego rodzaju.

Przestrzeń baru hotelu Ormond, gdzie rozgrywa się 
większość epizodu, jest ograniczona, perspektywy po- 
szczególnych gości obejmują zbliżone obszary. Należało-
by teraz wyróżnić w rozgrywającym się tu ciągu wyda-
rzeń jakiś szczególny fragment, który mógłby pełnić rolę 
tematu „fugi”. Przebiegi psychiczne którejkolwiek z obec-
nych osób nie nadają się do tego, jako niedostępne w in-
nych „głosach”. Musi to być jakiś obserwowalny dla wielu 
ciąg zdarzeń – nie wchodzi więc również w rachubę zacho-
wanie dyskretne, dokonujące się w sposób niedostępny 
obserwacji innych (jest nim na przykład pisanie przez 
Bloo ma listu do Marty Clifford). Ze zrozumiałych powo-
dów tematem powinno być coś istotnego dla zasadniczych 

co do pewnego stopnia zapobiega ich zlewaniu się w niezrozu-
miałe zbitki.
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wątków powieści, inaczej byłoby to jak odegranie fugi 
w trakcie wykonywania, powiedzmy, Święta wiosny. Wy-
darzeniem zwracającym, siłą rzeczy, uwagę wszystkich jest 
muzykowanie części obecnych. Samo w sobie nie jest to, co 
prawda, jakiś istotny z punktu widzenia dalszych wyda-
rzeń, epizod45, ale przy tej okazji nachodzą Bloo ma pewne 
myśli, które już mogą nieść ze sobą dalsze konsekwencje. 
Muzyczny temat tego epizodu harmonizowałby z jego for-
mą (na ile ta wykazuje faktycznie podobieństwo do fugi) 
i tytułem.

Do baru wkracza Boylan, aby przeczekać ostatnie 
chwile przed umówioną schadzką z Molly. W ślad za nim 
wkrada się Bloom, który jeszcze niedawno na jego widok 
czmychał jak niepyszny. To sygnał, że w jego usposobieniu 
zaszła zmiana. Istotnie – począwszy od tego epizodu, pan 
Leopold zaczyna demonstrować coraz śmielsze zachowa-
nia. Jego wędrówka przeszła w nową, bardziej demonstru-
jącą jego indywidualność, fazę. Co prawda, nadal kryje 
się on przed Boylanem w kącie sali, ale już nie czmycha 
– to zauważalny postęp. Bloom uświadamia sobie, że nie-
uchronnie zbliża się godzina odwiedzin Boylana u Molly. 
Pozostaje jeszcze po jego wyjściu przez jakiś czas w lokalu, 
je obiad, pisze list do Marty i wychodzi. W trakcie pobytu 
tam jego myśli krążą wokół muzyki, na którą jest wraż-
liwy. Być może to pod jej wpływem przypomina sobie 
minione lata, gdy był szczęśliwszy niż obecnie. Nachodzą 
go też bardziej figlarne myśli w związku z budową fletu: 
„Wszystkie kobiety mają po trzy otwory”.

45 Ale, jak to się później okazuje, muzykowanie w Ormond 
Bar stanowi bliską antycypację wspólnego muzykowania Molly 
i Boylana w przerwach ich powtarzającej się kopulacji.
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Tematem refleksji Bloo ma nie jest właściwie muzyka 
rozlegająca się w lokalu, ale muzyka w ogóle. Dzieje się to 
w strumieniu jego myśli równocześnie ze słyszeniem tej 
pierwszej. Ten ostatni przebieg można byłoby uważać za 
jeden z głosów w polifonicznej kompozycji. Czym są po-
zostałe? W barze nie brakuje osób muzykalnych. Należy 
do nich śpiewak Ben Dollard, grający na pianinie ojciec 
Cowley, a także stary Dedalus, który dał się namówić do 
śpiewu. Można więc przyjąć, że strumień myśli każdego 
z nich przybiera pod wpływem słyszanej muzyki mniej 
lub bardziej melodyjną formę: „uciszone serce każdego 
dumało nad życiem jego. Dobrze, dobrze było słuchać: 
wnet smutki ich obu uszły w dal, gdy tylko słuchać zaczęli”. 
Wspólnym wszystkim tym wewnętrznym głosom tema-
tem jest muzyka rozbrzmiewająca w lokalu. Każdy z nich 
słyszy ją na swój sposób, a więc słyszy tylko swój własny 
„głos”, ale głosy te biegną równolegle i w tym sensie two-
rzą niesłyszaną polifonię, niczym muzyka sfer niebieskich. 
Nie grozi im zlanie się w kakofonię, gdyż każdy z głosów 
„brzmi” tylko w umyśle będącym jego podmiotem46. Może 
to ta domniemana „fuga” – rodzaj jedności w wielości – jest 
syntetyczną zasadą, której działania nie może doświadczyć 
błąkający się Bloom. Byłaby to więc fuga w sensie bardzo 
przenośnym i nieprecyzyjnym, ale zarazem w sposób 
istotny związana z treścią powieści. W ściślejszym sensie 
natomiast o formie fugi, oczywiście, nie może tu być mo- 
wy, już choćby dlatego, że w prawdziwej fudze w różnych 

46 Przychodzi na myśl Rashomon Akiry Kurosawy. W filmie 
tym szereg postaci relacjonuje pewne wydarzenie – każda w zu-
pełnie odmienny sposób. Takie „polifoniczne”, zsubiektywizo-
wane przedstawienie rzeczywistości bywało, niewątpliwie pod 
wpływem Joyce’a, stosowane przez Williama Faulknera –  na 
przykład w powieści Absalomie, Absalomie.
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głosach temat nie pojawia się równocześnie, lecz kolejno 
przechodzi od jednego głosu do drugiego. Można przy-
puszczać, że w żadnym rozsądnym sensie słowa o fudze nie 
da się tu mówić47. Dla osłabienia obrazu takiej „transcen-
dentalnej”48 harmonii autor kończy ten epizod odgłosem 
gazów puszczanych przez Bloo ma po opuszczeniu baru. 
Jest to być może aluzja do nuty pedałowej stosowanej 
niejednokrotnie w zakończeniu fugi rozumianej w sensie 
dosłownym, a zarazem sygnał, że minęło rozmarzenie bo-
hatera i wrócił on do twardej rzeczywistości.

Przy podanej tu interpretacji niniejszego epizodu po-
zostaje on w szczególnym związku z epizodem poprzed-
nim. Błądzące skały stanowiły nietrwałą (w opisanym 
wyżej sensie) polifonię tego, co fizyczne, Syreny natomiast 
to polifonia wyższego stopnia –  harmonia myśli tych, 
którzy są wrażliwi na muzykę49. W zastosowaniu do niej 
można przywołać słowa pieśni Schuberta do słów Scho-
bera An die Musik: „Du holde Kunst, in wieviel grauen 
Stunden, / Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt, / 
Hast du mein Herz zu warmer Lieb entzunden,  / Hast 
mich in eine beßre Welt entrückt!”. Takiego przelotnego 
ukojenia, pomimo bliskości Boylana, doznał w tym epi-
zodzie Bloom. Przypomina on sobie: „W muzyce są czary, 
powiada Shakespeare”.

47 Wskazuje na to Susan Brown w artykule The Mystery of the 
Fuga per Canonem Solved. Zob. “Genetic Joyce Studies” 2007, is-
sue 7 (Spring), https://www.geneticjoycestudies.org/articles/
GJS7/GJS7brown (dostęp: 15.04.2021).

48 Bloom myśli: „Słowa? Muzyka? Nie, to co jest poza nimi”.
49 Niewidomy stroiciel fortepianów, który jest w epizodzie 

wspominany, a pod jego koniec powraca do baru po zostawiony 
tam kamerton, ma szczególnie wyczulony słuch. To ten sam czło-
wiek, którego Bloom nieco wcześniej przeprowadzał przez ulicę.

https://www.geneticjoycestudies.org/articles/GJS7/GJS7brown
https://www.geneticjoycestudies.org/articles/GJS7/GJS7brown
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Epizod 12. Cyklopi

Autor pokpiwa sobie tutaj dość bezceremonialnie 
z patriotycznych uniesień rodaków. Podchmieleni osob-
nicy prześcigają się w wygłaszaniu ksenofobicznych, peł- 
nych pogardy dla obcych, tyrad. Nawiązanie do Home-
rowych Cyklopów, czyli jednookich olbrzymów, sugeruje 
oczywiście istotne ograniczenie nie tyle spostrzegania, ile 
pojmowania rzeczywistości przez kompanów zgromadzo-
nych w lokalu Barney Kiernana. Ich podlewana kolejnymi 
porcjami alkoholu debata przeplatana jest przez autora 
ustępami stylizowanymi na język średniowiecznej kroniki, 
co wzmacnia komiczny efekt.

Dominuje w tym epizodzie postać gburowatego Oby-
watela, któremu towarzyszy groźny pies. Bloom spotykał 
się już do tej pory ze słowną agresją, ale tu grozi mu atak 
fizyczny. To, że mimo wszystko nie omija tego miejsca 
z daleka, świadczy o wzroście jego animuszu. Jest gotów 
przeciwstawić się otoczeniu – do tej pory potulnie znosił 
niegrzeczności i unikał konfrontacji. Początkowo prze-
chadza się przed lokalem Barney Kiernana, gdzie rezydu-
je Obywatel, ale na jego zaproszenie wchodzi do środka 
i wdaje się w rozmowę z raczącym się alkoholem gronem 
jego znajomych. Rozmowa, tocząc się dość chaotycznie, 
jak to zwykle bywa w podpitym towarzystwie, schodzi na 
Żydów i Obywatel daje wyraz swoim antysemickim po-
glądom, adresując je w szczególności do Bloo ma. Ten po-
czątkowo puszcza to mimo uszu, ale gdy rozmowa schodzi 
na niedolę, jaką Irlandia cierpi pod brytyjskim uciskiem, 
Bloom nagle wygłasza nawiązującą do tego tyradę: „I ja 
także należę do rasy, […] która jest znienawidzona i prze-
śladowana. Teraz także. Nawet dziś. Nawet w tej chwili. 
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[…] Ograbiani […] Łupieni. Znieważani. Prześladowani. 
Odbierają nam to, co się nam słusznie należy. Nawet w tej 
chwili […] sprzedawani na licytacjach w Maroku jak nie-
wolnicy albo bydło”. Konkluzja jego przemowy jest jesz-
cze bardziej niespodziewana: „To nic nie daje, powiada. 
Przemoc, nienawiść, historia, to wszystko. To nie jest życie 
dla mężczyzn i kobiet, zniewagi i nienawiść. I wszyscy wie-
dzą przecież, że jest to czymś wręcz przeciwnym do tego, 
czym życie jest naprawdę. […] Miłością, powiada Bloom. 
Mam na myśli przeciwność nienawiści”. Zwraca uwagę na 
pewien uniwersalny mechanizm: uciśnieni próbują odre-
agować doznany ucisk, uciskając innych. Pierwszorzędną 
ilustracją tego było zjawisko tak zwanej fali w wojsku. Wy-
stępuje ono w każdej strukturze hierarchicznej. Jakby sam 
zaskoczony swą śmiałością, pan Leopold zmyka zaraz pod 
byle pozorem, ale zapowiada, że zaraz wróci. Obecni, wy-
chylający kolejną kolejkę, kpią z jego deklaracji, w żadnym 
razie nie uważając go za równoprawnego uczestnika roz-
mowy50. Podejrzewają, że Bloom oddalił się, aby odebrać 
nagrodę za obstawienie konia, który wygrał. Ponieważ był 
to zupełny fuks, Bloom musiał sporo zgarnąć, co wzmaga 
jeszcze ich niechęć do niego. Gdy wraca, Obywatel nie 
hamuje już zupełnie swojej agresji. Nieco wcześniej po-
jawili się, szczęśliwie dla Leopolda, jego znajomi, którzy 
widząc, co się święci, szybko pakują się z nim do dorożki 
i czym prędzej odjeżdżają. Bloom, nabrawszy pewności, 
że zdoła umknąć, woła do Obywatela – katolika, jak przy-
stało na Irlandczyka patriotę –  że Chrystus był Żydem, 

50 Rzucona tu mimochodem uwaga dotyczy tajemniczego 
jegomościa w makintoszu, stanowiącego jeden z leitmotivów 
powieści. Wspomina się, że jest wdowcem, co może tłumaczyć 
jego obecność na cmentarzu w czasie pogrzebu Dignama. Zdaje 
się, że ze zmarłym nie łączyła go żadna relacja.
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co doprowadza tamtego do pasji. W oddalający się pojazd 
ciska pudłem po ciastkach, niczym oślepiony Polifem, 
rzucający skałą w ślad za odpływającym Odysem. Szczu-
je też odjeżdżających swoim psem. W ten widowiskowy 
sposób kończy się przygoda Bloo ma z Obywatelem.

Epizod niniejszy, podobnie jak i następny, ma na wskroś 
żartobliwy charakter – stanowi rodzaj scherza. Przemowa 
Bloo ma stanowi w jego ramach element kontrastujący. 
Można się nawet dopatrywać pewnej analogii między jego 
pojawieniem się w lokalu Kiernana a scenami martyrolo-
gii pierwszych chrześcijan rozszarpywanych w rzymskich 
cyrkach przez dzikie bestie (tu: psisko Obywatela, a on 
sam grałby rolę Nerona). Towarzysze Obywatela, podob-
nie jak on sam, mimo deklaratywnego przywiązania do 
wiary katolickiej, prezentują de facto postawy na wskroś 
barbarzyńskie. Kazanie Bloo ma, wygłoszone do raczącej 
się bez umiaru alkoholem kompanii zgromadzonej wokół 
Obywatela, można rozumieć jako kolejną po epizodzie 
Lotofagowie krytykę chrześcijaństwa. Tym razem nie jest 
ona skierowana na sferę zewnętrznej obrzędowości, ale 
na samą moralną doktrynę tej religii: „Miłujcie nieprzyja-
cioły wasze. Dobrze czyńcie tym, którzy was prześladują”. 
Joyce daje do zrozumienia, że takie zalecenia są dla współ-
czesnych wyznawców jedynie formułkami pozbawionymi 
praktycznego znaczenia. W ten sposób nie wypleni się 
ludzkiej agresji –  można się tylko narazić na sponiewie-
ranie, a w najlepszym razie na wykpienie. Można wybrać 
taki sposób życia, gdy jest się jednostką niezobowiązaną 
do troszczenia się o byt innych, ale na takim moralnym 
fundamencie nie da się zbudować żadnej struktury spo-
łecznej, nawet tak elementarnej, jak rodzina. Rodzice upra-
wiający nieograniczoną dobroczynność nie byliby w stanie 
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zapewnić bytowego minimum swoim dzieciom. Każda 
struktura społeczna zakłada pewną dozę przemocy.

Niezależnie od treści wystąpienia Bloo ma, będącego 
reakcją na antysemityzm Obywatela, zwraca uwagę to, 
że jego zachowanie prezentuje nową postawę –  aktywne 
sprzeciwienie się zewnętrznym okolicznościom. Do tej 
pory jego sprzeciw wobec zastanego stanu rzeczy, w ramach 
którego przyszło mu egzystować, nie manifestował się na 
zewnątrz. Co prawda, sprzeciw, który Bloom demonstruje, 
jest krótkotrwały i kończy się rejteradą, ale jednak jakoś 
się manifestuje. Inna rzecz, że można wątpić, czy zalecana 
przez niego powszechna miłość, z której kpią adresaci jego 
przemowy, jest pomysłem realnym – o ile wiadomo, nigdy 
nie udało się go zrealizować, nawet na ograniczoną skalę. 
Nie jest to więc środek, który mógłby realnie pomóc bo-
haterowi w rozwiązaniu jego problemów. Można by rzec, 
że przechodząc w tym i następnych epizodach od skrytych 
myśli do ich zewnętrznych manifestacji, Bloom popada 
w przeciwstawną skrajność. Jego zachowanie przypomina 
sławną tezę Marksa: „Filozofowie dotąd tylko interpreto-
wali [to znaczy próbowali zrozumieć] świat, idzie jednak 
o to, by go zmienić”. Bloom, podobnie jak wymieniony 
zresztą przezeń na równi z Jezusem Marks (być może dla 
jeszcze większego rozjuszenia Obywatela), nie zdaje so-
bie sprawy, że aby osiągnąć zmianę świata we właściwym 
kierunku, należy go właśnie najpierw zrozumieć, przede 
wszystkim zaś należy postarać się zrozumieć siebie. Kon-
sekwencją nieznajomości właściwego porządku spraw do 
załatwienia jest to, iż przedsięwzięcie Bloo ma kończy się 
nieuchronnym fiaskiem.
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Choć zalecana przez Bloo ma powszechna miłość 
w ewangelicznym stylu jest mrzonką, to jednak kryje 
się w tym pomyśle pewne racjonalne jądro. Chodzi o to, 
że zmiana nastawienia do otoczenia może przynieść lepsze 
efekty niż wspominana jako przeciwieństwo miłości niena-
wiść, której konsekwencją są gwałtowne wysiłki przezwy-
ciężenia tego, co nienawistne. Bloom był bliżej trafienia na 
to właściwe rozwiązanie swoich problemów w poprzednim 
epizodzie. Doznane wtedy chwilowe ukojenie, odczute 
w następstwie słyszenia muzyki, nie uświadomiło mu 
jednak, jak blisko owego rozwiązania się znalazł. Prze-
oczył, że właściwa zmiana wewnętrznego nastawienia 
może okazać się najwłaściwszym środkiem zaradczym na 
jego bolączki. Zamiast tego przyjął postawę aktywnego 
oddziaływania na zewnętrzne okoliczności.

Bloom jest, wbrew pewnym pozorom stwarzanym 
przez jego nieśmiałość, człowiekiem zorientowanym na 
otoczenie. Nawet gdy wycofuje się w świat własnych myśli, 
są to tylko refleksje nad owymi okolicznościami, a nie nad 
własnym wnętrzem w znaczeniu psychiki. Można prześle-
dzić pod tym kątem ciągi jego monologów wewnętrznych 
–  nie zawierają one autorefleksji w ścisłym sensie. Taka 
postawa jest dość typowa dla współczesnego człowieka, 
a przecież Bloom jest przede wszystkim „okazem” współ-
czesnego człowieka, który pogubił się w świecie stworzo-
nej przez siebie techniki.
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Epizod 13. Nausikaa

Jakby dla kontrastu z brutalnymi scenami poprzednie-
go epizodu widzimy teraz Bloo ma, jak przygląda się trzem 
dziewczętom pilnującymi nad brzegiem morza bawiących 
się dzieci. Jedna z nich – Gerty MacDowell – zwraca uwagę 
na samotnego gentlemana i zaczyna go z oddali kokieto-
wać. Snuje fantazje na jego temat, a on z kolei zaczyna się jej 
baczniej przyglądać i stopniowo budzą się w nim erotyczne 
myśli. Ich narastający wzajemny pociąg opisany jest w cu-
kierkowym stylu tandetnego romansu dla panienek (Molly 
gustuje w romansach ostrzejszego typu). Bloom zaczyna 
się onanizować, a Gerty przechyla się tak, że może on do-
strzec jej majtki. Z pobliskiego kościoła dobiegają odgłosy 
nabożeństwa. Wierni odmawiają litanię loretańską –  to 
bluźniercza aluzja do panieństwa Gerty. W niebo wznoszą 
się fajerwerki –  to z kolei aluzja do odczuć Bloo ma. Gdy 
Gerty się oddala, staje się widoczne, że jest chroma.

Scena wzajemnych uniesień dwojga nieznajomych kore-
sponduje z listownym romansem Bloo ma. W obu wypad-
kach brak bezpośredniego kontaktu obu stron. W obecnym 
wypadku Bloom posuwa się jednak do zastępczego aktu, 
którego nieobyczajność mogłaby mieć dla niego przykre 
konsekwencje, gdyby zauważył to ktoś trzeci51. Zarówno 
listowny romans Bloo ma, jak i przeżycia z Gerty są wy- 
razem jego niezdolności do nawiązania bliskiej relacji 
z drugim człowiekiem. Najbardziej dotkliwym tego przeja- 
wem będzie rozstanie ze Stefanem. Pragnienie pokonania 

51 Gerty też uprawia swego rodzaju masturbację, tyle że 
w sferze wyobraźni.
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samotności jest głównym, podstawowym motywem jego 
całodniowej wędrówki. Oczywiście, uprawianie samo-
gwałtu w miejscu publicznym nie jest sposobem na na- 
wiązanie znajomości, chyba że ze stróżem prawa, ale wy-
raża żywioną przez Bloo ma potrzebę kontaktu.

Ten swego rodzaju głuchy telefon między Leopoldem 
i Gerty ujawnia, przy wszystkich różnicach okoliczności, 
zjawisko dość podobne do sytuacji, jaka miała miejsce 
w poprzednim epizodzie. Bloom snuje tu swoje domnie-
mania na temat Gerty i odwrotnie. Okazuje się, że jedne 
i drugie mają niewiele wspólnego z rzeczywistością, co jest 
poniekąd nieuniknione w kontekście danej sytuacji. Jed-
nak także w lokalu Kiernana, mimo mającej tam miejsce 
dość ożywionej wymiany poglądów, rozmówcy opierali 
opinie o sobie nawzajem na stereotypach. Bloom był tam 
postrzegany jako przebiegły Semita, przedstawiciel nacji 
naciągaczy i wyzyskiwaczy: „Parszywy obrzynek. […] Oto 
macie żyda! […] Cwany jak szczur w sraczu”. Obywatel 
z kolei był przez Bloo ma wzięty za kogoś, kto w ogóle kwali-
fikuje się do cywilizowanej wymiany poglądów, a nie sięga 
od razu po sposób ostatni, jaki w swojej Erystyce wymienia 
Schopenhauer: tak zwane argumentum baculinum. Gdyby 
przewidywał reakcję Obywatela, wygłosiłby swoją apolo-
gię Żydów już z ulicy albo wsiadłszy uprzednio do doroż- 
ki, co zwiększyłoby jego szansę na uniknięcie następstw 
reakcji interlokutora.

Oba ostatnie epizody są więc wariacjami na temat tego, 
że zbliżenie do drugiego człowieka, którego nie zapewniają 
powołane do tego celu społeczne instytucje, nie jest łatwo 
osiągalne także na drodze wykazywania indywidualnej ini-
cjatywy. Jest tak dlatego, że porozumieniu z drugim czło-
wiekiem stoją na przeszkodzie rozmaite stereotypy, jakie 
żywimy o swoich bliźnich. Antycypujemy charakterystykę 
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człowieka, którego napotykamy i nawet gdy uważamy, że 
go lepiej poznaliśmy, to w istocie tylko zastąpiliśmy ogólny 
stereotyp przez bardziej zróżnicowane domniemanie, któ-
re jednak nadal zawiera szereg antycypacji na temat właści-
wości drugiej osoby.

Rzecz ma się w ten sposób z konieczności, nigdy bo-
wiem nie doświadczamy pełni cech, czy to psychicznych, 
czy fizycznych, spostrzeganej osoby lub nawet czysto 
materialnego obiektu. Właściwie doświadczamy zawsze 
tylko pewnej szczególnej manifestacji określonych imma-
nentnych określeń przedmiotu w danych okolicznościach. 
Gerty, na przykład, kilkakrotnie wspomina psa swego 
dziadka, wabiącego się Garryowen. Jest to więc prawdo-
podobnie ten sam pies, z którym Bloom miał do czynienia 
w poprzednim epizodzie. Jego charakterystyka w pamię-
ci Gerty w niczym nie przypomina tego, jak spostrzega- 
ją go znajomi Obywatela. Charakterystyka Garryowena 
w Cyklopach: „Pieprzony kundel zawarczał tak, że ciar-
ki by cię przeszły. Byłby to wielce miłosierny uczynek, 
gdyby ktoś odebrał życie temu pieprzonemu psu. Opowia-
dali mi, że w Santry zeżarł prawie całe portki policjantowi, 
który przyszedł raz z niebieskim papierkiem zakazującym 
wyszynku”. Jego charakterystyka pochodząca od Gerty: 
„tego prześlicznego Garryowena, który niemal mówił, tak 
był ludzki”. Wyobrażenia, jakie mają o psie biesiadujący 
u Kiernana kompani i pozująca Bloomowi Gerty MacDo-
well, są diametralnie odmienne i to mimo tego, że zarów-
no oni, jak i wnuczka Obywatela, muszą znać Garryowena 
dość dobrze.

Bloom, widząc utykającą Gerty, doświadcza rozbieżno-
ści między tym, co na jej temat sobie wyobrażał, a stanem 
faktycznym. Co więcej, refleksja o podobnej treści nacho-
dziła go już wcześniej – na cmentarzu uświadamiał sobie, 
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jak słabo znamy swoich bliźnich. Przez cały dzień powraca 
do niego wspomnienie ujrzanego na cmentarzu mężczyzny 
w makintoszu – to jeden z leitmotivów powieści. Dręczy go 
pytanie, kim jest ten człowiek. Żadna jednak z tych myśli 
nie zostaje przez niego uogólniona na tyle, by uświadomił 
sobie zasadniczą niemożność dogłębnego poznania dru-
giego człowieka. Gdyby do tego doszedł, mógłby w kolej-
nym kroku postawić analogiczne pytanie samemu sobie: 
„Kim jestem?”. Droga samopoznania pozostaje dla niego 
zamknięta.

Gdy powiąże się zachowanie Bloo ma wobec Gerty 
MacDowell z jego korespondencyjnym romansem z Martą 
Clifford i stosunkiem z żoną, to zdaje się z tego wynikać, 
że wbrew pozorom jest on w relacjach z kobietami bardzo 
nieśmiały i zakompleksiony. Zwłaszcza śmierć jego synka 
napełniła go przekonaniem, że nie jest zdolny spłodzić 
zdrowego potomka płci męskiej, czyli że nie jest pełnowar-
tościowym mężczyzną („Jeśli jest zdrowe, to po matce. 
Jeśli nie, po mężczyźnie” [Hades]). Jego żona odczuła tę 
nagłą utratę jego wiary w siebie po śmierci Rudiego: „nigdy 
już nie byliśmy tacy sami później”. Kompleksy Bloo ma wy-
chodzą w pełni na jaw w epizodzie Kirke, lecz na co dzień są 
głęboko skrywane. Nieznajomość siebie samego to nie po 
prostu coś, co się Bloomowi przydarzyło skutkiem zbiegu 
niekorzystnych społecznych okoliczności. On nie pragnie 
tej wiedzy, ale jej unika. Raczej zakończy swój żywot w sta-
nie permanentnego stresu niż spróbuje doszukać się jego 
głębokich źródeł. Gdy zaczyna przejawiać aktywną posta-
wę, to w jej kontekście uniki, które próbuje tym zamasko-
wać, stają się wyraźniej widoczne.

Dlaczego Bloom i generalnie człowiek współczesny tak 
bardzo boją się samowiedzy? U źródeł tej obawy leży za-
pewne podejrzenie, że zieje tam nicość. To postawa, którą 
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Heidegger nazywał trwogą (Angst). W znanej interpretacji 
zasadniczego pytania metafizyki, jakie sformułował Leib-
niz: „Dlaczego istnieje raczej coś niż nic?” Heidegger sta-
wia własne pytanie: „Jak to jest z nicością?”. Jego zdaniem 
nie istnieje byt konieczny, który mógłby stanowić funda-
ment skończoności. A zatem byt skończony zagrożony jest 
zawsze przez zionącą tam, gdzie dawniej dopatrywano się 
Boga, nicość52. Bloom usiłuje łatać odkrywane braki, ale 
w świetle wyżej wspomnianego stanowiska byłoby to tylko 
łatanie nicości nicością, jednego braku – innym.

W filozofii wcześniejszych epok nicość, niebyt, uważa-
no za brak – niejako lukę w bycie. U Heideggera ten stosu-
nek się odwraca – to byt jest czymś w rodzaju nietrwałego, 
nieufundowanego zakłócenia powszechnej nicości. Byt 
„unosi się” niejako na fali nicości, która może go w każdej 
chwili pochłonąć. Ten sposób pojmowania rzeczywisto-
ści jest raczej proweniencji teologicznej niż filozoficznej, 
ale jego filozoficznej antecedencji można dopatrzeć się 
w myśli Hegla. Zestawił on w swojej Nauce logiki, będącej 
w istocie wykładem metafizyki, czyste bycie (Reines Sein) 
z nicością (Nichts), twierdząc, że z uwagi na całkowity brak 
immanentnych określeń nie różnią się one od siebie. Tym 
niemniej –  jego zdaniem – wchodzą w dialektyczną rela-
cję stawania się (Werden), z której stopniowo wyłania się 
określony byt53. Byt ten jest więc nie tyle ugruntowany, ile 
podminowany, nicością.

52 Zob. M. Heidegger, Czym jest metafizyka, przeł. K. Pomian, 
[w:] tenże, Znaki drogi, Fundacja Aletheia, Warszawa 1995.

53 Nie ma tu miejsca na egzegezę dialektyki Hegla. Zain-
teresowanych odsyłam do swojej książki: Dialektyka Hegla. 
Komentarz do głównych tekstów metafizycznych, TAiWPN Univer-
sitas, Kraków 2011. Zarówno Hegel, jak i Heidegger odrzucają 
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Rozważania o nieobyczajnych zachowaniach Bloo ma 
zaprowadziły nas dość daleko od plaży w Sandymount, 
wróćmy więc niezwłocznie na trasę jego wędrówki.

Epizod 14. Trzody Heliosa

Niemowlę w wózku, piastowane przez jedną z towa-
rzyszek Gerty, zapowiada okoliczności, w jakich toczą się 
wydarzenia tego epizodu – jest to klinika położnicza. Tytuł 
sugeruje porównanie położnic do cielnych krów. Ale to nie 
w ich otoczeniu będzie teraz przebywać Bloom. W sali dla 
personelu zgromadziło się wesołe towarzystwo studentów 
medycyny i ich kompanów. Nie przejmując się losami ro-
dzących, oddają się pijaństwu. Zauważmy tu przy okazji, 
że cała druga część wędrówki Leopolda (epizody 11.–15.) 
odbywa się w okolicznościach mających odniesienie do 
spożywania alkoholu. Nawet w poprzednim epizodzie 
mamy wzmiankę, że nabożeństwo w pobliskim kościele, 
którego odgłosy docierają na plażę, odbywa się w inten-
cji trzeźwości oraz że ojciec Gerty MacDowell naduży- 
wa alkoholu.

Styl tego epizodu jest bardzo wyszukany – jego analizę 
można znaleźć w literaturze, a tu wystarczy wspomnieć, 
że stanowi on nawiązanie do dziewięciu miesięcy ciąży. 
Ważniejsze są przy tym nie ciężarne pacjentki kliniki, ale 
Bloom, w którym dojrzewa myśl o „adopcji” Stefana54. Do- 

scholastyczną maksymę, pochodzącą jeszcze od Arystotelesa, 
„ex nihilo nihil fit”.

54 Myśl ta zaczęła mu świtać znacznie wcześniej – zapewne 
już wtedy, gdy ujrzał Stefana z okna powozu wiozącego go na 
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siadłszy się do biesiadników, nie spuszcza on Stefana 
z oczu. Zebrani prowadzą chaotyczną rozmowę, niezawie- 
rającą żadnych szczególnie istotnych wątków. Z uwagi 
na specyfikę miejsca, w którym się znajdują, wygłaszają 
często-gęsto uwagi na temat prokreacji oraz związanych 
z nią stosunków, zarówno małżeńskich, jak i pozamałżeń-
skich, których wysłuchiwanie musi być dla Bloo ma dość 
nieprzyjemne, ale znosi je ze spokojem. Pełni pijackiego 
animuszu, w środku nocy udają się gromadnie do burdelu.

Podczas rosnącego zamieszania Bloom zachowuje spo-
kój i utwierdza się w postanowieniu nieopuszczania towa-
rzystwa Stefana. Wyczekuje na odpowiedni moment, by 
móc nawiązać z nim kontakt. We wcześniejszych epizodach 
tej drugiej części swej wędrówki Leopold napotykał osoby, 
z którymi nawiązywał kolejno coraz bliższe relacje pewne-
go rodzaju: śledził z ukrycia Boylana w Ormond Bar, ale za 
nim dalej nie podążył, wdał się w dyskusję z Obywatelem 
u Barney Kiernana, lecz niezwłocznie uciekł, wreszcie na-
wiązał milczący kontakt z Gerty MacDowell, ale poprzestał 
na samozaspokojeniu, nie decydując się na próbę zawarcia 
z nią znajomości55. Dowodzi to, że z upływem dnia rośnie 
jego determinacja. W Stefanie upatruje osobę, która może 
mu pomóc przezwyciężyć osamotnienie. Pod pozorami 
chęci pomożenia mu kryje się pragnienie uleczenia własnej 
traumy. Jego motywacja nie ma altruistycznego charakteru 
– dokładnie tak samo, jak nie miały go jego wyżej wymie-
nione postępki. Nawet pouczenie Obywatela o potrzebie 
miłości bliźniego jedynie powierzchownie przypominało 

pogrzeb. W „Domu Horne’a” myśl ta przeradza się w postano-
wienie, następuje więc jej „poród”.

55 Była to szczęśliwa decyzja, biorąc pod uwagę to, że dziad-
kiem Gerty jest Obywatel.
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ewangeliczne napomnienie. W zakończeniu epizodu 13. 
Bloom dodaje sobie animuszu, myśląc o tym, że dał Oby-
watelowi nauczkę: „Aż skręciło go po tym, co powiedzia-
łem o jego Bogu”. Gdy chcemy komuś bezinteresownie 
pomóc, nie liczymy na odniesienie z tego tytułu korzyści. 
Bloom postępuje zupełnie inaczej – podąża w ślad za Stefa-
nem, aby w odpowiednim momencie móc złożyć mu swoją 
ofertę. Nie zamierza oczywiście Stefana wykorzystywać 
–  jest raczej gotów zaproponować mu obopólnie korzyst-
ny interes. Warunkiem powodzenia takiej propozycji jest 
zainteresowanie drugiej strony –  tutaj nic nie wskazuje, 
aby Stefan mógł spodziewać się od Bloo ma czegokolwiek. 
Jego towarzystwa mu nie trzeba, materialnych korzyści też 
nie oczekuje.

Poza tym, że w obecnym epizodzie Bloom podejmuje 
najważniejszą tego dnia decyzję, nic istotnego się tu nie 
wydarza. Wyszukanej, ewolucyjnej formie nie odpowia-
da brzemienna znaczeniem treść. Jakby autor pragnął, by 
wadze podjętej przez Bloo ma decyzji nie przeciwstawiało 
się nic, co mogłoby osłabić jej wymowę. Ale czy konieczne 
było snucie opisu pijackiej biesiady na z górą czterdziestu 
stronach i tak już dość długiej powieści? Poszukując satys-
fakcjonującego wyjaśnienia tej kwestii, zwróćmy uwa-
gę na nieformalny tytuł tego epizodu: Trzody Heliosa. 
W Homerowej Odysei dokonuje się rzeź tych poświęco-
nych Heliosowi zwierząt, za co towarzyszy Odyseusza 
spotyka najsurowsza kara: wszyscy giną. Istotnym moty-
wem tego fragmentu Homerowej epopei jest więc heka-
tomba Odysowej załogi w następstwie złamania boskich 
praw. W Trzodach Heliosa jest mowa o antykoncepcji, ale 
o ile uznanie jej za działanie niezgodne z naturą byłoby 
uzasadnione, o tyle mówienie, że jej następstwem jest 
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ludobójstwo, wydaje się pewną przesadą. Pamiętajmy, że 
Joyce, krytykując katolicki kult, raczej nie był skłonny re-
spektować nauki Kościoła katolickiego.

Akcja powieści rozgrywa się w roku 1904. Dziesięć lat 
później wybucha w Europie wojna. Postacie występujące 
w powieści nie mogą o tym nic wiedzieć, ale wiedzę tę po-
siadał autor, piszący swą powieść w latach wojny. Nie jest 
rzeczą nieprawdopodobną, że zdecydował się wpleść do 
swojego dzieła wątki zapowiadające tę katastrofę. Biesiad-
nicy w „Domu Horne’a” to w przeważającej liczbie studen-
ci. Za dziesięć lat będą jeszcze w wieku poborowym i część 
z nich padnie na froncie zachodnim. Do roku wybuchu 
wojny autor nawiązuje w epizodzie 11. Gdy współlokatorzy 
Stefana rozmawiają o jego poetyckich planach, pada uwa-
ga, że planuje on publikację swoich wierszy za dziesięć lat, 
czyli w roku 1914.

Tymczasem przyszli żołnierze Wielkiej Wojny oddają 
się pijaństwu, które przeradza się w orgię, zupełnie nie-
świadomi tego, że zbliża się nieuchronnie czas wielkiego 
przelewu krwi. Ich beztroska biesiada kontrastuje z krzyka-
mi rodzących w sali porodowej. Znajdujące się tam kobiety 
dają życie swojemu potomstwu, co też wiąże się z upływem 
krwi, a często i narażeniem życia. Mężczyźni biesiadujący 
w klinice zupełnie nie przejmują się sytuacją rodzących. 
Poruszając temat kopulacji, wydają się nie przywiązywać 
wagi do będącej jej następstwem prokreacji („copulation 
without population”). Można to uważać za wyraz beztroski 
ludzkości pędzącej radosne życie w latach belle epoque i nie 
zwracającej uwagi na grożące jej następstwa tej beztroski. 
Wesołe okrzyki młodzieży bawiącej się w pomieszczeniu 
pod salą porodową przerodzą się we wrzawę wojennej 
zawieruchy, której uczestnicy będą odbierać życie swoim 
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przeciwnikom i sami ginąć. Ewolucyjny styl tego epizodu 
wyraża więc także stopniowe narastanie sytuacji, która do-
prowadziła do wybuchu wojny. Sam autor scharakteryzo-
wał strukturę tego epizodu jako „nineparted episode […] 
introduced by […] a prelude”56. Dziesięć części odpowiada 
liczbie lat pozostałych do wybuchu wojny.

Przytoczmy jeden z ustępów tego epizodu:

Zanotuj to sobie na później i zapamiętaj. Koniec nadcho-
dzi niespodzianie. Wejdź do tego przedsionka narodzin, 
gdzie zebrali się uczeni, i zapamiętaj sobie ich twarze. 
Mogło się wydawać, że nie znajdzie się tam niczego 
pochopnego i gwałtownego. Raczej czujny spokój, sto-
sowny ich stanowiskom w tym domu, baczne czuwa-
nie pasterzy i aniołów ongi wokół żłóbka w Betlejem 
Judzkim. Lecz jak przed pojawieniem się błyskawicy 
skłębione chmury burzowe, ciężkie od przytłaczającego 
nadmiaru wilgoci, nabrzmiałymi masami rozpościerają 
się i piętrzą, okrywając ziemię i niebo rozległą nierucho-
mością, zawieszone nad wyschniętymi polami, ospały-
mi wołami i przywiędłymi pędami krzewów i traw, aż 
nagle błysk rozszczepi je pośrodku i wraz z łoskotem 
gromu runie ulewa, taką a nie inną była przemiana, 
gwałtowna i natychmiastowa, gdy padło Słowo.

„Słowo” okazuje się wezwaniem do zmiany miejsca 
pobytu biesiadników: „Do Burke’a!”, co odwraca uwagę 
czytelnika od rozumienia tego ustępu w sensie odno-
szącym go do rozleglejszej, historycznej perspektywy. 
Wydaje się, że autor celowo zamaskował tu owo odnie-
sienie, aby zaznaczyć ukryty charakter związków między 

56 J.  Johnson, Explanatory Notes, [w:]  J.  Joyce, Ulysses, Ox-
ford University Press, Oxford 1993, s. 905.
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teraźniejszością i przyszłością. Czytelnik zostaje w ten 
sposób niejako postawiony w sytuacji niezdających sobie 
sprawy z nadchodzących wydarzeń bohaterów powieści.

Zapowiedzią kolejnego epizodu i jego treści jest ukazu-
jące się podpitym biesiadnikom widmo jednego ze współ-
mieszkańców Stefana – Anglika Hainesa, który wygłasza 
niedorzeczną przemowę i znika.

Epizod 15. Kirke

Jest to najobszerniejszy z osiemnastu epizodów, sta-
nowiący jedną piątą powieści. Rozpętuje się w nim praw-
dziwe pandemonium. Wrażliwość czytelnika zostaje tu 
wystawiona na próbę w najwyższym stopniu. Przedstawio-
ne tu zostają sceny rozpasania i zupełnego zdziczenia – ko-
responduje to z zapowiedzią wojennego barbarzyństwa 
w epizodzie poprzednim. Mimo formy utworu scenicz-
nego, epizod ten nie mógłby zostać przeniesiony na scenę, 
bowiem zawiera zdarzenia rodem z sennych koszmarów. 
Zostają tu ujawnione najbardziej skryte obsesje Bloo ma. 
Wszystko rozgrywa się w burdelu prowadzonym przez 
niejaką Bellę Cohen i w jego okolicach. Bliskość zajezdni 
tramwajowej symbolizuje kraniec cywilizowanego świata.

Stefan wspomina podanie o Phyllis i Arystotelesie – jak 
to rzekomo Stagiryta dał się ujeździć ladacznicy. Wyraża 
to przekonanie, że intelekt nie jest w stanie poskromić 
pierwotnych instynktów –  w tym epizodzie zrywają się 
one rzeczywiście z łańcucha. Bloomowi wydaje się, że jest 
oskarżany o czyny lubieżne i próby uwodzenia dam z to-
warzystwa. Jedna z nich zapowiada zamiar wybatożenia go 
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– jego reakcja ujawnia właściwe mu pierwiastki masochi-
zmu. Wkrótce następuje kolejna halucynacja: Bloom widzi 
się jako dostojnik, bożyszcze tłumów, triumfator, a nawet 
władca Irlandii – Leopold Pierwszy. Ta huśtawka nastro-
jów, emocjonalna szamotanina, dowodzi braku pewności 
bohatera, chwiejności jego samooceny. Funkcjonuje on 
w społecznych uwarunkowaniach niestwarzających sta-
bilnej płaszczyzny egzystencji. To jedna z zasadniczych 
bolączek człowieka współczesnego –  został wyzwolony 
z tradycyjnych społecznych ograniczeń swej indywidu-
alnej aktywności, ale nie potrafi samodzielnie zdobyć 
orientacji w skomplikowanej i dynamicznej strukturze 
zmieniającego się społeczeństwa. Przestała ona dostarczać 
jednostce gotowych wskazówek co do właściwego uloko-
wania się w jej ramach. Zadanie społecznej identyfikacji 
spadło na barki jednostki i nie każda potrafi sobie z nim 
poradzić. Stefan ochoczo korzysta z tej możliwości, ale 
Bloom jest zdezorientowany. Z jednej strony jest przy-
wiązany do tradycyjnej koncepcji rodziny, w której ojciec 
przekazuje synowi swoje doświadczenie i ustawia go w roli 
swego następcy, podążającego w życiu drogą wytyczoną 
przez rodzica, z drugiej zaś –  wyłamuje się z roli męża, 
zaniedbując swoje małżeńskie obowiązki, skoro ich speł-
nianie nie daje mu już satysfakcji. Dlatego podświadomie 
spodziewa się społecznego potępienia swych pozamał-
żeńskich afer (które de facto rozgrywają się tylko w jego 
wyobraźni), ale jednocześnie rozpiera go poczucie nie-
ograniczonych rzekomo możliwości społecznego awansu: 
„Poddani moi! […] obwieszczamy, że w dniu dzisiejszym 
porzuciliśmy naszą dotychczasową małżonkę i ofiarowa- 
liśmy naszą królewską rękę księżniczce Selene, klejno- 
towi nocy”.
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W chaosie pędzących po sobie jak w kalejdoskopie wizji 
trudno się połapać. W każdym razie pojawienie się dziad-
ka Bloo ma, udzielającego mu rozmaitych pouczeń, stanowi 
rodzaj interludium, po którym następuje najbardziej trau-
matyczne przeżycie bohatera –  spotkanie z burdelmamą 
Bellą Cohen. W jego trakcie Bloom zostaje sponiewiera-
ny do ostatecznych granic i zmuszony do ujawnienia naj-
bardziej skrytych tajników własnej osobowości. Pada tu 
znamienne wyznanie: „Rozłożysta niewiasto. Ogromnie 
pożądam twej władzy nade mną. Jestem wyczerpany, po-
rzucony, już niemłody. Stoję, żeby użyć porównania, przed 
głównym urzędem pocztowym ludzkiego życia, trzymając 
w ręce nie nadany list. A na skrzynce pocztowej pisze: Za 
późno”. Bloom, pomimo całej bieganiny, jakiej jesteśmy 
świadkami, nie wierzy więc w to, że zdoła cokolwiek 
istotnego osiągnąć. Jego zabiegi są samookłamywaniem 
się –  to działania pozorowane. Niepowodzenia, jakie go 
spotykają, nie są następstwem wyłącznie niesprzyjają-
cych okoliczności. Być może w większym jeszcze stopniu 
zawdzięcza je niewierze we własne możliwości działania. 
Aktywności, jakie podejmuje w drugiej części swej pe-
regrynacji, to nie tyle próby pokonania przeciwności, ile 
wyraz desperacji. Właściwie jest to szamotanie się w za-
mkniętym kręgu niemożności. To obezwładniające go po-
czucie bezsilności stanowi główny powód jego niepokoju, 
który każe mu tułać się właściwie bez celu. Gdy sobie to 
w końcu uświadamia, jest bliżej zrozumienia tego, czego 
mu naprawdę potrzeba: dojścia do ładu z samym sobą, 
a nie kolejnych przygód w świecie zewnętrznym. Mimo 
tego, Bloom dalej postępuje według obranego wcześniej 
schematu i ponosi ostateczną klęskę.
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Bella doprowadza Leopolda do utraty poczucia tożsa-
mości płciowej: poddając się jej brutalnemu traktowaniu, 
zaczyna czuć się kobietą57. Jest to, być może, jego głęboko 
skryta natura istoty biernej i bojaźliwej. Później dręczy 
go wizja Boylana odbywającego orgię z Molly i zachęcają- 
cego go do podglądania. W ten sposób dokonuje się połącze-
nie cech rogacza i podglądacza. Jest to więc nie tyle ujaw-
nienie jego kobiecej natury, ile całkowita demaskulinizacja.

Stefan również ulega halucynacjom, które jednak w jego 
wypadku mają bardziej filozoficzną wymowę: wydaje mu 
się, że znikają czas i przestrzeń. Wcześniej prześladuje go 
widmo zmarłej matki, które reprezentuje odrzuconą przez 
niego narodową i religijną tradycję. Swoją laską rozbija 
lampę w burdelu, krzycząc: „Notung!”. To kontamina-
cja dwóch scen z Tetralogii Wagnera Pierścień Nibelunga: 
w pierwszym akcie Walkirii Zygmund wyrywa miecz No-
tung z pnia jesionu, gdzie tkwił, oczekując na niego na wzór 
Excalibura. W ostatnim akcie Zygfryda natomiast syn Zyg-
munda, Zygfryd, mieczem wykutym z odłamków strzaska-
nego Notunga łamie włócznię przeznaczenia, którą Wotan 
stara się zagrodzić mu drogę do Brunhildy. Stefan de-
monstruje swoim gestem zerwanie pęt, które krępują jego 
wolność. Trzeba jednak pamiętać, że Zygfryd w ten sposób 
doprowadza ostatecznie do zagłady dawnego świata bogów 
i bohaterów (ostatnie ogniwo cyklu Pierścienia nosi tytuł 
Zmierzch bogów). Nieco wcześniej w tym epizodzie Stefan 
dokonuje jeszcze jednej kontaminacji wydarzeń z Wagne-
rowskiego Pierścienia. Na pytanie jednej z kurew o to, czy 
jest głodny, podśpiewuje na melodię przysięgi braterstwa 

57 Obecny tu wątek dialektycznej relacji sex – gender wyprze-
dza o ponad pół wieku doktrynę gender, zapoczątkowaną przez 
wywody Judith Butler w osławionej książce Gender trouble.
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krwi składanej w pierwszym akcie Zmierzchu bogów przez 
Zygfryda i Guntera. Słowa, jakie wypowiada zawierają 
zwrot „fragende Frau”, który pochodzi z pierwszego aktu 
Walkirii (tak przemawia Zygmund do Zyglindy pytającej 
go, kim jest). Można dopatrzeć się tu dalekiej aluzji do 
pewnego rodzaju duchowego pokrewieństwa, do jakiego 
poczuwa się Stefan w stosunku do pensjonariuszek Belli 
Cohen (bywał widziany w kompanii kurew niejeden raz). 
Czy jest to porównanie statusu artysty do prostytutki? 
W epizodzie Eumajos Stefan mówi, że kobieta uprawiająca 
nierząd „kupuje drogo i sprzedaje tanio”. Artysta sprzedaje 
twory swojego ducha, na które w przypadku tworów ge-
niuszu nie ma ceny. A więc też nie robi dobrego interesu. 
Ofiaruje publiczności, która niejednokrotnie nie jest tego 
w stanie docenić, to, co ma najcenniejszego („rzuca perły 
przed wieprze”). Ale może to raczej artystyczny partacz 
powinien być porównany do prostytutki? Zaspokaja po-
trzeby żądnej rozrywki gawiedzi –  narzuca się ze swoim 
towarem niewymagającemu odbiorcy.

Czytelnik, który posiada jako taką wyobraźnię i wraż-
liwość jest w stanie przedrzeć się przez narrację tego epi-
zodu tylko z najwyższą trudnością, a gdy to już zrobi, nie 
może nie zadać sobie pytania, czy było warto i czemu miało 
to służyć. Nawet jeśli uczestnicy dziejących się w przybyt-
ku Belli Cohen wydarzeń faktycznie przeżywaliby takie 
wizje, to czy było celowe tak dosłowne ich przedstawia-
nie? Trudno uważać to za pokaz literackiej wirtuozerii 
czy choćby artystyczne odkrycie. Każdy pamięta z czasów 
dzieciństwa „odkrycia” słów stanowiących tabu i radość 
czerpaną z ich powtarzania. Tego rodzaju zachowania mają 
infantylny charakter i przenoszenie ich do literatury spro-
wadza ją do poziomu napisów umieszczanych w publicz-
nej toalecie. Obscena mogą stanowić tworzywo dzieła 
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sztuki i od niepamiętnych czasów były w niej obecne, lecz 
jako umiejętnie przetworzona materia, a nie w stanie su-
rowym58. Jeśli zamiarem autora było wywołanie szoku 
czytelnika, to skatologia nie jest chyba, wbrew pozorom, 
dobrym sposobem uzyskania takiego efektu. Nagroma-
dzenie obrzydliwości prędzej wywoła zniesmaczenie niż 
estetyczny wstrząs.

Być może jednak autorowi chodziło o to, by skłonić czy-
telnika do refleksji nad źródłami jego repulsywnej reakcji 
na sceny rozgrywające się w tym epizodzie w takim natę-
żeniu. Działa tu, oczywiście, pewna społeczna konwencja, 
choć nie jest to tylko konwencja, bo pewnych sytuacji czło-
wiek wydaje się unikać odruchowo, na zasadzie odruchu 
warunkowego. Odraza do brudu zostaje nam wpojona 
przez wychowanie i wiadomo, że nie zawsze stanowiła nor-
mę. Jednak pozostawanie w stanie permanentnego niedo-
mycia koniec końców przejawi swoje negatywne skutki dla 
organizmu i nie jest to już kwestia konwencji. Nadużywa-
nie słów odnoszących się do niehigienicznych zachowań 
prowadzi do oswojenia się najpierw ze słowami, a z czasem 
też z ich odniesieniem. Językowe tabu ma więc, przynaj-
mniej w niektórych wypadkach, rzeczowe uzasadnienie.

Można by zatem wysunąć przypuszczenie, że nagmin-
na skatologia w Ulissesie (występuje ona także w wielu in-
nych miejscach, choć w obecnym epizodzie w szczególnie 
wysokim natężeniu) ma za zadanie zwrócić uwagę czy-
telnika na zagrożenie rozpadem społecznych norm, który 
–  wbrew pozorom –  nie oznacza powrotu do stanu pier-
wotnej niewinności, ale ma jako konsekwencję całkowite 
rozprzężenie mechanizmów funkcjonowania człowieka 

58 Dość wspomnieć choćby niezwykłe dzieło krajana Joyce’a, 
Laurence Sterne’a, którego bohaterem jest Tristram Shandy.
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w społecznym, a nawet i czysto naturalnym otoczeniu. Ta-
kich zachowań człowiek uczy się, nie zdając sobie sprawy 
z ich funkcjonalnego charakteru. Gdy w refleksji uświado-
mi sobie ich konwencjonalną składową, nabiera ochoty, aby 
je zakwestionować jako krępujący go gorset. Czyni tak, nie 
będąc świadomym, że burzy w ten sposób wypracowany 
przez pokolenia mur, chroniący go przed zagrożeniem ze 
strony otoczenia. Ulisses przedstawia erozję współczesne-
go społeczeństwa, która nie wykazuje jeszcze nagminnych 
oznak rozkładu. Są one jednak już widoczne na jego mar-
ginesach, takich jak przybytek Belli Cohen. Na przyszłych 
polach bitew Wielkiej Wojny ujawniły się po wielekroć 
straszniejsze okropieństwa – zapewne dla zasygnalizowa-
nia ich rychłego nadejścia autor używa tak ekscesywnego 
języka. Nie tyle burzy więc językowe tabu, ile wskazuje, 
że jego przesłanki zostały naruszone. Ustęp niniejszego 
epizodu przedstawiający czarną mszę należy więc rozu-
mieć nie jako wyraz bluźnierczych skłonności autora, ale 
jako przejaw sytuacji wyrażonej wcześniej przytoczonymi 
słowami z epizodu Scylla i Charybda: „Wiek utrudzonego 
kurewstwa po omacku szukającego swego boga”.

Można słusznie protestować przeciwko dewastowaniu 
przestrzeni publicznej przez znaczących teren swoimi bo-
homazami graficiarzy. Ale należy zdać sobie sprawę, że ich 
działalność jest efektem braku poczucia dobra wspólnego, 
a nie tylko dostępności farb w sprayu. Cenzurowanie ska-
tologii Ulissesa, który w ojczyźnie autora nie był dostępny 
w oficjalnej dystrybucji jeszcze przez co najmniej kilka-
naście lat po wydaniu, byłoby czymś w rodzaju odmalo-
wywania zniszczonych elewacji, zamiast zajęcia się tym, 
co dzieje się za ich osłoną. Z drugiej strony jednak należy 
przyznać, że ponieważ chaos treści pojawiających się w tym 
epizodzie robi wrażenie niekontrolowanego w pełni przez 
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autora, trudno oprzeć się podejrzeniu, że faktycznie stracił 
on kontrolę nad tym, co tu zamieścił, przelewając po pro-
stu na papier bezładny potok swoich własnych skojarzeń.

Wracając do perypetii pary bohaterów, trzeba odno-
tować fakt przejęcia przez Bloo ma kurateli nad Stefanem. 
Ten ostatni spotyka się z uliczną agresją, Bloom zaś ratuje 
go z opresji i wiedzie ze sobą. W ten sposób zbliża się do 
realizacji swego planu „adopcji”. Dorożka, która przywozi 
do burdelu kolejnych klientów, stanowi łącznik prowadzą-
cy do kolejnego epizodu.

Epizod 16. Eumajos

Bloom zamierza zaprowadzić Stefana do siebie, ale 
z uwagi na skrajne wyczerpanie ich obu decyduje się na 
chwilę odpoczynku w baraku („bezpretensjonalnej drew-
nianej budowli”) służącym za miejsce schronienia doroż-
karzy. Już początek ich rozmowy pozwala się zorientować, 
że istnieje między nimi zbyt duża różnica poziomów 
intelektualnych. Gdy Stefan wspomina o filozoficznej 
koncepcji duszy jako substancji prostej, Bloom rozumie 
tę prostotę jak w zwrocie „prosta duszyczka”. Nie zdaje 
sobie sprawy z dzielącego ich dystansu. Co gorsza, nie 
zdaje sobie w pełni sprawy z tego, jaką rolę chciałby narzu-
cić Stefanowi. Chodzi mu w istocie o to, by Stefan zastąpił 
mu utraconego syna. Ale młody Dedalus jest już przecież 
dorosłym mężczyzną mającym własne plany życiowe, 
a nie chłopcem, którego można wychować. Bloom zdaje 
sobie oczywiście sprawę, że nie ma szans na podporząd-
kowanie sobie obcego przecież mężczyzny, proponuje więc 
Stefanowi rodzaj sponsoringu, czy wspólnego biznesu pod 
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swoim kierownictwem. Aby go tym pomysłem zaintereso-
wać, roztacza przed nim kuszące – w jego mniemaniu – per-
spektywy takiej współpracy. Posuwa się nawet do tego, że 
pokazuje mu fotografię Molly, jakby był gotów, niczym wódz 
pierwotnego plemienia, zwyczajowo udostępnić gościowi 
własną małżonkę. Mówi do Stefana: „Moja żona […] z naj-
większą przyjemnością zawarłaby znajomość z panem”.  
Nie miałby prawdopodobnie nic przeciwko temu, żeby 
Stefan, zamieszkawszy u nich, został stałym kochankiem 
Molly. Byłoby to swego rodzaju menage à trois. Zaprasza 
wreszcie Stefana, aby z uwagi na późną porę (jest pierwsza 
po północy), przenocował u niego i obaj wychodzą. Drogę 
przecina im zaprzęg i koń defekuje na ich oczach. Ten mało 
smakowity detal stanowi nawiązanie do porannej defeka-
cji Bloo ma, który właśnie powraca do punktu wyjścia swej 
wędrówki. Rano wyruszał, nie wiedząc jeszcze, co uda mu 
się tego dnia osiągnąć, teraz powraca do domu, prowadząc 
ze sobą człowieka, z którym wiąże nadzieje na pomyślną 
odmianę w życiu. Poranny pobyt w wychodku umilał sobie 
lekturą gazetowej opowieści, której zakończenie przypo-
minało mu się parokrotnie w ciągu dnia: „Matcham często 
rozmyśla o owym majstersztyku, dzięki któremu zdobył ro- 
ześmianą czarodziejkę”. Teraz prowadzi do domu Stefana, 
mając nadzieję, że i jemu powiedzie się plan „zdobycia” 
młodego Dedalusa. Nie zdaje sobie sprawy, że jego rachu-
by stanowią taką samą fikcję, jak poranna lektura.

Cały obecny epizod zbudowany jest z fikcyjnych hi-
storii. Najpierw Bloom i Stefan spotykają znajomego tego 
ostatniego, który wyłudza od niego drobną sumę pod 
pozorem zupełnego braku środków. Następnie, znajdując 
się już w lokalu, wysłuchują opowieści jegomościa, twier-
dzącego, że jest wilkiem morskim powracającym z dale-
kich rejsów. Snuje nieprawdopodobne opowieści o rekinie 
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przegryzającym kotwicę okrętową itd. Zarządzający loka-
lem osobnik ma też nieustaloną tożsamość. Przede wszyst-
kim jednak sam Bloom ukrywa, nie tylko przed Stefanem, 
ale po części i przed samym sobą, swe faktyczne intencje. 
Stefan zresztą, zorientowawszy się, że Bloom usiłuje zaim-
ponować mu erudycją, zaczyna sobie z niego pokpiwać, ale 
w taki sposób, żeby tamten się nie zorientował.

Epizod ten, następujący po swego rodzaju Nocy Wal-
purgi, na pierwszy rzut oka mógłby się wydawać powrotem 
bohaterów do jakiej takiej normalności. Normalność ta 
jednak, jak się okazuje, utkana jest w znakomitym stopniu 
z fikcji. Natomiast robiący zupełnie niesamowite wraże-
nie poprzedni epizod ujawniał rzeczywiste, choć skrywa-
ne, właściwości bohaterów. „Nic nie jest takie, jakim się 
wydaje”.

W pierwszej części swej wędrówki Bloom krytycznie 
oceniał społeczne instytucje i ustalone obyczaje, dostrze-
gając ich nieautentyczność. W części drugiej podejmował 
pewne własne inicjatywy, w jego zamierzeniu lepiej wyra-
żające to, czego mu trzeba. Po przejściach u Belli Cohen, 
gdzie odkryte zostały jego najtajniejsze sekrety, wahadło 
powraca. Okazuje się, że w pełni autentyczna egzystencja 
nie jest na dłuższą metę możliwa – człowiek nie potrafi żyć 
bez stwarzania wokół siebie fikcyjnej otoczki. Paradoksal-
nie, do jego rzeczywistej natury należy stwarzanie fikcji 
– nie może się bez niej obejść, kwestię stanowi tylko jej roz-
miar. Czy można jednak, a jeśli tak, to jak, odróżnić fikcję 
niezbędną, użyteczną, od szkodliwej – nadmiarowej?

Mottem podsumowującym treść tego epizodu są słowa 
pieśni, której „Początkowe takty [Stefan] odśpiewał i prze-
tłumaczył [Bloomowi] extempore”: „Von der Sirenen Lis-
tigkeit / Tun die Poeten dichten” (w wolnym przekładzie: 
„Z syreniej umiejętności mamienia czynią użytek poeci”). 
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Nieco później parafrazuje on jej zakończenie (błędnie tłu-
macząc sobie sens ostatniego słowa na wzór angielskiego 
„break”): „Und alle Schiffen brücken”. Zwraca tym sa- 
mym uwagę na zarazem uwodzicielską i zagrażającą życiu 
rolę fikcji.

Stefan, o czym była już mowa, uznaje przestrzeń i czas 
za istności, które nie są immanentne rzeczywistości i mogą 
od niej „odpaść”. Nie znaczy to, że stanowią fikcję. Zgod-
nie z doktryną Kanta są to formy poznawcze skończonego 
podmiotu. Spostrzega on wszelkie przedmioty w takim 
właśnie przestrzennym kształcie i w czasowym wymiarze. 
Rzeczywistości takiej, jaką jest niezależnie od poznaw-
czej relacji łączącej ją z podmiotem, poznać nie możemy. 
Jest ona dostępna jedynie poznaniu boskiemu. Kant nie jest 
w Ulissesie wzmiankowany, natomiast często pojawiają się 
wzmianki o Arystotelesie. Według niego przestrzeń i czas 
to przypadłości, czyli obiektywne, lecz niesamodzielne 
określenia rzeczy. Nie wszystkie przypadłości są koniecz-
ne i zawsze rzeczy przysługują. Takimi są na przykład 
działanie i doznawanie. Bóg – podmiot zatopiony w nieru-
chomej kontemplacji samego siebie – istnieje poza czasem 
i przestrzenią. Te zarysowane metafizyczno-epistemolo-
giczne wątki stanowią uogólnienie psychologicznego za-
gadnienia funkcjonowania fikcji w ludzkiej egzystencji59.

W trakcie pobytu Bloo ma i Stefana w dorożkarskim 
schronisku do środka zagląda przelotnie uliczna kurwa. 
Stefan mówi, że kobieta tej profesji kupuje drogo, a sprze-
daje tanio – przeciwnie niż dobry kupiec. Sprzedaje swoją 
reputację, będącą warunkiem społecznego statusu, tracąc 

59 Na związek funkcjonowania wielorakich fikcji w życiu po-
tocznym z Husserlowskim postulatem redukcji fenomenologicz-
nej zwrócił mi swego czasu uwagę prof. Damian Leszczyński.
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ją bezpowrotnie, a za zarobione w ten sposób grosze może 
kupić niewiele tego, co i tak nie starcza jej na długo. Jej 
postać wprawia Bloo ma w zakłopotanie, zasłania się 
przed nią gazetą. Spotkał ją już raz tego dnia, po wyjściu 
z Ormond Bar i wtedy też dokładał starań, by go nie roz-
poznała. Z urywków jego myśli możemy się domyślić, że 
był kiedyś jej klientem. Jej dwukrotne pojawienie się ma 
zapewne stworzyć odniesienie treści obu epizodów, w któ-
rych się to stało. W Syrenach Bloom pisał list do Marty 
Clifford, z którą zamierzał nawiązać romans, zapewne zna-
czący niewiele więcej, niż skorzystanie z usług prostytutki. 
W obecnym epizodzie zajęty jest namawianiem Stefana do 
wejścia z nim w bliższą komitywę. Oczywiście, nie chodzi 
mu w tym wypadku o wykorzystanie młodego Dedalusa, 
ale jednak zamierza ubić z nim pewien (obopólnie korzyst-
ny, jak przekonuje) interes. Stefan sądzi jednak, jak wyżej 
wspomniano, że przy tego rodzaju transakcjach jedna 
strona zostaje zwykle wykorzystana. Gdyby zgodził się za-
mieszkać u Bloo ma i poddać jego kierownictwu, zyskałby 
mieszkanie i być może jakiś dochód z zajęć, które ten dla 
niego przewidział, ale straciłby wolność i szansę rozwoju. 
Tym samym – w swoim pojęciu – sprzedałby się tanio, dro-
go opłacając zabezpieczenie swej materialnej egzystencji. 
Postacie kurew pojawiają się w czasie akcji powieści niejed-
nokrotnie – nie tylko w epizodzie burdelowym. Kojarzy się 
to z określeniem użytym przez Stefana: wiek utrudzonego 
kurewstwa. Epoka, w której dzieje się akcja powieści, to 
czas upadku norm, rozprzężenia obyczajów –  czas deka-
dencji. Na dłuższą metę nie czyni to życia lżejszym, jak 
tego dowodzi przypadek Bloo ma. Większa swoboda koń-
czy się ostatecznym upadkiem.
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Epizod 17. Itaka

Przede wszystkim zwraca tu uwagę czytelnika osobliwa 
forma epizodu. Składa się on z ciągu pytań i odpowiedzi. 
Nie jest łatwo się domyślić, czemu ma to służyć. Bloom 
doprowadza tu Stefana do swego domu, znajduje się więc 
na swoim terenie i jako gospodarz przejmuje inicjatywę. 
Wiemy o jego kulcie techniki i nauk przyrodniczych. Może 
zadawanie kolejnych pytań i odnotowywanie uzyskanych 
odpowiedzi ma być odpowiednikiem naukowego badania 
przyrody. Eksperyment jest czymś w rodzaju postawie-
nia pytania, a jego wynik – odpowiedzią na nie. Zarazem 
wydaje się, że wszystkie pytania, jakie zostają tu zadane, 
omijają kwestię podstawową: co jest zasadniczym powo-
dem niepokoju Bloo ma, całej jego trwającej od rana do 
nocy krzątaniny? Pokazywałoby to, że postępy nauki nie 
prowadzą do uśmierzenia egzystencjalnych problemów 
człowieka.

Czytelnik, konfrontowany z tą niekończącą się serią 
pytań, odnosi narastające wrażenie, że ani one, ani udzie-
lane na nie odpowiedzi nie posuwają sprawy do przodu. 
W końcu zadaje sam sobie pytanie: co w wydarzeniach, 
mających miejsce późną nocą w kuchni przy Eccles 
Street 7, jest sprawą istotną, dlaczego po całym dniu i po- 
łowie nocy, pełnych rozmaitych zatrudnień, obaj męż-
czyźni nie idą od razu spać? W ten sposób autor nakłania 
czytelnika do zajęcia aktywnej postawy w lekturze książ-
ki. Jak już niejednokrotnie była o tym mowa, lektura Ulis-
sesa ograniczająca się do zapoznania się z tym, co zostało 
czytelnikowi wprost zakomunikowane, może przyspo-
rzyć temu ostatniemu jedynie stresu.
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Bloom, jak wiemy, dąży do zadzierzgnięcia bliskiej 
więzi ze Stefanem i, skoro nie wchodzi w grę więź cielesna, 
naturalna, którą mógłby mieć z kobietą, ale także z małym 
dzieckiem, które mógłby przytulić, nakarmić, to pozostaje 
więź o charakterze psychicznym – jej nawiązaniu mają słu-
żyć „biznesowe” propozycje kierowane przez Bloo ma do 
Stefana. To dla niego jedyny sposób wykazania się, przy-
ciągnięcia uwagi młodego Dedalusa. Bloom sam uważa 
się za rzutkiego biznesmena i sądzi, że tym może Stefano- 
wi zaimponować. Więź emocjonalna ze Stefanem jest ce-
lem zamierzonej „adopcji”, ale póki co, jest ona tylko jed-
nostronna – Stefan może w stosunku do swego opiekuna 
czuć tylko wdzięczność, ale nie przywiązanie. Ten ostatni 
kontynuuje więc rozpoczętą w minionym epizodzie próbę 
ustanowienia relacji o charakterze intelektualnym.

Forma dialogu, jaką ma ten epizod, od czasów Platona 
wiąże się z komunikowaniem intelektualnych treści. Warto 
zwrócić uwagę, że forma ta, choć ma w szczególności zasto-
sowanie w relacji mistrz – uczeń, ma w zasadzie charakter 
symetryczny: pytania mogą zadawać obie strony dialogu. 
Forma wykładu, a więc przemowy, która ją stopniowo 
wyparła z funkcji komunikowania intelektualnych treści, 
jest natomiast wyraźnie asymetryczna: aktywność komu-
nikowania przebiega tylko w jedną stronę. Pytania i od-
powiedzi, z jakich zbudowany jest ten epizod, nie padają 
między uczestnikami rozmowy – są formułowane z pozycji 
zewnętrznych obserwatorów wydarzeń i dotyczą niejed-
nokrotnie kwestii, o których obaj bohaterowi nie mają po-
jęcia (na przykład, jaką drogą biegła woda płynąca z kranu 
w kuchni). Nie chodzi więc tu o to, że Stefan i Leopold 
pogrążeni są nieprzerwanie w dialogu (gdy wychodzą do 
ogrodu, obaj milcząco załatwiają swe potrzeby i spoglądają 
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na gwiazdy, ale pytania i odpowiedzi nie przestają padać 
nawet jeszcze wtedy, gdy Stefan już się oddalił). Chodzi 
raczej o to, że przez cały czas Bloom ma na myśli cel, ja-
kim jest nakłonienie Stefana do nawiązania z nim trwałego 
kontaktu. Gdy zostaje sam, to nadal jeszcze myśli o tym, co 
próbował osiągnąć i dopiero gdy usypia u boku żony, ostat-
nie pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Jej brak wskazuje 
raz jeszcze, że nie chodziło tu bynajmniej o treść owych 
pytań i odpowiedzi padających „spoza planu”.

Można byłoby jeszcze zaryzykować próbę interpreta-
cji formy tego epizodu jako autorskiej aluzji do sławnego 
fragmentu Heglowskiej Fenomenologii ducha, tzw. dialek-
tyki panowania i niewoli60. Hegel przedstawia genezę sa-
moświadomości (zwanej w przekładzie samowiedzą) jako 
rodzaj walki świadomości „niewolniczej”, ukierunkowanej 
na świat zewnętrzny i świadomości „panującej” nad tą po-
przednią, nakierowanej na samą siebie (i zarazem tamtą). 
Egzegeza tego ustępu jest zadaniem karkołomnym61 i nie 
sposób wdawać się tu w jej detale. Jedna z możliwych inter-
pretacji mogłaby w każdym razie polegać na przyjęciu, że 
o ile świadomość Bloo ma nie jest w stanie wykroczyć poza 
przedmioty z jego otoczenia, którymi pozostaje „zniewo-
lona”, to świadomość Stefana osiąga poziom autorefleksji, 
jest (momentami) świadomością świadomości i w tym 
sensie „panuje” nad otoczeniem, w którym pogrążona jest 
świadomość Bloo ma. Forma tego epizodu oddawałaby 
właśnie wspomnianą tu różnicę poziomów świadomości: 
nad ciągiem wydarzeń bezpośrednio się tu rozgrywają- 
cych i towarzyszącą im świadomością obu rozmówców 

60 Zob. G.W.H. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. A. Land-
man, PWN, Warszawa 1963, t. 1, s. 213–228.

61 Zob. M. Rosiak, Dialektyka Hegla…, s. 55–66.
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„unosiłaby się” – dostępna już tylko jednemu z nich – reflek-
syjna świadomość, ujęta przez autora w formę erotetyczną.

Epizod rozpoczyna się wyliczeniem tematów, jakie 
podczas drogi do domostwa Bloo ma poruszali obaj męż-
czyźni. Bloom zauważa, że wzrostowi wolności człowie-
ka współczesnego towarzyszy jako konsekwencja wzrost 
trudności w porozumiewaniu się ludzi. Ta obserwacja ma 
znaczenie dla trudności w nawiązaniu kontaktu ze Stefa-
nem, który onieśmiela starszego i bardziej doświadczone-
go z nich swoją erudycją. Bloom założył rodzinę i poświęcił 
się zdobywaniu środków na jej utrzymanie. Jego edukacja 
w związku z tym pozostała niekompletna. Stefan odbył 
studia wyższe w zakresie filozofii, w trakcie których, dzięki 
uzyskanemu stypendium, przebywał też w Paryżu.

Doszedłszy do drzwi swego domu, Bloom przypomina 
sobie, że wyszedł z niego rano, zapomniawszy zabrać klu-
cze. Ten moment przywodzi czytelnikowi na myśl zabiegi 
Leopolda wokół ogłoszenia Klaucza, na którym miały wid-
nieć skrzyżowane klucze na wzór Piotrowych, a to z kolei 
odsyła do tego, że Bloom poszukuje (nie do końca to sobie 
uświadamiając) klucza do rozwiązania własnych proble-
mów. Udaje mu się dostać do domu kuchennym wejściem, 
ale dręczących go egzystencjalnych problemów nie da się 
obejść tak, jak drzwi frontowych domu. Na razie uzyskał 
tyle, że wprowadził Stefana do domu i zasiadł razem z nim 
w kuchni. Wejście do własnego domu od tyłu przypo-
mina też położenie, jakie Bloom zajmuje w zakończeniu 
tego epizodu, kładąc się do łóżka u boku Molly. Stanowi 
to przypomnienie, że wraca do domu, w którym brak tego, 
co symbolizuje konserwa mięsna Plumtree’go62.

62 Jak się okazuje, zarówno ową konserwę, jak i to, co ona 
symbolizuje, dostarczył podczas nieobecności Bloo ma jego 
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Pokrzepiając się kakao, mężczyźni kontynuują rozpo-
czętą wcześniej rozmowę. W jej trakcie znów niejednokrot-
nie Bloom ujawnia niedostatki swej erudycji, na przykład 
twierdząc, że Arystoteles był uczniem pewnego rabina. 
Jest to skądinąd aluzja, być może nie do końca świadoma, 
do tego, że skoro Stagiryta pobierał rzekomo nauki od ży-
dowskich uczonych, to i wyznawca jego filozofii – Stefan 
– mógłby skorzystać na współpracy z przedstawicielem tej 
nacji. Stefan z kolei, niejako w ramach rewanżu, nuci mu 
antysemicką piosenkę o żydowskiej dziewczynie, która 
zwabia do swojego domu chrześcijańskiego chłopca po 
to, by go zamordować. Jest to słabo maskowana aluzja do 
planów Bloo ma, czy raczej do tego, co o nich myśli Stefan. 
Uważa, iż skorzystanie z propozycji „małej stabilizacji”, 
jaką składa mu Leopold, prowadziłoby do skrępowania 
jego wolności.

W końcu Bloom proponuje Stefanowi, aby przespał się 
w pustym pokoju nad kuchnią. Traktuje tę propozycję jako 
pierwszy krok do uczynienia go sublokatorem. „Czy propo-
zycja azylu została przyjęta? Zdecydowanie, bez wyjaśnie-
nia, po przyjacielsku, z wdzięcznością, została odrzucona”. 
Inne pomysły utrzymania więzi ze Stefanem, jak udziela-
nie Molly korepetycji z języka włoskiego czy prowadzenie 
dyskusji z Bloomem, jakie przychodzą temu ostatniemu do 
głowy, pozostają przemilczane. Mężczyźni wychodzą do 
ogródka i podziwiają przez chwilę nocne niebo, po czym 
oddają mocz. To sarkastyczna parafraza sławnego Kantow-
skiego dictum o gwiaździstym niebie i prawie moralnym. 
Jeden ze strumieni jest wyższy, lecz krótszy, drugi niższy 
i dłuższy, więc z boku wyglądają jakby się przecinały, 

żonie Boylan. Bloom znajduje w małżeńskim łożu jej resztki, 
które oczywiście nie darzą go szczęściem.
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co jednak jest tylko złudzeniem. Podobnie drogi Bloo ma 
i Stefana – choć postronnemu obserwatorowi mogłoby się 
wydawać, iż spotkały się, w rzeczywistości się nie zeszły. 
Drogi obu strumieni symbolizują też lot Dedala i Ikara: 
Stefan, jako Ikar, mierzy wyżej, ale ryzykuje porażkę am-
bitnych planów. Bloom wybiera mniej ryzykowną strategię 
życiową, unikając w ten sposób ryzyka spektakularnej klę-
ski, ale nie pozbywając się balastu powszednich utrapień.

Kontemplacja rozgwieżdżonego nieba i jego niezmie-
rzonych przestworów uświadamia Bloomowi, że on i jego 
kłopoty to tylko niedostrzegalnie mała cząstka bytu, któ-
ra jednak zawiera w sobie jeszcze niewyobrażalną liczbę 
własnych części składowych. To oczywiście nieświadome 
nawiązanie do sławnej myśli Pascala. Oddaje to też trafnie 
w nieraz już tu cytowanej Monadologii Leibniz: „Chaque 
portion de la matière peut être conçüe comme un jardin 
plein de plantes; et comme un étang plein de poissons. 
Mais chaque rameau de la plante, chaque membre de l’Ani-
mal, chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin,  
ou un tel étang” (Monadologie, §  67). Takie oceaniczne 
uczucie jest jedynym sposobem przybliżenia sobie natu-
ry relacji między Absolutem i skończonością, dostępnym 
materialiście. Wprawia to Bloo ma w stan uniesienia, który, 
choć po krótkiej chwili ustępuje bardziej przyziemnym my-
ślom, to jednak darzy go spokojem, pomagającym później 
usnąć mimo tak wielu zawodów, jakich doznał tego dnia.

Stefan odchodzi w nieznane, zbliża się świt, Bloom 
pogrążony jeszcze „w głębokim natchnieniu” wraca do 
sypialni, gdzie zastaje bałagan pozostawiony przez Boyla-
na i Molly, która bynajmniej nie próbowała ukryć śladów 
pobytu kochanka, świadoma tego, że jej mąż i tak zdawał 
sobie sprawę z tego, co działo się w sypialni podczas jego 
nieobecności. Przysiada na fotelu i oddaje się marzeniu 
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o zostaniu posiadaczem ziemskim dzięki niespodziewane-
mu wzbogaceniu się. Jest on więc, po całym dniu wędrów-
ki, w punkcie wyjścia nie tylko pod względem fizycznego 
miejsca, ale i stanu umysłu (pamiętamy jego poranne roz-
myślania o osiedleniu się w Palestynie). Lubi wprowadzać 
się w stan rozmarzenia przed zaśnięciem, pragnie zapo-
mnieć o swoich troskach. Gdy przebiega pamięcią wy-
darzenia minionego dnia, ani na chwilę nie uświadamia 
sobie, co było tak naprawdę zasadniczym celem jego po-
szukiwań – odnalezienie sensu egzystencji. Jedną z myśli, 
jakie nawiedzają go przed położeniem się do łóżka, jest py-
tanie: „Kim był M’Intosh?”. Nie przychodzi mu ani przez 
chwilę do głowy zastanowić się, „kim jest” Stefan, któremu 
poświęcił tyle uwagi, ani –  przede wszystkim –  kim jest 
on sam. Zapewne nie słyszał o maksymie widniejącej nad 
wejściem do świątyni Apollina w Delfach, gdzie wieszczyła 
Pytia.

Czy w zachowaniu Bloo ma po powrocie do domu od- 
powiada coś, co można byłoby porównać z wymordowa- 
niem przez powracającego Odyseusza zalotników Penelo-
py? Gdy wrócił do domu, Boylan zdążył go już opuścić. 
Zalotnicy zakłócili ład w domostwie Odyseusza. Ich wy-
mordowanie było aktem jego przywrócenia. Bloom zasta-
je po powrocie poprzestawiane meble i książki na półce. 
Przed wejściem do łóżka ustawia tylko w pierwotnym 
porządku książki. Pokazuje to, jak niewiele ma on w sobie 
z pierwowzoru i przede wszystkim – jeśli weźmie się pod 
uwagę, że reprezentuje on „milczącą większość” –  w jak 
skundlonych czasach przyszło mu egzystować. Nie udaje 
nawet zdziwienia bałaganem panującym w sypialni – on 
wie, że Molly wie, że on wie, co się tu wcześniej odby-
wało. Ma świadomość, że to, co się stało, stałoby się tak 
czy owak – jeśli nie dziś w ich sypialni, to nieco później, 
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podczas organizowanego przez Boylana tournée kon- 
certowego z udziałem Molly.

Wchodząc w końcu do łóżka, wśród innych śladów po-
zostawionych przez poprzedniego użytkownika znajduje 
resztki marynaty mięsnej Plumtree’go: Boylan, zgodnie 
z treścią reklamy, zamienił w przybytek szczęścia, jeśli 
nie cały dom Bloomów, to przynajmniej sypialnię. Bloom 
przebiega w myśli katalog kochanków Molly (odpowiedni-
ków zalotników Penelopy, która jednak pozostała wierna). 
Przysuwa się do pośladków Molly (wcześniej, podczas or-
gii u Belli Cohen, został nazwany czcicielem cudzołożnej 
dupy). W Ormond Bar, podczas refleksji o muzyce, prze-
mknęła mu przez głowę myśl o trzech otworach kobiety. 
Dlaczego preferuje właśnie ten? Nie pragnie zbliżenia do 
ust żony, bo nie ceni tego, co mogłaby mu powiedzieć. 
Między małżonkami nie istnieje więź intelektualna. Trzy-
ma się z dala od jej narządów rodnych po śmierci Rudiego. 
Pośladki natomiast, miejsce położenia trzeciego „otworu 
kobiety”, „wyrażają […] niemą niezmienną dojrzałą zwie-
rzęcość”. W kobiecie ceni więc aspekt animalny. Innym 
motywem tej atawistycznej predylekcji, którą freudysta 
zdiagnozowałby jako zatrzymanie się na fazie analnej, 
jest to, że on sam myśli o sobie jako o „przetrawionym” 
i wydalonym – czuje się zbędnym produktem, odpadem 
procesów społecznych, czy też może raczej życia w ogóle. 
Jeśli mimo to nie odczuwa przygnębienia, to być może dla-
tego, że chwilę wcześniej poczuł się cząstką nieskończenie 
większej całości, w której i dla takich jak on jest miejsce. 
Arystoteles w swojej Fizyce twierdzi, że każde ciało w ko-
smosie zdąża do osiągnięcia miejsca, które jest mu z natury 
przynależne63. A więc i Bloom, jak gdyby pojmując jakoś 

63 Zob. Arystoteles, Fizyka, przeł. K.  Leśniak, PWN, War-
szawa 1968, s. 96 (208b). Arystoteles ma tu na myśli ciała elemen- 
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sens tej doktryny, choć z pewnością nie poznał samego jej 
sformułowania, zajmuje posłusznie przeznaczone sobie 
miejsce w pobliżu „trzeciego otworu” małżonki. Poza tym, 
motywuje go być może i to, że jest to ten „kawałek” Molly, 
który nie został spenetrowany przez jej kochanków, w prze-
ciwieństwie do pozostałych „otworów”. Przed zaśnięciem 
jest indagowany przez rozbudzoną małżonkę o to, co po-
rabiał w ciągu dnia. W odpowiedzi Bloom pomija niektóre 
z wypadków, osobą wybijającą się w niej na plan pierwszy 
jest Stefan Dedalus. W końcu zasypia w pozycji embriona 
u boku Molly, wyrażając w ten sposób pragnienie cofnięcia 
straconego czasu, a przynajmniej zapomnienia o nim.

Z następnego epizodu dowiadujemy się o pozornie 
mało znaczącym zdarzeniu, jakie zaszło między małżon-
kami. Molly myśli o tym, że jej mąż, zamierzając nazajutrz 
dłużej wypoczywać po trudach dnia minionego, zażyczył 
sobie śniadanie do łóżka. Jeśli usługiwał jej do tej pory jako 
bóstwu, to jak może domagać się teraz odwrócenia tej re-
lacji? Następny epizod nosi inny tytuł niż ten, który rozpo-
czynał wędrówkę Bloo ma. Coś się zmieniło –  coś więcej 
niż data w kalendarzu. Wczoraj jeszcze Molly miała status 
boski (nimfa Kalipso), a nazajutrz stanie się Penelopą, czyli 
śmiertelną kobietą. Leopold Bloom został uwolniony od jej 
czarów, niczym Odyseusz i teraz żona stała się dla niego 
zwykłą kobietą, od której można oczekiwać takiej samej 

tarne: ziemię, wodę, powietrze, ogień i eter. Ciało złożone, jakim 
jest ciało ludzkie, będzie kierowało się tendencją wypadkową. 
Materialista, taki jak Bloom, powinien uważać, że psychiczne 
motywy poruszeń ciała są sprowadzalne do działania czynni-
ków materialnych. To, że zachowuje się on tu jakby pod wpły-
wem fizyki Arystotelesa, choć najprawdopodobniej nigdy jej 
nie zgłębiał, nie jest niczym osobliwym –  myśl Stagiryty jest 
dość mocno zakorzeniona w potocznych intuicjach.
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usługi, jaką kiedyś on wobec niej spełniał: podania śnia-
dania do łóżka. Być może taka zmiana w jego stosunku do 
Molly była następstwem innego „odczarowania” – zrozu-
mienia, że Stefan, ani nikt inny, nie zmieni się w jego syna.

W gruncie rzeczy doświadczenia obojga małżonków 
tego dnia zachowują do pewnego stopnia analogiczny cha-
rakter: Bloom nie jest w stanie zrozumieć Stefana, a Boylan 
traktuje Molly jako obiekt czysto seksualny. Współżycie 
pozbawione więzi psychicznej jest czymś w rodzaju wza-
jemnej masturbacji. Doznania Bloo ma na widok bielizny 
Gerty MacDowell nie różnią się od tego w istotny sposób. 
Być może, pojąwszy to, zaczął on stopniowo wydobywać 
się z więzów swojej traumy, co umożliwi mu wreszcie do-
konanie refleksji nad samym sobą i swoim małżeństwem. 
O dalszym ciągu jego żywota i myśli powieść nic już jed-
nak nie mówi.



Epizod 18. pEnElopa

Gdy ucichły myśli Bloo ma, do głosu dochodzi strumień 
myśli Molly. Jest ona nieruchomym punktem, biegunem, 
wokół którego krążą mężczyźni. Stosunek między jej bier-
nym oczekiwaniem i aktywnością grona kochanków usi-
łujących zdobyć do niej dostęp nie może nie kojarzyć się 
z obrazem niezapłodnionej komórki jajowej i podążających 
w jej kierunku plemników. Molly reprezentuje Naturę, a od 
natury nie potrafi odciąć się nawet negujący całe swoje oto-
czenie Stefan, który „przymioty swe z kurwami przetracał”, 
jak konstatuje Bloom podczas biesiady w klinice położni-
czej. Nic dziwnego, że to Molly ma ostatni głos, nie tylko 
w sensie czasowym. Myśli wypełnia jej oczywiście świeże 
wspomnienie schadzki z kochankiem, który całkowicie 
ją zaspokoił pod względem fizycznym1, ale o dziwo myśli 
ona zarazem o mężu bez lekceważenia, a nawet przyznając 
mu w pewnym sensie przewagę nad licznymi kochankami: 
„Poldy ma więcej ikry w sobie”. Wyjaśnia to bliżej nastę-
pująco: „on rozumie albo czuje czym jest kobieta”. Chodzi 
o to, że mąż zaspokajał także jej psychiczne potrzeby, gdy 
tymczasem taki Boylan, po seansie „piłowania”, klepnął 
ją tylko na pożegnanie w tyłek. To uznanie dla męża jest 
swoistą formą jej „wierności” – pod tym względem może 
ona stanowić odpowiednik Penelopy. Wspomina młodość 

1 Do tego stopnia, że nie potrafi się doliczyć swoich orgaz- 
mów: najpierw wymienia trzy do czterech, potem cztery–pięć, 
a w końcu sądzi, że było ich pięć lub sześć.
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spędzoną na Gibraltarze, pierwszego kochanka –  brytyj-
skiego oficera marynarki (miała piętnaście lat), innych 
mężczyzn, którzy się do niej zalecali, a w końcu myśli jej 
kierują się na Stefana, którego wizytę zauważyła. Nie mia-
łaby nic przeciwko temu, by i on stał się jej kochankiem. 
Nie krępują jej zasady seksualnej moralności, zdaje sobie 
zresztą sprawę, że mało kto się nimi przejmuje: „mężczyźni 
mają wszystko mogą sobie przebierać i wybierać kogo chcą 
mężatkę albo wesołą wdówkę albo dziewczynę zależnie 
od swoich rozmaitych gustów jak w tych domach za Irish 
street ale my mamy być zawsze zakute w kajdany ale nie 
uda się zakuć mnie nie ma żadnej przeklętej obawy o to jak 
raz zacznę powiadam wam to z powodu zazdrości głupiego 
męża dlaczego nie możemy wszyscy pozostać przyjaciółmi 
w tych sprawach zamiast się kłócić jej mąż odkrył to co 
robili z sobą no pewnie a jeżeli odkrył to czy może zakryć 
jest coronado tak czy owak cokolwiek potem zrobi”, „czy 
nie robią tego wszyscy tylko że to ukrywają”. W myślach 
jej brak konsekwencji: „na tych co mówią że nie ma 
Boga nie machnęłabym nawet ręką”, ale szóstym przyka-
zaniem nie zaprząta sobie jak widać głowy. Jednocześnie 
z wyznaniem seksualnego promiskuityzmu daje wyraz 
przekonaniu, że to matka odpowiada za wychowanie 
dziecka. Jej matka musiała umrzeć bardzo wcześnie, bo 
Molly twierdzi „ja tego nigdy nie miałam”. Myśląc o Ste-
fanie, przez chwilę z czułością i żalem wspomina Rudiego. 
Jego śmierć stała się dla obojga katastrofą: „nigdy już nie 
byliśmy tacy sami później”. Chociaż Molly jest niewy-
kształcona (przekręca na przykład imię Arystotelesa na 
Arystokratę i myli wiatyk z Watykanem) i niewiele dają 
wysiłki Bloo ma, aby poprawić ten stan rzeczy, to nie jest 
głupia – intuicyjnie rozpoznaje to, w czym nie potrafi się 
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połapać jej mąż: „on chce kogoś kogo nie osiągnie”. Nie jest 
też pozbawiona samokrytycyzmu: „jesteśmy bandą okrop-
nych kurew”, choć nie przygnębia jej to w najmniejszym 
stopniu: „mało w tym mojej winy że jestem taka postrze-
lona wiem że trochę jestem”. Ostatni ustęp jej monologu 
to wspomnienie chwili, gdy przyjęła oświadczyny Bloo ma, 
będąc w stanie ekstatycznego uniesienia pięknem świata. 
To zakończenie nie zawiera ani odrobiny sarkazmu czy 
obsceniczności. Jest jednym wielkim akordem afirmacji: 
„Tak”. Postawa, jaką prezentuje tu wobec rzeczywistości 
Molly, zestawiona z nieustającą szamotaniną Poldy’ego, 
przywodzi na myśl biblijną przypowieść o Marii i Marcie.

Molly, która wierzy w istnienie Boga, nie czuje się tym 
w najmniejszym stopniu skrępowana –  pod tym wzglę-
dem różni się zasadniczo od Stefana. Nie uważa Boga za 
prawodawcę czy instancję moralną, a już raczej za Opatrz-
ność, czuwającą nad swoim stworzeniem. Pojmuje więc 
Boga bardziej na wzór Bożycy –  troskliwej matki –  niż 
wymagającego ojca. Jej pojmowanie Boga to rodzaj panen-
teizmu –  stanowiska, zgodnie z którym świat zawiera 
się w Bogu, będąc tym samym przedmiotem boskiej 
pieczy –  jak dziecko w łonie matki, która się o nie trosz-
czy i nie stawia mu żadnych wymagań. Dla Stefana Bóg 
również jest realnością, ale pragnie on się od niej usamo-
dzielnić. Bloom z kolei neguje istnienie Boga na podsta-
wie swojego „naukowego” światopoglądu, ale w istocie 
odczuwa potrzebę boskiej opieki i gotów byłby się pod-
dać boskim wytycznym. Świadczy o tym, nieco paradok-
salnie, jego akces do masonerii jako źródła autorytetu. 
Gotów byłby dobić z Bogiem interes – w zamian za boską 
opiekę podporządkować się boskim nakazom. Człowiek 
o takiej psychicznej konstytucji w sytuacji braku Boga 
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gotów jest podporządkować się innemu autorytetowi – to 
fenomen „ucieczki od wolności”.

Zarówno Molly, jak i jej mąż wracają myślami do prze-
szłości. W szczególności wspominają zmarłego synka. 
Leopold jest udręczony tym wspomnieniem, powraca do 
niego nieustannie i można powiedzieć, że ta śmierć stanowi 
najważniejszą cezurę w jego życiu. Jest to jego największa 
klęska, z której próbuje się podnieść, ale bezskutecznie. 
Molly natomiast wspomina śmierć synka z bólem, ale nie 
jest to dla niej wydarzenie odbierające życiu cały smak. 
Jej mąż przyjmuje, że rzeczywistość powinna wykazywać 
pewien jednolity, spójny wewnętrznie sens. Jej elementy 
stara się w związku z tym jakoś wzajemnie powiązać. 
Śmierć Rudiego rzutuje na wszystko, co wydarza się póź-
niej, a nawet na to, co było wcześniej. Jego wspomnienia 
z czasów poprzedzających to zdarzenie przepojone są ża- 
lem, że bezpowrotnie minęły. Chciałby cofnąć czas, ma 
bowiem poczucie, że przegapił w życiu coś ważnego, co jest 
już nie do nadrobienia. Czuje się porwany i przytłoczony 
upływem czasu. Uważa, że jest stary, choć ma dopiero nie-
spełna czterdzieści lat (urodził się w 1866 roku). Molly 
podchodzi do życia bez porównania bardziej spontanicz-
nie. Wypadki, które osadziły się w jej pamięci, nie są prze-
słonięte mgiełką przeszłości –  razem z teraźniejszością 
łączą się w integralną całość. Stanowią raczej mozaikę niż 
film. Upływu czasu nie odczuwa tak dojmująco, jak Poldy. 
Być może brak znaków interpunkcyjnych w jej monolo- 
gu ma wyrażać, między innymi, to zespolenie przeszłości 
z teraźniejszością w jej świadomości.

Można byłoby tu przywołać Bergsonowską koncep-
cję trwania (durée réelle). Oto charakterystyka pojęcia 
teraźniejszości:
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gdy mówimy o naszej teraźniejszości, myślimy o jakimś 
określonym interwale trwania. Jakiego trwania? Nie-
podobna go ściśle określić: Jest czymś dość płynnym. 
Moja teraźniejszość w tej chwili, to zdanie, które wła-
śnie wypowiadam. Ale tak jest dlatego, że świado-
mie ograniczam pole mojej uwagi do tego zdania. […] 
gdybym jednak miał ochotę […], moja teraźniejszość 
obejmowałaby oprócz tego ostatniego zdania także to, 
które je poprzedziło: wystarczyłoby, abym zastosował 
inne przestankowanie [wyróżnienie moje –  M. R.]. 
Posuńmy się dalej: nieskończenie rozciągła uwaga trzy-
małaby w polu swego widzenia, wraz ze zdaniem ostat-
nim, wszystkie poprzedzające je zdania wykładu, a także 
wszystkie wypadki, które wykład poprzedziły i dowol-
nie wielką porcję tego, co nazywamy naszą przeszłością. 
Rozróżnienie, jakie czynimy między naszą teraźniejszo-
ścią i naszą przeszłością, jest więc, jeśli nie dowolne, to 
w każdym razie zależne od pola, jakie możemy ogarnąć 
naszą uwagą. „Teraźniejszość” zajmuje akurat tyle miej-
sca, co ten wysiłek2.

Właściwa Molly percepcja rzeczywistości przypo-
mina Bergsonowską „teraźniejszość”, której rozpiętość 
sięga w okres jej wczesnej młodości. Zamiast, jak jej mąż, 
próbować sterować teraźniejszością w taki sposób, aby 
rekompensować minione niepowodzenia, Molly pozwala 
wydarzeniom płynąć bez przeszkód, ciesząc się i smu-
cąc w zależności od tego, co przyniesie los. W jej „Tak” 
pobrzmiewa Nietzscheańska amor fati („Moją formułą 
wielkości człowieka jest amor fati: że nie żąda się nic 

2 H. Bergson, Postrzeżenie zmiany, wykład II, [w:] I. Wojnar, 
Bergson, Wiedza Powszechna, Warszawa 1985, s. 269.
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innego, ni wprzód, ni wstecz, po całą wieczność. To, co 
konieczne, nie jeno znosić, tem mniej zatajać […] lecz je 
k o c h a ć…”)3.

W następnym paragrafie podjęta zostanie próba wyka-
zania, że rozmaite perypetie Bloo ma, mimo swej odmien-
ności, powiązane są faktycznie siecią wielorakich korelacji 
tworzących symetryczny układ treści. Z korelacji owych 
on sam nie zdaje sobie sprawy, choć przecież właśnie 
czegoś takiego poszukuje, czy raczej potrzebuje.

3 F.  Nietzsche, Ecce homo, przeł. L.  Staff, Nakład Jakóba 
Mortkowicza, Warszawa–Kraków 1912, s. 48.



Korelacje epizodów 
wędrówKi Bloo ma

W swojej wędrówce Leopold Bloom wraca do punktu 
wyjścia, nie zdziaławszy niczego istotnego, ani –  co gor-
sza –  niczego istotnego nie zrozumiawszy. Porusza się 
w zamkniętym kręgu okoliczności i wolno wnosić, że 
powtarza się to z nieistotnymi zmianami w kolejnych 
dniach. Niemożność wyrwania się tego kręgu nieporozu-
mień bierze się nie tylko z niezdecydowania i dezorienta-
cji bohatera, lecz także z tego, że okoliczności owe wydają 
się tworzyć rodzaj sieci komplementarnych sytuacji, jakby 
labirynt bez wyjścia. Mityczny Dedal zbudował Labirynt 
dla króla Minosa, czego następstwem były jego później-
sze trudności z opuszczeniem Krety. Spróbujmy więc 
spojrzeć na sytuacje, w jakich kolejno znajduje się feral-
nego dnia Leopold Bloom nie jako na prostą sekwencję 
wydarzeń, ale cykliczną kompozycję współzależnych 
składników. Będziemy poszukiwać związków pomiędzy 
treściami poszczególnych epizodów. Wcześniej wskazy-
wano na takie związki, ale polegały one na pojawianiu 
się w treści jednego epizodu zapowiedzi innego albo na 
retrospektywnym odniesieniu tego rodzaju. Teraz będzie 
chodzić o związki pomiędzy generalnym charakterem jed-
nego epizodu i takimż charakterem innego. Przykładowo, 
„domowy” epizod Itaka ma swój przeciwstawny odpo-
wiednik w Błądzących skałach – epizodzie rozgrywającym 
się nieomal bez reszty na ulicach miasta.
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Dokonajmy zatem na początek takiej ogólnej charakte-
rystyki czternastu epizodów wędrówki Bloo ma:

4. Kalipso – Bloom jako rogacz – doręcza Molly list od 
Boylana, jej kolejnego kochanka.

5. Lotofagowie –  Bloom świadkiem praktyk religijnej 
wspólnoty wyznającej miłość bliźniego.

6. Hades –  Bloom respektuje społeczne konwencje, 
demonstruje przyzwoite zachowanie.

7. Eol – zgromadzenie w miejscu pracy (redakcja i dru-
karnia).

8. Lajstrygonowie – Bloom spogląda na otoczenie z per-
spektywy procesów fizjologicznych.

9. Scylla i Charybda – wyrafinowana intelektualna debata 
niedostępna dla Bloo ma.

10. Błądzące skały – Bloom uczestnikiem dziennego oży- 
wionego ruchu ulicznego.

11. Syreny – Bloom słucha muzyki i pisze list do Marty 
Clifford – potencjalnej kochanki.

12. Cyklopi –  Bloom świadkiem demonstracji szowini-
zmu i obiektem agresji.

13. Nausikaa –  Bloom dopuszcza się zachowania nie- 
obyczajnego, społecznie nieakceptowalnego.

14. Trzody Heliosa – Bloom uczestniczy w biesiadzie od- 
bywającej się w miejscu pracy.

15. Kirke – halucynacje Bloo ma, erupcja jego podświa-
domości.

16. Eumajos –  Bloom uczestniczy w chaotycznej wymia-
nie zdań.

17. Itaka – Bloom zażywa nocnego spokoju w domowym 
zaciszu.

Widać, że wyróżnione aspekty treści poszczególnych 
epizodów układają się w pary opozycji i to zachowu-
jąc pewien porządek. Przedstawiając wędrówkę Bloo ma 
w formie koła, można ten porządek lepiej uwidocznić (rys. 1).
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Jak widać, opozycyjne pary epizodów sytuują się na 
odcinkach będących średnicami okręgu, na którym epi-
zody te rozmieszczone są w kolejności zgodnej z tekstem 
powieści. Na tak powstałym kole przeciwieństw można po- 
szukiwać dalszych, innych jeszcze związków pomiędzy 
występującymi tam epizodami.

Pozioma cięciwa koła, łącząca epizod Syreny ze Scyllą 
i Charybdą, wydaje się odpowiadać korespondencji między 
pewnym naturalnym zachowaniem a jego przekształconą, 

rys. 1. Pary epizodów wędrówki Bloo ma zawierających 
przeciwstawne treści

Ź r ó d ł o: opracowanie własne

10. Błądzące skały
11. Syreny

12. Cyklopi

13. Nausikaa

14. Trzody Heliosa

15. Kirke

16. Eumajos
17. Itaka

4. Kalipso

5. Lotofagowie

6. Hades

7. Eol

8. Lajstrygonowie

9. Scylla i Charybda
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społecznie utrwaloną i w tym celu obudowaną określo-
nymi rytuałami pochodną. W Syrenach mamy do czynienia 
ze spontanicznym praktykowaniem muzyki. Odbywa się 
ono w ramach pewnej konwencji: śpiewak wykonuje pie-
śni skomponowane przez zawodowych muzyków, akom-
paniuje mu na pianinie wykonawca partii instrumentu 
towarzyszącego, ale można byłoby sobie wyobrazić zamiast 
tego gromadę dzikusów zawodzących bez słów, którym 
inni wystukują rytm patykiem na jakimś naturalnym rezo-
natorze w rodzaju bambusowej łodygi, a dookoła zasiada 
starszyzna ogryzająca kości upolowanego zwierza. Byłaby 
to sytuacja całkowicie spontaniczna, nieskonwencjonali-
zowana. Na drugim końcu poprowadzonej z tego epizodu 
poziomej cięciwy znajduje się scena dyskusji o sztuce (nie 
o muzyce, lecz o literaturze, ale to nie jest istotne). Mamy 
do czynienia z wysoce zrytualizowanym zachowaniem: 
Stefan przedstawia swoją koncepcję twórczości literac-
kiej, a słuchacze poddają ją krytyce. Dzieje się to na tere-
nie instytucji kultury –  w Bibliotece Narodowej. Teoria 
sztuki, do której należy głoszona przez Stefana koncepcja 
twórczości Szekspira, jest pochodną twórczości artystycz-
nej – bez tej ostatniej nie miałaby racji bytu. Jest wyrażona 
w języku – tworze społecznym i poddawana pod dyskusję 
toczoną wedle skonwencjonalizowanych reguł naukowej 
debaty. W swojej wędrówce Bloom najpierw trafia na sytu-
ację, w której prowadzona jest w jednym z pomieszczeń 
biblioteki dyskusja o sztuce, a później bierze udział (jako 
słuchacz) w spontanicznym muzykowaniu w Ormond Bar. 
Spotyka na swojej drodze najpierw funkcjonującą w okre-
ślony sposób instytucję, a później ma okazję wziąć udział 
w wydarzeniach, które stanowią tejże instytucji genezę. Epi-
zodem granicznym są tu Błądzące skały – po ich minięciu 
charakter epizodów zmienia się w opisany właśnie sposób.
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Prześledźmy teraz pod tym kątem pozostałe epizody 
cyklu, aby przekonać się, czy trafiliśmy na powtarzającą 
się prawidłowość ich powiązania.

Lajstrygonowie i Cyklopi. W tym drugim epizodzie 
Bloom spotyka się z brutalną agresją Obywatela-Polifema. 
Pamiętamy, że Homerowy Polifem pożywiał się ciałami 
Odysowych towarzyszy. Obywatel szczuje Bloo ma swoim 
psem („pieprzonym kundlem”), który gotów jest bez 
wątpienia wyszarpać mu nie tylko dziurę w spodniach, 
ale i w pośladkach. To byłaby sytuacja pierwotna, nie-
skonwencjonalizowana. Jej społecznie przekształconym 
odpowiednikiem w Lajstrygonach jest narzucająca się tam 
Bloomowi teoria materialistyczna: „Jesteś tym, co jesz”, 
a także przedstawiona w tym epizodzie scena masowego 
mięsożerstwa. Człowiek cywilizowany pożera udomo-
wione bestie, które w stanie dzikim pożerały jego. Mamy 
też w tym epizodzie wzmiankę o rytualnym ludożerstwie. 
Wszystkie te zachowania, jak również teoria materiali-
styczna, to społecznie przetworzone konsekwencje pier-
wotnej agresywności człowieka.

Eol i Nausikaa. Nausikaa to ekspresja podniecenia wi- 
dokiem bielizny Gerty MacDowell. W czasach wędrówki 
Bloo ma prasa nie zamieszczała jeszcze zdjęć, którymi mógł- 
by się on podniecać, ale dziś jest to już raczej norma niż 
wyjątek. Co stało się powodem takiej ewolucji? Stopniowe 
przekształcanie się funkcji informacyjnej, do jakiej pier-
wotnie prasę powołano, w tak zwany infotainment, a więc 
funkcję rozrywkową. Początki tej tendencji są odnoto-
wane w powieści. Wychodkowa lektura Bloo ma to przecież 
opowiadanie o tematyce erotycznej zamieszczone w pra-
sie. Jest też wzmianka o frywolnych ilustracjach. Wyna-
lazek druku i powstałe na jego bazie instytucje w rodzaju 
prasy naturalną koleją rzeczy ewoluowały w kierunku 
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dostarczania odbiorcom tego rodzaju informacji, na które 
jest największe zapotrzebowanie. Dlatego z czasem nastą-
piło przejście od drukowania Pisma Świętego do świersz-
czyków. Dostarczanie informacji przez prasę stanowiło 
substytut osobistego doświadczania wydarzeń, o których 
pisały dzienniki. Seks należy do tych doświadczeń, na któ- 
re zawsze zapewniony jest popyt, przy czym podaż zazwy-
czaj za owym popytem nie nadąża. W tę właśnie lukę wkro-
czyły wydawnictwa o charakterze erotycznym. Nastąpiła 
instytucjonalizacja potrzeby seksualnej stymulacji.

Hades i Trzody Heliosa. W epizodzie rozgrywającym się 
w „Domu Horne’a” mają miejsce porody. Przyjście czło-
wieka na świat poprzedzone jest okresem życia w łonie 
matki. Ta faza jest w zasadzie niedostępna bezpośredniej 
obserwacji. Matka, która czuje ruchy swojego dziecka, 
jest w uprzywilejowanej pozycji, jeśli chodzi o możli-
wość doświadczania tej skrytej fazy życia. Narodziny, jako 
przejście do publicznej fazy życia, są zazwyczaj uroczyście 
obchodzone i w szczególności mogą mieć oprawę religijną 
– chrzest w religii chrześcijańskiej. Jest to szczególny przy-
padek rytuału przejścia1. Symetrycznym rytuałem jest 
obrzęd pogrzebowy, przedstawiony w epizodzie Hades. 
Zmarły traktowany jest jako osoba wkraczająca w kolejną 
fazę życia (pozagrobowego). Bloom uczestniczy w rytu-
ale pogrzebowym (co do którego sensowności ma daleko 
idące wątpliwości), natomiast w klinice położniczej nie 
tylko przebywa blisko rodzących, ale i sam „rodzi” decyzję 
o „adopcji” Stefana. Jego „poród” ma realne następstwa: 
podąża za Stefanem do burdelu, a po jego opuszcze-
niu przejmuje nad Stefanem opiekę. Działania te mają 

1 Zob. A. van Gennep, Rytuały przejścia, przeł. B. Biały, PIW, 
Warszawa 2006.



Korelacje epizodów wędrówki Blooma 151

częściowo zrytualizowany charakter: Bloom zachowuje 
się „jak na ojca przystało”.

Lotofagowie i Kirke. W burdelu Bloom przechodzi rodzaj 
psychicznej wiwisekcji. Odkryte zostają jego najbardziej 
sekretne marzenia i fobie. W rezultacie doznaje ekstazy, 
nie jest to jednak ekstaza radosna, ale bolesna. Ujawnienie 
tego, co skryte, to rodzaj spowiedzi – wyznania win. Bella 
jako spowiednik nie zachowuje się biernie, lecz dosłownie 
wydusza ze swojego penitenta wyznania, dosiadając go. 
Poddaje go terapii szokowej. W jej wyniku Bloom zostaje 
skonfrontowany ze swoim głębokim Ja. Jest zbrukany, 
ale ujawnienie tego faktu stanowi wstęp do oczyszczenia. 
Jest to zabieg symetryczny do kąpieli, jaką odbył w Loto-
fagach. Tam jego brud ukazuje mu się jako brudna piana 
na powierzchni wody. Religijna ceremonia, jaką wcześniej 
obserwuje w tamtym epizodzie, stanowi zrytualizowane 
i pozbawione elementów szokujących nawiązanie do stanu 
ekstazy, w której jednostka łączy się z transcendencją. 
Bloom nie wierzy w możliwość zrytualizowanego, a więc 
mechanicznego dotarcia do transcendencji, ale nie korzy-
sta też z możliwości dotarcia do niej w stanie, do jakiego 
został doprowadzony w Kirke.

Kalipso i Eumajos. Ludzie gromadzący się w schronie 
dorożkarskim dają wyraz elementarnej i atawistycznej za- 
razem potrzebie znalezienia nocnego schronienia. Miejsce 
to gromadzi przypadkowe jednostki, które wdają się w nie-
zobowiązującą rozmowę dla zabicia czasu. Przykładem są 
farmazony serwowane obecnym przez rzekomego wilka 
morskiego. Gospodarz tego przybytku serwuje gościom 
dania w rodzaju „jesiotra drugiej świeżości”. Bloom i Ste-
fan, którzy trafili tu przypadkiem, są bodaj jedynymi oso-
bami, które faktycznie mają sobie coś do powiedzenia. 
Właściwie tylko Bloom ma coś do powiedzenia Stefanowi 
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w związku z zamiarem jego „usynowienia”. Stefan reaguje 
na jego zagadywanie w sposób dość zdawkowy. Bloom 
pragnie jak najprędzej nadać swojej opiece nad Stefanem 
instytucjonalny, trwały charakter i dlatego prowadzi go 
do domu, proponując nocleg i sublokatorski pokój w dal-
szej perspektywie. Ognisko domowe stanowi instytucję, 
w ramach której jej uczestnicy nabywają określone prawa 
i obowiązki. Bloom pragnie niezwłocznie „ukorzenić” Ste-
fana, nadając mu status domownika, ale ten nie jest taką 
perspektywą zainteresowany.

Dokonawszy powyższego przeglądu, możemy graficz-
nie przedstawić odpowiednie odniesienia między epizo-
dami. Obrazują je poziome cięciwy, a symbolizowane przez 
nie związki polegają na tym, że epizody z prawej strony dia-
gramu stanowią spontaniczne i nieformalne zachowania, 
których skonwencjonalizowane odpowiedniki figurują po 
stronie lewej. Bloom najpierw przechodzi przez te ostatnie, 
a po przekroczeniu granicy, jaką stanowi epizod Błądzące 
skały, zaczyna doświadczać odpowiadających im „fenome-
nów źródłowych”. Powiązania, o których mowa, można 
umownie nazwać genetycznymi. Przedstawione są, razem 
z wcześniej opisanymi, na rys. 2.

Jeśli poprowadzi się teraz w kręgu epizodów wędrówki 
cięciwy pionowe (będą trzy po stronie lewej i trzy po 
prawej), to można dostrzec jeszcze inne związki między 
tak połączonymi epizodami. Żeby ustalić naturę tych 
powiązań, weźmy na początek pod uwagę parę Nausikaa 
– Trzody Heliosa. Zasadniczym tematem pierwszego z tych 
epizodów jest seks –  wzajemny pociąg płciowy, tematem 
drugiego zaś –  prokreacja. Zależność między nimi jest 
jasna, a przynajmniej była jasna w czasach, gdy rozgrywała 
się akcja powieści. Prokreacja, rodzenie dzieci, jest następ-
stwem współżycia płciowego. Treści tych dwóch epizodów 
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uzupełniają się więc, tworzą komplementarną parę zja-
wisk powiązanych więzią przyczynową. W przypadku 
Bloo ma wymieniona zależność odgrywa ważną rolę, choć 
w epizodzie z udziałem Gerty MacDowell nie dochodzi do 
fizycznego zbliżenia. Po śmierci Rudiego oboje małżon-
kowie przestali się fizycznie pociągać, stracili motywację 
do współżycia, czując, że może ono doprowadzić do naro-
dzenia się kolejnego dziecka niezdolnego przeżyć. Powsta- 
ła psychiczna blokada, zwłaszcza ze strony Bloo ma, która 
zastopowała funkcjonowanie prokreacji w ich związku. Na 
tle rozważanej tu pary epizodów i konstytuującej ich zwią-
zek zależności wyraźniej ukazuje się motywacja stojąca 
za rozkładem pożycia małżeńskiego Bloomów.

Cyklopi –  Kirke. W tych dwóch epizodach Bloom do- 
znaje brutalnej agresji: w pierwszym wypadku ma ona 
zasadniczo charakter fizyczny, podczas gdy w burdelu prze-
chodzi katusze natury psychicznej. Nie może tu być mowy 
o związku przyczynowym, nie o to tutaj chodzi. Rzecz 
raczej w tym, że wymienione dwa rodzaje agresji z reguły 
współwystępują. Faktycznie, w lokalu Barney Kiernana 
Bloom jest najpierw atakowany werbalnie. Obywatel daje 
wyraz antysemickim fobiom. Dopiero gdy Bloom prze-
staje to znosić w milczeniu, rozdrażniając go swoją reak-
cją, ten przechodzi od słów do czynów. W burdelu rzecz 
ma się podobnie. Bella Cohen zapowiada Bloomowi, co 
się z nim stanie, ale atakuje go też cieleśnie: każe mu sznu-
rować sobie but, a w końcu dosiada go. Operacja zmiany 
płci dokonuje się oczywiście tylko w świadomości Bloo ma, 
lecz do tego stanu ducha zostaje on doprowadzony także 
na drodze fizycznej presji. Zdarzają się oczywiście sytu-
acje, gdy ktoś jest atakowany wyłącznie werbalnie. Ale ma 
to miejsce chyba tylko wtedy, gdy atak fizyczny z okre-
ślonych względów nie wchodzi w rachubę, na przykład 
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grozi konsekwencjami prawnymi. Trudno sobie natomiast 
wyobrazić sytuację odwrotną: gdy ktoś garbuje skórę prze-
ciwnikowi, to nie szczędzi mu też stosownych w tej sytu-
acji epitetów. Ci, którzy w dzisiejszych czasach piętnują tak 
zwaną mowę nienawiści, mają rację w tym, że od niena-
wistnych słów łatwo przechodzi się w sprzyjającej sytuacji 
do agresywnych działań.

Syreny –  Eumajos. W obu tych epizodach ma miejsce 
zgromadzenie. To, że w obu wypadkach dokonuje się kon-
sumpcja, pomińmy tu i zwróćmy uwagę na coś innego. 
W Ormond Bar zgromadzone towarzystwo oddaje się 
przede wszystkim rozrywce, natomiast w schronisku do- 
rożkarzy Bloom i Stefan znaleźli się dlatego, żeby chwilę 
odetchnąć. Sytuacje te można byłoby więc uogólnić nastę-
pująco: ludzie gromadzą się spontanicznie w celu zasad-
niczo dwojakim –  by się wspierać lub by się bawić, czyli 
dla pomocy lub rozrywki. Te dwie funkcje wzajemnie się 
uzupełniają i bynajmniej nie wykluczają. Potrzeba zabawy 
i chęć pomocy bliźniemu wydają się mieć charakter spon-
taniczny. Czasami działania tego rodzaju przybierają formę 
zorganizowaną i w szczególności obie wymienione funk-
cje mogą zostać połączone – ma to miejsce w przypadku 
tak zwanych balów charytatywnych. Jednak instytucjo-
nalizacja form zabawy i pomocy jest, jak się zdaje, czymś 
wtórnym, choć w czasach nam współczesnych coraz rza-
dziej zdarza się obserwować ich spontaniczne przejawy. 
Zwróćmy uwagę, że Bloo ma w ogóle nie obserwujemy pod-
czas zabawy – ta forma aktywności obecna jest tylko w jego 
wspomnieniach. Trudno stwierdzić, czy pomoc udzielona 
Stefanowi ma charakter spontaniczny. Jest ona raczej czę-
ścią zaplanowanego działania nakierowanego na „adop-
cję”. Może tylko przeprowadzenie niewidomego na drugą 
stronę ulicy stanowi akt całkowicie spontaniczny.
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Zwróćmy uwagę, że w „instytucjonalnej” połowie krę- 
gu epizodów znajdujemy podobne zależności.

Kalipso – Scylla i Charybda. Kalipso to oczywiście insty-
tucja domowego schronienia. U Bloomów dom nie pełni 
tej funkcji, bo wkracza do niego intruz – kochanek Molly, 
a sam Bloom wkrada się w zamian za to do mieszkania od 
tyłu. Scylla i Charybda – w przeciwieństwie do zamkniętej 
dla obcych sfery domowej jest rodzajem forum, przestrzeni 
publicznej. Występuje tu Stefan, przedstawiając publicznie 
swoje stanowisko, poddając je pod osąd innych. Przestrzeń 
ta nie jest w pełni publiczna, podobnie jak dom przy Eccles 
Street 7 nie jest w pełni przestrzenią prywatną. Bloom, jako 
laik, nie ma wstępu na forum wymiany poglądów w sprawie 
twórczości Szekspira. Ale to już jest specyfika sytuacji Bloo - 
ma, którego dom i żonę penetrują obcy, a on sam z kolei 
jest wykluczony na forum publicznym. Zestawienie insty-
tucji przestrzeni prywatnej i publicznej służy w powieści 
właśnie temu, by ukazać na tym tle nienormalną sytuację 
Bloo ma. Sytuacja ta ma w zasadzie źródło w fakcie, że jest 
on Żydem – to chyba determinuje jego reakcję na śmierć 
syna, a także wykluczenie z rozmaitych kręgów publicz-
nej działalności (to wykluczenie z kolei może być powo-
dem jego akcesu do masonerii). Może warto porównać 
tę sytuację z funkcjonowaniem zupełnie innej jednostki 
w odmiennych okolicznościach – Sokratesa. Był on pełno-
prawnym obywatelem, a więc miał niczym nieograniczony 
dostęp do sfery publicznej. W sferze prywatnej natomiast 
jego sytuacja wykazywała pewną analogię do sytuacji 
Bloo ma: i on nie przebywał za wiele w domu, czego przy-
czyną była jednak podobno kłótliwa żona. W sferze publi- 
cznej natomiast swoją kwestionującą społecznie uznane 
autorytety działalnością narobił sobie wrogów i w końcu 
został z niej usunięty w sposób najbardziej radykalny 
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z możliwych. Być może, gdyby ograniczył się do naucza-
nia w gronie oddanych uczniów, a nie wykpiwał publicznie 
wpływowych obywateli, nie naraziłby się na tak radykalną 
reakcję otoczenia. Jego publiczna nadaktywność płynęła 
być może stąd, że nie mógł zagrzać miejsca w domowym 
zaciszu. Sytuacja Bloo ma jest odmienna, ale też konflik-
towa –  nie czuje się dobrze ani we własnym domu, ani 
w sferze publicznej. Przeganiany z tej ostatniej, nie może 
znaleźć schronienia we własnym domostwie.

Lotofagowie –  Lajstrygonowie. To zestawienie instytucji 
mających na celu zaspokajanie potrzeb cielesnych i ducho-
wych. Bloom i tutaj nie potrafi odnaleźć zadowalającego 
usytuowania. Z jednej strony nie przemawiają do jego prze-
konania religijne ceremoniały –  postrzega je raczej w per-
spektywie quasi-marksistowskiej, jako „opium (dla) ludu”. 
Z drugiej jednak strony mierzi go płaski materializm, choć 
skłonny jest przyznać mu rację. W rozmowie ze Stefanem 
w Eumajosie wyraża wątpliwość w istnienie duszy, wysu-
wając argument, że nie zostało to naukowo stwierdzone. 
Zarazem jednak wierzy w magiczną moc amuletu – prze-
chowuje w kieszeni wyschnięty ziemniak i przed wyjściem 
z domu upewnia się, czy ma go ze sobą. Jego materiali-
styczny światopogląd przyczynił się zapewne do przekona-
nia, że nie zdoła spłodzić męskiego potomka zdolnego do 
przeżycia, skoro już raz się to nie powiodło. Gdyby jednak 
potrafił wyciągać konsekwencje ze swego materialistycz-
nego stanowiska, to nie przywiązywałby się tak do myśli 
o dziedzicu, któremu mógłby przekazać swoje doświadcze-
nie. Nieustana przemiana materii uniemożliwia zacho- 
wanie indywidualnej tożsamości. Wiara w Opatrzność 
niewątpliwie pomogłaby Bloomowi odnaleźć sens egzy-
stencji, którego brak tak mu doskwiera. Współczesność, 
pozbawiając człowieka takiego jak on wiary w Boga, nie 
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potrafiła mu zaoferować w zamian niczego, co pozwoliło- 
by mu wierzyć, że jego egzystencja ma sens.

Hades – Eol. Zestawienie to wydaje się zawierać odnie-
sienie do korelacji dwóch rodzajów instytucji: takich, które 
działają w permanencji i takich, których funkcjonowanie 
ma charakter okazjonalny. Wydawanie prasy codziennej 
z natury rzeczy wymaga stałości i regularności działania. 
Dotyczy to wszelkiego rodzaju periodyków –  nawet jeśli 
między wydaniem jednego i następnego numeru czasopi-
sma mija dłuższy okres, to czas wznowienia aktywności 
jest z góry wyznaczony. Tego rodzaju regularności brakuje 
w działaniu instytucji pogrzebowej – aktywizuje się ona od 
przypadku do przypadku, nawet jeśli dzieje się to bardzo 
często czy wręcz nieustannie. Taki obrzęd przejścia, jak 
pogrzeb, chrzciny czy ślub, stanowi zamknięty ciąg rytu-
alnych zachowań, którego sens w żaden sposób nie nawią-
zuje do wcześniejszych obrzędów tego samego rodzaju. 
Przy wydawaniu periodyku natomiast istotna jest na przy-
kład sekwencja kolejnych numerów –  tworzą one serię 
i kontynuowanie jej należy do sposobu funkcjonowania tej 
instytucji. Wymienione dwa rodzaje funkcjonowania nie 
tracą swej odrębności, nawet jeśli zdarza się im współwy-
stępować. W Eolu jesteśmy świadkami kolportażu dodatku 
nadzwyczajnego – jest to wydarzenie o charakterze incy-
dentalnym, choć taki dodatek może niekiedy zostać dołą-
czony do regularnego wydania. W produkcji przemysłowej 
na skalę masową, tak charakterystycznej dla naszych cza-
sów, chociaż wytwarza się odrębne jednostki (na przykład 
samochody), to stanowią one serię. Seria ta jest zapla-
nowana na określoną liczbę wytwarzanych egzemplarzy 
(może ona ulegać zmianie w trakcie produkcji, ale zawsze 
jest sprecyzowana). Pogrzebów czy ślubów nie planuje się 
na z góry określoną liczbę przypadków, można tylko z góry 
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wyznaczyć graniczną wydajność aparatu obsługującego 
ceremonię, ale to inna kwestia. W świadomości współcze-
snego człowieka opisywana tu różnica wydaje się zacierać. 
Ślub, nawet własny, wielu ludzi traktuje jako wydarzenie 
seryjne, zapominając o jego unikalnym, niepowtarzal-
nym wymiarze. W epizodzie Hades występuje odprawia-
jący pogrzebową ceremonię ksiądz, a także przedsiębiorcy 
pogrzebowi. Dla nich, ze względu na powtarzalność proce-
dury i brak osobistych więzi ze zmarłymi, ciąg ceremonii 
może robić wrażenie ciągłej serii. Bloom traktuje pogrzeb 
Dignama podobnie –  jako kolejne z serii zdarzeń tego 
samego rodzaju. Materialistyczny światopogląd skutecz-
nie zaciera opisywaną tu różnicę.

Wskazane wyżej związki pomiędzy treściami poszcze-
gólnych epizodów wędrówki Bloo ma mają za zadanie 
pokazać, że w jego pozornie chaotycznej całodniowej włó-
czędze da się dostrzec pewien porządek. Zależności te uka-
zują sens każdego epizodu w świetle innych, uwypuklając 
w ten sposób jego rolę. Opisane związki nie są z pewnością 
jedynymi, jakie dałyby się wskazać i gdyby nie obawa przed 
zanudzeniem Czytelnika, można byłoby podjąć próbę 
scharakteryzowania każdego epizodu wędrówki Bloo ma 
w perspektywie każdego innego, co kazałoby uwzględnić 
13 × 14 : 2 = 91 przypadków (dwuelementowe kombinacje 
ze zbioru czternastoelementowego). Liczba ta zwiększyłaby 
się jeszcze, gdyby chciało się rozważyć wzajemne związki 
wszystkich osiemnastu epizodów powieści. Jak o tym była 
już mowa wcześniej, sam tylko pierwszy epizod Telemach już 
na pierwszy rzut oka wykazuje godne uwagi związki z rów-
noległym epizodem czwartym (Kalipso), podobnie epizod 
drugi i siódmy, które przedstawiają odpowiednio Stefana 
i Bloo ma przy pracy, a także epizod trzeci i ósmy, przedsta-
wiające ich samotne rozmyślania. W zakończeniach tych 
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rys. 2. Związki epizodów wędrówki Bloo ma

objaśnienia. Epizody: 4.  Kalipso, 5.  Lotofagowie, 6.  Hades, 
7.  Eol, 8.  Lajstrygonowie, 9.  Scylla i Charybda, 10.  Błądzące 
skały, 11. Syreny, 12. Cyklopi, 13. Nausikaa, 14. Trzody Heliosa, 
15.  Kirke, 16.  Eumajos, 17.  Itaka. Związki epizodów: przeciw- 
stawność treści –  linia ciągła; relacja genetyczna treści –  linie 
poziome; uzupełnianie się treści – linie pionowe.
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dwóch ostatnich epizodów mają miejsce uderzająco ana-
logiczne wydarzenia: Stefan szuka po kieszeniach chustki 
do nosa i obracając się, widzi płynący za nim, w górę ujścia 
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rzeki trójmasztowy żaglowiec „o żaglach wzdętych na 
krzyżach rej”. Liczba trzy i figura krzyża odnoszą się oczy-
wiście do Boga, z którym Stefan walczy niczym biblijny 
Jakub z aniołem. Ta rozprawa z Bogiem jest częścią jego 
losu – ujrzany widok przypomina mu, że od niej nie uciek-
nie2. W zakończeniu Lajstrygonów Bloom spostrzega idą-
cego po drugiej stronie ulicy Boylana i nie wiedząc, jak się 
przed nim schować, zaczyna udawać, że szuka czegoś po 
kieszeniach. Trafia na mydło, które, podobnie jak i sam 
Boylan, przypomina mu o zgryzocie, która wygnała go 
z domu i którą symbolizuje reklama Plumtree’s Potted 
Meat. To też część jego przeznaczenia, od którego nie 
ucieknie, choćby szwendał się całymi dniami poza domem. 
Jak widzimy, zakończenia obu „medytacyjnych” epizodów 
zawierają wskazania głównych kwestii, które obaj bohate-
rowie winni poddać refleksji.

Ostatni epizod powieści (Penelopa) zawiera odniesie-
nia do wszystkich wcześniejszych, stanowiąc podsumo-
wanie tego dnia obfitującego w wydarzenia same w sobie 
może mało znaczące3. Z całkowitej liczby stu pięćdziesię-
ciu trzech wzajemnych odniesień uwzględnionych zostało 
powyżej zaledwie dziewiętnaście korelacji –  niektórych 
spośród tych, jakie są możliwe między czternastoma epi-
zodami wędrówki Bloo ma.

2 Perypetie Stefana z religią stanowią odzwierciedlenie tych, 
które były w młodości udziałem samego autora. Zob. S. Joyce, Stróż 
brata mego, przeł. M. Słomczyński, PIW, Warszawa 1971, s. 109 i n.

3 W swoim milczącym monologu, którego generalny cha-
rakter określiłbym bez wahania jako wysoce romantyczny, Molly 
odnosi się nie tylko do trzech głównych męskich postaci, lecz 
także do Boga i religii, do zmarłego synka, do swojej młodości 
i wczesnych lat małżeństwa, do literatury i muzyki, a wreszcie do 
siebie samej.



Ulisses w perspekty wie 
logiki i metafizyki 

(arystoteles i Kant)

Arystoteles jest myślicielem, który fascynuje Stefana. 
Jego poglądy są przez niego przywoływane, choć nie wydaje 
się, by Stefan, a zapewne i sam Joyce, miał w tym zakresie 
godne uwagi kompetencje. Niezależnie od tego, co o filo-
zofii Arystotelesa można przeczytać w powieści, można 
spróbować zastosować właściwe jej pojęcia i zasady do tre-
ści utworu. Zaczniemy od logiki, która według Arystote-
lesa nie jest częścią filozofii, lecz jej narzędziem (organon), 
a następnie przejdziemy do pojęć stricte metafizycznych.

W cennym komentarzu do Ulissesa, jakim jest Ulysses 
Annotated Dona Gifforda – dzieło o objętości porównywal-
nej z samą powieścią – autor dopatruje się w trzyczęściowej 
strukturze powieści konstrukcji na wzór arystotelesow-
skiego sylogizmu. W dziele Joyce’a Arystoteles jest faktycz-
nie często przywoływany, więc pomysł taki może wydawać 
się umotywowany. Gifford zwraca uwagę, że pierwsze litery 
trzech części Ulissesa to odpowiednio S, M i P. Są to sym-
bole terminów występujących w sądach kategorycznych 
będących składnikami sylogizmu. S to termin mniejszy, bę- 
dący podmiotem (subiectum) we wniosku, P to termin 
większy, będący we wniosku orzecznikiem (praedicatum), 
wreszcie M to terminus medius, który pojawia się w prze-
słankach, ale nie występuje we wniosku. Wymienione 
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trzy litery to zarazem inicjały trojga głównych bohaterów: 
Stefana Dedalusa, Molly Bloom i Leopolda (Poldy’ego) 
Bloo ma.

W pierwszej części powieści główną postacią jest fak-
tycznie Stefan, ale już w pozostałych dwóch jest na odwrót: 
Molly wysuwa się na plan pierwszy w części ostatniej, a jej 
małżonek niestrudzenie wędruje po Dublinie w części 
drugiej, która jest częścią główną powieści. Gifford ogra-
nicza się do ogólnikowej sugestii, że powieść jest zbudo-
wana wedle pewnej logicznej zasady, której identyfikacja 
stanowi zadanie dla czytelnika. Takie założenie można 
przyjąć jako metodologiczną wytyczną interpretacji.

Zacznijmy od próby rozwinięcia „sylogistycznej” inter-
pretacji powieści. Na wstępie można byłoby przyjąć, że 
inicjał danej części wskazuje który termin n i e  pojawia 
się w sądzie kategorycznym odpowiadającym tej części. 
Wtedy ostatniej części, zaczynającej się inicjałem P, odpo-
wiadałby sąd o terminach S i M. W części tej faktycznie 
dochodzi do sytuacji, w której Bloom zajęty jest najpierw 
rozmową ze Stefanem, a następnie kładzie się do łóżka 
obok Molly. W części drugiej analogiczny zabieg daje 
sąd o terminach S i P. Tu Bloom spotyka się kilkakrotnie 
ze Stefanem, a Molly nie ma z tym nic wspólnego. Kło-
pot w tym, że w sądzie odpowiadającym pierwszej części 
powieści mielibyśmy terminy M i P, gdy tymczasem nie ma 
tam ani słowa o którymkolwiek z małżonków; jest tylko 
przelotna wzmianka o „słodkim, młodym stworzeniu” 
które, jak się później wyjaśnia, jest ich córką, Milly. Można 
by więc próbować z tego z kolei kłopotu wybrnąć, twier-
dząc, że Stefan, będący główną postacią tej części, któ- 
ry w intencji Bloo ma miałby zastąpić zmarłego synka pary 
małżonków, odpowiada sądowi, w którym połączone są 
ich inicjały. Sąd złożony z terminów M oraz P to tak zwana 
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przesłanka większa sylogizmu, która zwyczajowo wystę-
puje jako pierwsza. Czy zatem do drugiej części powieści 
dałaby się dopasować przesłanka mniejsza, o terminach 
S oraz M? Główna postać tej części to Poldy. Choć jego 
inicjał nie jest pierwszą literą tej części, to jej pierwsze 
zdanie jego właśnie ma za podmiot: „Mr Leopold Bloom 
ate with relish the inner organs of beasts and fowls”. W tej 
części Bloom często wraca myślami do Molly i Stefana, 
więc w tym sensie można byłoby przyporządkować jej 
sąd o terminach S oraz M. Trzeci sąd sylogizmu jest jego 
wnioskiem, wynikającym z dwóch wcześniej wymienio-
nych przesłanek i powinien się składać z terminów S oraz 
P. Jeśli wziąć pod uwagę, że w tej części ma miejsce długa 
rozmowa Bloo ma ze Stefanem, to można by się tu dopatry-
wać odpowiednika takiego sądu. W jakim sensie byłby on 
„wnioskiem” powieści? Pragnienie „adopcji” Stefana jest 
coraz wyraźniej uświadamianą myślą Bloo ma –  pomysł 
ten uważa on za remedium na swoje rozterki. Czy jednak 
wszystko to nie robi wrażenia zbyt naciąganej konstrukcji? 
A przede wszystkim, chyba nie przydaje się do zrozumienia 
czegoś, czego czytelnik nie dowiaduje się z samej lektury. 
To, że Bloom chce, aby Stefan zastąpił mu zmarłego synka 
i że pod koniec powieści odbywa z nim długą rozmowę 
z taką właśnie motywacją, jest jasne i bez wtłaczania tre-
ści w sylogistyczny gorset. „Logika” tego wywodu zdaje się 
chyba bardziej przypominać dialektyczną „logikę” Hegla, 
gdzie wnioskowania podszykowuje się raczej pod z góry 
założoną tezę, niż sylogistykę1.

1 Mimochodem zauważmy, że inicjały trojga bohaterów nie 
nadają się w ogóle na sylogistyczne terminy, które są nazwami 
ogólnymi, podczas gdy inicjały grają raczej rolę imion własnych 
i tym samym nie mogą funkcjonować w charakterze nazw ogól-
nych, jakimi są terminy sylogizmu.
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Sylogistyka to rachunek orzeczników. Zawarta jest 
w Arystotelesowskich Analitykach. Orzeczniki mają, we- 
dług Arystotelesa, swoje realne odpowiedniki – są to okre-
ślenia, determinacje rzeczy. Arystoteles pogrupował 
je w dziesięć klas zwanych kategoriami. Pierwszą i zasad-
niczą z nich jest kategoria substancji. Jest to podstawowe 
określenie rzeczy, odpowiadające na pytanie: „co [to jest]?”. 
Określenia pozostałych kategorii, tak zwane przypadło-
ściowe, charakteryzują rzecz jako już określoną w kate-
gorii substancji. Na przykład takie określenia w kategorii 
ilości, jak: „wysoki” czy „stary”, może się odnosić do wyso-
kiego człowieka czy starego dębu. Jest się więc wysokim 
jako człowiek, a nie człowiekiem jako wysoki i podob-
nie z dębem. Kategorie przypadłościowe są następujące: 
jakość (na przykład czerwony, twardy, zdrowy), ilość 
(określenia dające się wymierzyć), stosunek (brat, starszy, 
wyróżniający się, przed), miejsce (tu, w domu, za stodołą), 
czas (dzienny, roczny, długotrwały), ułożenie (wyprosto-
wany, zgięty), stan (gotowy, zmęczony, odważny), działa-
nie (mówi, pisze, idzie), doznawanie (słucha, widzi, cierpi). 
Kategorie powinny być parami rozłączne, ale w zestawie-
niu dokonanym przez Arystotelesa nie zawsze takie są. Na 
przykład określenie „głośny” wydaje się należeć zarówno 
do kategorii jakości, jak i stosunku.

Weźmy teraz pod uwagę wędrówkę Bloo ma. Obejmuje 
ona dwanaście epizodów części drugiej oraz dodatkowo 
dwa epizody części trzeciej. Spróbujemy skomponować 
z jego Odysei –  Arystoteliadę. Zacznijmy od ustalenia, 
treść którego z epizodów tej wędrówki ma najbardziej sub-
stancjalny charakter. Lotofagowie zawierają odniesienia do 
transcendencji, występujące nie tylko w ustępie rozgry-
wającym się w kościele, lecz także, choć nie w tak wyrazi-
sty sposób, w innych scenach tego epizodu. Na przykład 
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wizyta w aptece może kojarzyć się z egipskim rytuałem 
balsamowania zwłok, mającym zapewnić duszy nieśmier-
telność; wizyta w łaźni to analogia do rytuału religijnego 
oczyszczenia, przygotowującego do kontaktu z bóstwem 
–  i tak dalej. Transcendencja zaś nawiązuje do substan-
cji przez to, że ta ostatnia stanowi ens per se, podczas 
gdy określenia należące do kategorii przypadłościowych 
to ens in alio.

Jeśli chodzi o kategorię ilości, to bez specjalnego namy-
słu można ją odnieść do epizodu Błądzące skały, w którym 
została ukazana mnogość jednostek podążających wła-
snymi drogami. Miejsce odpowiada epizodowi Kalipso, 
w którym rozpoczyna się wędrówka Bloo ma, natomiast czas 
to Hades, w którym czas Paddy Dignama dobiegł końca. 
Działanie i doznawanie wydają się pasować do następują-
cych po sobie epizodów Cyklopi i Nausikaa: w pierwszym 
z nich Leopold podejmuje nieśmiałą próbę zareagowania 
na agresję Obywatela, w efekcie czego spotyka się z jesz-
cze większą agresją, natomiast w drugim epizodzie zostaje 
sprowokowany ekshibicjonizmem Gerty do samogwałtu, 
będącego sukcesywnym połączeniem działania i doznawa-
nia. Kategoria stanu daje się zastosować do epizodu Euma-
jos, w którym Bloom i Stefan ukazani są w stanie skrajnego 
wyczerpania. Kategorię stosunku dałoby się przyporząd-
kować epizodowi, w którym Stefan określa swoje stanowi-
sko w polemice z innymi miłośnikami literatury.

W ten sposób pozostają jeszcze dwie kategorie, któ-
rych przyporządkowanie epizodom wędrówki nie wydaje 
się narzucać samo przez się. Te kategorie to jakość i uło-
żenie. Co do tej ostatniej, istnieją wątpliwości dotyczące 
tego, jak ją rozumiał sam Arystoteles. Z podawanych 
przez niego przykładów można wnosić, że chodziło mu 
o wzajemne usytuowanie części całości względem siebie 
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(dlatego łacińska nazwa tej kategorii to situatio). Tworze-
nie całości przez odpowiednie zestawianie elementów 
składowych to komponowanie –  w szczególności muzyki. 
W „muzycznym” epizodzie Syreny mamy z nim do czynie-
nia w podwójnym sensie: wykonywana jest w nim muzyka 
i sam ten epizod, wedle słów autora, jest skomponowany 
na kształt fugi. A więc może tu znaleźć zastosowanie 
kategoria ułożenia. Jeśli idzie o jakość, to trudność 
polega na dookreśleniu, o jakie jakości miałoby chodzić. 
W epizodzie „prasowym” (Eol) tematem jest informa- 
cja, w odniesieniu do której za istotne uważa się to, czy 
jest ona prawdziwa (informacja nieprawdziwa to informa-
cja rzekoma, pozorna). A więc epizodowi Eol przyporządku-
jemy kategorię jakości.

Wykorzystane zostało wszystkich dziesięć kategorii, 
ale ponieważ epizodów było czternaście, to zostały nam 
jeszcze cztery. W szczególności Lajstrygonowie, będący 
dobitną ekspozycją stanowiska materialistycznego. Mate-
ria i forma to fundamentalne pojęcia Arystotelesowskiej 
metafizyki. Mają one bezpośredni związek z kategoriami, 
ponieważ materię Stagiryta uważał za ostateczny podmiot 
wszelkich określeń, a je same z kolei za formy, które mate-
ria przyjmuje. Materię i formę określał mianem przyczyn 
wewnętrznych rzeczy (składników tak zwanego złożenia). 
Dochodziły do tego jeszcze dwie przyczyny zewnętrzne: 
sprawcza i celowa. Dysponujemy więc czterema kolejny- 
mi pojęciami Arystotelesowskiej metafizyki – właśnie tyle 
ich potrzeba dla pozostałych epizodów.

Lajstrygonom, jak już zostało wspomniane, odpowia-
dać będzie przyczyna materialna. Dla przyczyny celowej 
nietrudno wskazać zastosowanie w epizodzie Itaka, koń-
czącym wędrówkę. Dom, do którego Bloom przyprowa-
dza Stefana, jest celem, do którego zdąża, mając płonną 
nadzieję, że uda się w nim Stefana zadomowić. Pozostały 
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tylko dwa epizody: Trzody Heliosa i Kirke. Postacią domi-
nującą w tym ostatnim jest burdelmama Bella Cohen, 
która dopuszcza się na Bloomie okrutnych praktyk, dopro-
wadzając wręcz do jego przemiany w istotę płci żeńskiej. 
Można by to określić jako działanie przyczyny spraw- 
czej, choć Arystoteles tego rodzaju przemiany nie brał 
w swoich rozważaniach pod uwagę –  być może dlatego 
nie jest autorytetem dla przedstawicieli gender science. 
Dlaczego mielibyśmy dopatrywać się funkcjonowania 
przyczyny formalnej w ostatnim epizodzie, jaki pozo-
stał –  w Trzodach Heliosa? W Bloomie dojrzewa tam myśl 
o usynowieniu Stefana. Syn otrzymuje formę substancjal- 
ną od ojca –  twierdzi Arystoteles2. Przeprowadzenie ni- 
niejszego przyporządkowania nie miało oczywiście na 
celu wykazania, że tablica kategorii i układ czterech 
przyczyn Arystotelesa zostały zakodowane przez autora 
w powieści. Chodzi raczej o pokazanie, że udało mu się 
zapewnić przygodom swojego bohatera odpowiednie ka- 
tegorialne zróżnicowanie.

Różnica między Stefanem i Bloomem uwidacznia się 
jaskrawo w perspektywie ich sposobu funkcjonowania 
w czasie i przestrzeni. Teraźniejszość Bloo ma jest zdetermi-
nowana przez jego przeszłość, która przytłacza ją ciężkim 
brzemieniem. „Nienaprawialność przeszłości” – tak Bloom 
kwituje fiasko swej próby „udomowienia” Stefana. Wielką 
część jego myśli zajmują wspomnienia tego, co minęło: 
jego ojca, wczesnego okresu małżeństwa, zmarłego syna. 
O przyszłości myśli bez porównania rzadziej i nie upatruje 
w niej możliwości odmiany swego losu na lepsze. Dla niego 
wszystko, co ważne, już się wydarzyło. „Lepiej już było”. 

2 Współistotność ojca i syna jest kwestionowana przez Ste-
fana – pod tym względem odbiega on od nauk Stagiryty, które 
w innych wypadkach skwapliwie cytuje.
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To, że czuje się jak strawiony i wydalony, znaczy właśnie 
tyle, że nie ma już niczego istotnego do zdziałania. Upływ 
czasu postrzegany jest przez Bloo ma jako zamykanie się 
perspektyw na niewykorzystane możliwości. Dla Stefana 
natomiast czas jest otwieraniem się perspektyw realizacji 
jego dążeń. Teraźniejszość jest dla niego tylko odskocz-
nią do przyszłości. Przeszłość w pewnym stopniu też mu 
ciąży, czego wyrazem są wspomnienia zmarłej matki, ale 
tę przeszłość chce odrzucić, zgodnie z własnymi słowami, 
wypowiedzianymi w rozmowie z panem Deasy: „Historia 
jest […] nocną zmorą, z której staram się przebudzić”. To 
upragnione przebudzenie będzie nowym początkiem, jego 
właściwymi narodzinami jako człowieka wolnego, samo-
dzielnie decydującego o swoim losie. Wspomina pobyt 
w Paryżu, ale raczej nie w aspekcie swojej przeszłości, lecz 
miejsca, które dostarczyło mu inspiracji i dokąd można 
byłoby się przenieść z Irlandii. Stefan odrzuca przeszłość, 
Bloom nie wierzy w przyszłość. Jeśli chodzi o przestrzeń, to 
„tu” Bloo ma jest ograniczone do stosunkowo niewielkiego 
obszaru miasta i jego okolic. Nie myśli on na serio o emi-
gracji. Egzotyczne krainy pojawiają się w jego wyobraźni, 
ale są jedynie przedmiotem fantazjowania, nigdy zaś nie 
stają się celem faktycznych dążeń. Wszystkie jego racjona-
lizatorskie pomysły odnoszą się do bliskich okolic. Stefan 
pragnie natomiast za wszelką cenę wyrwać się z irlandzkich 
opłotków. Nie czuje się w żaden sposób związany nawet 
z tym miejscem, za pobyt w którym zapłacił (wieża Mar-
tello w Sandymount3). Jego stosunek do przestrzeni cha-
rakteryzuje nie zaimek „tu”, lecz „tam”. Stefan zresztą, przy 
wszystkich swoich planach na przyszłość i przy dążeniu 

3 Zamieszkuje wieżę zbudowaną w czasie wojen napoleoń-
skich w celu obrony przed francuską inwazją. Sam zamierza nato-
miast chłonąć bez zahamowań „inwazję” kontynentalnej kultury.
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do zmiany miejsca pobytu, wątpi w realność przestrzeni 
i czasu. Kilkakrotnie podejmuje próbę dotarcia do nie-
przestrzennej i aczasowej rzeczywistości. Byłby to świat 
Kantowskich rzeczy samych w sobie –  to każe kojarzyć 
myślenie Stefana z tą władzą umysłu, którą Kant określa 
mianem czystego rozumu.

Miejsce i czas są kategoriami metafizyki Arystotelesa. 
Jego wyliczenie dziewięciu kategorii akcydentalnych pod-
dawano niejednokrotnie krytyce z uwagi na niejasne zasady 
ich kooptacji. Pewni myśliciele proponowali usunięcie nie-
których z nich jako nie dość precyzyjnie scharakteryzo-
wanych (Brentano), inni zaś przeciwnie – postulowali ich 
uzupełnienie o kolejne pozycje. W tym ostatnim kierunku 
najdalej zagalopował się Hegel, który do kategorii rozumu 
dialektycznego zaliczał między innymi czysty byt, nicość 
oraz pełnię bytu –  tak zwaną ideę absolutną4. Na pomy-
słach tego ostatniego Joyce z pewnością (i na szczęście) się 
nie wzorował. Wydaje się natomiast, że epizody powieści 
daje się sensownie odnieść do układu kategorii autorstwa 
innego sławnego przedstawiciela klasycznego idealizmu 
niemieckiego –  Kanta. Dokonał on w zestawie katego-
rii Arystotelesa znaczących zmian, mając na celu przede 
wszystkim uporządkowanie ich wedle jednolitej zasady. 
Miejsce i czas wyłączył z zestawienia, nadając im status 
form intuicji zmysłowej, podczas gdy kategorie, rozumiane 
jako pojęcia najwyższego stopnia ogólności, podporządko-
wał sądzeniu – operacji właściwej intelektowi. Kategorie, 
na równi z formami przestrzeni i czasu, są dla Kanta nie 
obiektywnymi określeniami przedmiotów (jak w metafi-
zyce Arystotelesa), lecz formami, za pośrednictwem któ-
rych umysł organizuje wrażeniowe pobudzenia – materię 

4 Zob. M. Rosiak, Dialektyka Hegla. Komentarz do głównych 
tekstów metafizycznych, TAiWPN Universitas, Kraków 2011.
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poznania. Są to więc kategorie poznania, a nie bytu samego 
w sobie. Koresponduje to z subiektywistyczną koncep-
cją poznania, do której zdaje się skłaniać Stefan. Kant 
dzieli sądy kategoryczne wedle zasady ilości i jakości, 
i odpowiednio do tego wyróżnia dwie grupy kategorii: ilo-
ściowe i jakościowe. Ilość i jakość nie są już więc kategoria- 
mi, ale tak zwanymi tytułami kategorialnymi, czyli nazwami 
grup kategorii. Ponadto myśliciel bierze pod uwagę sądy 
stanowiące określone wzajemne ustosunkowanie prostych 
sądów kategorycznych –  należy tu na przykład sąd hipo-
tetyczny (jeśli p to q), a wreszcie uwzględnia grupę sądów 
modalnych: konieczne, że…, możliwe, że… itd. Odpo-
wiednio do tego kategorie dzielą się na cztery rodzaje, 
a w każdym rodzaju jest ich trzy. Każda triada powstaje 
w ten sposób, że pierwsza kategoria w grupie, tak zwana 
teza, zostaje zanegowana, dając w ten sposób kolejną kate-
gorię – antytezę. Ich pewnego rodzaju wypadkową stanowi 
trzecia w grupie kategoria syntetyczna. Daje to następującą 
tablicę kategorii:

Kategorie (w podziale na grupy)5

ILOŚĆ JAKOŚĆ STOSUNEK SPOSÓB 
(modalność)

jedność realność 
(pozytywność)

podmiot/
własność

możliwość/
niemożliwość

wielość przeczenie 
(negatywność)

przyczyna/
skutek

istnienie/
nieistnienie

ogół ograniczenie wzajemne 
oddziaływanie

konieczność/
przypadkowość

5 Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. I, przeł. R. Ingar-
den, PWN, Warszawa 1957, s. 172.
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Kategorie trzeciej grupy są „podwójne”, gdyż stanowią 
określenia relatywne: przyczyna jest nią z uwagi na powo-
dowany skutek itp. W grupie modalności zdwojenia są 
zbędne – Kant dodał je zapewne dla stworzenia wrażenia 
systematyczności, tak miłej duchowi niemieckiemu.

Mamy więc wszystkiego siedemnaście kategorii, czyli 
o jedną mniej niż liczba epizodów powieści, ale to nie 
szkodzi –  epizod ostatni, zawierający „bezinterpunk-
cyjny” monolog Molly, można uznać za niepoddający się 
kategoryzacji.

1. Telemach. Z uwagi na to, że Stefan żyje przyszłością, 
ignorując najbardziej elementarne uwarunkowania swej 
faktycznej egzystencji, trafne wydaje się przyporządkowa-
nie temu epizodowi, w którym czytelnik go poznaje, kate-
gorii możliwości.

2.  Nestor. Jest tu przedstawiona jedna z okoliczno-
ści, w których faktycznie funkcjonuje Stefan – jego praca 
w szkole. Nie przykłada on do niej większej wagi i bez 
żalu porzuca ją, robiąc to w gruncie rzeczy bez wyraźne- 
go powodu. Całe swoje teraźniejsze materialne otoczenie 
uważa za niemającą znaczenia okoliczność, z której pra-
gnie jak najszybciej się wyzwolić. Ten epizod można więc 
powiązać z kolejną modalną kategorią – przypadkowością.

3. Proteusz. Pozostawiony sam sobie, Stefan zagłębia się 
w namysł nad „nieuniknioną modalnością widzialnego”, 
czyli nad konieczną formą percepcji zjawisk. Notuje też 
na skrawku papieru poetycki pomysł – to zajęcie, któremu 
zamierza się bez reszty poświęcić. Ze względu na istotny 
charakter zajmujących go w tym epizodzie kwestii można 
mu przyporządkować kategorię konieczności.

4.  Kalipso. Ten epizod zawiera charakterystykę Bloo- 
 ma w kontekście jego najbliższego otoczenia. Akceptuje 
je, ale tylko tymczasowo – jego całodniowa wędrówka jest 
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próbą odwleczenia jak najbardziej powrotu do domu. Ma 
świadomość, że jego dom, jak to ujmuje reklamowy slogan 
marynaty Plumtree’go, jest „nieszczęsny” i że ta sytuacja 
musi się w jakiś sposób odmienić. A więc warunki domo-
wej egzystencji traktuje jako nietrwałe. Kantowski sens 
kategorii własności odpowiada Arystotelesowskiej akcy-
dentalności, czyli określeniu, które zasadniczo może ulec 
zmianie. W takim razie kategoria własności znajduje za- 
stosowanie do tego epizodu.

5.  Lotofagowie. Epizod poświęcony jest stosunkowi 
Bloo ma do transcendencji. Składnikiem jej treści jest nie-
śmiertelność. Religia chrześcijańska kładzie na tę kwestię 
wielki nacisk: zbawienie to uzyskanie nieśmiertelności. 
Określenie to nie posiada zbyt wyrazistej treści – nie wia-
domo właściwie, czym nieśmiertelna jednostka miałaby 
się zajmować przez całą wieczność. Obcowanie z Absolu-
tem to określenie relacyjne, które też nie posiada imma-
nentnej treści. A więc charakter tego epizodu trafnie odda 
kategoria negatywności.

6.  Hades. Bloom uczestniczy w pogrzebie i przy tej 
okazji daje wyraz przekonaniu, charakterystycznemu dla 
swojego materialistycznego i scjentystycznego światopo-
glądu, że nie ma żadnego życia po śmierci. Z tego powodu 
będzie właściwe przyporządkować tu modalną kategorię 
nieistnienia.

7.  Eol. Prasa komunikuje czytelnikom najróżniejsze  
wiadomości, nie dbając o stworzenie z nich jakiejś global-
nej syntezy. Epizod ten podzielony jest, w nawiązaniu do 
jego treści, na ustępy opatrzone „gazetowymi” nagłów-
kami. Podkreśla to luźną kompozycję gazetowej treści. 
Drukowane są w szczególności reklamy produktów spo-
żywczych w bezpośrednim sąsiedztwie nekrologów, co 
Bloom określa ironicznie jako „departament zimnych 
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mięs”. Informacje prasowe tworzą nieuporządkowaną 
mnogość – właściwa będzie tu więc kategoria wielości.

8.  Lajstrygonowie. W przeciwieństwie do rozprosze-
nia informacji tworzących chaotyczną mnogość w prze-
twarzającej je świadomości czytelnika prasy, organizmy 
wszystkich ludzi biorą udział w jednym materialnym pro-
cesie przemiany materii. Ktoś coś zajada, ale w końcu sam 
zostaje zjedzony. Proces ten toczy się bezustannie i jest 
zasadą jedności całej przyrody ożywionej. Można tu więc 
stosować kategorię jedności.

9. Scylla i Charybda. Stefan przedstawia swoją koncep-
cję twórczości literackiej, chcąc zaistnieć w gronie litera-
tów i krytyków literatury. Tę próbę uważa za sprawdzian 
swoich umiejętności, niezbyt udany, co prawda, ale mimo 
to ważny, bo stanowiący manifestację jego umiejętności. 
Właściwe będzie przyporządkowanie tej próbie autopro-
mocji kategorii istnienia.

10.  Błądzące skały. Ten epizod jest migawkowym uję-
ciem życia miasta –  ujęciem z lotu ptaka. Występujące 
w nim postacie są przedstawione nie tylko z zachowaniem 
jedności miejsca i czasu, lecz także we wzajemnych związ-
kach. Jest to skrótowy obraz całokształtu miejskiego ruchu. 
Zawiera się w tym odniesienie do ogółu spraw, jakie mają 
tu miejsce. Właściwa będzie tu kategoria ogółu.

11. Syreny. To epizod, który wypełnia muzyka, będąca 
uporządkowanym brzmieniem, co różni ją od hałasu. 
Muzyka komponowana jest wedle określonych prawideł, 
a te stanowią ograniczenia narzucone na współbrzmiące 
i następujące po sobie dźwięki. Każde dzieło sztuki jest 
wykorzystaniem zasad ograniczających twórcę w taki 
sposób, aby powstało coś pozytywnego, jest wyborem 
z dopuszczalnych realizacji. Łączy więc w sobie to, co po- 
zytywne (tworzywo) i negatywne (formalne ograniczenia). 
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Wyraził to, jak wiadomo, Michał Anioł, przedstawiając 
rzeźbienie swojego Dawida jako odłupywanie z bryły ka- 
mienia tego, co zbędne. Ulissesowi zarzucano, że jest 
bezmyślnym nagromadzeniem elementów nietworzą-
cym żadnej sensownej całości. To, co obecnie robimy, to 
próba doszukania się logicznych zasad organizacji tego 
– trzeba przyznać – ogromnego i różnorodnego materiału. 
W ramach tego, epizodowi Syreny przyporządkowujemy 
kategorię ograniczenia.

12.  Cyklopi. Bloom zostaje tu skonfrontowany z Oby-
watelem, stanowiącym karykaturalną ilustrację postawy 
odrzucenia przez Irlandczyków tego, co obce, jako rodzaju 
reakcji obronnej na zewnętrzną agresję. Wobec powszech-
ności takiego zachowania Bloom nie ma szans na społeczną 
akceptację. Jako Żyd jest egzemplarycznym przypadkiem 
obcego. Jego wysiłki wtopienia się w irlandzką społecz-
ność skazane są na porażkę. Jej nieuchronność odsyła do 
kategorii niemożliwości.

13. Nausikaa. Romans bez słów i na odległość to jedyne, 
co Bloomowi uda się osiągnąć. Pomimo tych utrudnień 
w kontakcie, między nim i Gerty są przesyłane sygnały 
skłaniające jedną stronę do fantazjowania na temat moż-
liwego zawarcia romantycznej znajomości, a drugą do nie-
obyczajnych rękoczynów. Jest to więc znakomita ilustracja 
Kantowskiego wzajemnego oddziaływania.

14.  Trzody Heliosa. W klinice Horne’a rodzi się nowe 
życie. Bloom uważa, że posiadanie syna pozwoliłoby mu 
przedłużyć własną egzystencję w ten sposób, że prze-
kazałby mu swoje doświadczenie. Jako materialista nie 
dopuszcza innej formy trwałości istnienia niż sukcesja 
pokoleń. Bycie trwałym podłożem zmian to właści-
wość Arystotelesowskiej substancji. U Kanta zastępuje 
ją samo tylko domniemanie niezmienności określonych 
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determinacji. Status substancji jest nadawany rzeczy pro-
wizorycznie –  do czasu, gdy uda się zaobserwować, że 
i ona podlega zmianie. Taki tymczasowy substytut trwało-
ści podmiotu upatruje Bloom w przedłużeniu swego rodu 
przez męskiego potomka. Kolejne generacje takiego suk-
cesywnego podmiotu byłyby kolejno nośnikami rodzin-
nej tradycji6. Ten epizod można więc powiązać z kategorią 
podmiotu.

15.  Kirke. W tym najbardziej dramatycznym, a zara-
zem fantastycznym epizodzie Bloom doświadcza niezwy-
kle radykalnych oddziaływań. Uwalniają one najskrytsze 
pokłady jego osobowości. Jest to dla niego jedno pasmo 
psychicznych i fizycznych tortur, i –  jak na torturach 
– przyznaje się on do tego, co do tej pory ukrywał skrzęt-
nie nawet przed samym sobą. Definitywny efekt tych 
praktyk objawia się w epizodzie następnym, ten obecny 
można zatem skojarzyć z kategorią przyczyny.

16. Eumajos. Bloom i Stefan, zmęczeni i psychicznie roz-
bici, docierają do nocnego schronu dorożkarzy. Wysłuchują 
tam tyrady rzekomego wilka morskiego. Tematem tego 
epizodu jest tożsamość osób, które się w nim pojawiają. 
Sam Bloom, po przeżyciach w burdelu, gdzie poddano go 
wiwisekcji, nie jest do końca pewien własnej tożsamości, 

6 Analogiczna sytuacja przejmowania przez sukcesywne 
podmioty świadomości poprzedników jest brana pod uwagę 
przez Kanta w omówieniu paralogizmu osobowości, obec-
nego w racjonalnej psychologii (nauce o duszy) – zob. Krytyka 
czystego rozumu, t.  II, s.  74, przypis autora. W taki sam sposób 
rozumie hipostazę substancji A. N. Whitehead w swojej metafizy- 
ce procesu, na gruncie której odrzuca Arystotelesowskie poję-
cie substancji jako trwałego podmiotu zmian (zob. A. N. White-
head, Process and Reality, 2nd corrected ed., The Free Press, New 
York 1978, s. 77 i n.).
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bo dowiedział się o sobie tego, do czego sam przed sobą się 
nie przyznawał. To zachwianie samowiedzy jest skutkiem 
pobytu w lokalu Belli. Można tu więc widzieć exemplum 
kategorii skutku.

17. Itaka. Po rozstaniu ze Stefanem, z którym bezsku-
tecznie poszukiwał porozumienia, Bloom kładzie się do 
łóżka i mimo tego, że dostrzega ślady, jakie pozostawił 
Boylan, doznaje ulgi, że dzień tak czy inaczej dobiegł koń- 
ca. Nie odczuwa, co prawda, ciepła domowego ogniska, 
ślady pobytu Boylana ujeżdżającego jego żonę są zbyt 
widoczne, ale czuje fizyczne ciepło ciała Molly. Nie ocze-
kuje niczego więcej. Jego ostatnim doznaniem przed 
zapadnięciem w sen jest ciepło płynące od ciała żony. Ta na 
wskroś pozytywna jakość, będąca treścią jego doznania, 
niesie ze sobą odniesienie do ostatniej kategorii, jaka po- 
została – jest to właśnie jakość pozytywna.

Zauważmy, że troje głównych bohaterów powieści 
jest w niej tak scharakteryzowanych, iż przypomina to 
Kantowski trójpodział władz umysłu. Zmysłowość odpo-
wiada Molly. Jej sposób doświadczania rzeczywistości ma 
charakter holistyczny. Jej świadomość nastawiona jest na 
odbiór wrażeniowych pobudzeń i ich syntezę w najbardziej 
elementarnej formie czasowo-przestrzennej rozciągłości. 
Rzeczywistości tej Molly nie kategoryzuje –  nie operuje 
pojęciami związku przyczynowego, nie odróżnia tego, 
co jest w zjawisku substancjalnym podłożem, od tego, co 
stanowi jego zmienną, okolicznościową determinację, 
nie operuje pojęciami konieczności czy przypadkowości, 
możliwości i niemożliwości. Świat ma dla niej tylko pozy-
tywną stronę, nie uświadamia sobie jego negatywnych 
aspektów. Jest on dla niej właściwie jednym wielkim po- 
lem zmienności, w którym odrębność jednostek nie zazna- 
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cza się zbyt wyraźnie. O takim człowieku mówi się, że 
chłonie świat wszystkimi zmysłami.

Bloom operuje natomiast pełnym zestawem katego-
rii, co jest charakterystyczne dla Kantowskiej koncepcji 
intelektu (Verstand). Kategorie ilości pozwalają mu ostro 
rozgraniczać jednostki w polu doświadczenia: doradza 
Stefanowi, by staranniej dobierał sobie towarzystwo. Jego 
kompanów ocenia negatywnie –  korzysta więc z pełne- 
go zestawu kategorii jakości. Sprawnie operuje pojęciem 
podmiotu i jego własności oraz przyczyny i skutku, two-
rząc swoje racjonalizatorskie koncepcje. Wie na przykład, 
jak się skutecznie reklamować albo jakich właściwości 
należy wymagać od dobrze wysmażonej nerki. Odróż-
nia to, co możliwe i niemożliwe, a także to, co konieczne 
i przypadkowe. W sferze praktycznego działania posiada 
zadowalającą orientację, ale nie sięga ona dziedziny tego, 
co transcendentne, niedostępne doświadczeniu ufundo-
wanemu w zmysłowości. Ta aparatura kategorialna zacina 
się, gdy Bloom zostaje psychicznie (a być może i fizycznie) 
zgwałcony przez Bellę Cohen. Jego intelekt niezdolny jest 
ogarnąć tę sytuację. Gdy opuszcza jej domenę, wraca mu 
orientacja w otoczeniu, dzięki czemu może uchronić Ste-
fana przed agresją. Ten z kolei, pogrążony jeszcze w ekstazie, 
której doznał w lupanarze, zupełnie nie zdaje sobie sprawy 
z niebezpieczeństwa – dialektyczny rozum nie może słu-
żyć samodzielnie za przewodnika w świecie zmysłów.

Stefan z zapamiętaniem rozważa kwestie transcenden-
cji. Gdy stara się pomyśleć o końcu czasu i przestrzeni, 
to kieruje w ten sposób uwagę na świat rozumiany jako 
noumen. Gdy usiłuje wykorzenić religię ze swej duszy, 
to myśl jego ma za przedmiot duszę i Boga. Rozum (Ver-
nunft) według Kanta to władza operująca trzema ideami 
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transcendentalnymi: pojęciem świata, duszy i Boga. Młody 
Dedalus egzemplifikuje postawę, którą Kant uważał za 
niedającą się wykorzenić właściwość ludzkiego umy-
słu: dążenie do poznania tego, co poznaniu ludzkiemu 
jest niedostępne. Rozum podążający tą drogą wikła się, 
zdaniem Kanta, nieuchronnie w antynomie i paralogizmy, 
z których najsławniejszym jest rzekomy (według króle-
wieckiego myśliciela) dowód ontologiczny istnienia Boga. 
Jednakże idee transcendentalne nie są wyłącznie przed-
miotem jałowej spekulacji. Mają one, według Kanta, do 
spełnienia w poznaniu funkcję regulatywną, wytyczają 
kierunek jego rozwoju. Z tego punktu widzenia zamiar 
Bloo ma, aby Stefana „adoptować”, to znaczy pokierować 
nim według własnego pomysłu, jest niezgodny z naturą 
rzeczy. To raczej Stefan winien udzielić Bloomowi wska- 
zówek, w którą stronę ten powinien skierować swoje 
wysiłki. Póki co jednak Stefan nie jest zainteresowany taką 
funkcją – ma skłonność raczej do zajmowania się samym 
sobą. Być może z czasem dojrzeje i twórczość jego wskaże 
rodakom drogę do wolności. Joyce, ukazując rozminięcie 
się Bloo ma i Stefana, daje wyraz przekonaniu o niedojrza-
łości ludzkiego (nie tylko irlandzkiego) umysłu do spraw-
nego funkcjonowania. Intelekt zaangażowany w rozwój 
techniki nie orientuje się, jakiemu nieutylitarnemu celowi 
powinien służyć ten rozwój.



Problem alienacji 
i kryzysu cy wilizacji

Molly, czytelniczka romansów dla kucht, której trzeba 
jeszcze wyjaśniać znaczenie wtrącanych tam niekiedy 
obcych wyrazów, biorąca Moll Flanders za przybysza 
z Flandrii, reprezentuje swoim podejściem do życia wyra-
finowane koncepcje filozoficzne, do których ich twórcy 
dochodzili po latach namysłu. Stawia tym samym przed 
oczy swojemu mężowi pewną odpowiedź na jego poszu-
kiwania. Jest jednak rzeczą wątpliwą, czy byłby w sta-
nie wziąć z niej przykład. Ma on bardzo sprecyzowane 
poglądy na to, co dzisiaj określa się terminem gender. Nie 
tylko podział zajęć i stereotypowe zachowania, ale i inte-
lektualne możliwości kobiet i mężczyzn uważa za jedno-
znacznie zdeterminowane i niezmienne, a co za tym idzie, 
granicę między nimi za nieprzekraczalną. Jego powrót do 
niej to chyba tylko powrót zmęczonego wędrowca do zna-
jomego miejsca wytchnienia.

Postawa Stefana jest zupełnym przeciwieństwem tej, 
którą reprezentuje Molly. Wysiłki podejmowane przez 
Bloo ma, by doprowadzić do nawiązania przez nich trwal-
szego kontaktu, świadczą nie o tym, że chce się nim zaopie-
kować jak zagubionym dzieckiem, ale że we współpracy 
z nim widzi możliwość osiągnięcia obopólnej korzyści. Te 
biznesowe plany są jednak z góry skazane na niepowodze-
nie. Natomiast status twórcy, który zamierza osiągnąć Ste-
fan, jest dla samego Bloo ma nieosiągalny, w każdym razie 
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na polu sztuki, bo ma on, owszem, szereg pomysłów ra- 
cjonalizatorskich, choć może nie na miarę Edisona. Pro-
blem jednak w tym, że nie jest w swoim otoczeniu trak-
towany z szacunkiem, więc nikt tymi pomysłami nie jest 
zainteresowany. Zresztą brak mu determinacji, wiary we 
własne siły, by doprowadzić do realizacji któregokolwiek 
z nich. W ogóle nie rozważa sposobów ich wdrożenia.

Bloom pod jednym względem przypomina Stefana – też 
chciałby zerwać więzi ze środowiskiem, w którym wyrósł. 
W jego wypadku to żydowskość – oboje jego rodzice byli 
Żydami. Bloom się przechrzcił i to nawet, dla pewności, 
zarówno w obrządku katolickim, jak i protestanckim. Jest 
też masonem (a więc reprezentantem żydomasonerii, ale nie 
żywi żadnych wywrotowych intencji na większą skalę). 
W rozmowie ze Stefanem twierdzi wprost, że nie jest 
Żydem, choć przecież nie jest to tajemnicą dla znajomych, 
którzy znają jego rodzinę. Tak więc w jego wypadku marze-
nie o odcięciu się od swoich korzeni – zwłaszcza w realiach 
ówczesnej Irlandii –  nie może się spełnić. Tym bardziej 
nie może się spełnić marzenie o uzyskaniu statusu osoby 
wpływowej. Jako mason jest tym, kto korzysta z wpływów 
współbraci, a nie sam je wywiera. Matka Molly też była 
Żydówką, a nawet ich małżeńskie łoże zostało przez ojca 
Molly odkupione od niejakiego Cohena1, choć Bloomowi 
powiedziano, że jego właścicielem był pewien lord2. Sam 

1 Nazwisko to nie jest bez znaczenia, bo to samo nosi wła-
ścicielka burdelu w epizodzie Kirke, choć nic nie wiadomo 
o pokrewieństwie tych osób. Można więc powiedzieć, że nad 
małżeńskim łożem Bloomów ciążyło od samego początku fatum 
i to, co z czasem zaczęła w nim wyprawiać Molly, było już z góry 
przesądzone.

2 Bloom zrewanżował się za to Molly innym kłamstwem 
– że jego ojciec popełnił samobójstwo z żalu za swą zmarłą żoną.
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Bloom przejawia zresztą zachowania, które stereotypowo 
przypisywano Żydom – Molly wspomina o jego szachraj-
stwie z przedawnionymi biletami loteryjnymi.

Można powątpiewać, czy będzie on w stanie znaleźć 
w końcu sposób wyjścia z rozterki, w jakiej jest pogrążony. 
Wymagałoby to fundamentalnej zmiany trybu jego egzy-
stencji – zamiast obmyślać coraz to nowe sposoby reorga-
nizacji swojego otoczenia, musiałby skupić się na próbie 
zrozumienia siebie samego. Bez tego permanentny stres 
może prędzej czy później doprowadzić go do katastrofy 
– zupełnego załamania: zamknięcia się w sobie albo irra-
cjonalnego wybuchu.

Bloom jest człowiekiem muzykalnym – myśli o muzy- 
ce często mu towarzyszą. Najczęściej powraca myślą 
do Mozartowskiego Don Giovanniego. Nie ma w tym nic 
dziwnego, bo sam czuje się uwodzicielem, choć –  aku-
rat całkiem tak samo, jak bohater opery –  w czasie, gdy 
możemy śledzić jego działanie, niczego w tym względzie 
nie osiąga. Jego wahaniom i niezdecydowaniu odpowia-
dają słowa Zerliny z duettina La ci darem la mano: „Vorrei 
è non vorrei”, które sobie w myśli powtarza. Myśli jego nie 
sięgają dramatycznego zakończenia tego arcydzieła: Don 
Giovanni zostaje porwany do piekieł przez posąg sprowo-
kowanego przezeń Komandora. Czy Bloomowi grozi taki 
koniec? U Belli Cohen wypadki, w których bierze udział, 
wydają się zmierzać w tym kierunku, ale to tylko jego 
halucynacje. Wydaje się, że w naszej epoce piekielne zjawy 
nie pojawiają się już wśród żywych. Jednak Komandor to 
przecież wojskowy dowódca, a dekadę po wypadkach opi-
sanych w powieści wybucha wojna, podczas której genera-
łowie pchają setki tysięcy w piekło okopów. Tych, którym 
udało się przetrwać wojnę, zdziesiątkowała epidemia hisz-
panki. Opera Mozarta może więc w tym historycznym 
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kontekście stanowić aluzję do wojennego kataklizmu i jego 
następstw. Innym muzycznym arcydziełem, do które- 
go Bloom powraca w myślach, jest Stabat Mater Rossi- 
niego. Molly śpiewała w nim z wielkim powodzeniem 
partię sopranową. Tekst tej kantaty przedstawia cierpienie 
matki widzącej mękę syna. Matki żołnierzy wysłanych na 
fronty wojny doznawały podobnych uczuć. Motyw nad-
ciągającej wojny nie wybija się w powieści nigdzie na plan 
pierwszy, ale są powody, by uznać, że jest w niej obecny 
jako następstwo kryzysu współczesnej cywilizacji.

Wojna dezaktualizuje społeczne konwencje rządzące 
funkcjonowaniem jednostek w społeczeństwie. Ten, kto 
jak Bloom nie może się odnaleźć w społeczeństwie zorga-
nizowanym według tradycyjnych zasad, z nadzieją wita 
perspektywę odmiany egzystencji, jakakolwiek by ona nie 
była, byle niosła coś nowego. Zwracano uwagę na to, że zna-
cząca nadreprezentacja Żydów w rewolucji rosyjskiej była 
następstwem poważnego ograniczenia ich praw w Rosji car-
skiej3. Hitler, egzystujący w cesarskim Wiedniu bez szans 
na społeczny awans, z entuzjazmem powitał wybuch wojny. 
Bloom z pewnością nie jest typem wywrotowca, jego akces 
do masonerii ma chyba charakter koniunkturalny –  liczy 
na wsparcie i ochronę ze strony możnych współbraci. Nie 
jest też typem władczym, choć u Belli Cohen ujawniają  
się jego głęboko skryte marzenia o królewskiej godności. 
Ale jest reprezentantem rzeszy uczestników życia publicz-
nego sfrustrowanych rozziewem między formalną swobo- 
dą jednostki a brakiem możliwości osiągnięcia znaczącego 

3 Zob. R. Pipes, Krótka historia rewolucji rosyjskiej, przeł. W. Je-
żewski, Wydawnictwo Magnum, Warszawa 2007, s.  245–246. 
Fenomen ten omawia obszernie Jan Kucharzewski w t. 6 swego 
opus magnum: Od białego caratu do czerwonego. Zob. tamże, 
rozdz. III: Sprawa żydowska, passim (szczególnie s. 523, przypis).
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społecznego sukcesu. To, że czytelnik towarzyszy bohate-
rowi tylko przez jeden dzień, tłumaczy się także tym właśnie, 
że wszystkie jego pozostałe dni będą najprawdopodobniej 
miały podobny przebieg, a w każdym razie to nie on sam 
zapoczątkuje jakąkolwiek istotną odmianę swoich losów.

Człowiek współczesny został uwolniony od konieczno-
ści nieustannej walki o przetrwanie we wrogim otoczeniu. 
Od dzikiej przyrody oddziela go rozbudowana sieć tech-
nicznych zabezpieczeń i społecznych instytucji. Nie bra-
kuje mu czasu na refleksję nad swoim statusem, który może 
porównać z warunkami życia wyższych klas – bariery blo-
kujące przepływ informacji o standardzie życia politycz-
nych i finansowych elit są coraz mniej szczelne, w czym 
dużą rolę odegrało swego czasu upowszechnienie prasy. 
Dyfuzji informacji nie towarzyszy jednak proporcjonalny 
przyrost możliwości osobistego awansu. Zdaniem Ary-
stotelesa ludzie z natury pragną wiedzy4, ale nie zawsze 
osiągnięta wiedza darzy ich szczęściem. Wiedza niepełna, 
niedocierająca do sedna sprawy, bywa źródłem stresu – tak 
to się przedstawia w przypadku Bloo ma. Wie, że czegoś mu 
brakuje, ale nie bardzo wie, czego i dlaczego. „Po omacku 
szuka swego Boga” i, co gorsza, nastawiony jest na szybki 
sukces. Poszukuje spełnienia poza sobą, w swoim otocze-
niu, gdzie znaleźć go nie może.

Wydaje mu się, że spełnienie wyprzedza go o krok, ale 
gdy mimo to nie udaje mu się go osiągnąć, daje zawład-
nąć sobą myśli, że jest „za późno”. Nie byłby tak nieszczę-
śliwy, gdyby nie wyobrażał sobie, że ze szczęściem minął 
się o mały włos, czy też że może wyślizgnęło mu się z rąk. 
Przypomina sobie czas zalotów do Molly i wczesne lata 
ich małżeństwa, i ma wrażenie, że był wtedy szczęśliwy 

4 Sławne stwierdzenie rozpoczynające Metafizykę.
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(„być młodym” – myśli). Ale to minęło po śmierci Rudiego 
i jest przekonany, że już nie wróci. Próbuje raczej zagłu-
szyć to odczucie niepowetowanej straty niż pozbyć się go 
definitywnie, skupiając się na innym celu. Ma niejasną 
świadomość, że nie dotarł do źródła swoich problemów, 
że ugania się za namiastkami. Może dlatego po odejściu 
Stefana, którego tak wytrwale próbował przekonać do 
swoich pomysłów na owocną współpracę, nie przejawia 
żadnych widocznych oznak desperacji, które powinny 
były towarzyszyć utracie życiowej szansy. Zamiast tego 
spokojnie kładzie się do łóżka.

Stres jednak, choć nie ujawnia się niekontrolowanym 
wybuchem, narasta w nim cały czas. Gromadzi się pod 
coraz większym ciśnieniem nie tylko w nim, ale w wielkiej 
rzeszy ludzi mających podobne do niego problemy. Gdy 
jednostki będące u władzy postanowią stworzyć ujście 
dla tych emocji, runie fala, która zmiecie je same i spowo-
duje spustoszenia, których następstwa okażą się nieod-
wracalne. Spenglera Zmierzch Zachodu powstawał prawie 
w tym samym czasie, co Ulisses. Katastroficzna wizja Wit-
kacego, określana przez niego jako „powszechne zbydlę- 
cenie”, została sformułowana nieco później5.

Autor Ulissesa ukazał, żeby odwołać się do Szekspira, 
„w łupinie orzecha” –  w perspektywie jednego zwykłego 
dnia z życia niewyróżniającego się niczym szczególnym 
człowieka – zalążki procesu, który objął swym zasięgiem 
cały świat i w którego późnej fazie sami, po stu latach, 
uczestniczymy.

5 Zob. A. Kulińska, Żywot człowieka masowego. S. I. Witkie-
wicza wizja przeobrażeń społeczeństwa europejskiego, „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2002, vol.  XXVII, 5, 
sectio I, s. 79–99.
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Troje głównych bohaterów powieści, poza wzajemnymi 
relacjami, jakie ich łączą bądź odróżniają od siebie, wyda- 
je się prezentować trzy zasadniczo różne postawy wobec 
obecnego w ich życiu zła. Złem takim jest z pewnością 
dla obojga Bloomów śmierć Rudiego. Mogłoby się wyda-
wać, że najbardziej przeżyła ją matka –  dla niej dziecko 
mające się narodzić było przecież najbliższe. Ale, choć 
pamięć o maleństwie jest dla niej z pewnością bolesna, to 
wydaje się nie rzutować na resztę jej życia. Postanawia: „och 
nie będę się wpędzała w smutki myśląc o tym”, gdy przypo-
mniała się jej śmierć synka. Odczuwa stratę, jaką ponie-
śli, pamięta o niej, ale to zło nie zatruwa jej życia – cieszy 
się nim mimo wszystko. Akceptuje wszystko, cokolwiek się 
zdarzy, nie grymasi. Nie można powiedzieć, że jej radość 
życia bierze się stąd, iż nie obeszło się ono z nią zbyt surowo 
– jej postawa nie od tego zależy, a przynajmniej nie tylko 
od tego. Ktoś inny na jej miejscu mógłby narzekać, a nawet 
popaść w depresję, ale nie ona. Ta postawa nie wynika też 
z głębokiej wiary w opiekę Opatrzności, choć jej istnienia 
Molly nie neguje. Nie jest to też rezultat niebrania pod 
uwagę tego, co może przynieść przyszłość. Myśli sobie: 
„jeśli się jest kobietą to jak się tylko postarzejemy mogą 
nas z powodzeniem wyrzucić na śmietnik”. Jest to płynąca 
z głębi jej osobowości gotowość do akceptacji tego wszyst-
kiego, co przynosi los. Jej charakterystyce autor poświę-
cił najmniej miejsca nie dlatego, by była ona najmniej 
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ważna z trzech głównych postaci, ale ponieważ jej cha- 
rakter jest najbardziej prostolinijny.

Jej mąż, mimo kilkunastu wspólnie z nią przeżytych 
lat, zupełnie inaczej zapatruje się na czas, który razem spę-
dzili. Śmierć Rudiego to dla niego życiowa klęska, z której 
nie potrafi się podźwignąć. Jako przekonany materialista 
uważa swoje nieszczęście za splot niesprzyjających okolicz-
ności, a więc coś, czego nie sposób było uniknąć. Nie sta-
nowi to jednak dla niego żadnej pociechy. W jego postawie 
brak konsekwencji: materialista nie powinien się uskarżać 
na nic, co przyniesie los –  wszak jednostka nie decyduje 
o niczym, wszystko rozstrzyga się bez wpływu świado-
mych decyzji, są one przecież jedynie epifenomenami pro-
cesów fizycznych. Bloom, starając się nakłonić Stefana, aby 
związał się z nim jako po trosze patronem, a po trosze biz-
nesowym partnerem, chce zrekompensować sobie utratę 
męskiego dziedzica. Nie zdaje sobie przy tym sprawy, że 
nawet gdyby Stefan przystał na jego propozycję, nie pomo-
głoby mu to pozbyć się żalu po Rudim. Zła, jakiego doznał, 
nie sposób jest powetować sobie na drodze zmiany fizycz-
nych okoliczności. Bliskość rodzica i dziecka jest czymś 
zupełnie innym, niż bliskość wspólnika w interesach, 
czy nawet przyjaciela, pomijając już kwestię tego, czy do 
takiego zbliżenia ze Stefanem, nawet gdyby zamieszkał 
on u Bloomów, mogłoby w ogóle dojść. Leopold doznaje 
bólu utraty dziecka, ale nie zdaje sobie sprawy z istoty tej 
straty. Polega ona nie na utracie tego, z kim spodziewał się 
robić w przyszłości interesy – w tej funkcji mógłby Rudiego 
zastąpić inny chłopiec. Odczuwany przez niego ból jest 
świadomością utraty istoty najbliższej i niepowtarzalnej 
–  to poczucie bliskości nie da się zastąpić „przysposobie-
niem” nikogo innego. Co jakiś czas zresztą uświadamia on 
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sobie, że jest „za późno”, a to właśnie znaczy, że ta jego naj-
dotkliwsza strata nie może zostać w żaden sposób poweto-
wana. Także wspomnienia chwil szczęścia, jakich doznał 
w początkach związku z Molly, funkcjonują w jego świado-
mości zupełnie inaczej niż u Molly. Ona nasyca się treścią 
tych wspomnień, myśli o szczęściu, jakiego wtedy dozna-
wała, podczas gdy on myśli z żalem, że to już bezpowrotnie 
minęło. Molly:

słońce świeci dla Ciebie powiedział tego dnia kiedy leże-
liśmy między rododendronami na szczycie Howth był 
w szarym tweedowym ubraniu i w słomkowym kape-
luszu tego dnia kiedy doprowadziłam go do tego że mi 
się oświadczył tak najpierw wyjęłam sobie z ust kawałek 
ciasta z kminkiem i był to rok przestępny taki jak teraz 
16 lat temu mój Boże po tym długim pocałunku prawie 
nie mogłam oddychać tak powiedział że jestem kwia-
tem górskim tak to prawda wszystkie jesteśmy kwiatami 
ciało kobiece tak to była jedyna prawdziwa rzecz jaką 
powiedział w życiu i słońce świeci dla ciebie dzisiaj tak 
to dlatego go polubiłam bo zobaczyłam że on rozumie 
albo czuje czym jest kobieta.

Bloom (w Lajstrygonach) wspomina to wydarzenie tak:

Ukryci w dzikich paprociach na Howth. Pod nami 
zatoka, uśpione niebo. Żadnego dźwięku. Niebo. Zatoka 
purpurowa naokół Lwiej Głowy. Zielona przy Drum-
leck. Żółtozielona w stronę Sutton. Podmorskie łąki, 
nikłe brunatne linie w wodorostach, zatopione miasta. 
Płaszcz mój był poduszką dla jej włosów, skorki we wrzo-
sach, moja dłoń podłożona pod jej plecy, pognieciesz mi 
wszystko. O cudzie! Chłodnomiękka od pachnideł jej 
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dłoń dotykała mnie, pieściła: nie odwróciła wpatrzo-
nych we mnie oczu. W uniesieniu leżałem na niej, usta 
pełne, w pełni otwarte, całe, całowałem jej usta. Llup. 
Miękko podała mi w usta ciepłe, przeżute ciastko anyż-
kowe. Mdła papka w jej ustach była słodka i kwaśna od 
śliny. Radość: jadłem to: radość. Młode życie, jej wargi 
nabrzmiałe przylgnęły do mnie. Miękkie, lepkie, cie-
płe sprężystekleiste wargi. Jej oczy były jak kwiaty, weź 
mnie, pragnące oczy. Kamyki potoczyły się. Leżała nie-
ruchomo. Koza. Nikogo. Wysoko na Ben Howth, mię-
dzy rododendronami koza szła, pewnie stąpając, gubiąc 
bobki. Ukryta w paprociach zaśmiała się, gorąco objęta. 
Leżałem na niej, całowałem ją dziko; oczy, jej wargi, jej 
prostą szyję, tętniącą, jej pełne kobiece piersi w bluzce 
z muślinu, tłuste sterczące sutki. Mój język był gorący. 
Całowała mnie. Byłem całowany. Poddając się zupełnie, 
mierzwiła moje włosy. Całowała, całowała mnie.

Mnie. A ja teraz.
Sczepione, muchy bzykały.

Stefan niejednokrotnie deklaruje chęć odcięcia się od 
przeszłości, choć nie była ona przecież dla niego wyłącz-
nie pasmem traumatycznych przeżyć. Chodzi mu o to, że 
rzeczywistość, w której egzystuje, jest w swojej całości nie 
do zaakceptowania. Uświadamia sobie to, czego nie poj-
muje Bloom – że żadne manipulacje dostępnymi czynni-
kami egzystencji, żadne zmiany konfiguracji istniejących 
okoliczności nie doprowadzą do wyplenienia zła w świe-
cie. Nie można rzeczywistości naprawić, można tylko 
zmienić własny do niej stosunek i w ten sposób uwolnić 
się od jej brzemienia. Jego recepta na życie przypomina 
podejście reprezentowane przez bohatera cytowanego już 
wiersza Dooleysprudence: „Who is the tranquil gentleman 
who won’t salute the State / Or serve Nebukadnezzar or 
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proletariat / But thinks that every son of man has quite 
enough to do / To paddle down the stream of life his per-
sonal canoe? / It’s Mr Dooley, / Mr Dooley, / The wisest 
wight our country ever knew / ‘Poor Europe ambles / Like 
sheep to shambles’  / Sighs Mr Dooley-ooley-ooley-oo”. 
Stwierdziliśmy wcześniej, że rzeczywistość pełna panoszą-
cego się wszędzie zła jest mu nienawistna, jak kapitanowi 
Ahabowi. Należy przy tym jednak pamiętać i o różnicy 
między nimi: Ahab pragnie rozprawić się ze złem siłą, a to 
staje się przyczyną ostatecznej klęski jego i pociągniętej 
przez niego za sobą załogi, która symbolizuje ludzkość. 
Taka metoda działania jest obca Stefanowi, będąc za to nie 
tak odległą od recepty Bloo ma, który, co prawda, zamiast 
siły próbuje stosować zasadniczo nieagresywne działania, 
oparte w większym stopniu na różnych wybiegach (w czym 
przypomina swój pierwowzór). Jednak Bloom też próbuje 
pokonać zło tam, gdzie się ono przejawia, a nie tam, skąd 
się wywodzi. Zło u samego źródła próbuje pokonać Stefan. 
Źródłem tym jest nie materia jako taka, ale opaczna myśl, 
robiąca z niej niewłaściwy użytek. Strategia walki ze złem 
obrana przez Stefana zgodna jest z nauczaniem Jezusa: 
„I nie bójcie się tych, którzy zabijają ciało, a duszy zabić nie 
mogą; ale raczej bójcie się tego, który i duszę i ciało może 
zatracić w piekle” (Mt 10, 28). Zło wyrządzone duszy, któ-
rego szczególnym przypadkiem jest błędne pojmowanie 
rzeczywistości, jest na dłuższą metę dotkliwsze od zła 
wyrządzonego ciału.

W zaproponowanym tu sposobie odczytania powieści 
obecne są dwa plany. Pierwszy obejmuje przede wszystkim 
wędrówkę Bloo ma w poszukiwaniu ukojenia trosk, jakie 
go dręczą. Jego żydowska tożsamość w kontekście kato-
lickiego otoczenia nadaje mu charakter jednostki wyob-
cowanej – jest to jego główna bolączka. Innym, nie mniej 
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ważnym czynnikiem tego wyobcowania jest śmierć synka, 
którego zamierzał uczynić dziedzicem dorobku swego 
życia. W swojej wędrówce Leopold Bloom nie odnajduje 
domu, do którego dotarł w końcu jego pierwowzór. Jemu 
jednak pomogli bogowie, podczas gdy Bloom usiłuje 
odnaleźć drogę zbawienia o własnych siłach. W swoim 
wyobcowaniu jest reprezentantem wielkiej rzeszy ludzi 
współczesnych. Ludzi zmęczonych, niezadowolonych ła- 
two jest skłonić do rzucenia się w nieznane w nadziei, że 
przyniesie to rozwiązanie dręczącej ich traumy. W ten 
sposób sytuacja wyobcowanej jednostki łączy się z cywi-
lizacyjną katastrofą wojny światowej, w czasie której po- 
wstawał Ulisses.

Ta alienacyjna, a w konsekwencji mająca wymiar spo-
łeczny, interpretacja przypadków Leopolda Bloo ma wpi-
suje się w szersze ramy. Obok Bloo ma pojawiają się w nich 
Stefan Dedalus i Molly Bloom. Byli oni oczywiście już 
obecni w wędrówce Bloo ma, ale raczej jako jej punkty 
odniesienia: Molly jako uosobienie tarapatów, z których 
próbował on wybrnąć, a Stefan jako ktoś, kogo Bloom 
upatrzył sobie na wybawcę. Teraz zajmują obok Bloo ma 
równorzędne miejsca jako reprezentanci (wraz z nim) 
trzech różnych sposobów podejścia do zła towarzyszącego 
ludzkiej egzystencji. Molly reprezentuje w tym względzie 
postawę całościowej afirmacji rzeczywistości, w której 
zło istnieje, ale nie wybija się na plan pierwszy. Możliwy 
jest cały szereg odmian takiej postawy – od zupełnie bez-
refleksyjnej egzystencji, rejestrującej po prostu wszystko, 
co się przytrafia, do przemyślanego stanowiska pogodze-
nia się z biegiem wydarzeń jako tym, co nieuchronne. 
Bloom z kolei reprezentuje stanowisko niepogodzonego 
z rzeczywistością materializmu. Na gruncie materializmu 
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świadomość i wszelkie jej stany, z cierpieniem włącznie, 
mają status epifenomenów, czyli zjawisk pochodnych od 
wszystko determinujących procesów fizycznych. Niezgoda 
na taki czy inny bieg spraw musi zostać uznana za niekon-
sekwencję, a sama ta niekonsekwentna postawa –  też za 
epifenomen. Materialista, który to pojmie, nie ma powodu 
do dalszego niepokoju i jeśli się go skutecznie pozbędzie, to 
zbliży się do postawy reprezentowanej przez Molly. Bloom 
po powrocie do domu, w następstwie kontemplacji roz-
gwieżdżonego nieba, zapewne osiągnął taki stan emocjo-
nalnego uspokojenia i pogrążony w nim zapadł w sen. Nie 
znalazł sposobu wydobycia się z kłopotów, ale – przynaj-
mniej na jakiś czas – przestał się nimi przejmować. Pomię-
dzy stanowiskami jego i żony zachodzi przy tym, o czym 
trzeba pamiętać, różnica nie stopnia, lecz istoty: Molly 
akceptuje rzeczywistość w takiej postaci, w jakiej była ona 
wówczas pojmowana wciąż jeszcze dość powszechnie, 
a więc wraz z czuwającą nad nią Opatrznością. Materia-
lista Bloom uznaje tylko rzeczywistość materialną (w ten 
sposób, jak sądzi, daje wyraz postawie naukowej). Postawa 
ta ma więc charakter redukcyjny, co powiększa jeszcze jego 
niedolę, bowiem w Opatrzności, której nie uznaje, mógłby 
przecież szukać ukojenia swego niepokoju.

Stefan stoi na stanowisku różnym od obu wymienio-
nych. Molly uznawała istnienie Opatrzności, Bloom to 
negował, młody Dedalus natomiast uznaje, że światem 
rządzi transcendentna zasada Zła. Jej działaniem są nie 
tyle indywidualne niepomyślne wydarzenia, ile narzuce-
nie ludzkiej percepcji takich form poznawczych, w któ-
rych wydarzenia te mogą się przejawiać. Wskazuje na to 
jego często powracająca myśl o końcu czasu i przestrzeni 
oraz podejmowane przezeń próby „oczyszczenia drzwi 
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percepcji”1. Walkę ze złem rozumie jako przeniknięcie poza 
formę zjawisk, do ich źródła, spodziewając się, że u źródła 
rzeczy, w wieczności, zła już nie będzie2. Stefan jest dopiero 
na początku tej drogi, wiodącej przez samopoznanie. Na 
razie zrozumiał tylko, w jaki sposób dwuoczne widzenie 
(podwójny obraz wzrokowy) interpretowane jest przez 
umysł jako widzenie przestrzenne. To wstęp do zrozumie-
nia, jak w świadomości konstytuuje się przestrzenność. 
Stefan pragnie się odizolować od swego otoczenia nie dla-
tego, by ludzie jako tacy byli mu nienawistni, ale po to, by 
móc skupić się na samopoznaniu. Czy do wkroczenia na tę 
drogę niezbędna jest uniwersytecka, filozoficzna edukacja, 
jakiej brak Bloomowi? Może ona okazać się pomocna, ale 
nie jest niezbędna. Bardziej od niej przydałby się Stefanowi 
mistrz, który by pokierował jego rozwojem. We współcze-
snym, zinstytucjonalizowanym systemie edukacji, o coraz 
mniej elitarnym charakterze, na pojawienie się więzi mię-
dzy uczniem i jego duchowym mistrzem jest coraz mniej 
miejsca, o ile jeszcze w ogóle można je tu znaleźć.

W przedstawionych tu trzech sposobach zachowania 
się wobec dotykającego człowieka zła jednostka pozosta-
wiona jest samej sobie. Charakter Molly nie jest czymś 
wyuczonym –  narodziła się z nim. Nie sposób nikogo 

1 Wyrażenie użyte przez Williama Blake’a, który jest w po- 
wieści kilkakrotnie wspominany w zbliżonym kontekście.

2 Motyw czasu i przestrzeni –  rozciągłości umożliwiają-
cej zróżnicowanie –  jako obszaru przejawiania się zła obecny 
jest w Wagnerowskim Tristanie i Izoldzie. Kochankowie pragną 
śmierci jako wyzwolenia od zła, jakim jest dla nich istnienie 
w formie zindywidualizowanej, implikującej ich różność. Zob. 
M. Rosiak, Muzyka, literatura, filozofia. O filozoficznych wątkach 
w twórczości Ryszarda Wagnera i w „Ulissesie” Jamesa Joyce’a, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018.
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tego nauczyć. Tak zwane kształcenie charakteru to tylko, 
w najlepszym razie, rozwijanie wrodzonych skłonności. 
Ich tłumienie może się do pewnego stopnia udać, ale w sto-
sownych okolicznościach taka tresura przestaje działać. 
Chrześcijańskie nauki o niesprzeciwianiu się złu raczej 
nikogo nie przekonały do przyjęcia takiej postawy. Jeśli 
ktoś je zaakceptował, to bierze się to z jego własnej natury 
(której zrozumienie może, oczywiście, wymagać czasu). 
Materialistą, takim jak Bloom, można, co prawda, zostać 
w następstwie byle jakiej edukacji, ale już doprowadze-
nie do końca wszystkich implikacji tego stanowiska, wio-
dących nieuchronnie do jego odrzucenia, musi dokonać 
się własnym wysiłkiem. Inny materialista, rzecz prosta, 
nie może w tym pomóc. A dopóki się nim jest, raczej nie 
będzie się ufało wskazówkom kogoś, kto występuje z pozy-
cji krytyka doktryny. Wreszcie zaś droga, na którą wstąpił 
Stefan, jest drogą samotnika. Kto ją przeszedł, nie wróci 
do jej początku, żeby poprowadzić nią następnych, chyba 
że jest Buddą. Ale ilu Oświeconych zdarza nam się w życiu 
spotkać? Czekając na to, można przeczekać całe życie.





W poszukiWaniu 
utraconego Boga

Myślę, że tylko nieliczni naprawdę 
odczuwają od czasu do czasu impuls, 
popychający ich ku Bogu.

(Joyce, list do brata Stanislausa, 
14 lutego 1907)1

Przez liczne obscena i bluźnierstwa napotykane na 
kartach Ulissesa przebija się w sposób niewątpliwy pro- 
blematyka teologiczna. Pierwsze słowa wypowiedziane 
w powieści to fragment modlitwy odmawianej na po- 
czątku obrzędu mszalnego. Ostatnie „Tak”, kończące Ulis-
sesa, można uważać za trawestację słów z opisu stworzenia 
w księdze Genesis: „et erant valde bona”. W epizodzie 
Scylla i Charybda myśl Stefana kieruje się na „wiek utru-
dzonego kurewstwa po omacku poszukującego swego 
Boga”, nie ulega przy tym wątpliwości, że on sam spełnia 
tę charakterystykę. Czy jednak da się to odnieść także 
do Bloo ma, przekonanego ateisty, który uważa religię, na 
wzór Marksa, za „opium ludu”?

Zarówno Stefan, jak i Bloom poszukują kluczowego 
(klucze!) elementu, zdolnego dostarczyć ich egzysten-
cji poczucia sensowności. W jakich kategoriach należy tę 
sensowność pojmować? Skoro życie jest pasmem działań 

1 J. Joyce, Listy, t. I, wybór i przekład M. Ronikier, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1986, s. 150.
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i doznań – wymianą energii i informacji z otoczeniem, to 
wydaje się, że w pierwszym rzędzie za sensowny sposób 
funkcjonowania w otoczeniu należy uznać wysiłek zacho-
wania dynamicznej równowagi w tej wymianie. Ostrożny 
i uregulowany sposób bycia Bloo ma wydaje się sprzyjać jej 
zachowaniu, a jednak nie darzy go to poczuciem spełnienia. 
Najbardziej doskwiera mu brak męskiego potomka, w któ-
rym skłonny byłby upatrywać dziedzica swoich osiągnięć 
i kontynuatora dążeń. Brak takiego następcy doskwiera 
mu tak mocno, że nie uświadamia sobie, iż upragniony 
potomek mógłby nie ziścić pokładanych w nim nadziei 
i wybrać w życiu odmienną drogę. Uczestnicząc w pogrze-
bie Paddy Dignama, Bloom myśli o zmarłym synku, ale 
nie zastanawia się nad kresem własnego żywota. Dla mate-
rialisty śmierć stanowi radykalne zerwanie indywidualnej 
tożsamości – materia ciała ulega, co prawda, dalszym prze-
mianom (szczur cmentarny!), ale świadomość, którą ma- 
terialista pojmuje jako uwarunkowaną przez materialną 
strukturę, urywa się nieodwracalnie. Świadomość nie jest 
dziedziczona. Bloom, jak mieliśmy niejednokrotnie oka-
zję się o tym przekonać, nie jest materialistą konsekwent-
nym. Ten ostatni, uznając zasadniczą jedność procesów 
materialnych, jest z konieczności kolektywistą. Wszelkie 
relacje między jednostkami są dla niego zapośredniczone 
w ponadindywidualnej substancji gatunku (dla marksi-
stów – klasy społecznej2). Bloom natomiast pragnie swoje 

2 W pokazowych procesach okresu sowieckiej wielkiej czyst- 
ki oskarżeni o najbardziej absurdalne przestępstwa bez prote-
stu akceptowali zarzuty. Było to w części spowodowane obawą 
o los najbliższych, ale – jak można sądzić – w nie mniejszej mie-
rze brało się też stąd, że owe oskarżenia formułowała instancja 
partyjna – wyrazicielka interesu klasowego, a kolektyw miał dla 
przekonanego bolszewika zawsze rację w sporze z jednostką.
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indywidualne doświadczenia przekazać wprost „bratniej 
duszy”, z pominięciem jakichkolwiek kolektywnych in- 
stancji (z pewnością pragnąłby, aby jego potomek uzy-
skał bardziej systematyczne wykształcenie niż on sam, 
ale przede wszystkim marzy, aby go ukształtować na swój 
własny wzór i podobieństwo). Swoje doświadczenie uważa 
więc za cenne indywidualne osiągnięcie, warte ocalenia 
i to jest chyba zasadniczym motywem poszukiwania przez 
niego spadkobiercy tego dziedzictwa. Doświadczenie to 
jest przede wszystkim czynnikiem jego indywidualnej 
tożsamości, a jego zachowanie –  swego rodzaju sposo-
bem kontynuacji jednostkowego istnienia. W materiali-
stycznej perspektywie jest to zasadniczo nieosiągalne, ale 
świadomości tego jeszcze nie osiągnął, choć być może się 
do niej zbliża.

Jak materialista rozumie świadomość? Odpowiedzią 
jest sławetna „teoria odbicia” – rzekome „odciśnięcie się” 
uświadamianej treści w mózgu, jej zakodowanie w mate-
rialnym nośniku. Śmierć Rudiego jest dla jego ojca przede 
wszystkim utratą najbardziej bezpośredniego sposobu za- 
pewnienia przetrwania jego najbardziej osobistej cząstki 
–  treści świadomości –  w strumieniu nieustannych ma- 
terialnych przemian. Podczas psychowiwisekcji, jakiej 
poddany zostaje w burdelu, wydobyte zostają z jego świa-
domości treści, które –  jak można sądzić –  taił w mniej-
szym lub większym stopniu przed samym sobą, usiłując 
zepchnąć je w obszar niepamięci. Wróciły one do niego 
w tamtych okolicznościach ze zdwojoną siłą. Można wąt-
pić, czy te skrywane na co dzień treści chciałby również 
przekazać w spadku synowi. Niezależnie zaś od ich dra-
stycznego charakteru, treści te są przeżyciami dorosłego 
mężczyzny i jako takie nie mogą przecież z istoty swej 
stać się przeżyciami dziecka – istoty młodszej o pokolenie 
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od swego rodzica. Pokoleniowa różnica między nimi nie 
może zostać w żaden sposób zniwelowana –  w ten spo-
sób najbardziej intymne przeżycia Bloo ma, te, które naj-
ściślej związane są z jego poczuciem tożsamości, muszą 
pozostać nieprzekazywalne. Zdaje się, że Bloom, zajrzaw-
szy w otchłań tajonych treści swej świadomości, uświada-
mia sobie w końcu ich zasadniczą niekomunikowalność 
– może to wyrażać ostatnia wizja, jakiej doznaje w następ-
stwie odwiedzin w przybytku swej rodaczki. Ukazuje mu 
się postać Rudiego jako chłopca w wieku odpowiadającym 
czasowi, który upłynął od jego narodzin; towarzyszy mu 
symbol niewinności – białe jagniątko, a on sam pogrążony 
jest w lekturze książki o, zdaje się, religijnej tematyce. To 
dziecko jest czystą, niezapisaną jeszcze kartą, na której nie 
powinno odcisnąć się brzemię doświadczeń zdobywanych 
przez drugiego człowieka w nie zawsze godziwy sposób.

Gdy Bloom przenosi swoje ojcowskie uczucia na Ste-
fana, zdaje sobie oczywiście sprawę z tego, że nie może roz-
toczyć nad nim tego rodzaju pieczy, jaka wchodziłaby w grę 
w wypadku wychowywania własnego dziecka. Musi przede 
wszystkim uzyskać akceptację Stefana dla swoich zamia-
rów i w tym celu roztacza przed nim (w epizodzie Euma-
jos) perspektywy stabilizacji jego egzystencji, na co tamten 
nie reaguje w sposób jednoznaczny, po części zapewne dla-
tego, że nie doszedł jeszcze w pełni do siebie. W kolejnym 
epizodzie, gdy udaje mu się Stefana sprowadzić do domu, 
Bloom musi zadawać sobie w duchu pytanie, czy jego sta-
rania mają szansę powodzenia. Erotetyczna forma epizodu 
Itaka jest wyrazem tego jego nastawienia. Jeszcze po osta-
tecznym wyjaśnieniu się tej kwestii, gdy Stefan odchodzi, 
myśli Bloo ma krążą wokół tego, co między nimi zaszło, 
czy też raczej do czego nie doszło. W tym refleksyjnym 
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stanie Bloom wchodzi do sypialni, a po chwili kładzie się 
do łóżka, nie zwracając szczególnej uwagi na ślady pobytu 
tam Boylana.

Czy oprócz uświadomienia sobie faktu niepowodzenia 
zamiarów „oswojenia” Stefana, Bloom uzmysławia sobie 
choć częściowo rację tego zawodu? Kontemplując roz-
gwieżdżone niebo po rozstaniu się ze Stefanem, czuje być 
może w jakimś stopniu, iż dystans dzielący jedną jaźń od 
drugiej jest nie mniejszy niż kosmiczne przestwory oddzie-
lające gwiazdy. Oznacza to, że człowiek jest w swojej egzy-
stencji zasadniczo skazany na samotność, chyba że jego 
oczekiwania w stosunku do bliźnich są naprawdę niewy-
górowane. Tę trudność porozumienia z drugim człowie-
kiem Bloom tłumaczy sobie rozwojem indywidualizmu 
w czasach współczesnych: „postępującemu rozszerzaniu 
się pola jednostkowego rozwoju i doświadczenia towa-
rzyszyło wsteczne ograniczenie przeciwnej im dziedziny 
stosunków międzyjednostkowych”. Swoboda rozwijania 
indywidualnych skłonności i zainteresowań prowadzi do 
wzrostu trudności w porozumiewaniu się ludzi. Rosnąca 
wolność jednostki pozwala jej w miarę swobodnie pie-
lęgnować i rozwijać zalążki idiosynkrazji, z jakimi przy-
chodzi na świat. Dystans dzielący ludzkie dusze mogłaby 
pokonać jedynie istota o transcendentnym statusie i nie-
ograniczonej mocy – et hoc dicimus Deum.

Bloom raczej nie uświadamia sobie, że tym, czego mu 
brak, jest pewien absolutny punkt odniesienia, na przy-
kład poznanie kogoś, kto poznawszy go dogłębnie, byłby 
w stanie zaakceptować go takim, jakim jest, bez zastrze-
żeń, albo potrafiłby mu wskazać, jak powinien zmienić 
swe życie, aby uniknąć ciągłych zawodów, jakie mu ono 
przynosi. To drugie, bratnie Ja, którego poszukuje, krążąc 
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niestrudzenie po ulicach swego miasta, jego niezawodny 
powiernik i opiekun, nie może zostać znalezione w obsza-
rze prowadzonych przez niego poszukiwań –  z tego nie 
zdaje on sobie sprawy. Dlatego jego poszukiwania osobo-
wego Absolutu odbywają się „po omacku”, jak to ujmu- 
je Stefan.

Jego sytuację wydaje się oddawać w jakimś stopniu 
opis konfrontacji człowieka z pustką, jaki zawiera sławna 
rozprawa Heideggera Was ist Metaphysik? z 1929 roku. 
„Geschieht im menschlichen Dasein ein Gestimmtsein, 
in dem das Nichts offenbar wird?” – pyta Heidegger i odpo-
wiada: „Dies geschieht wenn auch selten in der Stimmung 
der Angst”. „Angst” (oddawany w polskim tłumaczeniu 
jako „trwoga”) to nastrój, w którym konfrontujemy się 
z nicością („Nichts”). Rzeczywistość nie znika przez to 
bynajmniej – nie – ona („byt w całości”, „das Seiende im 
Ganzen”) ukazuje się nam tylko jako zawieszona w nico-
ści, to znaczy jako pozbawiona trwałego fundamentu, 
jako zdolna niespodziewanie zniknąć, wyślizgnąć się nam 
spod nóg. W nastroju trwogi nie dostrzegamy wokół sie-
bie żadnego solidnego punktu oparcia, chociaż cały czas 
pozostajemy otoczeni rzeczami: „das Seiende im Ganzen 
lässt uns schweben, es ist zwar noch da, aber wir können 
uns an nichts mehr halten”3. Nicość, jak twierdzi Heideg-
ger, odpycha nas od siebie i tym samym popycha w stronę 
tego, co jest bytem – w stronę rzeczy, które jednak, jak już 
powiedziano, zarazem wyślizgują się nam, nie mogą służyć 

3 M.  Heidegger, Was ist Metaphysik, [w:]  tenże, Gesmtaus-
gabe, Bd.  9, Klostermann, Frankfurt am Main 1976, sekcja  II: 
Die Ausarbeitung dieser Frage, s.  111 i  n. W polskim przekła- 
dzie: Czym jest metafizyka, przeł. K. Pomian, [w:] M. Heidegger, 
Znaki drogi, Fundacja Aletheia, Warszawa 1995, s. 15 i n.
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oparciem. To powtarzające się i nieznajdujące końca ima-
nie się przez Bloo ma tego czy owego, wciąż na nowo i bez 
skutku –  czy nie przypomina zachowania Heideggerow-
skiego Dasein ogarniętego trwogą w obliczu nicości?

Bloom nie wie, czego szuka, ale nie ustaje w poszuki-
waniach. Jest w nim pragnienie znalezienia ukojenia, ale 
brakuje mu wiedzy o tym, co może przysłużyć się temu 
celowi. Jałowość wszystkich jego dotychczasowych poszu-
kiwań i zabiegów nie uświadamia mu jeszcze, że szuka 
tam, gdzie tego, czego potrzebuje, nie może znaleźć. Jest 
to, rzec można, klątwa Żyda Wiecznego Tułacza, który nie 
jest w stanie zbawić się o własnych siłach – może to sprawić 
tylko łaska o transcendentnej proweniencji.

Stefan, w odróżnieniu od Bloo ma, ma świadomość 
tego, że w obszarze skończoności nie znajdzie odpowie-
dzi na dręczące go pytania. Odrzuca nie tylko swoją ro- 
dzinę i ojczyznę, ale sferę skończoności w ogóle i próbuje 
o własnych siłach przeniknąć poza zasłonę „nieuniknionej 
modalności widzialnego”. Mówiąc w rozmowie z panem 
Deasy, że wszystkie cele ludzkie są skończone („krzyk na 
ulicy”), odżegnuje się tym samym od współudziału w tej 
pogoni za skończonością. Uważa się za Ikara w wymiarze 
kosmicznym: „Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pió- 
ra – / Potrzeba mi lotu, / Wylecę z planet i gwiazd koło-
wrotu, / Tam dojdę, gdzie graniczą Stwórca i natura”4. Jego 
krytyka religii natomiast nie jest odrzuceniem transcen-
dencji, lecz stwierdzeniem, że formuły kultu nie są niczym 
więcej, niż takim właśnie krzykiem czy wołaniem, niezdol-
nym transcendencji dosięgnąć ani wyrazić. Wbrew temu, 

4 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, [w:] tenże, Dzieła, t. III: 
Utwory dramatyczne, red. S.  Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1955, 
s. 161, w. 91–94.
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co twierdzi Deasy, skończoność nie zmierza i zmierzać nie 
może do nieskończoności – obraca się ona po wsze czasy 
we własnym kręgu. Stefan, jako „Syn walczący o zjedno-
czenie z Ojcem”, próbuje dosięgnąć transcendencji myślą, 
raczej nie licząc się zbyt skrupulatnie z tradycją teologii, 
nawet tej heterodoksyjnej. Nie baczy przy tym na prze-
strogę Kanta, twierdzącego, że wszystkie dotychczasowe 
próby poznania tego, co przekracza zasięg zmysłowości, 
skazane są na niepowodzenie. Jego teologiczne dywagacje 
mają dość nieuporządkowany charakter i trudno je trak-
tować jako owoc dojrzałego namysłu –  są to raczej tylko 
oznaki, że na ścieżkę dociekań drążących kwestię Abso-
lutu zamierza dopiero wkroczyć. Nie ma pewności, czy jego 
wysiłek zostanie uwieńczony sukcesem. Niewykluczone, 
że tak jak Bloom będzie po kres swych dni bezskutecz-
nie szukał Syna-Jezusa (w pewnym sensie jest to szukanie 
wiary: potrzebuje zawierzyć Bogu w człowieku, jego na- 
dzieja i miłość są już w pogotowiu), tak i Stefan będzie 
bezskutecznie poszukiwał Ojca (jego poznania). Biorąc 
to pod uwagę, można byłoby nazwać Ulissesa „portretem 
myśliciela z czasów młodości”. Powieść nie jest oczywiście 
metafizyczną rozprawą, niemniej jednak ukazuje obraz cy- 
wilizacji w stanie kryzysu spowodowanego utratą metafi-
zycznych fundamentów. Stare skruszały, nowych jeszcze 
nikt nie spróbował położyć, choć może Nietzscheańska 
próba przemianowania wszystkich wartości miała zbliżony 
charakter, aczkolwiek nie próbowała oprzeć się na abso-
lutnych podstawach. Zamiast do narodzin nadczłowieka 
przyczyniła się więc raczej do tego, co niektórzy określają 
jako śmierć człowieka.
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Postrzegając bohaterów powieści we właśnie zaprezen-
towanej perspektywie, można byłoby zaryzykować próbę 
odmiennego ukształtowania ich odniesień do Homero-
wej Odysei. Bloom w gruncie rzeczy nigdy nie wyruszył na 
żadną wyprawę, z której powracałby jako bohater – przez 
cały czas kręci się tylko w pobliżu swego domostwa. Jego 
podporządkowanie Molly, pełnienie przy niej roli służeb-
nej, ukazuje go w roli bardziej przypominającej syna niż 
męża (nie bez znaczenia jest fakt zaprzestania współżycia 
z nią, czyli respektowanie tabu kazirodztwa). Bloom po 
części czuje się „ojcem, który jest własnym synem” (here-
tycka myśl teologiczna wspomniana przez Stefana w Tele-
machu). Nie jest on w stanie zapobiec postępującej ruinie 
swego domostwa i szerzej – świata, w którym egzystuje. To 
Stefan wyrusza za morze, by przywrócić zagubiony porzą-
dek, w szczególności przyczyniając się do oddania uwie-
dzionej Heleny prawowitemu małżonkowi. Heleną może 
być Irlandia (porwana przez Johna Bulla, niczym Europa 
przez byka), a rolę Menelaosa pełnić może jej lud. W ogól-
niejszym zaś sensie Stefan jako nowy Mojżesz – przewod-
nik i prawodawca – ma do spełnienia zadanie przywrócenie 
ludzkości utraconej więzi z Absolutem. Jak pisze Stanislaus 
Joyce o swoim bracie: „Wierzył, że poeci, na miarę swych 
uzdolnień i osobowości, są skarbnicami prawdziwego du- 
chowego życia swej rasy, a księża są po prostu uzurpato-
rami. […] Jego wiara w życie uzbroiła go w radosną pew-
ność, że na przekór otaczającej biedzie życie posiada jakieś 
znaczenie dalekie od nikczemności”5.

5 S.  Joyce, Stróż brata mego, przeł. M.  Słomczyński, PIW, 
Warszawa 1971, s. 109 i n.





Ulisses i Parsifal

Tak wyraźnie obecny w Ulissesie temat zbawienia (wątek 
Żyda Wiecznego Tułacza jest jego wariantem) przywo-
dzi na myśl twórczość innego artysty, która z pewnością 
nie była Joyce’owi obojętna: Wagnera1. W jego operach 
i dramatach muzycznych, których libretta pisał sam, temat 
odkupienia i zbawienia występuje na planie głównym2. Jest 
on w sposób szczególnie dobitnie eksponowany w ostat-
nim dziele kompozytora – uroczystym misterium scenicz-
nym Parsifal3. Chociaż libretta Wagnera pełne są „wielkich 
słów”, od używania których Joyce się odżegnuje, a język, 
jakim przemawiają rycerze świętego Grala jest szczegól-
nie hieratyczny, to między trojgiem głównych bohaterów 
Parsifala i trojgiem bohaterów Ulissesa zdają się zachodzić 
godne uwagi odpowiedniości. Kusicielka Kundry kore-
sponduje oczywiście z Molly. Amfortas miał z nią do czy-
nienia – skuszony przez nią do cielesnego grzechu utracił 
zdolność władania w Gralowej dziedzinie (Gralsgebiet). 
Daje się w tej postaci dostrzec analogon Leopolda Bloo - 
ma, który wskutek ciosu, jakim była śmierć potomka, 
utracił zdolność kierowania sprawami swego domostwa. 

1 Zob. T. P.  Martin, Joyce and Wagner. A Study of Influence, 
Cambridge University Press, Cambridge 1991, passim.

2 Zob. M. Rosiak, Muzyka, literatura, filozofia. O filozoficznych 
wątkach w twórczości Ryszarda Wagnera i w „Ulissesie” Jamesa Joy-
ce’a, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, passim, 
a w szczególności s. 96.

3 Zob. tamże, s. 161–186.
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Co prawda, w Parsifalu to Kundry jest odpowiednikiem 
Żyda Wiecznego Tułacza, a Amfortas – całkiem jak Molly 
– prawie nie opuszcza swojego łoża, ale w każdym razie dual-
ność spoczynek/wędrówka reprezentowana jest przez obie 
wymienione pary. W pierwszym akcie Parsifala chory król 
niesiony jest do kąpieli doraźnie uśmierzającej jego cier-
pienie. W epizodzie Lotofagowie Bloom też zażywa kąpieli 
i w jej trakcie przestają go na chwilę trapić zwykłe troski. 
Uleczyć ranę Amfortasa może tylko przepowiedziany 
w proroctwie „czysty prostaczek” „współczuciem wied- 
ny” (durch Mitleid wissend). Stefan nie jest nieuczonym pro-
staczkiem przybyłym wprost z leśnej głuszy, ale magistrem 
filozofii. Jego postępek wobec konającej matki stanowi jed-
nak odpowiednik porzucenia przez Parsifala Hercelajdy, 
która z żalu i tęsknoty za nim skonała4. Obaj oni są w pew-
nym sensie matkobójcami i, co więcej, obaj porzucają swe 
rodzinne strony, czyli zrywają pępowinę – naturalną więź 
łączącą ich z tradycją. Parsifal podążył w ślad za rycerzami 
przejeżdżającymi opodal jego domostwa –  w ten sposób 
nieświadomie zgłosił akces do spraw „wyższych”, co od- 
powiada uniwersyteckiej edukacji Stefana. Stefan wypo-
wiada posłuszeństwo władzy kierującej sprawami tego 
świata, uosobionej przez dio boia. Odpowiada to walce Par-
sifala z Klingsorem. Co prawda, Parsifal nie ulega pokusom 
dziewcząt-kwiatów w czarodziejskim ogrodzie Klingsora, 
podczas gdy Stefan „przymioty swe z kurwami przetra-
cał”, ale jednak ten ostatni opiera się skutecznie powabom 
Molly-Kundry, zachwalanym przez jej małżonka-alfonsa. 
Bloom w roli naganiacza przejmuje częściowo funkcję 
Kundry, co więcej –  jego próba „usynowienia” Stefana 

4 Timothy Martin skłonny jest raczej upatrywać w Bloomie 
odpowiednika Parsifala, w Stefanie zaś – Amfortasa. Zob. tenże, 
Joyce and Wagner…, s. 108.
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odpowiada dość dokładnie epizodowi ze sceny kusze-
nia Parsifala przez Kundry, która ofiaruje się zastąpić mu 
zmarłą matkę. Co prawda, Bloom oferuje Stefanowi suro-
gat ojcowskiej opieki, ale pod wpływem Belli Cohen ujaw-
niony został wcześniej kobiecy aspekt jego natury, więc 
opieka oferowana Stefanowi mogłaby do pewnego stopnia 
przypominać też matczyną. Z drugiej strony, wysiłki Bloo - 
ma, aby wprzęgnąć Stefana do wspólnych przedsięwzięć 
biznesowych, przywodzą na myśl plany Klingsora podpo-
rządkowania sobie Parsifala, podobnie jak ten wcześniej 
uczynił to z Kundry, która obecnie jest posłuszna jego 
rozkazom. Zauważmy też, że Parsifal to doskonalsza „wer-
sja” Zygfryda. Ten ostatni podejmuje zadanie, którego nie 
potrafił wypełnić Wotan i odzyskuje pierścień, Parsifal 
zaś odzyskuje świętą włócznię utraconą przez Amfortasa. 
Podczas gdy Zygfryd lekkomyślnie zaprzepaszcza jednak 
swoje osiągnięcie, to Parsifal w trakcie długiej i żmudnej 
wędrówki dociera z włócznią do celu. Stefan w pewnym 
stopniu pozuje na Zygfryda – czyżby miał to być znak, że 
jego zadanie też pozostanie niewypełnione?

Należy poświęcić uwagę przepowiedzianej w proroc-
twie charakterystyce Parsifala: „durch Mitleid wissend”. 
Chodzi bynajmniej nie o to, że ma on być istotą obdarzo- 
ną jakąś cudowną właściwością współodczuwania doznań 
innych ludzi, ale o coś wręcz przeciwnego. Jego wiedza 
o drugim człowieku ma płynąć z osobistego doświadcze-
nia tego, co (w zbliżonych okolicznościach) czuje (doznaje) 
drugi człowiek. Nie ma to być wiedza „książkowa”. I rzeczy-
wiście, Parsifal jest absolutnym samoukiem, a nawet więcej 
– rodzajem empirysty avant la lettre. Nie pojmuje obrzędów 
Grala w pierwszym akcie, gdyż jest tylko ich zewnętrznym 
obserwatorem, nie uczestniczy w nich aktywnie. Zostaje 
wygnany z Montsalwatu i udaje się w świat na naukę. 
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Poznaje rzeczy takimi, jakimi są, bez żadnych presupozy-
cji. W momencie gdy całuje go Kundry, doznaje seksual-
nego rozbudzenia. Czuje siłę pożądania i rozumie, że mógł 
jej ulec Amfortas, bo on sam o mało jej nie ulega. Tylko 
przypomnienie jego cierpienia powstrzymuje go od pad-
nięcia w objęcia Kundry. Amfortas upadając utracił włó- 
cznię – symbol więzi z Absolutem; Parsifal powstrzymu-
jąc się od upadku, staje się godzien wejść w jej posiadanie. 
Gdy Klingsor ciska nią w niego, to jest to właściwie tylko 
gest oddania jej prawowitemu właścicielowi przez tego, kto 
był jej czasowym depozytariuszem. Powstrzymanie się od 
spółkowania z Kundry nie jest ze strony Parsifala dekla-
racją wyrzeczenia się życia seksualnego. Wiemy, że z cza-
sem począł syna –  Lohengrina. Jest to akt wyboru: aby 
uzdrowić sytuację i przywrócić utracony ład, powinien 
powstrzymać się od dania posłuchu swoim popędom.

Taka apologia zdolności do wstrzemięźliwości płcio-
wej może wydawać się czymś wysoce paradoksalnym 
u artysty, który zarówno swoimi erotycznymi wybrykami, 
jak i odwagą otwartego poruszania erotycznych kwestii 
w swojej twórczości szokował współczesnych. Niektó-
rzy przypuszczali, że Wagner doszedł do takich poglą-
dów w starszym wieku (syndrom kwaśnych winogron). 
W istocie jednak motywy zgubnych następstw braku 
kontroli popędów seksualnych są obecne, choć nie tak 
wyraźnie i w jego wcześniejszej twórczości. Oto na przy-
kład Zygfryd, seksualnie rozbudzony przez Brunhildę, 
bez chwili zastanowienia ulega urokowi Gudruny (motyw 
magicznego napoju –  Vergessenstrank –  jest tylko elemen-
tem sztafażu), co pociąga za sobą katastrofę kosmicznych 
rozmiarów. Jego opamiętanie przychodzi poniewczasie. 
Gdy na początku Tetralogii Alberyk wyrzeka się miło-
ści, to nie odrzuca bynajmniej zamiaru dawania upustu 
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swym chuciom –  przeciwnie! Jego pragnienie zbezczesz-
czenia bogiń jest ważną składową pędu do potęgi, którego 
kolejnymi etapami są rabunek złota i wykucie pierścienia 
władzy. Seksualne motywy rządzą nawet niechlubnym 
zachowaniem skromnego pisarza miejskiego, Sixtusa Beck- 
messera, postaci w niejednym przypominającej jego kolegę 
po fachu –  Zołzikiewicza ze Szkiców węglem5. Natomiast 
będący jego całkowitym przeciwieństwem szewc-poeta, 
Hans Sachs, zdolny jest powściągnąć swe uczucia do Ewy, 
pomny na losy Tristana, Izoldy i króla Marke. W kwe-
stii potrzeby zachowania dyscypliny życia popędowego 
próżno byłoby szukać zrozumienia u Leopolda Bloo ma, 
ale on jest – jako się rzekło – jednostką upadłą. Zdaje się 
jednak, że i Stefan, studiujący według świadectwa Mulli-
gana, „Summa contra gentiles w towarzystwie dwu trype-
rialnych dam” (Scylla i Charybda), nie jest panem własnych 
popędów. Czyni to perspektywę jego dociekań natury 
Absolutu dość niepewną.

Powrotna droga Parsifala, zilustrowana przez dyso-
nansowe harmonie interludium między drugim i trzecim 
aktem, jest długa i kręta. Można się domyślać, że w jej trak-
cie odwiedza on miejsca szczególnie skażone przez wywro-
tową działalność Klingsora i przywraca tam łączność 
z „centralą” na Monsalwacie, tymczasowo zablokowaną 
przez zupełnie niezdolnego pełnić swej funkcji pośrednika 
w kontaktach z Absolutem –  Amfortasa. Stan spustosze-
nia okręgu Grala, jaki opisuje powracającemu Parsifalowi 
Gurnemanz, odpowiada stanowi sypialni, w której figlo-
wali Molly i Boylan, gdzie Bloom znajduje wszystko prze-
wrócone do góry nogami. Parsifal kroczy wprost do sali, 

5 W sprawach związanych z detalami perypetii Wagnerow-
skich bohaterów odsyłam zainteresowanych do swojej poprzed-
niej książki: Muzyka, literatura, filozofia…



Czytanie Ulissesa. Próba interpretacji210

gdzie sprawowane jest Gralowe nabożeństwo, przejmuje od 
Amfortasa funkcję spełniania najświętszej ofiary, uzdra- 
wiając go i degradując zarazem.

Wagnerowskie misterium ukazuje więc pomyślne za- 
kończenie walki ze złem trapiącym świat, podczas gdy 
w powieści nie ma o tym mowy: Stefan dopiero szykuje się 
do swojej krucjaty i – co najważniejsze – nie sposób mieć 
pewności, że i ona zakończy się sukcesem. Jest to może 
najważniejsza różnica między narracją Parsifala i Ulissesa. 
Pisząc swoją powieść w czasach wielkiego zamętu wojny 
światowej, autor nie mógł żywić pewności, że wyłoni się 
zeń nowy ład. Wagner, który urodził się w roku „bitwy 
narodów” pod Lipskiem, po której jednak wkrótce nastąpił 
kongres wiedeński i okres stuletniego względnego pokoju 
w Europie, nie był świadkiem aż tak strasznych katakli-
zmów i to zapewne nie pozostało bez wpływu na bardziej 
krzepiącą wymowę jego ostatniego dzieła. Należy jednak 
przy tym pamiętać, że Parsifal nie jest absolutnym zbawi-
cielem. Ostatnie słowa misterium to modlitwa zgroma-
dzonych wokół niego rycerzy i giermków Grala: „Erlösug 
dem Erlöser!” („Niechaj wybawca dostąpi zbawienia!”). 
Oznacza to, że osiągnięte wybawienie nie jest ostateczne 
– i nowemu Gralowemu królowi może zdarzyć się upadek. 
Dopóki toczy się świat, nie można zaprzestawać czujno-
ści w walce z zagrożeniami jego ładu. Więź z Absolutem 
nie może być przez skończoność osiągnięta raz na zawsze. 
Ma tu zastosowanie sławna maksyma księcia Lampedusy: 
„Wszystko musi się zmienić, by wszystko pozostało tak, 
jak jest”6, którą w danym kontekście można rozumieć 
następująco: wszystko musi się nieustannie zmieniać, aby 
równowaga rzeczy została zachowana.

6 G.  Tomasi di Lampedusa, Lampart, przeł. Z.  Ernstowa, 
wyd. II, PIW, Warszawa 1963, s. 31.



Ulisses i Hamlet

Szekspir jest twórcą, którego wpływ na Joyce’a, a zresztą 
także i na Wagnera, jest nie do przecenienia. Odniesienia 
do niego, zwłaszcza zaś do Hamleta, zajmują w powie-
ści Joyce’a bardzo wiele miejsca i to nader często bez tak 
charakterystycznego dla Ulissesa ukrywania ich w alu-
zjach i przenośniach. Szekspira czytywał nie tylko Stefan, 
ale i Bloom. Pomińmy ich uwagi o Szekspirze wypowie-
dziane otwartym tekstem i zajmijmy się –  podobnie jak 
miało to miejsce w poprzednim rozdziale –  analogiami, 
tym razem szekspirowskimi, z trojgiem głównych postaci 
powieści. Nietrudno znaleźć ich odpowiedników w Ham-
lecie: to stary Hamlet, jego syn i imiennik oraz królowa 
Gertruda. Związek rodziców księcia Hamleta został roze-
rwany zbrodniczą ręką stryja Klaudiusza. Nie może więc 
zostać restytuowany, a jedynie pomszczony. W każdym 
razie chodzi o ukaranie uzurpatora i wymierzenie w ten 
sposób sprawiedliwości. Suum cuique to formuła przywró-
cenia stanu równowagi. Karząc mordercę i uzurpatora, 
młody Hamlet ma nie tylko pomścić ojca, ale i przywrócić 
ład w państwie. Stefan ma dalej sięgające ambicje – pragnie 
stać się prorokiem odnowy człowieczej egzystencji, ale tym 
samym mógłby on „zbawić” Bloo ma i być może przywró-
cić go na łono rodziny. Plany Stefana, jak to zauważyliśmy 
wcześniej, obejmują prawdopodobnie także uzdrowienie 
stosunków politycznych i wyzwolenie Irlandii spod bry-
tyjskiego jarzma. Gdy w zakończeniu pierwszego epizodu 
rzuca on słowo „uzurpator”, ma zapewne na myśli to, że 
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Anglia (reprezentowana przez Hainesa) uzurpowała sobie 
władzę nad Irlandią i jest w tym analogia do aktu uzurpa-
cji władzy królewskiej przez Klaudiusza. W tej politycznej 
analogii Irlandia odpowiada uległej Gertrudzie, reprezen-
tującej zawłaszczoną przez uzurpatora Danię. Klaudiusz 
w jej łożu to odpowiednik Boylana w łóżku Molly i zara-
zem króla Edwarda  VII. Poprzestawiane umeblowanie 
sypialni Bloomów obrazuje dezorganizację gospodarki 
irlandzkiej eksploatowanej rabunkowo przez metropo-
lię. W takiej interpretacji przypowieść Stefana o śliwkach 
oznacza „widok” Irlandii z perspektywy stóp angielskie- 
go ciemiężcy usadowionego na kolumnie górującej nad 
irlandzką stolicą. Określenie Nelsona jako „jednorękiego 
cudzołożnika” to aluzja do jego osobistej biografii, ale za- 
razem napiętnowanie jako reprezentanta „cudzołożnego” 
Albionu. Oglądając panoramę miasta z tego punktu widze-
nia, rodacy Stefana mogą tylko marzyć o niepodległości, 
jak Mojżesz o ziemi obiecanej.

O ile Stefan i Molly bez większych kłopotów dają się 
zidentyfikować jako odpowiedniki Hamleta i Gertrudy, 
to Bloom do roli ducha starego króla wydaje się na pierw-
szy rzut oka pasować nieszczególnie. Przypomina on 
sobie, co prawda, słowa zjawy: „Hamlecie, jestem twego 
ojca duchem, / skazanym, aby wędrować po ziemi” (Laj-
strygonowie), ale to tylko zewnętrzna zbieżność. Leopold 
nie stał się ofiarą żadnego aktu przemocy –  sam zrezy-
gnował z pełnienia małżeńskich obowiązków, a czując się 
z tego powodu winnym, sprzyja wręcz zaspokajaniu przez 
Molly popędów jej bujnego temperamentu przez kolej-
nych kochanków. Można więc rzec, iż Bloom abdykował 
dobrowolnie. Sam zatruł swoje wcześniej udane pożycie 
z Molly myślą o winie za śmierć Rudiego. Przeistoczył 
się w „czciciela cudzołożnej dupy”.
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Król Hamlet, jak wiadomo, został zamordowany we 
śnie, gdy, jak mówi do swego syna: „wkradł się stryj twój 
z flaszką / Zawierającą blekotowe krople / I wlał mi w ucho 
ten zabójczy rozczyn”1. A więc król został zamordowany 
w stanie nieczynności świadomości, a trucizna została 
mu wsączona do ucha. Można byłoby zaryzykować tezę, 
że analogię tego stanowi bezrefleksyjne danie przez Bloo- 
 ma posłuchu popularnym, rzekomo „naukowym”, mate-
rialistycznym teoriom, w świetle których jednostka ludzka 
jest tylko jednym z ogniw w procesie przemiany materii. 
Stanowisko to, jak mieliśmy już okazję zauważyć, skutecz-
nie pozbawia człowieka poczucia sensu egzystencji. Bloom 
jest więc ofiarą schyłku cywilizacji i panujących w tej epoce 
redukcjonistycznych ideologii.

1 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, [w:] tenże, Dzieła 
dramatyczne, t. VI, PIW, Warszawa 1958, akt I, scena 5, s. 36.





EPILOG

Zrozumienie motywacji bohaterów Ulissesa jest dość 
karkołomnym, choć ekscytującym przedsięwzięciem. To, 
że obserwujemy ich nie tylko od zewnątrz, ale także – i to 
po większej części –  „od wewnątrz”, śledząc strumień ich 
myśli, nie ułatwia tego zadania. Ich myśli, nawet gdy 
motywują działania, same wypływają z ukrytego źródła, 
do którego nawet oni sami nie mają wglądu1. Gdyby autor 
Ulissesa zamieścił w nim przedmowę, mógłby powtórzyć 
słowa, jakimi opatrzył swój Traktat Ludwig Wittgenstein: 
„Książkę tę zrozumie może tylko ten, kto sam już prze- 
myślał myśli w niej wyrażone –  albo przynajmniej myśli 
podobne”2. Zrozumienie Ulissesa będzie zawsze miało 
charakter hipotezy. Jej definitywna weryfikacja nie jest 
możliwa, natomiast decyzja, czy adjustować ją do nie- 
uwzględnionych danych odnalezionych w tekście powieści, 
czy też w całości odrzucić, należy do tego, kto się z nią 

1 To najgłębsze źródło działań i myśli człowieka Ingarden 
nazywa jego naturą konstytutywną (zob. Spór I/2, rozdz. VIII, 
§  39–40, passim), przy czym dopuszcza on jej poznawalność 
w szczególnych okolicznościach. Leibniz pisze o wewnętrznej 
zasadzie całego ciągu postrzeżeń i dążeń monady (Monadologie, 
§ 11), która dla monad skończonych jest niepoznawalna i to le-
piej oddaje, z czym mamy w Ulissesie do czynienia.

2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wol- 
niewicz, PWN, Warszawa 1970, s. 3.
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zapozna i porówna z tekstem źródłowym. Pragnąłbym, 
żeby w razie dyskwalifikacji mogła ona przynajmniej 
posłużyć do tego, aby lepiej sformułować i uzasadnić 
własną propozycję interpretacji – z taką myślą przedkła- 
dam tę próbę osądowi Czytelników.
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