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SŁOWO OD REDAKTORA

Zamieszczone w książce szkice i eseje młodych literaturoznawców 
i kulturologów są próbami pióra i pogłębionych refleksji; w centrum 
zainteresowań autorów znalazły się teksty prozatorskie i  filmy, jedne 
i drugie o proweniencji metafizycznej, pogłosy lektur i obrazów, kon-
taminacje przeczytanego i obejrzanego z własnymi przeczuciami i wy-
obrażeniami. Pomysł wydania zbiorku powstał po sześćdziesięciogo-
dzinnym autorskim cyklu konwersatoryjnym Poważne i  niepoważne 
gry sztuki z metafizyką, by uchwycić niewypowiedziane koncepty, by 
domknąć nigdzie niezapisane rozmowy. Tematyka tekstów jest roz-
maita, jej różnorodność dowodzi rozległości zainteresowań autorów, 
którzy niezależnie od siebie zadawali to samo pytanie: „co jest za zasło-
ną?”, zarówno w znaczeniu eschatologicznym, zaczerpniętym ze słyn-
nego monologu Hamleta, jak i mniej dramatycznie – rozważając pro-
blem egzystencjalny w ogóle.

Czytając wypowiedzi młodych poszukiwaczy sensów metafizycz-
nych, miałam raz po raz skojarzenia z opalizującą znaczeniami intro-
dukcją do psychodelicznego (i metafizycznego) utworu muzycznego 
multiartystki Laurie Anderson, Born, Never Asked z początku lat osiem-
dziesiątych minionego wieku.

It was a large room. Full of people. All kinds.
And they had all arrived at the same building
At more or less the same time
And they were all free. And they were all
Asking themselves the same question:
What is behind that curtain?1

1  „Był to ogromny pokój pełen ludzi różnych ras. Wszyscy oni przybyli do 
tego miejsca mniej więcej w tym samym czasie. I wszyscy byli wolni. I wszyscy 
zadawali sobie to samo pytanie: co jest za zasłoną?” (przeł. D. Samborska-Kukuć)
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Słowo od redaktora8

Tekst Anderson ewokuje szereg pytań: od najprostszych, gdzie 
kurtyna jest po prostu kurtyną w teatrze, a ciekawość patrzących do-
tyczy dekoracji do spektaklu oraz samej sztuki, która za chwilę się 
rozpocznie. Można też ten fragment zinterpretować tak: wpatrzonych 
w  kurtynę „ludzi różnych ras” łączy bezwzględna zdolność przeczu-
wania transcendencji, niepokój wiążący się z  tajemnicą, jaka zaraz 
się przed nimi odsłoni. Albo jeszcze inaczej: być może zgromadzeni 
w „ogromnym pokoju” czekają na objawienie, a być może, zważywszy 
na tytuł: Born, Never Asked, czekają na nowe, dane im z góry wcielenia 
– wszak Anderson jest buddystką i wierzy w łańcuch reinkarnacji.

W artykułach zebranych w zbiorku Co jest za zasłoną? można o tych 
i o innych niepokojach przeczytać, wszak moje zajęcia miały odsłonić 
krawędź kurtyny. Być może wypowiedzi te wydadzą się czytelnikowi 
surowe, pozbawione szlifu, a niekiedy i uzasadnień naukowych, jedne 
zachwycą i zainspirują, obok innych odbiorca przejdzie obojętnie, ale 
taki był mój cel – pokazać procesy myślenia i formowanie się stylu pi-
sania o zjawiskach trudnych u progu dojrzałości badawczej, w trakcie 
inicjacji duchowej2.

2  Większość zamieszczonych w tomie prac uzyskała aprobatę promoto-
rów lub opiekunów naukowych.
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REPREZENTACJE STRACHU 
I REPREZENTACJE LĘKU W LITERATURZE 

DAWNEJ. O NADOBNEJ PASKWALINIE 
SAMUELA TWARDOWSKIEGO

Strach i  lęk – stany emocjonalne znane człowiekowi od zarania 
dziejów – rodzą się z przeświadczenia o nadchodzącym niebezpieczeń-
stwie i choć często mieszają się ze sobą, nie są do końca tożsame. Strach, 
o wiele głębiej zakorzeniony w ludzkiej naturze, jest czysto somatyczną 
reakcją na sytuację zagrożenia; lęk ma źródło w myśleniu abstrakcyj-
nym, jest nieuchwytny w przeciwieństwie do strachu i często odnosi 
się do kwestii eschatologicznych1. Tak pojmowane, lęk i  strach ujaw-
niają się w  tekstach kultury, dzięki czemu możliwe staje się niekiedy 
zrekonstruowanie kontekstu historycznego, w którym są osadzone.

O  niepokojach, jakim mogła ulec osiemnastowieczna kobieta, 
dał pewne wyobrażenie Samuel Twardowski w  Nadobnej Paskwali-
nie; w utworze pojawiają się różne reprezentacje zarówno strachu, jak 
i  lęku tytułowej bohaterki. Prymarnym celem artykułu czynię zatem 
prześledzenie gradacji lęków Paskwaliny, sposobów manifestacji tych 
uczuć w kontekście historycznym oraz ich funkcjonowanie w psychice 
kobiety. Zgromadzenie i przeanalizowanie wszystkich passusów doty-
czących emocji protagonistki pozwoli rozwinąć, spostrzeżony przez 
Jana Okonia2, kluczowy dla interpretacji aspekt kompozycyjny dzieła 

1  Zob. M.  Wójtowicz, Doświadczenie lęku egzystencjalnego jako sytuacja 
wyboru, Katowice 2005, s. 11.

2  Jan Okoń pisze o „starannym konstruowaniu” przez Twardowskiego 
„owych luźnych epizodów, opartym przy tym na zasadzie stopniowania napię-
cia i przy wyraźnym wykorzystywaniu innych elementów techniki dramatycznej. 
[…] Motywem przewodnim, obecnym stale i organizującym fabułę, staje się 
napięcie emocjonalne, zwłaszcza zaś motyw strachu, którego pojawienie się wy-
znacza za każdym razem punkt wyjściowy i kulminację nowego obrazu” (J. Okoń, 
Wstęp, [w:] S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Wrocław 1980, s. LXV–LXVI).
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– możliwe okaże się mianowicie rozwinięcie myśli badacza oraz pod-
trzymanie tezy, że Twardowski podporządkował cały utwór opisom gro- 
zy i że to właśnie one stanowią główną oś utworu.

Nadobna Paskwalina to poemat, w  którym niebagatelną rolę od-
grywają motywy fantastyczne zaczerpnięte wprost z mitologii Greków 
i  Rzymian. Tytułowa bohaterka przegrywa pojedynek z  samą Wenus 
o tytuł najpiękniejszej kobiety w Lizbonie i w wyniku intrygi zazdrosnej 
bogini zostaje wzgardzona przez ukochanego. Za sugestią wyroczni ru-
sza w niebezpieczną podróż, aby poskromić gniew konkurentki. Na dro-
dze napotyka wiele niebezpiecznych, niekiedy wręcz nadprzyrodzonych 
postaci, lecz mimo przeciwności bohaterce udaje się wyzwolić z ciążące-
go nad nią fatum. Ze względu na obecność licznych scen erotycznych jest 
to historia nietypowa dla literatury XVII wieku, ponadto sprawnie na-
pisana – nic więc dziwnego, że analizą Nadobnej Paskwaliny zajmowało 
się wielu uczonych, którzy przebadali ten tekst nie tylko pod kątem jego 
walorów artystycznych, lecz również zajęli się jego genezą i genologią3. 

3  Dotychczasowe badania ogniskowane były głównie wokół problemu ar-
che tekstu oraz związków poematu epickiego Samuela Twardowskiego z jego 
innym dziełem – Dafnis drzewem bobkowym. Pierwsza praca, w której podję-
to się analizy lęków głównej bohaterki, liczy już ponad dziewięćdziesiąt lat. 
Jest nią książka Róży Fischerówny zatytułowana Samuel Twardowski jako po-
eta barokowy. Badaczka, pisząc o lęku, utożsamiała go z ciemnością. Konsta-
towała, że w utworze barokowego twórcy noc została zantropomorfizowana, 
ponieważ zapadając, ciemnieje i  gęstnieje. Kontynuowała, podkreślając, że 
podczas tej pory nic nie widać, wzmagają się dźwięki, wskutek czego docho-
dzi do wypaczania rzeczywistości. Przestrzeń, w której realizuje się większość 
strachów, to według autorki las, puszcza, gęstwina, a  zatem miejsca zupeł-
nie nieprzyjazne człowiekowi. Fischerówna przekonywała, że Twardowski, 
w celu wywołania grozy, kreował makabryczne opisy – choćby głodu. Anali-
zując problem strachu, nie zauważyła jednak jego roli artystycznej w utworze  
ani nie dokonała analizy wszystkich jego reprezentacji – przez co wnioski 
wydawać się mogą niepełne. Ową lukę w badaniach Fischerówny wypełnił 
już częściowo Jan Okoń. Wyodrębnił on kilka fragmentów, w  których po-
jawiają się opisy strachu (Punkt I, w. 1156–1180 oraz w. 1216–1238, w tym 
spis mar nocnych z wersów 1170–1171; Punkt II, w. 57, w. 61–64, w. 108–
116, w.  276–277). Na kilka strachów Paskwaliny zwróciła później uwagę 
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Niektóre ustalenia warto może jednak zrewidować4.

Agnieszka Czechowicz w artykule Sprzeczne komunikaty. Alegoria i mowa 
podwójna w ,,Nadobnej Paskwalinie” (Punkt II, w. 444–451 – wtargnięcie lam-
parta, w. 57, w. 299–301, w. 597–598 – opis ,,garsoniery Apollina”). Jednak 
to wciąż nie wszystkie opisy strachu pomieszczone w dziele. W poemacie po-
jawia się ich znacznie więcej.

4  Warte wzmianki są poszukiwania tekstu, który posłużył Samuelowi 
Twardowskiemu za pierwowzór historii o  nadobnej Paskwalinie. Dość po-
dobną, w  pewnej mierze analogiczną historię do tej z  poematu Twardow-
skiego znaleźć można we francuskim zbiorze historii o świętych pod tytułem 
Histoire générale et particulière du Tiers Ordre des François d’Assize, opubliko-
wanym w roku 1667, czyli bardzo niedługo po wydaniu przez Twardowskie-
go Nadobnej Paskwaliny. Francuski zbiór zawiera cykl historii o świętych za-
korzenionych w kulturze europejskiej. Bohaterka jednej z historii, Paschalina, 
należała do tercjarzy, a jej historia wygląda następująco: po jej wstąpieniu do 
zakonu okazało się, że ma niezwykle piękny głos, dlatego sale kościoła nawie-
dzał Duch Święty. Paschalina, przekonana, że zapłonęła nieczystą żądzą do 
jednej z osób Trójcy Świętej, wyspowiadała się przełożonej Angelice, za co ta 
wygnała ją poza mury klasztoru. Bohaterka dotarła do Szpitala, gdzie oddała 
biednym wszystkie swoje ubrania, po czym naga (sic!) udała się w ramach 
pokuty w  dalszą drogę do Rzymu. Wówczas objawił się jej zdjęty z  krzyża 
Chrystus, który odziawszy kobietę, zabrał ją z powrotem do tercjarzy, aby do-
wieść tam czystości zniesławionej. Manifestacja boskiej mocy doprowadziła 
przełożoną do kresu ziemskiej wędrówki, na łożu śmierci zdążyła jednak prze-
kazać Paschalinie pieczę nad zgromadzeniem. Paschalina mogła więc poświę-
cić dalsze życie modlitwie, aż do momentu, gdy w 1309 roku została wzięta 
do nieba. Widać tu oczywiście pewne analogie między opowieścią z Histoire 
générale et particulière du Tiers Ordre des François d’Assize a Nadobną askwaliną 
Samuela Twardowskiego: rywalizację dwóch kobiet, zemstę zazdrosnej prze-
granej, oczyszczającą podróż bohaterki, nagość w obliczu sacrum, Chrystus 
wybawiający kobietę z nieszczęścia (podobnie jak Satyr tytułową Paskwali-
nę), wreszcie samo imię świętej. Przytoczona opowieść pojawia się również 
w niemieckim tekście Des Seraphischer Seelen-Garten: zertheilet in zwey Theil. 
Książka ta pochodzi z roku 1736, co świadczy o nieustającej popularności hi-
storii o Paschalinie w drugiej połowie XVII i pierwszej połowie XVIII wieku. 
Niewykluczone, że jest to trop, który poprowadzi do dalszych, bardziej pre-
cyzyjnych ustaleń. Prawdopodobnie istniały i hiszpańskie wersje, z których 
mógł korzystać Michał Jurkowski, twórca Historii świeżych i niezwyczajnych, 
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Paskwalina nie jest przecież karana za rozwiązłość, to pionek w rę-
kach bogów5, a jej podróż stanowi swoistą alegorię zdobywania mądrości 
w wyniku doświadczenia zawodu miłosnego6, z czym łączy się naturalna 
reakcja – strach. Niezwykły, bo nieakcentowany – bądź akcentowany, 
lecz nieanalizowany w sposób dostateczny – wydaje się fakt, że barokowy 
twórca uporządkował w tekście rodzaje strachów i lęków w zależności od 
tego, w którym z trzech Punktów miały się one znaleźć. W pierwszym, 
gdy Wenera pojawia się w mieście, lęki Paskwaliny są czysto społeczne, 
nie mają zbyt dużego natężenia, można by je nazwać po prostu niepo-
kojami. Bohaterka niepokoi się więc najazdem rywalki ,,na jej prowin-
cyją”7. Dyskomfort powoduje u  niej też zdemaskowanie uczuć przed 
Oliwerem, jak i  konieczność konfrontacji z  wieszczką Felicją. Strachy 
bohaterki pogłębiają się dopiero w Punkcie II, gdy rozpoczyna się jej po-
dróż. Można powiedzieć, że stają się bardziej dokuczliwe. Kobieta idzie 
samotnie nocą przez las, grozę zaś wywołują przywidzenia, z którymi 
łatwo można sobie poradzić na drodze racjonalizacji: wataha wilków 
okazuje się ostatecznie gromadą pastuszków z psami. Największa trwo-
ga, związana z seksualną sferą życia człowieka, pojawia się w Punkcie III, 
kiedy to, za sprawą Wenery, Paskwalina zostaje unieruchomiona w pej-
zażu niewidzialnymi więzami. Tytułowa bohaterka nie dość, że znalazła 
się w nietypowej sytuacji, to jeszcze widzi nadciągającego Satyra, przez 
co drży w obawie o własną niewinność, przeświadczona o jego niecnych 
zamiarach. Przerażenie staje się na tyle silne, że kobieta pragnie śmierci. 
Zarysowana sytuacja kreuje pewną ważną i niedostrzeżoną do tej pory 
prawidłowość. Jest ona następująca: Punkt I  obejmuje lęki społeczne, 

albo nawet sam Twardowski. Informacja autora przy tytule poematu ,,z hisz-
pańskiego świeżo w polski przemieniona ubiór” może równie dobrze wskazy-
wać nie tyle na miejsce powstania oryginalnej historii, co na konkretną wer-
sję, jeden z wielu wariantów opowieści o Paschalinie, na którym opierał się 
twórca omawianego poematu.

5  A. Czechowicz, Sprzeczne komunikaty i mowa podwójna w ,,Nadobnej Pa-
skwalinie”, [w:] Wielkopolski Maro: Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieło 
w wielkiej i małej ojczyźnie, red. K. Meller, J. Kowalski, Poznań 2002, s. 225.

6  D. Künstler-Langner, Mądrość i miłość w romansie ,,Nadobna Paskwalina” 
Samuela Twardowskiego, [w:] Wielkopolski Maro…, s. 220.

7  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt I, w. 154.
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Punkt II zaś strach wynikający z halucynacji, przywidzeń i poczucia za-
grożenia. Punkt III natomiast opisuje lęk tak skumulowany, że można go 
nazwać zgrozą, przerażeniem – jest on związany z intymną sferą ludzkie-
go życia. Więcej, ostatni lęk Punktu I nawiązuje do demonów oraz chto-
nicznych bóstw rzymskich, co jednoznacznie wskazuje na jego łączli-
wość ze strachami przedstawionymi w  Punkcie II.  Podobną zależność 
można zauważyć między opisem ostatniego strachu z Punktu II a prze-
rażeniem zaprezentowanym w Punkcie III. Takie uszeregowanie obrazów 
grozy świadczy o  tym, że autor świadomie zastosował zabieg gradacji 
oraz akceleracji literackiej.

Nie sposób badać strachów ani lęków – tego, w jaki sposób czło-
wiek XVII wieku wyobrażał je sobie czy też w jaki sposób na niego od-
działywały – bez osadzenia tego rodzaju emocji w kontekście czasów 
powstania tekstu. Tło historyczne zagadnienia zostało obszernie omó-
wione przez Jeana Delumeau w pozycjach Strach w kulturze Zachodu 
XIV–XVIII w.8 oraz Grzech i  strach. Poczucie winy w  kulturze Zacho-
du XIII–XVIII w.9, a także przez Zbigniewa Kuchowicza w Człowieku 
polskiego baroku10. Wymienione prace badawcze o  charakterze histo-
rycznym umożliwiły spojrzenie na lęki bohaterki Samuela Twardow-
skiego z szerszej perspektywy oraz pozwoliły odpowiednio zaakcento-
wać różnorodność ich proweniencji. Nie samo jednak tło historyczne 
posłuży do analizy reprezentacji omawianych emocji, lecz również 
mitoznawstwo porównawcze, strach bowiem należy osadzić w dosko-
nale znanym staropolskiemu twórcy kontekście antycznym – niektóre 
zachowania kobiety zdjętej trwogą o utratę życia lub cnoty skłaniają do 
tego, by przyjrzeć się im w kontekście Metamorfoz Owidiusza. Przemia-
na w roślinę lub zwierzę (w przypadku chociażby nimf) była przecież 
przejawem obawy o utratę tożsamości. Podobne niepokoje wykazuje 
sama Paskwalina podczas spotkania z dzikim zwierzęciem, kiedy zata-
pia się w kontemplacji piękna drzewa laurowego, bądź gdy zagrożona 

8  J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szyma-
nowski, Warszawa 1986.

9  J.  Delumeau, Grzech i  strach. Poczucie winy w  kulturze Zachodu XIII–
XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1994.

10  Z. Kuchowicz, Człowiek polskiego baroku, Łódź 1992.
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jest jej cnota. W  analizie sposobu przedstawiania emocji nie można 
pominąć założeń interpretacyjnych krytyki somatycznej z  uwzględ-
nieniem zjawisk afektywnych. Badając dzieło Twardowskiego, warto 
wzbogacić analizy również o pewne aspekty z zakresu retoryki opiso-
wej, gdyż była ona dobrze znana staropolskim twórcom.

Wspomniany już Delumeau przekonywał, że przy pomocy testów 
dostępnych dzięki zdobyczom psychiatrii dziecięcej możliwe jest wy-
odrębnienie

symboli, które wyrażają bądź wypełniają tę „krainę strachu”, mają bądź 
charakter kosmiczny (kataklizmy), bądź są wzięte ze świata zwierząt 
(wilki, smoki, sowy itd.), bądź zapożyczone z  arsenału złowrogich 
przedmiotów (narzędzia tortur, trumny, cmentarze), bądź dobyte ze 
świata istot agresywnych (oprawcy, diabły, upiory). Przedstawienie tu-
taj, choćby zwięźle, tego testu wystarczy, by pokazać, że daje on w płasz-
czyźnie zbiorowej klucz do odczytania burzliwej epoki11.

Podczas analizy Nadobnej Paskwaliny uzasadnione okaże się za-
proponowanie tożsamego podziału – Twardowski nie przedstawia 
tylko wielkich kataklizmów (nie można jednak pominąć, że w jednym 
z opisów drży ziemia12), co wydaje się zrozumiałe ze względu na kon-
wencję i fabułę utworu. Podkreślić należy, że jako strach rozumiemy tu 
wszystkie sytuacje, w których przerażenie bohaterki zostaje wyrażone 
expressis verbis, metaforycznie bądź za pomocą stosownego, najczęściej 
zaczerpniętego z mitologii, symbolu.

Zaproponowaną tezę, że Twardowski uczynił ze strachu główną oś 
fabularną, warto dokładnie uargumentować. Na początek należy zatem 
przyjrzeć się wszystkim strachom Paskwaliny, poczynając od Punktu I.

Pierwszy bodziec strachogenny Paskwalina odebrała już na sa-
mym początku utworu:

Miała też tam swój pałac Wenerze przeciwny
Niejaka Paskwalina, białogłowa dziwnéj
Niesłychanie gładkości, Paskwalina, która

11  J. Delumeau, Strach w kulturze…, s. 24.
12  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt II, w. 108–116.
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Nie chcąc być tym przymiotem od nikogo wtóra,
Zaraz się niepomału tym poturbowała,
Że na jej prowincyją Wenus najechała13.

Nie jest to jeszcze strach ani lęk typowy, ani nawet niepokój – Pa-
skwalina uległa dopiero, jak to przedstawia autor, „poturbowaniu”14. 
Mimo że jest prawdopodobnie świadoma, iż jej konkurentką będzie od 
tej pory sama bogini miłości, sprawia wrażenie, jakby nie zdawała sobie 
sprawy z  powagi sytuacji. Całe zdarzenie zostało przecież opisane jak 
wypowiedzenie wojny, co podkreśla metaforyka militarna (najazd na 
prowincję). To, w jak wielkim niebezpieczeństwie znajduje się bohater-
ka, uświadomiła jej Stella, podając znane z mitologii exempla, w których 
został przedstawiony opis Wenery okrutnie mszczącej się na wszyst-
kich kobietach dorównujących jej urodą. Na co Paskwalina odpowiada:

Wprawdzie żem ci o tym –
Odpowie Paskwalina – dawno już słyszała,
Alem tego prze młodość swą nie uważała,
Że coś było dziwnego15.

Wypowiedź ta świadczy o  bardzo silnej psychologizacji postaci, 
która wciąż wypiera ze świadomości czyhające na nią zagrożenie. Po 
usłyszeniu wieści o  ciążącej na jej rodzinie klątwie kobieta wykazuje 
dużą niefrasobliwość:

Pilno tego słuchała zrazu Paskwalina
I z sobą uważała. Ale – która wina
Jest młodości, że prędko odmienna i płocha,
Ile kiedy nad miarę w sobie się zakocha16.

Ignorowany do tej pory strach z pełną mocą daje o sobie znać do-
piero, gdy bohaterka zostaje odrzucona przez Oliwera. Po przeczytaniu 

13  Ibidem, Punkt I, w. 149–154.
14  Turbować – zakłócić; zakłopotać, zaambarasować.
15  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt I, w. 438–441.
16  Ibidem, Punkt I, w. 655–659.
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responsu ukochanego, który wzgardził jej wyznaniem miłości, dzieje 
się coś zaskakującego. Otóż Paskwalina

Omdleje bez pamięci i próżno się chwyta
krzesła przeszynionego. Wypadnie jej z ręku
Karta nieutrzymana, oczy, pełne wdzięku
Niebieskiego dopiero, chmurą się powleką
Żałośnie płaczorodą i wszystkie ucieką
Pulsy ożywiające, żeby ratowały
Tylkoż serca17.

Scena ta przedstawia opisy czysto fizjologicznych stanów. Reakcje 
organizmu oddają sposób, w jaki bohaterka przeżyła strach przed skan-
dalem wywołanym obnażeniem intymnych uczuć. W  kontekście so-
maestetyki warto zauważyć, że Twardowski traktuje ciało nie tylko jako 
byt podkreślający zmienność stanów psychicznych, ale także uwypukla 
jego aspekt społeczny, patrzy na nie jak na przewodnik po duchowości 
człowieka, abstrahując jednocześnie od religii18. Każdy ruch Paskwa-
liny wydaje się niepozbawiony znaczenia. Spostrzeżenie to odsyła do 
założeń semazjologii, w której ludzka istota okazuje się wytwórcą zna-
czenia danego fenomenu – strach, lęk, obawa, przerażenie, wszystko to 
istnieje, bo istnieje człowiek. Paskwalina i jej sposób odczuwania świa-
ta warunkują więc istnienie strachu. Jest to spowodowane faktem, że 
bohaterka romansu swoje ciało traktuje jako przeszkodę w osiąganiu 
zamierzonych celów i  realizacji pragnień, w związku z czym jest ono 
dla niej obce19. Kobieta podąża nieustannie za ,,koncepcją dwoistej na-
tury rozkoszy i związanym z nią nakazem podejrzliwości”20.

Pisząc o  strachu i  ruchu, Okoń przekonywał: ,,wychodząca do 
świątyni Minerwy Paskwalina przeżywa lęki nocne”21. Przyjrzyjmy się 
analizowanemu przez badacza fragmentowi:

17  Ibidem, Punkt I, w. 908–914.
18  Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 13.
19  P.  Bohuszewicz, Gramatyka romansu. Polski romans barokowy w  per-

spektywie narratologicznej, Toruń 2009, s. 238–240.
20  Ibidem, s. 240.
21  J. Okoń, Wstęp, s. LXX.
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Po wszytkich się dopiero w kosztownej karocy
Przejeżdżając widokach – teraz w ciemnej nocy
Jedna sama pod umbrą lichą się tą kryje?!
Może to być, że ją kto, nie znając, rozbije,
Acz z korzyści niedrogiej, i – gdzie miejsca nie da
Wdziękom jej i urodzie – zbójcom gdzie zaprzeda
Do grubej Ameryki abo czarnej Goy,
Za wschodowe daleko Indy i Eoy!
Lubo by też znajomy potkał ją kto z miasta –
Hej, czego by po nocy tak piękna niewiasta
Bez światła i żadnego chodzieła konwoju?! –
Z tego ją roztaszował wiotchego zawoju
I poznawszy, osławił – w jakim ludzkim śmiechu
Byłaby i opale?! […]22

Zauważmy, że obawę u  Paskwaliny wywołują nie ciemności, lecz 
świadomość, że mogą ją porwać rozbójnicy albo że zobaczy ją po zmro-
ku ktoś znajomy, czym narazi się na obmowę. Reakcja Paskwaliny może 
mieć swe źródło nie tylko w ówczesnym sposobie postrzegania kobiety, 
lecz również w  napięciach społecznych panujących w  Europie tam-
tych czasów, a z pewnością obserwowanych przez Twardowskiego. Już 
Delumeau ustalił, że wiek XVII był stuleciem niespokojnym nie tylko 
w Polsce, lecz na całym kontynencie, w tym w Lizbonie – to przecież 
czas rozruchów, kiedy zdemobilizowani żołnierze stawali się nierzad-
ko bandytami, a nadużycia okresu Frondy: ,,kobiety gwałcone, chłopi 
zabijani, kościoły ograbione, święte naczynia pokradzione, niedojrza-
łe zboże ścięte na karmę dla koni, winorośle porwane, stada porwane”, 
wywoływały grozę i rozpacz. Na tle nakreślonych przez Delumeau nie-
pokojów społecznych i rozprzężenia prawa wzmożone lęki Paskwaliny 
przed  złoczyńcami wydają się więc uzasadnione. Bohaterka poematu 
obawia się, że w najgorszym razie zostanie sprzedana poza granice włas
nego kraju dla zysku, w najlepszym zaś – narazi się na plotki i śmiech.

We wskazanym wcześniej fragmencie dzieła Twardowskiego 
strach  został przedstawiony nie z  perspektywy fizjologicznej, lecz 
psychologicznej. Należy zauważyć, że w  chwili przeżywania przez 

22  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt I, w. 1155–1169.
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bohaterkę silnych emocji (afektów) do głosu – co zaskakujące – do-
chodzi jej ratio. Wewnętrzne napięcie zostaje wyrażone poprzez pyta-
nia retoryczne połączone z eksklamacjami – które nakreślają sytuację 
bohaterki z  jej subiektywnego punktu widzenia. Paskwalina nie po-
trafi zrozumieć, jak doszło do tego, że musi kryć się ,,pod lichą um-
brą” oraz   chodzić ,,bez światła” i ,,konwoju”. Funkcjonalne okazuje 
się również użycie mowy pozornie zależnej, dzięki której bohaterka 
hipotetycznie przedstawia, co mógłby powiedzieć o niej znajomy, gdy-
by ujrzał ją nocą poza domem. Jan Okoń miał słuszność, przekonując, 
że ,,narrator oddaje głos postaciom nie tylko dla odtworzenia zdarzeń 
dawniejszych, sprzed zawiązania się fabuły, ale też dla wprowadzenia 
wizji prospektywnych i czasu przyszłego”23.

Po opisie lęku następuje spis ,,mar nocnych”. Przybiera on nieco 
metafizyczną formę, zbliżoną do tej przedstawionej w Punkcie II. Sta-
nowi jednak, o  czym nie wolno zapominać, konsekwencję poprzed-
nich obaw:

Tym więcej jeszcze jej natworzy
Noc swych straszydł, gdy lada zda się jej pień srogi,
To ziemia się podnosić i stawiać na nogi
Olbrzymy niezmierzone, to w długich gzłach parki,
Piastujące na głowach śmiertelne zegarki.
Lada cień ją, lada list, pod głuchą tę trwogę
Tylkoż chróśnie po ziemi – ustraszy niebogę,
Coż by Hydra abo gdzie chameleon pisnął,
Co hijena abo wilk oczyma zabłysnął
I przed nią te fałszywe stanęły zwierciadła?!24

To ostatnie przedstawienie lęku w  Punkcie I – do tej pory opisy 
były podobne pod względem formy i  przede wszystkim treści, teraz 
odbiegają od wcześniejszego schematu. W przytoczonym fragmencie 
pojawiają się zwierzęta: hiena, wilk, oraz Parki – greckie boginie losu, 
a  więc postaci fantastyczne. Warto się zastanowić, dlaczego tak się 
dzieje. Wydaje się, że jest to nawiązanie do sposobu tworzenia opisów 

23  J. Okoń, Wstęp, s. LXVII.
24  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt I, w. 1170–1179.



Reprezentacje strachu i reprezentacje lęku… 19

strachu w Punkcie II, gdzie Paskwalina kolejno spotyka wyobrażenia, 
w których dominujące są postaci mitologiczne. Wydarzenia fantastycz-
ne zaczynają się w momencie, gdy protagonistka wchodzi w przestrzeń 
lasu – ta ewokuje metafizyczne reprezentacje strachu bądź lęku. Pierw-
sza pojawia się już na początku Punktu II:

Strwoży się tu nieboga, ile drogi więcéj
Przed sobą nie znajdując, tylko trop zwierzęcy
I stegna udeptane […]25

Sposób prowadzenia narracji okazuje się wyjątkowo ważny dla 
dalszej analizy. Zauważmy, że bohaterka opuszcza w  zacytowanym 
fragmencie sferę ludzką, po której poruszała się do tej pory – dokonuje 
niejako przeniknięcia do krainy sobie nieznanej, groźnej, pełnej dzi-
kich, niebezpiecznych stworzeń. Przerażenie wynikające z opuszczenia 
oswojonej przestrzeni przejawia się w słowach:

Więc jako się każda rzecz więtsza zda ku zmierchu,
Toż i onę omami, gdy tylko co z wierzchu
Niebo widzi, około wodę niezmierzoną,
A przed już i za sobą ziemię utraconą26.

Delumeau pisał:

Człowiek ma wzrok bystrzejszy niż wiele zwierząt, na przykład pies i kot; 
a więc mrok czyni go bezradniejszym niż inne ssaki. Poza tym pozba-
wienie światła wyłącza „reduktory” aktywności wyobraźni. Wyobraźnia, 
uwolniona, łatwiej niż w ciągu dnia myli rzeczywistość z fikcją i może 
zapuścić się daleko w bok od dróg bezpiecznych27.

Dlatego właśnie Paskwalina ma omamy, a  dotychczasowy świat 
przemienia się w ,,ziemię utraconą”. Bohaterka znajduje się teraz 
w  miejscu groźnym. Jej emocje zostają sprzężone z  przestrzenią, od 

25  Ibidem, Punkt II, w. 57–59.
26  Ibidem, Punkt II, w. 61–64.
27  J. Delumeau, Strach w kulturze…, s. 88.
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której staje się niejako zależna. Interesującą eksplikacją symbiozy mię-
dzy ciałem a przestrzenią jest opis trzęsienia ziemi:

[…] A w tym, z progu ledwie
Wyńdzie od nich, ówże głos na kształt gromu runie.
Zadrży ziemia i wszytka z gruntu się posunie
Chata na nich. Czego raz i drugi, i trzeci
Kiedy było, owe strach ciężki stąd obleci,
Że przypadszy do ziemie, jakoby nieżywe
Spółleżały, póki te wołania straszliwe
W dalszej nocy ustały i starzec wrócony
Zatym je upamiętał28.

Według Zbigniewa Kuchowicza strach w baroku był czymś natural-
nym, ludzie zaś nie czuli się skrępowani, przyznając się do jego doznawa-
nia. Szczególnym katalizatorem tego uczucia było ,,zagrażające bytowi 
i zdrowiu człowieka środowisko przyrodnicze”29. Pisząc o strachu wyni-
kającym z aktywności przyrody, badacz dowodził, że ,,zrozumiały strach 
powodowały burze z piorunami, rażące ludzi i powodujące pożary […], że 
z powodu niskiej wiedzy dopatrywano się w nich ingerencji sił pozaziem-
skich”30. Paskwalina przetrwała trzęsienie ziemi i doświadczyła w związku 
z tym zdarzenia granicznego, ściśle powiązanego ze sferą wyobrażeń ów-
czesnego człowieka na temat natury oraz otaczającego go świata.

Ważną rolę w sposobie prezentowania strachu przeżywanego przez 
bohaterów odgrywają niewątpliwie epitety – ,,strach ciężki”, ,,wołania 
straszliwe”, oraz zastosowanie polisyndetonu potęgującego uczucie gro-
zy, który dodatkowo odzwierciedla wymiar katastrofy. Również i tu po-
jawia się czysto instynktowna, na wskroś somatyczna reakcja – postaci 
biorące udział w scenie padają na ziemię ,,jakoby nieżywe”. Ale z chwilą, 
gdy zagrożenie mija, bohaterka dziwi się napotkanemu eremicie:

,,I cóż jest tego za przyczyna
[…]

28  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt II, w. 108–116.
29  Z. Kuchowicz, Człowiek polskiego baroku, s. 200.
30  Ibidem, s. 201.
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Że tu mieszkasz, nie mogąc nigdy być bezpiecznym,
Owszem, w strachu i zawsze niepokoju wiecznym?”31

Paskwalina przenosi niejako własne uczucia na osoby trzecie, pró-
bując radzić sobie ze strachem. Rekonstrukcja tego procesu psycholo-
gicznego ma za zadanie podkreślić ogrom przeżyć, jakich przyszło jej 
doświadczyć. Ponadto przestrogi starca, który przypomina bohaterce 
o ,,szarych chwilach pogody”32, ponownie wzmagają jej lęki. Wystra-
szona tym, co może dopiero nadejść, potęguje Paskwalina w swej wy-
obraźni nieistniejące jeszcze niebezpieczeństwa,

Gdzie drogi ani ludzkiej stopy
Znaków żadnych, prócz między bagnistemi żłopy
I straszliwą łoziną steczka ciasna była,
Która ich w las co dalej głębszy prowadziła.
Więc w tym to niewidoku – czemu noc swych skrzydeł
Płaczorodnych dodała – żeby dla straszydeł
Różnych napadających nie uniosła nogi
Abo w bok ustąpieła […]33

W nader osobliwym porównaniu homeryckim, rozpoczynającym 
się od wyrażenia ,,skrzydeł płaczorodnych”, ujawnia się ironiczne spoj-
rzenie narratora na przemierzającą pustkowia Paskwalinę (tego, że au-
tor wykreował jej postać z pewną pastiszową rozrzutnością i nadmia-
rem szczegółów, dowodzili swego czasu Czechowicz34 i  Okoń35). To 
porównanie (jak i  inne konstrukcje zestawieniowe) zwróciło uwagę 
badaczy. Jan Okoń pisał:

31  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt II, w. 147–150.
32  Ibidem, Punkt II, w. 248.
33  Ibidem, Punkt II, w. 255–262.
34  Zob. A. Czechowicz, Sprzeczne komunikaty i mowa podwójna…, s. 233–234.
35  Zob. J.  Okoń, Narrator i  narracja w ,,Nadobnej Paskwalinie” Samuela 

Twardowskiego, ,,Ruch Literacki” 1984, z. 1–2, s. 67–81; Idem, O ironii w poe
matach dygresyjnych XVI i XVII wieku. Antecedencje staropolskie poematów Ju-
liusza Słowackiego – między powagą a ironią, [w:] Poemat dygresyjny Juliusza 
Słowackiego. Struktura, konteksty, recepcja, red. M. Kalinowska, M. Leszczyń-
ski, Toruń 2011, s. 135–157.
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Porównania te są różne: proste i  rozbudowane, niekiedy nawet home-
ryckie, istnieją one pojedynczo, jak też w całych zespołach, osobnie jak 
przysłowia. Wszystkie łączą się jednak ze sobą wspólnym dążeniem do 
jak najbardziej plastycznego przedstawienia świata oraz do ożywiania 
rzeczy. Twardowski jest bowiem pisarzem, który widzi przedmioty na 
wzór homerycki: poprzez ich czynności36.

Z epitetem złożonym mamy do czynienia niewątpliwie w konstruk-
cji ,,skrzydła płaczorodne”. Metaforyczne skrzydła nocy funkcjonują jako 
element fabuły wywołujący (wręcz wymuszający) u bohaterki łzy lęku.

Pisząc o straszydłach i groźbie zgubienia się, Samuel Twardowski 
buduje napięcie niezwykle obrazowo37. Imponujący pod tym wzglę-
dem okazuje się wzbogacony wzmożeniem emocji opis:

[…] tu, i ówdzie rzucając
Oczy błędne po stronach, skąd li się co ruszy,
Lubo chróśnie jaszczurka, lubo list ukruszy,
Od wiatru kołysany – wszytko się jej roi
I wszytkiego, że sama, biedna dziewka boi38.

Suspens ten autor wykorzysta jeszcze w  późniejszych opisach, 
choćby wtedy, gdy Paskwalinę obskoczą psy pastuszków, jawiące się 
bohaterce jako groźne wilki:

Toż skoro ją zoczą [owe psy]
Niepodobnym zapędem zaraz ku niej skoczą
I tylkoż nie rozedrą, by owi w te dobie –
Słysząc krzyk przeraźliwy, niezwyczajny sobie –
W skok ich nie zawołali. Czym się białogłowa
Zlększy ciężko, przypadnie, i ani rzec słowa
Z strachu może39.

Uwagę przykuwa nagromadzenie leksyki związanej z  lękiem. Poja-
wiają się więc: ,,krzyk przeraźliwy”, ,,zlększy ciężko” czy ,,ani rzec słowa 

36  J. Okoń, Wstęp, s. LXXXVII.
37  Por. Ibidem, s. LXXI.
38  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt II, w. 276–280.
39  Ibidem, Punkt II, w. 295–301.
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z strachu może”. W wersie 323 tegoż Punktu znowu wybrzmiewa strach. 
Przerażenie Paskwaliny wykroczyło poza sferę wyobraźni i urosło do rangi 
realnego niebezpieczeństwa. Bohaterka zapomina, ,,czemu ją psi ci prze-
straszyli”, i okazuje się wdzięczna za opiekę, jaką roztoczyli nad nią przy-
padkiem napotkani pastuszkowie. Wszak sami pastuszkowie przyznali, że 
w lesie roi się od lwów i wilków40. Czy zatem lęk Paskwaliny był zupeł-
nie nieuzasadniony? Według ludzi żyjących w dawnych wiekach samotne 
przebywanie w lesie narażało na całkiem realne niebezpieczeństwo, sama 
myśl o tym budziła trwogę. Delumeau przekonywał, że wilk był zwierzę-
ciem, którego szczególnie się bano, o czym świadczyć miała liczba przy-
słów, które odwoływały się bezpośrednio do strachu wywoływanego przez 
wilka41 – do podobnych wniosków doszedł też Kuchowicz42. Obawy wę-
drującej Paskwaliny zaczynają się z czasem materializować:

W tym z sobą tak rozmawiające [Paskwalina z pastuszkami]
Psi potrwożą, straszliwie oraz zaszczekawszy,
Wypadną tu pasterze i owe porwawszy
Swe armaty, coś pojźrzą – ali lampart srogi
Trzód ich już-już dopada, które z nagłej trwogi
Pierzchną ku swym koszarom. Więc pierwej go psimi
Obrotami stanowiąc – ówże przed drugimi
Wydawszy się, Danteo, tak go w łeb dosięże
Szybko z proce, że trupem zarazem polęże
I ani drgnie nogami. Którym się obłowem,
Wlekąc go rozciągnionym po ziemi tułowem,
Pisząc przed Paskwaliną, kiedy ona blisko
Znowuż śmierci, ze strachu pod jeden tam nisko
Chlew przypadszy, czekała końca tej rozprawy […]43

Zwierzę wykreowane przez Twardowskiego jest osobliwe, to twór 
egzotyczny, niewątpliwie jawi się więc bohaterce jako groźny, bo po-
chodzący przecież nie z tego świata, przynależy do innego porządku. 

40  ,,Żaden moment, kiedy by nie mieliśmy się tu/ Ze lwy, wilki pocierać, 
ani dawać wstrętu/ Potężnym ich napaściom” (Ibidem, Punkt II, w. 509–511).

41  J. Delumeau, Strach w kulturze…, w. 64–65.
42  Z. Kuchowicz, Człowiek polskiego baroku, s. 201.
43  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt II, w. 438–451.
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Warto zauważyć, że Paskwalina przeżywa swe lęki zaskakująco, bo pa-
sywnie – w obcym dla niej środowisku jest przecież bezradna i musi 
się zazwyczaj zdać na szczęście bądź pomoc osób trzecich. Podobną 
postawę prezentuje podczas konfrontacji z kolejnym dzikim zwierzę-
ciem – przerażającym lwem napotkanym przy potoku:

Skoro dalej postąpi, wodę w nim zmieszaną
Na pół ze krwią obaczy, ciepłą jeszcze pianą
Brzegi przykre szorując. Stanie tu zdumiała
I stąd, że coś za napaść wnet ją niebywała
Potkać miała – pomyśli. Aż pojźrzawszy w lewo
Widzi jedno nad insze cudne bardzo drzewo,
Nieba dotykające, na nim białejgłowy
Rytej postać. A oraz i odor bobkowy
Ją zapachnie. Toż chcąc dojść, co by to sprawiło,
Czyli sama natura, czyli ludzkie dzieło –
Ryk usłyszawszy straszliwy, i razem w tej dobie
Lwa wielkości niezmiernej, idąc wciąż ku sobie,
Z otworzoną paszczęką. Skąd na pół umarszy
I tylkoż co owego drzewa się podparszy,
Kiedy odtąd okrutnej pożarcia bestyi
Już-już czeka – nie wiedzieć i skąd, i od czyjéj
Padnie ręki zabitą przed jej tuż nogami,
Że duszę wyrzucając krwawemi nozdrzami,
Ją opryśnie. Dopiero tym cięży zmartwieje,
A domyślić nie mogąc, co się to w tym dzieje,
W pół śmierci pogrzebiona – postrzeże z daleka
Z góry pochodzącego coś znać za człowieka,
W szacie białej, ozdobnej […]44

Przywołany passus obfituje w  środki stylistyczne mające na celu 
spiętrzenie (wskutek hiperbolizacji) strachu Paskwaliny. Groza spo-
tkania z  dzikim kotem zostaje zestawiona z  pięknem przyrody funk-
cjonującej tu jako forma ucieczki od traumatycznych doznań. W pla-
styczny sposób wykreowane zostały opisy kolorystyki pojawiającej się 
podczas konfrontacji z bestią. Umierające stworzenie, pokonane przez 

44  Ibidem, Punkt II, w. 525–547.
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przybysza odzianego w biel, toczy z pyska krew. Warstwa symbolicz-
na sceny podkreślać ma zajadłość bestii oraz czystość wybawcy. Warto 
też nadmienić, że sposób, w jaki Paskwalina została obryzgana krwią, 
wpisuje się w  poetykę, którą dziś nazwalibyśmy ekspresjonistyczną 
–  współczesnemu czytelnikowi scena ta może sugerować wręcz kadr 
z  filmu akcji. Plastyczność opisu Twardowskiego naprowadza na 
trop, że scena ta została zaczerpnięta – bezpośrednio bądź pośrednio 
– z dzieł malarskich. Mitologiczne motywy w ciągu wieków pojawiały 
się na płótnach artystów, szczególnie często od XV do XVIII wieku, po-
pularny był też biblijny motyw walki Samsona z lwem. Wśród znanych 
dzieł wymienić można dla przykładu chociażby Samsona walczącego 
z lwem Albrechta Dürera, Samsona i lwa Luki Giordana oraz Samsona 
i lwa Giovanniego Battisty Tiepola. Na dwóch ostatnich obrazach bi-
blijny bohater pojawia się właśnie w białej szacie, zabijając dzikie, eg-
zotyczne zwierzę, bierze udział w krwawej scenie.

Analizując narrację, warto też wspomnieć o obecności przerwanej 
zeugmy. Logiczny pomost między konkretnymi wydarzeniami, czyli 
ujrzeniem przez Paskwalinę krwi w potoku, rykiem lwa, wreszcie jego 
pokonaniem, zostaje przerwany przez zachwyt bohaterki nad urodą 
drzewa laurowego – wydarzenie to dziwaczne, na pierwszy rzut oka 
niezrozumiałe kompozycyjnie.

Fragment ten można jednak traktować jako świadomy gest Twar-
dowskiego, który podkreślać miał nieumiejętność radzenia sobie pro-
tagonistki w  niebezpiecznym, bo dzikim świecie, co niewątpliwie 
wpływa na wciąż pogłębiającą się psychologizację postaci. Paskwalina 
zaprzecza zbliżającemu się niebezpieczeństwu, jedyny azyl stanowi 
piękno przyrody. Jest to forma eskapizmu analogicznego do scen zna-
nych z mitologii, kiedy postaci takie jak Faeton czy Europa dążą do sa-
mozagłady w wyniku obcowania z sacrum. Ucieczka w świat przyrody 
to wszakże jedyny ratunek przed utratą własnej, w tym wypadku kobie-
cej, tożsamości – w podobny sposób na niechciane zaloty reagowały 
nimfy w Metamorfozach Owidiusza, zmieniając się w wybrane – naj-
częściej roślinne – składowe natury. Dorota Samborska-Kukuć pisze:

Metamorfozy Dafnis i  Syrinks to ,,ucieczka w  zieloność”, to alegoreza 
umiłowania zarówno samego istnienia, gdzie ,,samo życie jest przy-
miotem”, jak i Pascalowskich dylematów ,,myślącej i czującej trzciny na 
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wietrze”. Cudowne zespolenie człowieka z naturą i ich homologiczność 
to częsty motyw baśniowy; ma on odzwierciedlać fenomen correspon-
dances przyrody i człowieka, bo ,,wszystko pokrewne jest wszystkiemu 
i wszystko jest do wszystkiego podobne”45.

Metamorfozy stanowią więc ucieczkę z locus horridus w locus amo-
enus. Przykłady mitologiczne można mnożyć: Plejady i Hiady prześla-
dowane przez Oriona zostały przemienione w zwierzęta, a następnie 
przeniesione na firmament. W wyniku obcowania z bóstwem również 
kochanki Zeusa ulegają przemianom: Io przeistacza się w  jałówkę, 
a Kallisto w niedźwiedzia. Kochanką Zeusa jest też Selene, która jako 
uosobienie Księżyca ulega okresowym przeobrażeniom charaktery-
stycznym dla tego ciała niebieskiego. Sam Gromowładny obcuje pod 
postacią złotego deszczu także z Danae, Europę uprowadza byk, Mety-
da zaś zostaje połknięta przez boga burz, aby nie spłodziła syna, który 
zgodnie z przepowiednią pozbawić miał ojca władzy. Zaskakujące, że 
w historiach, w których mitologiczne postaci angażowały się w relacje 
erotyczne z Zeusem, motyw przemian pojawia się wyłącznie, jeśli ko-
chanką boga była kobieta – Ganimedes stał się przecież podczaszym na 
Olimpie w niezmienionej formie. W Nadobnej Paskwalinie Twardow-
ski przedstawił więc wizję lęku stricte kobiecego, wizję zakorzenioną 
głęboko w  kulturze. Przeobrażenia stanowią tu odpowiedź na wyda-
rzenia graniczne – na obcowanie z bóstwem bądź sacrum. Dlatego pro-
tagonistka barokowego poematu, nie mogąc poradzić sobie z emocja-
mi, przenosi je na naturę, lokuje je w  otaczającej rzeczywistości. Jak 
powiada Gaston Bachelard, ,,naturę zaczynamy kochać, nie znając jej, 
nie widząc jej dokładnie, przenosząc na rzeczy uczucie, które skądinąd 
bierze swój początek. Dopiero potem rozpatrujemy szczegółowo to, 
co globalnie kochamy, nie wiedząc za co”46. W przypadku Paskwaliny 
swoista strategia przelewania negatywnych emocji na inny byt, strate-
gia ucieczki w świat przyrody, wręcz stopienia się z nim, ma w rezulta-
cie na celu pomóc wyzwolić się od strachu.

45  D. Samborska-Kukuć, Z dziejów kultury literackiej północno-wschodniego po-
granicza. Jan Onoszko – poeta przełomu XVIII i XIX wieku, Kraków 2003, s. 165.

46  G. Bachelard, Woda i marzenia, przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] Idem, Wy-
bór pism, Warszawa 1975, s. 167.
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Należy również zauważyć, że dla Paskwaliny strach jest wszech-
ogarniający, jak wszechogarniający był ryk lwa. Nawet wybawiciel 
z czasem okazał się przerażający, o czym świadczą słowa:

,,[…] Bowiem w strachu srogiem,
Gdy bojaźń mi i serce, i pamięć odjęła,
Coś o sobie powiedział – tegom nie pojęła,
A widząc te poboje i tak dziwne rzeczy
W domu twoim, bardzo mię myli zmysł człowieczy”47.

Co ciekawe, ostatni strach Punktu II nie jest odczuwany przez 
Paskwalinę, lecz Dianę. Powiązany został on z erotycznością, której 
przejawy odnajdujemy w  nagości bogini przebywającej nad leśnym 
jeziorkiem,

Która tedy [Diana], cały dzień bawiąc się łowami,
Po pracy zmordowana, z swymi się pannami
Zwyczajnie tam kąpała. Skoro to usłyszy,
Niezmiernie się wylęknie i w przyległej ciszy
Zasłoniona sitowiem – żeby nagiej oko
Śmiertelne nie spostrzegło – po szyję głęboko
W wodzie onej usiędzie48.

To ostatni obraz strachu w Punkcie II. Związany jest bezsprzecznie 
z nagością – staw symbolizuje tu nie tylko czystość, lecz również ko-
biecą seksualność. Jest to kolejne wyobrażenie zaczerpnięte z mitolo-
gii – bóstwo chroni się w materii pierwotnego żywiołu przed światem 
materialnym, przed profanum przejawiającym się pod postacią ludz-
kiego oka (jak w przypadku Akteona podglądającego Artemidę i prze-
mienionego za karę w  jelenia). Warto podkreślić, że Diana (rzymska 
Artemida) w poemacie Twardowskiego zanurza się w stawie ,,po szyję 
głęboko”, tak aby nikt nie zakłócił jej prywatności. Bogini nie będzie 
miała jednak za złe Paskwalinie, że ta naruszyła sferę sacrum, wręcz 
przeciwnie, kobiety znajdą nić porozumienia. Oznacza to, iż bohaterka 

47  S. Twardowski, Nadobna Paskwalina, Punkt II, w. 655–649.
48  Ibidem, Punkt II, w. 813–821.
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poematu, wkraczając na teren posępnego, pełnego mitologicznych po-
staci i  bestii lasu, nie jest już intruzem, a  pełnoprawnym jego miesz-
kańcem. Spełnia się w  ten sposób przepowiednia wieszczki Felicji 
– Paskwalina podczas podróży przeszła przemianę, która umożliwi jej 
późniejszy tryumf nad zawistną Wenus.

Opis ukrywającej się w  stawie bogini stanowi zapowiedź sceny 
w  Punkcie III, w  którym został zaprezentowany cielesny aspekt, lecz 
tym razem śmiertelniczki, Paskwaliny:

[…] ni ręki, ni nogi
Mogąc ruszyć – ogarnie zaraz ją strach srogi.
I próżno się szforcuje i miece, i sili,
Że widząc się związaną, serdecznie rozkwili,
Tym więcej, gdy przypomni słowa Felicyjéj
I to, że jej kamienia nie miała na szyi
I nagą, i wszystkiego ratunku pozbytą,
W kraju tak opuszczony, prócz samym przykrytą
Z wierzchu niebem49.

Podobnie więc jak ostatni lęk przedstawiony w Punkcie I nawiązy-
wał do strachów z Punktu II, tak też i między Punktem II i Punktem III 
dostrzec można znaczącą paralelę.

Bohaterka, podobnie jak Diana w  micie znanym między inny-
mi z  Metamorfoz Owidiusza, jest zupełnie naga, na dodatek unie-
ruchomiona przez mściwą Wenerę. Jest to jedna z najsroższych kar 
znanych z mitologii, w  analogiczny sposób rzymska bogini łowów 
ukarała podglądającego ją Akteona – odbierając mu jego tożsamość 
oraz przemieniając w  zwierzę. Przerażenie wywołane niefortunną 
dla Paskwaliny sytuacją, jej osamotnienie i  lęk przed śmiercią, zo-
stały wyrażone przy użyciu paralelnej budowy polisyndetycznych 
połączeń powtarzających się ze spójnikiem „i”. Strach bohaterki jest 
charakterystyczny dla kobiet żyjących w XVII wieku, ponieważ wte-
dy to właśnie na cnotliwości i dziewictwie zasadzały się ich wartość 
oraz znaczenie społeczne. Tracąc je, Paskwalina musiałaby się wyrzec 
swojego statusu oraz swojej godności, sytuacja uwięzionej stała się 

49  Ibidem, Punkt III, w. 321–329.
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więc bezwzględnie dramatyczna. Przerażona w najwyższym stopniu, 
zaczyna wołać o śmierć:

O śmierć tylko proszę
Lekką jaką i prętką, ani nie odnoszę
Żalu tego, żeby mię po członkach rozbierać
I w swych tam przemorzonych żołądkach zawierać
Dzikie miały bestyje!50

Bohaterka woli zostać pożarta przez dzikie bestie, niż umierać 
powoli bezwolna i  skrępowana. Eros i  Tanatos ulegają tu zespoleniu 
– do Paskwaliny zbliża się Satyr. Nie chce przestraszyć związanej ko-
biety. Wydaje się przekonany, że najlepiej będzie się do niej zakraść 
po kryjomu. Co zaskakujące, jego przemowa uspokaja zrozpaczo-
ną  bohaterkę. A  zatem strach ten okazał się nieuzasadniony. Można 
zaryzykować tezę, że został on spotęgowany nie tyle obecnością Satyra 
czy samym zniewoleniem, co raczej wstydem wynikającym z nagości. 
Seksualność w okresie baroku utraciła według Kuchowicza subtelność 
i  wdzięk  w  wyniku ,,rozmaitych nacisków kulturowych i  tradycji”51. 
Obecność scen erotycznych w Nadobnej Paskwalinie, przyprawionych 
lękiem niewinnej kobiety, zdecydowanie oddziaływała na wyobraźnię 
ówczesnych czytelników.

Zasadne wydaje się więc stawiane w tezie artykułu przypuszcze-
nie, że opisy strachu i lęku stanowią w Nadobnej Paskwalinie główną oś 
utworu, wokół której autor buduje całą fabułę poematu. Częstotliwość 
ich występowania, uporządkowany, może nawet uschematyzowa-
ny sposób pojawiania się poszczególnych reprezentacji strachu i  lęku 
świadczą o  zdyscyplinowanym toku narracji oraz ciekawym zamyśle 
artystycznym dzieła osadzonego w  kręgu symboliki mitologicznej. 
Identyfikacja strachów oraz lęków tytułowej bohaterki była możliwa 
przede wszystkim dzięki opisom jej reakcji somatycznych, natomiast 
analiza poszczególnych opisów w kontekście historycznym epoki po-
mogła lepiej zrozumieć niektóre jej reakcje i afekty.

50  Ibidem, Punkt III, w. 347–351.
51  Z. Kuchowicz, Człowiek polskiego baroku, s. 269.
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PIERWSZY POLSKI PRZEKŁAD 
MINIPOWIEŚCI PETER SCHLEMIHL’S 

WUNDERSAME GESCHICHTE ADELBERTA 
VON CHAMISSO (TŁUMACZENIE 

ROMUALDA PODBERESKIEGO, 1850)

Uwagi wstępne

Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte jest najbardziej znanym 
tekstem literackim niemieckiego pisarza i przyrodnika Adelberta von 
Chamisso (właściwie: Louis Charles Adélaïde de Chamisso de Bonco-
urt; 1781–1838). Historia Piotra Schlemihla, ukończona w  sierpniu 
1813 roku, obok Die Abenteuer der Sylvesternacht (Przygody w noc syl-
westrową) Ernsta T.A.  Hoffmanna (1776–1822), wydanej w  tym sa-
mym, 1814, roku, była jedną z  bardziej popularnych opowieści roz-
wijającego się wówczas nurtu romantycznej literatury niesamowitej 
czy też literatury noir, to jest reprezentowała odmianę horroru lub lite
rackiego thrillera fantastycznego. Za życia autora powieść nie została 
przyswojona polszczyźnie. Z powodu śmierci pisarza Peter Schlemihl’s 
wundersame geschichte doczekał się kilku równoczesnych wznowień, 
co było odpowiedzią na wzmożone zainteresowanie publiczności nie-
mieckiej. W roku 1839 perypetie Schlemihla wydano w Norymberdze, 
Berlinie i Lipsku. Zgodnie z tym, co podaje Bibliografia polska Karola 
Estreichera, na polski przekład z  prawdziwego zdarzenia trzeba było 
poczekać jeszcze czterdzieści lat od śmierci autora, kiedy to pod koniec 
lat siedemdziesiątych XIX wieku z  Dziwną historią Piotra Schlemihla 
(Warszawa 1879) zapoznał polskiego czytelnika pisarz i  dziennikarz 
Artur Gruszecki (1852–1929). Jednak nie jest to pierwsze polskie 
tłumaczenie tego dzieła. Nieoceniony Karol Estreicher podaje w  od-
syłaczu jeszcze inne nazwisko, nie będąc zarazem pewnym, jaki status 
przypisać wskazanej w ten sposób pozycji. Bo że nie jest to pełnowar-
tościowe tłumaczenie, ale jakaś forma naśladownictwa bądź dowolne-
go opracowania oryginalnego pomysłu niemieckiego pisarza, sugeruje 
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samo potraktowanie tego zapisu w  bibliograficznym kompendium1. 
Ta rzekomo ułomna i  niepewna ontologicznie konstrukcja literacka 
to praca Romualda Podbereskiego, wymieniona i  opisana w  tomie  3 
Bibliografii polskiej XIX stulecia (Kraków 1876, s. 429) jako Przygody 
człowieka, co sprzedał swój cień. Powieść fantastyczna, która ukazała się 
w  Wilnie w  1850 roku. Romuald Podbereski (1809–1856) kojarzo-
ny jest przede wszystkim z polskim czasopiśmiennictwem kresowym 
okresu międzypowstaniowego. Był redaktorem i wydawcą dwóch pe-
riodyków: „Rocznika Literackiego” (Petersburg, Wilno 1843–1849) 
i „Pamiętnika Naukowo-Literackiego” (Wilno, Warszawa 1849–1851), 
a  także dziennikarzem „Tygodnika Petersburskiego” i  tłumaczem2. 

1  Karol Estreicher w tomie 1 swej bibliografii (Bibliografia polska XIX stule-
cia, Kraków 1870, t. 1, A–F, s. 186) w ogóle nazwiska Adelberta von Chamisso 
nie odnotowuje. Kilka lat później, w roku 1876 (t. 3, Ł–Q, s. 429), nazwisko nie-
mieckiego pisarza trafia do zapisu jednej z pozycji przy osobie Romualda Pod-
bereskiego. Dopiero w uzupełnieniach do podstawowego katalogu bibliograficz-
nego (Kraków 1881, t. 6, Dopełnienia; A–O, s. 101) pojawia się hasło Chamisso. 
Jednak wprowadzone tu adnotacje wyraźnie różnicują znaczenie przywołanych 
publikacji. Tylko jeden przekład tekstu von Chamisso z XIX wieku, autorstwa 
Artura Gruszeckiego, posiada pełen opis bibliograficzny, natomiast do Podbere-
skiego (bez konkretyzacji tekstu) kieruje jedynie odsyłacz umieszczony na koń-
cu wpisu. Kolejna notacja zamieszczona w jednym z tomów dodatkowych (Bi-
bliografia polska XIX stulecia. Lata 1881–1900, Kraków 1906, t. 1, A–F, s. 223) 
wprowadza drobne uzupełnienia dotyczące przekładu Gruszeckiego. Drugie 
wydanie Bibliografii polskiej XIX stulecia (red. K. Estreicher, Kraków 1962, t. 3, 
s. 72) utrwala, zapewne wbrew pierwotnej intencji pomysłodawcy bibliografii, 
stan zapisany w tomach dziewiętnastowiecznych – nazwisko Podbereskiego wy-
mienione jest na samym końcu hasła autorskiego Chamisso, jedynie w odsyła-
czu. Tym samym Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte, według tego wydania, 
posiada tylko jedno dziewiętnastowieczne tłumaczenie.

Również specjalistyczna publikacja Jacka St. Burasa, Bibliographie deu
tscher Literatur in polnischer Übersetzung vom 16. Jahrhundert bis 1994 (Wies
baden 1996, s. 104) translację Podbereskiego pomija.

2  Najnowszy stan badań dotyczący Romualda Podbereskiego prezentuje 
moja rozprawa doktorska Romuald Podbereski (1812–1856) – dziennikarz, 
redaktor, wydawca i tłumacz. Z historii dziennikarstwa polskiego w wieku XIX, 
Uniwersytet Łódzki 2019 (maszynopis).
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Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte Adelberta von Chamisso to 
istotna pozycja w dorobku przekładowym Podbereskiego i, co zostanie 
wykazane w dalszej części rozprawy, pierwsza pełnoprawna translacja 
tego dzieła na język polski, początkowy element w „strukturze serii 
przekładowej”3 niemieckiego tekstu w języku polskim.

Zastosowana formuła notacji w podstawowym leksykonie Estrei
chera zaważyła na postrzeganiu tego tłumaczenia przez kolejne spe-
cjalistyczne wykazy bibliograficzne i opracowania. Przeświadczenie, iż 
praca Podbereskiego jest „czymś innym” niż przekład, insynuujące jego 
postać dewiacyjną, utrwaliło się w notacjach bibliograficznych. Gabriel 
Korbut kwalifikował pracę Podbereskiego jako „przeróbkę z  Chamis-
so”4. W identyczny sposób postąpili autorzy „romantycznych” tomów 
Bibliografii literatury polskiej „Nowy Korbut”, klasyfikując Przygody czło-
wieka, co sprzedał swój cień jako właśnie „przeróbkę” utworu Adelberta 
von Chamisso, zamieściwszy je wśród twórczości oryginalnej polskie-
go dziennikarza5. Echem takiego bezpodstawnego postępowania była 
ogólnikowa i gołosłowna opinia jednego z autorów haseł do niezreali-
zowanego Słownika publicystów i dziennikarzy polskich tycząca się twór-
czości Romualda Podbereskiego. Stwierdził on, iż „większość utworów 
to przekłady lub przeróbki, opracowane b.[ardzo] powierzchownie, naj-
częściej dla zapełnienia luk redakcyjnych”6. Obie konstatacje Franciszka 
Trnki: o „powierzchowności” przekładów (i to wszystkich) i zastępczej 
ich funkcji – „zapełnienia” stron własnych periodyków, wydają się cał-
kowicie nieuzasadnione, poczynione na podstawie niemiarodajnych 
informacji7. Nikt nie prowadził badań w tym kierunku, zatem przedsta-
wione uogólnienia mają charakter życzeniowy. Tę złą passę w podejściu 
do przekładu Podbereskiego powinny zakończyć spostrzeżenia autorki 

3  Zob. E. Balcerzan, Oprócz głosu, Warszawa 1971, s. 234.
4  G. Korbut, Literatura polska od początków do wojny światowej, t. 3, Od 

roku 1820 do roku 1863, Warszawa 1930, s. 509.
5  Por. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, oprac. I.  Śliwińska, 

S. Stupkiewicz et al., Warszawa 1972, t. 9, s. 34.
6  F.  Trnka, Podbereski Romuald (Materiały do „Słownika publicystów 

i dziennikarzy polskich”), „Zeszyty Prasoznawcze” 1976, nr 2, s. 109.
7  Podstawą tych sądów są zapewne Pamiętniki Z.S.  Felińskiego, jedna 

z niewielu pozycji bibliograficznych hasła Trnki.



Dariusz Kukuć36

hasła Romuald Podbereski w jednym z tomów Obrazu literatury polskiej 
XIX i XX wieku. Izabela Jarosińska zauważyła błędną klasyfikację tej po-
zycji w kompendiach („we wszystkich bibliografiach i katalogach Przy-
gody figurują jako oryginalne dzieło Podbereskiego […], wszakże jest 
to tłumaczenie tout court”), zaś w ewidencji bibliograficznej dokonała 
właściwego przyporządkowania tekstu, umieszczając go w odpowied-
niej kategorii dokonań redaktora8. Stanowisko to potwierdził artykuł 
Olgi Szmidt9. Jednak sprostowania te okazały się niewystarczające, sko-
ro Halina Gacowa w Dawnych pisarzach polskich, bagatelizując wysiłek 
poprzedniczek, powieliła fałszywe przyporządkowanie, pozostawiwszy 
„kanoniczną” formułę – „przeróbka”10.

Historia przekładu

Gdy w czerwcu 1850 roku wyszedł w Wilnie zeszyt 5 „Pamiętnika 
Naukowo-Literackiego”, jego redaktor, Romuald Podbereski, równocześnie 
z nim wydał zapowiadaną już od pewnego czasu niewielką, czterdziesto-
ośmiostronicową, książeczkę. Pierwsze wzmianki o zamiarze publikacji 
historii Schlemihla pojawiły się latem 1845 roku w ogłoszeniu informa-
cyjno-reklamowym omawiającym bieżące i planowane edycje Podbere-
skiego11. Pierwotnie dzieło miało ukazać się pod tytułem Przygody czło-
wieka pozbawionego cienia. Powtórnie informacja o tej pozycji znalazła 

8  Por. I. Jarosińska, Romuald Podbereski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX 
i  XX wieku, t.  3, Literatura krajowa w  okresie romantyzmu 1831–1863, red. 
M. Janion, M. Maciejewski, M. Gumkowski et al., Warszawa 1992, s. 210, 214.

9  Zob. O.  Szmidt, W  poszukiwaniu tożsamości człowieka romantyzmu, 
„Studenckie Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2011, nr  1, 
s. 97–118.

10  Zob. H.  Gacowa, Podbereski Romuald, [w:] Dawni pisarze polscy od 
początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliogra-
ficzny, koordynacja całości R. Loth, Warszawa 2002, t. 3, s. 264. Odrzucam 
myśl, iż prace te mogły być autorce hasła nieznane.

11  Ogłoszenie dołączone było do tomiku Tadeusza Łady-Zabłockiego, 
Poezje (Petersburg 1845, okładka), którego Podbereski był wydawcą, a zara-
zem zostało przedrukowane w gazecie: [R. Podbereski], Nowe dzieła, „Tygo-
dnik Petersburski” 1845, nr 55, s. 356.
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się w przestrzeni prasowej pod koniec 1848 roku, gdy miała pojawić się, 
jeszcze przed Nowym Rokiem, książka zatytułowana Przygody człowie-
ka nierzucającego cienia12. Niemal w  tym samym czasie w  ostatnim, 
wileńskim, tomie „Rocznika Literackiego” (1849) jego redaktor i zara-
zem wydawca ogłosił, iż po Nowym Roku ukażą się Przygody człowieka, 
który przedał swój cień13. Jak widać, początkowo Podbereski zamierzał 
wydać opowieść Adelberta von Chamisso wyłącznie w postaci książko-
wej. W redagowanym przez siebie nieregularnym „Roczniku Literackim” 
nie zdecydował się opublikować nawet drobnego, reklamującego prze-
kład, fragmentu. Dopiero przeniesienie działalności z  Petersburga do 
Wilna i uruchomienie w 1849 roku nowego czasopisma – „Pamiętnika 
Naukowo-Literackiego” – skłoniło go do powtórzenia zabiegów promo-
cyjnych stosowanych z  powodzeniem przy edycji pierwszych tomów 
„Rocznika Literackiego”. Stąd też zeszyt 1 „Pamiętnika Naukowo-Lite-
rackiego”14, oddany do drukarni niemal w tym samym czasie co ostatni 
tom „Rocznika Literackiego”, podawał wśród planowanej zawartości ze-
szytu 2 tytuł dzieła niemieckiego pisarza15. Ostatecznie przetłumaczona 
opowieść Adelberta  von Chamisso, Peter Schlemihl’s wundersame Geschi-
chte, znalazła się w całości w wileńskim czasopiśmie, jak również została 
wydana oddzielnie. Z realizacją przedsięwzięcia miał jednak Podbereski 
jakieś komplikacje, skoro opóźniał dokończenie przygód Schlemihla 
w „Pamiętniku Naukowo-Literackim”16. Translacja zamieszczona została 

12  Zob. [R.  Podbereski], Ogłoszenie literackie, „Tygodnik Petersburski” 
1848, nr 97, s. 678; nr 98, s. 686. Opowiadanie Chamisso miało być, według 
tegoż Ogłoszenia, już „pod prasą”, co powinno oznaczać zatwierdzenie tekstu 
do druku przez cenzurę.

13  „Rocznik Literacki” 1849 otrzymał imprimatur cenzury 17/29 paździer
nika 1848 roku, a ukazał się w lutym 1849.

14  Zeszyt 1 „Pamiętnika Naukowo-Literackiego” uzyskał zezwolenie na 
druk dwa tygodnie później niż tom 4 „Rocznika”, bo 30 października/11 li-
stopada 1848 roku. Do sprzedaży trafił prawdopodobnie w marcu lub na po-
czątku kwietnia 1849.

15  Por. „Pamiętnik Naukowo-Literacki” 1849, t. 1, z. 1, okładka.
16  Pozostałe rozdziały przekładu miały się ukazać już w  zeszycie 4 „Pa-

miętnika”, a więc na początku 1850 roku, jak wynikało z zapowiedzi zawarto-
ści zamieszczonej w zeszycie 3.
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w dwóch zeszytach wileńskiego czasopisma: drugim z roku 1849 i pią-
tym z 1850, pod tytułem Przygody człowieka, który sprzedał swój cień. 
Powieść fantastyczno-kalifornijska (pomysł z niemieckiego)17. W ze-
szycie 4 podał Podbereski, antycypując nieco rozwój wydarzeń, wia-
domość o sprzedaży wydanej już ponoć pozycji Przygody człowieka, 
który sprzedał swój cień. Powieść fantastyczna. Pomysł z niemieckiego 
przez Romualda Podbereskiego, Wilno 185018. Natomiast faktyczna 
wileńska edycja przyniosła jeszcze jedną korektę nazwy opowieści 
Chamisso, bowiem do sprzedaży trafiła książka zatytułowana Przygo-
dy człowieka, co sprzedał swój cień. Powieść fantastyczna (myśl z nie-
mieckiego)19. Te różnice w  tytulaturze tego samego materiału w  tak 
krótkim czasie, poprzedzającym książkowe wydanie, wyglądają dość 
dziwnie i  mogą prowadzić do wniosków o  redakcyjnym niechluj-
stwie, niezdecydowaniu tłumacza lub też po prostu oznaczać błędy 
drukarskie. Wileńskie wydanie było przedrukiem wykorzystującym 
ten sam skład czcionkowy, który posłużył do publikacji opowieści 
w  „Pamiętniku Naukowo-Literackim”20. Przy tym na stronie pierw-
szej zachowano nawet tytuł w postaci znanej z pierwodruku praso-
wego, o identycznym układzie graficznym, czyli Przygody człowieka, 
który sprzedał swój cień. Powieść fantastyczno-kalifornijska (pomysł 

17  Za pierwodruk opowieści Chamisso w  języku polskim należy uznać 
publikację tłumaczenia w dwóch częściach na łamach „Pamiętnika Naukowo-
-Literackiego”. Pierwsze cztery rozdziały ukazały się w 1849 roku, a kolejne 
siedem – w roku następnym. Prawdopodobnie książka wyszła nieco wcześ
niej niż zeszyt „Pamiętnika” z pozostałą częścią powieści.

18  Zeszyt 4 „Pamiętnika Naukowo-Literackiego” wyszedł z cenzury z datą 
17/29 września 1849 roku. Podanie tej informacji do zatwierdzenia cenzurze 
znacznie wyprzedzało stan faktyczny, lecz w  momencie ukazania się pisma 
w  sprzedaży mogło tenże stan odzwierciedlać. Uwarunkowania techniczne 
wymuszały tego typu postępowanie wydawców.

19  Z adnotacją na rewersie strony tytułowej, iż jest to wyjątek z „Pamięt-
nika Naukowo-Literackiego”.

20  Dopiero od s.  22, to jest od rozdziału V, widać różnicę wynikającą 
z  konieczności zgrania dwóch niezależnych składów. Przesunięcie tekstu 
na  stronie wydania książkowego odbija o  5 wersów od tego w „Pamiętni-
ku Naukowo-Literackim”.



Pierwszy polski przekład minipowieści… 39

z niemieckiego). Motto książki, dilectae dicatum et nunc et semper21, po-
chodzące z powieści Honoré de Balzaca, Luis Lambert, zaopatrzone 
jest datą 3/15 maja 1850 roku. Wydanie książkowe, poza kilkoma 
przerywnikami, nie posiada elementów zdobniczych22.

Romuald Podbereski nie podał w spisie treści „Pamiętnika Na-
ukowo-Literackiego”, w żadnej z zapowiedzi, a nawet na karcie ty-
tułowej książkowego wydania, kto jest rzeczywistym autorem Czło-
wieka który/co sprzedał swój cień, przeważnie eksponując przede 
wszystkim swoje nazwisko. Wyraźnie natomiast zaznaczał, iż po-
mysł dzieła wzięty został z literatury niemieckiej, podkreślając tym 
samym swoją podrzędną rolę tłumacza, co było w  tamtym czasie 
dość czytelnym sygnałem dla publiczności oswojonej z podobnymi 
wskazaniami obcych inspiracji. O  przykłady takiego postępowania 
w  polskiej literaturze nietrudno. Natomiast informacja o  faktycz-
nym autorze zamieszczona została w  końcowym przypisie. Tam 
ujawnił Podbereski, że „myśl powyższej powieści wziętą jest z fan-
tastycznej powieści niemieckiego poety Adelberta von Szamisso”23, 
co należałoby interpretować jako wskazanie właściwego autora. 
Stąd też rozważania o  ewentualnym plagiacie popełnionym przez 
redaktora „Pamiętnika Naukowo-Literackiego” w  tym przypadku 
pozbawione są podstaw24. Kwestia autorstwa jest tu ostatecznie 
dość jasna.

21  Łac. dilectae dicatum et nunc et semper – dedykowany i teraz, i zawsze. 
Obecność motta odnotował Henryk Markiewicz, Jak się dawniej dedykacje pi-
sały, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 219.

22  Wydanie, które przejrzałem, nie posiadało oryginalnej okładki. W po-
równaniu z dotychczasową praktyką wydawniczą Podbereskiego książka pod 
względem zdobniczym jest wprost ascetyczna.

23  [A. von Chamisso], Przygody człowieka, który sprzedał swój cień, przeł. 
R.  Podbereski, „Pamiętnik Naukowo-Literacki” 1850, z.  5, s.  27; [Idem], 
Przygody człowieka, co sprzedał swój cień, przeł. R. Podbereski, wydał R. Pod-
bereski, Wilno 1850, s. 48 (w dalszej części ta edycja opisywana jest w skrócie 
jako Podbereski).

24  Zob. na ten temat uwagi O.  Szmidt, W  poszukiwaniu tożsamości…, 
s. 99. Nie popełnia plagiatu ten, kto wskazuje swoje inspiracje.
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Kręgi metafizycznego uwikłania

Podjęcie się przez Romualda Podbereskiego translacji opowie-
ści von Chamisso można oczywiście uzasadnić jego upodobaniem 
do tego typu literatury w sensie ogólnym – jako trendem romantycz-
nym, i szczególnym, to znaczy lokalnym, jakim było zainteresowanie 
na wskroś fantastycznym pisarstwem Jana Barszczewskiego, zwłaszcza 
zaś jego opowiadaniami grozy. W 1844 roku kilkutomowy cykl pod ty-
tułem Szlachcic Zawalnia Podbereski komentował i opiniował w swojej 
do niego przedmowie, a nawet miał być jego wydawcą, tak samo jak 
i powieści Drewniany dziadek tegoż autora. Niemniej jednak wydaje się 
bardziej prawdopodobne, że zajęcie się tekstem Chamisso miało swoją 
przyczynę w wyrazistej formule moralizatorskiej zawartej w przesłaniu, 
z którą zresztą tłumacz identyfikował swój los. „Pewne powody wyni-
kłe z wyłącznego położenia na świecie, z którym się tak zlewały myśli, 
uczucia i okoliczności w pewnej epoce życia mojego, były przyczyną 
do obrania treści tej powiastki” – napisze Podbereski w  końcowym 
przypisie do tekstu swego tłumaczenia25.

Antropolodzy odnotowują rozmaite wierzenia ściśle związane 
z symboliką cienia. W folklorze cień oznacza siedlisko istoty życia i siły 
człowieka, któremu można zaszkodzić, naruszając (na przykład przez 
przydeptanie) jego cień. Według przekonań ludów pierwotnych cień 
jest drugim „ja” człowieka, niekiedy nawet jego duszą. Na grobowcach 
staroegipskich często jest pokazywany czarny cień zmarłego, opusz-
czający grób w  towarzystwie duszy–ptaka. Bóg daje cień wszystkim 
miejscom świętym, dlatego można tam bezpiecznie przebywać. W ba-
daniach Kazimierza Moszyńskiego (Kultura ludowa Słowian, Kraków 
1929–1939) pojawia się motyw cienia w kilku kategoriach: jako mara, 
obraz nieboszczyka, zmora – cień drugi, widziadło, ćma – przeszkoda, 
dusza, czyli widmo, powtórzenie postaci człowieka żywego, ale mniej 
odeń wyraziste, raczej mgliste, ćmawe, do cienia podobne. Wiara w so-
bowtóry według Moszyńskiego pochodzi z halucynacji i iluzji, powo-
dujących złudne zjawianie się przed oczyma człowieka obrazu innej 
osoby żywej. Te widma są interpretowane jako dusze opuszczające 

25  Podbereski, s. 48.
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chwilowo ciało. Dla Wielkorusinów ukazanie się takiego widma wróży 
śmierć osobie, do której należy. W Złotej gałęzi Jamesa George’a Frazera 
czytamy, że człowiek dziki uważa swój cień albo odbicie w lustrze za du-
szę lub za ważną część swej istoty, wobec czego jest on źródłem za-
grożenia. Jeśli ktoś bowiem nadepnie lub przebije cień, człowiek od-
czuje to tak, jak gdyby to ciału stała się krzywda. Umrze zaś, jeśli cień 
oderwie się od niego, a  jest to możliwe. Na wyspie Wetar czarowni-
cy wywołują chorobę przez przekłucie cienia człowieka grotem lub 
przecięcie go mieczem. Na wyspach Banksa kamienie o wydłużonym 
kształcie mają właściwości pożeraczy duchów, o ile cień na nie padnie. 
W Chinach podczas pogrzebu trzeba uważać, by swego cienia nie za-
mknąć w trumnie ani w grobie, wraz ze zmarłym. Starożytni w Arabii 
wierzyli, że gdy krowa nadepnie na cień człowieka, ten traci mowę 
i zdolność poruszania się. Należy unikać cienia żałobników, zwłaszcza 
wdów, a także kobiet. Ten wywołuje chorobę. W Nowej Brytanii cień 
teściowej, jaki padł na zięcia, mógł być powodem rozwodu, a nawet sa-
mobójstwa małżonków. W Grecji zagrzebanie cienia pod fundamen-
tem nowo powstałego domu wróży człowiekowi, do którego ten cień 
należy, śmierć w przeciągu roku.

Oparta na motywie „zaprzedania duszy diabłu” historia Chamis-
so opowiada o  spotkaniu człowieka z  transcendencją. Piotr Schle
mihl, zwyczajny, przeciętny człowiek, spotyka na swojej drodze pew-
nego kuglarza, który oferuje mu nieprzebrane bogactwo w  zamian 
za… cień, jaki rzuca jego ciało. Schlemihl, urzeczony perspektywą 
stania się krezusem, pławienia w  dostatku i  związanymi z  tym pro-
fitami, nie waha się dokonać tej, nad wyraz, podejrzanej transakcji. 
Nie przypuszcza wówczas, że zamiast radości i szczęścia przedziwna 
wymiana będzie miała dlań skutki nieprzyjemne, a  nawet bez mała 
zgubne. Oto bowiem brak cienia zaczynają zauważać osoby postron-
ne, interpretując ten fakt jako ułomność, nieludzkość, potworność. 
Wszystko, co posiada ciało, musi przecież rzucać cień – taka jest 
wszak natura materii; tylko upiory i wampiry – jako istoty nieżyją-
ce, bezcielesne, iluzoryczne – cienia nie dają, zdradzając tym samym 
niepewną ontyczną tożsamość, wzbudzając strach i przerażenie, za-
grażają bowiem żywym. Mimo samoodnawiającego się bogactwa bo-
hater jest coraz bardziej nieszczęśliwy, jako istota „bez cienia” zostaje 
zepchnięty w strefę mroku i może funkcjonować tylko nocą, za dnia 
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ukrywając się przed ludzkim wzrokiem w  zaciemnionych pomiesz-
czeniach domu o zamkniętych zawsze drzwiach i oknach. Taki tryb 
życia nie przysparza mu ani przyjaciół, ani znajomych, ma tylko jed-
nego zaufanego służącego, który z litości dla nieszczęścia pana pozo-
staje mu wierny. Schlemihl, mimo ogromnego majątku, paradoksal-
nie traci wszystko. Jego tajemnica, umiejętnie skrywana, za każdym 
razem, gdy nieszczęśnik chce zacząć normalnie żyć, zostaje wyśle-
dzona i napiętnowana. Jako człowiek mroku (i domniemanego grze-
chu) wzbudza powszechny postrach i obrzydzenie. Po upływie roku 
przed Schlemihlem zjawia się ponownie ów demoniczny prestidigi-
tator, proponując oddanie cienia w  zamian za… duszę. I  choć naj-
większym marzeniem protagonisty jest odzyskać utracony cień, nie 
godzi się na przekroczenie ostatniej nienaruszonej jeszcze granicy 
– życia pośmiertnego i zbawienia wiecznego. Osamotniony, wyrusza 
w siedmiomilowych butach w fantastyczną podróż, a dzięki tym pe-
regrynacjom staje się przyrodnikiem badającym naturę we wszelkich 
jej odmianach organicznych. Zostaje naukowcem–samotnikiem po-
święcającym się bez reszty pracy badawczej. Tylko taka bowiem forma 
życia może stanowić bezpieczny bastion dla człowieka niemającego 
cienia, będąc rodzajem odkupienia utraconego statusu materii, którą 
Schlemihl pogwałcił, wymieniając ją na pieniądz. Historia Chamisso 
ma zatem – mimo całkiem prymitywnej, pozbawionej napięć i gra-
dacji, dość groteskowej nawet jak na fantastykę fabuły – silny akcent 
umoralniający. Ponieważ jest to historia o piętrowej, jak powiedzieli-
by strukturaliści, interpretacji, niesie kilka – uszeregowanych wedle 
trudności – inicjacji egzegetycznych, z których najprostszą jest prze-
konanie, że bogactwo nie daje szczęścia, przeciwnie – przynosi za-
wód, pogrąża człowieka w sybarytyzmie, nieruchomości, zdanego na 
łaskę instynktów. Ale sam wybór cienia jako przedmiotu diabelskiej 
transakcji oraz preludium do cyrografu, czyli dobrowolnego oddania 
duszy, jest pomysłem niedającym się zbagatelizować. „Co nie ma cie-
nia, istnieć nie ma siły” – napisze wiele lat później w Świecie. Poemach 
naiwnych Czesław Miłosz. Ta siła materii jest bowiem wszystkim, co 
mamy, rezerwuarem empirii: źródłem doznań i  wrażeń – wymien-
nych, wszak ciało odbiera, ale i  emanuje. Zatem istnieć bez cienia, 
to żyć na pozór, na niby. Romuald Podbereski ten aspekt sytuacyjny 
interpretuje następująco:
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Wszystkiemu co żyje i co nie żyje, a co egzystuje pod słońcem, Bóg dał 
cień – własność – bez której nie może się obyć żaden przedmiot w natu-
rze stworzonej. Kto ją straci, kto jej zaprze się lub poświęci innemu, traci 
swoją osobistość, traci prawo, które odebrał razem ze wszystkimi two-
rami na ziemi. […] co w świecie fizycznym toż samo i w moralnym…26

Kim jest ten, kto godzi się, ażeby diabeł zabrał mu cień, ten po-
zornie nic przecież nieznaczący atrybut istnienia, a  w  zamian obda-
rzył bogactwem? Ten ktoś jest przede wszystkim naiwną, łatwowierną 
i krótkowzroczną istotą, przekonaną, iż wymiana taka odbywa się z bez-
kosztową dla niego korzyścią, że przechytrzy samego szatana. Niepodej-
rzewanie podstępu już jest winą Schlemihla, symptomem jego głupoty 
wyprzedzającej nawet materializm i chciwość. Cień jest przecież odbi-
ciem człowieka, formą jego sobowtóryzmu i wedle tej teorii istotą ekwi-
walentną27. Jako symbol cień oznacza także przeciwieństwo istoty rze-
czy. Tak pojmowany, sprowadza interpretatora na grunt platonizmu. 
Odjęcie cienia jest odjęciem poznania – tylko bowiem widząc cienie, 
człowiek może domyślać się sensów, idei. Zabranie cienia byłoby tu 
więc ingerencją wyższego rzędu, eksperymentem w dziedzinie nie tyle 
ontycznej, co epistemologicznej, a nawet – jak chcą niektórzy – aksjolo-
gicznej. Człowiek bez cienia nie może uczestniczyć zatem w procesach 
poznania. Między nim a rzeczywistością ustaje wszelka osmotyczność, 
staje się renegatem skazanym na ostracyzm gnoseologiczny, z czasem 
na unicestwienie. Dalsza droga egzegetyczna wiedzie do formuł aksjo-
logicznych. Perspektywa etyczna interpretacji tekstu Chamisso sytuuje 
utwór w przestrzeni nieco symbolicznej, rozumianej jako odjęcie cienia 
– zaburzenie moralności. W tym sensie widzianej jako zaprzedanie się 
materialnej stronie bytu, nie tylko incydentalne, ale jak wolno sądzić, 

26  Podbereski, s. 48.
27  Przewrotną realizacją koncepcji sobowtóryzmu jest opowiadanie Cień 

(Skyggen) Hansa Ch. Andersena (1805–1875), w którym lekkomyślnie, choć 
nieświadomie, uwolniony cień naukowca, stopniowo usamodzielniając się 
i emancypując, zyskuje z czasem postać w pełni ludzką i doprowadza osta-
tecznie do zamiany ról ze swoim byłym „panem”. Zagrożony zdemaskowa-
niem, „cień” bez skrupułów pozbywa się jedynego świadka i zarazem współ-
uczestnika tej mistyfikacji.
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przyrodzone bohaterowi od zawsze, wszak demon wybiera do transak-
cji właśnie jego. Zatem podatność na zło jest immanentną cechą osobo-
wości Schlemihla, jej ujawnienie się było tylko efektem sztuczki kugla-
rza, a odebranie mu cienia – drogą do jego duszy.

Peter Schlemihl’s wundersame geschichte jest wariantem motywu 
faustycznego28. Istotne są jednak różnice sytuacji Fausta Goethego 
i „Fausta” Chamisso. Motywy działania obu bohaterów, które rozkrę-
cają spiralę wydarzeń, są całkowicie rozbieżne. Schlemihl, sprzedając 
swój cień, kieruje się, w przeciwieństwie do swego odpowiednika fau-
stycznego, pobudkami dość niskimi, chęcią jedynie zdobycia bogac-
twa. Przedmiotem transakcji nie jest dusza bohatera, ale tylko jego 
cień. Również pozycja społeczna obu postaci jest nieporównywalna: 
z jednej strony – uznany autorytet w swojej dziedzinie naukowej, oso-
ba znana i szanowana, z drugiej – przedstawiciel społecznych „dołów”, 
indywiduum bez reputacji, o  niskim statusie materialnym. Faust jest 
stary, Schlemihl – młody. Obaj bohaterowie przejdą przemianę, tyle 
że w odwrotnym jak gdyby kierunku: Faust odzyska młodość, Schle-
mihl – samoświadomość. Umowa sprzedaży cienia, zawarta jedynie 
ustnie, stanowić ma prolegomenę do właściwej transakcji handlowej, 
której przedmiotem powinna stać się dusza29. Ale przedstawionego so-
bie cyrografu, w przeciwieństwie do Fausta, Schlemihl nie zdecyduje 
się podpisać. Ostateczna oferta demona pozbawiona jest, jak przystało 
na transakcję tej rangi, realnego aspektu materialnego. Bohater opo-
wieści Chamisso może wymienić duszę na sprzedany wcześniej swój 
cień, co pozwoliłoby mu na zatarcie śladów poprzedniej, nierozważ-
nej decyzji i, póki co, odzyskanie życiowej równowagi. Ale Schlemihl 
nie wejdzie w kolejny krąg metafizycznego uwikłania oferowany przez 

28  Zob. uwagi Marii Janion (Pełnia Fausta czyli tragedia antropologiczna, 
[w:] Eadem, Wobec zła, Chotomów 1989, s.  157–162), Ireny Jarosińskiej 
(Romuald Podbereski, s.  210), Olgi Szmidt, (W  poszukiwaniu tożsamości…, 
s. 102–103, 112–113).

29  Błędną wykładnię, świadczącą o słabej znajomości tekstu, podaje Irena 
Jarosińska, pisząc, iż „bohater sprzedaje swój cień (tożsamy tutaj z duszą) dia-
błu”. Zob. I. Jarosińska, Romuald Podbereski, s. 210. Zauważyła to Olga Szmidt 
(W poszukiwaniu tożsamości…, s. 112).
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nadprzyrodzone moce, w  efekcie zatrzymując tę dwustopniową grę 
o duszę30. Jego sytuacja zatem będzie jakościowo inna niż Fausta, który 
swój podpis na diabelskim pakcie w końcu przecież złożył.

Translacja Romualda Podbereskiego jako element 
serii przekładowej

Przekład Podbereskiego jest pierwszym, ale nie jedynym tłuma-
czeniem dzieła Chamisso na język polski. Po ten tekst kultury sięgali 
polscy tłumacze jeszcze trzykrotnie. Pod koniec lat siedemdziesią-
tych XIX wieku z Dziwną historią Piotra Schlemihla (Warszawa 1879) 
zmierzył się wspomniany już Artur Gruszecki31, nadając tytułowi 
swego przekładu postać tożsamą znaczeniowo z oryginałem niemiec-
kim. Dwudziesty wiek przyniósł kolejne dwa tłumaczenia. Stefan 
Ogonowski nazwał efekt swej pracy podobnie, jak to zrobił pierwszy 
translator, odwołując się do meritum historii Człowieka, który sprze-
dał swój cień (Lwów 1925)32. Ostatni z dotychczasowych przekładów 
Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte zrealizował poeta Witold 
Wirpsza (1918–1985) jako Przedziwną historię Piotra Schlemihla 
(Warszawa 1961)33.

30  Możliwe, iż gra sytuacją pokusy i upokorzenia nie ogranicza się w świe-
cie powieściowym jedynie do tej prostej gradacji, lecz że istnieją jeszcze inne 
pośrednie stopnie. Epizod z kupcem rzucającym przezroczysty, bladawy cień, 
a także poniekąd obraz samotnego, zbłąkanego cienia byłyby tego świadec-
twem.

31  A. von Chamisso, Dziwna historia Piotra Schlemihla, przeł. A.  Gru-
szecki, Wydawnictwo Dzieł Tanich A. Wiślickiego, Warszawa 1879, stron 71 
(w dalszej części to tłumaczenie opisywane jest w skrócie jako Gruszecki).

32  A. von Chamisso, Człowiek, który sprzedał swój cień, przeł. S. Ogonow-
ski, ilustracje A. Pelc, wydał M.H.Rubin, Lwów 1925, stron 128 (dalej jako 
Ogonowski).

33  A. von Chamisso, Przedziwna historia Piotra Schlemihla, przeł. W. Wirp-
sza, ilustracje S. Rzepa, PIW, Biblioteka „Jednorożca”, Warszawa 1961, stron 
114 (dalej jako Wirpsza). Tu błędna informacja, iż „polskiemu czytelnikowi 
bajkę o Schlemihlu przyswoił w roku 1879 Artur Gruszecki” (Od Redakcji, 
s. 114).
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Istotną kwestią jest jakość dokonanego przez Podbereskiego prze-
kładu. Dla dzisiejszego czytelnika polszczyzna XIX wieku jest już nieco 
archaiczna. Trzeba przyznać redaktorowi „Rocznika Literackiego”, że jego 
znajomość języka niemieckiego była na przyzwoitym poziomie, prze-
kład bowiem cechuje się starannością, jak również oddaniem właściwej 
atmosfery pierwowzoru. Co prawda współcześni nie mieli o  możliwo-
ściach translatorskich Podbereskiego najlepszej opinii, ale były to raczej 
pospolite złośliwości niż miarodajny osąd34. W opowieści von Chamisso 
nie uniknął jednak tłumacz szeregu błędów i nieścisłości, które odbiły się 
ujemnie na jakości polskiego odpowiednika. Według Olgi Szmidt

odstępstwa od oryginału są niewielkie i dotyczą zazwyczaj nazw włas
nych, na przykład Podbereski wprowadził imiona znaczące – ban-
kier nazywa się Sobek, w oryginale Tomasz John, co, trzeba przyznać, 
w gruncie rzeczy niewiele zmienia. Poza drobną modyfikacją, jaką jest 
wydłużenie o jeden dzień czasu oczekiwania na ponowne zjawienie się 
antagonisty głównego bohatera, także na planie fabularnym nie sposób 
dostrzec znaczących zmian35.

Już pierwszy rzut oka uświadamia nam, iż Podbereski zajął się je-
dynie samą właściwą opowieścią Schlemihla, eliminując wszystkie po-
przedzające ją elementy dodatkowe, świadczące o  heterogeniczności 
dzieła i sytuujące podmiot wypowiedzi w kontekście autorskim. Przede 
wszystkim nie zamieścił w swoim wydaniu listu Chamisso do Juliusza 
Edwarda Hitziga z 27 września 1813 roku, czyli tego członu wypowie-
dzi, który towarzyszył minipowieści od pierwszego jej niemieckiego 
wydania36. Brak także, obecnej we wszystkich oryginalnych edycjach, 
przedmowy An ebendenselben autorstwa innego niemieckiego pisarza ro-
mantycznego Friedricha de la Motte Fouqué (1777–1843). Pominięte 

34  Stanisław August Lachowicz w  korespondencji z  Józefem Ignacym 
Kraszewskim twierdził wprost, odnosząc się do publikacji prasowych Pod-
bereskiego, że „ten pan […] po niemiecku dwóch słów nie umie”. Zob. List 
St.A. Lachowicza do J.I. Kraszewskiego z 25 grudnia 1842/06 stycznia 1843, 
rkps BJ, sygn. 6457IV, k. 13L.

35  O. Szmidt, W poszukiwaniu tożsamości…, s. 99.
36  List do J.E.  Hitziga zamieszczają wszyscy następni polscy tłumacze: 

Gruszecki, Ogonowski i Wirpsza.
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zostały i inne elementy, z których najważniejszy jest, dołączany w kolej-
nych wznowieniach od 1835 roku, a więc jeszcze za życia autora, wzbo-
gacający kontekst wiersz Chamisso An meinen alter Freund Peter Schle-
mihl37. Wszystkie te komponenty stowarzyszone z  tekstem głównym, 
o  zróżnicowanym układzie i  stopniu obecności w  kolejnych edycjach, 
zostały tutaj pominięte38. Ponieważ Podbereski przedstawił czytelnikowi 
polskiemu jedynie część zasadniczą, nie ma sposobu na ustalenie, z któ-
rego ewentualnie wydania niemieckiego tłumacz korzystał39.

Różnice oryginału w  porównaniu z  polskim przekładem można 
poklasyfikować w kilka kategorii. Pierwsza z nich dotyczy zmian natu-
ry onomastycznej. Stosunkowo najwięcej niezgodności tego typu ulo-
kowanych jest w rozdziale I. Bankier, w domu którego zawiązuje się in-
tryga, nosi nazwisko Sobek (w oryginale niemieckim – Thomas John), 
a jedna z goszczących tam kobiet, ta, która ukłuła się w palec kolcem 
róży, ma na imię Mery (u  Chamisso – Fanny). Interesująco wygląda 
wyliczanka przedmiotów magicznych, których bogata oferta ma skusić 
bohatera do wymiany jednego z nich na jego cień. Chamisso przedsta-
wia ten niezwykły zestaw następująco:

die echte Springwurzel, die Alraunwurzel, Wechselpfennige, Raubthaler, 
das Tellertuch von Rolands Knappen, ein Galgenmännlein zu beliebigen 
Preis, […] Fortunati Wünfchhütlein, […] Fortunati Glücksseckel40.

37  Jedynie Wirpsza zamieszcza przekład wiersza von Chamisso Do mego 
starego przyjaciela Piotra Schlemihla. Tym samym jest to translacja najpełniejsza.

38  Por. też uwagi Ireny Jarosińskiej (Romuald Podbereski, s. 210).
39  Podbereski nie znał wersji rozszerzonej minipowieści von Chamisso, 

podobnie zresztą jak i  pozostali tłumacze. Różnice w  porównaniu z  wyda-
niem standardowym dotyczą głównie rozdziału X, gdzie pojawia się szereg 
nowych miejsc. Bohater, pogodzony ze swoją ułomnością i odrzucony przez 
społeczeństwo, pozyskawszy nowy środek transportu (siedmiomilowe buty), 
poświęca się badaniom przyrodniczym, odnajdując tym samym sens swo-
jego życia. Przemieszcza się niemal po całym ziemskim globie, a opis tych-
że podróży zapełnia rozdział X, w wydaniu rozszerzonym – prawie dwukrot-
nie dłuższy. Obfitość użytych nazw geograficznych jest imponująca.

40  A. von Chamisso, Peter Schlemihl’s wundersame geschichte, wydał 
J.L. Schrag, Norymberga 1814, s. 13 (to wydanie dalej jako Chamisso).
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W  przekładzie Podbereskiego kieszonkowe diabelskie oprzyrzą-
dowanie otrzymuje nazewnictwo niezgodne z brzmieniem oryginału:

Kwiat Paproci, Rozryw-Ziele, Czapka-Niewidzialna, Kobierzec-Lata-
wiec, Buty-Chodaki, Pałki z  Kobiałki, Obrusek z  Obiadem, Wieczno-
-trwały-Dukat, […] Niewyczerpana-Kiesa41.

Podbereski wprowadził do swojego tłumaczenia nazwy niesa-
mowitych przedmiotów, typowych dla ludowej bajki magicznej po-
granicza polsko-białoruskiego, zwiększając dodatkowo ich ilość. Jego 
zestaw rekwizytów wykazuje bogate zróżnicowanie funkcyjne, które-
go brak w ujęciu oryginału niemieckiego, gdzie znaczącą rolę odgrywa-
ją trojakiego rodzaju środki pieniężne, dające czytelnikowi dość słabe 
rozeznanie co do specyfiki i możliwości ich użycia. Zarówno latający 
dywan, buty siedmiomilowe, jak i kije samobije nie są w tym miejscu 
wymienione. Następni tłumacze Chamisso radzili sobie rozmaicie. 
Gruszecki ten fragment oddaje następująco, zmniejszając liczbę dia-
belskich artefaktów:

kwiat paproci, korzeń pokrzyku, niezmienny talar, obrus z  stołu Ro-
landa, według dowolnej ceny, […] kapelusz Fortunata, […] sakiewka 
szczęścia Fortunata42.

Pozostałe przekłady tego fragmentu też nie są pozbawione wad. 
Ogonowski nie poradził sobie z jednym z przedmiotów, zastępując go 
nieokreślonym talizmanem:

prawdziwy klucz do Sezamu, alraunka, czarodziejskie miedziaki, talar 
niezmienny, obrus giermka Rolanda, jeszcze inny talizman za umiar-
kowaną cenę, […] czarodziejska czapeczka Fortunata, […] sakiewka 
szczęścia Fortunata43.

Z kolei Wirpsza, chyba najbliższy oryginału, też chybił w jednym 
miejscu:

41  Podbereski, s. 6.
42  Gruszecki, s. 10.
43  Ogonowski, s. 20.
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prawdziwy korzeń życia otwierający wrota Sezamu, korzeń Mandragory, 
wymienne grosze, zrabowane talary, ścierka, którą wycierał talerze gier-
mek Rolandowy, szubieniczny karzełek po dowolnej cenie, […] cza-
peczka Fortunata, […] woreczek szczęścia Fortunata44.

Romuald Podbereski, pomimo wprowadzenia na początku nazwy 
„czapka niewidzialna”, w  pozostałych rozdziałach na określenie tego 
magicznego przedmiotu używa konsekwentnie innej – „cudowny kape-
lusz”. Idzie tym samym za analogiczną zmianą nazewnictwa w oryginale 
niemieckim na „Tarnkappe”, którą pozostali tłumacze zgodnie oddają 
jako „czapka niewidka”. Obecne od rozdziału IX „Siebenmeilenstiefel” 
u Podbereskiego dość ogólnikowo nazywane są „chodakami–skorocho-
dami”, u Gruszeckiego równie bezbarwnie – „buty samochody”, a u Ogo-
nowskiego i Wirpszy to tradycyjne „buty siedmiomilowe”. W rozdziale 
III Podbereski wprowadza ściślejszą konkretyzację geograficzno-kli-
matyczną, gdy bohater wyjaśnia zaproszonemu do siebie malarzowi, iż 
utracił swój cień wskutek przymarznięcia tegoż do ziemi w czasie podró-
ży po Syberii (w oryginale – po Rosji). Dzięki podobnemu zabiegowi 
Podbereski umieszcza wędrowca „na wybrzeżu Lodowatego Oceanu”45. 
Tymczasem „am Eisufer eines Ozeans”46 to dla pozostałych tłumaczy 
przestrzeń mniej konkretna. Dla Gruszeckiego – „północny brzeg oce-
anu”, dla Ogonowskiego – „brzeg oceanu lodowatego”, a  dla Wirpszy 
– „brzeg jakiegoś oceanu”47. Tożsama sytuacja zachodzi w  rozdziale 
XI, gdzie oddający się pasji badacza narrator i zarazem bohater, zbiera 
„mchy na brzegach Grenlandii”48 (w oryginale – „aus Nordlands Küsten 
[…] Flechten und Algen”)49. U Gruszeckiego zbierane są „na brzegach 
północnych […] mchy i inne rośliny”, u Ogonowskiego – „na wybrze-
żu kraju północnego porosty i  glony”, a  według Wirpszy – „porosty 
i algi na brzegach północnych wysp”50. W rozdziale V frazę „das arme 

44  Wirpsza, s. 22.
45  Podbereski, s. 41.
46  Chamisso, s. 109.
47  Gruszecki, s. 59; Ogonowski, s. 112; Wirpsza, s. 96.
48  Podbereski, s. 45.
49  Chamisso, s. 118.
50  Gruszecki, s. 64; Ogonowski, s. 121; Wirpsza, s. 104.
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junge Blut”51, określającą narzeczoną Schlemihla, przekłada Podbereski 
na „niewinną Agnieszkę”52, wyzyskując w  ten sposób symbolikę tego 
imienia kojarzonego z ideą początku, czystości, rozpoczynania czy dzie-
wiczością. Ogonowski i Wirpsza w zgodzie z niemieckim pierwowzo-
rem dają „biedne, młode dziewczątko” i „biedną młódkę”, a Gruszecki 
– „biedną istotę”53. Bohater Chamisso związany jest z Berlinem i nazwa 
ta zostaje dwukrotnie wymieniona w  opowieści. Tymczasem Podbe-
reski takimi związkami obarcza polskie miasto. Schlemihl w  pewnym 
momencie uświadamia sobie, iż ubrany jest w „czarną węgierkę, którą 
nosił kiedyś w Krakowie”54, a swoje rękopisy zamierza przed śmiercią 
złożyć w Uniwersytecie Jagiellońskim55. W rozdziale X tłumacz dokonał 
zmian lokalizacji geograficznej wędrującego narratora. Szczególnie nie 
przypadła mu do gustu nazwa jednej z indonezyjskich wysp archipelagu 
Małych Wysp Sundańskich – Lombok, która wspomniana w oryginale 
trzykrotnie, jako miejsce bazowe badacza–przyrodnika przy podejmo-
waniu prób dotarcia pieszo do Nowej Holandii (czyli obecnie Austra-
lii), w przekładzie Podbereskiego nie została wymieniona ani razu. Za-
miast niej narrator lokowany jest w innych przestrzeniach: w Ameryce 
Północnej nad zatokami Hudsona i Regenta, które u Chamisso w ogóle 
nie występują, i na przylądku Horn56. Tylko ostatnie z wprowadzonych 
miejsce ma sensowne uzasadnienie w marszrucie podróżnika.

Druga kategoria obejmuje zmiany semantyczne. Niektóre z nich 
są świadectwem błędnego odczytania wersji niemieckiej, inne mają 
charakter ingerencji intencjonalnych. W rozdziale I wyciągnięty z prze-
pastnej kieszeni demona57 turecki dywan mierzony jest w  łokciach 

51  Chamisso, s. 65.
52  Podbereski, s. 26.
53  Ogonowski, s. 69; Wirpsza, s. 62; Gruszecki, s. 37–38.
54  Podbereski, s. 40.
55  Znany krytyk epoki międzypowstaniowej, Michał Grabowski (1804–

1863), mógłby mu w tym miejscu wytknąć tak zwane przepolszczenie prze-
kładu.

56  Por. Chamisso, s. 113–115; Podbereski, s. 43.
57  To jeszcze jeden przedmiot magiczny, odpowiednik niezwykłego kufra 

podróżnego o nieograniczonej pojemności. Kieszeń jest też przestrzenią po-
zaświatową, a przynajmniej kanałem, który łączy ten świat z czeluścią piekieł.
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(w oryginale – w krokach). Zagadnięty o prestidigitatora jakiś młody 
człowiek unika rozmowy z  bohaterem, ale powtarza zadane pytanie 
o  niezwykłego nieznajomego innej osobie58. Tymczasem fraza „eine 
längere Unterhaltung mit mir zu vermeiden, wandte er sich weg und 
sprach von gleichgültigen Dingen mit einem Andern”59 transponowa-
na jest przez późniejszych tłumaczy z zaznaczeniem, iż zagadnięty po-
dejmuje z kimś innym obojętną rozmowę60. U Podbereskiego demon 
wygłasza kwestię: „A więc targ dobity!”61, podczas gdy w oryginale jest 
jedynie: „Er schlug ein”62, czyli demon „przybija dłoń na znak zgody”63, 
nie mówiąc przy tym ani słowa. Po zakończeniu transakcji Schlemihlo-
wi wydaje się, iż na twarzy odchodzącego antagonisty „błysnął szatań-
ski uśmiech”64, gdy raczej powinien on go usłyszeć: „Mich dünkt, ich 
hörte ihn da leise für sich lachen”65. Tak też zgodnie tłumaczą Gruszec-
ki, Ogonowski i Wirpsza.

W  rozdziale II bohater po oddaleniu się z  miejsca transakcji 
w pierwszym odruchu „sięga do kieszeni załadowanej złotem”66, gdy de 
facto „ich füllte erst meine Taschen mit Gold”67, co oznacza, że dopiero 
tym kruszcem napełnia sobie kieszenie. W innym miejscu Schlemihl, 
wysyłając swego sługę Bendela z  misją rozpoznawczą, wyposaża go, 
„czerpiąc złoto, ile może zagarnąć garścią”68. U Chamisso bohater jest 
bardziej hojny: „holte ich Gold her, eine Last, wie ich sie nur zu tra-
gen vermochte”69, bo „przynosi tyle złota, ile tylko zdoła udźwignąć”70. 

58  Por. Podbereski, s. 4.
59  Chamisso, s. 7–8.
60  Por. Gruszecki, s. 7; Ogonowski, s. 15; Wirpsza, s. 17.
61  Podbereski, s. 6.
62  Chamisso, s. 14.
63  Wirpsza, s. 22. Por. Ogonowski, s. 21. Gruszecki ten drobiazg opuścił.
64  Podbereski, s. 6.
65  Chamisso, s. 14.
66  Podbereski, s. 6.
67  Chamisso, s. 15.
68  Podbereski, s. 10.
69  Chamisso, s. 23.
70  Ogonowski, s.  29. Wirpsza tłumaczy podobnie jak Ogonowski, zaś 

Gruszecki jest tu mało dokładny.
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W  translacji Podbereskiego demon poprzez Bendela zapowiada po-
nowne zjawienie się za rok. Co ciekawe, ten sam termin podaje 
Ogonowski. Natomiast Gruszecki i Wirpsza trzymają się litery orygi-
nału, czyli rok i jeden dzień71.

W kolejnym rozdziale zaproszony przez narratora malarz „z zapa-
łem zaczyna mówić o sztuce swojej”72, co wydaje się lepiej uzasadniać 
psychologicznie tę sytuację, uwydatniając jej końcowe rozwiązanie, niż 
gdy to Schlemihl, jak chce Chamisso73, nadskakuje przybyłemu arty-
ście. Podobny zabieg ma miejsce po wyjawieniu tajemnicy braku cienia 
przed zaufanym służącym. Według Podbereskiego to Bendel zakrywa 
oczy rękoma, co dodatkowo podkreśla jego wrażliwość i  współcier-
pienie z przyjacielem74. W oryginale zaś to podmiot wyraźnie ukrywa 
twarz w dłoniach: „ich hielt mein Gesicht in meinen Händen”75. Po de-
maskacji w ogrodzie bohater Podbereskiego przejeżdża nocą kilkana-
ście mil (w oryginale – trzydzieści mil).

W rozdziale IV przekładu Podberskiego Schlemihl, aby nie spotkać 
się z tłumem, „wyskakuje przez drugie drzwiczki” karety, choć w orygi-
nale wyraźnie to Bendel opuszcza pojazd: „er sprang von der andern Sei
te aus dem Wagen heraus”76. Taka nielogiczność może być tylko efektem 
potknięcia tłumacza. W  innym fragmencie podróżujący incognito nar-
rator brany jest przez mieszkańców miasteczka za ich króla77. Podobnie 
podejrzenia mieszczan oddaje Ogonowski, także unikający w tym miej-
scu konkretyzacji politycznej, natomiast Gruszecki i Wirpsza, pozostając 
w  zgodzie z  wersją oryginalną, identyfikują Schlemihla z  królem pru-
skim78. Równie mało precyzyjnie Podbereski naznacza termin zaręczyn 
bohatera z Minną – „w przyszłym miesiącu”79. Także Gruszecki podaje 
taką uogólnioną datę, choć nieco inną w treści – „w najbliższym miesią-

71  Por. fragment opinii Olgi Szmidt, do której odnosi się przypis 35.
72  Podbereski, s. 11.
73  W niemieckim oryginale: „ich seine Kunst gepriesen” (Chamisso, s. 28).
74  Por. Podbereski, s. 12.
75  Chamisso, s. 31.
76  Podbereski, s. 15–16; Chamisso, s. 39.
77  Zob. Podbereski, s. 16.
78  Zob. Ogonowski, s. 46; Chamisso, s. 40; Gruszecki, s. 24; Wirpsza, s. 44.
79  Podbereski, s. 21.



Pierwszy polski przekład minipowieści… 53

cu”80. Wirpsza i  Ogonowski tłumaczą „am ersten des nächstkünftigen 
Monats” jako pierwszy dzień przyszłego miesiąca81. Niezbyt dokładnie 
przywołał Podbereski passus poprzedzający list Minny. U Chamisso pre-
zentuje się on następująco: „Es fällt mir ein Brief in die Hand, den ich 
noch aus dieser Zeit von Mina habe. Ja, das sind ihre Züge, ich will Dir 
ihn abschreiben”82. Podbereski potraktował go skrótowo, zaokrąglając do 
zdania: „Wówczas otrzymałem list od Minny, w którym wyraziła się cała 
jej dusza”83. Następni tłumacze opowieści Schlemihla byli tu bardziej 
dokładni. Propozycja Ogonowskiego zbliża do właściwego odczytania 
sensu oryginału: „Nawinął mi się właśnie pod rękę list, jaki jeszcze z tych 
czasów mam od Minny. Tak, to jej pismo! Przepiszę ci go”84.

W rozdziale VI ojciec Minny delektuje się zasobnością majątko-
wą Rascala, byłego sługi Schlemihla, a w tamtej chwili pretendenta do 
ręki swej córki, oceniając go „im Portefeuille Papiere auf Thomas John 
für circa viertehalb Millionen”85. W wersji Podbereskiego, dość tu do-
wolnej, przedstawiona jest ta kwota następująco: „w  jego pugilaresie 
będzie na jakie trzy miliony wekslów na różnych bankierów”86. Zresztą 
inni tłumacze też mieli problem z tym fragmentem. Gruszecki zapisał, 
iż Rascal „ma weksel na imię pana Tomasza John na trzy i pół miliona”87. 
Według Ogonowskiego były służący posiada „w portfelu legat na na-
zwisko Tomasza Johna na około półczwarta miliona!”88, a u Wirpszy 
taka sama suma rozłożona jest na większą ilość papierów89.

W rozdziale X Podbereski zamienia w jednym miejscu orienta-
cję opisu geograficznego wędrującego przez kontynenty narratora90. 

80  Gruszecki, s. 31.
81  Chamisso, s. 52. Por. Wirpsza, s. 53; Ogonowski, s. 57.
82  Chamisso, s. 49.
83  Podbereski, s. 19.
84  Ogonowski, s. 54. Por. Gruszecki, s. 29; Wirpsza, s. 50.
85  Chamisso, s. 79.
86  Podbereski, s. 30.
87  Gruszecki, s. 44.
88  Ogonowski, s. 82.
89  Por. Wirpsza, s. 73.
90  W  wersji rozszerzonej minipowieści Chamisso (zob. przypis 39) wła-

ściwą marszrutę bohatera uzupełniają następujące miejsca: Morze Kaspijskie, 
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Schlemihl porusza się tam po wschodnim wybrzeżu Azji. Tak samo 
postąpili Gruszecki i Ogonowski w swoich translacjach91, uznając za-
pewne takie pozycjonowanie za bardziej oczywiste. Natomiast wier-
ny wersji oryginału pozostał Wirpsza, u którego bohater przemiesz-
cza się po zachodnim skraju Cieśniny Beringa92. Narrator w  czasie 
swych egzotycznych podróży bywa napadany, jak chce Podbereski, 
przez lwy, tygrysy i szakale, zaś w oryginale niemieckim – przez lwy, 
hieny i ludzi93. W ostatnim rozdziale Podbereski umieszcza chorego 
bohatera „u rodziny Bendela”, w utrzymywanym przez niego szpita-
lu, domu ochrony, zwanym zresztą Schlemihlium94. Faktycznie wę-
drowiec trafił do miasta rodzinnego swego dawnego sługi.

Szczególnym przykładem zmian intencjonalnych są wprowa-
dzone przez Podbereskiego zabiegi hiperbolizacyjne, wzmacniające 
kontrast sytuacyjny czy podkreślające wyrazistość zdarzenia. W  roz-
dziale III Fanny, przechadzając się z bohaterem po ogrodzie, nagle od-
krywa brak jego cienia na ziemi. Jej reakcję Chamisso opisał frazą „sie 
fuhr zusammen”, co Podbereski przekłada na stwierdzenie: „krzyknęła 
z  przerażeniem”95. Pozostali tłumacze wykazali większą powściągli-
wość w oddaniu emocjonalnego stanu kobiety. Według Gruszeckiego 
Fanny wówczas „zadrżała”, u Ogonowskiego – „drgnęła”, a u Wirpszy 
– „wzdrygnęła się”96. W rozdziale V Podbereski każe Rascalowi prze-

Persja, Tygrys, Eufrat, Basra, Arabia, Mekka, Morze Czerwone, Suez, Nil, Tim-
buktu, Morze Śródziemne, Ceuta, Pireneje, Normandia, Mont Blank, Alpy, 
Apeniny, Neapol, Rzym, Florencja, Morze Adriatyckie, Grecja, Partenon, 
Konstantynopol, Troja, Kaukaz, Wołga, Dunaj, Niemcy, Dania, Bełt, Sund, 
Skandynawia, Laponia, Morze Baffina (w niemieckim oryginale nazywane za-
toką), Ocean Atlantycki, Ocean Spokojny (w niemieckim oryginale nazywany 
morzem), Niagara, Ohio, Missisipi, Zatoka Meksykańska, Przesmyk Panamski, 
Rio Negro, Amazonka, Ziemia Ognista, Wyspa Księcia Walii, Ziemia Czuk-
czów, Korea, Wielki Mur Chiński, Kochinchina, Ganges, Indie i Indus.

91  Por. Podbereski, s. 43; Gruszecki, s. 61; Ogonowski, s. 116.
92  Por. Chamisso, s. 113; Wirpsza, s. 101.
93  Por. Podbereski, s. 44; Chamisso, s. 116.
94  Por. Podbereski, s. 46.
95  Zob. Chamisso, s. 34; Podbereski, s. 14.
96  Gruszecki, s. 20; Ogonowski, s. 40; Wirpsza, s. 38.
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sadnie tytułować Schlemihla Jaśnie Oświeconym Księciem i  Panem, 
co oczywiście nie znajduje uzasadnienia w oryginale97. W rozdziale VI 
natomiast translator mocno przecenia majątek Rascala, który ma być 
aż tysiąc razy większy niż stan posiadania Minny, choć w oryginale ta 
różnica określona jest wyraźnie jako „zehnmal mehr”98.

Trzecią kategorię zmian stanowią opuszczenia tłumacza. Udało 
się odnaleźć zaledwie cztery takie miejsca. W  rozdziale III pominięty 
został passus: „ich erkannte in dem Ereigniß die fabelhafte Natur des 
Unbekannten”99, który Wirpsza oddaje jako: „poznałem w tym wydarze-
niu czarodziejską moc nieznajomego”100. Brakuje też zdania informują-
cego o zachowaniu Schlemihla po wyjściu od niego malarza: „Ich sank in 
meinen Sessel zurück, und verhüllte mein Gesicht in meine Hände”101. 
W translacji Wirpszy przyjmuje ono postać następującą: „Opadłem z po-
wrotem na fotel i ukryłem twarz w dłoniach”102. W kolejnym rozdziale 
Podbereski nie zamieścił tłumaczenia poniższego fragmentu:

Ein König war ich aber nun einmal, und mußte schlechterdings ein Kö-
nig bleiben, und zwar einer der reichsten und königlichsten, die es im-
mer geben mag. Nur wußte man nicht recht, welcher103.

To najdłuższe z nieuwzględnionych miejsc w transpozycji Podbe-
reskiego. Uwagi Schlemihla, roztrząsającego swą ówczesną sytuację, 
dostępne są w całości między innymi u Wirpszy:

Lecz ja mimo to, raz już uznany za króla musiałem, chcąc nie chcąc, 
królem pozostać, a  nawet stać się jednym z  najbogatszych i  najbar-
dziej  królewskich władców, jacy kiedykolwiek istnieli. Nie wiedziano 
tylko dokładnie jakim104.

97  Zob. Podbereski, s. 22.
98  Zob. Podbereski, s. 31; Chamisso, s. 80–81.
99  Chamisso, s. 28. Zob. Podbereski, s. 11.
100  Wirpsza, s. 33.
101  Chamisso, s. 29. Zob. Podbereski, s. 12.
102  Wirpsza, s. 35.
103  Chamisso, s. 45. Zob. Podbereski, s. 18.
104  Wirpsza s. 47.



Dariusz Kukuć56

I w końcu ostatni drobiazg w tej kategorii: wśród rzeczy potrzeb-
nych Schlemihlowi do prowadzenia badań w  jego egipskiej samotni 
Podbereski nie wymienia książek105.

Czwartą kategorię niezgodności z wersją autorską stanowią nad-
datki tłumacza, nieobecne w  wydaniu niemieckim. Jest ich zaledwie 
kilka. Przykładowo, w  rozdziale II wkraczający do miasta Schlemihl 
słyszy następującą kwestię strażnika: „Wo hat der Herr seinen Schatten 
gelassen?”106, co w tłumaczeniu przybrało postać: „Gdzież to Mospanie 
zostawiłeś swój cień? Czy nie na pohulance z dobrymi kamratami?”107. 
W rozdziale III towarzysząca bohaterowi w przechadzce po ogrodzie 
Fanny „pogląda w dal przed sobą, i  spuściwszy oczy, odpowiada lek-
kim uściśnieniem ręki”108, podczas gdy fraza „sie sah sittig vor sich nie-
der, und erwiederte leise den Druck meiner Hand”109 tego pierwszego 
członu tłumaczenia nie sugeruje. Jeden z następnych rozdziałów mieści 
autocharakterystykę demona, który na pytanie o swoją tożsamość od-
powiada:

Czyż tego nie widzisz z mej powierzchowności? Ot sobie biedak, coś na 
kształt filozofa, mędrca lub fizyka, co za swoją umiejętność odbiera tyl-
ko niewdzięczność od ludzi, i ma jedyną przyjemność na świecie, robić 
eksperymenta na ludziskach110.

U Podbereskiego diabeł dodatkowo określa siebie mianem filozofa, 
czego w oryginale nie ma, a jedynie „ein armer Teufel, gleichsam so eine 
Art von Gelehrten und Physikus”111. U pozostałych tłumaczy „ein armer 
Teufel” przybiera postać „biedaka”, „chudeusza” lub „diablego biedaczy-
ska”112. W rozdziale X narrator zajmuje w celach mieszkaniowych jaski-
nię w egipskich Tebach, po czym „puszcza się jako Żyd wieczny tułacz, 

105  Por. Podbereski, s. 44; Chamisso, s. 116.
106  Chamisso, s. 15–16.
107  Podbereski, s. 7.
108  Podbereski, s. 13.
109  Chamisso, s. 34.
110  Podbereski, s. 25.
111  Chamisso, s. 64.
112  Por. Gruszecki, s. 37; Ogonowski, s. 68; Wirpsza, s. 61.
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dalej i dalej, naprzód i naprzód!”113 (w oryginale – „und setzte meinen 
Stab weiter”)114. Gruszecki ten fragment tłumaczy prosto – „i poszedłem 
dalej”, Ogonowski – „i puściłem się w dalszą drogę”, a Wirpsza – „i o la-
sce pielgrzymiej ruszyłem dalej”115. Podbereski wprowadził tu odwołanie 
do popularnej od XIII wieku legendy chrześcijańskiej, a w szczególności, 
ze względu na użycie kursywy, do powieści francuskiej o  takim tytule 
(Le Juif Errant) Eugène’a Sue, która w drugiej połowie lat czterdziestych 
XIX wieku święciła tryumfy popularności w  całej Europie. Używając 
tego porównania, wprowadził translator pewien naddatek interpretacyj-
ny, nieobecny w wersji niemieckiej. Do tego charakterystyczne sformu-
łowanie „dalej i dalej, naprzód i naprzód!” zostało zapożyczone ze znanej 
pieśni Franza Schuberta (do słów Georga von Lübecka) pod tytułem Der 
Wanderer, której Podbereski również był tłumaczem116. Kilka linijek niżej 
bohater odpoczywa „na górach Himalaju”, co w oryginale nie jest geo-
graficznie sprecyzowane. W rozdziale ostatnim napis na czarnej marmu-
rowej tablicy zawieszonej nad łóżkiem chorego wędrowca głosi: „Piotr 
Schlemihl – Skorochod”117. Dodanie w przekładzie ostatniego słowa do 
nazwiska jest błędem logicznym tłumacza, gdyż prowadzący to miejsce 
dawni przyjaciele Schlemila, Bendel i  Minna, nie mieli pojęcia o  jego 
możliwościach transportowych i prowadzonym życiu. To wyraźne uchy-
bienie. Ponadto Podbereski nadał nowe znaczenie temu rusycyzmowi, 
określając nim użytkownika magicznego obuwia. Po słowie kończącym 
opowiastkę – tłumacz dopisał krótką sentencję biblijną: „Niech zrozu-
mie, kto zrozumieć może”, zaopatrzoną w przypis, w którym, między in-
nymi, ujawnione zostaje nazwisko autora niemieckiego oryginału.

113  Podbereski, s. 43.
114  Chamisso, s. 112.
115  Gruszecki, s. 61; Ogonowski, s. 115; Wirpsza, s. 100.
116  Tłumaczenie tej pieśni opublikował Podbereski aż trzykrotnie: Rld. P. 

[R. Podbereski], Muzykalny wieczór dany przez panią Wilhelminę Skibińską 
w Moskwie, „Tygodnik Petersburski” 1841, nr 49, s. 276; Ludwik i Róża Pod-
berescy, Miłość u Surgunta i Przygody motyla, Petersburg 1844, s. 31; Faustyn 
Wszędobylski [R.  Podbereski], Kalejdoskop. O  wszystkim, o  wielu rzeczach 
i o niczym (z notat podróżnych), „Pamiętnik Naukowo-Literacki” 1849, z. 1, 
s. 106.

117  Podbereski, s. 45.
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I tak już zostało

Do problemów kodyfikacyjnych pierwszego polskiego przekła-
du Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte przyczynił się mimowolnie 
i  sam tłumacz, sygnalizując w  przypisie do tekstu osobiste powody 
swego zainteresowania opowieścią niemieckiego pisarza. To, co w za-
mierzeniu Romualda Podbereskiego miało się stać dodatkowym atu-
tem translacji – sugestia symbolicznej zbieżności losów (tłumacza i bo-
hatera Chamisso), okazało się jej obciążeniem. Wadliwie odczytywana 
adnotacja Podbereskiego, rozumiana w  ten sposób, iż to j e d y n i e 
s a m a  „myśl powyższej powieści wzięta jest z fantastycznej powieści 
niemieckiego poety”118, wprowadzała w błąd i Karola Estreichera, i ko-
lejne pokolenia bibliografów. Do tego przygody Schlemihla miały tyl-
ko jedną recenzję, którą wypełnia streszczenie książki, pozostawiając 
niewiele miejsca na jakikolwiek komentarz. Ale nawet ta uwaga, która 
pojawia się na początku dziennikarskiego materiału, dość daleka jest 
od prawdy i  świadczy o  fałszywym oddaniu intencji tłumacza. Cyto-
wane już zdanie o  powodach wyboru historii Schlemihla recenzent 
„Tygodnika Petersburskiego” potraktował z  pewną przesadą. W  jego 
ujęciu nostalgiczne wyznanie tłumacza opowieści stało się pretekstem 
do nadinterpretacji, uwypuklającej ciąg nieprawdziwych stwierdzeń:

Od dawna zapowiedzianą, od dawna oczekiwaną i od dawna samym już 
tytułem swoim obudzającą ciekawość, powieść tę nareszcie ujrzeliśmy 
w druku. Wyszła w gładkim przekładzie, albo raczej w przerobieniu, bo 
wiele jest w niej miejsc z okoliczności i wypadków życia samego tłuma-
cza wziętych, jak o tym namienia w przypisku. Powieść ta miała kiedyś 
wielki rozgłos w literaturze niemieckiej i wielu nie mogło pojąć jej praw-
dziwego znaczenia. To, co o niej mówi tłumacz w przypisku, zdaje się 
być najpodobniejsze do prawdy119.

Analiza przekładu nie potwierdziła tej wstępnej diagnozy dzienni-
karskiej, ale przeświadczenie o dewiacyjnej dowolności przekładu po-

118  Podbereski, s. 48.
119  W.Ł. Kucewicz, „Przygody człowieka, który sprzedał swój cień”, „Tygo-

dnik Petersburski” 1850, nr 57, s. 375.
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zostało na ponad sto czterdzieści lat. Można żywić nieśmiałą nadzieję, 
iż przyszłe kompendia bibliograficzne nie będą tego fałszywego rozpo-
znania powtarzać.
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O CZYM SZUMIĄ DRZEWA? 
LAS JAKO PRZESTRZEŃ 

METAFIZYCZNEGO ZESPOLENIA 
Z WSZECHBYTEM

Las w kulturze i literaturze ma bogatą tradycję. Traktowany był za-
równo jako przestrzeń magiczna1 (w tym miejsce akcji znanych bajek 
i baśni), jak i  religijna (obszar otoczony czcią przez ludy pogańskie). 
Walory kulturowe lasu najwyraźniej podkreślił Jan Grad w swojej pracy 
Las jako przestrzeń kulturowa:

[…] dla wielu zbiorowości terytorialnych w ich środowisku przyrod-
niczo-kulturowym szczególne miejsce zajmuje las. Ma on bowiem 
znaczenie ekonomiczne, gospodarcze, walory krajobrazowe i wiąże się 
z nim wiele istotnych dla społeczności lokalnych wydarzeń historycz-
nych funkcjonujących w zbiorowej pamięci, a utrwalonych w lokalnej 
toponimii, w  nazwach wyodrębniających pewne miejsca w  lesie, któ-
re stanowią określony komunikat kulturowy dla danej wspólnoty. Las 
w wielu przypadkach stanowi zatem znak przeszłości, tradycji i kultu-
rowego trwania2.

Z lasem związana jest aura niesamowitości, poczucie zagrożenia, nie-
bezpieczeństwa typowego dla miejsca nieznanego, nieprzychylnego czło-
wiekowi. W średniowieczu postrzegany był jako nieprzyjazny i złowrogi, 
ponieważ mieszkały w  nim dzikie zwierzęta3. Wchodząc w  przestrzeń 

1  Zob. V.  Wróblewska, Magiczna przestrzeń lasu w  baśniach literackich, 
[w:] Las w kulturze polskiej, red. W. Łysiak, Poznań 2000, s. 145–150.

2  Zob. J. Grad, Las jako przestrzeń kulturowa, [w:] Las w kulturze polskiej, 
s. 17.

3  „Żyjący w  lesie mieszkańcy także kojarzeni byli negatywnie. Należał 
do nich wilk, gdyż jego atak przynosił okaleczenie bądź śmierć. To jedno 
z najokrutniejszych zwierząt cechowała przede wszystkim podstępność i żar-
łoczność. W średniowieczu powszechnie bano się więc wilków, tym bardziej 
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leśną, ryzykowano także spotkaniem z  grasującymi tam rozbójnikami, 
często bowiem w nim odnajdywali schronienie ludzie wyjęci spod prawa 
(jak Robin Hood, Eustachy Mnich). Pojmowano go również jako obszar 
zwodniczy, gdzie wszelkie zasady logiki zostają zawieszone. Wkraczając 
do lasu, należało się przygotować na ryzyko zetknięcia się z siłami nadna-
turalnymi, diabelskimi. Bez lęku mogli przebywać tam jedynie pustelnicy 
albo szamani, którzy szukając samotności, w lesie odnajdowali zaciszne 
schronienie. Dla nich las stawał się azylem4, ucieczką od zgiełku świata, 
przepełnionego pokusami i odciągającego od duchowej drogi, jaką eremi-
ta postanowił podążać. Las stanowił także bezpieczną przystań dla osób 
wyjętych spod prawa. To w  Lesie Moreńskim ostatecznie schronienia 
szukali średniowieczni kochankowie – Tristan i Izolda:

W  głębi dzikiego lasu w  wielkim znoju jak ścigane zwierzęta błądzą 
i  rzadko ważą się wrócić wieczorem do wczorajszego legowiska. Je-
dzą tylko mięso dzikich zwierząt i żałują smaku soli i chleba. Wychudłe 
ich twarze stały się blade, odzież opadła w strzępach, podarta przez gło-
gi. Miłują się, nie czują cierpienia […].

– […] Wrócimy do lasu, który nam daje opiekę i schronienie. Chodź, 
Izold, przyjaciółko moja!

Izold podniosła się, wzięli się za ręce. Weszli w głębokie zioła i papro-
cie; drzewa zamknęły za nimi gałęzie; znikli w gąszczu5.

Warto podkreślić, że chociaż las mógł dla wielu być azylem, jed-
nakże nikt (prócz pustelników) nie udawał się do niego dobrowolnie. 
Nawet rycerze, bohaterowie średniowiecznych romansów, z niechęcią 
weń się zagłębiali. Obawiano się wkraczać w leśną przestrzeń nie tylko 

że utożsamiano je z  szatanem. Nieczyste, złe zwierzę kojarzono więc także 
z magią i wróżbami” (B. Kowalska, Czego bali się ludzie w średniowieczu?, [w:] 
Si vis pacem, para bellum. Bezpieczeństwo i polityka Polski. Księga jubileuszowa 
ofiarowana Profesorowi Tadeuszowi Dubickiemu, red. R. Majzner, Częstocho-
wa–Włocławek 2013, s. 1073–1084).

4  O lesie jako miejscu schronienia pisał także Ryszard Bieńkowski w pra-
cy Obraz lasu w metaforze, [w:] Las w kulturze polskiej, s. 139–143.

5  Dzieje Tristana i Izoldy, przeł. T. Boy-Żeleński, [w:] Arcydzieła francu-
skiego średniowiecza, wybór M. Żurowski, wstęp i przypisy Z. Czerny, Warsza-
wa 1968, s. 353–354.
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ze względu na ryzyko zabłądzenia, powszechnie wierzono, iż człowiek 
może tam doznać pomieszania zmysłów.

Słowniki symboli6 zwracają uwagę na to, że las przesiąknięty jest at-
mosferą tajemniczości, obcości. Ponadto wskazują, iż przez wiele kultur 
uważany był za sferę demoniczną, chociaż równie często traktowano go 
jako obszar związany z kultem religijnym. Szczególną czcią otaczali go Cel-
towie – w ich kulturze las pełnił funkcję sanktuarium, naturalnej świątyni. 
W kulturze pogańskich Słowian był przestrzenią zamieszkaną przez różne-
go typu duchy leśne, zaś w samym sercu lasu – mateczniku – miał przeby-
wać Leszyj7. Las kojarzono z wielką macierzą, płodnością i nieokiełznany-
mi siłami natury, dlatego w psychoanalizie reprezentował nieświadomość, 
a także powiązany został z kobiecością. Violetta Wróblewska przywołuje 
prace Carla Gustawa Junga i Brunona Bettelheima8. Pierwszy z badaczy 
wskazywał na znaczenie przedstawianej w  baśniach wyprawy bohatera 
do lasu, i przebywania w głuszy leśnej, gdyż tam właśnie, zmierzywszy się 
z  rozlicznymi wyzwaniami, mógł osiągnąć samoświadomość. Drugi ba-
dacz natomiast akcentował symbolikę lasu jako miejsca, w którym czło-
wiek zagłębia się w  ciemności wewnętrzne9. W  artykule Wróblewskiej 
poświęconym magicznej przestrzeni lasu w baśniach wyróżniona została 
jeszcze inna ważna jego funkcja. Podczas przebywania w lesie następuje 
odnowa duchowa bohatera; można powiedzieć, że las staje się katalizato-
rem uwalniającym uśpione do tej pory siły wewnętrzne.

6  Zob. m.in. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 186–188; 
Idem, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2006, s. 642–644; J.E. Cirlot, 
Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2001, s. 221–222; A.P. Chenel, Słow-
nik symboli, przeł. M. Boberska, Warszawa 2008, s. 134–135; H. Biedermann, 
Leksykon symboli, Warszawa 2003, s. 186–187; J. Tresidder, Słownik symboli, 
Warszawa 2001, s. 108.

7  Personifikacja demoniczna ducha leśnego, władcy zwierząt, nieprzyjaź-
nie nastawionego do ludzi. Znany jest także pod innymi nazwami, na przy-
kład Boruta, Laskowiec. Często przybierał postać puchacza, wilka, lecz rów-
nież gwałtownego wiatru. Zob. na przykład A. Gieysztor, Mitologia Słowian, 
Warszawa 2006, s. 63–64.

8  V. Wróblewska, Magiczna przestrzeń lasu…, s. 147.
9  B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, 

przeł. D. Danek, t. 1, Warszawa 1985, s. 183.
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Las – jak zaznaczyłam wcześniej – jest przestrzenią, w której z wyjąt-
kową mocą oddziałują żywioły nadprzyrodzone. Zmienna, dynamiczna, 
różnorodna, a zarazem groźna jest przestrzeń leśna; ale może być także 
miejscem poszukiwania szczęścia, o  czym pisała Wioleta Wenerska10, 
podkreślając, iż las pozostaje dla człowieka obszarem nieznanym i nie-
bezpiecznym. Stanowi on przeciwieństwo sfery zamkniętej, przez co 
jawi się jako obcy i nieprzychylny ludziom. Panują tam tajemnicze regu-
ły wykraczające poza możliwości poznawcze człowieka, zaś wszechobec-
ny mrok i cisza nasuwają skojarzenia z atmosferą nawet jeśli nie śmierci, 
to swego rodzaju bezkresu, bez-istnienia. Las jest zatem przestrzenią, 
w której zawieszony zostaje porządek czasoprzestrzenny11.

Mimo wielu przekazów przedstawiających las jako terytorium 
obce i  nieprzyjazne, w  literaturze i  kulturze polskiej odnajdujemy 
przykłady wskazujące na pozytywną jego waloryzację. W  epoce sta-
ropolskiej doceniano las ze względu na korzyści ekonomiczne, ale też 
i rozrywkowe. Choć niezaprzeczalnie postrzegany był jako przestrzeń 
dzika, a  w  związku z  tym niebezpieczna, to w  okresie staropolskim, 
kiedy szczególnie podkreślano harmonię człowieka z  przyrodą12, las 
nie wydawał się całkowicie obcy i niedostępny.

Leśne rejony, choć nieodgadnione, nie wywoływały u  ludzi wy-
łącznie lęku. Las bowiem dostarczał drewno do budowy domów 
i  sprzętów codziennego użytku, mebli, wozów, las zaopatrywał ludzi 
w opał, ale również stanowił przestrzeń życiową dla roślin i zwierząt, 

10  V. Wróblewska, Magiczna przestrzeń lasu…
11  W.  Wenerska, Las jako przestrzeń poszukiwania szczęścia, [w:] Las 

w kulturze polskiej, s. 361–370.
12  „Drobina ludzka usytuowana w gigantycznej przestrzeni kosmosu może 

jedynie podziwiać piękno i mądrość wszechświata. Kontemplacja natury pro-
wadzi z zasady do wniosków o jej boskości. Eksponuje się przede wszystkim 
doskonałość świata jako genialnego tworu boskiego rzemieślnika […]. Po-
dziwia się wszechświat nie tylko jako skończony produkt boskiej «roboty», 
ale jednocześnie, zbliżając się ku postawie immanentyzmu, kontempluje się 
i chwali naturę jako «mieszkanie» Boga. Pojawia się idea stałego przenikania 
się Boga i świata, nieustannej obecności pierwiastka metafizycznego w przyro-
dzie” (T. Michałowska, Wizja przestrzeni w liryce staropolskiej, [w:] Przestrzeń 
i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 105).
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był więc dla ludzi źródłem pokarmu i potrzebnych materiałów, jak skó-
ra, rogi. Ponadto obszar leśny doceniano ze względu na pełnioną przez 
niego funkcję ludyczną. Był przestrzenią myśliwską, wielokrotnie przy-
woływaną w utworach polskich twórców epoki staropolskiej13. Jednym 
z najbardziej znanych tworów epoki staropolskiej zachwalających las 
jest tekst poetycki Mikołaja Hussowskiego Pieśń o żubrze:

Nawykły przez północne przedzierać się puszcze,
I teraz chcę w sosnowy zaszywać się bór,
Ze skutkiem złym czy dobrym – zbłądzić można w lesie –
Niech ryczy w moim wierszu przeokrutny zwierz
I echem rozegranym niech przekaże, jakie
Złożyły się podźwięki na tę naszą pieśń14.

Las przedstawiony jako przestrzeń polowania odnajdujemy w Kroni-
ce Galla Anonima15, jak również w Żywocie człowieka poczciwego Mikołaja 
Reja oraz u  Mikołaja Lubienieckiego w  Kondicji szlacheckiej16. O  pożyt-
kach lasu pisze Andrzej Zbylitowski w poemacie Żywot szlachcica we wsi:

13  O  oswajaniu przestrzeni leśnej i  czerpaniu korzyści gospodarczych 
z zaadaptowanych terenów pisze Marek Cetwiński. Zwraca on uwagę na fakt, 
iż bohaterowie legend heraldycznych dokonywali procesu przemiany dzikiej 
puszczy w pola, to znaczy zmieniali sferę chaosu w obszar kulturowego po-
rządku. Zob. M. Cetwiński, Las i zamek w polskich legendach heraldycznych, 
[w:] Wokół archeologii słów i ich funkcjonowania. Księga jubileuszowa ofiarowa-
na profesorowi Andrzejowi Bańkowskiemu, red. S. Podobiński, M. Lesz-Duk, 
Częstochowa 2001, s. 751–755.

14  M. Hussowski, Mikołaja Hussowskiego Pieśń o żubrze, jego postaci, dziko-
ści i o polowaniu na niego, przeł. J. Kasprowicz, Białowieża 1994, s. 21.

15  Las w Kronice Galla Anonima został szerzej omówiony w artykule Zbi-
gniewa Zyglewskiego Las w świetle kroniki Anonima tzn. Galla, [w:] Las w kul-
turze polskiej, s. 37–47.

16  Z czwartej strony las piękny na się prospekt daje,
Przy którem i pasieka bogata zostaje.
Tamże zwierzyniec rzadnie w parkan ogrodzony,
Strugą kryniczej wody środkiem przedzielony,
Gdzie krze i ciemne lipy zwierza okrywają
(Tegoż wczasu i ziemie w szopie zażywają),
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Mam chłodnik przeplatany klonem gałęzistym,
Mam dom z jodły ciosanej, jest nad przezroczystym
Zdrojem las jaworowy, są wysokie dęby,
Z których twirdze składają i obronne zręby,
I wodopławne szkuty; jest i mkła sośnina,
Z której bywa na mój stół częstokroć zwierzyna,

[…]
Miasto arfy i fletów, i bębnów miedzianych,
I krzykliwych kornertów i cyter rzeznanych,
Niechaj wdzięczny słowiczek w gęstej toplinie
Gardłem swem wyprawuje; niechaj w oziminie
Skowronek mały krzyczy; niechaj jasne zdroje
Wdzięcznym szumem spokojnie bawią uszy moje […]17

Autor nie tylko wspomina o korzyściach użytkowych leśnych ob-
szarów18, ale także podkreśla ich walory estetyczne. Las bowiem przyno-
si ukojenie zmysłom. Ważny zdaje się także fakt, iż w poemacie dokona-

Gdzie snadno z przyjacielem w swem zwierzu brakować,
Co żywcem wziąć, co strzelać, co na dalej chować.
Ta jeśli doskonałość potkać cię nie może,
Poszczuj upatrzonego, a ciesz się niboże,
I smycz ci chartów przy psiech i siatkach zbawi
I świeżej cię zwierzyny z ojca nabawi.

(M. Lubieniecki, Kondicja szlachecka, [w:] W głąb lasu. Las w polskiej lite-
raturze i sztuce, red. K. Czarny, Warszawa 1985, s. 266–227).

17  A. Zbylitowski, Żywot szlachcica we wsi, [w:] Niektóre poezye Andrzeja 
i  Piotra Zbylitowskich, Kraków 1860, s.  5–6, 11. Poezja Zbylitowskiego do-
czekała się opracowania krytycznego, zob. A.  Zbylitowski, Wiersze zebrane, 
wstęp, wyd. tekstów polskich i komentarze A. Kochan, przekł. i oprac. teks
tów łacińskich E. Żybert-Pruchnicka, Warszawa 2018.

18  Warto także zwrócić uwagę na istnienie i powszechne funkcjonowanie 
w średniowieczu różnych określeń na obszary leśne, na przykład bór, dąbro-
wa, gaj, zapust etc. Niemała ilość tych nazw jest świadectwem czynionej przez 
mieszkańców średniowiecznej Polski klasyfikacji zalesionych przestrzeni ze 
względu na ich gospodarcze wykorzystywanie. Zob. B.  Geremek, Poczucie 
przestrzeni i świadomość geograficzna, [w:] Kultura Polski średniowiecznej XIV–
XV w., red. B. Geremek, Warszawa 1997, s. 634–635.
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no rozróżnienia gatunków drzew, podkreślając tym samym rozmaitość 
florystyczną leśnych terenów.

Lasy użyteczne są podstawowym składnikiem codziennego doświadcze-
nia ziemianina. Toteż zachowanie miary jest warunkiem jego bytowania, 
wprzęgniętego w kołowrót pór roku, odradzającej się i zamierającej na-
tury. Daje pewność, czerpaną z trwałości przyrody – że to, co drzewiej 
bywało, będzie zawsze – która wiedzie ku harmonii19.

Polski szlachcic prowadził życie w  zgodzie z  przyrodą, jednakże 
trudno nie zauważyć, iż relacja nie była równorzędna, bowiem natura 
pełniła wobec człowieka bardziej służebną rolę. Wynikało to z charak-
terystycznej dla tamtych czasów postawy antropocentrycznej. Znacz-
nie później natura potraktowana zostanie jako odrębny i samodzielny 
byt, tutaj wciąż stanowiła jedynie tło, dekorację dla ukazania codzien-
nej egzystencji ziemianina.

W czasach klasycyzmu to ogród – forma okiełznanej przez czło-
wieka przestrzeni – jawi się jako obszar godny uwagi, natomiast po-
nowne zainteresowanie lasem odżyje dopiero w epoce romantyzmu. 
Co ciekawe, możemy obserwować stopniową zmianę preferencji 
w wyborze aprobowanych pod koniec XVIII wieku miejsc. Cieszący 
się niemałą sympatią ogród utrzymany w stylu francuskim, z charak-
terystyczną dla niego symetrią i  regularnością, zostanie zastąpiony 
przez bardziej naturalny i  swobodny skwer typu angielskiego, ten 
zaś wkrótce ustąpi przed przestrzenią zupełnie dziką, gdzie w  ża-
den sposób nie ingerował człowiek. Obszar zamknięty, pozostający 
pod stałą kontrolą człowieka przestanie być interesujący, do roman-
tyków silniej przemówią tereny kojarzone z nieokiełznanymi siłami 
natury20.

19  T. Komendant, Domowe drzewa (Las w literaturze) [w:] W głąb lasu…, 
s. 150–151.

20  W  odczuciu romantyków natura jawiła się jako nie tylko samoistny 
i  uduchowiony byt, ale stanowiła także przestrzeń mistyczną, tajemniczą. 
Zmiany, jakie zachodziły w postrzeganiu przyrody w ciągu oświecenia i ro-
mantyzmu, opisane zostały przez Alinę Kowalczykową w  publikacji Pejzaż 
romantyczny (Kraków 1982). Badaczka zwraca uwagę na dokonaną przez 
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Las, jaki zafascynował twórców XIX wieku, był zgoła odmienny od 
przywoływanego w tekstach staropolskich. Romantycy opowiedzieli się 
za lasem pierwotnym, dzikim, przypominającym jeden wielki żywy orga-
nizm. Otaczająca go aura niesamowitości i grozy pobudzała wyobraźnię 
twórców, dlatego też chętnie wykorzystywali w swoich utworach tę „świą-
tynię natury”, czyniąc z niej nierzadko miejsce pobytu istot nadnatural-
nych (świtezianek, nimf, duchów i  innych). Ważną rolę u romantyków 
odgrywał także matecznik, często określany przez ówczesnych mianem 
puszczy, pustyni. Było to miejsce niezwykłe ze względu na to, że całkowi-
cie niedostępne dla człowieka, a więc prawdziwie dzikie i nieokiełznane21.

W epoce romantyzmu nie może być jednak już mowy o charakte-
rystycznej dla czasów staropolskich więzi łączącej człowieka z przyro-
dą. Od XVIII wieku powszechne staje się twierdzenie, że ludzie nie są 
harmonijnie połączeni ze światem natury i niemożliwy jest powrót do 
dawnego porządku. Natura bowiem zaczyna reprezentować inny ład, 
skrywa jakąś tajemnicę, o której szumią między sobą drzewa, lecz dla 
człowieka zdaje się ona nieodgadniona:

Tak noc przeleżał bezsenny i słyszał,
Jak brzozy o czymś tajemnym szeptały,
Jak się las cały by czarem uciszał
I o księżycu stał spokojny, biały […]22

Myśl tę przejmą później i  rozwiną twórcy młodopolscy, a  wów-
czas las przestanie spełniać wyłącznie funkcje estetyczne, nie będzie 

romantyków zmianę, dotąd antropocentrycznego, spojrzenia na naturę. Te-
raz przyroda stała się bytem niezależnym od życia człowieka.

21  O roli lasu u Mickiewicza pisał Józef Rostafiński w pracy Las, bór, pusz-
cza, matecznik, jako natura i baśń w poezji Mickiewicza (Kraków 1921). Ba-
dacz przywołuje także Wincentego Pola i Stefana Witwickiego, ilustrując zna-
czenie lasu, a w tym matecznika, dla romantyków. Wskazuje na przykładzie 
utworów wymienionych twórców przyczyny, dlaczego ów obszar stanowi dla 
ludzi przestrzeń niedostępną, i jakie przeszkody czekają na wędrowców prag
nących zbadać niebezpieczny żywioł natury. Rostafiński dokonuje również 
wyjaśnienia etymologicznego słowa matecznik (dzisiejsze rozumienie tego 
leksemu przejęte zostało z języka białoruskiego).

22  J. Słowacki, Beniowski, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1996, s. 339.



O czym szumią drzewa? Las jako przestrzeń… 69

już dłużej jedynie tłem, dekoracją, lecz zyska rangę osobnego bytu, od-
rębnego od człowieka. Częstym motywem pojawiającym się w okresie 
Młodej Polski jest wstępowanie podmiotu lirycznego w  leśną prze-
strzeń. Zdaje się to niezaprzeczalnie związane z traktowaniem lasu jako 
miejsca schronienia przez poszukujących samotności. Podobnie jak 
dla średniowiecznych pustelników, tak dla zagubionych wewnętrznie 
las tworzy psychiczny azyl. Umożliwia ucieczkę od zgiełku ludzkiego 
świata, jego przyziemnych trosk i nieporządku.

W utworach młodopolskich las staje się nader często przestrze-
nią, w której podmiot liryczny, wierząc, że w naturze zaklęta została 
tajemnica bytu człowieka i  Wszechbytu, poszukuje odpowiedzi na 
dręczące go pytania o  sens istnienia. Wkraczanie w  leśne obszary 
połączone z  motywem homo viator cieszyło się wówczas dużą po-
pularnością. Odnajdujemy je u Jana Kasprowicza, Kazimierza Prze-
rwy-Tetmajera, Stanisława Koraba-Brzozowskiego i  wielu innych 
twórców. Warto jednakże zaznaczyć, że te poszukiwawcze wyprawy 
rzadko kończyły się rozwianiem wątpliwości i zdobyciem zadowala-
jących wyjaśnień.

W  Salamandrze Tetmajera bohatera lirycznego nie odnajdujemy 
w momencie wchodzenia do lasu. Obserwujemy go w trakcie dawno 
rozpoczętej wędrówki po nieznanym obszarze. Poeta podkreśla panu-
jącą wokół ciszę i ciemność. Las jest statyczny i nienaruszony, milczą-
cy – wszystkie te elementy czynią z niego przestrzeń śmierci, obszar 
zawieszenia czasowego. Podmiot w Salamandrze, tak jak wielu innych 
bohaterów utworów twórców młodopolskich, pragnie zrozumienia, 
poznania prawdy na temat istnienia i sensu ludzkiego bytu w świecie, 
lecz nie tylko nie otrzymuje odpowiedzi, lecz błądzi dalej, pozostając 
w stanie zagubienia, w jakim przekraczał próg dzikiej przestrzeni:

Więc nie pytajcie mnie, kędy jesteście,
Ani pytajcie mnie, czy się z was co zezrębi,
Ani się za mną w tłum tych mar żałobnych nieście,
Bo nie wiem nic – – widzicie: milczy las…23

23  K. Przerwa-Tetmajer, Salamandra, [w:] Idem, Wybór poezji, wstęp i ko-
mentarz I. Sikora, Wrocław 1991, s. 131.
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Choć w  naturze zaklęta może być tajemnica istnienia, to w  Sa-
lamandrze nie jawi się ona jako dostępna człowiekowi, który przy-
bywa do lasu przepełniony wątpliwościami i zwątpieniem. Ostatecz-
nie  nie  rozwiewają się one, zaś zbłąkany wędrowiec skazany zostaje 
na niewiedzę.

Przestrzeń leśna niezaprzeczalnie pobudza podmiot do refleksji. 
To ona bowiem rodzi w nim potrzebę zrozumienia samego siebie, spra-
wia, że w bohaterze odżywają jego dawne pragnienia, marzenia i na-
dzieje. Podjęte próby poznawcze prowadzą jednak do narastania w nim 
poczucia obcości, zaś jego dusza nadal pozostaje pogrążona w mroku. 
Warto wskazać, iż podmiot, wkraczając w  dziką przestrzeń lasu, sta-
je się tym, który narusza jego naturalny porządek. Nie przynależy do 
świata natury, w świetle wiersza jawi się odbiorcy bardziej jako intruz, 
dla którego prawdy zaklęte w przyrodzie pozostaną nieodgadnione.

Odwieczna cisza i ciemność panują także w Martwej puszczy Tet-
majera. Do leśnej przestrzeni gęsto porośniętej drzewami nie prze-
dziera się najmniejszy promień słońca, wypełnia ją mrok i martwota. 
Nie  sposób odnaleźć tam żadnych śladów istot żywych, jedynie nie-
kiedy przerywa ową ciszę huk gromu podczas burzy, lecz i  ona jest 
zjawiskiem tylko chwilowym. Niemy obszar pogrążony w  ciemności 
przypomina cmentarzysko nawiedzane przez mgliste mary. Natura 
w Martwej puszczy nie ma w sobie nic z sielankowości. Nie jest to prze-
strzeń radości, miłości, życia, lecz śmierci, zgnilizny i rozkładu.

Tu wieczna pustka, tu wieczne milczenie,
Tu, jako w piersiach, w których serce zmarło,
Cicho – nie zbudzi go jęk, lub westchnienie…
Ta puszcza jest już na wieki umarłą24.

Obraz mrocznego i dzikiego lasu, analogiczny do przedstawione-
go przez Tetmajera w Salamandrze i Martwej puszczy, pojawia się u Sta-
nisława Koraba-Brzozowskiego w  Posępnym lesie. Martwota i  ciem-
ność panujące w opisywanej przestrzeni tutaj także budzą skojarzenia 

24  K. Przerwa-Tetmajer, Martwa puszcza, [w:] Idem, Poezye, t. III, War-
szawa 1900, s. 190.
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ze śmiercią, przemijaniem i  gniciem. Podmiot przesycony zostaje jej 
posępnym nastrojem, jednak trzeba zaznaczyć, iż dobrowolnie upaja 
się przygnębiającą atmosferą, bowiem las staje się dla niego rodzajem 
nirwanicznej ucieczki od rzeczywistości:

W ten smutny las ja lubię chodzić,
Bo dusza moja obłąkana
Śpi, marząc, ciszą tu obwiana…
W ten smutny las ja lubię chodzić25.

Wojciech Gutowski dokonuje rozróżnienia i  podziału lasów 
w  twórczości młodopolskich poetów. Wyróżnia kolejno lasy: gene-
zyjskie, katastroficzne i nirwaniczne. Pierwsze z nich to lasy pierwot-
ne – czyste, nienaruszone przez człowieka obszary, do jakich bohater 
utworów okresu Młodej Polski pragnie powrócić, lecz nie może. Na-
stępnemu rodzajowi – katastroficznemu – Gutowski nadaje miano 
lasu „chorego piękna”. Leśna przestrzeń przedstawia się jako obszar 
posępny i martwy, przykryta zasłoną nieskończonej ciszy i ciemności, 
przypomina cmentarzysko26. Do ostatniego z zaproponowanych przez 
badacza typów należy las przedstawiony przez Koraba-Brzozowskiego, 
w którym owa przestrzeń staje się szansą ucieczki od życia27.

Ireneusz Sikora28 oraz Maria Podraza-Kwiatkowska29 wskazują, 
iż las (jak również park, łąka i  pole) służy twórcom młodopolskim 

25  S. Korab-Brzozowski, Posępny las, [w:] Idem, Nim serce ucichło, War-
szawa 1910, s. 34.

26  Szerzej omówione cechy lasu znajdziemy w pracy Wojciecha Gutow-
skiego Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym symbolu poetyckim, [w:] 
Literacka symbolika roślin, red. A. Nagórska, Gdańsk 1997, s. 130.

27  O potrzebie izolacji podmiotu w Posępnym lesie Brzozowskiego szero-
ko pisze Dorota Samborska-Kukuć w pracy Mroczne imaginarium. Z młodo-
polskich wątków sylwicznych, [w:] Liryka Młodej Polski. Interpretacje, red. 
B. Mazan, K. Badowska, Łódź 2017, s. 51–67.

28  Zob. I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia. O symbolice roślinnej w poezji Mło-
dej Polski, Wrocław 1992, s. 140–149; Idem, Symbolika lasu – boru – puszczy 
w poezji Młodej Polski, [w:] Las w kulturze polskiej, s. 183–190.

29  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej 
Polski, wyd. 2, Kraków 1994, s. 189–195.
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także jako sposób na oddanie pejzażu wewnętrznego. Powołując się na 
wnioski Jerzego Kwiatkowskiego, pierwszy z  przywołanych badaczy 
podkreśla ogromne znaczenie owego motywu u Leopolda Staffa – jako 
symbolu grzesznej duszy ludzkiej:

Ten czarny las – to ciemna dusza moja…
Zbrodnią się stała moja dusza głucha…
Ten las to zbrodnia i grzechu ostoja –
O, miejcie litość dla mojego ducha!30

Natomiast u Henryka Zbierzchowskiego w Umarłym lesie Sikora 
odnajduje „krajobraz wewnętrzny poczucia zagrożenia i  psychicznej 
niepewności, obawy przed nieznanym i zatrważającym złem”31.

Z  kolei Maria Podraza-Kwiatkowska nie tylko wspomina o  wła-
ściwościach terapeutycznych przyrody (zwłaszcza eksponowanych 
u Tetmajera, ale pojawiających się też u innych twórców32); badaczka 
zaznacza, iż natura nierzadko staje się łącznikiem między człowiekiem 
a światem transcendencji. Dzięki niej bohater ma możliwość przekro-
czyć granice ludzkiego poznania i zrozumieć to, co wymyka się rozu-
mowemu pojmowaniu rzeczywistości.

Warto również wspomnieć, iż natura w  poezji młodopolskich 
twórców urasta do rangi boginki, a niekiedy nabiera charakteru sakral-
nego i pełni wówczas funkcję świątyni33. Ma to miejsce chociażby we 
wczesnym poemacie Jana Kasprowicza Przy szumie drzew…, w którym 

30  L.  Staff, Zbrodnia, [w:] Pisma Leopolda Staffa, wyd. 1 zbiorowe, t.  1, 
Warszawa 1931, s. 69.

31  I. Sikora, Symbolika lasu – boru – puszczy…, s. 188.
32  Karol Jaworski, pisząc o terapeutycznej funkcji lasu, przywołuje twór-

czość Jana Iwańskiego (Wśród lasu), a także Bronisławy Ostrowskiej (Opale). 
Zob. K. Jaworski, Poetycka wyobraźnia dendrologiczna Jana Kasprowicza, Lu-
blin 2012, s. 138–141.

33  Sylwicznym obszarom przywrócona zostaje funkcja sakralna. W wielu 
dawnych kulturach z otwartych przestrzeni czyniono miejsca kultu. Las od-
grywał rolę naturalnego sanktuarium. W okresie Młodej Polski las stał się po-
nownie miejscem uświęconym, jakim był pierwotnie, zanim zaczęto wznosić 
specjalne budowle mające pełnić funkcje sakralne.
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natura staje się świadkiem składanego przez podmiot wyznania miłos
nego. Las w tym przypadku nabiera cech przestrzeni sakralnej:

W wielkiej świątyni Przyrody, pod niebios
Jasnem sklepieniem, w zielonym
Lesie, wyrosłym na łagodnem wzgórzu,
Przy drzew poszumie zawarłem z nią śluby…34

Las staje się także przestrzenią doznań metafizycznych. Nierzadko 
owym doświadczeniom towarzyszy szum drzew. Pod wpływem tajem-
nej mowy natury podmiot otwiera się na wrażenia metafizyczne, nowe 
dla niego i niezgłębione nigdy do końca. Ów motyw wiatru przejęty 
z  romantyzmu, jak wspomina Jan Józef Lipski – znawca twórczości 
Kasprowicza – utożsamiany był w poezji z tchnieniem bożym. Warto 
jednakże podkreślić, że w polskiej poezji pierwszej połowy XIX wie-
ku nie pełnił on tak ważnej funkcji jak w tekstach twórców angielskich 
i niemieckich35, gdzie, co także zaznacza Lipski, poeta zostaje utożsa-
miony z lirą eolską (na przykład u Percy’ego Shelleya).

Co ciekawe, spersonifikowana flora w poemacie Kasprowicza zda-
je się tworzyć własne królestwo. Roślinność pnie się ku niebu, miejscu 
początku i końca, czym zostaje podkreślona w utworze kolistość cyklu 
życia. Jan Józef Lipiński zaznaczył, iż szum drzew odgrywa ważniejszą 
rolę niż zróżnicowana zieleń. Trudno się nie zgodzić z tym stwierdze-
niem, jednakże warto zauważyć, że owo bogactwo roślinności w sercu 
starego lasu nie jest przypadkowe. Buk symbolizuje siłę, pogodę ducha, 
klon – harmonię, słodycz, konwalie – tkliwość, stokrotki – podobnie 
jak storczyki – doskonałość (ostatnie prócz tego kojarzone są ze zmy-
słowością). Przyroda zatem w  poemacie Kasprowicza ma charakter 
cielesno-sensualny; roślinność z przypisanymi jej określonymi zna-
czeniami podkreśla harmonię leśnej przestrzeni.

W  poemacie Przy szumie drzew… ciszę panującą w  sercu stare-
go lasu przerywa jedynie delikatny powiew wiatru, który następnie 

34  J. Kasprowicz, Przy szumie drzew…, [w:] Idem, Dzieła poetyckie, t. 5, 
Lwów 1912, s. 103.

35  Zob. J.J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, War-
szawa 1975, s. 110.
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się wzmaga. To za jego sprawą różnorodna roślinność wprowadzona 
w ruch staje się instrumentem wytwarzającym dźwięki przeradzające 
się w rodzaj nieznanej dotąd bohaterowi lirycznemu pieśni:

Powoli wiew się przedarł ku wierzchołkom
I jedno drzewo zaczęło drugiemu
Podawać dziwne akordy prastarej,
Utraconego Raju tajemniczem echem
Będącej pieśni, ze słów ułożonej,
Co pozostały z języka praświata,
Ludziom dzisiejszym nieuchwytne dźwięki,
Lecz zrozumiałe dla duszy poety…36

Nieuchwytna dziś dla ludzi melodia, zrozumiała dla ucha poety, 
będącego kimś na wzór kapłana natury37, okazuje się prastarą pieśnią 
utraconego raju. Tylko podmiot, artysta wrażliwy na sferę odczuć nie-
wyrażalnych w mowie, potrafi ją usłyszeć i zrozumieć. Wyłącznie przed 
nim może się otworzyć transcendentny wymiar bytu, jedynie jemu do-
stępne stają się najgłębsze przeżycia duchowe. Pozwalając tajemnicze-
mu szumowi wniknąć do swojego ciała, odczuwa silne doznanie, jakim 
jest jedność z naturą:

I tajemnicze przejęły mię dreszcze…
I wnet uczułem, że szumiące drzewa
Nie nad mą głową tak szumią, lecz we mnie.
I zdało mi się, że powoli tracę,
Jedne za drugą, cechy człowieczeństwa…38

36  J. Kasprowicz, Przy szumie drzew…, s. 109.
37  Warto zauważyć, iż artysta już w  romantyzmie był pojmowany jako 

medium między naturą a człowiekiem. Tylko on miał możliwość dotarcia do 
„istoty” rzeczy skrywającej się pod formą. Przyroda natomiast funkcjonowała 
jako pośredniczka między człowiekiem a historią, jak również Bogiem. Alina 
Kowalczykowa zauważa jednak, iż „nigdy natura nad człowiekiem nie domi-
nuje, zawsze to on – jako wyższe stadium wcielenia ducha – panuje nad świa-
tem” (zob. A.  Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, red. R.  Hennel, Kraków 
1982, s. 62–72).

38  J. Kasprowicz, Przy szumie drzew…, s. 110–111.
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Przed owym doznaniem podmiot broni się, podejmując różnego 
rodzaju próby ofensywy. Początkowo stara się zracjonalizować zdarze-
nie, lecz gdy to zawodzi, postanawia stawić realny opór fizyczny, który 
również nie przynosi zamierzonych efektów. Podmiot nie jest w stanie 
przeciwstawić się tajemnej sile.

Ciało podmiotu przechodzą dreszcze. Owa reakcja na niespotyka-
ną dziwność jawi się jako równoległa do tej zachodzącej w świecie na-
tury (drżenie liści drzew). Somatyczne przeżycia podmiotu39 zdają się 
nie  tylko dwuznaczne, ale i  ambiwalentne. Dreszcze bowiem pojawia-
ją się w sytuacji zagrożenia i towarzyszą uczuciu trwogi, lecz także mogą 
być reakcją na zmysłowe doznania i pojawiać się w chwili erotycznego 
podniecenia. Dlatego też trudno stwierdzić, jak bardzo podmiot czuje 
się zagrożony, a na ile jego reakcja jest wyrazem sensualnej przyjemności.

[…] Doznałem wrażenia,
Żem się przedzierżgnął w jeden z tych jaworów,
Buków czy klonów lub świerków, a potem,
Że ci liściami naodziani boru
Tego mieszkańce zrośli się w olbrzymie
Jakieś pradrzewo, rozparli tę nikłą
Uwięź cielesną, która już nie gniotła,
I mą prawdziwą stali się istotą40.

Las u Kasprowicza staje się przestrzenią doznania metafizyczne-
go, podczas którego podmiot liryczny – poeta doświadcza wieczno-
ści. Przeszłość i teraźniejszość zlewają się ze sobą, wydają się zawarte 
w jednej chwili. Podmiot i natura stanowią jedność. Między tym, co 
było, a  tym, co jest, istnieje trwałe połączenie. Co więcej, w  leśnej 
przestrzeni podmiot Kasprowicza doznaje stanu łaski, otwierają 
się przed nim bramy edenu. Muzyka drzew staje się w poemacie przy-
wróceniem raju41.

39  Por. K. Badowska, Próba otwarcia bram Raju, [w:] Liryka Młodej Pol-
ski…, s. 37–38.

40  J. Kasprowicz, Przy szumie drzew…, s. 111.
41  Por. W. Gutowski, Tajemnice młodopolskich lasów…, s. 125–137; K. Ba-

dowska, Próba otwarcia bram Raju, s. 25–50.
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Motyw szumu drzew, czyniący z  leśnej przestrzeni obszar do-
świadczeń metafizycznych, należy do wyjątkowo popularnych w poezji 
Młodej Polski. Szczegółowo o jego roli w utworach Kasprowicza pisze 
Karol Jaworski w pracy Szum drzew w świecie poetyckim Jana Kasprowi-
cza, przytaczając inne dzieła twórcy42, a także wskazując na inspiracje 
wczesnoromantyczne, topos pitagorejskiej harmonii sfer, antropomor-
fizujące ujęcie świata przyrody43. Dźwięki natury zawierające w sobie 
tajemnicę niedostępną zwykłym ludziom pojawiały się, jak zaznaczył 
Ireneusz Sikora, u Leopolda Staffa (Szumy leśne), Zdzisława Dębickie-
go (W lesie)44.

Las od zawsze utożsamiany był z siłami niebezpiecznymi, stanowił 
przestrzeń nie tylko obcą, ale także tajemniczą. W epoce staropolskiej, 
kiedy człowiek silnie odczuwał jedność z naturą, leśne obszary doce-
niano, zachwalając je w tworach poetyckich, ze względu na ich walory 
ekonomiczne, kulturowe i  rozrywkowe. Z czasem las przestał być je-

42  Wśród przytoczonych tekstów Kasprowicza Karol Jaworski wymienia: 
Szum drzew, Pierwszą pieśń, poemat Przy szumie drzew…, czterosonetowy 
minicykl o incipicie Tęsknię ku tobie, o szumiący lesie!

43  Zob. K.  Jaworski, Szum drzew w  świecie poetyckim Jana Kasprowicza, 
[w:] Jego świat. 150-lecie urodzin Jana Kasprowicza, red. G. Igiliński, Olsztyn 
2011, s. 187–254.

44  O  inspiracjach Kasprowiczowskimi wyobrażeniami dendrologiczno-
-sylwicznymi pisze natomiast Karol Jaworski w  pracy Poetycka wyobraźnia 
dendrologiczna Jana Kasprowicza. Zauważa on, że motyw szumu drzew (jed-
nego z elementów składających się na imaginację sylwiczną w utworach au-
tora Przy szumie drzew…) był później wykorzystywany przez innych twór-
ców. Silne widoczne inspiracje Kasprowiczem znajduje na przykład u Ernesta 
Nawrowskiego (Szumiący las), Zygmunta Różyckiego (Las szumi), Jana Hu-
skowskiego (Las), Feliksa Witolda Nowickiego (wiersze z  tomu Tęsknota), 
Anny Sokołowskiej (poemat Szum drzew); badacz osobno formułuje wnios
ki, czyniąc porównania: Kasprowicz – Leśmian oraz Kasprowicz –  Staff. 
Jaworski zaobserwował również, że po 1895 roku, czyli po ukazaniu się poe
matu Kasprowicza, leśne motywy, jak również środki leksykalne, których 
użył poeta, by podkreślić tajemniczy charakter lasu i szumu drzew, pojawiają 
się znacznie częściej w poezji polskiej. Zob. K. Jaworski, Poetycka wyobraźnia 
dendrologiczna…, Lublin 2012, s. 141–151, 162–177.
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dynie estetyczną dekoracją, tłem przeżyć podmiotu, a urósł do rangi 
osobnego i niezależnego bytu. Co więcej, stał się strażnikiem odwiecz-
nej tajemnicy istnienia. To w lesie ukojenia szukali bohaterowie liryczni 
utworów młodopolskich; uciekali od gwarnego świata, by w  szumie 
drzew uspokoić porywy duszy. Tam skłonne do refleksji jednostki po-
szukiwały odpowiedzi na pytania, jakich nie mogła udzielić nauka, wie-
rzyli bowiem, iż sens ich bytu i Wszechbytu zaklęty został w naturze.

Las jawi się ostatecznie również jako miejsce doznań metafizycz-
nych, jak się to dzieje między innymi w poemacie Jana Kasprowicza. 
Choć człowiek poszukujący prawdy na temat sensu istnienia rzadko 
potrafi wydrzeć naturze zaklętą w  niej tajemnicę (dla modernistów 
ważna była sama wędrówka i proces poszukiwania), to poecie w Przy 
szumie drzew… udaje się otworzyć na transcendentny wymiar bytu, 
doświadczyć jedni ze światem, poczuć dawno utraconą harmonię. To 
właśnie las, odwieczna świątynia przyrody, staje się tutaj przestrzenią, 
w której dokonuje się niezrozumiały dla samego podmiotu proces me-
tafizycznego zespolenia.
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Bartłomiej Borek

KOSMOS MIŁOŚCI. O SARKOFAGACH 
EDWARDA LESZCZYŃSKIEGO

Twórczość Edwarda Leszczyńskiego, nieprzebadana do tej pory zbyt 
dokładnie, zachęca czytelników do większej uwagi, zaś literaturoznaw-
ców do podjęcia prac nad spuścizną pisarza. Dorobek Leszczyńskiego, 
mimo że dostrzeżony w badaniach nad Młodą Polską, był analizowany 
przede wszystkim kontekstowo, wspominany zaledwie pobieżnie przy 
omawianiu prac tak zwanego głównego nurtu. Przyczyniło się to z pew-
nością do wciąż pogłębiającej się luki w badaniach literackich, po części 
także w wyniku szeregu nieporozumień i uproszczeń.

Omawiając twórczość Leszczyńskiego, trafnie wskazuje się na 
charakterystyczne dla jego pisarstwa kategorie oniryczne. Interpretu-
je się je jednak zaskakująco jednoznacznie, widząc w sposobach ujęcia 
marzeń sennych epigoństwo w  stosunku do tego, co tworzył choćby 
Stanisław Wyspiański. Z utworów autora Jolanty wyłania się wizerunek 
młodopolskiego artysty z  determinacją i  pasją uprawiającego „sen-
ne filozofowanie” – niezależnie od zmiennych procesów historycz-
noliterackich1, poety odważnego, prezentującego indywidualne idee 
w zakresie filozofii, psychologii czy metafizyki. Należy się zatem zasta-
nowić, czy nie został on skrzywdzony, kiedy przypięto mu – jak zresz-
tą wielu innym twórcom tej epoki – łatkę epigona, swoistego satelity 
poczytniejszych mistrzów pióra.

1  Ostatnie tomiki poetyckie Leszczyńskiego ukazały się drukiem w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Autor, prowadząc osobliwy dialog ze swymi książka-
mi, w przedmowie do Ballad i pieśni zdradza wyraźną świadomość anachronicz-
ności własnej poezji i jej nieaktualności względem nowych prądów i tendencji, 
uwarunkowanych dynamicznymi zmianami w  obrębie procesów historyczno
literackich, społecznych i kulturowych. Mimo to pozostaje konsekwentny wobec 
wypracowanych przez siebie środków wyrazu. Jest przekonany, że w poezji, nie-
zależnie od czasu jej powstania, przeżyje to, co wieczne – „niezmiennie młoda 
piękność”. Zob. E. Leszczyński, Przedmowa, [w:] Idem, Ballady i pieśni, Kraków 
1916. Por. także tomik wydany pośmiertnie Radość samotna, Warszawa 1923.
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Zaproponowana w szkicu interpretacja jednego z wielu dzieł artysty 
sytuuje się w bliskości tez wysuniętych przez Mirosławę Bukowską-Schiel-
mann o  rekurencji nakładających się na siebie obrazów, wywołujących 
poczucie nieokreśloności, niejasności czy też niemożności jednoznaczne-
go objaśnienia sensu utworu. Taka poetyka wydaje się wynikiem stoso-
wanych przez autora technik kompozycyjnych, realizujących wzorzec 
swobodnego łączenia wątków, odrzucających porządek przyczynowo-
-skutkowy na rzecz bogactwa skojarzeń2. Nie ma wątpliwości, że wybra-
nie  tego rodzaju obrazowania przyczynia się do zacierania czy też „roz-
luźnienia” sensów w  obliczu nadmiaru wyobrażeń, przy jednoczesnym 
dawaniu impulsu do odrzucenia prostych, binarnych opozycji typu: re-
alne–nierealne. Sposoby kreacji wątków onirycznych, właściwe im efekty 
uwalniania oraz zagęszczania sensów, są związane ze stanami pokrewnymi 
snom: z halucynacjami, hipnozą, nirwaną, ale też z zasypianiem i odrętwie-
niem3. Owa wielość i różnorodność aspektów zyskuje możliwość integra-
cji dzięki narzuconej im ramie snu, który tworzy osobliwą quasi-jedność4. 
Analiza tych zjawisk mogłaby wskazać na nowatorstwo artystyczne Lesz-
czyńskiego w zakresie operowania stałymi motywami i modelowymi dla 
Młodej Polski metaforami5, ale o tym przyjdzie nam jeszcze opowiedzieć.

2  Zob. M. Bukowska-Schielmann, „Ja w śnie narodu przeklętym, uśpiony”. 
Stanisława Wyspiańskiego dramaty-sny, Gdańsk 1994, s. 5–17. Warto tu wspo-
mnieć choćby o symbolistycznej sugestii, formie subtelnego niedopowiedze-
nia, dozy tajemniczości.

3  „Chodzi o  utwory eksponujące wszelkie stany chwilowej czy całko-
witej utraty świadomości, jak również związane z inną percepcją wzrokową 
(«zdawanie się», przywidzenia, majaki, omamy, halucynacje, fatamorgany), 
pozornym przebywaniem w innej rzeczywistości (hipnoza, nirwana), zmiany 
stanów psychicznych związane z przejściem z aktywności w bierność (uspo-
kojenie, wyciszenie, zamyślenie, zaczytanie). Klasyfikacja tychże stanów 
i  procesów już przysparza wielu problemów, różni się w  wielu fachowych 
opracowaniach i  często bywa intuicyjna” (K.  Wądolny-Tatar, Metaforyka 
oniryczna w liryce Młodej Polski, Kraków 2006, s. 7).

4  M. Bukowska-Schielmann, „Ja w śnie narodu przeklętym…, s. 24.
5  Należy odnotować, że Leszczyński jest autorem jednej z publikacji kry-

tycznoliterackich (Harmonia słowa), odkrywających rolę metafory w Młodej 
Polsce. Zob. E. Leszczyński, Harmonia słowa. Studium o poezji, Kraków 1912.
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Autor Sarkofagów za pomocą onirycznego obrazowania powołuje 
do istnienia światy, w których ludzie i byty nadnaturalne mogą funkcjo-
nować obok siebie (Żar). Często eksperymentuje z opisem tożsamych 
przestrzeni, eksplorując odmienne stany emocjonalne, wydobywając 
z nich różne komponenty, co sugerować może impresjonistyczne za-
interesowanie zmiennością światła (cykl Melodie zmierzchu)6. W per-
cepcji zmysłów powstaje wrażenie imitujące falowanie, paralelne do 
zmienności prezentowanych uczuć (cykl Przypływ i  odpływ, Lubię 
dźwięk mowy kołysać). Badacze wykazują dziś związek tej dominanty 
z muzycznością, osobliwym rytmem7.

Warte nadmienienia jest także to, że Leszczyński należy do kręgu 
pisarzy zafascynowanych ciałem, tematem miłości, fizyczności, pan
erotycznego doświadczenia Kosmosu. Jest jednym z  tych twórców, 
którzy pragną doprowadzić do seksualizacji doskonałego, a  także sa-
kralizacji seksualności, w rezultacie do zaistnienia coincidentia opposi-
torum8. Wojciech Gutowski, zajmując się problemem miłości w Nagich 
duszach i maskach, zauważył, że

6  Zainteresowanie zmiennością światła i  jego wpływem na sposób po-
strzegania przedmiotów łączy się często w twórczości Leszczyńskiego z róż-
nymi stanami emocjonalnymi, co nie przeczy zresztą potocznym skojarze-
niom (zapadanie zmierzchu – cisza, nostalgia, zaduma; nastawanie dnia 
– radość, nadzieja; ciemność – lęk, obawy, wyrzuty sumienia, strach przed 
odsłonięciem istoty rzeczy). Impresjonistyczne studium zmienności wydaje 
się bliskie romantycznemu postrzeganiu miejsc i  przestrzeni znanych, któ-
rych kształty zależne są od wpływu zmierzchu lub jasności dnia.

7  Maria Podraza-Kwiatkowska zauważyła, że Leszczyński wywodzi 
muzyczność z brzmień słów i łączy ją z naturalną potrzebą melodyjności, 
która lokuje się w  człowieku. Jest ona niezależna od jego wiedzy teore-
tycznej na temat rymu i  rytmu. Zob. M.  Podraza-Kwiatkowska, U  źródeł 
dwudziestowiecznego autotematyzmu (ze studiów nad poezją okresu Młodej 
Polski), [w:] Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, red. H. Kirchner, 
Z. Żabicki, Wrocław 1994, s. 226. Zob. też E. Leszczyński, Harmonia sło-
wa…; a także M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenie trans
cendencji, [w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kra-
ków 1995, s. 103.

8  Zob. A. Przybysławski, Coincidentia oppositorum, Warszawa 2004, s. 38.
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w  odmiennej konfiguracji filozoficznej i  religijnej […] powraca klu-
czowa myśl niemieckiego romantyzmu – miłość dążąca do erotyczno-
-mistycznego zespolenia przeciwieństw pozwala odkryć centrum rze-
czywistości, w  którym pełnia Ja (androgyne) spotyka się i  jednoczy 
(w kreacyjnym akcie, nie w biernym podporządkowaniu fatum) z żywą 
całością kosmosu-organizmu boskiej Pleromy9.

Lektura utworów czerpiących z zapomnianego dziś motywu ma-
kroantroposa10 – wielkiej, żywej i czującej istoty kosmicznej – skłania 
Gutowskiego do ważnego rozpoznania, podkreśla mianowicie, że mi-
łość tego rodzaju

wyzwala kochanków ze świata zupełnie im obcego, z którym nie łączą ich 
żadne powinowactwa, i  prowadzi do ponadziemskiej „komunii dusz”: 
„zlanie się dwóch dusz w niebie, przeczuwane przez nie na ziemi, zowie 
się tych dusz miłością”. W wersji uniwersalistycznej natomiast namiętność 
scalająca dwie odrębne osoby ma odrodzić łączność (correspondance) mię-
dzy człowiekiem-jaźnią życiodajną, energetyczną całością kosmosu11.

Uczucie ujmowane w kategoriach kosmicznych jest nie tylko po-
świadczeniem transgresyjnego charakteru miłości, jest przede wszyst-
kim dowodem na immanentną obecność Absolutu w świecie. Miłość 
kosmiczna, w przeciwieństwie do tej z „niższych pięter świata”, wska-
zuje na wiele ważnych składowych rzeczywistości. Kiedy ta druga zaj-
muje się zbyt szczegółowo cielesnością – choć nie wyłącznie – miłość 
w kosmicznych ustroniach stwarza adekwatne warunki do osiągnięcia 
doskonałości i poznania prawdy o trwaniu12. Jej zaistnienie sprzęgnię-

9  W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kra-
ków 1992, s. 179.

10  O  idei makroantroposa w  literaturze polskiej wieku XIX i  XX piszę 
w przyjętych do druku w 2019 szkicach: Człowiek – natura – sacrum. O ta-
jemnicy istnienia na wybranych przykładach literatury polskiej XIX i XX wieku 
(„Kultura i Wartości”); Purusza – Dionizos – Konrad. Makroantropos w poszu-
kiwaniu sacrum („Rocznik Przemyski. Literatura i Język”).

11  W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 176.
12  Słowem „trwanie” desygnuję moment zespolenia przeszłości, teraź-

niejszości i  przyszłości, tworzących węzeł przemienności, nazywany przez 



Kosmos miłości. O Sarkofagach… 85

te jest z  tak zwanym efektem domina – jeden fenomen przyczynia 
się do uaktywnienia innych, wśród których wymienić można choć-
by: poszukiwania epistemologiczne; doświadczenie obecności Boga; 
dostrzeżenie przewagi pneumy nad somą; przeświadczenie o  celowo-
ści stworzenia; świadomość organicyzmu kosmosu. Miłość okazuje się 
dla kosmicznych kochanków swoistym misterium, wtajemniczeniem, 
pełni funkcję mistycznej pra-podstawy bytu, której bohater panero-
tycznego święta zmysłów staje się wreszcie świadomy.

Do wyliczanych przez Gutowskiego wielu przykładów takiego uj-
mowania rzeczywistości w  modernistycznej poezji warto dodać jedną 
z ciekawszych eksplikacji, której badacz nie pomieścił w swej rozprawie. 
Jest nią wspomniany w tytule szkicu utwór Leszczyńskiego – Sarkofagi.

Sarkofag to przedmiot, wewnątrz którego zdaje się znajdować coś 
niebanalnego, tajemniczego, niedostępnego. Przywołane znaczenie 
sarkofagu wpisuje się w treść liryku. Zacytujmy go w całości, gdyż jest 
tego bezsprzecznie wart:

Zda mi się czasem, że po śmierci,
zdala od rzeszy tłumnej
los nam zgotuje gdzieś pod niebem
kamienne obok trumny.

Kamienne trumny, sarkofagi,
pod gwiazd bezsenną strażą;
tak będziem leżeć wiek po wieku,
zwróceni w niebo twarzą.

Zagubią kędyś się nad nami
w dalekich sfer błękicie
rozbieżne drogi gwiazd tych złotych,
co nam popsuły życie.

Komety, idąc gdzieś z przestrzeni
zdziwioną spojrzą twarzą,
co to za jedni są ci dwoje,
którzy tak cicho marzą.

Henry’ego Bergsona właśnie owym pojęciem. Zob. H. Bergson, Wstęp do me-
tafizyki, przekł. i wstęp K. Błeszczyński, Kraków 1910, s. 51.
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Lecz gdy się wieków czas wypełni,
z otchłannych sfer niebiosów
wypłyną znowu w lat kolei
dwie gwiazdy naszych losów;

I bieg swój zgodny łącząc w niebie,
przez nocnych mgieł ciemnotę
zaświecą w łoża nam kamienne
dwie nasze gwiazdy złote.

Rozwiąże wtedy się nad nami
złej doli moc zdradziecka;
i znów otworzysz cudne oczy,
te cudne oczy dziecka.

Powstaniem wówczas życiem młodzi,
w promiennej światła fali,
a ty uśmiechem wspomnisz sennie,
żeśmy się niegdyś znali.

Na twoje cudne, cudne oczy,
którem przed lat tysiącem
całował znowu moje usta
położę z sercem drżącem.

I nic już więcej nam nie zmąci
zachwyceń słodkiej chwili,
chyba ten w sercu żal spóźniony,
żeśmy tyle lat śnili13.

Utrzymane w konwencji onirycznej, Sarkofagi ufundowane zostały 
na założeniach erotyczno-eschatologicznych14. Odejście kochanków ze 
świata postrzegalnego nie czyni wyłomu w spajającym ich byt uczuciu. 
Tytułowe sarkofagi – zaskakująco pozytywnie waloryzowane, do cze-

13  E. Leszczyński, Sarkofagi, [w:] Idem, Wybór poezji, oprac. H. Filipkow-
ska, Kraków–Wrocław 1988, s. 168–169.

14  Zob. J. Nowakowski, Persefona i Charon (Z młodopolskich dziejów moty-
wów mitycznych), [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, red. M. Po-
draza-Kwiatkowska, Kraków 1997, s. 111–112.
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go zdaje się przyczyniać epitet „kamienne łoża” – ekwiwalent trumny, 
stają się dla zakochanych nie tylko kosmiczną arką, dającą schronienie, 
ale przede wszystkim osobliwością tworzącą odpowiednie warunki do 
doświadczenia w pośmiertnej formie prawdy o bycie. Do kosmicznych 
kochanków dociera myśl, iż na ich życiu ciążyło fatum – w końcu to cia-
ła niebieskie „popsuły” ich życie, a animizowane komety, wyposażone 
w sensualne zdolności, snuły rozważania nad ontycznym charakterem 
zakochanych. W tym kosmicznym oceanie – na taką deskrypcję jedno-
znacznie pozwala metaforyzujący i wskazujący na ruch gwiazd czasow-
nik „wypłyną” – poszczególne byty przypominać mają świat ziemski, 
ale osadzony i funkcjonujący na doskonalszych fundamentach.

Podmiot liryczny, jednocześnie bohater dzieła, zauważa, że wła-
śnie w ustroniach kosmosu człowiek staje się gotowy do „otworzenia 
oczu”, do percypowania pełni, zrozumienia tego, co nie mogło być 
przyswojone w  świecie profanum. Człowiek kosmiczny staje się na 
nowo dzieckiem mogącym nauczyć się widzieć świat w  inny sposób, 
innymi oczami, a  zatem i  odmiennymi zmysłami. Miłość kosmiczna 
przewartościowuje ludzką jednostkę, czyniąc z niej byt nadzmysłowy.

Leszczyński, kreując w swej twórczości wizerunki eterycznych nie-
wiast, wskazuje na ich powinowactwo z bogatym światem fauny i flory. 
Żywy i  realny kontakt kobiet z  roślinnością potwierdza zakotwiczenie 
w  kręgu prerafaelickich inspiracji. Zamyślone, często nieobecne spoj-
rzeniami kobiety przedstawia znakomita większość płócien Dantego 
Gabriela Rossettiego, Johna Williama Waterhouse’a czy Edwarda Burne-
-Jonesa. Leszczyński dąży do stworzenia portretów kobiet pogrążonych 
w  somnambulicznym śnie, odległych duchem, jakby wkomponowa-
nych w formę uduchowionego bytu. Taką też zdaje się kobieta, z którą 
dzieli swój świat bohater Sarkofagów. Odnieść można wrażenie, że w ich 
nieodgadnionym spojrzeniu tkwi klucz do zagadek transcendencji. Sku-
pione na kontemplacji własnego wnętrza, pozostające w stanie półuśpie-
nia15, kobiety realizują w pewien sposób Maeterlinckowską konwencję 

15  Tego rodzaju obrazowanie kobiet było charakterystyczne dla wielu 
młodopolskich poetek, widoczne jest przede wszystkim w liryce Bronisławy 
Ostrowskiej (wiersz o  incipicie Magdaleno, ciszo polna…) i  Kazimiery Za-
wistowskiej (Mniszki).
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funkcjonowania człowieka w świecie. W kontakcie z kobietą mężczy-
zna doświadcza pełni, dokonuje swej ewolucji, staje się nowym czło-
wiekiem.

Nowy człowiek, którego korzeni należałoby upatrywać także 
w  przekazie biblijnym16, zostaje opromieniony „falą” światła – co 
oczywiście ponownie odsyła nas do kosmicznych motywów akwa-
tycznych i  potwierdza w  ten sposób zasadność wcześniejszych 
rozpoznań – ulegając przebóstwieniu w  ujęciu panteistycznym 
i  anamnestycznym17, gdyż zakochani zaczynają nagle przypominać 
sobie swój dawny byt. Światło należy tu zatem rozumieć nie tylko 
w kontekście odwiecznie konotowanej z nim prawdy (lumen supra-
naturale), ale przede wszystkim w  aspekcie mistycznego katharsis. 
Człowiek doświadcza oczyszczenia z ziemskiej pamięci na rzecz psy-
chokosmicznej doskonałości.

Ta psychiczna doskonałość przemienia także ciało, zostaje ono 
w  jakiś niezrozumiały, sekretny sposób usakralizowane. Mężczyzna 
zaczyna pragnąć doskonałej kochanki, której oczy wabią go siłą swej 
cudowności. Przyciągają, ale nie jak spojrzenie młodopolskiej femme 
fatale18 (przywołujące w  celu torturowania, wręcz odebrania życia), 
a raczej jak modernistycznej anielicy bądź pocieszycielki, istoty na gra-

16  O „nowym człowieku” na podstawie jednego z listów św. Pawła pisał 
ks. Tomasz Michalski, zob. T. Michalski, „Nowy człowiek” na podstawie „Listu 
do Kolosan” (3, 10–15), „Studia Włocławskie” 1998, nr 1, s. 94–104.

17  Platon przekonywał, że dusza może oglądać ideę, ale dusza zapomi-
na, co widziała, gdy „przyoblecze się” na nowo w  ciało. Po akcie wcielenia 
dusza przypominała sobie swoje dzieje na drodze empirycznego doznawa-
nia świata. Anamnezę należy zatem traktować, wedle wykładni starożytnego 
myśliciela, jako akt przypominania swego metafizycznego istnienia. Więcej 
na temat anamnezy zob. R. Schaeffler, Przypomnienie/ anamneza, [w:] Leksy-
kon religii, red F. König, H. Waldenfels, przeł. P. Pachciarek, Warszawa 1997, 
s. 369–370; R. Mielhorski, Światło anamnezy. O utworze Zbigniewa Herberta 
„Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta”, „Filo-Sofija” 2014, nr 27, 
s. 159–183.

18  Najdoskonalszym przykładem będą tu chyba kobiety z  portretów 
pędzla Jacka Malczewskiego. Warto też wspomnieć o Chimerze z poematu 
prozą Wincentego Koraba-Brzozowskiego Wśród gwiazd.
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nicy światów19. Zakochani w uścisku miłosnej świętości przeżywają nie tyl-
ko przyjemność płynącą z cielesno-duchowego kontaktu. Ich aktywność 
staje się częścią mysterium tremendum et fascinosum20. Już nic nie może za-
kłócić tego kosmicznego wydarzenia, tak się przynajmniej wydaje.

W młodopolskiej metaforyce dość często – co znaczące także dla 
omawianego tu dzieła – pojawia się motyw „mącenia” snów21. W ostat-
niej strofie liryku czytamy:

I nic już więcej nam nie zmąci
zachwyceń słodkiej chwili,
chyba ten w sercu żal spóźniony,
żeśmy tyle lat śnili.

Podmiot działań twórczych, wyposażony w wiedzę, dostrzega, że 
tym, co może zniszczyć doskonały sen, jest sen niedoskonały. Jakież 
to proste! Można by powiedzieć, że wyobrażenie doskonałości nisz-
czy jego niedoskonała realizacja. Jednak słowa te mieszczą w  sobie 
znacznie ważniejszą myśl: to nie przedmiot niszczy piękno marzenia, 
jego destruktorem okazuje się paradoksalnie sam twórca, ten, który 
aktywnie bierze udział w dzianiu się. Uświadomienie sobie tego, kim 
się jest, po co zostało się „rzuconym” w świat, może się przyczynić do 
„wyrzucenia” z  siebie żalu, o  którym pisze poeta, w  rezultacie czego 
„zmącić” idealne wyobrażenie. Ale czy zmącenie snu przyczyni się 

19  B. Borek, „Która przyjdzie” Wincentego Korab-Brzozowskiego i „O przyjdź!” 
Stanisława Korab-Brzozowskiego. Paralela światów śmierci w bliźniaczych wier-
szach braci Brzozowskich, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2018, nr  16, 
s. 27–28.

20  Mysterium tremendum et fascinosum to stan, w którym człowiek podda-
ny sile pierwotnego sacrum odczuwa wewnętrzny lęk, ulegając jednocześnie 
sile oczarowania nim, by wskutek owego procesu stać się cząstką kosmicznej 
ewolucji wszechświata. Zob. R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu 
bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, Wrocław 1993, s. 40.

21  „Mącenie” snu znaczyło tyle, co „zakłócenie” snu. Podkreślało jednak 
ontologiczny walor snu, przedstawiając go na zasadzie konsystencjalnej, a za-
tem w charakterze jakiejś substancji płynnej. Zob. K. Wądolny-Tatar, Metafo-
ryka oniryczna…, s. 175–176. W twórczości Leszczyńskiego o zakłóceniu snu 
traktuje między innymi utwór Miserere.
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jednoznacznie do zniszczenia harmonii? Jeśli tak, to jedynie w  sytu-
acji, gdy doskonały człowiek przypomni sobie to, co się działo w świe-
cie ziemskim. Podmiot liryczny wiersza ma tego świadomość, wie, co 
się działo w świecie profanum, jego wiedza jest pełna, dlatego też nie 
pozwoli, by wspomnienie świata zniszczyło doskonałość. Ochroni ją 
– co zaskakujące, gdyż niemodelowe dla nadwrażliwych kreacji boha-
terów polskiego modernizmu – swoją wiedzą.

Kończąc analizę jednego z  liryków autora Harmonii słów, warto 
wpleść w rozważania słowa Gabrieli Matuszek. Mimo że spuentowała 
nimi inny utwór, zdają się idealnym podsumowaniem pomieszczonych 
tu analiz, będących „swoistym palimpsestem wznoszenia się od sek-
sualnej cielesności ku sacrum uduchowienia”22. Przemiana kochanków 
Sarkofagów, której mogliśmy się przyglądać, prowadzi do ważnej dla 
modernistów konkluzji na temat świata doczesnego, mówi mianowicie 
o jego sennym charakterze. Życie ziemskie zdaje się tylko somnambu-
licznym zabłąkaniem duszy w niedoskonałym ciele, ucieczki z którego 
należy bezwzględnie poszukiwać, nawet w tym, co wydaje się najbar-
dziej niepojęte, a zatem w samej śmierci.
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Natasza Koźbiał

TWÓRCZE PIEKŁO 
BOLESŁAWA MICIŃSKIEGO

Bardzo łatwo jest negować piekło, negując osobę i wolność1.

Był taki pisarz, który miał odwagę myśleć o  piekle i  penetrować 
jego najciemniejsze zakamarki. Potrafił nawet przedłożyć piekielne ot-
chłanie nad raj. I nie chodzi o piekło społecznego wytworu, do którego 
wrzucamy wszystkich „bezbożników”, „heretyków” i „złych ludzi”, ale 
o piekło, które tkwi w  człowieku. Bolesław Miciński postanowił zo-
stać kapitanem statku na wzburzonym morzu osobowości człowieka, 
mówił: już nie szukamy przestrzeni, krainy Ofir, gór kryształowych, 
piasków szafranowych, umiemy przecież ściśle określić głębie oceanu 
i modelować w gipsie jego dno. Nam trzeba stanąć nad „spienionym 
nurtem strumienia psychicznego”2, bo „stan wiedzy o człowieku przy-
pomina stan nauk geograficznych w wiekach średnich”3. Według Mi-
cińskiego jednostka pozostaje zagadką, mimo że refleksja nad jej bytem 
jest nieustannie rozbudowywana na gruncie różnych dyscyplin ba-
dawczych. A jednak „człowieka nie wytłumaczy żadna doktryna, wię-
cej, człowieka nawet nie można zrozumieć przez […] inną jednostkę”4 
– do takiej konkluzji doszedł pisarz po latach wnikliwych studiów nad
psychoanalizą. Jak długa i burzliwa to była droga, opisuje Roma Kwie-
cień w swoim artykule5. Od „pierwszych uniesień” i psychoanalitycznej 

1  M. Bierdiajew, Piekło, [w:] Idem, O przeznaczeniu człowieka. Zarys ety-
ki paradoksalnej, przeł. i  oprac. H.  Paprocki, przekład przejrzał i  uzupełnił 
W. Polanowski, Kęty 2006, s. 270.

2  B. Miciński, Podróże do piekieł, [w:] Idem, Podróże do piekieł. Eseje, t. 1, 
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2011, s. 43.

3  Ibidem, s. 42.
4  R. Kwiecień, Bolesław Miciński i psychoanaliza, „Teksty Drugie” 1998, 

nr 2, s. 104.
5  Ibidem.
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afirmacji („Postanowiłem do końca życia być propagatorem psycho-
analizy”) Miciński przechodzi do „fundamentalnego sporu”. W Uwa-
gach o  polityce wyraźnie zaznaczył, że zrobił odwrót od „psychologii 
bez duszy”: „Koncepcja Freuda […] jest świadectwem choroby tra-
wiącej czas: mówi o  infantylizmie epoki, mówi o  przewadze ślepych 
pragnień nad rzeczywistością, o bezmyślnym okrucieństwie, papuziej 
imitacji i  małpiej ciekawości”6. Zauważył jednak, że rozwój psycho-
analizy w  XX wieku stał się koniecznym i  nieuniknionym procesem 
dziejowym, psychoanaliza miała zastąpić spowiedź, odpowiedzieć 
na niepokoje jednostki i neurozę epoki, zdradzała słabość człowieka, 
który nieustannie przeczuwa piekło, ale je wypiera. Łatwo przecież 
zanegować mroczne otchłanie: „Piekła nie ma, jeśli osoba nie należy 
do wieczności. Piekła nie ma, jeśli człowiek nie jest wolny i może być 
przymuszony do dobra i do raju”7. Miciński mógłby powtórzyć za Mi-
kołajem Bierdiajewem: piekło trzeba rozpatrywać w sensie moralnego 
postulatu wolności ludzkiego ducha. Innymi słowy, istnieje w sferze su-
biektywnej i „oznacza doświadczenie człowieka oraz drogę człowieka. 
Piekło, jak i raj, są tylko symbolami drogi duchowej”8. Miciński niepo-
koił się, że nie potrafimy, czy też nie chcemy, pogodzić się ze śmiercią 
i przez to staliśmy się ofiarami lęku przed nią, zubożyliśmy życie, więcej 
– sprzedaliśmy swoje dusze. Potrafimy przeżyć życie wyłącznie na jego 
powierzchni, a przecież – akcentował pisarz – „ostateczny los może być 
rozstrzygnięty tylko po niezmiernie większym doświadczeniu w świa-
tach duchowych”9. W  eseistycznej twórczości podjął trop duchowej 
drogi w przekonaniu, że twórczość wyzwala i odsłania kawałek nieba. 
W  Notatkach o „natchnieniu” zapewniał, że nie chce już „myszkować 
po podświadomości”, ale nie potrafił dotrzymać danego sobie słowa. 
Wspominał: „Mam obsesję piekła. To prawda. Geneza tej obsesji nic 
mnie nie obchodzi”10, choć w Podróżach do piekieł widzimy, że nie tyl-
ko aksjologia piekła go interesuje, ale i geneza. Dlaczego Micińskiego 

6  B. Miciński, Uwagi o polityce, [w:] Idem, Podróże do piekieł…, s. 178.
7  M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka…, s. 270.
8  Ibidem, s. 272.
9  Ibidem, s. 277.
10  B. Miciński, Z notatnika, [w:] Idem, Podróże do piekieł…, s. 224.
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tak bardzo fascynują ciemne otchłanie w człowieku? Nie będzie chyba 
przesadą stwierdzenie, że pisarz jest na nie skazany. W  istocie kocha 
włóczęgów, pobożnych wędrowców, morskie podróże, lśniące kadłuby 
statków, stare mapy… ale wędruje z chorym ciałem znacznie dalej. Za-
mknięty w szpitalach i sanatoriach, obcował z niepokojącym i narasta-
jącym przeczuciem o swojej przedwczesnej śmierci, pisał:

Nie mam czasu. Najważniejsze. Nie tylko ja (bo chory) – nikt nie ma 
czasu. Kto ma żyć 80 lat i tak musi się spieszyć, żeby skrócić mękę nie-
oglądania Boga twarzą w twarz; i tak musi się spieszyć, żeby zarobić na 
niebo i uniknąć piekła11.

Cały tom Podróży do piekieł traktuje o  duchowym świadectwie, 
głębokiej i  chaotycznej kontemplacji, wzmożonej aktywności ducha, 
próbie przezwyciężenia indywidualnych trudności i niepokojów, sza-
motaniu się między rajem a piekłem, wpadaniu w pułapki i paradok-
sy, tęsknocie za Bogiem. Etyczna refleksja zawarta w niemalże każdym 
zdaniu nie daje odbiorcy wytchnienia, a patos słowa konserwuje waż-
ność myśli o  sprawach ostatecznych. U  podłoża przemiany pisarza 
(od afirmacji psychoanalizy do jej negacji) leży konflikt i wewnętrzne 
pęknięcie. Opowiedział o  tym w  Notatkach…, próbując zatrzymać 
się „przed progiem szkicu”, żeby wniknąć w twórczy proces myślenia 
oraz pisania, opowiedzieć, co się dzieje z człowiekiem, gdy pochwyci 
istotną myśl i wraz z nią zanurzy się na samo dno osobowości.

Wszystko zaczyna się od medytacji. Warunkiem „zapadnięcia 
w samego siebie” jest zgoda na wkroczenie w stan osłabionego poczu-
cia rzeczywistości i  wyostrzenia zmysłów, pożegnanie się z  dotych-
czasowym widokiem pokoju, oderwanie wzroku od wszystkich zna-
nych przedmiotów wokół i  pochwycenie myśli pod powieką. Myśli 
„nieuchwytnej jeszcze, splątanej z innymi i skłóconej”12. W pierwszej 
warstwie zanurzenia jeszcze słyszymy otoczenie, dostrzegamy kon-
tury i  kształty rozmaitych rzeczy, ale ta pamięciowa, namacalna rze-
czywistość jest nam potrzebna tylko dla znalezienia „stałego punktu 

11  Ibidem, s. 223.
12  B. Miciński, Notatki o „natchnieniu”, [w:] Idem, Podróże do piekieł…, 

s. 85.
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oparcia”, fizycznej statyczności i  regularności. Zaraz potem przycho-
dzi coraz głębszy niepokój; od bezpiecznej i  znanej nam rzeczywi-
stości przechodzimy w „mroczny świat wewnętrzny”, nieokiełznany, 
nieuchwytny i  wymykający się wszelkiej regularności. Ten lęk staje 
się  najważniejszym fermentem twórczości i  wyłączną właściwością 
człowieka. W pierwszej fazie, u progu twórczości, słowa są chaotyczne, 
nieuwikłane jeszcze w logiczną formę, fantazyjnie wirują, przemienia-
ją się  i rozpraszają naszą koncentrację, dopiero w następnej warstwie 
„przerywamy krąg samotności”, zaczynamy rozpoznawać słowa, uzy-
skują one konkretność i nazwę, mimowolnie układają się w  c o ś  lo-
gicznego, jedne „wpadają w swoje formy jak czcionki drukarskie do 
kaszt”13, drugie szybko wypadają z  obiegu… jednak nadal mamy 
przed sobą bezkształtny i amorficzny szkic. Dopiero w trzeciej, naj-
głębszej, warstwie konfrontujemy słowa z samymi sobą. Czy w pełni 
oddają stopień naszego wewnętrznego pęknięcia? Czy są abstrakcją, 
czy też udało nam się „ująć rzeczywistość psychiczną” w „symetrię  
klasycznej formy”? Umiejętność opanowania „wewnętrznego rozdź-
więku”, pisał Miciński, dostrzeżemy w  formie dzieła: „im gwałtow-
niejszy niepokój, tym silniejsza potrzeba zrównoważenia, opanowania 
chaosu – symetrii, ładu, regularności”14. Właśnie forma opowie nam 
o  tym, w  jakim stopniu pisarz przezwyciężył siebie, swoje pokusy, 
konflikty i  słabości. Pomoże nam zrozumieć, jak „zrównoważeni 
twórcy–klasycy, pedantyczni miłośnicy reguł i zasad, fanatycy formy 
bezosobowej, drobiazgowi realiści, musieli przemierzyć wszystkie ot-
chłanie wewnętrznego niepokoju i  rozdarcia”15. Miciński podsumo-
wuje Notatki… słowami Nietzschego: „ile musieli wycierpieć, aby 
stać się takimi pięknymi!” – i  urywa myśl niespodziewanie, właśnie 
tam, gdzie można by ją kontynuować i zapytać: ile właściwie wycier-
pieli, żeby stać się takimi pięknymi?

Miciński nie wspomina o  fazie powrotu w  twórczym pisaniu 
i myśleniu, nie mówi o wychodzeniu z otchłani własnej osobowości, 
ale kilka stronic dalej, w  Portrecie Kanta, przywołuje francuskiego 

13  Ibidem, s. 88.
14  Ibidem, s. 90.
15  Ibidem, s. 90–91.
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filozofa, którego słowa mogłyby posłużyć za uzupełnienie. Théodore 
Simon Jouffroy opowiada o  doświadczeniu topienia się we własnej 
myśli, właściwie jest już niemalże przekonany o dzielących go ułam-
kach sekundy od zachłyśnięcia się, chwyta się jeszcze swoich „ostat-
nich wierzeń”:

tak jak rozbitek czepia się szczątków okrętów, na próżno – przerażony 
nieznaną pustką, w  której miałem teraz pływać – rzucałem się po raz 
ostatni wraz z tymi wierzeniami w stronę mojego dzieciństwa, mojej ro-
dziny, mojego kraju, wszystkiego, co mi było drogie i święte.

Z niepokojem śledziłem moją myśl, która warstwa po warstwie scho-
dziła w głąb mojej świadomości i rozwiewając jedno po drugim wszyst-
kie złudzenia, które dotąd zasłaniały mój wzrok, czyniła coraz bardziej 
widocznymi jej powikłania16.

Jouffroy przeżył silne „odwrócenie wiary”, które doprowadziło do 
głębokiego przewartościowania dotychczasowych znaczeń i  zdefor-
mowania postrzegania rzeczywistości. Jego kryzys, jak się domyślamy, 
minął, ale francuski filozof potrzebował wielu dni, by dotarła do niego 
zewnętrzność. Zastanawiam się, co pozostaje w człowieku po tak sil-
nym przeżyciu myśli i słowa? Jak potem postrzega siebie i otoczenie? 
Więcej zyskuje czy traci? Jouffroy poniekąd odpowiada na te pytania, 
zwierzając się:

Wtedy poznałem, że w głębi mnie samego nic się nie ostało. Był to mo-
ment straszny, […] wydało mi się, że moje pierwsze życie, tak radosne 
i bogate, zgasło, i że za mną otwarło się inne, ponure i bezludne, w któ-
rym odtąd miałem żyć sam, sam z moją fatalną myślą, która mnie tam 
wygnała i której byłem skłonny złorzeczyć.

To były całe dni, całe noce medytacyj w  moim pokoju; to była 
tak wyłączna i długotrwała koncentracja uwagi nad faktami wewnętrz-
nymi, w których szukałem odpowiedzi na pytania, że traciłem wszelkie 
poczucie rzeczy zewnętrznych, i  gdy do nich wracałem, by jeść i  pić, 
wydawało mi się, że wychodzę ze świata rzeczywistości i przechodzę do 
świata złudzeń i urojeń17.

16  B. Miciński, Portret Kanta, [w:] Idem, Podróże do piekieł…, s. 134.
17  Ibidem.
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Myśl, która uwiodła filozofa, stała się przekleństwem, chociaż „umysł 
nie bez pewnej dumy rozważał swoje dzieło18. Odosobniony w przeży-
ciu, szukał jeszcze dawnego stanu ducha, wiedząc jednocześnie, że dzieło 
przepadło na zawsze, pozostało mu „przepracować w sobie” nowe do-
świadczenie. Duchowe ćwiczenia, notatki o natchnieniu, twórcze pisanie 
i myślenie… To określenia, które łudzą, brzmią jak szlachetna medytacja 
w cieniu drzewa, a tak naprawdę są lustrem psychiki człowieka, w której 
dzieją się rzeczy potworne, niezgłębione i fascynujące.

Bierdiajew przewrotnie stwierdził: „Kto lubi tylko słodycze, ten 
nie może poznawać”19. Może właśnie dlatego człowiek woli utrzymy-
wać się na powierzchni życia, gdyż boi się samego siebie i tego, co pod 
powierzchnią zobaczy? W głębokim twórczym akcie odczuwamy, kon-
tynuuje Bierdiajew, nie tylko przezwyciężenie dawnego lęku i wyzwo-
lenie z pierwotnego strachu, zetkniemy się także z goryczą. Nie wystar-
czy zanurzyć się w  ciemne otchłanie, trzeba jeszcze pamiętać o  tym, 
żeby one nas nie pochłonęły. Jednostkowe, osobowe, subiektywne 
doświadczenie musi być pogrążeniem się w bycie, odizolowaniem od 
świata zewnętrznego, ale nie może takowe pozostać. W istocie to nie 
„subiektywność” jest izolacją, ale „obiektywność” i „bezosobowość”, 
w  obiektywnym objawia się jedynie to, co wtórne, odbite, zmętnia-
łe. W  opowieści francuskiego filozofa dostrzegam „przeciąganie się” 
fazy wynurzania. Gdy odczuwał iluzję świata zewnętrznego, przedmio-
tów wokół, a nawet czynności, nie potrafił jeszcze wyjść z własnej my-
śli, zetknął się z piekłem niekończącego się przedłużania w czasie. „Ta 
nieskończoność mąk obiektywnie może trwać chwilę, część dnia lub 
dzień, ale nadaje się jej nazwę wiecznych mąk piekielnych”20, „określa-
na jest zamykaniem się subiektu w swojej samotnej męce, niemożliwo-
ścią wyjścia z niej w obiektywne bycie”21.

Rozważania Micińskiego wpisują się w kontekst gehenny XX wie-
ku, który można określić stuleciem piekła. Człowiek nie tylko ma 

18  Ibidem.
19  M. Bierdiajew, Problem poznania etycznego, [w:] Idem, O przeznacze-

niu człowieka…, s. 20.
20  M. Bierdiajew, Piekło, [w:] Idem, O przeznaczeniu człowieka…, s. 272.
21  Ibidem.
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„wyostrzoną świadomość rozdarcia między sytuacją zależności i solidar-
ności a  własnym nieprzezwyciężonym osamotnieniem”22, ale też prze-
staje ufać drugiemu człowiekowi. „Oto piekło i lęk tego, kto się izoluje. 
Ale też piekło i lęk kogoś, kto obcuje z ludźmi”23. Codzienne piekło tak 
głęboko wdarło się w życie i osobowość jednostki, że potrafi odczuwać 
nieskończone tortury istnienia. „Piekło to inni” – konkluzja Sartre’a, ale 
najdotkliwsza kryje się w słowach bohaterki jego dramatu Przy zamknię-
tych drzwiach. Inez z  przerażeniem zauważa: „Przecież tu  kogoś brak, 
tu nie ma kata”24. Tortury zaczynają się wtedy, gdy człowiek chciałby 
„raczej tysiąc ukąszeń, raczej bat, raczej witriolej”25 niż mękę, która „ni-
gdy nie sprawia dosyć bólu”26. Tą męką jest nasze istnienie podlegające 
osądowi drugiego człowieka. W piekle Sartre’a „każdy czuje się wyzuty 
z samego siebie. Nie jesteśmy tymi, za których chcielibyśmy uchodzić, 
lecz tymi, których widzą w nas inni”27. Miciński, wspominając o swoim 
„zawiłym” i „artretycznym” sposobie wyrazu, może obawiał się właśnie 
tego, że opinia drugiego człowieka nie będzie – tak jak by chciał – „ro-
zumnym spojrzeniem spoza okularów”28. Przypomnijmy sytuację, gdy 
Jarosław Iwaszkiewicz recenzował Podróże do piekieł w „Wiadomościach 
Literackich”29. Miciński stwierdził, że Iwaszkiewicz uderzył w  sens ist-
nienia jego książki i napisał list30 z wyczerpującymi objaśnieniami swojej 
twórczości. Prawdziwe piekło pisarza. Eseista odniósł się także do kwe-
stii „potrzeby kata” we współczesnym piekle. Zauważył, że wymaganie 

22  G. Minois, Zakończenie, [w:] Idem, Historia piekła, przeł. A. Dębska, 
Warszawa 1996, s. 380.

23  G. Minois, Piekła współczesne, [w:] Idem, Historia piekła, s. 372.
24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  Ibidem, s. 373.
28  B. Miciński, Korespondencja. Do Leona Kosteckiego, [w:] Idem, Pisma. 

Eseje, artykuły, listy, wybór i oprac. A. Micińska, Kraków 1970, s. 496.
29  Szkic ten to Optymizm Uniłowskiego („Wiadomości Literackie” 1937, 

nr  50). Iwaszkiewicz pisze między innymi o  Micińskim, przeciwstawiając 
jego postawę postawie Uniłowskiego.

30  B.  Miciński, Korespondencja. Do Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Idem, 
Pisma…, s. 413–415.
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oprawcy oznacza pesymistyczną ocenę jednostki, i sądził, że przyczyniło 
się do tego przede wszystkim piekło totalizmu. Szczególnie zaangażo-
wał się w rozważania nad piekłem zbiorowości w artykułach dla „Tygo-
dnika Powszechnego”. Pisał:

Nienawidzę totalizmu i za to także, że nauczył mnie nienawiści. Niena-
wiść do zła jest – zapewne – uczuciem „słusznym” i „sprawiedliwym”, ale 
czy można bezkarnie wyzwolić słuszną nawet nienawiść? Czy uczucie 
to – raz rozpętane – przez samą swoją dynamikę nie wyzwala w nas rów-
nocześnie innych uczuć – potępionych? Worka, w którym Eol zamknął 
wiatry, nie można otworzyć tylko po to, by jeden jedyny pomyślny wiatr 
uderzył w żagle. Złe wiatry wyrywają się równocześnie z otchłani ma-
gicznego worka, strzępią żagle i mącą powierzchnię wód31.

Nie zgadzał się na piekło zbiorowego szaleństwa, choć wiedział, że ni-
gdy się z niego nie wyzwoli. Piekło XX wieku deformowało duszę każde-
go, zatruwało wnętrze nienawiścią i lękiem, niezależnie od tego, po której 
stronie barykady znajdował się człowiek. Miciński „nawoływał” do zaanga-
żowania emocjonalnego i refleksji, gdyż uznawał, że od nienawiści gorsza 
jest tylko obojętność i ciekawskie przypatrywanie się zepsutym dziejom:

Ci ludzie dumni są z tego, że w mieście spalonym nie trupy widzą, ale 
stokrotkę między niedopalonymi, sczerniałymi belkami. A potem ze sto-
krotką w butonierce spacer po świecie w poszukiwaniu nowych, „intere-
sujących” objawów szaleństwa. Bo to, co dla nas jest walką o zbawienie, 
dla nich jest mniej lub więcej ciekawym obłędem32.

Myśl o śmierci w Podróżach do piekieł jest głęboka, przenikliwa i escha-
tologiczna. Nie ma w niej miejsca na śmiech z absurdalnego istnienia, pisarz 
był całkiem pogrążony we własnym istnieniu. Jerzy Stempowski określił 
przyjaciela „chorym ptakiem tkwiącym na swojej skale w Corenc”33. Rze-

31  B.  Miciński, O  nienawiści, okrucieństwie i  abstrakcji, [w:] Idem, Pi-
sma…, s. 138.

32  Ibidem, s. 139.
33  B.  Miciński, J.  Stempowski, Listy, oprac. A.  Micińska, J.  Klejnocki, 

A. Kowalczyk, wprowadzenie H. Micińska-Kenarowa, K. Régamey, Warsza-
wa 1995, s. 254.
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czywiście, choroba Micińskiego sprawiła, że musiał być izolowany od 
najbliższych mu osób. Żył swoją twórczością, bo – jak sam zaznaczał 
– pozwalała mu zachować „zdrowe zmysły”, we wszystkich esejach 
słychać w pierwszej kolejności potrzebę samopoznania i uporządko-
wania myślenia. I pisarz ma do tego prawo, zwłaszcza wtedy gdy „wi-
dzi zarysy innego życia”. Miciński stworzył Lekturę pocieszenia, wrzu-
cił do piekła wszystko, co kochał, i siebie samego też nie oszczędził. 
Nie bez powodu zresztą tak wiele stronic poświęcił Kartezjuszowi, 
filozofowi wyznaczającemu okres intelektualistycznej psychologii 
świadomości. Cogito ergo sum wybrzmiewa już jak zużyta akademic-
ka formułka, którą trzeba powtórzyć na egzaminie, i  to nasza wina, 
że nie umiemy jej odświeżyć, nie szukamy nowych dróg rozumienia. 
Miciński za to nieustannie szukał i  wątpił, wiedział, że ani literatu-
ra, filozofia, marzenie, ani nawet religia nie zastąpi duchowego prze-
życia. Konkludował w Podróżach do piekieł: „Kartezjusz rozumował 
jak Sokrates: dobrze sądzić to znaczy dobrze czynić. W ten sposób 
odnalazł swoje niebo”34. A ja cały czas zastanawiam się, co Miciński 
zobaczył w swoich piekielnych otchłaniach osobowości, że nie zdołał 
opowiedzieć o powrocie do siebie? Czy zwątpił w człowieka, czy jed-
nak nie wyrzekł się wiary w niego? Czy tak jak Gałczyński wierzył, że 
„człowiek choć raz może się zakręcić jak niebo i dłużej niż na sekun-
dę”?35 Właśnie. Czy Miciński zarobił na swoje niebo? Po ukończeniu 
Podróży do piekieł napisał przecież:

Przeszedłem dziwne rzeczy – ciężka choroba Ojca, krwotok, to chyba 
tylko były okazje – w środku się coś działo – co? Bóg jeden wie – przeży-
łem krótki, ale wstrząsający okres wewnętrznego załamania – radykalnej 
zmiany poglądów i moje Podróże zamknąłbym dziś Księgą Hioba, ale je-
śli zwątpiłem w kartezjańskiego człowieka – „prawodawcę” – człowieka, 
który jest twórcą własnych norm – to chyba dlatego, że zwątpiłem w sie-
bie. Czyż nie?36

34  B. Miciński, Podróże do piekieł, s. 60.
35  B. Miciński, Pochylmy się nad wierszami Gałczyńskiego, [w: ] Idem, Po-

dróże do piekieł…, s. 135.
36  B. Miciński, Korespondencja. Do dr Kazimierza Golonki, [w:] Idem, Pi-

sma…, s. 446.
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Magda Ebert

STARY BŁĘDNY RYCERZ 
I MISTERIUM KOBIECEGO CIAŁA

Opowiadania Karen Blixen nie należą do łatwych w interpreta-
cji. Pomimo stosunkowo prostej struktury – nieskomplikowanych 
fabuł i charakterów – „sfera sensów jest mętna, niejasna, chwilami 
nieprzenikniona”1. Pisarka bowiem wplata do swych utworów wiele 
elementów własnej biografii, rozważań natury etycznej i  estetycz-
nej, literackich aluzji, biblijnych mitów i przypowieści oraz legend 
ludów Północy, tworząc z  nich jedyny w  swoim rodzaju barwny 
i niejednoznaczny świat, wymykający się wszelkim próbom usyste-
matyzowania. Autorka nie boi się podejmować tematów trudnych, 
takich jak miłość czy śmierć. Rozmyśla nad naturą prawdy, marzenia, 
snu, strachu. Wszystkie jej refleksje mają naturę subiektywną. Swo-
je poglądy wyraża na podstawie własnych doświadczeń, podając je 
czytelnikom w  formie opowieści do złudzenia przypominających 
baśń lub mit.

Stary błędny rycerz nie jest wyjątkiem. Fabułę tego utworu moż-
na streścić w zaledwie dwóch zdaniach: otóż młody mężczyzna, nie-
szczęśliwy w powodu miłosnego zawodu, spotyka niezwykle piękną 
dziewczynę, z  którą spędza noc. Rankiem nieznajoma odchodzi, 
a bohater ponownie musi mierzyć się z utratą ukochanej. Z tej pro-
stej, wręcz trywialnej historii, Blixen wyczarowuje prawdziwe dzie-
ło sztuki, nadając mu właściwych jej twórczości barw i fantazyjnych 
kształtów. Z wielkim kunsztem spaja treść z formą, konstruując żywą, 
emocjonalną narrację. Uroku opowiadaniu dodaje budząca sympatię 
postać głównego bohatera.

1  P.  Matywiecki, Karen Blixen: Opowiadanie i  westchnienie, „Kwartalnik 
Artystyczny: Kujawy i Pomorze” 2008, nr 2, s. 67.

https://doi.org/10.18778/8142-916-0.07

https://doi.org/10.18778/8142-916-0.07
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Błędny rycerz

Duńska pisarka bardzo często kreuje swoich protagonistów na 
wzór znanych jej osób. Książę Potenziani z  Dróg wokół Pizy łudząco 
przypomina sir Williama Northrupa MacMillana, bajecznie bogate-
go człowieka, który mimo ogromnej tuszy potrafił poruszać się z nie-
słychaną gracją. Baron Gyldenstiern z Marzycieli jest zaś wiernym odbi-
ciem męża Karen – Brora Blixena. Tytułowy błędny rycerz – baron von 
Brackel – także miał swój realnie żyjący pierwowzór. Był nim poznany 
w Afryce przyjaciel pisarki pan Charles Bulpett, który „dużo podróżował, 
znał wiele miast i ludzi”, ale „wykazywał mało talentu do nadzorowa-
nia własnych interesów”2. Tak nakreślona sylwetka starszego mężczy-
zny doskonale pokrywa się z charakterystyką barona zamieszczoną na 
wstępie utworu:

[von Brackel] w młodości zwiedził wiele świata, poznał wiele miejsc i lu-
dzi. W niczym poza tym nie przypominał Odyseusza z Itaki, a już naj-
mniej dorównywał mu sprytem; o własne sprawy dbał z nader mizernym 
skutkiem. Świadom zapewne tego, nie wdawał się w dyskusje z żądną po-
wodzenia w świecie młodzieżą, na temat praktycznych zagadnień życia. 
Ciekawym za to bywał rozmówcą w kwestiach teologii, opery, moralno-
ści i innych sztuk niepopłatnych3.

Wizerunek ten ma również cechy autoportretu. Blixen, tak jak ba-
ron von Brackel, a także jego realny odpowiednik pan Bulpett, nie po-
siadała żadnych przydatnych w kapitalistycznym świecie umiejętności. 
Potrafiła z  wielkim znawstwem rozprawiać na temat kultury i  sztuki, 
wiele podróżowała, ale nie miała w ręku narzędzi pozwalających jej na 
samodzielne utrzymanie. W opisie bohatera znajdziemy więc z jednej 
strony cechy autoironii, z drugiej zaś jest on subtelną krytyką czasów 

2  J. Thurman, Karen Blixen, przeł. K. Husarska, Warszawa 1997, s. 162–
163.

3  K.  Blixen, Stary błędny rycerz, [w:] Siedem niesamowitych opowieści, 
przeł. F. Jaszuński, Poznań 1997, s. 58. Wszystkie cytowane fragmenty opo-
wiadania przytaczam według tego wydania, podając w  nawiasie skrót SBR 
i numer strony.
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rozkwitającego materializmu, w  których indywidualiści i  marzyciele, 
tacy jak sama Karen Blixen czy jej ojciec Wilhelm Dinesen, z trudem 
się odnajdywali. Autorka nazywa wykreowaną przez siebie postać 
„błędnym rycerzem”, aby podkreślić jego nieprzystawalność do wymo-
gów zdroworozsądkowej, pozbawionej fantazji epoki4. Jej postawa wobec 
barona von Brackela – jak zauważa Judith Thurman – „przypomina 
stosunek Cervantesa do Don Kichota”5. Pomimo wyczuwalnej ironii, 
może nawet kpiny, w gruncie rzeczy darzy go sympatią i zrozumieniem.

O emancypacji

Jednym z  kluczowych problemów podjętych w  Starym błędnym 
rycerzu jest emancypacja kobiet. Von Brackel ma w tej kwestii bardzo 
ciekawy pogląd. Źródło ruchu kobiet walczących o zrównanie praw wi-
dzi on bowiem w  głębokim poczuciu niesprawiedliwości związanym 
z brakiem posiadania przez Ewę raju na własność. Adam przez krótki 
czas żył w zupełnej samotności, mógł spokojnie przechadzać się wśród 
zwierząt i „rozmyślać sobie” (SBR, 65). Jego towarzyszka takiej moż-
liwości została pozbawiona. Stwórca osadził ją bowiem w świecie już 
zamieszkanym i urządzonym przez mężczyznę, któremu ona musiała 
się podporządkować. Pamięć o  tym, według barona, przetrwała i  za-
owocowała wreszcie sprzeciwem wobec takiego porządku rzeczy.

Emancypantki bohater nazywa czarownicami6 oddającymi cześć 
diabłu. Jak wspomina: „młode piękności były do tego stopnia opętane 

4  J. Thurman, Karen Blixen, s. 276.
5  Ibidem, s. 276.
6  Na sposób interpretacji postaci czarownicy w twórczości Blixen świat

ło rzuca Franciszek Jaszuński, zwracając uwagę na autokreację pisarki, „na 
którą, oprócz licznych anegdot, złożył się określony styl życia, ubiory trochę 
rodem z baśni z 1001 nocy i przedmioty, którymi się otaczała całe życie, sty-
lizując samą siebie na czarownicę w zamyśle własnym życzliwą ludziom, 
co jednak nie zawsze trafiało zainteresowanym do przekonania. Czy ta istota 
była emisariuszką piekieł, czy niebios to już inna sprawa, taka niepew-
ność stanowiła nieodłączną część samej mistyfikacji zarówno w  życiu, 
jak i w twórczości. Sama Karen Blixen bywała reprezentantką raz jednej, raz 
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przez szatana, że czuły się śmiertelnie upokorzone na samą myśl, że 
mogłyby należeć do kogokolwiek prócz niego” (SBR, 66). Stąd bra-
ło się poczucie niezależności u dam czasów von Brackela i wynikająca 
z  tego faktu trudność zbudowania jakichkolwiek relacji między męż-
czyzną a kobietą. Związek z wyemancypowaną „czarownicą” przypo-
minał bardziej zawody niż partnerstwo, ponieważ panie, „oszalałe z za-
wiści o – powiedzmy – wąsiki swoich kochanków” (SBR, 66), pragnęły 
często „prześcignąć” mężczyzn w męskości. Z czasem sytuacja uległa 
unormowaniu, głównie jednak dzięki temu, że panowie też postanowi-
li zrzucić pęta własnej płci. „Dziś może równie często młodzi mężczyź-
ni uganiają się nocą po polanie i zygzakiem po ziemi ścigają cień cza-
rownicy, która leci wysoko ponad księżycem, szukają ziół i  leków, by 
uwarzyć truciznę swojej kochance, której zazdroszczą smukłej talii 
i krągłych piersi” (SBR, 66).

Stosunek barona do owych uczestniczek sabatów pozostaje raczej 
życzliwy, zabarwiony delikatną nutą ironii. Jak powiada: „Osobiście 
szanuję je za to, ba, nie sądzę, bym kiedykolwiek miał serio postradać 
serce dla damy, która nigdy w życiu nie dosiadała miotły” (SBR, 65).

Misterium kobiecego ciała

Z czasów swojej młodości von Brackel zapamiętał także inny ob-
raz kobiety, silnie związany z  jej cielesnością. Kobiece ciało było bo-
wiem dla mężczyzn z pokolenia barona rodzajem tajemnicy, zagadki, 
„do której rozwiązania trzeba było stanu łaski”7 (SBR, 71). Kreowaniu 
owej tajemnicy służyły stroje, skrzętnie zasłaniające figurę ogromną 
ilością materiału, z którego były szyte. Wszystkie te koronki, jedwabie, 
fiszbiny i gorsety, składające się na kobiecy kostium, stanowiły nieod-

drugiej potęgi. Podobne metamorfozy przechodzą liczne postacie jej opo-
wieści” [wyróżnienia – M.E.] (F.  Jaszuński, Kobieta, która chciała pojednać 
Diabła z Panem Bogiem, „Tytuł” 1999, nr 1, s. 126).

7  Przeświadczenie o  tajemniczej sile, jaką dysponują kobiety, Karen 
Blixen zawdzięczała po trosze swemu ojcu – Wilhelmowi Dinesenowi, któ-
ry twierdził, że cały czar i moc płci pięknej „kryje się w niedopowiedzeniu” 
( J. Thurman, Karen Blixen, s. 25).
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łączny element swoistego misterium8. „Nawet ich wdzięki jakby nie 
należały do nich osobiście, lecz stanowiły insygnia, święte naczynia, 
strzeżone i  utrzymywane w  czystości” (SBR, 73). Kobiety ze swojej 
epoki bohater nazywa wieszczbiarkami9, budzącymi lęk kapłankami 
uprawiającymi „święty rytuał”, w  który tak naprawdę „nie wierzyły” 
(SBR, 74). W przekonaniu barona świadczyło to nie tyle o cynizmie 
owych dam, co raczej o  ich poczuciu humoru. Dla zilustrowania tej 
tezy von Brackel przytacza krótką anegdotę:

Istnieje opowieść o  młodej dziewczynie, która w  czasie buntu ratuje 
okręt, siedząc na beczce prochu z  zapalonym lontem w  ręku i  grożąc 
przytknięciem ognia, choć wie doskonale, że beczka jest pusta. Dla mnie 
jest to urzekający obraz Kobiety moich czasów. To ona dbała o porzą-
dek i harmonię istnienia, też jakby siedząc na tajemnicy życia, świado-
ma, że żadnej tajemnicy nie ma. Słyszałem was, młodych, mówiących, 
że  kobiety w moich czasach nie miały poczucia humoru. Kiedy jednak 
pomyślę o  tej młodej dziewczynie na beczce, z  opuszczonymi suro-
wo powiekami, pytam sam siebie, czy nasz własny humor nie wypada 
czasem blado w porównaniu z humorem słabszej płci. (SBR, 74)

Mężczyźni podporządkowywali się całemu ceremoniałowi, odda-
jąc cześć pojęciu Kobiety, którego symbol stanowiła każda pojedyn-
cza reprezentantka płci pięknej. Baron, zdając sobie sprawę, że żadna 
tajemnica kobiecości nie istnieje, również poddawał się swoistemu ry-
tuałowi uzyskiwania względów wybranki. Kobieta pozostawała wszak 
„dziełem sztuki, którego wypracowanie zajęło wiele stuleci” (SBR, 71), 
i chociażby z tego względu zasługiwała na szacunek winny „genialne-
mu i niezmordowanemu artyście” (SBR, 72). Wspomniane „kaskady 

8  Sama Karen Blixen miała wielkie upodobanie w  takich strojach. Jak 
pisze Judith Thurman: „W  czasie kiedy kobiety nosiły kuse sukienki lat 
dwudziestych […] Tania Blixen zamówiła sobie u Paquina [w domu mody 
Paquin] wieczorową suknię z białej tafty, wciętą w talii, z tiurniurą, sztywny-
mi halkami i wycięciem obnażającym ponętny dekolt” ( J. Thurman, Karen 
Blixen, s. 212).

9  W oryginale baron nazywa kobiety augurami. Pojęcie to odnosi się do 
kapłanów starożytnego Rzymu, których zadaniem było przepowiadanie 
przyszłości i odczytywanie ze znaków (na przykład z lotu ptaka) woli bogów.
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draperii, trenów, podpięć, koronek i plisek” (SBR, 71) także dla nie-
go miały niepowtarzalny czar, a dostąpienie możliwości ujrzenia damy 
w  stroju Ewy stanowiło niezwykły stan łaski, rodzaj wtajemniczenia 
w  misterium. Naga kobieta ukazywała się jego oczom jako „wieczne 
objawienie” (SBR, 72). Akt seksualny stawał się zatem bardziej metafi-
zycznym niż cielesnym doznaniem.

Nathalie

Susan Hardy Aiken, autorka książki Isak Dinesen and the Engende-
ring of Narrative, zauważa, że podczas spotkania bohatera z nieznajomą 
dziewczyną krzyżują się pewne tradycje rycerskości, uwznioślające ko-
bietę, z męską potrzebą dominacji10. Ciało Nathalie dla bohatera jest 
obiektem pożądania, podlegającym jego władzy, a  jednocześnie mi-
stycznym niemal objawieniem, uosobieniem idealnego piękna.

Baron, zachwycony cielesnością młodej dziewczyny, harmonij-
nym połączeniem jej kształtów z wyrazem niebieskich oczu i dźwięcznym, 
silnym i szlachetnym głosem, nie docieka, kim ona jest. Nie jest cie-
kawy jej tożsamości. Nie dostrzega w niej indywidualnego podmiotu 
z  jej własną historią. Dopiero żądanie zapłaty za wspólnie spędzoną 
noc brutalnie sprowadza mężczyznę na ziemię. Wreszcie zauważa 
w  Nathalie odrębną jednostkę. Bohater „wczuwa się” w  nią, co – jak 
za Edmundem Husserlem podaje Monika Rogowska-Stangret – otwie-
ra mu „drogę do uznania, że drugie «ja» obdarzone jest «psychiczną 
wewnętrzną sferą», że nie stanowi li tylko materialnej rzeczy pozba-
wionej «wnętrza»”11.

Interesujące, że uprzedmiotawianie obiektu uczuć von Brackel 
określa jako cechę właściwą młodości:

Kiedy w grę wchodzą zupełnie młodzi ludzie, ich miłość tylko niewiele 
ma z sercem do czynienia. W tym wieku pijemy z pragnienia, albo żeby 

10  S. Hardy Aiken, Isak Dinesen and the Engendering of Narrative, Chica-
go–Londyn 1990, s. 116.

11  M.  Rogowska-Stangret, Ciało – poza Innością i  Tożsamością, Gdańsk 
2016, s. 117.
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poczuć upojenie, nie zajmuje nas zbytnio sama natura wina. Zakochany 
młody człowiek czuje się przede wszystkim porwany i zajęty siłami, któ-
re poruszają się w nim samym. (SBR, 60)

Istotny był zatem sam stan upojenia uczuciem. Zakochanie w by-
ciu zakochanym (niczym Yorick z Podróży sentymentalnej przez Fran-
cję i  Włochy Laurence’a  Sterne’a). Również akt seksualny miał raczej 
niewiele wspólnego z  miłością. Aby wyjaśnić to zagadnienie, baron 
opowiada anegdotę o  pewnym bogatym starym Rosjaninie, który 
utrzymywał własny balet, złożony z  młodych, pięknych dziewcząt. 
Zapytany: „czy odczuwa potrzebę jaki[ch]ś złudzeń, jeśli chodzi o ich 
uczucia dla niego – odrzekł po zastanowieniu: «Nie. Kiedy mój ku-
charz ma szczęście przyrządzić mi doskonały omlet, nie zastanawiam 
się nad tym, czy mnie kocha»” (SBR, 60–61). Miłość – zwłaszcza fizycz-
na – przez młodych ludzi z epoki von Brackela zostaje w pewnym sen-
sie utożsamiona z konsumpcją, z nabywaniem produktu. Ten, kto za 
tym „produktem” stoi, nie ma większego znaczenia12. W tę „użytkową” 
funkcję uczucia wpisuje się postać początkującej prostytutki Nathalie.

Według Susan Hardy Aiken duńska pisarka sugeruje „bezpośred-
nią ciągłość między statusami prostytucji a tradycyjnie interpretowa-
nej «kobiecości», oba bowiem opierają się na służbie kobiety jako 
przedmiotu niekończącego się [męskiego] pożądania”13. Figura nie-
rządnicy jest przy tym bardzo niejednoznaczna, skupia bowiem w so-
bie „paradoksalne połączenie horroru i obrzydzenia z powabem i pra-
gnieniem”14. Tak skrajne odczucia mają towarzyszyć mężczyznom 
w  reakcji na każdy przejaw kobiecej seksualności, czego symbolicz-
nym ucieleśnieniem jest właśnie prostytutka. Jej ciało stanowi „kwin-
tesencję transgresji”15. Z  analogiczną sytuacją mamy do czynienia 
w przypadku ciała dziewicy, które jednocześnie zabrania, jak i zachęca 

12  G.A.  Woods, Lilith and Gender Equality in Isak Dinesen’s „The Supper 
at Elsinore” and „The Old Chevalier”, [w:] Isak Dinesen and Narrativity, red. 
G.A. Woods, Montreal 1994, s. 58.

13  S. Hardy Aiken, Isak Dinesen…, s. 121. Cytowane fragmenty podaję we 
własnym tłumaczeniu.

14  Ibidem, s. 125.
15  Ibidem, s. 126.
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do przekraczania granic. Nathalie, jak zauważa badaczka, występuje 
w opowiadaniu w dwojakiej roli – dziewicy i prostytutki, zajmuje za-
tem krańcowe pozycje „na osi przyjemności i niebezpieczeństwa, jest 
podwójnie ekstremalnym ucieleśnieniem zakazanego erotyzmu”16.

Marionetki i mit o upadku

W Starym błędnym rycerzu, podobnie jak w znakomitej większości 
dzieł pisarki, spotykamy się z kluczowym dla twórczości Blixen sym-
bolem marionetki/lalki oraz jednym z najważniejszych dla niej mitów, 
to znaczy z  biblijną historią upadku. Marionetkami są zarówno von 
Brackel, jak i Nathalie. Dziewczyna jest również biblijną Ewą, począt-
kowo niewinną i czystą, wkraczającą jednak na drogę wiodącą ku mo-
ralnemu zepsuciu.

Namiastką raju stało się w utworze mieszkanie barona. Panowa-
ła w nim intymna atmosfera. W kominku palił się ogień, a na przyby-
łych czekał zastawiony stół. Jedząc kawior i popijając szampana, mło-
dzi ludzie zaczynali czuć się w swoim towarzystwie coraz swobodniej. 
Przytulne wnętrze pokoju i  obecność pięknej nieznajomej dawała 
bohaterowi wrażenie zatrzymania czasu i oderwania od nieprzyjaznej 
przestrzeni miasta. Sprzyjało to budowaniu niezwykłej aury spotkania:

każde z nas było wówczas w jakimś szczególnym nastroju, który nie miał 
się już nigdy więcej zdarzyć, aż do końca życia. Równie mało wiedziałem 
o tym, co się w niej dzieje, jak ona o tym, co się przytrafiło mnie; oboje 
jednak byliśmy tak podnieceni i napięci, a przy tym pełni głębokiej, ja-
kiejś bezosobowej sympatii, jakbyśmy spotkali się w innym świecie niż 
ten, w którym żyjemy na co dzień. (SBR, 69)

Bohater interpretuje tę nadzwyczajną przygodę jako dar losu. Na-
thalie stała się dla niego prezentem otrzymanym od jakiejś nieznanej, 
przychylnej mu siły, przyjazną, magiczną istotą, która pojawiła się na 
jego drodze, by go uratować. Była symbolem, „pozbawionym niemal 
egzystencji” (SBR, 69).

16  Ibidem.
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Jako lalka–marionetka młoda kobieta była całkowicie bezwolna. 
Poddała się biernie działaniom dominującego mężczyzny. Jednak, jak 
słusznie zauważa Susan Hardy Aiken: „w  układzie barona z  dziewczy-
ną hierarchiczna struktura władzy ukształtowana przez analogie męż-
czyzna/kobieta, ubranie/nagość, naruszenie/dziewictwo, właściciel/
własność, widz/oglądany”17 stopniowo ulega zmianie. W  scenie poże-
gnania role zostają odwrócone: „nagość, czyniąca z niej przedmiot, teraz 
przeniesiona zostaje na niego, czyni go bezsilnym, upadłym Adamem”18. 
W tym kontekście historia barona von Brackela o jego spotkaniu z młodą 
pięknością staje się opowiedzianym na nowo biblijnym mitem o upadku.

Na karty owej historii pisarka wprowadziła także postać pierwszej 
żony biblijnego Adama, Lilith, reprezentowaną tu przez bezimienną 
kochankę narratora, której sylwetkę nakreślił na początku swej opowieści. 
Kobieta była młodą emancypantką, niemogącą znaleźć porozumie-
nia ze swym mężem, odgrywającym w tym wypadku rolę pierwszego 
mężczyzny19. Nie godziła się na swą pozycję w patriarchalnym świecie. 
Pragnęła – podobnie jak jej mityczna poprzedniczka – koegzystowania 
„męskiego i  żeńskiego pierwiastka jako dwóch równouprawnionych 
sił”20. Gurli A. Woods w artykule poświęconym postaci Lilith w twór-
czości Karen Blixen dowodzi, że każda kobieca bohaterka pisarki, po-
siadająca cechy czarownicy lub bogini, ma w sobie pierwiastek Lilith21. 
Przykładem spoza Starego błędnego rycerza może być Atena z opowia-
dania Małpa, walcząca – w sposób dosłowny – o uznanie jej podmioto-
wości i równości z mężczyznami.

Na zakończenie tej części artykułu warto wrócić na chwilę do mo-
tywu marionetki. Według autorki Pożegnania z Afryką człowiek, który 
zbacza z wyznaczonej mu drogi, nie trzyma się wiernie roli, przypisa-
nej mu w teatrze życia, musi za to zapłacić.

17  Ibidem, s. 117.
18  Ibidem, s. 116.
19  G.A. Woods, Lilith and Gender Equality…, s. 55.
20  W. Kosior, Magiczne i niemagiczne funkcje mitu o Lilit w Alfabecie ben 

Syracha. Wprowadzenie, przekład i komentarz, „Maska. Magazyn antropolo-
giczno-społeczno-kulturowy” 2017, nr 33, s. 86.

21  G.A. Woods, Lilith and Gender Equality…, s. 61.



Magda Ebert112

Baron zapomniał o podstawowej prawdzie, o tym, że „wszyscy gra-
my jakąś rolę w komedii marionetek”22, a naszym jedynym zadaniem 
jest „precyzyjne odczytanie pomysłów twórcy”23 i podporządkowanie 
się im, przyjęcie z godnością swego przeznaczenia. Bohater nie potra-
fił najwidoczniej prawidłowo zinterpretować intencji reżysera. Kiedy 
dziewczyna zażądała zapłaty, baron wypadł z roli.

Gra kontrastów

W historii barona von Brackela, co dla Blixen bardzo charaktery-
styczne, mamy do czynienia z  wieloma przeciwieństwami i  skrajno-
ściami. Uderzający jest zwłaszcza kontrast „między wzniosłością słów 
i  gestów”, towarzyszących metafizycznemu doznaniu, związanemu 
z odkrywaniem tajemnicy ciała Nathalie, a „trywialnością kontekstu”24 
– obalającym iluzję żądaniu dwudziestu franków:

Doznałem olśnienia, tak jakby wszystkie iluzje i sztuczki, przy pomocy 
których próbujemy odmienić świat, wszystkie barwy, tony, sny i nadzieje 
nagle zostały odsunięte jak zasłona, by ukazać mi rzeczywistość w praw-
dziwym kształcie, nagą jak pogorzelisko. To był koniec snu, bez miejsca 
na zbędne słowa. (SBR, 80)

Postać Nathalie zbudowana jest na przeciwieństwach. Baron po-
równuje ją do bukietu świeżych róż znalezionego w rynsztoku. Jest ona 
zarówno upadłą Ewą, jak i Najświętszą Panną. Potrafi być uwodziciel-
ska, a jednocześnie nieśmiała25.

22  K. Blixen, Drogi wokół Pizy, [w:] Eadem, Siedem niesamowitych opowie-
ści, s. 40.

23  B. Świderski, Papiery wartościowe i stronice książek, „Zeszyty Literackie” 
1996, nr 1, s. 95.

24  S.  Szymutko, Meta(?)fizyka baronowej Blixen, „Res Publica Nowa” 
1996, nr 11, s. 46.

25  Susan Hardy Aiken takie postrzeganie kobiety – sytuowanie jej natury 
na dwóch biegunach – uważa za cechę charakterystyczną dla średniowiecznej 
kultury Zachodu (S. Hardy Aiken, Isak Dinesen…, s. 120).
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Skontrastowany zostaje również wygląd dwóch kochanek bohate-
ra. Jedna jest bardzo jasną blondynką, niezwykle bladą („jak wyblakłe 
stare pastele”, SBR, 59 – nie jest to więc bladość atrakcyjna i pożądana), 
„chłodna i krucha” (SBR, 59), druga natomiast ma ciemne włosy, ru-
mianą cerę i delikatne, jasne, krągłe ciało. Pierwsza porównywana jest 
do budzącego lęk wilkołaka, druga do potrzebującego opieki dziecka 
lub pięknej lalki.

Warstwy narracji

W  Starym błędnym rycerzu bardzo ciekawie prezentuje się kwe-
stia narracji. Stanowiąca trzon utworu opowieść barona von Brackela 
zostaje wpisana w sytuacyjną ramę, będącą wspomnieniem jego roz-
mowy z  bliżej nieznaną narratorką. Konwersacja ta dotyczy dylema-
tu chęci i  obowiązku. Historia bohatera stanowić ma pewien rodzaj 
exemplum, próbę odpowiedzi na pytanie: „Czy warto jest stłumić 
pragnienie, by uczynić to, co zdaje się nam powinnością?” (SBR, 59). 
W trakcie prowadzenia narracji ważniejsza jednak od rozwiązania tego 
problemu staje się sama opowieść. Dla barona jest ona bowiem szansą 
na odkrycie prawdy o sobie i innych.

Podczas odtwarzania swojej przygody von Brackel koncentruje 
się na jakimś szczególe – cesze charakteru czy pojedynczym przed-
miocie  z  otoczenia – burząc płynność historii, odwlekając przekaza-
nie jej zasadniczego sensu. Co jednak istotne, każdy z wprowadzonych 
do opowieści szczegółów buduje jej specyficzną aurę, nadaje jej głębi, 
przekształca ją w rodzaj mitu26.

Susan Hardy Aiken zauważa, że narracja, poprzez ciągłe przerywa-
nie, powracanie do pewnych kwestii, wplatanie dygresji i anegdot, upo-
dabnia się do, wspomnianych już, wyszukanych strojów kobiet z czasów 
młodości barona. Opowieść bohatera „funkcjonuje strukturalnie jako 
progresywne odsłonięcie, pozornie napędzane pragnieniem von Bracke-
la, zarówno seksualnym, jak i retorycznym, aby osiągnąć punkt kulmina-
cyjny”27, ale przez nadbudowywanie kolejnych warstw historii narrator 

26  S. Szymutko, Meta(?)fizyka…, s. 50.
27  S. Hardy Aiken, Isak Dinesen…, s. 123.



Magda Ebert114

odwleka ów punkt w czasie, zdradzając tym samym niechęć do zdawania 
relacji ze swojej przygody. Jednocześnie baron zdaje się czuć, że opowie-
dzenie jej do końca przywróci mu w pewnym sensie kontrolę – nie tylko 
nad postacią Nathalie, ale również nad jego własną historią28.

Zakończenie

Stary błędny rycerz, jak łatwo zauważyć, doskonale wpisuje się 
w dyskurs feministyczny. Nie tylko ze względu na przywoływany expli-
cite ruch emancypacyjny, ale również (a może przede wszystkim) po-
przez podjęcie przez Blixen zagadnienia cielesności i podmiotowości 
kobiet. Sama jednak autorka zainteresowania feminizmem nie przeja-
wiała. Jak zaznaczała: „jest to materia, na której się w ogóle nie znam 
i którą nigdy się dobrowolnie nie zajmowałam”29. Mimo tej deklaracji 
pisarstwo Blixen zostało przez krytykę feministyczną wykorzystane 
jako „argument w  walce” z  systemem opresjonującym kobiety, po-
nieważ dostrzeżono w jej utworach niezgodę na wszelkie dualizmy30, 
w  tym również te związane z  płcią31. Biorąc pod uwagę biografię ar-
tystki, przez całe życie zabiegającej o  uznanie kobiet i  mężczyzn za 
jednostki o tożsamych zdolnościach do samostanowienia, trudno się 
temu „wykorzystaniu” dziwić.

28  Ibidem, s. 122.
29  Cytat za: D. Brennecke, Karen Blixen, przeł. J. Łukosz, Wrocław 1997, 

s. 147. Sprawę emancypacji Blixen w swoich utworach podejmowała raczej 
rzadko. W tomie Siedem niesamowitych opowieści wątek ten pojawia się, poza 
Starym błędnym rycerzem, w Drogach wokół Pizy i w Małpie.

30  Według Franciszka Jaszuńskiego niechęć Blixen do dualizmów wiąże 
się z jednej strony z wychowaniem w sekcie unitarian (której przedstawiciele 
„wierzą, że Bóg i Diabeł to dwie postaci tej samej istoty wyższej”), z drugiej 
zaś z lekturą Nietzschego. Por. F. Jaszuński, Kobieta, która chciała…, s. 128.

31  D.  Brennecke, Karen Blixen, s.  147. Dlatego też – twierdzi badacz 
–  w  utworach pisarki mężczyźni czasem przejawiają pewne cechy kobiece, 
częściej zaś kobiety męskie (jak choćby Agnes z Dróg wokół Pizy czy Atena 
z  Małpy). Sama Karen Blixen we wczesnej młodości lubiła udawać, że jest 
Byronem.
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W Starym błędnym rycerzu Blixen, przekornie, stanęła po stronie 
Inności, nie zaś Tożsamości. Pisarka podkreśla tu odmienność płci 
pięknej, zaznaczając jednocześnie, że kobiecość nie może ulec ani asy-
milacji, ani tym bardziej przywłaszczeniu32. Interpretacja opowiadania 
w duchu feministycznym jest zatem (choć niełatwo orzec, czy zgodnie 
z zamysłem autorki) jak najbardziej uzasadniona. Dzieło przecież staje 
w obronie kobiecej seksualności i prawa do kreowania swoistego mi-
sterium, tajemnicy kobiecego ciała oraz pełnej finezji erotyki.
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Sara Kurowska

WIWISEKCJA PRZYPADKU (NIEZNOŚNA 
LEKKOŚĆ BYTU MILANA KUNDERY)

W Historii naturalnej Pliniusza Starszego1 znajdziemy pewną „nad-
naturalną” historię. Kiedy malarz Protogenes, nie mogąc odtworzyć na 
płótnie piany wyciekającej z psiego pyska, z wściekłości rzucił w obraz 
gąbką, ze zdziwieniem odkrył, że ,,gąbka pozostawiła kolory, którymi 
była nasączona, dokładnie w taki sposób, jakiego na próżno poszuki-
wał”2. Sto lat później taki sam przypadek zdarzył się Nealkesowi, je-
dyna różnica polegała na tym, że piana miała wydobywać się z pyska 
konia. Być może dzięki nieodgadnionej zależności między pianą, gąb-
ką malarską i niezdolnością artysty do oddania na płótnie owej piany 
zdarzył się pierwszy akt apologii przypadku w  kulturze europejskiej. 
W każdym razie nie należy wątpić, że zdarzył się on przypadkiem. Musi 
minąć jeszcze ponad dwa tysiące lat, by przypadek został usankcjo-
nowany jako kategoria artystyczna. Najwcześniej dzieje się to w  lite
raturze. Jan Gondowicz stwierdza, że „wiek XX w sztuce nastał […] 
9  grudnia 1896 roku, w  dniu próby generalnej Ubu Króla”3, dzieła, 
które określa się jako predadaistyczne. Ale w tym samym roku ukazuje 
się książka nie mniej istotna, Pieśni Maldorora Comte de Lautréamon-
ta, odczytywana jako zapowiedź surrealizmu. W malarstwie przełom 
następuje w roku 1907, kiedy Picasso ogłasza rewolucję kubistyczną. 
Do muzyki zakrada się przypadek pod nazwą aleatoryzmu. Choć na-
ukowcy sprzeczają się, kto był prekursorem przypadkowości w  mu-
zyce, to zwykle za prawowitego ojca uznaje się Johna Cage’a. Jadwiga 

1  Por. L. Brusewicz, O popularności w czasach nowożytnych anegdot Pliniu-
sza Starszego dotyczących tworzenia dzieł sztuki metodą fortuna, http://www.
traditioeuropae.org/artykuly/L._Brusewicz_O_popularnosci_w_czasach_
nowozytnych_anegdot_Pliniusza Starszego.html [dostęp: 30.05.2019].

2  C.  Tomkins, Duchamp. Biografia, przeł. I.  Chlewińska, Poznań 1996, 
s. 125.

3  J. Gondowicz, Od tłumacza, [w:] A. Jarry, Teatr Ojca Ubu, przeł. i oprac. 
J. Gondowicz, Warszawa 2006, s. 11.

https://doi.org/10.18778/8142-916-0.08
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Paja-Stach definiuje aleatoryzm jako nurt w  twórczości muzycznej 
XX wieku, którego cechą szczególną jest:

wprowadzenie zjawisk nieprzewidywalnych w  zakresie materiału, for-
my, mogących wystąpić tak w procesie komponowania, jak i wykonania 
utworu. Owa przypadkowość, efekty niespodziewane są przez twórcę 
świadomie założone. Kompozytor rezygnuje z  określenia wszystkich 
aspektów utworu i  zezwala na współdziałanie w  kształtowaniu dzieła 
czynnikom powstającym poza sferą jego decyzji i  myśli twórczej. Im 
większą rolę powierza on owym czynnikom, tym większe staje się ryzy-
ko artystyczne, które kompozytor niewątpliwie bierze pod uwagę4.

Nazwa stworzona została od łacińskiego słowa alea, należącego do 
nie muzycznego, a hazardowego rejestru – oznacza bowiem grę w ko-
ści. Analizę elementu alea odnaleźć możemy w słynnej książce Gry i lu-
dzie, w której Roger Caillois łączy go z elementem oszołomienia – ilinx. 
Według niego alea:

obezwładnia gracza, urzeka go, przyprawia o obłęd […]. Można nawet 
twierdzić, że pod wpływem ilinx gracz tym skwapliwiej i bez reszty zdaje 
się na wyrok losu. Alea zakłada rezygnację z woli, zrozumiałe jest więc, że 
za tą rezygnacją idzie stan transu, opętania lub hipnozy5.

Przypadek rozumiany jako kategoria artystyczna jest czymś, 
co kwestionuje usankcjonowaną historycznie rolę artysty demiurga.

Drugie rozumienie przypadku wynika ze zdefiniowania go w  po-
rządku historycznym. Arystoteles nazywa przypadek „wyłomem w  ra-
cjonalności”6. Cyceron przyznaje, że nie ma nic innego „tak przeciwnego 
rozumowi i stałemu porządkowi”7. Łatwo można sobie wyobrazić irytację 

4  J. Paja-Stach, Dzieła otwarte w twórczości kompozytorów XX wieku, Kra-
ków 1992, s. 39.

5  R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 
1997, s. 71.

6  Cyt. za: M.  Heller, Filozofia przypadku. Kosmiczna fuga z  preludium 
i fugą, Kraków 2012, s. 109.

7  Cyt. za: R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 
w literaturze i filmie, Wrocław 2006, s. 29.
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ludzkości, która poprzez ten „wyłom” mogła podejrzeć nieciągłość świa-
ta. Czy mogła tak po prostu oswoić się z przypadkiem, przyzwyczaić się 
do niego? Ian Hacking w książce The Taming of Chance sugeruje, że przy-
padek należy ,,poskromić trochę jak dziką bestię, którą trzeba zmusić do 
uległości”8. Może po to właśnie powstała filozofia? Może bezinteresowne 
umiłowanie mądrości kryje w sobie utajony lęk? Może chodziło jedynie 
o znalezienie cudownego środka na zlikwidowanie potwora? Max Weber 
twierdzi, że jednym z przejawów racjonalizacji jest dokonywanie syste-
matyzujących rozważań nad obrazem świata, czyli „coraz większe teo-
retyczne opanowanie rzeczywistości poprzez coraz bardziej precyzyjne 
pojęcia abstrakcyjne”9. U podstaw nowoczesności kryje się oświeceniowa 
utopia, według której rozum może całkowicie zapanować nad przygod-
nością. Inaczej mówiąc, że racjonalne myślenie można narzucić na struk-
turę rzeczywistości. Przypadek definiowany w  porządku historycznym 
rozumiem jako coś, co dekonstruuje rozum nowoczesny, kwestionuje 
jego absurdalną uzurpację do wyjaśnienia rzeczywistości. Jest przejawem 
antynowoczesności, próbą ponownego „zaczarowania”10 świata.

W XX wieku niektórzy filozofowie doceniają przypadek i zdają się 
upominać ludzkość: „Trzeba […] – dla człowieka – uratować to, co 
przypadkowe, tylko temu bowiem zawdzięcza on swą rzeczywistość”11 
– apeluje Odo Marquard. „Trzeba zaakceptować przypadek jako kate-
gorię powstawania zdarzeń. Jeszcze tutaj daje się wyczuć nieobecność 
teorii pozwalającej przemyśleć stosunek przypadku i myśli”12 – przeko-
nuje Michel Foucault. Do apologetów przypadku dołącza także Milan 
Kundera. W Sztuce powieści pyta nas:

Czym jest działanie: oto odwieczne pytanie powieści, pytanie, by się tak 
wyrazić, ją konstytuujące. W jaki sposób powstaje decyzja? Jak przechodzi 
ona w czyn i jak kolejne poczynania łączą się z sobą w jedną przygodę?13

8  Cyt za: M. Heller, Filozofia przypadku…, s. 99.
9  M.  Weber, Racjonalność, władza, odczarowanie, przeł. M.  Holona, Po-

znań 2004, s. 89.
10  Określenie Maxa Webera, por. Idem, Racjonalność, władza…
11  Cyt. za: R. Koschany, Przypadek. Kategoria…, s. 7.
12  Ibidem.
13  M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 57.
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Zdaniem pisarza przeświadczenie, iż decyzje wynikają z racjonal-
nie pojętej przyczyny jest złudne. W swojej twórczości śledzi on zna-
czenie, jakie w ludzkim życiu odgrywa przypadek. Śledzi tak niestrudze-
nie, że jego powieści można by wręcz nazwać swoistymi powieściami 
kryminalnymi, w których chodzi o to, by złapać przypadek na gorącym 
uczynku. Fabuła Nieznośnej lekkości bytu zaczyna się od następującej 
sceny: Tomasz stoi w  oknie, patrzy przez podwórko na ścianę prze-
ciwległej kamienicy i  nie wie, co robić. Przed kilkoma tygodniami 
w  prowincjonalnym czeskim miasteczku poznał Teresę. Obsługiwała 
jego stolik w restauracji. Spędzili razem godzinę przed jego odjazdem. 
W  ostatniej chwili wręczył jej swoją wizytówkę ze słowami: „Gdyby 
pani przypadkiem była w  Pradze…”14. Po dziesięciu dniach Teresa 
znalazła się w  Pradze, choć trudno by to było nazwać przypadkiem. 
Miała nadzieję, że Tomasz powie jej, by została z nim na zawsze. Skąd 
mogła  wiedzieć,  że żadna kobieta nie może zostać u  niego nawet na 
całą noc? W  dzień przyjazdu dostała gorączki i  przez tydzień leżała 
w mieszkaniu Tomasza chora na grypę. Potem wróciła do swojego pro-
wincjonalnego miasteczka. „Wtedy właśnie – informuje nas narrator 
– nadeszła ta chwila, o której mówiłem, a która wydaje mi się kluczem 
do jego życia: stoi w oknie, patrzy na podwórko, na mury przeciwleg
łych kamienic, i zastanawia się. Czy ma ją zaprosić na stałe do Pragi? 
[…] Czy ma o niej zapomnieć? […] Chce, żeby do niego przyjechała, 
czy nie chce?”15 Tomasz nie podjął decyzji, za to Teresa po raz drugi 
przyjechała do Pragi, „z ciężką walizką, do której spakowała wszystkie 
swe rzeczy”16. Walizkę zostawiła w  przechowalni, a  do ukochanego 
udała się, trzymając w ręku ciężką książkę – Annę Kareninę. „Nie wy-
puszczała […] [jej] z dłoni, jakby to był bilet wstępu do świata Toma-
sza. Uświadomiła sobie, że poza tym jednym biedniutkim biletem nie 
ma niczego, i chciało jej się płakać”17. W nocy Tomasz, zamiast pozbyć 
się Teresy, jak każdej swojej kochanki, pojechał z nią na dworzec i przy-

14  M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 2014, 
s. 62. W dalszej części pracy będę posługiwała się skrótem NLB.

15  Ibidem, s. 11.
16  Ibidem, s. 65.
17  Ibidem.
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wiózł ją i jej ciężką walizkę z powrotem do siebie. Narrator, w mowie 
pozornie zależnej, wyraża zdumienie bohatera samym sobą: „Jak to 
się stało, że zdecydował się tak nagle, skoro przez czternaście dni wa-
hał się i nie był w stanie posłać jej nawet widokówki z pozdrowieniami? 
Samego go to zaskoczyło. Postąpił wbrew swym zasadom”18.

Życie Tomasza porządkowały zasady, a  wszystkie podlegały jed-
nej nadrzędnej – powołaniu lekarskiemu. Czy reguł panujących w sfe-
rze miłosnej nie skonstruował na wzór tych medycznych? Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że kobiety traktował tak, jakby były jego pacjent-
kami.  Swoje miłosne sesje zawsze inicjował tym samym zwrotem: 
„proszę się rozebrać”, a  po północy odwoził kochanki do domu, tłu-
macząc, że nie potrafi zasnąć z kimś we wspólnym łóżku. Terminy spo-
tkań wyznaczał sztywny lekarski terminarz. Po latach praktyki Tomasz 
skonstruował „system idealny”, który zalecał kolegom z pracy: „Należy 
trzymać się reguły trzech. Albo widujesz się z  jakąś kobietą co drugi 
dzień, ale nie więcej niż trzy razy, albo utrzymujesz z nią stosunki przez 
lata, ale tylko pod warunkiem że pomiędzy spotkaniami upłyną co naj-
mniej trzy tygodnie”19.

Swoim wprawnym okiem chirurga Tomasz potrafił „prześwietlić” 
ubraną kobietę i wytworzyć sobie w głowie obraz jej cielesności. Po-
zostawała jednak „mała szczelina niewyobrażalnego i  nie dawała mu 
spokoju”20. Ta szczelina przywodzi na myśl dzieło Marcela Duchampa, 
nad którym artysta pracował ostatnie dwadzieścia lat swojego życia: 
Étant donnés. W  muzeum w  Filadelfii w  drewnianych drzwiach znaj-
duje się mała szczelina, przez którą możemy podglądać trójwymiaro-
wą postać nagiej kobiety z szeroko rozchylonymi udami. Podobnie jak 
na obrazie Gustave’a Courbeta Początek świata widzimy jednak tylko 
pewien fragment kobiecego ciała i to jedynie pod takim kątem i z ta-
kiej odległości, jaką wyznaczył nam Duchamp. W przeciwieństwie do 
wcześniejszych jego prac, skrajnie zintelektualizowanych, przez ową 
szczelinę w drzwiach mamy wgląd w sztukę figuratywną, jak nazywał 
ją lekceważąco sam Duchamp, „sztukę siatkówkową”. Szczelina bacznie 

18  Ibidem, s. 15.
19  Ibidem, s. 18.
20  Ibidem, s. 239.
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zatem strzeże tego, co niewidoczne. Siatkówka naszego oka może zare-
jestrować jedynie obraz urzeczowionej cielesności, kobieta pozostaje 
niepoznawalna. Bohater powieści Kundery, „prześwietlając” kobiety 
swym okiem, także mógł zarejestrować obraz jedynie urzeczowionej 
cielesności. Mówiąc językiem Richarda Rorty’ego – nie mógł zobaczyć 
ślepych znamion, owych szczególnych przygodności, „które sprawiają, 
iż każdy z  nas stanowi «Ja», miast być kopią bądź repliką kogoś in-
nego”21. Jak stwierdza narrator, Tomasz „nie jest opętany kobietami, 
ale tym, co w każdej z nich niewyobrażalne, innymi słowy, ma obse-
sję tej jednej milionowej niepodobnego, która różni kobietę od innych 
kobiet”. I  dodaje: „Prawdopodobnie tutaj styka się jego namiętność 
dziwkarza z namiętnością chirurga. Tomasz nie wypuszcza z  rąk wy-
imaginowanego skalpela nawet wtedy, kiedy jest z kochanką. Pragnie 
posiąść to, co jest głęboko w niej, a po to trzeba rozciąć jej powierzch-
nię”22. Oczywiście już Baudelaire w Dziennikach poufnych zauważył, że 
„W akcie miłosnym tkwi wielkie podobieństwo do tortury lub operacji 
chirurgicznej”23. „On albo ona będzie operatorem, czyli katem, drugie 
przedmiotem, ofiarą”24. Przyczyna, dla której bohater powieści Kunde-
ry „znęca się” nad swymi „ofiarami”, nasuwa pewną analogię z oprawcą 
z wiersza Rafała Wojaczka Piosenka z najwyższej wieży:

Piersi przekłute drutem do robótek
Ma moja żona I ciągle jej rad
I wciąż jej krwawe ciało wielbi kat
Kuchennym nożem biodra grubo struże

I parzy stopy i opala łydki
Wyłuskał jabłka z kolan Żyły z ud
Teraz otworzył krzywym cięciem brzuch
I na widelec ponawijał kiszki

21  R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warsza-
wa 2009, s. 141.

22  NLB, s. 240.
23  Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł. i  oprac. 

A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 261.
24  Ibidem, s. 254.
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I szuka dalej Wymacawszy odkrył
Kość ogonową i odrąbał ją
I nożyczkami do naskórków srom
Wypreparował I wyłupił oczy

I przez maszynkę do mielenia mięsa
Przepuszcza oba pośladki I krew
Wiadomo po co rozciera na szkle
I każdy włos jej na czworo rozszczepia

Bo ciągle wierzy że przecież odnajdzie
Takim cierpliwym oprawcą któż by
Inny jak tylko poeta mógł być […]25

Kawałkując ciało kobiety, oprawca z wiersza Wojaczka wierzy, że 
odnajdzie – ale co? To, co decyduje o wyjątkowości jednostki. Tomasz 
z czasem staje się „kolekcjonerem osobliwości”26, zaczyna poszukiwać 
kobiet o  urodzie nieoczywistej, niepowtarzalnej, naznaczonej przy-
godnością. Niezwykle pociąga go na przykład brak harmonii w kobie-
cie będącej przedziwnym połączeniem delikatnego chłopca, bociana 
i żyrafy. Jak relacjonuje narrator:

Wychodził od niej we wspaniałym humorze. Starał się zapamiętać to, co 
istotne, sprowadzić wspomnienie do wzoru chemicznego, za pomocą któ-
rego można by zdefiniować jego wyjątkowość (jedną milionową niepowta-
rzalnego). Doszedł w końcu do wzoru, który składał się z trzech danych:
1)	 niezręczność połączona z gorliwością,
2)	 przerażona twarz kogoś, kto stracił równowagę i upada,
3)	 nogi podniesione jak ręce żołnierza, który poddaje się przed wycelo-
waną w niego bronią.
Kiedy powtarzał to sobie, miał błogie poczucie, że znów posiadł na włas
ność kawałek świata: że wykroił swoim wyimaginowanym skalpelem 
skrawek materiału z nieskończonego płótna kosmosu27.

25  R.  Wojaczek, Piosenka z  najwyższej wieży, [w:] Idem, Nie skończona 
krucjata, Kraków 1973, s. 32.

26  NLB, s. 243.
27  Ibidem, s. 249–250.
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Cielesność poszczególnych kobiet traktuje Tomasz jak synekdo-
chę materii rzeczywistości – nie harmonijnej, lecz pełnej przypadków. 
Jego akty seksualne przypominają akty techniczne, sprowadzające się 
do tego, by wciąż od nowa zapanować nad przypadkowością świata, 
unieszkodliwić ją we wzorze chemicznym. W relacji bohatera z Teresą 
nastąpiła transgresja poza ten schemat:

Jego przygoda z Teresą zaczęła się dokładnie w tym miejscu, w którym 
kończyły się przygody z innymi kobietami. Rozgrywała się poza granicą 
imperatywu, który zmuszał go do zdobywania kobiet. Nie chciał w Tere-
sie niczego odkrywać. Otrzymał ją odkrytą. Kochał się z nią, zanim zdą-
żył wziąć do ręki swój wyimaginowany skalpel, którym odkrywał leżące 
ciało świata. Zanim zdążył zapytać siebie, jaka będzie, kiedy zacznie się 
z nią kochać, już się z nią kochał.

Historia miłości zaczęła się dopiero później: Teresa dostała gorączki 
i nie mógł odesłać jej do domu, tak jak odsyłał inne kobiety28.

Tomasz „Czuł płynący z jej ust delikatny zapach gorączki i wdy-
chał go, jak gdyby chciał wchłonąć intymność jej ciała”29. I  właśnie 
wtedy „Poczuł […] niezrozumiałą miłość do tej nieznajomej dziew-
czyny […]”30. Zamiast „rozkroić” cielesność, wchłonął jej zapach 
i  dał mu się owładnąć. W  Zazdrości i  medycynie Michała Choro-
mańskiego odnajdziemy podobną scenę – doktor Tamten nie może 
oprzeć się zapachowi ciała Rebeki Widmarowej, który wydaje mu się 
słodkawy, mdły i kojący: „«Zupełnie jak chloroform», pomyślał chi-
rurg rozleniwiony i  senny”31. Zapach ciała wydzielany podczas go-
rączki czy zapach ciała przypominający związek organiczny z grupy 
halogenoalkanów można potraktować jako nowoczesne wersje na-
poju magicznego, które skazały Tristana na miłość i wierność wobec 
Izoldy. Doktor Tamten w pewnym momencie stwierdza: „Popadłem 
w nałóg, potrzebuję jej i jej obecności coraz częściej i w coraz więk-
szych dawkach. […] Muszę z nią zerwać i powrócić do innych ko-

28  Ibidem, s. 252–253.
29  Ibidem, s. 11–12.
30  Ibidem, s. 10.
31  M. Choromański, Zazdrość i medycyna, Poznań 1966, s. 31.
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biet. Oto remedium amoris”32. Remedium amoris okazuje się jednak 
nieskuteczne: „każda inna kobieta, podsunięta mu przez wyobraźnię 
w  celach kuracyjnych, przypominała mu protezę, którą podsuwają 
choremu w zamian amputowanej żywej nogi”33. Tomasz wprawdzie 
nieustannie zdradza Teresę, lecz musi się najpierw odurzyć związ-
kiem chemicznym o  wzorze C2H5OH, który jest remedium amoris 
jedynie krótkotrwałym, a ponadto pozostawiającym po sobie wyczu-
walny zapach winy:

Idąc do innej kobiety, z  góry czuł do niej niechęć i  obiecywał sobie, 
że  widzi się z  nią po raz ostatni. Cały czas miał przed oczami obraz 
Teresy i żeby o niej nie myśleć, musiał się upijać. Odkąd poznał Tere-
sę, nie mógł kochać się z innymi kobietami bez alkoholu. Ale właśnie 
zapach alkoholu w jego oddechu był dla Teresy tropem, który sygnali-
zował jego zdrady34.

Imię, które nadał Kundera bohaterowi swojej powieści, nie jest 
przypadkowe. Wywodzi się od aramejskiego słowa toma oznaczające-
go „podwójny, bliźniak”. W pewnym momencie powieści Sabina mówi 
do Tomasza:

Kiedy tak patrzę na ciebie, mam wrażenie, że zmieniasz się w wieczny 
temat moich obrazów – powiedziała. – Spotkanie dwóch światów. Po-
dwójna ekspozycja. Zza postaci Tomasza–libertyna prześwituje twarz 
romantycznego kochanka. Albo na odwrót – poprzez postać Tristana, 
który myśli wyłącznie o swojej Teresie, widać piękny, zdradzony świat 
libertyna35.

Tomasz pragnął, by wszystkie elementy jego życia były obarczo-
ne sensem, by układały się jak motywy Beethovenowskiego kwartetu 
Es muss sein. Praca była głównym motywem życiowego kwartetu bo-
hatera, do którego z czasem dołączył motyw miłości do Teresy. Kiedy 

32  Ibidem, s. 68.
33  Ibidem.
34  NLB, s. 29–30.
35  Ibidem, s. 30.
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Tomasz wraca dla Teresy z Zurychu, łudzi się, że jego miłość do niej 
wybrzmiewa jako Es muss sein jego egzystencji. Muzyką Beethovena 
nie udaje mu się jednak zagłuszyć wątpliwości, które podsuwa świado-
mość: es könnte auch anders sein – mogło być również inaczej, miłość ta 
jest jedynie efektem sześciu śmiesznych przypadków36:

Przed siedmiu laty w szpitalu w mieście Teresy przypadkiem znalazł się 
pacjent ze skomplikowanym schorzeniem mózgu, w związku z którym 
wezwano na pilną konsultację ordynatora Tomasza. Ale ordynator przy-
padkiem miał właśnie atak ischiasu, nie mógł się ruszać i w zastępstwie 
posłał do prowincjonalnego szpitala Tomasza. W mieście było pięć ho-
teli, ale Tomasz przypadkiem trafił właśnie do tego, w  którym praco-
wała Teresa. Przypadkiem zostało mu trochę wolnego czasu do odjaz-
du pociągu i  wszedł do restauracji. Teresa przypadkiem miała dyżur 
i  przypadkiem obsługiwała stolik Tomasza. Potrzebnych było aż sześć 
przypadków, aby doprowadzić Tomasza do Teresy, jak gdyby jemu sa-
memu nie chciało się do niej dojść. Wrócił do Czech dla niej. Decyzja 
życiowej wagi opierała się na miłości tak przypadkowej, że nie zaistnia-
łaby ona w  ogóle, gdyby jego szef nie zachorował przed siedmiu laty 
na ischias. I ta kobieta, to ucieleśnienie absolutnego przypadku, leży te-
raz obok niego i głęboko oddycha przez sen37.

Być może Kundera celowo użył łacińskiego terminu zamiast bar-
dziej zrozumiałej nazwy „rwa kulszowa”. Być może ischias miało być 
częściowym anagramem Isityche:

ISCHIAS
ISITYCHE

Isityche to bóstwo pochodne od Tyche. Jak podaje Pierre Grimal 
w Słowniku mitologii greckiej i rzymskiej, Tyche to:

Przypadek, któremu nadano cechy boskie, uosabiając go w bóstwie żeń-
skim. […] Nie posiada mitu, jest tylko abstrakcją. Ostatecznie wchło-
nęła niektóre boginie, jak Isis, i  dała początek narodzinom złożonego 

36  Ibidem, s. 45.
37  Ibidem, s. 45–46.
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bóstwa, zwanego Isityche, wyobrażającego w  synkretyzmie religijnym 
epoki cesarstwa potęgę łączącą Opatrzność i Przypadek, którym podpo-
rządkowany jest świat38.

Ischias można (być może) rozumieć jako pierwszą przyczynę, 
dzięki której spotykają się dwa przeciwstawne pierwiastki: koniecz-
ność oraz przypadek – ucieleśnieniem pierwszego jest Tomasz, dru-
giego – Teresa. Skoro bohater zwykł sprowadzać swoje kochanki do 
wzoru chemicznego, nazwijmy Teresę, której imię ma pochodzenie 
greckie, analogiem39 greckiej Tyche. Każda z  sześciu liter jej imienia 
odpowiadałaby w  tym wzorze jednemu z  sześciu przypadków, które 
doprowadziły do niej bohatera. Sama zrodzona została z  przypadku, 
z absurdalnego spotkania „spermy najbardziej męskiego z  jajeczkiem 
najpiękniejszej”40. Według matki „w tej fatalnej chwili, która nazywa się 
Teresa”41, zaczyna się szlak jej zmarnowanego życia.

Narrator powieści stwierdza w  którymś momencie, że „tylko 
przypadek może wyglądać jak wysłannik losu. To, co jest nieuchronne, 
czego się spodziewamy, co powtarza się codziennie, jest nieme. Tylko 
przypadek do nas przemawia”42. Takim przypadkiem, który przemó-
wił do wyobraźni Tomasza okazała się choroba Teresy – wkradła się 
bowiem do jego przestrzeni prywatnej, łamiąc panujące w niej reguły. 
Gdy bohater patrzył na chorą leżącą w jego własnym (a nie szpitalnym) 
łóżku, przyszło mu do głowy, że jest ona:

dzieckiem, które ktoś włożył do koszyka nasmarowanego smołą i puścił 
na rzekę. Nie można przecież zostawić koszyka z  dzieckiem na wzbu-
rzonej wodzie! Gdyby córka faraona nie wyłowiła z fal koszyka z małym 
Mojżeszem, nie byłoby Starego Testamentu i  całej naszej cywilizacji! 
Tyle starych mitów zaczyna się od tego, że ktoś uratował porzucone 

38  P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. nauk. J. Łanowski, 
przekł. M. Bronarska et al., Wrocław 1987, s. 354.

39  Analog – pierwiastek z szeregu pierwiastków o analogicznej budowie 
elektronowej.

40  NLB, s. 54.
41  Ibidem.
42  Ibidem, s. 59.
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dziecko. Gdyby Polybos nie zaopiekował się małym Edypem, Sofokles 
nie napisałby swej najpiękniejszej tragedii! Tomasz wtedy nie uświada-
miał sobie jeszcze, że metafory są rzeczą niebezpieczną. Z metaforami 
nie należy igrać. Miłość może się narodzić z jednej metafory43.

Od tego momentu w obrazie Tomasza zdobywającego kolejne ko-
biety, by symbolicznie zapanować nad przypadkowością świata, poja-
wia się szczelina, poprzez którą zaczyna przeświecać aprobata wobec 
przypadkowej miłości do Teresy, a więc, w szerszym kontekście, wo-
bec przypadku w  ogóle. Powieść kończy się obrazem wiejskiej idylli 
bohaterów. Tylko pozornie zatem Tomasz zostaje zdegradowany do 
roli kierowcy ciężarówki? Przysłuchajmy się dialogowi bohaterów za-
mykającemu powieść:

– Tomasz, wszystko, co złe w twoim życiu, pochodzi ode mnie. Przeze 
mnie dotarłeś aż tutaj. Tak nisko, że nie możesz być już niżej.

– Co ty pleciesz – odpowiedział Tomasz. – Nisko? O czym ty mó-
wisz?

– Gdybyśmy zostali w Zurychu, mógłbyś operować swoich pacjen-
tów. […]

– Tereso – powiedział Tomasz – czy nie zauważyłaś, że jestem tu 
szczęśliwy?

– Twoim powołaniem było operować – powiedziała.
– Tereso, powołanie to bzdura. Nie ma żadnego powołania. Nikt nie 

ma żadnego powołania. To wielka ulga zrozumieć, że jest się wolnym, że 
nie ma się żadnego powołania.

Nie można było nie wierzyć w szczerość jego głosu44.

Czy wierzymy w  tę finalną, pełną harmonii miłość do Teresy, 
w „nawrócenie” niewiernego Tomasza, wynikające w  istocie z  tego, 
że został pozbawiony możliwości, by sypiać z innymi kobietami? Czy 
w  ogóle to, co łączy Tomasza z  Teresą, możemy nazwać miłością, 
przystając bez zastrzeżeń na jego nowoczesne, chirurgiczne oddzie-
lenie miłości od seksu? Chyba nie przypadkiem Kundera dokonu-
je podobnego chirurgicznego rozgraniczenia we wszystkich swoich 

43  Ibidem, s. 16.
44  Ibidem, s. 379–380.
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powieściach. „Wszystkie moje powieści – przyznaje – mogłyby się 
nazywać Nieznośna lekkość bytu lub Żart lub Śmieszne miłości; tytuły 
są wzajemnie wymienne i wyznaczają kilka tematów, którymi jestem 
opętany, które mnie determinują i, niestety, ograniczają. Poza tymi 
tematami nie mam nic do powiedzenia ani do napisania”45. Interpre-
tując słowa pisarza, nie bez pewnej ironii można zauważyć, że w isto-
cie wszystkie jego powieści mogłyby nosić tytuł Śmieszne miłości. 
Śmieszne, czyli lekkie, przypadkowe, pozbawione metafizycznej od-
powiedzialności. W ów libertyński motyw próbuje włączyć Kundera 
fałszywie brzmiący „akord tristanowski”46. Próbuje dowieść, że skal-
pelem, którym oddziela miłość od seksu, nie zabija uczuć wyższych, 
nie ogołaca ich z metafizyki.

Kundera wydaje się w pewnym stopniu porte-parole Tomasza tak-
że w  innym znaczeniu. Jego technika pisarska zbliża się do techniki 
chirurga operującego skalpelem. Sam zresztą posłużył się tą metaforą, 
mówiąc o siedmioczęściowej kompozycji swoich powieści:

Kiedy pisałem Nieznośną lekkość bytu, pragnąłem za wszelką cenę prze-
łamać fatum liczby siedem. Powieść była od dawna pomyślana jako 
osnowa w sześciu częściach. Jednakże pierwsza część wciąż wydawała mi 
się bezkształtna. W końcu zrozumiałem, że ta pierwsza część składa się 
w  rzeczywistości z  dwóch części, że była ona niczym bliźnięta syjam-
skie, które trzeba w drodze delikatnej operacji chirurgicznej rozdzielić 
na dwoje47.

Wydawałoby się, że w powieściach Kundery pozbawionych line-
arności, związku przyczynowo-skutkowego, odżywa dawna wolność 
komponowania, o  której z  takim podziwem pisze w  Zdradzonych te-
stamentach:

W trakcie pisania Don Kichota Cervantes bez żenady zmienił charakter 
swego bohatera. Wolność, którą Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne 

45  M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji, [w:] Dwa wywiady z Mi-
lanem Kunderą, przeł. J. Malewski, „Kultura Niezależna” 1987, nr 27, s. 47.

46  Określenia tego używa Paweł Huelle w powieści Śpiewaj Ogrody.
47  M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji…, s. 46.
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nas urzekają, wiązała się z improwizacją. Sztuka złożonej i rygorystycz-
nej kompozycji stała się bezwzględną koniecznością dopiero w pierw-
szej połowie XIX wieku48.

Kundera tworzy jednak całkiem inaczej niż dawni powieściopisa-
rze, którzy improwizowali, czyli brali pod uwagę przypadek. Wywiad 
zatytułowany Sztuka kompozycji, przeprowadzony z nim w 1984 roku 
przez Christiana Salmona, dowodzi, że pisarzowi najbliżej do muzy-
ka tworzącego zintelektualizowane konstrukcje. Stwierdza w  nim, że 
swoje powieści wznosi – „jak dom na filarach”49 – na kilku podstawo-
wych słowach kategoriach, będących „czymś na wzór «serii tonów» 
u Schönberga”50. W toku powieści poddaje je analizie, definiuje, rede-
finiuje, pragnąc przekształcić w „kategorie dotyczące istnienia”51. Kon-
struując fabułę, wzoruje się Kundera na technice kompozytorskiej Leoša 
Janáčka. W muzyce czeskiego kompozytora „tylko ton, który mówi coś 
istotnego ma prawo istnienia”52. Komponowanie powieści à la Janáček 
oznacza dla Kundery posługiwanie się „sztuką elipsy” –  uwolnienie 
jej od konwencjonalnych automatyzmów techniki powieściowej, ta-
kich jak: przedstawienie postaci, opis środowiska, wprowadzenie akcji 
w sytuację historyczną itp.53 Elementy istotne składające się na powieść 
są formalnie niejednorodne. To elementy filozofii, opowiadania i snu, 
które zgodnie z zasadą „powieściowego kontrapunktu” mają tworzyć 
niepodzielną, muzyczną całość54. Przyjrzyjmy się wiwisekcji konstruk-
cji formalnej, jakiej dokonuje Kundera na przykładzie szóstej części 
Nieznośnej lekkości bytu:

[…] historia syna Stalina, refleksja teologiczna, wydarzenia polityczne 
w Azji, śmierć Franza w Bangkoku i pogrzeb Tomasza w Czechosłowacji 

48  M.  Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. M.  Bieńczyk, Warszawa 
1996, s. 22.

49  M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji…, s. 44.
50  Ibidem.
51  Ibidem.
52  Ibidem, s. 38.
53  Ibidem.
54  Ibidem, s. 37.
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są powiązane pytaniem, które stale powraca: „Co to jest kicz?”. Ten poli-
foniczny fragment jest sklepieniem całej konstrukcji powieści. Sekret jej 
polifonicznej harmonii znajduje się właśnie w tym rozdziale55.

Pisarz stara się jednak ukryć przed czytelnikiem tę misterną 
konstrukcję: „Chciałbym, aby zamieszczone w tej powieści opowia-
danie, marzenie i refleksja tworzyły razem prąd niewidoczny i całko-
wicie  naturalny”56. W  jego powieściach zamiast swobody twórczej, 
cudownej przygodności, które opiewa jako eseista, panuje chłodny 
intelekt, „sztuka elipsy”, czyli redukcji, rygor, dyscyplina. Śladem 
tęsknoty Kundery za wolnością komponowania respektującą przy-
padek jest być może przypowieść Sabiny z  Nieznośnej lekkości bytu 
o jej pierwszym obrazie, jakby wyjęta z Historii naturalnej Pliniusza 
Starszego:

Ten obraz zepsułam. Kapnęła mi na płótno czerwona farba. Z  po-
czątku byłam w rozpaczy, ale potem ta plama zaczęła mi się podobać, 
wyglądała jak pęknięcie, jak gdyby huta nie była prawdziwą hutą, ale 
pękniętą dekoracją teatralną, na której huta jest tylko namalowana. Za-
częłam bawić się tą szczeliną, poszerzać ją, wymyślać, co mogłoby być 
za nią widoczne. Tak namalowałam mój pierwszy cykl obrazów, który 
nazwałam Kulisy57.

W  biografii twórczej Kundery zauważam pewną podwójność, 
analogiczną do podwójności powieściowego Tomasza, choć jak-
by  à  rebours – zza deklarowanej pochwały przygodności, prześwieca 
wobec niej wstręt i lęk. W swoich powieściach Kundera zapisuje, w spo-
sób bezpośredni, apologię przypadku, a pośrednio, na poziomie for-
malnym, postępuje wobec niego w sposób chirurgiczny. Można powie-
dzieć, że dokonuje na przypadku wiwisekcji.

55  Ibidem, s. 40.
56  Ibidem.
57  NLB, s. 75.
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Mateusz Krzekotowski

KRĄG KREŚLONY PĘDZLEM 
PRZEZNACZENIA. ROZWAŻANIA NAD 
METAFIZYCZNĄ WARSTWĄ POWIEŚCI 

RING KŌJI SUZUKIEGO

Rys. 1. Krąg

To jest krąg. Czytelnik tego tekstu musi uwierzyć mi na słowo, że 
to prawda. Przecież biały kolor tła, na którym wykreśliłem go w edytorze 
tekstu, może być również wypełnieniem obrysu. Wtedy widzimy przed 
sobą koło. Koło i krąg mają cechy wspólne: środek, średnicę, promień, 
obwód. To, co je różni, to brak pola w kręgu (lub z perspektywy grafika 
– wypełnienia właśnie). Idąc śladem tej metafory, spójrzmy na ludzi do-
okoła nas, jakby byli kołami. To nie powinno być trudne; wszak ludzką 
głowę na oznaczeniach (na przykład na znakach drogowych) przedsta-
wia się jako zaczernione koło. Każde „ludzkie koło” wypełnione jest 
wspomnieniami, nadziejami, marzeniami i wieloma innymi obrazami. 

https://doi.org/10.18778/8142-916-0.09

https://doi.org/10.18778/8142-916-0.09
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Pośród nas funkcjonują też kręgi – puste „figury”, które mogą napełniać 
się esencją pochodzącą ze świata innego niż nasz. W tym sensie okreś
lamy je słowem medium. Kręgi umieszczone są wraz z kołami na tym 
samym społecznym tle, chociaż nie ma to większego znaczenia. Nasz 
wymiar renderuje obie figury do formy trójwymiarowych kul, a żadne 
dostępne ludziom narzędzie nie pozwala na uzyskanie przekroju takiej 
„ludzkiej bryły”, aby sprawdzić, która z nich posiada wewnętrzną „ni-
cość”.

Poniższy artykuł stanowi próbę bliższego przyjrzenia się meta-
fizycznej warstwie pierwszej z  serii powieści Kōji Suzukiego w  od-
niesieniu do tradycji kultury japońskiej. Uważam, że podjęcie tego 
tematu jest ważne, gdyż pierwotne przesłanie Ringu zostało zatracone 
w toku tłumaczeń na język filmu i dopasowywania go do norm kultu-
rowych obowiązujących zarówno w Japonii, jak i w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie powstały jego najbardziej znane (chociaż nie jedyne1) 
ekranizacje.

Komparatystyczne poszukiwanie różnic pomiędzy powieścią 
a  jej pochodnymi jest tematem ciekawym, jednakże chciałbym, aby 
czytelnik przestał, myśląc o Ringu, przypominać sobie jedynie upiora 
kobiety lub dziewczynki w białej koszuli nocnej, z twarzą ukrytą za dłu-
gimi czarnymi włosami, przychodzącej odebrać życie tym, którzy nie 
przekazali dalej świadectwa jej cierpienia zapisanego w postaci zbioru 
enigmatycznych obrazów na kasecie wideo.

W  powieści Suzukiego gniew Sadako Yamamury, która powraca 
z  zaświatów, aby dokonać rozrachunku ze społeczeństwem, jest wy-
nikiem serii zdarzeń, które doprowadziły do zhańbienia zarówno jej 
rodziny, jak i  jej samej. Matka Sadako, Shizuko Yamamura, pierwsza 
otrzymała dar jasnowidzenia od posągu lokalnego bóstwa. Po tym, 
jak próba udowodnienia dziennikarzom jej mocy parapsychicznych 
zakończyła się fiaskiem, kobieta rzuciła się do wulkanu Mihara. W wy-
niku tej samej nieudanej próby Heihachiro Ikuma, ojciec Sadako, 
postradał zmysły, następnie ze zdiagnozowaną gruźlicą trafił do szpi-
tala w Hakone. To właśnie tam młody lekarz, Jotaro Nagao, zarażony 

1  Więcej: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Ring_(franchise) [dostęp: 
1.06.2019].

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Ring_(franchise)
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wirusem ospy prawdziwej2, zgwałcił i  zamordował Sadako, która, jak 
odkrywają czytelnicy, była hermafrodytą. Nagao tuż przed śmiercią 
zainfekował ją wirusem ospy, za co bezpłodna Sadako rzuciła klątwę, 
która będzie się rozprzestrzeniała drogą transmisji zapisanej na kase-
cie wideo. Niestety, instrukcja, jak należy zdjąć zaklęcie (umieszczona 
w  oryginalnym przekazie Sadako), została skasowana przez jednego 
z użytkowników.

Wirus klątwy krąży tak długo, aż w końcu zabija siostrzenicę żony 
głównego bohatera powieści, Kazuyukiego Asakawy, dziennikarza to-
kijskiej gazety. Asakawa po obejrzeniu nagrania werbuje do pomocy 
przy wyjaśnieniu zagadki klątwy swojego przyjaciela Ryūjiego Takaya
mę, wykładowcę uniwersyteckiego, który bada okultyzm. Asakawa 
czuje sympatię do Takayamy, pomimo że tamten pozostaje w związku 
z jedną ze swoich studentek oraz chwali się Asakawie tym, że jest gwał-
cicielem. Obaj mężczyźni mają teraz tydzień na zdjęcie klątwy; w in-
nym razie czeka ich śmierć (w przypadku Asakawy umrą również jego 
żona i córka, które obejrzały nagranie pod nieobecność dziennikarza 
w  domu). Tak właśnie zatoczony zostaje główny krąg przeznaczenia 
w powieści.

Mu (無)

W kulturze zachodniej zostaliśmy przyzwyczajeni do postrzegania 
śmierci przez pryzmat związanego z nią braku, pustki. Kiedy zostajemy 
ze śmiercią skonfrontowani, wyobrażamy sobie nicość, która posiada 
prostą, za to jakże efektowną definicję – nieistnienie3. Wspominając 
osoby zmarłe, prawie zawsze koncentrujemy się na pustej przestrzeni 
emocjonalnej, która została w naszym życiu po ich odejściu. Czujemy, że 
nie jesteśmy kompletni, i poszukujemy sposobu na wypełnienie miej-
sca, które pozostawiła śmierć ciała. Tę nieobecność w  naszym wy-
miarze zwykliśmy oznaczać czernią – barwą symbolizującą całkowity 
brak światła widzialnego. Co ciekawe, w krajach Dalekiego Wschodu 
najjaśniejsza z  barw – biel – uznawana jest za kolor żałoby. Te dwa 

2  Znanej również jako czarna ospa.
3  www. sjp.pwn.pl/słownik/nicość.html [dostęp: 1.05.2019].
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kolory łączą się ze sobą w taoistycznym kole yin-yang, które symbolizu-
je harmonię współistnienia ze sobą przeciwstawnych sił we wszech-
świecie4. Bez smutku nie istnieje radość, bez kobiety – mężczyzna, bez księ-
życa – słońce. Wszystkie te siły spotykamy na swojej duchowej drodze 
– dō (道), niezależnie od tego, przez jaką praktykę zaczniemy ją wypeł-
niać. Załóżmy, że zaczynamy podążać drogą kaligrafii – shodō (書道).  
Jeżeli nasze oko utkwi na znaku kanji oznaczającym nicość – mu (無), 
od razu pomyślimy, że coś jest nam niedostępne, a może nawet zabro-
nione. A przecież, jak w wypadku słowa buji (無事), „brak” może sym-
bolizować „brak zagrożenia”, a więc bezpieczeństwo.

Wkraczamy teraz na drogę rozważań związaną z  buddyzmem zen 
i jego sztuką okresu Edo – zenga (禅画)5. Jak pisze Beata Kubiak Ho-Chi:

Najbardziej znanym motywem w obrazach tego okresu jest ensō – okręg 
czy też koło, malowane jednym pociągnięciem pędzla. Jako prze-
jaw  prawdziwej pustki („shinkū”) wyraża ono doskonałość, absolut, 
prawdziwą istotę wszystkich rzeczy i jest kwintesencją nauki zen. Ensō 
najczęściej przedstawiane jest razem z kaligrafią, będącą poezją lub kōa-
nem. Częstym motywem w malarstwie zenga jest też kaligraficzny znak 
„mu” – nic, nicość6.

Rozwinięcie myśli na temat tego, czym jest mu, znajdziemy z kolei 
w podręczniku do zenistycznej praktyki kaligraficznej:

Dla wielu mistrzów zen i artystów zenga ideogram „mu” bądź „nicość” 
wyraża najbardziej fundamentalną ideologię zen. To serce zen; wyklaro-
wanie i podsumowanie nauk Buddyzmu Mahayana. „Mu” oznacza wyj-
ście poza dualizm, w  innych słowach wyjście poza posiadanie lub nie-
posiadanie, wyjście poza racjonalizm i logikę, do stanu określanego jako 
„absolutna nicość”. Ta „nicość” jest dokładnie tym samym co buddyjska 
nauka o  pustce7. […] „Mu” nie jest zaprzeczeniem istnienia, ale „ni-
cość” sama w sobie jest esencją i podstawą obecności. Wszyscy istnieją 

4  https://www.iep.utm.edu/yinyang/ [dostęp: 1.05.2019].
5  B.  Kubiak Ho-Chi, Estetyka i  sztuka japońska. Wybrane zagadnienia, 

Kraków 2009, s. 125.
6  Ibidem, s. 132.
7  Wspomnianej wyżej nirwanie [przyp. M.K.].
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w naukach buddyjskich zarówno ze swoim przeznaczeniem, jak i szansą. 
Ten pogląd lub spojrzenie na świat sam w sobie jest „mu”. […] Zdrowy 
rozsądek mówi nam, że wszystkie rzeczy istnieją w przeciwieństwie do 
„nicości”. Jednakże nasza ulotna egzystencja zostaje przekroczona przez 
zrozumienie „nicości”. Osoba oświecona posiada powłokę cielesną i du-
szę, dlatego może doświadczać i  rozumieć ludzkie uczucia. Jednakże 
w  filozofii zen zrozumienie, że nasze istnienie i  nie-istnienie musi być 
pozostawione na uboczu, jest symbolizowane przez ideogram „mu”. Peł-
ne zrozumienie lub zdanie sobie sprawy z tego stanu rzeczy zwane jest 
„satori” lub oświeceniem8.

Koło yin-yang symbolizuje więc harmonię i  współistnienie prze-
ciwności, jednakże ensō nakazuje nam wzniesienie się ponad przywią-
zanie do którejkolwiek ze stron je tworzących. Mu jest prawdziwą na-
turą Buddy i tylko dzięki niemu jesteśmy w stanie osiągnąć nirwanę9. 
Oczywiście taoizm i  buddyzm nie są ze sobą tożsame, ale ich wątki 
splatają się na wielu płaszczyznach, w tym shodō właśnie.

Rozważając symbol ensō poprzez kategorię nicości, możemy 
stwierdzić, iż jest on kręgiem, a nie kołem, ponieważ jego wypełnienie 
nie przystaje do dualizmu związanego z siłami należącymi do naszego 
wymiaru. Znaki kanji wyrażające ten znak to en (円) – koło, okrągły 
kształt lub obiekt (w tym japońska waluta jen), i sō (相) – wspólnota. 
Być może stąd wynika włączenie koła do jego definicji.

Nie każde ensō musi pozostawać zamknięte. Niektóre rysunki tych 
kręgów przyjmują otwartą formę w  sposób naturalny w  wyniku wy-
czerpania się tuszu podczas kreślenia znaków na papierze ryżowym, 
inne posiadają celowo pozostawioną przestrzeń pomiędzy początko-
wym a końcowym ruchem pędzla fude (筆). Istnieją dwa wytłumacze-
nia tego zjawiska. Z  jednej strony, jeżeli pomyślimy o ensō jako o re-
prezentacji pełnego cyklu lub darmicznym kole10, to niedomknięta 

8  Shozo Sato, The Quiet Art of Japanese Zen Calligraphy, Tuttle Publishing, 
North Clarendon 2013, s. 144–147 [przeł. M.K.].

9  A. Olendzki, What’s in a Word? Emptiness, „Tricycle Magazine”, https://
tricycle.org/magazine/emptiness-buddhism/ [dostęp: 29.04.2019].

10  A. Yoshiko, Enso: Zen Circles of Enlightenment, Shambala Publications 
Inc., Boston 2007, s. 1–19.
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przestrzeń może symbolizować miejsce, które jego twórca pozostawia 
na wzrost duchowy lub czas, który pozostał mu do zamknięcia tego 
cyklu egzystencji, zanim stanie się jednym z nicością.

Innym wytłumaczeniem byłoby nawiązanie do yūgen (幽玄), któ-
re najkrócej określić można jako transcendentalne zjawisko pozostają-
ce wciąż częścią naszego ludzkiego poznania. Przykłady yūgen opisał 
Zeami:

Patrzeć na słońce zachodzące za wzgórzem usianym kwiatami.
Błądzić po bezkresnym lesie bez myśli o powrocie.
Na wybrzeżu odprowadzać wzrokiem łódź znikającą za oddalonymi wy-
spami.
Dumać nad lotem dzikich gęsi błądzących w chmurach.
I podziwiać subtelne cienie rzucane przez jeden pęd bambusa na drugi11.

Yūgen związane jest z teatrem Nō i innymi nurtami w japońskiej es-
tetyce, takimi jak wabi-sabi czy iki12. Jednakże, w kontekście tego arty-
kułu, nasze zainteresowanie dotyczy samego zjawiska wykraczania mu 
poza krąg. Zarówno yūgen, jak i zen wskazują, że jesteśmy tylko o krok 
od wejścia na drogę oświecenia. W kontekście Ringu momentem na-
wiązującym do przenikania mu do naszego wymiaru jest opis doznań 
Asakawy podczas oglądania przeklętej kasety wideo:

Na ekranie pojawiła się twarz nowo narodzonego dziecka. Rozległ się 
jego pierwszy krzyk. Również tym razem Asakawa nie był pewien, czy 
głos rzeczywiście pochodzi z  głośników telewizora. Wydobywał się 
gdzieś z bardzo bliska, przy samej jego twarzy. I brzmiał jak prawdziwy 
niemowlęcy płacz. Na ekranie Asakawa zobaczył teraz ręce trzymające 
dziecko. Lewa ręka ostrożnie podtrzymywała główkę, a prawa plecy. Ja-
kie piękne ręce! Obraz pochłonął go do tego stopnia, że ułożył ręce w tej 
samej pozycji. Zauważył to dopiero po chwili, kiedy usłyszał płacz dziec-

11  A.T. Tsubaki, Zeami and the Transition of Concept of Yūgen: A note on 
Japanese Aesthetics, „The Journal of Aesthetic and Art Criticism” 1971, nr 30, 
s.  55–67, https://kuscholarworks.ku.edu/bitstream/handle/1808/1139/
CEAS.1971.n10.pdf;jsessionid=7D7CC3EA8924CA0A4DD155AFAB-
650B3A?sequence=1 [dostęp: 30.04.2019] [przeł. M.K.].

12  D. Richie, A Tractate on Japanese Aesthetic, Stone Bridge Press, 2007.
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ka dokładnie pod swoją brodą. Przestraszony opuścił ręce. Coś na nich 
poczuł, coś ciepłego i mokrego – jak wody płodowe albo krew – i ciężar 
ciała. Asakawa zamachał rękami, jakby chciał z nich coś zrzucić, potem 
przysunął dłonie do twarzy. Pozostał na nich zapach. Delikatny zapach 
krwi – czyżby z macicy? Czuł wilgoć na rękach, ale w rzeczywistości dło-
nie miał zupełnie suche13.

Oczywiście zapis na taśmie wideo jest dużo bardziej zwulgary-
zowany niż przykłady yūgen podawane przez Zeamiego, ale niektóre 
z nich (jak na przykład wzgórze wulkanu Mihara, z którego wydoby-
wają się obłoki lub wirujące kości do gry) mogą stanowić jego przedłu-
żenie. Zapośredniczone emocje odczuwane przez Asakawę podczas 
oglądania zapisu na kasecie wideo (będącej jedynie nośnikiem odwzo-
rowań obrazu i dźwięku) wykraczają poza obszar ludzkiego poznania, 
lecz pozostają nadal częścią wymiaru istnienia bohatera. Od tego mo-
mentu Asakawa wie, że istnieje „coś” poza tym, co namacalne, i otwiera 
się na satori, które bardzo szybko odrzuca, koncentrując się jedynie na 
uratowaniu swojej rodziny przed klątwą.

Postacią, która naprawdę poszukuje oświecenia w  powieści, jest 
Ryūji Takayama. Rozważając wyłącznie pierwszą część trylogii Suzu-
kiego, można przypuszczać, iż tak jak Sadako posiada on zewnętrzne 
(hermafrodytyzm) i  wewnętrzne (wycofanie, socjopatia) cechy, któ-
re  wskazują na jego wypełnienie „nicością”. Jednakże, w  przeciwień-
stwie do Sadako, Ryūji nie pozwala na zbrukanie swojej szansy na satori 
negatywnymi emocjami. Przybiera pozę ekscentrycznego wykładowcy 
uniwersyteckiego (specjalizuje się w okultyzmie, co oznacza, że poszu-
kuje drogi), szczyci się tym, że jest gwałcicielem (chociaż jego uczenni-
ca i partnerka Mai Takano twierdzi, że nigdy nie doszło do ich zbliżenia 
intymnego), aby odstraszyć od siebie ludzi i  ich destrukcyjny wpływ 
na cel jego drogi. Ryūji ulega jednak słabości, którą jest jego przyjaźń 
z Asakawą, i godzi się pomóc mu w rozwiązaniu zagadki, za co płaci 
śmiercią w tym wymiarze. Jego przyjaźń jest jednak na tyle silna, że po-
wraca jako dobry duch, aby wskazać przyjacielowi rozwiązanie tajem-
nicy, co stawia go w opozycji do mściwego ducha Sadako Yamamury.

13  K. Suzuki, Ring, przeł. K. Jakubiak, Kraków 2004, s. 92.
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Onnen (怨念)

Onnen to połączenie wściekłości, smutku i żądzy zemsty, które wy-
daje na świat onryō (怨霊) – złego ducha14. W społeczeństwie japoń-
skim, w którym rola kobiet była zawsze marginalizowana, to właśnie 
one wracały zza światów z największą żądzą zemsty, aby ukarać (głów-
nie) mężczyzn za los, który im zgotowali.

Twórcy Yurei Attack!: The Japanese Ghost Survival Guide wskazują 
dwa główne źródła inspiracji w folklorze japońskim dla postaci Sada-
ko: pierwszą z nich jest Oiwa, drugą zaś Okiku15.

Historia Oiwy to klasyczna opowieść o małżeńskiej zdradzie. Iye
mon – zhańbiony samuraj i złodziej, znudzony swoją żoną, planuje roz-
wieść się z nią, aby ożenić się z młodą i bogatą córką urzędnika – Ume. 
W tym celu wynajmuje masażystę, który ma uwieść Oiwę, by dowieść 
niewierności kobiety. Bez konsultacji z  Iyemonem, Ume w  tym sa-
mym czasie wysyła żonie kochanka krem jako prezent z okazji naro-
dzin dziecka. Specyfik jest tak naprawdę silną trucizną, która powoduje 
wypadanie włosów i nieodwracalnie deformuje twarz Oiwy. Przerażo-
ny masażysta nie może zdobyć się na zbliżenie z  oszpeconą kobietą, 
więc wyznaje jej prawdę o intrydze męża. Upokorzona Oiwa, patrząc 
w lustro, poprzysięga zemstę na mężu i kochance, następnie popełnia 
samobójstwo, tylko po to aby powrócić jako onryō w noc poślubną Iy-
emona i Ume.

Przypowieść o Okiku dotyczy z kolei mężczyzn nadużywających 
swojej władzy wobec kobiet. W  zależności od wersji historii, Okiku 
była młodą, piękną służącą, która przez nieostrożność stłukła jeden 
z dziesięciu bezcennych porcelanowych talerzy lub została posądzona 
o zgubienie jednego z nich przez mężczyznę, który próbował ją uwieść. 
W pierwszej wersji Okiku odcięto środkowy palec i wrzucono ją do lo-
chu, skąd uciekła i wskoczyła do studni, aby uniknąć dalszych tortur; 

14  M. Alt, This Halloween Watch Out for Yūrei of All Kinds, https://www.
japantimes.co.jp/life/2011/10/31/language/this-halloween-watch-out-for-
-yrei-of-all-kinds/#.XM3saZMza1s [dostęp: 1.05.2019].

15  M. Alt, H. Yoda, Yurei Attack!: The Japanese Ghost Survival Guide, Tuttle 
Publishing, 2012, s. 7–23.
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w drugiej – została zamordowana na miejscu, a jej ciało wrzucono do 
studni. Od tego momentu każdej nocy ze studni dobywał się głos Okiku li-
czącej talerze od jednego do dziewięciu. Zirytowani mieszkańcy zamku 
wezwali kapłana, który bardzo się starał znaleźć sposób na zdjęcie klątwy. 
Zdenerwowany całą sytuacją, po kolejnym „dziewięć”, kapłan krzyknął: 
„Dziesięć!”. „Nareszcie!” – odparł głos i duch opuścił studnię.

Czytając te przypowieści, nietrudno zauważyć, iż nie każde onryō 
musi być równie brutalne w swojej naturze, zawsze jednak istnieje kon-
kretny cel jego istnienia, po osiągnięciu którego klątwa traci moc. Sada-
ko umieściła nawet w swoim przesłaniu dokładną instrukcję, co należy 
zrobić, aby zdjąć jej klątwę (skopiować kasetę wideo i pokazać osobie, 
która jeszcze jej nie widziała). Niestety, jak wspomniano, ta wskazów-
ka została skasowana przez jednego z użytkowników, co rodzi pytanie 
o prawdziwe intencje jej ducha.

Historia Ringu zaczyna się w momencie, w którym na drodze Shi-
zuko Yamamury, matki Sadako, pojawia się posąg buddyjskiego ascety 
En no Ozunu. Co ciekawe, jest to nawiązanie do prawdziwej legendy 
japońskiej związanej z  wyspą Ōshima16. En no Ozunu był mistykiem 
i założycielem religii Shugendō, łączącej elementy Shintō (神道) i bud-
dyzmu. W tekście czytamy, że uczył on wyspiarzy rolnictwa i rybołów-
stwa, cieszył się więc ogólnym uznaniem. Zielone oczy posągu przywo-
łują w księżycową noc Shizuko, wtedy wraz ze swoim kuzynem Genjim 
podejmuje próbę odnalezienia i  wyłowienia statuy. Woda pełni tutaj 
ważną funkcję: w religii Shintō wykorzystuje się ją w rytuałach oczysz-
czenia17. Po uratowaniu posągu Shizuko prześladują wizje przyszłości 
– możemy się domyślać, iż moce parapsychiczne były wyrazem podzię-
kowania mistyka za uratowanie jego figury, jednak w kontekście powieści 
okazały się pierwszą klątwą rzuconą na kobiety klanu Yamamura.

A jeśli jednak posąg En no Ozunu był tak naprawdę posągiem in-
nego bóstwa? W Japonii można na przykład napotkać wiele kamien-
nych podobizn Jizo (地蔵) symbolizujących strażnika dusz dzieci, 

16  https://onmarkproductions.com/html/shugendou.html [dostęp: 
1.05.2019].

17  http://www.bbc.co.uk/religion/religions/shinto/ritesrituals/harae.
shtml [dostęp: 1.05.2019].
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które zmarły przed swoimi rodzicami. Takie byty nie mogą przekro-
czyć samodzielnie rzeki Sanzu na swojej drodze do reinkarnacji18. Jizo 
z wyspy Ōshima pełni jeszcze inną funkcję. Według legendy jego postać 
ukazuje się tamtejszej ludności na dzień przed śmiercią lub nadejściem 
kataklizmu19. W powieści Shizuko widziała z daleka, jak żołnierze oku-
panta wrzucają statuę do wody. Z kolei Genji, który opowiada bohate-
rom historię, opisywany jest jako starzec „nie gardzący elokwencją”20. 
Być może posąg ascety był rzeźbą Jizo lub nawet innego bóstwa. To 
otwiera ścieżkę do alternatywnej interpretacji powieści.

Mitologia japońska przepełniona jest historiami o  nieziemskich 
stworzeniach, które potrafią przybierać dowolne kształty, by mamić 
lokalną ludność21. Być może posąg En no Ozunu nie spoczywał nigdy 
na dnie oceanu i nie został nawet tam wrzucony. Cokolwiek przywo-
łało Shizuko na dno oceanu, napełniło ją nasieniem „nicości”. Od tego 
momentu kobieta była faktycznie martwa – żyła tylko po to, aby wydać 
na świat mu w postaci dziecka. Po wykonaniu tego zadania zaczęła wy-
tracać siły witalne – stąd choroba psychiczna zakończona jej samobój-
stwem i śmierć brata Sadako tuż po porodzie.

Tekst powieści nie zapewnia czytelnika o tym, że to właśnie dok-
tor Heihachiro Ikuma był biologicznym ojcem pierwszego dziecka 
Shizuko Yamamury. Wiadomo, że pod wpływem jej zdolności para
psychicznych zmienił swoją specjalizację i pracował nad ich udowod-
nieniem. Być może jego nasienie było wymagane do fizycznego aktu 
poczęcia, ale prawdziwym ojcem dziecka nie było nic należącego do 
tego wymiaru. Nie wiemy również, jak para przyjęła hermafrodytyzm 
dziecka, jeśli jednak Ikuma interesował się okultyzmem, prawdopo-
dobnie zdawał sobie sprawę z  tego, że Sadako już po urodzeniu była 
fizycznym uosobieniem idei yin-yang. Być może, gdyby losy rodziny 
Yamamura potoczyły się inaczej, Shizuko i Sadako przyjęłyby na siebie 
rolę samyaksambuddha – Buddy uczącego innych. Niestety, ekspery-

18  Odbywa się to siódmego dnia po śmierci; zob. https://www.nichiren-
library.org/en/dic/Content/R/53 [dostęp: 1.05.2019].

19  M.  Alt, H.  Yoda, Yurei Attack!: The Japanese Ghost Survival Guide, 
s. 128–131.

20  K. Suzuki, Ring, s. 218.
21  Więcej: M. Alt, H. Yoda, Yurei Attack!: The Japanese Ghost Survival Guide.
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ment doktora Ikumy, mający na celu udowodnienie nadprzyrodzo-
nych mocy Shizuko, zakończył się niepowodzeniem, po którym para 
Yamamura i Ikuma została okrzyknięta oszustami. Zhańbiona Shizuko 
rzuciła się do wulkanu Mihara, a doktor Ikuma uciekł w góry, aby prak-
tykować Shugendō (tkwił godzinami pod tamtejszymi wodospadami 
w celu zahartowania ducha). W efekcie nabawił się gruźlicy i trafił do 
sanatorium w Hakone, w którym dopełniło się przeznaczenie Sadako.

Za śmierć młodej kobiety odpowiedzialny był Jotaro Nagao – lekarz 
pracujący w tym samym sanatorium, w którym leczył się jej ojciec. Pod 
wpływem gorączki wywołanej wirusem ospy prawdziwej i wezbranych 
żądzy Nagao zgwałcił Sadako; dopiero po akcie zorientował się, że po-
siada ona parę zewnętrznych genitaliów. To ostatnie traumatyczne do-
świadczenie przelało czarę goryczy Sadako, która zmusiła lekarza swoją 
mocą parapsychiczną do dokonania zabójstwa i wrzucenia jej ciała do 
studni. W książce znajdziemy ustęp o tym, jak Sadako uśmiechała się, na-
wet kiedy Nagao ją dusił. Być może w tym momencie zdała sobie sprawę, 
iż powróci jako onryō, a choroba, którą zaraziła się od lekarza, zapewni 
jej możliwość spłodzenia własnego dziecka, w postaci „wirusa klątwy”.

Sadako nie miała jednak na celu zniszczenia świata. Wskazuje na 
to zamieszczenie na końcu nagrania prostej instrukcji, w  jaki sposób 
można uniknąć klątwy. Sadako chciała, by świat zobaczył i poczuł jej 
strach, jej upokorzenie i cierpienie. Ring pozostaje kolejną opowieścią 
o losach człowieka, który został skrzywdzony przez społeczeństwo za 
swoją odmienność. A przecież Sadako mogła napełnić innych satori.

リング (Ringu)

Myślę, że literatura amerykańska ma swoją własną logikę. Japońska litera-
tura egzystuje w wąskim świecie… nie ma zewnętrznej logiki. Japońskie 
opowieści są według mnie adresowane do wąskiego grona odbiorców. 
[…] Ludzie w  innych krajach nie uznają ich za interesujące. Japońska 
literatura nie spełnia globalnych standardów, aby być pociągającą22.

22  Cyt. za: D.  Barańska, Brak absolutu. Pojęcia dobra i  zła w  japońskiej 
popkulturze, Kraków 2014, s. 161.
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Ten cytat Kōji Suzukiego stanowi ważny punkt do rozważań nad 
tym, dlaczego tytuł książki został zapisany w  katakanie – japońskim 
sylabariuszu używanym do słów zapożyczonych z innych języków. An-
gielskie słowo ring nie ma według dostępnych źródeł znaczenia, któ-
rego nie dałoby się zastąpić w języku japońskim23. Zarówno pierścień, 
pierścionek zaręczynowy, jak i  ring jako miejsce sceniczne posiadają 
swoje odpowiedniki w  języku japońskim – co ciekawe, wszystkie te 
słowa pojawiają się już na podstawowym poziomie przygotowania do 
certyfikatu językowego Nihongo Noryoku Shiken N5. Nawiązanie 
do onomatopei dzwoniącego telefonu jest wyrażane w  języku japoń-
skim jako „riin, riin”24, nie jako „ringu”. Z kolei „krąg” rozumiany jako 
zgromadzenie ludzkie byłby raczej określany nazwą sākuru.

Anglosaski ring zastępuje jednak wszystkie te słowa w sposób ho-
listyczny i przydaje dodatkowego znaczenia kręgowi. Dźwięk telefonu, 
którym Sadako przypomina o  klątwie, w  języku angielskim to „ring, 
ring”, cykl siedmiu dni „jest ringiem”, tak jak studnia, w której zginę-
ła Sadako. Kręgiem jest grupa poinformowanych o  klątwie Sadako, 
a ostatecznie każdy z nich zostaje „poślubiony” tajemnicy jej cierpie-
nia, osaczony i staje z nią do pojedynku na ringu przeznaczenia.

Ring nawiązuje również do uniwersalnych w  skali światowej 
aspektów technizacji w przenoszeniu wartości tradycyjnej klątwy. Sy-
labariuszem wykorzystywanym głównie w  języku technicznym jest 
właśnie katakana. Sugerowałbym, że właśnie taką intencją kierował 
się Kōji Suzuki, wybierając nazwę zapożyczoną dla pierwszej części 
serii swoich powieści. Mimo że Ring osadzony jest mocno w folklorze 
japońskim, zasięg taśmy mógł mieć charakter globalny, dodatkowo 
utrudniając złamanie zaklęcia tym, którzy nie znali języka japońskiego. 
Co ciekawe, na jednej z pierwszych lekcji tego języka można usłyszeć, 
iż hiragana jest „kobiecym” systemem pisma, a katakana przez swoje 
ostre, zakrzywione linie odnosi się do natury męskiej. W takim wypad-
ku te dwa sylabariusze tworzyłyby harmonię yin-yang.

23  Definicja zaczerpnięta z aplikacji Dictionary, Apple Inc. 2019. Porów-
nywałem znaczenia na podstawie: https://www.merriam-webster.com/dic-
tionary/ring [dostęp: 30.04.2019].

24  http://goinjapanesque.com/lesson13/ [dostęp: 1.05.2019].
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Deru kui wa utateru (出る杭は打たれる)

„Gwóźdź, który wystaje, zostanie wbity” – to jedno z najbardziej 
popularnych japońskich przysłów25, które pozostaje niezmiennie 
prawdziwe w kontekście rozważań nad Ringiem.

Gdyby Shizuko Yamamura nie zdecydowała się na aktywny sprze-
ciw wobec niszczenia folkloru jej wioski przez najeźdźców, historia jej 
życia zatoczyłaby inny krąg. Jeżeli zaakceptowałaby otrzymany dar i nie 
próbowała uciec przed nim czy uwiarygodnić go poprzez współpracę 
ze swoim mężem, być może klątwa nigdy nie zostałaby rzucona na 
świat przez jej córkę, która z kolei szukała zemsty za śmierć rodziców 
i  upokorzenie wynikające zarówno z  natury, jaką została obdarzona, 
jak i miejsca w społeczeństwie, które zostało jej przydzielone (kultu-
ra japońska, niestety, wciąż wykorzystuje model patriarchatu, co daje 
mężczyznom pole do nadużyć wobec kobiet).

Każdy z bohaterów Ringu wykazuje sprzeciw wobec świata i pró-
buje zmienić swoje przeznaczenie, co oznacza podważenie drogi zen. 
Akceptacja przynosi ze sobą satori. Sprzeciw rodzi gorycz rozczaro-
wania i powoduje kolejne ofiary. Pomimo znajomości historii swoich 
przodków, ale też ludowych mądrości, przyjęcie tego faktu staje się 
zbyt trudne dla bohaterów Kōji Suzukiego.
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WAMPIRYCZNE OBLICZE HANNIBALA 
LECTERA. ANALIZA FILMU HANNIBAL 

RIDLEYA SCOTTA

Hannibal Lecter jest bez wątpienia jednym z  najbardziej rozpo-
znawalnych czarnych charakterów w kulturze popularnej. Postać psychia-
try–szaleńca, wywodząca się z twórczości literackiej Thomasa Harrisa, 
stała się z  czasem – zwłaszcza za sprawą hollywoodzkich ekranizacji 
– ikoniczna, stanowi uosobienie amoralnego, nieludzkiego okrucień-
stwa1. Przekładając powieść Hannibal na język filmowy, Ridley Scott 
kontynuuje legendę seryjnego mordercy–kanibala budzącego lęk i od-
razę, a  jednocześnie osobliwą fascynację. W  ujęciu Scotta wizerunek 
Lectera ewoluuje i zyskuje bogate możliwości interpretacyjne. Zarów-
no w filmie Hannibal, jak i w jego literackim pierwowzorze pojawiają 
się przesłanki świadczące o tym, że tytułowy bohater jest kimś więcej 
niż tylko groźnym przestępcą i zdaje się posiadać diabelski rodowód2. 
Można bowiem zaobserwować u niego cechy zwyczajowo przypisywa-
ne wampirom. Ujawniają się one zwłaszcza wtedy, gdy zestawi się wi-
zerunek Hannibala Lectera z wampirami z innych tekstów kultury po-
pularnej, takimi jak tytułowe postaci filmów Nosferatu – symfonia grozy 
(1922) Friedricha Wilhelma Murnaua czy Dracula (1992) Francisa 
Forda Coppoli. Podobieństwo Lectera do wampirów opisuje również 

1  P. Sitarski, Sens stylu. O twórczości filmowej Ridleya Scotta, Łódź 2010, 
s. 265. Literacki cykl o  Hannibalu Lecterze obejmuje powieści: Czerwony
smok (1981), Milczenie owiec (1988), Hannibal (1999) oraz Hannibal – po 
drugiej stronie maski (2006). Każda z nich została zekranizowana, a Czerwony 
smok aż dwukrotnie. Pisarstwem Thomasa Harrisa inspirowany jest również 
serial Hannibal (2013–2015) wyprodukowany przez telewizję NBC, liczący 
obecnie trzy sezony. Świadczy to o niesłabnącym zainteresowaniu postacią 
Hannibala Lectera w kulturze popularnej, mimo że jej literacki pierwowzór 
powstał blisko czterdzieści lat temu.

2  Ibidem, s. 272.

https://doi.org/10.18778/8142-916-0.10
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Piotr Sitarski w książce Sens stylu. O  twórczości filmowej Ridleya Scot-
ta, ale z uwagi na duży potencjał interpretacyjny filmu Hannibal oraz 
złożoną kreację tytułowego bohatera chciałbym zaproponować własne 
odczytanie dzieła Scotta.

Aurę tajemnicy i  niesamowitości otaczającą Hannibala Lectera 
można poczuć przed obejrzeniem filmu, za sprawą plakatu zaprojek-
towanego przez Diane Reynolds-Nash. Przedstawia on wyłaniającą 
się z mroku twarz mordercy wykrzywioną w diabolicznym uśmiechu. 
Wyraziste rysy oraz kontrastowy układ świateł i  cieni nadają jej zło-
wieszczy charakter. Uwagę szczególnie zwraca przeszywające spojrze-
nie Lectera, który intensywnie wpatruje się w widza, łypiąc na niego 
krwistoczerwonym okiem prześmiewcy. Podobny zabieg wizerunko-
wy zastosowano wobec hrabiego Draculi w filmie Francisa Forda Cop-
poli. Nabiegnięte krwią, czerwone oczy odróżniają wampiry od ludzi 
zarówno w  literackim pierwowzorze Brama Stokera, jak i  jego ekra-
nizacji3. Zestawienie podobizny Lectera z  plakatu promującego film 
Scotta z obliczem hrabiego Draculi ukazuje podobieństwa w kreacjach 
obu postaci. Można wobec tego stwierdzić, że upiorność i nadprzyro-
dzony charakter głównego bohatera sugerowane są już na etapie dzia-
łań promocyjnych Hannibala.

Dowody świadczące o  niezwykłości Lectera pojawiają się już 
w  pierwszych minutach filmu. Czołówkę wieńczy ujęcie miejskiego 
placu, po którym spaceruje stado gołębi. Ptaki obserwowane z oddali 
na krótko formują podobiznę Lectera, by po chwili odlecieć, burząc 
artystyczne wyobrażenie mordercy. Zastosowany tu zabieg wizual-
ny przywodzi na myśl scenę z Draculi Coppoli, w której wampir oto-
czony grupą zawziętych na jego życie ludzi ratuje się ucieczką, prze-
mieniając się w stado szczurów, które rozbiegają się po pomieszczeniu. 
Drogą analogii można uznać, że znikający „ptasi” wizerunek Lectera 
symbolizuje jego nieuchwytność. Zbiegły morderca ma w  zwyczaju 
przemykać niepostrzeżony obok swoich ofiar i  atakować z  zaskocze-
nia. Porusza się bezszelestnie, najczęściej pod osłoną nocy, i nie zdra-
dza swojej obecności, jeżeli nie jest to jego zamiarem. Podobną taktykę 
stosują wampiry w większości podań kulturowych. Uchodzą za trud-

3  Zob. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2004, s. 144.
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nych do schwytania drapieżców, których ofiary są zwykle nieświadome 
zbliżającego się zagrożenia4. Zaatakowana we śnie osoba nie zdaje so-
bie sprawy, że wampir upuścił jej krwi. Nim ktokolwiek zdoła przybiec 
jej z pomocą, wampir ulatnia się z miejsca zbrodni, zostawiając za sobą 
uchylone okiennice. Po zakończonych łowach rozpływa się w nocnym 
mroku i wraca do swojej kryjówki. Podobnie czyni Hannibal Lecter.

Nagłe pojawienie się mordercy nie musi każdorazowo kończyć 
się czyjąś śmiercią. Lecter podejmuje swoistą grę z  podążającą jego 
śladem agentką Clarice Starling. W  jednej ze scen bohaterowie znaj-
dują się wewnątrz zatłoczonego centrum rekreacyjno-handlowego. Lec-
ter, siedząc na karuzeli, ryzykuje zdemaskowaniem i przesuwa palcami 
po włosach rozmawiającej z nim przez telefon Starling. Następnie zni-
ka w tłumie ludzi, zanim kobieta zdąży się odwrócić i ruszyć za nim 
w pościg. Kiedy policjantka szturmuje kabinę z automatem fotogra-
ficznym, sądząc, że znalazła kryjówkę Lectera, okazuje się, że mor-
derca zdążył już stamtąd uciec, zostawiwszy jej gustowny podarunek. 
Obraz Clarice czującej niedawną obecność Lectera w  pustym po-
mieszczeniu przypomina wspomnianą sytuację zniknięcia wampira 
z miejsca zbrodni. Diaboliczny psychiatra ostatecznie dowodzi swo-
jej nieuchwytności w finałowej scenie filmu. Wykorzystując podstęp 
i chwilę nieuwagi Lectera, Starling przykuwa się do niego kajdanka-
mi, by zapobiec jego ucieczce. Lecter za wszelką cenę stara się uwol-
nić i grozi jej odcięciem ręki. Ostatecznie odcina swoją własną, nie 
chce skrzywdzić policjantki, którą darzy osobliwą sympatią. Ceną za 
wolność jest brak kończyny, którą Lecter gotów był poświęcić, by nie 
poddać się wymiarowi sprawiedliwości.

Dowodząc wampiryzmu Lectera na gruncie filmowej symboliki, 
warto przywołać jeszcze jeden przykład. W dziele Scotta kilkakrotnie 
pojawia się owiana legendą maska, której zdobycie spędza sen z  po-
wiek Masonowi Vergerowi. Zarówno w  Milczeniu owiec, jak i  Hanni-
balu zostaje ona założona związanemu pasami Lecterowi, by zapobiec 
jego atakom i  chronić personel szpitala psychiatrycznego przed po-
gryzieniem. Nietrudno wyobrazić sobie sytuację, w której takie same 
środki ostrożności stosuje się wobec wampirów. Jak wiadomo, kły są 

4  Ibidem, s. 155.
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najważniejszym atrybutem krwiopijców. Za ich pomocą wampir do-
ciera do krwi swoich ofiar. Pozbawiając go możliwości użycia kłów, 
skazuje się go na śmierć głodową5. Idąc tym tropem, można uznać, 
że Hannibal Lecter został potraktowany jak wampir. Maska miała bo-
wiem uniemożliwić mu gryzienie ludzkich twarzy i blokować dostęp 
do ludzkiej krwi. Zanim jednak wprowadzono takie środki zapobie-
gawcze, Lecter dał się we znaki pracownikom szpitala psychiatrycz-
nego. Studiując dossier mordercy, agentka Starling dociera do nagrań 
wideo ze szpitala stanowego w Baltimore. Jedno z nich ukazuje Lectera 
atakującego pielęgniarkę, która nieopatrznie zbliżyła się do przestępcy 
i w efekcie padła jego ofiarą. Brak ochronnej maski stał się przyczyną 
oszpecenia kobiety, okaleczenia jej twarzy zębami. Nagranie kończy się 
najazdem kamery na spętanego przez sanitariuszy Lectera. To pozwala 
spojrzeć uważniej na usta ociekające krwią, twarz wykrzywioną w sza-
leńczym grymasie, nieludzki, obłąkany wzrok6. Na tym ujęciu Hanni-
bal przypomina wampira przyłapanego na gorącym uczynku.

Żądzy krwi dowodzą również osobliwe upodobania kulinarne 
Lectera. Słynie z kanibalizmu, który zdaniem Piotra Sitarskiego wyni-
ka nie tyle z  choroby psychicznej, co z  umiłowania do wyszukanych 
doznań zmysłowych7. Morderca traktuje ludzkie organy jako swoiste 
urozmaicenie diety. Wyjątkowość jego dewiacji polega na konsumpcji 
pojedynczych, starannie wyselekcjonowanych fragmentów ciał swoich 
ofiar. Nad wulgarne w swej istocie uczucie sytości Lecter przedkłada 
rozkosze podniebienia, a  wartości estetyczne ceni wyżej od moral-
nych8. Podobne zamiłowania przejawiają postaci wampiryczne, które 
zadowalają się tylko jednym składnikiem ciała ofiary – krwią. Rytu-
ałowi upuszczania człowiekowi krwi towarzyszy zwykle ekstatyczne 
uniesienie. Może być ono spowodowane chwilowym zaspokojeniem 

5  Ibidem, s. 144.
6  Cechy te nadają postaci Lectera charakter dzikiej bestii. Zatarcie katego-

rialnej różnicy między człowiekiem a zwierzęciem Noël Carroll określa w książ-
ce Filozofia horroru albo paradoksy uczuć (przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004) 
mianem „nieczystości”. Pojęciu temu poświęcam uwagę w dalej części pracy.

7  P. Sitarski, Sens stylu…, s. 279–280.
8  Ibidem.
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głodu lub złudzeniem przywrócenia sił witalnych własnemu ciału. 
Mało który wampir odważy się jednak żerować na ofierze do ostatniej 
kropli krwi. Można o tym usłyszeć w filmie Wywiad z wampirem (reży-
seria Neil Jordan, 1994) – ekranizacji powieści Anne Rice otwierającej 
cykl Kroniki wampirów. Jak wyjaśnia Lestat, wdrażający Louisa w  ar-
kana wampirycznej wiedzy, wypicie krwi osoby, z  której uszło życie, 
może oznaczać dla wampira rychły koniec. Może on bowiem razem 
z krwią zmarłego „wchłonąć” śmierć. Z  tego powodu wampiry polu-
ją zazwyczaj na ludzi młodych, cieszących się zdrowiem. Podobnie 
nieprzypadkowa jest większość ofiar Hannibala Lectera. Wybiera on 
osoby spełniające określone kryteria, wpisujące się w konkretny model 
ofiary. Najczęściej morduje tych, którzy budzą w nim wstręt i odrazę, 
wydają się nieuprzejmi czy źle wychowani9. „Kiedy to tylko możliwe, 
[Hannibal – przyp. T.S.] woli mięso chamów” – mówi o nim Barney, 
sanitariusz szpitala psychiatrycznego w Baltimore. Dając wyraz swojej 
estetycznej wrażliwości i zamiłowaniu do sztuki, Lecter uśmierca ofia-
ry w okrutny, lecz widowiskowy sposób, a konsumuje tylko niektóre 
z nich. Nie inaczej jest w przypadku wampirów, które kierują się nie 
tylko instynktem, ale również indywidualnymi gustami. Ich ofiarami są 
najczęściej młode, atrakcyjne kobiety. Przykładowo, wybrankami hra-
biego Draculi w filmie Coppoli są między innymi Mina Murray i Lucy 
Westenra. Natomiast Lestat z  Wywiadu z  wampirem gustuje w  krwi 
arystokratów obojga płci i wzdraga się na myśl o wysysaniu jej z prole-
tariuszy. Wampiry dają w ten sposób upust swoim fantazjom i upodo-
baniom estetycznym, tak jak to czyni większość seryjnych morderców 
w tekstach kultury popularnej.

Szukając dalszych dowodów dla tezy o  wampiryzmie Hannibala 
Lectera, należy przyjrzeć się miejscu, które zabójca obrał sobie za kry-
jówkę podczas pobytu we Florencji. Podjąwszy pracę kustosza w biblio-
tece Palazzo Capponi, Lecter żyje pod zmienionym nazwiskiem wśród 
zakurzonych tomów mieszczących zapomnianą wiedzę. Przed podejrz-
liwymi spojrzeniami kryje się we wnętrzach komnat i mrocznych gabi-
netów starego gmachu. Jedna ze scen ukazuje go grającego na pianinie, 

9  Zob. A. Stępnik, Hannibal Lecter a kultura współczesna. Refleksje meme-
tyczne, „Teksty z Ulicy. Zeszyt Memetyczny” 2015, nr 16, s. 68.
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otoczonego masywnymi, bogato zdobionymi meblami. Wzdłuż po-
mieszczenia rozciąga się galeria popiersi, a  na ścianach wiszą obrazy. 
Przez olbrzymie okna do wnętrza przedostaje się światło księżyca. Lec-
ter przebywa w półmroku oświetlony płomieniami świec osadzonych 
w ozdobnych świecznikach. Palazzo Capponi przypomina dawne zam-
czyska, które upodobały sobie wampiry w  klasycznych opowieściach 
grozy. W równie archaicznej estetyce utrzymane są wnętrza posiadłości 
hrabiego Draculi. Transylwański arystokrata ukrywa się w masywnych 
murach, pośród schodów i krętych korytarzy kojarzących się z  locha-
mi. Rozświetlone płomieniami świec komnaty pokrywa wieloletni kurz 
oraz plątanina pajęczych sieci. Milczące ściany zamku zdają się skrywać 
ponure tajemnice. Iwona Kolasińska charakteryzuje znamienny dla fil-
mów grozy pejzaż jako „nastrojotwórczą scenerię krajobrazową akcen-
tującą izolację i osaczenie”10. Podobna do opisywanej przez Kolasińską 
„estetyka potworności i grozy”11 obecna jest także w filmie Hannibal. 
Przebywający w mrocznych wnętrzach Palazzo Capponi, Lecter kojarzy 
się z transylwańskim księciem. W jego ubiorze dominuje czerń, nadająca 
mu elegancję i tajemniczość, a jednocześnie złowieszczy charakter. Jego 
mroczna postać komponuje się wizualnie ze scenografią i półmrokiem 
panującym we florenckim pałacu. Poza walorami estetycznymi czerń 
ma również praktyczne zastosowanie – stanowi skuteczny kamuflaż 
umożliwiający zakradanie się pod osłoną nocy do ofiar, tak jak czynią 
to wampiry. Hannibal ze swoim zamiłowaniem do sztuk pięknych oraz 
nieco staroświeckimi manierami wydaje się częścią zakurzonej bibliote-
ki i gabinetów o anachronicznym wystroju. Wykazuje upodobanie do 
antyków, które przywołują wspomnienia z  przeszłości. Żyjąc u  progu 
XXI wieku, zdaje się uwięziony w epoce, do której nie należy. Z podob-
nymi problemami zmagają się długowieczne wampiry. Gdy z niezapo-
wiedzianą wizytą do Palazzo Capponi przybywa inspektor Pazzi, Lecter 
przyjmuje gościa pod fałszywą tożsamością, w zaciemnionym pomiesz-
czeniu, gdzie okna zasłonięto kotarami. Do środka miejscami przedo-
stają się promienie słoneczne, a kiedy w  jednym z nich przypadkowo 

10  I. Kolasińska, Kiedy spojrzenie gorgony budzi upiory. Horror filmowy i jego 
widz, [w:] Kino gatunków wczoraj i dziś, red. K. Loska, Kraków 1998, s. 115.

11  Ibidem, s. 114.
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staje Lecter, jego rozświetlona słońcem twarz wydaje się podobna do 
trupiobladej cery wampirów. Ale już po chwili, zniecierpliwiony świa-
tłem, staranniej zasłania okno. Można przypuszczać, że półmrok panu-
jący we wnętrzach Palazzo Capponi powodowany jest obawami wampi-
ra przed nastaniem świtu12.

Wstręt Lectera do światła słonecznego widoczny jest w większości 
scen plenerowych. Ukrywający się przed wymiarem sprawiedliwo-
ści morderca porusza się zazwyczaj po zmroku. Czasem jednak oko-
liczności, a być może i pewna tęsknota, mobilizują go do opuszczenia 
kryjówki za dnia. Piotr Sitarski rozwija wątek walczącego z niedogod-
nością światła dziennego Lectera następująco:

Za dnia […] kryje twarz pod ciemnymi okularami i szerokim rondem 
kapelusza. Szczególnie uderzająca jest pod tym względem scena w pa-
tio kawiarni, gdzie Lecter pije kawę. Blask florentyńskiego słońca odbija 
się od srebrnego uchwytu filiżanki i od sygnetu Lectera, oświetlając także 
dolną połowę jego twarzy i dłoń. Cała reszta kadru ginie w kompletnym 
mroku, obejmującym także zasłonięte ciemnymi okularami oczy. Wy-
gląda to, jakby otoczony aureolą mroku Lecter wsysał w siebie światło13.

Chociaż większość podań kulturowych o  wampirach sugeruje, 
że ekspozycja krwiopijcy na światło dzienne kończy się rychłą śmier-
cią, hrabia Dracula w filmie Coppoli bez trudu przechadza się ulicami 
Londynu za dnia. „Wampir, jak i inne nocne stwory, może się poruszać 
w dzień, choć jego siły są w tym czasie nikłe” – wyjaśnia głos filmowego 
narratora. Zauważalne jest podobieństwo w wyglądzie Lectera podczas 
pobytu we Florencji i hrabiego Draculi zwiedzającego Londyn. Obaj 
noszą okulary przeciwsłoneczne i  nakrycia głowy, które ograniczają 
kontakt ze światłem dziennym. Bohaterowie wyróżniają się z  tłumu 
wytwornym strojem, dostojeństwem i nienagannymi manierami. War-
to przy tym zwrócić uwagę, że okulary Draculi i  koszula Hannibala 
mają podobny ciemnofioletowy kolor. Podobieństwo to wydaje się nie-
przypadkowe i pozwala przypuszczać, że plenerowe sceny z udziałem 
Lectera były inspirowane nakręconym dziewięć lat wcześniej Draculą.

12  P. Sitarski, Sens stylu…, s. 274.
13  Ibidem.
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Cechą wspólną Hannibala Lectera i  hrabiego Draculi jest rów-
nież umiejętność wpływania na ludzkie umysły. Znajomość psycho-
logii, psychiatrii oraz technik manipulacji sprawia, że rozmówcy Lec-
tera ulegają perswazji i  spełniają jego polecenia. Hipnotyzuje swoje 
ofiary łagodnym głosem oraz nieruchomym, przenikliwym spojrze-
niem. Za jego namową odurzony silnym narkotykiem Mason Verger 
okalecza własną twarz odłamkiem rozbitego lustra. Psychicznej ma-
nipulacji ulega również agentka Starling, która jest na swój sposób 
zafascynowana Lecterem, pomimo odrazy żywionej do jego psycho-
patycznych zapędów. Kilkakrotnie rezygnuje z możliwości unieszkod- 
liwienia mordercy wbrew temu, co nakazuje jej policyjny kodeks. 
Hipnotyzującą moc Lectera ukazuje scena, w której Starling odczytu-
je jego list. Kiedy zbliża się ku końcowi, nastrój obrazu ulega zmianie. 
Dominujące w filmie błękity ustępują miejsca ciepłym barwom, emi-
towanym przez płomienie niewidocznych w kadrze świec. Nie sposób 
wyjaśnić, jakim cudem przed twarzą agentki znajdującej się w budyn-
ku policji federalnej zapłonęły świece. Po chwili za jej plecami gasną 
lampy, wnętrze pogrąża się w półmroku. Wydaje się, że wraz z listem 
powraca moc Hannibala Lectera i na nowo zaczyna panować nad ko-
bietą. Można to wnioskować z podobnego charakteru obu scen: pi-
sania listu przez mordercę i  jego odczytania przez agentkę Starling. 
Tajemnym mocom Lectera ulegają również zwierzęta. Pies pilnujący 
mieszkania Paula Krendlera nie atakuje mordercy. Zwierzę jest wy-
raźnie zaniepokojone pojawieniem się intruza, mimo to posłusznie 
siada i śledzi jego poczynania. Podobną moc posiada hrabia Dracula, 
którego wpływowi ulegają zarówno ludzie – Jonathan Harker, Mina 
Murray i  Lucy Westenra – jak i  dzikie zwierzęta, na przykład wilki, 
szczury i nietoperze.

Diaboliczną naturę Lectera obrazuje również scena na florenckim 
placu handlowym, w  której wynajęty przez inspektora Pazziego kie-
szonkowiec Gnocco usiłuje zdobyć odciski palców mordercy. W  tle 
wybrzmiewa potęgująca napięcie muzyka. Co jakiś czas wtórują jej 
tajemnicze szumy oraz metaliczne dźwięki, których źródła nie sposób 
wyjaśnić na gruncie logiki sceny. Podczas pogoni za Lecterem zapa-
da zmrok, postać psychiatry spowija mgła, a poły jego płaszcza uno-
szą się na wietrze. Kiedy mija somalijskiego handlarza, ten przygląda 
mu  się podejrzliwie. Wydaje się, że człowiek zwyczajowo kojarzony 
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z naturą i okultystycznymi wierzeniami wyczuwa mroczną naturę Lec-
tera14. Chwilę później dochodzi do konfrontacji pomiędzy ściganym 
przestępcą a kieszonkowcem Gnocco, w wyniku której złodziej pada na 
ziemię i wykrwawia się na śmierć. Lecter zdołał rozpłatać podbrzusze 
Gnocco i rozpłynąć się w tłumie, nikogo przy tym nie niepokojąc. Zda-
wałoby się, że włada tajemną mocą, która pozwala mu przemieszczać 
się niepostrzeżenie i mordować ludzi z zaskakującą łatwością.

Bezpośrednim nawiązaniem do wampiryzmu Lectera jest oglądane 
przez agentkę Starling amatorskie nagranie z miejsca zabójstwa Pazzie-
go. Przedstawia ono wychodzącą z mroku trupiobladą postać o podłuż-
nych kończynach, spiczastych uszach i  zniekształconej oświetleniem 
trójkątnej twarzy. Uchwycony na nagraniu Lecter wygląda jak tytułowy 
bohater filmu Nosferatu – symfonia grozy Friedricha Wilhelma Murnaua. 
W komentarzu do wydania DVD Hannibala Ridley Scott przyznaje, że 
podobieństwo między obiema postaciami jest nieprzypadkowe. Podczas 
realizacji tego ujęcia reżyser inspirował się słynnym dziełem niemieckie-
go ekspresjonizmu15.

„Jeśli Hannibal Lecter jest wampirem, to Clarice Starling przypada 
oczywiście w udziale rola prześladowanej, niewinnej i czystej heroiny” 
– pisze Piotr Sitarski16. Scena odwiedzin Lectera u śpiącej Clarice może 
być odczytana jako klasyczny przykład spotkania wampira z  ofiarą. 
Hannibal bezszelestnie zbliża się do bezbronnej i nieświadomej zagro-
żenia kobiety. Przygląda się Starling, zachwycony jej urodą, i ostrożnie 
odgarnia kosmyk włosów z jej twarzy. Można się spodziewać, że zaraz 
zatopi kły w szyi kobiety, by zakosztować świeżej krwi, „zupełnie jak 
Nosferatu czy Drakula nad łożem czystej i nieskalanej piękności”17.

Rozpatrując postać Hannibala Lectera pod kątem wampiryzmu, 
warto przywołać rozważania Noëla Carrolla poświęcone figurze potwo-
ra w fantastyce grozy. Carroll traktuje obecność potworów jako jeden 
z głównych wyznaczników gatunkowych horroru. Badacz charaktery-
zuje je jako groźne i niebezpieczne stworzenia, których rola sprowadza 
się do rozlewu krwi, siania śmierci i zniszczenia. „Groźba może mieć 

14  Ibidem, s. 273.
15  Ibidem.
16  Ibidem, s. 274.
17  Ibidem.



Tomasz Safjanowski156

również charakter psychologiczny, moralny lub społeczny. Potwór 
może zagrażać czyjejś tożsamości […], dążyć do zniszczenia porząd-
ku moralnego” – dopowiada Carroll18. Potworność Lectera wpisuje się 
w powyższe ramy poprzez oba czynniki – za sprawą morderczych za-
pędów oraz wspomnianej wcześniej manipulacji ludzkimi umysłami, 
która zdaje się dostarczać niepoczytalnemu psychiatrze równie dużo 
satysfakcji, co samo zabijanie. Co ciekawe, zdaniem Carrolla, groźba 
o charakterze fizycznym nie jest warunkiem koniecznym potworności. 
Jak pisze badacz: „jeśli [potwór – przyp. T.S.] jest groźny dla psychiki 
bohatera, nie zaś dla jego bytu fizycznego – jeśli nastaje na ducha, a nie 
na ciało –  to w  dalszym ciągu pozostaje potworem, pod warunkiem 
że wzbudza obrzydzenie”19. Pojęcie obrzydzenia niekoniecznie musi 
odwoływać się do wyglądu zewnętrznego istoty określanej mianem 
monstrum. Typowe skojarzenia z  potworem sprowadzają się do cha-
rakterystyki postaci tak brzydkiej, że aż przerażającej. Stereotypowemu 
wyglądowi potwora intuicyjnie przypisuje się groteskowe cechy, które 
w ten sposób umożliwiają odróżnienie go od człowieka. Tymczasem, 
jak pisze Carroll, „potwory nie muszą być wstrętne ani groteskowe. […] 
brzydota nie jest niezbędną cechą potwora. […] potworność i nieczy-
stość mogą tkwić głębiej”20. Podobnie sądzi Iwona Kolasińska, dla której 
wraz z ewolucją horroru i wykształceniem się nowych tendencji gatun-
kowych rozszerzeniu uległa również kategoria potworności:

Z czasem Zło w horrorze zaczęło przybierać coraz bardziej wyszukane 
formy. Zło przychodzące z zewnątrz ustępowało miejsca zagrożeniu cza-
jącemu się w elementach ludzkiej codzienności i w samym człowieku21.

W konsekwencji opisywanych przez Carrolla i Kolasińską zmian za-
ciera się granica umożliwiająca odróżnienie brzydkiego i z natury złego 
monstrum od istoty dobrej, której wygląd zewnętrzny nie budzi odrazy. 
Trudność w ocenie postaci na podstawie wyglądu zewnętrznego, w ka-
tegoriach dobra i zła, prowadzi do wniosku, że najbardziej przerażające 

18  N. Carroll, Filozofia horroru…, s. 78.
19  Ibidem.
20  Ibidem, s. 75.
21  I. Kolasińska, Kiedy spojrzenie…, s. 120.
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dla widza są istoty antropomorficzne. Na potwierdzenie tej tezy Kola-
sińska przywołuje słowa Stephena Neale’a: „[Monstrum – przyp. T.S.] 
nigdy nie jest całkowicie nie-ludzkie: jest monstrualne dokładnie dlate-
go, że posiada ludzkie cechy”22. Odgrywanego przez Gary’ego Oldmana 
hrabiego Draculę można uznać za przystojnego mężczyznę, jakim się 
staje po wypiciu świeżej krwi i następującej po tym przemianie. Pomi-
mo ludzkiego wyglądu transylwański książę nadal klasyfikowany jest 
jako potwór. Niczym wilk w owczej skórze, objawia się Minie Murray 
pod postacią wytwornego mężczyzny i przejmuje kontrolę nad jej umy-
słem. Przed swoją wybranką ukrywa wampirze atrybuty pozwalające mu 
zaatakować w najmniej oczekiwanym momencie. Pomimo przekonują-
cej gry pozorów potworna natura stale drzemie w transylwańskim księ-
ciu, demaskując jego diabelski rodowód.

Przejawem potworności Lectera jest nie tylko wspomniana 
zdolność manipulowania ludzką psychiką czy mordercze zapędy, ale 
przede wszystkim skłonność do kanibalizmu. Proceder konsumowania 
ludzkiego mięsa przez drugiego człowieka budzi uzasadnioną odrazę. 
Praktyki kanibalistyczne są bowiem objęte kulturowym tabu. W więk-
szości kultur uchodzą za formę dewiacji i  są powszechnie zakazane. 
Kanibalistyczne zapędy Lectera naruszają zatem obowiązujące kate-
gorie kulturowe. Posługując się sformułowaniem Noëla Carrolla, kon-
flikt między utrwalonymi kategoriami kulturowymi czyni Hannibala 
p o s t a c i ą  n i e c z y s t ą. Autor Filozofii horroru uznaje nieczystość 
za jeden z głównych wyznaczników potworności. Powinna ona budzić 
w widzu niepokój, wstrząs i wstręt, tymczasem postać psychiatry–ka-
nibala cieszy się popularnością i posiada oddane grono zwolenników. 
Carroll tłumaczy to zjawisko następująco:

Odstępstwa od wzorcowych kategorii klasyfikacyjnych natychmiast 
przyciągają naszą uwagę. Urzekają nas, wzbudzają naszą ciekawość. Każą 
dociekać natury przedziwnych właściwości. Pragniemy patrzeć na rze-
czy niezwykłe, nawet gdy nas odstręczają23.

22  Neale, S., Genre, Londyn 1980, s. 60, cyt. za: I. Kolasińska, Kiedy spoj-
rzenie…, s. 121.

23  N. Carroll, Filozofia horroru…, s. 314.
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Okazuje się, że fakt obcowania z  postacią postrzeganą jako ano-
malia dostarcza widzowi osobliwej przyjemności. Potwory „są oso-
bliwościami. Przyciągają uwagę i przyprawiają o dreszcze emocji z tej 
samej przyczyny, z  której budzą niepokój, wstrząs i  wstręt”24 – pisze 
Carroll. Prawdopodobnie z tej samej przyczyny agentka Starling zafa-
scynowana jest groźnym przestępcą, o ile owa fascynacja nie jest wy-
nikiem zręcznej manipulacji jej umysłem, za którą stoi Lecter. Biorąc 
za punkt wyjścia teorię Carrolla, można stwierdzić, że w filmie Scotta 
Hannibal Lecter przedstawiany jest jako potwór czy też – innymi sło-
wy – postać nadprzyrodzona. Liczne tropy interpretacyjne wiodą ku 
przeświadczeniu o wampirycznym rodowodzie tytułowego bohatera.

„Hannibal Lecter jest […] nieustannie przedstawiany jako upiór, 
władca ciemności”25 – pisze Piotr Sitarski. Wampiryzm Lectera nie 
jest jednak wyrażany wprost, a  raczej sugerowany, nie zawsze w spo-
sób oczywisty i jednoznaczny. W odczytaniu Hannibala jako opowie-
ści o wampirze pomocna okazuje się znajomość tekstów kultury o tej 
tematyce z powodu obecności intertekstualnych odniesień do ich ka-
nonu, takich jak Nosferatu – symfonia grozy Friedricha Wilhelma Mur-
naua czy Dracula Francisa Forda Coppoli. Podobieństwo Lectera do 
wampirów opiera się również na podobnej konstrukcji osobowości, 
wspólnych cechach charakteru i upodobaniach. Zaliczają się do nich: 
tajemnicza natura, hipnotyzująca charyzma, staroświeckie maniery, 
ponadprzeciętna inteligencja, wrażliwość estetyczna oraz docenianie 
wartości sztuk pięknych i przedmiotów–antyków. Podobnie jak wam-
piry Lecter jest wysoce skutecznym, trudnym do schwytania morder-
cą, który porusza się niemal bezszelestnie i zazwyczaj pod osłoną nocy. 
Ich wspólną cechą jest również fascynacja widokiem krwi oraz krzyw-
dzeniem ludzi, bez skrupułów, aż do śmierci włącznie. Diaboliczną 
naturę Lectera wyczuwają inne postaci. Po odkryciu prawdziwej jego 
tożsamości detektyw Pazzi nie może znieść przenikliwego spojrzenia 
mordercy. Pomimo policyjnego szkolenia i doświadczenia w ściganiu 
przestępców wyraźnie się denerwuje na widok Lectera, jak gdyby sta-
nął twarzą w twarz z prawdziwym potworem. Ridley Scott ukazuje od-

24  Ibidem.
25  P. Sitarski, Sens stylu…, s. 275.
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mienną stronę osobowości słynnego mordercy–kanibala i wprowadza 
do swojego dzieła element niesamowitości, kierując uwagę odbiorcy 
ku nadprzyrodzonej naturze głównego bohatera.

Bibliografia

Carroll N., Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M.  Przylipiak, 
Gdańsk 2004.

Janion M., Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2004.
Kolasińska I., Kiedy spojrzenie gorgony budzi upiory. Horror filmowy i jego widz, 

[w:] Kino gatunków wczoraj i dziś, red. K. Loska, Kraków 1998, s. 115–121.
Sitarski P., Sens stylu. O twórczości filmowej Ridleya Scotta, Łódź 2010.
Stępnik A., Hannibal Lecter a kultura współczesna. Refleksje memetyczne, „Teks

ty z Ulicy. Zeszyt Memetyczny” 2015, nr 16, s. 68.

Filmografia

Dracula (Dracula), reż. Francis Ford Coppola, 1992.
Hannibal (Hannibal), reż. Ridley Scott, 2001.
Wywiad z  Wampirem (Interview with the Vampire. The Vampire Chronicles), 

reż. Neil Jordan, 1995.






	Spis treści
	Słowo od redaktora
	Bartosz Ejzak
	Reprezentacje strachu i reprezentacje lęku w literaturze dawnej. O Nadobnej Paskwalinie Samuela Twardowskiego

	Dariusz Kukuć
	Pierwszy polski przekład minipowieści Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte Adelberta von Chamisso (tłumaczenie Romualda Podbereskiego, 1850)

	Angelika Chrzanowska
	O czym szumią drzewa? Las jako przestrzeń metafizycznego zespolenia z Wszechbytem

	Bartłomiej Borek
	Kosmos miłości. O Sarkofagach Edwarda Leszczyńskiego

	Natasza Koźbiał
	Twórcze piekło Bolesława Micińskiego

	Magda Ebert
	Stary błędny rycerz i misterium kobiecego ciała

	Sara Kurowska
	Wiwisekcja przypadku (Nieznośna lekkość bytu Milana Kundery)

	Mateusz Krzekotowski
	Krąg kreślony pędzlem przeznaczenia. Rozważania nad metafizyczną warstwą powieści Ring Kōji Suzukiego

	Tomasz Safjanowski
	Wampiryczne oblicze Hannibala Lectera. Analiza filmu Hannibal Ridleya Scotta




