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Sebastianowi i Igorowi





Chciałem stworzyć powieść dziennikarską, coś na wielką skalę, co by miało wiary-
godność faktu, bezpośredniość filmu, głębię i swobodę prozy oraz precyzję poezji.

(Truman Capote, Muzyka dla kameleonów, przeł. K. Zarzecki, 1992)

*

Hai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai aiai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai-
ai ai ai ai aireeeeeeeeeeeeeeeeeee!

(Tom Wolfe, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, 1965)

*

No i tak się porobiło, że zawodowo zacząłem zajmować się ściemnianiem. Łganiem. 
[…] Wcześniej jednak musiałem wymyślić sobie pseudonim. Nie chciałem publi-
kować tych bzdur pod własnym nazwiskiem. Tak więc pisałem jako Paweł Poncki. 
Uznałem, że tak będzie cool. Biblijne pseudonimy zawsze dobrze brzmią. Jak Jesus 
z Lebowskiego czy Chris Pontius z Jackassa.

(Ziemowit Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, 2013)

*

Właśnie przeczytaliście powieść uciekiniera – uciekiniera z krainy dziennikarstwa 
śledczego, który tak długo śledził spiskową praktykę dziejów, że być może uwierzył 
nawet w teorię. Autorowi powieści sensacyjnych wolno jednak o wiele więcej niż 
reporterowi.

(Witold Gadowski, Wieża komunistów, 2012)

*

Reporter gazetowy musi zapomnieć o literaturze. Jemu nie wolno o milimetr rozmi-
nąć się z faktami. Gazety mają mnie informować. Reporter książkowy może pójść 
w literaturę.

( Jacek Hugo-Bader, 2014)
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WSTĘP

W 2019 roku poznański Teatr Animacji zrealizował spektakl Przygody baro-
na Münchhausena na podstawie powieści autorstwa Gottfrieda Augusta Bürgera. 
Reżyser zderzył beztroskie konfabulacje tytułowego bohatera, zwanego Baro-
nem Łgarzem (niem. Lügenbaron)1, z paskiem informacyjnym TVP, wskazując, 
jak kreacja z porządku realność–fantastyka przesuwa się współcześnie w rejony 
binarnej opozycji prawda–kłamstwo.

Ta (nieodosobniona) realizacja współczesnego polskiego teatru polityczne-
go pokazuje bardziej złożony problem, z jakim zderzają się obecnie „münchhau-
seniady”. Internetyzacja życia codziennego stworzyła warunki dla zjawiska, które 
nazywam populistyczną weryfikacją – piąta władza krytyki obywatelskiej mówi 
dziś „sprawdzam”, a tropienie zmyśleń doprowadza coraz częściej do społecznych 
sądów nad pisarzami faktograficznymi. Wyjątkowo wyrazistym przykładem tego 
mechanizmu działania „czytającego ludu, który chce włożyć palec w bok pisarza”2 
są reputacyjne kłopoty Jacka Hugo-Badera.

„Literatura realności” weszła w nowy etap, wytyczony nie tylko przez poję-
cie postprawdy3, ale i konwergencję oraz zwrot performatywny, którego owocem 
jest rozkwit literatury immersyjnej4. Nie bez wpływu na to zjawisko pozostaje 
kryzys dziennikarstwa korporacyjnego/ instytucjonalnego, w wyniku którego 
reportaż z  łamów prasy przeniósł się na karty książek, objętościowo zbliżając 
się do powieści. Ta z  kolei, w  wyniku urynkowienia genologii, ulega global-
nemu sformatowaniu (stąd np. popularność true crime novel, czyli powieści 

1 Był postacią historyczną (1720–1797). Atrakcyjność opowiadanych w trakcie bie-
siad myśliwskich i  wojennych przygód sprawiła, że uwiecznili go w  literaturze Rudolf 
Erich Raspe (1786) i  inni, a  po wielu latach ekshumował Zygmunt Krzyżanowski 
(Powrót Münchhausena, przeł. W. Mikołajczyk-Trzcińska, Warszawa 2005).

2 Wypowiedź Andrzeja Stasiuka, dla której kontekstem była medialna burza wokół 
publikacji Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction. Cytuję za Pawłem Zajasem 
(tenże, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011, s. 48).

3 Sytuacja, w której w kreowaniu opinii publicznej nie są ważne fakty, ale osobiste prze-
konania autora; pojęcie nietożsame z kłamstwem. Zob. m.in. M. d’Ancona, Postprawda, 
przeł. M. Sutowski, Warszawa 2018. Rozwijam ten wątek w rozdziale drugim.

4 Immersyjnej, czyli uczestniczącej. Zachowuję tę nazwę, bo „immersja” jest już zado-
mowiona w  instrumentarium pojęciowym polskich badaczy literatury. Zob. R. Hemley, 
A Field Guide for Immersion Writing: Memoir, Journalism, and Travel, Athens, Georgia, 2012.
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o prawdziwej zbrodni). Autorzy reportaży książkowych coraz swobodniej na-
śladują schematy gatunkowe literatury popularnej – powieści sensacyjnych, 
thrillerów kryminalnych i medycznych – lub są w nie wpisywani (etykietą me-
dical nonfiction można – nie bez zastrzeżeń – opatrzyć takie teksty reporterskie 
jak Jerzego Ambroziewicza Zaraza o epidemii ospy prawdziwej we Wrocławiu 
czy Kamila Bałuka Wszystkie dzieci Louisa o tzw. spermooszustwie w Holandii). 
Narzędziem publicystycznej diagnozy staje się nawet sztafaż fantasy (Ziemowit 
Szczerek twórczo przekształca formułę tzw. reportażu z przyszłości). Z  jednej 
strony testowanie granic gatunkowych wpływa na tworzenie nowych odmian 
– np. reporterskiej biografii miejsca (Beata Chomątowska, Filip Springer, Do-
rota Brauntsch). Z drugiej literackie teksty fikcjonalne kształtowane są na wzór 
tekstów dziennikarskich. O tego typu mimetyzmie formalnym5 można mówić 
w  przypadku powieści sensacyjnych Piotra Głuchowskiego albo powieści są-
dowych, które wyewoluowały z reportaży (za ich prekursora w Polsce uważany 
jest Leo Belmont). Dziennikarsko-literackie hybrydy wypracowują też własne, 
właściwe sobie formy: powstają reportaże pisane w konwencji gonzo, reporter-
skie rekonstrukcje historyczne, political (non-)fiction i biografie, a także repor-
taże graficzne6. Wyraźne jest szukanie nowej formuły. Ale czy na pewno nowej? 

5 Tak „naśladowanie w  powieści innych niepowieściowych form wypowiedzi” czy 
„stylizacj[ę] na nie-literaturę” (np. powieść-pamiętnik, powieść-list, gawędę, monolog 
wypowiedziany) nazywa Michał Głowiński (Od dokumentu do wyznania. O  powieści 
w  pierwszej osobie, [w:] tegoż, Gry powieściowe. Szkice z  teorii i  historii form narracyj-
nych, Warszawa 1973, s. 225 i 231). Zob. również: tenże, Powieść młodopolska. Studium 
z  poe tyki historycznej, Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, oraz J.  Lalewicz, Mimetyzm 
formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej, [w:] Tekst i fabuła. Studia, red. 
C. Niedzielski, J. Sławiński, Wrocław 1979.

6 Używane są różne nazwy: komiksy reportażowe/ reporterskie, reportażowe powieści 
graficzne. A.D.: New Orleans After the Deluge autorstwa Josha Neufelda to ujęte w komikso-
wą formę wywiady z mieszkańcami Nowego Orleanu, np. Abbasem, właścicielem małego 
sklepu, który podczas potopu siedział na dachu, czy Leo – kolekcjonerem komiksów, któ-
ry musiał porzucić 15 tysięcy książek. Kolory kadrów (żółty, zielony, czerwony) mają na 
celu podkreślenie stanów emocjonalnych postaci. Za prekursora gatunku uznaje się Joego 
Sacco, który w  1993 roku opublikował komiks Palestyna, a  potem Strefa bezpieczeństwa 
Goražde. W obrębie komiksów reportażowych można wyróżnić nurt (auto)biograficzny, 
 np. Persepolis Marjane Satrapi. Z realizacji polskich wymienię Marcina Kołodziejczyka 
i  Marcina Podolca Morze po kolana i  Komiks W-wa według scenariusza Alexa 
Kłosia  i Tomasza Kwaśniewskiego z rysunkami Przemysława Truścińskiego (150 od-
cinków ukazało się na łamach „Gazety Stołecznej”, w formie książkowej cykl opubli-
kowała Kultura Gniewu w 2009 roku) – „komikso-reportaże” (jak je określa Wojciech 
Orliński, zob. A  najweselej – na skrętach, wyborcza.pl/1,75410,6722089,A_najwe-
selej___na_skretach.html [dostęp: 10.08.2019]). Co ciekawe, w  odniesieniu do 
komiksów reporterskich o „technice fotorealizmu” pisze Jakub Mejer (Kreska repor-
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Porównanie komiksu Josha Neufelda A.D.: New Orleans After the Deluge z The 
Storm autorstwa Daniela Defoe można ocenić jako tak efekciarskie, jak dopa-
trywanie się form prekursorskich wobec komiksu w malowidłach naskalnych. 
Warto jednak szukać odniesień do przeszłości.

W tej książce zajmuję się przede wszystkim twórczością współczesnych re-
porterów i  powieściopisarzy – m.in. Jacka Hugo-Badera, Ziemowita Szczerka, 
Angeliki Kuźniak, Cezarego Łazarewicza, Przemysława Semczuka, Beaty Cho-
mątowskiej, Piotra Głuchowskiego, Łukasza Orbitowskiego i Małgorzaty Rejmer 
– a także działalności prowadzonego przez Marka Millera Laboratorium Reporta-
żu oraz zainicjowanemu przez Tomasza Sekielskiego projektowi wydawniczemu 
Na F/Aktach. Konteksty historyczne tworzą powieści m.in. Zofii Niedźwiedz-
kiej, Antoniego Marczyńskiego, Debory Vogel, Jalu Kurka, Zbigniewa Uniłow-
skiego i Zespołu Literackiego Przedmieście, a także piśmiennictwo reportażowe 
Ryszarda Kapuścińskiego, o którym w książce o relacji literatura–dziennikarstwo 
po prostu nie można nie wspomnieć. Wybór jest arbitralny. Przybliżam te tek-
sty, które najlepiej, moim zdaniem, przedstawiają relacje, w jakie wchodzi współ-
cześnie dyskurs dziennikarski z literackim, i pokazuję formy dla nich prekursor-
skie. Literaturę czytam i analizuję porównawczo, np. twórczość Kapuścińskiego 
umieszczam w  kontekście pisarstwa Michaela Herra, Łazarewicza – Trumana 
Capote’a, Szczerka – Huntera S.  Thompsona, Hugo-Badera – Teda Conovera, 
Rejmer – Swietłany Aleksijewicz.

Interesującym mnie zagadnieniom przyglądam się, łącząc plan ogólny i de-
tal. Myśląc o  przyjętej metodzie zmiennoogniskowej, lubię używać metafory 
lunety i mikroskopu – zarysowując kontekst i przedstawiając ewolucję hybryd 
dziennikarsko-literackich, przechodzę do close reading, by oświetlić mikrohi-
storie konkretnych tekstów. Korzystam z  głosów, wplatając w  narrację cytaty 
z  analizowanych książek i  wypowiedzi autorów zaczerpnięte z  wywiadów. To 
technika bliska powieści polifonicznej, o której piszę w czwartym rozdziale. Dzi-
wić może bliskie sąsiedztwo pisarzy realizujących formułę powieści społecznej 
(np. Jalu Kurka, autora powieści Grypa szaleje w Naprawie, i członków Zespo-
łu Literackiego Przedmieście) oraz współczesnych pisarzy kryminalnych (np. 
Piotra Głuchowskiego), cenionych reportażystów (Kapuścińskiego) i anonimo-
wych twórców bulwarowych powieści zeszytowych o Barbarze Ubryk. Unikam 
wartościowania i postępuję inkluzywnie, co nie znaczy, że lekceważę konteksty 
społeczno-historyczne. To, że reportażowość jest dziś rozumiana inaczej niż 

tażu, „Press” 2017, nr 3, www.press.pl/magazyn-press/artykul/47659,kreska-repor-
tazu, [dostęp: 10.08.2019]). W formie komiksowej realizowane są też wywiady (np. 
Marcina Podolca Dym – graficzno-werbalny zapis rozmowy z Pablopavo; Podolec jest 
też autorem komiksu Fugazi Music Club o kultowym warszawskim klubie – na podstawie 
wspomnień jego współzałożyciela).
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np. w Dwudziestoleciu czy latach powojennych, pokazuję na przykładzie prozy 
Haliny Krahelskiej i Kurka. Ewolucję pojęcia sensacyjności zaś przedstawiam, 
zderzając fizjologiczne opowieści o Ubryk i szajce Cwi Migdal ze współczesny-
mi rewelacjami w  rodzaju Marcina Margielewskiego Jak podrywają szejkowie 
czy Piotra Krysiaka Dziewczyny z  Dubaju, które – zamiast konwencjonalnego, 
brukowego schematu romansowego – eksploatują sztafaż reportażowy. Starałam 
się zachować proporcje pomiędzy ujęciem historycznoliterackim (przekrojowy 
kontekst) i zasygnalizowanym w tytule skupieniem na uwikłanej w nowe oko-
liczności odbioru literaturze najnowszej.

Stawiam sobie również za cel uporządkowanie nomenklatury genologicz-
nej w interesującym mnie obszarze teoretycznym: faction (fakcja7), true fiction 
(prawdziwa fikcja), factual fiction (fikcja faktograficzna8), reportaż upowieścio-
wiony/zbeletryzowany, powieść reportażowa. Za klucz przyjmuję dzienni-
karską intencję – nie akademicką czy prymarnie literacką, ale i nie prymarnie 
autobiograficzną; rozumianą nie tylko jako metoda twórcza, w  sensie prze-
prowadzania researchu. Uznanie wagi intencji9 skłoniło mnie do przeplatania 
historycznoliterackich obrazków i  analiz tekstowych wypowiedziami o  cha-
rakterze warsztatowym. Dowodem na opisową bezradność badaczy i  pisarzy 
dziennikarsko-literackich hybryd są takie efemerydy pojęciowe jak „reportażo-
fantazja” (w  odniesieniu do Grypy szalejącej w  Naprawie Kurka), „antyrepor-
taż” (o Życie w dżungli Zbigniewa Uniłowskiego), „niby-reportaż” (o tekstach 
Kapuścińskiego), „półesej, półreportaż” (Cezary Chlebowski o swoich hybry-
dycznych tekstach beletrystyczno-dziennikarskich), „collage reportażowy” 
(tak Jerzy Lovell nazwał napisaną przez siebie upowieściowioną biografię Rafa-
ła Wojaczka) czy „powieść w garsonce reportażu” ( Juliusz Kurkiewicz o Obłę-
dzie Justyny Kopińskiej), a  także nagminne używanie quasi-genologicznych 
nazw „opowieść reportażowa” czy „opowieść biograficzna”, w  których nazwa 

7 Proponuję spolszczenie terminu faction, powstałego z połączenia derywatów fact 
i fiction. Pojęcie powstało w kontekście Nowego Dziennikarstwa. Zob. G. Gazda, Nowe 
Dziennikarstwo, [w:] tegoż, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, 
Warszawa 2000, s. 391.

8 Określenie zapożyczone od Lennarda J. Davisa (tenże, Factual Fictions: The Origins 
of the English Novel, Philadelphia 1996).

9 Dowartościowuje ją w swojej monumentalnej monografii Danuta Szajnert (Intencja 
autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i parateksty, Łódź 2011). Wskazana 
w tytule „atencja” („natężenie uwagi”) rozumiana jest przez badaczkę jako (etyczna) po-
stawa wobec tekstu przejawiająca się w respektowaniu intencji autora (s. 424). Szajnert 
wyróżnia m.in. intencję wirtualną, czyli taką, która znajduje odzwierciedlenie w „progra-
mowych” wypowiedziach okołotekstowych i paratekstach (definiowanych jako „wszyst-
ko to, co znajduje się wokół tekstu, blisko niego, w przestrzeni tego samego woluminu” 
– s. 203), np. wywiadach czy przedmowach.
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„opowieść” pomaga uniknąć wymagającego uzasadnień wyboru: powieść czy 
reportaż. A przecież fikcja przestała już dawno być wyznacznikiem powieści10, 
do której ponowoczesnych form często bardziej pasuje określenie „pakt dys-
kursywnej labilności”11 niż „pakt powieściowy”. Ewolucję pojęć pokazuję, ze-
stawiając formułowane w XX i XXI wieku przez pisarzy i krytykę towarzyszącą 
opinie przeciwstawiające sobie powieść i reportaż z konstatacjami na temat „li-
terackiego dziennikarstwa”, których przykładem może być formuła Richarda 
Goldsteina: połączenie mitograficznej siły powieści i  wiarygodności reporta-
żu12 (tak jakby w  poetyce reportażu nie mieściła się możliwość ewokowania 
„siły mitograficznej”).

Na gatunki literackie patrzę nie esencjonalnie, lecz pragmatycznie, szukając 
w nich raczej komunikacyjnej konwencji niż zbioru cech sine qua non. Nie da się 
ukryć, że „pozycja genologii w horyzontach nauki o literaturze”, jak to ujęła Ste-
fania Skwarczyńska, jest dziś ledwo widoczna; naukę o gatunkach postrzega się 
jako relikt, pozostałość sposobu myślenia nieprzystającą do dzisiejszych czasów. 
Roma Sendyka w recenzji Słownika rodzajów i gatunków literackich, finalizującego 
zapoczątkowany przez Skwarczyńską projekt badawczy, pisze o zdetronizowaniu 
badań nad formami gatunkowymi przez takie zagadnienia jak rasa, płeć, klasa czy 
cultural studies, konkludując: „Najłatwiej byłoby uznać go [Słownik – I.A.-B.] za 
towar przeterminowany”13. Wymienione przez Sendykę kategorie zaaklimatyzo-
wały się w genologii kulturowej14 (bliskiej również autorce Nowoczesnego eseju15), 
zdecydowanie opozycyjnej wobec orientacji formalistyczno-strukturalistycznej. 
W tej optyce przedmiotem analiz jest 

10 Zob. np. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999; J. Jarzębski, 
Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984; A.  Zieniewicz, Pakty i  fikcje. 
Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011; R. Nycz, Sylwy współ-
czesne, Kraków 1996, i  wiele innych prac, których pełniejszą listę Czytelnik znajdzie 
w bibliografii. Rozważania na temat „wyczerpania” formy powieściowej/ rozszerzania jej 
formuły: E. Balcerzan, Kryzys i trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 2004 
(symptomatyczne jest zwłaszcza ujęcie Owczarka, które Balcerzan przestawia jako „den-
dryt […] ogółu tekstów opowiadających” – s. 64).

11 H. Markiewicz, O polskich mistyfikacjach literackich, „Dekada Literacka” 1994, nr 8 
(91), s. 5, 11.

12 R. Goldstein, Reporting the Counterculture, Boston 1989, s. xvii.
13 R.  Sendyka, Słownik rodzajów i  gatunków literackich [recenzja], „Teksty Drugie” 

2009, nr 3, s. 152–161.
14 Przykładem takiego ujęcia jest książka Beaty Śniecikowskiej Haiku po polsku. 

Genologia w perspektywie transkulturowej, Warszawa–Toruń 2016.
15 R.  Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 

2006; taż, W stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne po-
jęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006.
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rola gatunku w  perspektywie cywilizacyjnej; jego udział w  tworzeniu się zjawisk 
społecznych, proces jego konwencjonalizacji, rola instytucji w promocji i powsta-
niu, rozwoju i definiowaniu danego gatunku, gruntowaniu jego kanonu; zależność 
gatunków od zjawisk kulturowych16.

Na takich aspektach skupiam się w tej książce.
Istotnym wydało mi się zróżnicowanie literatury dokumentarnej, w ramach 

której mieści się wiele różnych wariantów – np. autobiograficzny, historyczny, 
naukowy i właśnie dziennikarski, reporterski. Mogłabym posłużyć się kategorią 
ogólniejszą, „literackie piśmiennictwo dziennikarskie”, jak można przetłumaczyć 
amerykańskie pojęcie journalit17. Nie brzmi to jednak dobrze, postanowiłam 
więc wprowadzić do współczesnego instrumentarium genologicznego nazwę 
„powieść dziennikarska”, ograniczając zakres materiału do dużych form nar-
racyjnych, publikowanych w  formie książkowej (choć jako konteksty wprowa-
dzam w książce też reportaże „krótkometrażowe”). Sięgam po etykietę popularną 
w  polskiej krytyce literackiej na przełomie XIX i  XX wieku, którą opatrywane 
były naturalistyczne powieści środowiskowe18 i  modernistyczne powieści po-
pularne, aktualnościowe, bazujące na sensacji19. Przez Jacka Kolbuszewskiego 
powieść dziennikarska definiowana jest jako usytuowana „między romansem 
a dziennikarstwem, rzetelną prawdą a literacką fikcją, zdobyczami wielkiej sztuki 
literackiej a melodramatyczną tradycją romansu20”, „szybko, acz powierzchownie 
reagująca na problemy współczesne”21, o poetyce „dostosowanej do percepcyj-
nych możliwości odbiorcy”22. Czytelników zdobywała schematyzmem i „epatu-
jąc sugestiami współczesnej aktualności utworu”. Tę traktowaną jako historyczną 
nazwę gatunkową chcę poszerzyć, nobilitować i  zaktualizować. Zdziwiło mnie 
spostrzeżenie Kolbuszewskiego, że po I wojnie światowej powieść dziennikarska 

16 R. Sendyka, Nowoczesny esej, s. 274–275.
17 Na takiej samej zasadzie stworzono pojęcie realature, które można przetłuma-

czyć jako „realitura”. Robert R. Root, The Nonfictionist’s Guide: On Reading and Writing 
Creative Nonfiction, Lanham, Md., 2008.

18 W. Feldman, Współczesna literatura polska, Lwów 1908.
19 J.  Kolbuszewski, Powieść dziennikarska, [w:] Słownik literatury popularnej, red. 

T. Żabski, Wrocław 2006, s. 450–453. O tym, że krytycy deprecjonowali za pomocą tej 
nazwy gatunkowej nieodpowiadających im ideowo pisarzy – czego przykładem jest casus 
Zofii Niedźwiedzkiej, publikującej pod pseudonimem „Bohowityn” – Kolbuszewski nie 
wspomina.

20 Tenże, Oswajanie modernizmu. O  poetyce powieści popularnych 1896–1905, [w:] 
W kręgu historii i teorii literatury. Księga pamiątkowa ku czci Jana Trzynadlowskiego, red. 
B. Zakrzewski, A. Bazan, Wrocław 1987, s. 71.

21 Tenże, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wrocław 1994, s. 37.
22 Tamże, s. 43.
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przestaje istnieć. A przecież powieść społeczna drugiej dekady Dwudziestolecia 
to bardzo często powieść aktualna, interwencyjna, neonaturalistyczna. Pisarze 
często rozwijali reportaże w powieści albo publikowali fragmenty swoich powie-
ści jako reportaże23. Kolbuszewski porusza się po prostu w kręgu własnych zain-
teresowań naukowych (młodopolska literatura popularna) i za bardzo kieruje się 
głosem krytyki literackiej, która podjęła wspomnianą nazwę gatunkową, aby póź-
niej ją porzucić na rzecz nobilitującej (a i to nie od razu) „powieści reportażowej”.

Powieść dziennikarską definiuję w  tej książce jako faktograficzną i  aktu-
alnościową, w  odróżnieniu od innych dokumentarnych form powieściowych, 
zwłaszcza historycznej (operującej dystansem czasowym) oraz autobiograficz-
nej (o narracji auto-, nie allotropicznej). Nazwa gatunkowa używana była najczę-
ściej w odniesieniu do sensacyjnego wariantu powieści popularnej inspirowanej 
faktami. Tymczasem można wyróżnić dwa podgatunki, które wskazują zarazem 
na dwa paradygmaty dziennikarskiej aktywności. Dobrze pokazuje problem róż-
nica semantyczna nazw „powieść gazetowa” i „powieść reportażowa”. Pierwsza 
kieruje ku sensacyjności i tabloidowości, druga ma wydźwięk nobilitujący, suge-
rujący działanie w  interesie społecznym, wyczulenie na socjalny konkret (zaan-
gażowanie) i  interwencyjność. W obu przypadkach materii fabularnej dostarcza 
życie, co podkreślane jest przez autorów jako walor. W kontekście powieści dzien-
nikarskich lokuję też upowieściowione i  zbeletryzowane reportaże książkowe, 
wychodząc z założenia, że nie zawsze da się wewnątrztekstowo odróżnić powieść 
dokumentalną od upowieściowionego dokumentu. Ujęcie to jest bliskie autorom 
hasła słownikowego Newspaper Novel („powieść gazetowa”)24, rozumianej jako ba-
lansująca na granicy faktu i fikcji, nakierowana na wzbudzanie emocji. Autor hasła 
wymienia pisarzy, „których dziennikarska praca odciskała piętno na pisanych po-
wieściach” (np. Charlesa Dickensa, dla którego wstępem do uprawiania beletrysty-
ki była praca jako sprawozdawca parlamentarny, czy Ernesta Hemingwaya, który 
styl wypracował jako współpracownik „Kansas City Star”). Wielokrotnie w toku 
wywodu staram się wskazywać sygnały służące zamazywaniu granicy pomiędzy 
wielowątkowym reportażem fabularnym a  powieścią – np. odnosząc się do bę-
dącego konsekwencją postprawdy „środowiskowego”, „plemiennego”, afektywne-
go odbioru (o podjęciu lub odrzuceniu paktu faktograficznego może decydować 
sympatia do autora, w obliczu emocji „fakty są nudne” – te współczesne afektywne 
style nadawczo-odbiorcze zaprezentuję w rozdziale drugim).

23 Ten pierwszy przypadek to Polski strajk – powieść Haliny Krahelskiej o  strajku 
w Sempericie (a współcześnie – Krzysztofa Beśki Wrzawa, której fragmenty wydruko-
wał „Duży Format”), ten drugi – powieść Grypa szaleje w Naprawie Kurka, o której piszę 
w rozdziale trzecim.

24 Newspaper Novel, [w:] The Encyclopedia of the Novel, eds. P.M. Logan, S. Hegeman, 
E. Kristal i in., t. 2, Malden, MA, 2011, s. 456–457.
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Moim celem jest nie tylko zdefiniowanie powieści dziennikarskiej i wykazanie 
operacyjnego potencjału tej nazwy, ale zamierzam również usytuować polskie tek-
sty kultury w kontekście globalnym (z czego wynika np. stosowanie amerykańskich 
terminów, które gdzieniegdzie staram się przekładać na język polski – np. faction 
zastępując fakcją). Zadaję np. pytanie: co działo się w  Polsce w  czasach promo-
wania Nowego Dziennikarstwa25? Zamiast doszukiwać się wpływów w książkach 
Kapuścińskiego, znajduję antycypacje w fabularyzowanych reportażach Andrzeja 
Brychta. Przedstawiam tzw. Nowe Nowe Dziennikarstwo26, które z opóźnieniem 
pojawiło się w Polsce. Interesuje mnie poszerzanie granic reportażu, czyli naturalna 
konsekwencja zmiany dominanty kulturowej (hasłowo przywołam tu jako znaczą-
ce  konteksty: model „społeczeństwa informacyjnego”, dominację autofikcji jako 
elementu kultury literackiej27, rozwój dziennikarstwa obywatelskiego, a także wspo-
mniane wyżej zjawiska wynikające z kryzysu dziennikarstwa papierowego, czyli au-
tonomizację reportażu – jego wyzwolenie z prasowych łamów i wynikającą z tego 
beletryzację/upowieściowienie, – oraz odwrót od wąsko pojętych aktualiów, które 
zagospodarowuje internet). Reportażystów o  literackich ambicjach interesuje już 
nie tylko tzw. wielki reportaż, który ma szansę wejścia do piśmienniczego kanonu, 
ale również podyktowane zapotrzebowaniem rynkowym podbijanie obiegu popu-
larnego-komercyjnego28. To także strategia korporacji medialnych – za przykład 
niech posłużą Agora i wykorzystywanie przez wydawnictwo pisarskiego potencjału 
dziennikarzy (powieści kryminalne Głuchowskiego i Tomasza Pruska) oraz oficy-
na Od Deski Do Deski, założona przez Sekielskiego i promująca w Polsce tzw. po-
wieść o prawdziwej zbrodni, z odwołaniem do dziedzictwa Trumana Capote’a.

*

Inspiracją do napisania tej książki była monografia Douga Underwooda Jo-
urnalism and The Novel, przedstawiająca trzy stulecia relacji pomiędzy dzienni-
karstwem a  powieścią, od 1700 do 2000 roku, na podstawie literatury brytyj-

25 Podążam tutaj tropem Katarzyny Frukacz (taż, Amerykańskie Nowe Dziennikarstwo 
po polsku? Transfer poetyk. Problemy adaptacyjne, [w:] Adaptacje II. Transfery kulturowe, 
red. W. Hajduk-Gawron, Katowice 2015, s. 49–51).

26 Tak określa kontynuatorów Robert Boynton (tenże, The New New Journalism: 
Conversations with America’s Best Nonfiction Writers on Their Craft, New York 2005). Jak 
dowodzi, punkt ciężkości przeniesiony został z języka na sposób przeprowadzania rese-
archu; powrócę do tego wątku.

27 Zob. np. D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społe-
czeństwa informacyjnego, Kraków 2014.

28 Używam określenia Marcina Rychlewskiego, do którego będę się jeszcze odnosić 
(tenże, Książka jako towar, książka jako znak. Studia z socjologii kultury, Gdańsk 2013).
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skiej i amerykańskiej. Swoją książkę Underwood kończy omówieniem Nowego 
Dziennikarstwa i kariery fakcji, wskazując, że historia zatoczyła koło: dziennikar-
sko-literackie hybrydy nie są wynalazkiem dwudziestowiecznym, a o głoszonym 
przez Clifforda Geertza „zmąceniu gatunków” można było mówić już u źródeł 
powieści. Stawia tym samym Daniela Defoe w jednym szeregu z przedstawicie-
lami Nowego Dziennikarstwa – Tomem Wolfem czy Trumanem Capote’em, 
chcącym „sprzedać” fakt nie tylko w opakowaniu atrakcyjnym literacko, ale też 
dumnie włączającym fikcję w  obręb dziennikarskiej relacji. Wymyślona przez 
Capote’a etykieta nonfiction novel („powieść niefikcjonalna”) zdaniem Underwo-
oda pasuje również do powieści Defoe Moll Flanders czy The Storm.

Nie są to oczywiście spostrzeżenia oryginalne. Wystarczy przypomnieć 
przetłumaczone na język polski Narodziny powieści Iana Watta (The Rise of The 
Novel, 1964)29. Za prekursora uważa Watta Lennard J. Davis, kontynuujący jego 
badania w zainspirowanej badaniami Michela Foucaulta książce Factual Fictions: 
The Origins of the English Novel30, w której wprowadza termin news/novel discourse 
(„dyskurs dziennikarsko-powieściowy”). W książce Underwooda atrakcyjna wy-
daje się całościowość ujęcia – niestety, niepozbawiona mielizn i uproszczeń. Dość 
wspomnieć, że kluczem doboru była dwuwarsztatowość pisarzy, którzy działali 
i w dziennikarstwie, i w beletrystyce. A że ten mariaż jest popularny, Underwood 
wymienia niemal cały ścisły kanon literatury anglojęzycznej31.

Książka Underwooda jest poznawczo wartościowa, ale to publikacja o charak-
terze popularyzatorskim, podana w  formie historycznoliterackiego wykładu. We 
wskazywaniu wpływów i relacji dziennikarstwo–beletrystyka nie wychodzi on poza 
ogólniki (głównie dlatego, że nie analizuje tekstów), a przecież we wstępie wyzna-
czył sobie jako cel m.in. wskazanie, jak dziennikarskie doświadczenia pisarzy wpły-
wają na ich działalność literacką32. Używa on określenia „powieść dziennikarska” 

29 I.  Watt, Narodziny powieści. Studia o  Defoe’em, Richardsonie i  Fieldingu, przeł. 
A. Kreczmar, Warszawa 1973.

30 L.J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, Philadelphia 1996.
31 D.  Underwood, Journalism and the Novel: Truth and Fiction 1700–2000, New 

York 2011. W  apendyksie, mającym być pomocą dla badaczy kontynuujących temat, 
Underwood wymienia 300 nazwisk. O wyborze pisarzy, którymi zajmuje się w książce, 
pisze na s. 22, podając kryteria (np.: pisanie dla czytelnika popularnego w periodykach; 
tworzenie pod presją deadline’u; uświadomienie sobie konieczności klarowności komu-
nikacji z odbiorcą; identyfikowanie się z rolą dziennikarza; uczestnictwo w dziennikar-
skim światku; podzielanie dziennikarskiej misji działania w interesie społecznym; walkę 
z narzuconymi przez rynek prasowy sztancami komunikacyjnymi itp.). Zajmuje się on 
marginalnie również poetami, dramatopisarzami i autorami literatury dla dzieci, ale od-
siewa sporo tekstów uznanych (arbitralnie) za „nie dość literackie” (wyjątek czyniąc dla 
autorów literatury kryminalnej i detektywistycznej) – s. 24.

32 Tamże, s. 13.
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(journalistic novel), ale definiuje ją ogólnikowo: „literackie niefikcjonalne lub semi-
fikcjonalne teksty prozatorskie osnute wokół realnych osób lub zdarzeń”33. Zdarza 
się, że jako dziennikarskie kwalifikuje powieści prymarnie historyczne i prymarnie 
autobiograficzne, a przecież fakt uchwycony przez reportera to nie to samo, co fakt 
historyczny czy dokument osobisty34, choć dziś związane z nimi formy piśmiennic-
twa często nakładają się na siebie; będzie jeszcze o tym mowa35.

Oprócz inspiracji Underwood dał mi wskazówkę, jak nie pisać tej książki. 
Być może bardziej atrakcyjna czytelniczo byłaby formuła: „Od Ignacego Krasic-
kiego do Jacka Hugo-Badera”. Zrezygnowałam jednak z układu chronologicznego 
o funkcji prezentacyjnej i podzieliłam materiał na dwie części. W pierwszej, zaty-
tułowanej Negocjowanie gatunku, rozbijam antynomie: beletrystyka/dziennikar-
stwo prasowe, fakt/fikcja, sensacja/interwencja, a wreszcie – powieść/reportaż. 
W  drugiej, Laboratorium gatunkowe, przedstawiam wybrane odmiany powieści 
dziennikarskiej i reportażu upowieściowionego – powieść o prawdziwej zbrodni, 
biografię reporterską, reporterską pikareskę i parateatralny reportaż wcieleniowy, 
który można rozpatrywać w kontekście body art. Aranżowanie wydarzeń przez 
autora i  wyeksponowany w  tekstach motyw przebieranki uważam za przejawy 
kreatywnego fabrykowania faktów.

We wstępie do Journalism and the Novel Underwood zauważa, że w czasach 
naukowych specjalizacji nie jest jasne, jak analizować relacje dziennikarstwo–
literatura, bo każdy badacz będzie je postrzegał przez pryzmat własnej dziedziny 
naukowej. Jako były dziennikarz ustawia się w pozycji transdyscyplinarnego in-
terpretatora. Próbuję powtórzyć ten gest, jest to jednak książka przede wszystkim 
literaturoznawcza.

*

W  Wielkiej Brytanii i  Stanach Zjednoczonych relacje pomiędzy literatu-
rą a  dziennikarstwem są chętnie analizowane. Zwłaszcza w  kontekście literary 
jour nalism, szczególnie popularnego obszaru studiów po nowodziennikarskim 
przełomie. Na zainteresowanie tą problematyką wpłynęło też uruchomienie kie-
runków dziennikarskich na uniwersytetach. W  trakcie kwerend w  Cambridge 
i  Londynie zgromadziłam bogatą bibliografię, z  której na język polski przetłu-
maczono tylko wspomniane wyżej Narodziny powieści. Zainspirowała mnie praca 

33 Tamże, s. 3.
34 Określenie Romana Zimanda (Rozmowa z… – dokument czy literatura, [w:] te-

goż, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 1989).
35 Bardziej teoretyczna jest druga publikacja Underwooda, The Undeclared War be-

tween Journalism and Fiction: Journalists as Genre Benders in Literary History, New York 
2013. Ona też stanowi dla mnie punkt odniesienia.
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The Novel and Society (1966), w  której Diana Spearman polemizuje z  Wattem, 
imputując mu m.in. męskocentryczny punkt widzenia. Najważniejszym impul-
sem była dla mnie lektura Factual Fictions autorstwa Lennarda J.  Davisa – tę 
propozycję badawczą przedstawiam w kolejnym rozdziale. Podążają za nim ko-
lejni teoretycy, koncentrując się już na literaturze późniejszej, np. Shelley Fisher 
Fishkin, którą badacz zainspirował do przyjrzenia się powieści amerykańskiej 
przez pryzmat relacji z dziennikarstwem (From Fact to Fiction, 1985; studia m.in. 
o Marku Twainie, Theodorze Dreiserze, Erneście Hemingwayu; np. w przypadku 
Dreisera Fishkin pisze o uwrażliwieniu na kwestie społeczne, ale też – co ciekawe 
– uświadomieniu sobie czytelniczej „nośności” skandalu)36. Istotnym aspektem 
studiów stał się też wpływ prasy sensacyjnej na beletrystykę. Marginalnie porusza 
tę kwestię Dallas Liddle w rozprawie The Dynamics of Genre: Journalism and the 
Practice of Literature in Mid-Victorian Britain (2009)37. Badacz rozpatruje relacje 
dziennikarstwo–literatura w epoce śródwiktoriańskiej w kontekście teorii gatun-
ków mowy Michaiła Bachtina, przedstawiając dynamiczną międzygatunkową in-
terakcję i, na wzór Bachtinowskiego „upowieściowienia”, tworząc w odniesieniu 
do czasów Dickensa termin journalisation („uprasowienie”). Liddle rekonstruuje 
literacko-dziennikarski rynek ówczesnych czasów, a jego książka jest przykładem 
zasadnego ukontekstowienia „prasowego” doświadczenia zapisanego w tekstach 
wybranych autorów. Na przykład czytając poemat epicki Elizabeth Barret Brow-
ning Aurora Leigh (1856), skupia się on na wersach o  charakterze autotema-
tycznym. Tekstowa Aurora wyznaje, że jest artystką, ale pisała też dla czasopism 
i tygodników, anonimowo, żeby nie splamić swojego imienia38, co Liddle inter-
pretuje jako wyraz wpisanego w ówczesną kulturę literacką artystycznego pęk-
nięcia pomiędzy tymi dwiema formami piśmiennictwa. Z  kolei na przykładzie 
Anthony’ego Trollope’a pokazuje, jak doświadczenia humorysty „Puncha” oraz 
paryskiego korespondenta i wydawcy „Cornhill Magazine” wpłynęły na jego be-
letrystykę39, analizując pod tym kątem również wpływ pracy dziennikarskiej na 
pisarstwo Williama Makepeace’a Thackeraya (żywe portrety londyńskich dzien-
nikarzy w Dziejach Pendennisa). Inspiracją były dla mnie również książki Karen 

36 S. Fisher Fishkin, From Fact to Fiction: Journalism & Imaginative Writing in America, 
New York–Oxford 1985.

37 D. Liddle, The Dynamics of Genre: Journalism and the Practice of Literature in Mid-
Victorian Britain, Charlottesville 2009. Formuła „stylizacji na dokument” – informowa-
nie o odnalezieniu rękopisu – też mogła mieć takie źródło; metatekst stanowił rodzaj 
alibi dla autora.

38 W oryginale: holding up my name/ to keep it from the mud.
39 W  ten sposób chętnie analizuje się zwłaszcza prace Dickensa i  wpływ sprawoz-

dań i  szkiców w „The Morning Chronicle” oraz wydawania „Bentley’s Miscellany”, 
„Household Words” i „All the Year Round” na realistyczne przedstawianie środowisk 
i miasta w powieściach.
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Roggekamp Narrating the News: New Journalism and Literary Genre in Late Nine-
teenth Century Newspapers and Fiction (2005) i Phyllis Frus The Politics and Poetics 
of Journalistic Narrative (1994). Ta druga wykazała, że rozróżnienie na dzienni-
karstwo i literaturę fikcjonalną jest sztuczne. Traktując „literackość” nie jako ka-
tegorię estetyczną, a raczej sposób odczytania tekstu (ujęcie pragmatyczne), na 
przykładzie twórczości Stephena Crane’a  i  Ernesta Hemingwaya dowiodła, jak 
uprzedzenia wobec tekstu (przed-sądy) wpływają na tryb lektury.

W Polsce nie powstało żadne syntetyczne opracowanie tematu. O związkach 
literatury i dziennikarstwa pisze się w kontekście reportażu (zwłaszcza prób defi-
niowania reportażu literackiego; do tego określenia odniosę się krytycznie w dal-
szej części książki). Jest oczywiście bogata bibliografia dotycząca literatury faktu, 
ale to temat ogólniejszy (wymienię tu m.in. Czesława Niedzielskiego O teoretycz-
nych tradycjach prozy dokumentarnej. Podróż, powieść, reportaż, choć jest to głów-
nie przegląd wypowiedzi warsztatowych oraz stanowisk krytycznoliterackich, a nie 
przyjrzenie się ewolucji form i ich uwikłaniu w kulturę. Niedzielski pisze o recepcji 
form dokumentarnych oraz sporach wokół np. reportażu podróżniczego czy po-
wieści naturalistycznej, nie próbując rozstrzygać problemów natury genologicz-
nej). Cząstkowo zajmowali się interesującym mnie zagadnieniem badacze literatu-
ry pozytywizmu i Młodej Polski (by wymienić Jadwigi Sztachelskiej „Reporteryje” 
i  reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w drugiej połowie XIX wieku i na 
początku XX wieku – o  Bolesławie Prusie, Marii Konopnickiej, Adolfie Dygasiń-
skim, Władysławie Reymoncie, ale głównie o  ich reportażach. Właściwie wpływ 
na powieść Sztachelska omówiła wyłącznie w  przypadku Prusa, pokazując, jak 
Szkice warszawskie przeniknęły do Lalki40). Są studia o konkretnych prądach i pisa-
rzach dziennikarzach, głównie Prusie, Sienkiewiczu i Reymoncie, ale też o Józefie 
Ignacym Kraszewskim41. Próbą całościowego spojrzenia na dziewiętnastowieczne 
„uprasowienie” polskiej kultury literackiej (używam określenia Liddle’a) jest książ-

40 Najwięcej napisano o  Prusowskiej publicystyce: J.  Maciejewski, Publicystyka fe-
lietonowa Bolesława Prusa, „Kwartalnik Prasoznawczy” 1957, nr 4; J. Kulczycka-Saloni, 
Kronika Bolesława Prusa – tragikomiczna epopeja Warszawy, „Polonistyka” 1962, nr 4; 
taż, Nad „Kronikami” Bolesława Prusa, „Kronika Warszawy” 1971, nr 4; B. Bobrowska, 
Bolesław Prus – mistrz pozytywistycznej kroniki, Białystok 1999; W.  Sonczyk, Bolesław 
Prus publicysta – redaktor – teoretyk prasy, Warszawa 2000. Stan badań zreferowała 
Magdalena Czachorowska, zarysowując konieczne do podjęcia zagadnienia za pomocą 
pytań: „Czy wypowiedź dziennikarską i fabularną kształtują te same komponenty, czy ję-
zyk powieści, nowel i opowiadań jest może nie krańcowo, ale znacząco inny, może nieco 
(i jak) różni się od zapisu kronikarskiego. Innymi słowy: czy idiolekt pisarza realizowany 
jest inaczej w Lalce, a inaczej w Kronikach?” (taż, Bolesław Prus jako dziennikarz – stan 
badań i perspektywy, „Studia Językoznawcze” 2017, nr 16, s. 69–80).

41 B.  Kosmanowa, Dziennikarz i  pisarz polityczny. Z  badań nad twórczością Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Poznań 2002.
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ka Przemysława Pietrzaka Powieść w  świecie prasy. Bolesław Prus i  inni42. Jej autor 
(koncentrujący się głównie na „najbardziej dziennikarskim wśród pisarzy” i „naj-
bardziej literackim wśród ludzi ówczesnej prasy”) podjął (zakończoną sukcesem) 
próbę analizy „literackości” i „prasowości” na konkretnym materiale piśmiennictwa 
dziewiętnastowiecznego. Ponieważ ten etap relacji dziennikarstwo–literatura zo-
stał już rozpoznany, w książce się nim nie zajmuję, ograniczając się do „zmąconej” 
literatury najnowszej, prezentowanej na tle przede wszystkim przełomowego z wie-
lu powodów Dwudziestolecia. W odniesieniu do tego okresu ważne były dla mnie 
prace Krystyny Jakowskiej, która omawiała powieść reportażową i środowiskową 
w książkach Powrót autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powieści między-
wojennej oraz Międzywojenna powieść perswazyjna. Odnoszę się też do rozpoznań 
Hanny Marii Małgowskiej wyłożonych w artykule Gatunki reportażowo-dziennikar-
skie okresu dwudziestolecia (próba typologii). W kontekście prozy międzywojennej 
Małgowska pisze o „gatunkach reportażowo-dziennikarskich”. Proponując typolo-
gię inspiracji dziennikarskich, badaczka uwzględniła nie tylko zwrot ku faktowi, ale 
również intencję publicystyczną; podążam tym śladem. Nie mogłabym nie odnieść 
się do Zygmunta Ziątka Wieku dokumentu (1999). We wstępie przyznaje on, że 
problematyka dokumentu nie doczekała się poważnego opracowania naukowego, 
w którym uwzględniono by dzieje tego zjawiska od rewolucji naturalistycznej po 
współczesność. Takie ustanowienie cezury (naturalizm) uważam za redukcyjne. 
Ziątek zauważa zanik opozycji dokument–literatura, ale koncentruje się na wieku 
XX. Poza tym bierze pod lupę również pisarstwo autobiograficzne (nieprofesjonal-
ne autobiografie chłopskie jako tło dla prozy Myśliwskiego; dawanie świadectwa 
– obozowa literatura i Tadeusz Borowski). To książka o literackiej rehabilitacji do-
kumentu. Tylko w przypadku Zdążyć przed panem Bogiem autorstwa Hanny Krall 
wspomina on o zbliżeniu reportażu do poetyki powieści.

W ostatnich latach pojawiło się na rynku kilka podręczników akademickich 
i monografii, których redaktorzy dostrzegli potrzebę zagłębienia się w relacje li-
teracko-dziennikarskie: Dziennikarstwo a literatura XX i XXI wieku pod redakcją 
Wojciecha Furmana i  Jerzego Snopka, Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa? 
pod redakcją naukową Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego, Furmana i  Snop-
ka, a  także wieloautorska monografia Apetyt na rzeczywistość. Między literaturą 
a dziennikarstwem. Relacje, interakcje, perspektywy (zgromadzone w niej teksty do-
tyczą literatur różnych krajów).

Stanu badań nad reportażem nie uwzględniam, bo to odrębny temat. Wspo-
mnę tylko o  dwóch cennych publikacjach wydanych w  2014 i  2015 roku: Ur-
szuli Glensk Historii słabych – pierwszej (!) monografii o reportażu w Dwudzie-
stoleciu – oraz Bernadetty Darskiej Pamięci codzienności, codzienności pamiętania 
(o  reportażu w  XXI wieku; jest to raczej esej interpretacyjny niż monografia). 

42 P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy. Bolesław Prus i inni, Warszawa 2017.



Wstęp24

W kwestii tzw. reportażu literackiego i „literackości reportażu” (do tych określeń 
też odniosę się krytycznie) punktem odniesienia były dla mnie też prace Magda-
leny Horodeckiej43, osadzone w metodologicznym kontekście kulturowej teorii 
literatury. Do niektórych moich artykułów nawiązuje Edyta Żyrek-Horodyska 
w opublikowanej w 2019 roku książce Kartografowie codzienności. O przestrzeni 
(w) reportażu (tu z kolei zastosowana została metoda geopoetyki). Polski repor-
taż nie został wyczerpująco opracowany teoretycznie, więcej jest praktycznych 
książek reportażystów niż prób syntezy. Pierwsza polska publikacja o dziennikar-
stwie wcieleniowym (głównie telewizyjnym)44, o charakterze praktycznego pod-
ręcznika, nie genologiczna, została wydana dopiero w 2016 roku!

Powieść dziennikarska w ogóle nie doczekała się monografii. Co więcej, ta 
nazwa gatunkowa przestała być używana i reanimuje się ją (jeśli w ogóle) wyłącz-
nie w kontekście młodopolskiej powieści popularnej (za sprawą Kolbuszewskie-
go45), bez odwołania do funkcjonującej w  badaniach anglojęzycznych etykiety 
journalistic novel. Chciałabym to zmienić. 

*

Dziękuję prof. Jarosławowi Płuciennikowi, który jako redaktor naczelny „Za-
gadnień Rodzajów Literackich” zamówił u mnie przed laty hasło Powieść dzienni-
karska, dając impuls do studiów, których efektem jest ta książka. Jestem wdzięczna 
również prof. Grzegorzowi Gazdzie, który zaangażował mnie do zapoczątkowa-
nego przez Stefanię Skwarczyńską projektu badań genologicznych, skutkującego 
Słownikiem rodzajów i gatunków literackich w dwóch wydaniach (a mam nadzieję, 
że będzie ich więcej). Dziękuję też Marcie Zdanowskiej za inspirujące rozmowy 
oraz Natalii Lemann i Agnieszce Izdebskiej za wstępne lektury. Specjalne podzię-
kowania kieruję do Eweliny Karpowiak, mojej byłej magistrantki, która zaprojek-
towała świetną grafikę na okładkę. Jej kolażowe prace z wykorzystaniem zasobów 
domeny publicznej jako ready-mades wydały mi się bliskie tematowi książki. Za 
wskazówki dotyczące tłumaczeń jestem wdzięczna Andrzejowi Chomiukowi. 
Przede wszystkim jednak dziękuję Najbliższym – za motywację, chwile czytelni-
czej wolności i wyrozumiałość dla często nieobecnego duchem czytopisa.

43 Zob. zwłaszcza: M.  Horodecka, Kulturowa historia reportażu. Od uniwersalizmu 
do relatywizmu kulturowego?, [w:] Kulturowa historia literatury, red. A.  Łebkowska, 
W.  Bolecki, Warszawa 2015, s.  359–390, oraz taż, Afekty i  emocje w  reportażu literac-
kim. Perspektywa genologiczna i antropologiczna, [w:] Kultura afektu – afekty w kulturze. 
Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 
2015, s. 415–441.

44 M. Wawer, M. Kuciel, Reporter w przebraniu, Kraków 2016.
45 Choć, co ciekawe, Kapuściński określił tak powieść Trumana Capote’a. Z zimną krwią.



I

NEGOCJOWANIE GATUNKU





1

POMIĘDZY DZIENNIKARSTWEM 
A BELETRYSTYKĄ. PUNKT WYJŚCIA

Doug Underwood rozpoczyna swoją książkę o związkach powieści z dzien-
nikarstwem od spostrzeżenia, że – w pewnym sensie – mamy dziś do czynienia 
z powrotem do źródeł. W czasach poprzedzających literackie kariery Daniela De-
foe, Henry’ego Fieldinga, Jonathana Swifta i Tobiasa Smolletta1, kiedy rodziła się 
tzw. powieść nowożytna2 i kształtował się rynek prasowy, nie dostrzegano różnicy 
pomiędzy piśmiennictwem dziennikarskim a beletrystyką (takie pojęcie zresztą 
jeszcze nie istniało)3. Wspólne korzenie odsłania etymologia angielskiej nazwy 
gatunkowej novel, z łacińskiego novella: to, co nowe, news4. Zdaniem Under wooda 
dzisiejsze dziennikarstwo przypomina to osiemnastowieczne: redaktorzy, jak Jo-
seph Addison i Richard Steele z „Tatlera” i „Spectatora”, poszukują kompromisu 
pomiędzy rozrywkowością i literackością, walcząc o zainteresowanie czytelnika5. 
Podejmę ten trop, próbując wstępnie rozpoznać sytuację w polskim polu dzien-
nikarsko-literackim. Referując pokrótce hipotezy dotyczące narodzin powieści 
i  rekonstruując siatkę pojęciową Nowego Dziennikarstwa, chcę stworzyć ramę 
do podejmowanych w kolejnych rozdziałach analiz tekstów i przedstawienia wła-
snych gatunkowych rozstrzygnięć.

1 Underwood nazywa ich journalist-novelists (dziennikarzo-powieściopisarzami) i jo-
urnalist-literary figures (tenże, Journalism and the Novel: Truth and Fiction 1700–2000, 
New York 2011, np. s. 5, 8, 199).

2 Tego nieprecyzyjnego określenia używa się dla odróżnienia jej od romansów, dla 
niektórych badaczy będących wczesną formą powieści (np. dla Pawła Bohuszewicza, 
którego stanowisko prezentuję w dalszej części książki).

3 Jak podaje Teresa Kostkiewiczowa, do upowszechnienia pojęcia przyczyniły się 
dopiero traktaty Charlesa Rollina z  1726 i  Charlesa Batteaux z  1747 roku. Do Polski 
francuskie pojęcie belles lettres przyszło z  zapożyczenia niemieckiego (Beletristik); 
T. Kostkiewiczowa, Belles lettres, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień -
-Sławińska, J.  Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2002, 
s. 62). W Wielkiej Brytanii jako pierwszy użył tego określenia Swift w „Tatlerze” (1710); 
hasło Belles lettres, [w:] J.A.  Cuddon, C.E.  Preston, The Penguin Dictionary of Literary 
Terms and Literary Theory, London 1999, s. 79.

4 Piece of News; J.A. Cuddon, Novel, [w:] tamże, s. 560–563.
5 D. Underwood, Journalism and the Novel, s. 5.
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*

Początkom powieści zaczęto się intensywnie przyglądać w latach 80.6 Te za-
inspirowane tezami Iana Watta (1964) badania wynikały już z połączenia opty-
ki poststrukturalistycznej i  marksistowskiej. Za przełomową książkę o  narodzi-
nach  powieści uważa się Factual Fictions autorstwa Lennarda Davisa (1983)7, 
która zainspirowana została teoriami Michela Foucaulta i  której autor wyszedł 
z założenia, że „powieściowość” i „prasowość” nie są stabilnymi kategoriami, a ra-
czej polami dyskursywnymi, które konstytuują się w społeczno-historycznym pro-
cesie wymiany. Davis zauważa, że „powieść i dziennikarstwo są misternie ze sobą 
połączone, być może ściślej niż powieść i romans”8, a na kulturowe ugruntowanie 
rozróżnienia na „fakt” i „fikcję” wpłynęły po prostu uwarunkowania prawne (ko-
nieczność zróżnicowania poziomów wiarygodności: dowodów i poszlak)9, co do-
prowadziło do „izolowania od siebie form narracyjnych – nowin, powieści, historii 
– na podstawie ich domniemanego związku z prawdziwością”10. Zanim do tego 
doszło na początku XVIII wieku, piśmiennictwo (dydaktyczne, religijne, ballady 
czy „proza dziennikarska”) mieszało się w tyglu (Davis używa określenia news/ no-
vel matrix)11. Gatunków nie definiowano ani przez ich odniesienie do „prawdziwo-
ści”, ani do „kreacyjności”. Natomiast prasowy zwrot ku aktualiom i zapotrzebowa-
nie na opisywanie osób żyjących spowodował wyzwolenie od „tyranii przeszłości”.

Zbierając różne teorie początków powieści, Davis wyodrębnił trzy sposo-
by postrzegania problemu: ewolucyjną (jej zwolennicy uważają powieść za ga-
tunek dominujący, do którego nieuchronnie prowadzą wszystkie wcześniejsze 
formy narracyjne), osmotyczną (zmiany społeczne znajdują odzwierciedlenie 
w kształcie form narracyjnych; do tej kategorii Davis przypisuje optykę Watta) 
oraz konwergencyjną (źródło powieści leży wszędzie – w eseju, romansie, tek-
stach historycznych i biograficznych itp.). Sam za Foucaultem – i w przyjętym 
przez niego rozumieniu – woli posługiwać się metaforą formacji dyskursywnej, 

6 Temat nie został wyczerpany, czego dowodem może być zredagowany przez Davida 
Blewetta numer pisma „Eighteenth Century Fiction” z 2000 roku poświęcony właśnie 
teoriom początków powieści. Znalazły się w nim również prace rewizjonistek – Nancy 
Armstrong, Catherine Gallagher czy Deidre Lynch.

7 Powołuje się na nią m.in. Ryszard Nycz (tenże, Tekstowy świat. Poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze, Warszawa 1993), a w Teorii powieści za granicą (1995) odnotowuje 
Henryk Markiewicz.

8 L.J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, Philadelphia 1996, s. xxi 
(jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty podaję w swoim tłumaczeniu).

9 To casus Mary de La Rivière Manley i jej zwrotu ku opowieściom romansowym, 
o czym piszę w kolejnych akapitach.

10 L.J. Davis, Factual Fictions, s. xxii.
11 Tamże, s. 51.
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mając na myśli zespół pisanych tekstów konstytuujących powieść (definiujących 
ją, ograniczających i opisujących)12. Pole badawcze zostaje wówczas poszerzone 
o teksty ustaw, gazet i czasopism, reklamy, listy, rachunki czy ulotki. Takie wywie-
dzione z prac Michaiła Bachtina podejście do genologii patronuje też pomysłowi 
autorów wydanego w 2013 roku w Polsce słownika Od aforyzmu do zinu. Gatunki 
twórczości słownej13.

Zajmując stanowisko w niekończącym się sporze „Cervantes czy Defoe”, Da-
vis staje nie po stronie autora Don Kichota, którego porozumienie z czytelnikiem 
miało być ufundowane na orientacji w  repertuarze romansowym, lecz Defoe; 
odbiorcy Roxany, czyli szczęśliwej kochanki „byli bardziej zaznajomieni z  opo-
wieściami o zbrodniarzach, które znajdowali w dziennikach lub tygodnikach14”. 
Głównym elementem fenomenologii czytania w XVIII wieku była – zdaniem Da-
visa – konfuzja wywołana faktograficzno-fikcjonalnym charakterem przekazów. 
Tytułowe factual fictions – fikcje faktograficzne – odnoszą się właśnie do pierw-
szych powieści, uruchamiających w odbiorcy niepewność, „ambiwalencję” – nie 
wiedzą oni, czy czytają o zdarzeniach prawdziwych, czy też zmyślonych. Można 
w tym kontekście użyć określenia Henryka Markiewicza „pakt dyskursywnej la-
bilności”15, które jeszcze w tej książce powróci.

Jak wyglądało literacko-dziennikarskie pole sprzed zróżnicowania dyskur-
sów? Spróbuję je zrekonstruować na podstawie bogatej literatury przedmiotu. 
Europejskie związki literatury i dziennikarstwa rozpoczynają się w Anglii, przy 
londyńskiej Grub Street16 (dziś Miltona). Położona w  dzielnicy Cripplegate, 
o najwyższym wskaźniku śmiertelności (podczas zarazy w 1665 roku zmarło 
tu w  ciągu trzech miesięcy 6 tysięcy mieszkańców!), kojarzona była – słusz-
nie – z biedą i przestępczością. Ceny były tu niskie, a warunki do życia kiep-
skie. Jak podaje Bob Clarke, w 1630 roku użyto nazwy tej ulicy po raz pierw-
szy w sensie nie geograficznym, lecz wskazującym na hack writers – najemnych 
pisarzy, produkujących pamflety polityczne, teksty nowiniarskie i inne ulotne 
publikacje w celach zarobkowych17. Żyli, jak przystało na mieszkańców Grub 

12 Tamże, s. 7.
13 Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlewski, A. Karpowicz, 

M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2013.
14 L.J. Davis, Factual Fictions, s. 13.
15 H.  Markiewicz, O  polskich mistyfikacjach literackich, „Dekada Literacka” 1994, 

nr 8, s. 5, 11.
16 W Anglii dlatego, że najwcześniej zniesiono tu cenzurę (wolność prasy ogłoszo-

na została przez Izbę Gmin w  1695 roku). Dla porównania – we Francji do Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej obowiązywała cenzura królewska. Zob. W. Wolert, Szkice z dzie-
jów prasy światowej, red. S. Dziki, Kraków 2005.

17 B.  Clarke, From Grub Street to Fleet Street: An Illustrated History of English 
Newspapers to 1899, Aldershot 2004. Samuel Johnson podaje w swoim słowniku z 1755 
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Street. Samuel Boyse, poeta i tłumacz, który pisywał dla „Gentleman’s Magazi-
ne”, prawdopodobnie został przejechany przez dorożkę, kiedy leżał pijany na 
ulicy. Parweniusze nie cieszyli się sympatią elitarnych literatów, którzy piętno-
wali pisarski leseferyzm. Samuel Johnson opisywał ówczesnego dziennikarza 
w „Payne’s Universal Chronicle” następująco: „[…] człowiek bez właściwości, 
który pisze w domu kłamstwa dla własnej korzyści. Nie potrzeba do tego ani 
geniuszu, ani wiedzy, ani krzepy. Ale brak wstydu i pogarda dla prawdy są abso-
lutnie konieczne”18.

Hack writers byli często więzieni w  Anglii za długi. Nigel Cross podaje, że 
w XVII wieku taki los spotkał Thomasa Dekkera, który zmarł w 1643 roku w Bri-
stol Newgate, gdzie siedział za niezapłacony rachunek w  kawiarni wynoszący 
8 funtów19. W czasach Defoe więzienie za długi stało się ryzykiem zawodowym 
najemnych pisarzy. Henry Fielding, sędzia na Bow Street, osadził sporą część ak-
cji Amelii (1751) w części Newgate dla dłużników i w tzw. sponging houses – hote-
lach, w których przebywali przed wtrąceniem ich do więzienia, by mieć szansę na 
porozumienie się z wierzycielami20.

roku następującą definicję: „Początkowo nazwa ulicy nieopodal Moorfields w Londynie, 
zamieszkana w większości przez autorów krótkich historii, słowników i poezji ulotnej, 
stąd każdą mierną produkcję nazywa się grubstreet” (S.  Johnson, A  Dictionary of the 
English Language, London 1775, wersja zdigitalizowana: johnsonsdictionaryonline.
com/grubstreet/).

Hack writers – z ang. hackney (koń do wynajęcia, a później prostytutka). Pisarstwo 
uważane było wówczas za zajęcie dla geniuszy, ewentualnie hobby wykształconych męż-
czyzn i kobiet – wszystkich innych nazywano właśnie literary hacks (albo pisarzynami 
– scribbles, dunces) (N. Cross, The Common Writer: Life in Nineteenth-century Grub Street, 
London 1988, s. 90). W Duncjadzie (1742) skarykaturował ich Alexander Pope.

18 S.  Johnson, Idler, „Payne’s Universal Chronicle”, 11.11.1758, cyt. za: B.  Clarke, 
From Grub Street to Fleet Street, s. 9.

19 N. Cross, The Common Writer, s. 39.
20 Epizod więzienny z  powieści Tobiasa Smolletta Roderick Random zrobił 

ogromne wrażenie na młodym Charlesie Dickensie (ślady tej lektury zachowały się 
w Davidzie Copperfieldzie), którego temat zainteresował z powodów rodzinnych – jego 
ojciec został osadzony w Marshalsea, a autor Małej Dorrit w młodości zmuszony był 
do pracy w fabryce pasty do butów Warren’s Blacking Warehouse. Choć Dickensowi 
udało się zrobić karierę „od zera do milionera”, nie zapomniał on o  traumatycznych 
doświadczeniach z dzieciństwa. Zaangażował się w pomoc innym pisarzom – działał 
w Royal Literary Fund. Z dokumentów tej dobroczynnej fundacji pomagającej „chu-
dym literatom” wynika, że pomiędzy 1800 a 1838 rokiem ponad stu pisarzy prosiło 
ją o pieniądze właśnie na zapłacenie długów. Royal Literary Fund założono w Anglii 
w 1790 roku. Dickens dołączył do tej organizacji dobroczynnej w roku 1839. Historie, 
z którymi się stykał, dostarczały mu inspiracji do powieści (za: N. Cross, The Common 
Writer, s. 41).

https://johnsonsdictionaryonline.com/grubstreet/
https://johnsonsdictionaryonline.com/grubstreet/
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Il. 1. Pomnik upamiętniający Daniela Defoe na londyńskim cmentarzu Bunhill Fields

Fot. Dawid Gibek

W okolicy Grub Street mieszkał i zmarł Daniel Defoe (1660–1731)21, który by-
wał również hack writerem22. Pisywał do broszur i gazet informacyjnych, a w 1704 
roku zaczął wydawać własny periodyk „The Review” (na pomysł wpadł w celi wię-
ziennej, gdy odsiadywał wyrok za długi w słynnym Newgate). W tym samym cza-
sie opublikował The Storm, uważany za pierwszą angielską książkę dziennikarską 
i prototyp reportażu. „Był naszym pierwszym wybitnym pisarzem, ponieważ był 
pierwszym świetnym dziennikarzem, a  był znakomitym dziennikarzem, bo jego 
żywiołem nie była literatura, tylko życie” – napisał o nim Anthony Burgess23. Zda-
niem Jasona Solingera literacką zasadę prawdopodobieństwa wypracował on, pi-
sząc w latach 1704–1713 dla ukazującej się trzy razy w tygodniu gazety „Review”24. 

21 Urodził się na rogu Fore Street, a zmarł na Ropemakers Alley.
22 Defoe – wzorcowy biznesmen swoich czasów – miał wiele mniej lub bardziej uda-

nych pomysłów na zarobek: ubezpieczał statki, kupił farmę cywet, a nawet był tajnym 
agentem rządowym – zob. M.E. Novak, Daniel Defoe. Master of Fictions, New York 2001.

23 A.  Burgess, [Przedmowa], [w:] D.  Defoe, A  Journal of the Plague Year, ed. 
A. Burgess, Harmondsworth 1966, s. 15.

24 J. Solinger, Eighteenth-Century Journalism, [w:] The Oxford Encyclopedia of British 
Literature, ed. D.S. Kastan, New York 2006, t. 1, s. 239–242.
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Jak zauważył Ian Watt, nauczył się wówczas formułować myśli w sposób zrozumiały 
dla szerokiego kręgu odbiorców: „Dziennikarstwu zawdzięcza Defoe […] fakt, że 
jego powieści łatwo się czyta”25. Underwood podkreśla, że sukces powieści Defoe 
był konsekwencją stosowania tych technik, które prowadziły w tamtych czasach do 
popularności prasy, wymieniając m.in: prostotę przekazu (unikanie ornamentacyj-
nego stylu i retorycznej kwiecistości), zwrot do odbiorcy z różnych klas społecz-
nych i o różnych kompetencjach edukacyjnych i literackich (podyktowany również 
względami komercyjnymi – im więcej odbiorców, tym większe zyski), przedstawia-
nie losów „zwykłych ludzi” i ich życiowych problemów, podtrzymywanie osobistej 
relacji z czytelnikiem i wykorzystywanie reputacji autora do celów promocyjnych26. 
Maximillian E. Novak zwraca natomiast uwagę na to, że publikowanie w prasie i wi-
gów, i torysów pomogło Defoe wypracować zasadę przyjmowania różnych punk-
tów widzenia27. Żeby napisać The Storm, dokumentarną powieść o katastrofie, która 
zabrała do 15 tysięcy ofiar, pisarz przeprowadził dziennikarski research – zamieścił 
w prasie apel z prośbą o kontakt świadków zdarzeń. Książka A True Relation of the 
Apparition of One Mrs. Veal z 1706 roku była zapisem wywiadu przeprowadzonego 
z panią Bargrave, której ukazał się duch. Tworząc opublikowany w 1722 roku Dzien-
nik roku zarazy (Journal of a Plague Year) – fabularyzowany raport na temat epi-
demii dżumy, która zdziesiątkowała ludność Londynu w 1665 roku – Defoe oparł 
się na źródłach (m.in. wykorzystując bills of mortality – tzw. rubryki śmiertelności), 
beznamiętne, chronologiczne sprawozdanie, uzupełniając je o tabele zestawiające 
rosnące liczby ofiar. Dziennik roku zarazy ma narrację pierwszoosobową – opo-
wieść toczona jest z pozycji świadka, który jest jednak postacią fikcyjną (H.F. jest 
rymarzem handlującym z kupcami zaopatrującymi angielskie kolonie w Ameryce).

Również fabułę swojej najbardziej znanej powieści – The Life and Strange 
Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner (1719) – oparł Defoe 
na prawdziwej historii Alexandra Selkirka przedstawionej w  książce Woodesa 
Rogersa A Cruising Voyage Round the World (1712)28. Tytułową bohaterkę Dól 
i niedól sławetnej Moll Flanders pożyczył natomiast z tzw. kalendarzy z Newgate, 
prekursorskich wobec odmiany tematycznej powieści dziennikarskiej: powieści 

25 I.  Watt, Narodziny powieści, Studia o  Defoe’em, Richardsonie i  Fieldingu, przeł. 
A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 120.

26 D. Underwood, Journalism and the Novel, s. 46–47.
27 M.E. Novak, Daniel Defoe, s. 506.
28 Woodes Rogers był kaperem, który pomagał walczyć z piractwem na Karaibach. 

To on w 1709 roku odnalazł szkockiego marynarza Alexandra Selkirka na bezludnej wy-
spie. Na przełomie XVIII i XIX wieku utrwaliło się przekonanie, że Defoe ukradł rękopis 
Selkirka pod pozorem chęci poprawienia go i oddania do druku (ten wątek żerowania 
pisarza na cudzej historii eksploatuje współcześnie J.M. Coetzee w powieści Foe). Defoe 
mógł znać historię z  artykułu Richarda Steele’a  opublikowanego w „The Englishman” 
w grudniu 1713 roku. 
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o prawdziwej zbrodni (true crime novel; piszę o niej w drugiej części książki). De-
foe mógł czuć się w tej tematyce swobodnie, bo doniesienia „więzienne” pisywał 
do „Applebee’s Journal” (np. o zbrodniach i egzekucji Jacka Shepparda).

Badacze są zgodni co do tego, że Defoe wyprzedził intuicją w  doborze 
tematów epokę. Cechowało go „fenomenalne tempo pracy, zmysł wypatrzenia te-
matów »biorących« z każdej dziedziny, zwłaszcza takich jak historie z duchami, 
odkrycia naukowe, pikanteria obyczajowa, egzotyczne podróże. Kojarzymy to 
wszystko z amerykańskimi redakcjami XX w.”29.

*

W XVIII wieku w Anglii prasa uniezależniła się od państwa i skomercjalizo-
wała. W Rzeczypospolitej natomiast w latach 1729–1791 panował system kon-
cesyjny. Prawo do publikacji gazet „seryjnych” wydawano na zasadzie monopolu 
zgromadzeniu zakonnemu lub wybranej osobie. Przywilej zyskali początkowo 
pijarzy, następnie przejęli go jezuici30.

O ile początki powieści angielskiej wyznacza wywodzący się z Grub Street 
Daniel Defoe, postać bardzo barwna i nie do końca etyczna, sprzedawca ubez-
pieczeń na statkach, królewski szpieg (dla Williama III), handlarz winem, tyto-
niem, pończochami i mięsem, właściciel farmy cywet, czyli zwierząt futerkowych 
podobnych do tchórzofretek, o tyle w Polsce za prekursora uważany jest książę 
biskup warmiński Ignacy Krasicki (1735–1801)31. Tak ujął rzecz Roman Kaleta, 

29 P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, Wrocław 1986, s. 280.
30 Jak pisze Jerzy Łojek, o odebraniu pijarom licencji zadecydował chochlik drukar-

ski. W 1736 roku w wiadomości o porodzie królowej Marii Józefy źle przeniesiono wyraz 
i zamiast „królowa” w gazecie figurowała „krowa” ( J. Łojek, J. Myśliński, W. Władyka, 
Dzieje prasy polskiej, Warszawa 199, s. 16).

31 Bardziej „defoe’owski” był Jan Potocki (niestety, piszący po francusku), „niesfor-
ny poddany” Stanisława Augusta Poniatowskiego ( J. Ryba, Stanisław August Poniatowski 
i jego niesforny poddany – Jan hrabia Potocki, „Wiek Oświecenia” 1999, nr 15, s. 247–255), 
etnograf, podróżnik, egiptolog (np. Podróż do Turek i  Egiptu, 1789), a  także wydawca 
prasy prywatnej, sprytnie omijającej cenzurę (tygodnik „Journal Hebdomadaire de la 
Diète”, konkurujący z gazetą Łuskiny, relacjonujący obrady Sejmu Wielkiego i podający 
ciekawsze nowiny zagraniczne). Potocki „[…] miał jeden pomysł na życie: był ciekawy 
świata. Wyruszał w dalekie podróże, by obserwować życie odległych ludów. Badał dzieje 
Słowiańszczyzny. Notował, szkicował, zapisywał. Sypiał w namiocie, cierpiał niewygody, 
narażał się na niebezpieczeństwa. […] Ubierał się w kontusz, gdy jego głowę zaprzątały 
sprawy polskie, a w narodowy strój czerkiesów, gdy badał zwyczaje ludów wschodnich. 
Był wolnym duchem” – pisze Bogumiła Kaniewska (Wprowadzenie, [w:] Rękopis zna-
leziony w Saragossie, przeł. E. Chojecki, Poznań 2017, s. 5, 9), sytuująca opus magnum 
Potockiego, Rękopis znaleziony w Saragossie, w kontekście twórczości Lawrence’a Sterne’a. 
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dostrzegając w Prekursorach Oświecenia (1953) „uderzającą analogię” pomiędzy 
początkami powieści angielskiej i polskiej32. W Anglii pierwsze tygodniki moral-
ne pojawiły się w 1709 roku, 10 lat później wydano Robinsona autorstwa Daniela 
Defoe, 17 – Podróże Guliwera pióra Jonathana Swifta. W Polsce Mikołaja Doświad-
czyńskiego przypadki ukazały się 13 lat po zejściu z prasy drukarskiej pierwszych 
„Monitorów” (1763–1776). Tyle tylko, że Defoe wydawał też własne broszury 
i bywał kronikarzem. To nie rozbudowane eseje ze „Spectatora” wpłynęły na jego 
pisarstwo i  pozycję kronikarza półświatka. Na przykład londyński dziennik 
„Daily Post” (1719–1771), w którym publikował, to gazeta, a nie pismo moral-
ne33; zamieszczane w nim były teksty informacyjne o  tematyce np. politycznej 
i  handlowej34. Tymczasem, jak dowodzi Czesław Niedzielski, w  polskiej publi-

„Ucieczka od formy”, o której wspomniała Kaniewska, powoduje genologiczną niejed-
noznaczność. Roger Caillois (Dzieje człowieka i  książki. Hrabia Jan Potocki i „Rękopis 
znaleziony w  Saragossie”, przeł. L.  Kukulski, [w:] tegoż, Odpowiedzialność i  styl, 
Warszawa 1967) uznał Rękopis za powieść fantastyczną, gotycką (z tą tezą polemizuje 
François Rosset, wskazując, jak komizm niweluje grozę (tenże, W  muzeum gatunków 
literackich. Jana Potockiego „Rękopis znaleziony w  Saragossie”, „Pamiętnik Literacki” 
1985, nr  1, s.  47–68). Juliusz Kleiner widział w  nim romans awanturniczy, powieść 
łotrzykowską, romans historyczny, powieść wschodnią i  opowieść o  duchach. Zob. 
też K.  Bartoszyński, Rękopis znaleziony w  Saragossie – „Szkatułka” i  powieść, [w:] te-
goż, Powieść w świecie literackości, Warszawa 1991, F. Rosset, D. Triaire, Z Warszawy do 
Saragossy. Jan Potocki i  jego  dzieło, Warszawa 2005; M.  Otorowski, Koniec i  początek. 
Wprowadzenie do badań nad Rękopisem znalezionym w  Saragossie, Warszawa 2008; 
L. Ludorowski, Powieść polska XIX wieku. Interpretacje i analizy, Lublin 1992, s. 21–22).

32 R.  Kaleta, M.  Klimowicz, Prekursorzy Oświecenia, Wrocław 1953, s.  160. Zofia 
Sinko sugeruje, żeby nie przeceniać angielskich wpływów (Defoe czy Swifta), a głównej 
inspiracji szukać w literaturze francuskiej (Wolter, Jean-Jacques Rousseau) (taż, Powieść 
angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764–1830, Warszawa 1961, s. 65).

33 W „Monitorze” (o charakterze, przynajmniej początkowo, programowym – wy-
rażającym idee promowane przez środowisko Stanisława Augusta) publikowano 
rozbudowane eseje o  charakterze np. reformatorskim (prawo) czy moralistycznym 
(obyczaje), a  także utwory poetyckie i  inne formy literackie o  rodowodzie antycz-
nym (np. dialogi). Zwrócono uwagę na częste przedruki ze „Spectatora” (Z.  Sinko, 
„Monitor” wobec angielskiego „Spectatora”, Wrocław 1956). O  początkach polskiej 
prasy syntetycznie piszą Łojek, Jerzy Myśliński i Wiesław Władyka (Dzieje prasy pol-
skiej). O  „Monitorze” – zob. wstęp Elżbiety Aleksandrowskiej do wyboru Biblioteki 
Narodowej („Monitor”1765–1785. Rekonesans dziejów redakcji i  ideologii. Wstęp, [w:] 
„Monitor” 1765–1785. Wybór, Wrocław 1976) oraz cykl publikacji badaczki pod wspól-
nym tytułem Z warsztatu bibliografa „Monitora” ogłaszanych w „Pamiętniku Literackim”. 
Tam – stan badań na ten temat.

34 Kiedy zaczął się ukazywać „Daily Post”, w  Londynie był tylko jeden periodyk, 
„Daily Courant”. W  odredakcyjnym wstępniaku postulowano niezależność partyjną 
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cystyce oświeceniowej zdecydowanie przeciwstawiano „autentyzm sprawozdaw-
czy” i  „autentyzm formacji powieściowych”35, a  gest ten miał charakter warto-
ściujący: „relację gazeciarską” uznawano za synonim tandety. Przypomnijmy, że 
w czasie rozkwitu „Monitora” ukazywała się prorosyjska i antyoświeceniowa „Ga-
zeta Warszawska”, wydawana przez byłego jezuitę (w  1773 roku zlikwidowano 
zakon) Stefana Łuskinę36, a prenumerowana przez Stanisława Augusta Poniatow-
skiego37. Krasicki dostrzegał różnicę pomiędzy pismem moralnym a gazetą, pozy-
cjonując się w opozycji do „gazeciarzy”, którzy powinni wyłącznie informować:

Cel gazeciarza ten być powinien, iżby jak najdokładniej, a zarazem i jak najzwięźlej 
rzeczy opisywał, przywiązując się jedynie do tego, co wiadomości publicznej godne. 
Ma się strzec własnych domyślań i uwag: dać materią i wstęp powinien do uwagi, 
a nie sam czynić dysertacje. Lepiej albowiem naonczas, aby księgę statystyczną na-
pisał i został autorem niżeli opowiadaczem38.

Zdaniem Kalety to felieton, nowela, esej stanowią „młodzieńcze formy 
powieści”; z  takiego myślenia wyrasta używane w  polskiej genologii poję-
cie  „powieść dyskursywna”39. Wydaje się, że twórczość Krasickiego wypływa 
raczej z autobiografistyki i publicystyki promującej intelektualne wzorce epoki 
niż dziennikarstwa. Jerzy Snopek uznał, że „pierwsza polska powieść to para-
pamiętnik”, notując: 

Książka stała się wydarzeniem kulturalnym. Nietrudno to zrozumieć. Wyobraźmy 
sobie ówczesnych czytelników, którzy w  Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach 

i religijną: „Our Business is to give an Account of the News, Foreign and Domestick, in the 
best and clearest Manner we Can” (podaję za: P.R. Backscheider, Daniel Defoe: His Life, 
Baltimore–London 1989, s. 459).

35 C.  Niedzielski, O  teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż 
– powieść – reportaż), Toruń 1966, s. 20.

36 J. Łojek, Prasa dawnej Rzeczypospolitej, [w:] J. Łojek, J. Myśliński, W. Władyka, 
Dzieje prasy polskiej, s. 18.

37 Łojek objaśnia tę królewską sympatię „bałwochwalczym kultem” Katarzyny II 
na łamach „Gazety Warszawskiej” (tamże, s. 19).

38 Cyt. za: R. Kaleta, M. Klimowicz, Prekursorzy Oświecenia, s. 64.
39 Inaczej również powieść-traktat. Tak lokowano Pana Podstolego; o  różnych spo-

sobach gatunkowego etykietowania dzieła Krasickiego pisze Piotr Żbikowski, który 
uważa tekst za speculum, zwierciadło (Sytuacja startowa polskiej powieści, czyli o  struk-
turze genologicznej „Pana Podstolego”, [w:] Cykl i powieść, red. K. Jakowska, D. Kulesza, 
K. Sokołowska, Białystok 2004). Taką etykietą bywają opatrywane barokowe Rozmowy 
Artaksesa i Ewandra autorstwa Stanisława Herakliusza Lubomirskiego. Pojęcie powieści 
dyskursywnej wskrzesza w Poetyce powieści niefabularnej Bogdan Owczarek, umieszcza-
jąc ją w horyzoncie powieści niefabularnej, obok prozy serialnej i instrospektywnej.
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znajdowali znajome im z  życia figury, zdarzenia i  scenerie, poznawali w  krzywym 
– zresztą nie nazbyt – zwierciadle organa rodzimego wymiaru sprawiedliwości […]40. 

Kim ten czytelnik był? Przedstawicielem „wyższego towarzystwa war-
szawskiego”41, człowiekiem dobrze obeznanym we współczesnej literaturze 
europejskiej, a  nie odbiorcą kalendarzy czy Nowych Aten autorstwa Benedykta 
Chmielowskiego. „Monitor” miał czytelnika ekskluzywnego, rekrutującego się 
ze środowiska literackiego związanego z dworem Stanisława Augusta Poniatow-
skiego42 (a  więc członków „republiki literackiej”). Był pismem programowym 
(„antysarmackim”), adresowanym do średniozamożnej szlachty, nie do właści-
cieli manufaktur i kupców. Zofia Sinko w studium porównującym „Monitora” ze 
„Spectatorem” zauważa: 

Uprawiający obyczajowy ogródek mieszczaństwa „Spectator”43 może sobie pozwo-
lić na obszerną analizę i krytykę wszelkich subtelnych odcieni ułożenia i towarzyskiej 
ogłady […]. „Monitor”, wychowujący obywatelsko i  obyczajowo naród  szla-
checki [podkr. – I.A.-B.], ograniczy się na ogół do spraw i przywar najtypowszych 
i najistotniejszych44.

Przekonujące wydają się rozpoznania Jana Kotta45, który zauważył, że w Pol-
sce nie powstała „nowoczesna powieść realistyczna”46 w rodzaju Roxany Defoe 
(czy, dodajmy, opowieści o  Robinsonie „zakładającym kapitalizm” na wyspie47 

40 J. Snopek, Oświecenie. Szkic do portretu epoki, Warszawa 1999.
41 Z.  Sinko, Powieść zachodnioeuropejska w  kulturze literackiej polskiego oświecenia, 

Wrocław 1968, s. 95.
42 J. Łojek, Prasa dawnej Rzeczypospolitej, s. 20.
43 Pojawiający się nie w wiejskim dworku, ale „w klubach, kawiarniach, na giełdzie, 

w parku i na ulicy” (Z. Sinko, „Monitor” wobec angielskiego „Spectatora”, s. 22).
44 Tamże.
45 Ukierunkowane ideologicznie, co dobrze pokazuje artykuł Mariusza Zawodniaka 

(Klasycy literatury i  klasycy marksizmu. Dwa w  jednym, [w:] Komunistyczni bohate-
rowie, t.  1, Tradycja, kult, rytuał, red. M.  Bogusławska, Z.  Grębecka, E.  Wróblewska -
-Trochimiuk, Warszawa–Kraków 2011, s. 13–20). Szkic Jana Kotta o Defoe opublikowa-
ny w „Przekroju” kończy apel o to, żeby w Ludowej Polsce zaczęto czytać Moll Flanders.

46 Kott zauważa wręcz, że żaden z historyków nie zapytał, dlaczego „polskie oświe-
cenie nie stworzyło powieści” (tenże, O nową syntezę polskiego Oświecenia, „Pamiętnik 
Literacki” 1950, nr 3–4, s. 629). 

47 J. Kott, Narodziny powieści albo o Danielu Defoe, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1, 
Wokół literatury, Warszawa 1991. Przypomnijmy, że w interpretacji Watta Robinson jest 
przykładem homo economicus, skoncentrowanym na korzyściach materialnych, co Watt 
wyprowadza z purytańskiego wzorca (praca jako wartość duchowa) (tenże, Narodziny 
powieści, s. 63–71).
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– niektóre elementy dzieła Defoe Krasicki pożyczył wprawdzie do biografii Do-
świadczyńskiego48, ale powieści, którą uważano w  Polsce za przeznaczoną dla 
młodzieży, nie polecał49). Jej narodziny blokowała słabość mieszczaństwa. Jak 
pisze Kott,

[a]by powieść taka powstała, musiałby Doświadczyński dostać się do miasta 
– obojętne, jako lokaj czy jako urzędnik Rady Nieustającej, mógłby również ter-
minować u któregoś z facjendarzy warszawskich, odwiedzać ustronne dworki na 
Grzybowie czy na Nalewkach, bywać na redutach u księcia Michała Lubomirskie-
go i poprowadzić miłosną intrygę z którąś z aktorek trupy włoskiej albo pierw-
szego polskiego teatru. Pan Podstoli nie bywał w Warszawie, a przynajmniej nie 
w takiej roli50.

Wtóruje Kottowi Zofia Sinko, pisząc o Doświadczyńskim: „bohater szlachecki, 
mało zindywidualizowany, dość bezwolny i zgoła niepodobny do przedsiębior-
czych i krwistych bohaterów angielskich”51.

Lennard Davis słusznie podkreśla, że zauważanie w narodzinach gatunków 
ponadnarodowego fenomenu jest uproszczeniem zamazującym kwestię lokalnej 
odmienności form literackich. Narodziny powieści w Anglii, we Francji i w Hisz-
panii związane było z  powstaniem klasy średniej i  industrializacją52. Jak to wy-
glądało w Polsce? Szczęśliwie dysponujemy świadectwem spojrzenia z zewnątrz, 
w dodatku – Anglika. W 1778 roku z wizytą w Polsce bawił dyplomata i kupiec 
Nathaniel William Wraxall. W podróżnych zapiskach zanotował:

Na marginesie – sukces powieści Defoe spowodował wysyp robinsonad, a  jednym 
z podawanych przez Sinko przykładów jest Rozbicie okrętu, czyli Przypadki P. Piotra Viaux 
rodem z Bordo Josepha-Gasparda Dubois-Fontanelle’a: „Jeśli Robinson dla uchronienia 
się od głodu siał zboże i piekł chleb, to pan Viaux zmuszony został do zjedzenia swego 
niewolnika-Murzyna, dodajmy, że mimo wyrzutów sumienia konsumentów Murzyna 
spożyto z dużym apetytem” (Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska w kulturze literackiej 
polskiego oświecenia, s. 231).

Przygody Robinsona przetłumaczono na język polski w 1769 roku. O zapożyczeniach 
fabularnych i  różnicach wynikających z  odmienności kontekstu społecznego – zob. 
Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 62 i nast.

48 Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 62–63.
49 Za: taż, Powieść zachodnioeuropejska…, s. 231.
50 J.  Kott, O  nową syntezę polskiego Oświecenia, „Pamiętnik Literacki” 1950, z.  41 

(304), s. 617–641.
51 Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 59.
52 „Bohaterowie Defoe byli plebejscy i demokratyczni. Ich przypadki i losy rozgry-

wają się w  rzeczywistym osiemnastowiecznym świecie, wśród realiów codzienności: 
ilustrowały opłacalność i  przydatność rzetelnych mieszczańskich cnót i  przymiotów” 
– tamże, s. 18.
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[Ś]redni stan obywatelski, kupcy, rzemieślnicy czy mechanicy są tak nieliczni i tak 
mało ważą, że można ich uznać za nieistniejących. W kraju, w którym handel jest 
tak  wymarły, manufaktury (wyjąwszy najkonieczniejsze) niemal nieznane, prze-
mysł i rzemiosło pozostawiono własnemu losowi i tylko jako tako dba się o pracę 
na roli, stan średni musi z konieczności wymierać i tracić znaczenie53.

Tropiący polską literaturę mieszczańską (wziętą w cudzysłów) XVI i XVII wieku 
Witold Wojtowicz zauważa:

Kultura szlachecka była kulturą rustykalną, podobnie jak kultura mieszczan, nie-
rzadko wykonujących funkcje rolników, czy, tym bardziej, kultura chłopów. Rzecz-
pospolita jeszcze w XVIII wieku była społeczeństwem wiejskim, na wsi i w małych 
miasteczkach o rolniczym charakterze mieszkało w tym czasie ponad 90 procent 
ludności54.

Nie wiem, czy możliwa by była odbrązawiająca biografia Krasickiego i czy 
w ogóle jest co odbrązawiać; zgromadzone przez Ludwika Bernackiego materiały 
do biografii biskupa na to nie wskazują55. Kottowi, który poszedł szlakiem Watta, 
udało się zarysować prywatny portret poety: łakomczucha i kolekcjonera, który 
zbierał cebulki tulipanów, angielskie krzesła, porcelanę, starodruki, medaliony, 
a  najbardziej lubił czekoladę56. Z  książki Zbigniewa Golińskiego, rekonstruują-
cego dzieje autora Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków głównie z jego listów, 
wyłania się natomiast pomnikowy obraz „pisarza, wychowawcy, sędziego dobrego 
smaku, osobistości promieniującej wielostronnymi talentami”, który błyskawicz-
nie piął się po drabinie awansu, zmieniając „czarną rewerendę na fiolety”, a wresz-
cie – zasiadając na krześle senatora i zawieszając ordery na szyi57. W polityczne 
awantury się wciągać nie dawał. Jezuicką szkołę, która ukształtowała we Lwowie 

53 W.N. Wraxall, Wspomnienia z Polski, [w:] Polska stanisławowska w oczach cudzo-
ziemców, red. W.  Zawadzki, Warszawa 1963, s.  505. Ten trop znalazłam w  monografii 
Henryka Domańskiego, Polska klasa średnia, Toruń 2012.

54 W. Wojtowicz, Między literaturą a kulturą. Studia o „literaturze mieszczańskiej” prze-
łomu XVI i XVII wieku, Szczecin 2012, s. 77.

55 Bernacki publikował na łamach „Pamiętnika Literackiego” notatniki i  tekę re-
dakcyjną Krasickiego z objaśnieniami (L. Bernacki, Materiały do życiorysu i  twórczości 
Ignacego Krasickiego, „Pamiętnik Literacki” 1931, s. 30 i nast.).

56 „[…] ze wszystkich spraw tego świata najczęściej w listach Krasickiego mowa 
jest o  czekoladzie. Z  wanilią lub bez, produkcji jezuitów lub też ze świeckiej fa-
bryki, rzymskiej albo warszawskiej proweniencji […]” ( J.  Kott, Gorzki Krasicki, 
„Twórczość” 1964, nr 7, s. 44. Również w: tenże, Wstęp, [w:] I. Krasicki, Wiersze wy-
brane, Warszawa 1964, s. 5). 

57 Z. Goliński, Ignacy Krasicki, Warszawa 1979. Posiłkuję się odautorskim blurbem 
na skrzydełku okładki.
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młodego Krasickiego, Goliński przyrównuje do gorsetu: „Styl ćwiczeń szkolnych 
był jakby umundurowaniem szlacheckim z jezuickiej fabryki”58, a „napuszoność 
konwencyj” i urzędowość były charakterystyczne dla komunikowania się „socje-
ty”. Był to zgoła inny wzorzec stylistyczny niż opowieści przestępców, którymi 
karmił się Defoe. Faktem jest – to podajmy za Jerzym Ziomkiem, który gorli-
wie te zależności tropił59 – że niektóre z pomysłów zrealizowanych przez Krasic-
kiego w  Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach zostały najpierw zarysowane 
w „Monitorze” w formie szkiców do rozpisania. Na marginesie warto dodać, że 
spostrzeżenie Zofii Sinko o konieczności zbadania zagadnienia związku powieści 
z  uprawianymi w  oświeceniu na łamach prasy czasopism obrazkami obyczajo-
wymi, portretami i  opowiadaniami, które „nie zostało poddane dokładniejszej 
analizie”, pozostaje aktualne. Wciąż otwarte jest pytanie o wpływ „małych form 
epickich” publikowanych w „Monitorze” na początki polskiej powieści60.

Druga droga to poszukiwanie źródeł polskiej powieści nie w dziennikarstwie, 
ale w romansie61 (a więc metoda, którą Davis nazwał ewolucyjną); dawniej nazy-
wano zresztą romanse „powieściami staropolskimi”, mając na myśli wszelkie fa-
buły powstałe przed Krasickim62. Wraca do tego spojrzenia Paweł Bohuszewicz, 
uznający romans za archaiczną nazwę powieści, a nie poprzedzającego ją gatunku, 
a w konsekwencji utożsamiający romans z powieścią63 i podważający przyjmowaną 

58 Tamże, s. 34.
59 J.  Ziomek, Ignacego Krasickiego „Historia na dwie księgi podzielona”, „Pamiętnik 

Literacki” 1950, z. 41 (2), s. 329–379.
60 Z.  Sinko, Powieść angielska…, s.  455. O  związku Mikołaja Doświadczyńskiego 

przypadków z  rzeczywistością oraz „przedłużaniu” podejmowanych w  nich zagad-
nień na łamach prasy (np. Martnotrawski z „Monitora” 1765, nr 28 to „sobowtór” 
Doświadczyńskiego) pisał Przemysław Mączewski – Mikołaja Doświadczyńskiego przy-
padki. Szkic literacki, „Pamiętnik Literacki” 1904, nr 3, s. 33–54.

61 Pseudohistorycznym (w „historyjach” o Aleksandrze Wielkim i innych) oraz mi-
łosno-przygodowym; zob. T. Michałowska, Romans, [w:] Słownik literatury staropolskiej, 
red. taż przy współudziale B.  Otwinowskiej i  E.  Sarnowskiej-Temeriusz, wyd. 2 popr. 
i uzup., Wrocław 1998, s. 826–828.

Cytując definicję romansu napisaną przez Krasickiego („nazwisko historii bajecz-
nych, po większej części miłosne awantury w sobie zawierających” – I. Krasicki, Zbiór 
potrzebniejszych wiadomości porządkiem alfabetu ułożonych, t. 2, Warszawa 1781, s. 454–
455), Zofia Sinko wskazuje, że ludzie oświecenia nie cenili romansów, odrzucając je jako 
„historie nieprawdziwe” (Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 7–8).

62 Na przykład: J.  Krzyżanowski, Romans pseudohistoryczny w  Polsce wieku XVI, 
Kraków 1926. 

63 „[R]omans jest powieścią, ale i  powieść – w  pewnym sensie – jest romansem” 
(P.  Bohuszewicz, Od „romansu” do powieści, Toruń 2016, s.  32). Bohuszewicz odnosi 
się do książki Barbary Fuchs Romance, w której autorka „romansowo” analizuje Odyseję. 



Negocjowanie gatunku42

przez większość staropolan za cezurę datę wydania Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadków64. Wydaje się, że ważne jest jednak to, aby nie traktować staropolskich 
romansów jako monolitu (co pozwoli zapobiec krytykowanemu przez Bohuszewi-
cza postrzeganiu romansu i powieści jako zjawisk antytetycznych65). Obok global-
nych „historyj” o Aleksandrze Wielkim i pełnych cudowności opowieści o Melu-
zynach i Magielonach pojawiały się przecież teksty takie jak Historyja prawdziwa 
o przygodzie żałosnej książęcia finlandzkiego Jana i królewny polskiej Katarzyny autor-
stwa koadiutora (zastępcy) biskupa warmińskiego Marcina Kromera66 (opubliko-
wana w 1570 roku w oficynie Mikołaja Szarffenbergera). Zdaniem Jakuba Małłka 
jest to „pierwsza polska historia Szwecji z XVI wieku”, którą czyta się dziś jak „naj-
lepszą książkę przygodową czy świetny reportaż”67, nazywana też „pierwszą polską 
powieścią”. O  kłopotach z  klasyfikacją świadczy spostrzeżenie Jerzego Ziomka, 
który z  wahaniem uznał dziełko Kromera za „romans pseudohistoryczny” (opo-
wiadający „o znanych postaciach czy wydarzeniach w taki sposób, że wokół szczu-
płej liczby faktów historycznych  gromadzono nieproporcjonalnie wielką liczbę 
wydarzeń fikcyjnych, które miały zajmować uwagę czytelników niezwykłością”68), 

Sam jednak przyjmuje stopniowalną, ewolucyjną (jak określiłby to Davis) metodę po-
szukiwań, oznajmiając, że Kolloander jest po prostu w mniejszym stopniu powieścią niż 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki.

64 Zwracając uwagę na to, że przed okresem stanisławowskim większość „dużych form 
narracyjno-fikcjonalnych” była tłumaczeniami lub parafrazami tekstów obcojęzycznych, 
zadaje jednak pytanie, dlaczego za pierwszą polską powieść nie uważa się Przydatku do 
uwag zupełnemu stanowiących się szczęściu służący etc. osobliwy, przez tego, co i przed tym 
Podgórzanina Ich Mciów Kawalerów ciekawości i pożytkowi poświęcony, to jest listów roz-
licznych do delikatnej o  pozwoloną przyjaźń negocyjacyi służących tomików dwóch autor-
stwa Pawła Zatorskiego z 1746 roku, którego publikację Mieczysław Klimowicz nazwał 
„narodzinami romansu listownego” (podkreślając: „Sześć lat po Pameli Richardsona!”, 
ale też pisząc o „stylu dworskim” – M. Klimowicz, Narodziny romansu listownego w litera-
turze polskiej XVIII wieku, „Pamiętnik Literacki” 1958 nr 4, s. 391). Za „pierwszą polską 
powieść w  listach” uważa Przydatek Zatorskiego również Iwona Maciejewska (Miejsce 
„Przydatku do uwag” Aleksandra Pawła Zatorskiego w procesie kształtowania się języka pol-
skiej prozy powieściowej, „Prace Językoznawcze” 2008, nr 10, s. 159–170).

65 P. Bohuszewicz, Opozycja „romans” – powieść wobec problemów historii literatury, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 42–64.

66 Tekst opublikowany anonimowo, są różne domysły w  sprawie autorstwa, zob. 
S. Grzeszczuk, Pisarze staropolscy. Sylwetki, t. 2, Warszawa 1997, s. 54 i nast.

67 J. Małłek, [Wstęp:], [w:] M. Kromer, Historyja prawdziwa o przygodzie żałosnej ksią-
żęcia finlandzkiego Jana i królewny polskiej Katarzyny, Olsztyn 1974, s. 6. Drugie wydanie 
poprawione – Olsztyn 1983. Zob. także: tenże, Pierwsza polska historia Szwecji z XVI stu-
lecia, [w:] K. Mikulski, Między wielką polityką a szlacheckim partykularzem, Toruń 1993.

68 R. Leszczyński, Romans pseudohistoryczny, [w:] Słownik rodzajów i gatunków lite-
rackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 956.
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doprecyzowując jednak, że –   jako dotyczące wydarzeń autorowi współczesnych 
– do tej kategorii „właściwie nie należy, choć posługuje się tradycyjnymi motywami 
przygodowymi”69. „Nikła domieszka składników fikcyjnych” skłoniła Juliana Krzy-
żanowskiego do zakwalifikowania Historyi do „szkiców historycznych”, a nie „po-
wieści” (w sensie – „romansów”70). Powiedzielibyśmy dziś o tym tekście: repor-
taż, bo przecież pracę reporterską Kromer wykonał – przytacza listy, dokumenty, 
własną korespondencję z Katarzyną Jagiellonką. „Romans ni to historyczny, ni to 
współczesny, który […] stoi na pograniczu i historii, i publicystyki”71 – zauważono 
brak właściwego dla postawy historyka dystansu czasowego, wówczas uważany za 
mankament. 

Zwracając uwagę na zależność pierwszych polskich powieści od wzorców 
angielskich i francuskich, Zofia Sinko pisze:

Należy […] przypuszczać, że formowanie się struktur stylistyczno-językowych 
i  kompozycyjnych powieści polskiej związane było z  doświadczeniami wcześniej 
funkcjonujących gatunków prozatorskich, takich jak relacja historyczna (np. w za-
kresie sposobów prezentacji sylwetki bohatera), pamiętnik (w zakresie relacji o zda-
rzeniach), romans (budowa fabuły), proza dyskursywna i moralistyczna (elementy 
rezonerskie) […]72. 

Jest to więc ujęcie, które Davis nazwał konwergencyjnym, ale za znaczący uznaję 
brak w wyliczeniu tych prototypów próz gazetowych.

Podstawą rekonstrukcji polskiego odpowiednika Grub Street – czy, jak to ujął 
Lennard Davis, rekonstrukcji news/novel discourse – mogłaby być lektura tzw. pry-
mitywów prasowych73 – twórczości okolicznościowej i rymowanych nowin, pieśni 
i druków informacyjnych74, dotyczących głównie spraw politycznych i wojennych, 

69 J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1998, s. 130.
70 J. Krzyżanowski, W wieku Reja i Stańczyka. Szkice z dziejów Odrodzenia w Polsce, 

Warszawa 1958, s. 151.
71 Za: J. Małłek, Pierwsza polska historia…, wyd. 2, s. xxix.
72 Z. Sinko, Powieść, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, Wrocław 2006, s. 455.
73 Na temat „pierwocin prasowych” zwrócił jako pierwszy uwagę Feliks Bentkowski 

w  1814 roku (Historia literatury polskiej). Nad terminologią pochylił się Konrad 
Zawadzki, proponując nazwę „gazeta ulotna”, którą zdefiniował następująco: „[…] pisa-
ny wierszem lub prozą druk, niewielkiej przeważnie objętości, zawierający jedną lub kil-
ka aktualnych wiadomości z kraju i zagranicy, treści głównie politycznej, religijnej lub 
sensacyjnej, wydawany z okazji ważnych lub niezwykłych wydarzeń, mogących wzbu-
dzić szersze zainteresowanie” (K. Zawadzki, Szesnastowieczne gazety ulotne polskie i Polski 
dotyczące, „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1972, z. 1, s. 12).

74 O prapoczątkach polskiej prasy – zob. K. Maliszewski, O staropolskich gazetach rę-
kopiśmiennych, Obraz świata i Rzeczypospolitej w polskich gazetach rękopiśmiennych z okre-
su późnego baroku. Studium z  dziejów kształtowania się i  rozpowszechniania sarmackich 
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ale też obyczajowych. To właśnie takie formy Davis nazywa factual fictions – fikcjami 
faktograficznymi. Przede wszystkim są to drukowane ballady (które badacz dzieli 
na dziennikarskie i niedziennikarskie, kwalifikując do pierwszej kategorii te infor-
mujące o trzęsieniach ziemi, wojnach, morderstwach, wybrykach natury), a także 
opowieści kryminalne, których społeczną cyrkulację przyspieszyło upowszechnie-
nie druku. Minstrelowie dystrybuowali nowiny pieszo, więc mijały miesiące, a nawet 
lata od ułożenia ballady do jej zaprezentowania odbiorcy. Wynalazek Johannesa Gu-
tenberga usprawnił ten proces, cenionymi wartościami stały się „nowość” i „praw-
dziwość”, rozumiane w nieco inny sposób niż dziś. Davis używa określenia newes, 
żeby odróżnić te formy przedprasowe od późniejszych newsów – były i fikcjonalne, 
i  faktograficzne (bo przedstawiały np. cudowności). Na analogicznej zasadzie ba-
dacz odróżnia trewe od true, wspominając np. balladę o młodzieńcu niesłusznie po-
wieszonym, ale wskrzeszonym przez Boga, który przy okazji przykładnie ukarał fał-
szywego oskarżyciela75. Jak zauważa badacz, pokaźną kolekcję ballad miał Samuel 
Pepys, a zatem i intelektualiści byli ich odbiorcami76. Dopiero w XVIII wieku ballady 
zastąpiły newsbooki77 i broszury informacyjne. Ich cykliczność i kontynuacyjność 
(a więc zyskiwanie stałych czytelników i podtrzymywanie ciągłości opinii) sprawiły, 
że dostrzeżono siłę społeczną i rewolucyjny potencjał nowin, stąd prawne regulacje 
zmierzające do oddzielenia faktu od fikcji i powieści od dziennikarstwa78. Ballady 
o kobietach rodzących żaby były „niewinne”, newsbooki już nie.

Jeszcze przed upowszechnieniem prasy w Polsce79 (w różnych środowiskach) 
powstawały wierszowane nowiny, jak znany Wiersz o zamordowaniu Andrzeja Tę-

stereotypów wiedzy i informacji o „theatrum mundi”, Toruń 2009; bibliografię gazet ulot-
nych przygotował Konrad Zawadzki).

75 D. Liddle, The Dynamics of Genre: Journalism and the Practice of Literature in Mid-
Victorian Britain, Charlottesville 2009, s. 52.

76 Tamże, s. 70.
77 Zob. J. Raymond, The Invention of the Newspaper: English Newsbooks, 1641–1649, 

Oxford 2005.
78 Tamże, s. 71.
79 „Merkuriusza Polskiego”, pierwszą periodyczną gazetę informacyjną w Polsce, za-

częto wydawać bardzo wcześnie, w 1661 roku, z początku w Krakowie, potem w Warszawie. 
Był to jednak precedens i jak pisze Łojek, po jego upadku „rozpowszechnianie informa-
cji w Polsce wróciło na drogę gazet ulotnych” ( J. Łojek, Prasa dawnej Rzeczpospolitej…, 
s.  15). Zbigniew Bajka zwraca uwagę na to, że powstanie regularnej prasy poprzedziły 
kalendarze, które – jak pamiętamy – krytykował w Chudym literacie Adam Naruszewicz, 
wskazując, że odbierają one czytelników literatom (Z.  Bajka, Historia mediów, Kraków 
2008, s. 98). Regularnie ukazujące się tygodniki to początek XVIII wieku – najpierw poja-
wiły się we Flandrii, potem w Anglii i Niemczech (broszurowe courante – kuriery, gońce, 
„awiza”). Za pierwszy dziennik, który odniósł rynkowy sukces, uważa się (taki pogląd re-
prezentuje np. Bajka) angielskiego „The Daily Courant” (1702).
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czyńskiego, Pieśń o Wiklefie autorstwa Jędrzeja Gałki z Dobroczyna czy Stała się 
nam nowina – pani zabiła pana, wykorzystana przez Adama Mickiewicza w bal-
ladzie Lilije. Weźmy za przykład przypadek Tęczyńskiego, który miał miejsce 
w latach 1461–1462. „Migawkowo zarysowane w pieśni zdarzenia” skrupulatnie 
rekonstruuje Teresa Michałowska. Andrzej Tęczyński, starosta rabsztyński, goto-
wał się do wojny pruskiej z Krzyżakami. Przed wyjazdem na militarną ekspedycję 
oddał do renowacji swoją zbroję. Kiedy ją odbierał od płatnerza, uznał, że napra-
wa nie została wykonana w stopniu satysfakcjonującym, i zapłacił mniej, niż było 
umówione. Płatnerz protestował, Tęczyński go pobił i  jeszcze złożył w  ratuszu 
skargę. Dalszy rozwój wypadków doprowadził do linczu na krewkim staroście. 
Tłum dopadł Tęczyńskiego w kościele franciszkanów i zabił. Spisana „w ogniu 
rozgrywających się wypadków, pod świeżym wrażeniem”80 pieśń rozpatruje te 
zdarzenia z  pozycji sympatyzującej z  Tęczyńskim szlachty. Nowinę puszczono 
ustnie w obieg, jak dziś internetowy news. W prasie znalazłaby się w kronice kry-
minalnej.

Pieśń nowiniarska, adresowana początkowo do szlachty i  mieszczaństwa, 
trafiła pod strzechy, sprzedawana np. w  formie broszur w  obiegu jarmarczno-  
- odpustowym czy wykonywana przez „dziadów”81, w których repertuarze tematy 
„sensacyjno-obyczajowe” konkurowały z  religijnymi (przykładowe tytuły – już 
z drugiej połowy XIX wieku, co jest dowodem na wyjątkową trwałość tego fe-
nomenu – zdradzają powinowactwo z notatką prasową: Śmierć nagła gospodarza 
Kurwożeja z Główki pod Gołdapią, Straszny wybuch w kopalni węgla w Dąbrowie 
Górniczej, Prawdziwe zdarzenie o panience, która została zamordowana w lesie pod 
Kołczanami w  sposób barbarzyński82)83. Przede wszystkim jednak na eksplozję 

80 T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 1995, s. 551.
81 Kwalifikowane do literatury folklorystycznej, zbierane m.in. przez Oskara Kolberga 

czy Jana Stanisława Bystronia. P. Grochowski, Dziady. Rzeczy o wędrownych żebrakach 
i ich pieśniach, Toruń 2009; M. Waliński, Pieśń jarmarczna? Nowiniarska? Ballada? Czy 
– pieśń dziadowska? Prolegomena do badań pieśni dziadowskiej, [w:] Wszystek krąg ziem-
ski. Antropologia, historia, literatura, red. P. Kowalski, Wrocław 1998. Wśród najstarszych 
dziadowskich druków nowiniarskich ze zbioru Kolberga cztery są nowiniarskie: o po-
topie szwedzkim, tumulcie toruńskim, zdobyciu przez Turków twierdzy w  Kamieńcu 
Podolskim oraz o  odsieczy wiedeńskiej (za: P.  Grochowski, Dziady. Rzecz o  wędrow-
nych…, s. 218). O nowinach pisze też Janusz Dunin (Papierowy bandyta. Książka kra-
marska i brukowa w Polsce, Łódź 1974).

82 J.S.  Bystroń, Tematy, które mi odradzano, oprac. L.  Stomma, Warszawa 1980, 
s. 416–417.

83 Światło na narodziny polskiej powieści może też rzucić relacja pamiętnikarstwo
–nowiny (zob. C. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach…) – np. część diariusza 
o oblężeniu Smoleńska w latach 1609–1611 została opublikowana jako nowiny (pisze 
o tym Michał Kuran w artykule Relacje o zdobyciu Smoleńska w 1611 roku – konwencje 
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literatury nowiniarskiej wpłynął będący konsekwencją upowszechniania druku 
rozwój gazet ulotnych (i ten opóźniony w stosunku do Anglii Niemiec czy Fran-
cji)84. Ich badacz Konrad Zawadzki zauważa:

Płynne […] bardzo i  odbiegające znacznie od dzisiejszych pojęć jest kryterium 
aktualności gazet ulotnych. Należy przecież pamiętać nie tylko o  XVI-wiecznych 
warunkach komunikacyjnych, ale także o fakcie, że ważnych wydarzeń było wów-
czas znacznie mniej niż obecnie, że wiadomości o nich przez długi czas wywoły-
wały zainteresowanie, były omawiane i  komentowane, zachowując niezmiennie 
świeżość.  Informacja ustna, a  tym bardziej drukowana, w  czasie gdy gazety ulot-
ne należały do rzadkości nie dezaktualizowała się nawet po wielu miesiącach85.

Mimo tego zastrzeżenia Zawadzki wymienia przykłady nader sprawnego dzia-
łania wydawców „prymitywów prasowych”: rymowane sprawozdanie ze ślubu 
Zygmunta Augusta z Elżbietą Habsburżanką spisane przez Royzyusza opubliko-
wano w maju 1543 roku, czyli tuż po zakończeniu weselnych uroczystości, trwa-
jących do połowy maja.

Jeszcze szybciej, bo w  ciągu 5 zaledwie dni ukazało się nakładem Heleny Ungle-
rowej wierszowane sprawozdanie tegoż autora z  pogrzebu Zygmunta Starego 
w  1548  r. Należy przy tym pamiętać, że utwór Royzyusza liczył aż 555 wierszy 
i wraz z 10 okolicznościowymi epigramami zapełniał 24 strony. Przykładem dużej 
operatywności wydawcy jest również relacja o uroczystym wjeździe Zygmunta III 
do Krakowa w dniu 9 grudnia 1587 r. Obszerny druk opisujący to wydarzenie i ilu-
strowany 7 portretami królewskimi ukazał się jeszcze w tym samym roku, tzn. w cią-
gu zaledwie trzech tygodni – zauważa Zawadzki86.

literackie i  funkcje komunikacyjne, „Senoji Lietuvos Literatūra” 2011, t.  32, s.  57–80). 
Inne diariusze też mają charakter protopowieściowy, np. awanturnicze zapiski Jana 
Chryzostoma Paska, które Juliusz Kleiner nazwał „świetną powieścią o  dawnym ży-
ciu polskim” (na marginesie – Pasek z  lubością opisuje jak, wytropiwszy w 1683 roku 
w Gdańsku kłamliwe protureckie „awiza”, zapłacił chłopu, by sobie nim podtarł „zadek”).

Podjęte zostały próby aktualizacji tego kontekstu. Na przykład Katarzyna Ossowska 
zestawiła zapis peregrynacji Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła Sierotki do Ziemi Świętej 
i  Egiptu z  piśmiennictwem Kapuścińskiego (K.  Ossowska, Pierwsze opisy podróży 
Polaków do Ziemi Świętej – wprowadzenie do badań w ujęciu geopoetyki, „Meluzyna” 2014, 
nr 4), przypatrując się dawnemu podróżopisarstwu w  optyce geopoetyki. To temat 
na odrębne studium, wciąż czeka na swojego autora.

84 Jak pisze Zawadzki, w  Niemczech i  we Francji druki prasowe zaczęto wydawać 
w latach 80. XV wieku, w Polsce natomiast dopiero w latach 20. XVI wieku (K. Zawadzki, 
Szesnastowieczne gazety…, s. 30).

85 Tamże, s. 13.
86 Tamże, s. 16.
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Szukając praform powieściowych, warto byłoby przyjrzeć się losom plebej-
skich bohaterów – wagabundów, hultajów, czyli „ludzi gościńca” – o których opo-
wiadano w balladach i nowinach. Na podstawie dokumentów sądowych i ksiąg pa-
rafialnych oraz zachowanych nowin i literatury sowizdrzalskiej zrekonstruował ich 
zbiorowy los Bohdan Baranowski87, który obok lokalnych odpowiedników angiel-
skich highwaymanów przedstawia m.in. sylwetkę szulera Chadźkiewicza, wyko-
rzystanego niedawno fabularnie przez Włodzimierza Boleckiego (Chack, 2018). 
Historia „kobiety powłócznej” Jadwigi czy też Agnieszki Machówny, urodzonej 
w 1648 roku córki chłopki i dobosza, która uciekła od męża kozaka i w Krakowie 
podszywała się pod damę, by poprowadzić przed ołtarz austriackiego szlachcica, 
w niczym nie ustępuje życiorysowi Moll Flanders. Może tylko finałem – skaza-
na za bigamię, została ścięta. Biografa odnalazła dopiero pod koniec XIX wieku 
w  Piotrze Kanteckim, który w  poświęconym jej opowiadaniu (czy – jak byśmy 
dziś powiedzieli – reportażu historycznym) z dużą dozą empatii zauważa:

Agnieszka Machówna była prawdziwie niepospolitą kobietą, a  zmienne koleje jej 
życia dostarczyłyby wątku do bardzo zajmującej powieści. Całe nieszczęście tej osła-
wionej postaci na tem polega, że przyszła na świat o dwa wieki za wcześnie, w epoce, 
gdy […] telegrafy nie roznosiły wieści o głośnych awanturnikach i zbrodniarzach, gdy 
dzienniki nie podawały efektownych sprawozdań z posiedzeń sądów przysięgłych, 
a wyrobnicy pióra nie uszczęśliwiali ludzkości romansami kryminalnemi88.

Awanturnicze życie angielskich hack writerów wiedli w Polsce autorzy litera-
tury sowizdrzalskiej (zwanej zresztą „mieszczańską”89), którzy, będąc w  kontrze 
wobec kultury szlacheckiej – co ciekawe – chętnie wyśmiewali nowiny, tworząc ich 
parodie. Zdaniem Stanisława Grzeszczuka literatura sowizdrzalska (w formie pro-
zatorskiej, niedająca się ująć w karby romansu, na co zwraca uwagę Jerzy Ziomek):

[t]worzy nurt opozycyjny wobec literatury warstw panujących, ustabilizowanych 
i bogatych. Prowokacyjnie ośmiesza mity i ideały kultury „oficjalnej”, zarówno szla-
checkiej i kościelnej, jak też mieszczańskiej, parodiuje pojęcia etyczne i estetyczne, 
drwi z poetyki i ideologii, złośliwie deprecjonuje świat wartości społecznych, poli-
tycznych, moralnych i obyczajowych w tej kulturze uznawanych i cenionych90.

87 B. Baranowski, Ludzie gościńca w XVII–XVIII w., Łódź 1986.
88 P.K.  Kantecki, Samozwanka. Proces kryminalny z  XVII wieku, [w:] tegoż, Szkice 

i opowiadania, Poznań 1883, s. 61.
89 Powołuję się na Witolda Wojtowicza, który z kolei nawiązał do Karola Badeckiego 

(Literatura mieszczańska w Polsce XVII wieku, Lwów 1925 i in.). Ta „literatura mieszczań-
ska” XVI i XVII wieku oznacza po prostu literaturę popularną czy też ludową (Badecki 
używa określenia „mieszczańsko-ludowa”).

90 S.  Grzeszczuk, Błazeńskie zwierciadło. Rzecz o  humorystyce sowizdrzalskiej XVI 
i XVII wieku, Kraków 1994, s. 7.
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Urszula Augustyniak zauważa natomiast polifoniczność tekstów sowizdrzalskich 
(wyprowadzając ją z „masowości”, której konsekwencją jest bezpośrednie reago-
wanie na wydarzenia i niejednorodny społecznie adresat), pisząc:

Wśród pisarzy sowizdrzalskich wreszcie mamy do czynienia z całym wachlarzem 
postaw: od deklarowania kontestacji rzeczywistości do akcentów zaangażowania 
w  życie publiczne i  obrony chłopów; od akcentowania sceptycyzmu religijnego 
i opozycji wobec jezuitów, do satyr kontrreformacyjnych ze środowiskiem jezuickim 
związanych. Różnorodności postawy światopoglądowej odpowiada różnorodność 
metody artystycznej, obejmująca zarówno utwory propagandowe i moralizatorskie, 
jak satyryczne, perspektywę „świata na opak” i realistyczny opis rzeczywistości91.

Echa kontestatorskiego sowizdrzalskiego temperamentu eksponującego antynor-
my92 (a nie kształtującego mieszczańskie wzorce, jeśli zgodzimy się z interpretacją 
powieści Defoe zaproponowaną przez Watta i Kotta), które dla plebejskich anty-
bohaterów „błaznów” są jednak ideałami, pobrzmiewają we współczesnych pika-
reskach, które przedstawiam w drugiej części książki.

*

Równie ciekawie jawi się porównanie „przedpowieściowej” sytuacji an-
gielskiej i polskiej z pozycji genderowych. Pierwsza angielska dziennikarka po-
lityczna93, Mary de la Rivière (Delariviere) Manley (1672–1724), była tylko 
o dwanaście lat młodsza od Daniela Defoe. Zasłynęła jako autorka osiemnasto-
wiecznych bestsellerów94: The Secret History of Queen Zarah (1705), The New Ata-
lantis (1709), Memoirs of Europe (1710) – romansów z kluczem, protopowieści 
przedstawiających seksskandale bogaczy i znanych osób z dworów królewskich 
(od Karola II do królowej Anny) z pozycji torysowskich. Próbę włączenia Mary 
Delariviere Manley95 do kanonu podjęła rekonstruująca herstorię literatury Ross 

91 U. Augustyniak, Koncepcje narodu i społeczeństwa w literaturze plebejskiej od końca 
XVI do końca XVII wieku, Warszawa 1989, s. 20.

92 Istotny jest kontekst powstania tego typu tekstów, tłumaczonych na różne języki, 
w tym polski (np. przez Biernata z Lublina). Stanisław Grzeszczuk we wstępie do Ezopa 
autorstwa Biernata z Lublina podkreśla tradycje antyczne opowieści o „wyzwoleniu i karie-
rze niewolnika” (S. Grzeszczuk, Wstęp, [w:] Biernat z Lublina, Ezop, Kraków 1997, s. 40).

93 Ruth Herman, The Business of a Woman: The Political Writings of Delarivier Manley, 
London 2003, s. 11.

94 Alexander Pope w Porwanym loku użył określenia „tak długo jak Atalantis będzie 
czytana”, mając na myśli wieczność.

95 Zob. F.  Morgan, A  Woman of No Character: An Autobiography of Mrs Manley, 
London 1986.
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Ballaster96, krytykująca Iana Watta za męskocentryzm i umniejszanie roli roman-
su (a także wskazywanie na „męskie” tradycje dziennikarstwa newsowego)97. De-
foe, Richardsona i Fieldinga zastąpiła żeńskim tercetem, w którym obok Manley 
znalazły się też Aphra Behn98 i Eliza Haywood. W fikcjonalizowanej autobiografii 
The Adventures of Rivella (1715) Manley/Rivella wyznaje, że jest „całkowicie za-
absorbowana sferą miłosną”, bo w ten sposób może obronić się przed pytaniami 
w sądzie o polityczne aspekty swoich skandalizujących publikacji. Wie, co pisze 
– od 29 października do 5 grudnia 1709 roku za oszczerczą zawartość dwóch 
pierwszych części The Atalantis autorka trafia do więzienia, pociągając za sobą 
również wydawców i drukarza99.

Manley wiodła życie równie awanturnicze, jak Defoe. Zawarła bigamistycz-
ne małżeństwo z kuzynem Johnem Manleyem, miała romans z zarządcą więzie-
nia Fleet, a od 1709 roku była kochanką wydawcy Johna Barbera. Nie chciała ku-
rateli księżnej Cleveland, wolała sama utrzymywać się z  pisania. Publikowała 
w „Female Tatler” (1709–1710), była też dziennikarką polityczną „Examinera” 
(1710–1714), na co wpłynąć mogła znajomość z Jonathanem Swiftem (który nie 
był dla niej łaskawy, opisując ją jako „przyjacielską grubaskę” – very homely and 
very fat100). Kiedy ten naśmiewał się z  podrabiania rękopisów (dwuznaczności 
fakt–fikcja u źródeł powieści)101, Manley chętnie podążała za tą konwencją, wy-
czuwając jej marketingowy potencjał.

W Polsce natomiast za pierwszą kobietę „żyjącą z pióra”102 uważana jest Kle-
mentyna z Tańskich Hoffmanowa (1798–1845), urodzona ponad 60 lat po śmierci 
Manley. Wydawała miesięcznik „Rozrywki dla Dzieci” i  pisywała teksty publicy-
styczne edukujące kobiety w tonie tradycyjnym (trudno ją uznać nawet za pre-
-Entuzjastkę). Katarzyna Dormus, badaczka pism kobiecych, za pierwszą polską 
dziennikarkę uważa Wandę Malecką wydającą przepisywanego ręcznie „Domowni-
ka”, a także pisma „Bronisława, czyli Pamiętnik Polek” i „Wanda”, i piszącą powiastki 

96 R. Ballaster, Seductive Forms: Women’s Amatory Fiction from 1684 to 1740, Oxford 1992.
97 Znaczenie Manley uznawał natomiast Lennard Davis (Factual Fictions, s. 110–121).
98 Autorka (domniemana) m.in. powieści epistolarnej z  kluczem Love-Letters be-

tween a Nobleman and His Sister (1684).
99 N.  Luttrell, A  Brief Relation of State Affairs from September 1678 to April 1714, 

Oxford 1857, s. 505–506, 508.
100 Na przykład B.G.  MacCarthy, The Female Pen: Women Writers and Novelists, 

1621–1818, New York 1994.
101 J. Swift, ‘The Bookseller to the Reader’, [w:] A Tale of a Tub, to Which is Added The 

Battle of the Books and the Mechanical Operation of the Spirit (1704), eds. A.C. Guthkelch, 
D. Nichol Smith, wyd. 2, Oxford 1958, s. 28 (cyt. za: R. Ballaster, Seductive Forms, s. 131).

102 Roman Kaleta wskazuje na Annę Rzewuską, autorkę listów politycznych w la-
tach 1758–1763, ale to tzw. gazeta pisana (R.  Kaleta, M.  Klimowicz, Prekursorzy 
Oświecenia, s. 63).
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dydaktyczne dla dzieci103. Nie było w nich publicystyki, lecz teksty literackie i hi-
storyczne. Z przeglądu literatury można wywnioskować, że Polki pisywały w prasie 
kobiecej104 – nie dotarłam do żadnych badań, których przedmiotem byłaby działal-
ność kobiet we wczesnych dziennikach. W Historii prasy polskiej autorstwa Jerzego 
Łojka, Wiesława Władyki i Jerzego Myślińskiego jako „pierwsza zawodowa dzien-
nikarka polska” wskazana jest dopiero Bronisława Neufeldówna, od 1882 roku pra-
cująca w redagowanych przez Bolesława Prusa „Nowinach”.

*

Underwood wyodrębnia w  Journalism and the Novel kilka etapów relacji 
dziennikarstwo–literatura (w  Wielkiej Brytanii i  USA), zdeterminowanych in-
dustrializacją i demokratyzacją oraz rozwojem i komercjalizacją prasy105. Zanim 
przejdę do nowodziennikarskiego przełomu, streszczę je i  spróbuję wskazać, 
jak na tym tle rysuje się sytuacja polska, a także jakie zapożyczenia przeniknęły 
z anglo języcznego piśmiennictwa do warsztatu rodzimych dziennikarzy powie-
ściopisarzy.

Wynalezienie prasy parowej zainicjowało erę periodyków, ujmowaną w za-
kres czasowy 1825–1850. To czas stymulowanego urbanizacją gwałtownego 
rozwoju prasy groszowej i kształtowania rynku masowego, podbijanego w Anglii 
i Stanach przez m.in. Dickensa, Williama Makepeace’a Thackeraya i George Eliot, 
a także Williama Godwina i Samuela Taylora Coleridge’a. To wtedy dziennikarz 
jako bohater-typ wtargnął do literatury, a powieść – na łamy pism, w odcinkach. 
Od drugiej połowy XIX wieku do wczesnych lat kolejnego stulecia Underwood 
odnotowuje szczyt literackiego realizmu i  jego przejście w  naturalizm. Trwa 
rewolucja przemysłowa, migracja ze wsi do miast. Wynalazek telefonu i telegrafu 
przyspieszył przekazywanie „newsów”. To czas zainspirowanych naturalizmem 
Theodore’a Dreisera, Crane’a i Jacka Londona (który nie tylko awanturniczo pi-
sał, ale też żył), pokazujących detale miejskiego życia. Erudycyjny obraz dzien-
nikarza-literata w  stylu Addisona, Steele’a  i  Johnsona zastąpiony został przez 
żurnalistę komercyjnego, działającego w  modelu biznesowym, nastawionym 
na produkowanie newsów. W erze dzienników (od ostatnich dekad XIX wieku 

103 Zdaniem Bogumiły Sroczyńskiej pierwsza redaktorka w  Europie, zob. 
B. Sroczyńska, Działalność publicystyczna i literacka pierwszej polskiej kobiety redaktorki, 
Wandy Maleckiej (1800–1860), „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1985, R. XXIV, z. 4, 
s. 5–26.

104 K.  Dormus, U  źródeł polskiej prasy kobiecej. Pierwsze redaktorki, wydawczynie, 
dziennikarki (ok. 1820–1914), [w:] Kobiety i mężczyźni (z) kolorowych czasopism, red. 
A. Łysak, E. Zierkiewicz, Wrocław 2015.

105 D. Underwood, Journalism and the Novel, s. 15–19.
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do Wielkiej Wojny) wzrosła rola korespondentów zagranicznych, a yellow press106 
Williama Randolpha Hearsta i  Josepha Pulitzera107 stymulowała rozwój sensa-
cyjnego modelu dziennikarstwa, o którym Andrzej Paczkowski pisał tak: „[…] 
podczas gdy dawne gazety pisały o bitwie pod Trafalgar tak jakby relacjonowały 
wypadek uliczny, to »Daily Mail« pisze o wypadku ulicznym, tak jakby to była 
bitwa pod Trafalgar”108. Redakcje profesjonalizują się i biurokratyzują, a „piorący 
brudy” muckrakerzy109, jak Upton Sinclair, budują romantyczny mit nieustraszo-
nego dziennikarza śledczego. Do gry wkraczają też dziennikarki, w  tym Nellie 
Bly, zaczynająca karierę w  prowincjonalnym „The Pittsburg Dispatch”, o  ambi-
cjach wykraczających poza opisywanie mód i spektakli. Po opublikowaniu serii 
artykułów o losach robotnic fabrycznych dołączyła ona do ekipy Pulitzera, zosta-
jąc w „The World” tzw. dziennikarką kaskaderką (stunt journalist110) i – jak notuje 

106 W 1895 roku Pulitzer zaczął publikować w dzienniku „New York World” komiks 
„bazujący na życiu w slumsach” (Z. Bajka, Historia mediów, s. 138) The Yellow Kid, który 
drukowano jaskrawożółtą farbą. Autora, Richarda Outcaulta, podkupił Hearst.

107 W stosunku do których używano określenia „nowe dziennikarstwo”; ta etykieta 
powróci w latach 60. XX wieku.

108 A. Paczkowski, Czwarta władza. Prasa dawniej i dziś, Warszawa 1973, s. 88.
109 Autorem określenia „wygrzebywacze brudów” był Theodore Roosevelt, który użył go 

w przemowie w 1906 roku, nawiązując do Wędrówki pielgrzyma autorstwa Johna Bunyana.
110 Pierwszy pomysł Bly – opis lotu balonem – Pulitzer odrzucił jako zbyt niebez-

pieczny dla kobiety (B. Kroeger, Nellie Bly: Daredevil, Reporter, Feminist, 2013 , loc. 1269) 
[skrót „loc.” oznacza lokalizację fragmentu tekstu w publikacjach elektronicznych w for-
macie MOBI – przyp. aut.].

W czasach wiktoriańskich pracującym w redakcjach kobietom niechętnie powierzano 
do opracowania poważne tematy, traktując je jako osoby „o wielkim sercu i małym móżdż-
ku” (H. Good, Girl Reporter: Gender, Journalism, and the Movies, Lanham, MD 1998, s. 50). 
Zanim nastały kaskaderki, dziennikarki nazywano sob sisters (wyciskaczki łez; sob story to 
rzewna historyjka). Przyczynił się do tego proces milionera Harry’ego K. Thawa, oskar-
żonego o zabicie kochanka żony. W 1907 roku relacjonowały go Ada Patterson, Dorothy 
Dix, Winifred Black i Nixola Greeley-Smith. Ponieważ bardziej niż szczegóły mordu inte-
resowały je dociekania, co doprowadziło do zdrady małżonkę Thawa, jeden z dziennika-
rzy lekceważąco określił je właśnie jako sob sisters. Tą etykietą chętnie opatrywano empa-
tyczne kobiecie piśmiennictwo prasowe. Zob. P.L. Abramson, Sob Sister Journalism, New 
York–Westport–Connecticut–London 1990. W Polsce ten model empatycznego pisania 
realizowała Irena Krzywicka jako reporterka sądowa „Wiadomości Literackich” (jej Proces 
o  zabójstwo tancerki ze zbioru Sąd idzie przedrukowano w  książce 100/XX.  Antologia 
polskiego reportażu XX wieku, red. M.  Szczygieł, t.  1, s.  311–322; Krzywicka pisała też 
o Gorgonowej, o której wspominam w dalszej części książki, analizując reportaż Cezarego 
Łazarewicza). Małgorzata Szpakowska uznała sądowe doniesienia Krzywickiej za „bardzo 
subiektywne opowiadania o  ludzkich charakterach i przypadłościach” (M. Szpakowska, 
„Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, loc. 2418–2419).
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Brooke Kroeger w jej biografii pod znaczącym tytułem Nellie Bly: Daredevil. Re-
porter. Feminist – w czasie I wojny światowej stając się pierwszą na świecie repor-
terką wojenną. Bly napisała trzy książki niefikcjonalne: o podróży do Meksyku, 
spędzeniu 10 dni w zakładzie dla obłąkanych oraz wyprawie dookoła świata śla-
dem Verne’owskiego bohatera (będę jeszcze o niej wspominać). Kroeger nazywa 
jej teksty „wiktoriańskim dziennikarstwem »gonzo«”111.

Międzywojnie to czas „straconego pokolenia” i  rosnące niepokoje ekono-
miczno-polityczne (Wielka Depresja). W latach 20., 30. i 40. XX wieku w Ame-
ryce powstała nieformalna grupa Algonquin Round Table, której członkowie 
uważali się za „medialnych celebrytów”112. Inni – Hemingway, John Dos Passos 
i George Orwell – uprawiali kosmopolityczny romantyzm w podróży, rozwija-
jąc, jak Hemingway, naturalistyczną tradycję dziennikarskiego „antybohatera”. 
To Jake Burns z powieści tego ostatniego Słońce też wschodzi i Thomas Fowler, 
protagonista Spokojnego Amerykanina Grahama Greene’a, stali się prototypami 
„wizerunku dziennikarza niezaangażowanego, emocjonalnie skrzywionego, nie-
co skorumpowanego, pobłażliwego w stosunku do siebie, któremu losy świata są 
obojętne”113. 

W  odniesieniu do polskiego oświecenia Jan Kott pisał o  współistnieniu 
„dwóch zegarów”: jeden wskazywał na czas polski, drugi – na zachodnioeuropej-
ski, a „odstęp między tymi dwoma czasami jest miarą zacofania”114. Można tę me-
taforę przełożyć na sytuację polskiej prasy i relacji dziennikarstwo–beletrystyka 
co najmniej do Dwudziestolecia. 

Carolyn Kitch zwraca uwagę na to, że mężczyzn nie nazywano „kaskaderami”, tyl-
ko demaskatorami, „piorącymi brudy” (C. Kitch, Women in Journalism, [w:] American 
Journalism. History, Principles, Practices, eds. W.D. Sloan, L. Mullikin Parcell, Jefferson, 
North Carolina–London 2002, s. 87–96).

111 „W przeciwieństwie do jej nieświadomych spadkobierców z lat 60. i 70. [XX wie-
ku – I.A.-B.], kiedy zwrot »nowe dziennikarstwo« ponownie wszedł do użytku, to nie 
dowcip, sarkazm czy kontrkulturowy strumień świadomości oddziaływały na publicz-
ność, tylko współczucie i  świadomość społeczna, wzmocnione rozbrajającą bezpo-
średniością. […] Bly po prostu prezentowała, tydzień po tygodniu, nieskrępowany po-
kaz swojej radości z bycia kobietą […]. To było wiktoriańskie dziennikarstwo »gonzo«” 
(B. Kroeger, Nellie Bly…, loc. 1647–1651).

Bly jest bohaterką licznych powieści biograficznych, np. The Girl Puzzle: A  Story 
of Nellie Bly autorstwa Kate Braitwaite czy Davida Blixta What Girls are Good For. 
Wyścigowi Bly i Elizabeth Bisland z „Cosmopolitan” śladem Phileasa Fogga poświęciła 
Shonna Slyton powieść Liz and Nellie (2016).

112 D. Underwood, Journalism and the Novel, s. 17.
113 Tamże, s. 18.
114 J. Kott, Główne problemy teatru w dobie oświecenia, [w:] Teatr Narodowy 1765–

1794, red. tenże, Warszawa 1967, s. 10.
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Il. 3. Nellie Bly w stroju podróżnym, 1890 rok

Źródło: Library of Congress, https://www.loc.gov/item/2004671937/ 
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Sylwester Dziki podkreśla, że „[d]ziennikarstwo polskie do lat 20. (a więc do cza-
sów odzyskania niepodległości w 1918 roku) w procesach przedstawionych po-
wyżej uczestniczyło w ograniczonym zakresie wskutek pozbawienia naszego kra-
ju państwowości pod koniec XVIII wieku”115. Próbując odpowiedzieć na pytanie, 
z  czego to zapóźnienie w  XIX wieku wynika, Przemysław Pietrzak116 wskazuje 
m.in. na represyjność zaborców, późniejszą profesjonalizację zawodu dziennika-
rza i zacofanie technologiczne, sposób sprzedawania prasy (prenumerata – do-
stępna zamożniejszym), a także analfabetyzm.

Historycy prasy polskiej wyodrębniają do 1918 roku cztery okresy jej rozwoju. 
Od 1661 (daty wydania pierwszego numeru „Merkuriusza Polskiego, Dzieje 

Wszystkiego Świata w sobie Zamykającego dla Informacji Pospolitej”, powołane-
go z inicjatywy Łukasza Opalińskiego „dla doraźnych celów politycznych dworu 
królewskiego”117) do 1760 roku. Sylwester Dziki podaje, że w tym okresie ukazy-
wało się łącznie 28 tytułów, najdłużej – „Nowiny Polskie”. Jak już wspominałam, 
monopol na wydawanie pism mieli w tym czasie pijarzy, a następnie – do likwi-
dacji zakonu – jezuici. 

Od 1760 do 1815 roku, w  którym „szczególne znaczenie dla rozwoju 
dziennikarstwa polskiego ma okres oświecenia oraz Sejmu Wielkiego”118. 
Rozwijały się czasopisma kulturalne i moralne (prasa opiniotwórcza, propa-
gandowa to nowość w tym okresie) – „Monitor”, „Zabawy Przyjemne i Po-
żyteczne”, ale też pisma naukowe i gospodarcze. Monopol na wydawanie co-
dziennej prasy informacyjnej miał wspomniany już Stefan Łuskina, jezuita 
(„Gazeta Warszawska”), co hamowało rozwój tego segmentu. Dziki notuje, 
że ruch prasowy ożywiło powstanie kościuszkowskie – w 1794 roku zainicjo-
wano 11 nowych czasopism, m.in. „Przyjaciela Ludu”. Erupcję wyhamował 
upadek insurekcji. 

Od 1815 do 1863 roku, gdy rozwój prasy polskiej zdominowała tematycz-
na specjalizacja (m.in. powstanie pism kobiecych). Stopuje go cenzura, ale – jak 
notuje Dziki – czytelnictwo znacznie wzrasta (np. „Kurier Polski” ma 5 tysięcy 
prenumeratorów). Prasę informacyjną czyta się w  kawiarniach i  oberżach, in-
formacje przekazywane są też ustnie119. Na sytuację w Polsce wpłynęła Wiosna 
Ludów, która skutkowała zniesieniem cenzury w zaborach pruskim i austriackim. 
W latach 40. XIX wieku odnotowano wysyp pism o sprecyzowanym programie 

115 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, red. 
Z. Bauer, E. Chudziński, Kraków 2004, s. 37.

116 P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy…, loc. 995 i nast.
117 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 38.
118 Tamże, s. 38.
119 J.  Łojek, Prasa w  Polsce porozbiorowej, [w:] J.  Łojek, J.  Myśliński, W.  Władyka, 

Dzieje prasy polskiej, s. 33.
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politycznym (np. konserwatywny krakowski „Czas”). Dziennikarstwo powoli 
staje się zawodem, powstają pierwsze pisma ilustrowane. 

Od 1864 roku następuje kulminacja profesjonalizacji dziennikarstwa. 
W 1878 roku „Kurier Warszawski” kupuje pierwszą w Polsce maszynę rotacyj-
ną. To czas Prusa, Aleksandra Świętochowskiego i Henryka Sienkiewicza, a także 
drukowanej w prasie powieści w odcinkach. Jak podkreśla Dziki: „W zasadzie nie 
stworzono – prócz nieśmiałych prób – w okresie do 1918 roku masowego dzien-
nika informacyjnego”120.

Istotnym etapem relacji dziennikarstwo–literatura było powstanie tzw. 
pierwszej generacji121 prasy masowej w Anglii (co zreferowałam powyżej, opie-
rając się na ustaleniach Underwooda) i  we Francji122 – tu przykładem będzie 
„La Presse” Émile’a de Girardina (1836), z którym współpracowali m.in. Victor 
Hugo i Théophile Gautier, a przede wszystkim Honoré de Balzac, publikujący tu 
w 1836 roku Starą pannę, pierwszą powieść w odcinkach. Jak pisze Przemysław 
Pietrzak: „Powieść publikowana w gazetach codziennych i tygodnikach (czyli pi-
smach niespecjalistycznych) staje się […] częścią żywiołu prasowego, decydują-
cego o sposobie jej odbioru i oddziaływania”123. Również Edyta Żyrek-Horodyska 
odnotowuje „[o]twarcie się prasy na literaturę”124. Ten złoty okres dziennikarzy 
powieściopisarzy (używam określenia Underwooda) w drugiej połowie XIX wie-
ku otwiera w Polsce Józef Ignacy Kraszewski (rówieśnik Dickensa), torując dro-
gę postyczniowym debiutantom: Elizie Orzeszkowej, Sienkiewiczowi i Prusowi. 
Pietrzak zauważa, że – oprócz wskazanych już okoliczności politycznych (zabory, 

120 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 44. Jerzy Łojek za gazetę informacyj-
ną adresowaną do masowego czytelnika uważa założony przez Brunona Kicińskiego 
„Kurier Warszawski” (1821–1939), najtańszą gazetę w Królestwie Polskim, przekazują-
cą „wiadomości zwięzłe i łatwo sformułowane […] o sprawach Europy, ale i o bieżących 
wydarzeniach w  Warszawie” ( J.  Łojek, Prasa w  Polsce porozbiorowej, s.  31). Zbigniew 
Bajka zestawia Kicińskiego z Émile’em de Girardinem (który w 1836 roku zaczął wyda-
wać „La Presse”) i Benjaminem Henrym Dayem (zob. kolejny przypis), sugerując: „cu-
dze chwalicie, swego nie znacie” (Z. Bajka, Historia mediów, s. 146).

121 Tzw. penny press (prasa groszowa); w 1833 roku Benjamin Henry Day zaczyna 
wydawać „The New York Sun”, dziennik adresowany do klasy robotniczej, oparty na sen-
sacyjnych tematach lokalnych (zbrodnie, afery polityczne).

122 W  1855 roku zniesiono w  Zjednoczonym Królestwie Stamp Act, we Francji 
wolność prasy proklamowano w 1881 roku. Za pierwszy masowy dziennik na Wyspach 
uważa się „Daily Telegraph” (1855), epokę taniej prasy masowej „drugiej generacji” (po 
Pulitzerze i Hearście) otwiera „Daily Mail” (1896).

123 P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy…, loc. 129–130.
124 E. Żyrek-Horodyska, Dziennikarstwo w lustrze literatury. „Temat na pierwszą stro-

nę” Umberto Eco wobec europejskiej powieści o prasie, „Zeszyty Prasoznawcze” 2017, nr 2, 
s. 393.
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cenzura) – znaczenie miała też kwestia późniejszej niż w Anglii czy we Francji 
profesjonalizacji dziennikarstwa. Kariera powieści felietonowej (drukowanej 
na łamach prasy w  odcinkach) rozpoczyna się w  Warszawie od wprowadzenia 
honorarium dla współpracowników przez Antoniego Lesznowskiego („Gazeta 
Warszawska”)125. Dzięki temu w  1851 roku na łamach tej gazety zaczynają się 
ukazywać Józefa Korzeniowskiego Druga żona i Kraszewskiego Stary sługa. Jak 
pisała Stefania Skwarczyńska, definiując powieść felietonową we Wstępie do nauki 
o literaturze:

Oczywiście nie idzie […] o powieść mechanicznie „pociętą” na „kawałki” zamiesz-
czane w kolejnych numerach czasopisma, lecz o powieść skrystalizowaną ad hoc, 
a zadecydowaną w swej strukturze przez szczególne warunki czasopiśmiennictwa 
w dobie kapitalizmu; chodziło o uatrakcyjnienie czasopisma i o takie pobudzenie 
ciekawości czytelnika poszczególnym odcinkiem, by przymusić go do zakupienia 
następnego numeru; gatunek publicystyczno-literacki zrodzony na takiej drodze 
brał żywy udział w konkurencyjnej walce czasopism126.

Skwarczyńska zauważyła m.in. specyficzny układ fabuły, który „wyraża się linią 
licznych przygód poszczególnych bohaterów przy równoczesnym zachowaniu 
jednej linii rozwoju ich losów”. Podobny wpływ będzie miał reportaż Dwudzie-
stolecia na wykształcenie się powieści nowelowej zdefiniowanej przez Krystynę 
Jakowską127.

Sygnalizuję opisane już wyczerpująco128 dziewiętnastowieczne wejście bele-
trystyki do prasy, bo stanowi ono jeden z przykładów relacji powieść–dzienni-
karstwo, którym przyglądam się w tej książce. Sytuuje się jednak na marginesie 
tematu głównego; nie każda powieść felietonowa była przecież dziennikarską 
–  wykorzystującą fabularnie prasowe aktualia129. Na pewno warto jednak za-
znaczyć wynikającą z uprasowienia demokratyzację bohaterów powieściowych, 

125 P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy…, loc. 949–951. 
126 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, Rodzaj literacki. Ogólna proble-

matyka genologii, Warszawa 1965, s. 237–238.
127 K. Jakowska, Międzywojenna powieść nowelowa, „Pamiętnik Literacki” 1992, nr 1, 

s. 25–35.
128 Propozycje dawniejsze: Jacek Trzynadlowski, Edward Pieścikowski, Jerzy 

Jastrzębski, a przede wszystkim wspominany już Przemysław Pietrzak.
129 Z lektury książki Pietrzaka można wywnioskować, że bywała to powieść dzien-

nikarska w sensie publicystycznym. W taki sposób autor interpretuje te fragmenty Lalki 
Prusa, których akcja osadzona została w  Paryżu: „Powieść przestaje być tu wyłącznie 
dziełem fikcji, co najwyżej przemycającym światłe idee i krytycznie ukazującym współ-
czesność. Staje się częścią publicystyki ze wszelkimi przywilejami, jakie daje twórcy wy-
obraźnia” (P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy…, loc. 4280–4282). Te paryskie fragmen-
ty Pietrzak uważa za metatekst do prasowego otoczenia powieści.
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m.in. za pomocą szkiców fizjologicznych, i przeniesienie modelu kroniki pisanej 
przez miejskiego flanera do powieści. Znaczenie ma tu zwłaszcza przełom natu-
ralistyczny, do którego nawiążę jeszcze w  rozdziale trzecim. To w  kwalifikowa-
nych jako naturalistyczne powieściach Artura Gruszeckiego (1852–1929, pisał 
m.in. reportaże dla „Wędrowca”) o hutnikach, górnikach, kolejarzach, wyścigach 
konnych i  warszawskiej giełdzie krytyka towarzysząca odnajdowała modelową 
realizację powieści dziennikarskiej. 

Autor Szachrajów ujął pierwszy w formę powieściową rzeczy, znane dotąd z relacji 
ustnych, z artykułów i rozpraw dziennikarskich, i wprowadził do beletrystyki naszej 
ciekawą postać warszawskiego pająka giełdowego na wielką skalę130.

Pochwał takich jak powyższa było mniej niż głosów wątpiących. Nawet mono-
grafka Gruszeckiego, Halina Tchórzewska-Kabata, sugeruje, że „nad Gruszeckim-
-pisarzem górował Gruszecki-dziennikarz i  społecznik, dla którego ważniejsze 
było postawienie istotnego problemu społecznego od jego literackiej egzemplifi-
kacji”131. Wilhelm Feldman pisał o tych naturalistycznych powieściach pisarzach 
krytycznie, bo w jego ocenie zmierzały ku sensacji, stając się „ilustracj[ą] w sto-
sunku do artykułu wstępnego”, a „[s]iły żywiołowe, owe kosmiczne kategorie 
Zoli, ustąpiły »kwestiom«, rozumianym coraz mniej filozoficznie, coraz więcej 
po dziennikarsku [podkr. – I.A.-B.]”132.

Świadectwem stosunku pisarza dziennikarza do prasy polskiej przełomu 
XIX i XX wieku są Ciury Wiktora Gomulickiego (1904) – powieść inicjacyjna 
(wpisująca się w  nurt fabuł o  artyście z  czasów młodości) o  młodym poecie 
Karolu Sielskim, który przybywa do Warszawy z prowincjonalnego Drzemlina 
i  zaczyna pracę w  nieprzychylnie sportretowanym piśmie „Bęben”. Sam Go-
mulicki, tuż po debiucie poetyckim i porzuceniu studiów prawniczych, rozpo-
czął karierę dziennikarską, wiążąc się z „Kurierem Codziennym”, „Kurierem 
Warszawskim”, „Krajem”, „Prawdą”, „Świtem”. Był też redaktorem naczelnym 
„Muchy”, „Kolców” i „Tygodnika Powszechnego”. Opisywane w  Ciurach śro-
dowisko znał doskonale, a z głównym bohaterem powieści łączyła go właśnie 
dziennikarska profesja. Nic dziwnego, że w paratekście postanowił się towarzy-
sko zabezpieczyć, pisząc:

130 W. Bukowiński, Literatura polska. A. Gruszecki „Szachraje”, „Prawda” 1899, nr 25. 
Podaję cytat za: J. Zajkowska, Wyścigi konne, giełda, restauracja. Przestrzenie nowoczesno-
ści w warszawskich powieściach Artura Gruszeckiego, [w:] Ulica – zaułek – bruk. Z proble-
matyki miasta w literaturze drugiej połowy XIX i początku XX wieku, red. K. Badowska, 
A. Janiak-Staszek, Łódź 2013, s. 259 (przypis).

131 H. Tchórzewska-Kabata, Artur Gruszecki. Teoria i praktyka pisarska wobec natura-
lizmu, Kraków 1982.

132 W. Feldman, Współczesna literatura polska, wyd. 5, Lwów 1908, s. 263–264.
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Pomiędzy głównym działaczem Ciurów a ich autorem zachodzi pozorne podobień-
stwo. Obydwa[j] uprawiają ten sam zawód; obydwa[j] w  jednym czasie wstąpili 
w życie. To podobieństwo może komu stać się powodem do przypuszczenia, że Ciu-
ry są autobiografią. Byłoby to przypuszczenie błędne. […] Zaznaczając to, [autor 
– I.A.-B.] wyznać zarazem musi, że tło opowiadania, oraz umieszczone na niem po-
stacie wzorował niekiedy na rzeczywistości. Nikt wszakże nie został przezeń wska-
zany palcem, ani sportretowany133.

Wpływ tego paratekstu na odbiór czytelniczy zachwiał w latach 80. XX wieku klucz 
do powieści, jakim syn pisarza poprzedził nowe wydanie Ciurów134, a z którego moż-
na się dowiedzieć, że np. Jacuś, redaktor dziennika „Bęben”, to Wacław Szymanow-
ski, związany m.in. z „Tygodnikiem Ilustrowanym”, „Wędrowcem” i „Bluszczem”.

Zdaniem medioznawców prasa masowa w typie tej stworzonej przez Pulitze-
ra i Hearsta (ostatnie dekady XIX wieku) pojawiła się w Polsce dopiero w Dwu-
dziestoleciu; Wielka Wojna nie uformowała tu „straconego pokolenia”, bo jej 
konsekwencją było odzyskanie niepodległości. Przemysław Czapliński w Powro-
cie centrali135 przyrównywał hurraoptymizm lat 20. do lat 90. XX wieku – i, choć 
zarysowane grubą kreską, nie jest to porównanie chybione; w obu przypadkach 
nadrabiano zaległości wobec Europy Zachodniej i  Ameryki. Przypomnijmy, 
że to właśnie w  odniesieniu do Dwudziestolecia Antonina Kłoskowska pisze 
o  przekroczeniu w  Polsce „pierwszego progu umasowienia” i  rozpoczęciu pro-
cesu homogenizacji kultury. Zainicjowano walkę z analfabetyzmem, ceny gazet 
obniżano, upowszechnił się model gazety sensacyjnej136, a  dwuwarsztatowość 
pisarsko-dziennikarska stała się dominującym modelem uprawiania twórczo-
ści literackiej (więcej na ten temat piszę w rozdziale drugim na przykładzie Jalu 
Kurka). To wówczas, co wyczerpująco objaśniła Urszula Glensk, negocjowany 
był gatunek reportażu, którego literackie uwikłania staną się podstawą dzienni-
karsko-beletrystycznych relacji w  kolejnych dekadach, w  czasie PRL-u  będąc 
przedmiotem rozmaitych uwikłań politycznych. W Polsce Ludowej – co po la-
tach opisuje świadek-dziennikarz Janusz Rolicki – reportaż „zdobył niezwykle 

133 W. Gomulicki, Ciury. Powieść, Lwów 1904, s. 3.
134 J.W.  Gomulicki, Pegaz w  jarzmie czyli klucze do „Ciurów”, [w:] W.  Gomulicki, 

Ciury. Powieść, Kraków 1986.
135 P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007.
136 Zob. W.  Władyka, Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej 

Rzeczypospolitej, Warszawa 1982. Jak pisze Sylwester Dziki, „[p]olskie dziennikarstwo 
oderwane od własnej państwowości przez ponad 120 lat, zaczęło poszukiwać w  nie-
podległym kraju własnych dróg rozwoju; wzory zaczęto czerpać z zachodnioeuropej-
skiej prasy wysokonakładowej, adresowanej do masowego odbiorcy. Miało to być jej 
zasadniczym atrybutem nowoczesności [podkr. – I.A.-B.]” (Prasa w  rozwoju histo-
rycznym, s. 45).
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wysoką pozycję”137, animowaną przez władze w  okresie promowania socreali-
zmu138, a rozkwitłą po październikowej odwilży. W latach 1955–1956 powstała 
tzw. polska szkoła reportażu (Kapuściński, Hanna Krall, Krzysztof Kąkolewski, 
Kazimierz Dziewanowski, Jerzy Lovell, Jerzy Ambroziewicz i inni). To oni two-
rzą w Polsce w czasach proklamowania w USA Nowego Dziennikarstwa, w zupeł-
nie innych okolicznościach społeczno-politycznych.

*

Przełomowe znaczenie dla rozwoju (i nobilitacji) dziennikarsko-literackich 
hybryd miało Nowe Dziennikarstwo, które nie doczekało się w Polsce wyczer-
pującej analizy (w kontekście literackim podjęli się jej Grzegorz Gazda139 i Jerzy 
Durczak140, nowsze odczytania analityczne proponuje np. Katarzyna Frukacz). 
To styl, nurt, trend, niekiedy nawet – niesłusznie – uznawany za szkołę, ujmo-
wany w przedział dat 1962–1977. 1962, bo wtedy, w czerwcu, Gay Talese opu-
blikował w „Esquire” reportaż Joe Louis: the King as a Middleaged Man, „portret 
blednącego amerykańskiego bohatera”, który zainspirował Toma Wolfe’a, czoło-
wego reprezentanta nurtu i jego promotora, do zdefiniowania i opisania Nowego 
Dziennikarstwa141, a także podjęcia własnych eksperymentów, głównie stylistycz-
nych, które ten ostatni nazywał stylish reporting. 1977 – bo magazyny wspierające 
zaczęły zmniejszać objętość i  nakład, a  telewizja zyskała popularność142, wów-
czas też ukazały się znakomite Depesze Michaela Herra. Nowe Dziennikarstwo 
było produktem ery przedinternetowej, złotego czasu dla żurnalistów. Dobrzy 
redaktorzy naczelni czasopism „Esquire”, „Rolling Stone” czy „New York” (Ha-
rold Hayes, Clay Felker, Jann Wenner)143 nie żałowali miejsca na łamach; jak 

137 J. Rolicki, Lepsi od Pana Boga. Reportaże z Polski Ludowej, Poznań 2018, loc. 123.
138 Reakcją na optymistyczne reportaże z budów i prowincji były ich satyryczne ekwi-

walenty literackie, np. Wesele w Atomicach Sławomira Mrożka (1959), który w „Przekroju” 
wielbił budowę Nowej Huty (Młode Miasto, „Przekrój” 1950, nr 276, s. 8–9).

139 G. Gazda, Nowe Dziennikarstwo, [w:] tegoż, Słownik europejskich kierunków i grup 
literackich XX wieku, Warszawa 2000, s. 390–392.

140 J. Durczak, Nowe Dziennikarstwo, [w:] Historia literatury amerykańskiej XX wieku, 
red. A. Salska, t. 2, Kraków 2003, s. 307–328.

141 Talese wspomina o  tym w  autobiograficznym wprowadzeniu do przygotowanej 
wspólnie z Barbarą Lounsberry antologii The Literature of Reality (tenże, Origins of a Nonfictio-
nal Writer, [w:] G. Talese, B. Lousberry, The Literature of Reality, New York 1996, s. 5).

142 M. Weingarten, The Gang that Wouldn’t Write Straight: Wolfe, Thompson, Didion 
and the New Journalism Revolution, New York 2005, s. 355–356.

143 Tamże. O sytuacji „Esquire” zob. również: C. Polsgrove, It Wasn’t Pretty, Folks, but 
Didn’t We Have Fun?: Surviving the ’60 with Esquire’s Harold Hayes, Oakland 2001.
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pisze Marc Weingarten, dziennikarze zostawali wówczas celebrytami, „literac-
kimi gwiazdami rocka”. Przymiotnik w  nazwie podkreślał bycie w  awangardzie 
zmian. Stąd cezura, choć przecież Nowi Dziennikarze pisali i po 1977 roku, czego 
przykładem mogą być teksty Johna Sacka (np. o chińskiej mafii); po prostu fer-
ment się skończył, nowe przestało być „nowe”. Dziś mówi się o „Nowym Nowym 
Dziennikarstwie”, ale wypracowane przez amerykańskich przedstawicieli „lite-
rackiego dziennikarstwa” cechy nadal są w użyciu144, nikt nie kojarzy spopulary-
zowanych przez nich technik z „paradziennikarstwem”145 i „bękartami” literatury 
pięknej i dziennikarstwa146.

Do upowszechnienia pojęcia147 przyczyniła się publikacja zredagowana 
przez Toma Wolfe’a. Zatytułowana po prostu The New Journalism, została opu-
blikowana w USA w 1973 roku148. Poprzedza ją wstęp o charakterze manifestu, 
będący przedrukiem artykułu autora z magazynu „New York”149 (tam ze znaczą-
cym podtytułem: The Birth of the ‘New Journalism’: Eyewitness Report, czyli „Na-
rodziny Nowego Dziennikarstwa. Raport świadka”). Jak to manifest, tekst jest 
wypowiedzią bardziej publicystyczną niż naukową (choć autorowi nie można 
odmówić próby zarysowania tła historycznoliterackiego – w próbach nakreśle-
nia początków mieszania się piśmiennictwa dziennikarskiego z powieścią pisarz 
podąża tropem Iana Watta, nie powołując się jednak na niego). Wolfe, który sam 
jest przedstawicielem opisywanego nurtu (w  antologii zamieszczone zostały 

144 Dlatego próby doszukiwania się spuścizny po Nowym Dziennikarstwie u współ-
czesnych reportażystów, podejmowane np. przez Katarzynę Frukacz (Amerykańskie 
Nowe Dziennikarstwo po polsku?…), choć analitycznie cenne, są wyważaniem otwartych 
drzwi.

145 D.  Macdonald, Parajournalism, or Tom Wolfe and His Magic Writing Machine, „The 
New York Review of Books”, 26.09.1965. Macdonald (krytyk kultury masowej, konserwa-
tysta; polskiemu czytelnikowi przybliżony przez Antoninę Kłoskowską) był sceptyczny rów-
nież wobec Normana Mailera, o czym ten nie omieszkał wspomnieć w Armies of the Night.

146 To określenie przywołuje (krytycznie) Ronald Weber (The Literature of Fact: 
Literary Nonfiction in American Writing, Ohio, Athens1980, s. 27), który w konkluzji swo-
jej książki o Nowym Dziennikarstwie nazywa jednak dziennikarską „literacką nie-fikcję” 
„gatunkiem-odmieńcem” – queer genre (s. 162 i nast.).

147 Wolfe pisze, że jego twórcą był Pete Hamill, redaktor naczelny pisma „Nugget”, 
który użył określenia po raz pierwszy w 1965 roku, zamawiając u dziennikarza Seymoura 
Krima tekst o reporterach takich jak Jimmy Breslin i Gay Talese.

148 W Polsce niestety nie została opublikowana. Opieram się na wydaniu brytyjskim, 
niezmienionym, z 1996 roku – T. Wolfe, The New Journalism: With an Anthology Edited 
by Tom Wolfe and E.W. Johnson, Basingstoke–Oxford 1996.

149 Tenże, The Birth of the ‘New Journalism’: Eyewitness Report, „New York” 1972, 
no.  14, s.  30–45. Polemika w „The Atlantic Monthly” – M.J. Arlen, Notes on the New 
Journalism, „The Atlantic” 1972, May, s. 43–47.
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dwa jego teksty), żartobliwie pisze o „walce klas” pomiędzy powieściopisarza-
mi („burżuazją”) a dziennikarzami (tych najniższych rangą porównuje do lum-
penproletariatu; widać analogię do brytyjskich hack writerów), ale już całkiem 
poważnie obwieszcza detronizację Saula Bellowa, Johna Bartha, Johna Updi-
ke’a i Philipa Rotha przez Nowych Dziennikarzy, którzy potrafią oddać kontekst 
społeczny i nie cofają się przed realizmem. Powieść, która dla dziennikarzy była 
dotąd ujmowanym ambicjonalnie celem, przestała nim być.

W manifeście podano cechy Nowego Dziennikarstwa: konstrukcja „scena po 
scenie”, wprowadzenie „symboli statusu społecznego”, udramatyzowanie przed-
stawianych losów, wprowadzanie rozbudowanych dialogów i  stosowanie wielu 
punktów widzenia150. Co warte zapamiętania (a na co w polskich omówieniach 
nurtu nie wskazywano), Wolfe uznaje za istotny w kontekście powstania Nowe-
go Dziennikarstwa poprzedzający je podział na scoop i feature journalism, lokując 
narodziny New Journalism w tym drugim typie piśmiennictwa dziennikarskiego: 
nie śledczym i  skupionym na hard news, tylko eksploatującym human interest 
stories, opowieści o tzw. zwykłym człowieku, wpływające na emocje151.

W czołowych pracach na temat Nowego Dziennikarstwa powraca idea tek-
stu dziennikarskiego, który można „czytać jak powieść/opowiadanie”. W swoim 
„raporcie świadka”152 Wolfe wspomina, jakie wrażenie zrobiła na nim lektura wy-
drukowanego w „Esquire” reportażu Gaya Talese’a Joe Louis: the King as a Mid-
dleaged Man (ten „portret blednącego amerykańskiego bohatera” uważany jest za 
kanoniczny na tyle, że można go kupić w serii Kindle Singles Classic, podobnie 
jak i  inne teksty drukowane m.in. w „Esquire”). Tekst zaczyna się nie jak arty-
kuł prasowy, ale jak opowiadanie – od scenki. Oto czterdziestoośmioletni były 
bokser wagi ciężkiej, znany pod pseudonimem Brown Bomber, dwudziesto-
pięciokrotny obrońca mistrzowskiego pasa, już po zakończeniu kariery spoty-
ka się na lotnisku ze swoją trzecią żoną. Talese rozpoczyna reportaż od dialogu 
–  żona krytykuje Louisa za brak krawata. Wolfe dostrzega jeszcze w  tym tek-
ście „konwencjonalny styl [dziennikarski – I.A.-B.] lat 50.”, ale zauważa też, że 
„niewielkim wysiłkiem można przekształcić [reportaż – I.A.-B.] w beletrystykę”;  
„[p]o niewielkich przeróbkach artykuł można byłoby czytać jak opowiadanie”153.  

150 T. Wolfe, The New Journalism, s. 31–33.
151 Na marginesie – feature w polskiej prasowej nomenklaturze genologicznej funkcjo-

nuje jako gatunek dziennikarski, odmiana reportażu czy też protoreportaż (a więc nie cał-
kiem reportaż), co jest dowodem na chaos terminologiczny w polskiej genologii prasowej.

152 Tenże, The Birth of the ‘New Journalism’.
153 Jak zauważa John C. Hartsock, „literackość” była intencjonalna; Talese chciał pi-

sać teksty dziennikarskie tak, jak beletrystykę – „short stories dla gazet”. Bardzo lubił Guy 
de Maupassanta ( J.C. Hartsock, A History of American Literary Journalism: The Emergence 
of a Modern Narrative Form, Amherst & Boston 2000, s. 195).
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Nowatorstwo tekstu widział Wolfe nie w stylu, tylko materii: formule sprawoz-
dawczości (reporting) –  inkrustowaniu tekstu epizodycznymi, nieistotnymi dla 
„klasycznych” reporterów scenami (np. wspomniany powyżej obrazek z lotniska) 
czy – jak podejrzewał Wolfe – wymyślonymi scenami i dialogami154. W odniesie-
niu do tekstów Jimmy’ego Breslina autor Próby kwasu pisze o reporterskim modus 
operandi, które wyraża się w  dokładności researchu. Towarzyszenie bohaterom 
w  sytuacjach prywatnych, spędzanie z  nimi czasu skutkuje kolekcjonowaniem 
szczegółów, które – zdaniem Wolfe’a – przypominają „powieściowe detale”. To 
cenne spostrzeżenie, nad którym warto się zastanowić w kontekście reporterskiej 
redundancji faktograficznej (technice również powieściowej, którą roboczo na-
zwałam hiperrealistyczną; piszę o niej w dalszej części książki).

Il. 4. Tom Wolfe i Hunter S. Thompson w trakcie imprezy z okazji 
dwudziestopięciolecia wydania Lęku i odrazy w Las Vegas

Fot. KMazur/WireImage

Sam Wolfe w listopadzie 1963 roku zamieścił w „Esquire” notatki z kalifor-
nijskiego show samochodowego w  formie listu do redaktora Byrona Dobella. 

154 T. Wolfe, The Birth of the ‘New Journalism’.
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Tekst o George’u Barrisie, twórcy m.in. Batmobila, zaczynał się od słów: „There 
Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine Flake Stre-
amline Baby (Rahghhh!) Around the Bend (Brummmmmmmmmmmmmm)”155. 
W  paratekście Wolfe porównuje reportaż do wyprzedaży garażowej, wyjaśnia-
jąc, dlaczego bawił się punktem widzenia. Wyznaje, że za cenne uważa używanie 
w narracji stylu bohatera, a nie nudnego narratora, którego nazywa „beżowym” 
– przezroczystym. Tłumaczy się z „zaglądania w głowę postaci” oraz używania 
strumienia świadomości. Przy okazji odpowiada też na pytanie, jak to możliwe, 
radząc: trzeba pytać opisywane postaci, o czym myślą156. W tekście z „Esquire” 
pojawiła się charakterystyczna dla Wolfe’owskiego stylu typografia (szafowanie 
wielokropkami, wykrzyknikami, znakami zapytania, kursywą), nasycenie tek-
stów onomatopejami i  pleonazmami, mające na celu oddanie emocji bohatera 
i  subiektywizowanie narracji (a nie będące manieryzmem, co Wolfe’owi zarzu-
cano). „Odkryłem, że […] pomagają stworzyć iluzję nie tylko osoby mówiącej, 
ale też myślącej”157 – wyjaśniał. W rezultacie np. więźniarki z Greenwich Village 
komunikują się z przedstawicielami płci męskiej w reportażu Wolfe’a następują-
co: „Hai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai aiai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai ai-
ai ai ai ai ai ai ai ai aireeeeeeeeeeeeeeeeeee!’”158.

Manifestowi Wolfe’a towarzyszy antologia 23 tekstów wybranych wspólnie 
z  E.W.  Johnsonem (jak pisze Wolfe, pomysłodawcą publikacji). W  przedmo-
wie  ten pierwszy wyjaśnia, że dobór podyktowany był pragnieniem, aby anto-
logia przedstawiała różne techniki Nowych Dziennikarzy. W  zbiorze zamiesz-
czone zostały zarówno teksty wczesne (Gaya Talese’a i Terry’ego Southerna), jak 
i opublikowane na krótko przed oddaniem książki do druku (Charlie Simpson’s 
Apocalypse Joego Eszterhasa). Również i tu podkreślone zostaje działanie na go-
rąco (Wolfe wyjaśnia, że Nowe Dziennikarstwo „nie ma jeszcze kanonu”). Dziś 
o kanonie można już mówić, ale rzut oka na Wolfe’owską antologię pozwala na 
rekonstrukcję metodologicznych okoliczności powstania nurtu. Ułatwieniem 
są poprzedzające reportaże komentarze jego autorstwa. Obok nazwisk autorów 
i autorek zapisanych w historii literatury, jak Truman Capote, Joan Didion, Gay 
Talese, Norman Mailer czy Hunter S. Thompson, o Wolfie nie wspominając, są 
w książce dziennikarze już zapomniani i tacy, których Polacy nie znają – np. George 
Plimpton (kojarzony chyba tylko jako biograf Capote’a), Gary Willis czy Richard 
Goldstein. Przekładów na język polski doczekali się natomiast John Sack (Oko 

155 T.  Wolfe, There  Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy Kolored (Thphhhhhh!) 
Tangerine Flake Streamline Baby (Rahghhh!) Around the Bend (Brummmmmmmmmmmm-
mm), „Esquire”, 1.11.1963.

156 Pisał o tym również we wstępie do antologii The Literature of Reality (s. 5).
157 Tenże, The New Journalism, s. 36.
158 Tenże, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, New York 2009, s. 313.
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za oko), Barbara Goldsmith (Fortuna Johnsonów), a niedawno (!) Michael Herr 
(Depesze).

W  pisarstwie Nowych Dziennikarzy ścierały się różne tendencje; nie 
tylko  najbardziej spopularyzowane, w  sensie etykiety stylistycznej gonzo 
Thompsona. Marc Weingarten159 wymienia też „impresjonistyczne opowieści 
łotrzykowskie” Jimmy’ego Breslina, nowojorskiego dziennikarza specjalizują-
cego się w dziennikarstwie śledczym o tematyce mafijnej (ale nie tylko, Breslin 
badał również m.in. sprawę seryjnego mordercy Davida Berkowitza, z którym 
korespondował160) i „drżącą prozę żyroskopową” Wolfe’a (upodobanie do me-
taforyki zbliża Weingartena do opisywanych dziennikarzy). W  Polsce Nowe 
Dziennikarstwo najczęściej utożsamiane jest z  językowymi eksperymentami 
à  la Wolfe (twórcy antologii The Literature of Reality używają określenia „pi-
rotechnika druku”161). Oto próbka stylu Wolfe’a  z  Próby kwasu w  elektrycznej 
oranżadzie, powieścioreportażu przedstawiającego środowisko headów z  San 
Francisco, nazywanego przez niektórych „fabularyzowaną biografią” Kena Ke-
seya. Eksplozją narkotycznej narracji jest zwłaszcza rozdział 14 (Cud w siedem 
dni), poemat:

Och, te wibracje…
Och, ci unitarianie…
Apostaci seminarzyści…
Patrzcie, jacy fajni
Prankstersi i Aniołowie Piekieł…
Jacy Aniołowie? –
Skąd ta konsternacja?
Powstańcie przedpotopowcy,
Ruszcie się z
Prankstersami i Aniołami Piekieł…
[…]
Wynurzmy się! Zobaczmy, jak działa ta rzekomo przepalona trawką keseyowa magia.
Młodym Gniewnym wydawało się, że unitarianie stają się duchowymi seminarzy-
stami,
Wysuszonymi Kanadyjczykami odciętymi od Wczesnego Chrześcijaństwa.
Och, jakieś sto lat temu byliśmy w awangardzie, gromiliśmy prostackich nikczemników
Fundamentalizmu – a dziś? – Młodzież ziewa na naszą głupotę.
Och, te wibracje…
Och, ci unitarianie…
Apostaci seminarzyści…

159 M. Weingarten, The Gang that Wouldn’t Write Straight, loc. 160 (Introduction).
160 Tytuł książki Weingartena to parafraza tytułu powieści Breslina The Gang That 

Couldn’t Shoot Straight – „Gang, który nie potrafił strzelać”.
161 Tamże, s. 145.
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Patrzcie, jacy fajni
Prankstersi i Aniołowie Piekieł…
Jacy Aniołowie162

Wolfe słynie też z onomatopei, np.:

[…] a Panna Kogo to Obchodzi zaczyna:
– Harruummmppparummmparrrumparrumpppparruuuuuuuumparumpauha-
rummmpa – mamroce, raz po jednej, raz po drugiej stronie odlotu163.

Tymczasem to, co w  Nowym Dziennikarstwie było najistotniejsze, to 
poszerzenie granic realizmu, dążenie do „rzeczywistości rozszerzonej” (ale 
nie w takim znaczeniu, jak używa się tego określenia dzisiaj, w nawiązaniu do 
„rzeczywistości” generowanej komputerowo); Kapuściński wspomina w Lapi-
dariach rozmowę z Allenem Ginsbergiem: „Mówi, że rola jego pokolenia lite-
rackiego polega na rozszerzeniu pojęcia realności (tzn. że stany oniryczne są też 
rzeczywistością realną)”164. Jest to widoczne nie tylko u Thompsona i w nurcie 
gonzo, do którego wielokrotnie się w tej książce odnoszę, ale również w Depe-
szach Herra, gdzie „rozszerzenie pojęcia realności” powodują doświadczenia 
wojny.

Depesze (Dispatches, 1977, fragmenty w „Esquire” w  późnych latach 60.), 
przetłumaczone na język polski dopiero w 2016 roku (!)165, to doskonały przy-
kład wczesnego piśmiennictwa immersyjnego („zanurzeniowego”). Poświęcę 
mu akapit, ponieważ Herr koncentruje się w nim nie tyle na udokumentowaniu 
wojny w  Wietnamie, ile na metodzie jej opisania – można nazwać Dispatches 
meta reportażem, a tytuł, przełożony przez Krzysztofa Majera, rezonuje z treścią, 
tworząc ramę interpretacyjną. Depesza to przecież wojskowy meldunek, gatu-
nek korespondencji wojennej, typ oficjalnego doniesienia z frontu. Tymczasem 
w powieścioreportażu Herra (który można też uznać za środowiskową powieść 
o korespondentach wojennych) konferencje prasowe nazywane są „ploteczkami 
o piątej” („codzienna dawka dezinformacji”166, „orwellowskie obmacywanki wy-
darzeń danego dnia z perspektywy Planistów”167), a doniesienia słuchających ofi-
cjalnych komunikatów dziennikarzy zostają „przemielone na typową dla 

162 T. Wolfe, Próba kwasu w elektrycznej oranżadzie, przeł. R. Biały, T. Tłuczkiewicz,  
Warszawa 1995, loc. 2601–2609.

163 Tamże, loc. 4048.
164 R. Kapuściński, Lapidaria I–III, Warszawa 2008, s. 135.
165 M. Herr, Depesze, przeł. K. Majer, Kraków 2016.
166 Tamże, loc. 525.
167 Tamże, loc. 1449.
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wszystkich magazynów i dzienników uniprozę”168. Dziennikarze głównonurtowi, 
notuje Herr, „[p]isali teksty na podstawie codziennych oświadczeń i  schema-
tów bitew, przetykając je hurraoptymistycznym językiem biura informacyjnego 
MACV”169. Nic dziwnego, że narrator-reporter uznaje:

[…] tej wojny nie da się pokazać za pomocą konwencjonalnego dziennikarstwa, 
tak jak nie da się jej wygrać za pomocą konwencjonalnej siły. To pierwsze mogło co 
najwyżej zmienić najważniejsze wydarzenie tej amerykańskiej dekady w informa-
cyjną papkę i doprowadzić do tego, że całkowicie oczywista, niezaprzeczalna histo-
ria stanie się historią tajną170.

Herr zjawia się w Wietnamie przed ofensywą Tết i oblężeniem pod Khe Sanh 
jako dziennikarz „Esquire”, pisma – powiedzielibyśmy dzisiaj – raczej lifestyle’owe-
go. To, że nie jest przedstawicielem „poważnej” prasy opiniotwórczej, wzbudza za-
interesowanie żołnierzy, a nawet rozbawienie. „[…] »Esquire«, ja pierdolę, ci też 
tu swojego przysłali? Po kiego? O naszych ciuszkach będziesz pisał?171”; „Generał 
zauważył, że mam akredytację »Esquire« i spytał, czy zamierzam pisać teksty »hu-
morystyczne«”172. W metareportażu Herra są też uwagi ogólne o byciu korespon-
dentem wojennym: „[…] źródłem każdego stylu reporterskiego w Wietnamie był 
właściwie ten sam udręczony, dręczący romantyczny mit. Mit Szajbniętych Gości, 
Którzy Piszą O Wojnie”173. W oczach żołnierzy uważani są za dziwadła:

[…] mnie uważał za cudaka, bo w ogóle nie miałem broni.
– Reportera nie widziałeś? – spytałem.
– Potrzebniście jak kurwie majtki – odparł. – Bez urazy174.

Na dowód autorskiej konsekwencji w  podkreślaniu tego typu sytuacji podam 
jeszcze dwa cytaty: „Raz gdzieś w  gąszczu jeden korespondent powiedział do 
kilku żołnierzy: »Kurde, chłopaki, pewnie macie tu piękne zachody słońca«, no 
i tamci się prawie poszczali ze śmiechu”175. „Reporter?, spytał, a ja mu na to, »Pi-
sarz«, jak jakiś nadęty dupek. Tylko się roześmiał, »To się pilnuj. Bo tam niczego 
gumką nie zmażesz«”176.

168 Tamże, loc. 3086.
169 Military Assistance Command, Vietnam. Tamże, loc. 3249.
170 Tamże, loc. 3180.
171 Tamże, loc. 2816.
172 Tamże, loc. 3167.
173 Tamże, loc. 2772.
174 Tamże, loc. 54.
175 Tamże, loc. 123.
176 Tamże, loc. 2457.
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Ważnym aspektem, który Nowe Dziennikarstwo podarowało „literaturze re-
alności”, jest model uczestnictwa. Herr definiuje immersję jako „wejście w rolę, 
zamknięcie się w niej; pojechałem zająć się wojną, a to wojna zajęła się mną”177. 
Depesze są doniesieniami z pierwszej linii frontu, a najbardziej interesują Herra 
ludzie (bo „historie wojenne to po prostu historie o  ludziach”178). Autor kon-
centruje się na dawaniu świadectwa, ale codzienności – ze sceną amputacji nogi 
małej dziewczynki sąsiaduje opis momentu, w którym pierwszy raz usłyszał Jim-
my’ego Hendrixa. Narracja toczy się w tonie gawędy, oralność ma podkreślać nie-
oficjalność („Wiesz, jak jest. Patrzyłbyś, ale nie chcesz”179) i sytuację narracyjną 
(opowiadanie o  własnych przeżyciach; to autobiograficzny model reporterski. 
Praca pamięci i przepracowywanie doświadczenia zasygnalizowane są w tytułach 
rozdziałów; pierwszy nosi tytuł Wdech, drugi – Wydech, wyraźne jest podkreśle-
nie psychosomatyki). Reporter czuje się jak „jak paranoik na rozdrożu”180, mowa 
jest o przeżywaniu „w kompulsywnych powtórkach”181. Tekstowy Herr opowia-
da: „Miałem frontową delirkę, wszędzie latały wątroby i  śledziony, migały mó-
zgi i spuchnięty, ciemnofioletowy kciuk, wyświetlały mi się na ścianach kabiny 
prysznicowej, w której przesiedziałem pół godziny […]”182; „Kumpel z »Time-
sa« powiedział mi, że najbardziej przeszkadzają mu nawet nie same koszmary, 
tylko odruch, żeby je zaraz po przebudzeniu zapisać i  przesłać agencji”183. Nic 
dziwnego, że styl Herra nazywano onirycznym, narkotycznym (faktycznie, narra-
tor-reporter bywał pod wpływem środków odurzających: „Kiedy wychodziliśmy 
nocą, sanitariusze dawali piguły, po deksedrynie z gęby cuchnęło jak ze słoika ze 
zdechłymi wężami”184; „[…] piguły wolałem zostawić na później, na Sajgon i tę 
paskudną deprechę, która mnie tam dopadała”185; „kładłem się spać ujarany”186). 
Próbką stylu niech będzie następujący fragment:

Ale kiedy znajdowałeś się w środku tego wszystkiego, było zupełnie inaczej. W ta-
kich chwilach stawałeś się podobny do innych – tak jak oni, nagle nie umiałeś mru-
gnąć, splunąć. Każdy nawrót był taki sam, przerażający, wyczekiwany, rewolucja 
w jajach i w kiszkach, zmysły zasuwały jak stroboskopy, zanurzałeś się w sobie, aż 
po samą esencję, i wzlatywałeś od nowa, szukając gwałtownie jakiegoś skupienia, 

177 Tamże, loc. 266.
178 Tamże, loc. 3598.
179 Tamże, loc. 235.
180 Tamże, loc. 168.
181 Tamże, loc. 365.
182 Tamże, loc. 962.
183 Tamże, loc. 1068.
184 Tamże, loc. 29.
185 Tamże, loc. 38.
186 Tamże, loc. 465.
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to było jak pierwszy kop psylocybiny, docierałeś do punktu, w  którym ogarniał 
cię spokój, i wyzwalałeś całą radość, i cały lęk, jakich ktokolwiek kiedykolwiek do-
świadczył, tę niewysłowioną, pędzącą jasność, która dotykała krawędzi i potem roz-
pływała się, jak gdyby wszystkim sterował ktoś z zewnątrz, jakiś bóg, może księżyc. 
I za każdym razem byłeś później tak wyczerpany, tak wyprany ze wszystkiego prócz 
świadomości, że żyjesz, że niczego nie mogłeś sobie przypomnieć187.

To tylko cztery zdania, trzecie będące zapisem mowy wewnętrznej lub logorei. 
Styl zupełnie nieprasowy.

Drugą istotną spuścizną po Nowym Dziennikarstwie jest autokreacja podmio-
tu reporterskiego. Na przykład u Normana Mailera powraca chwyt rozszczepienia 
„ja” na patrzące i  obserwowane (reporter staje się bohaterem opowieści o  sobie). 
W The Armies of the Night (1968) autor stał się bohaterem powieści, ale nie jako nar-
ratorskie „ja” skojarzone poszlaką imienną; bohaterem powieści Mailera jest Norman 
Mailer, zwany przez autora ostentacyjnie protagonistą. To (auto)ironiczne spojrze-
nie niby z zewnątrz można odebrać jako dowcipny komentarz do zalecenia zacho-
wywania dziennikarskiego obiektywizmu (który, jak wiadomo, przedstawiciele 
Nowego Dziennikarstwa odrzucali, identyfikując go z  oficjalnym komunikatem 
politycznym – o tym właśnie pisał w Depeszach Herr, a w Najlepszych. Kowbojach, 
którzy polecieli w kosmos – Tom Wolfe188). Opis przygotowań do marszu antywo-
jennego na Pentagon rozpoczyna – prowokacyjnie – fragment „Timesa”, po któ-
rym następuje wzmianka autotematyczna. Mailer komentuje kwestie stylistyczne 
– wybór „obsceniczności” i humoru jest gestem sprzeciwu wobec konserwatyw-
nej krytyki, w której stanowisku pisarz dostrzegał obłudę: w Wietnamie zabijani są 
ludzie, a poczucie niesmaku budzi „wulgarność” literatury. Podobny chwyt pisarz 
zastosował również w reporterskiej książce o lądowaniu na księżycu (Of a Fire on 
a Moon, 1970189; tekstowym alter ego autora jest Aquarius, tak zachwycony ame-

187 Tamże, loc. 1970.
188 Wolfe również pisał Najlepszych na przekór oficjalnym doniesieniom praso-

wym („Life” to „oficjalny biuletyn astronautów”, prasa nazywana jest przez Wolfe’a 
„Odwieczną Hipokrytką”, „Zwierzęciem Kolonijnym”). Autor tematyzuje manipulacje 
medialne – np. opisując zachowanie szympansa przed obiektywami, notuje: zdjęcie, na 
którym małpi grymas „od biedy można było […] wziąć za uśmiech. Naturalnie tylko 
tę fotografię przekazano wszystkim serwisom informacyjnym i tylko to zdjęcie ukazało 
się we wszystkich gazetach w kraju. Oto podobizna szczęśliwego szympansa! Podobizna 
pierwszej małpy w  kosmosie!” (T.  Wolfe, Najlepsi. Kowboje, którzy polecieli w  kosmos, 
przeł. J. Kraśko, Warszawa 2018).

189 Polski przekład: Na podbój księżyca, przeł. E. i L. Adamscy, Warszawa 1978 (we 
wstępie do tego wydania dziennikarz Karol Szyndzielorz sugeruje, że Mailer celowo za-
taja zasługi ZSRR w kosmicznym wyścigu mocarstw). Korzystam ze wznowienia (prze-
kład ten sam, Warszawa 2019). W początkowej partii tekstu Mailer z satyryczną intencją 
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rykańską myślą techniczną i Programem Technicznym, że „wypuścił z ręki sznurek 
balonu i pozwolił swemu ego ulecieć dokądkolwiek, gdzie je zechcą przyjąć190”) 
oraz w W niewoli seksu (bohater-Mailer miał dostać Nobla, ale pomylono go z An-
dré Malraux). Jak autokreacja wpływa na pakt faktograficzny? O tym jeszcze będę 
pisać. We wprowadzeniu do założycielskiej antologii o charakterze manifestu Wol-
fe podkreślał dumnie, że to niefikcja, a nie powieść, stała się „najważniejszą litera-
turą powstającą obecnie w Ameryce”191, a dziennikarstwo przestało być jak „motel, 
w którym meldujemy się nocą w drodze do ostatecznego sukcesu – powieści”192. 
Z perspektywy czasu to afirmatywne porzucenie marzenia o napisaniu powieści 
i spełnianiu się w pisaniu reportaży między bajki można włożyć; Wolfe stał się ce-
nionym powieściopisarzem – na język polski przełożono m.in. jego utwory Nazy-
wam się Charlotte Simmons i Honor krwi.

Kiedy Wolfe pisze swoje manifesty, a  Capote dostaje Nagrodę Pulitzera za 
powieść Z  zimną krwią (o  tej książce piszę w  rozdziale poświęconym powieści 
o prawdziwej zbrodni), w Polsce panują zupełnie inne czasy. Nowe Dziennikarstwo 
było dzieckiem kontrkultury, powstałym z kontestacji. Jak pisze Jerzy Jarniewicz:

Świat kontrkultury był teatrem. Zacierano w nim różnicę pomiędzy powagą a zaba-
wą, między rzeczywistością a fikcją, z niemałą zresztą pomocą trawy i kwasu. Wy-
obraźnia brała górę nad poczuciem realizmu i analitycznym myśleniem. Tożsamość, 

opisuje konferencję prasową („Astronauci mieli udać się na Księżyc, lecz wszyscy byli 
nieco sfrustrowani – dziennikarze, ponieważ nie wiedzieli, jak upchnąć swoje ple-ple 
jako pytania, astronauci, ponieważ nie wiedzieli, jak wytłumaczyć złożoność swojej tech-
niki”. Mailer pokpiwa z pytań kolegów dziennikarzy, np.: „– Czy chciałby pan zatrzymać 
sobie kawałek Księżyca? – spytał ktoś. To było piękne pytanie. Gdyby przyznał się do 
takiego pragnienia, można by go spytać, czy dom Armstrongów będzie spał w noce księ-
życowej pełni, kiedy kamień Księżyca będzie bezgłośnie wył do swej dalekiej pani, a jego 
emanacja będzie się błąkać po pokojach”).

190 Tamże, loc. 917–918. W przedmowie do pierwszego wydania Karol Szyndzielorz 
potraktował poważnie tę deklarację Mailera-Aquariusa, triumfując we wstępie do pol-
skiego przekładu nad tym, że pisarz wreszcie schował się skromnie za opisywanym wyda-
rzeniem. Jest jednak w tym wyznaniu dużo autoironii i gry z książkową personą Mailera 
– wyeksponowanej np. w The Armies of The Night – o czym świadczy ciąg dalszy cytatu: 
„I tak Aquarius zaczął żyć bez ego, jako skromny cichy obserwator; […] spędzał długie 
bezalkoholowe noce w swoim klimatyzowanym pokoju w motelu i rozmyślał – nie o so-
bie, lecz o ogromie bohaterstwa i skali przedsięwzięcia, jakie miał przed sobą, i w noc 
przed startem sam już znajdował się na orbicie, prostaczek i przyjemnie leniuchującym 
umyśle – w istocie jego ntelekt bujał w stanie nieważkości w jakiejś niepojętej podróży 
poprzez pustkę psychicznego kosmosu – gdyż, jak właśnie odkrył, intelekt pozbawiony 
ego jest pokrewny ciału bez grawitacji” (loc. 943–948).

191 T. Wolfe, The New Journalism, s. 11.
192 Tenże, The Birth of the ‘New Journalism’.
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jak zresztą cała rzeczywistość, służyła za tworzywo nieustających przekształceń 
i maskarad [podkr. – I.A.-B.]193.

Czy możliwe było odtworzenie tej atmosfery w Polsce? To pytanie retoryczne. 
Celnie przełożyli ten kontekst na polskie realia Ewa Winnicka i Cezary Łazare-
wicz. W książce reporterskiej stanowiącej próbę ujęcia polskiego roku ‘68 w per-
spektywie globalnej piszą: 

W zachodniej Europie najbardziej nie podoba się autorytaryzm francuskich szkół, 
złe traktowanie byłych kolonii, hitlerowska przeszłość rodziców, zaangażowanie 
w wojnę w Wietnamie oraz społeczne nierówności. We wschodniej Europie proble-
mem są cenzura, zamordyzm, cień Wielkiego Brata. To osobne światy194. 

Główna różnica polega na tym, że zapalnikiem dla Nowego Dziennikarstwa była 
nieufność do oficjalnych mediów, która w  Polsce nie mogła się objawić w  tak 
otwarcie personalny sposób (bez ucieczki w  stronę paraboli – casus reportażu 
Kapuścińskiego Cesarz). Być może zauważalna w  drugiej dekadzie XXI wieku 
w Polsce eksplozja tekstów immersyjnych (np. parateatralnego reportażu wciele-
niowego), odkrycie gonzo i wydawanie klasyków Nowego Dziennikarstwa (Herr) 
jest spóźnioną reakcją na amerykańskie kontestacyjne wzorce, zderzoną z nową 
rzeczywistością społeczeństwa informacyjnego.

Nie urządzam polowania na Nowych Dziennikarzy (jak kiedyś czyhano na 
polskich postmodernistów), muszę jednak odnieść się do prób wpisania w nurt 
Nowego Dziennikarstwa Ryszarda Kapuścińskiego195 (1932–2007). W  1966 
roku, kiedy w „Esquire” ukazuje się portret Joego Louisa Gaya Talese’a, Kapu-
ściński jest już autorem zbioru reportaży krajowych, „prowincjonalnych”, Busz 
po polsku (1962), w których sam widzi „mały realizm”196. Już to skojarzenie wska-
zuje na odmienne intencje. W dodatku – co sygnalizuje np. Marek Zieliński – re-
porter przyjął propagowane racje polityczne197, podczas gdy Nowi Dziennikarze 
ustawali się w opozycji wobec tego, co oficjalne. Wyobrażam sobie, jak reportaże 
z Buszu po polsku napisałby Ziemowit Szczerek!

W zbiorze „historii przygodnych” obok „drobiazgów” i charakterystycznych 
dla czasów ich powstawania reportaży „pozytywnych” (jak będący pochwałą po-

193 J. Jarniewicz, All You Need is Love. Sceny z życia kontrkultury, Kraków 2016, s. 16.
194 E. Winnicka, C. Łazarewicz, 1968. Czasy nadchodzą nowe, Warszawa 2018.
195 B.  Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w  oczach krytyków, 

2004, s. 17; K. Frukacz, Amerykańskie Nowe Dziennikarstwo po polsku?, s. 50 i nast. 
196 „Takie oto sprawy nizam sobie w  notesie. Drobiazg, mały realizm, sardynki” 

(R. Kapuściński, Dom, [w:] Busz po polsku, Warszawa 2008). Korzystam z tego wydania, 
w którym znalazły się wszystkie reportaże z pierwszej publikacji [później okrajanej]).

197 M. Zieliński, Ucieczka przed Polską. Szkice nie tylko o literaturze, Kraków 2006, s. 56.
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lityki kwaterunkowej władz Dom) można dostrzec upodobanie do anegdoty, ko-
jarzące się z faits divers198 – gatunkiem prasowym, którego cechą tematyczną jest 
zaskakujący splot zdarzeń. Oto bohaterami debiutanckiej książki Kapuścińskiego 
są: Niemki uciekające z domu starców, by odzyskiwać swoje mienie, po wojnie 
należące do Polaków; chłop, który zamieszkał pod Grunwaldem i który na uwagę 
o Krzyżakach odpowiada, że front w tym miejscu był spokojny199; kościelna figu-
ra Matki Boskiej, do której rzeźbiarzowi pozowała „dziwka”; zmarły górnik zale-
gający nocą w krzakach, bo wiozący trumnę pojazd się psuje, a członkowie kon-
duktu (w tym Kapuściński) robią sobie ognisko, na które przychodzą dziewczęta. 
Szukanie kontrastów znajduje odzwierciedlenie również w  sferze werbalnego 
obrazowania – np. bohaterowie Wielkiego rzutu zamiast rzucać dyskiem (praca, 
samorozwój), „rzucają mięsem”. W wielu momentach Kapuściński pisze repor-
taż jak opowiadanie (by odwołać się do znanego powiedzenia Wolfe’a); wiejską 
zabawę rekonstruuje z  opowieści (co jest podkreślone kilkakrotnie w  tekście) 
w taki sposób, jakby w niej uczestniczył, ogromną wagę przywiązuje do kompo-
zycji, dbając o dynamikę tekstu i efekt zaskoczenia. Jednak reporterskie „ja” jego 
tekstów jest uderzająco pryncypialne, bez ogródek prezentuje też własne zdanie 
(zwłaszcza w Uprowadzeniu Elżbiety, o kobiecie odebranej zrozpaczonym rodzi-
com przez Kościół). „Tak właśnie często jest między ludźmi: nie umieją wysłu-
chać do końca” – konstatuje (w podtekście – sam słucha). Momenty, w których 
mentalnie schodzi do ludu („Jako źle wychowany, jako notoryczny chamuś, py-
tam moje dziewczęta: – Dlaczego, babki, nie myjecie zębów?”200), odbieram jako 
autokreację, stylizację na „towarzysza”201, captatio benevolentiae. Na ogół Kapu-
ściński funkcjonuje w swoich tekstach jako redaktor górujący nad rozmówcami 
intelektualnie („– Więc o czym mówicie? – spytałem. Jedna [wiejska dziewczyna 
– I.A.-B.] odparła: – A takie tam – z tego nie mogłem wydedukować, czy te roz-
mowy są ciekawe, czy nudne, jako że nie posiadam talentu egiptologów zdolnych 
z jednego hieroglifu wysnuć burzliwe dzieje dynastii”202), a niekiedy i moralnie. 
Trudno dopatrywać się w Buszu po polsku narracji, którą Magdalena Horodecka 
nazwała empatyczną203.

198 Przy czym oczywiście układ informacji nie jest taki jak w faits divers, zgodny z re-
gułą odwróconej piramidy.

199 Ciekawy jest kontekst powstania tego tekstu, który odsłania w  biogra-
fii Kapuścińskiego Artur Domosławski. Janusz Rolicki opowiada, że tekst zamówił 
Władysław Gomułka, życząc sobie uczczenia 550. rocznicy bitwy pod Grunwaldem.

200 R. Kapuściński, Reklama pasty do zębów, [w:] tegoż, Busz po polsku, s. 41.
201 Na przykład w Imperium: „Stara sztuka Gruzji swoim przepychem i doskonało-

ścią wprawia takiego prostaczka jak ja w zupełne oszołomienie”.
202 R. Kapuściński, Reklama pasty do zębów, s. 39.
203 M.  Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, 

Gdańsk 2010.
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Wojna futbolowa (1978), Cesarz (1978) i  Szachinszach (1982) ukazują się 
w momencie trwania nowodziennikarskiej rewolucji, ale też nie dopatrywałabym 
się w nich podobieństwa do promowanego przez Wolfe’a nurtu. Badacze twórczo-
ści autora Imperium wychodzą często od noszących znamię programowych wypo-
wiedzi reportera, który na bieżąco odnotowywał rozwój Nowego Dziennikarstwa. 
Definiowanie Cesarza jako powieści realizującej postulaty Wolfe’a i spółki ufundo-
wane jest na błędnym założeniu, że cechą charakterystyczną nurtu lansowanego 
przez autora Próby kwasu są chwyty stylistyczne. Sam Kapuściński w rozmowie 
z Billem Bufordem dla pisma „Granta”204 mówił o Nowym Dziennikarstwie wy-
mijająco i z dystansem, sprowadzając je do opisywania „dziwności Ameryki” i na-
zywając „Nową Literaturą” (w znaczeniu połączenia faktu i fikcji). Wspominając 
w Lapidariach o cofnięciu Nagrody Pulitzera dla dziennikarki Janet Cooke (Jimmy’s 
World), po tym jak okazało się, że „reportaż był mistyfikacją”205, pisze: „Podoba mi 
się to, co z tej okazji powiedział Marquez: – Nie daliście jej w dziennikarstwie? 
Trzeba było dać w literaturze!”206. A przecież błędne utożsamianie Nowego Dzien-
nikarstwa z mieszaniem faktu z fikcją (notabene nietrzymanie się faktów zarzucał 
Kapuścińskiemu, jak wiadomo, m.in. Artur Domosławski) nie znajduje potwier-
dzenia w założycielskich tekstach Wolfe’a. Reportaże książkowe Kapuścińskiego 
mimo ich niezaprzeczalnej „literackości” stylistyczno-formalnej (intencjonalnej, 
oczywiście – o związku między „tematem a tworzywem językowym” na przykła-
dzie archaizmów w Cesarzu jego autor pisze w Lapidariach207) są na antypodach 
sformułowanej przez Wolfe’a definicji Nowego Dziennikarstwa.

Dlaczego? Przyjrzyjmy się Cesarzowi, w którym nośnikiem narracji jest bo-
hater uprawdopodabniający – reporter. Podkreśleniu sytuacji narracyjnej służą 
powtarzane wielokrotnie zwroty bezpośrednie: My dear brother, „panie dzien-
nikarzu”, „mister Richard”, „przyjacielu”. Wypowiedzi są jakby spisane z  taśmy 
magnetofonowej, widoczna jest celowa sugestia niedoredagowania. Kapuściński 
bardzo się stara o stworzenie iluzji dokumentaryzmu (służą temu również kom-
pozycja mozaikowa i  montaż fragmentów: wstawek odreporterskich, monolo-
gów postaci, cytatów, depesz agencyjnych, wzmianek prasowych, a także zmie-

204 „Granta”, 25.06.1987.
205 Janet Cooke („Washington Post”) oddaje w 1980 roku Nagrodę Pulitzera otrzy-

maną za reportaż o uzależnionym od heroiny ośmiolatku, po tym jak wychodzi na jaw, że 
z kilku bohaterów skleiła jednego.

206 R. Kapuściński, Lapidaria I–III, s. 56. W innym miejscu (s. 307–308) za powieść 
(„reportaż, który czyta się jak opowiadanie”) Kapuściński uznaje Bruce’a  Chatwina 
W Patagonii. W Lapidariach wspomina też o gonzo Thompsona i towarzyszącej mu po-
stawie „lekceważenia, arogancji, ośmieszenia autorytetów” (Lapidaria IV–VI, Warszawa 
2008, s. 84–85).

207 Tamże, s. 168.
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rzające ku metareportażowi odsłonięcie warsztatu, np. wtajemniczenie w proces 
zbierania źródeł). Wnikliwy czytelnik nabierze podejrzeń, doszukując się w mo-
nologach postaci nie tylko stylu narratora-reportera, ale i  charakterystycznych 
dla niego metafor. Archaizmy, o których Kapuściński wspomina w Lapidariach, 
pojawiają się właśnie w wypowiedziach bohaterów, stylizowanych – jak można 
wnioskować – na etapie przekładu. Na przykład mówi P.M. (staranne ukrywanie 
rozmówców za inicjałami też służy budowaniu efektu dokumentarności – Kapu-
ściński podkreśla wagę ochrony źródła):

I  tak to szłoby latami, ku radości osobliwego pana i  jego dostojników, gdyby 
nie nasi utyskliwi studenci, którzy od czasu śmierci Germame coraz bardziej 
zaczęli głowę podnosić, horrenda różne gadać, nierozumnie i  jakże obelżywie 
przeciw pałacowi występować. Młodziankowie ci, miast za dobrodziejstwo 
oświaty wdzięczność okazywać, puścili się na mętne i zdradliwe wody obmowy 
i wichrzenia208.

Podobnie warstwa językowa kształtowana jest we fragmentach odnarrator-
skich209 – zastosowano w nich ten sam rytm wypowiedzi, szyk przestawny. „Po-
wieściowość” Cesarza wynika z potraktowania tematu jako paraboli wymuszo-
nego wiadomą sytuacją polityczną. Prymarnie Cesarz ma być jednak reportażem 
– Kapuścińskiemu zależy na podkreśleniu tego faktu, a kreacja narratora również 
nakierowana jest na osiągnięcie tego efektu. To poważny reporter, którego praca 
obarczona jest niebezpieczeństwem, a nie jakiś pijany reporter gonzo czy złamany 
wojną „wariat”. Moim zdaniem, o czym piszę w dalszych rozdziałach, do Nowego 
Dziennikarstwa (a  właściwie już Nowego Nowego Dziennikarstwa – używając 
określenia Boyntona) najbardziej zbliża się Jacek Hugo-Bader, z  którym łączy 
Kapuścińskiego opisywanie byłych republik ZSRR (o pikarejskich Dziennikach 
kołymskich piszę w części drugiej). W Imperium Kapuściński bada byłe republiki 
przez pryzmat licznych lektur prowadzących do interpretacji; ten zbiór charakte-
ryzuje popadanie w ton eseistyczny (jak w późniejszych Podróżach z Herodotem); 
niektóre wywody mają wręcz charakter miniwykładów. Scenki rodzajowe z życia 
reportera podróżnika są tylko ozdobnikiem popychającym opowieść, nad któ-
rą unosi się duch nie tylko reportera (tego może w najmniejszym stopniu), ale 
i przede wszystkim historyka-etnografa, socjologa i antropologa kulturowego210, 
który czyta François-René de Chateaubrianda, Cendrarsa, Fiodora Dostojew-
skiego, Alexisa de Tocqueville’a… To osobisty reportaż, ale rozumiany zupełnie 
inaczej niż zapis cielesnego doświadczenia – doświadczenie intelektualne „ja” 

208 R. Kapuściński, Cesarz, Warszawa 2008, s. 72.
209 Na przykład tamże, s. 65.
210 A. Hejmej, W „wielokulturowym świecie” Ryszarda Kapuścińskiego, „Ruch Literacki” 

2011, z. 6, s. 585.
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czytającego i interpretującego211. Zaserwowaną w Kirgizji głowę barana, z której 
gość musi wyjeść mózg, a na deser wydłubać oko „wielkie jak śliwka”, pozosta-
je dekoracyjnym, anegdotycznym akapitem zakończonym suchym: „Jest to do-
świadczenie, które na długo zostaje w pamięci”212.

Szukając polskich tekstów antycypujących awanturnictwo Nowego Dzien-
nikarstwa, natrafiłam na pisane „krwią i śliną wściekłości”213, fabularyzowane re-
portaże214 Andrzeja Brychta z Łodzi i ze Śląska zebrane w tomie Czerwony węgiel 
(1960). Brycht był nie tylko dziennikarzem i poetą, ale również bokserem. Służ-
bę wojskową, którą odbył jako górnik, zakończył w zakładzie psychiatrycznym. 
Za pobicie studenta, który oskarżył go o paseizm, trafił do więzienia215. Współ-
pracował z SB, a z pupilka władzy zmienił się w dysydenta, uciekając na Zachód, 
gdzie pracował m.in. w fabryce wyrobów plastikowych i  jako kierowca autobu-
su. Zarówno barwny życiorys, jak i manifestowana świadomość proletariackich 
korzeni, którą można łączyć z  popaździernikową modą na prezentację „etosu 
lumpa”216, interpretowanego jako sposób odreagowania pozytywnych wzorców 
produkcyjniaków, wpłynęła na specyficzną autokreację reportera. Na przykład 
w Piotrkowskiej obraz bogatych „giełdziarzy” z Łodzi, którą zna „jak własną rozbi-
tą dłoń”, „ja” reporterskie kwituje następująco:

[…] na widok tamtych szuj ogarnia mnie płomień jakiegoś społecznego patrioty-
zmu o sadystycznym posmaku. Zapakowałbym temu dużemu hak z prawej w wy-
walony bebech, lewy sierp na pysk i pod flek. […] Czekaj, popelinowy byku przy 
błękitnej Warszawie, czekaj. Doczekasz się217.

211 Zwraca uwagę asocjacyjny tok wywodu, np. zadane w  Baku pytanie o  narodo-
wość pociąga za sobą, prawem skojarzenia, refleksję na temat etnicznego homo sovieti-
cus i koczownictwa, a ukoronowaniem ciągu myślowego staje się obraz wprowadzony 
na prawie metafory: do samolotu wpada tłum, którego kapitan nie potrafi okiełznać.

212 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 2008, s. 68–69.
213 A. Brycht, Czerwony węgiel, Warszawa 1960, s. 36.
214 Zdaniem Zygmunta Lichniaka „niby-reportaże” (tenże, Z  mojego ćwierćwiecza, 

Warszawa 1972).
215 A.  Chąciński, Życie Andrzeja Brychta, „Życie” 17.05.2001; A.  Chojnowski, 

Sceny ukryte z  życia pisarza. Tajemnice Andrzeja Brychta, „Dzieje Najnowsze” 2008, 
nr 3, s. 117–133; S. Buryła, Raport cynika? O życiu i twórczości Andrzeja Brychta, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, nr 2, s. 147–165 (autor wpisuje 
postać Brychta w krąg kaskaderów literatury).

216 Określenie Mieczysława Orskiego w odniesieniu do powrotu antybohatera w li-
teraturze lat 90. XX wieku, ale z odwołaniem do Jana Błońskiego i dostrzeżonego przez 
niego mitu lumpenproletariusza po 1956 roku ( J. Błoński, Mit lumpenproletariusza, [w:] 
tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 53 i nast.).

217 A. Brycht, Czerwony węgiel, s. 33.
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Il. 5. Andrzej Brycht

Źródło: PAP/ Stanisław Czarnogórski

O paradujących deptakiem robotnikach Brycht pisze ostro:

[…] każdy z tych młodych i dojrzałych mężczyzn o krowo-lamparcim spojrzeniu 
to żywy akumulator olbrzymiej, niszczejącej daremnie energii. Spróbuj zaczepić. 
Krzyk, szarpanina i  dzikie stroszenie włosów – jeśli frajer […]. A  jeśli cwaniak 
– błyskawiczna rakieta na szczękę, likwidująca w tobie siły żywotne […]218.

Oczywiście reportaże Brychta są ideologicznie poprawne, z tezą – np. celem 
napisania Piotrkowskiej jest spełnienie utopijnego pragnienia, „żeby się pętaki nie 
wałęsały jak hiszpańskie matadory”, tylko przesiadywały w „klubach młodzie-
żowych”. Niemniej sposób, w jaki autor podejmuje temat, inspiruje do poszuki-
wania podobieństw z amerykańskimi kolegami po piórze/ maszynie do pisania. 
Zastanawiająca jest np. konstrukcja narracyjna – reporterskie „ja” przemawia 

218 Tamże, s. 29.
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do  „pana Nowaka” – fikcyjnej postaci, typu, „zwykłego, kulturalnego” Polaka. 
Fikcyjny Nowak towarzyszy Brychtowi w przechadzce po Piotrkowskiej, gdzie 
„wysłuchuje” tyrad reportera. Co ciekawe, w szkicu biograficznym o Brychcie An-
drzej Chąciński, jeden z założycieli „Współczesności”, wspomina, że kreatywne 
wykorzystanie faktu stało się dla pisarza wstępem do przegranej sprawy sądowej. 
Siedząc w więzieniu, Brycht napisał opowiadanie Relacja, oparte na historii opo-
wiedzianej przez kolegę z sąsiedniej celi. Opisana przez niego kobieta oskarżyła 
pisarza o zniesławienie. Mimo opublikowania w prasie sprostowania sąd skazał 
go na grzywnę i 10 miesięcy aresztu w zawieszeniu na 2 lata. Oskarżenia o fałszo-
wanie rzeczywistości spotkały natomiast Brychta po wydrukowaniu w „Kulturze” 
fragmentu Raportu z Monachium, książki o zbrodniarzach hitlerowskich. Do re-
dakcji napisał tłumacz, towarzyszący pisarzowi w  trakcie pobytu w  1966 roku 
w  Niemczech, twierdząc, że Brycht „włożył mu w  usta wypowiedzi niezgodne 
z jego przekonaniami, a oglądaną przez nich obu demonstrację antyfaszystowską 
opisał jako marsz odwetowców”219.

*

Kontynuatorów Nowych Dziennikarzy w  latach 90. Robert Boynton opa-
truje etykietą „Nowi Nowi Dziennikarze”. Są „nowsi”, bo bardziej niż praca nad 
językiem definiuje ich sposób zbierania informacji, „wychodzenia” (a  nie „wy-
pisania”) opowieści: pracują przede wszystkim nad tematami i sposobem zbie-
rania materiałów, nie nad językiem. Jak pisze Boynton, „Wolfe wszedł do głów 
swoich bohaterów; Nowi Nowi Dziennikarze stali się częścią ich życia”220. 
W  kanonie Boyntona mieszczą się przede wszystkim przedstawiciele reporta-
ży wcieleniowych – np. Ted Conover, który pracował jako strażnik więzienny 
– (Newjack)  i podróżował jako hobo (Rolling Nowhere) czy Eric Schlosser (Kra-
ina Fast Foodów). Amerykańscy badacze nazywają ten typ dziennikarstwa „im-
mersyjnym”; termin zrobił ostatnio karierę w odniesieniu do cyberrzeczywisto-
ści, tu chodzi o „uczestnictwo”221, w dosłownym tłumaczeniu: „zanurzenie”. Takie 
teksty Robin Hemley sytuuje na pograniczu dziennikarstwa i  memuaru222. Ich 
dziennikarskim wykładnikiem tekstowym jest wyeksponowanie reporterskiego 

219 A. Chąciński, Życie Andrzeja Brychta.
220 R. Boynton, The New New Journalism: Conversations with America’s Best Nonfiction 

Writers on Their Craft, New York 2005, loc. 100.
221 T. Conover, Immersion: A Writer’s Guide to Going Deep, London 2016.
222 R. Hemley, A Field Guide for Immersion Writing: Memoir, Journalism and Travel, 

Athens, London 2012. Piśmiennictwo immersyjne „angażuje pisarza w tu i teraz w sen-
sie dziennikarskim, kształtując opowieść rozgrywającą się w teraźniejszości, ale też bez-
czelnie ciągnąc za sobą bagaż osobowości pisarza: jego wspomnienia i opinie” (loc. 190).
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„ja”, a w wydaniu ekstremalnym – aranżowanie zdarzeń. Ben Yagoda używa okreś-
lenie shtick lit223 (z hebrajskiego – shtick, czyli sztuczka) – to teksty, które powstały 
głównie po to, by opisać własne doświadczenie autora (np. związany z „Esquire” 
A.J. Jacobs, o którym piszę w rozdziale o reporterskich pikareskach i historycz-
nych rekonstrukcjach reporterskich, przez rok „żył biblijnie”, a w Internecie stał 
się seksbombą224). Tego typu narracje są określane również jako challenge225 albo 
quest226. W ich orbicie lokuje się wielu współczesnych polskich dziennikarzy– 
–pisarzy (Szczerek, Hugo-Bader, Meyza, Witold Szabłowski i inni).

*

W tym zarysowującym kontekst rozdziale chciałam pokazać, że relacje dzien-
nikarstwo–beletrystyka kształtują się dwutorowo – od dziennikarstwa do litera-
tury i od literatury do dziennikarstwa. Konsekwencją wycieczki ku literackości 
(od literatury stosowanej227) jest literackie dziennikarstwo (literary journalism, jo-
urnalit – pojęcie spopularyzowane przez badaczy Nowych Dziennikarzy). Trze-
ba zwrócić uwagę na to, że literackość bywa rozumiana na różne sposoby – albo 
jako odejście ku fikcji, czyli zawieszenie paktu faktograficznego/referencjalnego, 
albo jako uporządkowanie naddane; wrócę do tego niejednokrotnie. Wycieczka 
ku dziennikarskości skutkuje natomiast powstaniem powieści dokumentarnej 
– i tu też jest sporo definicyjnych problemów, wynikających z różnicy w stopniu 
nasycenia faktograficznością (powieść inspirowana faktami, oparta na faktach, 

223 Słowo powstało na wzór chicklit. B. Yagoda, Memoir: A History, New York 2009. 
Za prekursora tego typu tekstów Yagoda uważa Henry’ego Davida Thoreau.

224 A.J. Jacobs, The Guinea Pig Diaries: My Life as an Experiment, New York 2009.
225 Tego typu intencja przyświecała też pisarce Joannie Lech (m.in. powieść Sztuczki), 

która na stronie internetowej Korporacji Ha!art opisywała niedole użytkowniczki apli-
kacji do randkowania Tinder (dostępny online: J. Lech, Tinder. Podręcznik użytkownika, 
http://ha.art.pl/prezentacje/projekty/4581-tinder-podrecznik-uzytkownika.html [do-
stęp: 30.08.2019]).

226 Takiego określenia używa też Hemley (A Field Guide for Immersion Writing), dzie-
lący „literaturę immersyjną” na pięć kategorii: quest, eksperyment, śledztwo, rekonstruk-
cja i  infiltracja. Pozostawiam angielski termin, nie zastępując go tłumaczeniem („zada-
nie” nie w pełni oddaje charakter tej odmiany „zanurzenia”, quest natomiast zakorzenił 
się już w życiu codziennym za sprawą odmiany gry miejskiej).

227 Koncepcja Stefanii Skwarczyńskiej (1931) dotycząca tekstów niepełniących 
pierwszoplanowo funkcji estetycznej (S.  Skwarczyńska, O  pojęcie literatury stosowanej, 
„Pamiętnik Literacki” 1931, nr 1 (4), s. 1–28), prekursorki obejmowania naukową re-
fleksją gatunków „niearystotelesowskich”, którą to etykietę Łukasz Wróbel odnosi rów-
nież do teorii reportażu Konstantego Troczyńskiego (Ł. Wróbel, Hyle i noesis. Trzy mię-
dzywojenne koncepcje literatury stosowanej, Toruń 2013).
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reportaż upowieściowiony). Sytuację komplikuje niejednoznaczność określenia 
„dziennikarskość”, które oznacza przecież nie tylko informacyjną rzeczowość; 
w  jej horyzoncie mieści się również prasowa publicystyka, w  której można się 
posługiwać mową ezopową czy wybiegać myślami w przyszłość (political fiction 
Szczerka; o tych przykładach będę jeszcze pisać).

Literatura faktograficzna/dokumentarna nie jest monolitem, jak można by 
wnioskować z książki Pawła Zajasa, zrównującego w Jak świat prawdziwy stał się 
bajką autobiografię z tekstami naukowymi i dziennikarskimi228. Obszar prozy nie-
fikcjonalnej229 jest niejednorodny, dokumentarność to kategoria ponaddyskur-
sywna. Gay Talese i Barbara Lounsberry we wstępie do antologii Writing Creative 
Nonfiction: The Literature of Reality dzielą tytułową „literaturę realności” na cztery 
kategorie podkreślające temat: żywoty (dzienniki, pamiętniki, wspomnienia, au-
tobiografie, biografie); zdarzenia (piśmiennictwo historyczne, dziennikarstwo); 
miejsca (piśmiennictwo podróżnicze, przyrodnicze i  naukowe) oraz idee (ese-
je, prace religioznawcze i filozoficzne), sugerując, że do każdej z wymienionych 
można dopisać: literackie lub nieliterackie. Zgoda, ale czy biografie nie mogą być 
naukowe albo dziennikarskie? Co z  reporterską biografią miejsca? Proponuję 
wyróżnienie trzech kategorii faktograficznych (pól dyskursywnych): naukowej, 
dziennikarskiej i autobiograficznej. Do każdej z nich sięgają powieściopisarze.

Nie oznacza to oczywiście konieczności – a nawet niekiedy możliwości – wyty-
czenia sztywnej granicy; byłoby to niemożliwe w czasie zmącenia gatunków230 i ge-
nologicznej płynności231. Ta dyskursywna labilność nie jest zresztą cechą wyłącz-
nie literatury najnowszej. Za przykład niech posłuży reportaż Egona Erwina Kischa 
(1885–1948) o słynnych czeskich bliźniętach syjamskich – pygopadze (określenie 
to oznacza, że były zrośnięte w  obrębie kości krzyżowej) Róży-Józefie Blażek232, 

228 Takie zdanie ma też Aleksandra Chomiuk („Fiction” czy „no-nfiction”? Uwagi 
na  marginesie pewnego sporu, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013 nr 4, 
s. 233–249), dostrzegająca błąd w „traktowani[u] całej literatury faktu jako jednorod-
nego pola twórczości dokumentarnej” (s.  241), za którą podąża Agnieszka Izdebska, 
odnosząca się krytycznie do propozycji Zajasa na marginesie analizy Śmierci w bunkrze 
Martina Pollacka – por.  Śmierć w bunkrze – opowieść Martina Pollacka o ojcu (z mapami 
i fotografiami w tle), [w:] Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, 
E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 97–114.

229 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 
Kraków 2000.

230 C. Geertz, Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli społecznej, [w:] tegoż, Wiedza lokalna. 
Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Kraków 2000, s. 29–44.

231 Nawiązuję oczywiście do koncepcji płynnej nowoczesności Zygmunta Baumana.
232 E.E. Kisch, Jarmark sensacji, przeł. S. Wygodzki, Warszawa 1957. We wznowie-

niu wydawnictwa Agora w serii firmowanej przez „Duży Format” reportaż ten nie został 
zamieszczony. Mariusz Szczygieł powiedział mi, że wykrył brak tekstu w książce, dopie-
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opublikowany w  tomie Jarmark sensacji (1941). Po zakrapianej whisky imprezie 
(„Jeszcze dziś, gdy to piszę, woal o barwie whisky spowija moje wspomnienia. Za 
nim majaczy czworonożny, czteroręki, dwugłowy twór bajkowy, pół błękitny, pół 
szkarłatny” – te zdania mógłby napisać Hunter S. Thompson!), „szalejący reporter” 
dowiaduje się, że jedna z sióstr zaszła w ciążę (swoje zainteresowanie fizjologią bliź-
niaczek w trakcie odwiedzin u dziewcząt skrupulatnie opisuje, podsycając cieka-
wość czytelnika: „Czy gdy pieszczę szyję Róży, Józefa czuje to również?”). Zazdro-
sny pracownik konkurencyjnej gazety publicznie podejrzewa o ojcostwo „pewnego 
praskiego dziennikarza”. Kisch z wyraźną przyjemnością i szczegółowo wtajemni-
cza czytelnika w te plotki. Fragment gazetowej notatki wręcz z satysfakcją cytuje:

W „Der Arm mit dem Schwert” można było nawet przeczytać, że „według po-
wszechnego mniemania nowo narodzony synek sióstr Blażek otrzyma na chrzcie 
imię Egon; gdyby wraz z  tym dzieckiem narodził się przyrośnięty do niego brat, 
wówczas otrzymałby imię Erwin, ku czci reportera, który podjął się tego twórczego 
dzieła, by jako pierwszy podać wieść o narodzinach do publicznej wiadomości233.

Kisch konkluduje: „W odpowiedzi na to wyjaśniłem, że ja puściłem w świat 
jedynie wieść o  narodzinach dziecka, nie zaś samo dziecko”234. Można nazwać 
ten tekst (i inne Kischa) reportażem egocentrycznym czy – jak chciałby np. Ma-
riusz Szczygieł – autoreportażem. Ta ostatnia etykieta może nawet lepiej wskazu-
je na połączenie intencji reporterskiej i autobiograficznej, stojącej w sprzeczności 
do promowanego w podręcznikach dla dziennikarzy obiektywizmu. Więcej piszę 
na ten temat w rozdziale o reporterskiej pikaresce.

Nie zmierzam do tego, by, jak Paweł Zajas w przypadku fikcji i nie-fikcji, wy-
tyczać granice, które, zdaniem autora Jak świat prawdziwy stał się bajką, są ko-
nieczne z powodów etycznych. Istotne wydaje mi się wskazanie dominanty. Me-
toda – research – bywa wspólna i dla piśmiennictwa naukowego, i dziennikarskiego 
(wywiady, archiwa, odkrycia). Do opisu niektórych tekstów dziennikarskich (repor-
taże z  wyeksponowanym „ja”, zwłaszcza uczestniczące i  wcieleniowe) i  wszyst-
kich intymistycznych, autobiograficznych tekstów (Roman Zimand nazwał je 
literaturą dokumentu osobistego) przyłożyć można wprowadzoną przez Jerzego 
Jarzębskiego formułę autentyku (tekstu lub jego fragmentu odbieranego jako ele-
ment zaczerpnięty z życia pisarza)235.

ro gdy go szukał, by wydrukować jego zapowiedź w „Dużym Formacie”. Kastracja była 
przypadkiem, tekst został zgubiony przez składaczkę.

233 Tenże, Zrośnięte siostry: erotyczna przygoda Róży nastąpiła bez zgody Józefy?, 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,15602784,Zrosniete_siostry__erotyczna_
przygoda_Rozy_nastapila.html [dostęp: 7.07.2019].

234 Tamże.
235 J. Jarzębski, Kariera autentyku, [w:] tegoż, Powieść jako autokreacja, s. 340 i nast.

http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,15602784,Zrosniete_siostry__erotyczna_przygoda_Rozy_nastapila.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,15602784,Zrosniete_siostry__erotyczna_przygoda_Rozy_nastapila.html
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Il. 6. Bohaterki reportażu Egona Erwina Kischa, Józefa i Róża Blażek z dzieckiem, 1910 rok

Fot. Ludwig Gutmann/ullstein bild via Getty Images
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 W  obszarze nauki „ja” badacza też coraz wyraźniej jest eksponowane 
–  wzmiankowana czy wręcz tematyzowana jest autorska „przygoda z  tekstem”, 
autor podkreśla swoje zaangażowanie jako badacza, poszukiwacza, czasem wręcz 
detektywa236. Punktów stycznych jest sporo, a podstawowa różnica to intencja. 
Dla naukowców będzie nią przekazanie danych istotnych dla badaczy wybranej 
dyscypliny (co prowadzi niekiedy do rozdęcia informacyjnego); różnica po-
między tekstami naukowymi a  popularnonaukowymi sprowadzana jest do ko-
munikatywności i profilowania tekstu z uwzględnieniem adresata. W praktyce: 
chodzi o zaprezentowanie efektów, które mogą być ocenione przez redaktorów 
naukowych publikacji. Dla dziennikarzy – zainteresowanie odbiorcy, działanie 
w  interesie społecznym (interwencyjność). Dla autorów wspomnień, dzienni-
ków, autobiografii – prezentacja siebie; tu mieściłaby się też kategoria świadectw 
pisanych przez twórców nieprofesjonalnych. W zależności od tych intencji au-
torskich z czytelnikiem zawierana jest umowa: pakt autobiograficzny (sytuacja 
ostatnia; wątpliwości dotyczące tego kontraktu mogą być wypowiadane w kon-
tekście nie tożsamości, lecz podobieństwa) i pakt faktograficzny (za Zbigniewem 
Bauerem)/ referencjalny (za Philippe’em Lejeune’em)237. W przypadku dzienni-
karstwa i nauki zebrany materiał rozpatrywać można w kategoriach prawa-kłam-
stwo; nie są to Ingardenowskie quasi-sądy.

Decyzja o zawarciu paktu stoi po stronie czytelnika, który może zakwestio-
nować autorytet autora. Pół biedy, jeśli przyczynia się do tego przyłapanie na 
kłamstwie. Gorzej, jeśli powody są ideowe. Paweł Zajas zarzuca Kapuścińskiemu 
tendencyjność Imperium – a przecież to nie poglądy autora podlegają ocenie. Tak 
radykalne podejście do literatury faktograficznej powoduje, że piśmiennictwo 
Kapuścińskiego zostaje przez Zajasa wykreślone z kategorii non-fiction. Propozy-
cja badacza jest nie tylko wątpliwa, ale też trudna do zrealizowania. Jej akceptacja 
nakładałaby na czytelnika obowiązek wyczerpującej weryfikacji każdego tekstu, 
zanim nazwie się go reportażem. Tymczasem są po prostu reportaże, w których 
autorzy mijają się z prawdą – są mitomanami albo fałszerzami. Zdarzają się też 
niezamierzone błędy w sztuce oraz sytuacje, w których nowe światło na faktogra-
ficzność tekstu rzucają odnalezione po czasie źródła, zmieniające sposób inter-
pretacji zdarzeń. Czy reportaż przestaje być wówczas reportażem? Przypomnę 
podawany często w  tym kontekście przykład. W  1977 roku Annie Dillard do-
stała Nagrodę Pulitzera za zbiór esejów Pielgrzym nad Tinker Creek – w kategorii 

236 Przykładem może być medialna burza wokół Wilka Marka Hłaski. O „sensacyj-
nym odkryciu” nieznanej powieści autora Pięknych trzydziestoletnich przez Radosława 
Młynarczyka, studenta gdańskiej polonistyki, rozpisywała się prasa.

237 Z.  Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i  świat mediów, red. 
Z. Bauer, E. Chudziński, Kraków 2004, s. 146. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. 
A.W. Labuda, „Teksty” 1975 nr 5, s. 31–49.
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niefikcji. W trakcie spotkania z czytelnikami (przy wielu świadkach!) nieopatrz-
nie przyznała, że historię o  kocie „pożyczyła” od studenta238. Czy to dyskwali-
fikuje ją jako autorytet? A  może należałoby odebrać pisarce nagrodę? Jeszcze 
trudniejsze do weryfikacji są „odmienne stany świadomości” przedstawicieli No-
wego Dziennikarstwa i  ich kontynuatorów. Czytając Próbę kwasu w elektrycznej 
oranżadzie Wolfe’a, można mieć przekonanie graniczące z  pewnością, że autor 
próbował LSD, pod którego wpływem doznawał jedności z wszechświatem. Tak 
też profiluje narrację. Tymczasem w jednym z wywiadów Wolfe mówił, że sam 
LSD nigdy nie zażywał, bo to zbyt niebezpieczne239.

238 Anegdotę podaję za przedmową Roya Petera Clarka, zob. T.B.  Connery, 
Journalism and Realism: Rendering American Life, foreword by Roy Peter Clark, Evaston, 
Illinois, 2011.

239 Tom Wolfe Interview: I Never Took LSD – It Was Far Too Dangerous, https://www.
telegraph.co.uk/books/what-to-read/tom-wolfe-interview-i-never-took-lsd---it-was-
-far-too-dangerous/ [dostęp: 20.03.2020]. 

https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/tom-wolfe-interview-i-never-took-lsd---it-was-far-too-dangerous/
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/tom-wolfe-interview-i-never-took-lsd---it-was-far-too-dangerous/
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/tom-wolfe-interview-i-never-took-lsd---it-was-far-too-dangerous/
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POMIĘDZY FAKTEM A FIKCJĄ  
KU POWIEŚCI POSTPRAWDZIWEJ

Zjawiska faktograficzności beletrystyki i fikcjonalizacji reportażu omawiane 
były na wiele sposobów i z tylu różnych perspektyw, że referowanie tych ujęć nie 
miałoby sensu1. Kompendium egzemplifikacji różnych teorii fikcji – konstruk-
tywistycznych, retorycznych, modalnościowych i  narratywistycznych2 – zebra-
ła już w książce Między teoriami a fikcją literacką Anna Łebkowska, która zresztą 
rozpoczęła swoją przygodę z tym tematem od teorii światów możliwych (a więc 
fikcji modalnościowej, której reprezentantem jest również Umberto Eco jako 
autor książki Lector in fabula)3. Ryzykowność podejmowania prób radykalnych 
rozstrzygnięć w tym zakresie efektownie ujęła Danuta Ulicka, wskazując żarto-
bliwie (na marginesie recenzowania wspomnianej wyżej książki Łebkowskiej) 
na „niemożność jakiegokolwiek ujęcia fikcji, które samo nie byłoby fikcją”4. Uwa-
żam, parafrazując Jonathana Cullera, że ciekawsze od odpowiedzi na pytanie o to, 
czym jest fikcja/fakt w powieści dziennikarskiej i reportażu upowieściowionym, 
może być dziś: czy pytanie to ma (dziś, dla odbiorcy) jakiekolwiek znaczenie?

Nie chcę zajmować stanowiska w  trwającym od lat sporze pomiędzy sepa-
racjonalistami/segregacjonalistami, wierzącymi w  możliwość oddzielenia faktu 
od  fikcji, a  panfikcjonalistami, którzy negują istnienie nagiego faktu (jak Michał 
Paweł Markowski, uznający fakt za „zdarzenie [zauważone i opowiedziane – pod-
kr. I.A.-B.] utrwalone w społecznych archiwach”, „wpisane w maszynę repetycji”5). 

1 Różne teorie fikcji przedstawia A.  Łebkowska, Między teoriami a  fikcją literacką, 
Kraków 2001. Z  nowszych propozycji syntetyzujących: J.  Jeziorska-Haładyj, Tekstowe 
wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej, Warszawa 2013.

2 Powtarzam za Danutą Ulicką, sygnalizując zarazem, że każde z tych określeń jest 
nieprecyzyjne i  możliwe do drobiazgowego rozpisania, czego dowodem jest – pierw-
sza w  brzegu – próba rekonstrukcji pojęcia „konstruktywizm” zaproponowana przez 
Andrzeja Skrendo (Tożsamość w perspektywie konstruktywizmu, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 1–2, s. 65–77).

3 A.  Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z  przemian prozy XX wieku, Kraków 1998 
(wyd. 2, uzupełnione); taż, „Możliwe światy” a teoria literatury, [w:] Po strukturalizmie. 
Współczesne badania teoretycznoliterackie, red. R. Nycz, Wrocław 1992.

4 D. Ulicka, Fikcja i teoria, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 119–126.
5 M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populi-

zmu, Kraków 2019, loc. 5198 i 5207 (nieznacznie sparafrazowałam, kompilując).
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Przypomnę tylko, że na polu walki po jednej stronie znalazły się np. Käte Ham-
burger (Logik der Dichtung, 1957) i  Dorrit Cohn (Distinction of Fiction, 1999) 
oraz powołująca się na nie Joanna Jeziorska-Haładyj (Tekstowe wykładniki fikcji. 
Na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej, 2013) – badaczki poszuku-
jące punktów granicznych, umożliwiających segregację w mimesis lub diegesis. Dla 
Cohn drogowskazami fikcji (signposts) w literaturze faktu są: narrator nietożsa-
my z autorem, korzystanie z efektu strumienia świadomości i zaglądanie do głów 
postaci oraz kontrfaktualność. Dla Haładyj: dostęp trzecioosobowego narratora 
do  świadomości postaci oraz narratora autodiegetycznego do swojego dawnego 
„ja”, a także przytaczanie obszernych dialogów z przeszłości. Za pomocą tych na-
rzędzi badaczka dowodzi fikcjonalności (nietożsamej jednak z zawieszeniem paktu 
referencjalnego!) reportaży Hanny Krall. Ponieważ zaś wskazane przez nią chwy-
ty są przez reportażystów bardzo często stosowane (jak wykazałam w poprzednim 
rozdziale, kanonizowało je Nowe Dziennikarstwo), w ten sposób można dowieść 
fikcjonalizacji reportaży Angeliki Kuźniak, Beaty Chomątowskiej i wielu innych au-
torek i autorów, których teksty analizuję w dalszej części książki, m.in. uwypuklając 
wskazane przez Haładyj tekstowe wykładniki. To kolejny sygnał zaniku różnicy 
pomiędzy powieścią a  pełnometrażowym reportażem fabularnym. Na mar-
ginesie – chciałabym zarysować tu niezgodność między ujęciem literaturo- a me-
dioznawczym; badacze reportaży uznają narrację trzecioosobową za sprzyjającą 
tworzeniu iluzji obiektywności w reportażu fabularnym, a więc zabieg przeciwny 
wobec eksponowania tzw. prawdy osobistej autora poprzez subiektywizację narra-
cji. Natomiast przytaczanie myśli bohaterów może być konsekwencją rekonstrukcji 
(ten zabieg uważam za podstawowy w  narracjach reporterskich); nawiązywałam 
już do metody Wolfe’a, który wyjaśniał, że podstawą do tej operacji zawsze były dla 
niego rozmowy z bohaterami. W narratologiczno-kognitywistycznym ujęciu Very 
Nünnung6 teksty postrzegane jako fikcjonalne bardziej zanurzają odbiorcę (mają 
potencjał immersyjny) i skłaniają do empatii, natomiast ujmowane za niefikcjonal-
ne – aktywizują, nakłaniają do działania. Nie jest to oczywiście teza nowa. Anna 
Łebkowska pisze o tego typu teoriach na marginesie krytycznego przybliżenia za-
inspirowanej kulturowym potencjałem gry teorii fikcji Kendalla Waltona, cytując 
np. Gregory’ego Currie: „Czytamy je [powieści], ponieważ mamy nadzieję, że nas 
zaangażują, że będziemy porwani przez ich fabułę, że będziemy się troszczyć […]”7. 
Być może uwzględnienie potencjału immersyjnego w oddziaływaniu na czytelnika 

6 V.  Nünnung, Reading Fictions, Changing Minds: The Cognitive Value of Fiction, 
Heidelberg 2014, s. 83–84.

7 A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość, s. 233. Za artykuł sprawczy, stymulujący zain-
teresowanie emocjonalnym wpływem gatunku powieściowego na czytelnika, badaczka 
uważa rozprawę Colina Radforda z 1975 roku (How Can We Be Moved by the Fate of Anna 
Karenina?, „Proceedings of the Aristotelian Society” 1975, t. LXIX, s. 67–94).
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okiełzna nieco reportażowych konserwatystów, którzy skanują teksty reporterskie 
pod kątem ewentualnej kreacyjności.

Drugą część pola walki okupują pragmatycy uznający, że nie ma żadnych 
wewnątrztekstowych sygnałów (nie)fikcjonalności. Konwencję na podstawie 
wskazówek ukontekstualniających (miejsce publikacji, metatekst, wskazówka 
gatunkowa) musi rozpoznać czytelnik i to on zawiera z autorem umowę, na mocy 
której uznaje, że autor fantazjuje (pakt powieściowy) albo kłamie (pakt faktogra-
ficzny/referencjalny). Tu mieści się też koncepcja gatunku (powieść/reportaż) 
jako sposobu postępowania z tekstem (Umberto Eco, Stanisław Balbus).

Ta strona sporu wydaje mi się szczególnie atrakcyjna badawczo w  sytuacji 
współczesnej dominacji pojęcia postprawdy. Przypomnijmy, że słowo spopula-
ryzowane zostało po zwycięstwie Donalda Trumpa w  wyborach prezydenckich 
USA, a także kampanii społecznej prowadzącej do Brexitu. Postprawda stała się 
słowem roku 2016 Słownika oksfordzkiego, gdzie zdefiniowana została jako okreś-
lenie „warunków, w których obiektywne fakty mają mniejszy wpływ na kształto-
wanie opinii publicznej niż odwołania do emocji i  osobistych przekonań”8. Za 
autora pojęcia uważa się Stevena Tesicha, który po raz pierwszy użył go już w 1992 
roku w piśmie „The Nation”. „[D]ewaluację prawdy jako społecznej »waluty re-
zerwowej« i  szerzącą się zarazę szkodliwego relatywizmu skrytego pod maską 
uzasadnionego sceptycyzmu”9 bada dziennikarz (!) Matthew d’Ancona, wypro-
wadzając karierę populistycznych „komiwojażerów bzdur” z poczciwego postmo-
dernistycznego relatywizmu. W krytycznych reakcjach na akcentowanie nowości 
fenomenu postprawdy powraca podkreślanie wtórność pojęcia, które można wy-
prowadzić z  pism Platona i  Arystotelesa (socjotechnika wpływania na  emocje). 
Również d’Ancona wzorców zafałszowań i demagogicznego populizmu poszukuje 
w piśmienniczej tradycji opozycji wobec reżimu, zaglądając np. do twórczości do 
George’a Orwella obserwującego w czasach Francisco Franco zanik prawdy obiek-
tywnej. Widzi jednak różnicę, która polega na „porzuceni[u] samej idei, że historię 
można właściwie opisać”10. „Nowej opinii publicznej” nie interesuje zagadnienie 
prawdy, tylko „twoje fakty” przeciwko „moim alternatywnym faktom”11, a  ro-
zum ustępuje emocjom (gut feelings). D’Ancona analizuje wypowiedzi publicz-
ne Trumpa, dowodząc przekonująco, że kampanię prezydent elekt prowadził 
w oparciu o apelujące do emocji opowieści, a nie mało interesujące fakty i detale. 
Przyłapywany przez dziennikarzy na kłamstwach, odpowiadał lekceważąco, co 
d’Ancona kwituje znamiennym: „Innymi słowy, kogo to obchodzi?”12. Przecież  

8 Za: M. d’Ancona, Postprawda, przeł. M. Sutowski, Warszawa 2018, loc. 107.
9 Tamże, loc. 41
10 Tamże, loc. 70.
11 Tamże, loc. 163.
12 Tamże, loc. 197.
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„[e]mocjonalne potrzeby są ważniejsze od ścisłego trzymania się prawdy”13. 
Do afektów skutecznie odwoływali się również autorzy kampanii wyprowadzającej 
Wielką Brytanię z Unii Europejskiej. W takim ujęciu fakty przestają mieć znacze-
nie, bo przestają być istotnym punktem odniesienia. Efektem jest kryzys zaufania 
do jakichkolwiek newsów i doniesień dziennikarskich. Zdaniem Ralpha Keyesa 
– zasłużony, bo to „[m]edia, ze swoim nienasyconym apetytem na głośnych au-
torów i barwne teksty, są jednym z głównych czynników triumfu postprawdy”14.

Stuart Sim15 widzi w postprawdzie fenomen historyczny, tropiąc jej przejawy 
np. w systemach religijnych, reżimowej propagandzie, medycynie alternatywnej, 
oszustwach sportowych, mechanizmach reklamy czy stylach politycznej opozycji 
(za przykład służy altprawica, tworząca wspólnotę w negacji). Prehistorię post-
prawdy Sim dostrzega w niepohamowanej cyrkulacji teorii spiskowych w rodza-
ju Protokołów mędrców Syjonu, które wykorzystują fakcję do budowania kapitału 
politycznego. Do wyjątkowego natężenia zjawiska, które obserwujemy współcze-
śnie, przyczynił się oczywiście internet. Sim powołuje się na badania „Science”, 
z  których – po analizie danych w  Twittera – wynika, że fake newsy podróżują 
w sieci o wiele szybciej niż prawdziwe informacje, bo są częściej retweetowane 
(dzielone z innymi) – „Fake news is more novel, and people are more likely to 
share novel information”16. Angela Nagle17 używa określenia „technoszowinizm”, 
dostrzegając w  dystrybucji fake newsów „nowy anty-establishment” oparty na 
zasadzie DIY (do it yourself – zrób to sam), kulturze memów i UGC (user gene-
rated content – zawartości współtworzonej przez użytkowników). Było to – jak 
zauważa Nagle – marzenie cyberutopistów, niepodejrzewających jednak, że zre-
alizowana utopia przyjmie taką formę.

Doniosłość postprawdy jako problemu filozoficznego dostrzegł m.in. 
Maurizio Ferraris18, autor interesującej koncepcji filozofii pozytywnej, dla 
której punktem wyjścia są właśnie konsekwencje przejścia od postmoderni-
zmu do populizmu (dla włoskiego filozofa ma on twarz Silvio Berlusconiego). 
W Manifeście nowego realizmu Ferraris pokazuje, jak postmodernistyczne uję-

13 Tamże, loc. 421.
14 R.  Keyes, Czas postprawdy. Nieszczerość i  oszustwa w  codziennym życiu, przeł. 

P. Tomanek, Warszawa 2017, loc. 3055–3056.
15 S. Sim, Post-Truth, Scepticism & Power, Newcastle upon Tyne 2019.
16 Tamże, s. 12.
17 A. Nagle, Kill All Normies: Online Culture Wars from 4chan and Tumblr to Trump 

and the Alt-Right, Alresford 2017, s. 2–3; podaję za: S. Sim, Post-Truth, Scepticism & Power, 
s. 12.

18 Na język polski przetłumaczono Zestarzenie się szkoły podejrzliwości i Hermeneutykę 
Ferrarisa, zamieszczone w antologii: Myśl mocna, myśl słaba. Hermeneutyka włoska od po-
łowy XX wieku. Antologia tekstów, red. M.  Surma-Gawłowska, A.  Zawadzki, Kraków 
2015, s. 195–208 oraz s. 209–225.



Pomiędzy faktem a fikcją.  Ku powieści postprawdziwej 87

cie prawdy jako intelektualnej konstrukcji („prawdy”; w horyzoncie wywodu 
Ferrarisa mieści się m.in. rorty’ańska ironia sprowadzająca się do zachowywa-
nia dystansu w  celu zapobiegania dogmatyzmowi) zastąpione zostało przez 
naturalizację prawd społecznych, a  realizm ustąpił miejsca solipsystycznemu 
realityzmowi. Ten ostatni neologizm Ferraris utworzył zainspirowany telewi-
zyjnymi reality shows, mając na myśli mocno już zdezaktualizowany (żeby nie 
powiedzieć: poczciwy) quasi-realizm z  silnymi elementami fikcji, opierający 
się na trzech fundamentach-procedurach: jukstapozycji (po omawianiu rozsz-
czepienia atomu przedmiotem refleksji może być reinkarnacja), dramatyzacji 
(odegrania rzeczywistego zdarzenia przez aktorów) oraz iluzoryczności, złud-
ności, mirażowości (dreamisation; „Czym jest życie w reality show? Ułudą czy 
rzeczywistością?” – pyta filozof ) oraz o sile działania spotęgowanej przez efekt 
realności mediów („to musi być prawda, bo w telewizji tak powiedziano”19). 
Ferraris wyprowadza realityzm z postmodernizmu, ale zauważa, że skłonność 
człowieka do tego typu ujęcia rzeczywistości odnaleźć można w  dziecięcej 
predylekcji do iluzji, w  czym pobrzmiewają echa różnych teorii ujmujących 
fikcję jako grę – np. opisywanej przez Łebkowską teorii Kendalla Waltona. 
Dostrzegając depresyjność płynnego i sceptycznego modelu bycia w świecie, 
filozof proponuje zwrot ku niepozytywistycznemu nowemu realizmowi, dla 
którego grunt przygotowały odwrót lingwistyczny, powstanie filozoficznego 
nurtu realizmu spekulatywnego, a  także zwrot ontologiczny. Program pozy-
tywny Ferrarisa to – w koniecznym uproszczeniu – odejście od konstruktywi-
zmu i zwrot ku percepcji. Filozof jest zarazem jednym z najaktywniejszych ba-
daczy wykorzystujących potencjał społecznego fenomenu postprawdy, którą 
nazywa „sojuszem pomiędzy nowoczesną potęgą sieci a najstarszym ludzkim 
pragnieniem: mieć rację za wszelką cenę”20.

Jako fenomen społeczny, do którego powstania przyczyniła się ponowo-
czesna erozja cnót poznawczych (epistemic virtues), takich jak uczciwość, scep-
tycyzm, otwarcie na Innych czy gotowość do skonfrontowania się z władzą, de-
finiuje postprawdę Julian Baggini w  popularyzatorskiej książeczce filozoficznej 
z elementami (jak u Ferrarisa) kontrpropozycji (postuluje on sceptycyzm zamiast 
cynizmu): A Short History of Truth: Consolations for a Post-Truth World. Wymie-
niając 10 typów prawd (wieczne, autorytatywne, racjonalne, empiryczne, rela-
tywne, związane z władzą21, moralne i holistyczne) umieszcza wśród nich prawdy 

19 M. Ferraris, Manifest of New Realism, przeł. S. De Sanctis, New York 2015, s. 15.
20 Tenże, Postverita e altri enigmi, il Mulino 2017. Niestety, książka nie została prze-

tłumaczona na język angielski.
21 W Foucaultowskim sensie: kontrolowane, czego przykładem jest kariera i upadek 

teorii prozdrowotności cukru, zrozumiała w kontekście interesów koncernów farmaceu-
tycznych i spożywczych.
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ezoteryczne, czyli np. teorie spiskowe (przekonanie, że lądowanie na Księżycu 
zostało nagrane w studiu telewizyjnym, a Holokaust się nie wydarzył) i kreatyw-
ne (do których zalicza prawdę hiperboliczną Trumpa). Jak naiwnie w kontekście 
tej typologii brzmi Arystotelesowska teoria korespondencyjna: „Kto […] my-
śli o rozdzielonym, że jest rozdzielone, a o połączonym, że jest połączone, mówi 
prawdę, natomiast głosi się fałsz, jeżeli się myśli przeciwnie o tym stanie rzeczy”22.

W konsekwencji zainteresowania tematyką postprawdy w krytycznolite-
rackim użyciu pojawiła się etykieta gatunkowa „powieści postprawdziwe” 
(post-truth novels). Uchwycona w momencie kształtowania, nie ma stabilnego 
odniesienia. Definiowana jest różnie, bo za punkt wyjścia przyjmowany jest 
albo temat (triumf politycznego populizmu, narracje postbrexitowskie), albo 
okoliczności odbioru – powieści, dla których postprawda tworzy kontekst 
nadawczo-odbiorczy. Na przykład Kristian Shaw uznaje Autumn Ali Smith 
za  pierwszą postprawdziwą powieść (bo „bohaterowie wiedzą, że fakty nie 
działają”23). Jako postprawdziwa promowana jest powieść Simona L.  Baxte-
ra Jeremy and Corbin (2016), próba literacko-publicystycznego przedstawie-
nia rozłamu brytyjskich laburzystów w 2015 roku (a więc pisana na gorąco), 
której autorem jest były członek Partii Pracy, wyrzucony z  niej przez zwo-
lenników Jeremy’ego Corbina. Ten kontekst powstania i autorska afiliacja są 
podkreślane w  promocyjnych blurbach, a  Baxter szumnie zapowiada, że Je-
remy and Corbin to odpowiedź na wyzwania, przed jakimi stoją twórcy fakcji 
(konkretnie – political fiction) w erze postprawdy. Pisarz wykorzystuje cytaty 
z rzeczywistości – fragmenty przemów i debat – a Jeremy Corbin występuje 
w powieści w dwóch (zasygnalizowanych w tytule) osobach. Za postprawdzi-
wą uważa się też Time of Lies Douglasa Boarda, dystopijną polityczną satyrę 
z  akcją osadzoną w  2020 roku traktującą o  brytyjskim Donaldzie Trumpie, 
charyzmatycznym liderze partii Britain’s Great. Powyższe przykłady pokazu-
ją, jak różnie można rozumieć quasi-gatunkową nazwę „postprawdziwa po-
wieść”. Nie natrafiłam na  żadne świadectwo użycia jej w  samonasuwającym 
się odniesieniu do fabuł, które podążają za teoriami spiskowymi, żywią się 
plotką i demagogią – ale w sensie afirmatywnym, nie krytycznym. Ten trop 
podejmę.

Narracje spiskowe pozwalają okiełznać chaotyczną rzeczywistość. Fran-
ciszek Czech nazywa je „uporządkowanymi ciągami opisowymi, pozwalają-
cymi wyjaśnić otaczający nas świat”24. Badacze przyglądają się im w kontek-
ście kultury politycznej (Paweł Ścigaj demaskujący paranoiczny styl retoryki 

22 Arystoteles, Metafizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 2009, ks. IX, s. 173.
23 K.  Shaw, Brexlit, [w:] Brexit and Literature. Critical and Cultural Responses, ed. 

R. Eaglestone, New York 2018, s. 15–30.
24 F. Czech, Spiskowe narracje i metanarracje, Kraków 2015, s. 13.
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wyborczej Pawła Kukiza)25 czy psychologii (Monika Grzesiak-Feldman i  jej 
Psychologia myślenia spiskowego26). Franciszek Czech tłumaczy rozkwit teorii 
spiskowych w Polsce („od katastrofy smoleńskiej przez samobójstwo Andrze-
ja Leppera po gwałtowny spadek cen ropy jesienią 2014 roku oraz decyzję 
sędziego piłkarskiego Howarda Webba, który pod koniec meczu Mistrzostw 
Europy w 2008 roku podyktował rzut karny przeciwko reprezentacji Polski”27) 
biernością polityczną i  niską kulturą obywatelską. Rozpoznając zagadnienie 
na polskim gruncie, Lech Zdybel zwrócił uwagę na predylekcję do agentura-
lizmu; zdaniem Polaków to przedstawiciele obcych imperiów ingerują w po-
lityczne wydarzenia28, a  ten sposób myślenia znalazł potwierdzenie również 
w badaniach socjologicznych29.

W studiach nad postprawdą, które animowała medialna kariera etykiety, po-
wróciły stare problemy związane z autoryzowaniem. Instytucjonalną akredytacją 
prawdy zajął się np. Steve Fuller30, którego żarty z akademickiej metody peer re-
view (zgodnie z którą kilka osób ze środowiska ocenia kilka innych osób ze śro-
dowiska) skłoniły recenzentkę31 do nazwania go gonzonaukowcem32. Kontekst 
zmierzchu autorytetów naprowadza na trop wpływu konwergencji na współczesne 

25 P. Ścigaj, „Jestem na froncie walki z systemem od wielu lat. I będę walczył do końca”. 
Styl paranoiczny w retoryce wyborczej Pawła Kukiza, [w:] Oblicza kampanii wyborczych 
2015 roku, red. M. Kułakowska, P. Borowiec, P. Ścigaj, Kraków 2006, s. 359–380.

26 M.  Grzesiak-Feldman, Psychologia myślenia spiskowego, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2016. Autorka zajmuje się nie tylko teoriami dotyczącymi katastrofy smo-
leńskiej, ale również bierze pod lupę sposób myślenia antyszczepionkowców, łączących 
szczepienia z autyzmem. Co ciekawe, już w przedmowie przywołuje koncepcję memu, 
która, jej zdaniem, pozwala lepiej zrozumieć tytułową psychologię myślenia spiskowe-
go. W swojej książce badaczka wprowadza pojęcie „mentalności spiskowej”, definiując 
to zjawisko jako „rodzaj postawy politycznej […], takiej jak prawicowy autorytaryzm 
i  orientacja na dominację społeczną, przejawiającej się zgeneralizowaną skłonnością 
do wiary w teorie spiskowe” (s. 21).

27 F. Czech, Spiskowe narracje i metanarracje, s. 11. Zob. tenże, Podejrzliwi obywatele. 
Narracje spiskowe jako element krytycznej kultury politycznej w Polsce, „Władza Sądzenia” 
2016 nr 10, s. 53–72.

28 L. Zdybel, Idea spisku i teorie spiskowe w świetle analiz krytycznych i badań historycz-
nych, Lublin 2002, s. 72.

29 Tamże.
30 S. Fuller, Post-Truth, Knowledge as a Power Game, London–New York 2018.
31 S. Rider, Fear and Loathing in the Academy, „Postdigital Science and Education” 

2019, vol. 1, s. 256–264.
32 Fuller neguje odkrywczość pojęcia. Wywodzi postprawdę z filozofii platońskiej, 

a także pokazuje, że transdyskursy (np. transhumanistyczny, transgenderowy czy trans-
rasowy) są konsekwencją świadomości istnienia postprawdy.
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media, a  także nową plemienność, czyli tworzenie wspólnot afektualnych33, 
które wzmacnia specyfika komunikacyjnej przestrzeni internetu. Jak pisze d’Anco-
na, „[m]edia społecznościowe i wyszukiwarki ze swymi algorytmami i hashtagami 
kierują nas do treści, które nam się spodobają, i do ludzi, którzy się z nami zgodzą”34. 
Wpływ na powstanie nowego środowiska medialnego, ułatwiającego cyrkulację 
post prawdziwych informacji, ma też zanik gatekeepingu (tłumaczonego w Polsce 
jako „teoria odźwiernego”; chodzi o  obecność instancji filtrującej – dokonującej 
selekcji i hierarchizacji – treści. Nie ma przecież Redaktora Internetu) i zacieranie 
przez facebookowe sąsiedztwo różnic pomiędzy tytułami prasowymi, które stają 
się po prostu dostarczycielem kontentu (czyli zawartości). Jak trafnie zauważa Ja-
kub Dymek (parafrazując nieco, jak sądzę, słynne słowa Baracka Obamy35):

[…] z połączeniem się prasy, telewizji i ściany Facebooka (Vkontake w Rosji albo 
WeiBo w  Chinach) wiąże się coś jeszcze: w  sztywno zaplanowanych i  gotowych 
interfejsach, prawda i  kłamstwo „wygląda” tak samo. To znaczy: wydawany póła-
matorskim sumptem antysemicki ściek, biuletynik skrajnej partii, awangardowy 
zin i poważna instytucja dziennikarska – wszystkie dostają w nowym sformatowa-
nym internecie ten sam font i  oprawę, są podobnie czytelne, wygodnie układają 
się na ekranach telefonów i tabletów, różnią je coraz częściej wyłącznie odnośniki 
do stron macierzystych. Dzięki istnieniu otwartych baz fotografii, licencjom CC 
i cyfrowym bibliotekom (a także medialnemu kłusownictwu i taniejącym kosztom 
przygotowania oprawy) nawet niskobudżetowe tytuły tworzą fasadę profesjona-
lizmu. Namacalną i zmysłową różnicą między trzymaniem w ręku „New Yorkera” 
i pisma „To my, kibice” aktywnie niweluje interfejs korporacyjnej platformy, która 
zasysa jedno i drugie do swojego środka36.

Proklamacja ery postprawdy stała się katalizatorem dla literaturoznawczych 
projektów etycznych. Na przykład dla Christophera Schaberga37 odtrutką na ter-
ror Twittera i viral newsów może być uważna lektura klasyków literatury. Slow 
reading ma wyrobić w czytelnikach umiejętność wychwytywania semantycznych 
niuansów, pogłębić kompetencje komunikacyjne i wzbudzić podejrzliwość, a na-
wet niechęć do wirusowych newsów i  clickbaitów. Dla Michała Pawła Markow - 

33 Nowa plemienność, nowy trybalizm – budowanie przygodnych wspólnot; zob. 
M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach ponowoczesnych, 
przeł. M. Bucholc, Warszawa 2008.

34 M. d’Ancona, Postprawda, loc. 646.
35 D. Remnick, Obama Reckons with a Trump Presidency, „New Yorker”, 28.11.2016 

(za: Ł. Pawłowski, Wstęp, [w:] R. Keyes. Czas postprawdy, loc. 152 i nast.).
36 J.  Dymek, Jak media społecznościowe zakłóciły prawdę?, https://www.krytykapo-

lityczna.pl/artykuly/swiat/20160719/jak-media-spolecznosciowe-zaklocily-prawde 
[dostęp: 20.08.2019].

37 C. Schaberg, The Work of Literature in the Age of Post-Truth, New York 2018.
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skiego, który poświęcił rozmontowywaniu przestrzeni publicznej w USA i w Pol-
sce esej Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, le-
karstwem na kryzys wspólnotowości ma być uprzywilejowanie interpretacji 
(rozumianej jako „konstrukcja sensu” i „głos we wspólnej sprawie”38, podkr. 
– I.A.-B.) kosztem bezrefleksyjnej oceny pokierowanej afektem, a tę umiejęt-
ność zdobywa profesjonalny (wykształcony humanistycznie) czytelnik39. 
Wyczuwając handlowy potencjał tematu, marketingowcy Penguin Books za-
proponowali na stronie wydawnictwa „siedem klasycznych pozycji do czy-
tania w  erze postprawdy”, a  wśród nich Zniewolony umysł Czesława Miłosza 
i  Cesarza Kapuścińskiego40. Nikt natomiast nie zajmował się wpływem tych 
przemian społecznych na status literackości i  faktograficzności. Eksploatowa-
nie pogranicza literacko-dziennikarskiego może pokazać, jak odbiorcza bańka 
oddziałuje na zawarcie (lub nie) paktu referencjalnego, mogąc wpłynąć na za-
wieszanie  asertoryczności w  reportażu i  gotowości do poszukiwania referen-
tów powieściowych elementów fabuły lub świata przedstawionego w  świecie 
realnym, czyli, parafrazując tytuł książki Anny Martuszewskiej41, podjęcie 
radosnej gry z faktem. Przed przymierzeniem kategorii postprawdy do polskiej 
literatury trzeba jednak odpowiedzieć na pytanie, czy wypreparowana z realiów 
amerykańskich i brytyjskich sytuacja dotyczy Polski. Już emocjonalność akto-
rów debat na ten temat pokazuje, że afektywizacja prawdy nie ominęła naszego 
kraju. Polemizując z  Dariuszem Rosiakiem42, który odpowiada na to pytanie 
przecząco, Łukasz Pawłowski podaje w „Kulturze Liberalnej” przykład Jarosła-
wa Kaczyńskiego i jego narracji smoleńskich. Pisze:

Na przestrzeni ostatnich sześciu lat mówiono nam, że przyczyną „zamachu” były 
m.in. zablokowane drążki sterownicze, sztuczna mgła, bomby zamontowane na po-
kładzie oraz złe dane nawigacyjne podane przez rosyjskich kontrolerów. Nigdy, gdy 
w obiegu pojawiała się nowa „teoria”, nie usłyszeliśmy przyznania, że poprzednia 
była błędna. Po prostu opowiadano nam nową historię43.

38 M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion, loc. 5870.
39 Celem książki nie jest, co podkreśla Markowski wielokrotnie, zniesienie różni-

cy pomiędzy faktem a wartością, ale „odwrócenie jej na korzyść faktów” (tamże, loc. 
2600).

40 Penguin Team, 7 Must-read Classics for the Post-Truth Era, https://www.penguin.
co.uk/articles/2017/7-must-read-classics-for-the-post-truth-era/ [dostęp: 28.08.2019].

41 A. Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdańsk 2007.
42 D.  Rosiak, Prawda się skończyła, ale nie u  nas, „Tygodnik „Powszechny” 2016, 

nr 1–2 (3521–3522), 2016, https://www.tygodnikpowszechny.pl/prawda-sie-skonczy-
la-ale-nie-u-nas-146214 [dostęp: 20.08.2019].

43 Ł. Pawłowski, Prawda się kończy także u nas, https://kulturaliberalna.pl/2016/12/ 
28/pawlowski-rosiak-post-prawda-kaczynski-polemika/ [dostęp: 13.08.2019]

https://kulturaliberalna.pl/2016/12/
28/pawlowski-rosiak-post-prawda-kaczynski-polemika/
https://kulturaliberalna.pl/2016/12/
28/pawlowski-rosiak-post-prawda-kaczynski-polemika/
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Przegląd medialnych doniesień potwierdza tezę Pawłowskiego. Co wię-
cej, obywatelski serwis OKO.Press (założony przez wiarygodnego – ale nie dla 
wszystkich – redaktora Piotra Pacewicza, człowieka o wieloletniej praktyce dzien-
nikarskiej, związanego wcześniej z „Gazetą Wyborczą”) przeanalizował raport 
z prac komisji Zespołu Parlamentarnego do spraw Zbadania Przyczyn Katastro-
fy TU-154M, a  także publikacje na łamach „Naszego Dziennika”, „Gazety Pol-
skiej” i portalu wPolityce.pl. Dysponując takim materiałem, Pacewicz i Zuzanna 
Piechowicz opisali (powstrzymując się od komentarza) 24 teorie spiskowe – od 
„spisku Tuska i Putina na Sopockim molo” po „teorię tajemnicy ciał”. Predylekcję 
do wyjaśniania tragedii w stylu paranoicznym i w duchu konspiracjonizmu uka-
zuje też fenomen poezji smoleńskiej, pospolite ruszenie wieszczów, w  których 
obok „poetów obywatelskich” upozycjonowali się (lub zostali upozycjonowani) 
również uznani autorzy, Wojciech Wencel (nazywany złośliwie bardem prawicy) 
i Jarosław Marek Rymkiewicz (jego wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego analizuje 
w  kontekście stawiania ocen i  afektów ponad interpretację i  fakty wymagające 
„pomiarów, dowodów i potwierdzenia” Markowski44). Wiele mówi o nim fraza 
wyeksponowana w tytule omawiającego fenomen „Newsweeka”: „krzyczały ciała 
w garniturach”45. Ponieważ literatura jest – jak to ujęła Anna Burzyńska – sztuką 
uwodzenia46, na styku literackiego świata i publicystycznej postprawdy musiała 
się narodzić nowa forma komunikacji z czytelnikiem.

Odniosę się w tym miejscu do koncepcji referencyjności konwergencyjnej, 
opisywanej przez Danutę Ulicką następująco:

Rzeczywistość literatury kształtuje się […] w zależności od powiązań z innymi ak-
tualizowanymi wypowiedziami, tekstami, obiektami i  praktykami, zarówno arty-
stycznymi, jak naukowymi i polityczno-ideologicznymi. Wyznaczają ją aktywizowane 
w badaniach perspektywy poznawcze. Ich wybór nie jest dowolny ani przypadkowy. 
Motywuje go wyodrębniony i rozpatrywany tekst lub zestaw tekstów, rozstrzygające 
znaczenie ma jednak ich cyrkulacja w polu tekstowym identyfikowanym jako kulturo-
we: funkcjonowanie w praktykach czytelniczych, potocznych i eksperckich, w prze-
kładach na inne teksty semiotyczne oraz użycia w sferach pozaartystycznych i w do-
menie publicznej. Granice pól: literackiego, artystycznego i kulturowego, poznania 
i działania nie są ani wyraźnie wytyczone, ani stałe [podkr. – I.A.-B.]47.

44 M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion, loc. 2674.
45 W. Staszewski, Krzyczały ciała w garniturach, https://www.newsweek.pl/polska/

spoleczenstwo/poezja-smolenska-fenomen-wierszy-o-katastrofie-smolenskiej/mc02l-
hk [dostęp: 19.07.2019].

46 A.  Burzyńska, Literatura jako sztuka uwodzenia. Przyczynek do tematu, „Teksty 
Drugie” 1998 nr 4, s. 141–157.

47 D. Ulicka, Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości 
– rzeczywistość literatury, „Przestrzenie Teorii” 2018 nr 28, s. 45.
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Oczywiście Ulicka pisze przede wszystkim o  praktyce badawczej (którą sama 
stosuję), myślę jednak, że cytat ten świetnie objaśnia mechanizm współcze-
snych stylów odbioru, zwłaszcza w kontekście literacko-dziennikarskich hybryd 
z pretensjami do reporterskiej autoryzacji.

Proponuję w ramach eksperymentu przyjrzeć się powieściom Witolda Ga-
dowskiego, żeby sprawdzić, jak kategoria postprawdy i  mitotwórczy potencjał 
teorii spiskowej wpływa na zawarcie paktu faktograficznego/referencjalnego. 
Niezależny (jak lubi o sobie mówić) prawicowy publicysta („Fronda”, „W Sieci” 
i „Gazeta Polska”), bardzo aktywny na Facebooku i Twitterze, jako dziennikarz 
polityczny zajmował się on takimi tematami jak handel organami i bronią czy ter-
roryzmem, a przede wszystkim tropił afery polityczne. W trakcie pracy w TVN 
został laureatem Grand Press w kategorii dziennikarstwo śledcze za Mafię pali-
wową 1 i 2, był też związany z TVP i 1 PR Polskiego Radia. W umieszczonym 
na własnej stronie internetowej autobiogramie pisze: „Uważam się za dziennika-
rza, reportera opisującego rzeczywistość taką jaka ona jest. Bywam pisarzem 
[podkr. I.A.-B.]”48.

„Rzeczywistość taka, jaką ona jest” brzmi jak fraza Mariusza Maxa Ko-
lonko, podawanego zresztą jako przykład wpływowego youtubera szafującego 
szalonymi teoriami49. Dla Gadowskiego internet również jest skarbnicą faktów, 
ale pisarz wybiera jednak medium tradycyjne – powieść. Oparcie na schemacie 
popularnym (powieść szpiegowska) i podkreślona w biogramie przygodność 
bycia pisarzem (a prymarność – dziennikarzem) wymagają komentarza. Dwie 
powieści Gadowskiego, które chcę podać jako przykład zmiennych okoliczno-
ści zawierania paktu faktograficznego, mają źródła w dziennikarskiej działalno-
ści autora – i śledczej, i publicystycznej. W Wieży komunistów Gadowski opi-
suje śledztwo dotyczące Funduszu Budowy Gospodarki, w którym dopatrzyć 
się można aluzji do afery wokół Funduszu Obsługi Zadłużenia Zagranicznego 
(FOZZ). Szlag trafił! dotyczy katastrofy smoleńskiej, o  której Gadowski na-
der chętnie wypowiada się jako publicysta. Powieściowy protagonista, dziel-
ny reporter śledczy Andrzej Brenner, to alter ego autora; jak on – niezależny, 
pisywał reportaże z Douglasem Farahem, „jednym z najlepszych dziennikarzy 
śledczych na świecie”50 (to postać rzeczywista). Na marginesie warto zauwa-
żyć, że przed wydaniem powieści w  formie książkowej Gadowski publikował 
jej fragmenty na blogu, co kojarzy się z odcinkową (felietonową) prezentacją 
na łamach prasy.

Gadowski jest przykładem autora zawierającego specyficzną, bo inkluzywną, 
umowę z czytelnikiem. Wieżę komunistów rozpoczyna następującym paratekstem:

48 O autorze, http://gadowskiwitold.pl/witold-gadowski/ [dostęp: 16.03.2020].
49 Ł. Pawłowski, Przedmowa, [w:] R. Keyes, Czas postprawdy, loc. 165.
50 W. Gadowski, Wieża komunistów, Zakrzewo 2012, loc. 8177.
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Właśnie przeczytaliście powieść uciekiniera – uciekiniera z krainy dziennikarstwa 
śledczego, który tak długo śledził spiskową praktykę dziejów, że być może uwierzył 
nawet w teorię. Autorowi powieści sensacyjnych wolno jednak o wiele więcej niż 
reporterowi51.

Na stronie prawicowego portalu internetowego Salon24.pl autor precyzuje wa-
runki nadawczo-odbiorczej umowy: „Ta powieść, obok swojej sensacyjnej osno-
wy, ma być manifestem wolnego człowieka [podkr. – I.A.-B], który otwarcie 
gra na nosie możnym III RP”. Natomiast dziennikarzowi „Wprost” na pytanie 
o to, czy opisywane w książce wydarzenia mogły mieć miejsce w dzisiejszych re-
aliach, odpowiedział:

Przez wiele lat byłem reporterem – zbierałem historie, słuchałem ludzi. To jest wiel-
ka spiżarnia takich historii, o których nigdy nie mogłem opowiedzieć jako repor-
ter z różnych względów – brakowało mi dowodów, nie miałem dokumentów 
albo wiedziałem jaka będzie reakcja organów ścigania [podkr. – I.A.-B.]. Ta 
książka jest więc zagraniem na nosie tym, którzy ścigają dziennikarzy. Podsumo-
wując – opowiadam w niej bardzo prawdziwą historię. […] Gdybym zastosował 
klucz reporterski i opisał zdarzenia zamiast tworzyć literaturę to prawdopodobnie 
nie wyszedłbym z sądów a potem z więzień52.

W  ten sposób Gadowski ze słabości (brak dokumentacji) robi atut, sugeru-
jąc czytelnikom, że w sprytny sposób ominął (rzekome) próby cenzurowania. 
Bardziej konwencjonalnie postępuje w książkowym metatekście. Wieżę komu-
nistów kończy wyjaśnienie Od autora, w których powtórzona została formuła 
z karty redakcyjnej: „Fakty i osoby przedstawione w książce są wyłącznie two-
rem mojej wyobraźni. Nawet jeśli znajdziecie w nich odbicie realnych zdarzeń 
– pamiętajcie, że to tylko powieść53”. Po takim zastrzeżeniu Gadowski precyzu-
je, co w powieści jest oparte na faktach i co rzeczywiście wynika z dziennikar-
skiej praktyki: 

Nagrywałem rozmowy z ludźmi z najbliższego kręgu rosyjskiego mafioza Siemio-
na Mogilewicza, podnosiłem spod stołu pijanych oficerów WSI. […] Opisywałem 
największe polskie afery gospodarcze, przeprowadziłem w Dusseldorfie długą roz-
mowę z pewnym niemieckim finansistą. To wszystko prawda54.

51 Tamże, loc. 6756.
52 M. Pieńkowski, P. Rodzik, Gadowski: Platforma? Komuniści. Polska? Kraj postko-

lonialny, https://www.wprost.pl/348324/Gadowski-Platforma-Komunici-Polska-Kraj-
--postkolonialny [dostęp: 20.08.2019].

53 W. Gadowski, Wieża komunistów, loc. 6752.
54 Tamże, loc. 6763.
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Tyle konwencjonalne zastrzeżenia zabezpieczające autora prawnie. Formal-
nie Wieża komunistów jest powieścią, ale internetowa przestrzeń kultury literac-
kiej z  jej recenzenckim repozytorium dostarcza licznych dowodów zawierania 
z Gadowskim paktu referencjalnego – mimo przyjęcia formy powieściowej. Słu-
ży temu np. potencjał powieści z kluczem. Niektóre postaci zaszyfrowano (w Jó-
zefie Uchlanzu, naczelnym tygodnika „Śmieć”, można się dopatrzyć karykatury 
Jerzego Urbana i jego „Nie”, minister finansów Szmalewicz kojarzy się z Leszkiem 
Balcerowiczem itd.; warto zwrócić uwagę na nazwiska mówiące, odkrywające in-
tencje autora). Ponieważ metoda ta nie jest konsekwentna (nie został pseudoni-
mowany np. Czesław Kiszczak), można uznać to za element gry z czytelnikiem, 
w dążeniu do rozwiązania łamigłówki zaś miałaby się manifestować funkcja lu-
dyczna tekstu – i  aktywizująca odbiorcę, bo rzeczywiście, dekodowanie tekstu 
dostarcza czytelnikom Gadowskiego dużej przyjemności, czego dowodem jest 
„śledcza” recepcja jednego z  użytkowników Salonu24.pl, który wypunktował 
wszystkie pozatekstowe odpowiedniki stworzonych przez Gadowskiego postaci 
literackich55.

Gadowski buńczucznie kreuje też porozumienie z  czytelnikiem, promując 
Szlag trafił! o katastrofie smoleńskiej:

Śmierć podąża tropem tych, którzy odważyli się szukać prawdy…czy do-
padnie też Andrzeja Brennera? Prawdziwe akcje, świat zdrajców i  agentów to 
wszystko ukryte w powieściowych realiach. Tą powieść napisały całe lata tra-
gicznych doświadczeń. Tak się teraz nie pisze, tak teraz nie wolno myśleć! 
Zacznij czytać a zobaczysz jak szlag trafił, kogo i gdzie?… i jak teraz szlag trafiał 
będzie tych wszystkich ważniaków, gdy powieść zacznie zataczać coraz szersze 
kręgi… „Szlag trafił!” – powieść autora, który z  nikim się nie układa, z  nikim 
nie patyczkuje. Po tej lekturze inaczej spojrzysz na otaczającą cię rzeczywistość 
[podkr. – I.A.-B.]56.

Sformułowanie „ukryte w powieściowych realiach” sugeruje posłużenie się przez 
Gadowskiego mimetyzmem formalnym – „prawdziwe” (choć niewystarczająco/ 
nieprzekonująco udokumentowane) dane przemyca, posługując się implikującą 
fikcjonalność formą powieściową. Tropienie stylów odbioru w  Internecie po-
twierdza tezę o referencji. W popularnym serwisie LubimyCzytać.pl można zna-
leźć np. taki komentarz: 

55 Kowalski1980, Wieża komunistów. Dekodowanie, https://www.salon24.pl/u/ko-
walski1980/458395,wieza-komunistow-dekodowanie [dostęp: 29.08.2019].

56 Blurb opublikowany na stronie internetowej autora połączonej ze sklepem (Szlag 
trafił, (http://gadowskisklep.sky-shop.pl/Szlag-trafil-p70 [dostęp: 29.08.2019]). Na 
moje pytanie, dlaczego zdecydował się na self-publishing, Gadowski odpowiedział, że ma 
większą kontrolę nad sprzedażą.

https://www.salon24.pl/u/kowalski1980/458395,wieza-komunistow-dekodowanie
https://www.salon24.pl/u/kowalski1980/458395,wieza-komunistow-dekodowanie
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Pamiętam, że pierwsza myśl, która przyszła mi do głowy brzmiała tak: […] ruscy 
to zrobili. Nie ma innej opcji. Jestem przekonany, że większość rodaków tak pomy-
ślała. Znając historię, znając tę wschodnią barbarię, którą bolszewizm wykoślawił 
do granic możliwości, inna myśl nie mogła przyjść do głowy57.

Czy wskazany powyżej styl odbioru różni się od właściwej dla postprawdy sytu-
acji, gdy wartość informacji zastępowana jest przez personalne sympatie („lubię 
tego człowieka, więc mu wierzę”), poczucie grupowej przynależności („to poli-
tyk mojej partii, a zatem jest bardziej wiarygodny niż przedstawiciel opozycji”), 
a nawet chęć usłyszenia lepszej historii („ta wersja wydarzeń może i  jest mniej 
wiarygodna, ale z pewnością bardziej atrakcyjna”)58?

Andrzej Brenner, bezkompromisowy i nieustraszony reporter, który po pu-
blikacji Wieży komunistów musiał uciekać z kraju, zostaje tym razem poproszony 
przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego o dołączenie do delegacji wybierającej się 
do Smoleńska. Dzięki temu staje się świadkiem katastrofy lotniczej i zaczyna za-
stanawiać się nad jej przyczynami. Nośnikiem teorii spiskowych Gadowski uczy-
nił nie Brennera, ale grupę wybitnych polskich naukowców – to matematycy, fizy-
cy i mechanicy pod szyldem zespołu Prawda mają walczyć o znalezienie przyczyny 
wypadku („To nie była zwykła katastrofa”59) i stawiają tezę, że na pokładzie mogło 
dojść do wybuchu. Oczywiście w TVN cenionego matematyka nazywa się „nie-
zrównoważonym uzurpatorem”, co zresztą przepowiada w powieści szpieg Mosa-
du: „skonstruują maszynkę, która pozbawi was wiarygodności i szacunku”60.

Uważam, że pojęcie „powieść postprawdziwa” może być stosowane właśnie 
w odniesieniu do tego typu fabuł, mających proweniencje dziennikarskie (autor 
publicysta, przemycający kontrowersyjne tezy w bezpiecznej prawnie formie ga-
tunkowej). Co ciekawe, opowiadając o Cmentarzu w Pradze, powieści o Protoko-
łach mędrców Syjonu, Umberto Eco mówił, że chciał nawiązać do formuły powie-
ści w odcinkach (a więc sensacyjnej, którą przedstawiam w kolejnym rozdziale):

To właśnie powieści tego typu, chociażby „Ludzkie tajemnice” Eugeniusza Sue, 
zainspirowały „Protokoły mędrców Syjonu”. U  Sue chodziło wprawdzie o  spisek 
kierowany przez jezuitów, ale schemat był ten sam. Wystarczyło tylko zamienić nie-
lubianych zakonników na Żydów61.

57 Recenzja osoby posługującej się pseudonimem JesteśTymCoCzytasz zamieszczo-
na w  serwisie 10.04.2019, http://lubimyczytac.pl/ksiazka/4874081/szlag-trafil, [do-
stęp: 29.08.2019].

58 Ł. Pawłowski, Przedmowa, [w:] R. Keyes, Czas postprawdy, loc. 141–143.
59 W. Gadowski, Szlag trafił!, Warszawa 2019, s. 215.
60 Tamże, s. 249.
61 Umberto Eco: Wszyscy mamy paranoję, rozm. M.  Jędrysik, http://wyborcza.pl/1, 

75517,10261103,Umberto_Eco__Wszyscy_mamy_paranoje.html [dostęp: 28.08.2019].

http://lubimyczytac.pl/ksiazka/4874081/szlag-trafil
http://wyborcza.pl/1,75517,10261103,Umberto_Eco__Wszyscy_mamy_paranoje.html
http://wyborcza.pl/1,75517,10261103,Umberto_Eco__Wszyscy_mamy_paranoje.html
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W artykule Siła fałszu Eco rozwija ten wątek:

Łatwo było rozpoznać w Protokołach dokument wyprodukowany w dziewiętna-
stowiecznej Francji, ponieważ pełno w nim odniesień do ówczesnego społeczeń-
stwa francuskiego, lecz równie nietrudno było rozpoznać wśród jego źródeł, wiele 
popularnych powieści. Niestety, historia – raz jeszcze – była z narracyjnego punk-
tu widzenia tak przekonująca, że łatwo było uznać ją za prawdziwą [podkr. 
– I.A.-B.]62.

Kilka stron dalej podsumowuje: „Fałszywe opowieści są przede wszystkim opo-
wiadaniami, a opowiadania, podobnie jak mity, są zawsze przekonujące”63.

Zastanawiając się nad uruchamianiem mechanizmu prawdziwości w powie-
ści, Anna Martuszewska wielokrotnie sięga do pojęcia „fikcja realna”, które Maria 
Grzędzielska objaśniła następująco: 

Istota sprawy, gdy idzie o sztukę, leży w antynomii prawdopodobieństwa i niepraw-
dopodobieństwa, a nie w antynomii prawdy i nieprawdy. Chodzi nam o możliwość, 
a nie o autentyczność szczegółów ukazywanych w dziele sztuki. […] Realny to nie-
koniecznie ten, który istnieje, ale taki, który istnieć może [podkr. –  I.A.-B]64.

Przykład recepcji powieści Gadowskiego (wynikającej z prezentowanych tu 
i ówdzie instrukcji lektury) pokazuje, że niekiedy jednak o prawdę idzie i  refe-
rencjalność, reprezentację świata aktualnego, a nie możliwego. W typologii Mi-
chała Głowińskiego fikcja realna Grzędzielskiej ma odpowiednik w postaci fikcji 
mimetycznej, która nie zakłada pełnej identyfikacji, ale opiera się na „istnieni[u] 
pewnych wspólnych przekonań dotyczących tego, co rzeczywiste” (jedną z  jej 
odmian historycznych jest fikcja realistyczna). Interesujące w kontekście rozwa-
żań na temat dziennikarsko autoryzowanej powieści jest funkcja, którą Głowiń-
ski, niebyt chyba fortunnie, nazywa mityczną („reprodukuje […] to, co zarówno 
dla narratora, jak odbiorcy stanowi przedmiot wiary [podkr. I.A.-B]65”; za przy-
kład służy badaczowi literatura socrealistyczna). Odwołanie do wiary świetnie 
wpisuje się w koncepcje postprawdy. Gdy zastanawiałam się nad pojęciowym do-
precyzowaniem sytuacji, w której w ramach powieściowej fikcji osadzone są fakty 
o charakterze referencyjnym, przyszło mi na myśl skojarzenie z fotorealizmem, 

62 U. Eco, Siła fałszu, przeł. J. Ugniewska, [w:] tegoż, O literaturze, przeł. J. Ugniewska, 
A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 269.

63 Tamże, s. 274.
64 M. Grzędzielska, Realizm a fikcja artystyczna w literaturze, „Życie Literackie” 1956, 

nr 19, s. 8.
65 M.  Głowiński, Cztery typy fikcji narracyjnej, [w:] tegoż, Poetyka i  okolice, War- 

szawa 1992.
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 czyli – upraszczając – techniką malarskiego odwzorowania ze zdjęć (z początku 
– dodajmy – czarno-białych zdjęć z gazety)66. Roboczo nazwałabym ten wariant 
fikcji hiperrealną lub hiperrealistyczną, precyzując, że jej tekstowym wykładni-
kiem może być np. redundancja (nadmiarowość) faktograficzna.

Modelowych przykładów sytuacji tego rodzaju odbioru można podać więcej. 
Po opublikowaniu przez Tomasza Piątka, pisarza i dziennikarza, książki Maciere-
wicz i jego tajemnice (2017) do kontrofensywy przystąpiły prawicowe media i np. 
w „Sieci” dr Piotr Gontarczyk (znamienne posłużenie się autoryzującym stopniem 
naukowym) uznał oskarżenie szefa MON „o rzekome powiązania z Rosją” za „pro-
wokacj[ę] na rzecz Kremla”67. Z łatwością możemy sobie wyobrazić, że biografie 
śledcze Tadeusza Rydzyka (Imperator) i Henryka Jankowskiego (Uzurpator) napi-
sane przez reportażystów „Gazety Wyborczej”68 odbierane są przez niejedno czy-
telnicze plemię jako złośliwe, tendencyjne kłamstwa „polskojęzycznych mediów” 
wymierzone w Kościół. „Prawda” zastąpiona została przez rozumianą plemiennie 
wiarygodność (dla jednej grupy autorytetem będzie Gadowski, dla drugiej – Głu-
chowski, Jacek Hołub i Bożena Aksamit). Na marginesie warto doprecyzować, że 
środowiskowe dystrybuowanie prawdy nie jest niczym nowym – w napisanej 10 lat 
przed zwycięstwem Trumpa książce o postprawdzie Ralph Keyes zbiera antropo-
logiczne przypadki kłamliwych praktyk stosowanych wobec Obcych. Tu jednak 
zdaniem teoretyków postprawdy chodzi o  samooszustwo wzmacniające więzi. 
Reasumując: komunikacja literacka również ulega zjawisku nowej plemienności, 
co przekłada się na powstawanie nieprofesjonalnych afektualnych wspólnot inter-
pretacyjnych, w niczym nieprzypominających zdefiniowanej przez Stanleya Fisha 
nobliwej wspólnoty profesjonalistów – przedstawicieli Instytucji Literatury69.

W obawie przed uproszczeniem trzeba dostrzec upodobanie do drobiazgo-
wej weryfikacji faktów przez czytelników, które wynika z będącego konsekwencją 
postprawdy przekonania o wszechobecnym kłamstwie. Keyes używa określenia 
„społeczeństwo podejrzliwych”70, ja przeniosę je na podejrzliwego czytelnika. 

66 W Polsce punktem odniesienia wciąż jest praca Ewy Kuryluk, Hiperrealizm – nowy 
realizm, Warszawa 1983.

67 Na łamach nowego numeru tygodnika „Sieci” – Operacja: wrobić Macierewicza. Re-
dakcja demaskuje ustalenia Tomasza Piątka, https://wpolityce.pl/polityka/358060-na-
-lamach-nowego-numeru-tygodnika-sieci-operacja-wrobic-macierewicza-redakcja-de-
maskuje-ustalenia-tomasza-piatka [dostęp: 20.03.2020].

68 P. Głuchowski, J. Hołub, Imperator. Tadeusz Rydzyk bez tajemnic, Warszawa 2013; 
P. Głuchowski, B. Aksamit, Uzurpator. Podwójne życie prałata Jankowskiego, Warszawa 2019.

69 S. Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, [w:] tegoż, Inter-
pretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, przeł. K. Abriszewski, A. Derra- 
-Włochowicz, M.  Glasenapp-Konkol, A.  Grzeliński, M.  Kilanowski, A.  Lenartowicz, 
M. Smoczyński, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 81–98.

70 R. Keyes, Czas postprawdy, loc. 3820.

https://wpolityce.pl/polityka/358060-na-lamach-nowego-numeru-tygodnika-sieci-operacja-wrobic-macierewicza-redakcja-demaskuje-ustalenia-tomasza-piatka
https://wpolityce.pl/polityka/358060-na-lamach-nowego-numeru-tygodnika-sieci-operacja-wrobic-macierewicza-redakcja-demaskuje-ustalenia-tomasza-piatka
https://wpolityce.pl/polityka/358060-na-lamach-nowego-numeru-tygodnika-sieci-operacja-wrobic-macierewicza-redakcja-demaskuje-ustalenia-tomasza-piatka
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Takich odbiorców-stalkerów, o czym już wspominałam, dorobił się Jacek Hugo-
-Bader. Możliwość łatwej weryfikacji internetowej wpływa na status współcze-
snego reportażu71 – stosowanie chwytów ostentacyjnie literackich zaczyna być 
odbierane jako podejrzane. O tym etycznym niepokoju napiszę więcej pod ko-
niec tego rozdziału.

*

Ferraris obwinia o postprawdę dokumedialność72, czyli połączenie siły doku-
mentaryzmu i popularności dokumentu z jego inflacją – zawieszeniu doniosłości 
konieczności weryfikacji i dokumentacji73. To wskazywany powyżej realityzm był 
wstępem do zarysowania specyfiki współczesnej zinternetyzowanej komunikacji, 
charakteryzującej się powszechnym dostępem do dokumentów, ale w formie archi-
wum bez katalogu. Chciałabym zastanowić się również nad tym, jak postprawda 
i  wskazywany dostęp do dokumentów wpływają na funkcjonowanie w  tekstach 
cytatów z rzeczywistości, czyli zabiegów prowadzących do ewokowania realności, 
jak to ujął Ryszard Nycz – tworzenia iluzji czystej referencjalności, sugerowania, 
że przedmiotem przedstawienia są nagie fakty rzeczywistości74. Zdaniem Nycza 
sprzyja temu umieszczanie w tekstach literackich drobiazgów prasowych, np. au-
tentycznej gazetowej notatki, tworzącej indeksalną więź z  punktem odniesienia. 
Teoria ta poszerzona została m.in. przez Alinę Świeściak o  inne nieliterackie for-
my stylistyczne – urzędową, propagandową, potoczną75. Pojęcie kolażu należało-
by zastąpić bardziej adekwatnym: montaż, podkreślającym jednak językowy, a nie 
różno tworzywowy charakter literatury z literatury (i nieliteratury).

Wskazana przez Nycza strategia stosowana jest przez twórców powieści 
dziennikarskiej nader często. W kolejnej części książki podam jej egzemplifikacje 

71 Internetowej rewizji doczekał się ostatnio nawet wpisany na listę lektur szkol-
nych Anaruk. Chłopiec z  Grenlandii Czesława Centkiewicza. O  wynikach śledztwa 
Agaty Lubowickiej i  Adama Jarniewskiego można przeczytać tu: A.  Lubowicka, 
A. Jarniewski, Kim naprawdę był Anaruk, chłopiec z Grenlandii, http://www.poznajgren-
landie.pl/kim-byl-anaruk.html?fbclid=IwAR1_WPNUmfoCYsZuBaNePq_ztPiwO_
RuUguFcaevLpcRBgIoeoRq5Oc9z6c [dostęp: 4.11.2019].

72 M.  Ferraris, V.  Martino, What is Documediality and why Traces, Documents and 
Archives are Normative, „Law Text Culture” 2018, vol. 22, s. 21–30.

73 M. Ferraris, M. Scherzinger, Post-Truth and New Realities: Algorithms, Alternative 
Facts, and Digital Ethics, https://datasociety.net/library/post-truth-and-new-realities-
-algorithms-alternative-facts-and-digital-ethics/ [dostęp: 20.03.2020].

74 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, 
s. 225–246.

75 A. Świeściak, Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Kraków 2004, s. 90.
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– wykorzystywanie fragmentów dokumentów, reportaży czy notatek prasowych 
w  true crime novels i  innych odmianach tego gatunku, również w  wariancie ty-
pograficznym. Często stosowanym zabiegiem jest zdjęcie gazetowej kolumny 
na okładce; wtedy faktycznie można mówić o  kolażu, wsparciu referencji, jak 
w przypadku wykorzystania materiału zdjęciowego. W narracjach politycznych 
cytat z gazety – jak można się domyślać – traci zdolność bycia referentem (jak 
mówił Trump: dziennikarze „New York Timesa” kłamią). Zastanawiałam się 
nad poszerzeniem pola odniesienia w kontekście dominacji mediów społeczno-
ściowych. Tu chciałabym się skupić na nowym literackim i reporterskim tropie, 
w  przeciwieństwie do tradycyjnych loci communes nie pojmowanym jako kli-
sza76, lecz forma ekspresji: memach77. Pojęcie zapożyczone zostało od Richarda 
Dawkinsa, który w książce Samolubny gen (1976) nazwał tak „podstawow[ą] jed-
nostk[ę] przekazu kulturowego, zlokalizowan[ą] w  mózgu, replikując[ą] się na 
drodze naśladownictwa”78. W kulturze ta właściwość realizowana jest jako repe-
tycja, np. fasonów ubrań, lepienia garnków, melodii czy obiegowych zwrotów (to 
przykłady Dawkinsa). Choć, jak zauważyła Agnieszka Śliz, dla badaczy literatury 
nawiązanie do autora Samolubnego genu jest raczej „naukowym sztafażem, pozwala-
jącym na budowanie oryginalnych analogii”79, dobrze rezonuje z rzeczywistością 
wirtualną, pasując do opisu form wirusowych, zaraźliwych (viral). Jakub Nowak 
odnosi pojęcie memu internetowego do tych tekstów kultury, „które zdobywają 
popularność w procesie spontanicznej dystrybucji online […]”80; w tej katego-
rii mieszczą się np. demotywatory opisane przez Agatę Sikorę81. Te logowizu-
alne komunikaty właściwe dla zdefiniowanej przez Henry’ego Jenkinsa kultury 
uczestnictwa – produkowane w  edytorach graficznych typu Adobe Photoshop 
fotomontaże albo uzupełniane tekstem gotowe formy – trafiają do prozy w posta-
ci leksykalnego odnośnika do zbiorowej pamięci internetowej.

76 W takim znaczeniu, jak omawiane przez Nycza składową literackiej mimesis („po-
wtarzalność, anonimowość, zużycie, prefabrykację”) – tegoż, Tekstowy świat, s. 107.

77 D. Wężowicz-Ziółkowska, Moc narrativum. Idee biologii we współczesnym dyskur-
sie humanistycznym (2008) oraz Infosfera. Memetyczne koncepcje kultury i  komunikacji 
(2009) pod jej redakcją. Zob. też: M. Zaremba, Memy internetowe 2010–2011, „Media 
i Społeczeństwo” 2012, nr 2, s. 60–73.

78 R. Dawkins, Samolubny gen, przeł. M. Skoneczny, Warszawa 2006, s. 244.
79 A. Śliz, Demotywator – emblemat kultury uczestnictwa? (Wokół problemów defini-

cyjnych memów oraz memów internetowych), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, 
z. 1, s. 155.

80 J.  Nowak, Memy internetowe. Teksty (cyfrowej) kultury językiem krytyki społecznej, 
[w:] Współczesne media. Język mediów, red. I. Hofman, D. Kępa-Figura, Lublin 2013, s. 240.

81 A.  Sikora, Aforyzm, [w:] Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. 
G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014, s. 29–35; A. Śliz, 
Demotywator – emblemat kultury uczestnictwa?, s. 158.
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Do takiej komunikacji memicznej odwołuje się Ziemowit Szczerek. W jego 
„łże-reportażach” i „prawdziwych” zapisach podróży po fikcyjnych krainach poja-
wiają się takie współtworzące porozumienie z czytelnikiem znaki-hasła odsyłające 
do internetowej przestrzeni komunikacji, jak „chytra baba z Radomia” (kobieta sfil-
mowana w 2012 roku, gdy w trakcie miejskiej wigilii pakowała do torby produkty 
spożywcze), „kuc korwinowski” (obiegowe określenie sympatyka Janusza Korwin-
-Mikkego, które trafiło do Nonsensopedii) czy „Polska wstająca z  kolan” (slogan 
PiS-u podchwycony przez prawicowe media i krytycznych internautów, tworzących 
na jego bazie liczne demotywatory). Również w gazetowej działalności publicystycz-
nej Szczerek korzysta z repozytorium memów. Przykładem jest Traktat o Januszach 
opublikowany w „Gazecie Wyborczej”, w którym autor pochyla się nad negatywnym 
autostereotypem Polaka82, posługując się chwytem memicznej ekfrazy (o Grażynie: 
„ma włosy w tapirze albo ondulowane. Jest krępa i przysadzista, stopy ma wetknięte 
w klapki z koturnem podnoszącym piętę. Objuczona jest milionem toreb z zakupami 
i wielką torebką”83). Na Facebooku tworzy Szczerek własne memy, często z wykorzy-
staniem wizerunku Jarosława Kaczyńskiego. Można by się zastanawiać, czy w dys-
kursie memicznym tkwi potencjał satyry politycznej84 i czy może być on traktowany 
jako jeden z środków współczesnej krytyki społecznej85. Faktycznie, proces tworze-
nia np. demotywatorów przypomina subvertising (pojęcie jest kontaminacją angiel-
skich terminów oznaczających subwersywność/odwrotność i reklamę; jest to forma 
adbustingu, czyli walki z reklamami), w zwięzłej definicji Bartka Chacińskiego „pro-
dukowanie przekazów reklamowych, które w pierwszej chwili wydają się normalny-
mi reklamami, ale w istocie mają ludziom przekazywać treści antyglobalistyczne czy 
antykonsumpcyjne”86. Nie zawsze tak jest, choć rekontekstualizacji przez Szczerka 
„Polski wstającej z kolan” można przypisać takie wywrotowe działanie.

*

W  artykule Fiction in the „Post-Truth” Era: The Ironic Effects of Autofiction 
Marjorie Worthington87 wywodzi zauważony przez siebie wzrost popularności 
autofikcji w Ameryce z inflacji Prawdy i z przekonania, że rzeczywistość zależna 

82 Z.  Szczerek, Traktat o  Januszach, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059, 
20670619,traktat-o-januszach-ziemowit-szczerek.html [dostęp: 22.08.2019].

83 Tamże.
84 Na przykład K.  Bakalarski, Memy internetowe satyrą społeczeństwa sieci, „Studia 

Bobolanum” 2018, nr 2, s. 163–189.
85 J. Nowak, Memy internetowe, s. 240.
86 B. Chaciński, Wyż nisz. Od alterglobalistów do zośkarzy. 55 małych kultur, Kraków 2010.
87 M.  Worthington, Fiction in the „Post-Truth” Era: The Ironic Effects of Autofiction, 

„Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2017, no. 58 (5), s. 471–483.

http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
20670619,traktat-o-januszach-ziemowit-szczerek.html
http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
20670619,traktat-o-januszach-ziemowit-szczerek.html
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jest od punktu widzenia. W  czasach postprawdy odbiorca zainteresowany jest 
prawdą osobistą. W tym spostrzeżeniu nie ma oczywiście niczego nowego, o tego 
typu autofikcjach (jeszcze z czasów „prawdy”) pisali w Polsce choćby Ryszard 
Nycz, Jerzy Jarzębski czy Andrzej Zieniewicz. Ciekawa jest teza Worthington: 
autofikcje zachowują w  czasach postprawdy swój ironiczny88 potencjał mimo 
liminalności, którą, przypomnijmy, Henryk Markiewicz nazwał paktem dyskur-
sywnej labilności89. 

O ile można to spostrzeżenie zastosować do literackich gestów dystansowania 
się od literackiego rynku, wykonywanych przez np. Dorotę Masłowską, Michała 
Witkowskiego czy Sławomira Shuty90, o tyle narracje literackie o potencjale publi-
cystycznym już się w tę kategorię oddziaływania na odbiorcę nie wpisują. Można 
wręcz mówić w przypadku dziennikarsko-literackich autofikcji o chwycie pamfletu 
na samego siebie. Określenie zabiegu mającego na celu ostentacyjne umniejszanie 
się, odsłanianie i ośmieszanie, które ma stworzyć iluzję antyautokreacji (choć oczy-
wiście jest w  istocie inną formą kreacji), pożyczyłam od Tadeusza Konwickiego. 
Modelową realizacją tego chwytu jest praktyka literacka Karla Ovego Knausgårda, 
który w cyklu Moja walka drobiazgowo analizuje sam siebie, nie stroniąc od auto-
kompromitacji. Zanim jednak przetłumaczono pierwszy tom autobiograficznego 
tasiemca na język polski, Tomasz Piątek opublikował Miasto Ł. (2012).

Jak wiemy, Piątek (ur. 1974) wpisał się w kanon polskiej literatury najnow-
szej autobiograficzną Heroiną (2002), w której w literackiej formie przedstawił 
swoje boje z uzależnieniem od narkotyków. Po głośnym debiucie (nominowa-
nym m.in. do Paszportu Polityki, co świadczy o  medialnym zainteresowaniu 
tematem, a także docenionym przez krytyków towarzyszących), sprawdzał się 
w  różnych formach i  gatunkach, m.in. fantasy. Za cezurę jego działalności li-
terackiej, która doprowadziła do publikacji wyników dziennikarskich śledztw 
o  Antonim Macierewiczu i  Mateuszu Morawieckim, uznaję 2011 rok, w  któ-
rym autor wydał dwie książki w oficynie lewicowej Krytyki Politycznej: Pod-
ręcznik dla klasy pierwszej – jeden z wielu przykładów wykorzystania dyskursu 
elementarza do wyśmiewania spraw społecznych i  systemu („Podręcznik do 

88 Ironiczny efekt, o którym wspomina, nasuwa na myśl liberalną rorty’ańską ironist-
kę, z zamierzchłych czasów poprzedzających postprawdę rozumianą jako efekt przejścia 
od postmodernizmu do populizmu.

89 H.  Markiewicz, O  polskich mistyfikacjach literackich, „Dekada Literacka” 1994, nr 8 
(91),  s. 5, 11.

90 To, co Worthington pisze o promocyjnym aspekcie takich autofikcji, opisałam, na 
polskim materiale egzemplifikacyjnym, w dwóch artykułach: Celebryta upadły. O jednej 
z autopromocyjnych strategii pisarskich na przykładzie polskich sylw ponowoczesnych i dys-
kusji okołoliterackich, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2012, z. 2, s. 327–344; Pisarz 
w mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt marketingowy, „Teksty Drugie” 
2012, z. 6, s. 300–312. 
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nienauczania na terenie całej Polski, opracowany bez poszanowania praw bi-
skupów diecezjalnych, niezgodny z żadnym rządowym programem” – wydaw-
niczy blurb pozwala wyobrazić sobie odbiorcę wirtualnego) – oraz Antypapież, 
pamflet na pontyfikat Jana Pawła II. To te publikacje, a także ożywiona działal-
ność publicystyczna prowadzona na łamach „Krytyki Politycznej” i „Przekro-
ju” (wówczas lewicowego), sprawiły, że krytyk Dariusz Nowacki nazwał Piątka 
„lewicowym agitatorem”91.

Miasto Ł. wydał Piątek już jako publicysta identyfikowany z lewicą. Przede 
wszystkim jednak jako autor głośnego tekstu Nie Łódźmy się92, w którym przed-
stawił negatywny obraz Łodzi (jego główną ulicę, Piotrkowską, nazwał „zarzy-
ganą pijacką kebabiarnią”), wytaczając zarazem działa przeciwko urzędnikom, 
a konkretnie – polityce rewitalizacyjnej magistratu.

Przecież w całym centrum miasta zostanie kiedyś wykonane to, co nazywam naj-
krótszym łódzkim dowcipem na „R” (Co to jest? REWITALIZACJA, oczywi-
ście). Powinien być to raczej dowcip na „G”, bo przez rewitalizację Urząd Miasta 
rozumie gentryfikację i to wyjątkowo gó…aną. Niszczy się zabytkową fasadę ja-
kimś mega-sidingiem, albo usuwa gzymsy i tynkuje na biało, żeby zabytek secesji 
wyglądał jak apartamentowiec na Kabatach93 

– napisał (i oznajmił, że wraca do Warszawy). 
To kontekst pierwszy. Drugim, równie istotnym interpretacyjnie, jest mał-

żeństwo pisarza z  łódzką społeczniczką Hanną Gill-Piątek, która w  tym cza-
sie działała już w Kongresie Ruchów Miejskich i prowadziła w Łodzi Świetlicę 
Krytyki Politycznej. W  2017 roku zamieszkała w  kontenerze, by na podstawie 
artystycznej interwencji obronić pracę magisterską na szczecińskiej ASP. Ale to 
dopiero w 2017. W czasie powstawania Miasta Ł. Gill-Piątek mieszka z mężem 
w łódzkiej famule przy ulicy Tuwima („dom robotniczy jest raczej rzemieślniczy, 
a lokale własnościowe sąsiadują z komunalnymi”94), aktywnie działa w ruchach 
obywatelskich, wypowiada się na tematy związane z rewitalizacją. To zaprocen-
tuje – w 2014 roku zostanie zatrudniona w Biurze do spraw Rewitalizacji Urzędu 
Miasta Łodzi.

91 D.  Nowacki, Miasto Ł.  Przypowieść o  gumowym prosiaczku, http://wyborcza.
pl/1,75410,11676629,_Miasto_L____Tomasz_Piatek__Przypowiesc_o_gumowym.
html [dostęp: 20.08.2019].

92 T. Piątek, Nie Łódźmy się, „Krytyka Polityczna”, 20.09.2010. Tekst został już usu-
nięty z portalu „Krytyki Politycznej”.

93 Tamże.
94 I. Adamczewska, W. Gnacikowska, Świetliści i bezrobotnicy, http://wyborcza.pl/

duzyformat/1,127290,16768709,Swietlisci_i_bezrobotnicy__Nowy_cykl_reporter-
ski.html [dostęp: 22.08.2019].

http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16768709,Swietlisci_i_bezrobotnicy__Nowy_cykl_reporterski.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16768709,Swietlisci_i_bezrobotnicy__Nowy_cykl_reporterski.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16768709,Swietlisci_i_bezrobotnicy__Nowy_cykl_reporterski.html


Negocjowanie gatunku104

Wróćmy do powieści. W mieście Ł. mieszka T. ze swoją żoną H. i jej synem M., 

[…] w największej miejscowej famule. Famuła to kamienica z czerwonej cegły, po-
nadstuletnia, w której kiedyś żyli robotnicy. Teraz żyją w niej bezrobotnicy. Bezro-
botnik to taki robotnik, którego robocie to bezrobocie. Na przykład Rysiek. Rysiek 
jest bezrobotnikiem […]95.

Oprócz bezrobotników w mieście Ł. są też Świetliści, np. Agnieszka, która 
„zrobiła sobie w mieszkaniu euroremont, jeździ smartem i ma kotkę norweżkę 
[…]”96. Do różniących te „klasy” symboli statusu społecznego można zaliczyć 
np. miejsce robienia zakupów (Alma versus Lidl). W  famule koegzystują. Nie 
na  długo jednak – magistrat będzie wysiedlać mieszkańców, by zrewitalizować 
budynek (za tym urzędniczym sloganem kryje się pospolity remont).

Ł. to oczywiście Łódź. Faktograficznym kontekstem dla fabuły była powsta-
jąca wówczas koncepcja łódzkiej polityki mieszkaniowej, która dała Piątkowi 
pretekst do skomentowania mechanizmu gentryfikacji (uszlachetniania dzielnic 
kosztem biedniejszych mieszkańców). Ślady bardziej dosadnych odniesień czy-
telnik znajdzie w prowadzonych przez T. i H. dialogach. Mowa np. o walce zrze-
szonych w stowarzyszeniu Adsumus mieszkańców zabytkowego osiedla Księży 
Młyn o prawo do niewysiedlania (po remoncie ceny wzrosną, bo celem są „dro-
gie komercyjne mieszkania, z których władza ma kasę”).

Znajomość pozapowieściowego kontekstu (m.in. biografii Piątka i jego żony, 
do których dostęp dzięki internetowi jest ułatwiony) pozwala uznać T. za tek-
stowy odpowiednik autora, H. – Hanny Gill-Piątek. To T. jest protagonistą. I tu 
dochodzimy do sedna, czyli wspomnianego już pamfletu na samego siebie. Nie 
chodzi nawet o to, że T. jest uzależniony od alkoholu i narkotyków (chwilowo jest 
abstynentem), że w fazie ulegania nałogowi zachowywał się nieetycznie i kradł. 
Przede wszystkim T. odkrywa w sobie (a nawet kultywuje) sadyzm, skupiający 
się na patrzącym z okładki książki psie (który również ma swój pozatekstowy od-
powiednik), a także synu H., M. „Wstyd się przyznać, ile w tej narracji jest praw-
dy” – zachęca autor w okładkowym blurbie. 

Zastanawiając się nad specyfiką zawieranego z  czytelnikiem paktu, można 
dojść do wniosku, że w  diagnozach socjologicznych pisarz podpiera się auto-
rytetem żony (jak wspominałam, specjalistki od społecznej rewitalizacji, akty-
wistki ruchów miejskich97). W momencie publikacji Miasta Ł. nie można było 
interpretować bez kontekstu Nie Łódźmy się – np. Arkadiusz Morawiec zauważył 

95 T. Piątek, Miasto Ł., Warszawa 2012, loc. 30–32.
96 Tamże, loc. 65–66.
97 Tytuł powieści Piątka nosi wydawana w  Łodzi gazeta społeczna. Jej redaktorka 

naczelna Aleksandra Dulas zainspirowała się właśnie Miastem Ł.
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w recenzji, że powieściowa forma jest „fabularnym przebraniem dla niektórych 
spostrzeżeń i tez” formułowanych w tym tekście98. Być może intencją Piątka były 
– specyficzne – przeprosiny, które znalazły tekstową realizację właśnie w fingo-
wanej antyautokreacji. T. jest człowiekiem złym, ale jednak się stara; Miasto Ł. 
kończy się sceną, w której pomaga żonie w remoncie świetlicy dla mieszkańców: 
„[T]o święta praca, podobnie zresztą, jak pisanie książki”99. 

Czy Miasto Ł. mieści się w formule powieści społecznej? Wydaje się, że obec-
ność podmiotu sylleptycznego to odniesienie unieważnia, może nawet silniej niż 
kreacyjne użycie języka (dyskurs elementarza zderza się tu z pełną neologizmów 
prywatną mową małżonków). Poprzez chwyt fingowania antyautokreacji Piątek 
osiągnął dwa cele – osłabił skojarzenie ze skompromitowaną powieścią interwen-
cyjną oraz stworzył złudzenie szczerości, podbijając tym samym referencjalność.

Chwyt autokompromitacji uważam za charakterystyczny dla współcze-
snego reportażu, przyjmującego niekiedy formę powieściową. Za prototyp pa-
mfletu na samego siebie można uznać Żyto w dżungli autorstwa enfant terrible 
międzywojnia, Zbigniewa Uniłowskiego. To reportaż książkowy o polskich ko-
lonistach w Brazylii, w którym narrator-reporter pije (zdanie o lokalnej wódce 
„przy której nasz denaturat jest nektarem”100 dowodzi niezłej orientacji w tema-
cie), przeklina, a przede wszystkim potwornie się nudzi. „Żaden ze mnie dzielny 
podróżnik. Histeryczna, warszawska, kawiarniana wywłoka!”101 – konstatuje. 
Nawiasem mówiąc, współczesny czytelnik, przyzwyczajony do podgrzewania 
w mediach reputacyjnych problemów reporterów, zachodzi w głowę, jak Uni-
łowskiemu udało się uniknąć procesu o zniesławienie. Postać przewodnika po 
polonijnej diasporze, Grzeszczeszyna, zarysowana jest bardzo grubą krechą 
(określenie „komiczna pokraka”102 należy do lżejszych). Odpowiedź przynosi 
notka Od autora, w której Uniłowski przyznaje się do wymyślenia tej postaci 
(czyżby realizacja chwalonej przez Melchiora Wańkowicza „postaci syntetycz-
nej”?). Z towarzyszącemu reportażowi zdjęcia podpisanego „Autor w Brazylii” 
uśmiecha się do czytelnika Uniłowski w  sombrero. Wygląda prawie jak Woj-
ciech Cejrowski, tyle że to nie „dzikie plemiona” interesują gringo Dwudziesto-
lecia, lecz zawistni i głupawi rodacy.

„Cuduś w  dżungli” – jak nazwał Uniłowskiego nieprzychylny mu pra-
wicowy krytyk103 – jest zapowiedzią gonzoreporterów i  wyprawiających się 

98 A. Morawiec, Łódźmy się?, „Nowe Książki” 2012, nr 9, s. 10.
99 T. Piątek, Miasto Ł., s. 156.
100 Z. Uniłowski, Żyto w dżungli, Pamiętnik morski, Reportaże, wyb. B. Faron, Kraków 

1981, s. 35.
101 Tamże, s. 42.
102 Tamże, s. 109.
103 A. Mikułowski, Cuduś w dżungli, „Myśl Narodowa” 1936, nr 50, s. 787–788.
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w szalone podróże picarów, o których piszę w rozdziale ósmym. To pierwszy 
akord zastępowania poważnego reportera przez szalejącego dziennikarza nie-
będącego autorytetem.

*

Na wyczerpująco omówioną sprawę fikcji w reportażu może rzucić światło 
nawiązanie do pannarratywisty Haydena White’a, którego uwagi dotyczące histo-
riografii z łatwością dadzą się przełożyć na reportażopisanie104 (White napomyka 
zresztą o „fikcjonalności przedstawienia opartego na faktach” w kontekście litera-
tury dokumentarnej105, wskazując na zastosowanie tych samych technik i strategii 
co w powieści). Przypomnijmy, że badacz postawił przed sobą zadanie przezwy-
ciężenia przeświadczenia, że „historia (pisarstwo historyczne) i fikcja (pisarstwo 
imaginatywne) pozostają względem siebie w opozycji i stanowią wykluczające się 
alternatywy”106. Fikcję zdefiniował jako „konstrukcje lub przypuszczenia na  te-
mat tego, co mogło mieć miejsce, a także, co może się zdarzyć w pewnym czasie 
i miejscu w teraźniejszości, przeszłości, a nawet przyszłości”107 – co pasuje i do re-
porterskiej procedury rekonstrukcji zdarzeń, i reportaży z przyszłości, czyli formy 
publicystyki ugruntowanej w przewidywaniu, co może nastąpić w konsekwencji 
zdarzeń teraźniejszych. W  rezultacie White pokazuje, że pisarstwo historyczne 
jest po prostu artystycznym dyskursem prozatorskim, mieszanką faktu i  fikcji, 
a niektóre przypadki wręcz określa jako fikcjonalne; niezależnie od stopnia fik-
cjonalności uważa historiografię za literaturę (m.in. dlatego, że procedura inter-
pretacyjna, której poddane są zdarzenia, oddala możliwość obiektywnej nauko-
wości): „[P]isarstwo historyczne ujęte w formę narracji (uważam, że nie istnieje 
dyskurs historiologiczny bez narracji) jest rodzajem literatury”108. W konsekwen-
cji, zdaniem White’a, „[h]istoryk musi […] stosować dokładnie te same strategie 
tropologiczne, te same modalności przedstawienia relacji za pomocą słów, które 
stosuje poeta czy powieściopisarz”109. Badacz zauważa: 

104 Nad różnicami pomiędzy narracją fikcjonalną a  referencjalną zastanawiał się 
w  kontekście historiografii Michał Głowiński (tenże, Narracja historyczna – narracja 
w powieści historycznej, [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny. Telimena i  inne szkice, Kraków 
2007, s. 117–119).

105 H. White, Proza historyczna, przeł. R. Borysławski, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, 
D. Kołodziejczyk, J. Mydla, M. Nowak, A. Żychliński, red. E. Domańska, Kraków 2009, 
s. 87.

106 Tamże, s. 13.
107 Tamże, s. 11.
108 Tamże, s. 17.
109 Tamże, s. 92.
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Ponieważ fakty same w sobie są konstrukcjami lingwistycznymi, »opisanymi 
wydarzeniami«, nie mają one żadnej rzeczywistości poza językiem. Tak więc, 
podczas gdy wydarzenia mogły realnie mieć miejsce, ich przedstawienie jako 
faktów, nadaje im wszelkie atrybuty literackich, a  nawet mitycznych, przed-
miotów110. 

Odwołanie do teorii archetypów narracyjnych Northropa Frye’a (Anatomy of 
Criticism, 1957) zainspirowało White’a  do wskazania archetypowych wzorców 
opowiadania (również historycznego): romansu, tragedii, komedii i satyry. Tym 
tropem, choć bez odwołania do White’a, podąża Michel Morel, traktujący opo-
wiadanie jako kategorię ponadgatunkową, materiał pierwotny 

poprzedzający[m] formy gatunkowe, które się w nim odnajdują. Materiał[em], na 
który składa się teleologiczne ujęcie temporalności opartej na pojęciu próby, więc 
na aksjologii, oraz fakt, że teleologia ta oscyluje pomiędzy odwróconymi biegunami 
bajki i tragedii, pośrodku których znajduje się być może komedia111.

Skoro konstruktywistyczne podejście do realizmu i obiektywizmu spowodo-
wało nieufność wobec historii, nie mogło nie dotknąć dziennikarzy, tym bardziej 
że pracują oni na aktualiach, bez sprzyjającego refleksji (i  wielokrotnej weryfi-
kacji) wsparcia dystansu czasowego. Zresztą, jak celnie pisze Doug Underwood, 
„[j]eśli historia, jak sądził David Hume, jest fikcją, która długo uważana była za 
prawdę, to samo można powiedzieć o dziennikarstwie i jego roli w tworzeniu tej 
historii na co dzień”112. Zatrzymam się nad kwestią kreatywności reporterów, 
próbując odpowiedzieć na pytanie o jej dzisiejsze granice. Wydaje mi się, że usta-
wienie problemu w  taki sposób (tak aby główną rolę odgrywała kreatywność, 
a nie fikcjonalizacja) rzuci na interesujący mnie temat nowe światło. Nowością 
jest przede wszystkim wyróżnienie nieuwzględnianego dotychczas przez bada-
czy poziomu kreacji sytuacji.

Za wyznaczniki postawy twórczej przyjmuje się m.in. oryginalność, „zdol-
ność do przeobrażania rzeczy, czyli nadawania im nowych znaczeń, do analizy 
i syntezy”113 oraz innowacyjność, ale zwraca się uwagę na to, że nowość powinna 
iść w parze z wartością (stosownością). W zaczerpniętym z języka angielskiego 
określeniu creative writing epitet „twórcze”/„kreatywne” rozumie się po prostu 

110 Tamże, s. 77.
111 M. Morel, Od wiadomości prasowych po opowiadanie literackie, przeł. W. Grajewski, 

[w:] Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, Kraków 2004, s. 231.
112 D. Underwood, The Undeclared War between Journalism and Fiction: Journalists as 

Genre Benders in Literary History, New York 2013, s. 5.
113 A. Janus-Sitarz, Twórczość i tworzenie w edukacji polonistycznej, Kraków 2012, s. 13.
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jako sygnał pisania artystycznego, niefunkcjonalnego114. W przypadku piśmien-
nictwa reporterskiego sprawa się komplikuje, choć w anglojęzycznej literaturze 
przedmiotu creative nonfiction to synonim literary journalism115. Choć reportaż 
pisany uznaje się za gatunek graniczny, usytuowany pomiędzy dziennikarstwem 
a literaturą piękną116, działalność reportażysty nie jest swobodnym aktem pisar-
skiej ekspresji, bo reportera ograniczają fakty i zobowiązania etyczne – zarówno 
wobec bohaterów, jak i czytelników.

Literackość reportażu rozumie się na dwa sposoby – jako jego fikcjonalność 
(co bywa krytykowane) oraz używanie środków artystycznego wyrazu (strategie 
estetyzacji, np. „sposób opisywania postaci, wprowadzenie zabiegów konstruk-
cyjnych, zmiana chronologii i  antycypacja wydarzeń, metaforyzacja, przedsta-
wienia symboliczne czy uogólnienia”117). W potocznym rozumieniu określenie 
„kreatywne dziennikarstwo” wzbudza negatywne konotacje, przywodząc na myśl 
fabrykowanie newsów. Można porównać tę postawę z  kreatywną księgowością 
– pomysłowością i niestandardowością w interpretacji przepisów i zasad, ale nie-
prowadzącej do oszustwa118. Kiedy kreatywność przestaje być walorem, a  staje 
się błędem, prowadzącym do zerwania paktu faktograficznego/referencjalne-

114 Na takie rozumienie nazwy wskazują programy nauczania, ale też definicje w książ-
kach i artykułach dotyczących teorii creative writing. Konsekwencje dwuznaczności epite-
tu „kreatywny” bywają osobliwe. Na przykład Gabriela Matuszek objaśnia genezę powsta-
nia krakowskiej Szkoły Pisarzy następująco: „Bo tak naprawdę chodziło nam o prawdziwą 
literaturę, a nie kształcenie umiejętności »kreatywnego pisania«. O autentyczne, mocne 
doświadczenia z pogranicza egzystencji i sztuki, a nie nauczanie elementarnych technik 
pisarskich”. W  tej wypowiedzi przymiotnik „twórcze” odniesiony zostaje do tego, co 
w istocie odtwórcze – powielania, realizowania wzorców (G. Matuszek, Twórcze pisanie 
w teorii i praktyce, red. G. Matuszek, H. Sieja-Skrzypulec, Kraków 2015, s. 8).

115 Określenie spopularyzowali teoretycy Nowego Dziennikarstwa. Po sukce-
sie Z  zimną krwią nazwę nonfiction novel promował Truman Capote. W  rozmowie 
z George’em Plimptonem używa on określenia creative writing i creative reportage w od-
niesieniu do książek faktograficznych, których autor stosuje techniki zaczerpnięte z pisar-
stwa fikcjonalnego, ale nie w sensie wprowadzania fikcji (Truman Capote: Conversations, 
ed. M.T. Inge, 1987, s. 47–68). Dzieci Sancheza Oskara Lewisa Capote uznał za „niekre-
atywną” książkę (bo materiał został wyłącznie spisany z taśm i zredagowany), Hiroshimę 
Johna Herseya – za twórczą, chociaż uznał, że nie jest to non fiction novel.

116 M.in. J.  Maziarski, Reportaż, [w:] Słownik rodzajów i  gatunków literackich, red. 
G.  Gazda, Warszawa 2012, s.  934; K.  Wolny-Zmorzyński, Reportaż: jak go napisać?, 
Warszawa 2004, s.  13; M.  Miller, Reporterów sposób na życie, Warszawa 1982, s.  14; 
A. Magdoń, Reporter i jego warsztat, Kraków 2000, s. 155.

117 U.  Glensk, Historia słabych. Reportaż i  życie w  Dwudziestoleciu (1918–1939), 
Kraków 2014, s. 71.

118 J.  Gut, Kreatywna księgowość a  fałszowanie sprawozdań finansowych, Warszawa 
2006, s. 2.



Pomiędzy faktem a fikcją.  Ku powieści postprawdziwej 109

go119? Dlaczego przejawy inwencji twórczej reporterów, które jeszcze w  latach 
90. XX wieku nie wzbudzały niepokoju, dziś stają się pretekstem do bezkompro-
misowych ataków na autora? Spróbuję odpowiedzieć na te pytania, analizując 
wybrane teksty Katarzyny Surmiak-Domańskiej, Jacka Hugo-Badera i Wojciecha 
Jagielskiego. Przykłady uporządkowałam w ten sposób, aby pokazać, że kreatyw-
ność jest stopniowalna. Nowością w tej propozycji jest wskazanie prowokowania 
zdarzeń jako elementu kreacji, a przybierania fałszywego ja – formy mistyfikacji.

Kreacja – zapis

Reporter nie jest magnetofonem120, już sama „praca pisania przekreśla gra-
nicę między literaturą i autentykiem”121. Paweł Goźliński, dziennikarz kulturalny 
związany z „Gazetą Wyborczą” i autor kryminałów, ujmuje rzecz tak: „Bez formy 
są tylko bezkształtne plamy zamiast obrazów, bełkot zamiast literatury, YouTube 
zamiast kina, zapis z dyktafonu zamiast reportażu”122. Za najbardziej podstawo-
we działanie kreatywne można więc uznać to, co Krzysztof Kąkolewski nazwał 
„transformacją faktu fizycznego w fakt przedstawiony czytelnikowi”, wymieniając 
następujące operacje: wybór faktu godnego uwagi, rozbijanie faktu na inne fakty, 
ich selekcja i montaż123. Za przykład tak rozumianej kreacji (jeszcze niewinnej) 
posłuży nominowane do Literackiej Nagrody Nike Mokradełko (2012) Katarzy-
ny Surmiak-Domańskiej. Pre-tekstem był wywiad, którego reporterce udzieliła 
w 2009 roku Halszka Opfer, autorka opublikowanej wówczas wspomnieniowej 
książki Kato-tata. Nie-pamiętnik (2009) o molestowaniu seksualnym przez ojca124. 
Temat książki Surmiak-Domańska zaczęła doprecyzowywać w trakcie rozmowy, 
której zapis, w nieco zmienionej wersji, stał się częścią Mokradełka: „Już wtedy 
bardziej niż ojciec zwyrodnialec zaintrygowała mnie postać jej [Halszki Opfer 
–  I.A.-B.] matki: kobiety niewzruszenie wypierającej fakty […]. Chciałam się 
przekonać, co książka Halszki zmieniła w jej najbliższym środowisku”125.

119 Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer, 
E. Chudziński, Kraków 2004, s. 146.

120 A.  Leszczyński, Polska szkoła zmyślania, https://krytykapolityczna.pl/kultura/
czytaj-dalej/leszczynski-polska-szkola-zmyslania/ [dostęp: 20.06.2018].

121 Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 277.
122 P. Goźliński, Życie na bombie, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,7632199,-

Gozlinski__Zycie_na_bombie.html [dostęp: 6.06.2019].
123 K. Kąkolewski, Estetyka reportażu jako gatunku informacji, „Zeszyty Prasoznawcze” 

1966, nr 1, s. 96.
124 K. Surmiak-Domańska, Mamo, odkryj kołdrę, „Wysokie Obcasy”, 21.03.2009, s. 12, 

przedruk: taż, Żyletka. Reportaże i wywiady Dużego Formatu, Warszawa 2011, s. 131–143.
125 Taż, Mokradełko, Wołowiec 2012, s. 7.

http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,7632199,Gozlinski__Zycie_na_bombie.html
http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,7632199,Gozlinski__Zycie_na_bombie.html
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Reporterka wraca do Mokradełka po dwóch latach. Namawia Opfer, żeby 
spróbowała poznać ją z matką. „Ona w zamian poprosiła mnie o podjęcie się pew-
nej delikatnej misji, która jest osią tej opowieści” – notuje Surmiak-Domańska 
we wstępie do książki. Wybór dwóch wiodących tematów (dotarcie do matki, 
reakcje otoczenia) znajduje odzwierciedlenie w  decyzjach kompozycyjnych. 
Porządek naturalny, który reporterka przekształciła w  sztuczny, zdeterminowa-
ny był logiką dokumentacji – kolejnością spotkań z osobami, które znają Opfer, 
i rozmowami z nimi, a także wyprawami z bohaterką do matki.

Surmiak-Domańska rozpoczyna książkę od skierowania uwagi czytelników 
na mieszkańców wsi (Wstęp) i pokazania – metodą kontrastu – ich hipokryzji 
i konformizmu. Sprawdzając, ile osób wypożyczyło z lokalnej biblioteki książkę 
Opfer, odkryła, że pod koniec lat 90. XX wieku hitem była niemiecka powieść 
reportażowa o zbliżonej tematyce. Obie publikacje wywołały gorące dyskusje, 
ale inne było nastawienie czytelników do bohaterek – obcej osoby i sąsiadki. 
Autorka wprowadza też informacje dotyczące kompozycji („delikatna misja”, 
która jest osią tej opowieści – a więc pośredniczenie w pojednaniu bohaterki 
z matką), co można odczytać jako ułatwienie czytelnikowi nawigacji po tek-
ście (zgodnie z założeniem, że kompozycyjne innowacje nie powinny wprowa-
dzać chwytu formy utrudnionej). Oś opowieści, czyli przymierze z bohaterką 
i kilkakrotne spotkania z jej matką, przebiega w porządku chronologicznym, 
ale kompozycja jest fragmentaryczna, bo kolejne odsłony prób porozmawia-
nia z  matką Opfer, prezentowane migawkowo poprzez miejsca i  przedmioty 
(na które wskazują tytuły: Kluski, Irysy, Cmentarz, Pomnik, Rafaello, Sękacz, 
Okulary), przeplatane są relacjami osób z  najbliższego otoczenia bohaterki 
(żywiołem Surmiak-Domańskiej jest wywiad, w  reportażu zachowana zosta-
ła wielogłosowość). Fragmenty wprowadzające kolejne postaci zatytułowane 
zostały tak, by podkreślić ich relacje z Halszką: Teściowa, Sąsiadka, Koleżan-
ka, Mąż, Pasierbica, Bratowa, Drugi Mąż, Lekarz Pierwszego Kontaktu. W tych 
fragmentach układanki szczególne znaczenie mają dwa zatytułowane Halsz-
ka (reakcje bohaterki po wizycie u matki) i Matka (kulminacja – reporterka 
wreszcie rozmawia z matką Opfer). Kompozycja Mokradełka jest mozaikowa. 
Surmiak-Domańska opowiadała Agnieszce Wójcińskiej o swojej metodzie pra-
cy następująco:

Zebrany materiał to dla mnie klocki, z  których muszę stworzyć budowlę mającą 
swoją logikę i ładny kształt. Jak się z gotowej konstrukcji wyjmie jeden klocek, to 
całość powinna się może nie zawalić, ale przynajmniej zachwiać. […] Hołduję za-
sadzie: Pisz tak, jak jeszcze nikt nie pisał [podkr. – I.A.-B.]126.

126 A.  Wójcińska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z  polskimi reporterami, Wołowiec 
2011, s. 221–222.
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Surmiak-Domańska dzieli książkę na dwie części, wprowadzając opisy zdjęć. 
Funkcją tych ekfraz jest uniwersalizacja – autorka uruchamia kontekst religijny 
(mała Opfer na zdjęciu pierwszym kojarzy jej się z Chrystusem, druga fotogra-
fia dokumentuje pierwszą komunię dziewczynki). Oczywiście na obu zdjęciach 
Halszce towarzyszy ojciec, „Kato-tata”. Tytuł wspomnieniowej książki Opfer jest 
przecież tak samo dwuznaczny jak Mokradełko, oznaczający pseudonim nadany 
wsi (żeby nie stygmatyzować), ale mówiący („bagienko”). Litota, czyli umniej-
szenie, charakteryzuje też stosunek sąsiadów i rodziny do Halszki, która – wbrew 
nadanemu sobie pseudonimowi – nie zachowuje się jak ofiara, a na dodatek kala 
własne gniazdo127.

Uważnemu czytelnikowi Mokradełka nie umknie walka autorki z  pokusą 
wprowadzenia fikcji. Zacytuję dwa fragmenty tekstu. Pierwszy poprzedza opis 
grobu ojca Halszki Opfer. Surmiak-Domańska pisze:

Gdyby moja książka była powieścią fikcyjną, grób ojca Halszki wymyśliłabym 
sobie tak: nagrobek ani zbyt skromny, ani przesadnie bogaty. Prosta granitowa pły-
ta, może leżak z wyżłobionym krzyżem, datami urodzin i śmierci. Kamienny wazon 
na kwiaty cięte, donica, w której można posadzić begonie lub bratki, albo lepiej pe-
largonie, bo one nie wymagają częstego podlewania i  lubią sobie podeschnąć na 
słońcu. Pelargonie to w gruncie rzeczy sprytne rozwiązanie, bo nie nawiedzając gro-
bu zbyt często, można zachować efekt bujnie kwitnącego kwiecia, które robi wra-
żenie, jakby ktoś regularnie troszczył się o miejsce ostatniego spoczynku zmarłego.
Byłby to zupełnie zwykły grób, podobny do innych. Tak, niewykluczone, że moja 
wyobraźnia zmierzałaby w tym kierunku.
Do tego dodałabym ewentualnie praktyczną podstawkę na znicze, która chroni dro-
gi granit przed popękaniem.
Stałby sobie ten grób w szeregu z grobami innych ojców, mam, mężów i babć – tak 
jak za życia pan Stanisław – nie wyróżniałby się z tłumu. Przeciętny obywatel, dział-
kowicz, dobry pracownik, surowy kierownik […].
Gdybym sama miała wymyślić cmentarną scenografię, która najlepiej uwydatni 
pogmatwanie relacji w rodzinie Halszki, zdecydowałabym się na najprostszą, naj-
mniej rzucającą się w oczy.
Zastanawiałabym się nad umieszczeniem na płycie nagrobnej fotografii zmarłe-
go i chyba skłoniłabym się ku temu, że jej nie będzie. Jako domorosły psycholog 
uznałabym, że mama Halszki po zadośćuczynieniu oczywistym konwenansom nie 
będzie chciała oglądać twarzy męża tyrana przy każdej wizycie na cmentarzu. Foto-
grafia na nagrobku jest przecież czymś intymnym. Czymś nadobowiązkowym.
No i przekombinowałabym.

127 Słowa Sąsiadki: „Prawdziwa ofiara nie zachowuje się jak Halszka. Ofiara powinna 
się zachowywać jak ofiara. Najlepiej, gdyby to była taka biedna myszka. Biedna, szara 
myszka. Która mało mówi o swojej krzywdzie. A właściwie nic nie mówi” (K. Surmiak-  
 -Domańska, Mokradełko, s. 38).
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Prawdziwy nagrobek pana Stanisława jest bowiem dziełem sztuki. […] Fotografia 
jest, i to dwa razy większa niż na innych grobach [podkr. – I.A.-B.]128.

Uwypuklenie roli fotografii uzasadnia decyzję kompozycyjną, aby wpleść 
w opowieść dwa opisy zdjęć przedstawiających Halszkę Opfer. Jaka jest funk-
cja tego długiego, drobiazgowego opisu hipotetycznego nagrobka? Jest dowo-
dem na to, że w wielu przypadkach rzeczywistość przerasta fikcję – Surmiak-
-Domańska przyznaje, że jako „domorosły psycholog” spodziewała się czegoś 
zupełnie innego („przekombinowałabym”). Pewnie taki obraz bardziej współ-
grałby z kierunkiem, w jakim zmierza reportaż (ojciec jako „przeciętny obywa-
tel, działkowicz, dobry pracownik” – z pozoru taki sam jak inni mężczyźni we 
wsi). Jeszcze lepiej pokazuje to fragment drugi, kluczowy, wprowadzony przez 
autorkę tuż przed finałowym obrazem książki. Po spotkaniu z  matką Halsz-
ki Opfer Surmiak-Domańska nie kryje rozczarowania przebiegiem rozmowy. 
„Czego się spodziewałam? Że mama Halszki dozna w mojej obecności kathar-
sis? […] Że dokopię się do tego, że ona również była molestowana przez tatę, 
dziadka lub jeszcze lepiej – to by była dobra puenta dla reportażu – przez ma-
cochę?” – pisze129.

Motywacje matki nie zostaną wyjaśnione, misja dziennikarki zakończyła się 
połowicznym sukcesem. Dobrej puenty nie będzie, Surmiak-Domańska nie ule-
gła pokusie upowieściowienia.

Kreacja – fikcja

Wyższym stopniem kreacji jest wprowadzenie w obręb reportażu fikcji, np. 
dla wywołania efektu artystycznego, wzmocnienia pewnej tezy czy uproszczenia 
fabuły. Ponieważ zdania teoretyków i praktyków na temat fikcji w reportażu są 
różne, a recepcja uzależniona bywa od uwzględnienia autorskich intencji, przed-
stawię ten problem na kontrastowych przykładach tekstów Jacka Hugo-Badera 
oraz Wojciecha Jagielskiego.

Z fikcjonalną sytuacją narracyjną mamy do czynienia w jednym z wielu kon-
trowersyjnych reportaży Hugo-Badera. Podziemne życie Ewy H. traktuje o Ewie 
Hołuszko, założycielce i  pierwszej szefowej Międzynarodowego Komitetu Ko-
ordynacyjnego NSZZ „Solidarność”. Reporter postanowił całkowicie oddać głos 
bohaterce, co samo w sobie nie jest zabiegiem oryginalnym – forma monologu 
jest często stosowana, autor ogranicza się wówczas do dokonania selekcji, skom-
ponowania materiału i, niekiedy, zredagowania wypowiedzi. Nietypowość Pod-
ziemnego życia polega na tym, że Hugo-Bader poszedł o krok dalej, inspirując się 

128 Tamże, s. 61–62.
129 Tamże, s. 137.
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w wyborze formy podawczej postacią głównej bohaterki. Hołuszko urodziła się 
jako mężczyzna, przeszła zabieg korekty płci. 

Anestezjolog uśpił magistra inżyniera Marka Cyryla Hołuszkę, legendarnego „Har-
dego”, twórcę MKK, rozwiedzionego ojca trzech synów, a obudził magister inżynier 
Ewę Marię Hołuszko, legendarną „Hardą”, twórczynię MKK, rozwiedzioną… 
Ojczycę? Matkę? Matczycę?130 – pisze. 

Reporter wymyślił, żeby przedstawić opowieść Hołuszko w formie dialogu 
wewnętrznego mężczyzny i kobiety, „Ewuni” i Marka. Rzeczywista sytuacja nar-
racyjna sygnalizowana jest w dialogu/monologu następująco:

– […] Hugo-Bader z „Wyborczej” przyszedł na wywiad.
– Widziałeś, jak mi gumka do włosów upadła? Mało, że nie podniósł, to jak naj-
gorszy cham czubkiem buta przysunął. Żebym się sama schyliła. I w rękę nie po-
całował131.

Można się domyślać, że zadawane Hołuszko pytania, a nawet swoje własne spo-
strzeżenia, Hugo-Bader przypisał jej męskiemu alter ego.

Gest twórczy Hugo-Badera odczytany został jako przekroczenie. Zareago-
wały „Krytyka Polityczna” i Feminoteka. Podjęto kwestię stosowności („pisanie 
odmieńca”)132. Publicznie zaprotestowała bohaterka tekstu, oskarżając reportera 
o „całkowicie amoralne podejście do «obiektu»”133 i ujęcie jej opowieści w for-
mę „sensacji o transseksualnym odmieńcu”. Najbardziej nie spodobała się przy-
jęta przez autora konwencja dialogu wewnętrznego (m.in. dlatego, że to błąd rze-
czowy: „[…] moja mowa wewnętrzna była i przedtem kobieca”):

[…] uwypuklenie dwóch niezależnych postaci w jednym ciele bez wyjaśnienia, że 
całe te przedstawienie wymyślił autor mogło sugerować dla każdego psychiatry czy 
psychologa, że opisana osoba ma po prostu schizofrenię, a moja działalność stano-
wiła tylko dodatek do przeważających w artykule seksualnych sensacji134.

A jednak, wbrew temu, co sugerowała Hołuszko, Hugo-Bader zasygnalizował wy-
raźnie w tekście, że to jego pomysł. W konsekwencji gest ten ma status fikcji fanta-

130 J.  Hugo-Bader, Podziemne życie Ewy H., http://wyborcza.pl/duzyformat/1, 
127290,6707971,Podziemne_zycie_Ewy_H_.html [dostęp: 27.12.2016].

131 Tamże.
132 Taki tytuł miał tekst Tomasza Sikory opublikowany na stronie Feminoteki.
133 E. Hołuszko, Historia pewnego reportażu, http://transfuzja.org/pl/artykuly/new-

sy/ ewa_holuszko_historia_pewnego_reportazu.htm [dostęp: 27.12.2016] [tekstu nie 
ma już na stronie].

134 Tamże.

http://wyborcza.pl/duzyformat/1,
127290,6707971,Podziemne_zycie_Ewy_H_.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,
127290,6707971,Podziemne_zycie_Ewy_H_.html
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stycznej135, nie fikcji realistycznej; funkcjonuje na prawach metafory. W Podziem-
nym życiu Ewy H. pojawia się następujący dialog:

– To jak, Ewuniu, rozmawiamy?!
– Oboje jesteśmy w jednym ciele.
– Czyli każde z nas gada jakby same ze sobą?
– Tak jakby.
– To może z nami jest jeszcze coś poważniejszego, niż myślimy, jakieś rozdwojenie 
jaźni, schizofrenia?
– Co ty?! To Hugo-Bader wymyślił, że tak o nas napisze reportaż [podkr. – I.A.-B.]136.

Po latach reporter przyznał jednak Hołuszko rację. W Skusze, książce reporterskiej 
o „Kolumbach, rocznik 50.”, której Hołuszko również jest bohaterką, pisze: „To nie 
był dobry pomysł, że gadali sami ze sobą jak psychole albo jakby było ich dwoje. 
Przecież zawsze była tylko jedna Ewka, wziąłem się więc do jej historii jeszcze raz 
od początku […]”137. Recycling reportażu (określenie autora) polegał na przepisa-
niu go na zwykłą rozmowę pomiędzy zadającym pytania reporterem a odpowia-
dającą bohaterką. Hugo-Bader zmienił też tytuł – na Naziemne życie Ewy H.

W  2013 roku Jacek Hugo-Bader uczestniczył w  wyprawie poszukiwawczej 
na  Broad Peak. Towarzyszył trzem himalaistom, którzy wyruszyli po ciała zagi-
nionych – Macieja Berbeki i Tomasza Kowalskiego. Książka reporterska Długi film 
o  miłości. Powrót na Broad Peak to trochę reportaż środowiskowy (dający wgląd 
w  środowisko polskich himalaistów), trochę ekspercki (autor przepytuje profe-

135 Podobny pomysł miał Jerzy Lovell w określonej przez siebie jako „collage repor-
tażowy” wycinkowej biografii Rafała Wojaczka Sezon w czyśćcu, w której przywołał du-
cha poety, a także pokazał schizofreniczne rozszczepienie jaźni. Gest Lovella podparty 
był dziennikarską metarefleksją. Faktograficznym punktem wyjścia było wspomnie-
niowe spotkanie, w którym biorą udział m.in. Tymoteusz Karpowicz, Henryk Worcell, 
Stanisław Chaciński i przepytujący ich Reporter (tożsamy z Lovellem). Rekonstruowanie 
zdarzeń mających doprowadzić do tragedii zamienia się w sąd nad poetą. To jednak tylko 
wyjściowa sytuacja narracyjna. Lovell uznał, że do przedstawienia poety i schizofreni-
ka, który mieszka w „Świecie Wymyślonym”, faktografia nie wystarcza. Dialogowe par-
tie z  milczącym udziałem Wojaczka są pretekstem do zasygnalizowania reporterskich 
wątpliwości. Przedstawiając się Wojaczkowi jako reporter, Lovell mówi o  sobie: „Też 
skazany, ale nie na poezję, tylko na realność. Sejsmograf, kronikarz, skromny buchal-
ter rachunków domowych, spisywacz skandali rodzinnych – po nazwisku i z detalami. 
Okropność”. W innym miejscu opowiada o metodzie: „[…] niewiadomą zastąpić wia-
domą, sprowadzić rzecz do konkretów czasu i miejsca, hic et nunc, reportaż to jest re-
portaż, kino aktualności, kronika skandali rodzinnych, sejsmograf epoki, etc., etc., etc.”. 
( J. Lovell, Sezon w czyśćcu. Collage reportażowy, Warszawa 1982, s. 81).

136 J. Hugo-Bader, Podziemne życie Ewy H.
137 Tenże, Skucha, Warszawa 2016, s. 278.
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sjonalistów o  zagadnienia związane ze wspinaczką), ale przede wszystkim zapis 
jednostkowego doświadczenia i mierzenia się z ograniczeniami (osią fabularną są 
przygody Jacka Hugo-Badera jako uczestnika wyprawy poszukiwawczej) oraz pró-
ba rekonstrukcji zdarzeń z przeszłości. Celem jest odpowiedzenie na pytanie o to, 
co naprawdę wydarzyło się w trakcie tragicznego w skutkach ataku na szczyt. Wokół 
książki narosło wiele kontrowersji. Jedna z nich związana była z wprowadzeniem 
poniższego fikcyjnego dialogu Berbeki i Kowalskiego na szczycie góry Broad Peak:

– Schodzimy – rzuca [Krzysztof] i aż sam się dziwi, skąd w tym jednym jego słowie 
tyle energii.
– Schodzimy! – powtarza do partnera, który ma dokładnie tyle lat co jego trzeci 
z kolei syn Franek. – Schodzimy! – wrzeszczy niemal w rozpaczy, bo przed wylotem 
na wyprawę obiecał na lotnisku matce gówniarza, że będzie się nim opiekował, pa-
trzył, pilnował, więc nie musi kobita się bać, denerwować, a ten pierdoły jakieś wy-
czynia, wiąże jakieś gówno zieloną linką do czekana… Najpierw raki, teraz czekan… 
Pojebało go z tym sznurkiem czy jak? Szturcha przykucniętego partnera kolanem.
– Idź, ja cię dogonię – mówi chłopak, bo jego też diabli biorą i  chciałby coś od-
pysknąć, ale ciągle nie ma śmiałości przekląć przy partnerze, który ma więcej lat niż 
jego ojciec. – Idź, proszę – powtarza, a mróz niepostrzeżenie i cicho dopada go i już 
oplata stalowymi rzemieniami lodowatych swoich spojrzeń.
Tomek jeszcze tego nie wie, nie czuje, włącza kamerę, a Maciek wolno rusza w dół. 
Co kilka kroków ogląda się za siebie. Dopędzi go w kilka minut, gówniarz jeden.
Mogło tak być? Mogło? [podkr. – I.A.-B.]138.

Nikt nie wie i nikt nigdy się nie dowie, co naprawdę działo się na szczycie. Świad-
ków nie było, rozmówcy nie żyją. Hugo-Bader przedstawia jednak rozmowę 
w  taki sposób, jakby był jej milczącym rejestratorem. Nie tylko cytuje, ale też 
używa mowy pozornie zależnej, interpretując zdarzenia („nie musi kobita się 
bać”). Fikcyjny dialog można porównać do operacji tekstologicznej – koniektury 
(mamy do czynienia z domysłem).

Publikacja Długiego filmu o miłości sprowokowała dyskusję o fikcji w repor-
tażu (powracającą przy różnych okazjach). W jednym z wywiadów Hugo-Bader 
wyznał, że – jego zdaniem – na więcej może sobie pozwolić reporter książkowy, 
na mniej – gazetowy: „Literatura faktu to literatura i fakt. Wszystko zależy od sto-
sunku tych składników. Reporter gazetowy musi zapomnieć o literaturze. Jemu 
nie wolno o  milimetr rozminąć się z  faktami. Gazety mają mnie informować. 
Reporter książkowy może pójść w  literaturę”139. Przeciwko tej metatekstowej 

138 Tenże, Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak, Kraków 2014, s. 238.
139 A. Stachowski, Wykonuję taki zawód. Rozmowa z Jackiem Hugo-Baderem, „Dwuty-

godnik” 2014, nr 135, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-za-
wod.html [dostęp: 31.12.2016].

http://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html
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deklaracji zaprotestował Wojciech Tochman140, przekonując, że „fakty są świę-
te”, a jedyną sytuacją, w której reporter może sobie pozwolić na wprowadzenie 
w tekst fikcji, jest ochrona bohatera141.

Przykładem innego, kompromisowego podejścia do reportażu jest stanowi-
sko Wojciecha Jagielskiego, który w książce Nocni wędrowcy (2009) wprowadził 
fikcyjne postaci, ale wyjawił to uczciwie w metatekście, a w rozmowie z Agniesz-
ką Wójcińską zmienił kwalifikację gatunkową książki – z  reportażu na powieść 
dokumentalną142. Opowiadając o Ugandzie, Jagielski skupia się na dzieciach po-
rwanych przez walczących z rządem rebeliantów i zmuszonych do zabijania. Za-
nim powrócą do domów (o ile jeszcze je mają), dochodzą do siebie w ośrodku 
rehabilitacyjnym w Gulu. W poprzedzającym tekst słowie wstępnym czytamy:

Jest to opowieść prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko Gulu, w któ-
rym się ona rozgrywa. Prawdziwi są też bohaterowie opowieści […].
Nora, Samuel i Jackson na potrzeby tej opowieści stworzeni zostali z kilku rzeczy-
wistych postaci143.

140 A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji, s. 79.
141 W.  Tochman, Twórcze pisanie niefikcyjne, „Tygodnik Powszechny” 2007, do-

datek do nr 5, przedruk: http://kapuscinski.info/tworcze-pisanie-niefikcyjne.html 
[dostęp: 22.12.2016]. W kontekście konserwatywnego stanowiska Tochmana dziwi, 
że jest autorem Córeńki (2005) – wariacji na temat reportażu, pozbawionej ukierun-
kowującego interpretację paratekstu (wyłącznie na tylnej stronie okładki mowa jest 
– od wydawcy – o przekroczeniu przez Tochmana „ram dokumentu”). W 2002 roku 
w  zamachu na wyspie Bali zginęła koleżanka Tochmana, reporterka Beata Pawlak. 
Córeńka jest zapisem próby reporterskiej odpowiedzi na pytanie, co „Czajka” robi-
ła na Bali. Narratorką jest jednak fikcyjna Matylda, choć tekstowe sygnały wskazują 
na odwołania do rzeczywistości (np. „Sz.”, „nasz kolega reporter” to zapewne Mariusz 
Szczygieł). Agnieszka Wolny-Hamkało nazwała Córeńkę hybrydą powieści i  repor-
tażu, odnajdując w  tekście Tochmana stylizację na „kobiece czytadło” (A.  Wolny-  
-Hamkało, Córeńka, Tochman, Wojciech, http://wyborcza.pl/1,75968,2964756.html 
[dostęp: 1.11.2019]).

142 Jak wiadomo, chwytem zmiany klasyfikacji genologicznej posłużył się sprytnie 
Ryszard Kapuściński, kiedy odkrył, że Bohdan Drozdowski wykorzystał wydarzenia opi-
sane w reportażu Sztywny w swoim dramacie Kondukt (B. Drozdowski, Kondukt, „Dialog” 
1960, nr 11, s. 5–24; anegdotę i reakcje krytyki przypomniał w biografii Kapuścińskiego 
Artur Domosławski). Dzięki opatrzeniu tekstu genologiczną etykietą „opowiadanie” 
(a nie „reportaż”) zapożyczona z gazety („Polityka” 1959, tekst wszedł do zbioru Busz 
po polsku) fabuła (zepsuła się ciężarówka wioząca trumnę ze zwłokami górnika; konwój 
z konieczności zmienił się w pochód zwieńczony piknikiem w nocy, w trakcie którego 
ciało ukryto w krzakach) z wykorzystanego na zasadzie ready-made faktu stała się wła-
snością intelektualną autora.

143 W. Jagielski, Nocni wędrowcy, Warszawa 2010, s. 6.
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Jackson jest dziennikarzem lokalnej rozgłośni radiowej. Nora pracuje w ośrod-
ku dla dzieci w Gulu. Opiekuje się m.in. Samuelem, jednym z porwanych przez 
partyzantów chłopców. Każda z  tych postaci jest metonimią swojej kategorii 
– Jackson: gospodarzy i przewodników, Nora – lokalnych pośredników pomię-
dzy reporterem a głównymi bohaterami tekstu, objaśniającymi ich zachowania 
i motywacje, Samuel – dzieci, które były jednocześnie i katami, i ofiarami, „[…] 
chłopców, porywanych, walczących w rozmaitych wojskach i oddziałach party-
zanckich. W  Sudanie, Ruandzie, Burundi, w  Afryce Zachodniej, w  kongijskich 
Bukawu i Lubumbaszi”144.

Poproszony przez Wójcińską o  umotywowanie decyzji o  wymyśleniu bo-
haterów prowadzących, Jagielski odwołał się nie do chęci osiągnięcia efektu 
artystycznego („Zrobiłem to świadomie, ale nie dlatego że stwierdziłem: teraz 
odważnie przekraczam granicę i  zaczynam pisać literaturę piękną”), ale troski 
o  czytelnika, który mógłby pogubić się w  gąszczu postaci145 – Jackson, Nora 
i  Samuel ułatwiają podążanie za reporterem. Decydując się na wprowadzenie 
tych metonimicznych bohaterów w  fabułę Nocnych wędrowców, Jagielski zrobił 
to samo, do czego przyznał się Melchior Wańkowicz w O poszerzenie konwencji 
reportażu, pisząc, że bohaterowie Drogą do Urzędowa „są posklejani z  różnych 
prototypów, ale z   prototypów istniejących”146 i wyjaśniając, że gdyby chciał 
oddać „prawdę dosłowną”, musiałby „albo zajmować się losem każdego człowie-
ka od początku do końca – na to trzeba całych tomów, albo też wziąć z każdego 
życia moment najciekawszy. Ale wówczas byłaby to siekanina, kilkadziesiąt nie 
połączonych ze sobą wątków”147. Do mozaiki faktograficznej wprost – tytułem 
i kompozycją – nawiązał Max Cegielski w opowieści o Hannie i Gabrielu Recho-
wiczach. Mozaika (2011) zbudowana została z fragmentów – rozmów z Hanną 
Rechowicz, wspomnień innych osób, cytatów i omówień z PRL-owskiej prasy, 
jak również osobistych wynurzeń Cegielskiego. „Nie chcę oszukiwać, strojąc się 
w fałszywe piórka pozorów prozy reporterskiej. Fikcja i tak zwycięża, ponieważ 
najwięcej zależy od narratora. Fakty są jak pomniki stawiane na cześć rzeczywi-
stości, jak skamieliny, kości dinozaura, trylobity odciśnięte na papierze. Fakty są 
nudne” – pisał Cegielski148.

W  literaturze jest takich przykładów mnóstwo, choćby Na dnie w  Pary-
żu i w Londynie George’a Orwella (Down and Out in Paris and London, 1933) 
–  tekst, który uznalibyśmy dziś za reportaż z  kategorii autobiograficznych. 

144 Tamże, s. 49.
145 A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji, s. 80.
146 M.  Wańkowicz, O  poszerzenie konwencji reportażu, [w:] tegoż, Od Stołpców po 

Kair, wyb. S. Kozicki, Warszawa 1971, s. 17.
147 Tamże, s. 14.
148 M. Cegielski, Mozaika. Śladami Rechowiczów, Warszawa 2011, s. 34.
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Niemal wszystkie opisane zdarzenia się wydarzyły, ale zostały poddane rearan-
żacji. W  przedmowie do wydania z  1935 roku autor wyjaśnia: „[W]szystkie 
postaci, które opisałem w obu częściach książki, były pomyślane bardziej jako 
reprezentatywne, niż indywidualne”149. Bernard Crick, biograf Orwella, nad-
mienia, że autorowi Folwarku zwierzęcego podobało się zamiłowanie Charlesa 
Dickensa do „opowiadania kłamstewek dla podkreślenia tego, co uważał za 
wielką prawdę”150.

W  przeciwieństwie do Wańkowicza Jagielski nie uważa tak rozumianego 
poszerzania konwencji reportażu za uprawnione. Z udzielonego Wójcińskiej wy-
wiadu, jak również kompozycji Nocnych wędrowców można wywnioskować, że 
jakiekolwiek odstępstwo od prawdy realnej reporter uznaje za naruszenie kon-
wencji gatunkowej. O tym, że decyzja o wprowadzeniu postaci fikcyjnych spo-
wodowała świadome przesunięcie ku powieści dokumentalnej, świadczy również 
kompozycja klamrowa Nocnych wędrowców. Książkę rozpoczyna i wieńczy obraz 
kończącego się w  Gulu dnia. W  dialogu – w  scenie otwierającej pomiędzy re-
porterem a Jacksonem, w scenie zamykającej pomiędzy reporterem a kelnerem 
– padają te same słowa, jakby autor chciał zaznaczyć, że nic się nie zmieniło, że ta 
opowieść nie ma ani początku, ani końca, że tak było, jest i będzie. To gest osten-
tacyjnie literacki.

Na specyfikę gatunkową polskiego reportażu literackiego wpłynęła komu-
nistyczna cenzura151. O  tym, że jeszcze w  latach 90. XX wieku prawda ogólna 
(a  nie materialna152) była akceptowana, świadczy opisany poniżej przypadek, 
a także reakcja na niego Małgorzaty Szejnert. W 1994 roku „Gazeta Wyborcza” 
wydrukowała reportaż Pamiętnik znaleziony na parkiecie, podpisany nazwiskiem 
Karola Podgórskiego153. Opowieść o awanturniczych początkach polskiej giełdy 
ujęta została w formę prowadzonych na bieżąco notatek nauczyciela, który stał 
się graczem. Narracja jest pierwszoosobowa, w tle pojawiają się m.in. upadek rzą-
du Hanny Suchockiej oraz prywatyzacja Banku Śląskiego. Przedrukowując tekst 
w antologii 20 lat nowej Polski w reportażach, Mariusz Szczygieł nadał mu nowy, 
nader trafny tytuł: Kapitalizm osobisty.

Karol Podgórski nie istnieje. To pseudonim reportera, który „jako jeden 
z pierwszych dziennikarzy zaczął grać na giełdzie”. Fikcyjny jest narrator, a zara-

149 G. Orwell, Na dnie w Paryżu i w Londynie, przeł. B. Zborski, Warszawa 2004.
150 Podaję to za Weingartenem, który posłużył się metaforą akwareli, pisząc o rozmy-

waniu faktów i postaci dla pogłębienia emocji i prawdy psychologicznej (The Gang That 
Wouldn’t Write Straight, loc. 338).

151 Wspomina o tej oczywistości np. P. Zajas, O naturze pośledniego owada. Nowa pro-
pozycja badań nad literatura niefikcjonalną, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 41.

152 J. Pleszczyński, Etyka dziennikarska i dziennikarstwa, Warszawa 2015, s. 229.
153 K. Podgórski, Pamiętnik znaleziony na parkiecie, „Gazeta Wyborcza”, 16.04.1994, s. 12.
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zem bohater prowadzący reportażu. Z objaśnień Szczygła („Forma pamiętnika łą-
czy przeżycia autora oraz jego kolegi – pracownika sfery budżetowej”154) można 
wnioskować, że reporter przedstawił w tekście własne przeżycia, kontaminując je 
z opowieściami innej osoby. W numerze gazety, w której drukowany był reportaż, 
czytelnik takiego objaśnienia nie znajdzie.

Autorowi udało się osiągnąć metodą kontaminacji dwa cele: zbudować jed-
nego, wyrazistego bohatera, który łączy w sobie cechy wielu innych (metonimia 
– typowy gracz giełdowy początku lat 90.) oraz żyje w dwóch światach, co po-
zwoliło na zderzenie dwóch rzeczywistości, kontrast (nauczyciel – gracz giełdo-
wy). Licentia poetica nie wzbudziła żadnych kontrowersji. Małgorzata Szejnert 
objaśniała:

To jest dziennik symulowany, zmyślony. W czasie, który jest objęty datami dzienni-
ka, [autor – I.A.-B.] żadnego dziennika nie pisał. Kiedy wpadł na pomysł napisania 
reportażu o takiej formie, przeanalizował na podstawie prasy, co się działo w tych 
dniach na giełdzie i do tego dorobił sobie sztucznego bohatera, którego w te wszyst-
kie sytuacje ubrał. Jedynym prawdziwym elementem tego reportażu, były wyda-
rzenia giełdowe, kursy, emisje itp. To jest typ reportażu, na którym sprawdza się 
teoria, że nie wszystko, co pisze reporter musi być prawdziwe, ale to co nie jest 
prawdziwe, musi być prawdopodobne [podkr. – I.A.-B.]155.

Dlaczego nikt nie wypominał autorowi Pamiętnika znalezionego na parkie-
cie (reportażu gazetowego, nie książkowego), że nadał rekonstrukcji giełdowych 
perturbacji zmyśloną formę, a głównego bohatera ulepił z doświadczeń kilku 
osób, Hugo-Baderowi natomiast nieustannie zarzuca się naruszenie reguł re-
porterskiej gry? Wydaje się, że nie tylko postęp technologiczny (ułatwienie we-
ryfikacji) zmienił sytuację reportera. Ogromne znaczenie, jeszcze przed wypro-
mowaniem etykiety „postprawda”, miały słynne afery z lat 2003 i 2004, których 
antybohaterami stali się Jayson Blair z „New York Timesa” i Jack Kelley, kilka-
krotnie nominowany do Nagrody Pulitzera reporter „USA Today” – przyłapani 
na fabrykowaniu newsów i notorycznych zmyśleniach w atmosferze skandalu, 
zrezygnowali oni z pracy w redakcjach156. W Polsce do problematyzacji paktu 

154 Tenże, Kapitalizm osobisty, [w:] 20 lat nowej Polski w reportażach według Mariusza 
Szczygła, red. M. Szczygieł, Wołowiec 2009, s. 119.

155 M. Szejnert, Reportaż – dlaczego i jak (tekst szkoleniowy przygotowany dla pra-
cowników „Gazety Wyborczej”).

156 Za „The Guardian” podam dwa przykłady. W  2001 roku Kelley był rzekomo 
świadkiem samobójczego zamachu bombowego w  Jerozolimie. Opisał toczące się po 
chodniku głowy. W aktach policyjnych nie znaleziono informacji o żadnych dorosłych 
ofiarach, które zostałyby zdekapitowane. W 2002 roku Kelley odwiedził Kubę i napisał 
reportaż o sześciu uchodźcach przeprawiających się łódką do Ameryki. Gdy zatonęła, 
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faktograficznego przyczyniła się książka Kapuściński non-fiction, w której Artur 
Domosławski udowadnia autorowi Cesarza nagminne „literackie »poprawia-
nie« rzeczywistości”157. 

Czy głośna biografia nie przyczyniła się wśród reporterów do większego respektu 
do prawdy? – pyta retorycznie Wojciech Tochman. – W jednym z reportaży 16 lat 
temu napisałem, że na stole stał żółty kubek, choć bohaterka, która mi o kubku opo-
wiadała, nie wspomniała słowem o jego kolorze. Był żółty, napisałem, bo tak mi pa-
sowało do rytmu zdania. Duperel bez znaczenia? Tak, ale po Domosławskim już 
bym tego nie zrobił158. 

Założone przez Mariusza Szczygła i Wojciecha Tochmana wydawnictwo Do-
wody na Istnienie promowane jest hasłem „ChWDF”. W tym akronimie, oprócz 
żartobliwej aluzji do często pojawiającej się na murach inskrypcji, kryje się dwu-
znaczne: „Chyba wszyscy dziękujemy fikcji”. W geście podziękowania dopatry-
wać się można tyleż uznania (i długu, jaki reportażyści zaciągają w beletrystyce), 
co sygnału odcięcia, negacji.

Świadomość ułatwionej weryfikacji ma Wojciech Jagielski.

Jeśli napisałbym książkę i dla czystości kanonu oraz świętego spokoju moich czy-
telników i kolegów nie wspomniałbym, że to są postaci wyimaginowane, to pani, 
powodowana ciekawością, mogłaby bardzo łatwo za pomocą internetu sprawdzić, 
że nikt taki nie istniał. A gdyby przyłapała mnie pani na jednym kłamstwie, do któ-
rego się nie przyznałem, miałaby pani pełne prawo uważać za fikcję wszystko, co 
napisałem w książkach i moich materiałach dziennikarskich. Nie dopuszczam fikcji 
w dziennikarstwie – tłumaczył Wójcińskiej159. 

dostarczył do redakcji zdjęcie jednej z  ofiar, Yacqueline. Dziennikarze, którzy wery-
fikowali prawdziwość jego tekstów na zlecenie „USA Today”, odkryli, że sfotografowa-
na  kobieta żyje – pracowała w  kubańskim hotelu, a  potem przeniosła się do Ameryki 
jako legalna imigrantka. P. Harris, New ‘fake stories’ row hits US media, https://www.the-
guardian.com/media/2004/mar/21/usnews.broadcasting [dostęp: 20.12.2016].

157 Na przykład Williamowi Pike’owi, mieszkającemu w  Afryce dziennikarzowi, 
przeczytał fragmenty Hebanu. Zdaniem Pike’a, choć opowieść o  rybie, która żywi-
ła się ludzkimi trupami, „świetnie pasuje do mrożącej w  żyłach opowieści o  horrorze 
dyktatury”, jest ona fantazją – okoń nilowy żywił się po prostu mniejszymi rybami 
(A. Domosławski, Kapuściński non fiction, Warszawa 2010, s. 433). Takich przykładów 
podaje Domosławski mnóstwo.

158 W. Tochman, Ładne kwiatki, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16215732, 
Ladne_kwiatki.html [dostęp: 31.12.2016].

159 A.  Wójcińska, Reporterzy bez fikcji, s.  77. Małgorzata Szejnert broni decyzji 
Jagielskiego. „Wyznanie świadczy o rzetelności reportera, a zabieg wydaje mi się całko-
wicie usprawiedliwiony. To zupełnie zrozumiałe, że uczestnik wydarzeń tak drastycz-
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Jak widać, od czasów, gdy Wańkowicz postulował „poszerzanie konwencji 
reportażu”, sporo się zmieniło. W dobie internetu łatwo zweryfikować autentycz-
ność, a raz podważone zaufanie trudno odzyskać, bo pakt faktograficzny zawiera-
ny jest z czytelnikiem również na mocy zaufania do autora lub medium160.

Ryzyko czerpania z  wzorców powieści popularnej w  prezentacji dzienni-
karskiego śledztwa pokazuje przykład Wojciecha Sumlińskiego (m.in. „Życie”, 
„Wprost”, TVP). W  Niebezpiecznych związkach Bronisława Komorowskiego za-
pragnął on udowodnić, że Komorowski współpracował (cytuję za wydawcą) „ze 
światem tajnych służb i mafijnym półświatkiem”. Rewelacje te funkcjonują w me-
diach pod etykietą „afera marszałkowa”. Sumliński pisał swoją reporterską książ-
kę z bezsprzeczną świadomością wzorca gatunkowego – powieści szpiegowskich 
– co udowadniają odkrycia „Newsweeka”, potwierdzone przy użyciu programu 
antyplagiatowego. Dziennikarz tygodnika odkrył, że obszerne fragmenty książki 
przepisane zostały z powieści Raymonda Chandlera, Alistaira MacLeana i Stiega 
Larssona (np. opis Ustki niepokojąco przypominał opis szwedzkiego miasteczka 
z trylogii Millenium). Sumliński tłumaczył się… inspiracją: 

[C]elowo i śladowo nawiązałem do klimatu czy stylu klasyków, na których się wy-
chowywałem, jak MacLean, czy Chandler wytwarzając jednakowoż przecież na tej 
kanwie swój własny, indywidualny styl, i z tą zasadniczą różnicą w odniesieniu do 
rzeczonych, że w  przeciwieństwie do nich piszę wyłącznie o  faktach, o  wydarze-
niach autentycznych161. 

Operowanie kryptocytatami podważa wiarygodność Sumlińskiego jako 
dziennikarza, co zauważył Jakub Majmurek, zestawiając na łamach „Krytyki 
Politycznej” opis spotkania Komorowskiego – wtedy szefa MON w rządzie Je-
rzego Buzka – z oficerami w Białej Podlaskiej z podobnie brzmiącym fragmentem 
z powieści Alistaira MacLeana HMS Ulisses.

nych, zwłaszcza gdy jest dzieckiem, musi być chroniony ze względu na bezpieczeństwo 
fizyczne i psychiczne. Reporter nie mógł go nękać nadmiernie i nadmiernie odsłaniać. 
Ważne jest, by postać złożona z paru świadczyła prawdę o losach dzieci żołnierzy” – pi-
sze (taż, Nocni wędrowcy, http://wyborcza.pl/1,75410,6771263,Nocni_ wedrowcy__
Jagielski__Wojciech.html [dostęp: 24.12.2016]).

160 Tu zgadzam się z  Pawłem Zajasem (O  naturze pośledniego owada, s.  40–55), 
choć wyrażona przez autora opinia, że Ryszard Kapuściński, Frank Westerman i Martin 
Pollack „zawłaszczają gatunki reportażowe”, pasożytując na autorytecie dziennikarskim, 
jest chyba zbyt kategoryczna.

161 J. Korus, Kolejne dowody na plagiaty w książce Wojciecha Sumlińskiego. Czy to osta-
teczny koniec wiarygodności pisarza?, https://www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/
plagiaty-wojciecha-sumlinskiego-kolejne-dowody-na-plagiaty-sumlinskiego/4ce9ecr 
[dostęp: 29.08.2019].

http://wyborcza.pl/1,75410,6771263,Nocni_ wedrowcy__Jagielski__Wojciech.html
http://wyborcza.pl/1,75410,6771263,Nocni_ wedrowcy__Jagielski__Wojciech.html
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Kreacja – sytuacja

Uważam, że najodważniejszym wykładnikiem reporterskiej kreatywności 
jest aranżowanie wydarzeń przez reportera. W badaniach nad reportażem nie 
podejmowano tego wątku, a przecież reportaże wcieleniowe, o których jeszcze 
będę pisać, są doskonałym przykładem przeprowadzania eksperymentu na sa-
mym sobie.

Il. 7. Jacek Hugo-Bader jako „Czarnuch”

Fot. J. Hugo-Bader/Agencja Gazeta

Za przykład posłuży Czarnuch (2016) Jacka Hugo-Badera, zapowiedź książ-
ki reporterskiej Audyt (2018), w której autor „pochyla się nad ludźmi w Polsce 
wykluczonymi”162. 11 listopada 2016 roku reporter wysmarował się farbą, by ni-

162 J.  Hugo-Bader, Czarnuch, „Duży Format” 21.11.2016, s.  24. Co ciekawe, tekst 
w „DF” został opublikowany tylko dlatego, że reporter został rozpoznany przez jedną 
z uczestniczek marszu – zdjęcie trafiło na portal społecznościowy ( J. Mejer, Bóle wcie-
lenia, „Press” 2017, nr 1–2, http://www.press.pl/magazyn-press/artykul/46934,bole-
-wcielenia [dostęp: 2.12.2017]).

http://www.press.pl/magazyn-press/artykul/46934,bole-wcielenia
http://www.press.pl/magazyn-press/artykul/46934,bole-wcielenia
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czym John Howard Griffin czy Günter Wallraff163 udawać czarnoskórego – nie 
na rasistowskim amerykańskim Południu czy w Niemczech, lecz na warszawskim 
Marszu Niepodległości. Domniemywać można, że Hugo-Bader spodziewał się 
ataków – i się nie rozczarował. Znamienne, że opublikowany w „Dużym Forma-
cie” tekst rozpoczyna się od refutacji:

Reporter od biedy może sobie na coś takiego pozwolić. Żeby wleźć w cudzą skórę 
i udawać zupełnie kogo innego.
A  zmienić kolor i  zostać Murzynem, normalnym Afropolakiem z  czarną jak noc 
listopadowa mordą, mazowieckim bambusem, brudasem, asfaltem, nizinnym Ma-
kumbą krótkowłosym z Grochowa? Straszne oszukaństwo [podkr. – I.A.-B.]. Bo 
ludzie, których przebrany reporter chce opisać, nie wiedzą, z kim mają do czynienia. 
Usprawiedliwić go może tylko, że to społecznie jest ważne, robione po coś, a nie dla 
hecy, zyskujesz jakąś wiedzę o zbiorowości, a inaczej zrobić się tego nie daje164.

W  przypadku reportażu wcieleniowego pomysł poprzedza fakt. Reporter nie 
sprawozdaje zastanych wydarzeń, ale prowokuje je, aranżując rzeczywistość, 
odgrywając wymyśloną dla siebie rolę. Jego działanie jest symulacją – wykra-
cza poza tradycyjne role dziennikarskie: uczestnika, świadka, rekonstruktora 
czy słuchacza165, wywołując zdarzenia166 (jest, używając sformułowań Krzyszto-
fa Kąkolewskiego, zarówno ich [współ]twórcą, jak i  autorem ich transformacji 
[z faktu fizycznego w podany czytelnikom – I.A.-B.]167). Standardy wyznaczyła 
opisywana z  sympatią przez Wańkowicza jako Joanna d’Arc reportażu168 Nellie 
Bly. W Polsce w przebierankach specjalizowali się np. Janusz Rolicki (uważany za 
rodzimego prekursora tej formy)169 i Jacek Snopkiewicz, ale nie były to reportaże 

163 Piszę o nich w drugiej części książki.
164 J. Hugo-Bader, Czarnuch.
165 K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard Kapuściński w  labiryncie współczesności, Kraków 

2004, s. 144–145.
166 K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu, s. 96.
167 Tamże, s. 93.
168 M. Wańkowicz, Karafka la Fontaine’a, t. 1, Kraków 1972, s. 36.
169 W  Ochotniczym Hufcu Pracy kopał rowy melioracyjne, pracował w  pegeerze, 

konwojował zwierzęta idące na rzeź (Świniopas z  biletem I  klasy), przez sześć tygodni 
pływał statkiem „Pułaski”, tropiąc rybacką kontrabandę (W pogoni za rybą), zatrudnił się 
również jako konwojent bydła i likwidator szkód gradowych. Pierwszy tekst wcielenio-
wy Rolickiego (Janek, podaj wapno) powstał z inicjatywy Dariusza Fikusa, sekretarza re-
dakcji „Polityki”. Spostrzeżenia (nijak niewpisujące się w lansowany przez państwo ideał 
robotnika; Rolicki ujawnił, że pracownicy lenią się, chodzą do pracy w kratkę i kradną) 
ujął w formie dziennika z budowy. W wywiadzie rzece Rolicki opowiada Krzysztofowi 
Pilawskiemu, że zatajenie intencji spowodowało dylemat etyczny. „Miałem opory z po-
wodu dwuznaczności sytuacji. Odnosiłem wrażenie, że oszukuję robotników […]. 
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w pełni wcieleniowe (nie wymagały autoegzotyzacji)170. Tego typu teksty noszą 
znamiona autoreportażu – proces przemiany musi być udokumentowany, przy-
gody reportera są również tematem tekstu. O tej odmianie powieści dziennikar-
skiej piszę w osobnym rozdziale w części drugiej.

Ważnym aspektem wpływającym na ocenę reportaży wcieleniowych jest 
kwestia zasadności. Z  inicjowaniem zdarzeń „zawsze wiąże się […] pewna am-
biwalencja moralna, bo każda prowokacja zasadza się na oszustwie – ale także 
może stanowić pozytywną inspirację życia publicznego, mieć na uwadze dobro 
wspólne”171. Jednym z  pierwszych przykładów uzasadnionej prowokacji jest 
śledztwo Williama Steada, który zgłębiając dla „Pall Mall Gazette” temat dziecię-
cej prostytucji w wiktoriańskiej Anglii (1885), udawał klienta nastolatki. Spędził 
2 miesiące w więzieniu za stręczycielstwo, ale jego publikacje skłoniły parlament 
do przesunięcia wieku zgody z 13 na 16 lat172. W tym wypadku prowokacja uza-
sadniona jest działaniem w interesie publicznym. Bywa jednak, że pełni wyłącznie 
(lub prymarnie) funkcję ludyczną. Maciej Siembieda wprowadza rozróżnienie na 
reportaż wcieleniowy i reporterską przebierankę, biorąc pod uwagę intencję auto-
ra. Pierwszy rozumie jako sposób zbierania materiału (np. penetrację określonego 
środowiska), w drugim upatrując nastawionego na sensacyjność „szukania tematu 
za pomocą pewnego rodzaju aktorstwa”173. O tym sensacyjnym i interwencyjnym 
wariancie wcieleniówek będę jeszcze pisać. Hugo-Bader broni wcieleń:

Kolegom reporterom, którzy nie cenią tego gatunku reportażu, czy raczej metodo-
logii zbierania materiału, i mówią, że to jest robione tylko dla hecy, odpowiadam, 

Wiedziałem, że robotnicy mogą uznać mnie za świnię” (Wańka-wstańka. Z  Januszem 
Rolickim rozmawia Krzysztof Pilawski, Warszawa 2013, s. 109–110).

Niektóre teksty Rolickiego zostały wznowione w zbiorze Lepsi od pana Boga. Reportaże 
z Polski Ludowej (Poznań 2018). Rolicki poproszony został przez wydawnictwo o opa-
trzenie każdego z  tekstów komentarzem. Świniopasa z  biletem I  klasy autor uzupełnia 
anegdotą: w 1967 roku wydał zbiór reportaży powstałych w wyniku obserwacji uczest-
niczącej. Zanim do tego doszło, publikację wstrzymała cenzura, dopatrując się w tekstach 
„czarnowidztwa”. Do wydania doszło dzięki Krystynie Goldbergowej, szefowej działu re-
portażu w wydawnictwie Iskry. Wymyśliła ona, że Rolicki powinien dopisać do każdego 
tekstu krótkie postscriptum, w którym pochwali się interwencyjną skutecznością.

170 Cezary Łazarewicz optymistycznie zapowiada we wstępie do Lepszych od pana 
Boga, że Rolicki uprawiał wcielenia jeszcze przed Wallraffem. A przecież zatrudnienie się 
w pegeerze lub na budowie nie jest tożsame z udawaniem Turka, by sprawdzić, jak się 
żyje tureckim gastarbeiterom w Niemczech.

171 J. Pleszczyński, Etyka dziennikarska i dziennikarstwa, s. 213.
172 B.  Clarke, From Grub Street to Fleet Street: An Illustrated History of English 

Newspapers to 1899, Aldershot 2004, s. 259.
173 M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 32.
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że są w błędzie. Świat bezdomnych można opisać tylko z pozycji śmiecia leżącego 
na ulicy czy też z perspektywy wałęsającego się psa. Nigdy się nie dowiesz, jak ludzie 
(normalsi) patrzą na poniewierające się na ulicy śmieci, jeśli nim będziesz174.

Parafrazując Jana Pleszczyńskiego, można wprowadzić w  odniesieniu do 
reportażu rozróżnienie na „nieuchronną kreację rzeczywistości wynikającą z na-
tury i architektury przekazu medialnego” i kreację zaplanowaną175. Ta pierwsza 
wynika już z konieczności fabularyzowania empirii i językowego ukształtowania 
przekazu, podjęcia określonych decyzji kompozycyjnych itd. Ta druga omówio-
na została w tym rozdziale w swoich dwóch najczęstszych przejawach: kreowania 
faktów (w  reportażu wcieleniowym) i  włączania elementów fikcjonalnych, np. 
dla  wywołania efektu artystycznego (przypadek Jacka Hugo-Badera) lub uła-
twienia czytelnikowi nawigacji po tekście (przypadek Jagielskiego).

Gdzie przebiegają dziś zasygnalizowane granice kreatywności reportażu? Je-
śli uznamy, że w horyzoncie oczekiwań odbiorcy mieści się to, co Pleszczyński176 
za Paulem Ricoeurem określa jako intencję prawdy, ukierunkowaniem na praw-
dę (nawet jeśli jest to prawda „ogólna”, a  nie „materialna”, „bliższa wymiarowi 
sprawiedliwości niż dobremu, jakościowemu dziennikarstwu”), stajemy wobec 
problemu postprawdy (emocjonalny związek z autorem jest ważniejszy niż moc 
dowodowa). Sytuację reportażysty w polu literackim zmienia też pojawienie się 
w nim typu czytelnika podejrzliwego, który – będąc zarazem Czytelnikiem 2.0 
– ma ułatwioną możliwość weryfikacji. Kluczowa pozostaje kwestia zaufania 
do autora oraz wagi autorytetu (choć postprawdziwość nasyca je emocjonalno-
ścią). Fikcja fantastyczna, traktowana jako literacki kostium, nie budzi kontro-
wersji. Sporna i odbierana jako ambiwalentna moralnie bywa fikcja realistyczna, 
zwłaszcza jeśli dotyczy konkretnych osób, a jej wprowadzenie w tekst nie zostało 
wyraźnie przez autora zasygnalizowane i uzasadnione (przypadek Długiego filmu 
o miłości Hugo-Badera). To problem nie tylko etyczny, ale również prawny. Prawo 
prasowe i wynikająca z niego np. konieczność publikowania sprostowania w sy-
tuacji udowodnionego przeinaczenia faktów obowiązuje dziennikarzy, ale już nie 
autorów reportaży niebędących dziennikarzami. Co więcej, klasyfikacja gatunko-
wa pochodzi często od wydawcy, nie od autora. Wystarczy zmienić nazwę gatun-
kową na opowieść reporterską czy powieść reportażową, by pakt referencjalny 
zastąpiony został – jak to ujął Henryk Markiewicz – paktem dyskursywnej la-
bilności, a zarzut mistyfikacji odparty. Przykład powieści szpiegowskich Witolda 
Gadowskiego pokazuje, jak dyskursywna labilność staje się mrugnięciem okiem 
w stronę czytelnika i elementem buńczucznej autokreacji.

174 J. Hugo-Bader, Skucha, s. 295.
175 J. Pleszczyński, Etyka dziennikarska i dziennikarstwa, s. 213.
176 Tamże, s. 229.
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To, jak istotny w  tego typu rozważaniach jest kontekst społeczny, pokazuje 
casus Swietłany Aleksijewicz, która do jednej ze swoich powieści głosów dołączyła 
jako postscriptum montaż dokumentów przedstawiających drugie życie tematu już 
po pierwszym wydaniu powieści. W Cynkowych chłopcach (1989) noblistka opo-
wiedziała za pomocą (głównie) monologów żołnierzy, lekarek, matek i żon o „in-
ternacjonalistycznym obowiązku” człowieka radzieckiego spełnianym na froncie 
w  Afganistanie. Wyłaniający się z  powieści obraz władzy się nie spodobał, ru-
szyła lawina procesów sądowych. Stenogramy przesłuchań i posiedzeń sądu, ko-
pie listów i  artykułów prasowych Aleksijewicz wykorzystała, by i  w  ten sposób 
przedstawić specyfikę homo sovieticus. Pisarka włączyła do Cynkowych chłopców 
ekspertyzę literacką przygotowaną przez pracowników białoruskich instytutów 
naukowych. Lektura tego dokumentu to doświadczenie zakorzenionego w kon-
kretnym społeczno-politycznym kontekście rekonstruowania pojęcia dokumen-
talności. Przeciwstawiając prozę artystyczną dziennikarstwu, autorzy ekspertyzy 
różnicę dostrzegają w stosunku do dokumentów, w żurnaliście upatrując biernego 
zbieracza, który przedstawia czytelnikowi surowy, nieopracowany materiał, w lite-
raturze dokumentu natomiast następuje „godzeni[e] rzetelności dokumentalisty 
z kreacją artystyczną”177. Odnosząc się do zaprzeczania przed sądem prawdziwo-
ści cytowanych wypowiedzi, autorzy ekspertyzy wskazują na niemożność uznania, 
kiedy bohater był szczery: w trakcie rozmów poprzedzających powstanie książki 
czy przed sądem, „kiedy pod naciskiem dawnych towarzyszy broni postanowił 
walczyć o korporacyjne interesy określonej grupy ludzi?”178? A przede wszystkim 
podkreślają, że przeprowadzenie drobiazgowej weryfikacji byłoby bardzo trudne:

Trzeba byłoby przeprowadzić swoisty „proces norymberski”, w  którym wzięłyby 
udział dziesiątki i tysiące świadków wojny w Afganistanie. W przeciwnym razie gro-
zi nam utonięcie w niekończących się dochodzeniach sądowych, podczas których 
trzeba byłoby dowodzić prawdziwości niemal każdego wypowiedzianego przez bo-
haterów książki słowa, co byłoby absurdem179.

Przypadek Aleksijewicz pokazuje, że rozważania na temat prawdy i fikcji prozy 
dokumentarnej trzeba rozpatrywać w  konkretnej sytuacji społeczno-politycz-
nej. Kontekst postprawdy może okazać się użyteczny w analizie plemiennej in-
terpretacji tekstów pobrexitowskich czy posmoleńskich, ale nie do Cynkowych 
chłopców; w tej reżimowej sytuacji odbiorczej wciąż operatywne są odniesienia 
do kłamstwa/prawdy, a idea, „że historię można właściwie opisać”180, nie zostaje 
porzucona.

177 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Wołowiec 2015, loc. 4393.
178 Tamże, loc. 4420.
179 Tamże, loc. 4431.
180 Jak to sformułował d’Ancona (Postprawda, loc. 66).
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POMIĘDZY SENSACJĄ A INTERWENCJĄ  
W STRONĘ PARATEATRALNEGO 

„DOKUMENTU LUDZKIEGO”

W  definicji powieści dziennikarskiej Jacka Kolbuszewskiego, którą traktu-
ję jako punkt wyjścia do rewizji i uaktualnienia, wychwycić można zalążek na-
mysłu nad niejednoznacznym rozumieniem dziennikarskości – sensacyjnej (jej 
najlepszym chyba przykładem jest tematyczna odmiana powieści wiktoriańskiej, 
o której wszystko mówi nazwa: bigamy novel1), jak również interwencyjnej, na-
kierowanej na społeczną zmianę2. W kontekście współczesnych hybryd dzienni-
karsko-literackich te dwa paradygmatyczne pola zjawisk wciąż stanowią punkt 
odniesienia. Związane są m.in. z kwestią punktu widzenia (nawiązuję tu do typo-
logii Małgorzaty Czermińskiej dotyczącej tekstów niefikcjonalnych i formuł pisa-
nia o „Swoich” lub „Obcych”) oraz obiegów literackich (pomiędzy tzw. literaturą 
trywialną a literaturą wysokoartystyczną, do której transfer sensacyjnych tema-
tów umożliwił np. program naturalistyczny). Zanim wskażę kierunek zmian, na-
kreślę tło historyczne, które posłuży za kontekst interpretacyjny. Zacznę od sen-
sacji brukowych, których dawny sztafaż romansowy czy też melodramatyczny 
zastąpiony został współcześnie stylizacją na reportaż śledczy (co – w  sytuacji 
artystycznego dowartościowania reportażu jako gatunku – koresponduje z tezą 
Kolbuszewskiego o udawaniu wielkiej literatury przez oswajającą modernizm li-
teraturę młodopolską).

1 Tę popularną w latach 60. XIX wieku odmianę powieści sensacyjnej opisuje Jeanne 
Fahnestock w artykule Bigamy: The Rise and Fall of a Convention, „Nineteenth-Century 
Fiction” 1981, vol. 36, no. 1, s.  47–71. To m.in. Lady Audley’s Secret Mary Elizabeth 
Braddon (1862), choć za formę prekursorską można oczywiście uznać Dziwne losy 
Jane Eyre Charlotte Brontë (1847). Fahnenstock dowodzi, że na powstanie tej tema-
tycznej odmiany gatunkowej wpłynęła prasowa popularność sprawy Williama Charlesa 
Yelvertona, oskarżonego o bigamię (proces wytoczony przez pierwszą żonę wygrał).

2 Zwłaszcza ten aspekt – zob. J.  Kolbuszewski, Oswajanie modernizmu. O  poety-
ce powieści popularnych lat 1896–1905, [w:] W  kręgu historii i  teorii literatury, red. 
B. Zakrzewski, A. Bazan, Wrocław 1987. Badacz zauważa, że nie tylko aktualność pro-
blematyki była wabikiem na czytelnika: „Powieści tego rodzaju wyrastały z rzeczywistej 
społecznej ważności różnych kwestii i  polegały na publicystycznym ich obrabianiu, 
w sposób często tendencyjny, związany z konkretną ideą społeczną, polityczną bądź na-
rodową [podkr. – I.A.-B.]” (s. 63).
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Zarysowanie pola nie jest łatwe, bo literaturę popularną zaczęto w Polsce 
badać dopiero w latach 70. XX wieku3, w narzuconej przez władzę optyce mark-
sistowskiej4, dowartościowującej płody innych obiegów kultury niż wysokoar-
tystyczny. W konsekwencji demokratyzacji, umasowienia, a także oczywistych 
okoliczności politycznych niekoniecznie już traktowane były one jako parali-
teratura. Istotna – i wciąż aktualizowana5 – jest koncepcja obiegów literatury 
wprowadzona przez Stefana Żółkiewskiego, zrównująca jako przedmioty ba-
dań literatury wysokoartystyczną i brukową czy jarmarczną, bo ukierunkowana 
na ujęcie komunikacyjne. Przypomnijmy, że według Żółkiewskiego obieg lite-
ratury to „[k]rążenie tekstów literackich między odrębnymi typami nadawców 
a  swoistymi środowiskami odbiorców, tekstów odbieranych w  określonych, 
charakterystycznych dla danej kultury społecznych sytuacjach komunikacji 
literackiej”6. O  uczestnictwie w  danej wspólnocie czytelniczej (definiowanej 
m.in. przez wzorce i style nadawczo-odbiorcze) decydowały kompetencje lek-
turowe – lub też to one warunkowały przypisanie do danego obiegu (np. obieg 
wysokoartystyczny premiował oryginalność, trywialny – schematyzm ułatwia-
jący bezrefleksyjny odbiór). Przy czym, co istotne, Żółkiewski zwraca uwagę 
na niedomknięcie tych zbiorów i możliwość krążenia tekstów czy stylistyk po-
między obiegami.

Z prac Stefana Żółkiewskiego można się dziś sporo dowiedzieć na temat 
międzywojennego czytelnika przedgazetowego (czyli takiego, który nie jest 
jeszcze regularnym odbiorcą prasy, ale już nasiąkał miejską atmosferą) i  spe-
cyfiki obiegu brukowego, wraz ze swoimi odbiorcami przenoszącego do miast 

3 O tym, dlaczego dopiero w latach 70., pisze Anna Gemra: „Również po II wojnie 
światowej w Polsce nie prowadzono praktycznie żadnych badań nad literaturą i kulturą 
popularną aż do początku lat 70. XX wieku. Stało się tak nie tylko z podobnych powodów, 
dla których nie podejmowano takich prac przed rokiem 1939 [czyli uznane za niewar-
te badań – I.A.-B.], ale też z uwagi na politykę kulturalną państwa (dokładniej: partii): 
zgodnie z nią »lud pracujący miast i wsi« miał czytać odpowiednią literaturę – a w jej za-
kresie nie mieściły się teksty reprezentujące kulturę popularną” (A. Gemra, Przedmowa, 
[w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, 
Wrocław 2014, s. 10).

4 C. Hernas, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, [w:] O współczesnej kul-
turze literackiej, red. S.  Żółkiewski, M.  Hopfinger, Wrocław 1973; J.  Dunin, Papierowy 
bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce, Łódź 1974 – o przygotowaniu „gruntu” 
dla masowej literatury w Polsce. Także: M. Waliński, Przyczynek do badań literatury tan-
detnej, „Literatura Ludowa” 1976, nr 3; oraz. J. Maciejewski, Obszary trzecie literatury, 
„Teksty” 1975, nr 4, s. 89–107.

5 Na przykład przez Marcina Rychlewskiego (Książka jako towar – książka jako znak. 
Studia z socjologii literatury, Gdańsk 2013).

6 S. Żółkiewski, Kultura literacka 1918–1932, Wrocław 1973, s. 412.
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„populistyczne” wzorce estetyczne, na fali uprzemysłowienia i  wynikającej 
z niego urbanizacji:

Czytelnik uczestniczący w  obiegu brukowym miał pewne zaczątki zaintereso-
wań czytelnika gazet. Szukał informacji o wypadkach i zdarzeniach, o sensacyjnych 
zabójstwach, przestępstwach, nieszczęściach i  niezwykłych karierach, powodze-
niach, bohaterstwach7.

Teksty z  tego obiegu „[b]yły pisane na wzór nieartystycznych, nieliterac-
kich tekstów gazetowych, tylko informacyjnych. Od czysto gazetowych, informa-
cyjnych wypowiedzi różniły je […] relikty symboliki folklorystycznej, tradycyj-
nej8. Jeśli dodamy do tego zarysowanego wstępnie pola komercjalizację kultury 
popularnej, którą Antonina Kłoskowska powiązała z przekroczeniem pierwsze-
go progu umasowienia jako konsekwencji pozaborowego scalenia ziem i  upo-
wszechnienia edukacji, możemy wstępnie zarysować punkt wyjścia dla intere-
sującego nas szczególnie z powodu negocjowania gatunku reportażu (określenie 
Urszuli Glensk) dwudziestolecia międzywojennego. Interesującym kontekstem 
jest wprowadzenie przez Żółkiewskiego pojęcia lektury gazetopodobnej, o któ-
rej pisze on na marginesie wywodów o literaturze zaangażowanej, podając jako 
przykład wykorzystanie prasowego konkretu w powieściach politycznych Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego. Badacz zauważa:

Nie chodzi o  to, której postaci pierwowzorem był gen. Dowbór-Muśnicki, a któ-
rej Ignacy Daszyński, czy sytuacja zamachu w Generale Barczu to literacka odbit-
ka zamachu gen. Januszajtisa i  reakcji na ten akt Piłsudskiego, czy strajk górniczy 
w Czarnych skrzydłach odpowiada historycznemu przebiegowi zdarzeń w Zagłębiu. 
Te domysły są zgoła nieistotne dla rozumienia powieści9.

Lektura „odpowiednia” (w domyśle chyba: literacka) zakłada według niego 
znajomość konwencji artystycznego ujmowania politycznych konfliktów 
(upraszczam, by nie wchodzić w kulisy ideologicznych zobowiązań badaczy 
literatury, którym podlegał autor, choć oczywiście warto je mieć w  pamię-
ci). Zdaniem Żółkiewskiego „Kaden mówił i  chciał mówić o  politycznym 
szczególe, o konkrecie dnia, tak jak go poznajemy z informacji gazetowej”10. 
A może czytelnik chciał te teksty właśnie w taki sposób czytać? Jak dzisiejszy 
odbiorca modelowy (projektowany przez autora) powieści Witolda Gadow-
skiego?

7 Tamże, s. 451.
8 Tamże, s. 453.
9 Tamże, s. 431.
10 Tamże.
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Zauważając, że np. we Francji romans trywialny zanika po 1918 roku, a w Pol-
sce jest nadal aktualny, przy czym wydawane są popularne teksty dziewiętnasto-, 
nie dwudziestowieczne11, Żółkiewski przypisuje brukowym sensacjom prymar-
ną funkcję ludyczną12, ale przecież sprawa nie jest tak oczywista. Dowodów na 
polityczny potencjał tych fabuł dostarcza Papierowy bandyta Janusza Dunina; po 
lekturze bogatego materiału egzemplifikacyjnego można odnieść wrażenie, że 
wprowadzanie do sprawdzonych schematów melodramatycznych13, np. znanych 
zakładanemu czytelnikowi z  autopsji losów nieszczęśliwych pracownic fabryk 
molestowanych przez odmalowanych w zwierzęcej manierze kapitalistów, służy 
nie tylko aktualizacji zgodnej z  horyzontem odbiorczym, ale też ma potencjał 
aktywizujący.

Sensacyjny wariant powieści dziennikarskiej to nie tylko narracje kryminal-
ne i sądowe (o których piszę w rodziale o true crime novel), ale również opowieści 
o niemoralnym prowadzeniu się. Tematyczny potencjał można streścić hasłowo: 
zbrodnia i namiętność, cel – dostarczanie odbiorcy mocnych wrażeń14. Ponieważ 

11 Tamże, s. 355.
12 Tamże, s. 412.
13 Zob. M. Kochanowski, Melodramatyzm i powieść. Od rytuału do sensacji (Mniszkówna, 

Strug i  Żeromski), Białystok 2015. Badacz pisze o „estetyce melodramatycznej”, której 
popularność wiąże z porewolucyjnym krajobrazem społecznym, wspierając się spostrze-
żeniami Dobrochny Ratajczakowej na temat eksplozji melodramy w teatrze (czerpiącej 
inspiracje również z prasy). Ratajczakowa opisuje ten fenomen następująco: „Pod ko-
niec stulecia na bulwarze narodził się gatunek nowy, iście »sankiulocki«, swobodny, bez 
rygorów, mieszający śmiało komizm z  tragizmem, pantomimę ze słowem, żywiący się 
na szeroką skalę adaptacjami powieści sensacyjnych i sentymentalnych, awanturniczych 
i egzotycznych, łotrzykowskich i gotyckich – melodramat. Francuskim klasykiem melo-
dramatu był Guilbert de Pixérécourt, zwany »Corneille’em bulwaru«”; w Niemczech 
rola ta przypadła Augustowi von Kotzebue. Melodramat dokonał prawdziwej rewolucji 
teatralnej: sprawił, że zerwanie jedności między dramatem i teatrem stało się faktem. Był 
gatunkiem wyłącznie teatralnym, bez pretensji do literatury, popularnym, dbałym o rek-
et widowiskowy i  wzruszenie widza, w  następnym stuleciu produkowanym masowo 
w »fabrykach sztuk«. Wraz z jego pojawieniem Europa teatralna i literacka oddzieliły się 
od siebie” (D. Ratajczakowa, Teatr i dramat europejski w XVIII wieku, [w:] tejże, W krysz-
tale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, Wrocław 2006, t. 2, s. 340). Warto 
zauważyć, że literackość rozumie Ratajczakowa specyficznie, wartościująco („wysokoar-
tystycznie”). Przyglądając się angielskiej Newgate novel, można zauważyć krążenie tych 
samych fabuł i w powieści popularnej, i w teatrze, który wówczas był przecież medium 
tak popularnym, jak dziś kino.

14 Oczywiście pojęcie sensacyjności jest historycznie zmienne. To, co szokowało 
dawniej, dziś nie musi. W prasie drugiej połowy XIX wieku „sensacyjne” były głównie 
doniesienia z sal sądowych dotyczące zarówno spraw kryminalnych, jak i np. rozwodów. 
Zmianie uległ zwłaszcza aspekt obyczajowy; za przykład niech posłużą rzekomo zawie-
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etykieta genologiczna „powieść sensacyjna” uległa dziś neosemantyzacji, warto 
zrekonstruować pojęcie sensacji niezwiązanej z genologią filmową i niewskazu-
jącej na strukturę tekstu literackiego, lecz na temat (a więc w znaczeniu również 
prasowym, w  kontekście prasy sensacyjnej/brukowej)15. Anna Martuszewska, 
monografka „tej trzeciej”16, objaśnia „sensację” jako „wiadomość o niezwykłym 
wydarzeniu, zwracająca powszechną uwagę i  budząca szczególne emocje, czy-
li wykraczająca najczęściej poza to, co uważamy za »normalne«, co się mie-
ści w przyjętej powszechnie wizji świata”17. Podobnie definiowana jest sensacja 
w  prasoznawstwie: „Nie informacja jest już najważniejsza, ale interesujący, sil-
nie perswazyjnie oddziałujący komunikat (news), który przyciągnie uwagę, na-
wet gdyby jego treść była zmyślona, powtórzona po kilku miesiącach czy latach 
w nieco zmienionej scenerii” – pisze Mateusz Nieć. Badacz podaje za Słownikiem 
języka polskiego następujące objaśnienie: sensacja to „[…] silne wrażenie spo-
wodowane zaskakującym wydarzeniem, niespodziewaną wiadomością, wielkie 
zainteresowanie wywołane przez coś niezwykłego; wiadomość, zdarzenie wy-
wołujące takie wrażenie, zwracające powszechną uwagę”18. Nieć powtarza za 
Antoniną Kłoskowską określenie Henriego Lefebvre’a „prasa serca”; to ten typ 
komunikowania, który w  czasach Wolfe’a  wyeksponował human-interest stories 
(pełne emocji opowieści o przygodach ludzi).

W literaturze anglojęzycznej podkreśla się wiktoriańską genezę jeśli nie gatun-
ku (za formy prekursorskie uznać można przecież powieść gotycką, powieściowy 
melodramat oraz Newgate novel), to przynajmniej jego nazwy. Nowy typ literatury19 

rające elementy pornografii Dzieje grzechu Żeromskiego, które krytyka towarzysząca sy-
tuowała genologicznie właśnie w obrębie powieści sensacyjnej. Dziś nie podjęłaby takiej 
decyzji. W rozumieniu potocznym sensacja wzbudza obecnie również pozytywne kono-
tacje, odnosząc do popularności i ciekawostkowości. W kwestiach obyczajowych wciąż 
w cenie pozostaje antyklerykalizm, jak również wykorzystywanie nastrojów antyislam-
skich; eksploatowany jest także wariant polityczny, np. z wykorzystaniem paradygmatu 
szpiegowskiego.

15 O tym modelu prasy – zob. W. Władyka, Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzien-
niki Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1982. Zob. też np.: Sensacja w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym (prasa, literatura, radio, film), red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011.

16 A. Martuszewska, Ta trzecia. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997. „Ta trze-
cia” to literatura brukowa, usytuowana, w ocenie Czesława Hernasa, który jest autorem 
tego określenia, pomiędzy piśmiennictwem wysokoartystycznym a folklorem.

17 A. Martuszewska, Sensacja, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, s. 566.
18 M.  Nieć, Tabloid – geneza idei, „Roczniki Nauk Społecznych” 2003, z.  1, s.  150 

(przypis).
19 Zob. również T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodzi-

ny nowoczesności (1841–1941), Warszawa 2015. Cegielski pisze m.in. o łamaniu społecz-
nego tabu. 
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krytyka towarzysząca odnalazła na przykład w Kobiecie w bieli Wilkie’ego Collin-
sa (1859; tytułowa bohaterka uciekła ze szpitala psychiatrycznego20); pojawiło 
się wówczas również pojęcie sensacyjności prasy „stawiającej włosy na głowie”21, 
która w Polsce pełną realizację zyskała dopiero w Dwudziestoleciu22. Jej amery-
kański prekursor, Joseph Pulitzer, wprowadził do dzienników sentymentalność 
– the melodrama in the news23. Irena Tetelowska, pisząc o  modelu prasy sensa-
cyjnej w latach 60. (jej artykuł o Pulitzerze i Hearście zatrzymała cenzura24), za-
uważa: „Sensacyjna wiadomość angażuje nie tylko prostą ciekawość czytelnika, 
lecz – i to może przede wszystkim – najróżniejsze emocje: lęku, gniewu, ambicji, 
niepokoju istnienia, niezaspokojonych dążeń, popędu płciowego, elementów sa-
dyzmu”25. Wyprowadzona z prasy groszowej tzw. tania sensacja stała się cechą li-
teratury wagonowej, zwanej również literaturą kuchennych schodów, rozkwitając 
w powieści zeszytowej.

Prototypem brukowego wariantu powieści dziennikarskiej była beletryzo-
wana na różne sposoby przez anonimowych autorów prawdziwa historia Bar-
bary Ubryk. Miarą jej wieloletniej popularności jest fakt, że to w powieściach 
zeszytowych o Ubryk zaczytywali się i Zołzikiewicz ze Szkiców węglem Henryka 
Sienkiewicza, i Kwiryna z Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej, co jest 
też świadectwem stosunku autorów „literatury poważnej” do tego typu bru-
kowych opowieści. Sienkiewicz poprzez podkreślanie upodobania do historii 
Ubryk (a także innych zeszytów – np. o Rinaldo Rinaldinim czy hiszpańskiej 
królowej Izabeli) wskazał na specyficzną mentalność gminnego pisarza z Bara-
niej Głowy, a przy okazji skrytykował wydawcę – specjalizującego się w obsłu-
giwaniu zeszytowego odbiorcy warszawskiego księgarza Breslauera. Można tę 
ocenę uznać za element pozytywistycznej pracy u podstaw, czyli edukowania 
ludu z pozycji inteligencji, przy czym akurat ironicznie ukazany Zołzikiewicz 

20 Laurence Talairach-Vielmas zwraca uwagę na powiązanie tego wątku z regulacjami 
prawnymi dotyczącymi osób chorych psychicznie, wokół których toczyła się wówczas 
dyskusja w Wielkiej Brytanii (L. Talairach-Vielmas, Madwomen and Attics, [w:] Women 
and the Gothic, eds. A. Horner, S. Zlosnik, Edinburgh 2016, s. 35).

21 J. Cox, Victorian Sensation Fiction, London 2019. Zdaniem Cox ten typ prozy cha-
rakteryzują „zaskakujące dialogi, wstrząsające zdarzenia” (s. 4).

22 W. Władyka, Krew na pierwszej stronie. Zdaniem Władyki dopiero wtedy „formal-
ne, techniczne i treściowe” cechy prasy popularnej wprowadzone przez Josepha Pulitzera 
(od 1883 roku właściciela nowojorskiego dziennika „The World”) i Williama Randolpha 
Hearsta dotarły do Polski (s. 118–119).

23 W. Wolert, Szkice z dziejów prasy światowej, oprac. S. Dziki, Kraków 2005, s. 237.
24 Za: M. Nieć, Tabloid – geneza idei, s. 159 i nast.
25 M. Nieć, Komunikowanie społeczne i media. Perspektywa politologiczna, Warsza-

wa 2010. 
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jest jej karykaturą26. Stosunek Sienkiewicza do powieści o  Ubryk wydaje się 
taki jak Aleksandra Świętochowskiego, który o tych „śmietnikowych arcydzie-
łach” „fabrykantów skandalu” pisał następująco:

[Ś]cieki cuchnących brudów, przerażająca galerya ohydnych postaci i  jeszcze 
ohydniejszych scen, potworna mieszanina najszkaradniejszych zbrodni, wylęgłych 
w mózgu kilku niedołężnych i niesumiennych głów, które zakipiały obłędnym sza-
łem, kilku zapienionych ust które plusnęły zatrutą śliną27.

Ostrzegał przy tym, że mogą one namieszać w głowach „czytającej klasie niższej”. 
A była to groźba realna, bo lektura artykułu Świętochowskiego daje świadectwo 
niebywałej popularności fabuł ubrykopodobnych: „W dzień wyjścia nowego ze-
szytu, tłum ludzi oblega zamknięte drzwi sklepu ajentów p. Breslauera”28. Z innej 
już pozycji, a więc z empatią, patrzy na lekturowe wybory przyjaciółek z przed-
wojennych Nowolipek sympatyzująca z  lewicą Gojawiczyńska. Kwiryna, córka 
sklepikarzy, schylona nad szaflikiem z tłustymi pomyjami, pełna pogardy do ro-
dziców, którzy każą jej deptać kiszoną kapustę, marząca o „tamtym świecie”, znaj-
duje go w kupowanych w kiosku na rogu kompensacyjnych czytadłach.

Przyjrzyjmy się gazetopodobności historii Ubryk29. Opieram się na wydaniu 
książkowym z 1921 roku, zatytułowanym Barbara Ubryk, czyli tajemnice klasztoru 
w Krakowie. 

26 T. Bujnicki, „Szkice węglem” Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1963, nr 54 (1), 
s. 33–62. Oczywiście w tekście Sienkiewicza można się dopatrywać krytyki carskiej 
administracji, o czym Bujnicki również wspomina, kojarząc (słusznie) Szkice węglem 
z  satyrycznym pisarstwem Jana Lama. Autor cytuje Aleksandra Świętochowskiego, 
w którego ocenie Sienkiewicz „oblókł w artystyczną szatę” publicystykę „Przeglądu” 
(s. 36).

27 A. Świętochowski, Fabrykacya skandalu, „Przegląd Tygodniowy Życia Społeczne-
go, Literatury i Sztuk Pięknych” 1871 nr 19, s. 1.

28 Tamże, s. 2.
29 Już po napisaniu tej książki opublikowana została praca Natalii Budzyńskiej Ja nie 

mam duszy. Sprawa Barbary Ubryk, uwięzionej zakonnicy, której historią żyła cała Polska, 
Kraków 2020. Autorka, kulturoznawczyni i dziennikarka, przeprowadziła reporterskie 
śledztwo. Przeczytała m.in. akta sprawy karnej dotyczącej przetrzymywania Ubryk w za-
mknięciu i  protokoły przesłuchań badających zakonnicę lekarzy. Książka Budzyńskiej 
jest dobrym przykładem fabularyzowanego reportażu. Opowieść o zakonnicy autorka 
rozpoczyna literacką próbą wejścia w jej psychikę. Jak mówiła w jednym z wywiadów, 
starając się wczuć w  bohaterkę, inspirowała się powieścią Jerzego Krzysztonia Obłęd 
i pracami profesora psychiatrii Antoniego Kępińskiego. Oto próbka: „Teraz robi się jed-
nak szaro i jest coraz goręcej. Pot spływa po plecach, do których przylepiają się kawałki 
słomy. Do moich pleców? Jej pleców? Obcych pleców? Plecy plecują plecują plecują plec 
bzdury pleców plec. Szepcze pod nosem” (loc. 57–58).
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Il. 8. Wiedeńska litografia przedstawiająca dręczenie zakonnicy w Krakowie, wyd. A. Planc, 1869 rok

Źródło: Polona, https://polona.pl/item/dreczenie-zakonnicy-w-krakowie-die-marter-der-nonne-in- 
-krakau,MzcyMzU0/0/#info:metadata

https://polona.pl/item/dreczenie-zakonnicy-w-krakowie-die-marter-der-nonne-in-krakau,MzcyMzU0/0/#info:metadata
https://polona.pl/item/dreczenie-zakonnicy-w-krakowie-die-marter-der-nonne-in-krakau,MzcyMzU0/0/#info:metadata
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Oto faktograficzny punkt wyjścia. 20 lipca 1869 roku krakowski sąd otrzy-
mał anonim, że w  klasztorze karmelitanek bosych od 21 lat przetrzymywana 
jest  w  nieludzkich warunkach zakonnica. Do rewizji w  zakonie klauzurowym 
konieczna była zgoda biskupa. Otrzymano ją. Komisja znalazła wycieńczoną ko-
bietę (Ubryk ważyła 34 kilogramy!), chorą psychicznie. Kiedy sensacyjna wiado-
mość przedarła się do opinii publicznej, kilkutysięczny tłum próbował wedrzeć 
się do budynku zakonu. Za udział w antyklerykalnej demonstracji do więzienia 
trafił Michał Bałucki, o sprawie rozpisywała się w korespondencji Narcyza Żmi-
chowska. Nastroje społeczne podgrzewały doniesienia antyklerykalnych broszur. 
Na przykład takie:

Po zapaleniu światła zobaczyli przybyli siedzącą na garści zgniłej słomy jakąś po-
stać zupełnie nagą, porośniętą włosem, z pazurami jak u krogulca. Z jęków, jakie ta 
postać wydobywała ze siebie, odgadł sędzia, iż jest to siostra Barbara, o której do-
niesiono sądowi, a która podobna była z wyglądu zewnętrznego więcej do zwierza, 
aniżeli do człowieka30.

Cytuję, żeby zwrócić uwagę na animalizację, która nasuwa na myśl gabinety oso-
bliwości. Lilian Craton w swojej monografii powieści wiktoriańskiej posługuje się 
zresztą metaforą freak show, wskazując, że jest to gatunek współtworzony przez 
czytelnika w procesie odbioru; publiczność literacka powinna czuć zaskoczenie, 
strach, podniecenie, niesmak31, co najłatwiej osiągnąć, przyjmując za bohaterkę 
postać w typie Julii Pastrany (chorej na hipertrichozę, a więc bujnie owłosionej 
kobiety, którą w latach 50. XIX wieku obwożono po świecie jako kuriozum, wy-
bryk natury32).

Transgresyjny wymiar motywu „wariatki na strychu” w  historii Ubryk zo-
stał zaprzepaszczony przez ujęcie opowieści w konwencjonalną ramę. Zakładano, 
że czytelnik doskonale zna smętny koniec zakonnicy z broszur i prasy. Powieści 
takie jak Barbara Ubryk, czyli tajemnice klasztoru w Krakowie to właściwie fikcyj-
ne prequele brukowej sensacji, z których odbiorca dowiedzieć się może o owia-
nych tajemnicą przypuszczeniach: kim była Ubryk i jak to się stało, że znalazła się 
w klasztorze? Anonimowy autor Barbary Ubryk wymyślił swojej bohaterce barw-
ny życiorys na miarę powieści zeszytowej, drobiazgowo opisanej przez Dunina 

30 Zbrodnia w  klasztorze. Czterdziestolecie Barbary Ubryk, zamurowanej w  celi 
Karmelitanek Bosych w  Krakowie, Kraków 1909, online: https://polona.pl/item/
zbrodnia-w-klasztorze-czterdziestolecie-barbary-ubryk-zamurowanej-w-celi-karmelita-
nek,MzIwNjk1NTc/8/#item [dostęp: 22.07.2019].

31 L.  Craton, The Victorian Freak Show: The Significance of Disability and Physical 
Differences in 19th Century Fiction, Amherst, New York 2009, s. 123.

32 Zob. A. Wieczorkiewicz, Kobieta-Małpa. Kobieta-Niedźwiedź, „Konteksty” 2006, 
nr 1, s. 40–46, a przede wszystkim: tejże, Monstruarium, Gdańsk 2009.

https://polona.pl/item/zbrodnia-w-klasztorze-czterdziestolecie-barbary-ubryk-zamurowanej-w-celi-karmelitanek,MzIwNjk1NTc/8/#item
https://polona.pl/item/zbrodnia-w-klasztorze-czterdziestolecie-barbary-ubryk-zamurowanej-w-celi-karmelitanek,MzIwNjk1NTc/8/#item
https://polona.pl/item/zbrodnia-w-klasztorze-czterdziestolecie-barbary-ubryk-zamurowanej-w-celi-karmelitanek,MzIwNjk1NTc/8/#item
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w  Papierowym bandycie: od sentymentalnych opisów urody, poprzez wyekspo-
nowanie miłości i zdrady, po wyraźną polaryzację bohaterów oraz dramatyczne 
zwroty akcji i  elementy cudowności (wszystkie te cechy mieszczą się w  melo-
dramatycznej koncepcji powieści autorstwa Marka Kochanowskiego). Brukowy 
wzorzec neutralizuje jednak publicystyczność tekstu, który jest zdecydowanie 
antykościelny – anonimowy autor straszy inkwizycją i prezentuje wnikliwe opisy 
tortur, jakim poddawane były w klasztorze zbuntowane mniszki. To właśnie ten 
kontekst miał obronić powieść przed zarzutami o sensacyjność, bo należy pod-
kreślić, że etyczność epatowania historią Ubryk (i w prasie, i w powieści zeszyto-
wej) podawana była w wątpliwość już przez współczesnych. W pisanym po 40 la-
tach (w 1909 roku, w oparciu o akta) reportażu historycznym Prawda o Barbarze 
Ubrykównie Julian Tomkowicz podkreślał potencjał ludyczny tego zdarzenia:

Każda tajemnica ma dziwną moc i urok. Zjawiają się niby wtajemniczeni i opowia-
dają niestworzone rzeczy, których skontrolować niepodobna. Z  ust do ust poda-
wano więc sobie wiadomości i  rzekome rewelacye, rosnące w  drodze jak lawina, 
o fanatyzmie zakonnic, o średniowiecznych torturach, o okrucieństwie, panującem 
za tymi głuchymi murami, szczegóły, od których cierpnęła skóra i dreszcz przecho-
dził słuchaczów.
Dzienniki zrobiły swoje bezkrytycznem powtarzaniem pogłosek i brukowych ba-
śni, podsycając wyobraźnię ludzi mało wykształconych, tak łatwą do rozognienia33.

Kiedy natomiast po 40 latach od odnalezienia zakonnicy „Gazeta Powszechna” 
postanowiła przypomnieć o niej odbiorcy, przedruki rozpoczął wstępniak:

Broszura „o Barbarze Ubryk”? Gonienie za sensacją! – Tak powie pewnie „Głos Na-
rodu” i jego bratnia „Gazeta Codzienna”. Tak powie, bo innej broni w ręce nie ma. 
Tak mówiły te dwa klerykalne dzienniki, kiedy „Gazeta Powszechna” wyciąg[nę]ła 
tę sprawę z pyłu zapomnienia sprzed laty czterdziestu […]. Nie! Tu nie chodziło 
o sensację! Tu chodziło o przypomnienie tego, co się może i teraz w innej formie 
i w inny sposób dzieje!34.

Literackimi siostrami Ubryk były bohaterki międzywojennych erotyczno-kry-
minalnych powieści odcinkowych drukowanych w prasie groszowej, których impo-
nujący, będący efektem benedyktyńskich kwerend spis zgromadził Oskar Stanisław 
Czarnik35. W latach 20. XX wieku czytelnik „Kuriera Informacyjnego i Telegraficz-
nego” ekscytował się np. Tajemniczą garbuską. Powieścią na tle życia współczesnej 
Warszawy Stefana Drobycza (1922) i  innymi opowieściami „na tle stosunków 

33 S. Tomkowicz, Prawda o Barbarze Ubrykównie, Kraków 1909.
34 Od wydawcy, [w:] Zbrodnia w klasztorze, s. 1.
35 O.S. Czarnik, Proza artystyczna a prasa codzienna 1918–1926, Wrocław 1982.
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warszawskich”. W łódzkim „Expressie Wieczornym i Ilustrowanym” ich lokalnym 
odpowiednikiem były historie „z życia Łodzi”. Niektóre powieści odcinkowe klasy-
fikację gatunkową wyraźnie wskazującą na zakorzenienie w faktach mają doprecy-
zowaną w tytule, np. Wampiry Bałut. Romans awanturniczo-erotyczny osnuty na tle 
zdarzeń prawdziwych (1925/1926) Juliana Starskiego (Ludwika Kałuszynera) czy 
W  podziemiach Starego Miasta. Awanturniczy romans łódzki osnuty na tle zdarzeń 
prawdziwych (1926) Stefana Brzega (Adama Piskozuba). W redakcjach doceniano 
ich czytelniczy potencjał, czego dowodzi promowanie ich na pierwszych stronach36. 
Jak zauważa Czarnik, wabikiem na odbiorcę była „aktualizacja dziennikarska, 
a więc wykorzystanie w tekście beletrystycznym zdarzeń i obrazów, które czytelni-
cy znają z autopsji [podkr. – I.A.-B.]”37. Co istotne, teksty prasowe stanowiły nie-
jako przedłużenie odcinków: „O wydarzeniach, które się w nich działy, [czytelnik 
– I.A.-B.] mógł dowiedzieć się z relacji zamieszczanych w innych kolumnach gaze-
ty, utrzymanych najczęściej w  formie reportażu”38. Określenie „reportaż” nie jest 
w tym kontekście zasadne, to raczej rozbudowane fabularyzowane rekonstrukcje 
zdarzeń, stylistycznie nieróżniące się od awanturniczych powieści w odcinkach39.

Motyw erotycznego wyzysku to jeden z popularnych, zwłaszcza w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, elementów sensacyjnej powieści dziennikarskiej. 
Wyobraźnię czytelników rozpalały wówczas takie historie jak handel żywym to-
warem, którym trudniła się znana szajka Cwi Migdal (działająca od 1890 roku, 
najpierw jako Warszawskie Towarzystwo Wzajemnej Pomocy), wywożąc Polki 
do Ameryki Południowej. W powieści Szlakiem hańby. W szponach handlarzy ko-
biet opisał ją prawnik, a zarazem bardzo płodny pisarz popularny (jeden z niewie-
lu godziwie opłacanych przez wydawcę), Antoni Marczyński40.

36 Pierwszy odcinek „romansu awanturniczo-erotycznego” Wampiry zajawiony jest 
na jedynce „Expressu” z 18.12.1925 rysunkiem przedstawiającym damskiego boksera. 
Podpis wprowadza w  tematykę dzieła: „– Bił wściekle, okrutnie, bez pamięci, powta-
rzając za każdem uderzeniem słowa, tchnące niepohamowaną zaciekłością… – Poszła 
won…! na róg…! na zarobek…!”.

37 O.S. Czarnik, Proza artystyczna…, s. 126.
38 Tenże, Bibliografia powieści odcinkowych 1918–1926, Wrocław 1979, s. 158.
39 O  charakterze ówczesnego „Expressu” sporo powie wybiórcza prezentacja na-

główków, które wybrałam z jednego tylko numeru: Pół czarnej w nos i sztyletem w łydkę. 
Tragikomiczne zajście w kawiarni rzymskiej, Nowożytny bandyta. Inżynier chemik usypiał 
ofiary gazem z zapalniczki, Zemsta kobiecego Tutankhamena. Wszyscy, którzy śmią wątpić 
w zdolności medjumistyczne panny Silbert umierają „jak na zamówienie”, Szubrawcy, oszu-
ści, łotry i nicponie korzystają z wiecznego kredytu moralnego na bruku łódzkim i Wędrówka 
zębów p. Roszgoldowej („Express Wieczorny Ilustrowany”, 8.04.1926).

40 H.  Zgryźniak, Antoni Marczyński (1899–1968). Szkic o  pisarzu zapomnianym, 
„Zeszyty Naukowe. Uniwersytet Opolski” 1996, z. 37, s. 97–105. Powieści Marczyńskiego 
były tak popularne, że jeszcze w reportażu z wydanego w 1960 roku zbioru Czerwony 
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Il. 9. Okładka Szlakiem hańby Marczyńskiego, kolaż Władysława Daszewskiego

Źródło: książka z kolekcji Jana Straua, fot. Wojciech Holnicki-Szulc

węgiel Andrzej Brycht pisze: „[…] handel żywym towarem kwitnie tu nie gorzej, niż 
w Paragwaju z książek Marczyńskiego” (A. Brycht, Piotrkowska, [w:] tegoż, Czerwony 
węgiel, Warszawa 1960, s. 31).
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Wydana w 1929 roku powieść doczekała się drugiego wydania pod tytułem 
Kobiety nad przepaścią. Szlakiem hańby, a w 1929 roku powstał na ten temat film 
niemy w reżyserii Mieczysława Krawicza, według scenariusza – co ciekawe – Ana-
tola Sterna (awangarda w ramach „uścisku z teraźniejszością” chętnie wykorzy-
stywała prasowe ready-mades). O  tym, jak atrakcyjna była to opowieść, świad-
czy  to, że w  1938 roku nakręcono kolejną wersję filmu, tym razem w  reżyserii 
Michała Waszyńskiego.

Marczyński mógł czytać wydaną po polsku w 1928 roku książkę reporterską 
Alberta Londres’a Handel żywym towarem. Droga do Buenos Aires. Szkice z życia bia-
łych niewolnic w Argentynie. Jego powieść ma jednak inny charakter, choć wszech-
wiedzący narrator wielokrotnie ucieka w publicystykę. To przecież historia o 

hańbie XX stulecia, o tej masowej zbrodni, o której wie cały świat, którą specjalna 
sekcja Ligi Narodów zwalcza… na papierze, ale którą się toleruje jako zło koniecz-
ne, bo Ameryka Południowa potrzebuje wciąż kobiet, bo setki różnych Erdkrachów, 
Marcyków, Aszerów dorabiają się na tym milionów w ciągu kilku lat. I dlatego z sa-
mej Polski wywozi się około tysiąca dziewcząt rokrocznie […]41.

Jej autor zaś jest prawnikiem.
Marczyński opowiada o  handlu żywym towarem, operując konkretnym 

przykładem zmyślonej bohaterki, która ma pokazać prawdziwy mechanizm wer-
bowania „wiejskich cieląt” ku przestrodze czytelniczek stawiających czoło kryzy-
sowi ekonomicznemu (tzw. towarzystwa dworcowe, o których mowa w powieści, 
faktycznie wydawały broszury ostrzegające przed rajfurami). Bohaterką prowa-
dzącą tej obfitującej w nagłe zwroty akcji fabuły jest Marysia Żurkówna, młoda 
chłopka spod Kutna, która marzy o podróży „za ocean po dolary”. Marczyński 
przedstawia modus operandi handlarzy żywym towarem, załatwiających „kontyn-
genty z Polski” – schemat werbowania dziewcząt przez „agentów wioskowych”, 
przekupujących absztyfikantów i  fałszujących listy od rodziny, osaczanie przez 
pośredników podpisujących „przedwstępne kontrakty” dla przyszłych gwiazd 
filmowych oraz sekretarek bogatych przemysłowców i podrabiających paszporty 
w sytuacji, gdy policja obyczajowa odmawia ich wydania. Pisarz szkicuje ich syl-
wetki w naturalistycznej manierze, tak że przypominają one pazernych fabrykan-
tów-kapitalistów z  powieści zeszytowych. Okładkę drugiego wydania powieści 
zdobi zresztą kolaż, na którym zdjęcie młodej dziewczyny całującej się z  przy-
stojnym marynarzem, statek parowy i  pociąg sąsiadują z  demoniczną postacią 
mężczyzny jakby żywcem wyjętej z gazetowych karykatur – ani chybi trudniące-
go się przestępczym procederem. Odsłaniając kulisy, Marczyński pokazuje, jak to 
możliwe, że stręczyciele byli aż tak skuteczni, doprowadzając do tego, że „panna 

41 A. Marczyński, Szlakiem hańby. (W szponach handlarzy kobiet), Warszawa 1930, s. 14.



Pomiędzy sensacją a interwencją. W stronę parateatralnego... 141

Marysia wkroczyła z podniesioną dumnie głową do ciemnej nory, nie przeczuwa-
jąc, że sama, dobrowolnie oddaje się w szpony szajki bestii w ludzkiej skórze”42.

Tym, co odróżnia powieść Marczyńskiego od konwencjonalnych fabuł ze-
szytowych, jest postać bohaterskiej agentki policji obyczajowej, która dla oca-
lenia ofiar szajki pod przykrywką wślizguje się w środowisko handlarzy żywym 
towarem, po zdemaskowaniu cudem unikając śmierci pod kołami rozpędzonego 
pociągu. Agentka stanowi jakby przeciwwagę dla pozostałych bohaterek kobie-
cych, którymi łatwo manipulować. W  konwencjonalnej fabule jej rolę odgry-
wałby oczywiście mężczyzna. Maria Bujnicka w przedmowie do wydania Perły 
Szanghaju uzasadniała niebywałą popularność Marczyńskiego zgrabnym upo-
zycjonowaniem się w  polu literackim43. Wysokoartystyczna powieść była dla 
czytelników Kobiet nad przepaścią (bywalców kabaretów i kinematografu) zbyt 
elitarna, popularny romans – za mało innowacyjny.

Przy okazji warto wspomnieć, że popularność Kobiet nad przepaścią podgrze-
wał nie tylko gazetowy punkt wyjścia, ale również nastroje antysemickie. Zainte-
resowanie tematem powróciło współcześnie, co widać w internecie; o „żydowskiej 
mafii” donosiła niedawno „Fronda”44. Korzystanie z  nastrojów społecznych to 
ponadczasowy chwyt promocyjny – np. Piotr Krysiak poświęcił książkę pedofil-
skiej aferze z  udziałem polskich księży na Dominikanie (Wyspa ślepców, 2017), 
a po sukcesie kasowym filmu Kler Agora opublikowała Nic co ludzkie Piotra Głu-
chowskiego, reportażysty „Dużego Formatu” (2018). W towarzyszącym powieści 
metatekście można przeczytać podziękowania dla konkretnych, wymienionych 
z imion i nazwisk, reportażystów śledczych piszących o kościelnej pedofilii45.

Decyzja o uznaniu tekstu za sensacyjny lub zaangażowany, plotkarski lub pu-
blicystyczny wynikała (i wciąż wynika) z przyjętego przez odbiorcę stosunku do 
tematu. Sztandarowym przykładem powieści dziennikarskiej, rozumianej jako 
epatująca sensacją, są zdaniem krytyków towarzyszących powieści Zofii Niedź-
wiedzkiej (1872–1921), piszącej pod męskim pseudonimem „Bohowityn”46. 

42 Tamże, s. 67.
43 M.  Bujnicka, Lekka muza i  ciężkie pieniądze, czyli bestsellery dr. Antoniego 

Marczyńskiego, [w:] A. Marczyński, Perła Szanghaju, Katowice 1990.
44 Żydowska mafia sutenerów dostarczała dzieci do burdeli Argentyny, https://

www.fronda.pl/a/zydowska-mafia-sutenerow-dostarczala-dzieci-do-burdeli-argenty-
ny,94671.html [dostęp: 20.08.2019].

45 P. Głuchowski, Nic co ludzkie, Warszawa 2018.
46 Jej powieści podawane są w charakterze egzemplifikacji m.in. przez Kolbuszew-

skiego. Informacje biograficzne: A.  Jopek, Niedźwiedzka z  Kozieradzkich Zofia, Polski 
słownik biograficzny, t. 22, Wrocław 1977, s. 754. Teksty pisarki badała Katarzyna Du-
naj-Dziecielska (Siłaczki, emancypantki, dekadentki. Galeria postaci kobiecych w powieści 
„Nasi dekadenci” Zofii Niedźwiedzkiej, [w:] Znane zapomniane. Z literatury polskiej XIX 
i XX wieku, red. K. Eremus i T. Linkner, Gdańsk 2011, s. 81–96; O „takich” się nie mówi, 
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O pogardliwej klasyfikacji decydowała tematyka powieści pisarki emancypantki, 
przyjaciółki Zofii Nałkowskiej. Niedźwiedzka na warsztat brała „złe prowadze-
nie  się” (pozamałżeńskie rodzicielstwo, prostytucję, choroby weneryczne, uza-
leżnienie od narkotyków) – ale w celach publicystycznych, np. by wskazać na sy-
tuację kobiet, nie stroniąc od prezentacji mocnych zdarzeń. Były to „obyczajowo 
odważne” powieści z życia kobiet, np. nauczycielek domowych, „proza nizin spo-
łecznych”, jak lekceważąco konstatowała nieprzychylna krytyka. Bezpruderyjna 
(jak na tamte czasy) prezentacja erotyzmu sprawiła, że Niedźwiedzką oskarżano 
o pornografię. Z kolei wykorzystywanie wzorca romansowego przyczyniło się do 
zaliczania jej do twórczyń literatury rozrywkowej. Tymczasem w  powieściach: 
Nasi dekadenci (1899), Słoneczniki (1901), Wyzyskiwani (1903), Z  gruzów 
(1905), Kobieta z przeszłością (1911) i Dzieje mężatek (1915), podejmowane są 
kwestie społeczne, krytykowana jest arystokracja, rozstrzygana jest kwestia ko-
bieca. Można uznać, że to publicystyka w romansowym kostiumie (na co wska-
zuje wybór tematów takich jak niedobrane małżeństwo czy odtrącona miłość). 
Szereg postulatów społecznych przedstawianych jest przez perorujących bohate-
rów, a nierzadko i narratora auktorialnego.

Niedźwiedzką zajmuje edukacja kobiet i nakłanianie ich do pracy. Jeden z po-
zytywnych bohaterów Naszych dekadentów mówi: „Lubię, gdy mogę zawołać: 
»Dziewczyno! na jakiem polu pracujesz?«. A ona mi wesoło odpowie: »Pracuję, 
panie, w domu handlowym, jestem aptekarzem, doktorem, nauczycielką, szwacz-
ką« – czemkolwiek, byle nie »panną na wydaniu«”47; inny dziwi się: „Jakto? 
[…] więc można być uczonym doktorem, a zarazem: czarującą kobietą, dosko-
nałą kierowniczką domu, wzorową matką […]? To ma być uczona kobieta, owa 
zmora XIX wieku!”48. Bohaterki pozytywne u Niedźwiedzkiej to kobiety pracują-
ce. Joasia z Naszych dekadentów wyjeżdża na posadę buchalterki, tytułowa kobieta 
z przeszłością staje się znaną rzeźbiarką. Hala ze Słoneczników (owe słoneczniki to 

czyli „Kobieta z przeszłością” Zofii Niedźwiedzkiej, [w:] Całe miasto dysze oburzeniem… 
Skandal w literaturze XIX i XX wieku, red. K. Eremus i T. Linkner, Gdańsk 2012, s. 63–
71; „Umiem kochać tylko krótkotrwałą namiętnością wędrowca”. Portret amanta w „Dzie-
jach mężatek” Zofii Niedźwiedzkiej, [w:] „Wszystko lubię to, co pani…”. Literackie portre-
ty amantów i studentów, red. K. Eremus i T. Linkner, Gdańsk 2013, s. 105–115; Dobry 
duch domu i „Belzebub w spódnicy”, czyli portrety ciotek w powieści „Nasi dekadenci” Zofii 
Niedźwiedzkiej, [w:] Do ostatniego lokaja… W kręgu rodziny i znajomych, red. K. Eremus 
i T. Linkner, Gdańsk 2013, s. 47–55). O kobietach w powieściach Niedźwiedzkiej zob. 
też – B. Wąsik, Na cenzurowanym – trudne relacje między kobietami w powieściach Zofii 
Niedźwiedzkiej, „Napis” 2017, nr 23, s. 335–363.

47 Z. Niedźwiedzka, Nasi dekadenci. Powieść ze schyłku XIX wieku, t. 1, Kraków 1899, 
Klasyka Virtualo, loc. 53.

48 Tamże, loc. 240.
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uczące się kobiety – „przodownice pensyi, zwracające się do słońca wiedzy”49), ab-
solwentka farmakologii w Petersburgu, otwiera własną aptekę i musi stawić czoło 
męskiej rywalizacji doprowadzającej aż do podpalenia. „Co też te kobiety wyrabia-
ją! A do igły! Do garnków! Dlaczego rząd nie położy tamy takiemu zgorszeniu?”50 
– plotkują o pionierkach postępu (narrator wyraźnie sprzyja aptekarkom). Mar-
twił Niedźwiedzką również los domowych nauczycielek, nad którymi pisarka po-
chyla się np. w Wyzyskiwanych: „Nędznem jest życie nauczycielki. Nigdy nie mieć 
własnego kąta! – Zwykła to kolej istot bezdomnych”51. Nie poprzestaje na krytyce 
– formułuje postulaty, proponując, by pracownice w wieku emerytalnym wysyłać 
do „schronień dla nauczycielek”. Ostrzeżenia dotyczą też innych sfer życia kobiety. 
Zepsuta próżniaczym, salonowym wychowaniem przez baronową bohaterka Na-
szych dekadentów zapada na zdrowiu i nie może urodzić dziecka, ponieważ nosiła 
zbyt ciasno zasznurowany gorset, a opiekujący się nią lekarz peroruje: 

Na pensyach, w instytutach, gimnazyach, zamiast zaprowadzić niezbędne przyrzą-
dy do gimnastyki, zamiast pilnować, aby młode dziewczęta miały jak najwięcej ru-
chu na świeżem powietrzu, – tracą po kilka tysięcy rocznie na gorsety, czyli na to 
właściwie, by ludzkość zrobić niedołężną!52

Powieści Niedźwiedzkiej krytykowano z  pozycji konserwatywnych. Iryto-
wała nie tyle tendencyjność, ile „chęć zohydzenia rodziny”. Autor tej konstatacji, 
Henryk Galie, w miesięczniku „Książka” pisze o Kobiecie z przeszłością: 

Powieść niniejsza jest wcale ciekawym okazem niezdrowego erotyzmu, panoszące-
go się bez miary w naszej beletrystyce ostatniej doby. Pozornie jest to rzecz zakro-
jona szeroko, z  pretensjami na utwór o  charakterze społecznym: podnosi sprawę 
kobiecą, ujmuje się za pokrzywdzonymi, mówi o strasznym losie dzieci nieprawych 
i  ich matek, o  obłudzie świata dzisiejszego, o  wyzyskiwaniu kobiety przez męż-
czyznę, o potrzebie zrównania w prawach obu płci i.t.p. Ale nie dajmy się złudzić 
pozorom! Pod płaszczykiem wabiących słówek kryje się tu propaganda bezładu 
moralnego, a samo życie w powieści p. Bohowityna przedstawia się w dziwnie po-
wyginanych kształtach. […] Nie szczędzi przytym p. Bohowityn pikanterji bielizny 
damskiej i scen erotycznych, przemycanych pod banderolą „kwestji społecznych”! 
Jakież to wszystko – niewonne!53

49 Z.  Niedźwiedzka, Słoneczniki. Powieść, Warszawa 1901, Klasyka Virtualo, loc. 
1711–1712 p.

50 Tamże, loc. 4833.
51 Taż, Wyzyskiwani, Warszawa 1903, Klasyka Virtualo, loc. 4802.
52 Taż, Nasi dekadenci, t. 1, loc. 2401–2403.
53 H. Galie, Bohowityn. Kobieta z przeszłością. Powieść, „Książka. Miesięcznik Poświę-

cony Krytyce i Bibliografji Polskiej” 1912, R. 12, nr 9, s. 414.
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O intencje już Niedźwiedzkiej nie zapytamy – czy rzeczywiście dobór tema-
tów miał też na celu popularyzację jej powieści? Nawet jeśli tak było, nie sposób 
uznać sensacyjności za prymarną cechę jej twórczości. Na plan pierwszy wysu-
wają się zdecydowanie feministyczne postulaty, to proza przede wszystkim in-
terwencyjna. Można zestawić Niedźwiedzką z Dreiserem, który w Siostrze Carrie 
(1900) opisał przyjeżdżającą do wielkiego miasta prowincjuszkę. Tytułowa Car-
rie schodzi na złą drogę, ale nie popełnia samobójstwa, jak Maggie z  powieści 
Stephena Crane’a Maggie. The Girl on the Streets (1893), lecz zostaje aktorką54. 
Polską Maggie jest w  prozie Niedźwiedzkiej matka nieślubnego dziecka, która 
zyskuje społeczną akceptację jako rzeźbiarka.

Współczesnym odpowiednikiem Szlakiem hańby Marczyńskiego są Dziewczyny 
z Dubaju Piotra Krysiaka (2018), dziennikarza telewizyjnego i prasowego („Super 
Express” i „Wprost”), a  także płodnego autora skandalizujących książek o celebry-
tach, np. Agent Tomek: Spowiedź (2010), Edyta Górniak bez cenzury (2005). Niektó-
re mają formę fabularyzowanych reportaży śledczych, jak Diler gwiazd (2018). To 
brukowe dziennikarstwo śledcze w rodzaju Śledztw Janusza Szostaka (np. Co się stało 
z Iwoną Wieczorek? [2019] czy Byłam dziewczyną mafii [2018]) i politycznych rewe-
lacji wspomnianego już w poprzednim rozdziale Wojciecha Sumlińskiego.

„Dziewczyny z Dubaju” to, jak „diler gwiazd”, medialna etykietka z serwisów 
plotkarskich. Krysiak zajął się w książce tzw. aferą dubajską – cyklem medialnych 
doniesień o luksusowych prostytutkach, modelkach i celebrytkach, którym organi-
zowano wyjazdy sponsorowane – jako hostessy podróżowały one do Dubaju, Can-
nes czy Saint-Tropez. Sprawa zyskała status showbiznesowej seksafery, bo w proce-
der zaangażowana była córka znanego piosenkarza. Na łamach tygodnika „Wprost”, 
z którym autor współpracuje, publikacja określana została jako „książka dzienni-
karza śledczego”55. O targecie (odbiorcy wirtualnym) sporo mówi opis wydawcy: 

Dziewczyny z Dubaju to z pewnością jedna z najbardziej kontrowersyjnych polskich 
książek zaplanowanych na 2018 rok. Piotr Krysiak publikuje w niej wyniki swojego 
śledztwa odnośnie medialnego skandalu sprzed kilku lat, który wstrząsnął polskim 
show biznesem i opinią publiczną. Pojawienie się jego książki w sprzedaży wywoła-
ło nie mniejsze emocje niż sama afera!56.

54 Teksty Dreisera i Crane’a zestawił Doug Underwood, przekonując, że temu pierw-
szemu udało się przezwyciężyć wiktoriańską formułę „kobieta może grzeszyć – czytelni-
cy to uwielbiają – ale musi być pokazane, jak za to płaci” (tenże, Journalism and the Novel: 
Truth and Fiction 1700–2000, New York 2011, s. 123).

55 Polskie celebrytki i  modelki prostytuowały się m.in. w  Dubaju. Ujawniono nagrania 
i  zdjęcia, https://www.wprost.pl/handel/10120825/polskie-celebrytki-i-modelki-pro-
stytuowaly-sie-min-w-dubaju-ujawniono-nagrania-i-zdjecia.html [dostęp: 22.08.2019].

56 Dziewczyny z Dubaju, https://merlin.pl/dziewczyny-z-dubaju-piotr-krysiak/7929007/ 
[dostęp: 17.05.2019].

https://www.wprost.pl/handel/10120825/polskie-celebrytki-i-modelki-prostytuowaly-sie-min-w-dubaju-ujawniono-nagrania-i-zdjecia.html
https://www.wprost.pl/handel/10120825/polskie-celebrytki-i-modelki-prostytuowaly-sie-min-w-dubaju-ujawniono-nagrania-i-zdjecia.html
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Dziewczyny z  Dubaju to książkowy reportaż fabularny. Po odautorskim 
wstępie, w  którym pojawia się charakterystyczne dla reportażu „ja” tożsame 
z autorem, czytelnik wrzucony jest in medias res – Krysiak rozpoczyna opowieść 
przytoczenia rozmowy telefonicznej. Rozbudowane dialogi i konstrukcja scena 
po scenie to zabiegi charakterystyczne dla Nowego Dziennikarstwa, w którym 
służyły temu, aby reportaże czytało się jak powieści. Jednak w przypadku Dziew-
czyn z Dubaju dialogi nie zostały poddane literackiej obróbce. Krysiak wykorzy-
stał cytaty z nagrań policyjnych i komunikatorów internetowych, co podkreśla 
w  przypisie: „Wszystkie wypowiedzi przytaczane są w  wersji oryginalnej”57. 
Tekst przypomina montaż dokumentów: notatek, nagrań, zeznań – ma jak naj-
lepiej symulować suchy reportaż pozbawiony ostentacyjnej literackości (jeśli się 
ona pojawia, to przygodnie, np. gdy autor wykorzystuje mowę pozornie zależ-
ną). To zabieg celowy, mający podkreślić atrakcyjność opowiadanej historii – jej 
dziennikarskość, nie romansowość. Z okładkowego blurba krzyczy komunikat: 
„To nie jest powieść o miłości. […] To nie jest literacka fikcja”. Ale umieszczo-
ne na okładce marketingowe hasło „Kulisy śledztwa” nie znajduje potwierdzenia 
w książce, bo czy można za dziennikarskie śledztwo uznać tropienie „dziewczyn 
z  Dubaju” w  portalach społecznościowych? Oceniony pod kątem dziennikar-
skim, tekst Krysiaka nie spełnia warunków reportażu śledczego.

Jeszcze wyraźniejszym przykładem stylizacji na reportaż jest książka Jak 
podrywają szejkowie (2019) Marcina Margielewskiego. Zacytuję opis ze strony 
wydawnictwa: 

Przemilczana prawda o życiu arabskich szejków, które do tej pory było skryte ta-
jemnicą i pełne plotek. „Jak podrywają szejkowie” to historia młodego księcia, bę-
dącego synem jednego z arabskich szejków, który z racji swojego pochodzenia może 
mieć wszystko o  czym tylko zamarzy. Marcin Margielewski zdobywa informacje 
z pierwszej ręki na temat życia najbogatszych mężczyzn na świecie58.

Margielewski, którego wydawca przedstawia jako „dziennikarza radiowe-
go, prasowego i  telewizyjnego”, pracujący m.in. dla „Maxima”, „CKM”, „Super 
Expressu” czy Polsat Café, poznał rzekomo księcia w  trakcie pobytu w  Emira-
tach Arabskich. W „prologu” opisuje, jak „szejk jednego z dobrze znanych […] 
dworów szuka dziennikarza, który spisze jego historię”; „nie chciał, by była to 

57 P. Krysiak, Dziewczyny z Dubaju, Warszawa 2018, loc. 247.
58 Marcin Margielewski, Jak podrywają szejkowie, https://www.proszynski.pl/Jak_

podrywaja_szejkowie-p-36032-.html [dostęp: 5.06.2019]. Idąc za ciosem, Margielewski 
napisał kolejną „arabską” książkę quasi-faktograficzną: Była arabską stewardessą, 
Warszawa 2019 (w przedmowie wyjaśnia: „Wszystko się zaczęło, gdy tydzień po premie-
rze mojej książki Jak podrywają szejkowie dostałem intrygującą wiadomość. Jej autorka 
zapowiedziała, że ma dla mnie historię na kolejną powieść [podkr. – I.A.-B.]”.
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biografia, chciał natomiast, by została wydana w Polsce”. Pisarz opowiadał w me-
diach, że tajemniczy książę autoryzował tekst. Miejscem akcji są nie tylko owiane 
złą sławą kraje arabskie, do których polskie dziewczęta jeżdżą się prostytuować, 
ale również Warszawa, w  której szejk odkrywa „świat, jakiego do tej pory nie 
znał, pełen kobiet, używek, pieniędzy i perwersyjnych zabaw”. O ile Piotr Kry-
siak w Dziewczynach z Dubaju wziął na warsztat głośną historię eksploatowaną 
w  plotkarskich portalach, o  tyle wydarzenia przedstawione przez Margielew-
skiego są nieweryfikowalne. Autor podkreśla, że zmienił nazwiska bohaterów, by 
nie dopuścić do ich zlokalizowania. Jak podrywają szejkowie bazuje oczywiście 
na medialnej popularności afery dubajskiej, a  także „tajemniczej śmierci dwu-
dziestosiedmioletniej Magdaleny Żuk, która wyskoczyła przez okno egipskiego 
szpitala”. Zastosowana przez Margielewskiego rama autentyczności służy upraw-
dopodobnieniu. Pytanie: czy można w tym przypadku mówić o zawarciu paktu 
faktograficznego? Centralny rozdział napisany został jak powieść – być może tak 
wyglądałaby cała książka, gdyby Margielewski nie podejmował próby formalne-
go zawarcia tego paktu.

Podsumowując: o atrakcyjności sensacyjnej powieści dziennikarskiej świad-
czy dziś nie kostium romansowy/melodramatyczny, tylko reportażowy – na-
wet w  przypadku marketingowych nawiązań do wzorców powieści popularnej 
(kryminał, powieść szpiegowska). Może się wyrażać w  oprawie graficznej (jak 
w  przypadku Sprawy Hoffmanowej [2019] Katarzyny Zyskowskiej-Ignaciak59 

59 Katarzyna Zyskowska-Ignaciak jest absolwentką dziennikarstwa i pisarką z obiegu 
popularno-komercyjnego. Historia, którą przypomina czytelnikom autorka, była głośna 
w dwudziestoleciu międzywojennym (pisze o niej np. Jalu Kurek w Księdze Tatr wtórej 
[1978]), ale – w przeciwieństwie do tzw. sprawy Gorgonowej – jest środowiskowa (pa-
miętają o niej taternicy). Ma to dwie konsekwencje. Po pierwsze, należało wyraźnie za-
znaczyć medialność opowieści. Po drugie, ponieważ bohaterka zdarzenia, które zainspi-
rowało pisarkę, nie jest celebrytką, Zyskowska-Ignaciak mogła jej zmienić imię i nazwi-
sko, a także ubarwić biografię, jakby sensacja sprzed stulecia nie była wystarczająco atrak-
cyjna czytelniczo. Za promocyjne wsparcie służyć ma aktualny medialny potencjał kata-
strof w górach (w jednym z wywiadów mówi: „[Ó]wczesny szum medialny można po-
równać do tego, którego świadkami byliśmy po wypadku polskich himalaistów na Broad 
Peak” – M. Burchart, K. Zyskowska, Wydaje mi się, że wiem, co się stało na lodowej prze-
łęczy – wywiad z Katarzyną Zyskowską, autorką „Sprawy Hoffmanowej”, http://booklips.
pl/wywiady/wydaje-mi-sie-ze-wiem-co-sie-stalo-na-lodowej-przeleczy-wywiad-z-kata-
rzyna-zyskowska-autorka-sprawy-hoffmanowej/ [dostęp: 12.08.2019]).

Gazetowy punkt wyjścia uwzględniony został w typograficznej formie okładki, któ-
ra stylizowana jest na wydanie wieczorne „Kuriera Warszawskiego”. Zdobi ją fotografia 
kobiety i  artykuły o  sensacyjnych nagłówkach: Tajemnica śmierci trzech osób, Półtora 
dnia i dwie noce przy zwłokach. W formie wyimka zamieszczono blurb: „Jakiej strasznej 
tajemnicy strzegą góry, a  jakiej sama Mira? Co się stało podczas wyprawy? Dlaczego 
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czy Upiorów Czarnobyla Wojciecha Wiktorowskiego60 [2011]) lub w  stylizacji 
na dziennikarskie śledztwo. Ta forma sugeruje ekskluzywność zebranego mate-
riału, nie do znalezienia w internecie (Dziewczyny z Dubaju), których rozpozna-
nia bywają nieweryfikowalne, przez co pakt faktograficzny ulega zachwianiu (Jak 
podrywają szejkowie). Nawet dziennikarskie powieści sensacyjne retro, oparte 
na schemacie romansu, jak Ferma blond (2018) eksdziennikarza Piotra Adam-
czyka o hitlerowskiej akcji Lebensborn z wątkiem łódzkim, mają wpisany w fa-
bułę i wyeksponowany wątek dziennikarskiego śledztwa, podkreślony koncepcją 
narratora. Z  autorem łączy ją poszlaka imienna, nie jest to jednak reporterskie 
„ja” (bo szczegóły z biografii się nie zgadzają), a podmiot sylleptyczny, forma gry 
z czytelnikiem. Z wywiadów prasowych można jednak wywnioskować, że autor 
traktował swoje dziennikarskie śledztwo poważnie. Tekstowy Piotr opowiada 
o kwerendach i poszukiwaniach („Długo tropiłem ślady Lebensbornu pod Ło-
dzią”61) oraz znalezieniu na Allegro kolekcji poniemieckich dokumentów, które 
polecał do wylicytowania IPN-owi. Powieść kończy Post scriptum, czyli początek 
śledztwa, w którym autor chwali się, że opisał Lebensborn w Polsce jako pierwszy: 

Po wojnie tylko jeden człowiek, Roman Hrabar, poważnie zajmował się utrzymy-
wanym w tajemnicy ośrodkiem pod Łodzią. W trakcie pisania tej książki to wielo-
krotnie zdumiewało mnie najbardziej. […] Ta książka, Ferma blond, jest pierwszą 
próbą rozpoczęcia poszukiwań. Niewiarygodne, że nikt wcześniej jej nie napisał62.

*

Spięcie na linii sensacja–interwencja charakteryzowało literaturę dwudzie-
stolecia międzywojennego z jego zachwytem aktualnością i kultem faktu, pojmo-
wanego również jako ready-made, oraz montażową koncepcją tekstu literackiego, 

Hoffmanowa nie zeszła po pomoc i spędziła przy zwłokach dwie noce?”. Metatekstem 
jest sfingowany przedruk artykułu z „Kuriera Warszawskiego”: Tajemniczy wypadek 
w  Tatrach, którego bohaterką jest postać fikcyjna – tytułowa Hoffmanowa. O  tym, że 
Zyskowska-Ignaciak traktuje fakty nader swobodnie, można się dowiedzieć dopiero 
z wywiadów.

60 Pisarza i dziennikarza, związanego m.in. z Telewizją Polską (np. „Express Repor-
terów”). W powieści wykorzystującej fakty dotyczące awarii czarnobylskiego reaktora 
atomowego jako załącznik wydrukowano kopie wycinków z gazetowych doniesień; pra-
sowość zaakcentowana została również na okładce.

61 I.  Adamczewska, P.  Adamczyk, „Ferma blond”. „Rasistowska stacja rozpłodowa” 
pod Łodzią, https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,44788,23538656,piotr-adamczyk-autor-
-ksiazki-ferma-blond-nie-dostalem-w.html [dostęp: 20.06.2018].

62 P. Adamczyk, Ferma blond, Warszawa 2018, s. 533.

https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,44788,23538656,piotr-adamczyk-autor-ksiazki-ferma-blond-nie-dostalem-w.html
https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,44788,23538656,piotr-adamczyk-autor-ksiazki-ferma-blond-nie-dostalem-w.html
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a  jednocześnie świadomością artystycznego wymiaru operowania tym faktem 
(np. literacka technika montażu, „metoda nożyczkowa”, postrzegana jako zain-
spirowana filmem, ma proweniencje również dziennikarskie). Doskonale widać 
tę dwuwymiarowość dziennikarsko-literackich hybryd na przykładzie twórczości 
Jalu Kurka – zwłaszcza gdy zestawimy debiutancką „autobiograficzno-sensacyjną” 
powieść Kim był Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordował Amundsena z  inter-
wencyjną, społeczną powieścią Grypa szaleje w Naprawie.

Literacko-dziennikarska dwuwarsztatowość Kurka nie była w  dwudziesto-
leciu międzywojennym wyjątkiem. Wraz z  przekroczeniem pierwszego progu 
umasowienia63 dokonuje się w Polsce komercjalizacja prasy i kształtuje się model 
gazety popularnej, również sensacyjnej64. W dziennikach i tygodnikach pracuje 
coraz więcej pisarzy65 – głównie w roli felietonistów i redaktorów. 

Połowa dziennikarzy krakowskich w okresie międzywojennym parała się literaturą. 
A raczej było odwrotnie. Gdzie tknąć literata – siedział w prasie. Nie było tu zbyt 
wielu żurnalistów w zawodowym tego słowa znaczeniu. To połowa literatów w Kra-
kowie pisywała na łamach prasy 

– konkluduje Jalu Kurek w Błyskawicznej liście wspomnień66. 
W 1923 roku został współpracownikiem chadeckiego „Głosu Narodu”, objął 

dział literatury i filmu, pisał również felietony o modzie damskiej. W 1931 roku 
zasilił zespół „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”67. Działał więc w  dwóch 
z  pięciu gazet codziennych ukazujących się w  tym czasie w  Krakowie68. Lubił 
wspominać, że praca w  Pałacu Prasy dała mu prawdziwą dziennikarską szkołę. 
W swoim biogramie pisał: 

W „IKC” przechodziłem wszystkie szczeble żurnalistyki: od adiustacji tekstów po-
przez redagowanie kroniki zamiejscowej (czytaj: obcinanie), referat prasy włoskiej, 

63 Określenie Antoniny Kłoskowskiej (Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 
1980).

64 Zob. W. Władyka, Krew na pierwszej stronie.
65 Zob. S. Żółkiewski, Kultura literacka 1918–1932, Wrocław 1973, s. 33 oraz s. 139–140.
66 J. Kurek, Błyskawiczna lista wspomnień, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1980, 

nr 4, s. 63.
67 Na specyfikę „IKC” zwrócił uwagę Oskar Stanisław Czarnik: „Interesujący przy-

kład wykorzystania w piśmie brukowym publikacji z kręgu literatury wysokoartystycz-
nej” (tenże, Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–1926), s. 72).

68 Oprócz „IKC” i „Głosu Narodu” były to: „Czas”, „Naprzód”, „Nowy Dziennik”, 
krótko „Nowa Reforma” i „Tempo Dnia”, o czym Kurek wspomina w Błyskawicznej liście 
wspomnień. W tym roku rozpoczyna też redagowanie „Linii” (do 1933 roku ukazało się 
pięć numerów tego czasopisma awangardy literackiej).



Pomiędzy sensacją a interwencją. W stronę parateatralnego... 149

pisanie niedzielnych felietonów, do roli depeszowca przy poszczególnych wyda-
niach »Ikaca« (było ich sześć na dobę)69.

Był zafascynowany szybkością i informacją: „Kto zatrzymuje się, ten cofa się 
wobec biegnących wydarzeń. Nie ma czasu na uśmiech zadowolenia. Kto szybciej 
i pełniej opisze dzieje, które się dzieją? Już tempo czasu narzuca nam rytm, kurczo-
wo prostuje twarz: dalej, dalej, dalej!”70. Po II wojnie światowej przez 2 lata praco-
wał w krakowskim oddziale agencji Polpress (później PAP) na stanowisku zastępcy 
redaktora naczelnego. Dopiero w 1947 roku postanowił skoncentrować się wyłącz-
nie na twórczości literackiej. Ale o tym, że w Dwudziestoleciu myślał o dziennikar-
stwie poważnie, świadczyć mogą jego słowa, zawarte w książce wspomnieniowej 
o Julianie Przybosiu: „Chciałem mieć za sobą ogładę zagraniczną i wykształcenie 
potrzebne do wykonywania zawodu dziennikarskiego i literackiego”71.

Prozatorski debiut Kurka Kim był Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordował 
Amundsena z podtytułem „powieść autobiograficzno-sensacyjna” został opubli-
kowany w 1926 roku. W tym czasie Kurek pracował w „Głosie Narodu”. Paratekst 
sprawia, że w  pierwszoosobowym narratorze doszukiwać się można tekstowe-
go odpowiednika autora rzeczywistego. W książce pojawia się autorska poszla-
ka imienna i nazwiskowa, a także prasowy pseudonim Kurka – „mafarka”72. Zga-
dzają się fakty biograficzne – tekstowy Jalu jest poetą (opublikował tom Upały) 
i pracuje w chadeckim dzienniku: 

Kronika „Głosu Narodu” jest upajająca i prosta. Są w niej mordy, pożary, katastrofy, 
nadużycia i odznaczenia. Almanach codzienności. Kolumny, szpalty, tytuły, podty-
tuły i teksty. Współczesność. Mówili mi, że w Warszawie też wszyscy młodzi poeci 
pracują w dziennikarstwie. Piszę. Dużo piszę73. 

Obok fikcyjnych bohaterów pojawiają się w  powieści postaci autentycz-
ne – m.in. Tadeusz Peiper, Ignacy Chrzanowski (profesor kształcący Kurka na 
polonistyce Uniwersytetu Jagiellońskiego), Stanisław Ignacy Witkiewicz, Jan 

69 J. Kurek, Błyskawiczna lista wspomnień, s. 71.
70 Cyt. za: W.  Władyka, Krew na pierwszej stronie, s.  39. Nie zawsze wypowiadał 

się na temat dziennikarskiej profesji tak optymistycznie. Kazimierz Wyka wspomina: 
„Jalu Kurek użalił się równocześnie na swój ciężki los dziennikarza, który musi co dnia 
odwalić odmierzoną ilość wierszy na nudne tematy polityczne, jak np. z  wojny wło-
sko-abisyńskiej” (tenże, Patrząc ku młodości. Wspomnienia wychowanków Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 1964, s. 34).

71 Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac. J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 85.
72 Kurek zaczerpnął ją z tytułu powieści Marinettiego Mafarka le futuriste z 1909 roku.
73 J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena. Powieść autobiograficzno-sensacyjna, 

Kraków 1931, s. 25.



Negocjowanie gatunku150

Matyasik (redaktor naczelny „Głosu Narodu” w latach 1921–1931) oraz Filippo 
Marinetti (twórca futuryzmu, którego teksty Kurek przekładał na polski).

Sensacyjność powieści Kim był Andrzej Panik? (wydanie drugie pod zmie-
nionym tytułem – Andrzej Panik, morderca Amundsena) dotyczy tytułowego wąt-
ku – morderstwa Amundsena dokonanego przez bośniackiego szewca. Być może 
autor zainspirował się przygotowywaną wówczas wyprawą Roalda Amundsena 
na biegun północny (6 lutego 1926 roku „Głos Narodu” donosił: „Ekspedycja 
Amundsena gotuje się”74). Obecność w powieści tego fikcyjnego planu zdarzeń 
kojarzono z  dowartościowaniem kultury masowej i  literatury trywialnej75, ale 
warto przywołać też jako kontekst brukowość prasy. Tytuł powieści Kurka mógł-
by być doskonałą reklamą tekstu w gazecie76, autor zaś miał świadomość medial-
nego potencjału tematu. Kiedy Jalu-narrator dowiaduje się o popełnionym przez 
Panika morderstwie, wyznaje: „Nie donosiłem dotychczas tej rewelacji dzienni-
kom, by nie czynić z niej niezdrowej sensacji”77.

Krytycy towarzyszący zwracali uwagę głównie na autopromocyjność wy-
nikającą z quasi-autobiograficzności78, choć w „Kurierze Literacko-Naukowym” 
znalazł się anonimowy aprobatywny sąd recenzenta: „Te migawkowe zdjęcia 
tętnią rytuałem rasowej – reporterki, takiej, jaką znają tylko Francuzi i Włosi”79. 
Dopiero późniejsi badacze wzmiankowali o  dziennikarskości powieści o  An-
drzeju Paniku, wskazując na reportażowość tekstu, utożsamianą z  dokumenta-
ryzmem. Faktograficzność i  sprawozdawczość prozatorskiego debiutu Kurka 
podkreślał np. Stanisław Jaworski, zwracając uwagę na takie cechy jak „prostota 
i jasność konstrukcji składniowych, wprowadzenie elementów rzeczywistości re-
alnej”80. Krystyna Jakowska dostrzegła w tekście „autoreportaż z pisania powie-

74 „Głos Narodu”, 6.02.1926, s. 3.
75 Wiesław Krzysztoszek zwracał uwagę na aluzyjną rolę opracowania typograficzne-

go okładki (tenże, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie międzywojennym, 
Warszawa 1985, s. 115). 

76 Irena Skwarek zauważyła, że efektowny tytuł jest „charakterystyczny dla codzien-
nych gazet popołudniowych” (taż, Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne 
dwudziestolecia międzywojennego, Katowice 1986, s. 59).

77 J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena, s. 42.
78 J.  Zahradnik, Powieść lęk paniczny budząca, „Słowo Polskie” 1926, nr 264, s.  5. 

O „poetyce literackiego skandalu” pisze też I. Skwarek (Dlaczego autobiografizm?, s. 56). 
Można uznać, że Kurek wykorzystuje autobiograficzny konkret w taki sposób, jak dzisiaj 
choćby Michał Witkowski (zacieranie granicy między literaturą a życiem poprzez media-
lizację autora i urzeczowienie literatury opisuje D. Antonik, zob. tenże, Autor jako marka. 
Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego, Kraków 2014).

79 „Kurier Literacko-Naukowy” 1926, dodatek do nr 17, s. V.
80 S. Jaworski, Pisarz społecznej pasji – Jalu Kurek, [w:] Prozaicy dwudziestolecia mię-

dzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 420.
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ści”81. Wojciech Tomasik82 uznał, że Andrzej Panik antycypuje dokumentaryzm, 
„wciela w  życie naczelny postulat prozy reportażowej, postulat autentyzmu”83. 
Co ciekawe, głównym tekstowym sygnałem takiej strategii jest zdaniem bada-
cza „tożsamość autora i »ja« wypowiadającego”. A  przecież status tekstowego 
„ja” w awangardowej prozie Jalu Kurka nie jest taki jak w reportażu ani też taki 
jak w autobiografii. Żeby mógł zostać zawarty pakt faktograficzny/referencjalny 
czy autobiograficzny, odbiorca musi wierzyć w dobre intencje nadawcy, a także 
dostrzegać w narratorze autora rzeczywistego. Zbigniew Bauer pisał o nadawcy 
tekstu dziennikarskiego:

Dla odbiorcy jest on mieszkańcem fizykalnie istniejącego świata, kimś absolutnie 
realnym. Innymi słowy: obraz rzeczywistości i poglądy na nią zawarte w publikacji 
prasowej są własnością człowieka, którego nazwisko widnieje pod tekstem: czło-
wieka z krwi i kości. Tak identyfikuje je czytelnik. Nakłada to na autora publikacji 
szczególny obowiązek odpowiedzialności za treści zawarte w wypowiedzi publiko-
wanej za pośrednictwem mediów84.

Oczywiście w  przypadku powieści Kurka o  tego typu odpowiedzialności 
nie może być mowy, a połączenie dwóch planów – jawnie fikcyjnego i grające-
go autobiografią – pełni raczej funkcję deziluzyjną85. Kurek wprowadził w swój 
awangardowy tekst podmiot sylleptyczny, który Ryszard Nycz zdefiniował nastę-
pująco: „»ja«, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby rów no-
cześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”86. Powieść Kurka anty-
cypuje więc nie tyle dokumentarny model powieści społecznej, ile zdefiniowane 
przez Ryszarda Nycza sylwy współczesne87. Ta ponadgatunkowa kategoria obej-
muje teksty, których cechą wspólną są: hybrydyzacja lub niedookreśloność ga-
tunkowa i stylistyczna (czerpanie z różnych dyskursów, w tym wykorzystywanie 

81 K. Jakowska, Powrót autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powieści mię-
dzywojennej, Wrocław 1983, s. 62.

82 W. Tomasik, W przedpokoju literatury nowej. Historycznoliteracki kontekst powieści 
Jalu Kurka „Andrzej Panik”, „Ruch Literacki” 1982, z. 3–4, s. 117–135.

83 Tamże, s. 125. Autor wiąże umocowanie twórczości Kurka w faktach z działalno-
ścią grupy literackiej Przedmieście.

84 Tamże, s. 146 i nast.
85 K. Jakowska dostrzega w powieści Kurka „atak […] na konwencje opowiadania 

realistycznego” (taż, Międzywojenna powieść perswazyjna, Warszawa 1992, s. 40).
86 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, 

[w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 108.
87 R. Nycz, Współczesne sylwy wobec literackości, [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, 

S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 63–86.
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cytatów z rzeczywistości), dezintegracja formy (brulionowość), mieszanie elemen-
tów fikcjonalnych z niefikcjonalnymi (często stylizacja na dokument osobisty) oraz 
tematyzacja zasad organizacji tekstów. W  prozatorskim debiucie Kurka dostrzec 
można zarówno brulionowość i autotematyczność („Poznałem Panika […] w tym 
samym dniu, w którym zacząłem pisać o nim powieść”), jak i doraźność i skupienie 
na teraźniejszości („Dziennikarski raptularz epokowych zdarzeń”88), które można 
oczywiście powiązać z poetyką futurystyczną89. Tekstowy Jalu wyznaje:

Powieść, którą pisuję wieczorami, przyszedłszy z redakcji, jest kalendarzem współcze-
snych faktów, dokonywujących się we mnie i najbliżej mnie. Każde stwierdzenie zna-
czę każdego wieczora nowym ustępem w powieści. I tak narasta gmach, którego ostat-
nie piętra można jednak zrozumieć po uprzednim wdarciu się na schodu od parteru. 
Nie uroniłem nic z bezpośredniej i natychmiastowej rzeczywistości przedmiotu90.

Sylwiczność powieści Kurka manifestuje się również w  heterogeniczności 
stylu i wykorzystywaniu cytatów z rzeczywistości. Ready-mades o proweniencji 
dziennikarskiej to notatka prasowa, depesza czy fragment recenzji filmu Epopeja 
lodowego bohaterstwa opublikowanej przez autora 6 lutego 1926 roku w „Głosie 
Narodu” (Tajemnica białej ciszy)91. Jaskrawo kontrastują one z poetycką metafo-
rą92. We wspomnieniowej książce Mój Kraków Kurek nazwał zresztą swój proza-
torski debiut „namiętną fugą liryczną połączoną z reporterką”93.

Szukając gatunkowej identyfikacji dla swojego sylwicznego tekstu, Kurek 
odniósł się do formy felietonu („piszę felietonami moją powieść”94). Chodziło 
mu zapewne o odcinkowość – powieść felietonowa to synonim powieści w od-
cinkach. Gdyby jednak szukać dziennikarskich inspiracji, prozatorski debiut wię-
cej ma wspólnego z felietonem (funkcja ludyczna i wynikający z niej swobodny 
ton „o dużym zabarwieniu satyrycznym, nawet skandalizującym”95) niż z repor-

88 J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena, s. 44.
89 Elżbieta Cichla-Czarniawska wyprowadza powieść z „lirycznej postawy futury-

stycznej” (taż, „Heretyk awangardy” – Jalu Kurek, Lublin 1987, s. 48); w Moim Krakowie 
autor tłumaczy się: „Jeszcze dymy futuryzmu snuły się po literaturze” (tenże, Mój 
Kraków, Kraków 1978, s. 154). Powieść Kurka kończy dedykacja dla F.T. Marinettiego.

90 J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena, s. 28.
91 Mafarka, Tajemnica białej ciszy, „Głos Narodu” 1926, nr 29, s. 4.
92 Na przykład „Złożone ręce chmur wydzwaniają z  siebie płonący pacierz świtu” 

( J. Kurek, Andrzej Panik, s. 45).
93 J. Kurek, Mój Kraków, s. 153.
94 Tenże, Andrzej Panik, s. 19.
95 K.  Wolny-Zmorzyński, A.  Kaliszewski, W.  Furman, Gatunki dziennikarskie. Teo-

ria, praktyka, język, Warszawa 2006, s. 88. Zob. również E. Chudziński, Felieton. Geneza 
i ewolucja gatunku, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, Kraków 1996, red. E. Chudziński, 
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tażem, nawet jeśli reportażowość zrozumiemy po prostu jako sprawozdanie z wy-
darzeń, w których autor brał udział. Literackość felietonu to również możliwość 
operowania fikcją. Wśród cech gatunku wymienia się: dygresyjność, fragmenta-
ryczność i dążenie do przesady, „elementy ironii, satyry, paszkwilu, groteski”96. 
Hybrydyczność, forma otwarta i montaż różnych gatunków, stylów i konwencji 
to cechy wspólne felietonu i sylwy współczesnej. W powieści Kurka nie brak spo-
strzeżeń autora dotyczących kondycji ówczesnego poety („Nie rozumieliśmy się 
nigdy ze społeczeństwem i  nie zrozumiemy się nigdy”97; „Tomik moich poezji 
»Upały« […] nie znalazł oddźwięku w  społeczeństwie; nie zrozumiał go nikt 
prócz kilku ludzi. Poezja jest rzeczą przykrą”98), wizji nowoczesnego uniwersyte-
tu („Rozszerzyć okna, wmurować jedną szklaną ścianę, rozjaśnić wnętrze, zmie-
nić ławki na fotele, zaprowadzić windę itd. Uwspółcześnić. Wykłady powinny 
być ilustrowane pokazami świetlnymi”), poglądów na teatr i pracę dziennikarską. 
Opinie przeplecione zostały miejskimi obrazkami (z reportersko-artystycznych 
podróży dziennikarza-flanera) i  scenkami rodzajowymi z  życia bohaterów. Ra-
cję miał jeden z ówczesnych krytyków, Rajmund Bergel, kiedy o S.O.S., kolejnej, 
również awangardowej i zbliżonej stylistycznie do debiutanckiej powieści Kurka, 
pisał: „Zawód dziennikarski autora odbił się jednak nie tylko na treści, ale także 
na formie powieści. Styl Jalu Kurka jest stylem utalentowanego felietonisty”99.

W 1933 roku Jalu Kurek wydał książkowy reportaż Mount Everest 1924 o za-
kończonej tragicznie wyprawie George’a Mallory’ego i Andrew Irvina na ośmioty-
sięcznik. Publikacja wzbudziła kontrowersje (zadziwiająco podobne do zarzutów 
wysuwanych obecnie wobec Jacka Hugo-Badera i jego Długiego filmu o miłości100). 
Nieścisłości w prezentacji faktów zarzuciło autorowi stowarzyszenie alpinistów 

Z. Bauer, s. 197–213; M. Bondkowska, Struktura językowa felietonu dekady 1968–1978, 
Warszawa 2005; M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004; A. Niczyperowicz, Przepis 
na felieton, [w:] Abecadło dziennikarza, red. tenże, Poznań 1996, s. 45–57. Niczyperowicz 
przypomina, że Piotr Chmielowski, śledząc wydania „Monitora” (1765–1784), wśród 
form felietonów uwzględnił m.in. „[f]ormę zmyślonej gazety, w której notowane były 
znaczniejsze wypadki i doniesienia”, „[p]seudo-kopie dzienników” (s. 50; P. Chmielow-
ski, Najdawniejsze nasze felietony, „Pamiętnik Literacki” 1902, z.  2). Zob. co  na temat 
felietonów pisał C. Niedzielski (tenże, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumen-
tarnej (podróż – powieść – reportaż), Toruń 1966, s. 83–85).

96 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie, s. 90.
97 J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena, s. 24–25.
98 Tamże, s. 22–23.
99 R. Bergel, SOS (Katastroficzna powieść Jalu Kurka), „Głos Narodu” 1928, nr 17, s. 3.
100 Przypomnijmy, że Jacek Hugo-Bader oskarżony został o  plagiat (na łamach 

„Tygodnika Powszechnego”), a  także nieścisłości wynikające z  wprowadzenia fikcji 
w obręb faktu (publicznie przeprosił Annę Czerwińską za „podanie nieprawdziwej in-
formacji o niej”).
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polskich Taternik, a do redakcji „Wiadomości Literackich” nadszedł list, którego 
autor wytknął Kurkowi plagiat książkowych relacji alpinistów101. Kurek tłumaczył 
się „charakterem tekstu”. „Powieść ta jest – jak brzmiał podtytuł odrzucony w dru-
ku – reportażem dokumentalnym102, czyli podwójnie podkreśla fakt oparcia się 
na dokumencie, tzn. na oficjalnym sprawozdaniu członków wyprawy z  r. 1924” 
– pisał, precyzując, że sam na Mount Evereście nie był, musiał więc dla uwiary-
godnienia opierać się na źródłach i podawać za nimi cyfry, daty, szlaki wypraw. To 
szczególnie interesujące w kontekście podkreślanej przez niektórych badaczy ko-
nieczności uczestnictwa w opisywanych przez reportażystę zdarzeniach. W repor-
tażach rekonstruujących, opartych na dokumentach, tematyzowany jest zazwy-
czaj proces kompletowania i weryfikacji informacji, który Kurek po prostu ukrył. 
Uznając, że na fakt nie ma copyrightu, autor wyjaśnił, co uważa za wkład własny: 
„forma konstrukcyjna i artystyczna reportażu, pozbawionego, oczywiście, bele-
trystycznej anegdoty, zbudowanego z suchej relacji [podkr. – I.A.-B.]”103. Mount 
Everest 1924 nie był, jak sugerował Wacław Kubacki, „szkicem powieściowym”104, 
lecz po prostu – reportażem (taka była intencja autora105).

Inna była geneza powieści Grypa szaleje w Naprawie, którą Kurek opubliko-
wał w  1934 roku (antydatowana na 1935) i  Woda wyżej (1935). W  rozmowie 
z Alfredem Jesionowskim („Prosto z Mostu” 1936)106 pisarz wyznał, że do lite-
rackiego czerpania z rzeczywistości zainspirował go żywy odzew czytelników fe-
lietonów, które drukował w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. „Wzmogło się 
we mnie przekonanie o roli społecznej pisarza” – wyjaśniał.

Nadrzędnym tematem – a  nawet, można by uznać, tezą – powieści Grypa 
szaleje w Naprawie jest nędza polskiej wsi (Kurek widział w sobie prekursora nur-
tu chłopskiego107) ukazana przez pryzmat faktograficznego pretekstu – epidemii 
hiszpanki zimą 1933 roku. Za topograficzne exemplum pisarz przyjął letniskową 
miejscowość położoną obok Jordanowa, na południu Beskidu Średniego, pomię-
dzy trasami Kraków–Zakopane i Wadowice–Nowy Sącz. Wieś jest dobrze znana 

101 Chodziło o La dèrniere expédition ou Mount Everest E.F. Nortona i C.K. Howard-
Bury’ego. S. Dobrzycki, „Mount Everest 1924”, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 37, s. 6.

102 Fragment z takim podtytułem opublikował Kurek w pierwszym numerze redago-
wanej przez siebie „Linii” („Linia” 1931, nr 1, s. 28–33).

103 J. Kurek, O charakter „Mount Everest 1924”, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 39, s. 4.
104 W. Kubacki, Lata terminowania. Szkice literackie 1932–62, Warszawa 1963, s. 61.
105 Przyznać trzeba, że był niekonsekwentny – kilkakrotnie nazywał Mount Everest po-

wieścią. Nawet w tekście reportażu znalazło się zdanie: „ja, autor tej powieści” ( J. Kurek, 
Mount Everest 1924, Warszawa 1933, s. 85). W Moim Krakowie nazywa natomiast tekst 
„opowieścią poetycko-dokumentalną” (Mój Kraków, s. 155).

106 A. Jesionowski, Rozmowa na plantach, „Prosto z Mostu” 1936, nr 43, s. 5. Trzecia 
powieść z tego społecznego cyklu to Młodości, śpiewaj! (1939).

107 J. Kurek, Mój Kraków, s. 248.
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autorowi – z Naprawy pochodziła jego matka Rozalia Kurek, z domu Panek; pi-
sarz wybudował w Naprawie dom.

Publikację powieści poprzedził wydrukowany w „Wiadomościach Literac-
kich” jej fragment, Franuś umiera w  Naprawie – umieszczony na pierwszej stro-
nie tygodnika, tuż pod winietą, z nadtytułem Reportaże Wiadomości Literackich108. 
To za reportaż (a nie powieść) Kurek dostał w 1935 roku Nagrodę Literacką Mło-
dych Polskiej Akademii Literatury109. Nie wiadomo, czy pierwszy był reportaż, czy 
też reportaż wykrojony został z  powieści (zawarta we wspomnieniowym Moim 
Krakowie uwaga Kurka, że wydrukował w „Wiadomościach” fragment powieści, 
nie jest decydująca; pisarz określał przecież jako powieść również reportaż Mount 
Everest). Założenie, że to reportaż poprzedził beletrystykę, pozwoli zaobserwo-
wać, na czym polegało literackie opracowanie faktu. Opublikowany w „Wiadomo-
ściach Literackich” tekst jest skomponowany w następujący sposób: po przedsta-
wieniu miejscowości (Naprawa, Jordanów) i tubylców oraz wskazaniu problemu 
(epidemia grypy, fatalne warunki bytowe) Kurek wprowadza trzy wyróżnione za 
pomocą śródtytułów obrazki pokazujące los konkretnych osób – żebraczki Tere-
sy, Maryny, Agnieszki i tytułowego bohatera, Frania (personalizacja). W wydaniu 
książkowym te obrazujące nędzę i bezsensowne śmierci historie weszły w skład 
rozdziałów XIV (Balsam kapucyński nie pomaga) i  XI110. Reportaż został wpro-
wadzony w  beletrystykę niemal bez zmian; zastosowano nieliczne skróty, aktu-
alizacje, uzupełnienia, różnice w  ortografii związane były ze zmianami normy, 
m.in. pojawił się inny podział na akapity111. Zasadnicza różnica polega na tym, że 
w przypadku publikacji prasowej zawarty został pakt faktograficzny (nadtytuł ja-
sno wskazuje na reportaż). W  wersji powieściowej natomiast Kurek zatroszczył 
się o „beletrystyczną anegdotę” – i to właśnie taki fragment wybrał do publikacji 
w miesięczniku „Droga”, oznaczony już jako wyimek z powieści, nie reportaż112.

Opowieść o epidemii grypy prowadzą fikcyjni bohaterowie, krakowscy in-
telektualiści – Andrzej Głaz, Hanka Nagórska i  Zygmunt Szczepaniak, młodzi 
wykształceni, „którym ojczyzna nie dała stanowisk” (ten motyw powróci w póź-
niejszej powieści Kurka Młodości, śpiewaj!). Autor dodał wątki romansowe. Pery-
petie trójki bohaterów przeplatane są wydzielonymi akapitami wprowadzającymi 

108 „Wiadomości Literackie” 1933, nr 14, s. 1.
109 Za książkę nie mógł zostać uhonorowany, bo przekroczył wskazaną w regulami-

nie granicę wieku – 30 lat.
110 Opieram się na wydaniu czwartym powieści.
111 W reportażu prasowym Kurek pisze, że w Jordanowie jest kilkadziesiąt domów, 

w  książce prostuje: „Kilkaset małych domków. Nie tak dawno było ich kilkadziesiąt” 
(tenże, Grypa szaleje w Naprawie, Warszawa 1947, s. 31).

112 Tenże, Grypa szaleje w  Naprawie. Fragment powieści, „Droga” 1934, nr 11, 
s. 1003–1014.
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bohaterów pobocznych. Tło – przedstawienie miejscowości oraz scenki-obrazki 
pokazujące poprzez dziennikarską anegdotę sytuację mieszkańców i lokalny ko-
loryt, np. w scenie trzebienia baranów – jest faktograficzne. Oprócz opisów Ku-
rek stosuje reportażowe wstawki oparte np. na liczbowym zestawieniu i parale-
lizmie składniowym:

Niektórzy chłopi nie wiedzą, że cesarz Franciszek Józef umarł, że już nie są pod-
legli Austrii, ale wszyscy wierzą w rewolucję, która jakoby już trwa. Jedna czwarta 
część wsi nie jechała nigdy w życiu koleją. Pół wsi nie piło nigdy kawy ani herbaty, 
a trzy czwarte nie wydalało się w promieniu dziesięciu kilometrów od wsi. Nikt tam 
prawie nie zna wynalazku cukru. Raz na rok niektórzy pozwalają sobie na szczyptę 
sacharyny113.

Monografistka Kurka Elżbieta Cichla-Czarniawska dostrzega w jego powieści 
„technikę dziennikarską czy reportażową”, przejawiającą się w kompozycji wielo-
planowej (wynikającą z cech, o których wspomniałam powyżej – połączenia faktu 
z wątkami fikcyjnymi), konstrukcji mozaikowej i autonomiczności poszczególnych 
fragmentów tekstu (co dobrze pokazuje casus zmontowania z powieści reportażu 
lub wmontowania reportażu w powieść). Spostrzegając, że powieść „z rzeczywi-
stości wyrasta, a realia są budulcem, podniesionym do rangi »kamyczków« w mo-
zaice”114, badaczka nakierowuje na zagadnienie kompozycji mozaikowej reporta-
żu, o której pisał Melchior Wańkowicz115. Poszerzanie konwencji gatunku polega 
tu na wykorzystaniu chwytów charakterystycznych dla tekstów beletrystycznych, 
„równouprawnieniu doznań z dokumentacją”, a także operowaniu uogólnieniem. 
Co ciekawe, również w przypadku omawianej tu powieści doszukiwano się epato-
wania sensacją. Jeden z recenzentów krytykował: „[T]o chyba sensacyjny artykuł 
dziennikarski”116. Na marginesie warto podkreślić, że powieść Kurka odczyty-
wano jak dokument. Jan Płaskoń po ponad półwieczu117 podążył tropem autora, 
odnajdując w  Naprawie osoby, które pamiętają epidemię grypy i  opublikowa-
nie powieści o wsi. Potwierdził, że autor zamieścił w niej autentyczne nazwiska 

113 J. Kurek, Grypa szaleje w Naprawie, s. 8.
114 E. Cichla-Czarniawska, „Heretyk awangardy” – Jalu Kurek, s. 82.
115 W Od Stołpców po Kair M. Wańkowicz porównuje reportażystę do mozaikarza, be-

letrystę natomiast do malarza („Pierwszy rozetrze sobie na palecie taki syntetyczny kolor, 
jaki chce, a reportażysta bierze kolor wprost z tubki. Albo ściślej – układa mozaikę fakto-
logiczną. […] Odrzucanie kamyczków… Otóż właśnie w tym cała dyscyplina reportażu 
[…]” (tenże, O poszerzenie konwencji reportażu, [w:] tegoż, Dzieje rodziny Korzeniewskich, 
Drogą do Urzędowa, Reportaże z Wołynia, Od Stołpców po Kair, Warszawa 2010, s. 528–529; 
również w: tenże, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Warszawa 2010, s. 166–203).

116 J. Kurek, Mój Kraków, s. 251.
117 J. Płaskoń, Historia pewnej grypy, „Sycyna” 1997, nr 6, s. 6–7.
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i szczegóły topograficzne, odnajdując np. dom pod numerem 89, w którym miesz-
kał Wojciech Panek i w którym wybuchła epidemia118. A jednak, w odróżnieniu od 
reportażu o wyprawie na Mount Everest, w tym przypadku Kurek miał świado-
mość literackości tekstu. Wprawdzie na łamach „Wiadomości Literackich” wyja-
śniał: „Mówię słowa prawdy społecznej bez patosu, ckliwości czy doktrynerstwa. 
Prawda ta sublimuje się niepostrzeżenie z nagich faktów”, dodając jednak: „Nie 
odtwarzam, lecz tworzę. Mylą się w sposób kompromitujący ci, którzy nazywają 
»Grypę« reportażem, złudzeni dokumentalną prawdą zawartych w niej obrazów 
[…]. Pisarz komponuje artystycznie”119.

Podobny jak w  przypadku powieści Grypa szaleje w  Naprawie jest zamysł 
twórczy kolejnej powieści Kurka – Woda wyżej120. To literackie opracowanie po-
wodzi, która przetoczyła się przez Małopolskę i Podhale w 1934 roku121. 18 lipca 
na pierwszej stronie „Ilustrowany Kurier Codzienny” donosił: Katastrofa powo-
dzi w Małopolsce!122. Codziennie do końca lipca dziennik informował o kolejnych 
ofiarach i zniszczeniach. Kurek był wówczas korespondentem „IKC”, ale trudno 
ustalić, co pisał – dziennik publikował teksty składające się na ogół z  krótkich 
wzmianek lub notatek-doniesień korespondentów oraz depesz PAT.  Notki nie 
były podpisywane imieniem i nazwiskiem, a Kurek posługiwał się wieloma skróta-
mi123. Niektóre relacje opatrzone były wyłącznie adnotacją: „Od naszego  specjal-
nego wysłannika”, inne pisano zbiorowo, w  formule „od redakcji”, w  pierwszej 
osobie liczby mnogiej (np. Ekspedycja powietrzna „I.K.C” do terenów objętych 
powodzią124). Wiadomo jednak, że uczestniczył w  gorączce sprawozdawczej 
– 25  lipca opublikował na łamach „IKC” felieton Małopolska we łzach, w którym 

118 Żona Kurka opowiadała, że po kolejnej publikacji powieści odwiedziła ją są-
siadka ze słowami: „Ja się domagam, żeby napisała pani do gazet sprostowanie, że nikt 
z mojej rodziny nie chodził do innych po osoloną wodę na ziemniaki, bo my mieli swoją 
wodę” (tamże).

119 J. Kurek, Wiersze dla parobków, czyli co słychać w Naprawie. Mój pierwszy i ostatni 
głos na ten temat, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 20, s. 6.

120 Gazetowy tytuł powieści spodobał się dziennikarzom. „[…] często gęsto spoty-
kam go na szpaltach prasy w mniej lub więcej szczęśliwych zastosowaniach. Posiadam 
w tece całą kolekcję wycinków prasowych z przeróżnymi trawestacjami mojego tytułu” 
– chwalił się Kurek we wspomnieniach ( J. Kurek, Mój Kraków, s. 222).

121 Nie tylko Kurek opracował ten temat literacko; również Marian Czuchnowski 
napisał poemat Powódź i śmierć.

122 „Ilustrowany Kurier Codzienny” 18.07.1934.
123 Podawane są następujące pseudonimy i kryptonimy pisarza: J. K., (fam), ( J. S.), 

(j. ile), Jal., jaL K.f (jk), f jotka, (m), (maf), mafarka, (rucz), Franciszek Ruczaj, Jan 
Skowron (zob. Pisarze ziemi krakowskiej, oprac. E. Szary, Kraków 1976, s. 97; E. Cichla- 
-Czarniawska, „Heretyk awangardy” – Jalu Kurek, s. 209).

124 Lot nad ziemią nieszczęścia, „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 20.07.1934, s. 14.
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wyznaje: „W dniach potopu było mi dane oglądać nieszczęście zalanych powia-
tów z trzech punktów widzenia: ziemskiego, wodnego i powietrznego. […] Osią-
gnąłem tragiczny przywilej dziennikarza: całkowitą wizję lokalną zniszczenia”125.

W powieści Woda wyżej wykorzystał te spostrzeżenia jako faktograficzne tło. 
Katastrofa przedstawiana jest w postaci sprawozdania – dzień po dniu, od 15 do 
30 lipca, miejsce po miejscu, aż nadto drobiazgowo, na co narzekali recenzenci 
(„Sucha relacja powodziowa z gazety” – konstatował jeden z nich). Jeśli jednak 
porównamy ją z prekursorskim wobec tego typu relacji tekstem – opublikowa-
nym w 1722 roku Dziennikiem roku zarazy Defoe – widać różnicę. Fabularyzo-
wany raport na temat epidemii dżumy, która zdziesiątkowała ludność Londynu 
w 1665 roku, oparty został na źródłach, a beznamiętne chronologiczne sprawoz-
danie uzupełniono o tabele zestawiające rosnące liczby ofiar. W powieści Kurka 
też pojawiają się raporty (np. lista ofiar śmiertelnych) czy depesze radiotelegra-
ficzne. Kronikarskie, drobiazgowe przedstawienie powodzi wsparte zostało jed-
nak o historię fikcyjną z intencją publicystyczną. Bohaterem prowadzącym jest 
podchorąży Leon Makara, zmobilizowany do akcji przeciwpowodziowej. Uka-
zując jego dylematy, Kurek wypowiedział się ostro przeciwko militaryzmowi 
i  skrytykował dyscyplinę koszarową (stąd takie opinie auktorialnego narratora 
jak: „To systematycznie, mądrze obmyślana, celowa szkoła niwelacji charakteru 
i otępiania człowieka”126). Woda wyżej to zatem reporterskie tło, ale na pierwszym 
planie pozostają człowiek i  jego duchowe rozterki. W odróżnieniu od powieści 
Grypa szaleje w Naprawie, bogatej w wątki romansowe i erotyczne (co spowodo-
wało, że recenzenci oskarżali autora o szerzenie pornografii), w kolejnej powieści 
pisarz postanowił zrezygnować ze schematu popularnego. „Nawet celowo fabułę 
jej [powieści – I.A.-B.] wyprałem chemicznie z romansu, aby nie odrywać uwa-
gi czytelnika od sprawy ideowej”127 – objaśniał. Dla Wacława Kubackiego był to 
argument przeciwko zaliczaniu tekstu do literatury. Krytyk konkludował: „[To] 
materiał opisowo-reportażowy, który trudno nazwać powieścią”128.

*

Lekceważącą etykietą „powieść dziennikarska” opatrywane były powieści 
naturalistyczne i  neonaturalistyczne, łączące reporterską metodę gromadzenia 
informacji z fascynacją egzotyzmem, przy czym w odbiorze nader często redu-

125 J.  Kurek, Małopolska we łzach, „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 25.07.1934, 
s. 2–3.

126 Tenże, Woda wyżej, Kraków 1976, s. 183.
127 Tenże, Mój Kraków, s. 255.
128 W. Kubacki, „Grypa szaleje w Naprawie”, [w:] tegoż, Lata terminowania…, s. 60–

62; szkic z 1935 roku.
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kowane do „wąskiego pojęcia naturalizmu jako etycznego i  estetycznego skan-
dalu”, której tekstowymi wykładnikami są „drastyczność sytuacji i  jaskrawość 
obrazów”129. W Polsce wzorzec ten sprowadzał się do podążania szlakiem Emila 
Zoli130. Technika naturalistyczna miała być etnografią ówczesnego świata, ufun-
dowaną na uświadomionej konieczności odrzucenia przed-sądów i  konwencji 
oraz potrzeby analizowania faktów społecznych. Przypomnijmy, że inspiracji do 
koncepcji powieści eksperymentalnej131 i  dokumentu ludzkiego132 dostarczył 
Zoli nie tylko Hipolit Taine, lecz również Claude Bernard, odkrywca homeostazy 
i propagator medycyny eksperymentalnej, np. doświadczeń na zwierzętach (stąd 
medyczna metaforyka w opisie powieściopisarza analityka który „wkłada biały 
fartuch anatoma i poddaje sekcji zwierzę ludzkie”133). Z obserwacji, wywiadów, 
ankiet i lektur powstawał plan powieści; ważnym elementem studium była dzien-
nikarska kronika134. Dokument ludzki poprzedzał tekst literacki, a za elementy 
twórcze Zola uważał sformułowanie hipotezy i  właśnie obserwację – np. przy-
gotowując się do napisania Bestii ludzkiej, przeanalizował dwie sprawy sądowe 

129 T. Bujnicki, „Szkice węglem” Sienkiewicza, s. 45.
130 Przypomnijmy, że Zola był czynnym dziennikarzem, który przeszedł drogę od 

krytyki literackiej do publicystyki politycznej (założył gazetę „La Marseillaise”), naj-
bardziej kojarzonym z ostrą wypowiedzią w sprawie Dreyfusa, w której ostrzegał przed 
antysemityzmem: Oskarżam! – J’accuse!, „L’Aurore” 13.01.1898; niektórzy badacze do-
strzegają w jego umiejętności literackiego pisania na różne tematy konsekwencję dzien-
nikarskiej elastyczności. Kiedy chwaląc W matni, Gustave Flaubert wytknął Zoli dbałość 
o  rozgłos, ten odpowiedział, że jest i  pisarzem, i  dziennikarzem i  że oba aspekty jego 
osobowości domagają się ekspresji – podaję za: A. Wilson, Les Rougon-Macquart: The 
Form of Expression, [w:] Emile Zola, ed. H. Bloom, Philadelphia 2004, s. 3; Angus Wilson 
wyprowadza to upodobanie z wyrobionej w trakcie pracy dziennikarskiej umiejętności 
konstruowania sensacyjnych leadów prasowych.

131 Sformułowanej w manifeście z 1889 roku.
132 W Les Romanciers naturalistes, za Edmondem de Goncourtem.
133 Fragment recenzji Zoli z powieści Hektora Malota Victimes d’Amour z „Le Figaro”, 

18.12.1866, cyt. za: H. Suwała, Emil Zola, Warszawa 1968, s. 77. 
134 Zirytowany powtarzaniem banałów o badaniach Zoli, Henri Mitterand dokonał 

przeglądu notatek z terenu „maniaka fiszek”, drobiazgowo analizując archiwa powieści, 
zob. H. Mitterand, Od etnografii do fikcji literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1994, nr 1 (85), 
s. 188–197. Na przykład: „A kiedy 15 kwietnia 1889 Zola odbywa na pomoście loko-
motywy trasę z Paryża do Mantes i z powrotem, to nie mniej skrupulatnie odnotowuje 
wszystko, co widzi, wszystko, co słyszy, wszystko, co pojmuje, w sumie 29 stronic przed-
stawiających kolejno mechanizm lokomotywy, sposoby kierowania maszyną, zalety 
dobrego maszynisty, zwyczaje maszynistów i palaczy, dygotanie lokomotywy w ruchu, 
oszołomienie wstrząsami i  wiatrem, nie znaną dotąd perspektywę toru, huk mijanych 
pociągów, wrażenia nocy, itd. Cel tego reportażu jest oczywisty; potrafić opisać pociąg 
w biegu z perspektywy kolejarza” (s. 190).
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dotyczące zabójstwa w pociągu, przeczytał dwie prace naukowe o liniach kole-
jowych we Francji, zebrał w teczce notatki prasowe, a wreszcie wybrał się na wy-
cieczkę lokomotywą do Paryża135. W Lourdes, pierwszej część trylogii Trzy miasta 
(nazwanej właśnie tak, a nie np. „Trzy powieści”!), Zola pokazał transformację, 
jakiej ulega miasteczko padające ofiarą medyczno-religijnej turystyki, a  także 
proces komercjalizacji cudów w wieku sceptycyzmu. Był na miejscu, spędził czas 
z pielgrzymami, a repozytorium dotkniętych różnymi ułomnościami „bestii” za-
czerpnął z  obserwacji. Powieść wywołała wielki szum medialny136, znalazła się 
na indeksie watykańskim, ale w konsekwencji dyrektywa Piusa X nakazała prze-
prowadzanie badań cudów, tak jak przypadków kwalifikowanych do beatyfikacji. 
Wielokrotnie oskarżany o kłamstwa, Zola osiągnął zamierzony efekt, jak muckra-
ker-naturalista Upton Sinclair po publikacji Grzęzawiska (1906)137. Na margine-
sie – i dziś zdarzają się badania biorące pod lupę walor dokumentalny powieści 
Zoli, w tym Lourdes138.

Rola autora przyrównana została do sytuacji przeprowadzającego doświad-
czenie naukowca, umieszczającego wykreowane przez siebie (ale wypreparowa-
ne na podstawie obserwacji) postaci w konkretnych środowiskach społecznych, 
by, jak pod lupą, sprawdzić ich zachowania i  motywacje. W  Zolowskim roman 
expérimental

pisarz jest obserwatorem i  eksperymentatorem jednocześnie. Obserwator–pisarz 
podaje fakty takie, jakie zaobserwował, stwarza punkt wyjścia, ustala solidny te-
ren, po którym poruszać się będą postacie i na którym rozwijać się będą zjawiska. 
Później pojawia się eksperymentator i organizuje doświadczenie, to znaczy wpro-
wadza w ruch postacie w jakiejś określonej historii, by pokazać, że następstwo fak-
tów będzie w niej takie, jakiego wymaga determinizm zjawisk, które poddane zosta-
ły badaniu. Prawie zawsze jest to doświadczenie […]139.

135 Jak podaje Danuta Knysz-Rudzka za Henrim Guilleminem.
136 J.  Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902 a  inspiracje Emilem Zolą, 

Wrocław 1974, s. 167.
137 Grzęzawisko (przeł. A. Niemojewski, pierwsze polskie wydanie wyszło pod ty-

tułem Bagno), w  oryginale The Jungle, to powieść o  nieprawidłowościach panujących 
w chicagowskim przemyśle mięsnym, w epicentrum industrializacji. Sinclair przedstawia 
je z perspektywy fikcyjnego litewskiego imigranta i jego rodziny, ale materiał reporterski 
pisarz zebrał, zatrudniając się na siedem tygodni w różnych firmach pakujących mięso. 
Rozgłos, jaki zapewnił Sinclair tematowi swoją publikacją, przyczynił się do wprowadze-
nia w 1906 roku Pure Food and Drug Act, poprawiającego warunki w rzeźniach. 

138 S. El Kettani, Vérité et aléas du document dans Lourdes (autor krytykuje obserwacje 
Zoli, wytykając pisarzowi, że nie dotarł do policyjnych raportów czy konsultacji lekar-
skich, a więc nie dotrzymał obowiązku weryfikacji).

139 J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, Warszawa 1971, s. 182.
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„Efekt Zoli”, czyli twórcza recepcja i adaptacja naturalizmu z promowaną przez 
Zolę „metodą etnograficzną”140 zapewniającą „najrzetelniejszy mimetyzm”141, był 
istotnym momentem rozwoju polskiej powieści dziennikarskiej, choć w Polsce 
– jak dowodzi Danuta Knysz-Rudzka – przejęto raczej określoną tradycję prozy 
społecznej, w której, na co wskazywał Jan Detko, biologizm służy bardziej za tur-
pistyczny sztafaż142, niż jest konsekwencją inspiracji filozoficznych (zresztą teoria 
samego Zoli rozmijała się często z jego literacką praktyką). Wypowiedzi progra-
mowych pisarza nie przetłumaczono; znane były Polakom z omówień Antonie-
go Sygietyńskiego. Kontynuatorzy redukowali jego myśli do pseudonaukowej 
socjologii człowieka. Przede wszystkim jednak inspiracje jego praktyką pisarską 
sprowadzały się do metody zbierania materiałów; neonaturalistyczny populizm 
bywał po prostu chłopomanią143.

Chciałabym zwrócić w tym miejscu uwagę na to, że powieść dziennikarska 
bywa powieścią etnograficzną – w takim rozumieniu, w jakim zdefiniowali ten 
gatunek Bartłomiej Walczak i podążająca jego tropem Eugenia Prokop-Janiec144. 
Walczak sprowadza pojęcie do „literackiej fikcji czerpiącej z wiedzy antropolo-
gicznej”145, w rekonstruującym ujęciu Prokop-Janiec podkreślona została „obec-
ność [w powieści – I.A.-B.] bogatej informacji kulturowej”146: 

140 Historycy literatury często szafują określeniem „metoda etnograficzna”, na co 
zwraca uwagę Łukasz Afeltowicz: „Często nadużywa się określenia »metoda etnogra-
ficzna«, stosując je w odniesieniu do wszystkich form obserwacji praktyk w naturalnym 
otoczeniu. Tymczasem opanowanie warsztatu etnograficznego wymaga porównywal-
nych nakładów pracy i nie mniej czasochłonnego treningu, co stawanie się biologiem lub 
fizykiem” (Ł. Alfeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy. Praktyka badawcza w perspektywie 
współczesnych studiów nad nauką, Toruń 2012, s. 116). W repertuarze tych umiejętności 
mieści się m.in. możliwość „utrzymania równowagi między perspektywami konwertyty 
i Marsjanina”, jak to ujął Fred Davis, na którego Afeltowicz się powołuje (The Martian 
and the Convert: Ontological Polarities in Social Research, 1973).

141 Określenie Krystyny Jakowskiej (taż, Naturalizm w polskiej powieści międzywojen-
nej, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 3, s. 61–94).

142 J. Detko, Poprzednicy turpizmu. Estetyczna waloryzacja „brzydoty” w naturalizmie, 
„Miesięcznik Literacki” 1966, z. 4, s. 34–40.

143 D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy Zespołu „Przedmieście”, Wrocław 
1972, s. 79.

144 E. Prokop-Janiec, Powieść etnograficzna a kultury mniejszości, [w:] Kulturowa teo-
ria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, 
s. 541–564; taż, Literatura & etnologia, Kraków 2019.

145 B. Walczak, Antropolog jako Inny. Od pierwszych badań terenowych do wyzwań po-
nowoczesnej antropologii, Warszawa 2009, s. 65 (przypis; Walczak przypisuje do tej kate-
gorii np. Jaguara Paula Stollera).

146 E. Prokop-Janiec, Powieść etnograficzna a kultury mniejszości, s. 547.



Negocjowanie gatunku162

Właśnie bogactwo faktograficznych informacji – wprowadzanych przez opisy czy 
też inscenizowanych w postaci udramatyzowanych scen – miało zapewnić powie-
ści etnograficznej podwójny synergiczny efekt: efekt realności, efekt autentyczności 
i efekt etnograficznej trafności147.

Jest to zatem efekt, który roboczo nazwałam hiperrealistycznym, omawiając go 
w poprzednim rozdziale.

O dziennikarskim uwikłaniu analizowanej przez siebie formy zmąconej Pro-
kop-Janiec nie wspomina (m.in. dlatego, jak sądzę, że za punkt wyjścia służy jej 
teoria postkolonialna, idealna do analizowania kultur mniejszości – w tym wy-
padku np. huculskiej), a  przecież odtwarzanie kulturowej rzeczywistości148 In-
nych (bliskich lub dalekich) jest reporterską codziennością. W analizach reporta-
żu kontekst etnograficzny jest zresztą niezmiennie obecny, w postaci np. uznania 
konieczności analizy punktu widzenia (Czermińska) i uczestnictwa oraz koncep-
cie narracji empatycznej (Horodecka).

Do autorytetu Zoli w wywiadach, motcie Jadą wozy z cegłą (1935) i auto-
biograficznym Zielonym lecie 1934 (1959) odwoływali się Helena Boguszew-
ska i  Jerzy Kornacki, spiritus movens Zespołu Literackiego Przedmieście149, 
interesującego również ze względu na organizację pracy, przypominającą 
redakcję prasową. Boguszewska przedstawiana była jako kierowniczka re-
dakcji, a pod tworzonymi wspólnie tekstami mieli być podpisani projektodawcy, 
pracownicy i  monterzy150. Ten (motywowany lewicowymi ideałami człon-
ków grupy) pisarski kolektyw robotniczy to też echo programu Zoli151.  

147 Tamże, s. 548.
148 Tamże, s. 546.
149 Za głównych promotorów i  teoretyków grupy można uznać Kornackiego (re-

daktor tygodnika „Epoka” w  latach 1932–1933) i  Boguszewską (współpracownica 
„Bluszczu” i „Kobiety Współczesnej”, w których pisywała społeczne teksty. Świat po nie-
widomemu – opublikowany w reporterskiej antologii Mariusza Szczygła – opatrywany 
był nazwą genologiczną „powieść”), będących duetem również w  życiu prywatnym. 
Opublikowali wspólnie: Jadą wozy z cegłą, Wisła, Polonez, Ludzie śród ludzi, Las i Zielone 
lato 1934, a także wydaną pośmiertnie rozliczeniową Powieść pod różą).

150 K.  Ptak, Z  działalności grupy literackiej „Przedmieście”, „Rocznik Naukowo- 
-Dydaktyczny” 1971, z. 35, s. 135–174.

151 Jako cechy metody naturalistycznej Alain Pagès obok dokumentacji wymienia 
wielowarsztatowość i  wspólnotowość, zwracając uwagę na kolektywność projektów 
(np. w procesie dokumentacji pomagali wolontariusze, grupową funkcję prądotwórczą 
miały Wieczory medańskie); A. Pagès, Comment definir le naturalisme?, [w:] Re-Reading 
Zola and Worldwide Naturalism: Miscellanies in Honour of Anna Gural-Migdal Unabridged 
edition, eds. C. Snipes-Hoyt, R.Rossi, M.-S. Armstrong, Cambridge 2013, s. 3–21. (Pagès 
używa w odniesieniu do Zoli słowa poligraphique, mając na myśli działanie na pograniczu 
dziennikarstwa, pracy literackiej i teatru naturalistycznego).
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Debiutująca w „Epoce”152 grupa ogłosiła wiele manifestów, w tym najbardziej zna-
ny, założycielski, pióra Jerzego Kornackiego (Cele „Przedmieścia”). Kornacki pisze:

Odchodzimy od biurka, zakładamy warsztat pracy „na ulicy” i – kontemplację ar-
tystyczną w czterech ścianach pokoju zamieniamy na podróż pełną rzeczywistych 
zdarzeń. Nudzi nas wiekuista fikcja, – reflektor naszej uwagi, naszej obserwacji, na-
szego talentu kierujemy na dziko-dziewiczy, bujny i rozmaity świat przedmieścia 
[podkr. – I.A.-B.]153. 

Odwołuje się on wprawdzie do pracy naukowej, ale zespołowa „metoda et-
nograficzna” nie różni się przecież od dziennikarskiego researchu. Służyła – jak 
wyjaśniali Boguszewska i  Kornacki we wspomnieniowej, dialogowej książce Zie-
lone lato 1934 – ukazaniu „rodzaj[u] ludzki[ego] w  jego specyficznej kondycji 
przedmieść”154. Niestety, sprawozdania z wycieczek terenowych spłonęły w trakcie 
wojny155, nie można więc przeprowadzić takiego eksperymentu, jaki zrobił Hen-
ri Mitterand, badając, jak archiwum dokumentacyjne Zoli wykorzystane zostało 
w powieściach156. Chcącym odtworzyć modus operandi i  tropicielom zapożyczeń 
z rzeczywistości pozostaje lektura wspomnień i wywiadów – na przykład o zbiera-
niu materiałów do Jadą wozy z cegłą Kornacki i Boguszewska opowiadają w dodat-
ku do „Kuriera Codziennego” tak: „Zwiedziliśmy kilka cegielni i hut, przeszło setkę 
wnętrz mieszkań rzemieślniczych, drobnokupieckich i  robotniczych, nawiązali-
śmy wiele niezmiernie ciekawych znajomości w tych właśnie środowiskach…157”. 

152 Na okładce tygodnika „Epoka” (1933, nr 32) zajawiono Reportaż Zespołu Literac-
kiego Przedmieście. Wewnątrz numeru w notatce Nowa grupa literacka redakcja przedstawia 
czytelnikowi zespół, który „ma na celu stworzenie zbiorowego warsztatu pracy literackiej 
i wywalczenie sobie zarówno swojej własnej metody, jak i nowych form zbiorowego two-
rzenia”. Jako założyciele wskazani zostali: Helena Boguszewska, Jerzy Kornacki, Władysław 
Kowalski, Gustaw Morcinek, Kazimiera Muszałówna, Zofia Nałkowska, Adolf Rudnicki 
i Bruno Schulz. W tygodniku uruchomiono Dział Zespołu Literackiego „Przedmieście”.

153 J. Kornacki, Cele Przedmieścia, „Epoka”, 6.08.1933, nr 45, s. 11–12.
154 H. Boguszewska, J. Kornacki, Zielone lato 1934. O bohaterze zbiorowym prozy 

społecznej („TYCH ludziach”) – E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki 
urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003.

155 K.  Ptak, Z  działalności grupy literackiej „Przedmieście”, „Rocznik Naukowo- 
-Dydaktyczny” 1975, z. 6.

156 Mitterand pisze o manii fiszek, z powodu której wyśmiewano Zolę, ale – na prze-
kór literaturoznawczym banałom – konstatuje: „Powieść Zoli wcale nie daje się łatwiej 
wyjaśnić czy zinterpretować za pomocą pojęć z  badań etnograficznych, dzieje się ra-
czej coś odwrotnego: to w powieści odnajdujemy prawdziwy klucz do etnograficznego 
języka notatek” (tenże, Od etnografii do fikcji literackiej, s. 196).

157 Tam, gdzie jadą wozy z cegłą. Wywiad z Heleną Boguszewską i Jerzym Kornackim, 
„Kurier Literacko-Naukowy” (dodatek do „Kuriera Codziennego”) 1935, nr 10, s. 5.
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Wiadomo, że postać Pawła Poratowicza, ograbionego z mieszkania inwalidy, na-
rodziła się w głowie Kornackiego w warszawskiej cukierni Trzcińskiego, w któ-
rej często przesiadywał. W  Zielonym lecie 1934 pisze on o „budowaniu fikcji 
z ostatków, ze strzępków cudzego życia”158, co porównać można do upcyclingu. 
W  sklepiku pani Szymańskiej pisarze podpatrzyli natomiast „krzyw[ą] »bra-
nia na książeczkę«” w miarę przeciągania się strajku i wzrostu bezrobocia”159. 
Napis na stojącej w restauracji szafie grającej – „Atlantis” – pożyczy sobie Bo-
guszewska do powieści Za zielonym wałem (1935), a szyld „Drewniane głosy” 
zainspiruje ją na moment do napisania innej fabuły – o twórcach drewnianych 
organów – która jednak nigdy nie powstanie. Te faktograficzne drobiazgi nie 
mają dla czytelnika znaczenia; świadomość ich istnienia jest ważna dla auto-
rów jako środek wypracowywania metody. Istotne jest natomiast odniesienie do 
kryzysu, faszyzującego się społeczeństwa, a przede wszystkim strajków robotni-
czych. Jeden z bohaterów Jadą wozy z cegłą ginie zastrzelony przez policjanta, 
gdy na kominie cegielni wywiesza czerwoną flagę. W Czerwonych wężach łódzka 
rodzina tkaczy przygarnia córkę strajkujących śląskich hutników (łódzkie włók-
niarki Boguszewska opisała zresztą w reportażu, który wszedł w skład pierwsze-
go zbioru Przedmieścia). To te duże robotnicze zdarzenia stają się referentami 
dla czytelnika.

Dziś taka formuła dokumentu ludzkiego byłaby archaiczna, naukowość 
zostałaby zakwestionowana, a  autor posądzony w  najlepszym razie o  paseizm, 
w najgorszym – o przyjmowanie postawy uprzywilejowanej i uleganie szkodli-
wym przed-sądom. Opisywana przez Mitteranda fiszkowa (i, dodajmy, turystycz-
na jednak) metoda nie przeszła próby czasu. Po zwrocie performatywnym w na-
ukach społecznych eksperymenty realizowane są jednostkowo i egocentrycznie 
(również w postaci autoetnografii) jako action research160. Szczególnie interesu-
jące dla zajmującego mnie tematu są zjawiska z pogranicza sztuki i antropologii, 
których badaniem zajmuje się Tomasz Rakowski. Badacz pisze:

Jest to […] sytuacja, kiedy wiedza jest wytwarzana w eksperymencie, poza repre-
zentacjami procesów i  zdarzeń społecznych; jest ona bardziej już formą wywo-
ływania możliwych, złożonych światów i  jak niegdyś składała się z  literackich 

158 H. Boguszewska, J. Kornacki, Zielone lato 1934, Warszawa 1959, s. 175.
159 Tamże, s. 186.
160 P. Reason, W. Torbet, Zwrot działaniowy. Ku transformacyjnej nauce społecznej, 

przeł. M. Lavergne, [w:] Badania w działaniu. Pedagogika i antropologia zaangażo-
wane, red. H. Červinková, B.D. Gołębniak, Wrocław 2010; zob. też A. Skórzyńska, 
Kto potrzebuje współ-badań? (Participatory) action research jako projekt emancypacji 
(intelektualistów), „Kultura Współczesna” 2013, nr 2; oraz T.R. Schatzki, K. Knorr-
-Cetina, E. von Savigny, The Practice Turn in Contemporary Theory, London–New 
York 2001.



Pomiędzy sensacją a interwencją. W stronę parateatralnego... 165

eksperymentów, tak teraz coraz bardziej składa się z  montowanej, wytwarzanej 
i pobudzanej interakcji, relacji, kultur [podkr. – I. A.-B.]161.

Nowym paradygmatem badań społecznych jest współodczuwanie162, do któ-
rego dąży się nie tylko poprzez prowadzenie badań uczestniczących, ale również 
przez to, że „wspólnie z badanymi podmiotami wytwarza się taki opis sytuacji, któ-
ry będzie głosem politycznym i zaangażowanym, co więcej, czyni się często roz-
mówców współautorami tekstu”163. To konsekwencja zwrotu performatywnego164, 
którego artystyczne efekty również bywają lokowane pomiędzy sensacyjnością 
a  interwencją. Erika Fischer-Lichte pokazuje w  Estetyce performatywności, w  jaki 
sposób odbiorca angażowany jest w sztuce współczesnej, co prowadzi do zacierania 
granicy między widzem a wykonawcą. Form prekursorskich szuka m.in. w wido-
wiskach jarmarcznych, w których również eksponowano przekraczanie, „demon-
stracj[ę] niecodziennych cielesnych i  umysłowych możliwości, które zapierają 
widzom dech w piersiach i wprawiają w podziw”, np. połykanie ognia czy miecza 

161 T. Rakowski, Etnografia i eksperymenty artystyczne. O powstawaniu nowych pól po-
znawczych we współczesnej antropologii, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 101.

162 D. Ogrodzka, T. Rakowski, E. Rossal, Odsłonić nowe pola kultury. Projekt etnografii 
twórczej i otwierającej, „Kultura i Rozwój” 2017, nr 3 (4), s. 89–112. Geertzowski gęsty 
opis autorzy zastępują gęstym uczestnictwem. Zob. również: Etnografia/ animacja/ 
sztuka. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturowego, red. T. Rakowski, Warszawa 2013. 

163 T. Rakowski, Etnografia i eksperymenty artystyczne, s. 99.
164 „Performens” stał się pojęciem workiem, w który upycha się nie tylko działa-

nia artystyczne (rozwój sztuk performatywnych w  latach 60. XX wieku), ale i  rytu-
ały, gry, style działalności politycznej czy tożsamości – rozmaite przejawy aktywno-
ści w  życiu codziennym, na co zwracają uwagę redaktorki tomu Performans, perfor-
matywność, performer. Próby definicji i analizy krytyczne, red. E. Bal, W. Świątkowska, 
Kraków 2013. Interesujące w kontekście tematu tej książki i hipotezy, że reporter bywa 
performerem, są dla mnie spostrzeżenia Ewy Bal, wskazującej na performatyczne za-
wieszenie ontologicznej różnicy pomiędzy działaniem na serio i na niby, zawieszeniu 
opozycji prawda–fałsz. Victor Turner (tenże, Przedstawienie w  życiu codziennym, ży-
cie codzienne w przedstawieniu, [w:] tegoż, Od rytuału do teatru. Potęga zabawy, przeł. 
M.  i  J.  Dziekanowie, Warszawa 2005, s.  151) wskazuje na etymologię słowa perfor-
mance: fr. par (całkowicie) oraz fournir (dostarczać), interpretując to działanie jako 
„kompletowanie doświadczenia”; co ciekawe, źródłosłów nazwy gatunkowej reportage 
to „donosić”. Za Jackiem Wachowskim (tenże, Performans, Gdańsk 2010) za warunki 
sine qua non postrzegania działalności reportera w kategoriach performensu przyjmu-
ję: wyeksponowanie działań, zaadresowanie ich do określonej publiczności, wpisanie 
w konwencję występu i istnienie publiczności (aktywnej lub pasywnej). Komentarza 
wymaga „wpisanie w rozpoznawalną konwencję”; ten aspekt performatywnej działal-
ności reporterskiej aktualizowany jest już na etapie pisania reportażu (sprawozdania 
z performansu).
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albo przebijanie  języka igłami165. Szczególnie inspirujący jest projekt etnografii 
performatywnej w rozumieniu Bryanta Keitha Alexandra, sprowadzający się do 
scenicznie zaaranżowanego odgrywania sytuacji zapisanych w notatkach z badań 
terenowych166. Te mozaikowe kreatywne projekty badawcze budzą niepokój, by-
wają porównywane do metodologicznego hyde parku167.

Uwzględnienie takiego kontekstu pozwala rzucić nowe światło na formułę 
reportażu wcieleniowego (w którym następuje przesunięcie punktu ciężkości 
z tekstu na wydarzenie) w jego odmianie społecznej. Spróbuję pokazać, że kre-
owanie parateatralnych sytuacji jako rodzaj artystycznej interwencji może być 
uważane za współczesną odmianę dokumentu ludzkiego. Zolowski typ badawczy 
oglądacza-podglądacza, jak to ujął Philippe Hamon168, zastępuje podglądacz-
-podszywacz. O graniu w rasę, płeć, klasę i „religię” piszę w rozdziale siódmym; 
w tym miejscu chciałabym pokazać inny przykład tej metody eksperymentowa-
nia na samym sobie: kwalifikowany jako reportaż fabularny Nasz mały PRL. Pół 
roku w M-3 z trwałą, wąsami i maluchem (2012) Izabeli Meyzy i Wojciecha Sza-
błowskiego, reporterskiego małżeństwa (w momencie jego wydania ten ostatni 
był już autorem docenionego reportażu o  Alim Ağcy Zabójca z  miasta moreli, 
a Meyza – antropolożka – współpracowała m.in. ze „Zwierciadłem”). Zadaniem, 
które postawili przed sobą, było odegranie codziennego życia w PRL-u w realiach 
XXI wieku, konfrontacja z otoczeniem i – w rezultacie – próba odpowiedzi na py-
tanie o to, „jaką cenę płaci[my] za ten [n]asz kapitalizm”169. Eksperyment trwał 
pół roku, a jego podstawowym elementem było kreowanie alternatywnego „ja”, 
mającego organizować narrację dziennikarską – „ja”, które zachowuje się i wyglą-
da jak Polak/Polka w 1981 roku. Tworząc symulację, Szałowski i Meyza przemo-
delowali za pomocą rekwizytów również najbliższe otoczenie, zastępując laptopa 
maszyną do pisania, komórkę – telefonem z tarczą, Ikeowskie meble – wyrobami 
Zakładów Produkcji Mebli w Wyszkowie, chilijskie wino – wódką, a Jerzego Pil-
cha – Romanem Bratnym. Osoby chcące się skontaktować z Szabłowskim musia-
ły pisać listy do dziennikarza „Wyborczej”. Zanurzanie w fikcjonalny świat odbyło 

165 E.  Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M.  Sugiera, M.  Borowski, 
Kraków 2008, s. 16.

166 B.K.  Alexander, Etnografia performatywna. Odgrywanie i  pobudzanie kultury, 
przeł. Ł. Marciniak, [w:] Metody badań jakościowych, t. 1, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, 
Warszawa 2009, s. 581.

167 M. Pryszmont-Ciesielska, Metodologiczny Hyde Park i kryzys badacza. Kulisy ba-
dań inspirowanych sztuką i performansem, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2016, 
nr 3 (75), s. 155–165.

168 Za: H. Mitterand, Od etnografii do fikcji literackiej, s. 190.
169 Takie pytanie zadał Szabłowskiemu Kubańczyk w  trakcie pobytu w  okolicach 

Hawany, dokąd reportera wysłała „Gazeta Wyborcza”, podejrzewając rychłą śmierć 
Fidela Castro.
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się na poziomie zmysłowym również przez kulinaria – w jadłospisie reporterów 
smalec ze świni zastąpił oliwę z oliwek. „Mamy nie swoje mieszkanie, nie swo-
je ubranie i nie swoje życie i sprawdzamy, czy da się odtworzyć PRL [podkr. 
– I.A.-B.]”170.

Il. 10–12. Izabela Meyza i Witold Szabłowski, Nasz mały PRL

Fot. Anna Bedyńska

Autotematyzm jest cechą sine qua non reportaży wcieleniowych, które moż-
na nazwać metareportażami (co jest zbieżne z  metodologiczną refleksyjnością 
etnograficzną, o której pisze Afeltowicz). W Naszym małym PRL-u Meyza i Sza-
błowski nie tylko opisują proces przygotowania do eksperymentu, ale też proble-
matyzują zasadność posługiwania się metodą, m.in. podając wątpliwości osób, 
z którymi konsultują pomysł na reportaż. Cytują np. następujące pytanie: „I nie 
będziecie ściemniać? […] Przecież nikt nie kontroluje, czy nie używacie komór-
ki i laptopa”171, jakby jego autor nie zauważył, że wprowadzanie fikcji na pozio-
mie fabularnym jest problemem wtórnym. To, że – o  czym autorzy informują 

170 I. Meyza, W. Szabłowski, Nasz mały PRL. Pół roku w M-3 z trwałą, wąsami i malu-
chem, Kraków 2012, s. 16.

171 Tamże, s. 44.
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w przypisie – niektórzy bohaterowie są fikcyjni (są tzw. postaciami syntetyczny-
mi, których wprowadzanie do reportaży aprobował Melchior Wańkowicz) nie 
ma większego znaczenia, bo cała rzeczywista sytuacja wyjściowa została zaaran-
żowana. Reporterską opowieść inicjuje opis komputerowej symulacji172, zain-
spirowany popularną wówczas grą The Sims (to chwyt tematyzowania symulacji, 
ale też zabieg zawiązujący akcję – autorzy-bohaterowie wracają przecież do PRL, 
w którym nie było rzeczywistości wirtualnej):

Stoją w samych majtkach, widzimy ich jak na ekranie komputera, z boku, gdy się 
obracają wokół własnej osi. I mimo, że ten facet i kobieta to my sami, lepimy im 
nową tożsamość [podkr. – I.A.-B.].
Najpierw on. Gacie mu zmieniamy. Nie ma bokserek. Nie ma wrzynających się 
w tyłek slipek. […] Są tylko gacie non-iron, tylko białe, pocące się, w jednym roz-
miarze, w  jednym fasonie, z  tekturową metką informującą, że wyprodukowała je 
spółdzielnia inwalidów, w mieście takim a takim trzydzieści lat temu.
Wkładamy mu te gacie.
Potem dżinsy mu wkładamy. Ale nie wranglery, levisy czy inne tego typu. Marmurki 
mu zakładamy, przywiezione z Turcji w wielkim worze. […] Pod kurtkę koszulę mu 
wkładamy, też non-iron, niech się poci. A zabieramy dezodoranty i ulubione jego 
żele: do golenia, po goleniu, pod pachę, do kąpieli – wszystko mu zabieramy i zo-
stawiamy szare mydło i wodę kolońską BRUTAL. […] I niech ma rudy wąs, niech 
się czuje mężczyzną, niech patrzy sobie rano w lustro i myśli o Wałęsie, Piłsudskim, 
o Janie III Sobieskim […]173. 

Z przeprowadzonej w ten sposób autokreacji czy – używając określenia Marca 
de Marinisa – samotransformacji174 (służą jej przebranie oraz zmiana nawyków 

172 Takie performersko-reporterskie eksperymenty bliskie są strategiom rozszerzone-
go dziennikarstwa, w których wykorzystywana jest wirtualna rzeczywistość. Przykładem 
może być film dokumentalny Nonny de la Peñi Hunger in Los Angeles (2002), wpisująca 
się w nurt immersyjnego dziennikarstwa, ale w innym znaczeniu niż to, które prezentu-
ję w tej książce. Autorka rekonstruuje prawdziwe zdarzenie w środowisku VR, oferując 
uczestnikom punkt widzenia świadka (stojący w kolejce pod bankiem żywności w Los 
Angeles mężczyzna upada, prawdopodobnie zapada w śpiączkę cukrzycową; zanurzeni 
w wirtualnym świecie odbiorcy są zmuszeni do reakcji; zdaniem autorki tego typu prace 
aktywują empatię). Virtual reality film Peñi można obejrzeć w internecie: https://www.
youtube.com/watch?v=wvXPP_0Ofzc [dostęp: 1.11.2019].

173 I. Meyza, W. Szabłowski, Nasz mały PRL, s. 11–12.
174 Samotransformacja sprawia, że „ciało staje się […] nie tylko podmiotem czyn-

ności, ale także jej przedmiotem, nośnikiem znaczeń; samotransformacja, tak jak ma-
nipulacja własnym ciałem, jest przy tym okrutna, bolesna lub nieodwracalna, łącznie 
z przypadkami skrajnymi” – pisze de Marinis (tenże, Performans i teatr. Od aktora do per-
formera i z powrotem?, przeł. E. Bal, [w:] Performans, performatywność, performer, s. 37). 
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higienicznych – np. Meyza nie goli nóg) wynika wiele qui pro quo, wywoływa-
nych przez autorów w ciągu komicznych aranżowanych sytuacji, takich jak pró-
by zrealizowania kartki na wołowe z kością, wymiany w skupie makulatury gazet 
na  papier toaletowy, naprawy wirnikowej frani, znalezienia części do malucha, 
wymiany historyjki z gumy Donald na puszkę po zachodnim piwie.

– Co dziś rzucili? – pytamy uprzejmie w sklepie mięsnym na warszawskiej Pradze.
Sklepowa mierzy nas wzrokiem. Stoi przed nią dziwak z wąsem, kobieta z  trwałą 
i dwuletnie dziecko, któremu spod ubrania wystaje tetrowa pielucha.
– Epoka się wam nie pomyliła? – pyta zaczepnie175.

Pytanie o to, jak dalece udało się Meyzie i Szabłowskiemu mentalnie prze-
nieść się do PRL-u, jest chybione, czego świadomość mają sami autorzy („Może 
posunęliśmy się krok dalej niż kolekcjonerzy socjalistycznych gadżetów, ale do 
tego, co ludzie mieli wtedy w głowach, wciąż mamy bardzo daleko”176). Celem 
eksperymentu nie jest powrót do przeszłości, ale diagnozowanie teraźniejszości. 
Obok anegdot z PRL-owskiej prasy (wydarzenia historyczne) i życia codzienne-
go (oparte na chwycie zastępowania produktów nie do zdobycia przepisy, porady 
towarzyskie, wskazówki dotyczące higieny osobistej w  czasie wszechobecnego 
braku, wspomnienia przepytywanych przez reporterów osób itp.), wpisujących 
książkę Szabłowskiego i Meyzy w nurt histotainmentu (czy raczej reportainmen-
tu – połączenia sprawozdania z dziennikarstwem rozrywkowym), tematyzowane 
są współczesne autorom próby uniezależnienia od kapitalizmu (bohaterami stają 
się np. freeganie, przedstawiciele spółdzielni spożywców, osiedlowi zbieracze). 
Clue eksperymentu stanowi opisana przez Szabłowskiego scena: postanowił on 
spędzić półtorej godziny przed sklepem, udając kolejkowicza, ale został przegna-
ny przez ochroniarza. Bardzo podobny eksperyment przeprowadził Jacek Hugo-
-Bader w Charliem w Warszawie (1993), o którym będę jeszcze pisać.

Wsparciem umowy nadawczo-odbiorczej i próbą dowartościowania ekspe-
rymentu jest odwołanie się autorów do kontekstu antropologicznego. Przygoto-
wując się do wejścia w role, reporterzy zajrzeli do repozytorium naukowego (m.in. 
książek Zuzanny Grębeckiej O  potrzebie antropologii komunizmu i  Małgorzaty 
Mazurek Społeczeństwa kolejki), prasowego (jest to zatem częściowo „reportaż 
z reportażu”), ale przede wszystkim własnych wspomnień (niewystarczających, 
bo w  1981 roku byli dziećmi) oraz zasobów pamięci innych osób, z  którymi 

W przypadku Meyzy i Szabłowskiego autoeksperyment był odwracalny, ale w rozdzia-
le poświęconym reportażowi wcieleniowemu opisuję sytuacje poważniejsze, mogące 
skutkować nawet utratą życia reportera (casus Yorama Binura, który udawał w  Izraelu 
Palestyńczyka, prowokując niebezpieczne sytuacje).

175 Tamże, s. 15.
176 Tamże, s. 264.
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przeprowadzali wywiady. Jak można się było spodziewać, prywatne migawki 
z przeszłości okazały się sprzeczne, co utwierdziło autorów w przekonaniu o ko-
nieczności zastosowania perspektywy osobistej. Mottem stał się cytat: „Spojrzeć 
na siebie jak na Pongo i uprawiać antropologię we własnym domu”177. Metodę 
Meyzy i Szabłowskiego porównać można do egzotyzacji samych siebie/ auto-
egzotyzacji (self-othering). Jeszcze wyraźniej jest ona widoczna w reporterskich 
wcieleniach, które analizuję w rozdziane siódmym, a w których odgrywanie wy-
obrażonych Innych (mężczyzny, Palestyńczyka, Meksykanina, włóczęgi) skutku-
je korygowaniem w trakcie eksperymentu przed-sądów performerów.

Podawane przez Szabłowskiego i Meyzę źródła inspiracji – Rok biblijnego ży-
cia A.J. Jacobsa oraz książki Barbary Ehrenreich i Güntera Wallraffa – wskazują 
na odniesienie do dwóch paradygmatów dziennikarstwa performatywnego, 
które nazwać można sensacyjnym i interwencyjnym. Z jednej strony jest to 
shticklit (sztuczka, challenge; casus Jacobsa, który – jak w tytule – przez rok żył 
„biblijnie”), z drugiej – zaangażowana formuła reportażu społecznego. Za formę 
prekursorską należy uznać działalność Nellie Bly, przez Wańkowicza nazywaną 
Joanną d’Arc reportażu.

Żeby napisać Za grosze pracować i (nie) przeżyć178 (2001), Barbara Ehren-
reich, amerykańska dziennikarka społeczna i  publicystka, przez prawie 2 lata 
(1999–2000) zatrudniała się w hostelach, hipermarketach i restauracjach na sta-
nowiskach kelnerki, opiekunki w domu starców, sprzedawczyni i sprzątaczki. Do 
podjęcia eksperymentu (w książce używa tego określenia wielokrotnie) skłoniła 
ją m.in. zaaprobowana przez Billa Clintona reforma zasiłków socjalnych (ogra-
niczenie ich wypłacania m.in. samotnym matkom do 5 lat), a namówił wydawca 
magazynu „Harper’s”. Cel, jaki postawiła przed sobą, to wydobyć się z „solipsy-
zmu przedstawiciela klasy średniej”179 i sprawdzić na własnej skórze, jak żyją nisko 
opłacani pracownicy niewykwalifikowani. W tym celu przedstawia się potencjal-
nym pracodawcom jako rozwiedziona gospodyni domowa powracająca po la-
tach na rynek pracy. Radykalne skrócenie dystansu ma pełnić funkcję poznawczą 
(„Gdy patrzy się na to z dystansu, może się wydawać, że ludzie, którzy z roku na 
rok żyją za 6–10 dolarów za godzinę, odkryli jakieś sposoby przetrwania, niezna-
ne klasie średniej. Tak jednak nie jest”180). Ehrenreich często podkreśla nauko-
wość eksperymentu („staram się zachować dystans badacza”181), choć odwołanie 
do etosu przyrodnika pełni tu tylko funkcję żartobliwej metafory:

177 Cytat za: A. Mencwel, Wstęp. Wyobraźnia antropologiczna, [w:] Antropologia kul-
tury Zagadnienia i wybór tekstów, red. tenże, Warszawa 2001.

178 B. Ehrenreich, Za grosze pracować i (nie) przeżyć, przeł. B. Gadomska, Warszawa 2006.
179 Tamże, s. 36.
180 Tamże, s. 34.
181 Tamże, s. 25.
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[…] jedynym sposobem na pokonanie oporów okazało się myślenie o sobie jako 
o naukowcu [podkr. – I.A.-B.] – którym zresztą zgodnie ze swoim wykształceniem 
jestem. Mam doktorat z biologii i nie otrzymałam go za siedzenie przy biurku i ba-
wienie się liczbami. W tej dziedzinie można teoretyzować, ile się chce, ale wcześniej 
czy później trzeba zakasać rękawy i zagłębić się w codzienny chaos przyrody, gdzie 
niespodzianki zdarzają się nawet w najbardziej banalnych pomiarach182.

Z  perspektywy etnografii performatywnej najciekawsze jest to, jak Ehrenreich 
tematyzuje własną metamorfozę. Nie tylko uważnie przygląda się sobie i swoim 
reakcjom (upokorzeniu, bólowi, przeliczaniu wszystkich wydatków na wynagro-
dzenie za godzinę pracy), co ma doprowadzić do odpowiedzi na pytanie, dlacze-
go nisko opłacani pracownicy godzą się na upokorzenia i się nie buntują (repor-
terka pisze o utracie odwagi obywatelskiej potrzebnej do tego, by obronić kolegę 
oskarżonego o kradzież, a także wypracowaniu „filozofii wspaniałego niezaanga-
żowania183”). Akcentuje też dylematy tożsamościowe związane z głębokim wej-
ściem w rolę „pariasa”184: „z upływem czasu moje dawne życie zaczyna się wy-
dawać bardzo dziwne. E-maile i wiadomości telefoniczne adresowane do dawnej 
„mnie” pochodzą od odległej rasy ludzi o egzotycznych problemach [podkr. 
– I.A.-B.]”185; „nie wyglądam dobrze pod koniec dnia i pewnie czuć ode mnie eau 
de WC i potem, ale zdradza mnie jaskrawy zielono-żółty uniform jak więzienny 
strój uciekiniera. Być może – przychodzi mi do głowy – mam przedsmak tego, 
jak to jest, gdy ma się czarny kolor skóry [podkr. – I.A.-B.]”186. Identyfikując 
się gdzieniegdzie z badaną klasą społeczną, Ehrenreich zachowuje jednak świa-
domość odmienności swojej sytuacji (nazywając się „naśladowczynią”, „bladą 
[…] imitacją”187).

Jeśli rolę reportera określimy podręcznikowo, jako pośrednika, który dono-
si o wydarzeniach osobom nieobecnym w czasie ich trwania, za konsekwencję 
zwrotu performatywnego w  dziennikarstwie możemy uznać cielesne anga-
żowanie się w  imieniu odbiorcy (w  eksperymencie Ehrenreich prowadzące 

182 Tamże, s. 8.
183 Tamże, s. 129. Rewolucyjne porywy, którym autorka co jakiś czas ulega, podawa-

ne są na prawach anegdoty, np. „[…] gdy pod miastem, w ogromnym, wspaniałym domu 
natykam się na półkę pełną aroganckich, a w tych warunkach osobiście dla mnie ob-
raźliwych [podkr. – I.A.-B.], neokonserwatywnych panegiryków wysławiających status 
quo, rozważam użycie przeciwko właścicielom broni biologicznej, którą mam w kieszeni 
fartucha. Wystarczy, bym wzięła ścierkę, którą przed chwilą myłam sedesy, pełną bakterii 
E.coli, i użyła jej do „umycia blatów kuchennych” (s. 130).

184 Tamże, s. 140.
185 Tamże, s. 44–45.
186 Tamże, s. 120.
187 Tamże, s. 150.
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do  konfrontacji z  doniesieniami prasowymi opartymi na oficjalnych statysty-
kach). Powieściowe konsekwencje zwrotu działaniowego to natomiast projekty 
o charakterze autokreacyjnym, sylwicznym. W tej kategorii mieściłaby się więc 
również analizowana w poprzednim rozdziale powieść Tomasza Piątka Miasto Ł. 
O takie modele uzupełniłabym typologię Fischer-Lichte, która performatywność 
tekstu literackiego rozumie na dwa sposoby – strukturalnie (z uwagi na nieline-
arność tekstu, którego segmentacja umożliwia czytelnikowi wytoczenie własnej 
ścieżki lektury, a więc współtworzenie opowieści) oraz realizującą się w aktach 
czytania (fonicznej konkretyzacji) jako przedstawiania.

Reasumując: i  powieść dziennikarska, i  upowieściowiony reportaż mogą 
mieć dominantę sensacyjną lub interwencyjną, choć taka klasyfikacja często (co 
próbowałam pokazać na przykładzie recepcji powieści Niedźwiedzkiej) ma cha-
rakter subiektywny. Ludyczne sensacje brukowe, których atrakcyjność podnosił 
dawniej sztafaż melodramatyczny, dziś stylizowane są na reportaże, w  dzienni-
karskiej ocenie nimi nie będąc (dlatego, że np. nie wnoszą niczego do sprawy albo 
są nieweryfikowalne; ich publikacja w formie książkowej, niezwiązanej z tytułem 
prasowym, oddala konieczność weryfikacji, bo przestaje podlegać prawu praso-
wemu)188. Natomiast wariant interwencyjny to już nie poczciwa naturalistyczna 
i  neonaturalistyczna powieść społeczna (czy, jak nazwaliby je niektórzy, etno-
graficzna), lecz reportaże wcieleniowe, które uznaję za ponowoczesną formułę 
dokumentu ludzkiego. Jeśli chwyt podszywania się, maskarady czy odgrywania 
jest pierwszoplanowy i obliczony na efekt ludyczny, można uznać je za przykład 
reportainmentu (rozrywkowej formy sprawozdania z podjętego eksperymentu).

188 Należałoby odróżnić bulwersujący temat od tabloidowej realizacji. Takie tytuły 
jak Celibat. Opowieść o miłości i pożądaniu Marcina Wójcika (2017) czy opublikowane 
przez Krytykę Polityczną Zakonnice odchodzą po cichu i Dzieci księży. Nasza wspólna ta-
jemnica (2016) Marty Abramowicz wykorzystują sensacyjne tematy, ale sposób ich pre-
zentacji nie jest agresywny i obliczony na epatowanie. Można je wręcz określić mianem 
powieści głosów w takim znaczeniu, w jakim definiuje ją Swietłana Aleksijewicz.
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POMIĘDZY REPORTAŻEM A POWIEŚCIĄ   
WSTĘP DO GENOLOGII RYNKOWEJ

Reportaż czy powieść? Reportaż upowieściowiony czy powieść reportażo-
wa? Zastanawiając się nad trudnością w uchwyceniu momentu narodzin powie-
ści, Lennard Davis zauważył, że zagłębiający się w  ten temat badacz powinien 
najpierw odpowiedzieć na pytanie o  fundamentalne cechy odróżniające ten 
gatunek od romansu, historii, opowieści1 (i – dodajmy dziś – wielowątkowego 
fabularnego tekstu reporterskiego). A czy są takie? Problemy definicyjne wyni-
kają z tego, że punktem wyjścia pozostaje powieść rozumiana klasycznie. W nar-
ratologicznym ujęciu Wolfganga Kaysera jest ona „przedstawionym przez oso-
bowego narratora [fikcyjnego! – I.A.-B.] i  angażującym osobowego czytelnika 
opowiadaniem o  świecie”2, Henryk Markiewicz zaś za najogólniejszą definicję 
powieści uważa „wielk[ą] form[ę] fikcjonalnej prozy narracyjnej”3. Takie spo-
soby ujęcia nie pasują do powieści postklasycznej, postpowieści, która czasem 
przyjmuje wręcz formę zaprzeczającej rozmaitym swym aspektom antypowieści 
(m.in. wszelkiego rodzaju postaci sylwiczne, grające „ja” i autobiografią – opisa-
ne m.in. przez Jerzego Jarzębskiego autentyki, autofikcje Andrzeja Zieniewicza 
czy powieści niefabularne zdefiniowane przez Bogdana Owczarka4). W dodatku 
poststrukturalistyczne wskrzeszenie autora spowodowało entuzjastyczne tropie-
nie śladów realnego nadawcy, osoby z krwi i kości (używam tej metonimii, bo 
doskonale koresponduje ona ze zwrotem afektywnym i modą na somatopoety-
kę). Literaturoznawcy znów wchodzą w rolę policjantów, jak żartobliwie opisy-
wał ich Roman Jakobson, zaglądają pisarzom do łóżek i szaf, rozliczają ich z rasy, 
płci, klasy i orientacji seksualnej (homobiografie5), co zawiesza strukturalistycz-
ne, bezpieczne odseparowanie fizycznego autora od sztucznie wyizolowanego 
podmiotu czynności tekstowych i  wpływa na akcentowanie sytuacji, w  której 
autor jest reporterem. Jeśli za powieść uznamy po prostu długi utwór prozą 

1 L.J. Davis, Factual Fictions, The Origins of the English Novel, Philadelphia 1996, s. 2.
2 W.  Kayser, Powstanie i  kryzys powieści nowoczesnej, przeł. A.  Lam, „Przegląd 

Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 61–89.
3 H.  Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, 

Warszawa 1995, s. 11
4 B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1992.
5 Nawiązuję tu oczywiście do Homobiografii Krzysztofa Tomasika (2008).
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o wielowątkowej fabule, odróżnienie od niego rozbudowanego, wielowątkowego 
reportażu fabularnego6 staje się problematyczne. Zwłaszcza jeśli w grę wchodzi 
„pakt dyskursywnej labilności” lub będąca konsekwencją postprawdy umowa, 
której zawarcie uzależnione jest od czytelniczych afektów.

Chciałabym wrócić do okresu formowania się w Polsce świadomości gatunko-
wej reportażu, żeby pokazać występujące już u zarania problemy definicyjne na przy-
kładzie prób odczytania powieści Jalu Kurka Grypa szaleje w Naprawie (1934) i Woda 
wyżej (1935), które krytyka towarzysząca klasyfikowała jako reportaże lub powie-
ści reportażowe7 (te z kolei w zależności od kontekstu utożsamiano z prądem – po-
wieść  naturalistyczna lub neonaturalistyczna8 – czy nawet odmianą powieściową: 
powieść środowiskowa)9. W 1935 roku problem ten rozpoznał Marian Promiński. 
W drukowanym na łamach „Skamandra” artykule Powieść i nowela reportażowa10 pod-
jął on próbę odróżnienia powieści reportażowej od naturalistycznej, czyli wyprowa-
dzenia tej nazwy gatunkowej od gatunku dziennikarskiego, nie intencji sprawozdaw-

6 Sytuacja Jalu Kurka, który z reportażu doszedł do powieści o sensacyjnym tytule 
Grypa szaleje w  Naprawie, nie jest jednostkowa. Popularny powieściopisarz Krzysztof 
Beśka debiutował w prestiżowym magazynie reportażystów „Duży Format”. Tekst, który 
w dodatku do „Gazety Wyborczej” oznaczono zachęcającym do zawarcia paktu faktogra-
ficznego paratekstem: Z własnego życia, stał się częścią powieści Wrzawa. Zmiana klasy-
fikacji genologicznej (z reportażu na powieść/opowiadanie) dobrze obrazuje specyfikę 
komunikacyjnego rozumienia gatunku.

7 W. Kubacki nazywa powieść Kurka „reportażofantazją”, Zbigniew Mitzner wpisu-
je ją w „literacką linię przedłużenia reportażu” (tenże, Wstęp, [w:] Polskie drogi. Wybór 
reportaży z  lat międzywojennych, wyb. J.  Dąbrowski, Warszawa 1962, s.  15). Andrzej 
Chruszczyński w książce U schyłku międzywojnia pisze, że Woda wyżej to „zbeletryzowa-
ny reportaż”, „reporterski wizerunek dramatu” (tenże, U schyłku międzywojnia. Autentyzm 
literatury polskiej lat 1933–1939, Warszawa 1987, s. 278).

8 Jako naturalistyczną określił powieść Kurka Zygmunt Łempicki (tenże, Życie lite-
rackie a chwila obecna, „Rocznik Literacki” 1934, s. 17). Ignacy Fik stawiał znak równości 
między naturalizmem i  reportażem oraz faktomontażem. Marian Promiński uznał po-
wieść reportażową za dziedzictwo naturalizmu, młodszą siostrę powieści środowisko-
wej, „całkowicie wykształconej już przez mistrza Zolę” (s. 154). Na temat sporu o natu-
ralizm w Dwudziestoleciu zob. D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy Zespołu 
„Przedmieście” (z  dziejów tradycji naturalistycznej w  wieku XX), Wrocław 1972. Próba 
syntetyzacji w: C.  Niedzielski, O  teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej. 
(Podróż – powieść – reportaż), Toruń 1966 (rozdział Spór o reportaż).

9 Krystyna Jakowska słusznie zauważyła, że podkreślanie wpływu reportażu mię-
dzywojennego na powieść środowiskową jest stereotypem (taż, Reportaż i literacka pro-
za dwudziestolecia, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. M. Piechota, 
K. Stępnik, Lublin 2004).

10 M. Promiński, Powieść i nowela reportażowa, „Skamander” 1935, z. 58, s. 151–155. 
Przedruk w: tenże, Świat w stylach literackich. Szkice i recenzje, Kraków 1977, s. 42–48.
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czej rozumianej jako inkrustowanie powieści faktami. Tekst jest dowodem na to, że 
w Polsce lat 30. XX wieku świadomość gatunkowa reportażu dopiero się kształtowała 
(o czym pisze w świetnej monografii Urszula Glensk11) – Promiński rozpoczyna od 
wskazania, że omawia peryferia literatury (reportaż to przecież gatunek dziennikarski, 
i to niedawnej daty – jego popularyzację wiąże krytyk z I wojną światową). Stawiając 
Jalu Kurka obok Johna Dos Passosa, Borysa Pilniaka, Ilii Erenburga, André Malraux 
i Jerzego Kornackiego z Zespołu Literackiego Przedmieście, precyzuje, że ich teksty 
„swój charakter zawdzięczają umiejętnościom […] patrzenia dziennikarskiego, ale 
widzenia artystycznego”12 (odmawiając tym samym tekstowi dziennikarskiemu prawa 
do autonomicznej literackości). Dziennikarzowi, socjologowi, ekonomiście i fotogra-
fowi krytyk przypisuje obiektywność, literatowi – dążenie do uniwersalizacji, „mimo 
że aktualność spostrzeżeń może się stępić”13. Dziennikarskość zdaniem Promińskiego 
odciska piętno głównie na kompozycji tekstu („brak zorientowania w celowości uży-
tych elementów akcji”14; przerost indeterminizmu; impresyjna prezentacja postaci). 
Powieści reportażowe cechuje zdaniem krytyka zniecierpliwienie i gorączkowość, co 
jest charakterystyczne dla literackiej publicystyki.

W swojej monografii reportażu międzywojennego Urszula Glensk dowiodła, 
że to właśnie w tym okresie ukształtował się „pakt reportażowy”15. O tym, że defini-
cja reportażu się jeszcze nie ustabilizowała, świadczy panujące wówczas zamieszanie 
terminologiczne i wahania autorów dotyczące atrybucji genologicznych. Za przy-
kład niech posłuży Polski strajk Haliny Krahelskiej (1937 – wydanie skonfiskowa-
ne, 1958 – wznowienie), którego tematem były tragiczne wydarzenia z 23 marca 
1936 roku (robotnicy krakowskiej fabryki Semperit ogłosili wówczas strajk okupa-
cyjny, domagając się podwyżki płac, a policja zastrzeliła osiem osób), który skończył 
się dla autorki oskarżeniem o obrazę funkcjonariuszy policji i procesem. Krahelska 
określa tekst jako reportaż, nawiązując w przedmowie do innej swojej publikacji na 
temat dramatycznych warunków pracy (chodzi, jak sądzę, o Pracę kobiet w przemy-
śle współczesnym wydaną przez Instytut Gospodarstwa Społecznego w 1932 roku). 
Tamten tekst „roił się od liczb”, teraz Krahelska wybrała – jak objaśnia czytelnikom 
– reportaż („tę formę literacką”), „żeby zawarte tu dzieje dosięgły łatwiej umysłów 
i serc obywateli Rzeczypospolitej, żeby silniej do nich przemówiły, niż to może zro-
bić suchy protokół lub opracowanie naukowe warunków pracy w Polsce”16.

11 U.  Glensk, Historia słabych. Reportaż i  życie w  Dwudziestoleciu (1918–1939), 
Kraków 2014.

12 M. Promiński, Powieść i nowela reportażowa, s. 153.
13 Tamże, s. 152.
14 Tamże, s. 153.
15 Autorka używa tego określenia na wzór paktu faktograficznego/referencjalnego, 

moim zdaniem niepotrzebnie wprowadzając nową nazwę.
16 H. Krahelska, Polski strajk, Warszawa 1937, s. 7.
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Analizowany z dzisiejszej perspektywy, Polski strajk nie może być uznany za 
reportaż. Nie dlatego, że Krahelska zmieniła nazwę fabryki (nie Semperit, lecz 
Szpilka) i  jej specjalizację (nie wyroby gumowe, lecz trykotażowe) – stosowa-
nie języka ezopowego nie było uważane za błąd prowadzący do zerwania paktu 
faktograficznego; gdyby nie tego typu kod, w czasach cenzury wiele tekstów by 
nie powstało17. Nie zgadzam się z Jerzym Kwiatkowskim, którego zdaniem gra-
nica między reportażem czy pamiętnikiem a „prozą sensu stricto literacką” była 
w Dwudziestoleciu niekiedy „czysto formalna: mogła zależeć od decyzji wpro-
wadzenia autentycznych nazwisk”18. Chodzi raczej o  ostentacyjnie literacki, 
romansowy model ukształtowania fabuły, z  jakby żywcem wyjętymi z powieści 
zeszytowej szwarccharakterami używającymi pozycji społecznej do seksualnego 
wykorzystywania robotnic. Jeśli pominąć wstęp, brakuje wewnątrztekstowych 
sygnałów potwierdzających autentyzm opisywanych zdarzeń, nie ma odautor-
skiego narratora. Tytułowy strajk opisany zostaje dopiero w  rozdziale piątym. 
Krahelska wprowadza zdarzenia dla głównego tematu nieistotne, a zainspirowa-
ne sympatią autorki dla tematyki kobiecej, np. historię żony dyrektora fabryki, 
która nie chciała karmić piersią. Każdy z rozdziałów mógłby być samodzielnym 
tekstem, co jest typowe dla powieści społecznej dwudziestolecia międzywojen-
nego (Krystyna Jakowska wprowadziła określenie „powieść nowelowa”19). To 
sprawia, że potraktowany jako powieść, Polski strajk ma kompozycję chaotyczną, 
wynikającą z redundancji faktograficznej20. Krytycy odbierający tekst jako repor-
taż chwalili natomiast kompozycyjne uporządkowanie. Podobnie kształtował się 
profesjonalny odbiór powieści Heleny Boguszewskiej i  Jerzego Kornackiego; 
o ich Wiśle  (1935) Kazimierz Czachowski pisał na gorąco: „mozaika”, „impresjo-
nistyczna wycinanka”, o kompozycji – „pogmatwana i w ogóle bez ładu”21.

Tak jak powieść, polski reportaż jest gatunkiem historycznie zmiennym 
i  o  zamazanych granicach. Inną recepcję, zadania i  wyznaczniki formalne miał 
w dwudziestoleciu międzywojennym, inne np. w okresie małego realizmu, inne 
ma w  XXI wieku, w  środowisku mediów elektronicznych22. Co więcej, na co 

17 W powieści Jalu Kurka Młodości, śpiewaj! fabryka Semperit nosi nazwę Blachit.
18 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2001, s. 215.
19 K. Jakowska, Międzywojenna powieść perswazyjna, Warszawa 1992.
20 Określenie moje. Maziarski nazywa ją „naciskiem przekonaniowym” ( J. Maziarski, 

Reportaż, s. 934), odróżniając ją w ten sposób od prozy fikcjonalnej.
21 K. Czachowski, Najnowsza polska twórczość literacka 1935–1937 oraz inne szkice 

krytyczne, Lwów 1938, s. 25.
22 Wojciech Tochman i Mariusz Szczygieł sugerują, że rozwój mediów elektronicz-

nych zmienił reportaż – nie jest już prostą relacją, lecz „zostaje pogłębiony osobistą emo-
cją i refleksją autora” (M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż – opowieść o tym, co wydarzy-
ło się naprawdę, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, Kraków 2010, 
s. 295). Warto jednak mieć w pamięci poprzedzające nowe media egoreportaże. 
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słusznie zwraca uwagę Maria Wojtak, reportaż jest różnie definiowany przez pra-
soznawców (jako rozbudowana relacja o faktach, „sprawozdanie z wydarzeń, któ-
rych bezpośrednim uczestnikiem był autor”23) i literaturoznawców (dla których 
„jest jedną z odmian literatury faktu i funkcjonuje jako gatunek synkretyczny”24). 
Badacze zgodnie widzą w  reportażu gatunek pograniczny, usytuowany pomię-
dzy beletrystyką i dziennikarstwem, wielostylowy („zawierający elementy stylu 
potocznego, artystycznego, publicystyczno-dziennikarskiego i naukowego25, ale 
też będący kompilacją – wypowiedzi, dokumentów itd.). Wbrew temu, co pi-
sała o stylu reportażowym Maria Wojtak26, nie ma jednoznacznych wyznaczni-
ków gatunkowych reportażu – nie tylko stylistycznych, ale i  formalno-kompo-
zycyjnych, semantycznych, czy, tym bardziej, światopoglądowych27 – jest nim 
wyłącznie określona sytuacja komunikacyjna. Autor funkcjonuje w świadomo-
ści czytelniczej jako reporter (w przypadku publikacji książkowej jego profesja 
może być przedstawiana w  biogramie). Jego przynależność zawodowa, a  także 
sam fakt opatrzenia tekstu metatekstową wskazówką genologiczną „reportaż” 
czy miejsce publikacji sprawiają, że wyrażane przez reportera sądy stają się we-
ryfikowalne (mogą być oceniane jako prawdziwe lub fikcyjne, nie są Ingarde-
nowskimi quasi-sądami – „mają charakter obiektywny, asertoryczny [przynaj-
mniej dają przeświadczenie, że dane poznawcze zawarte w tekście są prawdziwe 
i ogólnie, i jednostkowo]”28; narrator-reporter „mówi szczerze lub wbrew swoim 
przeświadczeniom, mówi prawdę lub się myli – zawsze jednak manifestuje i po-
kazuje  treści swej wypowiedzi jako swe przekonania”29). W teorii: rozpoznając 
reportaż, czytelnik zawiera z autorem pakt faktograficzny/referencjalny.

23 K.  Wolny, O  poetyce współczesnego reportażu polskiego (1945–1985), Rzeszów 
1991, s. 8.

24 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 268.
25 Tamże, s. 274. Zob. też: D. Ostaszewska, Reportaż – współistnienie kodów: werbal-

nego i  ikonicznego (na materiale tekstów w  ,,National Geographic Polska’’), [w:] Gatunki 
mowy i ich ewolucja, t. IV, Gatunek a komunikacja społeczna, red. D. Ostaszewska, J. Przy-
klenk, Katowice 2011, s. 286 i nast.

26 M.  Wojtak, Gatunki prasowe, s.  303. Autorka pisze tam: „Utrwalony w  dziejach 
gatunku styl reportażowy przekracza gatunkowe granice i  zaczyna funkcjonować jako 
forma stylistycznego stereotypu w  innych gatunkach. Styl reportażu zaś, traktowany 
jako  komponent wzorca gatunkowego, nabiera nowych cech, poszerzając zakres swej 
hybrydalności”.

27 Wymieniam za B.  Witosz (taż, O  granicach i  ich przekraczaniu – w  tradycji i  we 
współczesnej refleksji genologicznej, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. V, Gatunek a grani-
ce, red. D. Ostaszewska, J. Przyklenk, Katowice 2015, s. 78.

28 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie, s. 19.
29 H.  Markiewicz, Autor i  narrator, [w:] tegoż, Wymiary dzieła literackiego, red. 

S. Balbus, t. IV, Kraków 1996, s. 96–97.
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Spoglądając na wciąż stosowaną nazwę „powieść reportażowa” z dzisiejszej 
perspektywy genologicznej, wiek po jej upowszechnieniu, warto uświadomić 
sobie problemy definicyjne z  nią związane. Chciałabym zasygnalizować kilka 
z nich. Po pierwsze, reportażowość rozumiana bywa jako faktograficzność, za-
kotwiczenie w dokumencie (łac. reportare – donosić, czyli zdawać relację z fak-
tów), a więc zbyt szeroko, bo – na co już zwracałam uwagę – w tej kategorii miesz-
czą się również dokumenty osobiste, historie mówione, a ponadto dokumenty 
historyczne, mające inny zasięg czasowy, bo powieść reportażowa jest wywie-
dziona z teraźniejszości. Po drugie, reportażowość (odwołanie do gatunku) to 
nie to samo, co reporterskość (metoda)30. Ważna jest również kwestia proporcji. 
Dla przykładu – w powieści Młodości, śpiewaj! (1939) Kurek nawiązał do straj-
ku w  Sempericie, jak Krahelska (ze względu na cenzurę nazwę zmienił na Bla-
chit)31, a  jednak wypadki w fabryce, strajk krakowski w 1936 roku i polityczne 
demonstracje w Zagłębiu stanowią zaledwie tło powieści. Reportażowość może 
się odnosić do sprawozdania z wydarzeń, w których relacjonujący uczestniczył 
(autentyzm32); tu z kolei można zapytać o inne relacje spełniające to kryterium, 
ale wywodzące się z piśmiennictwa autobiograficznego, np. popularne w Dwu-
dziestoleciu pamiętniki chłopów i innych dopuszczanych do głosu na fali upoli-
tycznionej hiperdemokratyzacji grup społecznych, zestawione z powieścią Grypa 
szaleje w Naprawie. Zarazem reportażysta nie musi być obecny w zdarzeniu, które 
opisuje. Reportaż może być również przedstawieniem gromadzenia i weryfikacji 
informacji, przeglądem dokumentów, czego przykładem jest Mount Everest 1924 
(1933) Kurka, choć jej autor nie tematyzuje pracy ze źródłami. Gromadzenie 
danych empirycznych w terenie też nie jest charakterystyczne wyłącznie dla po-
wieści reportażowej; może to być również postawa naukowa, dlatego stosowaną 
przez naturalistów metodę zbierania materiałów do powieści Henri Mitterand 
nazywa etnograficzną33.

O reportażowości możemy też mówić, mając na myśli reportaż w węższym 
sensie, nie – ogólnie – sprawozdanie, tylko (podążając za definicją prasoznaw-
czą) gatunek dziennikarsko-literacki. Tu pojawia się problem, bo reportaż jest 

30 Zauważył to Czesław Niedzielski: „Nie powinno mylić pokrewieństwo leksykal-
ne nazw: utwór reporterski i utwór reportażowy. Nie zachodzą tu więzy wyłączne i nie 
one wykreślają genezę reportażu. Więzi takich szukać należy w  bardziej rozwiniętych 
formach dokumentarnych, wywodzących się z  tradycji dziewiętnastowiecznej doku-
mentalistyki” (tenże, s. 82).

31 Wspomina o tym w Moim Krakowie.
32 Na takiej zasadzie Jerzy Jarzębski wyróżnia spośród beletryzowanej dokumentali-

styki autentyk (tenże, Kariera autentyku, [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, 
J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 208).

33 Zob. H. Mitterand, Od etnografii do fikcji literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1994, 
nr 1 (85), s. 188–197.
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formą bardzo pojemną, o wielu odmianach, od feature i oczerku poprzez warian-
ty informacyjny i publicystyczny, różnie definiowane w różnych okresach swo-
jego rozwoju. Ciekawą rekonstrukcję ewolucji świadomości gatunkowej poda-
no w  zbiorze międzywojennych reportaży Polskie drogi (1962)34. W  wydanym 
w 1939 roku słowniku Trzaski, Everta i Michalskiego reportaż to „wrażenia, uwa-
gi, spostrzeżenia dziennikarza z różnych dziedzin życia, ujęte w formę artykułu; 
wywiad”, w Słowniku wyrazów obcych z 1955 roku jest to już natomiast „gatunek 
prozy publicystycznej, opisujący ludzi i zdarzenia znane autorowi z bezpośred-
niej obserwacji”. Mała encyklopedia powszechna PWN z 1959 roku uzupełnia to 
pole gatunkowe o wskazanie na odmianę literacką, posługującą się chwytami ar-
tystycznymi. Problemy ze zdefiniowaniem reportażu wynikają oczywiście rów-
nież z tego, że reportażowość jest przede wszystkim wypadkową paratekstu – za 
reportaż odbiorca uznaje tekst oznaczony takim nadtytułem lub opublikowany 
w wydawniczej serii reporterskiej35. Co więcej, reportaż literacki (a także reportaż 
książkowy, który może być przecież cyklem tekstów) nie jest synonimem powie-
ści reportażowej. Różnicę widziała np. Stefania Skwarczyńska, wyszczególniając 
dwie nazwy gatunkowe we Wstępie do nauki o literaturze36. W dwudziestopierw-
szowiecznej sytuacji poszerzenia pola gatunkowego, spoglądając na reportaż 
z dystansu, można też zastanowić się nad wpływem wyjścia gatunku poza łamy 
prasy (kwestia reportażu książkowego i jego statusu; jeszcze w Dwudziestoleciu 
powieść reportażowa oznaczała zamiennik reportażu książkowego – casus powie-
ści Kurka Mount Everest 1924).

Określenie „powieść reportażowa” może być stosowane w  odniesieniu do 
hybryd powieściowo-reportażowych (a  nie, ogólniej, powieści faktograficznych), 
w  dwóch wariantach: zbeletryzowany/upowieściowiony37 reportaż lub po-
wieść, w której autor posługuje się chwytami reportażowymi (odwrotność po-
stulowanego przez Nowych Dziennikarzy reportażu, który czyta się jak powieść; 

34 Z. Mitzner, Wstęp, [w:] Polskie drogi. Wybór reportaży z lat międzywojennych, wyb. 
J. Dąbrowski, Warszawa 1962, s. 5–18.

35 Za przykład może posłużyć recenzja Anny Nasalskiej (taż, Problematyka twórczo-
ści reportażowej dwudziestolecia międzywojennego, „Annales UMCS” 1972, t. 26, s. 151–
175). Autorka krytykuje dobór reportaży do tomu Polskie drogi, wskazując, że niektóre 
zamieszczone w  zbiorze teksty nie spełniają wyznaczników gatunkowych (bo ich au-
torzy posługują się np. uogólnieniem). Za charakterystyczne dla reportażu badaczka 
uznaje: sprawdzalność opisu, ścisłość w podawaniu danych (często liczbowych), opisy 
zewnętrzne – brak introspekcji psychologicznych (co oczywiście można podać w wątpli-
wość) i mechanizm uwierzytelniania (np. prezentowanie postępów researchu).

36 S.  Skwarczyńska, Wstęp do nauki o  literaturze, t.  3, Warszawa 1965, s.  231. Jako 
przykład powieści reportażowej badaczka podaje zresztą powieść Kurka Woda wyżej.

37 M.  Głowiński, Dokument jako powieść, [w:] Studia o  narracji, red. J.  Błoński, 
J. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 196.
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dobrym przykładem byłaby powieść sądowa Leo Belmonta38, w której tok opowie-
ści stylizowany jest na suche sprawozdanie z rozprawy39). Różnie rozumiane bywa-
ją zarówno reportażowość powieści, jak i beletryzacja reportażu. Sytuacja pierw-
sza miałaby kompozycyjny wykładnik mozaikowy (do tej kwestii jeszcze wrócę). 
W kwestii drugiej punktem odniesienia są dla mnie rozpoznania Michała Głowiń-
skiego, który w artykule Dokument jako powieść dość, przyznajmy, nieprecyzyjnie 
odróżnił beletryzację od upowieściowienia (w sensie kompozycyjnym, nie fikcjo-
nalnym, choć ten kontekst też jest przez badaczy uruchamiany) następująco:

przez beletryzację rozumiem przypadkowe, niesystematyczne stosowanie ujęć 
i  procedur właściwych narracyjnym formom literackim […] w  tych wypowie-
dziach, które mają być dokumentami społecznymi. Przez upowieściowienie zaś 
– systematyczne i konsekwentne kształtowanie wypowiedzi na wzór i podobień-
stwo powieści, nieprowadzące jednak do pełnej z nią identyfikacji, za której sprawą 
dokument utraciłby swe cechy istotne […] [podkr. – I.A.-B.]40.

Trzeba jednak zaznaczyć, że metodologiczna propozycja Głowińskiego dotyczy-
ła nieco innej sytuacji, bo „prawdziwe” dokumenty socjologiczne (badacz posłu-
guje się przykładem dokumentów antropologicznych Oscara Lewisa) to nie to 
samo, co rozbudowane dziennikarskie sprawozdanie. Wprawdzie reportaż może 
być traktowany jako dokument w sensie zapisu uczestnictwa w zdarzeniach albo 
próby uchwycenia tła społecznego czy prezentacji faktów, ale dokumentem nie 
jest – przedstawia rzeczywistość skomponowaną, a  przez to i  zinterpretowaną 
przez reportera, który – jak to ujął Leszczyński – „nie jest magnetofonem”41.

W  tym miejscu chciałabym nawiązać jeszcze do wzbudzającego kontro-
wersje pojęcia reportażu literackiego. Z wielu różnych ujęć przybliżę tę, którą 
przedstawia w książce Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty Edward Balce-
rzan, zwolennik konwergencyjnego ujęcia gatunkowości (przypomnijmy projekt 
genologii multimedialnej czy multimedialnej teorii rodzajów). Nawiązując do 
tekstowych hybryd Grzegorza Grochowskiego, Balcerzan wprowadza pojęcie 
hybryd gatunkowych, objaśniając różnice następująco:

38 Leopolda Blumentala, 1865–1941. Zapis prawdziwego nazwiska przyjmuję za Dariu-
szem Kiszczakiem (tenże, Twórczość publicystyczna i literacka Leo Belmonta, Łódź 2012).

39 Jak pisze Dariusz Kiszczak, Belmont zainspirował się sprawą hrabiego Bohdana 
Ronikiera, którego w redagowanym przez siebie „Wolnym Słowie” (np. w artykule Kto 
zabił Stasia Ronikiera?) oskarżał o zabójstwo dziecka zamordowanego zresztą przed re-
dakcją pisma), a nawet podejrzewał o pedofilię, a także podobną historią, mającą miejsce 
w Petersburgu. Był też autorem Pomiędzy sądem i sumieniem (tamże, s. 69).

40 M. Głowiński, Dokument jako powieść, s. 196.
41 A. Leszczyński, Kiedy reporter jest nie fair, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059, 

7607358,Leszczynski__Kiedy_reporter_jest_nie_fair.html [dostęp: 5.05.2019].

https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
7607358,Leszczynski__Kiedy_reporter_jest_nie_fair.html
https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
7607358,Leszczynski__Kiedy_reporter_jest_nie_fair.html
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Hybrydą tekstową staje się konkretny utwór, w którym – w  jego poetyce, w  jego 
strukturze – koegzystują elementy literackie i nieliterackie, przy czym żaden z tych 
porządków nie jest w stanie zapanować nad całością tekstu. Natomiast hybrydą ga-
tunkową nie jest konkretny tekst, lecz schemat wewnętrznej sytuacji komunika-
cyjnej [podkr. – I.A.-B.], która miewa dwie odmienne realizacje tekstowe, jedną 
zgodną z modelami komunikacji artystycznej, drugą pełniącą zadania w komunika-
cji praktycznej42.

Lokując kategorię literackości w „czasoprzestrzeniach recepcji”, Balcerzan przed-
stawia gatunkowe gradacyjne szeregi hybrydowe, zestawiające formy mowy prak-
tycznej (odmiany użytkowe danego gatunku43) i  formy literatury pięknej (jego 
odmiany literackie). Obok listu i listu poetyckiego, korespondencji i powieści epi-
stolarnej, historiograficznej rekonstrukcji wydarzeń minionych i  powieści histo-
rycznej, plotki środowiskowej i powieści z kluczem, dziennika, pamiętnika, wspo-
mnienia i  autobiografii oraz literatury dokumentu osobistego44 sytuuje reportaż 
dziennikarski i reportaż literacki. Zdaniem badacza mają one wspólne dla wszel-
kich odmian cechy genotypowe. W przypadku reportażu wśród odmian tych wy-
mienione zostają: gazetowa, tabloidowa, socjologiczna, historyczna, podróżnicza 
i przyrodnicza (skoncentrowana na obyczajach zwierząt). Jak wyjaśnia Balcerzan,

[…] w reportażu, zarówno dziennikarskim, jak i literackim, podstawowy schemat 
komunikacyjny powtarza się w  tym sensie, że wymaga zgody na takie widzenie 
rzeczywistości, w  którym wiedza o  niej okazuje się wyraźnie dwudzielna, naka-
zująca przeciwstawiać sobie terytoria, obyczaje, fakty, tajemnice znane i  niezna-
ne, a w łagodniejszym wariancie – „znane w stopniu zadowalającym” oraz „znane 
w  stopniu niezadowalającym”. Reporter-dziennikarz i  reporter-artysta zachowują 
się podobnie, gdyż i jeden, i drugi przenika do sfery INNOŚCI, znanej pobieżnie 
– niekiedy fałszywie – lub zgoła nieznanej ogółowi, do którego sam należy. Rozu-
mie  mentalność i  ograniczenia własnej społeczności i  to dla niej zdobywa, a  na-
stępnie organizuje i  przekazuje informacje o  światach zamkniętych, oddalonych, 
egzotycznych, a  jeżeli nawet bliskich terytorialnie lub nieodległych w  czasie, to 
pozostających dotychczas poza zainteresowaniem ogółu odbiorców reportażu, ze 
szkodą i dla nich, i dla INNEJ rzeczywistości, portretowanej w danym utworze45.

Mam jednak wrażenie, że w „genotypie” ujął Balcerzan wyłącznie jedną z od-
mian reportażu, tę etnograficzną, a przecież są i inne, np. egocentryczne, autorepor-
taże, w których punktem wyjścia są anegdota i zapis osobistej przygody autora (np. 

42 E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, s. 179.
43 Lub gatunku w  kompozycjach wielogatunkowych (np. Traktat o  manekinach 

w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza).
44 E. Balcerzan, Literackość, s. 178.
45 Tamże, s. 180.
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Kartka [2003] Mariusza Szczygła, żartobliwy zapis śledztwa, do którego rozpoczę-
cia pretekstem była znaleziona przypadkiem przez autora lista zawierająca dane 
kobiet, prowokująca do pytania: co je łączy?). Nawiązując do typologii punktu 
widzenia w tekstach niefikcjonalnych autorstwa Małgorzaty Czermińskiej, do mo-
delu komunikacyjnego zarysowanego przez Balcerzana należałoby dodać również 
wariant „swój o swoich dla innych” (przykładem może być analizowana w dalszej 
partii tego rozdziału powieść polifoniczna według pomysłu Marka Millera Kto tu 
wpuścił dziennikarzy (1989), w  której dziennikarze przepytują dziennikarzy, by 
stworzyć obraz środowiska w momencie narodzin Solidarności).

Dysponując taką definicją, Balcerzan zastanawia się, co czyni reportaż lite-
rackim, i dochodzi do wniosku, że staje się to w wyniku „aktywności uniwersal-
nego modelu literackości”, na podstawie doświadczeń lekturowych identyfiku-
jąc tekst jako artystyczny (jest to zatem ujęcie pragmatyczne). Odnosi się też do 
kryterium ładności (wyjątkowo subiektywnego i mylącego, bo wehikułem este-
tyzacji – na co wskazuje przykład Nowego Dziennikarstwa – mogą być zabiegi 
turpistyczne). W ujęciu Balcerzana zatem Kapuścińskiego Busz po polsku dyktuje 
czytelnikowi literacki styl odbioru. Jest to wyjaśnienie sporne, bo uzależnia lite-
rackość reportażu (lub jej braku) od kompetencji odbiorczych czytelnika (cho-
ciaż Bartoszyński ujmuje to właściwie à  rebours, zakładając, że autor reportażu 
profiluje sobie czytelnika założonego o wysokich lub niskich kompetencjach lite-
rackich; w reportażu dziennikarskim, zdaniem badacza, „światopogląd odbiorcy 
pożądanego jest w niewielkim stopniu „napromieniowany” liryką i beletrystyką, 
natomiast ukształtowały go materiały agencyjne […]”46). Przypomina to warto-
ściujące spojrzenie na teksty literackie, którym odmawiano literackości z powo-
du słabości warsztatowej. Przypomnijmy, że na takiej samej zasadzie Paweł Zajas 
chciałby zmieniać reportażom operującym fikcją klasyfikację gatunkową – tym-
czasem „kłamliwe” reportaże pisane przez oszustów lub mitomanów są złymi pod 
(dziennikarskim) względem warsztatowym, ale jednak reportażami.

Sugerując, że „zasada non-fiction w  pewnych okolicznościach może, ale 
w innych nie musi powodować destrukcji literackości”47, Balcerzan obarcza czy-
telnika koniecznością wyboru stylu odbioru, a nawet sugeruje, że w niektórych 
sytuacjach ten styl sam mu się narzuca48 (np. gdy odbiorca dysponuje wiedzą po-

46 Tamże, s.  181. Bartoszyński cytuje sam siebie (tenże, Kręgi wtajemniczenia. 
Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 1982), nie uwzględniając zmian, którym 
uległy od tamtej pory media (w tym prasa).

47 E. Balcerzan, Literackość, s. 182.
48 „Od Tymoteusza Karpowicza wiem, że jego wiersz Poradnik zabijania bólu z tomu 

Słoje zadrzewne stanowi liryczny zapis cierpień ciężko chorej żony poety, Maryli […]. 
Mój odbiór […] musi być nolens volens przez tę wiedzę zdeterminowany […]” (tamże, 
s. 182).
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zatekstową odnoszącą się choćby do biografii autora), co nie tylko odpowiadało-
by wskazanej przeze mnie komunikacyjnej sytuacji występowania afektualnych 
wspólnot lekturowych, ale i dałoby się zastosować do podwójnego trybu lekturo-
wego Cesarza Kapuścińskiego (reportaż o Etiopii/ literacka parabola o Polsce). 
Nie da się jednak tej zasady uogólnić do wszystkich reportaży. Wybierzmy przy-
kład nieoczywisty – zbiór reportaży obyczajowych Jerzego Lovella Bal się nie udał, 
czyli Rétif krakowski (1978), w którym Lovell z perspektywy mrówki49 diagnozu-
je peerelowskie społeczeństwo. Na froncie „wojny płci” przypatruje się groźnej 
emancypacji (Wojna kobieca, Alarm w sprawie zdrady, Żona, Antymatki?, Zanim 
urodzą się nieszczęsne potworki – o  aborcji), zgłębia temat małżeństw zamknię-
tych w  mrówkowcach i  rozpoczynających kariery (Małżeństwa z  kolorowych 
bloków, Radość i udręka). W zbiorze wyróżnia się jeden tekst, wpisujący się we 
wskazany przez Balcerzana model reportaży etnograficznych. To na niego na-
kierowuje Lovell uwagę czytelnika w tytule, za patrona obierając Nicolasa Edme 
Restifa de la Bretonne. W przedmowie przedstawia go jako „nocnego spektato-
ra”, tropiciela egzotycznych środowisk i obyczajów, cytując określenie Boya: „kla-
syk spod ciemnej gwiazdy”. W Są takie dzielnice w peregrynacji po krakowskim 
Kazimierzu towarzyszy Lovellowi „szalejący reporter” Kisch, który nie tylko jest 
adresatem reporterskiego monologu, ale i dawcą intertekstualnego wzorca. Lovell 
tworzy własną wersję Szubienicznej Toni, zapożyczając fantastyczny wątek: do 
obywatelki Hanki (odpowiedniczki praskiej prostytutki Kischa z Polski Ludowej) 
wlatuje przez okno milicjant „bardzo poczciwy i z różowymi skrzydełkami’50, by 
zaprowadzić rzeczoną na Czyśćcowe Kolegium. Reporterskie „ja” staje się aktyw-
nym, zaangażowanym uczestnikiem sądu nad Hanką („Jej wina spada na nas […], 
na pięknoduchów”), zapytując w finale: „Jak uratować tę dziewczynę?”.

Na tylnej stronie okładki Lovell zamieścił minimanifest, który można, jak 
sądzę, odczytywać jako próbę wyjaśnienia wyboru sensacyjnej (odnoszącej się 
do prostytucji, pornografii, aborcji) tematyki: 

Uczyniliście mnie sejsmografem, kronikarzem waszego gatunku, skromnym bu-
chalterem waszych rachunków domowych, spisywaczem skandali rodzinnych – po 
nazwisku i z detalami. Skazaliście mnie na własną realność, na obracanie się w świe-
cie stworzonym absolutnie […]. 

Co ciekawe, ta wypowiedź powróci w  Sezonie w  czyśćcu (1982), opowieści 
o Rafale Wojaczku, w której Lovell podejmuje próbę przezwyciężenia tak zdefinio-
wanej roli reportera, w konsekwencji odmawiając posługującemu się chwytem fikcji 
realistycznej tekstowi status reportażu na rzecz „collage’u reportażowego”. W Balu 

49 Nawiązuję do tytułu książki Agnieszki Wójcińskiej.
50 J. Lovell, Bal się nie udał, czyli Rétif krakowski, Kraków 1978.
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Lovell jest jednak reporterem-buchalterem, a nawiązania do Retifa de la Breton-
ne i Kischa mają, jak sądzę, usytuować go w kontekście kanonu niegrzecznego, ale 
jednak reportażu. Czy jeśli zastosujemy do zbioru Lovella narzędzia przygotowane 
przez Balcerzana, uznamy, że tylko Są takie dzielnice to reportaż literacki (aspirujący 
do artyzmu słowa, wymagający od czytelnika obeznania z konwencjami literacki-
mi), podczas gdy pozostałe należałoby czytać po dziennikarsku?

Uważam, że nie ma reportaży nieliterackich, są natomiast takie, w których 
literackość – by ponownie nawiązać do spostrzeżeń Michała Głowińskiego – jest 
przygodna. Choć w PRL-u gatunek ten był (z oczywistych względów) uprzywile-
jowany (ale i odbierany nieufnie, na co wskazują parodie reportaży z małych mia-
steczek w rodzaju Wesela w Atomicach Sławomira Mrożka), Lovell czuł potrzebę od-
woływania się do mistrzów. Zygmunt Ziątek słusznie zwraca uwagę na to, że średnie 
i młode pokolenie reportażystów nie czuje już potrzeby aspirowania do literackości, 
różniąc się w tym względzie od np. Hanny Krall czy Ryszarda Kapuścińskiego. Jego 
przedstawiciele bowiem „mają poczucie naturalnej przynależności do niej. W ich 
świadomości reportaż całkowicie się już wyemancypował, oddzielił od dziennikar-
stwa i przeszedł na stronę literatury”51, m.in. z powodu oddzielenia od prasy, które 
oznaczało „przecięcie jego dziennikarskiej pępowiny [podkr. – I.A.-B.], pozba-
wienie wymogu aktualności i  naoczności przekazu […]”52. Za symptomatyczne 
i warte nadrobienia uważam umniejszanie roli tematu kosztem artystycznej reali-
zacji, co sprowadza się do lekceważenia dziennikarskiego aspektu reportażu. Czy 
sformułowanie „wielki reportaż” nie przywodzi na myśl powieści głosów Aleksije-
wicz, która – co powiedziała w jednym z wywiadów – wybiera wielkie wydarzenia 
epickie? Taka relacja, jak pomiędzy historiograficzną rekonstrukcją wydarzeń 
minionych i powieścią historyczną, zachodzi pomiędzy reportażem a powie-
ścią reportażową i – szerzej – dziennikarską.

*

Najbardziej ostentacyjną formą upowieściowienia reportażu (i – ogólniej 
–  tekstu dziennikarskiego) jest wtłoczenie faktów w  ramy powieściowe53 z  wy-
korzystaniem wypracowanych w beletrystyce konwencji gatunkowych, np. kla-
sycznej powieści realistycznej, czy powieści gatunków: romansu, kryminału czy 

51 Z.  Ziątek, Reportaż jako literatura. Genealogia i  miejsce Laboratorium Reportażu 
Marka Millera, [w:] Laboratorium Reportażu. Metoda, praktyka, wizja, red. I. Dmitrijević, 
Warszawa 2017, s. 62.

52 Tamże, s. 63.
53 „Sklejanie wątków dokumentarnych w pseudopowieść”, użycie „powieściowego kle-

ju”, „kunszt zestawiania brył”, jak to obrazowo ujął M. Wańkowicz (O poszerzenie konwencji 
reportażu, [w:] tegoż, Od Stołpców po Kair, wyb. S. Kozicki, Warszawa 1971, s. 8–9, 28).
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thrillera. W modelu nowodziennikarskim głównym chwytem symulującym po-
wieść realistyczną (który można, jak sądzę, uznać za mimetyzm formalny) było 
przyjęcie jej klasycznej techniki narracyjnej – trzeciosoobowej. Przypomnijmy, że 
wyznacznikiem reportażu, co do którego zgodni są wszyscy – i teoretycy, i badacze 
– jest uczestnictwo autora w  opisywanych zdarzeniach. „Zaznaczenie aktywnej 
roli reportera – obserwatora opisywanych zdarzeń wyróżnia [reportaż – I.A.-B.] 
spośród innych gatunków sztuki dokumentalnej i literatury faktu”54 – pisał Jacek 
Maziarski. Oczywiście zakres tej aktywności jest stopniowalny. Krzysztof Kąko-
lewski55 wymieniał: nieobecność (proces dokumentacji opiera się na przeglądzie 
dokumentów lub poszukiwaniu świadków), obecność przy zdarzeniu (w  które 
reporter się nie angażuje), obserwację uczestniczącą, a nawet wywoływanie zda-
rzeń (taka sytuacja zachodzi, gdy reporter wpływa na losy bohaterów i prowokuje 
sytuacje, które później opisze – te dwa typy są właściwe dla reportażu uczestniczą-
cego i wcieleniowego)56. Tymczasem w uważanej za prekursorską wobec Nowego 
Dziennikarstwa Hiroszimie Johna Herseya („The New Yorker” 1946; później pu-
blikacja książkowa) wykładnikiem powieściowości jest rezygnacja z reporterskie-
go „ja”. Narracja prowadzona jest ze (zmiennego) punktu widzenia szóstki boha-
terów (pracownicy fabryki blach, chirurga, lekarza, pastora kościoła metodystów, 
Niemca jezuity, owdowiałej matki – rekonstruujących moment zrzucenia bom-
by). Chwytem dynamizującym i wprowadzającym polifoniczność jest fokalizacja 
– narrator skupia się na kolejnych postaciach, przenosi w ich świat jak oko kamery; 
wiedza również ewoluuje w  zgodzie z  wiedzą bohaterów. Istotna wydaje mi się 
intencja autora, który w wywiadzie podawał za wyznacznik beletrystyki wrażenie 
braku pośrednika – dobry powieściopisarz, zdaniem Herseya, może sprawić, że 
odbiorca utożsami się z postaciami, reporter natomiast wprowadza barierę w po-
staci mediatora, występując w  roli osoby prezentującej materiał57. Co ciekawe, 
Truman Capote uznał Herseya za reprezentanta twórczego reportażu, ale odmó-
wił jego twórczości etykiety nonfictional novel58 – nie jest jasne dlaczego.

54 J. Maziarski, Reportaż, [w:] Encyklopedia wiedzy o prasie, red. J. Maślanka, Wrocław 
1976, s. 214.

55 K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu. Zob. również: tenże, Reportaż, [w:] Słownik 
literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, 
E. Szary-Matywiecka, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, s. 933.

56 Nowsze spojrzenie na to zagadnienie proponuje Kamila Gieba (taż, Rodzaje 
zaangażowania we współczesnych polskich reportażach (na wybranych przykładach), 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, z. 1, s. 67–80).

57 John Hersey, The Art of Fiction No. 92, „The Paris Review”, Summer–Fall 1986, 
no. 100, s. 211–249.

58 W rozmowie z George’em Plimptonem używa określeń creative writing” i creative 
reportage w odniesieniu do książek faktograficznych, których autor stosuje techniki za-
czerpnięte z pisarstwa fikcjonalnego, ale nie w sensie wprowadzania fikcji (G. Plimpton, 
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Ponieważ jednak odejście od „ja” (zaznaczającego uczestnictwo reportera) 
bywa uważane za problematyczne w kontekście zawierania paktu faktograficzne-
go/referencjalnego, formą kompromisu bywa zabieg kompozycyjny polegający 
na wydzieleniu części reporterskiej i  powieściowej. Na przykład reportażo-
wość Oko za oko Johna Sacka (1993) ujawnia się nie tylko w metatekście (przed-
mowa, z  wyjaśnieniem natury etycznej). Po części powieściowej (historia Loli 
Potok, Żydówki z Będzina, która była więźniarką Auschwitz, a w 1945 roku zo-
stała komendantką więzienia dla Niemców w Gliwicach59) następuje reporterska 
– Sack opisuje, jak kobieta odmówiła mu prawa do napisania książki, przedstawia 
też proces zbierania źródeł. To elementy, które są bardzo istotne w przypadku np. 
biografii reporterskiej, o której piszę w części drugiej, poświęconej minimono-
grafiom subgatunków.

Za przykład wykorzystywania schematów powieści popularnej posłuży 
Gambit (2019) Macieja Siembiedy, dziennikarza (a także teoretyka reportażu!), 
który specjalizuje się w śledztwach historycznych, co znajduje odzwierciedlenie 
w tematyce jego tekstów (powieść 444 dotyczy poszukiwań zaginionego obrazu 
Jana Matejki, a w Miejscu i imieniu Siembieda zajął się prawdziwą historią holen-
derskich szlifierzy diamentów, więzionych w trakcie II wojny światowej w obozie 
pracy na Górze św. Anny koło Opola). We wpisującym się w popularny schemat 
powieści szpiegowskiej (czy też thrillera, jak etykietuje tekst wydawca, Agora) 
Gambicie Siembieda przedstawia prawdziwą historię z czasów II wojny światowej, 
w którą wplątani są żołnierze AK i wywiady rosyjski, amerykański oraz angiel-
ski, z sensacyjnym poszukiwaniem podkarpackiego złoża ropy w tle (ten wątek 
też ma podłoże faktograficzne). W koniecznym skrócie: Siembieda przedstawia 
awanturniczą opowieść o dwóch braciach, na których losy wpłynęła historia. Pre-
-tekstem był opublikowany w  zbiorze Podwieczorek oprawców (2003) reportaż 
O bmw Bonda i ułanie, który porwał samolot60. Można go czytać jako odautorski 
komentarz do powieści, zwłaszcza że Siembieda wskazywał na zasygnalizowane 
w nim wątki w wywiadach prasowych promujących Gambit. Jego lektura odsłania 
źródło inspiracji, ale można tekst potraktować również jako zapis reporterskiej 
przygody, będącej wstępem do pracy powieściopisarza. Wprowadzając czytelni-
ka w temat, Siembieda opisuje odkrycie, które sprowokowało go do rozpoczęcia 
śledztwa: odnalezienie grobu jednego z braci na cmentarzu w Bytomiu. „Dziwne. 
Lotnisko w niewielkiej opolskiej wiosce? Gdzie? Toż tam ledwie trochę domów 
i pól. A jeśli już, czemu ułan Armii Krajowej ginie na lotnisku? I to pół roku po 

The Story Behind a Nonfiction Novel, [w:] Truman Capote: Conversations, ed. M.T. Inge, 
Mississippi 1987, s. 47–68).

59 Historię reportażu i jego recepcji przybliża Bogusław Tracz (tenże, „Płakałem pod-
czas pisania tej książki”. John Sack i historia Loli Potok, „CzasyPismo” 2015, nr 7, s. 24–35).

60 M. Siembieda, Podwieczorek oprawców, Warszawa 2003, s. 157–165.
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wojnie?”61 – pisze. Tematyzując wątek śledczy, doprecyzowuje, jak zdobywał ko-
lejne informacje: odwiedził wspomniane lotnisko, opublikował reportaż i dostał 
list od brata bohatera, który zaowocował spotkaniem i rozmowami prowadzący-
mi do rozwiązania zagadki. Że to materiał na powieść, zasugerował Siembiedzie 
Kapuściński62 (o czym autor nie omieszkał wspomnieć w wywiadach).

Większość bohaterów ma realne odpowiedniki – należą do nich Ludwik Kalk-
stein, oficer wywiadu AK i agent gestapo, aktor Leon Niemczyk czy Ian Flemming, 
autor powieści o Jamesie Bondzie. W odautorskim komentarzu Siembieda objaśnia:

Historia braci Ostrowskich (nazwisko zmienione) jest prawdziwa i nie ma w niej 
fabularnych upiększeń. Mogła zostać spisana dzięki Jerzemu, który opowiedział mi 
ją podczas kilku spotkań w Monachium i alpejskim hotelu Ammerwald. […] Mecz 
szachowy Jerzy z Jurijem Andropowem rozegrali naprawdę63. 

Postacią fikcyjną jest natomiast bohaterka, scalająca (jak można przeczytać 
w posłowiu) dwa faktograficzne wątki prowadzone przez braci, których prawdzi-
we nazwisko można poznać, dopiero czytając reportaż. Jest to więc chwyt podob-
ny do tego, który zastosował Wojciech Jagielski, nazywając Nocnych Wędrowców 
(2009) „opowieścią reportażową”, przy czym ten ostatni nie wpisywał swojej po-
wieści reportażowej w  popularny schemat gatunkowy, a  kwalifikacji „powieść” 
nie użył w obawie przed zawieszeniem paktu faktograficznego/referencjalnego, 
który jednak chciał zawrzeć z czytelnikiem. 

*

Na marginesie tych genologicznych wywodów przypomnę dwie inne nazwy 
gatunkowe, wywodzące powieść z  technik dziennikarskich, ale nie z  repor-
tażu, i  niewykorzystujące popularnych schematów gatunkowych, lecz prokla-
mujące gatunki nowe. Powieść montażowa i  powieść polifoniczna w  skrajnych 
formach sprowadzają rolę autora do bycia redaktorem. Mimo tak radykalnego 
ograniczenia kreacyjności są jednak nazywane nie tylko przez swoich twórców, 
ale i krytyków oraz badaczy, powieściami. Dlaczego?

Teoretyczką i  praktyczką eksperymentalnej „powieści w  montażach” była 
Debora Vogel64 (1900–1945), reporterka-flanerka i obserwatorka życia, autorka 

61 Tamże, s. 157.
62 Maciej Siembieda opowiada o swojej nowej książce „Gambit”, https://www.youtube.

com/watch?v=JgfCm3ElLMA [dostęp: 26.03.2020].
63 M. Siembieda, Gambit, Warszawa 2019, loc. 6556.
64 Opieram się głównie na pracach Barbary Sienkiewicz i  Katarzyny Szalewskiej, 

które przywracają awangardową literaturę Vogel powszechnej pamięci. Bardzo pomocna 
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pisanych w jidysz tekstów poetyckich i prozatorskich. Mieszkała we Lwowie, była 
związana m.in. z „artesem” i Grupą Krakowską. Zarówno najbardziej znane Aka-
cje kwitną (1932), jak i  przypomniane niedawno przez wydawnictwo Austeria 
Kwiaciarnie z azaliami (1933) i Budowa stacji kolejowej (1931) skomponowane 
są z  fragmentów i podzielone na krótkie rozdziały, przywodzące na myśl i pro-
mowaną przez LEF65 technikę faktomontażu66, i teksty prasowe. Z gazet codzien-
nych czerpała zresztą Vogel chętnie; to z  nich dowiaduje się, że w  łódzkiej fa-
bryce wyrobów metalowych Gentelman pękł kocioł, zabijając kilkanaście osób, 
w  październiku czyta „anonsy sanatoriów położniczych”67, komentuje promo-
wanie przez prasę meloników. W jednym z późniejszych utworów odnotowuje: 
„W pokoju, późną nocą, leży otwarta gazeta z czerwonym napisem w nagłówku: 
»Europa w ogniu«. Banalne zdanie: …Cyna drożeje, ołów drożeje… cynk moż-
na zastąpić tworzywem sztucznym…”68. Również inne cytaty (z przemówienia, 
z danych statystycznych) są wmontowywane w powieści Vogel. W teoretycznym 
tekście Genealogia fotomontażu i jego możliwości autorka zamieszcza jednak zda-
nie, które pozwala przypuszczać, że do prasowych ready-made’ów miała stosunek 
mocno krytyczny. Pisząc o fotomontażu jako odpowiedniku reportażu i literac-
kiego faktomontażu, radzi (czy raczej odradza):

w próbach rekonstrukcji sposobu myślenia praktyko-teoretyczki „powieści montażowej” 
przeciwstawianej reportażowi była wystawa zorganizowana w Muzeum Sztuki w Łodzi 
oraz towarzysząca jej publikacja Montaże. Debora Vogel i  nowa legenda miasta, red. 
A. Bojarov, P. Polit, K. Szymaniak, Łódź 2017.

65 LEF (Lewyj Front Iskusstwa, czyli Lewy Front Sztuki) – grupa twórców dzia-
łająca w Moskwie w latach 1922–1929 (należeli do nich m.in. Władimir Majakowski, 
Borys Pasternak i Osip Brik), promująca artyzm rewolucyjny. W wielu wypowiedziach 
programowych publikowanych na łamach własnego pisma występowali przeciwko 
Lwowi Tołstojowi i Fiodorowi Dostojewskiemu, opowiadając się za proletariacką lite-
raturą faktu, która zrównywała różne gatunki użytkowe, takie jak: „szkic i monografia; 
artykuł i faktomontaż; różne odmiany felietonu, biografie, memuary, i dzienniki; pro-
tokół z posiedzenia sądu; wspomnienia i notatki z podróży; relacje z zebrań i wieców” 
(cyt. za: T. Załęska, Lefowska koncepcja literatury, „Studia Rossica Posnaniensia” 1979, 
nr 12, s. 118).

W jednym z artykułów Majakowski pisał: „Pojęliśmy i wykrzyczeliśmy, że literatura 
to obróbka słowa, że epoka każdemu poecie głosem swojej klasy dyktuje formę tej ob-
róbki; że artykuł korespondenta robotniczego i Eugeniusz Oniegin z literackiego 
punktu widzenia są równoważne [podkr. – I.A.-B.]; i że dzisiejsze hasło jest ważniejsze 
od wczorajszej Wojny i pokoju” (tamże, s. 112)

66 Którą dziś zastępuje nazwa „samplowanie”, oparta na korzystaniu z domeny pu-
blicznej, również w sensie „literatury z literatury”.

67 D. Vogel, Kwiaciarnie z azaliami, [w:] tejże, Akacje kwitną, Kraków 2006, s. 52.
68 Taż, Z utworów późniejszych, przeł. K. Szymaniak, [w:] tejże, Akacje kwitną, s. 145.
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Operowanie przypadkowym materiałem, znalezionym w żurnalach ilustrowanych 
i wśród reprodukcji nie jest wystarczającym. Te wycinki z gazet zalatują tandetą i ta-
nizną, są zbyt niewybredne w naiwnym naturalizmie sytuacyjnym. Wiara, że w ten 
sposób podchwytuje się „autentyczne życie” jest niesłuszna. Musimy zaryzykować 
zdanie, że fakty stają się autentyczne dopiero w ujęciu a zarazem już w pewnej inter-
pretacji surowca życiowego69.

Podobne zdanie Vogel ma o  reportażu w  którym widzi „pasywną repro-
dukcję”70. W artykule Montaż jako gatunek literacki71 zarzuca mu naiwny realizm 
i tendencyjność, zauważając, że „nie istnieją jednostronne fakty i to, co »do-
kumentarne«, jak każdy fakt w sztuce, jest produktem interpretacji72. Aprobuje 
„stylizację w reportażowej manierze” – takie ujęcie materiału, żeby przypominał 
dokument.

Vogel ustawia się więc twórczo w opozycji nie tylko do reportażu, ale i po-
wieści „długiej i  szczegółowej, z  dokładnym opisem losów bohatera”, „staro-
modnej”73. W Kwiaciarniach z azaliami Vogel wybiera „romans zwany życiem”, 
przedstawiając wycinkowy obraz Lwowa w 1932 roku. Mobilny podmiot od-
notowuje powstające w mieście fabryki, skupisko bezrobotnych pod odrapaną 
bramą przy Skarbkowskiej 28, tango śpiewane w barze Femina przy Karmelic-
kiej, reklamy Forda i pasty do zębów Odol, przygląda się też sklepowym witry-
nom (pisarka poświęci im również artykuł prasowy). W Akacje kwitną zwraca 
uwagę na uliczną tandetę – sznurowadła za 10 groszy, stolik na kaktusa, przy-
rząd do zawiązywania krawata. Bohaterowie Kwiaciarni z azaliami to fryzjerzy, 
kelnerzy, manikiurzystki, pani w białym palcie patrząca na autodorożkę; w Bu-
dowie stacji kolejowej występuje kierownik robót ziemnych, a w Powieści w mon-
tażach – podglądana przez okno służąca pijąca kawę z fajansowego kubka. To 
anonimowe postaci, których wizualny odpowiednik przedstawił w  jednym 
z  ilustrujących warszawskie wydanie książki Akacje kwitną Henryk Streng74: 
tłum pozbawiony rysów.

W autokomentarzu kończącym Kwiaciarnie z azaliami Vogel odwołuje się 
do koncepcji kroniki75, która „nie zna wydarzeń, które byłyby ważniejsze od 
innych. […] Tu dzieje się wszystko po kolei jako ciąg dalszy i  bez hierarchii 

69 Taż, Genealogia fotomontażu i jego możliwości, [w]: Montaże, s. 313.
70 Taż, Montaż literacki 1938, cyt. za: A. Bojarov, Gra w miasta. Fotoesej, [w:] Mon-

taże, s. 35.
71 Taż, Montaż jako gatunek literacki, przeł. K. Szymaniak, [w:] K. Szymaniak, Być agen-

tem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, Kraków 2007, s. 262–269.
72 Tamże, s. 265.
73 Taż, Kwiaciarnie z azaliami, s. 9.
74 Taż, Montaże, il. 252, s. 417.
75 Raptularza; notowanie na gorąco, zanim stanie się historią.
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zdarzeń”76. Jednym ze słów kluczy objaśniających metodę jest monotonia. 
Odstąpienie od wartościowania montowanego materiału sprawia, że daje się 
uchwycić polifoniczność życia. Należy przy tym podkreślić, że kronikarskie 
montaże „materiału życia” w tekstach Vogel nie są asocjacyjne, nie jest to po 
prostu rejestracja faktów, tylko konstruktywistyczne ich połączenie według 
konkretnej zasady. Udowadnia to następujący fragment Kwiaciarni z azaliami, 
którego tytuł już jest znaczący (Traktat o  życiu). Zaczyna się on rzeczowym, 
szczegółowym opisem z tendencją do nagromadzenia detalu (co jest charakte-
rystyczne dla reportażu):

W „Salon de beauté”, ulica Karmelicka, numer dwudziesty piąty, manicurzystka 
jest jak w wosku i w wysokiej fryzurze, fason lalki z 1924; fryzjer nosi uczesanie 
z ondulacją i w intensywnych perfumach mille-fleurs; zaś właścicielka salonu jest 
ciągle jeszcze jak wisząca na ścianie, bardzo retuszowana fotografia damy z 1900 
o głęboko wciętej talii i w kołnierzyku na fiszbinach, tysiąc dziewięćset ostatnia 
moda.

Specyfika artystycznego konceptu Vogel ujawnia się w kolejnym akapicie:

Był właśnie słodki, bursztynowy zmierzch w miesiącu październiku, kiedy właści-
cielka Salonu Piękności przy ul. Karmelickiej zwróciła się do subiekta, bezceremo-
nialnie i  wobec wszystkich gości, z  bezsensownym pytaniem: właściwie po co ja 
mam żyć?
W tej chwili i jakby w odpowiedzi zakołysała się i poruszyła woskowa manicurzyst-
ka pod lila abażurem i podała pani w bleu-sukni aluminiową miseczkę z wodą do 
paznokci.
Następnie wziął się fryzjer, hałaśliwie i z fantazją, do ondulowania jednej fryzury po 
drugiej […].
Tak dochodził do głosu, na tanim widoczku z damą i sztywnymi rzędami puszek 
z farbą do włosów gatunku: henna, fakt, że jest po co żyć na świecie. I czyż mogło się 
to odbyć inaczej w tym otoczeniu i w tych okolicznościach?77.

Miejskie drobiazgi Vogel przypominają uliczne kolażowe pocztówki, na 
których jednak autorka napisała komentarz. W warsztatowych wypowiedziach 
na łamach prasy mówiła o braku zaufania do idei sztuki „dla ludu”, przyjmo-
wanie perspektywy proletariatu wydawało jej się fałszywe, nieautentyczne78. 

76 D. Vogel, Kwiaciarnie z azaliami, s. 59.
77 Tamże, s. 41.
78 Pisze o  tym Karolina Szymaniak (taż, Posłowie. Atom nieodłączny smutku. Na 

marginesie montaży Debory Vogel, [w:] D.  Vogel, Akacje kwitną, s.  166–167). Należy 
jednak podkreślić, że Vogel krytykowała „sztukę intelektualną” (taż, Montaż literacki. 
Wprowadzenie, [w:] tejże, Montaże, s. 393).
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Montażystą w tekstach Vogel jest podmiot inteligencki, to on „interpretuje su-
rowiec życiowy”, stawiając filozoficzne pytania i diagnozując rzeczywistość79. 
Ciekawą hipotezę postawiła Ariko Kato80, sugerując, że montażowa proza Vo-
gel mogła być zainspirowana „pasażem tekstowym”81 pisarza i dziennikarza82 
Johna Dos Passosa Manhattan Transfer (1925) – z  jego impresyjnością, wra-
żeniowym notowaniem pulsu miasta, jak również wykorzystywaniem praso-
wej notatki i plotki-legendy miejskiej (bohaterowie obawiają się np. porywa-
czy dzieci, szajki sklepowych złodziei, piromanów). Pisarka mogłą ją czytać 
– w 1931 roku opublikował ją w Polsce Rój, wydawca polskiej wersji jej Akacje 
kwitną.

Inaczej niż Vogel, bo już z  innego paradygmatu kultury, stosuje montaż 
(jako zestawienie ready-mades w  znaczeniu typów wypowiedzi, a  nie miga-
wek będących konsekwencją obserwacji rzeczywistości) Edward Redliński 
w Nikiformach (1982). Do książkowego scalenia „surowych kawałków rzeczy-
wistości” publikowanych na łamach „Kontrastów” namówił pisarza Klemens 
Krzyżagórski, redaktor naczelny pisma. Tak – z kompilacji autentycznych tek-
stów użytkowych (więziennych grypsów, jadłospisu, brulionów przemówień, 
wpisu do księgi pamiątkowej w  galerii sztuki czy dziennika księgowej) – po-
wstała powieść (?), której tytuł odnosi się do Nikifora, malarza prymitywisty, 
a  także Gombrowiczowskiej Formy. Te „prymitywne” miniatury tworzone 
przez naturszczyków, zyskują – dzięki montażowi autentyku – pozór panora-
my mentalnej (w tym wypadku – Polski lat 70.). Redliński wyjaśnia koncep-
cję w  przedmowie-manifeście, wyprowadzając pomysł z  Duchampowskich 
ready-mades: „[Teksty – I.A.-B.] zaprezentowane w  literackiej ramie, stają 

79 Karolina Szymaniak słusznie zwraca uwagę na to, że koncepcja montaży ewo-
luowała (taż, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, 
Kraków 2006).

80 A. Kato, Awangarda i tradycja. Wizja Lwowa hybrydycznego w „Sygnałach” i działal-
ność artystów żydowskich Zrzeszenia Artystów Plastyków „artes”, [w:] D. Vogel, Montaże, 
s. 258.

81 Pojęcie wyprowadzone z pism Waltera Benjamina (zwłaszcza w Pasażach) zapoży-
czam od Katarzyny Szalewskiej (taż, Pasaż tekstowy jako forma doświadczania przeszłości 
we współczesnym eseju polskim, Kraków 2012), która sytuuje te formy w horyzoncie zde-
finiowanych przez siebie urbanaliów (taż, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne 
studia miejskie, Gdańsk 2017).

82 Pisywał głównie dla czasopism, nie dzienników. Podkreślając wagę jego osiągnięć, 
John C.  Hartsock cytuje rozpoznanie Edwina H.  Forda (The Art and Craft of Literary 
Journalism, 1937), którego zdaniem reportaż stał się „literackim dziennikarstwem” (lite-
rary journalism), gdy Dos Passos napisał Anacostia Flats (zob. J.C. Hartsock, A History of 
American Literary Journalism: The Emergence of a Modern Form, Amherst, Massachusetts 
2000, s. 242).
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się reportażami [podkr. – I.A.-B.], opowiadaniami, dramatami o tzw. szarym 
człowieku”83. Marta Bukowiecka84 zebrała recenzenckie wątpliwości dotyczące 
Nikiform, sprowadzające się do odmówienia książce literackości ze względów 
formalnojęzykowych. Odpowiedzią autora na krytyczną wypowiedź Heleny 
Zaworskiej był tekst Samoobrona, czyli nie czekając na Godota85, w którym Re-
dliński wyjaśnia, że tworzył swój utwór „w  opozycji do literackości litera-
tury”, a  także zetempowskiego, sztancowego modelu opowiadań i  powieści. 
Czerpanie z użytkowego rejestru wypowiedzi można odczytywać jako sposób 
odnajdywania marginalnych głosów spoza ideologicznego mainstreamu, a tak-
że (na co wskazuje odwołanie do zetempowskiej sztancy) oficjalnego (w tym 
wypadku partyjnego) modelu literackości. Gest montażu dokonany przez Re-
dlińskiego w Nikiformach wpisuje się w nowofalowe taktyki opozycyjne wobec 
oficjalnych, zideologizowanych rejestrów wypowiedzi funkcjonalnych.

Od eksperymentu Redlińskiego blisko już do powieści głosów86 (którą na-
zywa się też polifonicznym reportażem87 i  powieścią kolektywną – collective 
novel). Pojęcie wprowadziła do literaturoznawczego instrumentarium Swietłana 
Aleksijewicz (ur. 1948). Poszukując źródła, badacze odnoszą się głównie do wy-
wiadu udzielonego przez noblistkę (2015) „Le Figaro”88. Szkoda, bo w nim aku-
rat Aleksijewicz objaśnia powieściowość niefortunnie – jako przeciwieństwo 
dziennikarstwa informacyjnego (o  swoich książkach reportażystka pisze: „To 
nie dziennikarstwo. Zawód mnie ograniczał. Tematy, które chciałam podjąć, ta-
kie, jak tajemnica ludzkiej duszy, zło, nie interesowały gazet, a sprawozdawczość 
mnie nudziła”). Bliższe istocie tego gatunku jest moim zdaniem to, co powiedzia-
ła białoruskiej dziennikarce w  rozmowie o  reportażu Wojna nie ma w  sobie nic 
z kobiety (1985):

[Z]rozumiałam, że każdy człowiek ma swój „tekst”. Jeden pół stroniczki, drugi dzie-
sięć stron, i być może warto napisać tekst wspólny, taką „powieść głosów”. Kiedy 
mówimy wszyscy razem, to powstaje tak unikalna, wstrząsająca rzecz, tak potężny 

83 E. Redliński, Nikiformy, Warszawa 2000, s. 11.
84 M. Bukowiecka, Antyliterackie, a więc literackie. O „Nikiformach” Edwarda Redliń-

skiego, „Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 326–353.
85 E. Redliński, Samoobrona, czyli nie czekając na Godota, „Twórczość” 1983, nr 10, 

s. 87–105.
86 O Wacławie Berencie jako ojcu nowożytnej powieści polifonicznej pisał Ryszard 

Nycz (tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997).
87 Nawiązując oczywiście do koncepcji Michaiła Bachtina, który wprowadził nazwę 

„powieść polifoniczna” w odniesieniu do dzieł Dostojewskiego.
88 B.  Corty, Svetlana Alexievitch: «La souffrance est une tradition russe», http://

www.lefigaro.fr/livres/2013/12/04/03005-20131204ARTFIG00482-svetlana-a-
lexievitch-la-souffrance-est-une-tradition-russe.php [dostęp: 07.08.2019].
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wspaniały chór, że moim zdaniem nawet najgenialniejszemu pisarzowi byłoby trud-
no wydobyć coś podobnego ze swojej duszy89.

Powieść głosów Aleksijewicz byłaby więc rozbudowanym reportażem, ma-
jącym źródło w  wywiadzie, nie w  sprawozdaniu. Jako genologiczny kontekst 
nasuwa się tzw. powieść magnetofonowa, technika wiernego zapisu jako sugestia 
tekstowej wersji autentycznej rozmowy. To pojęcie jest reanimowane co jakiś czas, 
w różnych wariantach. Na przykład o poetyce „morza głosów” Ryszard Chodźko90 
pisał w odniesieniu do Frutti di mare Czesława Dziekanowskiego, opowieści o naro-
dzinach Solidarności (1981, wydana w 1990 roku), określanej jako „realiomontaż” 
czy „fresk powieściowy”. Na obecne upowszechnienie nazwy wpłynęła Nagroda 
Nobla dla Aleksijewicz, ustawiająca inaczej krytykę i zmieniająca odbiór reportaży 
pisarki. Przykładem może być pytanie, jakie zadała pisarce Ludmiła Anannikova 
w wywiadzie opublikowanym w „Gazecie Wyborczej”: „Jak to się stało, że z dzien-
nikarstwa przeszła pani do literatury?”91. Zwróćmy uwagę, że literackość nie jest tu 
już rozumiana jako fikcjonalność, tylko walor artystyczny.

Inspiracją prowadzącą do zaproponowania przez Aleksijewicz nowej nazwy 
gatunkowej była lektura książki Alesia Adamowicza, Janka Bryla i Władimira Ko-
leśnika Ja ze spalonej wsi (wyd. polskie – 1978). Jak wyjaśnia pisarka: „To była po-
wieść [podkr. – I.A.-B.] rozpisana na głosy. Klasyczne powieści wydawały mi się 
sztuczne i dalekie od życia, a ta była inna. Zobaczyłam, że w naszej literaturze jest 
i  taka tradycja. Zrozumiałam, że świadek to mój bohater”92. Efektem zbierania 
głosów przez reportażystkę jest np. Czarnobylska modlitwa, która miała pierwot-
nie tytuł Głosy Czarnobyla. Tę wynikającą z niewspółobecności (egzotopii) me-
todę Magdalena Horodecka93 porównuje do puentylizmu, za bardziej adekwat-
ną, bo podkreślającą zachowanie podmiotowości, uważając jednak fotomozaikę 
(być może celniejsza byłaby jednak „dźwiękomozaika”). Doceniając etyczność 
reporterskiego gestu Aleksijewicz, Horodecka zauważa rzecz – wydawało by się 
– oczywistą:

89 Л.  Ладимировская, Светлана Алексиевич: Роман голосов, www.stihi.ru/dia-
ry/lavinija/2005-05-12 [dostęp: 31.03.2020). Z  wywiadu Eleny Baier ze Swietłaną 
Aleksijewicz, autorką książki Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Za tłumaczenie dziękuję 
Michałowi B. Jagielle.

90 R. Chodźko, Strefa konfesji i kreacji. Studia o polskiej prozie współczesnej, Białystok 
1992.

91 L. Anannikova, Swietłana Aleksijewicz: Plany na przyszłość? Nauczyć się żyć. Nadal 
nie umiem, http://wyborcza.pl/7,75517,25029678,swietlana-aleksijewicz-plany-na-przy-
szlosc-nauczyc-sie-zyc.html [dostęp: 28.07.2019].

92 Tamże.
93 M. Horodecka, Monologowa forma reportażowa Swietłany Aleksijewicz, „Zagadnie-

nia Rodzajów Literackich” 2017, z. 2, s. 127–142.

http://wyborcza.pl/7,75517,25029678,swietlana-aleksijewicz-plany-na-przyszlosc-nauczyc-sie-zyc.html
http://wyborcza.pl/7,75517,25029678,swietlana-aleksijewicz-plany-na-przyszlosc-nauczyc-sie-zyc.html
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Nie jest […] do pogodzenia teza o ilustrowaniu „sposobu myślenia zwykłych ludzi” 
w tej prozie ze świadomością, iż nagrane przez autorkę monologi zostały poddane 
zaawansowanej redakcji i selekcji. I nie chodzi tu o naturalne zabiegi upłynniania 
żywej mowy w trybie jej narracyjnego zapisu, ale o wybór zarówno owych niebanal-
nych rozmówców i niebanalnych fragmentów ich opowieści94.

Rzeczywiście, Czarnobylska modlitwa nie jest powieścią magnetofonową, re-
porterka odciska w tekście wyraźną autorską sygnaturę, dlatego przede wszystkim, 
że koncentruje się na narracji. Zwrot ku formie monologu (z wyczuwaną – naj-
częściej milczącą – obecnością podmiotu słuchającego) jest widoczny. „Samotne 
głosy ludzkie” układają się w mozaikę monologów (formuły inicjalne: „Nie wiem, 
o czym tu opowiedzieć… O śmierci czy o miłości?”, „Ja też mam pytanie… Sam 
nie umiem na nie odpowiedzieć… Ale pani chce o tym pisać… O tym?”, „Chcę 
złożyć świadectwo… [podkr. – I.A.-B.]”) podpisanych imionami i nazwiskami 
osób je wypowiadających. „Chór żołnierzy” i „chór dzieci” poprzedza lista, każdy 
świadek zostaje odnotowany. Żeby nie uprzywilejowywać własnego głosu, Alek-
sijewicz ucieka się do formuły „wywiad[u] autorki z samą sobą”95 – w ten sposób 
jej własne czarnobylskie doświadczenie wtopione zostało w „chór”. Ten rozdział 
pełni też funkcję metatekstową; autorka opowiada o  metodzie (20 lat rozmów 
z „pracownikami elektrowni, uczonymi, lekarzami, żołnierzami, przesiedleńcami, 
nielegalnymi mieszkańcami strefy”) i  wyjaśnia, że „kolekcjonuj[e] codzienność 
–  uczuć, myśli, słów. Stara[m] się wychwytywać życie codzienne duszy [pod-
kr. – I.A.-B.]. Życie zwykłego dnia, zwykłych ludzi”. I dalej: „Chcę opowiedzieć 
historię w taki sposób, żeby nie stracić z oczu pojedynczego człowieka”.

Samoświadomość Aleksijewicz jako reporterki, która ma etyczne zobowiąza-
nia wobec bohaterów, to ważna cecha jej twórczości. W  Cynkowych chłopcach96, 
o  których już wspominałam, reporterskie „ja” ujawnia swą obecność w  momen-
tach, które wymagają wprowadzenia czytelnika w  arkana warsztatu. Montowany 
materiał to nie tylko spisane z  taśmy magnetofonowej monologi bohaterów, ale 
również cytaty z gazet (informacyjnym punktem wyjścia jest notatka z portalu Po-
lit.ru zarysowująca kontekst; nie robi tego autorka) czy stenogramów sądowych. 
Warta podkreślenia jest typograficzna próba oddania toku mowy (wielokropki 
podkreślające chwile milczenia, wykrzykniki, znaki zapytania). Lekturę ustawia 
wybór pierwszego monologu. Funkcję prologu pełni opowieść matki, której syn 
po powrocie z Afganistanu zabił człowieka kuchennym tasakiem. Reporterskie „ja” 

94 Tamże, s. 131.
95 „[…] o  historii pomijanej i  dlaczego Czarnobyl stawia pod znakiem zapytania 

nasz obraz świata” (S.  Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. 
J. Czech, Wołowiec 2012, loc. 23).

96 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Wołowiec 2015.



Pomiędzy reportażem a powieścią.  Wstęp do genologii rynkowej 195

jest tu bardziej wyeksponowane niż w Czarnobylskiej modlitwie. W formie dzien-
nika (krótkie zapiski sygnowane datami) Aleksijewicz bardzo osobiście opowiada 
o własnym pobycie w Afganistanie, dzieląc się z czytelnikiem nie tylko impresja-
mi, pisanymi na gorąco „notatkami na wojnie”, ale i dylematami twórczymi („jak 
przeżywać historię i równocześnie pisać o niej?”97, „Jest coś niemoralnego w przy-
glądaniu się cudzemu męstwu i ryzyku”98). Za pisarskie credo autorki (obciążone 
kontekstem społeczno-politycznym) można uznać następujący fragment:

Podoba mi się język potocznych rozmów, to język wypuszczony na swobodę 
[podkr. – I.A.-B.], nic go nie obciąża. Tutaj wszystko – składnia, intonacja, akcenty 
– hula i świętuje, dokładnie odtwarzając emocje. A ja właśnie śledzę emocje, a nie 
wydarzenia. To, co robię, przypomina pewnie pracę historyka, tyle że historyka ta-
kiego, co nie zostawia śladów. Co się dzieje z wielkimi wydarzeniami? Przenoszą się 
do historii, a te małe, dla małego człowieka jednak najważniejsze, znikają bez śladu. 
[…] W  każdej kolejnej książce z  uporem robię to samo: zmniejszam historię do 
wymiarów człowieka99.

Dlatego bohater Cynkowych chłopców to „postać zbiorowa” – szeregowcy, majorzy 
i lejtnanci, saperzy, czołgista, telefonista, żołnierz obsługujący granatnik, lekarka 
bakteriolog, pielęgniarka, pracownice cywilne, ale też żony i – przede wszystkim 
– matki. Monologi podpisane są funkcjami, ale nazwiska Aleksijewicz notowała 
w dzienniku. Ich długa lista otwiera złożoną z monologów powieść głosów100.

Termin „polifoniczna powieść reportażowa” (odnosząc się do Bachtina, bez 
uwzględnienia rozstrzygnięć Aleksijewicz w tym zakresie) stosuje też i promuje Ma-
rek Miller, założyciel i prowadzący Laboratorium Reportażu, jednostki warsztatowo- 
-dydaktycznej101 Wydziału Dziennikarstwa, Informacji i  Bibliologii Uniwersytetu 
Warszawskiego102 wywodzącej się z  łódzkiej Pracowni Reportażu103 (reporterski 

97 Tamże, loc. 133.
98 Tamże, loc. 179.
99 Tamże, loc. 243–249.
100 Ten zabieg wymuszony był prawnie, żołnierze zobowiązali się do zachowania ta-

jemnicy wojskowej, a  o  ryzykowności wskazywania z  imienia i  nazwiska Aleksijewicz 
przekonał też proces, który relacjonuje w ostatnim rozdziale.

101 Tamże, s. 11.
102 M. Miller, P. Wojciechowski, Laboratorium Reportażu. Zarys problematyki badaw-

czej, [w:] Laboratorium reportażu, s. 19–42.
103 Założona w 1980, a przeniesiona do Warszawy w 1998 roku; np. Będzie tydzień 

w mieście Łodzi. To przypadek bardzo interesujący – pięciu dziennikarzy opisało siedem 
dni z życia miasta, ale z wyprzedzeniem. Miller i Wojciechowski piszą o tym tekście jako 
„wybiegającym w  przyszłość eksperymencie o  przewidywalności życia społecznego” 
(tamże, s.  22). „Reportaż” został zdjęty z  pierwszej strony tygodnika „Polityka” przez 
cenzurę.
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odpowiednik programowej grupy literackiej104). Ten ośrodek „poszukiwań dzien-
nikarskich” cechuje m.in. „penetrowanie przestrzeni między dziennikarstwem a pi-
sarstwem, między dziennikarstwem a  scenario- i  dramatopisarstwem”105. Miller 
rozumie polifoniczną powieść dokumentalną jako reportaż idealny, zbliżający się 
do powieści reportażowej, a jednocześnie wykorzystujący zaplecze historii mówio-
nej i  realizujący etyczny postulat dziennikarstwa „obiektywnego”. Wypunktowu-
ję te cechy, by pokazać, jak Miller rozumie opozycję powieść-reportaż – jest ona 
objętościowa („Różnica pomiędzy powieścią dokumentalną a  reportażem jest 
taka, jak między powieścią a  opowiadaniem”106). Literackość tak definiowanej 
powieści polifonicznej Miller dostrzega w „rekonstrukcj[i] wydarzeń i  ich inter-
pretacj[i] za pomocą narzędzi intelektualnych i artystyczno-literackich”107, akcen-
tując zarazem, że najbardziej zależy mu na „dawaniu świadectwa”. Ten wątek pod-
chwytuje Zygmunt Ziątek, umiejscawiając jego projekty w kontekście „rewolucji 
solidarnościowej, stanu wojennego, więzień, internowania i  konspiracji”108. Do-
świadczenia te uświadomiły reporterom wagę jednostkowego głosu i konieczność 
zapełniania na gorąco białych plam historii.

Modelowym przykładem wieloautorskiego dzieła tego rodzaju jest (jesz-
cze łódzka) książka Kto tu wpuścił dziennikarzy (1985) według pomysłu Millera, 
montaż wypowiedzi 18 dziennikarzy-świadków strajku w  sierpniu 1980 roku, 
opowieść o narodzinach Solidarności. Podany jako pomysłodawca Miller jest nie 
autorem, a redaktorem (sam woli używać metafory „reżyser”), przede wszystkim 
na poziomie kompozycyjnym (można podejrzewać, że wypowiedzi zostały pod-
dane obróbce, ale udało się zachować stylistyczne osobliwości mówiących boha-
terów, a zarazem współreportażystów). Dziś czyta się ten polilog z trudem, jako 
zlepek cytatów, choć warto docenić tematyzowanie reporterskiej działalności 
i bycia dziennikarzem w Polsce tamtych lat, „swojego rodzaju spowiedź i rachu-
nek sumienia środowiska”109. Wydaje się, że cel, jaki postawili przed sobą auto-

104 Miller wyjaśnia, że za „podręcznik” Laboratorium służy nieopublikowana książka 
3xK, przedstawiająca autorytety reporterskie, na których tradycję grupa chce się powo-
ływać: Kąkolewskiego, Kapuścińskiego i Krall. O wytycznych i relacji majster-czeladnik 
Miller pisze w  rozdziale Metoda (M.  Miller, P.  Wojciechowski, Laboratorium Reporta-
żu, s. 39).

105 M. Miller, P. Wojciechowski, Laboratorium Reportażu, s. 19.
106 M. Miller, Polifoniczna powieść dokumentalna, [w:] Laboratorium Reportażu, s. 44.
107 Tamże, s. 45. Z tą definicją można oczywiście polemizować.
108 Z. Ziątek, Reportaż jako literatura, s. 70.
109 Tamże, s.  23. Książka otrzymała Nagrodę Dziennikarzy Niezależnych SDP 

im.  Jerzego Zieleńskiego, była czytana w  Radiu Wolna Europa, a  teatralną insceniza-
cję przygotował Mikołaj Grabowski (1991). Po ćwierćwieczu studenci Laboratorium 
Reportażu odwiedzili bohaterów Kto tu wpuścił dziennikarzy, a efektem zebranego mate-
riału była druga część książki wydanej w 2005 r.
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rzy, koresponduje z konstatacją jednego z rozmówców. Jak zauważa Adam Kina-
szewski z TV Gdańsk: „Do strajku środowisko dziennikarskie, to była kompletna 
magma. Teraz jest wyraźniejszy obraz, klarowniejszy. Wtedy nie było wiadomo, 
co kto myśli, co kto mówi, o co mu chodzi, jaki jest związek między tym co mówi, 
a tym co myśli”110. Żeby dać przedsmak lektury, zacytuję fragment, który pokazu-
je, jak montowano cytaty:

T. Strumff
– Wyjechałem 14-go sierpnia maluchem.
L. Stefański
– Wyjechałem w piątek 15-go sierpnia.
P. Halbersztat
– 16-go w sobotę. Jechaliśmy całą ekipą Kroniki.
I. Dryll
– 18 sierpnia. To był służbowy samochód.
J. Jankowska
– Rano, 18-go sierpnia. O delegacji nie było mowy. Wzięłam wolne dni dla matki 
z dzieckiem.
W. Adamiecki
– Wyjechałem… moim maluchem, razem z  Jankowską, moją koleżanką z  radia. 
Krysia Jagiełło przyjechała dzień później pociągiem111.

Kto tu wpuścił dziennikarzy to właściwie powieść magnetofonowa. Chociaż 
można potraktować ten tekst jako dokument, stopień literackości (ze skali Mi-
chała Głowińskiego) zdecydowanie nie jest w niej jednak przygodny. Autorzy 
tworzą przecież możliwie spójną opowieść z  wielu głosów. Zrobioną według 
sprawdzonej już zasady Filmówkę. Powieść o  łódzkiej szkole filmowej Andrzej 
Wajda nazwał „freskiem ludzkich losów”112; za jej negatyw Miller uznaje listę 
pytań. Także i tu autorzy uważają się za montażystów113, rezygnując z występo-
wania w roli narratorów i oddając głos bohaterom, których wypowiedzi należy 
później, już na etapie kompozycyjnej obróbki, ułożyć na osi czasu. Ready-made 
w  tych projektach nie zawsze (jak w  przypadku Kto tu wpuścił dziennikarzy) 
jest nagrana wypowiedź, to również biografie, listy, dzienniki oraz wspomnie-
nia łączone w „sekwencje wokół fabuły”114. Teoria powieści polifonicznej Mil-
lera wyniknęła z idealistycznych poszukiwań „węzłowych punktów zbiorowego 

110 Pracownia Reportażu, Kto tu wpuścił dziennikarzy, według pomysłu Marka Millera, 
Łódź 1990, s. 243.

111 Tamże, s. 27.
112 Tamże, s. 25.
113 Tamże, s. 26.
114 Tamże, s. 55.



Negocjowanie gatunku198

przeżycia”115, z  wykorzystaniem techniki, której odpowiednikiem w  dyskur-
sie historycznym jest historia mówiona, czy – jak to ujmuje Ewa Domańska 
– mikrohistorie116 (jak widać, punktem odniesienia jest dla Millera dokument 
historyczny, nie tekst literacki). Z wypowiedzi programowych Millera można 
wnioskować, że uważa tę metodę zbierania głosów za dającą nadzieję na etycz-
ne, wielogłosowe odtworzenie „wielkiej historii”. Jest to jednak metoda bliższa 
koncepcji archiwum niż literackim w  gruncie rzeczy motywacjom Aleksije-
wicz, chcącej zaglądać w tajemnice ludzkiej duszy.

Na marginesie – przystępując do omówienia literackości projektów Millera, 
Zygmunt Ziątek wskazuje na ich powinowactwo z odkryciami Nowych Dzienni-
karzy w (jak to określa) „najsłynniejszym kolażu lat stanu wojennego”, czyli Kon-
spirze117, opublikowanej w 1984 roku we Francji i w Polsce przez Mariusza Wilka, 
Macieja Łopińskiego i Zbigniewa Gacha (Marcina Moskita), z wypowiedziami 
m.in. Bogdana Borusewicza, Zbigniewa Bujaka i Władysława Frasyniuka. Trze-
ba jednak nadmienić, że Nowe Dziennikarstwo Ziątek definiuje w  kontekście 
Konspiry w sposób specyficzny, za Jerzym Durczakiem pisząc o nastawieniu na 
obiektywizację i kolażowość (a właściwie montażowość) „łącząc[ą] opowieść re-
portażową z relacjami uczestników i świadków wydarzeń, czasem dokumentami, 
listami czy pamiętnikami”118. Tymczasem wariant obiektywny Nowego Dzienni-
karstwa to reportaże, które czyta się jak powieści dzięki wspomnianej już narracji 
nieosobowej. I Konspira, i Kto tu wpuścił dziennikarzy są zdecydowanie na anty-
podach takiej formy. Zresztą, powtórzmy, dla Millera, który podkreśla powino-
wactwo swoich projektów z oral history, literackość jest tożsama z kreacyjnością 
w najbardziej podstawowym znaczeniu (kreacja-zapis).

Na tej zasadzie najbardziej radykalnym literacko (w  mojej ocenie) gestem 
było stworzenie – już w warszawskim Laboratorium Reportażu – romantycznej 
rekonstrukcji historycznej (ale w innym znaczeniu niż odmiana dziennikarstwa 
wcieleniowego, o  którym piszę w  rozdziale siódmym). Uczta grudniowa, czyli 
dwóch na słońcach swych przeciwnych Bogów119 (2007) to próba odtworzenia słyn-
nego pojedynku na improwizacje stoczonego w 1840 roku pomiędzy Adamem 
Mickiewiczem a  Juliuszem Słowackim, oparta na dokumentach wydobytych 
w trakcie wielu bibliotecznych i archiwalnych kwerend. Tekst zmontowano z re-
lacji i spostrzeżeń świadków (m.in. Jana Koźmiana, Franciszka Szemiota, Anto-
niego Maleckiego, Eustachego Januszkiewicza, Stefana Zana), wyszczególniając 
źródła w bibliografii. Pracę montażystów przybliża Miller następująco:

115 Z. Ziątek, Reportaż jako literatura, s. 74.
116 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005.
117 Z. Ziątek, Reportaż jako literatura, s. 73.
118 Tamże.
119 M.  Miller, Uczta grudniowa, czyli dwóch na słońcach swych przeciwnych Bogów, 

Warszawa 2007. Również i ten tekst wykorzystał w teatrze Mikołaj Grabowski.
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Powoli zdania łączyły się w dialogi, dialogi w sceny, sceny w motywy. »Nosiliśmy« 
zdania i układaliśmy je obok siebie. Jedne pasowały, drugie nie – jak puzzle. W koń-
cu tkwiły jak cegły w murze. Z pojedynczych puzzli wyłaniał się obraz uczty grud-
niowej. Intrygujący portret Polaków120. 

Żeby dać wgląd w rezultaty, zacytuję fragment inicjalny:

Jan Koźmian: 25 grudnia, nazajutrz imienin Mickiewicza, Januszkiewicz wydał 
wspaniały wieczór literacki z  kolacją. Było na nim osób 37. Cała poezja muzyka 
i wszystko co pióro źle czy dobrze trzyma.
Franciszek Szemiot: Było to „świadectwo oddane idei”. Zgromadzono się w tej my-
śli, aby się zagrzać do wytrwania na posterunku tułaczym, żywiąc miłość „dla tej, co 
nie zginęła”. Mistrze mieli przemawiać.
Jan Koźmian: O  niczym innym w  całym Paryżu Polacy nie mówią: zazdroszcząc 
tym co się tam znaleźli121.

Idea polifoniczności i uznanie wagi wypowiedzi świadka znajduje w Uczcie roz-
winięcie w formie dramatycznej, nie powieściowej. W tym wypadku pytałabym 
nie o  literackość (można tu mówić o  chwycie literatury z  literatury), ale – od-
wrotnie – dziennikarskość eksperymentu. W reportażach historycznych wyraź-
nie akcentuje się przecież obecność reportera-rekonstruktora. Montażyści Uczty 
są ukryci za ostatecznym rezultatem swojej pracy i aparatem źródłowym (częścią 
tekstu są przypisy bibliograficzne).

Gdybym miała szukać polskiego odpowiednika powieści głosów w rozumie-
niu Aleksijewicz, znalazłabym go we fragmentach reporterskiej książki Małgo-
rzaty Rejmer Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii (2018). Pisarka 
(rocznik 1985) zadebiutowała utrzymaną w groteskowym tonie, ale trzymającą 
się rzeczywistości społecznej powieścią Toksymia (2009), a jej droga od reporta-
żu do literatury wiodła przez dwa zbiory reportaży czy – parafrazując określenie 
Krystyny Jakowskiej – reportaży nowelowych (mogących funkcjonować oddziel-
nie, ale ujętym w uspójniającą ramę). Pierwszą faktograficzną książką Rejmer był 
Bukareszt. Kurz i krew (2013), dotyczący postkomunistycznej Rumunii. Jest on 
stylistycznie bliski Toksymii z jej fizjologicznym, trzewiowym, neonaturalistycz-
nym obrazowaniem, ale też nasycony metaforyką122, czego przykład da fragment 
inicjalnego akapitu:

120 Tamże, s. 35.
121 Dziękuję Markowi Millerowi za udostępnienie elektronicznej wersji tekstu, który 

w formie książkowej jest już nie do zdobycia.
122 Grzegorz Wysocki pisze w tym kontekście o zbyt ciasnym „gorsecie” reportażu 

– warto to określenie zapamiętać (tenże, Małgorzata Rejmer, „Bukareszt”, https://cultu-
re.pl/pl/dzielo/malgorzata-rejmer-bukareszt, dostęp: 29.07.2019).
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Było gorąco do obłędu, gdy przyjechałam tu po raz pierwszy. Miasto wysysało śli-
nę i pot, samo wyschnięte na wiór, z trawnikową prerią przeżółkłej trawy, zszarzałą 
ziemią, popękaną od suchości, z korytarzami spopielałego betonu. […] Ciągi nad-
szarpniętych budynków jak powybijane i ukruszone zęby w szczęce, z dentystyczną 
nicią kabli, które lśniły w słońcu, oplatając ulice jak pajęczyna lub wstążka. Budynki 
wyglądały, jakby właśnie zrzucały skórę, jakby całe miasto łuszczyło się i  przepo-
czwarzało, i tylko gdzieniegdzie spod starej łuski wyzierało nowe i gładkie123.

Na dowód konsekwencji tej strategii pisarskiej przytoczę jeszcze jeden cytat: 
„Szczelina patrzy na mnie. Biegnie od podłogi, wynurza się znad blatu stołu, prze-
cina ścianę na pół i  rozpływa się w  powietrzu na wysokości framugi okna, jak 
rzeka, która wpada do morza”124. Jak widać, reporterskie „ja” jest tu samowład-
czym nośnikiem narracji, w toku opowieści przytaczającym niekiedy wypowie-
dzi bohaterów. Gęstsza tekstura cytatów charakteryzuje tylko fragment dotyczą-
cy wprowadzonego przez Nicolae Ceaușescu słynnego dekretu penalizującego 
dokonywanie aborcji, a  także – co zrozumiałe, bo wymuszone mimetyzmem 
formalnym – w  rozdziale zatytułowanym Rewolucja? Dramat w  pięciu aktach, 
w których dialogują interlokutorzy autorki125, a towarzyszy im aprobatywny wo-
bec tyrana chór. Widać, że literackość Rejmer traktuje też metatekstualnie, jako 
element zawierania intelektualnego porozumienia z czytelnikiem. Tytułowe od-
wołania do gatunków (bajka, ballada, dramat) nie uruchamiają właściwych sobie 
konwencji lekturowych, lecz są ozdobnikiem genologicznym, mającym wzmac-
niać przyjemność czytania.

W Błocie słodszym niż miód. Głosach komunistycznej Albanii126 Rejmer kon-
tynuuje charakterystyczny dla siebie sposób opisu, zwłaszcza krajobrazu (np. 
„Góry przypatrują się człowiekowi, ale ich oczy są puste”127). Niezmienne pozo-
staje podróżujące i poznające reporterskie „ja”, zaznaczające gdzieniegdzie swoją 
obecność („Wycieram okładkę książki [albumu „który miał opowiadać przyszłym 
pokoleniom o chwale albańskiego komunizmu” – I.A.-B.]. Na palcach pozostaje 
gruba warstwa brudu”128). Uwaga reportażystki nakierowana jest już nie na wy-
łapywanie, eksponowanie i efektowne zestawianie kontrastów, jak w Bukareszcie, 
o  czym świadczą tytuły kolejnych części: Komunizm. Złoto i  błoto, Międzywoj-
nie. Oko i ostrze, Współczesność. Orient i obłęd. Ważniejsze niż jukstapozycja staje 
się oświetlanie bohaterów, jak również własnego stosunku do nich. Dla przykła-

123 M. Rejmer, Bukareszt. Kurz i krew, Wołowiec 2013, s. 5.
124 Tamże s. 186.
125 Wypowiedzi dwóch osób Rejmer zaczerpnęła z wywiadów, a potem wmontowała 

je w dialog.
126 M. Rejmer, Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii, Wołowiec 2018.
127 Tamże, loc. 97.
128 Tamże, loc. 107.
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du, opisując spotkanie z jednym z rozmówców przychylnych ówczesnej władzy, 
autorka oddaje mu głos, ale precyzuje, że to on „wyznacza granice każdej opo-
wieści […]. Przede mną siedzi człowiek, który całe życie doskonalił się w sztuce 
unikania kłopotów”129. Reporterska nieufność wzmacniania jest przez zastoso-
wanie techniki montażu. W tekst wplecione są hasła z murów, np.: „Drogowskaz 
na środku ulicy: »Nasz lud sam wybrał kierunek rozwoju i nie będzie się z tego 
nikomu tłumaczyć«”, „Tablica propagandowa na zieleńcu: „Albania wszystko 
zbudowała sama, w pocie czoła, wysiłkiem oraz wiedzą swoich córek i synów”130.

Błoto słodsze niż miód zawdzięcza tytuł literaturze. Jako motta Rejmer podaje 
dwa fragmenty wierszy albańskich poetów: Gdzieśmy się narodzili Andona Zako 
Çajupiego oraz Albańskiego błota Mitrusha Kuteli. Powieść głosów rozpoczyna 
ostentacyjna wskazówka literacka odnosząca się do paradygmatu bajki, ale po to, 
by pokazać, że albański „raj” był jej zaprzeczeniem:

Był sobie raj, stworzony w najsłuszniej socjalistycznym kraju na świecie.
Gdzie wszystko należało do wszystkich i nic nie należało do nikogo.
Gdzie każdy umiał pisać i czytać, ale pisać można było tylko to, z czym zgadzała się 
władza, a czytać tylko to, co władza zatwierdziła.
Gdzie do każdej wsi docierały prąd, autobus i propaganda, ale zwykły obywatel nie 
miał prawa do własnego samochodu ani do własnego zdania.
Gdzie każdy mógł polegać na bezpłatnej opiece medycznej, ale zdarzało się, że lu-
dzie ginęli, nie zostawiając po sobie śladu.
Gdzie edukacja mas była priorytetem, ale co kilka lat urządzano czystki wśród elit131.

Pisząc o śmierci dyktatora, Rejmer nawiązuje natomiast w tytule do ballady, 
posługując się przypominającą archaizmy Cesarza Kapuścińskiego stylizacją: 

Umarł był wujaszek Enver, co tak pięknie tulił swoje dzieci, co każdego smarkatego 
brał na ręce, a z dziewczynką ku uciesze zatańcował, co to klaskał, śpiewał i posyłał 
uśmiech, tak że światło wielkie biło z jego oczu, co ludowi machał dobrotliwą ręką, 
która w imię partii zaciskała się w bezwzględną pięść132. 

Oprócz tych nawiązań gatunkowych, stylizacji oraz chwytów stylistycznych 
(wyjątkowo częste są paralelizmy) literacką nadbudowę współtworzą rozmówcy, 
których – nie można się oprzeć temu wrażeniu – Rejmer pod tym kątem wy-
brała. O czasach Envera Hoxhy opowiada np. Nexhip Manga, kamieniarz i poeta 
cytujący Majakowskiego. Rozdział zatytułowany Proces, którego bohaterem jest 

129 Tamże, loc. 377–378.
130 Tamże, loc. 420.
131 Tamże, loc. 70–76.
132 Tamże, loc. 182–185.
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pisarz Bashkim Shehu, rozpoczyna się fragmentem powieści Franza Kafki wpro-
wadzającym w scenkę: „Szesnastoletni Bashkin Shehu przerywa czytanie; czuje 
coś, czego nie potrafi nazwać. Jest rok 1972. Za dziesięć lat zdanie, które przeczy-
tał, stanie się jego losem”133. Pisarz Fatos Lubonja opowiada o życiu w dyktaturze, 
posługując się metaforą kręgów piekła zaczerpniętych z Boskiej komedii Dantego. 
Komentarzem do tej wewnętrznej literackości może być następująca odautorska 
konstatacja: „Wszystko się już kiedyś zdarzyło. Wszystko zostało już zapisane. 
Każdą historię, jaka nam się przydarza, można znaleźć w greckich mitach, u Szek-
spira, u Dostojewskiego; literatura różni się od życia tylko kilkoma błahymi szcze-
gółami”134. Najważniejszym wehikułem literackości jest w prozie Rejmer dążenie 
do literackiego uogólnienia, ale zapośredniczone w czytelniczym doświadczeniu 
bohaterów.

W porównaniu do Bukaresztu opowieść o Albanii jest zdominowana przez 
monologi. Motywacje Rejmer są takie same jak te, do których przyznawała się 
w wywiadach Aleksijewicz. Oddajmy głos autorce Błota słodszego niż miód:

To było dla mnie najtrudniejsze zadanie – że muszę się usunąć jako ja, pisarka. Nie 
mogłam sobie pozwolić na taką literacką szarżę jak przy „Bukareszcie” […]. […] 
pisanie „Bukaresztu” było dla mnie przede wszystkim poszukiwaniem środków wy-
razu, literackim szkicownikiem. Nie zastanawiałam się tak bardzo nad warszta-
tem reporterskim i relacją z bohaterami jak przy „Błocie”. […] I z szacunku dla 
moich bohaterów starałam się sama milczeć, by ich głos było słychać jak najgło-
śniej [podkr. – I.A.-B.]135.

W tym wypadku deklarowane przez autorkę odejście od literackości na korzyść 
reportażowości można sprowadzić do usytuowania na pierwszym planie ety-
ki pracy reportera. Rejmer finguje przygodność literackości Błota słodszego niż 
miód, przenosząc budowanie intertekstualnych odniesień na bardzo świadomie 
dobranych rozmówców.

*

Jak potraktować powieść głosów w rozumieniu Aleksijewicz, montaż głosów 
Millera oraz powieść w montażach w ujęciu Vogel i Redlińskiego? Czy można je 
uznać za powieści? W  przypadku Aleksijewicz i  Rejmer na powieściowość na-

133 Tamże, loc. 204.
134 Tamże, loc. 360.
135 A.  Sowińska, Pytałam o  najprostsze rzeczy. Rozmowa z  Małgorzatą Rejmer, 

„Dwutygodnik” 2018, nr 9, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8038-pytalam-o-
-najprostsze-rzeczy.html [dostęp: 28.07.2019].
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prowadzają wielkie, epickie tematy i nawiązania do bachtinowskiej koncepcji po-
lifoniczności, ale obie autorki mają cel prymarnie reporterski. Nastawienie Vogel 
i Redlińskiego lokowałabym w kontekście powieściowości rozumianej jako moż-
liwa do od-tworzenia z wykorzystaniem ready-mades (reporterska metoda była 
częścią zamysłu pisarskiego, w przypadku Vogel wręcz programową). W koncep-
cji archiwum czy kroniki Marka Millera prymarna jest reporterskość, rozumiana 
jako dawanie świadectwa.

Żeby sprawę skomplikować, odniosę się do rozpoznań Joanny Jeziorskiej-
-Haładyj, która utożsamia powieściowość z fikcjonalnością:

montaż, selekcja, określona perspektywa czasowa – są bez wątpienia wspólne nar-
racji fikcjonalnej i niefikcjonalnej. Pamiętnikarz czy kronikarz nie staje się auto-
matycznie powieściopisarzem – twórcą fikcji [podkr. – I.A.-B] – jedynie przez, 
by przywołać pojęcie z innego rejestru, uniezwykloną formę. Wybitne dzienniki to 
dzieło literackie, ale nie fikcjonalne136.

Przypomnijmy, że Jeziorska-Haładyj reprezentuje w kwestii fikcji umiarkowany 
segregacjonalizm. Zestawiając teksty autobiograficzne z  reporterskimi (autor-
stwa Aleksandra Jurewicza z tymi Hanny Krall), pokazuje, jak tekstowe wykład-
niki fikcji (w przypadku reportażu – wpisane do kanonu literary journalism przez 
Nowych Dziennikarzy: dostęp trzecioosobowego narratora do świadomości 
postaci, przedstawianie procesów psychicznych swojego dawnego „ja” i  przy-
taczanie obszernych dialogów z przeszłości) funkcjonują w tekstach faktograficz-
nych,  nie doprowadzając jednak do zawieszenia paktu autobiograficznego ( Jure-
wicz) i referencjalnego (Krall). Reportaże (w moim odczuciu zawsze literackie) 
mogą być więc fikcjonalne i referencjalne zarazem. W cytacie powieściopisarz zo-
stał zdefiniowany jako „twórca fikcji”; można więc, podążając za badaczką, uznać 
rozbudowany reportaż fabularny za tożsamy z powieścią.

O  komplikacjach związanych z  czytelniczo-reporterskim paktem już pisa-
łam; w kontekście afektualnych wspólnot czytelniczych w odniesieniu do wielu 
tekstów reporterskich można mówić o pakcie dyskursywnej labilności (wspomi-
nany casus biografii ojca Rydzyka autorstwa reporterów „Gazety Wyborczej”). 
W trosce o zachowanie proporcji wolę jednak pozostać przy określeniu „repor-
taż upowieściowiony” w odniesieniu do tych tekstów, w których referencjalność 
jest prymarna (np. Nocni wędrowcy Jagielskiego, uczciwie informujego odbiorcę 
w metatekście o elementach fikcjonalnych wprowadzonych w tekst, by dobrze 
się go czytało), w  odróżnieniu od powieści dziennikarskich będących, używa-
jąc określenia Lennarda Davisa, fikcjami faktograficznymi, dla którymi „fakt” 

136 J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i powieści 
autobiograficznej, Warszawa 2013, s. 17.
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stanowi jedynie punkt wyjścia do powieściowego opracowania (np. Gambit Siem-
biedy). Jest to więc kwestia proporcji. A także sytuacji rynkowej. W tytule tego 
rozdziału wspomniałam o genologii rynkowej, wpisując się tym samym w nurt 
nowej socjologii literatury, którą reprezentują np. Marcin Rychlewski i Dominik 
Antonik. Nawiązując do teorii obiegów literackich Stefana Żółkiewskiego i kon-
tynuatorów ( Janusza Lalewicza, Oskara Stanisława Czarnika, Tadeusza Drew-
nowskiego i, częściowo, Przemysława Czaplińskiego), Rychlewski137 zapropono-
wał własną koncepcję krążenia tekstów w środowiskach odbiorczych, wychodząc 
od „nieco trywialnej uwagi”, że komunikację literacką po 1989 roku zdomino-
wały „konsumpcyjny styl życia, dominacja mediów elektronicznych i przemysłu 
rozrywkowego”138. Zamiast – jak Żółkiewski – wymieniać obiegi odróżniane od 
siebie głównie na podstawie kompetencji odbiorczych, badacz postawił akcent 
na dystrybucję i  marketing, zapożyczając od Czaplińskiego metaforę książko-
strady. Podział na literaturę wysokoartystyczną i trywialną zastąpił dominującym 
obiegiem popularno-komercyjnym, w  tle lokując obiegi o  mniejszym zasięgu 
(np. poetycki, naukowy itd.). Przesunięcie akcentów zaproponowane przez Ry-
chlewskiego chciałabym zastosować do gatunkowego etykietowania.

Urynkowiona genologia służy dziś nie tyle interesom czytelnika, ułatwiając 
mu rozpoznanie konwencji, czy autora – umożliwiając zasygnalizowanie inten-
cji. Przede wszystkim podyktowana jest marketingowymi interesami wydawców. 
W  dobie globalizacji ta komercyjna wydawnicza klasyfikacja upodabnia się do 
wzorca amerykańskiego. Redaktorzy inicjujący badają światowy rynek książki, 
a  na bazie wskaźników bestsellerów (również gatunkowych) kształtują własną 
ofertę, decydując o tym, w który tytuł/gatunek zainwestować lub jaki tekst zamó-
wić u autora, co prowadzi nieraz do zabawnych nieporozumień: jedno z wydaw-
nictw na fali popularności młodzieżowej literatury wampirologicznej wznowiło 
Wampira Reymonta. Konsekwencją takiego modelu działania jest kształtowanie 
genologii literatury popularnej na wzór filmowej (neosemantyzacja nazwy „po-
wieść sensacyjna”) lub odwołanie do ponadrodzajowych wskaźników quasi-
-genologicznych (true crime story, medical nonfiction)139. Ponieważ – co przeko-

137 M. Rychlewski, Obiegi wydawnicze a współczesny rynek książki w Polsce, „Teksty 
Drugie” 2009, nr 1–2, s. 252–268; tenże, Książka jako towar, książka jako znak. Studia 
z socjologii literatury, Gdańsk 2013.

138 Tenże, Obiegi wydawnicze a współczesny rynek książki w Polsce, s. 254.
139 Przykładem tworzenia ogólniejszych, transmedialnych (jeśli potraktować literac-

kość, dziennikarskość i autobiograficzność jako media) taksonomii jest kariera pojęcia 
immersion writing, dotyczącego literatury faktograficznej z zaangażowanym „ja”. Można 
je przetłumaczyć jako „piśmiennictwo uczestniczące” (na wzór reportażu uczestniczą-
cego).

Jak wyjaśnia Robin Hemley, ten typ piśmiennictwa „angażuje pisarza w  tu i  teraz 
w sensie dziennikarskim, kreując opowieść dziejącą się w teraźniejszości, ale bezwstydnie 
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nująco przedstawił Dominik Antonik – autor zaczyna funkcjonować jako marka, 
autorytet autora-reportera i jego pozaksiążkowa działalność w przestrzeni pu-
blicznej stają się walutą promocyjną. Przykładem może być wykorzystywanie 
przez Agorę potencjału dziennikarzy należącej do spółki „Gazety Wyborczej”. Na 
zamówienie wydawnictwa powstały gospodarcze powieści sensacyjne Tomasza 
Pruska, który zajmuje się w dzienniku tematami rynkowymi. Wydawca reklamu-
je K.I.I.S.S. i P.I.I.G.S. jako „przybliżające czytelnikom ciemne strony świata finan-
sów”, a jedna z zamówionych przez niego formuł polecających (której autorem 
jest specjalista w dziedzinie, „prezes zarządu Stowarzyszenie Inwestorów Indywi-
dualnych”) posługuje się chwytem odwołania do autorytetu i podkreśla funkcję 
poznawczą powieści dziennikarza: 

Tomasz Prusek zna bardzo dobrze jasne i ciemne strony rynków finansowych […]. 
Dla wielu czytelników zdarzenia przedstawione w powieści będą pomocne w zro-
zumieniu mechanizmów kryzysu, z  jakim mieliśmy do czynienia kilka lat temu, 
a którego istotę trudno było pojąć z samych przekazów medialnych […]140 .

Dziennikarska afiliacja autorów używana jest przez wydawców jako wsparcie 
promocyjne w komunikacji z ewentualnym czytelnikiem i często stanowi podsta-
wę do zawarcia paktu dyskursywnej labilności. Na okładce Fak maj lajf (2017) 
Marcina Kąckiego, dziennikarza „Gazety Wyborczej” (ujawnił on seksaferę w Sa-
moobronie), autora cenionych książkowych reportaży śledczych (m.in. Leppe-
riada, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Maestro. Historia milczenia), widnieje 
dopisek: „Pierwsza powieść reportera”, a w kojarzącej się typograficznie z praso-
wym wyimkiem notce dopisano: „Żadna z postaci w tej książce nie jest prawdzi-
wa. I żadne wydarzenie nie miało miejsca. A jednak powieść Kąckiego pokazuje 
współczesność lepiej niż niejeden reportaż”. Fak maj lajf jest satyrą m.in. na tablo-
idy żerujące na celebrytach i ludzkich tragediach. Kącki wziął pod lupę środowi-
sko dziennikarzy, redaktorów, paparazzi, celebrytów i polityków, skupione wo-
kół fikcyjnego tabloidu „Tylko Życie”. Fikcyjnego, ale kojarzącego się z „Faktem” 

dźwigającą bagaż osobowości pisarza: jego wspomnienia, kulturę, opinie” – R. Hemley, 
A  Field Guide for Immersion Writing, loc. 191. Hemley wyodrębnia w  ramach immer-
sion writing teksty wspomnieniowe, dziennikarskie i  podróżnicze (podtytuł: Memoir, 
Journalism, and Travel). W pierwszym „autor pisze o świecie, żeby przyjrzeć się »ja«”. 
W  drugim „uwzględnia »ja«, by pisać o  świecie”. Podróżopisarstwo jest połączeniem 
tych dwóch trybów – to „pisanie o »ja« w świecie i o świecie w »ja«”. Każdy z modeli 
Hemley dzieli na podtypy. Są to: quest, eksperyment, śledztwo, rekonstrukcja (osobista 
i historyczna) i infiltracja.

140 P.I.I.G.S. – nowa książka Tomasza Pruska już w  sprzedaży, http://wydaw-
nictwoagora.pl/p-i-i-g-s-nowa-ksiazka-tomasza-pruska-juz-w-sprzedazy/ [dostęp: 
20.08.2019].
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(prześmiewcze nagłówki – Groza! Wrzuciła do pralki swoje dziecko!141, Pterodak-
tyl leci nad polskie morze!142, dział Tematów z Dupy Wyjętych, o którym pisano 
w magazynie „Press”143). Dariusz Nowacki, recenzując Fak maj lajf dla „Gazety 
Wyborczej”, napisał:

Nie sposób czytać debiutanckiej powieści Marcina Kąckiego bez świadomości, kim 
jest autor i co do tej pory napisał. Z tym pierwszym nie ma kłopotu – to wybitny 
reporter i dziennikarz śledczy. Drugie nie pozostaje bez związku z „Fak maj lajf ”. 
Można bowiem odnieść wrażenie, że literacka wypowiedź Kąckiego jest poniekąd 
syntezą jego wcześniejszych, pozaliterackich opisów [podkr. – I.A.-B.]144.

Trudno wyobrazić sobie lekturę debiutanckiej powieści Justyny Kopińskiej Obłęd 
(2019) w  oderwaniu od jej docenianych reportaży prasowych i  książkowych, 
m.in. Czy Bóg wybaczy siostrze Bernadetcie? (2015), Polska odwraca oczy (2016) 
i Z nienawiści do kobiet (2018). W promocyjnym blurbie można przeczytać:

Nie każdą prawdę można opowiedzieć w reportażu. Ale nawet wtedy nie wolno mil-
czeć. Dlatego Justyna Kopińska musiała, w  zbeletryzowanej formie, powrócić do 
najbardziej potwornych miejsc, jakie poznała na swojej drodze145.

Głównym bohaterem jest dziennikarz, który – niczym Nellie Bly – dobrowol-
nie daje się zamknąć w  szpitalu psychiatrycznym, by zgromadzić dowody po-
twierdzające donos o  dręczeniu pacjentów. Kopińska kładzie nacisk przede 
wszystkim na relacje demonicznej ordynatorki oddziału z dziećmi – co nie dziwi 
w kontekście reportaży publikowanych np. w „Gazecie Wyborczej”. Casus Kopiń-
skiej pokazuje, że zwrot ku formie powieściowej może być uważany za zdradę 
dziennikarskich ideałów. Redakcyjny kolega pisarki Juliusz Kurkiewicz ubolewał 
w  „Książkach. Magazynie do Czytania”, że „autorka, która we własnej dziedzi-
nie poznała smak sprawczości, zamierza się rozmienić na drobne”, i nazwał Obłęd 
„powieścią w garsonce reportażu”146.

141 M. Kącki, Fak maj lajf, Kraków 2017, s. 9
142 Tamże, s. 61.
143 Zob. M. Wyszyńska, Wieloryb z Wisły wyjęty, „Press” 2006, nr 5, https://www.

press.pl/magazyn-press/artykul/4594,wieloryb-z-wisly-wyjety [dostęp: 20.08.2019].
144 D. Nowacki, Powieść „Fak maj lajf” Marcina Kąckiego. Tabloid, politycy, gangsterzy, 

kibole… Polska w czarniejszym odcieniu czerni, http://wyborcza.pl/7,75517,21539369,po-
wiesc-fak-maj-lajf-marcina-kackiego-tabloid-politycy.html [dostęp: 20.08.2019].

145 J. Kopińska, Obłęd, Warszawa 2019.
146 J. Kurkiewicz, Ceniona reporterka Justyna Kopińska napisała powieść „Obłęd”. To 

rozmienianie się na drobne, http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286856,obled-ju-
styny-kopinskiej-rozmienianie-sie-na-drobne.html [dostęp: 1.11.2019].

https://www.press.pl/magazyn-press/artykul/4594,wieloryb-z-wisly-wyjety
https://www.press.pl/magazyn-press/artykul/4594,wieloryb-z-wisly-wyjety
http://wyborcza.pl/7,75517,21539369,powiesc-fak-maj-lajf-marcina-kackiego-tabloid-politycy.html
http://wyborcza.pl/7,75517,21539369,powiesc-fak-maj-lajf-marcina-kackiego-tabloid-politycy.html
http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286856,obled-justyny-kopinskiej-rozmienianie-sie-na-drobne.html
http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286856,obled-justyny-kopinskiej-rozmienianie-sie-na-drobne.html
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Przykłady można mnożyć. W  wydawnictwie Agora publikuje powieści 
dziennikarskie w konwencji kryminalnej Piotr Głuchowski. Blurb napisany przez 
redakcyjnego kolegę Pawła Goźlińskiego (kierownika działu reportażu „Gazety 
Wyborczej” i  autora m.in. kryminału Jul [2010] i  powieści biograficznej Akan 
[2019] o Bronisławie Piłsudskim) zachęca „Po kilku stronach książki Głuchow-
skiego zapominamy, że to fikcja, a nie łapiący za gardło reportaż”. Kiedy thrillery 
polityczne (serie Sejf, Susza) zaczął pisać dziennikarz radiowy i telewizyjny, kil-
kukrotny laureat Grand Press Tomasz Sekielski, w mediach pytano go o odnie-
sienia do faktów. Indagowany, czy nie pisze o „rzeczach, o których wiadomo, że 
mają miejsce, ale nie sposób zrobić o nich rzetelnego materiału dziennikarskie-
go”, odpowiada: 

Czerpię ze swej wiedzy i doświadczeń reporterskich, począwszy od tego, że znam 
miejsca, które opisuję, bo byłem tam jako dziennikarz. Zdarza się też, że wykorzy-
stuję jakieś autentyczne wydarzenia oraz sytuacje albo plotki, które do mnie dotarły, 
ale nie mam potwierdzenia, że są to informacje prawdziwe i nie mogę ich wykorzy-
stać dziennikarsko147. 

W  innym wywiadzie148, dotyczącym cyklu Susza, sam odniósł się do wła-
snych dziennikarskich doświadczeń: wskazywał na relacjonowanie afery Rywina, 
gdy był sprawozdawcą parlamentarnym, oraz przyglądaniu się komisji badającej 
aferę Orlenu.

O  tym, że reporterska afiliacja autora mogłaby być dla odbiorcy sugestią 
trybu lektury, świadczy to, że Głuchowski wszystkie części trylogii kryminal-
nej o  dziennikarzu Robercie Pruskim (Umarli tańczą, Lód nad głową, Trzeci 
zamach149) opatrzył konwencjonalną notą: „Wszelkie podobieństwo książko-
wych bohaterów do żyjących postaci, a firm i instytucji – do istniejących orga-
nizacji, jest przypadkowe”150. Natomiast gdy wspólnie z trzema współautorami 
pod pseudonimem „Adam Forman” opublikował powieść Sługi boże151, nie uży-
to podkreślającego fikcyjność paratekstu, który – podkreślmy – też może być 

147 A.  Sokalska, Tomasz Sekielski o  mediach i  swojej nowej powieści „Zapach suszy”, 
Polskatimes.pl, https://polskatimes.pl/tomasz-sekielski-o-mediach-i-swojej-nowej-po-
wiesci-zapach-suszy-wywiad/ar/c13-10892933 [dostęp: 20.08.2019].

148 P.  Poznański, Nie piszę powieści z  kluczem, https://zupelnieinnaopowiesc.
com/2018/02/19/nie-pisze-powiesci-z-kluczem-z-tomaszem-sekielskim-rozmawia-
-przemyslaw-poznanski/ [dostęp: 12.08.2019].

149 Seria Kryminał, Warszawa 2012, 2013 i 2014.
150 P. Głuchowski, Umarli tańczą, Warszawa 2012, loc. 6871.
151 A.  Forman, Sługi boże, Warszawa 2016. Oprócz Goźlińskiego i  Głuchowskiego 

współtwórcami byli Mariusz Gawryś i Maciej Strzembosz, autorzy scenariusza do filmu, 
który wszedł na ekrany w momencie wydania powieści.
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źródłem zabawy z czytelnikiem. Na przykład w Trzecim zamachu Głuchowski 
podaje jako źródło inspiracji napisany przez Cezarego Gmyza artykuł o agen-
cie PRL-owskiego wywiadu, który został opublikowany w „Rzeczpospolitej”, 
dodając: „Prawie wszystko poza tym jest wymyślone”152. „Prawie”, bo w jednym 
z (anty)bohaterów – księdzu prezesie Franciszku Droździe – dostrzec można 
podobieństwo do postaci Tadeusza Rydzyka, któremu Głuchowski, wraz z Jac-
kiem Hołubem, poświęcił wcześniej śledczą biografię reporterską zatytułowa-
ną Imperator (2013)153. Pewne szczegóły się zgadzają, np. ucieczka księdza na 
Zachód, spotkanie z  papieżem, konflikt z  dziennikarką na pokładzie samolo-
tu, a  także przypisana bohaterowi retoryka (np. słynne „szwadrony śmierci”). 
I oczywiście medialne imperium. Fundacja Angelus Dei jest aluzją do Rydzy-
kowego Lux Veritatis, a powieściowa telewizja Horeb nosi nazwę augsburskiej 
rozgłośni, z której – co ustalili Głuchowski i Hołub – Rydzyk czerpał inspira-
cje, wymyślając profil Radia Maryja. W  postaci tajemniczego fundatora księ-
dza Drozda można się dopatrzyć aluzji do Jana Kobylańskiego (domniemana 
okupacyjna przeszłość). W  Trzecim zamachu Pruski wykorzystuje odkrycia 
dziennikarzy „Gazety Wyborczej”; nazwiska powieściowych autorów „broszu-
ry” – Słyszek i Holba – to oczywista aluzja do nazwisk Głuchowskiego i Hołuba. 
Rolę motta powieści pełni fragment tekstu Mirosława Maciorowskiego Papieże 
i agenci z dodatku do „Gazety Wyborczej” „Ale Historia”.

W powieściach Głuchowskiego (tak jak w Wieży komunistów Gadowskiego) 
bohaterem prowadzącym jest dziennikarz, co również wpływa na odbiorczo-
-nadawczą umowę (podejrzenie: autofikcja?). Pisane przez dziennikarzy powie-
ści o dziennikarzach są autotematyczne, jak powieści o artyście154. Można zresztą 
spojrzeć na tę odmianę powieści dziennikarskiej jako na wariant tej powstałej 
w  romantyzmie, a  szczególnie popularnej w  modernizmie (to wówczas weszła 
w  obieg masowy), tematycznej odmiany gatunkowej155, realizowanej według 
wzorca joyce’owskiego lub proustowskiego, a  przedstawiającej dylematy twór-

152 P. Głuchowski, Trzeci zamach, Warszawa 2014, loc. 6532.
153 P. Głuchowski, J. Hołub, Imperator, Warszawa 2013.
154 Za polski prototyp tego typu powieści uznaję Ciury Wiktora Gomulickiego, 

o których wspominałam w rozdziale pierwszym.
155 Pisałam o niej w haśle do Słownika rodzajów i gatunków literackich (red. G. Gazda, 

Warszawa 2012, s. 802–809), a uzupełnienie tej definicji zawarła w swojej książce o hi-
storiach alternatywnych Natalia Lemann (wskazując na konieczność uwzględnienia 
tzw. biografii kontrfaktycznej) – taż, Historie alternatywne i  steampunk w  literaturze. 
Archipelagi badawczo-interpretacyjne, Łódź 2019. Pomysł, by szukać zbieżności z powie-
ścią o artyście w powieści dziennikarskiej, miała również Edyta Żyrek-Horodyska w ar-
tykule poświęconym przede wszystkim powieści Umberta Eco Temat na pierwszą stronę 
(taż, Dziennikarstwo w  lustrze literatury. „Temat na pierwszą stronę” Umberta Eco wobec 
europejskiej powieści o prasie, „Zeszyty Prasoznawcze”, t. 60, nr 2 (230), s. 390–404).
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cze, dygresje na temat sztuki i pytanie o wolność twórczą w kontekście różnych 
modeli uwikłania156. W  dziennikarskich powieściach o  dziennikarzach prezen-
towane są opinie o  rynku medialnym i  jego kryzysie, dylematach żurnalistów 
i ich wybijaniu się na niepodległość („niezależność” wobec uwikłań rynkowych 
i politycznych157). Oczywiście do tego typu gatunkowych tradycji wydawnictwa 
się nie odwołują, mając na względzie zafunkcjonowanie w obiegu popularno-ko-
mercyjnym, nie artystycznym. Przykładem takiej strategii jest kwalifikacja przez 

156 Można mówić też o  dziennikarskiej odmianie powieści akademickiej, przykła-
dem The Cora Crane School of Journalism: A Novel of Academic Shenanigans (2016) Kim 
A. Smith.

157 Protagonista trylogii Głuchowskiego dziennikarzy lokalnych tygodników na-
zywa wyrobnikami pióra (Umarli tańczą, loc. 2979), jeden z  bohaterów zauważa, że 
„dziennikarstwo śledcze umarło” (Lód nad głową, loc. 6183). Odzwierciedleniem kon-
dycji polskich mediów jest zarysowana przez autora kariera Pruskiego, który debiutuje 
w założonym z przyjaciółmi „Głosie Torunia”. Po tym jak następuje „przejście »Głosu« 
z rąk spółdzielni dziennikarskiej w kleszcze drapieżnego kapitału”, kryzys się pogłębia. 
W Lodzie nad głową Pruski demonstracyjnie rezygnuje z pracy, bo wydawnictwo Atrium, 
które przejęło lokalne tygodniki, tnie koszty, zamyka redakcje i inwestuje przede wszyst-
kim w internet. W Trzecim zamachu Pruski pracuje w dwumiesięczniku „Rynek Sztuki”, 
również popadającym w  finansowe problemy (deficyt reklam), a  śledztwo w  sprawie 
księdza prowadzi jako „niezależny dziennikarz”. Książkę reporterską wydaje własnym 
sumptem, po tym jak próbowano mu zablokować publikację, grożąc procesem o znie-
sławienie. Pruskiemu zdarza się krytykować urzędowy styl dziennikarski („Boże… co za 
język. Nie doszło do wykrycia zbrodni… Tytuł powinien brzmieć: Przepisane z notatni-
ka sierżanta Głąba” – tamże, loc. 575).

Medialny potencjał sensacyjnego, biorącego tematu dziennikarskiego jest przez 
Głuchowskiego rozpoznany i  podkreślany. Ocena: „[…] nic się nie sprzedaje tak do-
brze, jak święty Jan Paweł II, spiski i  Holokaust… Tu macie wszystko w  jednym” 
(P. Głuchowski, Trzeci zamach, loc. 4774), dotyczyć może zarówno historii opowiada-
nej przez fikcyjnego dziennikarza Roberta Pruskiego, jak i fikcyjnej historii opowiadanej 
przez dziennikarza Piotra Głuchowskiego.

Satyryczna intencja przyświeca Michałowi Olszewskiemu, autorowi krytycznej 
wobec środowiska ludzi mediów powieści #upał (2017). Głównym bohaterem i  nar-
ratorem jest dziennikarz i „redaktor kontentu” (środowiskowy żargon jest ważnym 
elementem  powieści) krakowskiego portalu „Miasto na Gorąco”, zwany „Fejem” (bo 
uzależniony od mediów społecznościowych). Przedstawiając w  krzywym zwierciadle 
wydarzenia dziejące się w newsroomie – szkolenie stażystów, kolegium redakcyjne, nie-
ustanną interakcję z czytelnikiem – Olszewski odnosi się niewątpliwie do własnych do-
świadczeń jako kierownika krakowskiej redakcji „Wyborczej”, ale też stawia diagnozę nie 
tyle o upadku współczesnych mediów, ile – w ogólności – kultury ponowoczesnej, z jej 
wymogiem multitaskingu i  destabilizującą płynnością. Odpowiada jej konsekwentna 
strategia narracyjna – logorea z elementami strumienia świadomości.
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wydawcę (Agorę) społecznego reportażu Zatoka świń Piotra Głuchowskiego 
i Bożeny Aksamit (2016) jako „kryminału non fiction”158.

Za wariant powieści dziennikarskiej w jej odmianie publicystycznej można 
uważać również political fiction; być może dałaby się nawet obronić etykieta po-
litical true fiction. W rozdziale o reportażu wcieleniowym wspominam o symu-
lacjach, które sięgają w  przeszłość, będących odmianą shticklit. W  tym kontek-
ście przedstawiam książkę reportażową Witolda Szabłowskiego i Izabeli Meyzy, 
w XXI wieku powracających do PRL-u. Forma rekonstrukcji historycznej znaj-
duje paradoksalnie niepozbawiony elementów uczestnictwa odpowiednik w fa-
bułach prowadzących czytelnika w możliwą przyszłość. Ten zabieg wykorzystuje 
w Siwym dymie (2018) Ziemowit Szczerek, którego twórczości nie sposób czytać 
bez kontekstowego uwzględnienia działalności dziennikarskiej (w dużej mierze 
freelancerskiej159; za żurnalistyczną działalność Szczerka uważam też jego face-
bookowe posty). Również Wojciech Orliński dostrzegł wagę dziennikarskiego 
kontekstu w procesie odbioru tekstów Szczerka, pisząc (na marginesie powieści 
Siódemka [2015]):

Typowy reportaż Szczerka wygląda tak: reporter gdzieś jedzie i  odkrywa, że jest 
tam paskudnie; na szczęście ktoś go częstuje wódką albo i  czymś mocniejszym, 
więc czas jednak miło upływa. W rewanżu reporter odwdzięcza się spostrzeżeniami 
o historii Polski, Rosji i Ukrainy okraszonymi słowami na „k” i „ch”. Natomiast „Sió-
demka” to powieść, która reportażu już nawet nie udaje. I właśnie odchodząc od 
literatury faktu, Szczerek stworzył coś, co brzmi jak – przepraszam za wielką literę 
– Prawda o Polsce160.

Nie byłabym pewna, że „nie udaje”. Przyjdzie Mordor i nas zje (2013) i Siódemka 
nawiązują do tradycji trawelogu, Siwy dym – do korespondencji wojennej. Po-
prawność polityczną Szczerek łamał też w tekstach publikowanych przez portal 
Interia.pl. Językowo te teksty są nie do odróżnienia.

Zarówno Szczerek pisarz, jak i Szczerek dziennikarz lubią popatrywać na te-
raźniejszość z dystansu czasowego. W „Dwutygodniku” autor Tatuażu z tryzubem 
(2015) opublikował zabawny tekst Jak zapamiętamy PKP, jeśli Polskę zapadną orki 

158 „Zatoka świń” – nowa książka w serii „Prawdziwe zbrodnie”, https://www.agora.
pl/zatoka-swin-nowa-ksiazka-w-serii-prawdziwe-zbrodnie [dostęp: 20.08.2019].

159 Wraz z  Katarzyną Brejwo, Urszulą Jabłońską, Kają Puto, Małgorzatą Rejmer, 
Maciejem Wasielewskim, Mirosławem Wlekłym i Agnieszkę Wójcińską założyli Stowa-
rzyszenie Reporterów Rekolektyw (zbiory Mur. Dwanaście kawałków o Berlinie [2015] 
i Obrażenia. Pobici z Polską [2016]).

160 W. Orliński, Siódemka Ziemowita Szczerka: siedem cudów polskich, http://wybor-
cza.pl/1,75410,17579273,_Siodemka__Ziemowita_Szczerka__Siedem_cudow_pol-
skich.html [dostęp: 11.08.2019].
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i zabiją161. Ten chwyt oddalenia doskonale sprawdza się również w Siwym dymie, 
nawiązującym do formuły reportażu z  przyszłości. Narratorem jest Marcin Szre-
niawa, dziennikarz wojenny z neuropskiej agencji newsowej NEuro News, „specja-
list[a] od krajów Dzikiego Wschodu. Czy jak się tutaj mówi, Europy Środkowej. 
Europy Międzymorza. Krain Siwego Dymu”162. Jego żurnalistyczna kariera rozpo-
czyna się w Serbii wraz z wybuchem konfliktu bałkańskiego. Refleksja Szczerka jest 
autotematyczna, a rozważania Szreniawy jako żywo przypominają chwackie kon-
kluzje gonzoidalnego narratora Przyjdzie Mordor i nas zje. Wspomina on np.:

pisałem coraz dziwniejsze korespondencje i  reportaże do N-Euro News, nie wie-
dząc już, czy to, co piszę, jest prawdą, czy owocem mojego postępującego szaleń-
stwa, ale którymi to reportażami wszyscy […] byli zachwyceni, twierdząc, że to 
zupełnie nowy gatunek reportażu, reportaż oniryczny, magiczny, na granicy 
rzeczywistości i obłędu [podkr. – I.A.-B.]. Krytycy szaleli, a szefowie proponowali 
mi, bym książkę z tego zrobił, to Pulitzera, mówili, mam gwarantowanego163.

Rzecz dzieje się w niedalekiej przyszłości, połowie XXI wieku (jeden z budyn-
ków był tynkowany „jeszcze chyba za pierwszego Tuska”), już po upadku „nijakiej 
i zbiurokratyzowanej” Unii Europejskiej, w miejsce której powstała Neuropa. Nowa 
Europa ze stolicą w  Dogerlandzie to parodia ponadnarodowej, proekologicznej 
(zwierzęta można jeść tylko w „mięsnych krajach” „barbarii”, a do miast mają wjazd 
wyłącznie elektryczne auta) świeckiej wspólnoty („wszystkie religie, zarówno 
chrześcijaństwo, jak i islam, zostały zepchnięte ze sfery publicznej jako podobny do 
piramidy finansowej skam światopoglądowy”). Kontrą dla Neuropy są narodzia-
rze – „kraiki”, dla których tożsamość etniczna jest ważna (Serbia, Albania, Polska, 
Ukraina, Węgry, Rumunia), ale do wspólnoty nie należą też Wielka Brytania, Fran-
cja i Hiszpania. Ameryka już nie jest w NATO, więc się „nie wtrąca”.

Szczerek-publicysta do absurdu doprowadza w Siwym dymie (2018) zaobser-
wowane w  ojczyźnie ideologiczne podzielenie Polaków. Kraj ma dwie oficjalne 
stolice: południową, Kraków, i  północną, Warszawę. Małopolska to postrzymska 
Rzeczpospolita prozachodnia, na Mazowszu rządzi Brodacz, krzewiciel Polski le-
chickiej, którego miano za nieszkodliwego wariata, „pisano o nim śmiesznawe arty-
kuły, wystawiano nawet sztuki groteskowe, ba, jeden z reżyserów film o nim nakręcił 
jako o prostaczku-przygłupie […]164”. Secesję od nacjonalistycznej Polski ogłosiła 

161 Z. Szczerek, Jak zapamiętamy PKP, jeśli Polskę napadną orki i zabiją, „Dwutygodnik” 
2015, nr 152, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5728-jak-zapamietamy-pkp-jesli-
-polske-napadna-orki-i-zabija.html [dostęp: 11.08.2019].

162 Z.  Szczerek, Siwy dym albo pięć cywilizowanych plemion, Wołowiec 2018, loc. 
1000–1001.

163 Tamże, loc. 1814.
164 Tamże, loc. 4767–4768. 
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Europejska Republika Śląska – quasi-państwo uznawane tylko przez Nową Euro-
pę. Zachodnie „republiki postpolskie” tworzą Europejską Rzeczypospolitą Polską. 
W kontrze do władzy są finansowany przez Neuropę Front Antynarodowy i wiślań-
scy separatyści. Ten efekt wzmacnia aranżacja narodowej przestrzeni, jakby zapoży-
czona z książek Filipa Springera. Jako styl narodowy promuje się w Małopolsce gotyk 
bałtycko-wiślany, Polskę rzymską, gdyż charyzmatyczna przywódczyni w młodości 
pisała historie alternatywne, a teraz „robi sobie takie Polski, jakie zawsze próbowała 
wyobrazić”. Na Mazowszu panuje wersja hipersłowiańska (chłopska) – roi się od po-
sągów słowiańskich bogów, „Światowidów i Perunów znanych z internetu”.

Również w Siódemce, której akcja rozgrywa się współcześnie, eksploatowane są 
tematy charakterystyczne dla niebeletrystycznej twórczości Szczerka, znane np. 
z tekstów publikowanych w „Ha!arcie” (np. o Jezusie Świebodzińczyku, którego 
pomnik został wysadzony w Siwym dymie). Tytułowa E77, droga krajowa relacji 
Warszawa–Kraków, to właściwie metafora (pars pro toto) Polski („Siódemka, nic 
innego, to twoja ojczyzna”165). W jednym z poprzedzającym publikację powieści 
felietonów Szczerek pisał: „Nie ma polstszej Polski, niż trasa pomiędzy jej dwo-
ma stolicami, pomiędzy Warszawą a Krakowem. […] Trasa Warszawa–Radom–
Kielce–Kraków to najpolstsza Polska”166.

Głównym bohaterem, ale nie narratorem (co symptomatyczne), jest Paweł, 
redaktor informacyjnego portalu Światpol.pl, którego głównym zadaniem jest 
wymyślanie klikalnych tytułów:

Żeby junik-juzer kliknął, żeby zażarło, żeby klikalność (łac. clicalitas) była. Są, dajmy 
na to, NATO-wskie manewry polsko-niemieckie pod Szczecinem i ćwiczą żołnierze 
przechodzenie przez rzekę, a wy w redakcji wymyślacie tytuł: Niemiecka armia na 
mostach pontonowych przekroczyła Odrę. I na jedyneczkę. I żre. Albo schodzi news 
o tym, że jakiś totalnie nieznany poseł ledwie zipiącej partii po pijaku odlał się pod 
pomnikiem Mickiewicza, a wy tylko ręce zacieracie i dajecie, że Znany polityk obsi-
kał wielkiego Polaka. I jak żre! Ile kliknięć! Clicalitas pęka!167.

Paweł urodził się – jak Szczerek – w Radomiu. Portal Światpol.pl, w którym 
prowadzi „swoją kolumienkę, w  której pisze[sz] o  Polsce, o  Europie Środko-
wej, o Wschodniej”168, kojarzy się z Interią.pl (z którą współpracował autor). Te 
zbieżności pozwalają dopatrywać się autofikcji będącej elementem pisarskiej gry 

165 Z. Szczerek, Siódemka, Kraków 2015, s. 45.
166 Tenże, Najpolstsza 2, czyli wielki Radom. Część druga zapisków z najbardziej pol-

skiej części Polski, http://www.ha.art.pl/felietony/2861-ziemowit-szczerek-najpolstsza-
-2-czyli-wielki-radom-czesc-druga-zapiskow-z-najbardziej-polskiej-czesci-polski.html 
[dostęp: 11.08.2019].

167 Tenże, Siódemka, s. 9.
168 Tamże, s. 133.
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z czytelnikiem. W prozie Szczerka jest zresztą wiele autocytatów (np. para Udaj 
i Kusaj, mający imiona synów Saddama Husajna, to bohaterowie i Przyjdzie Mor-
dor i nas zje i Siódemki).

Z  kolei książkę reporterską Międzymorze zakwalifikował Szczerek buń-
czucznym metatekstem („To będzie książka o  podróżach i  wrażeniach. Komu 
się nie podoba, niech odłoży ją już teraz”169) do osobistej literatury podróżni-
czej („chciałem […], żeby ludzie nie myśleli, że moja książka to rozprawa nauko-
wa”170). Wiele mówi podtytuł: Podróże przez prawdziwą i wyobrażoną [podkr. 
– I.A.-B.] Europę Środkową. Na topografię faktyczną nałożona jest fikcyjna; miej-
sca fantazmatyczne, zestereotypizowane, takie jak Borduria, Rurytania, Molwa-
nia, Elbonia, Krakozja. W niektórych – jak radzieckie Wilno – Szczerek chciałby 
widzieć „spełnione historie alternatywne”. W  przesyconym anegdotami zbioru 
zapisków z wypraw dominuje poetyka fragmentu, którą Andrzej Stasiuk dowcip-
nie zmetaforyzował: „Szczerek jest jak maszyna do pisania, a zarazem maszyna 
do szycia”171.

Szczerkowe „ja” jest nieco megalomańskie, w egocentrycznym typie narracji 
widać ślady sympatii dla Huntera S. Thompsona. Dla przykładu w Naisiai, „sto-
licy litewskiego pogaństwa w stylu pop”, bohater-narrator kupuje batonik Mars 
i  rozważa, czy porzucić papierek u  stóp boga wojny Kaurirarisa; „a  potem po-
myślałem: faktycznie, zajebisty pomysł, śmieszny jak cholera – i poszedłem do 
samochodu, a wiatr mnie o mało nie wywrócił172”. Albo: „Sam się z siebie śmia-
łem, bo zobaczyć demonstrację KOD poszedłem prosto ze zdziersko-hipsterskiej 
knajpy, w której piłem sok wyciskany świeżuchno, i słuchałem, jak ludzie czytają 
na głos newsy o tym, jak to »oni« zakazali lotów dronami nad Warszawą”173. Te 
niezbyt ważne przeżycia (w Linzu nie zamówił torciku Sachera, a potem żałował) 
sąsiadują z  eksploatowaniem motywów alkoholowo-imprezowych (w  Między-
morzu – jako intencjonalnie reporterskim – pojawiających się jednak w mniej-
szym stopniu niż w innych książkach autora) i publicystycznymi wypowiedziami 
o Polsce pisanymi przez Szczerka do Interia.pl albo „Ha!artu”.

169 Tenże, Międzymorze. Podróże przez prawdziwą i  wyobrażoną Europę Środkową, 
Warszawa–Wołowiec 2017, loc. 175.

170 M. Radomski, Ziemowit Szczerek: Patrzenie na Polskę z zagranicy to trochę jak pa-
trzenie na pijanego człowieka. Zabawne, ale żenujące, Weekend.gazeta.pl, weekend.gazeta.
pl/weekend/1,152121,21830935,ziemowit-szczerek-patrzenie-na-polske-z-zagranicy-
-to-troche.html [dostęp: 11.08.2019].

171 Zmieniłam nieco znaczenie tej wypowiedzi, której ciąg dalszy brzmi: „próbuje 
[Szczerek] pozszywać naszą wschodnią, czy też środkową Europę, w czasie gdy ona bez-
nadziejnie się pruje”.

172 Z. Szczerek, Międzymorze, loc. 4408.
173 Tamże, loc. 1327.

http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,21830935,ziemowit-szczerek-patrzenie-na-polske-z-zagranicy-to-troche.html
http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,21830935,ziemowit-szczerek-patrzenie-na-polske-z-zagranicy-to-troche.html
http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,21830935,ziemowit-szczerek-patrzenie-na-polske-z-zagranicy-to-troche.html
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*

W tej części książki moim celem było przedstawienie powieści dziennikar-
skiej w jej dwóch wariantach – sensacyjnym i interwencyjnym – na tle kontekstu 
historycznego i ze wskazaniem przemian gatunku, które są wynikiem współcze-
snych uwikłań komunikacyjnych. Starałam się odróżnić powieść dziennikarską 
od upowieściowionego reportażu, choć wytyczenie wyraźnej granicy nie zawsze 
jest możliwe, głównie dlatego, że – w pragmatycznym ujęciu gatunku – atrybucja 
zależy od dominującej autorskiej intencji (prymarnie reporterskiej lub powie-
ściowej), rzutującej na przyjęcie przez czytelnika odpowiedniego stylu odbioru. 
Sytuację dodatkowo komplikuje rynkowe osadzenie hybryd dziennikarsko-lite-
rackich w  faworyzowanych (zdaniem wydawców) przez target popularnych ra-
mach gatunkowych. Pograniczom – egoreportażom i  reporterskim biografiom, 
podróżniczym pikareskom i  nowym, wcieleniowym dokumentom ludzkim 
– chciałabym przyjrzeć się w części drugiej.



II

LABORATORIUM GATUNKOWE





1

BIOGRAFIA REPORTERSKA

Polscy badacze, którzy zajmują się biografią1 w  perspektywie genolo-
gicznej, wyróżniają zgodnie dwie jej odmiany, naukową i  literacką2, pod ką-
tem dominującej funkcji – informacyjnej (w biografii naukowej) i estetycz-
nej (w biografii literackiej)3, autorskiej obiektywności lub subiektywności4,  

1 Na marginesie warto odnotować poszerzenie znaczeniowe słowa „biografia” 
–  w  ostatnich latach powstają np. biografie miast (Petera Ackroyda Londyn. Biografia 
[2000] czy Petera Olivera Loewa Gdańsk. Biografia miasta [2011]), mówi się też o bio-
grafiach zwierząt (pod takim hasłem Uniwersytet Warszawski zorganizował spotkanie 
z  Érikiem Baratayem, autorem książki Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii 
[2012]).

2 Na przykład: M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawo-
we gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970. Ustalenia 
autorki podejmują m.in. Małgorzata Czermińska (taż, Biograficzne formy, [w:] 
Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A.  Brodzka, M.  Puchalska, M.  Semczuk, 
A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1993, s. 103–107; Anna Łebkowska 
(taż, Narracja biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 28–40) i Olga 
Kaczmarek (taż, Biografia, [w:] Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, 
red. G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014, s. 60–69). 
Pomijam tu takie rozumienia biografii naukowej czy literackiej, które w nazwie pod-
kreślają temat, nie metodę – „żywotopisanie” koncentrujące się na dorobku nauko-
wym czy biografia literata (w takim znaczeniu np.: J. Krzyżanowski, Nauka o litera-
turze, Wrocław 1969).

3 Tu można by dodać biografie normatywne, służące za wzorzec osobowy o domi-
nującej funkcji dydaktycznej, np. te skierowane dla młodego czytelnika czy piśmien-
nictwo hagiograficzne. Zwraca na to uwagę Janusz Sławiński, w  stosownym haśle 
w Słowniku terminów literackich pisząc o „charakterze” biografii: naukowo-historycznym, 
literackim, panegirycznym lub popularyzatorskim (tenże, Biografia, [w:] M. Głowiński, 
T.  Kostkiewiczowa, A.  Okopień-Sławińska, J.  Sławiński, Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński, Wrocław 2002, s. 67).

4 W grę wchodzi oczywiście intencja zachowania obiektywności, nieformułowanie 
sądów wartościujących – co też w nauce, jak wiadomo, się zmienia, zwłaszcza w kon-
tekście rozmaitych studiów postzależnościowych. Kwestię „bezemocjonalności” tek-
stów naukowych podjęła Iwona Pałucka (taż, O  bezemocjonalności wybranych tekstów 
naukowych (rekonesans badawczy), [w:] Gatunki mowy i  ich ewolucja, t. 1, Mowy piękno 
wielorakie, red. D. Ostaszewska, Katowice 2000, s. 147–165), wskazując na wybranych 
przykładach, że jest to stereotyp.
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a także umocowania w źródłach i stosunku do fikcji (w biografii literackiej do-
puszcza się fabulację)5.

Funkcjonalizacja biografistyki – jej przynależność do piśmiennictwa na-
ukowego lub twórczości artystycznej – znajduje odzwierciedlenie w kompozycji 
i stylu. Biografie akademickie, „należące do historiografii ujęcia naukowe”6 (scho-
larly biographies) mają kompozycję pracy naukowej (ich elementami są m.in. 
zaprezentowanie stanu badań oraz dokumentacja źródeł – obecność przypisów 
i bibliografii), charakteryzują się specjalistycznym słownictwem, zastosowaniem 
terminów naukowych7. Biograf-naukowiec dokonuje określonych wyborów w ra-
mach prezentacji faktów z życia przedstawianej postaci, rezygnując na ogół z in-
formacji o charakterze plotkarskim8. Cechami biografii naukowych są też rzeczo-

5 Odmian jest oczywiście więcej – biografie autoryzowane i nie, przedstawiające losy 
żyjącej osoby i  pośmiertne, mniejszości i  większości (minority i  majority biographies), 
wyodrębniane pod kątem metody – np. freudowskie (z biografią Leonarda da Vinci pióra 
samego Sigmunda Freuda na czele – zob. Biography: General Survey, [w:] Encyclopedia 
of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, ed. M. Jolly, vol. 1, London–
Chicago 2001, s. 111). W Encyclopedia of Life Writing przedstawiono następujący szereg 
odmian (wyodrębnionych pod kątem podejścia do źródeł i szczegółowości dokumen-
tacji, stylu i  odbiorcy wirtualnego, a  także podmiotu): scholarly – popular – super-pop 
(celebrity) (zob. L.Z. Bloom, Celebrity and Popular Biography, [w:] Encyclopedia of Life 
Writing, s. 190–191).

6 M. Czermińska, Biograficzne formy, s. 103.
7 Iwona Pałucka zebrała stanowiska językoznawców, z  których wynotowała nastę-

pujące cechy: „istnienie własnego systemu semantycznego”, niewiele formacji ekspre-
sywnych, skłonność do abstrakcji, ale – z  drugiej strony – również do ścisłości analiz 
czy opisów, „specyficzne właściwości składni”, „charakterystyczne właściwości budowy 
tekstu”, „częste stosowanie symboli i wzorców” (O bezemocjonalności wybranych tekstów 
naukowych…, s. 149–150). Jak widać, są to wyznaczniki bardzo ogólne, cecha ostatnia 
wskazuje natomiast na zasadniczą różnicę pomiędzy tekstami naukowymi humanistycz-
nymi a ścisłymi.

8 Anna Bikont i  Joanna Szczęsna, autorki książki Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele 
i sny Wisławy Szymborskiej (1997, wyd. 2 uzupełnione – Pamiątkowe rupiecie. Biografia 
Wisławy Szymborskiej, 2012) zapożyczyły pierwszy człon tytułu z wiersza poetki Pisanie 
życiorysu jako emblemat informacji, które w biografii naukowej by się nie znalazły (po-
twierdza to zresztą powtarzana przez autorki anegdota o Edwardzie Balcerzanie, który, 
przymierzając się do napisania takiej właśnie książki o noblistce, wypytywał ją o szcze-
góły biograficzne, ale nie plotki); jest to tytuł zaczepny i mylący, bo autorki przedstawiają 
Szymborską przez pryzmat anegdoty, ale związanej z działalnością literacką.

Z  oprotestowania takiego sposobu przedstawiania cudzego życia narodziła się 
np. książka Homobiografie. Pisarki i  pisarze polscy XIX i  XX wieku (2009) Krzysztofa 
Tomasika – nie tyle biografia zbiorowa, ile komentarz do naukowej biografistyki, któ-
rą należy odbrązowić i  sprywatyzować (ten zamysł podkreślono w  blurbie: „Postacie, 



Biografia reporterska 219

wość i obiektywizm (bezstronność) badacza – stąd problem z Niemcewiczem od 
przodu i od tyłu (1939) Karola Zbyszewskiego – biografia na tle epoki (a raczej 
pamflet) nie została przyjęta do obrony jako praca doktorska m.in. dlatego, że 
została „napisana metodą żywej i ostrej polemiki dziennikarskiej” (to, co w śro-
dowisku naukowym uznano za wadę, Stanisław Mackiewicz – autor powyższej 
opinii – uważał za zaletę)9.

W  przeciwieństwie do wariantu akademickiego za cechy biografii literac-
kiej uznawane są subiektywizacja i manifestowanie stosunku autora do bohate-
ra, „kunszt narracji” i nakierowane na przeżycie estetyczne wybory stylistyczne 
(wyszukane słownictwo, aforystyczność, dowcip słowny, kontrast semantyczny, 
inteligencja skojarzeń czy dygresji10), znajdujące wyraz w kompozycji uporząd-
kowanie naddane (np. zaburzenie chronologii, rekonstrukcja życia wewnętrzne-
go). A zatem – „[o]becność cech istotnie różniących tekst od typowego dzieła 
naukowego, a zbliżających z kolei do prozy narracyjnej lub eseistyki”11.

Punktem wyjścia pozostaje typologia Marii Jasińskiej12, która w obrębie bio-
grafii literackich wyróżnia: opowieść biograficzną, biografię zbeletryzowaną oraz 
powieść biograficzną i biografię upowieściowioną. Nieco na obrzeżach badacz-
ka sytuuje powieść w  związku z  biografią (krypto-, para-, quasibiograficzną)13. 

przedstawiane zazwyczaj w  sposób pomnikowy, z  pominięciem wielu niewygodnych 
kwestii, zostają tu zaprezentowane ze zwyczajnej, ludzkiej strony. Raczej w szlafroku, niż 
na postumencie”).

9 S. Mackiewicz, Przedmowa, [w:] K. Zbyszewski, Niemcewicz od przodu i od tyłu, 
Warszawa 1999, s. 9.

10 M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej, s. 28.
11 Tamże, s. 40. Literackość biografii bywała też rozumiana wartościująco – biografie 

nazywano literackimi, gdy charakteryzowały się szczególnymi walorami artystycznymi 
(np. omawiając narracje biograficzne z 1972 roku, Antonina Jelicz odnajduje wśród nich 
„pseudoliterackie referowanie znanych faktów z życia znanych postaci” (taż, Biografia. 
Powieść biograficzna, [w:] Rocznik Literacki 1972, Warszawa 1974, s. 172).

12 Badaczka zainspirowała się typologią Paula Murraya Kendalla, który w książce The 
Art of Biography wymienia osiem odmian, bazując na podobnych kryteriach – novel-as-
-biography (powieść jako biografia), fictionized biography (biografia upowieściowiona), 
interpretative biography (biografia interpretacyjna, krytyczna), scholarly biography (bio-
grafia akademicka), research biography ( Jasińska tłumaczy ją jako „badawczą” czy „od-
krywczą”), life-and-times biography (życie na tle epoki) i  superbiography. Mniej więcej 
w tym samym czasie niezależną typologię przedstawił Czesław Kłak (tenże, Teoretyczne 
problemy powieści biograficznej, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Rzeszowie. Nauki Humanistyczne” 1968, z. 3, s. 257–292), wymienia-
jąc biografię: naukową, artystyczną, powieściową i powieść biograficzną.

13 M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej, s. 43. Przykładem może być Narzeczona 
Schulza (2015) Agaty Tuszyńskiej. Specjalizująca się w biografiach reporterskich autor-
ka uczciwie opatrzyła powieść o Józefinie Szelińskiej podtytułem Apokryf, uprzedzając 
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Kluczem do tej typologii jest stosunek do faktu (odchodzenia od faktograficzno-
ści, dokumentalności i autentyzmu jest stopniowalne) oraz obecność (lub nie) 
literackiego stylu i chwytów kompozycyjnych (wśród form typowo powieścio-
wych wymieniane są np. dialog, scenka, monolog wewnętrzny14). Za najmniej li-
teracką uznaje się opowieść biograficzną, pozbawioną elementów kreacji. Wierna 
faktom, ale skonstruowana na wzór powieści, jest biografia upowieściowiona. Do 
fakcji należy natomiast powieść biograficzna.

Choć monografia Jasińskiej pochodzi jeszcze z  czasów strukturalistycznej 
wiary w „twardą” genologię, autorka wskazuje na formy pośrednie – biografię li-
terackonaukową i naukowoliteracką – dostrzegając również potrzebę przyjrzenia 
się „problematyce swoistej hybrydyczności, silniejszej tu wyraźnie niż w obrębie 
jakiegokolwiek innego rodzaju piśmiennictwa”15. Jeszcze radykalniej ujmuje to 
Grzegorz Grochowski, który w Tekstowych hybrydach opisuje biografię jako gatu-
nek hybrydyczny „ze swej natury”, bo „łączący narrację historyczną z elementami 
fikcji i mieszający kreację z rekonstrukcją”16. To już głos po odkryciach Haydena 
White’e czy Petera Ackroyda – po zamazaniu granicy pomiędzy historią (a więc 
również biografią) a literaturą.

Zmącenie gatunków17 może być pretekstem do podważenia celowości do-
ciekań genologicznych i  zakwestionowania sensowności systematyzowania18. 
W  książce o  Henrym Jamesie Mirosława Buchholtz sygnalizuje namysł nad 
„sztucznością podziału na gatunki (para)literackie” i referuje poglądy Julie Rak: 

tym metatekstem czytelnika, że wiedzę wywiedzioną z dokumentów – choć i ta nie musi 
być „faktem”, skoro dokumentem są np. listy czy wspomnienia, a więc informacje przefil-
trowane, subiektywne – autorka kontaminuje z przypuszczeniem. W Narzeczonej Szulca 
ten pomysł przeniesiony został na główną zasadę konstrukcyjną, czyli zróżnicowaną 
narrację – trzecioosobową, z  techniką punktów widzenia, we fragmentach, w  których 
Tuszyńska relacjonuje fakty – i  pierwszoosobową, gdy narratorką bywa Szelińska, we 
fragmentach wymyślonych. To przykład przeniesienia biografii w światy możliwe (zob. 
A. Łebkowska, Narracja biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 28–40).

14 M. Czermińska, Biograficzne formy, s. 103.
15 M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej, s. 17.
16 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Toruń 2014, s. 83.
17 Odnoszę się oczywiście do eseju Clifforda Geertza (tenże, O gatunkach zmąconych 

(Nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 214–235.

18 Na przykład: J.  Warchala, Gatunek jako zamysł perswazyjny. Rozważania nie tyl-
ko o reklamie, [w:] Gatunki mowy i  ich ewolucja, t. 4, Gatunek a komunikacja społeczna, 
Katowice 2011, s. 79: „Nie dlatego gatunki są nam niepotrzebne, że nie możemy sobie 
poradzić z ich opisem w sposób wyczerpujący i niesprzeczny, ale dlatego, że posiadamy 
teraz terminy, które nie są tak obciążone tradycją i  nie wymagają systemu klasyfikacji 
– ani na zasadzie hierarchii, ani na zasadzie kolekcji (sieci) zależności poziomych”.
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„biografia i  autobiografia nie są już traktowane jako gatunki literackie, których 
parametry można dokładnie określić i zdefiniować, lecz jako dyskurs o tożsamo-
ści i reprezentacji”19. Przestarzałość koncepcji Clifforda Geertza, Paula Murraya 
Kendalla i Jasińskiej wynika również z nieaktualności takich kategorii jak obiek-
tywizm, naukowość, forma20.

Sens genologicznego porządkowania łatwo podważać, trudniej od niego uciec. 
Anita Całek w swojej monografii biografii naukowej (!) uznaje podział na biografie 
naukowe i literackie za naiwny21. Definiując biografię jako „gatunek na pograniczach”, 
wprowadza własną klasyfikację biografii naukowych (które – niejako na przekór 
tytułowi książki – określa „miękko” jako niefikcjonalne lub dokumentalne, prze-
ciwstawiając je literackim)22. Koncentrując się na przedstawieniu modelu interak-
cyjnego biografii (uwzględniającego specyfikę nadawcy, odbiorcy, tradycji oraz 
warsztatu), wymienia następujące role biografa: mozaicysta, detektyw (reporter), 
muzealnik, naukowiec, turysta, psychoanalityk i demaskator, a także mówca umar-
łych. Oczywiście trudno oczekiwać „czystości” nawet od takiej koncepcji. Badacze 
i krytycy zauważają przecież istnienie biografii totalnych, o których Antonina Jelicz 
pisała: „[T]o ten typ prac, gdzie pedanteria i sumienność badacza łączą się często 
z temperamentem polemicznym dziennikarza i uzdolnieniami literata”23. W odpo-
wiedzi na pytanie, czy jest biografką, czy może reporterką, Agata Tuszyńska użyła 
następujących określeń: „I jeszcze detektywka, archeolożka, podróżniczka. Pisanie 
książek tego rodzaju wymaga posiadania najbardziej klasycznych cech reportera 
według recepty Ryszarda Kapuścińskiego: cierpliwość, pokora, wytrwałość, wy-
trzymałość, odrobina szczęścia i szaleństwa24”.

Wskazana przez Całek narracyjna figura detektywa (reportera) naprowa-
dza na problematykę biografii reporterskiej, której istnienie było sygnalizowane 

19 M.  Buchholtz, Henry James i  sztuka auto/biografii, Toruń 2011, s.  24 ( J.  Rak, 
Introduction – Widenig the Field: Auto/biography Theory and Criticism in Canada, [w:] 
Auto/biography in Canada: Critical Directions, ed. J. Rak, Waterloo–Ontario, 2005).

20 A. Całek, Biografia naukowa. Od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, 
metody badawcze, Kraków 2013, s. 37.

21 Tamże, s. 36 (przypis 50).
22 Autorka wymienia portret (który przecież może być również gatunkiem literac-

kim lub dziennikarskim, o  czym nie wspomina), monografię (o  charakterze całościo-
wym) i biografię tematyczną (obejmującą „określony wycinek życia twórcy”) (A. Całek, 
Biografia naukowa, s. 65). Wybór innych teorii naukowych pozwala na wyróżnienie psy-
chobiografii naukowej („rekonstrukcji rozwoju twórcy w biegu życia” – s. 68), studium 
przypadku i portretu psychologicznego.

23 A.  Jelicz, Biografia. Powieść biograficzna, [w:] Rocznik Literacki 1969, Warszawa 
1971, s. 199.

24 Krótkotrwałe spełnienia. Z Agatą Tuszyńską rozmawia Magdalena Grzebałkowska, 
„Wysokie Obcasy”, 25.12.2012, s. 13.
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w polskim literaturoznawstwie, choć – moim zdaniem – w stopniu niewystarcza-
jącym25. Najpełniejszym opracowaniem jest książka Renaty Jochymek W zwier-
ciadle biografii. Autorka analizuje książki biograficzne reporterek – Joanny Sie-
dleckiej, Agaty Tuszyńskiej i Barbary Wachowicz – wskazując na stosowane przez 
autorki „zabiegi artystyczno-reporterskie”26 i reportażowy charakter ich książek. 
Wprowadza też autorską typologię tego rodzaju książek biograficznych (odniosę 
się do niej w ostatniej części rozdziału). Mimo to już w podtytule swojej książki 
zalicza analizowane teksty do biografii literackich.

Pytanie, jakie zamierzam postawić, brzmi następująco: czy jest sens wyróż-
niania – obok biografii literackich i naukowych – biografii reporterskich? W świa-
domości czytelniczej taka nazwa gatunkowa funkcjonuje już od lat. Weszła do 
obiegu popularnego, służąc za etykietę marketingową. Taki podtytuł nadali książ-
ce o  Violetcie Villas Villas. Nic przecież nie mam do ukrycia (2011) Iza Micha-
lewicz i  Jerzy Danilewicz, tak Wybór Ireny (2014) kwalifikuje autor, Remigiusz 
Grzela. W ten sposób etykietowana jest książka Magdaleny Grzebałkowskiej Bek-
sińscy. Portret podwójny (2014). Nazwa genologiczna funkcjonuje też w obiegu 
naukowym. Jan Tomkowski słusznie wskazywał, że już u schyłku lat 80. XX wie-
ku biografia stała się gatunkiem mniej popularnym wśród badaczy akademickich, 
„rosnącą popularnością cieszy się biografia reporterska, której autor posługuje się 
warsztatem dziennikarskim, programowo wręcz stroniąc od wzorów biografisty-
ki uprawianej przez historyków literatury”27.

Sprawa nie jest oczywista, bo biografia literacka ma źródła w  dziennikar-
stwie28. Hans Renders29 przyznaje, że dziennikarskie źródła biografistyki były do-

25 Fragment tego rozdziału opublikowałam w „Studia Poetica”. Zarysowaną tu pro-
blematykę podjęła później Edyta Żyrek-Horodyska (taż, Reportaż biograficzny czy bio-
grafia reportażowa? Refleksje genologiczne i analiza przypadku, „Autobiografia” 2018, nr 2, 
s. 165–185).

26 R.  Jochymek, W  zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na 
przykładzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej i Barbary Wachowicz, Warszawa 
2004, s. 12.

27 J. Tomkowski, Nauka o literaturze w Polsce (1945–1990), [w:] Humanistyka polska 
w latach 1945–1990, red. U. Jakubowska, J. Myśliński, Warszawa 2006, s. 181. Tomkowski 
podaje jako przykład książki Joanny Siedleckiej – o Witoldzie Gombrowiczu (Jaśnie pa-
nicz), Witkacym (Mahatma Witkac), Jerzym Kosińskim (Czarny ptasior) i Zbigniewie 
Herbercie (Pan od poezji).

28 Inni wywodzą historię literackiej biografii od Isaaka Waltona, biografisty m.in. 
Johna Donne’a (za Edelem i  Shelstonem – M.  Buchholtz, Henry James i  sztuka auto/
biografii, s. 32).

29 H. Renders, Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based Non-
Fiction, [w:] Theoretical Discussions of Biography: Approaches from History, Microhistory, 
and Life Writing, eds. H. Renders, B. de Haan, Leden–Boston 2014, s. 24.
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tąd niedoceniane. Za pierwsze nowoczesne biografie uważa się książkę Samuela 
Johnsona o poecie Richardzie Savage’u (1744) oraz The Life of Samuel Johnson Ja-
mesa Boswella (1791). Obaj byli dziennikarzami (Boswell opisywał m.in. śledz-
twa i egzekucje), a pracując nad książkami, korzystali z bezpośredniego dostępu 
do bohatera, wypracowując tym samym nowy model biografii30 (jak zauważa Ri-
chard Altick, wcześniej pisano na ogół – z dystansem – o świętych, monarchach, 
politykach, emerytowanych kurtyzanach i  przestępcach31). Nigel Hamilton 
chwali Boswella za „dziennikarski, plotkarski detal i kolor”32. Doug Underwood 
w książce Journalism and the Novel porównuje metody pracy Boswella do tych, 
których posługują się współcześni dziennikarze, zwracając uwagę na umiejętno-
ści przeprowadzania wywiadu, podawanie cytatów (Boswell nie mógł robić na 
bieżąco notatek, bo nie było to mile widziane w towarzystwie – odtwarzał pod-
słuchane w kawiarniach i tawernach konwersacje z pamięci), weryfikowanie fak-
tów, ale i manipulowanie źródłami33. Współczesna odmiana journalistic biography 
ma związek z Nowym Dziennikarstwem34. Hans Renders wiąże z erą periodyków 
powstanie krytycznych biografii35, których rozwój przyspieszony został przez po-
wstanie tabloidów i zainteresowania ludzkimi historiami (human interest story). 
Podkreśla się wpływ dziennikarstwa śledczego na biografistykę; okiem praktyka 

30 Biography, [w:] Encyclopedia of Life Writing, s. 110.
31 Za: C.N. Parke, Biography: Writing Lives, New York 2002, s. xviii.
32 N.  Hamilton, Biography: A  Brief History, Cambridge–Massachusetts–London 

2007, s. 94.
33 D. Underwood, Journalism and the Novel: Truth and Fiction 1700–2000, New York 

2011, s. 32, 58, 63.
34 Na przykład: H. Hayes, The Dark Romance of Dian Fossey, London 1991. O nowej 

formie, jaką jest journalistic biography, pisze G. Whitlock, wymieniając ją obok fotobio-
grafii, biografii dla młodego czytelnika i life told through letters – „życia opowiedzianego 
w listach” (tenże, Postcolonial Life Narratives. Testimonial Transactions, Oxford 2015).

35 Ich przeciwieństwem są biografie wspomnieniowe (commemorative – koncentru-
jące się na indywiduum, nie reprezentancie określonej grupy społecznej czy człowieku 
swoich czasów, mające charakter uroczysty, celebrujące, autoryzowane lub na zlecenie, 
będące „hagiografią” uznanych osób). W  przeciwieństwie do nich biografie krytyczne 
(critical interpretive) są zazwyczaj nieautoryzowane.

Weinberg podaje przykład Iana Hamiltona, który podjął się przedstawienia życia 
Salingera mimo zdecydowanego sprzeciwu pisarza. Ponieważ musiał większych starań 
dołożyć do dokumentacji, zlokalizował listy pisane przez pisarza do wydawców, przyja-
ciół, sąsiadów i innych pisarzy. Żeby z nich skorzystać, musiał podpisać zobowiązanie, że 
nie zostaną opublikowane bez zgody autora (były własnością uniwersytetów Harvard, 
Princeton i  Texas). Mimo ostrzeżeń prawników cytował fragmenty w  książce. Jeszcze 
przed publikacją biografia dotarła do Salingera; kategorycznie rozkazał wstrzymanie 
książki. Hamilton musiał cytaty parafrazować, a konflikt zakończył się na sali sądowej.
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spojrzał na to zagadnienie Steve Weinberg w książce Telling the Untold Story. How 
Investigative Reporters Are Changing the Craft of Biography36.

Niewyróżnianie biografii dziennikarskiej obok naukowej i literackiej jest tym 
bardziej zaskakujące, że w genologii dziennikarskiej funkcjonuje pojęcie „grupy 
biografii” – tak w Encyklopedii wiedzy o prasie wprowadzany jest szereg: sylwet-
ka,  szkic portretowy, biogram [notka biograficzna], nekrolog37. Autorzy pod-
ręcznika Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, język zaliczają te „typowe małe 
gatunki, w których autor ma się skupić na przywołaniu najważniejszych szczegó-
łów z życia postaci”38 do rodzaju informacyjnego39. Niesłusznie. Sylwetka może 
przyjąć formę reportażu (a więc już nie „małego gatunku”). Tak (jako zdolną do 
adaptacji innych wzorców gatunkowych formę pasożytniczą) postrzega sylwet-
kę Maria Wojtak40, wyróżniając jej dwie odmiany gatunkowe – z dominantą bio-
graficzną (informacyjną) oraz z dominantą publicystyczną. W książce Brendana 

36 S. Weinberg, Telling the Untold Story. How Investigative Reporters are Changing the 
Craft of Biography, Columbia–London 1992. Podawane przykłady to m.in. biografia ar-
chitekta Nowego Jorku, Roberta Mosesa, pióra Roberta Caro The Power Broker: Robert 
Moses and the Fall of New York (1974, Nagroda Pulitzera; napisanie książki zajęło autoro-
wi siedem lat, po czym nigdy nie wrócił on do dziennikarstwa newsowego) oraz Empire: 
The Life, Legend and Madness of Howard Hughes Donalda L. Barletta i Jamesa B. Steele’a 
(1979) i His Way: The Unauthorized Biography of Frank Sinatra Kitty Kelley (1986).

37 J.  Maślanka, Gatunki dziennikarskie, [w:] tegoż, Encyklopedia wiedzy o  prasie, 
s. 91. À propos nekrologu (a raczej wspomnienia) – za gatunek pokrewny biografii an-
tycznej uznaje się mowę pogrzebową (i enkomion – pieśń lub mowę pochwalną) – zob. 
L.  Trzcionkowski, Biografia starożytna – starożytność biografii, [w:] Biografia. Historio-
grafia. Dawniej i dziś. Biografia nowoczesna, nowoczesność biografii, red. E. Kasperowicz, 
E. Wolicka, Lublin 2005, s. 15.

38 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, 
praktyka, język, Warszawa 2006, s. 49 (przedruk: K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, 
J. Snopek, W. Furman, Prasowe gatunki dziennikarskie, Warszawa 2014). W podręczniku 
nazwy gatunkowe traktowane są synonimicznie (a  przynajmniej nie wskazuje się róż-
nicy pomiędzy nimi), choć „główka” to ewidentnie wariant tematyczny wzmianki czy 
notatki, „sylwetka” czy „portret” wskazuje natomiast na obszerniejszą treściowo i zna-
kowo formę. W książce Dziennikarstwo i  świat mediów Zbigniew Bauer odróżnia nato-
miast sylwetkę („będącą sposobem prezentacji osób przez opis ich osobowości, a także 
wyglądu zewnętrznego, sposobu bycia, upodobań itd.”) od życiorysu, który jest „formą 
sprawozdania z wydarzeń, które związane są z biografią jednego człowieka”. Bauer do-
strzega również, że sylwetka może być wartościująca (tenże, Gatunki dziennikarskie, [w:] 
Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer, E. Chudziński, Kraków 2004, s. 156). Takie 
zdanie ma także Maria Wojtak (taż, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 120).

39 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie, s. 34 
[tabela – oprac. A. Kaliszewski, K. Wolny-Zmorzyński].

40 M. Wojtak, Gatunki prasowe, s. 120.
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Hennessy’ego Dziennikarstwo publicystyczne wymieniane są trzy odmiany sylwe-
tek: osobista („tekst średni lub dłuższy, podobny do typowego artykułu opartego 
na wywiadzie, ale napisany na podstawie informacji z różnych źródeł”), poważna, 
całościowa ocena oraz długa sylwetka literacka – często wykorzystywana przez 
„The Guardian”, bliższa esejowi niż gatunkom typowo dziennikarskim41. W prasie 
publikowane są też sylwetki o walorach popularnonaukowych, powstające meto-
dą kompilacji książek biograficznych. Takie teksty pisała dla „Gazety Wyborczej” 
również Angelika Kuźniak42.

Wskazuję na funkcjonowanie odmian biograficznych w genologii prasowej 
nie po to, by wpisywać biografie reporterskie w  szereg gatunków prasowych 
(choć reportaż biograficzny, który naświetlę w  ostatniej części książki, niewąt-
pliwie można uznać można za tematyczną odmianę reportażu). Nie miałoby to 
sensu również dlatego, że reportaże biograficzne drukowane są nie tylko w prasie, 
ale i w formie książkowej, rozbudowane biografie reporterskie natomiast mogły-
by zaistnieć na łamach gazet wyłącznie w postaci odcinkowej. Wprowadzając ten 
kontekst, chcę podkreślić obecność gatunków biograficznych w piśmiennictwie 
użytkowym, co już zauważono na gruncie genologii lingwistycznej, zamazującej 
granicę pomiędzy gatunkami artystycznymi a innymi typami wypowiedzi43. Chęć 
poszerzenia definicji biografii przyświeca również autorowi hasła w Metzler Lexi-
con Literatur, który – w szerszym znaczeniu – zalicza do tego typu piśmiennic-
twa również dokumenty życia społecznego, zarówno ustne (spowiedź, wywiad 
lekarski), jak i pisemne (nekrolog, inskrypcja nagrobna, życiorys)44. Rodzimym 
przykładem integracji gatunków pochodzących z różnych obszarów piśmiennic-
twa i – szerzej – doświadczeń językowych oraz sfer komunikacji jest słownik Od 
aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej45, w którym w sieci gatunkowej bio-
grafii sytuuje się również biogramy, życiorysy (np. publikowane w Wikipedii) czy 
profile użytkowników portali społecznościowych.

Obecność w  krytyce – nie tylko profesjonalnej, ale również amatorskiej 
–  pojęcia „biografia reportażowa” jest dowodem czytelniczej świadomości ga-
tunkowej i pojmowania gatunku jako konwencji komunikacyjnej, z czym wiąże 

41 B. Hennessy, Dziennikarstwo publicystyczne, przeł. A. Sadza, Kraków 2009, s. 277.
42 Na przykład A.  Kuźniak, Kobieta Hitlera, „Gazeta Wyborcza” 14–15.01.2012, 

„Magazyn Świąteczny”, s. 34–35.
43 Zob. np. B.  Boniecka, J.  Panasiuk, Przełamywanie paradygmatu gatunkowo-styli-

stycznego tekstu życiorysu, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 1, Mowy piękno wielorakie, 
red. D. Ostaszewska, Katowice 2000, s. 47–73.

44 Biographie, [w:] Metzler Lexicon Literatur. Begriffe und Definitionen, Hg. D. Burdorf, 
Ch. Fasbender, B. Moennighoff, Stuttgart–Weimar 2007, s. 90.

45 Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlewski, A. Karpowicz, 
M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2013.
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się tzw. horyzont oczekiwań czytelniczych, a także zawierany pomiędzy autorem 
a odbiorcą pakt. Specyfikę roli reportera jako biografa i biografa jako reportera 
spróbuję pokazać na przykładzie tekstów Angeliki Kuźniak.

*

Angelika Kuźniak od 2000 roku współpracuje z „Gazetą Wyborczą”. Trzy 
razy otrzymała nagrodę Grand Press. Za wywiad z Hertą Müller (Przećwiczyłam 
śmierć, 2009) została wyróżniona Nagrodą im. Barbary Łopieńskiej. Jest autor-
ką czterech książek biograficznych (Marlene [2009], Papusza [2013], Stryjeńska. 
Diabli nadali [2015] oraz Boznańska. Non finito [2019]) i współautorką (z Ewe-
liną Karpacz-Oboładze) Czarnego Anioła. Opowieści o Ewie Demarczyk (2015)46.

Dwie pierwsze książki Kuźniak – poświęcona Marlenie Dietrich47 i przedsta-
wiająca sylwetkę cygańskiej poetki Bronisławy Wajs48 – promowane były przez 
wydawcę jako opowieści reporterskie. Ukazały się w  serii, którą wydawnictwo 
Czarne zatytułowało Reportaż (dopiero Stryjeńska ukazała się w serii Biografie). 
Również autorka w posłowiu do debiutanckiej książki wyjaśnia: „Ta książka nie 
jest biografią. To reporterska opowieść o Marlenie Dietrich”49. Czyżby? Owszem, 
Marlene prezentuje zaledwie epizod z życia bohaterki, ale przecież wyróżnia się 
biografie całościowe i wycinkowe, prezentujące fragment, wycinek życia bohate-

46 A.  Kuźniak, E.  Karpacz-Oboładze, Czarny anioł. Opowieść o  Ewie Demarczyk, 
Kraków 2015. Kuźniak w wywiadach wielokrotnie podkreślała, że nie chce opowiadać 
o Czarnym aniele, bo nie napisała książki sama. W kontekście przywoływanych w tym 
artykule autorskich biografii warto wspomnieć, że opowieść o Demarczyk stanowi przy-
padek odrębny, bo – w przeciwieństwie do Papuszy i Stryjeńskiej – bohaterka książki 
żyła w  trakcie powstawania tekstu. Biografia jest nieautoryzowana – Demarczyk znik-
nęła z  życia publicznego, nie udziela wywiadów i  mimo podjętej przez autorki próby 
nie udało się z nią skontaktować. Reporterki oparły więc swą opowieść o wspomnienia 
współpracujących z piosenkarką osób lub jej przyjaciół, ale ze świadomością, że pamięć 
bywa zwodnicza. Nie mogąc potwierdzić u źródła wersji wydarzeń, Kuźniak i Karpacz- 
-Oboładze nieustannie konfrontują różne warianty i podkreślają, że w grę może wcho-
dzić domniemanie (ostrożnie piszą, że „krążą opowieści”, podkreślają, że „nie wiedzą 
na pewno”). Solidne oparcie w  źródłach potwierdzone jest rozbudowaną bibliografią, 
a cytaty opatrzone zostały przypisami, jakby autorki uważały, że w przypadku biografii 
nieautoryzowanej wyjątkowo skrupulatnie trzeba się z researchu tłumaczyć.

47 Taż, Marlene, Wołowiec 2009. Wszystkie cytaty w tym rozdziale pochodzą z dru-
giego wydania (Wołowiec 2013).

48 Taż, Papusza, Wołowiec 2013.
49 Taż, Marlene, s. 158. Podobnie mówiła o Czarnym aniele. W jednym z wywiadów 

na pytanie, czy jest to reportaż, czy biografia, odpowiedziała: „Reportaż. Opowieść re-
porterska”.
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ra50. Skąd się wzięła taka intuicja genologiczna autorki, każąca jej uważać Marlene 
za reportaż, nie biografię? Co różni opowieść o  Dietrich od książki Stryjeńska. 
Diabli nadali? Postaram się to pokazać, omawiając proces dokumentacji oraz ana-
lizując narrację i kompozycję.

Pretekstem do powstania Marlene było przekazanie po śmierci artystki po-
zostałych po niej przedmiotów berlińskiemu archiwum przy Fundacji Kinema-
tografii Niemieckiej51. Kuźniak odwiedziła archiwum w  2000 roku. Pracowni-
ca pokazała jej kartkę z nazwiskami Zbigniewa Cybulskiego, Małgorzaty Semil 
i Barbary Kotarskiej z Pagartu – trop rozpoczynający dziennikarskie śledztwo52. 
„Zaczęłam szukać. I tak reportaż rozrósł się do formatu książkowego”53.

Pierwszą, skróconą wersję, opublikowała na łamach „Wysokich Obcasów” 
w 2004 roku (Mam bardzo cienkie powieki)54. Koncentruje się w nim wyłącznie 
na powojennym polskim epizodzie Dietrich. Artystka przyleciała do Warszawy 
dwukrotnie, w 1964 i 1966 roku. Kuźniak (rocznik 1974) z oczywistych powo-
dów nie mogła być na miejscu. W próbie zrekonstruowania tych dwóch krótkich 
wizyt pomagają jej więc świadkowie – Lucjan Kydryński, który zapowiadał kon-
cert Dietrich, Małgorzata Semil („dzisiaj kierownik literacki Teatru Powszechne-
go w Warszawie, wtedy tłumaczka Marleny Dietrich i jej kamerdyner”), Wiesła-
wa Czaplińska (przyjaciółka Zbigniewa Cybulskiego, którym artystka była żywo 
zainteresowana). Odnalezienie uczestnika zdarzeń nie zawsze było łatwe. Do ko-
respondującej z Dietrich Barbary Kotarskiej reporterka dotarła przez córkę, którą 
odnalazła przez internet. Fotograf, który obrzucił Dietrich jajkami, skontaktował 

50 Warto w tym miejscu przypomnieć typologię Całek i biografię tematyczną (obej-
mującą „określony wycinek życia twórcy”) – A. Całek, Biografia naukowa, s. 65.

51 W  ostatnich latach typ „biografii przez przedmiot” reprezentują również Krall 
Mariusza Szczygła i Wojciecha Tochmana (2015; motywowi przeglądania szuflady pod-
porządkowana jest druga część książki) i Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie (2015) Anny Król.

52 Opowiedziała o  tym dla „Dwutygodnika” Agnieszce Drotkiewicz – „W  2000 
roku pojechałam do Berlina. Wiedziałam już, że przy […] muzeum jest miejsce, gdzie 
znajdują się rzeczy Dietrich. Silke Ronneburg, która tam pracuje, pokazała mi notes 
Marleny. W nim znalazłyśmy kartkę z kilkoma polskimi nazwiskami: Cybulskiego, ale 
też  Małgorzaty Semil i  Barbary Kotarskiej z  PAGARTU.  To był początek. A  do napi-
sania reportażu zachęciła mnie Małgorzata Szejnert” (A. Drotkiewicz, Biografie. Chlor 
i jedwab. Rozmowa z Angeliką Kuźniak, „Dwutygodnik” 2009, nr 16, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/569-biografie-chlor-i-jedwab.html [dostęp: 10.02.2016]).

53 Traktat przy obieraniu ziemniaków, [w:] A.  Wójcińska, Reporterzy bez fikcji. 
Rozmowy z polskimi reporterami, Wołowiec 2011, s. 54.

54 A. Kuźniak, Mam bardzo cienkie powieki, „Wysokie Obcasy” 2004, nr 29, s. 8–15. 
Zmieniony i poszerzony, reportaż wszedł w skład zbioru Marlene po rozbudowaniu sta-
nowiąc pierwszą część książki. Publikując tekst, Kuźniak wiedziała już, że nie poprzesta-
nie na reportażu („Ten reportaż jest fragmentem książki o Dietrich, nad którą pracuję”).
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się z autorką dopiero po publikacji reportażu w „Wysokich Obcasach”. Trudno-
ści, na które Kuźniak napotykała na etapie researchu, są w reportażu skrupulatnie 
podkreślane, a z niepowodzeń reporterka tłumaczy się przed czytelnikiem.

Oprócz wypowiedzi osób, z którymi Kuźniak rozmawiała, w tekście wykorzysty-
wane są cytaty z gazet, książek i listów (m.in. korespondencja z Cybulskim). Formą 
podawczą reportaż przypomina sprawozdanie, czemu sprzyja też konsekwentnie sto-
sowana prezentacja sceniczna. Tekst cechują enumeracja, skupienie na szczególe (np. 
przedmiocie) i sensualność („Jej dłonie są szorstkie i spracowane jak u pomywaczki, 
zadziera nimi jedwab”), a  także upodobanie do anegdoty (fotograf wymachujący 
pięścią: „Dietrich, ja ci tego nie daruję!!!”, dezynfekowanie łazienek) – a więc cechy 
charakteryzujące rozbudowane teksty dziennikarskie (od obrazka po reportaż).

Kuźniak jest nie tylko autorką Mam bardzo cienkie powieki, ale również boha-
terką. Reporterskie „ja” nie opuszcza tekstu, jakby rekompensując czytelnikowi 
nieobecność autorki na miejscu zdarzeń. Służy to również podkreśleniu procesu 
weryfikacji. Choć zdana na pamięć świadków (a to, co opowiedziane, przedstawia 
jak fakt, w formie relacji), Kuźniak sprawdza. Na przykład gdy słyszy, że Dietrich 
zależało na nalepkach, bo dokumentowała w ten sposób podróże: 

Kiedy w berlińskiej dzielnicy Spandau w archiwum Marleny Dietrich przechodzę 
między półkami, widzę dziesiątki kufrów. Otwieram jeden z nich, głęboki na 1,20 m. 
Nie czuć już zapachu perfum. Widzę nalepki: hotel Lancaster w Paryżu, Hotel du 
Camp w południowej Francji, hotel Bristol Warszawa, hotel Grand Sopot55.

Książkowa wersja reportażu o Dietrich jest pogłębiona i mniej wyrywkowa. 
Kuźniak dodała wstęp o  przedmiotach w  archiwum artystki, a  pierwszą część 
(tę, w której zawiera się opublikowany w „Wysokich Obcasach” fragment – już 
po uzupełnieniach i zmianach) rozpoczyna obrazkiem z wizyty w Fundacji Ki-
nematografii Niemieckiej (punkt wyjścia do reporterskiego śledztwa). W części 
drugiej, już niezwiązanej z Polską, przedstawia kontynuację życia bohaterki, od 
ostatniego występu w latach 70. poprzez uwięzienie w paryskim mieszkaniu aż 
do śmierci. Zestawienie czasów splendoru (w Polsce była gwiazdą) z upadkiem 
(tak Kuźniak zatytułowała drugą część Marlene) było trafną decyzją kompozycyj-
ną, pogłębiającą portret bohaterki. W drugiej części narracja się rwie, dominuje 
w niej fragment, scenka – podyktowana zapiskami z terminarza. Epilog – rekon-
strukcja przygotowań do pogrzebu i  jego przebiegu – mógłby tworzyć klamrę 
z otwierającym Marlene wyliczeniem pozostałych po artystce przedmiotów. Kuź-
niak na pogrzebie jednak nie kończy, w 2008 roku odwiedzi jeszcze cmentarz, by 
wysondować, czy artystka wciąż jest odrzucana przez Niemców.

Marlene to biografia niepełna. Selekcjonując materiał, Kuźniak wykona-
ła gest reporterski – zapisać to, co jeszcze niewystarczająco opracowane, nowe 

55 Tamże.
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(w posłowiu autorka nawiązuje do słów Ryszarda Kapuścińskiego: „[P]isać warto 
tylko wtedy, jeśli można powiedzieć na ten temat coś nowego”56). Opowiadając 
o Dietrich, wybiera kilka gniazd tematycznych (oprócz wątku polskiego – trudne 
relacje artystki z Niemcami, stosunek do starości i niedołęstwa, macierzyństwo; 
historia, pamięć i kobieta jako artystka – to dominujące tematy). Poczucie wycin-
kowości portretu Dietrich musiało Kuźniak doskwierać. Stąd chyba wieńczące 
Marlene kalendarium.

Papusza jest już konsekwentnie opowieścią o życiu od narodzin do śmier-
ci. Kuźniak zdecydowała się na następujący zabieg kompozycyjny – przeplata-
nie chronologicznej opowieści o życiu poetki narracją o ostatnich latach przed 
śmiercią, już po stracie męża. Właśnie owdowieniem i osamotnieniem Papuszy 
rozpoczyna biografię.

Narrator tożsamy jest z autorem57, ale – w odróżnieniu od Marlene – można 
w przypadku Papuszy mówić o chwycie podwójnej fokalizacji narracji58 – zmien-
nym dystansie pomiędzy narratorem (w tym wypadku utożsamianym z autorem) 
a bohaterem. O ile wydarzenia z życia Dietrich przytaczane są z zewnątrz, w re-
lacji świadków lub przeprowadzonej przez autorkę książki rekonstrukcji, o tyle 
losy Papuszy opowiadane są przede wszystkim jej własnymi słowami. Ten model 
reporterskiego pisarstwa biograficznego Kuźniak powtórzy w  kolejnej książce, 
o Stryjeńskiej.

W Papuszy fokalizacja bywa wewnętrzna, „umiejscowiona w postaci, która 
w fabule uczestniczy jako aktor”59 (narrator „percepuje świat w ramach horyzontu 
dostępnego bohaterowi”60) oraz zerowa (z pewnym zastrzeżeniem), kiedy Kuź-
niak prezentuje swój autorski punkt widzenia i nadwyżkę wiedzy (choć nie moż-
na uznać tej narracji za wszechwiedzącą, bo Papusza nie jest przecież bohaterką 

56 Taż, Marlene, s. 157.
57 Należałoby doprecyzować: tożsamy z  autorem w  momencie pisania książki. 

Trzeba też wziąć pod uwagę możliwość autokreacji.
58 Nawiązuję tu do rozpoznań Gérarda Genette’a (tenże, Narrative Discourse, 

trans. J.E.  Lewin, Oxford 1980, s.  185–210), który wyróżnił fokalizację zerową (nar-
racja wszechwiedząca), wewnętrzną (narrator ujawnia to, co może wiedzieć postać) 
oraz zewnętrzną (narrator dysponuje mniejszą ilością informacji niż ta, którą posiada 
bohater). W koncepcji Mieke Bal fokalizator uznany zostaje za odrębną instancję niż 
narrator (taż, Fokalizacja, [w:] tejże, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, red. 
E.  Kraskowska, E.  Rajewska, przeł. zespół pod red. E.  Kraskowskiej i  E.  Rajewskiej, 
Kraków 2012). Zob. też A. Łebkowska, Pojęcie focus w narratologii – problemy i  inspi-
racje, [w:] Punkt widzenia w  tekście i  dyskursie, red. J.  Bartmiński, S.  Niebrzegowska- 
-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004.

59 M. Bal, Fokalizacja, s. 148.
60 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie re-

prezentacje doświadczeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, z. 6, s. 54. 
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literacką, tylko tekstową reprezentacją postaci rzeczywistej. Chodzi o  wiedzę 
o bohaterze wykraczającą poza jego autoanalizę). W analizie Papuszy szczególnie 
przydatny będzie termin „fokalizacja zmysłowa”, wprowadzony przez Magdalenę 
Rembowską-Płuciennik i zdefiniowany jako „środek płynnego przechodzenia od 
narratorskiej sytuacji percepcyjnej do sytuacji percepcyjnej postaci”61. Kuźniak 
werbalizuje percepcję Papuszy, posługując się jej idiolektem. Dzieje się tak we 
wtrąceniach o charakterze cytatu, wyróżnionych typograficznie za pomocą kur-
sywy (tak wprowadzane są fragmenty zaczerpnięte z zapisków Papuszy). Rów-
nież w rozbudowanych monologach:

– Cyganka zejszła z wozu na drogę i tańczyła. Czemu? Bo jej radość była. Kawałek 
chleba suchego ugryzła, wody się napiła i była szczęśliwa. Z gołymi ręcami jechał 
człowiek po świecie. Czasem tylko coś pomieniał, parę groszy wziął. Wywróżył. 
I szedł dalej za tym chlebem żebraczym. Po pięćdziesiąt wozów jeździło u nas. Pol-
skę znam od końca do końca. To wszystko nie można wydrężyć ze serca. Ale kto to 
zrozumi? Może tylko ci, co lubią przyrodę, świat, stare dawne życie przepamiętują 
w sobie62.

Za słowem bohaterki (i interpretacją jej postaci przez innych, np. Jerzego Ficow-
skiego) jest jednak autorka. Kuźniak-narratorka dzieli się z czytelnikiem swoimi 
wątpliwościami: „[Główka harfy] Może i nie była złota, ale dlaczego Papuszy nie 
wierzyć?63”, „Raz nawet, jeśli wierzyć temu, co napisała w pamiętniku (zachowało 
się ponad dwieście stron) […]”64). Wprowadza własne refleksje i interpretacje, 
np. o nagraniach pisze: „Prawie zawsze zaczynają się tak samo. Od zdziwienia”65; 
„na nagraniu ten uśmiech słychać wyraźnie”66, „Słychać na nagraniu, że Papusza 
się krzywi”67; [„Wymachuje nożem, bo jakaś młoda mężatka przeszła pod dyszlem 
wozu (Cyganie wierzą, że to przynosi nieszczęście)”]68. Te odautorskie dopre-
cyzowania wprowadzane są zazwyczaj jako wtrącenia w nawiasach. Reporterce 
zależało na uniknięciu parafrazy – niechętnie korzystała z wywiadów prasowych, 
których udzielała dziennikarzom Papusza, bo na etapie redakcji eliminowano np. 
błędy językowe, wychodząc z założenia, że gazetowy rozmówca powinien komu-
nikować się poprawną polszczyzną. Zbierając informacje o bohaterce, reporterka 
korzystała przede wszystkim z dokumentów osobistych – pisanych przez Wajs 

61 Tamże, s. 56.
62 A. Kuźniak, Papusza, s. 24.
63 Tamże, s. 26.
64 Tamże, s. 14.
65 Tamże, s. 20.
66 Tamże, s. 27.
67 Tamże, s. 56.
68 Tamże, s. 18.
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listów i pamiętnika, a  także zapisów audialnych i audiowizualnych (wywiadów 
radiowych, filmów dokumentalnych), „spisanych z każdym błędem i z większo-
ścią z nich powtórzonych”69. Tworząc książkowe monologi, dokonuje ich konta-
minacji. Deklaruje: „Jestem wierna opowieściom Papuszy”, choć ma oczywiście 
świadomość, że one również są interpretacją rzeczywistości, czego dowodzi na-
stępujący fragment: „Miejsca. Twarze. Historia jak w błyskach. Zwodzi ją pamięć, 
szczególnie słaba do dat. To, co mówi, wywołuje nowe pytania. Nie na wszystkie 
znajduję odpowiedź. Są więc w mojej opowieści o Papuszy zdarzenia prawdopo-
dobne, prawdziwe i wiele znaków zapytania70”.

Wątpliwości wzbudzają takie fragmenty, jak opis przygotowywania przez 
matkę Papuszy wróżebnego rekwizytu:

Matka skończyła już robić wróżebnego diabła. Małą Papuszę oblatuje strach, za-
słania oczy, bo on jakby żywym okiem spogląda. W garnku topi się ogarek świecy, 
kobieta rozciera w palcach zwęglone drewno i miesza je z woskiem. Podaje Papuszy 
talię podartych kart. Dziewczynka wydziera czerwone serca i robi z nich kulki na 
oczy czarnego diabła. Trochę niechlujnie71.

Charakterystyczna dla reportażu szczegółowość i  zastosowanie zamazują-
cej dystans pomiędzy czasem wydarzeń a  czasem odbioru prezentacji scenicz-
nej prowokuje do zadania pytania: czy Kuźniak napisała tę scenkę na podstawie 
nagrania lub spisanych wspomnień, przerabiając narrację pierwszoosobową na 
opowiadanie? Może na to wskazywać kolejny fragment, już cytat (zaznaczony 
kursywą). Ale objaśnień odreporterskich w tekście nie ma.

Wydaje się, że chęć opowiadania o Papuszy jej słowami podyktowana została 
potrzebą uwzględnienia odrębności bohaterki – Innej, Cyganki, poetki i chorej 
psychicznie. Wyraźnie widać dbałość o uchwycenie odrębności kulturowej, chęć 
ustrzeżenia się od przedstawienia jej za pomocą dominującego języka i świato-
poglądu. Opowiadając osobistą historię na tle cygańskiej wspólnoty, reporter-
ka staje się pośredniczką między kulturami, przewodniczką po obcym świecie. 
Posługując się typologią Małgorzaty Czermińskiej, można zakwalifikować ten 
typ narracji do wariantu „swój o  tym co inne do swoich (tożsamość nadawcy 
i odbiorcy, inność przedmiotu)”72. Celem, jaki przyświecał Kuźniak, było zacho-
wanie swoistości nie tylko osobistej, ale również kulturowej percepcji Papuszy 
(stąd np. utrzymanie w pierwszej części książki nie chronologicznego, lecz pod-
porządkowanego cygańskiemu poczuciu czasu porządku wydarzeń), jak również 

69 Tamże, s. 190.
70 Tamże, s. 21.
71 Tamże, s. 15.
72 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w pro-

zie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 11–27.
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przybliżenie jej czytelnikowi, obudowanie komentarzem – takiej rekonstrukcji 
sprzyjały np. konsultacje autorki z  cyganologami, którzy mogli reprezentować 
w książce punkt widzenia ekspertów73, ale jednak autorka nie cytuje ich w tekście, 
podając nazwiska w posłowiu.

Przybliżając czytelnikowi sylwetkę Zofii Stryjeńskiej, Kuźniak nie musiała 
się zmierzyć z dystansem kulturowym. Natrafiła na inny problem – konieczność 
zderzenia autonarracji malarki z  opiniami innych, zwłaszcza rodziny. Nie chcąc 
oceniać wprost niektórych wyborów życiowych artystki, reporterka konfrontuje 
dane zaczerpnięte z pamiętnika i notatek bohaterki z pamiętnikiem córki, a przede 
wszystkim relacjami jej wnuków. Niekiedy ma to na celu wieloaspektowe, bardziej 
obiektywne przyjrzenie się życiu Stryjeńskiej (poruszające wspomnienia odrzu-
conej córki), innym razem – wypełnianie białych plam (z dziennika ojca malarki 
Kuźniak zacytuje takie zdanie: „Stryjeńska nigdy nie wspomni, że jej matka »w naj-
większym wzburzeniu – jak pisze Franciszek – w kwietniu 1914 roku wyjechała do 
Lwowa, aby tam starać się o pracę na poczcie«”74). Kuźniak nie traktuje bezkrytycz-
nie zapisków malarki („Zaraz, zaraz… Stryjeńska przesadza. I są na to dowody”75).

W Stryjeńskiej. Diabli nadali Kuźniak zdecydowała się na wprowadzanie wy-
powiedzi bohaterki nie na zasadzie rozbudowanych cytatów (niekiedy wręcz mo-
nologów), jak w  Papuszy, lecz podawania ich w  cudzysłowie, za pamiętnikiem 
malarki, który zresztą opracowała do wydania76. Zachowana zostaje specyfika ję-
zyka bohaterki, metafory, kolokwializmy i liczne porównania („Wreszcie zwlekła 
się z łóżka »jak z katafalku« […]”, „[…] o czwartej rano »blada jak ser« stanę-
ła w  drzwiach mieszkania […]77). Gdyby nie zostały opatrzone cudzysłowem, 
można by je uznać za mowę pozornie zależną, która zresztą miejscami też jest 
stosowana („Jak na złość tym razem ją przyjęli”78, „Niech tylko Czaja przyśle for-
sę, Zocha rzuci wszystko i pojedzie do Krakowa”79). Przyjęty przez autorkę ton 
gawędziarski („W końcu się stało. Gdy pewnej niedzieli Karol przyszedł z Madzią 
na wizytę, Zocha padła przed nim na kolana i zaczęła błagać, żeby jej nie porzucał. 
Trzeba jednak przyznać – wobec wydarzeń, które wkrótce miały nastąpić, to na-
prawdę nic”80, „Nie. Nie ma o czym gadać. Nigdzie nie pojedzie. Postanowiła”81, 

73 Zob. A. Mikołajczuk, Punkt(y) widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do two-
rzywa gatunku, [w:] Punkt widzenia w tekście i dyskursie, s. 113–126.

74 A. Kuźniak, Stryjeńska. Diabli nadali, Wołowiec 2015, s. 27.
75 Tamże, s. 133.
76 Z. Stryjeńska, Chleb prawie że powszedni. Kronika jednego życia, oprac. M. Budzińska 

i A. Kuźniak, przedm. A. Kuźniak, Wołowiec 2016.
77 Tamże, s. 64–65.
78 Tamże, s. 36.
79 Tamże, s. 167.
80 Tamże, s. 67.
81 Tamże, s. 92.
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„Wracając do Zochy i Karola. Nie jest dobrze”82) wydaje się również mieć na celu 
zniesienie dystansu i emocjonalne przybliżenie do bohaterki.

Podobnie jak w  przypadku Papuszy, za bohaterką stoi odautorskie „ja” repor-
terskie. Zdania w pierwszej osobie – „Fotografuję wszystko. To ponad cztery tysią-
ce stron. O Annie Lubańskiej znajduję zaledwie kilkadziesiąt zdań i jej listy”83; „Leżą 
przede mną kartki z pamiętnika Franciszka”84, „Tę fotografię dostałam od wnuczki 
[…]”85 – podkreślają trudności w przeprowadzaniu researchu. Pierwszoosobowa nar-
racja pojawia się również we fragmencie dotyczącym spotkania i rozmów z wnukami 
Stryjeńskiej. W nielicznych fragmentach zamiast „ja” pojawia się „my” (np. o matce: 
„Wiemy o  niej tyle, ile zapisał Franciszek”86). W  innych autorskie wątpliwości wy-
rażone są bezosobowo – „Nie ma żadnej fotografii Anny z wczesnej młodości, więc 
trudno powiedzieć, jak wtedy wyglądała”87, „Mogli się wówczas spotkać”88, „Trudno 
ustalić, kiedy przyszła ta wiadomość. Nie ma koperty, ani nagłówka z datą”89.

W odniesieniu do Papuszy i Stryjeńskiej można mówić o narratorze empatycz-
nym90, zmierzającym do wczucia się w bohatera, wejścia w jego skórę (by nawią-
zać do cytowanego artykułu Rembowskiej-Płuciennik o  fokalizacji zmysłowej). 
W Marlene reportażystka była drugoplanową bohaterką, w Papuszy i Stryjeńskiej po-
zostaje ukrytą przed widzem dyrygentką czy reżyserką wprowadzającą na scenę so-
listkę – jak metaforycznie ujęła tego typu zabiegi narracyjne Czermińska. Papusza 
i Stryjeńska to auto/biografie – w znaczeniu takiego konstruowania narracji o po-
staci, w której dominuje perspektywa bohatera (jakby on sam o sobie opowiadał)91.

82 Tamże, s. 105.
83 Tamże, s. 23.
84 Tamże, s. 25.
85 Tamże, s. 38.
86 Tamże, s. 20.
87 Tamże, s. 23.
88 Tamże, s. 45.
89 Tamże, s. 90.
90 Pojęcie zaproponowane przez Magdalenę Horodecką w  odniesieniu do pisar-

stwa Ryszarda Kapuścińskiego (taż, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda 
Kapuścińskiego, Gdańsk 2010). Analizując działalność reporterską autora Imperium, zainspi-
rowana bachtinowską teorią polifoniczności, Horodecka nazywa jego metodę „pracą nad 
głosami”, wskazując, że jej wykładnikami są m.in. właśnie narracja empatyczna (objaśniana 
jako „wnikająca w punkt widzenia postaci” – s. 17) i stosowanie mowy pozornie zależnej.

91 Mirosława Buchholtz również używa tego wskazującego na sztuczność podziału 
na biografię i autobiografię określenia w tym właśnie znaczeniu, np. pisząc o Boswellu: 
„osiągnął taki stopień zażyłości z  opisywaną postacią, że jego dzieło staje się niemal 
autobiografią Johnsona” – M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii , s. 32. Na 
marginesie warto zauważyć, że „auto/biografia” – pojęcie podkreślające nierozdzielność 
form auto- i  biograficznych – może być różnie rozumiana. Inny wariant reprezentuje 
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Ani Papusza, ani Stryjeńska nie ciążą ku formie powieściowej (nie są – sto-
sując terminologię Jasińskiej – biografiami upowieściowionymi); posługując się 
rozróżnieniem Michała Głowińskiego, należałoby w przypadku tych dzieł mówić 
o  beletryzacji („Beletryzacja to literackość fragmentaryczna i  przygodna, upo-
wieściowienie zaś to literackość jako podstawowa zasada wypowiedzi”92). Warto 
jednak zaznaczyć, że bardziej literacka jest kompozycja Papuszy. W Stryjeńskiej 
Kuźniak zdecydowała się na chronologiczny układ zdarzeń (nieliczne antycy-
pacje wtrącane w nawiasach) i operowanie scenami jako zasadę kompozycyjną 
(np. miejsca – książkę rozpoczyna scena na rynku, później czytelnik przenosi się 
do sklepu prowadzonego przez ojca malarki), nie ulegając pokusie budowania 
spójnej fabuły; w porządkowaniu zdarzeń pomagają odbiorcy daty. W Papuszy 
natomiast pisarka konsekwentnie przeplata dwie opowieści – o Bronisławie Wajs 
starej, osamotnionej po śmierci męża (pierwsze zdanie: „– Zdjęłam z głowy czar-
ne, bo to już rok, jak umarł”93) oraz chronologicznie ułożonego sprawozdania 
z życia, które otwiera się przed Papuszą młodą. Retrospektywność – jakby Pa-
pusza przypominała sobie swoje życie – odsłania zamysł pisarski Kuźniak: opo-
wiadanie z  perspektywy bohaterki, ale też pokazuje dwa sposoby zbliżania się 
reportażystki do Bronisławy Wajs – rekonstrukcja dokonywana jest na podstawie 
nagrań (z czasów, gdy Papusza mieszkała w Gorzowie Wielkopolskim) – oraz na 
podstawie dokumentów (m.in. pamiętnika, listów, notatek) i informacji biogra-
ficznych wspartych podłożeniem tła (np. historycznego)94.

książka Anny Król Rzeczy. Jarosław Iwaszkiewicz intymnie. Nie jest to biografia repor-
terska, autorka od początku podkreśla fikcjonalność opowieści o  Iwaszkiewiczu (już 
w słowie wstępnym: „Wszystkie przytaczane historie są prawdziwe lub prawdopodobne 
[…]. Szczegóły, zachowanie bohaterów i dialogi są już moją fantazją” – A. Król, Rzeczy. 
Iwaszkiewicz intymnie, Warszawa 2015, s. 8). Poznając pisarza przez tytułowe przedmio-
ty, Król opowiada nie tylko o wybranych epizodach z życia bohatera, również o osobi-
stym stosunku do niego i własnych przygodach związanych z przygotowywaniem książ-
ki. Można wręcz uznać, że Król jest równie ważną bohaterką Rzeczy co Iwaszkiewicz.

92 M. Głowiński, Dokument jako powieść, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 2, Narracje lite-
rackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 129. Badacz odnosi pojęcia „beletryzacja” i „upowie-
ściowienie” nie do wprowadzenia fikcji w obręb dokumentu, lecz do kompozycji.

93 A. Kuźniak, Papusza, s. 9.
94 Rekonstrukcja – obok dokumentacji i  weryfikacji – jest elementem researchu. 

Budowanie obrazków to jeden z chwytów reportażowych, w których dominuje szcze-
gół. Kuźniak opowiada o swojej metodzie tak: „Na przykład w »Papuszy« jest scena, 
w  której mąż Cyganki, Dyśko, siedzi na zwalonym pniu sosny i  robi struny do har-
fy z baranich jelit. O tym, jak to robi, Papusza nie pisze ani nie mówi. Znalazłam więc 
muzyków, którzy znali tę technikę. Skonsultowałam się też z innymi Cyganami. Z kolei 
początek »Stryjeńskiej« to Kraków, rok 1907. I znów pytania: gdzie kupowano książki 
z horoskopami? Jakie rękawiczki były modne? Do kiedy po ulicach miasta chodzili ha-
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Metabiografią reporterską jest natomiast Boznańska. Non finito, moim zda-
niem – inteligentny odautorski komentarz na temat rekonstruowania przebie-
gu cudzego życia w paradygmacie dziennikarskim. Wygląda na to, że Kuźniak, 
świadoma już reporterka-biografka, zaczyna bawić się formą od-twarzania, 
uwypuklając performatywność gestu rekonstrukcji. Służy temu ostentacyjna 
obiektywizacja – „Autorka” jest jedną z  bohaterek opowieści, a  proces twór-
czy ulega tematyzacji (np. „Ponieważ kamienica Boznańskich jeszcze istnieje 
– dzisiaj to ulica Piłsudskiego 21 – i wizja lokalna kosztowała niewiele trudu, 
przeprowadzono takową”95; „Autorka zmuszona jest na moment zawiesić nar-
rację. Trzeba skorygować pewien powszechny sąd […]96”; „Autorka znalazła 
się w kropce. Są zaledwie poszlaki. Pominięcie tego wątku byłoby jednak błę-
dem”97). Formalnym środkiem udramatyzowania opowieści jest nawiązanie 
do infrastruktury tekstu dramatycznego, wyrażające się nie tylko w dopowia-
dających Didaskaliach. Boznańską rozpoczyna również spis dramatis personae 
zatytułowany Ważniejsi świadkowie. W  biogramach zawarto informacje po-
zwalające ocenić stopień wiarygodności osób, z których listów czy dzienników 
Kuźniak czerpała informacje o Boznańskiej. Na przykład o Izabeli Boznańskiej, 
młodszej siostrze malarki, autorka pisze: „Ze względu na brak emocjonalne-
go dystansu do Olgi Boznańskiej, należy ją uznać – w wielu przypadkach – za 
świadka stronniczego”98. O  Józefie Czapskim, który bywał w  paryskiej pra-
cowni bohaterki: „Uwaga: zeznania Czapskiego – istnieją na to dowody – są 
w wielu wypadkach podkoloryzowane. W tekście autorka zachowała należytą 
ostrożność”99. O Izabeli Stachowicz „Czajce” (która była pierwowzorem Heli 
Bertz z Pożegnania jesieni Witkacego): „Świadek z dużym poczuciem humoru. 
Spostrzegawczy”100. O Janie Szymańskim, radcy Ambasady Polskiej w Paryżu: 
„Świadek doskonały, wyrażał się jasno i rzeczowo. Choć… autorka zachowała 
należytą czujność – lubił wyolbrzymiać sprawy”101.

labardnicy? Kiedy przestano używać bibularzy? Bo wydało mi się dziwne, że ojciec Zosi 
(wtedy jeszcze Lubańskiej) ciągle zasypuje świeży atrament piaskiem z  piaseczniczki. 
Sprawdziłam, bibularze pojawiły się wcześniej. Bez znaczenia? Przeciwnie, dzięki temu 
widać, jak bardzo Lubański był przywiązany do tradycji” – J. Czechowska, Z bohaterem 
muszę mieć chemię. Z Angeliką Kuźniak rozmawia Justyna Czechowska, http://kulturali-
beralna.pl/2016/01/26/z-bohaterem-musze-miec-chemie-angelika-kuzniak/ [dostęp: 
14.02.2016].

95 A. Kuźniak, Boznańska. Non finito, Kraków 2019, s. 27.
96 Tamże, s. 84.
97 Tamże, s. 139.
98 Tamże, s. 7.
99 Tamże.
100 Tamże, s. 11.
101 Tamże.
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Autotematyczny gest powoływania na świadków oceniam jako ostentacyjnie 
literacki. Czyniąc ze współczesnych bohaterce osób współtwórców narracji o niej, 
Kuźniak wybiera prezentację mozaikową, obraz szkicowany z wielu punktów wi-
dzenia (jej własny, jako autorki, jest jednym z wielu, równorzędnym, nieuprzy-
wilejowanym). Jest to też sposób aktywizacji odbiorcy. Kuźniak ujmuje proces 
dowodzenia o czyimś życiu w żartobliwą formę sądu, by nie powiedzieć: zagad-
ki niekryminalnej. Odautorskie wskazówki dotyczące wiarygodności świadków 
służą zaangażowaniu czytelnika w rozczytywanie palimpsestowych relacji. Bo też 
tajemnic jest w życiorysie Boznańskiej niemało, wiele zagadek pozostawia Kuź-
niak w zawieszeniu, w surowej formie plotki.

Obecność świadków służy też autorce do stworzenia literackiej klamry kom-
pozycyjnej. Biografię rozpoczyna budowanie scenek z  wyraźnym wskazaniem 
źródła. Pierwszym obrazem jest symulacja wizyty czytelnika w paryskiej pracow-
ni Boznańskiej („Początek lat trzydziestych ubiegłego wieku. Pracownia. Mrok”). 
Zacytuję fragment:

Wystarczało lekkie szarpnięcie klamki, by drzwi ustąpiły. Pierwszym, co uderzało po 
ich otwarciu, był słodkawy, duszący zapach półzwiędłych kwiatów. I ostry papiero-
sowego dymu. Według wiarygodnych zeznań świadków (świadek Adam Gerżabek, 
świadek Jerzy Waldorff oraz świadek Marcin Samlicki) zapach stawał się bardziej 
intensywny, kiedy po pokonaniu trzech schodków przechodziło się z pierwszego, 
pozbawionego okien pomieszczenia, do pracowni. […]
W ciemnościach krzątała się drobna postać. Z „sinoczarnym wałem włosów wyso-
ko w kok zaczesanym” (zeznanie Zofii Stryjeńskiej), z jakimś „accroche-coeur przy 
uszach, niby u hiszpańskiej tancerki” (świadek anonimowy) oraz „gunią na szczu-
płych ramionach klamrą spiętą” (Konstancja Dygatowa), co chwilę znikała za sto-
sem rupieci102.

W toku opowieści świadkowie się wykruszają. Ostatni rozdział (Pracownia. Noc) 
rozpoczyna wyobrażona przez Kuźniak scena – Boznańska tuż przed śmiercią:

Patrzy daleko, choć siedzi tyłem do okna. Oczy nieobecne, opuchnięte od choroby, 
zrezygnowane. Skończyła siedemdziesiąt cztery lata. Od dwóch lat nie wychodzi 
z pracowni. Coraz bardziej nieufna do ludzi. Zaczęła się ludzi bać. Od dwóch lat 
każde kroki na schodach, każde skrzypnięcie drzwi, szmer, każde zamieszanie na 
podwórku budzą jej niepokój103.

Ten ostatni, finalny obraz, można odczytać jako komentarz do opowieści o cu-
dzym życiu – są momenty, w których działający z dystansu czasowego biografista 
musi zostać sam na sam z bohaterem i jest skazany na domysły.

102 Tamże, s. 13–14.
103 Tamże, s. 281.
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*

W  czym wyraża się reportażowość książek biograficznych Kuźniak? Co 
oznacza reporterskość biografii? Odsyłam do rozważań na temat reportażu, 
ujętych w  rozdziale Pomiędzy reportażem a  powieścią i  konkluzji o  braku jed-
noznacznych wyznaczników gatunkowych reportażu – formalno-kompozy-
cyjnych, semantycznych, stylistycznych czy światopoglądowych104. Istotna 
jest określona sytuacja komunikacyjna i autorytet autora jako reportera. Ten 
Kuźniak ma. Spełnia też dziennikarski warunek gatunku: uczestniczy w  zda-
rzeniach. Oczywiście w reportażu biograficznym uczestnictwo we wszystkich 
opisywanych zdarzeniach – nawet jeśli jest to tekst o żyjącym człowieku – ra-
czej nie wchodzi w grę (trudno oczekiwać, by reporter towarzyszył bohaterowi 
w życiu), można tu mówić głównie o pracy z dokumentami i spisywaniu relacji 
świadków. Tak właśnie nad Marlene, Papuszą i  Stryjeńską, a  także Boznańską, 
pracowała Kuźniak. 

Reporterską metodę biografisty często sprowadza się do sposobu zbierania 
materiałów. Jak pisze Renata Jochymek, biografiści-reporterzy „Porzucają […] 
archiwa i biblioteczne zacisze po to, by spotkać się z ludźmi, którzy znali – często 
tylko pośrednio – fascynującego je człowieka i przeprowadzają z nim wiele wy-
wiadów”105. Nie sam research jest jednak istotny, lecz jego tematyzowanie106. Ma 
to na celu podkreślenie autentyzmu, a także wprowadzenie łączności pomiędzy 
przeszłością a współczesnością. Jak pisze Maziarski, „Reportaże przedstawiające 
wydarzenia odległe w czasie zawierają na ogół, choćby tylko skrótowo zaznaczo-
ną, aktualną sytuację sprawozdawczą potrzebną do nawiązania kontaktu reporte-
ra z materiałem źródłowym lub z postacią […]”107.

Rola reportera-detektywa (jak to ujęła Anita Całek) sprowadza się również 
do poszukiwania nowości. W otwierającym Marlene słowie „Od Autorki” Kuź-
niak pisze: 

Ryszard Kapuściński mówił, że pisać warto tylko wtedy, jeśli można powiedzieć na 
ten temat coś nowego. Co jednak nowego można powiedzieć o Marlenie Dietrich, 

104 Wymieniam za: B. Witosz, O granicach i ich przekraczaniu – w tradycji i we współ-
czesnej refleksji genologicznej, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. V, Gatunek a granice, red. 
D. Ostaszewska, J. Przyklenk, Katowice 2015, s. 78. 

105 R. Jochymek, W zwierciadle biografii, s. 7.
106 Jacek Maziarski zaproponował wyróżnienie dwóch płaszczyzn reportażu – sytu-

acji narracyjnej (reporter jako narrator tożsamy z autorem) i sprawozdawczej (reporter 
jako bohater – pytający, uczestniczący w rozmowie czy zdarzeniach) – zob. J. Maziarski, 
Anatomia reportażu, Kraków 1966, s. 193 i nast.

107 Tenże, Reportaż, [w:] Słownik rodzajów i  gatunków literackich, red. G.  Gazda, 
Warszawa 2012, s. 934.



Laboratorium gatunkowe238

o której napisano kilkadziesiąt książek? Kluczem okazała się pożółkła kartka […]. 
Dla reportera to wystarczająca zachęta do pracy, powód, żeby zacząć pytać108.

Zgodnie z etymologią, reportaż jest doniesieniem, przedstawieniem czy-
telnikowi zdarzeń, w  których nie mógł brać udziału – a  chce w  nich uczest-
niczyć, choćby w akcie lektury. Z  takiej komunikacyjnej potrzeby wyniknęło 
charakterystyczne dla reportażu „skracanie czasowej perspektywy sprawozda-
nia, tj. dystansu między opisywanymi wydarzeniami i momentem narracji”109. 
Wrażenie uczestnictwa wzmaga skupienie na szczególe. Jak piszą Mariusz 
Szczygieł i Wojciech Tochman: „buduje [on] tekst, jest jego podstawową tkan-
ką. […] Ogólnik to morderca reportażu”110. Kuźniak, która warsztatu uczyła 
się u Małgorzaty Szejnert i Włodzimierza Nowaka z „Dużego Formatu”, często 
opowiada, jak pisała z Nowakiem swój pierwszy reportaż Noc w Wildenhagen. 
Na przykład: 

Przez uchylone drzwi widzimy dziewczynę. Leży w łóżku z pianą na ustach, w po-
dartej sukience, możemy się domyśleć, że została wielokrotnie zgwałcona. Na 
progu jej pokoju leży kapelusik. Opisałam to Włodkowi, a  on zadał jedno py-
tanie: „Jaki kolor ma kapelusik?”. To jedno pytanie nauczyło mnie uważności na 
szczegół111.

Empatyczna narracja, widoczna zwłaszcza w Papuszy i Stryjeńskiej, również 
wydaje się związana z  angażowaniem czytelnika. Dzięki zmiennej fokalizacji 
i przedstawianiu perspektywy bohatera biografii odbiorca ma możliwość zbliże-
nia się do postaci – proponuje się mu empatyczny model lektury.

Renata Jochymek podjęła próbę uzupełnienia typologii piśmiennictwa bio-
graficznego o  jej wariant reporterski (choć, jak wspomniałam, zaproponowane 
przez siebie nazwy genologiczne traktuje jako warianty biografii literackiej). 
Badaczka wymienia: biografię reportażową („portret wielowymiarowy i  frag-
mentaryczny jednocześnie, a  nie chronologiczny żywot danego pisarza, ujęty 
w konwencję typowej opowieści biograficznej”), podróż biograficzną („połącze-
nie romantycznego gatunku podróży z  reportażem podróżniczym”), opowieść 
biograficzno-eseistyczną („jej narrator-autor znacznie chętniej i obszerniej, niż to 

108 A. Kuźniak, Marlene, s. 157.
109 J. Maziarski, Reportaż, s. 214.
110 M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż – opowieść…, s. 302.
111 Jaki kolor ma kapelusik? Rozmowa z Angeliką Kuźniak, [w:] Rozmowy na granicy. 

Z  Brygidą Helbig , Angeliką Kuźniak, Ingą Iwasiów, Ignacym Karpowiczem, Ziemowitem 
Szczerkiem rozmawiają Ksymena Filipowicz-Tokarska i Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, 
Słubice 2014, http://www.cp.edu.pl/pl/public_relations/startsite_news/spalte_2/
news/publikacja/Rozmowy-na_o-granicy.pdf [dostęp: 10.02.2015]
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czynił narrator-reporter, snuje refleksje o świecie, przemijaniu, a nawet filozofii”) 
i opowieść reportażowo-biograficzną (wykorzystującą konwencję opowieści bio-
graficznej, ale w sposobie prezentacji biograficznego materiału „wyraźnie repor-
terską”). Nazwa „opowieść biograficzna” zapożyczona została z  typologii Marii 
Jasińskiej, która nazwała tak najbardziej faktograficzną i najmniej zbeletryzowaną 
odmianę biografii literackiej.

Zaskakuje brak w  tej typologii reportażu biograficznego112. Inną intuicję 
miała Joanna Drozd, która o książkach Barbary Wachowicz: Malwy na lewadach, 
Marie jego życia i Czas nasturcji (analizowanych również przez Jochymek) pisze, 
że „mają cechy opowieści biograficznych […], natomiast ze względu na sposób 
zbierania informacji, odtwarzania biografii bohaterów narodowych i strategię pi-
sarską utwory te można zaliczyć do reportaży”113.

Uznając zasługi Jochymek dla badań nad piśmiennictwem biograficznym, 
proponuję korektę jej autorskiej typologii. W biografii reporterskiej widziałabym 
raczej nazwę rodziny gatunków (i dyskursów związanych ze stylami funkcjonal-
nymi, a  więc określoną sytuacją nadawczo-odbiorczą i  wynikającej z  niej pak-
tem), obok biografii literackiej czy naukowej114. Za główne odmiany uznałabym 
reportaż biograficzny (i jego wariant – biograficzny reportaż podróżniczy) oraz 
reporterską opowieść biograficzną115. Przykładem reportażu biograficznego jest 
Mam bardzo cienkie powieki Kuźniak. Punktem wyjścia było reporterskie odkry-
cie (kartka z nazwiskami odnaleziona w berlińskim archiwum) i to jemu podpo-
rządkowany jest tekst – z wyraźnie dominującym wątkiem (dwie wizyty Dietrich 
w  Polsce) i  opisanym procesem gromadzenia danych oraz znajdowania świad-
ków. Formą przejściową pomiędzy reportażem biograficznym a  reporterską 
opowieścią biograficzną jest Marlene. Chcąc rozbudować publikację książkową, 

112 Jochymek wspomina o nim w kontekście biografii reportażowej, w zaskakujący 
sposób je odróżniając („od reportażu biograficznego czy reportażu portretu […] ten 
rodzaj biografistyki odróżnia obecność narratora-autora, który jest jedną z  doskonale 
orientujących się w problematyce i nierzadko ujawniającą swoje zdanie postaci wystę-
pujących w książce”).

113 J.  Drozd, Bohaterowie Barbary Wachowicz schodzą z  piedestału. Między repor-
tażem a biografią, [w:] Biografia w  literaturze i  sztuce, red. E. Skrzyniarz, E. Krzewska, 
E. Kuryluk, Lublin 2014, s. 99.

114 Różni je dominanta pod względem funkcji – posługując się koniecznym uprosz-
czeniem, można mówić o  dominancie estetycznej (w  przypadku biografii literackiej), 
informacyjnej i dydaktycznej (w biografii naukowej) oraz informacyjnej, dydaktycznej 
i  ludycznej – w  sensie atrakcyjności tematu, nasycenia anegdotą czy „sensacyjności” 
(w biografii reporterskiej, w której literackość nie jest głównym celem).

115 Jego definicja odpowiadałaby biografii reportażowej i  opowieści reportażowo-
-biograficznej w typologii Jochymek. Reporterskość jest cechą obu odmian, a prezenta-
cja życia bohatera oczywiście nie musi mieć układu chronologicznego.
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autorka uzupełniła tekst o wątek starości Dietrich, ale i tu na pierwszy plan wybija 
się zadanie reporterskie – próby odpowiedzenia na pytanie, czy Niemcy wciąż 
mają problem z wyraźnym protestem artystki wobec hitleryzmu („Nigdy jej nie 
lubiłam. […] Przecież nas zdradziła” – powie reporterce na cmentarzu, na któ-
rym pochowano Dietrich, osiemdziesięcioletnia Niemka116).

W  Papuszy portret bohaterki jest bogatszy i  wieloaspektowy. Kuźniak nie 
koncentruje się na odkryciu poetki przez Ficowskiego i odrzuceniu jej przez cy-
gańską wspólnotę. Wprowadza tło kulturowe (pisze „o  Cyganach, cygańskich 
obyczajach i  cygańskim świecie”117; to konieczne dla próby zrozumienia Wajs 
jako człowieka) oraz historyczne (m.in. eksterminacja Cyganów w III Rzeszy, ich 
przymusowa asymilacja w  Polsce Ludowej), sporo miejsca poświęca chorobie 
psychicznej poetki. O ile w Marlene (zwłaszcza w pierwszej części) opis resear-
chu i wypowiedzi świadków miejscami dominują nad scenką, o tyle w Papuszy 
Kuźniak nie eksponuje ich tak wyraźnie; bardziej fabularyzuje. Z tego powodu 
zaliczyłabym Papuszę do reporterskich opowieści biograficznych. Podobnie jak 
Stryjeńską, której kompozycja opiera się na ciągu scen. Obrazek zdecydowanie 
dominuje, a utożsamiony z autorem narrator-reporter ukrywa się za rekonstruk-
cją zdarzeń, choć nie brak w książce reporterskich fragmentów (np. opis spotka-
nia z wnukami Stryjeńskiej).

*

W innym znaczeniu, może nawet wyraźniej, dziennikarskie są reporterskie 
biografie śledcze, których autor ma do odkrycia tajemnicę, przejawia konfron-
tacyjny stosunek do bohatera i nastawia się na rewizję, gdy temat jest kontro-
wersyjny, a także pojawiają się problemy z dotarciem do źródeł. Śledztwo pole-
ga na szukaniu dokumentów potwierdzających tezę, zalepiających białe plamy. 
Jako przykład posłużą mi kościelne biografie Piotra Głuchowskiego: Impera-
tor (2013), napisany z  Jackiem Hołubem (o  Tadeuszu Rydzyku), oraz Uzur-
pator.  Podwójne życie prałata Jankowskiego (2019), którego współautorką jest 
Bożena Aksamit.

Bohaterem Imperatora jest niechętny „Gazecie Wyborczej” (i  innym „me-
diom polskojęzycznym”) redemptorysta, który – co było do przewidzenia – nie 
zgodził się na rozmowę z  autorami. W  konsekwencji źródłem wiedzy do opo-
wieści o osobie żyjącej stały się autoryzowane przez Rydzyka biografie, wywiad 
rzeka, a przede wszystkim wypowiedzi w mediach, np. z Radia Maryja czy TV 
Trwam. Stosunek do nich autorów Imperatora jest podejrzliwy; Głuchowski 

116 A. Kuźniak, Marlene, s. 137.
117 Taż, Papusza, s. 190.
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i  Hołub z  góry zakładają konieczność weryfikacji, a  jeśli jest ona niemożliwa, 
manifestują nieufność wobec źródła i się dystansują. Nie ma tu mowy o sympa-
tyzowaniu z  bohaterem, jak w  przypadku Stryjeńskiej, Papuszy czy Boznańskiej 
Kuźniak. Autorzy uprawdopodabniają opowieść przez wprowadzenie siebie jako 
bohaterów wymienionych z imienia i nazwiska – dziennikarzy publikujących do-
niesienia na temat Rydzyka w „Gazecie Wyborczej” . W toku narracji eksponują 
własne zdanie, np.: 

Jest rok 1991. Redemptorysta Rydzyk jedzie do Polski czerwonym audi. W bagaż-
niku ma figurę Matki Boskiej Fatimskiej, a w kieszeni – co wiele razy potem podkre-
śli – osiemdziesiąt fenigów. To może być prawda. Resztę pieniędzy Ojciec Dyrektor 
ma zapewne w walizce albo na koncie118. 

Ich praca to przede wszystkim docieranie do dokumentów (np. lektura kro-
niki szkolnej) i kwerendy w IPN. Zagłębianie w akta i teczkę paszportową mają 
służyć np. rozwikłaniu „tajemnicy jesieni 1986” – nie wiadomo, co się wówczas 
z Rydzykiem działo. Dlaczego uciekł na Zachód? Czy spotkał się z tajniakami? 
Czy ogłaszając zbiórkę na ratowanie Stoczni Gdańskiej, wiedział już, że pienią-
dze zasilą Radio Maryja? Odpowiedzi na te pytania autorzy szukają u osób, które 
Rydzyka znają (a niektóre – co istotne – już z nim nie sympatyzują). Tak udało 
się wydobyć informację na temat handlowania samochodami w  czasie pobytu 
w RFN czy zarabianiu na organizowaniu pielgrzymek do Jugosławii (Medjugo-
rie). Anonimowy wysoki urzędnik IPN podsuwa Głuchowskiemu i  Hołubowi 
pomysł, że tajemniczym agentem mógł być Andrzej Madejczyk, rzekomy dzien-
nikarz katolicki.

Książka o prałacie Jankowskim wypączkowała z reportażu Bożeny Aksamit 
(Sekret świętej Brygidy119), który pełnił funkcję promocyjną (link do niego w za-
powiedzi publikacji podawało wydawnictwo Agora), wraz z formułą polecającą. 
W tej podkreślono, że Uzurpator prostuje kłamstwa (znaczący jest podtytuł: Po-
dwójne życie prałata Jankowskiego). W przedmowie, w której Głuchowski zaryso-
wuje historię reporterskiej znajomości z  prałatem, wielokrotnie pada znaczące 
sformułowanie „zmowa milczenia”. O ile w początkowej partii tekstu, zarysowu-
jącej historyczne tło, dominuje scena mająca ułatwić czytelnikowi lekturę, o tyle 
w toku opowieści przysłania ją montaż dokumentów: zeznania ofiar, sprawozdań, 
sądowych dokumentów. Autorzy posługują się chwytem wyliczenia, a  formuła 
sprawozdawcza wymusza układ chronologiczny. W tych tekstach, które mają pry-
marnie charakter śledczy, reporterzy unikają upowieściowienia, na plan pierwszy 
wysuwając tematyzowanie researchu i procesy weryfikacji.

118 P. Głuchowski, J. Hołub, Imperator, loc. 1405–1407. 
119 B. Aksamit, Sekret świętej Brygidy, „Duży Format”, 3.12.2018.
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*

Ważnym wariantem reporterskich żywotów są biografie miejsc120: Muranów, 
Pałac. Biografia intymna i Betonia Beaty Chomątowskiej, na których się skoncen-
truję, a także Miedzianka Filipa Springera, Zanzibar Małgorzaty Szejnert (punk-
tami wyjścia do opowieści o Zanzibarze są miejsca, budynki), Pusty las Moniki 
Sznajderman i Domy bezdomne Doroty Brauntsch121 (dialogująca z Betonią bio-
grafia śląskich ceglanych domów, które zmiotły z  powierzchni ziemi moderni-
styczne betonowe klocki). Określenie „reportaż architektoniczny”, które poja-
wiło się niedawno w krytycznoliterackim obiegu, wydaje mi się w stosunku do 
tych badających tożsamość miejsca tekstów redukcyjne. W odniesieniu do Beto-
nii i Pustego lasu, tekstów również autobiograficznych, można zastosować pojęcie 
auto/bio/geografii, które zapożyczam od Elżbiety Rybickiej, definiującej „taki 
rodzaj literatury dokumentu osobistego, w którym historia człowieka rozumiana 
jest przez miejsca geograficzne”122.

Pierwsza była Springerowska (ur. 1982) Miedzianka. Historia znikania 
(2012), obsypana nagrodami123 śledcza biografia nieistniejącego już miejsca 
(Miedzianka, czyli Kupferberg, to miasteczko koło Jeleniej Góry, na którego ślad 
Springer natrafił, oglądając mapy). Ewa Winnicka porównała debiut Springera do 
powieści sensacyjnej, natomiast zbieżność z reportażem śledczym zauważyło wy-
dawnictwo, uznając tę wskazówkę genologiczną za mającą potencjał promocyjny, 
o czym zaświadczyć może cytat z opisu książki:

Filip Springer przez ponad dwa lata szukał odpowiedzi na pytanie, dlaczego mia-
steczko z siedmiowiekową tradycją zniknęło z powierzchni ziemi. Czy stało się tak 
na skutek zniszczeń spowodowanych rabunkowym wydobyciem uranu przez Ro-
sjan prowadzonym tutaj w latach 1948–1952? Czy też opowieści o szkodach górni-
czych zostały wymyślone przez władzę jako pretekst do wyburzenia miasta i ukrycia 
tajemnicy z przeszłości?124.

Springer zawarł kompromis pomiędzy historiograficzną dociekliwością archi-
wisty a  reporterskim temperamentem. Dziennikarce „Rzeczpospolitej” mó-

120 To pojęcie przywołuje również Edyta Żyrek-Horodyska (taż, Kartografowie codzien-
ności), analizując Białystok. Białą siłę, czarną pamięć Marcina Kąckiego i Miedziankę Springera.

121 D. Brauntsch, Domy bezdomne, Warszawa 2019.
122 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014, s. 282.
123 Nagroda im. Kapuścińskiego za reportaż literacki, Nagroda Literacka Nike 

i Nagroda Literacka Gdynia.
124 Miedzianka. Historia znikania, http://filipspringer.com/?page_id=39&lang=pl 

[dostęp: 2.11.2019].
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wił: „Bohaterką jest sama Miedzianka. Ona jest jak przesiedleniec [podkr. 
– I.A.-B.], który przeżył wschód, przeżył transport na zachód, poczucie za-
grożenia i ponowne przesiedlenie. Historia Miedzianki to historia zbiorowej 
pamięci […]”125.

Odwołanie do metaforyki cielesnej jest w  biografiach miejsc częstym 
chwytem. Na przykład w  książkach Beaty Chomątowskiej (współpracują-
cej z  „Tygodnikiem Powszechnym”, „Gazetą Wyborczą” i  miesięcznikiem 
„Znak”), które również lokuję w  przestrzeni pomiędzy pracą pasjonatki hi-
storyczki a opowieścią reporterki, niezamazującej swoich tekstowych śladów 
i niestroniącej od probabilistyki. W debiutanckiej Stacji Muranów (2012), bio-
grafii warszawskiego osiedla wzniesionego na gruzach getta, punktem wyjścia 
do kartografii prywatnej są mapy – z 1935 i 2012 roku – które Chomątowska 
nakłada na własną egzystencję. Książkę rozpoczyna zapis doświadczenia oso-
bistego, wskazanie motywacji:

Przyprowadziła mnie mapa, kupiona za parę złotych w kiosku na Centralnym. Trzy-
mając ją w ręce, szłam na rozmowę o nowej pracy w nowym mieście [Chomątowska 
przeprowadziła się do stolicy z Krakowa – I.A.-B.]. Był środek lata, upał. Sandały 
grzęzły w roztopionym asfalcie. Mapa, wymięta od ciągłego rozkładania, wskazała 
najpierw aleję Solidarności, potem Jana Pawła II – arterię kantorów i sex shopów. 
[…] Za to nazwy mijanych przecznic brzmiały znajomo: Nowolipki, Nowolipie, 
Stawki126.

Obawa przed „niezabliźnioną raną po getcie” przerodziła się w badanie palimpse-
stu, zdefiniowanego w kontekście miejskim przez Ewę Rewers jako „konfiguracja 
śladów […], konfiguracja miasta”127. Najważniejszymi tekstowymi metaforami 
w książce Chomątowskiej są „bóle fantomowe” i „współmieszkanie”. Wielokrot-
nie jako jeden z  bohaterów Stacji Muranów powraca Jerzy Ficowski, również 
jako niedoszły autor powieści o  podziemnym mieście, w  którym wciąż żyją 
ocaleli mieszkańcy getta (ten pomysł podchwyciła Sylwia Chutnik w dramacie 
Muranoo). Istotne dla myślenia o  tej książce na jej etapie projektowym jest to, 
że – w pewnym sensie – powstała ona z internetowego hipertekstu tworzonego 
wraz z użytkownikami sieci (Internetowa Stacja Muranów128), być może to naj-
fortunniejszy pomysł przedstawiania palimpsestowej przestrzeni. Efekt końcowy 

125 K. Kazimierowska, Rozmowa z Filipem Springerem o książce „Miedzianka”, https://
www.rp.pl/artykul/750083-Rozmowa-z-Filipem-Springerem-o-ksiazce-Miedzianka.
html [dostęp: 5.08.2019].

126 B. Chomątowska. Stacja Muranów, Wołowiec 2012.
127 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
128 Chomątowska założyła stowarzyszenie, zajmujące się m.in. organizowaniem spa-

cerów po palimpsestowym Muranowie, np. Nowolipkach (http://stacjamuranow.pl).
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Paweł Dunin-Wąsowicz określił jako książkę-kłącze129. Rzeczywiście, metafora 
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego pasuje do freskowych, horyzontalno-wer-
tykalnych opowieści reporterskich

Pałac. Biografia intymna (2015) jest rozwinięciem przetestowanej w Stacji Mura-
nów metody130 budowania tekstowych pasaży. Widać większą swobodę w operowaniu 
dziennikarską anegdotą, np. w wyborze węzłowych bohaterów uspójniających opo-
wieść. To „Kocio” Sigalin, pełnomocnik Bieruta od spraw budowy „parodi[i] Empire 
State Building”, Filip Grynkiewicz, który chce odzyskać rodzinny grunt, na którym 
stoi teraz PKiN, Tomasz, kolekcjoner „pałacowych” gadżetów, a przede wszystkim 
H., czyli Hanna Szczubełek, kronikarka Pałacu, z której nieregularnego, osobistego 
dziennika Chomątowska korzysta. Użycie inicjału nie jest oczywiście sposobem na 
ukrycie tożsamości bohaterki – Szczubełek jest wymieniona z  imienia i  nazwiska 
w podziękowaniach, Chomątowska zawarła w książce również jej zdjęcia. To raczej 
sposób na podkreślenie, że czytelnik ma do czynienia z  reprezentantem bohatera 
zbiorowego: gorliwych architektów, planistów i  budowniczych, tych, którym ode-
brano grunty131, pracowników pałacu. Sięgając w przeszłość, Chomątowska – z braku 
żyjących świadków – musi się uciekać do chwytu „reportażu z reportażu”132. W bu-
dowaniu obrazków pomagają autorce pocztówki, zdjęcie, a nawet rzeźba „wykonana 
przez Azeryjską Fabrykę Ceramiczną imienia 60-lecia Wszechzwiązkowego Leni-
nowskiego Komsomołu w Estonii”. Jej bohaterów Chomątowska nakłada na konkret-
ne postaci, znajdując pretekst do anegdotycznego przedstawienia ich w książce. I tak:

Budowlaniec dzierżący model wieżowca ma w sobie coś z Aleksandra Zacharo-
wicza Antonowa. […] Pierwowzorem kobiety z rylcem […] mogła być młoda 

129 „Wielki reportaż, w którym źródła historyczne przeplatają się z migawkami z co-
dzienności, a  powstanie w  getcie warszawskim odbija się na forach internetowych” 
–  fragment blurba cytuję za stroną internetową wydawcy (Stacja Muranów. Beata Cho-
mątowska, Czarne.com, https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/stacja-muranow, dostęp: 
22.07.2019).

130 Również podkreślenie palimpsestowości przestrzeni i gest mapowania, np. „Gdy-
by inne charakterystyczne punkty pałacu nałożyć w podobny sposób na siatkę Złotej, 
Wielkiej i Siennej, która zniknęła w jego brzuchu, wyglądałoby to tak […]”.

131 „O zwrot gruntów w rejonie placu Defilad ubiega się około czterdziestu byłych 
właścicieli” – Pałac, loc. 5100.

132 Nawiązuję tu oczywiście do sformułowania „literatura z  literatury”, nie w rozu-
mieniu Edwarda Balcerzana, podejmującego pojęcie w kontekście przekładu, choć i taką 
analogię można przeprowadzić; Chomątowska przekłada peerelowskie reportaże na dzi-
siejsze realia, interpretuje je w kontekście wiedzy, którą dysponuje. Na marginesie – au-
torka Pałacu zwraca uwagę, że jeden z dziennikarzy podpisał się jako „Preobrażeński”. 
Być może to żartobliwe nawiązanie do Psiego serca Michaiła Bułhakowa? To mógłby być 
przykład prasowego kodowania przeciwko cenzurze.
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Lidia Gorina, związana z  pałacem jako inżynier planista […]. Kołchoźnica to 
wypisz, wymaluj bufetowa Wala. Jest jedną z najpopularniejszych postaci na bu-
dowie […]. Do postaci komsomołki mogła pozować Anna Lubaszyna [podkr. 
– I.A.-B.]133.

Betonia. Dom dla każdego (2018) to najpełniejsza reporterska realizacja ży-
wotów miejsc Chomątowskiej. Historia społecznych osiedli mieszkaniowych, 
betonowych miast w mieście wypączkowała z projektu, który początkowo miał 
być analizą Gropiusstadt w Berlinie, i rozrosła się do imponujących rozmiarów. 
Perspektywę polską (Kraków, Warszawa, Wrocław) Chomątowska zderza z za-
graniczną – niemiecką, francuską, radziecką, co całkiem zrozumiałe, bo utopij-
nym projektom patronował internacjonalistyczny duch modernizmu i socjali-
zmu. Autorka przygląda się mrówkowcom w  perspektywie antropologicznej 
– przedstawia punkty widzenia architektów, planistów, ale przede wszystkim 
mieszkańców. Jest to biografia totalna blokowisk, od narodzin ich idei aż po 
– spodziewane lub dokonane – śmierci konkretnych realizacji (rozdział o wy-
burzeniu osiedla w Glasgow nosi tytuł Egzekucja), z końcowym akcentem pu-
blicystycznym (po upływie daty przydatności do spożycia bloków ludzkość 
stanie w  obliczu gigantycznego problemu mieszkaniowego). Chomątowska 
z reporterską skrupulatnością przedstawia ideowe założenia projektantów i re-
cepcję ich dzieł (m.in. posługując się cytatami z reportaży), niekiedy – by zdy-
namizować tekst – przez pryzmat losów konkretnych osób (np. Christine F. 
znana – również w Polsce – z dokumentu osobistego My, dzieci z dworca zoo 
–  czy Ulrike Meinhof ). Wprowadza scenki, rekonstruowane na podstawie 
przeprowadzonych wywiadów. Za próbkę tej metody może posłużyć następu-
jący fragment:

Na biurkach – puderniczki, lusterka, szczotki do włosów. To u kobiet. U ich współ-
pracowników – przybory do golenia. […] Gwiżdżą czajniki, po pokojach rozcho-
dzi się zapach rozpakowywanych kanapek. Słychać śmiechy – trwa w najlepsze wy-
miana plotek i poglądów. Tak zwykle upływa architektom pierwsza godzina pracy 
w biurze Miastoprojekt Stolica-Północ w centrum Warszawy134.

Pojedyncze obrazki nie wystarczają jednak, by ułożyć morze materiałów w tek-
stowy pasaż, tak żeby „dobrze się czytało”. W jednym z wywiadów autorka opo-
wiadała o problemach z zapanowaniem nad źródłami:

Najbardziej pracochłonna była właśnie struktura; w tym wymiarze książka składa 
się z kilku współgrających ze sobą warstw i po raz pierwszy rozpisywałam sobie je 

133 B. Chomątowska, Pałac, loc. 2016 i nast.
134 Taż, Betonia. Dom dla każdego, Wołowiec 2018, loc. 1815 i nast.
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ręcznie w postaci nieco przypominającej klocki do zabawy. Można powiedzieć, że 
tworzyłam coś na kształt projektu urbanistycznego – teraz mam świadomość, jak 
muszą namęczyć się przy tym architekci135.

Fabularnym spójnikiem jest więc w Betonii los rodziny, która na początku książki 
wprowadza się na krakowskie osiedle Tysiąclecia PRL, by w połowie opowieści, 
już po przemianowaniu na Krowodrzą Górkę, z ulgą (chwilową) przenieść się do 
domku na przedmieściach. Czytelnik po raz pierwszy styka się z  głową familii 
Stanisławem, gdy ten dokumentuje fotograficznie wznoszące się osiedle w Kra-
kowie pod czujnym okiem pasących się w okolicy krów. Adiunkt na dorobku do 
bloku wprowadzi się z  żoną Marią, urodzi im się córka, na pierwszym zdjęciu 
w  domowym wnętrzu tło tworzy meblościanka z „wytworami polskiego prze-
mysłu szklarskiego”. Córka to dziecko bloku, „pierwsze kroki postawi na beto-
nowej podłodze pokrytej parkietem, dziesięć metrów nad ziemią136. Potem bę-
dzie celować gumą do żucia w pranie zawieszone przez sąsiadkę z niższego piętra 
i zaglądać przez szklane okienko do windy. Narratorka-reporterka powie o nich 
familiarnie: „Nasi bohaterowie lubią swoje osiedle”137.

Lekturowa intuicja może podpowiadać zaznajomionemu z długometrażo-
wymi reportażami odbiorcy, że mamy tu do czynienia z postaciami syntetycz-
nymi, a może nawet wymyślonymi. To atrakcyjna hipoteza – fikcyjna rodzina 
(na moment w krakowskim bloku pojawia się nawet babcia z Ziem Odzyska-
nych, która od mrówkowca woli dom „po Niemcu”) nawiguje czytelnika przez 
historię eksplozji i upadku modernistycznej (a potem socrealistycznej) utopii. 
To bohater prowadzący znany z powieści, w której pomaga ugłaskać, przyspo-
sobić czytelniczo symultaniczność, a  jednocześnie nośnik reporterskiej per-
spektywy mrówki. Czas mija razem z  bohaterami – córka Marii i  Stanisława 
zaczyna chodzić do szkoły, gdzie konfrontuje się i z dziećmi ze wsi, i z nowymi 
uczniami wnoszącymi do podstawówki powiew Zachodu („Szczęśliwcy, którzy 
mieli okazję ich odwiedzić, opowiadają z przejęciem o braku obrazów z papie-
żem […]”138). Przesiaduje na klatce z kolegą z siódmej klasy, kiedy matka oglą-
da Dynastię. Przygląda się rodzicom walczącym z epidemią mrówek. Jako na-
stolatka pragnie (bezskutecznie) własnego pokoju i intymności. Kontekst dla 
opowieści o osiedlach z betonu tworzą jej lektury – Pierogi dla Old Firehanda 
Krystyny Boglar, Opium w rosole Małgorzaty Musierowicz i, oczywiście, Dzieci 
z dworca zoo.

135 A.  Napiórska, Rozmowa: „Betonia” Beaty Chomątowskiej, http://zwyklezycie.
pl/2018/08/rozmowa-betonia-beaty-chomatowskiej/ [dostęp: 3.09.2019].

136 B. Chomątowska, Betonia, loc. 161.
137 Tamże, loc. 192.
138 Tamże, loc.1747.
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Blokowa dziewczynka nie jest postacią fikcyjną, ale o tym czytelnik dowie 
się, dopiero kończąc Betonię. Tekstowa Dziennikarka (utożsamiana z  autorką 
książki) dołącza wówczas do socjologów badających blokowe społeczności:

Dziennikarka kilkakrotnie wraca w towarzystwie socjologów na swoje dawne osie-
dle. Będzie im służyć za przewodniczkę. Podchodzi pod blok przy Opolskiej, klatka 
numer 23, mieszkanie na trzecim piętrze. Klatka jest zaskakująco wąska – nie jak 
zapamiętała. Echo niesie między piętrami najmniejszy odgłos. Trudno jej pojąć, 
jakim cudem można było kiedyś przesiadywać bezkarnie na schodach, prowadząc 
niekończące się dyskusje. Nie była tutaj od dwudziestu lat139.

Uwzględnienie tej osobistej perspektywy ujęcia tematu przyszło Chomątowskiej 
do głowy w  trakcie zbierania materiałów. Co ciekawe, posłużenie się reporter-
skim podmiotem nomadycznym (jeżdżącym po Europie), wygnańcem z bloko-
wiska,  pozwala autorce zdystansować się do tematu i  uciec od tezy. O  niespo-
dziewanym odkryciu korzeni (które – wbrew biologii – zapuszczane są nawet 
w betonie) pisarka opowiada tak:

[…] w momencie, w którym uświadomiłam sobie, że przecież też mogę wpleść do 
książki własną historię kilkunastu lat życia w bloku, wydało mi się absurdalne, że wciąż 
w mediach dominuje narracja o „blokowiskach”, „blokersach”, słowem: ludziach bez 
perspektyw, gorszej kategorii człowieka mieszkającej w blokach, jakby polskie osiedla 
przypominały francuskie czy brytyjskie blokowe getta, które wytworzyły się na obrze-
żach miast. No proszę cię, ja nawet nigdy nie myślałam o sobie, że jestem dziewczyną 
z bloku, nie było to podstawą do samoidentyfikacji, a teraz może jeszcze powinnam 
obnosić się z tym dumnie, bo „przetrwałam na blokowisku?140

Chomątowska eksperymentuje z punktami widzenia, wykorzystując nawet ten, 
który Małgorzata Czermińska ujęła w schemat „swój o obcym do swoich”. „Obcy” 
jest tu podwójnie znaczący, bo pisarka przedstawia taki eksperyment myślowy: 
„Puśćmy […] wodze fantazji i wyobraźmy sobie, że oto E.T. z kolegami postano-
wił wylądować nie na kalifornijskich przedmieściach, lecz na osiedlu Trzydzie-
stolecia PRL w  Krakowie”141. Pozaziemska ekspedycja przygląda się przygoto-
waniom do tajemniczego rytuału (jest Wigilia), a na koniec jeden z uczestników 
ziemskiej eskapady zagląda do komórki mieszkalnej i dochodzi do wniosku, że 
„ludzie – przynajmniej w tej części świata – muszą żywić szczególne upodobanie 
do barwy brązowej”142.

139 Tamże, loc. 6563.
140 A. Napiórska, Rozmowa: „Betonia” Beaty Chomątowskiej.
141 B. Chomątowska, Betonia, loc. 3407.
142 Tamże, loc. 3456.
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Ponownie nawiążę tu do metaforycznego ujęcia etnografa, który musi być 
jednocześnie konwertytą i Marsjaninem. Pisarstwo Chomątowskiej jest asocja-
cyjne – na ten trop humorystycznego wykorzystania UFO naprowadziły autorkę 
Osiedle Kosmonautów, powstający na nim program Adama Słodowego, w któ-
rym polski MacGyver pokazywał, jak skonstruować hełm astronauty, i  smutna 
historia pomnika Armstronga; anegdoty to podstawowy wyznacznik żywiołu 
dziennikarskiego Betonii. Ale ten eksperyment ma poważniejszy cel. W  toku 
narracji Chomątowska wielokrotnie podkreśla mityzację blokowych zagadnień, 
wyciąganie pochopnych wniosków. Takich, jakie na podstawie pobieżnej obser-
wacji poczynili koledzy E.T. Betonię kończy zresztą montaż głosów poprzedzony 
odautorskim komentarzem: „Sąd nad blokami […] już się zaczął; potrzebujemy 
jeszcze adwokata diabła. Nie zostawiajmy autorki samej w tej niewdzięcznej roli; 
zresztą nie jest przekonana, czy chciałaby w niej wystąpić”143.

143 Tamże, loc. 5273.



2

TRUE CRIME NOVEL   
POWIEŚĆ O PRAWDZIWEJ ZBRODNI

W 2015 roku dziennikarz Tomasz Sekielski założył wydawnictwo Od Deski 
Do Deski, mające się specjalizować w literaturze faktu, biografistyce, beletryzo-
wanym reportażu i dziennikarstwie śledczym. Flagową serię powieści dokumen-
talnych zatytułowano Na F/Aktach. To „zbeletryzowane historie kryminalne, 
często bardzo mroczne, dotyczące przestępstw, które wydarzyły się w  Polsce 
w ostatnich kilkunastu latach” – zapowiadał Sekielski w magazynie „Press”1, do-
dając, że w tych sensacyjnych opowieściach zamierza mówić o kondycji naszego 
społeczeństwa2. Zaproszonym do projektu wydawniczego pisarzom przedsta-
wiono listę polskich zbrodni, które miały dostarczyć fabularnych inspiracji. Wy-
dawnictwo udostępniło autorom akta sądowe i zachęciło ich, by 

na podstawie dokumentów, doniesień z sal sądowych oraz zeznań i artykułów pra-
sowych, stworzyli sfabularyzowane historie głośnych zbrodni, które popełniono 
w ciągu ostatnich dekad. Prawdziwe opowieści i obraz społeczeństwa tworzą swo-
isty reportaż z polskiej codzienności3.

Marketingowym zabiegiem jest etykietowanie serii poprzez nazwę gatunko-
wą – true crime novel – i wskazywanie jako źródła inspiracji Z zimną krwią Tru-
mana Capote’a. Literatura o prawdziwych zbrodniach ma jednak o wiele dłuższą 
tradycję, a pierwsze powieści wydane w serii4 mają niewiele wspólnego z bestsel-
lerem Capote’a.

1 D.  Różańska, Tomasz Sekielski założył wydawnictwo Od Deski do Deski, http://
www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo-
-Od-Deski-do-Deski [dostęp: 28.10.2015].

2 K. Majak, Tomasz Sekielski otwiera wydawnictwo: To nie będzie publicystyka wynika-
jąca z tego, że ktoś nie wziął tabletek, Natemat.pl, http://natemat.pl/131695,tomasz-se-
kielski-wchodzi-w-ryzykowny-biznes [dostęp: 10.12.2015].

3 Informacja podana na skrzydełku tylnej okładki książek w serii „Na F/Aktach”.
4 H.  Klimko-Dobrzaniecki, Preparator, Warszawa 2015; Ł.  Orbitowski, Inna 

dusza, Warszawa 2015; J.L.  Wiśniewski, I  odpuść nam nasze…, Warszawa 2015; 
M.  Omilianowicz, Bestia. Studium zła, Warszawa 2016; S. Chutnik, Smutek cinkciarza, 
Warszawa   2016; W.  Kuczok, Czarna, Warszawa 2017; J.  Ostrowski, Ostatnia wizyta, 
Warszawa 2017; A. Fryczkowska, Równonoc, Warszawa 2018. 

http://www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo-Od-Deski-do-Deski
http://www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo-Od-Deski-do-Deski
http://www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo-Od-Deski-do-Deski
http://natemat.pl/131695,tomasz-sekielski-wchodzi-w-ryzykowny-biznes
http://natemat.pl/131695,tomasz-sekielski-wchodzi-w-ryzykowny-biznes
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True crime novel (powieść o prawdziwej zbrodni) definiowana jest jako hybry-
dyczny gatunek łączący fakt z fikcją5. Tematem jest najczęściej zabójstwo lub seria 
morderstw, spektakularna kradzież lub działalność grup przestępczych. Jej boha-
terem bywa psycho- lub socjopata (jak Kuba Rozpruwacz6, Ted Bundy, Charles 
Manson, Joseph Fritzl, Karol Kot, Leszek Pękalski czy Mariusz Trynkiewicz), 
narkotykowy baron (Pablo Escobar) czy terrorysta (Anders Breivik), którego mo-
tywacji nie sposób wytłumaczyć determinacją społeczną. Ta odmiana fakcji po-
wiązana jest z crime fiction (powieść tajemnic, powieść detektywistyczna i powieść 
kryminalna), jak również z literaturą dokumentalną (np. biograficzną, wspomnie-
niową czy prasowym dziennikarstwem śledczym). W The Oxford Encyclopedia of 
American Cultural and Intellectual History Jen A. Huntley podkreśla amerykańską 
proweniencję true crime novel. Na jej powstanie miała, jej zdaniem, wpływ tamtej-
sza „fascynacja przemocą, psychologią i dążeniem do sprawiedliwości”7. Nie bez 
znaczenia były też gwałtowny rozwój prasy i umasowienie czytelnictwa, m.in. po-
przez obniżenie ceny książki. Prasa groszowa przyczyniła się do powstania katego-
rii mordercy celebryty, który mógł stać się popularnym bohaterem literackim. Jed-
ną z najpopularniejszych w USA powieści z gatunku true crime jest Helter Skelter. 
Prawdziwa historia morderstw Mansona Vincenta Bugliosiego i Curta Gentry’ego, 
a Ann Rule poświęciła Tedowi Bundy powieść The Stranger Beside Me8.

5 True crime to nazwa ponadmedialna (programy telewizyjne, filmy, czasopisma), 
ponadrodzajowa (np. true crime docudrama) i ponadgatunkowa. W odniesieniu do pi-
śmiennictwa używa się często ogólnego określenia true crime books. To pojęcie stosuje 
np. Anita Biressi, która proponuje wyodrębnienie subgatunków pod kątem tematu (typ 
zabójcy – Women who Kill, Doctors of Death, sposób zabójstwa – Classic Murder, region 
– Crimes of East Anglia, czas – Victiorian Poisoners) i autora (A. Biressi, Crime, Fear and 
the Law in True Crime Stories, Basingstoke, New York 2001).

6 Stał się kryminalnym celebrytą pod koniec lat 80. XIX wieku. Jego morderstwa 
elektryzowały londyńczyków. Peter Acroyd (Londyn. Biografia, s. 291–292) pisze o „kry-
minalistycznych turystach” odwiedzających miejsca zbrodni i peep-show w Whitechapel, 
gdzie prezentowano woskowe figury ofiar. Popyt na informacje o tajemniczym mordercy 
spowodował wysyp broszur i książek, już w 1888 roku (The Whitechapel Murders, or The 
Mysteries of the East End George’a Purkessa, The Curse Upon Mitre Square Johna Francisa 
Browna, Jack the Ripper: Or the Crimes of London, London’s Ghastly Mystery), również 
w  Ameryce („Leather Apron”: or the Horrors of Whitechapel Samuela Hudsona i  The 
History of the Whitechapel Murders: A Full And Authentic Narrative Of The Above Murders, 
With Sketches Richarda Kyle’a  Foca, wydawcy „National Police Gazette”). Literatura 
„ripperologiczna” jest popularna do dziś; w 2002 roku Portait of a Killer: Jack the Ripper 
– Case Closed opublikowała autorka kryminalnych bestsellerów Patricia Cornwell.

7 J.A. Huntley, True Crime Novels, [w:] The Oxford Encyclopedia of American Cultural 
and Intellectual History, eds. J.S. Rubin, S.E. Casper, Oxford 2013, s. 269.

8 D. Schmid, Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture, Chicago 2005.
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Stephen Wade9 wymienia następujące podgatunki powieści o  prawdziwej 
zbrodni: historyczny (np. The Suspicious of Mr Whicher Kate Summerscale, po-
wieść o  zabójstwie Constance Kent z  1860 roku, 200810), śledczy, sensacyjny 
i hybrydyczny (genre coctail), sugerując, by pisać raczej o gatunkach niż o gatun-
ku. True crime przyjmować może formę biografii (np. I’m no Monster. The Horri-
fying True Story of Joseph Fritzl Stefanie Marsh i Bojana Pancevskiego, 2009) lub 
wspomnień (wektor autobiograficzny często podkreślany jest w tytule, np. The 
Phantom Prince Liz Kendall nosi podtytuł My Life with Ted Bundy; w tej kategorii 
umieścić można również 3096 dni Nataschy Kampusch, o której powstały inne 
publikacje z  kategorii true crime, np. Girl in the Cellar. The Natascha Kampusch 
Story Allana Halla i Michaela Leidiga, 2006). Innym wariantem jest nawiązanie 
do tradycji powieści społecznej. I – oczywiście – każda z tych form może mieścić 
się w horyzoncie gatunkowym powieści dziennikarskiej11.

Niektórzy badacze (np. Laura Browder) wyodrębniają w obrębie true crime 
dwa warianty – wysokoartystyczny (np. związany z literary journalism model non-
fiction novel) oraz popularny, sensacyjny (pulp fact). Ten drugi ma charaktery-
styczną szatę edytorską (m.in. dużo zdjęć). To np. wspominana już książka Anne 
Rule Stranger Beside Me, zawierająca liczne fotografie Teda Bundy’ego i jego ofiar 
oraz miejsc zbrodni, a  także faksymile listu, który autorka otrzymała od mor-
dercy. Na okładce wydania z  2012 roku umieszczono zachęcającą informację: 
„16 stron fotografii!”. Jean Murley12 przyznaje, że popularne opowieści z kategorii 
true crime pochłaniała z „zawstydzającym zadowoleniem”, choć były przewidy-
walne i nudne. Na czym polega fenomen ich czytelniczej i rynkowej atrakcyjno-
ści? Kluczem jest nie tylko sensacyjność, zgodnie z maksymą „If it bleeds, it leads” 
(criminal entertainment wzbudza kontrowersje; przykładem dyskusje wokół książki 
Gitty Sereny Cries Unheard [1998] o dzieciobójczyni Mary Bell lub wycofanie się 

9 S. Wade, Writing True Crime: A Guide to Skills and Research in Producing Books and 
Articles, Brighton 2009, s. 11.

10 Ten londyński detektyw jest bohaterem polskiej powieści kryminalnej Agnieszki 
Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego Pan Whicher w Warszawie (2012), o któ-
rej pisała Agnieszka Izdebska (taż, Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie i radca 
Estar Van Houten w sklepie Wokulskiego – kryminał historyczny jako opowieść o przeszłości, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, nr 50 (4) s. 173–194).

11 True crime pisują nie tylko profesjonaliści – np. dziennikarze – lecz również detek-
tywi czy osoby związane z ofiarami lub mordercą. Ann Rule była przyjaciółką Bundy’ego, 
ale też policjantką i  dziennikarką; Polly Nelson, autorka opublikowanej w  1994 roku 
książki Defending the Devil – obrońcą Bundy’ego, Vincent Bugliosi (Helter Skelter) – pro-
kuratorem w sprawie Mansona. W napisaniu książki Dzieciobójczynie (2014) pomagał 
Przemysławowi Słowińskiemu psycholog śledczy Bogdan Lach.

12 J.  Murley, The Rise of True Crime. 20-th Century Murder and American Popular 
Culture, Westport, Connecticut–London 2008.
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Empiku z dystrybucji książki o Katarzynie Waśniewskiej Wybaczcie mi autorstwa 
Izabeli Bartosz, redaktorki naczelnej „Gali”) czy kusząca perspektywa wejścia 
w psychikę mordercy. Jak wykazała Laura Browder, true crime to lektura przede 
wszystkim kobieca. Badaczka podkreśla kompensacyjno-katartyczną funkcję 
tych opowieści (forma pornografii, dystopijny romans; w trakcie lektury kobiety 
„mogą doświadczyć perwersyjnego seksu oraz przemocy i przeżyć”), a także tera-
peutyczną i edukacyjną, poradnikową (czytelniczki dowiadują się, z kim nie uma-
wiać się na randki; „moim celem było ostrzec kobiety przed niebezpieczeństwem 
i uratować ich życie radą czy ostrzeżeniem, które wyczytają z mojej książki”13). 
Browder wyodrębnia nawet subgatunek true crime, którego bohaterka pada ofiarą 
uwodziciela-psychopaty lub idealnego męża (Dying to Get Married [1991] Ellen 
Francis Harris, Too Good to be True [1991] Janet Parker Beck czy Marrying the 
Hangman [1992] Sheili Weller). W Stranger Beside Me Rule cytuje listy od czy-
telniczek, które pytają, czy była zakochana w mordercy. Opisuje również groupies 
(fanki) Teda Bundy’ego obecne na wszystkich rozprawach.

W streszczonej powyżej definicji godne rozwinięcia wydają się dwie kwestie. 
Po pierwsze, jednoznaczne skojarzenie gatunku z literaturą amerykańską, na co 
miały zapewne wpływ okoliczności upowszechnienia nazwy – za pomocą takiej 
etykiety promowana była „prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego 
następstwach”14, opublikowana w 1966 roku powieść Trumana Capote’a Z zim-
ną krwią. Sukces powieści stworzył popyt na tego typu literaturę faktograficzną, 
a Nagroda Pulitzera dla Normana Mailera za Pieśń kata (1979) ugruntowała ten 
trend15. A przecież – na co wskazuje choćby John A. Cuddon – za fakcje o zbrod-
ni można uznać już brytyjskie Newgate novels z lat 30. i 40. XIX wieku16. David 
Schmid przyznaje, że okoliczności powstania nazwy gatunkowej są niejasne, 

13 A. Rule, The Stranger Beside Me: The Shocking Inside Story of Serial Killer Ted Bundy, 
New York 2009, s. xix.

14 Tak brzmi drugi człon tytułu powieści Capote’a  w  tłumaczeniu Bronisława 
Zielińskiego (T. Capote, Z zimną krwią. Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego 
następstwach, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1990). Na tym przekładzie będę się opierać.

15 Powstały nawet podręczniki uczące tworzenia tego typy tekstów, np. Writing 
Bestselling True Crime and Suspense Toma Byrnesa, współautora powieści reprezentującej 
gatunek: Madam Foreman: A Rush to Judgement?, traktującej o sprawie O.J. Simpsona.

Zdaniem Pawła Frelika true crime novel to wręcz nowy gatunek amerykańskiej prozy 
popularnej lat 80. i 90. XX wieku. Autor uznaje go za odmianę thrillera, choć dodaje, 
że w  tych „powieściach kryminalnych” „akcja to bardziej rekonstrukcja rzeczywistych 
zbrodni niż nastawiona na grę z czytelnikiem fikcyjna intryga”; zob. P. Frelik, Proza po-
pularna: nowe gatunki, [w:] Historia literatury amerykańskiej XX wieku, red. A. Salska, t. 2, 
Kraków 2003, s. 650.

16 J.A. Cuddon, Newgate fiction, [w:] J.A. Cuddon, C.E. Preston, Dictionary of Literary 
Terms & Literary Theory, London 1999, s. 545.
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a być może sięgają 1651 roku17. Po drugie, w haśle Huntleya oprócz wskazania 
wpływających na rozwój gatunku przemian kultury literackiej brak nawiązań do 
dziennikarstwa. Na oksymoroniczną naturę true crime novel wskazuje natomiast 
Robert Siegle, podkreślając – na marginesie Ręcznie robionych trumien Capote’a 
– charakteryzujące ten gatunek „połączenie rzeczywistości i fikcji, dziennikar-
stwa z  powieściopisarstwem, faktograficzności z  wyobraźnią”18. Dostrzega to 
również Paweł Frelik, pisząc: „Ze względu na charakter tego podgatunku, wielu 
autorów zaczynało swoją karierę w dziennikarstwie bądź wymiarze sprawiedli-
wości, wielu wciąż prowadzi «podwójne» życie jako pisarze i w swoim pierw-
szym zawodzie”19.

Capote nie stworzył nowego gatunku literackiego, przyczynił się natomiast 
do popularyzacji jego współczesnej odmiany, nadania gatunkowi nowej formy20 
– nie w sensie wykorzystywania faktu w powieści, lecz odwrotnie: beletryzowa-
nia lub upowieściowienia relacji dziennikarskiej21. Podkreślanie przez pisarza no-
watorstwa Z zimną krwią było raczej gestem promocyjnym. Problem z tą nazwą 
gatunkową jest taki, że jest zbyt szeroka. Trzy główne wzorce gatunkowe eksplo-
atujące zbrodnię jako temat – powieść tajemnic, powieść detektywistyczna i po-
wieść kryminalna (które Amerykanie określają niekiedy ogólniejszą nazwą crime 
fiction) – również mogą nawiązywać do faktów. Czy wprowadzenie prawdziwego 
bohatera – zbrodniarza – wystarczy, by mówić o true crime novel? Wydaje się, że 
ważniejsze od tematycznego wyznacznika gatunkowego jest rozpięcie powieści 
o prawdziwej zbrodni pomiędzy beletrystyką a dziennikarstwem.

Kulturowa historia true crime novel pokazuje relację pomiędzy beletrysty-
ką a  dziennikarstwem i  ich wzajemne wpływy. Proponuję przyjrzeć się gatun-
kowi, zestawiając jej dwa dziennikarskie warianty, które (oczywiście z koniecz-
ności upraszczając) nazwę brytyjskim i  amerykańskim. Pierwszy związany był 

17 D.  Schmid, True Crime, [w:] A  Companion to Crime Fiction, eds. C.J.  Rzepka, 
L. Horsley, Chichester–Malden, MA 2010, s. 198.

18 R.  Siegle, Capote’s Handcarved Coffins and the Nonfiction Novel, „Contemporary 
Literature” 1984, vol. 25, no. 4, s. 437–451.

19 P. Frelik, Proza popularna…, s. 650–651.
20 Również z  tym sądem nie wszyscy badacze się zgadzają. Na przykład Ralph 

F. Voss wskazuje jako prekursora Jima Bishopa, autora The Day Lincoln was Shot (1955); 
R.F. Voss, Truman Capote and the Legacy of „In Cold Blood”, Tuscaloosa 2011, s. 94.

21 Teoretycy dziennikarstwa (np. A.H. Gottlieb, Media and Cinema, [w:] Culture and 
Customs of the United States, vol. 2: Culture, ed. B.F. Shearer, Westport–London 2008, 
s. 278) wywodzą true crime reporting z Nowego Dziennikarstwa, sytuując ten gatunek 
w kontekście innych nowych form literatury faktu z lat 60. – obok style journalism, rock 
journalism, travel writing (piśmiennictwa podróżniczego). Do tej listy można dodać rów-
nież gonzo journalism; zob. K. Plummer, Documents of Life 2: An Invitation to a Critical 
Humanism, London–New Delhi 2005, s. 56.
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z  kształtowaniem się powieści społecznej (i  kryminalnej, choć to akurat jest 
mniej interesujące w kontekście tych rozważań), drugi – z powstaniem Nowego 
Dziennikarstwa.

Zanim powstała powieść o prawdziwej zbrodni, ogromną popularnością cie-
szyły się tak zwane kryminalne biografie – „gatunek […] poświęcony realistycz-
nej dokumentacji społecznej”22. Ian Watt jako jedną z pierwszych egzemplifikacji 
tego gatunku podaje kompilację Caveat or Warning for Common Cursitors Thoma-
sa Harmana z 1566 roku. W XVI, a zwłaszcza w XVII wieku w Wielkiej Brytanii 
rozpowszechniano za pomocą broszur informacje o brutalnych morderstwach, 
zagmatwanych śledztwach i spektakularnych egzekucjach23. Spisywane zeznania 
sprawców i relacjonowane z detalami zbrodnie elektryzowały brytyjskiego czy-
telnika. Choć miał on wrażenie obcowania z wiarygodnym źródłem, jak sygnali-
zuje Albert Borowitz24, wiele z tych rewelacji było sfabrykowanych. Fikcyjna była 
także większość z trzydziestu „tragicznych historii” przestępców spisanych przez 
Johna Reynoldsa, podróżującego po Europie kupca z  Exeter. The Triumphs of 
God’s Revenge Against the Crying and Execrable Sin of Wilful and Premeditated Mur-
der [Triumf zemsty Boga nad płaczącymi i nienawistnym grzechem umyślnego, 
popełnionego z premedytacją morderstwa] (pierwsze wydanie 1621) to jeden 
z pierwszych bestsellerów w dziedzinie literatury o zbrodni, źródło nieocenionej 
inspiracji dla elżbietańskich i jakobińskich dramatopisarzy25.

Wpływ na „wytworzenie rodzimej literatury dokumentalnej, rejestrującej 
działalność przestępców, ich procesy i  egzekucje oraz dostarczenie bogatych 
materiałów i literackich form podawczych autorom powieści kryminalnych XIX 
i  XX wieku”26 miały też słynne Kalendarze Newgate – kolekcje rzekomo praw-
dziwych opowieści o osadzonych w legendarnym londyńskim więzieniu Newga-
te, które było „większą inspiracją dla powstania licznych wierszy, dramatów 
i powieści niż jakikolwiek inny londyński budynek”27. Popularność biuletynów 

22 I.  Watt, Narodziny powieści. Studia o  Defoe’em, Richardsonie i  Fieldingu, przeł. 
A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 123.

23 Francuskim wariantem tego typu pisarstwa były oczywiście pitavale – sprawoz-
dania z  procesów kryminalnych, nazwane tak od nazwiska autora pierwszego zbioru 
François Gayota Pitavala (1739); zob. T. Żabski, Pitaval, [w:] Słownik literatury popular-
nej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 433.

24 A. Borowitz, Blood & Ink. An International Guide to Fact-based Crime Literature, 
Kent–London 2002.

25 Jedna z opowieści posłużyła Thomasowi Middletone’owi za fabułę Zwodnicy –  i ta 
podobno jest prawdziwa. Zbiór Reynoldsa stał się inspiracją książki Caleb Williams 
Wiliama Godwina (1794).

26 W. Ostrowski, Kalendarz więzienia Newgate – prototyp angielskich pitavali, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1994, nr 36, s. 87. 

27 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, przeł. T. Bieroń, Poznań 2011, s. 265.
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o przestępcach oraz sprzedawanych na targowiskach i przed publicznymi egze-
kucjami broszur sprawiła, że zaczęły powstawać kompilacje w formie książkowej 
(pierwsza w  1773 roku). Spisane w  sposób atrakcyjny dla czytelnika, dowcip-
nie28, ale z morałem, kryminalne biogramy pełniły funkcję ludyczną (poczytność 
zapewniały im sensacyjność i komizm, czytelnik odczuwał „wojerystyczną przy-
jemność” obcowania ze zbrodnią i karą29), jak również dydaktyczną (opowieści 
o  grzesznikach służyły za pouczające exempla). Ta dwubiegunowość widoczna 
była już w zbiorze Reynoldsa.

(Anty)bohaterami Kalendarzy Newgate byli mordercy, gwałciciele, włamywa-
cze, fałszerze, highwaymani i  poligamiści oraz złodzieje, również ci wykradający 
trupy na sprzedaż na sekcje zwłok dla lekarzy. Publikę elektryzowały np. historia 
Sawneya Beana, kanibala i kazirodcy (uświadamiająca czytelnikowi, do czego może 
doprowadzić człowieka „brutalny temperament, nieokiełznany edukacją”30), Tho-
masa Blooda, który w 1671 roku ukradł z Tower of London królewską koronę, czy 
Johna Smitha, który „udowodnił, że perukarze nie są dobrymi rozbójnikami, bo 
jego kariera trwała zaledwie tydzień”31 (jak widać, humor był ważnym elementem 
kryminalnych biografii, podobnie jak dzisiejszych tabloidów). Wśród osadzonych 
nie brakowało przedstawicielek płci pięknej, np. skazanej w 1746 roku Mary Ha-
milton, która, udając mężczyznę, zaprowadziła przed ołtarz aż czternaście kobiet. 
A także znanej szerzej pod pseudonimem Moll Cutpurse (Moll Kieszonkowiec) 
osiemnastowiecznej legendy londyńskiego półświatka – Mary Frith32, która zain-
spirowała Daniela Defoe do napisania Moll Flanders. Defoe, o czym już wspomina-
łam, pisywał zresztą dla „Applebee’s Journal” sprawozdania z więzienia Newgate, 
dzięki czemu nazywano go drukarzem „ichmości panów zbrodniarzy”33. Jednym 

28 Na przykład o Mary Frith anonimowy autor pisze, że „nosiła damskie stroje tak 
uroczo, jak pies nosiłby kamizelkę”, Mary Frith Otherwise Moll Cutpurse. A famous Master-
Thief and an Ugly, who dressed like a Man, and died in 1663, http://www.exclassics.com/
newgate/ng25.htm [dostęp: 3.12.2015].

29 H.  Worthington, From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes, [w:] 
A Companion to Crime Fiction, s. 13–27.

30 Sawney Bean. An incredible Monster who, with his Wife, lived by Murder and 
Cannibalism in a  Cave. Executed at Leith with his whole Family in the Reign of James I, 
http://www.exclassics.com/newgate/ng9.htm [dostęp: 22.12.2015].

31 John Smith. Who Proved That a Peruke-Maker Does Not Make a Good Highwayman, 
for His Career Lasted Only a Week. Executed 20th of December, 1704, http://www.exclas-
sics.com/newgate/ng103.htm [dostęp: 22.12.2015].

32 Mary Frith Otherwise Moll Cutpurse. A  Famous Master-Thief and an Ugly, Who 
Dressed Like a Man, and Died in 1663, http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm 
[dostęp: 3.12.2015].

33 J. Kott, Narodziny powieści albo o Danielu Defoe, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1, 
Wokół literatury, Warszawa 1991, s. 86.

http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
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z  bohaterów dziennikarskich doniesień był słynny Jack Sheppard – sześciokrot-
ny zbieg z Newgate, któremu kibicował cały Londyn, bo „uciec z najbardziej wi-
docznego i represyjnego symbolu władzy […] to w pewnym sensie uwolnić się od 
wszelkich ograniczeń codziennego świata”34.

Il. 13. Mary Frith (Moll Cutpurse), artysta nieznany, szkic z XVIII wieku

Źródło: © National Portrait Gallery, London

W XIX wieku popularna stała się tak zwana Newgate novel (Newgate crime no-
vel, Newgate fiction) – angielska odmiana XIX-wiecznej powieści przestępców35, 

34 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 272.
35 W. Ostrowski, Newgate novel, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, s. 606–607.
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którą, jak wspomniałam, Cuddon nazywa wczesną formą fakcji36. Była to raczej 
złośliwa etykieta niż nazwa gatunkowa37, stosowana w odniesieniu do kilku po-
wieści opublikowanych w latach 30. i 40. XIX wieku. Za prekursora szkoły uważa 
się Edwarda Bulwera-Lyttona, dziś pisarza raczej zapomnianego (wypchniętego 
na obrzeżach kanonu literatury powszechnej), a przez jemu współczesnych uwa-
żanego za głównego rywala Dickensa38. Bulwer-Lytton był politykiem, ale też wy-
dawcą prasowym („New Monthly”, „Monthly Chronicle”). W kreacji tytułowego 
bohatera powieści Paul Clifford (1830) doszukiwano się inspiracji losami Dicka 
Turpina, Eugeniusz Aram (Eugeniusz Aram, 1832) zaś to postać zapożyczona 
wprost z Kalendarza Newgate39. Współczesnym nie podobała się sympatia, jaką 
Bulwer-Lytton manifestował – ich zdaniem – wobec bohaterów wywodzących się 
ze światka przestępczego. Na krytykę, m.in. ze strony Williama M. Thackeraya, 
pisarz odpowiedział opublikowanym w  1838 roku na łamach „Morning Chro-
nicle” manifestem On Art in Fiction, w którym obok fragmentów dotyczących np. 
konstrukcji powieści znalazł się też obszerny ustęp na temat zbrodni w literatu-
rze i portretowania kryminalistów – wielowymiarowego, z uwzględnieniem spo-
łecznych okoliczności popełnienia zbrodni40. Naśladowcami Bulwera-Lyttona 
byli William Harrison Ainsworth (gotycka powieść Rookwood z 1834 roku, Jack 
Sheppard z 1839 roku) oraz Charles Whitehead. Należy dodać, że o ile Defoe pi-
sał na ogół o osobach i sytuacjach sobie współczesnych, o tyle Newgate novel była 
w zasadzie powieścią historyczną (takie gatunkowe doprecyzowanie ma w tytule 
polskiego tłumaczenia Jack Sheppard Ainswortha41).

36 J.A. Cuddon, Newgate fiction, s. 545.
37 Zwraca na to uwagę choćby Keith Hollingsworth (tenże, The Newgate Novel, 

1830–1847: Bulwer, Ainsworth, Dickens and Thackeray, Detroit 1963, s. 14–15).
38 J.H.  Grossman, Edward Bulwer-Lytton, [w:] The Oxford Encyclopedia of British 

Literature, ed. D.S. Kastan, vol. 1, Oxford 2006, s. 308. To Bulwer-Lytton jest autorem 
znanej, często parafrazowanej formuły inicjalnej: It was a  dark and stormy night (Paul 
Clifford), uważanej za przykład literackiego kiczu. Bulwer-Lytton dał się zapamiętać 
również jako opresyjny małżonek, rozwodzący się z żoną pod pretekstem jej choroby 
psychicznej i wtrącający ją do szpitala dla obłąkanych. Rosina Bulwer Lytton (swoje na-
zwiska zapisywała bez łącznika, dla odróżnienia), która również była pisarką, skarykatu-
rowała byłego męża w jednej z powieści (zob. V. Blain, Rosina Bulwer Lytton and the Rage 
of the Unheard, „Huntington Library Quarterly” 1990, vol. 53, no. 3, s. 210–236).

39 Eugene Aram. A Self-Educated Man, with remarkable Linguistic Attainments, who was 
executed at York on 6th of August, 1759, for a  Murder discovered Fourteen Years after its 
Commission, http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm [dostęp: 3.12.2015].

40 E. Bulwer Lytton, On Art in Fiction, [w:] Nineteenth-Century British Novelists on the 
Novel, ed. G.L. Barnett, New York 1971, s. 84–108.

41 W.  Ainsworth, Jakób Sheppard, bandyta londyński. Powieść historyczna, przeł. 
(z franc.) W. Szymanowski, t. 1–4, Warszawa 1851.

http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm
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Keith Hollingsworth, autor monografii Newgate novel42, zwraca uwagę, że ce-
lem autorów takich powieści było zreformowanie systemu penitencjarnego i pra-
wa karnego w Anglii, w której kara śmierci służyła za narzędzie klasowej represji. 
Dopiero w 1832 roku zniesiono ją np. za fałszerstwo czy kradzież owiec i koni, od 
1841 roku za gwałt i molestowanie dzieci poniżej dziesiątego roku życia43. Paula 
Cllifforda Bulwera-Lyttona Hollingsworth nazywa wręcz otwartym atakiem na 
prawo karne44. Autor powieści wyraził to zresztą wprost w przedmowie do wyda-
nia z 1848 roku, pisząc: „Paul Clifford jest głośnym krzykiem do społeczeństwa 
[…]. To apel Ludzkości do Prawa”45.

Zdaniem Hollingswortha Paul Clifford to pierwszy przykład powieści spo-
łecznej (social novel), którą należy odróżnić od wcześniejszej powieści społeczno-
-politycznej (novel of doctrine, doctrinaire novel)46 autorstwa np. Williama Godwi-
na (Caleb Williams, or Things as They Are z 1794 roku), w której kwestie społeczne 
rozpatrywane były z wyżyn społecznych, nie na materiale konkretnej grupy spo-
łecznej. Zamiast politycznego wykładu, Bulwer przedstawia w Paulu Cliffordzie 
mechanizm zejścia na złą drogę (podobny motyw czytelnik znajdzie w Oliwerze 
Twiście Dickensa). Osierocony przez matkę w dzieciństwie, główny bohater tra-
fia do domu poprawczego za kradzież, której nie popełnił. Pod wpływem złych 
wzorców po trzech miesiącach ucieka i dołącza do highwaymanów. Z powieści 
Bulwera jasno wynika przekonanie, że człowiek jest dobry z natury, a do zbrodni 
doprowadzają okoliczności społeczne: Circumstances make guilt.

W powieści Eugene Aram47 (1832) Bulwer-Lytton idzie jeszcze dalej – prze-
stępcą może zostać człowiek uczony. Tytułowy bohater to tym razem postać wy-
jęta wprost z Kalendarza Newgate, choć nie bez elementów fikcji, co ściągnęło na 
autora oskarżenia o nieprawdopodobieństwo psychologiczne48. Stracony w 1759 
roku miłośnik literatury i poliglota popełnił odkryte po latach morderstwo na tle 
rabunkowym. Bulwer nie był nigdy przeciwko karze śmierci i nie podaje w po-
wieści w  wątpliwość winy Arama. Sprzeciw krytyki spowodowało jednak to, 
że Aram jako postać literacka może wzbudzać sympatię czytelnika.

42 K. Hollingsworth, The Newgate Novel 1830–1847.
43 Więcej zob. tamże, rozdz. Reform in The Criminal Law, s. 9–27.
44 Tamże, s. 27.
45 E.  Bulwer Lytton, Preface to the Edition of 1848, [w:] tegoż, Paul Clifford, 

Philadelphia 1874, s. xii.
46 Tenże, Paul Clifford, s. 65.
47 Wydanie polskie: Eugeniusz Aram, przeł. F.S. Dmochowski, Warszawa 1837.
48 Henryk Lewestam w  Historii literatury powszechnej z  1865 roku pisze: „Bulwer, 

idealizując historię kryminalną prawdziwą, przekręcił zarazem jej prawdę: rzeczywisty 
bowiem Eugeniusz Aram był to bakałarz na wpół obłąkany, mający monomanię zbiera-
nia książek i tą monomanią doprowadzony do morderstwa i kradzieży”; tenże, Historya 
literatury powszechnej, t. 3, Warszawa 1865, s. 334.
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Jak widać, wczesna forma true crime novel była wyraźnie dwubiegunowa. 
Zaludniali ją bohaterowie niczym z powieści straganowej, a sensacyjność fabuły 
gwarantowała atrakcyjną treść. Fascynacja zbrodnią, której ulegały masy niewy-
kształconych odbiorców, podsycana było zresztą broszurami, doniesieniami pra-
sowymi czy sztukami teatralnymi49. O żywym zainteresowaniu światkiem prze-
stępczym i walką z nim świadczy też to, że w 1783 roku zakończono publiczne 
egzekucje w Tyburn, bo tłumne procesje groziły rozruchami i umożliwiały uciecz-
ki skazanych. Potwierdza to również kryminalna turystyka, o której w swojej mo-
numentalnej biografii Londynu wspomina Peter Ackroyd. W  środy i  czwartki 
więzienie Newgate otwierano dla zwiedzających, aby mogli posiedzieć w  celi 
śmierci, a także podziwiać odlewy głów zbrodniarzy oraz łańcuchy i kajdany, któ-
re rzekomo miał na sobie sam Jack Sheppard. Kiedy wybuchło zainteresowanie 
Kubą Rozpruwaczem, natychmiast stał się on bohaterem broszur i książek, takich 
jak The Mysteries of the East End, The Curse Upon Mitre Square, Jack the Ripper: Or 
the Crimes of London, London’s Ghastly Mystery50. Do East Endu ściągała publika 
oglądająca miejsca zbrodni, a w peep-show w Whitechapel wystawiano woskowe 
figury ofiar. Powieści te pisane były nie tylko ku rozrywce. Wczesne kryminalne 
biografie obudowywano wskazówkami umoralniającymi i ostrzeżeniami – czy to 
przed łamaniem praw boskich, czy kodeksu karnego. Newgate novel czy powieści 
Dickensa to już ujęte w formę powieści projekty społeczne – protest przeciwko 
surowości i niesprawiedliwości wymiaru sprawiedliwości.

Amerykański wariant true crime novel związany jest z  Nowym Dziennikar-
stwem51, z  którego wyewoluował upowieściowiony reportaż. Ten ostatni przy-
niósł sprawozdania, które – jak to ujął w 1973 roku Tom Wolfe – „czyta się jak 
beletrystykę”. W  tych żywych, szczegółowych relacjach52 ukierunkowanych na 

49 K. Hollingsworth, The Newgate Novel, s. 29.
50 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 291.
51 O różnych okolicznościach używania określenia „New Journalism” (również w od-

niesieniu do yellow press) zob. P. Frus, The Politics and Poetics of Journalistic Narrative: The 
Timely and the Timeless, New York 1994, s. 134.

52 Żywość i szczegółowość (Wolfe używa określenia saturation – nasycenie) relacjono-
wania kojarzy się z pojęciem „gęsty opis” wprowadzonym przez Gilberta Ryle’a i spopula-
ryzowanym przez Geertza w odniesieniu do piśmiennictwa antropologicznego; C. Geertz, 
Opis gęsty. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, przeł. M. Piechaczek [w:] tegoż, 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.  Piechaczek, Kraków 2005, s.  17–47. Geertz 
przytacza znaną anegdotę Ryle’a o mruganiu, które może być tikiem, sposobem komuni-
kacji albo parodią, z której wynika, że brak kontekstu uniemożliwia odpowiednią interpre-
tację (odróżnienie nerwowego tiku od porozumiewawczego mrugnięcia). Cytuje Thoreau: 
„nie warto wędrować dookoła świata tylko po to, by policzyć koty na Zanzibarze” (tamże, 
s. 32) – co idealnie współgra z refleksjami dotyczącymi założeń Nowego Dziennikarstwa 
(pojedyncze wydarzenie nie jest opisywane dla samego siebie, dla notki, newsa).
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pokazanie odbiorcy „prawdziwego życia” stosowane były techniki kojarzone na 
ogół z realistyczną powieścią czy opowiadaniem53 (wspominane już w tej książce 
konstrukcja scena po scenie i udramatyzowanie przedstawianych losów, wprowa-
dzanie rozbudowanych dialogów w  miejsce typowych dla informacyjnych tek-
stów dziennikarskich cytatów, stosowanie wielu punktów widzenia i nasycenie 
tekstu detalami społecznymi, a także, dodane przez. Johna Hollowella, zastoso-
wanie monologu wewnętrznego i przedstawianie myśli bohaterów oraz złożoną, 
wielowarstwową charakterystykę postaci, poprzez prezentację ich zachowań)54. 
Literackie inspiracje tego nurtu są czytelne. „Dziennikarstwo operuje płaszczy-
zną horyzontalną, opowiada pewną historię, natomiast proza literacka – dobra 
proza – operuje płaszczyzną wertykalną, wnika w głąb postaci i zdarzeń”55 – mó-
wił Truman Capote w jednym z wywiadów, ogłaszając powstanie syntezy repor-
tażu i powieści.

Jak widać z przytoczonych powyżej cech, literackie naddatki rozumiane są 
dwojako – w sensie wprowadzenia fikcji w obręb tekstu dziennikarskiego (zwłasz-
cza monolog wewnętrzny ma charakter domniemany) oraz pragnienia uniwersa-
lizacji. Teksty Nowych Dziennikarzy traktują nie tylko o konkretnym problemie 
czy zdarzeniu, są również (a może przede wszystkim) opowieścią o społeczeń-
stwie. W tym kontekście szczególnie znamienne jest spostrzeżenie Wolfe’a do-
tyczące ówczesnej literatury amerykańskiej wyrażone w  założycielskiej antolo-
gii z lat 70.: nie powstają literackie panoramy społeczne, nie ma współczesnych 
Dickensów, Fieldingów i Balzaków, obowiązek portretowania i diagnozy przejęli 
więc dziennikarze.

Przypomnę, że. choć określana jedną etykietką, proza dziennikarska Toma 
Wolfe’a, Joan Didion, Gaya Talese’a, Johna McPhee, Tracy Kidder, Huntera 
S. Thompsona czy Normana Mailera jest zróżnicowana. Gra z konwencjonalnym 
piśmiennictwem dziennikarskim toczy się w  tych tekstach na różnych pozio-
mach – od eksperymentów stylistycznych po poszerzanie świadomości i stawia-
nie w centrum osobistych doświadczeń. Najbardziej radykalna postać Nowego 
Dziennikarstwa to gonzo journalism. Porównując Z zimną krwią z późniejszymi 
o  dekadę tekstami Huntera S.  Thompsona, trzeba przyznać, że powieść Capo-
te’a nie była szczególnie eksperymentatorska, nie spełniała też wszystkich postu-
latów nurtu. Publikacja w 1966 roku książki o morderstwie farmerskiej rodziny 

53 The New Journalism: With an Anthology, eds. T. Wolfe, E.W. Johnson, New York 
1973, s. 15.

54 Przegląd różnych stanowisk i definicji: T.B. Connery, Discovering a Literary Form, 
[w:] A Source-book of American Literary Journalism: Representative Writers in an Emerging 
Genre, ed. T.B. Connery, New York 1992, s. 3–37.

55 G.  Steinem, A  Visit with Truman Capote, „Glamour”, kwiecień 1966, cyt. za: 
G. Clarke, Truman Capote. Biografia, przeł. J. Mikos, Warszawa 2008, s. 377.
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Clutterów rozpoczęła jednak debatę o  mariażu dziennikarskiego faktu i  fikcji 
(przypomnijmy – to przy jej okazji utworzono neologizm faction, fakcja), a także 
zapoczątkowała modę na nową formę true crime novel. Gorliwe działania autopro-
mocyjne spowodowały, że Capote był nawet uważany przez niektórych krytyków 
za twórcę gatunku.

Inspiracja nadeszła z  gazety. 16 listopada 1959 roku pisarz56 przeczytał 
w „New York Timesie” informację prasową zatytułowaną Śmierć bogatego farmera 
i trojga członków jego rodziny. Pierwszy akapit sformułowano następująco: „Zna-
leziono ciała bogatego plantatora pszenicy, jego żony oraz dwojga dzieci zastrze-
lonych dziś we własnym domu. Zginęli od strzałów strzelby oddanych z małej 
odległości. Wcześniej ich związano i zakneblowano”57. Capote poszedł z wycin-
kiem prasowym do redakcji zaprzyjaźnionego „New Yorkera”. Początkowo nie 
był zainteresowany mordercami (kiedy zaczynał zbierać materiały, Perry Smith 
i Dick Hickock cieszyli się zresztą jeszcze wolnością i nie było pewności, czy zo-
staną ujęci) – zamierzał opisać „wpływ zbrodni na tę niewielką społeczność”58. 
W jednym z wywiadów wyjaśnił: 

[…] postanowiłem napisać coś, co nazwałem powieścią faktu – książkę, którą czy-
ta się dokładnie tak jak powieść, z tą jednak różnicą, że każde zawarte w niej sło-
wo będzie absolutnie prawdziwe. […] zdecydowałem się na tę mroczną zbrodnię 
w odległym zakątku stanu Kansas, gdyż czułem, że jeśli prześledzę ją od początku 
do końca, dostarczy mi ona materiału, żebym mógł pokazać prawdziwą techniczną 
wirtuozerię59. 

Zbieranie materiałów trwało wiele miesięcy, faktograficzną bazę stanowiło 
cztery tysiące stron notatek60. Książka powstawała sześć lat. Capote czekał, aż ży-
cie przyniesie mu zakończenie – egzekucję morderców.

W 1979 roku Norman Mailer wydał Pieśń kata – dwutomową książkę o po-
dwójnym mordercy Garym Gilmorze, pierwszym straconym po przywróceniu 
w Stanach kary śmierci w 1976 roku (wybrał on rozstrzelanie). Medialną po-
pularność zdobył dzięki domaganiu się skazania, wbrew staraniom obrony. Stał 

56 Capote zaczynał karierę dziennikarską jako goniec w „New Yorkerze” na przeło-
mie 1942 i 1943 roku. Nie chciano publikować tam jego tekstów, debiutował więc w ma-
gazynach o  modzie, „Mademoiselle” i „Harper’s Bazaar”. Gdyby został, „efekt mógłby 
być katastrofalny […]. […] bezwiednie uległby pokusie, by przystrzyc swoją coraz buj-
niejszą prozę do ulubionego przez pismo powściągliwego i pełnego niedopowiedzeń sty-
lu”; G. Clarke, Truman Capote, s. 82.

57 Tamże, s. 334.
58 Tamże, s. 336.
59 L. Grobel, Rozmowy z Capote’em, przeł. W. Łyś, Poznań 1997, s. 116.
60 G. Clarke, Truman Capote, s. 350.
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się również bohaterem wspomnieniowej książki napisanej przez brata, Mikala 
Gilmore’a (Strzał w serce, 1994)61. Mailer rywalizował z Capote’em, ich true cri-
me novels często ze sobą porównywano. Odmienność formalna jest znacząca, 
a w jej nakreśleniu pomoże przywołanie wskazanej przez Michała Głowińskie-
go różnicy pomiędzy beletryzacją a  upowieściowieniem dokumentu. Zarów-
no Z zimną krwią, jak i Pieśń kata mają status piśmiennictwa dokumentarnego. 
Pakt faktograficzny/referencjalny zawierany jest z  ich czytelnikiem na mocy 
wskazówek metatekstowych. Informacje wyrażone w tytule (drugi człon tytu-
łu książki Capote’a: Prawdziwa relacja o  zbiorowym morderstwie i  jego następ-
stwach), przedmowie (Z zimną krwią) czy posłowiu (Pieśń kata) tworzą ramę, 
w której ujawnia się realny nadawca, dziennikarz, a nie narrator, czyli fikcyjna 
konstrukcja nadawcza.

Uwzględnienie takich informacji w  przypadku dużej formy narracyjnej 
formalnie przypominającej powieść jest konieczna – nie jest to tekst drukowa-
ny w prasie, a więc pakt faktograficzny nie mógłby zostać zawarty na podstawie 
miejsca publikacji. Stąd potrzeba uświadomienia czytelnikowi we wstępie czy 
posłowiu, że ma do czynienia z relacją niefikcjonalną. Capote we wprowadzeniu 
oświadcza: „Cały materiał w niniejszej książce, nie pochodzący z moich własnych 
obserwacji, został zaczerpnięty z  akt urzędowych, albo jest wynikiem rozmów 
z bezpośrednio zainteresowanymi osobami”62. Mailer zdaje szczegółową relację 
z researchu w Posłowiu – pisze, że opierał się na wywiadach, dokumentach, steno-
gramach rozpraw sądowych, że wyjeżdżał wielokrotnie do Utah i Oregonu: 

Z ponad setką osób przeprowadzono rozmowy twarzą w twarz, z dużą liczbą osób 
rozmawiano telefonicznie. Ogółem, zanim stracono rachubę, suma poszczególnych 
rozmów zbliżyła się do trzystu, trwały zaś od kwadransa do czterech godzin […]. 
Można spokojnie przyjąć, że zapis nagrań wszystkich rozmów liczy około piętnastu 
tysięcy stron63. 

Zarzeka się, że „zapis wydarzeń jest najwierniejszy z możliwych”, podkreśla, 
że weryfikował nawet zeznania, w przypadku kilku wersji zdarzeń wybierając naj-
bardziej prawdopodobną. Podkreślaniu faktograficzności służy w obu książkach 
cytowanie dokumentów – dzienników, spisanych wspomnień, listów czy zeznań, 
notatek prasowych i specjalistycznych artykułów. W Posłowiu Mailer tłumaczy się 
nawet z ich korygowania (np. szyku zdań w wywiadach z Gilmore’em i notatkach 
prasowych) i przyznaje do zmiany nazwisk i danych osobowych niektórych osób, 
objaśniając tę decyzję koniecznością ochrony prywatności.

61 Agnieszka Holland wyreżyserowała film Strzał w serce na podstawie tego memu-
aru (2011).

62 T. Capote, Z zimną krwią, s. 5.
63 N. Mailer, Pieśń kata, przeł. B. Jankowiak, t. 2, Warszawa 1992, s. 574.
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Za podstawowy chwyt sprzyjający upowieściowieniu Michał Głowiński 
uznaje montaż (jego zdaniem: jeden z głównych czynników literackości), rozu-
miany nie tylko jako selekcja, ale również zestawianie i  łączenie64 wątków. Po-
równując pod tym kątem Z zimną krwią Capote’a z Pieśnią kata Mailera, trzeba 
odnotować znaczącą różnicę. U tego ostatniego układ wydarzeń jest chronolo-
giczny – opowieść rozpoczyna się od momentu zwolnienia z więzienia Gary’ego 
Gilmore’a na prośbę kuzynki, a kończy ją egzekucja przestępcy. Rozbicie na dwie 
części – pierwszą poświęconą zbrodni, drugą zaś chęci poddania się karze – rów-
nież umotywowana jest faktograficznie i chronologicznie. Zupełnie inną strate-
gię zastosował Capote. Kompozycja Z zimną krwią jest starannie przemyślana. 
W  każdej z  czterech części konsekwentnie przeplatane są wątki. W  pierwszej, 
zatytułowanej Ostatni, którzy widzieli ich żywych, ekspozycja Clutterów i ich ro-
dzinnej rutyny prowadzona jest równolegle z sekwencjami z życia Dicka i Per-
ry’ego zdążających na miejsce zbrodni. W  kolejnych fragmentach, w  których 
autor koncentruje się na parze morderców, zestawiane są z wątkiem ich poszuki-
wania i policyjnego śledztwa. Capote przemyślał też ramę. Z zimną krwią rozpo-
czyna od panoramicznego spojrzenia na Holcomb ujętego w ton sprawozdawczy 
(„Miasteczko Holcomb leży na wysokich pszenicznych równinach zachodniego 
Kansas, odludnym obszarze, który inni mieszkańcy tego stanu nazywają »tam 
daleko«”65), a  perspektywa stopniowo jest zawężana – aż do przypominające-
go filmowy zoom zbliżenia na farmę River Valley. „Prawdziwą relację o zbioro-
wym morderstwie” autor kończy zabiegiem ewidentnie literackim – wymyślonym 
spotkaniem na cmentarzu Susan Kidwell (przyjaciółki zamordowanej Nancy 
Clutter) z Alvinem Deweyem (śledczym prowadzącym dochodzenie w sprawie 
morderstwa rodziny farmerów). Zoom przechodzi w ujęcie panoramiczne – od-
chodząc od nagrobka, Dewey „poszedł ku drzewom i między nie, pozostawiając 
za sobą szerokie niebo i  szept głosów wiatru w wiatrem przygiętej pszenicy”66. 
Wyjściowa suchość i sprawozdawczość zastąpiona została poetyckim opisem.

Przeplatanie wątków pokazuje wewnętrzne rozdarcie Z zimną krwią. Z jed-
nej strony Capote opisuje wydarzenia zgodnie z ich logiką i zachowaniem chro-
nologii (rekonstrukcja zbrodni, domniemania co do zabójstwa – w  zgodzie 

64 Jeszcze radykalniej stawia sprawę Zofia Mitosek. Jej zdaniem o literackości świad-
czy już porządkowanie zebranych materiałów (np. wypowiedzi) przez reportera. Roz-
mowy z katem byłyby jej zdaniem „prawdziwym autentykiem” wyłącznie prezentowane 
w postaci rozmów nagranych na taśmę. Ponieważ jednak taki „prawdziwy” dokument 
byłby „dyskursem psychotycznym”, autorom pozostaje stosowanie konwencji literac-
kich; zob. Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] tejże, Mimesis. Zjawisko 
i problem, Warszawa 1997, s. 278.

65 T. Capote, Z zimną krwią, s. 11.
66 Tamże, s. 546.
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z procesem zbierania materiału, który rozpoczął się, kiedy sprawcy byli jeszcze 
nieznani), z drugiej – ujawnia wiedzę, którą dysponuje już po zebraniu materia-
łów dotyczących sprawy Clutterów, w momencie pisania książki. Zastosowanie 
prezentacji scenicznej ułatwia czytelnikowi przeżywanie zdarzeń wraz z autorem-
-narratorem powoduje wrażenie uczestnictwa i wciąga w fabułę. A jednak narra-
tor, którego z pewnym zastrzeżeniem można nazwać wszechwiedzącym (wnika 
w psychikę postaci, przedstawia myśli bohaterów), dysponuje wiedzą większą niż 
czytelnik (a na pewno bohaterowie). Niektóre wydarzenia są antycypowane (za-
poznając czytelnika z rodzinną rutynę ofiar tuż przed zabójstwem, Capote pisze: 
„Potem, dotknąwszy daszka czapki, [Clutter – I.A.-B.] ruszył ku domowi i pracy 
czekającej go tego dnia, nieświadom, że będzie on jego ostatnim”67).

Uwagę krytyki i  badaczy prozy Capote’a  przyciągnęła oczywiście rezy-
gnacja z  wprowadzenia w  tekst autorskiego „ja”. Narracja jest trzecioosobowa, 
przezroczysta. Wprawdzie Capote objaśniał tę decyzję zamiarem nieodciągania 
czytelnika od głównego tematu, w stworzeniu iluzji realności poprzez ukrywa-
nie instancji nadawczej za tekstem widać jednak wyraźne nawiązanie do wzor-
ca tradycyjnej powieści realistycznej. Na tle Nowego Dziennikarstwa, sprzyja-
jącego raczej eksponowaniu autorskości i subiektywności (elementy meta służą 
podkreśleniu, że także rzeczywistość jest konstruowana), była to decyzja na tyle 
zaskakująca, że Jerzy Durczak nazwał twórczość Capote’a „nieosobową odmianą 
Nowego Dziennikarstwa”68. To właśnie w tej decyzji narracyjnej upatrywałabym 
podstawowej przesłanki pozwalającej uznać to dziennikarskie sprawozdanie za 
upowieściowione.

Przypomnijmy – definiując upowieściowienie, Głowiński zastrzegł, że „kształ-
towanie tekstu na wzór i podobieństwo powieści” nie może prowadzić do „pełnej 
z nią identyfikacji, za którego sprawą dokument utraciłby swe cechy specyficz-
ne”69. Wydaje mi się, że taką cechą specyficzną w przypadku upowieściowionego 
reportażu Capote’a  jest redundancja faktograficzna. O ile jednym z wyznaczni-
ków literatury pięknej jest naddatek formy (przeciwstawiając prasowość lite-
rackości, Kazimierz Wolny-Zmorzyński i Andrzej Kaliszewski objaśnili go jako 
„nadmiar elementów zbędnych z  punktu widzenia treści informacji”70), o  tyle 
pakt faktograficzny ufundowany jest między innymi na szczególe. Ta nadwyżka 
danych (Capote informuje np., kiedy został zamknięty bank Holcomb, w którym 
roku przybył do Stanów pierwszy emigrant o  nazwisku Clutter, bardzo precy-

67 Tamże, s. 28.
68 J.  Durczak, Nowe Dziennikarstwo, [w:] Historia literatury amerykańskiej…, t.  2, 

s. 334.
69 M. Głowiński, Dokument jako powieść, s. 129.
70 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, 

praktyka, język, Warszawa 2006, s. 18.
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zyjnie określa barwę kanapy Clutterów – jako wątrobianą – i włącza w opowieść 
rozwlekłe sprawozdanie z  sądu, przykłady można by mnożyć) wychodzi poza 
wzmiankowany przez Głowińskiego nieużyteczny szczegół tworzący w  powie-
ści efekt hiperrealności. Gdyby oceniać Z zimną krwią jako konwencjonalną po-
wieść, trzeba by przyznać, że jest ona nadmiernie detaliczna. Nieprzypadkowo 
(choć krzywdząco) jeden z recenzentów, Stanley Kauffmann, nazwał Z zimną 
krwią „rozdętym do ogromnych rozmiarów gazetowym reportażem krymi-
nalnym”71. Tak szczelne wypełnianie miejsc niedookreślonych wykracza poza 
przykład budujący społeczny czy psychologiczny kontekst, poza uplastycznie-
nie opisu ubarwiające narrację. Szczegółów jest w tekście Capote’a za dużo, roz-
sadzają one formę powieściową. Ich rola to sygnalizowanie wierności faktom 
– nagromadzenie detali wynika z reporterskiego poczucia konieczności zano-
towania każdego drobiazgu.

Drugim kluczowym zabiegiem, za którego sprawą relacja Capote’a nie traci 
statusu reportażu, jest wzmiankowana już odautorska rama. Stosując w tekście 
narrację trzecioosobową, Capote opatruje jednak Z zimną krwią przedmową za-
tytułowaną Od autora, na mocy której należy uznać, że „[o]soba mówiąca jest 
tożsama z autorem, nazwisko autora, jego funkcja zawodowa i społeczna są gwa-
rantem prawdziwości i odpowiedzialności”72.

Porównując Z zimną krwią Capote’a z Pieśnią kata Mailera, można dostrzec 
dwie strategie reportażowego pisania o zbrodni. Ten pierwszy zdecydował się na 
zapożyczoną z powieści realistycznej konwencjonalną wszechwiedzę, jego książ-
ka pisana jest z perspektywy rozstrzygnięcia, a montaż jest literacki. Opowiadacz 
Pieśni kata dysponuje wiedzą ograniczoną, układ tekstu jest chronologiczny. Re-
dundancja faktograficzna występuje w obu tekstach, u Mailera w wyższym stop-
niu. Choć Pieśń kata uhonorowana została Nagrodą Pulitzera w dziedzinie fikcji, 
jest to zbeletryzowany reportaż książkowy. Z zimną krwią nazwałabym natomiast 
upowieściowionym reportażem. Dlaczego nie powieścią reportażową? Wydaje 
się, że istnieje pomiędzy tymi formami fakcji taka zależność jak pomiędzy bio-
grafią upowieściowioną i powieścią biograficzną. Ich gatunkowa odrębność jest 
przez badaczy wyraźnie podkreślana i definiowana jako wywodząca się „z innego 
stosunku do fikcji i powieściowego uogólnienia”73.

Przykładem innego sposobu podejścia do literackiej prezentacji faktów przed-
stawiciela Nowego Dziennikarstwa jest powieść Johna Berendta (dziennikarza 

71 S. Kauffmann, Capote in Kansas, „The New Republic”, 22.01.1966, s. 19, cyt. za: 
G. Clarke, Truman Capote, s. 35.

72 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie, s. 19.
73 Zob. M. Jasińska, Zagadnienie biografii literackiej. Na marginesie warto dodać, że 

Anna Łebkowska mieści biografię upowieściowioną w  ramach powieści biograficznej 
(taż, Narracja biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 28).
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„Esquire” i „New York Magazine”) Północ w ogrodzie dobra i zła (1994). Tematem 
jest sprawa Jamesa („Jima”) Williamsa, bogatego handlarza antykami, który 
w  1981 roku zastrzelił w  Savannah Danny’ego Hansforda, rzekomo w  obronie 
koniecznej. W 1995 roku powieść znalazła się w finale Nagrody Pulitzera w ka-
tegorii non fiction mimo oczywistych przykładów wprowadzenia fikcji (m.in. 
odautorskiego narratora w  sytuacjach, w  których Berendt nie mógł być obec-
ny), o czym zresztą Berendt pisze w odautorskiej nocie: „Chociaż jest to książka 
oparta na faktach, pozwoliłem sobie na pewną swobodę, zwłaszcza, jeśli chodzi 
o czas wydarzeń. Nie trzymałem się ściśle faktów, ale moją intencją było wierne 
ukazanie postaci i przebiegu wydarzeń”74. Północ w ogrodzie dobra i zła klasyfiko-
wana jest również jako trawelog – Berendt przyjął perspektywę obserwatora z ze-
wnątrz (jankeski pisarz na Południu), podkreślając egzotykę Savannah (portrety 
ekscentrycznych mieszkańców).

*

Zupełnie inny model true crime novel realizowany jest w inicjatywie wydawni-
czej Sekielskiego. Faktograficznym pretekstem do napisania Preparatora (2015) 
jest historia Adama Deptucha, pracownika łódzkiego prosektorium, który został 
skazany na dożywotnie więzienie za kazirodztwo, profanację zwłok i podwójne 
morderstwo – w 2011 roku zabił matkę i siostrę. Łukasz Orbitowski wybrał histo-
rię Jacka Balickiego, który w latach 90. ubiegłego wieku w Bydgoszczy zamordo-
wał kuzyna i sąsiadkę, a w 2000 roku został skazany na karę dożywotniego pozba-
wienia wolności. Sylwia Chutnik (Smutek cinkciarza, 2016) – tajemniczą śmierć 
Józefa R., sopockiego cinkciarza, z  1985 roku (sprawa uległa przedawnieniu). 
Wojciech Kuczok w Czarnej (2017) zainspirował się historią Marioli Myszkie-
wicz, nauczycielki z Czarnej Białostockiej, skazanej na dwadzieścia pięć lat wię-
zienia za zabójstwo ucznia. Jacek Ostrowski (Ostatnia wizyta, 2017) powrócił do 
lat 70. i  tajemniczego uprowadzenia płockiej lekarki Stefanii Kamińskiej. Anna 
Fryczkowska w Równonocy (2018) wraca do tajemniczych zaginięć dzieci, któ-
re elektryzowały media pod koniec lat 90. XX w. (w województwie zachodnio-
pomorskim znikło wówczas czterech chłopców; sprawa nie została rozwiązana, 
a  faktów, do których można by się w  książce odnieść, było w  aktach niewiele. 
Punkt ciężkości przeniesiony został przez autorkę z zabójcy [zabójców] lub ofia-
ry na rodziców pozbawionych możliwości przejścia procesu żałoby). Inspira-
cja prawdziwymi zdarzeniami podkreślana jest oględnie na karcie wydawniczej 
(konwencjonalna formuła: „Zarys fabuły […] oparty jest na prawdziwych zda-
rzeniach”), ale wskazówek dotyczących tego, do jakich niefikcjonalnych historii 

74 J. Berendt, Północ w ogrodzie dobra i zła, przeł. P. Walczak, Poznań 2012, s. 468.
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autorzy się odnoszą, szukać można wyłącznie w wypowiedziach prasowych i in-
formacjach promocyjnych wydawnictwa. Tylko w przypadku powieści Janusza 
L. Wiśniewskiego w okładkowym blurbie podano konkrety dotyczące zbrodni, 
która zainspirowała pisarza – tragicznej śmierci Andrzeja Zauchy. W tym wypad-
ku to jej ofiarę można by określić mianem celebryty, nie zabójcę. Zaucha nie żyje, 
podanie jego nazwiska nie naraża wydawnictwa na proces.

Powieści z serii Na F/Aktach to nie upowieściowione reportaże (wyjątkiem 
jest Bestia. Studium zła (2016) Magdy Omilianowicz o  Leszku Pękalskim; jak 
doprecyzowano w metatekście, jest to „dziennikarski reportaż wzbogacony o fa-
bularyzowane fragmenty”)75. Autorzy nie zawierają z czytelnikami paktu fakto-
graficznego. Książki opatrzono odredakcyjnymi notami: „Tekst nie jest reporta-
żem, tylko dziełem fikcji literackiej. Nie należy go traktować jako dokumentu. 
Wypowiedzi i  myśli bohaterów, ich charakterystyka, a  także opisy szczegółów 
miejsc i wydarzeń nie mogą stanowić źródła wiedzy o faktach”. Owszem, autorzy 
przeprowadzili dokumentację, opierała się ona jednak głównie na przewertowa-
niu akt sądowych oraz informacji prasowych. Tylko Janusz L. Wiśniewski spotkał 
się z bohaterem swojej powieści76. Fakty posłużyły autorom wyłącznie jako punkt 
wyjścia do literackiej kreacji. Klimko-Dobrzaniecki opowiadał np. o wykorzysty-
waniu akt sądowych: 

[…] było [w nich – I.A.-B.] mnóstwo faktów technicznych, które nie wydały mi 
się dla fabuły ważne, więc z tysiąca stron do zbeletryzowania nadało się jakieś 120. 
Wziąłem, oczywiście, rzeczy kluczowe […]. Były tam też listy, które przeczytałem, 
i ogólnie sporo informacji, ale nie aż tyle, żeby zrobić z tego powieść na 230 stron. 

75 M.in. rekonstrukcje zbrodni, wymyślona scena, w której Pękalski wychodzi z wię-
zienia; Omilianowicz kończy Bestię jak reportaż problemowy, zadając np. pytanie o karę 
śmierci.

76 Co ciekawe, zarówno Wiśniewski, jak i  Orbitowski motywowali swoje decy-
zje etycznie. Wiśniewski w  jednym z  wywiadów powiedział: „Przygotowuję się do 
wszystkich swoich książek. Ta była szczególna, tym bardziej że piszę o osobie żyjącej, 
która będzie to czytała”; Janusz L.  Wiśniewski o  spotkaniu z  zabójcą Andrzeja Zauchy, 
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Za-
uchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e7d&_ticrsn=3 [dostęp: 23.12.2015]. 
Orbitowski natomiast z góry założył, że nie chce sympatyzować z mordercą. Nie pró-
bował również dotrzeć do rodzin jego ofiar: „Miałem sygnały, że nie chcą do tego wra-
cać. Zdaję sobie sprawę, że moja książka jest dla nich kłopotliwa. Te rany nigdy się nie 
zagoiły, ale po latach chociaż trochę zabliźniły. I ja znów w nich grzebię. Nie chciałem 
przysparzać więcej bólu. Skorzystałem z przywileju pisarza i stworzyłem swoje postaci”; 
M. Kowalski, Łukasz Orbitowski: Ktoś da mi w łeb za to, co napisałem o Bydgoszczy, http://
bydgoszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-na-
pisalem-o-bydgoszczy.html [dostęp: 23.12.2015].

http://ksiazki.wp.pl/tytul,Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Zauchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e7d&_ticrsn=3
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Zauchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e7d&_ticrsn=3
http://bydgoszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napisalem-o-bydgoszczy.html
http://bydgoszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napisalem-o-bydgoszczy.html
http://bydgoszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napisalem-o-bydgoszczy.html
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Musiałem działać pisarsko, fabularyzować, wymyślać, dokładać, stworzyć bohatero-
wi życiorys, młodość, dzieciństwo… […]. Młodość, którą przeżył w siermiężnej, 
komunistycznej Polsce, była też moim przeżyciem. Więc oddanie jej nie było trud-
ne. To zdecydowanie mogło się wydarzyć77.

Sformułowanie „mogło się wydarzyć” jest kluczowe. W Preparatorze rządzi 
powieściowa logika prawdopodobieństwa. Nie czując obowiązku rygorystyczne-
go trzymania się faktów, autorzy zmieniają imiona postaci (bohater Innej duszy 
Orbitowskiego ma na imię Jędrek, nie Jacek, Wiśniewski zostawił oczywiście 
Zauchę, ale z jego zabójcy zrobił Victora, zmienił też imię jego narzeczonej, bo-
hater powieści Klimko-Dobrzanieckiego pozostaje bezimienny). Tworząc zain-
spirowaną faktami fikcję literacką, tylko autor Preparatora nawiązał do konwencji 
piśmiennictwa dokumentarnego.

Strategię Klimko-Dobrzanieckiego można nazwać mimetyzmem formal-
nym78. Powieść stylizowana jest na wywiad rzekę, przesłuchanie, a  może 
spowiedź. Autor był świadomy konsekwencji takiego wyboru narracyjnego 
–  w jednym w wywiadów przyznał, że „[n]arracja pierwszoosobowa zawsze jest 
najbardziej wiarygodna”79. Gdyby książka była niefikcjonalna, pasowałoby do 
niej przestarzałe już określenie „literatura magnetofonowa” (stosowane zresztą 
w odniesieniu do upowieściowionych dokumentów antropologicznych Oscara 
Lewisa, o których pisał Głowiński)80 – wyznanie głównego bohatera wygląda 
jak poddany stylistycznej obróbce zapis nagrania na dyktafon. Wyznania mor-
dercy podzielone są na pięć fragmentów, podanych bez wprowadzenia, jakby 
ich spisanie było owocem pięciu spotkań. Taka segmentacja, a także swobodny 
strumień wywodu (okiełznany jednak kompozycyjnie; morderca powraca do 
porzuconych wątków) również służą pozorowaniu dokumentu. Podobny za-
bieg został zastosowany przez Fryczkowską. Forma podawcza początkowych 
rozdziałów Równonocy to monolog wypowiedziany81, w domyśle: do reporter-

77 K.  Sarniewicz, „Nie wierzę w  całkowite zło bez przyczyny”. Rozmowa z  autorem 
książki „Preparator”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-cal-
kowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html [dostęp: 
23.12.2015].

78 Przypomnijmy, że Michał Głowiński zdefiniował mimetyzm formalny jako naśla-
dowanie przez powieściopisarza „innych niepowieściowych form wypowiedzi” (tenże, 
Powieść młodopolska, Kraków 1997, s. 224–225).

79 K. Sarniewicz, Nie wierzę w całkowite zło bez przyczyny”.
80 S. Dąbrowski, Literatura i literackość. Zagadnienia, spory, wnioski, Kraków 1977, s. 55.
81 Nazwany przez Czermińską „estetyką spontaniczności” (taż, Opowiedzieć powsta-

nie, opowiedzieć zniszczenie (o „Pamiętniku” Mirona Białoszewskiego) [w:] Literatura wo-
bec wojny i okupacji. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. M. Głowiński, 
J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 276.

http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-calkowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html
http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-calkowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html
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ki. Fragmenty mające udawać dokumenty wyróżnione zostały typograficznie 
krojem maszynowym.

W powieściach Orbitowskiego i Wiśniewskiego nie ma mimetyzmu formal-
nego. I odpuść nam nasze… to powieść popularna z wątkiem romansowym, w In-
nej duszy odnaleźć można wzorzec powieści obyczajowej (tło – lata 90. XX wieku) 
i Bildungsroman, przy czym ten pierwszy opowiada o dojrzewaniu nie mordercy, 
tylko jego przyjaciela, postaci fikcyjnej. Jej wprowadzenie – i snucie opowieści 
głównie z tej perspektywy – pozwoliło pisarzowi wyraźnie zdystansować się do 
faktów. Spostrzeżenie Dariusza Nowackiego, że Orbitowski posługuje się „tech-
niką narracyjną zbliżoną do reportażu”82, to konsekwencja sugestii, że Inna dusza 
jest powieścią faktograficzną.

Powoływanie się na wzorzec gatunkowy true crime novel w przypadku serii 
Na F/Aktach należy uznać za chwyt promocyjny. Tę moralną dwuznaczność pro-
jektu wydawniczego podkreśliła Karolina Sulej, pisząc, że Klimko-Dobrzaniec-
kiemu udało się umknąć logice tabloidu, którą zastąpił logiką literatury83. Medial-
ność tematów znanych z pierwszych stron gazet jest – podobnie jak w brytyjskim 
modelu true crime novel – gwarancją interesującej opowieści. Najlepszą marke-
tingowo etykietą gatunkową jest obecnie połączenie kryminału z  reportażem 
– dwóch gatunków dominujących na listach sprzedaży84. Dobrym przykładem 
takiego mariażu jest reportażowa książka znanego autora kryminałów Marka 
Krajewskiego Umarli mają głos (2015), na której okładce podano również nazwi-
sko Jerzego Kaweckiego, sądowego medyka, który posłużył autorowi za eksperta.

True crime novel to zatem nie tylko non fiction novel, lecz również powieść in-
spirowana faktami, jak Compulsion Meyera Levina (1956) o słynnej sprawie Le-
opolda i Loeba, którzy w 1924 roku postanowili popełnić morderstwo doskonałe. 
Levin zmienia ich personalia – fikcyjnym odpowiednikiem Nathana Leopolda jest 
Judd Steiner, Richarda Loeba – Artie Straus. W przedmowie nawiązuje do Czerwo-
nego i czarnego Stendhala, Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego i Tragedii ame-
rykańskiej Theodore’a  Dreisera, sugerując, by czytać tę powieść jako historyczną 
i dokumentalną. Inspirowana faktami (a nie faktograficzna) jest również powieść 
Marty Szreder Lolo (2015)85 – jest to to historia seryjnego mordercy Karola Kota, 

82 D. Nowacki, Chętka, by zabić, i już – Orbitowski znów napisał swą najlepszą powieść, 
http://wyborcza.pl/1,75475,18128589,Chetka__by_zabic__i_juz___Orbitowski_
znow_napisal.html [dostęp: 23.12.2015].

83 K. Sulej, S. Chutnik, Spowiedź podwójnego mordercy, http://www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,100865,17885016,Spowiedz_podwojnego_mordercy.html [do-
stęp: 23.12.2015].

84 M.  Kube, Zbrodnia i  prawda, http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrodnia-i-
-prawda.html [dostęp: 23.12.2015].

85 M. Szreder, Lolo, Kraków 2015.

http://wyborcza.pl/1,75475,18128589,Chetka__by_zabic__i_juz___Orbitowski_znow_napisal.html
http://wyborcza.pl/1,75475,18128589,Chetka__by_zabic__i_juz___Orbitowski_znow_napisal.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,100865,17885016,Spowiedz_podwojnego_mordercy.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,100865,17885016,Spowiedz_podwojnego_mordercy.html
http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrodnia-i-prawda.html
http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrodnia-i-prawda.html
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„wampira z Krakowa”, w 1968 roku skazanego na karę śmierci. Zbierając materiały 
do książki, autorka przeczytała zeznania składane przez mordercę w trakcie trwa-
nia śledztwa i relacje z wizji lokalnych, pamiętnik zakochanej w Kocie dziewczyny, 
publikowane w  prasie artykuły i  wywiad z  Kotem przeprowadzony przez Bogu-
sława Sygita. Podążyła też tropem miejskiej legendy, wypytując o Kota krakowian 
(rozmawiała m.in. z taksówkarzami86). Żaden z dokumentów nie został włączony 
w powieść na prawach cytatu. Tekst publikowany był w odcinkach w „Dzienniku 
Polskim” (wersja książkowa została zmieniona, nie tylko stylistycznie – autorka zre-
zygnowała również z opatrywania konkretnych scen datami i wskazywania miejsc 
akcji; prototypem powieści był scenariusz filmu, w  wersji drukowanej w  prasie 
dominują jeszcze dialogi), ale z  doprecyzowaniem, że to fikcja literacka. Tak jak 
Orbitowski w Innej duszy, Szreder wykorzystała schemat powieści o dojrzewaniu, 
budując powieść głównie na serii (domniemanych) obrazków z życia codziennego, 
a rezygnując np. z podawania szczegółów dotyczących śledztwa, które w upowie-
ściowionym czy zbeletryzowanym reportażu na pewno zostałyby uwzględnione.

Formę powieści o prawdziwej zbrodni zyskują też reportaże historyczne. 
Za przykład posłuży mi pisarstwo Cezarego Łazarewicza, dziennikarza publikują-
cego m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Polityce”, „Newsweeku” i „Wprost”87. Nagro-
da Nike za Żeby nie było śladów (2016) to potwierdzenie renesansu polskiej true 
crime novel. W Eleganckim mordercy (2015) Łazarewicz przypomniał czytelnikom 
sylwetkę Władysława Mazurkiewicza, cofając się do lat 50. XX wieku, w Żeby nie 
było śladów zajął się sprawą zabójstwa Grzegorza Przemyka, która wstrząsnę-
ła opinią publiczną w latach 80. XX wieku. Koronkowa robota (2018), w której 
Łazarewicz przygląda się procesowi Rity Gorgonowej, dotyczy jeszcze starszej 
historii (międzywojnie). Wydawcy – W.A.B. i Czarne – nie posługiwali się na-
zwą gatunkową. Być może dlatego, że nie było to konieczne – wszystkie sprawy 
wybrane zostały z dziennikarską intuicją i świadomością, że wzbudzą zaintereso-
wanie czytelnika. Ich medialny potencjał przeszedł próbę czasu, co potwierdza 
trwała obecność bohaterów tych historii w  kulturze popularnej. Porównywany 
przez współczesnych mu dziennikarzy do Eugeniusza Bodo Władysław Mazur-
kiewicz – „morderca z kwiatkiem”, „upiór krakowski”, „potwór z Biskupiej” – był 
bohaterem prasowego „krwawego dreszczowca kryminalnego” w  odcinkach88.  

86 B.  Zatońska, „Karol Kot nie był typowym seryjnym mordercą”, http://www.tvp.
info/22848216/karol-kot-nie-byl-typowym-seryjnym-morderca [dostęp: 23.12.2015].

87 Oprócz analizowanych true crime novels opublikował też książkowe reportaże: 
Zapraszamy do Trójki (2012), Kafka z  Mrożkiem. Reportaże pomorskie (2012), Sześć 
pięter luksusu. Przerwana historia Domu Braci Jabłkowskich (2013, o warszawskim rodzie 
kupieckim), w 2018 roku również z żoną, Ewą Winnicką, 1968. Czasy nadchodzą nowe.

88 Lucjan Wolanowski relacjonuje proces w „Expressie Wieczornym”; Łazarewicz 
czerpie z tych sprawozdań.

http://www.tvp.info/22848216/karol-kot-nie-byl-typowym-seryjnym-morderca
http://www.tvp.info/22848216/karol-kot-nie-byl-typowym-seryjnym-morderca
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Niedawno, jak o  dekadę późniejszy Karol Kot, stał się bohaterem zrealizowa-
nego w konwencji noir filmu Śpij kochanie w reżyserii Janusza Langa. Książkę 
o  Gorgonowej z  jeszcze większą pewnością można uznać za reporterski block-
buster, przejaw historytainmentu/histotainment89. Gorgonowa, której proces re-
lacjonowany był z  takim zacięciem, że Łazarewicz przyrównał to do medialnej 
opery mydlanej (ludyczny potencjał tej historii porównać można do przypadku 
Barbary Ubryk, również natychmiast wchłoniętej przez obieg trywialny kultury), 
nie straciła zainteresowania po wojnie, stając się m.in. bohaterką znanego filmu 
Janusza Majewskiego, a ostatnio i sztuki Jolanty Janiczak, na której podstawie zre-
alizowano spektakl90. Przypominając sylwetkę Gorgonowej, dziennikarka „Wy-
sokich Obcasów” nazwała ją „Lady Makbet II RP”91. Maciej Burda, adwokat, 
mówił: „Zamknięty krąg podejrzanych, ograniczone możliwości dowodowe. To 
zagadka jak z kryminału Agaty Christie”92. W sztuce Janiczak Amerykański Pro-
ducent zachwala: „W tej sprawie każdy znajdzie coś dla siebie, niezależnie od 
wieku, gustu czy urzędu”93, a Gorgonowa uznana zostaje za bohaterkę tragiczną, 
„wzniosłą, piękną” (jak Medea, Antygona, Demeter czy Elektra). Podejmując 
wątek medialności sprawy Gorgonowej, Łazarewicz po części go tematyzuje, jak 
Andrew Jarecki w filmie Sekretne życie Friedmannów. To sytuacja, gdy „Długo-
trwały proces staje się faktem medialnym, który zaczyna funkcjonować samo-
istnie i służy jedynie podtrzymaniu sensacji dla potrzeb tworzonego wokół tego 
faktu show biznesu”94.

Podstawowa różnica pomiędzy powieścią Capote’a a książkami Łazarewicza 
wynika z przyjętego dystansu czasowego. Łazarewicza nie interesują pojęte wą-
sko aktualia, jak w  przypadku założycielskiego Z  zimną krwią Capote’a. Oczy-
wiście nikt już nie traktuje pojęcia „reportaż historyczny” jako oksymoronu, 

89 Neologizm powstały – na wzór popularniejszego infotainment – z połączenia słów 
history i entertainment – sprzężenie edukacji historycznej z rozrywką. Pojęcie obejmuje 
całe spektrum zjawisk – od wplatania w dyskurs podręcznikowy Asterixa poprzez dydak-
tyczny potencjał angażujących gier miejskich czy rekonstrukcji oraz muzeo-sensoria po 
przedstawianie postaci historycznych w taki sposób, jak celebrytów.

90 Janiczak trzymała Gdyńską Nagrodę Dramaturgiczną 2016 (w  Starym Teatrze 
w reżyserii Wiktora Rubina w 2015; dla Teatroteki – w reżyserii Darii Kopiec).

91 D. Wodecka, C. Łazarewicz, Rita Gorgon, bohaterka najgłośniejszego procesu II RP. 
„Nie dość, że była kobietą, to jeszcze cudzoziemką, służącą i konkubiną”, Wysokieobcasy.pl, 
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,23131487,rita-gorgonowa-
-lady-makbet-ii-rp.html [dostęp:19.06.2019].

92 C. Łazarewicz, Koronkowa robota, s. 203.
93 J.  Janiczak, Sprawa Gorgonowej, http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/ 

2016/04/Sprawa-Gorgonowej-Jolanta-Janiczak.pdf [dostęp:19.06.2019].
94 Informacje o  spektaklu ze strony internetowej Teatru Collegium Nobilium 

(Sprawa Rity G., https://tcn.at.edu.pl/spektakl/sprawa-rity-g/, [dostęp:19.06.2019]).

http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,23131487,rita-gorgonowa-lady-makbet-ii-rp.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,23131487,rita-gorgonowa-lady-makbet-ii-rp.html
http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/
2016/04/Sprawa-Gorgonowej-Jolanta-Janiczak.pdf
http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/
2016/04/Sprawa-Gorgonowej-Jolanta-Janiczak.pdf


Laboratorium gatunkowe272

a  przypomnijmy, że dawniej uznawano tę odmianę gatunkową za reportaż po-
średni95, domagając się jednak zaistnienia kryteriów nowości i  aktualności. Te 
warunki zostały w reportażach Łazarewicza spełnione. Impulsem do zajęcia się 
sprawą Gorgonowej była próba rehabilitacji matki podjęta przez Ewę Ilić, jej star-
szą córkę. „Kiedy kilka lat temu córka Rity […] ogłosiła, że będzie domagać się 
rehabilitacji napisały o tym wszystkie gazety i portale internetowe. Czułem, że to 
ludzi wciąż interesuje96” – wyjaśniał Łazarewicz w jednym z wywiadów. Pojechał 
do Trzebiatowa, żeby przeprowadzić wywiad dla portalu internetowego (o czym 
wspomina w prologu do książki), a z rozmowy wykluł się pomysł na reportaż. Za 
późno, by z całą pewnością ustalić, kto zabił, ale reporterowi udało się przynaj-
mniej odkryć, co mogło się dziać z piękną Ritą po wojnie.

Sprawa Mazurkiewicza była ciekawa nie tylko z powodu skali (ofiarą „ele-
ganckiego mordercy” padło kilkanaście osób, a wina „mordercy z kwiatkiem” 
nie ulegała nigdy wątpliwości). Research ukierunkowany został na odpowie-
dzenie na pytanie, czy Mazurkiewicz faktycznie współpracował z UB. Reporter 
poszedł tu śladem Krzysztofa Kąkolewskiego, domyślającego się, że „Mazur-
kiewicz mógł być jednym z agentów gestapo, którego po wojnie przewerbowała 
na swoją stronę NKWD”97. Podejmując porzucony przez poprzednika temat, 
Łazarewicz wpisał się w trend rewizjonistyczny reportaży historycznych, sku-
piając się na tym, czego sprawozdawcy sądowi w  tamtych latach napisać nie 
mogli. Na przykład cytowany w książce Marek Hłasko, który wspomina w Pięk-
nych dwudziestoletnich: 

Mazurkiewicz był szpiclem i  prowokatorem UB i  świadkowie bali się otworzyć 
mordę na procesie. Wszyscy wiedzieli, że pan Władzio jest mordercą, ale wszyscy 
myśleli, że wykonuje wyroki swych mocodawców z UB. Trzeba pamiętać, że proces 
Mazurkiewicza toczył się przed Październikiem. 

Niestety, potwierdzenia tej tezy w archiwach IPN Łazarewicz nie znalazł98.
Piotr Mitzner, przewodniczący jury Nagrody Kapuścińskiego, uzasadniał 

niedawno na łamach „Dużego Formatu” popularność reportażu historycznego:

95 Takiego określenia używa Jan Pacławski w cytowanej już książce O reportażu i re-
portażystach, s. 109.

96 M.  Zaremba, Cezary Łazarewicz: „Sprawa Gorgonowej to była opera mydla-
na rozgrywająca się na oczach przedwojennej Polski”, https://histmag.org/Cezary-
Lazarewicz-Sprawa-Gorgonowej-to-byla-opera-mydlana-rozgrywajaca-sie-na-oczach-
przedwojennej-Polski-16660 [dostęp: 06.06.2018.

97 C. Łazarewicz, Koronkowa robota, s. 214.
98 Tenże, Elegancki morderca, s. 202. Nowością w sprawie było dotarcie do notatek 

obrońcy mordercy, mecenasa Zygmunta Hofmokl-Ostrowskiego, które zostały odtaj-
nione dopiero dziesięć lat po śmierci autora.
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[…] myślę, że można tu wręcz mówić o pewnej tendencji. W zasadzie każda z fi-
nałowych książek do tego podgatunku przynależy. I każda z nich próbuje walczyć 
z mitami, fałszerstwami, półprawdami. Wróciliśmy do czasów, w których mity znów 
odgrywają bardzo ważną rolę, nierzadko scalającą pewne grupy społeczne. Nieważ-
ne, że mogą być zapożyczone od sąsiada, którego nie znosimy, że w żaden sposób 
nie są odkrywcze – tam, gdzie pęka jakaś opowieść, narracja, trzeba ją natychmiast 
wypełnić mitem. A te nasze finałowe książki idą pod prąd, walczą z tym, co różne 
zbiorowości sobie dziś wyobrażają99.

Nowe światło padło na sprawę Przemyka, ale bynajmniej nie dlatego, że Łaza-
rewiczowi udało się dotrzeć do niepublikowanych dotąd dokumentów (otrzymany 
od córki Wiktora Woroszylskiego dziennik ojca pomógł odtworzyć klimat tamtych 
czasów). Choć Łazarewicz wyznał, że miał problemy z wydaniem książki, bo „lata 
80. nikogo nie interesują”, w wywiadzie udzielonym Magdzie Jethon mówił już:

Pisząc tę książkę, jeszcze przed „dobrą zmianą”, byłem pewien, że piszę książkę hi-
storyczną. […] Dziś jak patrzę na propagandę, na to, co się dzieje z mediami pu-
blicznymi, to widzę, że PiS wchodzi na te same tory. Okazuje się, że to są takie same 
mechanizmy. […] Ludzie szukają analogii z tym, co jest dzisiaj. Dostałem mnóstwo 
maili z pytaniem: czy sprawa Przemyka wydaje mi się podobna do sprawy Stacho-
wiaka z Wrocławia100.

Jak widać, aktualizacja tematu dokonuje się po stronie odbiorcy. „Ta książka może 
też być przestrogą przed sytuacją, w której wymiar sprawiedliwości traci niezależ-
ność i  staje się instrumentem politycznej władzy” – mówił Tomasz Fijałkowski 
z jury Nagrody Literackiej Nike. Opowieścią o współczesnej Polsce ma być również 
Nic osobistego. Sprawa Janusza Walusia (2019). Głównym bohaterem jest tym ra-
zem „sympatyczny morderca”, nacjonalista, Polak mieszkający w RPA. W 1993 roku 
Waluś zastrzelił lidera partii komunistycznej Chrisa Haniego, uważanego za poważ-
nego konkurenta do fotela prezydenckiego w przypadku zniesienia segregacji raso-
wej. Został namówiony przez działacza Partii Konserwatywnej, chcącego utrzymać 
w  RPA apartheid. Przez młodych polskich narodowców nazywany jest „ostatnim 
żołnierzem wyklętym”. Łazarewicz sygnalizuje odbiorcy tryb lektury następująco:

Niech nas nie zmyli, że rzecz się dzieje dziesięć tysięcy kilometrów stąd, na innej 
półkuli, w egzotycznym świecie. To też opowieść o współczesnej Polsce, o tym, jak 

99 P. Mitzner, M. Nogaś, W reportażu drażnią mnie…, http://wyborcza.pl/duzyfor-
mat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.
html [dostęp: 5.12.2019].

100 M. Jethon, Cezary Łazarewicz: Nie trzeba dużo, żeby człowiek się ześwinił, https://
koduj24.pl/cezary-lazarewicz-nie-trzeba-duzo-zeby-czlowiek-sie-zeswinil/ [dostęp: 
5.12.2019].

http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
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dzieli się ludzi i wykorzystuje ich łatwowierność. O tym, że łatwo rozbudzić gniew 
i nienawiść, a trudniej nad nimi zapanować101.

Przeanalizowane pod kątem poetyki normatywnej Wolfe’a  i  wzorca ga-
tunkowego Capote’a, książkowe reportaże Łazarewicza wykazują wiele po-
dobieństw. Zauważalne jest przede wszystkim stosowanie chwytu „scena 
po scenie”. Plastyczność obrazków uwidacznia się zwłaszcza w inicjalnych frag-
mentach. Elegancki morderca rozpoczyna się od anegdoty – Stanisław Łopu-
szański, pierwsza ofiara Mazurkiewicza, z  bólem głowy zgłasza się do szpita-
la. Prześwietlenie wykazuje, że w  potylicy pacjenta tkwi pocisk pistoletowy. 
W pierwszym akapicie autor rekonstruuje uczucia ofiary: „Przed oczami wirują 
mu ciemne plamy. Czuje, jak jego mózg pulsuje i rozsadza czaszkę. Tak od sa-
mego rana. Nie pomagają przeciwbólowe tabletki z krzyżykiem, napary, inhala-
cje ani zimne kompresy”102.

Żeby nie było śladów inicjuje rzut oka na sytuację tuż przed dramatycznymi 
wydarzeniami. Łazarewicz posługuje się, jak beznamiętny rejestrator, chwytem 
oka kamery:

Na łóżku leży chłopiec zawinięty w śpiwór. To w zasadzie nawet nie łóżko, tylko 
piankowy materac rozłożony na podłodze i przykryty grubym kocem. Chodzą po 
nim dwa rude koty: Sabina i Rózia. Przy legowisku śpi zwinięty w kłębek kundel, 
trochę przypominający szpica. To Gaś.
Przez okno wpadają poranne promyki wiosennego słońca. Jest ciepło i sucho.
W pokoju stoi pianino (prezent od ojca), oparta o ścianę gitara, biurko zarzucone 
książkami i okładkami płyt103.

Łazarewicz opisuje pokój Przemyka – zrekonstruowany na podstawie uważnego 
przeglądania zdjęć, czytania wspomnień, może i  rozmów z osobami zaprzyjaź-
nionymi z  Sadowską i  jej synem – tak, by czytelnik z  łatwością mógł sobie to 
mieszkanie wyobrazić. Co więcej, tworzy iluzję, jakby w tym pokoju był. Cytuje 
nawet wiersz Wojaczka, „wykaligrafowany zieloną kredką” nad pianinem na ścia-
nie104. Za pomocą środków językowych buduje dioramę, modelarską makietę. Ta 
technika kojarzy się z The Nutshell Studies of Unexplained Death – miniaturowymi 

101 C. Łazarewicz, Nic osobistego. Sprawa Janusza Walusia, Katowice 2019, s. 7–8.
102 Tenże, Elegancki morderca, s. 7.
103 Tenże, Żeby nie było śladów, s. 13.
104 I przykład drugi, już z fragmentu dotyczącego procesu: „W czarnej todze z czer-

wonym żabotem, krokiem kawalerzysty, wczesnym wtorkowym rankiem do sali roz-
praw wypełnionej po brzegi kamerami, reflektorami, mikrofonami radiowymi wcho-
dzi przysadzista tleniona blondyna – prokurator wojewódzka Wiesława Bardon, zwana 
Bardonową” (tamże, s. 266).
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scenami zbrodni rekonstruowanymi przez Fraces Glessner Lee w latach 40. XX 
wieku w formie domków dla lalek105.

Jeszcze odważniej, bo od rekonstrukcji snu, rozpoczyna się Koronkowa robo-
ta (2018). Czytelnik wrzucony zostaje in medias res, w sam środek zdarzeń (pod-
kreślmy – fikcjonalnych):

Wyłonił się z mroku i leci wprost na niego. Jest mały i bardzo kolorowy. Zmącony 
umysł podpowiada inżynierowi, że to koliber. Widział podobnego w książce. Być 
może w encyklopedii u Trzaski, Everta i Michalskiego? Miał turkusowe piórka, po-
marańczowy dziób i mały czarny ogonek.
Tylko skąd się wziął w Galicji, u podnóża Karpat, w środku śnieżnej, mroźnej zimy? Na-
wet on – inżynier architekt – wie, że kolibry żyją w tropikalnych lasach Ameryki Połu-
dniowej. Zastanawia się nad tym i patrzy na swoją wielką, pomarszczoną dłoń, z której 
ptak zabiera ziarenko, podfruwa do jego ust i próbuje mu je wcisnąć pod siwiejący wąs.
I wtedy jego turkusowe piórka zmieniają się w szare, dziób się zakrzywia, zaostrza-
ją się pazury, puchnie głowa i korpus. Już nie jest kolibrem, ale sępem. Jego bure 
skrzydła są tak wielkie, że zasłaniają niebo. Wbija ostre szpony w pierś inżyniera, 
a zakrzywionym dziobem próbuje rozpruć aortę. Nim tryśnie z niej krew, do snu 
wdziera się krzyk czternastoletniego chłopca106.

Z przeglądu bibliografii można się domyślić, że barwny opis snu powstał na 
bazie zapisków Zaremby; Łazarewicz podaje w  spisie źródeł wydany w  formie 
książkowej pamiętnik Spowiedź ojca zamordowanej Lusi. W tekście reportażu tego 
nie zaznaczono.

Zbudowana za pomocą detali plastyka opisu zbliża poetykę reportaży kry-
minalnych Łazarewicza do protorealistycznych szkiców, ale pełni nie tylko funk-
cję literacką. Przesycenie szczegółem, które można nazwać redundancją fakto-
graficzną, służy podtrzymaniu paktu faktograficznego. Na przykład relacjonując 
proces Przemyka, Łazarewicz pisze: „Gdy prokurator Bardonowa rozpoczyna po 
południu swą oskarżycielską mowę, kierują się na nią wszystkie obecne w  sali 
244 obiektywy i mikrofony”107. W powieści taka drobiazgowość nie byłaby ko-
nieczna, tu zaświadcza o kompletności researchu – ale też nakłada na autora obo-
wiązek odwołania do źródeł, jeśli nie w metatekście (wydane przez Czarne repor-
taże Łazarewicza mają przypisy źródłowe108), to w wywiadach. 

105 O walorach nie tylko edukacyjnych (szkolenie detektywów jak oceniać dowody 
w miejscu zbrodni), też artystycznych.

106 C. Łazarewicz, Koronkowa robota, s. 11.
107 Tamże, s. 266.
108 Nieobligatoryjne w reportażu, który nie jest przecież pracą naukową. Zaświad-

czają, że np. wplecione w narrację dialogi nie są wytworem wyobraźni. Z dokumenta-
cji czytelnik dowiaduje się, które wypowiedzi pochodzą z których protokołów, a które 
fragmenty – z listu Sadowskiej.
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Il. 14. Frances Glessner Lee, Nutshell Studies of Unexplained Death

Fot. Lorie Shaull
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Pisząc Żeby nie było śladów, autor czerpał m.in. z dziennika Wiktora Woroszyl-
skiego, który udostępniła mu córka pisarza. W jednym z wywiadów opowiadał:

Dla mnie te skrupulatne zapiski były bardzo cenne, pomagały wejść w atmosferę sta-
nu wojennego, kiedy to wszystko się dzieje, oddać klimat tego systemu. Są tam np. 
opisy przesłuchań prowadzonych przez jedną z najbardziej znienawidzonych posta-
ci w  Warszawie, prokurator Annę Detko-Jackowską. Drobne szczegóły dotyczące 
jej strojów, dekoltu, makijażu – pozornie bez znaczenia, ale to dzięki tym realiom 
książka nabiera wiarygodności, przestaje być tylko suchym zapisem faktów109.

Capote nazywał tę technikę „destylacją rzeczywistości”110.
Kopalnią wiedzy o  detalach były akta. Na pytanie, czy dałoby się napisać 

tę książkę bez tomów akt z IPN i prokuratury, Łazarewicz odpowiedział: „Nie-
możliwe, pamięć ludzka jest zbyt dziurawa”. I dodał: „IPN, jak odkurzacz, zasysał 
wszystko – i pierdoły, i cuda”. Szczęście miał również w przypadku sprawy Gorgo-
nowej. Tu pomocą służą skupiający się na szczególe dziennikarze:

Ważne jest wszystko: w co jest ubrana, jak uczesana, czy idzie pewnie, czy się uśmie-
cha, jak siada, gdzie patrzy. Te szczegóły można każdego dnia znaleźć w gazetach. 
Stąd wiadomo, że drugiego dnia rozprawy, we wtorek 26 kwietnia 1932 roku, ma 
znów selskinowe futro, wypieki na policzkach i na salę rozpraw wkracza pewnym, 
równym krokiem111.

Z  trzech analizowanych reportaży książkowych Łazarewicza najbardziej 
przemyślaną kompozycję ma Żeby nie było śladów. Podobnie jak w Z zimną krwią 
Capote’a, jej dominantą jest paralelizm, przeplatanie dwóch planów – w jednym 
prezentowana jest właściwa akcja i mechanizm działania władzy, w drugim autor 
skupia się na pojedynczym człowieku i  jego dramatach. Łazarewicz relacjonuje 
wydarzenia miesiąc po miesiącu – od 12 maja 1983 roku, dnia, w  którym syn 
opozycyjnej poetki Barbary Sadowskiej zostaje pobity, aż po 16 lipca 1984 roku 
– procesu, w którym zostają uniewinnieni zomowcy Ireneusz Kościuk i Arkadiusz 
Denkiewicz. Prezentacja sceniczna i rezygnacja z manifestowania dystansu czaso-
wego sprawia, że – mimo eksponowania dat – czytelnik ma wrażenie uczestnicze-
nia w  wydarzeniach. Rekonstrukcję piętnastu miesięcy zmagań prowadzących 

109 H.  Orzechowski, Bili tak „by nie było śladów”. A  jednak o  zabójstwie Grzegorza 
Przemyka dowiedział się świat, http://www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/
cezary-lazarewicz-zeby-nie-bylo-sladow-sprawa-grzegorza-przemyka-wywiad,arty-
kuly,416872,1.html [dostęp: 9.08.2019].

110 „All art is composed of selected detail, either imaginary or, as in In Cold Blood, a di-
stillation of reality” (R.F. Voss, Truman Capote and the Legacy of „In Cold Blood”, s. 800).

111 C. Łazarewicz, Koronkowa robota, s. 75.
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do zatuszowania udziału milicji w zdarzeniu Łazarewicz przeplata fragmentami 
przybliżającymi dramatis personae, z naciskiem na tych, których można uznać za 
poszkodowanych przez system. Oprócz Barbary Sadowskiej, matki Przemyka, są 
to Cezary F., główny – i niezłomny – świadek, przyjaciele zabitego maturzysty, 
oraz działający w jego sprawie jego adwokat. Miniportrety osób, z którymi Ła-
zarewiczowi udało się po latach spotkać i porozmawiać, przedstawione zostały 
w formie monologów, co podkreśla ich dokumentalny charakter.

W historycznych reportażach kryminalnych Łazarewicza wyraźnie widać ne-
gocjowanie gatunku, rozpiętego pomiędzy dziennikarstwem a  literackością. Na 
reportażowe rusztowanie (redundancja faktograficzna, ekspozycja „ja” tożsamego 
z autorem) nakłada powieściową fasadę. „Rolą reportażu zawsze było informowanie 
[…]. Trzeba jednak pamiętać, że w czasach powszechnego dostępu do internetu, 
kiedy informacje na temat światowych wydarzeń mamy w swoim telefonie, znacze-
nie informacyjnej warstwy reportażu książkowego się zmienia”112 – zauważył celnie 
Rafał Hetman. Starając się ukształtować tekst tak, by czytało się go jak powieść, dba 
o podtrzymanie paktu faktograficznego. Wyraźnie widać to zwłaszcza w reportażach 
opublikowanych przez Czarne, Żeby nie było śladów i Koronkowa robota, które po-
dzielone zostały na dwie części. Te drugie są już zdecydowanie reporterskie, autor 
skupia się w nich na odsłanianiu kulis zbierania materiału i akcentuje, czego nowego 
udało mu się dowiedzieć w sprawie (np. w książce o Przemyku Łazarewicz ustala, co 
się dzieje z odpowiedzialnym za śmierć maturzysty zomowcem – Ireneusz Kościuk 
przeprowadził się do Włoch, reporter ogląda go na zdjęciach zamieszczonych na fa-
cebookowym profilu żony: „Nie jest zbyt podobny do tego człowieka, którego znam 
ze zdjęć w sali sądowej. Tam zawsze był zasępiony, bez uśmiechu, z szarymi oczami 
bez wyrazu. Tu na każdej fotografii się śmieje. Być może dlatego, że na żadnej ławie 
oskarżonych już nie usiądzie”113). W Koronkowej robocie rekonstruktor – nie krymi-
nolog-detektyw, tylko poszukujący reporter śledczy – ujawnia się, by pochwalić się 
trudami researchu; jeden z podrozdziałów zatytułowany został: Szukam jej po omac-
ku. Rekonstrukcja ma tu dwa znaczenia i jest strategią nie tylko reporterską (próba 
znalezienia odpowiedzi na pytanie, „jak było naprawdę”), lecz również artystyczną 
(od-twarzanie jako rearanżacja elementów wydestylowanych – jak to ujął Capote 
– z  rzeczywistości). Wspólne z  capote’owskim wariantem true crime novel jest też 
dążenie do uniwersalizacji, „wyjścia ponad konkretny czas i miejsce”114. Koronkowa 

112 R. Hetman, Co drażni w reportażu wydawanym w Polsce, https://czytamrecenzu-
je.pl/1378/co-drazni-w-reportazu-wydawanym-w-polsce [dostęp: 5.12.2019].

113 C. Łazarewicz, Żeby nie było śladów, s. 307.
114 M. Nogaś, Piotr Mitzner: W reportażu drażnią mnie klisze, epatowanie, efekciarstwo. 

Rozmowa z  przewodniczącym jury Nagrody Kapuścińskiego, https://wyborcza.pl/duzy-
format/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowa-
nie.html [dostęp: 5.07.2019].

https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
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robota, w interpretacji autora, „[t]o jest opowieść o Polsce przedwojennej, plotce, 
instynktach stadnych i o dziedziczeniu zbrodni”115. Sprawa Przemyka

[t]o jest reportaż o kłamstwie. O tym, jak mając we władaniu prasę, radio, te-
lewizję, służby prasowe, można odwracać kota ogonem, zamiatać niewygodne 
sprawy pod dywan i zacierać wszystkie ślady. Gdy oddawałem „Żeby nie było 
śladów” do redakcji w 2015 r., wydawało mi się, że jedynie odtworzyłem histo-
rię, opowiedziałem, o  czymś, co już przeminęło. Ale szybko zrozumiałem, że 
niekoniecznie…116

Formą pośrednią pomiędzy powieścią inspirowaną faktami (seria Sekiel-
skiego) a upowieściowionymi reportażami Łazarewicza są true crime novels Prze-
mysława Semczuka, dziennikarza współpracującego m.in. z „Newsweekiem” 
i  „Wprost”. Semczuk jest autorem Wampira z  Zagłębia – książki o  Zdzisławie 
Marchwickim117– i Kryptonimu „Frankenstein” – historii Joachima Knychały, któ-
rego media nazwały „śląskim Frankensteinem”, seryjnego mordercy działającego 
na Śląsku na przełomie lat 70. i 80. XX wieku. Książkę o Knychale rozpoczyna 
metatekst o charakterze doprecyzowania gatunkowego (zawarcie paktu faktogra-
ficznego): „Jest to fabularyzowana opowieść osnuta na faktach. Imiona i nazwi-
ska znacznej części bohaterów książki zostały zmienione ze względu na ich prawo 
do prywatności”. We wstępie Semczuk wyjaśnia:

Często słyszę głosy, że książka dokumentalna jest trudna i ludzie boją się tego gatun-
ku, że wolą zmyślone historie kryminalne, opisane w łatwiejszej w czytaniu formie 
fabularnej. I dlatego właśnie zdecydowałem się na taką formę książki dokumental-
nej, która bardziej jednak przypomina powieść. Oczywiście dialogi i część opisów 
to moja kreacja literacka, ale oparta na faktach118. 

Semczukowi przyświeca cel prymarnie dziennikarski – rewizjonistyczny. 
Autor chce ustalić, czy Knychała był zabójcą, czy też jego proces był pokazowy; 
po wnikliwym – jak można wnosić z lektury – przeglądzie wszystkich dokumen-
tów dochodzi do wniosku, że Marchwiccy padli ofiarą systemu (cytat z rozmowy 
telefonicznej ze Stefanem Tokarzem: „Gdyby jakiś komputer mógł wytypować 

115 M.  Zaremba, Cezary Łazarewicz: „Sprawa Gorgonowej to była opera mydlana 
rozgrywająca się na oczach przedwojennej Polski”. Winę po matce odziedziczy urodzona 
w więzieniu córka Ewa, na którą w sierocińcu wołano „Gorgonicha”.

116 M. Nogaś, Nike 2017. Cezary Łazarewicz: Po zabójstwie Przemyka władza oczer-
niała sanitariuszy, dziś prowadzi kampanię przeciw sędziom. Mechanizm jest ten sam, 
http://wyborcza.pl/7,75517,22457600,nike-2017-cezary-lazarewicz-po-zabojstwie-
-przemyka-wladza.html [dostęp: 5.07.2019].

117 P. Semczuk, Wampir z Zagłębia, Kraków 2016.
118 Tenże, Kryptonim „Frankenstein”, Kraków 2017, loc. 93.

http://wyborcza.pl/7,75517,22457600,nike-2017-cezary-lazarewicz-po-zabojstwie-przemyka-wladza.html
http://wyborcza.pl/7,75517,22457600,nike-2017-cezary-lazarewicz-po-zabojstwie-przemyka-wladza.html
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sprawcę, to dzisiaj nie mielibyśmy przestępstw. To była bajka na potrzeby pro-
pagandy. Gazety o tym pisały, aby ludzie wierzyli, że jak milicja chce, to każde-
go znajdzie”). Autor uznaje za konieczne zaznaczenie interpretacji materiału, na 
marginesie przygody z tekstem: 

Czytając akta sprawy, publikacje prasowe, relacje świadków, a nawet zeznania same-
go Marchwickiego, wielokrotnie wątpiłem. Raz byłem przekonany o jego winie, by 
już po chwili uznać go za niewinnego. Nie udało mi się znaleźć jednoznacznej od-
powiedzi na pytanie, czy Zdzisław był Wampirem. Mam jednak na ten temat własne 
zdanie119.

Kryptonim „Frankenstein” zbudowany jest metodą montażu (fragmenty 
dokumentów, cytaty z odniesieniem do źródła przeplatają się z zastosowaniem 
mowy niezależnej). Podobnie jak w  powieściach Łazarewicza, rozpoczyna go 
scenka:

Wysoki mężczyzna w eleganckim czarnym garniturze przeciskał się pomiędzy po-
dróżnymi stojącymi na korytarzu. W końcu dotarł do przedziału, w którym było 
jedno wolne miejsce. „To tu!” – upewnił się, sprawdzając numer na drzwiach. Skinął 
głową do pozostałych podróżnych, przepraszając za potrącanie nóg siedzących, po 
czym usiadł przy oknie. Przez chwilę szukał czegoś w czarnej skórzanej teczce, którą 
postawił na kolanach. Wreszcie wyjął z niej i położył na stoliku książkę, egzemplarz 
„Trybuny Ludu”, termos i  zawiniętą w  papier śniadaniowy kanapkę. Potem wstał 
i umieścił teczkę na półce na bagaż podręczny. Siedząca naprzeciwko dziewczynka 
nie odrywała od niego wzroku.
– Pan też do Krakowa? – zapytała, uśmiechając się i patrząc mu prosto w oczy”120.

Przyjęta przez Semczuka w Kryptonimie „Frankenstein” forma jest kompro-
misem – po stronie faktograficzności stoją formuły inicjalne rozdziałów (miej-
sce i  data), autotematyczne wstawki odautorskie, a  także obecność wykazu 
źródeł (np. pretekstem do zacytowania fragmentu z prasy jest scena, w której 
bohater czyta gazetę, ale po wyróżnionym typograficznie cytacie znajduje się 
odnośnik kierujący czytelnika do źródła). Rozdziały powieściowe przeplatane 
są takimi, w których narrator jest tożsamy z autorem – to reporter prowadzą-
cy śledztwo, np. docierający do akt (reporterskie „ja”). Zakończenie również 
jest reportażowe, nie powieściowe. Semczuk stawia w nim pytanie: dlaczego? 
(uważa, że Knychała był chory psychicznie); podkreśla dokładność resear-
chu (w przeciwieństwie do poprzedników praca nad tekstem nie ograniczała 
się do przeglądu internetu – autor udowadnia, że żaden z  reporterów, którzy 

119 Tamże, loc. 3820.
120 Tamże, loc. 105.
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zajmowali się sprawą Knychały, nie zaglądali do akt). Tak będzie prościej to na-
tomiast powieść oparta „na faktach” – autor porzuca formułę reportażową, ale 
podkreśla faktograficzny punkt wyjścia (aneksem jest artykuł opublikowany 
przez autora w prasie).

Serię wydawniczą Prawdziwe zbrodnie zainicjowało też wydawnictwo Ago-
ra, związane z „Gazetą Wyborczą” i  nastawione na promowanie jej dziennika-
rzy próbujących swoich sił w obszerniejszych formach niż wiadomość prasowa 
czy  gazetowy reportaż. Pierwsze publikacje w  serii to książki Piotra Głuchow-
skiego, autora m.in. wspomnianych już w  tej książce biografii śledczych Tade-
usza Rydzyka (Imperator – wspólnie z Jackiem Hołubem) i prałata Jankowskiego 
(Uzurpator – z  Bożeną Aksamit). Zarówno Zatoka świń (napisana z  Aksamit), 
jak i Tabloid. Śmierć w tytule (z Marcinem Kowalskim; faktograficznym punktem 
wyjścia było zabójstwo Krzysztofa Mrugały, właściciela kantoru z Buska-Zdroju) 
promowane były przez wydawnictwo jako kryminały non fiction. W  obu książ-
kach podstawą do zawarcia paktu referencjalnego są odautorskie wstępy.

W metatekście otwierającym Tabloid autorzy wyjaśniają, że będzie to nie tyl-
ko „rekonstrukcj[a] niewyjaśnionej zbrodni”121, ale też m.in. opowieść o mocy 
tabloidów oraz „najnowsze dzieje Polski”122 (rozbudowane tło historii rodzin-
nej  tworzy opis bazarowych lat 90.). Te wskazówki dla odbiorcy mają nie tyle 
ułatwić zgodną z autorskimi intencjami interpretację, przede wszystkim są sygna-
łem nobilitacji – Tabloid to nie tylko reportaż kryminalny, lecz także – jak solidna 
powieść obyczajowa – fabuła osadzona w kontekście społecznym i z wyraźnie po-
stawionym problemem. Zgodnie z tytułem, tematem wiodącym jest mechanizm 
skazywania przez tytułowe tabloidy. Dlatego autorzy przybliżają czytelnikowi 
również historię rywalizacji pomiędzy „Super Expressem” a „Faktem” i przedsta-
wiają profile pism. 

Bez względu na to, jak bardzo dziwna wyda się czytelnikom część opisanych tutaj 
zajść, niniejsza książka nie jest fikcją. Przedstawione wydarzenia są faktami. Przy-
taczane rozmowy zostały nam zrelacjonowane przez tych, którzy je słyszeli. Cytaty 
pochodzą z ust bohaterów i bohaterek, z  listów, pamiętników, prasy, akt śledztwa 
i stenogramów trzech kolejnych procesów123

– zaznaczają autorzy. 
Zatokę świń kończy natomiast wyjaśnienie, że „historia oparta jest na faktach, 

co znaczy, że osiowe zdarzenia [podkr. – I.A.-B.] są autentyczne. Wiele szcze-
gółów zmieniliśmy jednak i poprzestawialiśmy, aby odsłonić tajemnice w odpo-

121 P. Głuchowski, M. Kowalski, Tabloid. Śmierć w tytule, Warszawa 2015, loc. 46. 
122 Tamże, loc. 48.
123 Tamże, loc. 52 i nast.
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wiedniej kolejności. Wymyśliliśmy też nowe imiona skrzywdzonym dziewczyn-
kom. Poza Anaid, która stała się symbolem tej sprawy”124.

Wbrew zapowiedziom to Tabloid jest bardziej literacki; można nawet powie-
dzieć, że autorzy realizują model Capote’a. Inicjalna scena zabójstwa napisana 
jest w taki sposób, by czytelnik miał wrażenie wręcz uczestniczenia w niej, z per-
spektywy osoby, która za chwilę umrze. Efekt zostaje wzmocniony przez zastoso-
wanie zabiegu fokalizacji. Zacytuję fragment:

Tylko jeden z nich ma na głowie kominiarkę. Dwaj pozostali zasłaniają usta chust-
kami. A może to wysoko podciągnięte golfy? […]. Najniższy z trójki napastników, 
ten w kominiarce, stanął pomiędzy autem a ścieżką, która prowadzi do drzwi rozło-
żystej willi. Głupio tak dać się zaskoczyć pięć metrów od własnego domu, w którym 
czeka na niego „Kleopatra”. Ale jeszcze nie przychodzi mu do głowy, że wszystko 
stracone.
Chcą kasy? OK, można pogadać125.

Scena śmierci przedstawiona zostaje następująco:

Usiłuje jeszcze się wyprostować i nabrać powietrza, by krzyknąć. Tyle że to, co wcią-
ga w głąb gardła, to nie powietrze, lecz krew. Czas stoi w miejscu, nie ma dołu ani 
góry, a mózg – jak wirujący bąk – wyrzuca pod powieki kolejne obrazy126.

Nie ma wątpliwości, że to tylko hipoteza. Efektem wzmacniającym reportażo-
wość są natomiast takie formułki, jak „powie potem”, „opowie nam po latach”, 
„wspomni po latach” – z jednej strony cecha narratora auktorialnego (dyspono-
wanie większą wiedzą, niż ma ją czytelnik), z drugiej – manifestacja reporterskie-
go „ja”, wzmacniającego pakt faktograficzny/referencjalny.

*

Zgromadzony materiał pozwala na wyróżnienie dwóch modeli powieści 
o  prawdziwej zbrodni – prymarnie literackiej i  prymarnie dziennikarskiej. 
W  pierwszej wyjściowy materiał faktograficzny traktowany jest jako fabularny 
półprodukt. W  książkach z  serii Na F/Aktach zaczerpnięte z  akt fakty podda-
wane są daleko idącej obróbce. Teksty tracą status dokumentu nie tylko przez 
kontaminowanie faktu z  fikcją, ale również dzięki wykorzystywaniu skonwen-
cjonalizowanych literackich wzorców gatunkowych (mimetyzm formalny Prepa-
ratora Klimko-Dobrzanieckiego miał, jak sądzę, złagodzić ten efekt) i rezygnacji 

124 P. Głuchowski, B. Aksamit, Zatoka świń, Warszawa 2016, loc. 3441 i nast.
125 P. Głuchowski, M. Kowalski, Tabloid, loc. 59–66.
126 Tamże, loc. 78–79.
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z redundancji faktograficznej. W odmianie dziennikarskiej dominuje natomiast 
intencja reporterska, a  zaangażowanie autora w  zdobywanie informacji i  pozy-
skiwanie nowych danych jest podkreślane. Różnicę pomiędzy tymi dwoma mo-
delami można wychwycić również w książce Phyllis Frus wprowadzającej obok 
nonfictional novels (true-life novels) sformułowanie „pisanie na tematy medialne” 
(writing about newsworthy subjects)127.

127 P. Frus, The Politics and Poetics…, s. ix.



3

REPORTAŻ WCIELENIOWY

Zwrot performatywny, który dokonał się w humanistyce1, może się przysłu-
żyć również badaniu tekstów dziennikarskich. Metafora aktu i pojęcie sprawczo-
ści odnoszą się przecież w ogólności do takich oczywistych operacji, jak wpływa-
nie za pomocą tekstów na rzeczywistość (doing by reporting), ustalanie porządku 
dnia (agenda setting) czy inscenizowanie wydarzeń (rekonstrukcja). Zawężając 
problem, można mówić o  dziennikarstwie performatywnym i  parateatralnych 
działaniach reporterskich (Abbie Hoffman nazwał działalność Güntera Wallraffa 
„teatrem partyzanckim” – guerilla theatre). Istnieje nawet określenie role-repor-
ting, które nasuwa skojarzenie z fabularnymi grami typu RPG. Reportaże wcie-
leniowe, którym zamierzam się przyjrzeć w tym rozdziale, można traktować jako 
dokumenty autoetnograficzne, choć prymat doświadczenia bywa oceniany pejo-
ratywnie – o tego typu tekstach pisze się jako o reporterskiej turystyce2, wskazuje 
się na koncentrację na ego autora, wreszcie – zarzuca się reporterom kłamstwo, 
oszustwo (w USA postało określenie „oszust rasowy” – race faker). Tematyzowa-
nie awanturniczych metamorfoz przybliża je do popularnych reality shows typu 
extreme makeover3 (zmiana nie do poznania).

Reportaż wcieleniowy to fabularyzowany tekst dziennikarsko-literacki, 
którego autor udaje kogoś, kim nie jest, albo zataja informacje o swojej profesji 
i celu przeprowadzania researchu, działając jak szpieg czy agent pod przykryw-
ką. To wariant dziennikarstwa uczestniczącego (immersion journalism), którego 
celem jest infiltracja danego środowiska (np. zawodowego, politycznego) w celu 

1 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 
2007, nr 5, s. 48–61.

2 Zob. E.  Eide, ‘Being the Other’ – or Tourist in her Reality? Reporters’ and Writers’ 
Attemps at Cross-Identification, „Social Identities” 2007, vol. 13, no. 1, s. 3–17). Reporter 
wcieleniowy został przedstawiony w  tym tekście jako turysta, który wkracza w  życie 
Innych, by zaprezentować własne awanturnicze przygody.

3 Tego typu reality shows jest mnóstwo. Alisha Gaines w książce Black for a Day opi-
suje na przykład program telewizyjny Black/White, w którym biała i czarna rodzina za-
mieniają się życiami. O programie telewizyjnym tego typu, w którym chodzi o zmianę 
płci, wspomina też Norah Vincent w analizowanej w tym rozdziale książce reporterskiej 
Self-Made Man: One Woman’s Year Disguised as a  Man. Książka opublikowana została 
w Polsce w tłumaczeniu Jacka Koniecznego (Mężczyzna od podstaw. Podróż pewnej kobie-
ty do świata mężczyzn tam i z powrotem, Kraków 2006). Korzystam z wersji oryginalnej.
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przekazania informacji niedostępnych doświadczeniu czytelnika lub wskazaniu 
nieprawidłowości związanych np. z  warunkami pracy czy funkcjonowaniem 
opieki społecznej.

Il. 15. Okładka książki Güntera Wallraffa Ganz unten, KiWi Verlag
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Joe Salzman i Ron Smith wymieniają trzy formy undercover journalism4. Aktywna 
mistyfikacja (prowokacja dziennikarska) to aranżowanie sytuacji mającej dopro-
wadzić do zdemaskowania. Z pasywną mistyfikacją mamy do czynienia wtedy, 
kiedy dziennikarz nie ujawnia swojej roli i nie wyprowadza z błędu osób biorą-
cych go za np. policjanta czy lekarza. Trzecim typem jest maskarada, w  której 
motyw „przebieranki” jest zazwyczaj tematyzowany w tekście. Można nazwać te 
odmiany wcieleniem roli (kiedy reporter, jako tzw. zwykły człowiek prowadzi 
badania terenowe, uczestnicząc w podróży, żyjąc pomiędzy, będąc pacjentem czy 
pracownikiem – przeprowadzając opis środowiskowy od wewnątrz) albo maski, 
gdy przybiera fikcyjną tożsamość, często popartą charakteryzacją (szeroko ro-
zumiany cross dressing). Tę usytuowaną na pograniczu tekstów dziennikarskich, 
memuarystyki i  trawelogu odmianę reportażu wyróżnia aktywny podmiot per-
formatywny tworzący się w trakcie maskarady, nie do końca tożsamy z autorem. 
Pakt faktograficzny zostaje podtrzymany, bo w szczegóły operacji wprowadzony 
zostaje czytelnik.

John Howard Griffin i Grace Halsell pytali o rasistowską Amerykę, udając 
czarnoskórych. Günter Wallraff wcielił się w  Turka Alego i  Somalijczyka, by 
sprawdzić, jak Niemcy traktują gastarbeiterów i osoby niebędące przedstawicie-
lami rasy kaukaskiej. Norah Vincent przez rok funkcjonowała pod męskim alter 
ego jako Ned. Jacek Hugo-Bader ucharakteryzowany na bezdomnego sprawdzał, 
czy w kapitalistycznej Polsce „walka klas trwa”. Do analizy wcieleniowej maska-
rady, grania w  rasę, płeć czy klasę, można wykorzystać spopularyzowaną przez 
Rogera Caillois metaforę mimikry. Autor Żywiołu i  ładu zaczerpnął ją ze świa-
ta przyrody, w którym ten kamuflaż, rodzaj mimetyzmu, służy przystosowaniu 
do otoczenia – biernego, poprzez wtopienie się w  nie, upodobnienie do przy-
rody ożywionej lub nie (przyjęcie barw ochronnych, pozorowanie umiejętności 
obronnych, które w niej nie występują), albo czynnego, bo zdarza się, że mimikra 
jest metodą ułatwiającą polowanie. W tę biologiczną grę grają nie tylko imitują-
ce gałązki patyczaki czy przypominające otoczaki żaby, ale i drapieżne storczyki 
wabiące ofiary wyglądem nieświeżego mięsa. W świecie zwierząt i roślin mimikra 
bywa nie tylko wizualna, ale również wokalna i zapachowa (pająk oszukuje ćmy 
imitacją zapachu feromonów ich samic). W ujęciu Caillois jest to gra lub zabawa, 
która zakłada 

czasowe przyjęcie, jeśli nie iluzji, to w każdym razie świata zamkniętego, umownego 
i do pewnego stopnia fikcyjnego. Gra czy zabawa polegać może nie na jakimś dzia-
łaniu lub poddaniu się losowi w  środowisku stworzonym przez wyobraźnię, lecz 

4 J. Saltzman, Deception and Undercover Journalism, [w:] Journalism Ethics Goes to the 
Movies, ed. H. Good, Plymouth 2008, s. 59; R.F. Smith, Grouping for Ethics in Journalism, 
Ames 2003.
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na tym, że człowiek sam staje się postacią wyimaginowaną […] wówczas jednost-
ka udaje, iż wierzy, jakoby była kimś innym, pozwala to sobie wmówić, lub usiłuje 
wmówić otoczeniu. Zapomina o własnej osobowości, wyzbywa się jej, maskuje ją, 
by udawać kogoś innego5.

Czy transkulturowa identyfikacja z przedmiotem badań jest możliwa? Clif-
ford Geertz podaje w wątpliwość mit badacza-kameleona, „doskonale zestrojo-
nego ze swym egzotycznym otoczeniem, wcielonego ideału empatii, taktu, cier-
pliwości i kosmopolityzmu”6. „Moralną idealizację badaczy terenowych” nazwał 
sentymentalnym urojeniem7. Etnografom nie powinno chodzić o naśladowanie, 
tylko dialog8 – pisze w Interpretacji kultur. Na ambiwalencję eksponowania inno-
ści zwraca z kolei uwagę bell hooks, pisząc o utowarowieniu inności jako „zjada-
niu Drugiego” (eating the Other), pożeraniu przez kultury dominujące tych, które 
są im podległe9. Posługując się metaforyką kulinarną, badaczka wskazuje, że et-
niczność działa jak przyprawa, która może „ożywić nudne danie – głównonurto-
wą kulturę”, służąc białemu podniebieniu. Nie bez znaczenia jest to, kto naśladuje 
kogo – słabszy silniejszego czy silniejszy słabszego. Ten aspekt staje się znaczący 
np. w studiach postkolonialnych; pisząc o kolonialnej mimikrze, Homi Bhabha 
określa tym mianem upodobnienie, niewolnicze naśladowanie kolonizatora 
przez kolonizowanego10. Jednocześnie może mieć ono potencjał subwersywny, 
stanowiąc „powtórzenie ze zmianą” (repetition with difference)11; wówczas „Ko-
lonizowany tylko z pozoru wiernie imituje wzory imperialne – w rzeczywistości 
przerysowuje je, zniekształca”12, wyśmiewa.

Czy i w jakim stopniu reporterska mimikra może mieć wymiar translacyjny? 
Czy może się zamienić w niezamierzoną parodię? Jaka intencja stoi za analizo-
wanymi tekstami, w jaki sposób autorzy fantazjują na temat obiektu, który będą 
naśladować? Spróbuję odpowiedzieć na te pytania, zapożyczając od autorów ana-
lizowanych tekstów metafory: lustra, papierka lakmusowego, balu maskowego 
i wałęsającego się psa.

5 R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1997.
6 C.  Geertz, Z  punktu widzenia tubylca. O  naturze antropologicznego rozumienia, 

[w:] tegoż, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z  zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. 
D. Wolska, Kraków 2005, s. 63.

7 Tamże, s. 64.
8 Tenże, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 28.
9 b. hooks, Eating the Other: Desire and Resistance, [w:] tejże, Black Looks. Race and 

Representation, New York–London 2015, s. 21–40.
10 H. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, „October” 

1984, vol. 28, s. 125–133.
11 Tenże, The Location of Culture, London 1994, s. 86.
12 Tamże.
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*

W 1959 roku biały Teksańczyk John Howard Griffin czyta raport o wzro-
ście samobójstw czarnoskórych na południu Stanów. Postanawia wyruszyć na 
rasistowskie Południe. Chce sprawdzić, „jak to jest być Murzynem w  kraju, 
w  którym prześladuje się Murzynów”13 (to słowo nie było jeszcze wówczas 
uznawane za obraźliwe). A „[j]ak inaczej biały człowiek mógłby dowiedzieć się 
prawdy, niż samemu stając się Murzynem?”14. Griffin decyduje się czarnoskóre-
go zagrać. W słynnym reportażu Czarny jak ja (1961), który jest świadectwem 
kilku tygodni spędzonych w przebraniu, przedstawia też przygotowania i proces 
metamorfozy.

„Przemiana w Murzyna” poprzedzona została konsultacjami dermatologicz-
nymi. Została nie tylko opisana, ale również udokumentowana na zdjęciach. Wy-
konany w Nowym Orleanie fotoreportaż Dona Rutledge’a pokazuje Griffina pod 
lampą kwarcową – dzięki działaniu promieni UV skóra po zażyciu stosowanego 
w terapii bielactwa leku ciemniała szybciej. Na innej fotografii, przedstawiającej 
już efekt po, Griffin wyszczerza zęby przed lustrem; na tle zaczernionej skóry są 
śnieżnobiałe. W  podpisie zamieszczono cytat z  reportażu: „Zmoczyłem gąbkę, 
nalałem na nią trochę farby i przyciemniłem wargi i kąciki ust, miejsca zawsze 
sprawiające najwięcej problemów”15.

Ponieważ wspomagane działaniem leków opalanie nie dało efektów tak 
spektakularnych, jak oczekiwał Griffin, dodatkowo przyciemnił on skórę farbą. 
Ostatnim elementem charakteryzacji było ogolenie głowy. I to wszystko. W pod-
sumowaniu swojego eksperymentu autor podkreśla, że przemiana, której się 
poddał, była wynikiem wyłącznie tych dwóch działań: „[…] nie zmieniłem ni-
czego więcej. Tak samo się ubierałem, tak samo mówiłem, przedstawiałem się 
tym samym nazwiskiem i na każde pytanie odpowiadałem zgodnie z prawdą”16. 
Ograniczenie do dwóch najbardziej rzucających się w oczy cech wizualnych jest 
konieczne, żeby udowodnić postawioną tezę – różnica w traktowaniu jest konse-
kwencją właśnie tej kosmetycznej różnicy. Griffin ma pozostać „tą samą osobą, 
tylko o innej powierzchowności”17. Tymczasem widząc inny kolor skóry, ludzie 
przypisują mu fałszywe „cechy rasowe i etniczne”18.

13 J.H. Griffin, Czarny jak ja, przeł. M. Glasenapp, Warszawa 2016, s. 9.
14 Tamże, s. 13.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 204.
17 Tamże. To akurat okazało się iluzją poznawczą. „Złudzenie mojej »murzyńsko-

ści« było tak zupełne, że sam zacząłem w podobny sposób mówić i myśleć” – zauważa 
Griffin (tamże, s. 40)

18 Tamże, s. 204.
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Choć w podsumowaniu eksperymentu Griffin objaśnia go właśnie w taki 
sposób, „przekroczeni[e] dzielącej nas [białych i czarnych] przepaści”19 i „przy-
jęci[e] czarnej tożsamości”20 jest bardziej skomplikowane. Pokazują to sceny 
z  użyciem lustra, które nabiera znaczenia metaforycznego. Spotkanie drugie-
go „ja”, sobowtóra czy bliźniaka powoduje, że Griffin, niczym dziecko w teo-
rii Jacques’a Lacana, odkrywa swoją podmiotowość. Czarne ciało objawia mu 
się jako inna istota, w której nie zakochuje się jak Narcyz. Podział na odbicie 
i odbijającego się podkreśla zapośredniczony charakter samopoznania. Ujaw-
nia też – może nieintencjonalnie – zdanie Griffina, niepozbawione tendencji 
do stereotypizacji (nie potrafi on myśleć o sobie jako mężu białej żony i ojcu 
białych dzieci).

Oto opis pierwszego zetknięcia z czarnym „ja”:

W jasnych promieniach lampy, odbijających się od białych kafelków, z lustra pa-
trzyła na mnie twarz kogoś obcego – ponurego, łysego, bardzo czarnego Murzy-
na. Zupełnie niepodobnego do mnie. Przemiana była całkowita i wstrząsająca. 
Oczekiwałem, że zobaczę siebie – zmienionego i zamaskowanego – tymczasem 
efekt był niespodziewany. To był jakiś obcy człowiek, nieznany i niesympatycz-
ny, a ja byłem uwięziony w jego ciele. John Griffin, którym byłem, zniknął bez 
śladu. Ku swojemu przerażeniu nawet odczuwałem wszystko inaczej niż zwy-
kle. Patrzyłem w lustro i nie mogłem sobie przypomnieć niczego z przeszłości 
białego Johna Griffina; jego wspomnienia prowadziły teraz do Afryki, do slum-
sów getta, do bezowocnej walki ze stygmatem czarnej skóry. Nagle, niemal bez 
uprzedzenia, bez racjonalnego przygotowania, ta świadomość przeniknęła całe 
moje jestestwo. Pojąłem, że nie ma czegoś takiego, jak zamaskowany biały czło-
wiek, o ile czarnego koloru nie da się zmyć w każdej chwili. Człowiek o czarnej 
skórze jest całkowicie Murzynem, bez względu na to, kim był wcześniej. I  ja 
stałem się teraz Murzynem, który musi wyjść na zewnątrz i zacząć życie w nie-
znanym świecie21.

Dalej pisze:

Przeraziła mnie zupełność tej przemiany. Efekty odbiegały od wszelkich moich wy-
obrażeń. Czułem się, jakbym był dwiema osobami naraz: jedną, która obserwuje 
z zewnątrz, i drugą, którą ogarnia panika, która czuje się Murzynem aż do trzewi. 
Opadło mnie poczucie ogromnej samotności, nie dlatego, że byłem Murzynem, 
tylko dlatego, że prawdziwy ja, którym byłem i  którego znałem, był teraz ukryty 
w obcym ciele22.

19 Tamże, s. 14.
20 Tamże, s. 15–16.
21 Tamże, s. 23–24.
22 Tamże, s. 24.
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Drugi raz w lustro spogląda w drewnianym baraku, w którym wynajęto mu pokój 
w Hattiesburgu. Wówczas konwersuje z sobowtórem:

Zapaliłem światło i spojrzałem w obtłuczone lustro, przymocowane do ściany za-
giętymi gwoździami. Ze zmąconego odbicia patrzył na mnie łysy Murzyn. Widzia-
łem, że czuje się, jakby był w środku piekła. […]
Usłyszałem własny głos, jakby należał do kogoś obcego, dźwięczący głucho w pu-
stym pokoju, jakby dochodził z oddali:
– I co, czarnuchu, czego tak stoisz i beczysz?
Widziałem łzy spływające mu po twarzy, lśniące w żółtym świetle.
A potem usłyszałem, jak powtarzam to, co słyszałem już wokół tyle razy: „To nie 
w porządku. To po prostu niesprawiedliwe23.

Po raz trzeci w swoje odbicie, tym razem w szybie, wpatruje się w trakcie rozmo-
wy telefonicznej: 

Rozmawiałem z żoną i dziećmi jako mąż i ojciec, ale moje odbicie w grubej szybie 
pokazywało kogoś, kogo by nawet nie rozpoznali. Właśnie wtedy, gdy najbardziej 
chciałem zapomnieć o tym dysonansie, byłem go najbardziej świadomy – boleśnie 
świadomy, że nie jestem tym, kogo znała, tylko kimś obcym, kto akurat ma taki sam 
głos i te same wspomnienia24.

Wcześniej pisze:

Otworzyłem oczy, spojrzałem na swoje ręce i zobaczyłem każdy czarny por pozba-
wionej włosów skóry, każdą czarną bruzdę. Jakże białe wydawały mi się we wspo-
mnieniach moje dzieci i żona. Ich twarze i ciała lśniły białością i jakby należały do 
zupełnie innego życia, tak odległego teraz ode mnie, że ogarnęła mnie straszna sa-
motność25.

Jednym z  zagrożeń, jakie niesie za sobą mimikra, jest depersonalizacja 
(o czym pisał Caillois). Z zacytowanych fragmentów Czarnego jak ja wyłania się 
jednak nie lament wynikający z  utraty tożsamości. Paradoksalnie opis Griffina 
jest wyrazem samopoznania. Robert Bonazzi, biograf pisarza, odnajduje w tych 
opisach pierwotną figurę cienia26, która – choćby w teorii Jungowskiej27 (Schatten) 

23 Tamże, s. 92–93.
24 Tamże, s. 150.
25 Tamże, s. 48–49.
26 R. Bonazzi, Man in the Mirror: John Howard Griffin and The Story of Black Like Me, 

New York 1997, s. 43.
27 C.G.  Jung, Cień, [w:] tegoż, Archetypy i  symbole. Pisma wybrane, wyb. i  przeł. 

J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 68–71. „Cień jest problemem moralnym, który rzuca 
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– wyraża niewygodną prawdę o  naturze jednostki. „Griffin przeżył spotkanie 
z sobą samym w roli obcego [podkr. I.A.-B.] i stanął twarzą w twarz z własnym 
nieuświadomionym rasizmem”28 – pisze. Sam Griffin nazywa tę nieznaną, obja-
wioną w lustrze postać „wewnętrznym Innym” (The Intrinsic Other29).

Książkę Griffina przeczytała Grace Halsell, dziennikarka z Teksasu. Postano-
wiła powtórzyć jego eksperyment i po dekadzie stworzyć kobiecą wersję Czar-
nego jak ja. Owocem podróży po USA w czarnej charakteryzacji była opubliko-
wana w 1969 roku książka reporterska o barokowym tytule Soul Sister: The Story 
of a White Woman Who Turned Herself Black and Went to Live and Work in Har-
lem and Mississippi (1969). W przeciwieństwie do Griffina Halsell doświadczyła 
molestowania seksualnego. Już przygotowania do mistyfikacji pokazały różnice 
związane z  perspektywą genderową. Dziennikarka odkryła, że łatwiej zmienić 
wizualnie rasę mężczyźnie niż kobiecie. Zanim wsiadła w autobus do Harlemu, 
największej czarnego metropolii świata, które każdy chce zobaczyć – ale niewie-
lu zrozumieć30 – ubrana w prostą bawełnianą sukienkę, z włosami ukrytymi pod 
chustą, podobnie, jak Griffin, brała leki na bielactwo, ale też opalała się w Puer-
to Rico, by przyciemnić barwę całego ciała. Zafarbowała włosy, włożyła czarne 
soczewki kontaktowe. Zanim jej skóra nabrała koloru karmelu, napisała w liście 
do dermatologa Roberta Stolara: „Zaczynam dostrzegać liczne plusy bycia męż-
czyzną! Mogłabym nosić bluzki z długimi rękawami i spodnie, zaczerniając sobie 
wyłącznie twarz i dłonie”31.

Kobiece czarne ciało jest nie tylko publiczne, ale i  prywatne. Analizując 
przypadek Halsell, Alisha Gaines zauważa: „Halsell fantazjuje o sobie i czarnej, 
i drag”32 (w przebraniu drugiej płci). Griffin nigdy nie czuł potrzeby wystawia-
nia na ogląd publiczny całego ciała; zachował się więc jak minstrelowie używa-
jący spalonego korka do zaczerniania twarzy i dłoni. Wystarczała mu „teatralna” 
czarność. Halsell zaś musiała przejść gruntowniejszą metamorfozę. Zostaje ona 
podkreślona wizualnie na okładce. Wydanie opublikowane na trzydziestolecie, 
w 1999 roku, zdobi zestawienie dwóch Grace: jedna to uśmiechnięta biała ko-

wyzwanie całej ego-osobowości, albowiem nikt nie potrafi zrealizować cienia nie rozwi-
jając w poważnym stopniu stanowczości moralnej. Przy realizacji tej chodzi przecież o to, 
by uznać rzeczywistość ciemnych aspektów własnej osobowości. Akt ten jest nieodzow-
ną postawą wszelkiego samopoznania i dlatego też z reguły spotyka się z poważnym opo-
rem” (tamże, s. 68–69).

28 R. Bonazzi, Posłowie do jubileuszowego wydania z okazji pięćdziesiątej rocznicy uka-
zania się Czarnego jak ja (2011), [w:] J.H. Griffin, Czarny jak ja, s. 240.

29 J.H. Griffin, The Intrinsic Other, 1966.
30 Cyt. za: A. Gaines, Black for a Day: White Fantasies of Race and Empathy, Chapel 

Hill 2017, s. 91.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 90.
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bieta, wyglądająca tak, jakby przed chwilą wyszła od fryzjera, druga – zmienio-
na nie do poznania – to wykrzywiona w ekspresji, pomarszczona czarna kobieta 
z opuszczonymi kącikami ust i skórą błyszczącą od potu.

W wydanych w 1996 roku wspomnieniach zatytułowanych In Their Shoes 
Halsell wyjaśnia swoją motywację: „Chciałam utożsamiać się z czarnymi. Kie-
dy dorastałam, byli w moim otoczeniu, ale niewidzialni. Moi dziadkowie mie-
li niewolników”33. W liście do czarnoskórego Jima Hamiltona, który zarzucał 
jej, że maskarada nie pozwoli jej na odkrycie prawdy, że ona sama jest naiwna 
i egocentryczna, odpowiada: „Nie próbuję zrozumieć czy pisać o twoim życiu, 
tylko pożyć chwilę w Harlemie i zrelacjonować moje doświadczenia”34 [pod-
kr. I.A.-B.].

Krytycy zarzucali Halsell naiwną afirmację utożsamienia. Rzeczywiście, 
jest w  Soul Sister więcej optymizmu niż w  Czarnym jak ja Griffina. Na przy-
kład po połknięciu pierwszej tabletki mającej przyciemnić jej skórę autorka obja-
śnia poetycko, że jest „jak ciężarna czująca w sobie kiełkujące nasionko”35.

Zmiana rasy/etnosu, oparta z konieczności na stereotypie (żeby była czy-
telna), wywoływała zawsze wiele kontrowersji. Zabawę w cross-racial krytykuje 
Alisha Gaines w książce pod znamiennym tytułem Black for a Day: White Fan-
tasies of Race end Empathy (2017). Wymienia ona trzy główne grzechy „em-
patycznego wcielenia rasowego” (empathetic racial impersonation). Pierwszym 
jest epatowanie rasizmem Północy (Dixie terror), mające wymiar merkantylny, 
bo obrazy przemocy dobrze się sprzedają, a sprowadzają się do stereotypiza-
cji Północy i idealizacji Południa. Drugi schemat powtarzający się w tego typu 
narracjach to odpowiedź na pytanie, jak być dobrym czarnuchem (how to be 
a good Nigger?) – kształtowanie/ umacnianie wzorców zachowania się wobec 
białych (casus Wuja Toma i metafora oreo – markizy złożonej z dwóch ciem-
nych ciastek z białym kremem w środku – używana na określenie nieautentycz-
ności rasowej, sytuacji, w których osoba czarnoskóra zachowuje się jak biała). 
Trzecim jest mit Nowego Czarnego Człowieka, czyli osoby, która „wie, jak to 
jest być czarnym”. Gaines określa tę postawę mianem hubris – pychy, zuchwało-
ści, arogancji, folgowaniu nieuzasadnionemu przekonaniu o całkowitości utoż-
samienia. 

Halsell ulega pokusie wyrażenia sukcesu wcielenia przy okazji innej meta-
morfozy. Zachęcona sukcesem Soul Sister, w 1973 roku na krótko „staje się” In-
dianką Nawaho, Bessie Yellowhair (imię i  nazwisko zapożyczyła od postaci od 
autentycznej). O tej książce napisze we wspomnieniach: 

33 G. Halsell, In Their Shoes, Kindle Edition, loc. 1463.
34 Taż, Soul Sister: The Story of a White Woman Who Turned Herself Black and Went to 

Live and Work in Harlem and Mississippi, New York 1969, s. 46.
35 Tamże.
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Zawsze zastanawiałam się, jak to jest być Indianką. Łatwiej czy trudniej niż czarno-
skórą? Żeby wcielić się w czarnoskórą, musiałam tylko zmienić się kosmetycznie. 
A czy Indianie nie są inni, niż biali i czarni, psychologicznie, bardziej zgrani z Matką 
Naturą? Jak miałabym wejść w ich świat, w ich psychikę?36

Ambicją Griffina nie było imitowanie „murzyńskości”, tylko zagranie roli, 
wystawienie się na reakcje. Reflektor skierował na siebie – interesowało go to, 
jak sam zareaguje, co będzie czuł – ale przede wszystkim na innych białych; 
chciał zbadać, w  jaki sposób odnoszą się oni do czarnoskórych. Zmianę per-
spektywy zewnętrznej na wewnętrzną opisuje następująco: „A  więc to było 
murzyńskie getto. Widziałem już takie miejsca, ale zawsze z pozycji osoby, któ-
ra patrzy z zewnątrz i się lituje. Teraz byłem wewnątrz, przynależałem tu i już 
na pierwszy rzut oka zauważyłem różnicę”37. Czarna skóra jest tylko exemplum. 
W innym miejscu pisze: 

To opowieść o prześladowanych, oszukanych, budzących lęk i odrazę. Równie do-
brze mógłbym być Żydem w  Niemczech, Meksykaninem w  niektórych stanach 
USA albo przynależeć do jakiejkolwiek „gorszej” grupy. Tylko szczegóły byłyby 
różne, historia pozostałaby taka sama38. 

Zakończenie eksperymentu nazywa „powr[otem] do pozycji białego człowieka”39.
Podobny cel, wzbogacony o  perspektywę feministyczną, przyświecał Hal-

sell. A także, w reportażu Czarne na białym, Günterowi Wallraffowi, najbardziej 
znanemu niemieckiemu reporterowi wcieleniowemu. Sprowokowany przez rasi-
stowskie wypowiedzi niemieckich polityków, postanowił on „stać się papierkiem 
lakmusowym [ podkr. I.A.-B.] i  przeprowadzić test nastrojów”40, „sondować 
niemiecką mentalność”41. W metamorfozie pomogła zaprzyjaźniona plastyczka, 
która „tworzyła maski”. „Stosowała ona metodę specjalnego natryskiwania, która 
pozwalała „przefarbować” człowieka białego tak, że robił wrażenie „niepodro-
bionego” czarnoskórego”42. Wallraff przedstawiał się jako bezrobotny uciekinier 
z Somalii. Na początku eksperymentu postawił sobie pytanie: 

Czy moje „czarne” alter ego pozna kraj tolerancyjny, taki, jaki gloryfikowano z oka-
zji mistrzostw świata w piłce nożnej w 2006 roku, czy też odwrotnie – przekonam 

36 G. Halsell, In Their Shoes, loc. 1476.
37 J. Griffin, Czarny jak ja, s. 32.
38 Tamże, s. 9.
39 Tamże, s. 165.
40 Tamże, s. 6.
41 Tamże, s. 37.
42 Tamże, s. 8.



Reportaż wcieleniowy 295

się, że nastroje tutaj kształtuje prasa brukowa, która często raczy czytelników od-
straszającymi przykładami czarnoskórych jako dealerów, azylantów-oszustów i kry-
minalistów?43. 

Jak łatwo się domyślić, wygrała opcja druga. Wallraffowi odmówiono wynaję-
cia mieszkania, przyznania ogródka działkowego i miejsca na kempingu, a nawet 
zapisania do koła turystycznego seniorów, przyjęcia psa na tresurę i wejścia na 
dyskotekę. Z pociągu wypełnionego kibicami nazistami ucieka. Nie utożsamia się 
z postacią, którą odgrywa, nie przedstawia dylematów tożsamości. Powierzchow-
ność opisu i językowa żartobliwość sugerują, że należy zakwalifikować działanie 
Wallraffa do kategorii pranków, dosadnych, ludycznych prowokacji.

Papierek lakmusowy, czyli zmieniająca kolor pod wpływem nasączenia bi-
bułka, kojarzy się z  dziennikarstwem zanurzeniowym (immersion journalism). 
W  przeciwieństwie do Griffina i  Halsell Wallraff nie zanurkował tym razem 
w inną/cudzą tożsamość, lecz we wrogie otoczenie. Kiedy zbierał materiały do 
swojej najbardziej znanej książki, Na samym dnie (1985), nałożywszy ciemne 
soczewki kontaktowe, czarną treskę i  zacząwszy mówić „gastarbeiterską niem-
czyzną”, stał się Alim, upokarzanym robotnikiem sezonowym. Wtedy zbudował 
postać, wokół której snuł fabułę, prowokował zdarzenia. Długość trwania ekspe-
rymentu i  jego ciągłość przełożyły się na stopień zaangażowania, które w przy-
padku Czarnego na białym znalazło się w domyśle, poza tekstem.

Śladem Wallraffa wyruszył Jacek Hugo-Bader, gdy w 2016 roku, ucharakte-
ryzowany na czarnoskórego, wziął udział w stołecznym Marszu Niepodległości. 
Opublikowany w „Dużym Formacie” tekst Wyp… stąd, Czarnuchu rozpoczyna 
się następująco:

Reporter od biedy może sobie na coś takiego pozwolić. Żeby wleźć w cudzą skórę 
i udawać zupełnie kogo innego.
A  zmienić kolor i  zostać Murzynem, normalnym Afropolakiem z  czarną jak noc 
listopadowa mordą, mazowieckim bambusem, brudasem, asfaltem, nizinnym Ma-
kumbą krótkowłosym z Grochowa? Straszne oszukaństwo. Bo ludzie, których prze-
brany reporter chce opisać, nie wiedzą, z kim mają do czynienia. Usprawiedliwić 
go może tylko, że to społecznie jest ważne, robione po coś, a nie dla hecy, zyskujesz 
jakąś wiedzę o zbiorowości, a inaczej zrobić się tego nie daje.
Bo nigdy, przenigdy nie będziesz wiedział, co się czuje, gdy na miejsce zbiórki przez 
most Poniatowskiego zasuwasz na piechotę, bo policja nie puszcza już w tamtą stro-
nę tramwajów i autobusów, a przed tobą idą faceci w czarnych kurtkach z napisami 
na plecach wołającymi o „śmierć dla wrogów ojczyzny”. Idziesz i zastanawiasz się: 
czy jesteś wrogiem? Nie czujesz się, ale jak upaprałeś gębę na czarno, to może jed-
nak jesteś, ale ważniejsze, co oni o tym myślą, i kombinujesz, czy ich wyprzedzić, 

43 G. Wallraff, Z nowego wspaniałego świata, przeł. U. Poprawska, Wołowiec 2012, s. 6.
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bo zwykle chodzisz szybko, czy przejść na drugą stronę ulicy, albo poczekać, żeby 
mijanka wypadła nad wodą, a nie nad plażą albo bulwarem – i czy śmierć przez zrzu-
canie z mostu też jest brana pod uwagę?
Oczywiście przesadzam, panikuję, mówi sobie Czarnuch, ale nic nie poradzi, takie 
ma myśli, szczególnie gdy w tramwaju słyszy rozmowę. – Facet ma jaja – mówi chło-
pak do dziewczyny, którą trzyma na kolanach.
– No, żeby 11 listopada jechać do miasta… – ona na to.
A co to ja, kurwa, z getta uciekłem, żeby mieć jaja do jazdy tramwajem?! – piekli się 
Czarnuch w cichości44. 

Ten obszerny cytat potrzebny jest do pokazania strategii Hugo-Badera – ape-
lując do czytelniczego „ty”, o  sobie pisze on jako o  Innym, w  trzeciej oso-
bie. W dodatku używając słów z rejestru, z którego czerpią raczej nacjonaliści 
niż reportażyści współpracujący z „Gazetą Wyborczą”: „bambus”, „Makumba”, 
„brudas”, „czarnuch”, „asfalt”. To ironiczne, subwersywne działanie sprowoko-
wało Bawera Aondo-Akaa, czarnoskórego Polaka, polityka Prawicy Rzeczy-
pospolitej, do protestu. W imieniu obrażonego skargę do Rady Etyki Mediów 
złożyło, znane skądinąd, stowarzyszenie Ordo Iuris. Prawicowe media nawiązy-
wały do parodiowania czarnoskórych przez białych komików z pomalowanymi 
twarzami (blackface w popularnych w XIX wieku w USA teatralnych występach 
minstrelskich45 – w groteskowych makijażach wykonanych przypalonym kor-
kiem lub pastą do butów, z ogromnymi różowymi ustami i wełnianymi peru-
kami na głowie odgrywali oni z komediowym zacięciem role np. szczęśliwych 
czarnuchów z plantacji, stereotypowych „Murzynów”, przedstawiając czarno-
skórych w sposób rasistowski jako leniwych, przesądnych i słabych wesołków).

Wariantem gry w  etnos, a  zarazem przykładem autoegzotyzacji (self-othe-
ring) jest książka reporterska Yorama Binura My Enemy, My Self (1989). Autor, 
trzydziestotrzyletni wówczas dziennikarz izraelskiego tygodnika, w  1986 roku 
przez sześć miesięcy żył jako Palestyńczyk. W tygodniku odpowiadał za opisy-
wanie arabskich środowisk w Izraelu – mówił dobrze po arabsku, doskonale znał 
obyczaje Palestyńczyków, potrafił kopiować ich gesty i etykietę. Często brano go 
za Araba. Postanowił to wykorzystać w  narracji wcieleniowej. We wstępie pre-
cyzuje on cele eksperymentu: przyjrzeć się relacjom pomiędzy Izraelczykami 
a Palestyńczykami w różnych środowiskach i opisać własne wrażenia oraz reakcje 
obserwowanych i obserwatorów. W konkluzji podkreśla:

44 J.  Hugo-Bader, Wyp… stąd, Czarnuchu, http://wyborcza.pl/duzyformat/7, 
127290,20985967,wyp-stadczarnuchu-ucharakteryzowany-jacek-hugo-bader.html 
[dostęp: 15.03.2018]. W poszerzonej wersji tekst został włączony do książki reporter-
skiej Audyt, Wołowiec–Warszawa 2018 (rozdział Wkręcanie narodowców).

45 Nazwa pochodzi od Virginia Minstrels (Minstrelowie z  Wirginii) – jednego 
z pierwszych tego typu zespołów.

http://wyborcza.pl/duzyformat/7,
127290,20985967,wyp-stadczarnuchu-ucharakteryzowany-jacek-hugo-bader.html

http://wyborcza.pl/duzyformat/7,
127290,20985967,wyp-stadczarnuchu-ucharakteryzowany-jacek-hugo-bader.html
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Chciałem dać sygnał ostrzegawczy, postawić lustro [podkr. I.A.-B.] przed izrael-
skim społeczeństwem, którego jestem częścią. Teraz, po wybuchu Intifady, […] 
poziom nieufności pomiędzy mieszkańcami okupowanych terytoriów wzrósł i po-
wtórzenie tego eksperymentu byłoby o wiele bardziej niebezpieczne46.

Proces wcielania w palestyńskiego robotnika rozpoczął Binur od charaktery-
zacji. Przestał się golić, a ubrania – za duże czarne spodnie, stare workowate ko-
szule – kupił w lumpeksie. Od matki pożyczył tani plastikowy koszyk na zakupy, 
w którym zamierzał nosić ilustrowany arabski tygodnik. Zainwestował też w pa-
pierosy Farid o mocnym, gorzkim smaku, których Żydzi nigdy nie palą. I czerwo-
ną kefiję. W arabskich noclegowniach musiał zdejmować soczewki kontaktowe 
po kryjomu, bo Palestyńczycy ich nie noszą. Swoje arabskie alter ego, określane 
jako „pożyczona tożsamość”, Birun nazwał Fat’hi Awad.

Fat’hi Awad pracował jako mechanik w  warsztacie samochodowym, był 
pomocnikiem kuchennym w restauracji, przyrządzał shoarmę w pubie „Papu-
ga”, jako wolontariusz dostał się, nie bez problemów, do jednego z kibuców, po-
jawił się tez w  obozie dla uchodźców w  strefie Gazy. Większość prac zdobył 
w Tel Awiwie. Jerozolimy unikał, bo tam wcześniej mieszkał (obawiał się zde-
maskowania).

Pracował ponad miarę i za groszowe wynagrodzenie, sypiał z karaluchami, 
a w kibucu został oskarżony o kradzież. W arabskiej noclegowni najadł się stra-
chu, mając świadomość tego, że w  razie dekonspiracji może zostać oskarżony 
o szpiegostwo (na wszelki wypadek nosił za pazuchą list żelazny od arabskiego li-
dera z okupowanych terenów zaświadczający, że jest tylko dziennikarzem). W za-
awansowanej fazie eksperymentu Binur zaczął się na tyle solidaryzować z Fat’hi 
Awadem, że – jako pracownik warsztatu samochodowego – naciągał bogatych 
Izraelczyków, którzy irytowali go swoim stosunkiem do Arabów. Jednym z naj-
bardziej nieprzyjemnych zdarzeń była konfrontacja polityczna z Żydem sugeru-
jącym, że Arabom nie powinno się ufać, a powstanie Palestyny mogłoby dopro-
wadzić wyłącznie do bezsensownego rozlewu krwi. Zapisał:

Byłem zszokowany. To, co mówił Yossi, Izraelczycy często powtarzali między sobą, 
ale bezpośredniość, z jaką rzucał te oskarżenia w twarz Araba, była brutalna i nietak-
towna. Jako Żyd miałem ochotę udzielić mu lekcji kulturalnej debaty. Jako Arab nie 
mogłem kontynuować tej rozmowy47.

Najbardziej upokarzająca sytuacja zdarzyła mu się w pubie, którego właścicielka 
uprawiała seks na zapleczu, nie przejmując się obecnością mimowolnego świad-
ka. Yoram Binur, a  właściwie Fat’hi Awad, zanotował: „Trudno opisać uczucie 

46 Y. Binur, My Enemy, My Self, New York 1989, s. 215.
47 Tamże, s. 82.
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absolutnego upokorzenia, którego doświadczyłem. Dla nich po prostu nie istnia-
łem. Byłem niewidzialny. Byłem nikim. Patrząc wstecz, myślę, że to był najbar-
dziej degradujący moment z całej maskarady”48.

Konkluzja, jaką pisarz opatruje swój eksperyment, pokazuje, że najistotniej-
szym elementem wcielenia maski jest doświadczenie samotransformacji.

[Udawanie przez rok Palestyńczyka – I.A.-B.] nie nasunęło daleko idących wnio-
sków. To, że Arabowie są dyskryminowani przez żydowskie państwo Izrael, trudno 
uznać za wstrząsającą rewelację. […] Ale dopiero jako oszust [imposter] zrozumia-
łem, co to znaczy bać się i żyć w niepewności we własnym domu, gdy patrol wojsko-
wy przechodzi obok. Wielokrotnie słyszałem opowiadających o tym Palestyńczy-
ków, ale traktowałem te historie jako uciążliwy przykład upiększania rzeczywistości 
i podawania argumentów przeciwko okupacji. Do momentu, kiedy mnie samego 
ogarnął ten paraliżujący strach, kiedy poczułem to w trzewiach […]. Nie odkryłem 
nowych faktów, ale dowiedziałem się, co znaczy te fakty czuć49.

Na marginesie: dyskusje na temat reportaży wcieleniowych często są związane 
z problematyką etyczną. Tak było i w przypadku My Enemy, My Self. Jako Fat’hi 
Awad, Birun związał się z Żydówką. Romans zakończył po angielsku – kobieta 
dowiedziała się o swojej roli w powstającym reportażu z programu telewizyjnego.

Przykładem „gry w gender” jest opublikowana w 2006 roku książka Norah 
Vincent Self-Made Man. One Woman’s Journey into Manhood and Back Again. Już 
w tytule pojawia się nawiązanie do trawelogu, do którego autorka odnosi się bez-
pośrednio w tekście, nazywając swój eksperyment „podróżą do serca amerykań-
skiej męskości”. Nie jest to zatem, jak w przypadku Griffina i Halsell, wcielanie się 
w słabszego, dyskryminowanego, lecz wyprawa w drugą stronę – ku rzeczywisto-
ści uprzywilejowanych (tak się przynajmniej Vincent z początku wydaje). Kie-
dy zaprzyjaźniona drag king namawia dziennikarkę do jednorazowej maskarady, 
Vincent zauważa na ulicach Nowego Jorku zupełną zmianę w byciu postrzeganą: 
przebranie podziałało jak czapka niewidka. Ta obserwacja prowokuje ją do spe-
netrowania różnic między płciami.

Budowanie alter ego rozpoczyna się metamorfozą fizyczną – charaktery-
zacją („Zrobiłam sobie kozią bródkę i wąsy, przykleiłam przesadne bokobro-
dy. Założyłam bejsbolówkę, luźne dżinsy i  flanelową koszulę. W  lustrze wy-
glądałam jak swojski koleś”)50, maskulinizacją ciała (budowa muskulatury), 
wreszcie – nadaniem nowego imienia (na czas eksperymentu Vincent przyj-
muje imię Ned). 

48 Tamże, s. 70.
49 Tamże, s. 210.
50 N. Vincent, Self-Made Man: One Woman’s Journey Into Manhood and Back Again, 

2006 , loc. 140 i nast.
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Il. 16. Okładka książki Norah Vincent w tłum. polskim, Wydawnictwo Otwarte

Tak jak w  przypadku Soul Sister Halsell, okładka Self Made-Man podzielona 
została na dwie części. Jedną zdobi zdjęcie uśmiechniętej kobiety w  sukien-
ce z  dekoltem, drugą – mężczyzny w  garniturze i  okularach, pod krawatem. 
Vincent przyznaje jednak, że większą wagę przyłożyła do transformacji 
psychologicznej, zwłaszcza uwierzenia w  zmianę gender, nabrania pewno-
ści i  zyskania  naturalności w  kopiowaniu zachowań „typowego” mężczyzny, 
np. opowiadania seksistowskich dowcipów. Przez osiemnaście spędzonych 



Laboratorium gatunkowe300

w przebraniu miesięcy gra w kręgle, odwiedza kluby ze striptizem, chadza na 
randki z kobietami, pracuje jako domokrążca i wstępuje do zakonu. Bywa na 
męskich spotkaniach terapeutycznych w poszukiwaniu „wewnętrznego nean-
dertalczyka” – odkrywa tam to, czego nie mogłaby dowiedzieć się, penetru-
jąc męskie towarzystwo jako kobieta. Wybiera grupy stereotypowo „męskie” 
(w których o wartości decyduje stężenie testosteronu albo zasobność portfe-
la). „Nie wiem, jak to jest być mężczyzną i nie mogłabym się tego dowiedzieć. 
Ale wiem wystarczająco. Wiem, jak to jest być traktowaną jak mężczyzna. I to 
było celem eksperymentu. Nie »bycie«”, ale „»bycie odbieranym«51” – pisze 
w ostatnim rozdziale książki.

Podróż ku przywilejom Vincent odczuła najwyraźniej, kiedy założyła garni-
tur, który porównała do peleryny izolacyjnej. W opisie obronnej uniformizacji 
widać pojętą po Bourdieu’owsku dystynkcję. Vincent wkroczyła w pole władzy.

Po raz pierwszy w trakcie mojej podróży jako Ned poczułam się uprzywilejowana 
[…] a wszystkie męskie zachowania, które do tej pory świadomie starałam się pro-
dukować na potrzeby mojej roli, przyszły do mnie nagle bez wysiłku52– zauważa. 

Tej refleksji towarzyszyła automatyczna zmiana zachowania – Vincent opi-
suje, jak przestała „obsesyjnie przepraszać, mówić proszę i dziękuję w restaura-
cjach, na stacjach benzynowych i w sklepach”. Zaczęła się zachowywać w sposób 
oschły, dosadny, lakoniczny, bezpośredni.

Mimo wejścia w  pozycję osoby uprzywilejowanej „męskość” okazała się 
nie tak łatwa do udźwignięcia, jak się Vincent z początku wydawało, a maskara-
da bardziej niż odgrywanie wyimaginowanej osoby stała się projektem – pisar-
ka poznawała Neda w trakcie eksperymentu, któremu się poddała. „Skróciłam 
wszystko: śmiech, dobór słownictwa, gesty, wyrażenia. Spontaniczność zastą-
piona została przez zwięzłość, udawanie i kontrolę. Stwardniałam do kości”53 
– podsumowuje. Eksperyment wykazał, że kluczem do sukcesu wcielenia nie 
jest ubranie czy sztuczna broda, tylko „mentalna projekcja”. „Ludzie nie widzą 
oczami, tylko umysłem. Widzą to, co chcę, żeby widzieli – przynajmniej na po-
czątku, kiedy jeszcze miałam kontrolę nad wizerunkiem. Później dostrzegali 
to,  czego oczekiwali i  to, czym się bezwiednie stałam – sposób myślenia Ne-
da”54 – pisze Vincent, używając określenia „gender jako stan umysłu” (gender 
state of mind). Zauważa, że męskie „ja” to w większym stopniu niż „ja” kobiece 
fikcja, autokreacja. 

51 Tamże, loc. 3846 i nast.
52 Tamże, loc. 2659.
53 Tamże, loc. 3875 i nast..
54 Tamże, loc. 3961.
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Przetrwałam w męskim świecie nie dlatego, że moja maska była tak zbliżona do rze-
czywistości, ale dlatego, że świat mężczyzn jest balem maskowym [podkr. – I.A.-B.]. 
Tylko w mojej męskiej grupie zobaczyłam te maski ściągnięte […]. Tylko wtedy 
wiedziałam, że moje przebranie było jedyną wspólną cechą z każdym mężczyzną 
w pokoju55 – pisze.

Nie tylko dźwiganie podwójnej tożsamości, lecz również odkryta przez nią 
w męskim świecie konieczność samokontroli i wystawienie na nieustanną ewalu-
ację męskości spowodowały załamanie nerwowe, którego rezultatem był pomysł 
na kolejną książkę. Voluntary Madness. My Year Lost and Found in the Loony Bin 
(2008) ma za scenerię szpitale psychiatryczne56.

Porównanie wcieleń Griffin i Vincent pokazuje, że stopień identyfikacji z al-
ter ego może być różny. Choć ten pierwszy był człowiekiem empatycznym, na co 
wpłynęła też czasowa utrata wzroku57, która nie tylko uniemożliwiła mu dzielenie 
ludzi na czarnych i  białych, ale też spowodowała, że sam stał się Innym, nigdy 
nie był naprawdę czarny; jego przemiana była tylko kosmetyczna. Inna była sytu-
acja Vincent – łatwiej jej było się zmaskulinizować, bo – jak wyjaśnia w Self-Made 
Man – zawsze była butch („męskim” typem lesbijki), a eksperyment z Nedem sta-
nowił w pewnym sensie powrót do okresu dzieciństwa i dojrzewania58. Reakcją 
Griffina na lustrzane odbicie „ponurego, łysego, bardzo czarnego Murzyna” był 
szok. Vincent, choć eksperyment z Nedem okazał się konstrukcją w procesie, pi-
sała o swoim alter ego z sympatią, jako o przeczuwanej części swojej natury. Imię, 
które przybrała, też było nieprzypadkowe – było to przypomniane przezwisko 
z dzieciństwa.

Abbie Hoffman, amerykański aktywista polityczny, skojarzył działalność 
reporterską Wallraffa z „teatrem partyzanckim”, zaangażowanym, zorientowa-
nym politycznie, antysystemowym, opartym na skeczu, cielesności i zniekształ-
caniu rzeczywistości. Guerilla theatre to operujące dziwacznym kostiumem „wi-
dowiska o charakterze agitacyjno-politycznym odgrywane w naturalnej scenerii 
wielkomiejskiej i wciągające do uczestnictwa przygodnych świadków”59. Podob-
ny wymiar ma „klasowy transwestyzm”, który przedstawię na przykładzie tek-
stów Jacka Hugo-Badera, choć oczywiście jego źródła wywodzą się z XIX wieku 

55 Tamże, loc. 3851.
56 Za prekursorkę tego typu prowokacji można oczywiście uznać Nellie Bly.
57 Doznał jej w  trakcie wojny (pisał o  tym w  dzienniku) (R.  Bonazzi, Man in the 

Mirror, s. 22). Zdaniem Alishy Gaines opowieść o tym zdarzeniu służyła wzmocnieniu 
mitu „rasowej obiektywności” (Griffin’s blindness, years spent navigating the world without 
racialized sight, bolstered the myth about his own racial obiectivity – s. 55).

58 N. Vincent, Self-Made Man, s. 7.
59 M. Głowiński, Teatr guerilla, [w:] Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, 

T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Kraków 1988, s. 524.
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(w 1894 roku Stephen Crane przeprowadził dwa „eksperymenty” – An Experi-
ment in Misery i An Experiment in Luxury, drukowane w „New York Press”; z tego 
okresu wywodzi się klasyfikowany jako literatura podróżnicza Tramping with 
Tramps Josiah Flynta, w którym obserwacja uczestnicząca z elementami wciele-
nia służy jednak ambicjom naukowym, nie dziennikarskim)60.

W reportażu Charlie w Warszawie (1993) i jego kontynuacji Walka klas trwa! 
(2009) Hugo-Bader przetestował polską demokrację – w 1993 roku i szesnaście 
lat później: 

W Bristolu spryskiwali mnie wodą pachnącą, w Holidayu zafundowali ciastko Rap-
sodia i nie policzyli za szatnię, w Sobieskim machnęli ręką, gdy nie mogłem uregu-
lować rachunku, w Marriotcie zostałem pobity. W przebraniu biedaka odwiedziłem 
najelegantsze miejsca stolicy – pisze reporter61.

Il. 17. Jacek Hugo-Bader, Charlie w Warszawie

Fot. Krzysztof Miller 

60 Flynta jako socjologa interesowały typologie i charakterystyki; głównym tematem 
jego studiów była seksualność. Nowość metody badawczej polegała na tym, że wcześniej 
zachowaniom przestępców przyglądano się wyłącznie w więzieniach, nie w ich „natural-
nym środowisku”.

61 J. Hugo-Bader, Charlie w Warszawie, „Magazyn” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 
30.09.1993.
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Il. 18. Jacek Hugo-Bader, Walka klas trwa!

Fot. Anna Bedyńska

Maskarady Hugo-Badera wyróżniają się na tle opisanych już przykładów. Re-
portażysta, którego zaliczyć można do opisanego w kolejnym rozdziale tej książki 
nurtu gonzo, chętnie operuje komediodramatem i parodią, nie obawia się dysonan-
su. Motywacja do przebieranki pozostaje taka sama jak w poprzednich przypadkach. 
„Świat bezdomnych można opisać tylko z pozycji śmiecia leżącego na ulicy czy też 
z perspektywy wałęsającego się psa62” – wyjaśnia w książce reporterskiej Skucha.

Trzy eksperymenty Hugo-Badera z  udawaniem bezdomności różnią się 
od siebie. W  reportażu prasowym Charlie w  Warszawie decyduje się on nie na 
rolę, tylko na maskę. W dodatku parodystyczną. Jak pisze, w za dużych butach 
mimowolnie zaczyna naśladować Charliego Chaplina ze słynnego filmu Brzdąc 
(w ostatniej scenie reporterowi towarzyszy nawet pięcioletnia córka jako rekwi-
zyt). Pauperyzacja – wizualna przemiana w  bezdomnego – jest stopniowalna. 
Podróż po Warszawie Hugo-Bader rozpoczyna od następującej charakteryzacji:

[…] mam wielką barankową czapę, którą rozprułem na czole, żeby nie cisnęła. Wy-
produkowano ją w 1962 roku w moskiewskiej firmie Mosgorsofnarchog, jak głosi 
dumnie pieczątka. Pod czapką wełniane nauszniki. Spod przykrótkiej, niezmier-
nie umorusanej i  porwanej kurtki wystaje przydługa czerwona kamizelka żony. 

62 J. Hugo-Bader, Skucha, Warszawa–Wołowiec 2016, s. 295.
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Przykrótkie, wyświecone spodnie kończą się kilka centymetrów nad ogromnymi 
zniszczonymi kamaszami. Zapuściłem też dłuższą niż zwykle brodę i dwa tygodnie 
nie obcinałem paznokci63.

Prowokacja nabiera rozpędu, bo im wystawniejsze miejsce, tym pauperyzacja 
bardziej pogłębiona. Zanim uda się do hoteli Marriott i Holiday Inn, ponownie 
się przebierze:

Kurtkę zastąpiłem podpinką od palta, które mój sąsiad wkłada idąc do kotłowni. 
Wzułem też, choć wydaje to się niemożliwe, jeszcze gorsze buty: nadjedzone przez 
korniki drewniaki wyprodukowane w Generalnej Guberni. Na posadzkach i trotu-
arach potwornie hałasują64.

W  ostatniej fazie traci buty. „Z  biedaka stałem się nędzarzem. Nogi owinąłem 
szmatami i torbą foliową”65.

Test „wolności, równości i  braterstwa” nie wypada najlepiej. Kapitalizm 
Charliego nie rozpieszcza. Zostaje nawet pobity – przez byłego funkcjonariusza 
„MO albo SB”, a po zmianie ustrojowej – hotelowego ochroniarza. W 2007 roku, 
w reportażu Walka klas trwa będącym sequelem Charliego w Warszawie, reporter 
ponownie mówi „sprawdzam” w równie ludycznym tonie (jeden ze śródtytułów 
brzmi Menelgame – gra w menela). Wcielenie w bezdomnego nie jest dla niego 
transgresją. W rezygnacji z przywilejów upatruje wręcz korzyści. Wyjaśnia to na-
stępująco w reportażu Walka klas trwa:

Przebranie nędzarza daje niesamowite uczucie wolności. Uwalnia od starej tożsamości, 
pozwala przestać wstydzić się w imieniu tego, kim byłeś poprzednio. Kłopot sprawia tyl-
ko wyjście w łachmanach z domu, ale kiedy się od niego oddalisz, bez oporów zrobić 
możesz niemal wszystko i nie zastanawiać się, co o tobie pomyślą. Możesz śmiać się i za-
gadać do każdego, wyciąć hołubca na ulicy, nie zwracać uwagi na samochody i światła na 
przejściach dla pieszych. Charlie nigdy nie rozgląda się, przechodząc przez ulicę. Może 
posiedzieć, gdzie tylko zechce, choćby pod warszawską palmą albo wysoko na cokole 
obok Kopernika, z  pięknym widokiem na Krakowskie Przedmieście. Bez problemu 
może wysikać się na skwerku obok hotelu Bristol i opatulony w kołdrę w środku dnia 
usnąć na nieskalanym ludzką stopą trawniku pod pomnikiem Mickiewicza, a kiedy zbu-
dzą go policjanci, uciec przed nimi na wielką brzozę, która rośnie koło wieszcza66.

W  Białej gorączce na gościnnych występach w  Rosji też udaje włóczęgę 
– bomża, bicza, brodiagę: „Bomż to człowiek bezdomny, osoba bez stałego miej-

63 Tamże.
64 Tamże.
65 Tamże.
66 J. Hugo-Bader, Walka klas trwa!, „Duży Format”, 27.09.2009.
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sca zamieszkania […]. Bicz to bomż, który się zmenelił, upodlił, rozpił i zapuścił. 
[…] Brodiaga to włóczęga, łazęga”67. Charakteryzacja nie zajmuje dużo czasu: 
założył łachmany, wytarzał się w zaschniętej kałuży. Dzień spędza na placu Kom-
somolskim i pobliskich dworcach, w towarzystwie innych bomżów, na żebraniu 
w cerkwi, oddawaniu butelek do skupu, piciu i rozmowach. Aż do zaśnięcia na za-
pleczu Dworca Leningradzkiego, pomiędzy paletami i stosem kostek brukowych. 
W pewnym momencie mija ich „przepiękna wataha punków. […] Lubią bom-
żów, bo uważają ich za ludzi, którzy tak jak oni postawili w życiu na wolność”68.

„Zanurzenie” oddaje też warstwa stylu; narracja podporządkowana jest mi-
metyzmowi językowemu:

Podmiejskie żule, bezdomni […]. A jakie mordy! Ja rozumiem – ryba tropikalna, 
rozgwiazda, muchomor, ale żeby taki kolor miał człowiek! Co kilkanaście kroków 
leży sponiewierany pijak z rozbitym łbem. Milicjanci nie zwracają na nich uwagi, 
a jak jedzie polewaczka, zmywa ich razem z rzygowinami. A jak nie przejedzie, do 
rzygowin zlatują się gołębie. Jeden żre bez umiaru, podrywa się do lotu. Robi becz-
kę, korkociąg i rżnie łbem w reklamę piwa Sybirska Gwiazda. Schlał się jak świnia69.

Emma, cicerone Hugo-Badera, tłumaczy, że bomżowanie to antyteza kolek-
tywnego życia, wybierana przez indywidualistów.

Jak za przestawieniem wajchy ze zmianą ubrania pozbywasz się tożsamości dzien-
nikarza, męża, ojca, właściciela, obywatela – jednym słowem normalsa, mugola 
–  i stajesz się włóczęgą, nie wstydzisz się żebrać, sikać w parku, spać na trawniku 
pod pomnikiem Mickiewicza Adama70.

W Skusze Hugo-Bader powraca do bomżowania, opatrując metaforą włóczę-
gi reporterski fach i wyjaśniając, dlaczego wcielanie w bezdomnego sprawia mu 
przyjemność:

[…] w  poprzednim życiu byłem wałęsającym się psem. […] nie piszę „bezpań-
skim”, tylko wałęsającym się. Bo cóż to za przyjemność mieć pana?
Nie byłem więc nawet psem bezpańskim ani bezdomnym, tylko wolnym, swobod-
nym, włóczącym się. Wprawdzie wiecznie głodnym, parszywym, zapchlonym i ob-
lazłym egzemą, […] ale za to radosnym, ba!, szczęśliwym psem71.

Dla Hugo-Badera wcielenie jest – paradoksalnie – ucieczką od roli społecznej.

67 Tegoż, Biała gorączka, Wołowiec 2011, s. 373.
68 Tamże, s. 384.
69 Tamże, s. 372.
70 J. Hugo-Bader, Skucha, s. 295.
71 Tamże, s. 294.
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*

Dobrym kontekstem dla maskarad Jacka Hugo-Badera może być działalność 
Teda Conovera, jednego z czołowych amerykańskich przedstawicieli dziennikar-
stwa immersyjnego. Na potrzeby Rolling Nowhere: Riding the Rails with America’s 
Hoboes (1984) syn prawnika i student antropologii (a także dziennikarz obywa-
telski, jak mówi o sobie w zbiorze wywiadów The New New Journalism) stał się 
hobo (włóczęgą; hoboes zainspirowani byli bitnikami, zwłaszcza Jackiem Kero-
uakiem, pozostający z wyboru na marginesie społeczeństwa, „w drodze”72; Po-
lacy znają tę subkulturę dzięki filmowi Sarah George Catching Out), miesiącami 
podróżował na gapę towarowymi pociągami. Po powrocie z obfitującej w cieka-
we zdarzenia ekskursji został zaproszony do współpracy przez „The Indianapolis 
Star” i – już jako reporter – zaczął pisać książkę. „Fascynuje mnie idea wchodze-
nia w cudze buty i to, jak się zmienia wygląd człowieka w zależności od jego po-
zycji w  świecie”73 – opowiadał Boyntonowi; po wejściu w  rolę „nawet rodzice 
nie rozpoznali go, gdy pojawił się w  drzwiach”74. Na okładce jednego z  wydań 
–  tak jak w przypadku memuaru Norah Vincent – znajduje się zdjęcie autora już 
po  metamorfozie, nieogolonego, w  czapce, grubym swetrze i  parce. Na zachę-
tę podano fragment recenzji z „The New York Times Book Review”: „Tak żywe, 
że po kilku stronach ma się ochotę strzepnąć kurz z ubrania”75.

Kolejne publikacje ugruntowały autorytet Conovera jako reportera uczest-
niczącego i  wcieleniowego. W  Coyotes: A  Journey Through the Secret World of 
America’s Illegal Aliens (1987) zajął się nielegalnymi migrantami z Meksyku, do-
strzegając podobieństwo między pracującymi na farmach robotnikami a hoboes. 
Żeby ich poznać, cztery razy przekroczył granicę USA i  Meksyku, podróżował 
z migrantami przez Kalifornię, Arizonę, Idaho i Florydę, zbierał pomarańcze i cy-
tryny. W Whiteout. Lost in Aspen (1991) zainteresował się celebrytami z Aspen 
(obserwując ich m.in. z siedzenia taksówki, pracując – na potrzeby książki – jako 
kierowca), a  swoją metodę nazwał „etnografią hedonizmu”. Newjack: Guarding 
Sing Sing (2000) opowiada o straznikach więziennych w Sing Sing. 

72 Po ponad trzydziestu latach Conover powtórzył tę awanturniczą przygodę w to-
warzystwie osiemnastoletniego syna. Opublikowany w „Outside” tekst ropoczyna żarto-
bliwe zdanie: „Czułem, jakbym wreszcie zaczął uczyć syna polować” (T. Conover, Rolling 
Nowhere, Part Two, 10.07.2014, https://www.outsideonline.com/1922756/rolling-no-
where-part-two [dostęp: 3.11.2019]).

73 R. Boynton, The New New Journalism: Conversations with America’s Best Nonfiction 
Writers on Their Craft, New York 2005, s. 8.

74 Tamże, s. 3.
75 Blurb okładkowy z  wydania T.  Conover, Rolling Nowhere: Riding the Rails with 

America’s Hoboes, Kindle Edition 2001. 
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Il. 19. Ted Conover jako hobo przed napisaniem książki Rolling Nowhere

Fot. Margo Conover, z archiwum Teda Conovera

Il. 20. Ted Conover jako strażnik więzienny przed Sing Sing

Fot. Jennifer Klein, z archiwum Teda Conovera
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Tym razem w pracy pomogło Conoverowi to, że strażnicy również noszą notesy 
– bez przeszkód mógł zapisywać na bieżąco, co w przypadku innych uczestniczą-
cych tekstów było utrudnione. Za tę książkę reporter dostał nagrodę National 
Book Critics Circle Award, znalazł się też w finale Nagrody Pulitzera. Jak podaje 
Robert S. Boynton, w 2004 roku Conover dostał „największy komplement, jaki 
życie może dać artyście” – używając jego książki jako podręcznika, grupa osa-
dzonych próbowała (bezskutecznie) wydostać się z Sing Sing, udając strażników. 
Conover wybierał takie środowiska, by „autoegzotyzacja” (self-othering) wiązała 
się z wyborem grupy stygmatyzowanej (włóczędzy, Meksykanie), klasy uważanej 
za „wyższą” (bogata śmietanka towarzyska z Whiteout) i środowiska zawodowe-
go, do którego mógł przynależeć nie tylko na użytek eksperymentu. Przymie-
rzając się do aktorstwa „więziennego”, zauważył, że nieprofesjonalnych biografii 
osadzonych powstaje mnóstwo, nikt natomiast nie opisał tego środowiska z per-
spektywy „bufora”, czyli strażnika.

Tylko w  Newjack Conover faktycznie działał pod przykrywką. Jak mówi 
Boyntonowi, z tego właśnie powodu nie podpisał kontraktu na książkę, pracując 
w Sing Sing: nie chciał być oskarżonym o oszustwo. Zaproszony przez jednego 
z kolegów z pracy do domu, odmówił, żeby nie nadużywać zaufania, nie naruszać 
intymności i  nie „szpiegować” (rozróżnienie na „świadka” i „szpiega” Conover 
uznaje za istotne). Wcielanie się pisarz porównuje do aktorstwa, wspomina też 
o  kształtowaniu na jego miarę słownictwa i  mowy ciała: „Zacząłem rozumieć, 
dlaczego życie tajnych policjantów i agentów narkotykowych tak często rozpada 
się na kawałki. Prowadzenie podwójnego życia nie jest łatwe”76. Zapytany przez 
Boyntona, dlaczego nie przeprowadził po prostu wywiadów ze strażnikami, od-
niósł się do rozróżnienia na turystę i  podróżnika, uznając doświadczenie tego 
pierwszego za powierzchowne.

Modus operandi Conovera pokażę na przykładzie Rolling Nowhere (1984) 
– reportażu wcieleniowego, w którym autor opisuje, jak – w odpowiednim ka-
muflażu – podąża tropem hoboes, czyli podróżujących pociągami po Stanach 
włóczęgów77. Początkowo miał to być temat pracy dyplomowej z antropologii 
(profesor zareagował niechętnie, ostrzegając Conovera, że ten, uprawiając taką 
partyzantkę, łatwo może stracić nogi pod kołami pociągu), który przerodził 
się w czteromiesięczną włóczęgę (po latach uzna w przedmowie za „przygodę 
młodego chłopaka”). Książka Conovera jest nie tylko zapisem tej „awantury” 

76 Tamże, s. 17.
77 Mity i  narracje prekursorskie (np. Jacka Londona, Josiaha Flynta czy Jacka 

Kerouaca) opisuje J.D.  Seelye (tenże, The American Tramp: A  Version of a  Picaresque, 
„American Quarterly” 1963, vol. 15, no. 4, s. 535–553).

Seelye traktuje włóczęgów jako antytezę amerykańskiego mitu self-made mana, ale 
nawiązuje też do postaci trickstera i picara.
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(unikania policjantów, wskakiwania do pędzących pociągów, poszukiwania 
w śmietnikach zdatnych do zjedzenia produktów, odpoczywania i nawiązywa-
nia kontaktów w noclegowniach – w jednym z fragmentów Conover przecho-
dzi test na „Kopciuszka”: dostaje od kolegów buty, bo pasują na jego stopy) 
i  środowiskowym szkicem (jak Michał Książek, o  którym piszę w  kolejnym 
rozdziale, Conover kolekcjonuje też slangowe osobliwości leksykalne grupy, 
do której na czas badań terenowych dołączył), również opowieścią o  jednym 
z amerykańskich mitów – hoboes reprezentowali wolność wyboru, ostentacyj-
nie antykonsumpcyjny model życia, które „sam chciałby wieść”; włóczęgow-
skie slow life sprzyjało koncentracji na patrzeniu, myśleniu i rozmowach. „Być 
może wpadłem na pomysł życia z hoboes, bo wydawało mi się to sposobem na 
ucieczkę od nawyków i postaw właściwych mojej klasie społecznej i na przyj-
rzenie się sobie z  zewnątrz”78 – notuje reporter. Aspekt osobisty jest bardzo 
istotny – jako wychowany w Denver chłopiec Conover dorastał z „romantycz-
ną wizją hoboes jako renegatów, sumiennie sprzeciwiających się pracy od dzie-
wiątej do piątej, osób, które buntowały się przeciwko normom i autorytetom, 
żeby znaleźć wolność w drodze”79. Podążanie szlakiem hoboes jest konfrontacją 
z amerykańskim mitem braterstwa i wolności.

Jak Griffin w  Czarnym jak ja (do którego zresztą się odnosi80), w  Rolling 
Nowhere Conover spotyka się z „nowym sobą” w lustrze po założeniu kostiumu 
– w lumpeksie wybrał ubrania, które okazały się niedopasowane, rażąco kolorowe 
i  niemodne: za krótkie spodnie, płaszcz z  dziurami pod pachami. „Najbardziej 
uderzyło mnie przed lustrem to, jak tanie ubrania wpłynęły nie tylko na mój wy-
gląd, ale i samopoczucie. Czułem się wręcz obskurnie”81 – notuje. Dokupił plasti-
kowy pojemnik na wodę, który widział u hobo na zdjęciach. Ale charakteryzacja 
wciąż była niepełna – broda za jasna, włosy zbyt symetryczne ścięte, zęby wy-
prostowane przez ortodontę („niemal życzyłem sobie, żeby paru brakowało”). 
Dopiero po czasie spędzonym w drodze zmienia się nie do poznania. W trakcie 
wizyty w katolickim schronisku misyjnym dla mężczyzn ogląda się w łazience: 
„Moja broda była gęstsza i mierzyła prawie pół cala; zobaczenie tego było bar-
dziej uderzające, niż codzienny wzrost. Moje brudne zęby wymagały szczotkowa-
nia, tak samo włosy. Leżały tłuste, przyklapnięte, blisko czaszki, zmieniając kon-
tur mojej głowy82”. Kiedy w rodzinnym Denver widzi na ulicy koleżankę, ta go nie 
rozpoznaje. Oczywiście wygląd to nie wszystko; to z kolei Conover uświadamia 
sobie, próbując dotrzeć do włóczęgowskiej enklawy zwanej dżunglą. Zapytany, 

78 T. Conover, Rolling Nowhere, s. 11.
79 Tamże, s. 10.
80 Tamże, s. 221.
81 Tamże, s. 17.
82 Tamże, s. 43.
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czy jest hobo, odpowiada twierdząco, ale natychmiast zaczyna zastanawiać się nad 
swoją przemianą. Pisze:

Całymi dniami zamartwiałem się o swój wygląd. Czy upodobniłem się już do hobo? 
Czy patrząc na mnie widzą siebie? Te sprawy bardzo mnie zajmowały. Teraz zro-
zumiałem, że zaniedbywałem to, co działo się we mnie. Musiałem przestać być 
outsiderem, obcym, który „nie przynależy”, żeby myśleć i zachowywać się tak jak 
włóczęga83.

W  trakcie trwania eksperymentu odnotowuje też uzależnienie od papierosów 
i alkoholu.

Opowieść o podążaniu szlakiem hoboes oczywiście obfituje w przygody. Co-
nover zostaje zatrzymany przez policję i trafia do więzienia (z aresztu dzwoni do 
matki, ale nie chce, żeby zapłaciła za niego kaucję, bo przecież prawdziwy hobo nie 
miałby takiej możliwości). Skrupulatnie notuje rewizje poglądów (np. na działa-
nie amerykańskiej brutalnej policji), przeżywa małe olśnienia, iluminacje: „Tej 
nocy zrozumiałem to, co dla hoboes musi być oczywistością: łatwiej być w drodze, 
jeśli dom nie wzbudza w tobie pozytywnych uczuć”84. Epizod więzienny kwituje 
następującą konstatacją:

Podróżowanie z włóczęgami było spełnieniem moich marzeń. Kiedy wszedłem 
w świat hobo, zdawało mi się, że jest on wolny od odpowiedzialności i niespra-
wiedliwości. Że tak, jak włóczędzy kontestują kulturę oficjalną, tak ja mogę rzu-
cić wyzwanie akademickiemu światu – odrobić lekcje, przy okazji dobrze się 
bawiąc.
Ale gliny przypomniały mi, że życie włóczęgi to nie gra [podkr. I.A.-B.]85.

Jednym z momentów przełomowych było odtrącenie Conovera przez grupę, 
z którą przez jakiś czas się identyfikował. To etap konfrontacji wiedzy podręczni-
kowej z własnymi doświadczeniami. 

Socjolog, którego książkę czytałem w  szkole, nazywał społeczność włóczęgów 
„światem obcych, którzy są przyjaciółmi”. Jednak ten socjolog nigdy nie żył z tram-
pami i pomyślałem teraz, że nie miał racji. Nie byliśmy „przyjaciółmi”, tylko „part-
nerami”, którzy dzielą się jedzeniem, ogniem i  rozmową. Słownikowa definicja 
„przyjaciela” to „osoba odczuwająca do kogoś szacunek, przywiązanie, życzącą mu 
dobrze i wchodzącą w bliskie relacje”. To w ogóle nie pasowało do włóczęgów86 – za-
uważa Conover. 

83 Tamże, s. 140.
84 Tamże, s. 90.
85 Tamże, s, 89.
86 Tamże, s. 178.
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Wyciąga też wioski dotyczące legendarnej inkluzywności hoboes, zauważa-
jąc, że w  włóczęgowskich społecznościach spotykał osoby o  różnych kolorach 
skóry, ale nigdy nie byli to Meksykanie. Objaśnia to nie tylko barierą językową, 
ale przede wszystkim uprzedzeniami. Hoboes uważali swoje włóczęgostwo za pre-
stiżowe, podczas gdy Meksykanie po prostu podróżowali za pracą87.

Z przedstawionych przykładów wynika, że reporterskie wcielenie w odmia-
nie maskarady jest – po pierwsze – stopniowalne (w sensie zarówno kompletno-
ści charakteryzacji – casus męskości/kobiecości – Griffin a Halsell, jak i zaanga-
żowania emocjonalnego – na co wskazuje porównanie eksperymentu Griffina 
z Czarno na białym Wallraffa). Po drugie, może przebiegać w dwie strony – z do-
minującej pozycji (rasowej, etnicznej, genderowej) do podporządkowanej lub 
z powrotem (Conover). Może pełnić różne funkcje, stając się sposobem na po-
znanie własnego wewnętrznego „ja” (Griffin), rekwizytem wspomagającym pro-
wokację (Wallraff), sposobem na zdemaskowanie wcielania się i odgrywania ról 
w społeczeństwie (Vincent) czy najpełniejszą realizacją własnej włóczęgowskiej 
tożsamości (Hugo-Bader). Miewa potencjał subwersywny, jak w przypadku eks-
perymentu Vincent. W  żadnym z  przeanalizowanych przypadków nie stanowi 
naruszenia paktu faktograficznego, bo przebranie nie jest zatajone, wręcz prze-
ciwnie – motyw metamorfozy wprowadzony jest – i umotywowany – już w po-
czątkowych partiach tekstu.

Niektórzy badacze utożsamiają reportaże wcieleniowe (zwłaszcza roli) 
z uczestniczącymi. Bywa, że granica pomiędzy nimi jest płynna. Przypomnijmy, 
że podstawą do wprowadzenia rozróżnienia jest jawność uczestniczenia w eks-
perymencie – w teksach uczestniczących reporter nie ukrywa, że jest dziennika-
rzem. Za przykład „zanurzających”, ale nie poprzez grę z tożsamością, reporter-
skich narracji posłużą Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw 
Motorcycle Gangs Huntera S. Thompsona (1967) oraz Among the Thugs. The Expe-
rience, and the Seduction, of Crowd Violence (1990) Billa Bufforda.

Thompson zainteresował się gangami motocyklowymi dzięki redaktorowi 
naczelnemu „The Nation”. Uznając oficjalne doniesienia prasowe na temat ich 
ekscesów za jednostronne, postanowił przyjrzeć się „hunom na jednośladach” 
terroryzującym kalifornijskie miasteczka od środka. Reporterowi gonzo udało się 
to z łatwością. W toku procesu zaprzyjaźniania się z opisywaną grupą, autor Lęku 
i odrazy w Las Vegas notuje:

[…] byłem już tak pochłonięty całą tą akcją, że nie wiedziałem już, czy jeszcze zbie-
ram informacje na temat Aniołów Piekieł, czy może powoli się z nimi stapiam. Oka-
zało się nagle, iż spędzam dwa albo trzy dni każdego tygodnia w ich barach, domach 
albo na wspólnych wypadach i  imprezach. Z  początku zachowywałem dystans, 

87 Tamże, s. 127–128.
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trzymając ich z dala od własnego świata, ale po kilku miesiącach moi przyjaciele 
przyzwyczaili się do zastawania Aniołów w moim mieszkaniu o każdej porze dnia 
i nocy. Ich odjazdy oraz przyjazdy wywoływały regularne alarmy wśród sąsiedztwa 
i czasami gromadziły tłumy na chodniku. Kiedy wiadomość o tym dotarła do chiń-
skiego właściciela spółki mieszkaniowej, wysłał on emisariuszy, aby odkryli praw-
dziwą naturę mojej pracy88.

Ten wątek zakończył się tylko nakazem eksmisji, ale bratanie się z Aniołami – po-
ważnym pobiciem Thompsona, ostatecznie zamykającym eksperyment, a opisa-
nym w postscriptum („przesadziłem w igraniu z losem”89). Jakże proroczo brzmi 
cytat zamieszczony w Hell’s Angels: „Dobry reporter, o ile wybierze właściwe po-
dejście, potrafi zrozumieć kota albo Araba. To decyzja jest tutaj problemem – jeśli 
wybierze niewłaściwie, odejdzie podrapany lub zagubiony”90.

Wgląd Billa Bufforda91 w środowisko brytyjskich „kiboli” (tak przetłuma-
czyłabym tytułowe thugs) był znacznie mniej entuzjastyczny niż Thompsona 
w subkulturę motocyklistów. Bufford miał większy dystans do tematu, bo opi-
sywał kibiców Manchesteru czy Chelsea z  pozycji Amerykanina, który nigdy 
nie pasjonował się piłką nożną, a chuligańskich wybryków nie widywał nawet 
w telewizji. Dantejskie sceny, których stał się mimowolnym świadkiem w trak-
cie podróży pociągiem, naprowadziły go na myśl, że ogląda przedziwne zjawi-
sko socjologiczne. Zaintrygowany, postanowił zgłębić temat. Jako dziennikarz, 
z  notesem pod pachą, towarzyszył chuliganom m.in. w  wyprawach na mecze 
wyjazdowe czy spotkaniach Frontu Narodowego, awanturach i  kibicowskich 
ustawkach, przypatrując się nie tylko strukturze i motywacjom, ale i własnym 
reakcjom (np. po atrakcjach w podróży do Manchesteru Bufford przyłapuje się 
na czerpaniu przyjemności z bycia uważanym za członka chuligańskiej grupy). 
Ma świadomość konsekwencji przyjęcia wewnętrznej (choć nieprowadzącej do 
utożsamienia) perspektywy. Zastanawiając się nad dziennikarskim obiektywi-
zmem, którego „celem jest rejestrowanie i przedstawianie prawdy, jakby prawda 
była właśnie tam, czekając na pojawienie się reportera”, na marginesie tej warsz-
tatowej dygresji Bufford czuje się w obowiązku wyznać: „[R]eporter był bardzo, 
bardzo pijany”92.

To, że Thompson i Bufford nie udawali przed przedstawicielami obserwowa-
nych środowisk kogoś, kim nie są, zupełnie inaczej sytuuje ich działania w kon-
tekście performatywnym i partycypacyjnym, niż ma to miejsce w przypadku re-

88 H.S. Thompson, Hell’s Angels. „Anioły Piekieł”. Niezwykła i szokująca opowieść o wy-
jętych spod prawa motocyklistach, przeł. J. Pypno, R. Pisula, Warszawa 2016, s. 67.

89 Tamże, s. 379.
90 Tamże, s. 43.
91 Ten sam, z którego wywiadu z Kapuścińskim zamieszczałam już w tej książce cytat.
92 B. Bufford, Among the Thugs, 2001 , loc. 996 i 999.
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porterów wcieleniowych. Claire Bishop posługuje się zaczerpniętym od Pawła 
Althamera sformułowaniem „reżyserowanie rzeczywistości”93. Działania Wallraf-
fa czy Griffina dobrze wpisują się w pojęcie „performansu delegowanego”, nazy-
wanego przez Bishop „outsourcingiem autentyczności”. Strategia ta „polega na 
zapraszaniu nieprofesjonalistów […], aby występowali w imieniu artysty i dzia-
łali zgodnie z jego instrukcjami w określonym miejscu i czasie”94, np. odgrywając 
„pewne aspekty swojej tożsamości”. Jako przykład Bishop podaje pracę Maurizia 
Cattelana, który w 1991 roku zmontował drużynę piłkarską złożoną z imigran-
tów w Afryki Północnej, „wystawiając” ją do lokalnych meczów we Włoszech95. 
Analizując pracę Catellana, Bishop zadaje pytanie o  demokratyczność takich 
partycypacyjnych prac (wyraźnie obecnych np. w  projekcie Pawła Althamera, 
współtworzącego z amatorską grupą Nowolipie). W analizowanych reportażach 
wcieleniowych mimowolni uczestnicy nie działają wprawdzie według „reżyser-
skich” wskazówek, ale aranżowanie zdarzeń przez działającego pod przykrywką 
reportera można, jak sądzę, rozpatrywać w kontekście „performansu delegowa-
nego”, którego owocem jest tekst reportażu – dokumentacja performansu.

*

Odmianą reportażu wcieleniowego jest reporterska rekonstrukcja histo-
ryczna, której ramę narracyjną stanowi relacja z performatywnego odtworzenia 
zdarzenia z przeszłości, najczęściej z użyciem rekwizytów z epoki96. Występuje 
ona w dwóch wariantach – podróżniczym (ekspedycja tropem postaci historycz-
nej lub grupy osób) i jako „historia żywa/ożywiona” (symulacja życia codzienne-
go). Wykorzystując edukacyjny i rozrywkowy potencjał historytainment, autorzy 
posługują się często parateatralną metodą cosplay (costume play). Reporterska 
rekonstrukcja sytuuje się na pograniczu memuarystyki i  prozy o  dominującej 

93 C. Bishop, Sztuczne piekła, s. 65.
94 Tamże, s. 381.
95 „Włączający” i aktywizujący charakter miała też Tęczowa trybuna Pawła Demir-

skiego, który wymyślił gejowskie stowarzyszenie kibicowskie i  dał mu własne życie 
w  internecie. Wykorzystując zgromadzony w  tym eksperymencie materiał, Demirski 
napisał tekst sztuki, którą wystawiła Monika Strzępka.

96 O  społecznym potencjale tego typu akcji performatywnych pisze w  Sztucznych 
piekłach Claire Bishop na przykładzie The Battle of Orgreave Jeremy’ego Dellera (2001), 
brytyjskiego artysty. Rekonstrukcja starcia strajkujących górników z policją w 1984 roku 
pełniła, zdaniem Bishop, nie tylko założoną funkcję terapeutyczną, ale przede wszystkim 
ludyczną (przypominając „bardziej wiejską zabawę z orkiestrą dętą, biegającymi wkoło 
dziećmi i rozstawionymi straganami, na których sprzedawano rośliny doniczkowe i pasz-
teciki” – C. Bishop, Sztuczne piekła, s. 64). 
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funkcji poznawczej (np. dziennikarskiej). Przedstawiana bywa określeniem qu-
est (poszukiwanie, wyprawa odkrywcza) czy challenge (wyzwanie). Charakte-
rystyczną cechą tego typu tekstów jest dwupłaszczyznowość – opowieść histo-
ryczna dotycząca zdarzeń z  przeszłości przeplatana jest współczesną narracją: 
zawieszającymi dystans czasowy przygodami doświadczającego podmiotu.

Rekonstrukcja to oczywiście podstawowy, obok kompletowania i weryfi-
kacji, element warsztatu dziennikarskiego. Trudno wyobrazić sobie powstanie 
reportażu historycznego z pominięciem tego etapu; bywa wręcz osią konstruk-
cyjną, wieńczy śledztwo (np. w El Negro i ja [2004] Frank Westerman97 próbuje 
odtworzyć historię tzw. buszmena z  Banyoles, podróżując i  przeprowadzając 
kwerendy w archiwach i bibliotekach, a Beata Chomątowska w Stacji Muranów 
odtwarza ze śladów nieistniejącą dzielnicę żydowską Warszawy). W węższym, 
przyjętym tu znaczeniu, rekonstrukcja rozumiana jest nie jako próba przedsta-
wienia prawdopodobnego przebiegu zdarzeń na podstawie zgromadzonych 
dokumentów, lecz forma cielesnego zaangażowania reportera w  spektakl, 
aktywne inscenizowanie, odgrywanie przeszłości. Na podobnej zasadzie dzia-
łają tzw. grupy rekonstrukcyjne, zajmujące się np. inscenizowaniem bitew (ba-
dania tych praktyk kulturowych w Polsce przeprowadził zespół pod kierownic-
twem Tomasza Szlendaka – Dziedzictwo w  akcji98). Powstanie tego wariantu 
dziennikarstwa wcieleniowego to konsekwencja zwrotu afektywnego w histo-
riografii, dowartościowującego indywidualne doświadczenie i  mikrohistorie. 
Te tendencje obecne są też w turystyce, edukacji, muzealnictwie99, jak również 
np. w muzyce (wykorzystanie instrumentów dawnych). Medialną formą rekon-
strukcji historycznej są też survivalowe telewizyjne reality shows w rodzaju The 
Colony (SBS, 2005 – biorące udział w tym programie rodziny próbowały prze-
trwać w kolonii karnej z początku XIX wieku) i Outback House (ABC, 2005; 
uczestnicy przez trzy miesiące żyli jak w  połowie XIX wieku). Odpowiedzią 
na rosnące zainteresowanie uprawiania „historii ożywionej” są poradniki, np. 
Stacy F.  Roth, Past into Present: Effective Techniques for First-Person Historical 
Interpretation czy C.  Johnson, Who was I?: Creating a  Living History Persona: 
A Modest Guide to The Hows and Whys (1995), publikacje uczące projektowa-
nia strojów z epoki i książki kucharskie przybliżające wiedzę na temat tego, co 
jadano w  napoleońskich legionach, a  co np. na niemieckim froncie w  trakcie 
I wojny światowej.

W podróżniczej odmianie reporterskiej rekonstrukcji historycznej domi-
nuje formuła trawelogu, często awanturniczego. Punktem odniesienia pozostaje 

97 F. Westerman, El Negro i ja, przeł. M. Woźniak-Diederen, Warszawa 2015.
98 T.  Szlendak, J.  Nowiński, K.  Olechnicki, A.  Karwacki, W.  Burszta, Dziedzictwo 

w akcji. Rekonstrukcja historyczna jako sposób uczestnictwa w kulturze, Warszawa 2012.
99 Zob. Enacting History, eds. S. Magelssen, R. Justice-Malloy, Tuscaloosa, Alabama 2011.
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eksperyment Nellie Bly (Elizabeth Jane Cochran/Cochrane), która wyruszyła 
bez przyzwoitki w podróż „w 72 dni dookoła świata” (Around the World in Seven-
ty-Two Days, 1890), prześcigając Phileasa Fogga z powieści Jules’a Verne’a. Przy-
pomnijmy: Bly była jedną ze stunt journalists (dziennikarek kaskaderek) Josepha 
Pulitzera („New York World”). Sponsorowana przez potentata yellow press wy-
prawa zelektryzowała Amerykanów, którzy z uwagą śledzili postępy dwudziesto-
pięcioletniej dziennikarki (sprzedało się 300 tys. gazet, powstała gra planszowa, 
co potwierdziło medialny potencjał tego typu reportaży przygodowych). Around 
the World in Seventy-Two Days wyznacza kierunek dla reporterskich inscenizacji, 
nie będąc rekonstrukcją – wyczyn bohatera Verne’a  stanowił tylko pretekst do 
podjęcia wyzwania (Bly rywalizowała nie tylko z  postacią literacką, ale też go-
niła ją rywalka z  konkurencyjnej gazety, Elizabeth Bisland z „Cosmopolitan”), 
skutkującego turystycznym memuarem pełnym egzotycznych osobliwości (za-
klinacze węży, bombajska kaczka). Do wspomnianej kategorii należą natomiast 
transoceaniczne wyprawy Thora Heyerdahla, opisane np. w  książkach Kon-Ti-
ki (1947) i Ra (1969–1970), które można usytuować na pograniczu przygody 
i eksperymentu naukowego. Eskapada pierwsza miała przynieść odpowiedź na 
pytanie, jak została zaludniona Polinezja; Heyerdahl postawił tezę, że zrobiły 
to ludy, które przeprawiły się na tratwach z  Peru. Żeby odtworzyć legendarną 
podróż, sięgnął do polinezyjskiego folkloru i  wypłynął na tratwie zbudowanej 
według wzorów Inków – z balsy, bez użycia gwoździ. W podróż drugą wyruszył 
papirusową łodzią, by udowodnić, że starożytni Egipcjanie mogli dopłynąć do 
Ameryki.

Śladem Ulissesa, Sindbada, Argonautów, Dżyngis-chana i Robinsona Cru-
soe wyruszał Tim Severin. Podróż „Brendana”100 to zapis eskapady, jaką w 1976 
roku odbył średniowieczną skórzaną łodzią przez Atlantyk, żeby udowodnić, że 
irlandzki mnich mógł tysiąc lat przed Kolumbem dopłynąć z Irlandii do Ameryki 
Północnej. Szlakiem kapitana Cooka wyruszył Tony Horwitz, który opisał swoją 
podróż w książce Blue Latitudes: Boldly Going Where Capitan Cook Has Gone 
Before (2002)101.

Wykorzystywanie historycznego źródła/trasy powoduje uwznioślenie po-
dróży, która staje się Ekspedycją i nabiera wartości medialnej. Tak stało się z mul-
timedialną wyprawą szlakiem Benedykta Polaka, w którą wyruszyły m.in. Beata 
Pawlikowska i  Krystyna Czubówna (rejestrowano ją audiowizualnie). Sponso-
rów udało się znaleźć Tomaszowi Grzywaczewskiemu, który wspólnie z Barto-
szem Malinowskim i Filipem Drożdżem podążył w 2010 roku śladem Witolda 
Glińskiego – polskiego oficera, uciekiniera z  łagru na Syberii. Zapisem wypra-
wy pieszej, konnej i  rowerowej przez Mongolię, Tybet i  Nepal jest oparty na 

100 T. Severin, Podróż „Brendana”, przeł. I. Gurska, Gdańsk 1983.
101 Polski przekład B. Gadomskiej – Błękitne przestrzenie, Warszawa 2005.
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podróżnych notatkach reportaż przygodowy Przez dziki Wschód (2012). Próba 
przybliżenia historii gułagów i opowieści o losie zesłańców, niejako wymuszone 
przez ramę narracyjną, przeplatają się z – jednak pierwszoplanowym – zapisem 
męskiej przygody, który kłóci się z nieustannie podejmowaną próbą patriotycz-
nego uzasadnienia wyprawy.

W  wariancie drugim reporterskiej rekonstrukcji historycznej osią kon-
strukcyjną jest symulacja otoczenia z użyciem dekoracji i (lub) rekwizytów. 
To teksty z pogranicza memuarystyki, które można nazwać „autoreportażem”, 
choć oczywiście koncentracja na doświadczającym podmiocie nie oznacza re-
zygnacji z  obserwowania i  przedstawiania społecznego tła. Znanym przykła-
dem tego rodzaju narracji jest autoreportaż A.J. Jacobsa, The Year of Living Bibli-
cally: One Man’s Humble Quest to Follow the Bible as Literally as Possible (2007) 
– żartobliwa opowieść o  przygodach, których autor doświadczył, starając się 
żyć „biblijnie”, tak dosłownie, jak to tylko możliwe, ale też opowieść o współ-
czesnej Ameryce. Kobiecą wersję eksperymentu przeprowadziła Rachel Held 
Evans, przedstawiając efekty w A Year of Biblical Womanhood. How a Liberated 
Woman Found Herself Sitting on Her Roof, Covering Her Head, and Calling Her 
Husband Master (2012). Pisarka przez rok stosowała się do Dziesięciu Przyka-
zań Kobiety Żyjącej Biblijnie, które ułożyła sobie z wypisów z Biblii. Zapuściła 
włosy, wstawała przed świtem, szyła sobie ubrania, nauczyła się gotować. Mo-
dliła się w chuście, tytułowała męża „Panem”, odwiedziła szkołę amiszów. Opis 
wyrzeczeń i qui pro quo ma potencjał ludyczny. Wspomniane książki przypomi-
nają takie wyzwania (questy), jak challenge Susan Maushart, który zaowocował 
książką E-migranci. Pół roku bez internetu, telefonu i telewizji (The Winter of Our 
Disconnect, 2010)102.

Przyjrzyjmy się książce A.J. Jacobsa, który postanowił na rok „wejść w umysł 
starożytnego Izraelity”. Założenia i  cele eksperymentu, czyli „gry w  religię” 
(a  raczej – próbę przeistoczenia się w  biblijnego literalistę), autor przedstawia 
następująco:

[…] żyć, najbardziej jak się da, w zgodzie z Biblią. A ściślej mówiąc, przestrzegać 
wskazań Biblii tak dosłownie, jak tylko to możliwe. Trzymać się Dekalogu. Być 
płodnym i rozmnażać się. Miłować bliźniego. Płacić dziesięcinę. Ale także stosować 
się do zasad często zapominanych: unikać noszenia odzieży z włókien mieszanych, 
kamieniować cudzołożników oraz, rzecz jasna, nie golić włosów po bokach brody 
(KPŁ 19, 27). Staram się respektować całość Biblii bez przebierania i kręcenia no-
sem103.

102 S. Maushart, E-migranci. Pół roku bez internetu, telefonu i telewizji, przeł. M. Godyń, 
F. Godyń, Kraków 2014.

103 A.J. Jacobs, Rok biblijnego życia, s. 8.
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Il. 20–21. A.J. Jacobs w trakcie „roku biblijnego życia”

Źródło: z archiwum A.J. Jacobsa
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Teksty Jacobsa – dziennikarza współpracującego z „Esquire”, „The New York Ti-
mes” czy „New York Magazine” – należy czytać całościowo, w kontekście wszyst-
kich projektów immersyjnych. A było ich wiele – Rok biblijnego życia poprzedziła 
książka The Know it All będąca zapisem przygody intelektualnej Jacobsa, który 
przeczytał Encyklopedię Brittanicę od A do Z (a właściwie Ż; ostatnim hasłem był 
„Żywiec”, miasto w południowej Polsce znane z produkcji piwa), a ukoronowa-
niem tego życiopisania jest książka The Guinea Pig Diaries: My Life as an Experi-
ment104, w której Jacobs zebrał publikowane m.in. w „Esquire” wcieleniowe ego-
reportaże. Oprócz przeżycia przygody rok „biblijnego” życia miał być dla Jacobsa 
„przepustką do świata duchowego”. W toku narracji reporter uważnie przygląda 
się zmianom zachowania i postrzegania świata, opisuje mikroepifanie, stara się 
być „lepszym człowiekiem”. Ale jest to również projekt etnograficzny, sposób „na 
zgłębienie ogromnego i fascynującego tematu dosłownej interpretacji Biblii. Mi-
liony Amerykanów twierdzą, że biorą jej zalecenia dosłownie. Według ankiety In-
stytutu Gallupa z 2005 roku liczba ta waha się w rzeczywistości w okolicach trzy-
dziestu pięciu procent”105. Wektor eksperymentu skierowany jest do wewnątrz 
i na zewnątrz, co sprawia, że można ulokować go pomiędzy kursem samorozwoju 
a  próbą przedstawienia egzotycznych (z  pewnego punktu widzenia) grup spo-
łecznych (amisze, samarytanie, kreacjoniści, ruch chrześcijańskich poligamistów, 
ale też grupa Nowojorskich Ateistów; Jacobs opisuje też ze swadą obyczaje ultra-
ortodoksyjnych żydów i konsternację w biurze świadków Jehowy, do którego po 
raz pierwszy ktoś zadzwonił, by umówić się na wizytę domową). Płynnie żegluje 
pomiędzy „perspektywami konwertyty i  Marsjanina”, jak to ujął Fred Davis106. 
Zabieg „domestykacji” ułatwiają okoliczności odbywania eksperymentu – Jacobs 
żyje „biblijnie” w towarzystwie żony i syna (a pod koniec eksperymentu – trzech 
synów, bo w międzyczasie małżonka zachodzi w ciążę), którzy – nolens volens – są 
zmuszeni do biernego uczestnictwa w doświadczeniu. Ta sytuacja sprawia, że jest 
mu łatwiej przekładać to, co dawne i niezrozumiałe, na kontekst codziennych do-
świadczeń (np. zakładanie tefilin porównuje do opatulania syna w powijaki)107.

104 Jacobs przedstawia się w  tej książce jako ludzka świnka morska (w  sensie kró-
lika doświadczalnego). Pisze: „[ J]estem uzależniony od tych eksperymentów. […] je-
śli naprawdę chcesz zgłębić dany temat, powinieneś […] zanurzyć się i spróbować żyć 
tym tematem. Jeśli interesujesz się Rzymem, możesz przeglądać mapy i pocztówki oraz 
czytać dane spisowe. Możesz też pojechać do Włoch i spróbować gnocchi z pesto. Jak 
mówi stare powiedzenie: aby zrozumieć Włochów, musisz przejść milę w ich mokasy-
nach (A.J. Jacobs, The Guinea Pig Diaries: My Life as an Experiment, New York–London–
Toronto–Sydney 2009, loc. 87–90).

105 Tenże, Rok biblijnego życia, przeł. A. Andrzejewska, Kraków 2009, s. 13.
106 F.  Davis, The Martian and the Convert: Ontological Polarities in Social Research, 

„Urban Life” 1973, vol. 2, no. 3, s. 339–343.
107 A.J. Jacobs, Rok biblijnego życia, s. 300.
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Komizm tego przedsięwzięcia zasadza się na zderzeniu treści Biblii ze współ-
czesnymi przekonaniami i  na odgrywaniu przez Jacobsa „biblijnego” życia we 
współczesnej Ameryce. Autor eksploatuje tę płaszczyznę porozumienia w śmie-
chu z czytelnikiem za pomocą współczesnej metaforyki, duchowość porównu-
jąc do wykresów Nasdaq, ekscentrycznego, charyzmatycznego przywódcę sekty 
nazywając „ultrareligijnym Donaldem Trumpem”, a doświadczenie dęcia w róg 
zestawiając z paleniem gigantycznego cygara. Wyraźnie widać ten amalgamatycz-
ny koncept w projekcie okładki – wystylizowany na Mojżesza (tablice, krzacza-
sta broda, szaty i pielgrzymie sandały), Jacobs spogląda w niebo na tle panoramy 
Nowego Jorku, trzymając w dłoni kubek kawy. Stworzone na potrzeby ekspery-
mentu alter ego nazywa Jakubem („jest do tego stopnia osobnym bytem, że za-
cząłem nazywać go innym imieniem […]. Obserwuję tego gościa, Jakuba, badam 
go”108). Proces fizycznego przeobrażenia prezentuje na karcie przytytułowej, na 
której zamieszczono serię zdjęć legitymacyjnych. W pierwszym akapicie prologu 
reporter koncentruje się właśnie na fizyczności:

W chwili, gdy piszę te słowa, mam brodę, w której wyglądam jak Mojżesz lub Abra-
ham Lincoln, względnie Ted Kaczynski. […] Nie jest to zadbana, społecznie akcep-
towana broda, tylko nieujarzmiony gąszcz krzewiący się w górę aż do oczu i zwisa-
jący na piersi109.

Jacobs zaczął ubierać się wyłącznie na biało (jak nakazuje Król Salomon 
w Księdze Koheleta). Do ubrań (koniecznie bez włókien mieszanych!) poprzy-
szywał frędzle. W sklepie z kostiumami na Halloween kupił przepasaną sznurem 
szatę pasterza. Nosił ze sobą składane krzesełko, żeby nie siadać w miejscach „nie-
czystych”, okazjonalnie – również dziesięciostrunową harfę i  kozi róg. Rygory-
styczne trzymanie się biblijnych zakazów zmienia jego zwyczaje, np. kulinarne 
(wzorcem jest książka Dieta Stwórcy). Kiedy „Esquire” zamawia u niego wywiad 
z aktorką, musi skorzystać z wypożyczalni Clean-Fliks (dla osób bardzo religij-
nych), która „[p]rzesyła klientom ugrzecznione filmy hollywoodzkie z wycięty-
mi scenami przemocy i  seksu”110. Gdy w swoim eksperymencie przechodzi do 
Nowego Testamentu, zaczyna co rano palić mirrę. Ubiblijnia też swoje miesz-
kanie, np. „pozbawiając […] wizerunków, które graniczą z bałwochwalstwem”111 
(np. zdjęć w towarzystwie celebrytów). To nie jest ten przypadek utożsamienia, 
który nazywa się syndromem jerozolimskim (tematyzowała go w swoim projek-
cie artystycznym Katarzyna Kozyra) – „ostrym zaburzeni[em] urojeniowym, 

108 A.J. Jacobs, Rok biblijnego życia, s. 67.
109 Tamże, s. 7.
110 Tamże, s. 200.
111 Tamże, s. 234.
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opisanym w  medycynie dopiero w  drugiej połowie XX wieku. Cierpiący nań 
chorzy, odwiedzający Ziemie Świętą, utożsamiają się z  postaciami biblijnymi, 
najczęściej z Mesjaszem”112. Taka osoba raczej nie napisałaby o sobie, że wygląda 
jak Pippi Långstrump. Zderzenie sacrum z profanum wywołuje efekt karnawaliza-
cji, zwłaszcza w momencie eksploatowania Listy Najbardziej Kłopotliwych Przy-
kazań Biblijnych (znajduje się na niej np. znalezienie czerwonej krowy w  celu 
oczyszczenia się czy nakaz kamieniowania grzesznych; Jacobs sprytnie to ogry-
wa, używając żwiru). Są w Roku biblijnego życia elementy popnaukowe, przede 
wszystkim jednak zakwalifikowałabym tę książkę do kategorii reportainment, czy-
li połączenia sprawozdania z rozrywką.

Przypomnijmy, że Ben Yagoda określa tego typu piśmiennictwo mianem 
shticklit (literatura oparta na sztuczce). To forma szczególnie popularna w Ame-
ryce. Przykładem jest małżeństwo Chrismanów, które postanowiło przenieść się 
w czasie do epoki wiktoriańskiej. Opis wybranych przygód z czterech lat prze-
żytych jak w XIX wieku (małżonkowie wybrali lata 80. i 90.) Sarah A. Chrisman 
zawarła w memuarze This Victorian Life: Modern Adventures in Nineteenth Century 
Culture, Cooking, Fashion and Technology (2015). Wcześniej (2013) opisała, jak 
na jej życie wpłynęło noszenie gorsetu (Victorian Secrets: What a Corset Taught 
Me about the Past, Present and Myself). W zależności od wielkości dystansu cza-
sowego wzorem i mentalnym punktem odniesienia może być zaprawione nostal-
gią własne dzieciństwo i (lub) wspomnienia osób, które w danych czasach żyły 
(Meyza, Szabłowski) albo wywiedziony z lektur obraz epoki. Książka Chrisman 
to dobry przykład romantyzacji życia bez elektryczności; autorka wyobraża sobie 
późną epokę wiktoriańską jako „świat tykających zegarów i szeleszczącego jedwa-
biu, pachnący olejem parafinowym, naftą i  atramentem wyciskanym z  pachną-
cych płatków kwiatów”113. Jako wzór domowej enklawy posłużyło jej muzeum 
Flavel House w Astorii, wskazówki dotyczące życia domowego czerpała z pisma 
„Good Housekeeping”.

Osobnym wariantem reporterskiej rekonstrukcji historycznej jest prezen-
tacja środowiska rekonstruktorów. Na inscenizowany front udał się korespon-
dent wojenny Tony Horwitz. Swoje obserwacje zawarł w reportażu Confederates 
in the Attic. Dispatches from the Unfinished Civil War (1999), który można trak-
tować również jako zbiór wskazówek dotyczących rekonstrukcji historycznych 
(np. uwagi na temat złudzenia autentyczności, wywoływanego poprzez szczegó-
łowość dekoracji i [lub] kostiumu; Horwitz pisze, że największą obelgą w środo-
wisku rekonstruktorów jest „farb” – akronim od far-be-it-from-authentic). Liczne 

112 Szukając Jezusa, http://katarzynakozyrafoundation.pl/projekty/szukajac-jezusa 
[dostęp: 29.08.2019]. Tu również o projekcie Kozyry.

113 S.A.  Chisman, The Victorian Life: Modern Adventures in Nineteenth-Century 
Culture, Cooking, Fashion and Technology, New York 2015, loc. 73
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autorekonstrukcje historyczne przedstawił w książce Man of War: My Adventures 
in the World of Historical Reenactment (2012) Charlie Schroeder, który przez rok 
dołączał do różnych grup rekonstrukcyjnych, co traktował jako formę przyspie-
szonej edukacji historycznej. Wprowadzenie w świat rekonstruktora wojennego 
staje się atrakcyjne, bo autor sam uprawia roleplaying, wcielając się w role wciela-
jących się w role, np. przebierając się za wikinga, nazistę walczącego pod Stalin-
gradem i rzymskiego legionistę (jako aktor ma ułatwione zadanie). Wynikający 
z  inscenizacji komizm ubarwia szkic środowiskowy. Element wcielenia zawar-
ty jest też w tytułowym reportażu Michała Olszewskiego ze zbioru Najlepsze buty 
na świecie (2013) – „W niecały kwadrans z dziennikarza zmieniam się w żołnierza 
Wehrmachtu w drodze w głąb Związku Radzieckiego”114, pisze – ale to dla odmia-
ny reportaż publicystyczny, nie fabularny.

114 M.  Olszewski, Najlepsze buty na świecie, [w:] tegoż, Najlepsze buty na świecie, 
Wołowiec 2014, loc. 2069.





4

REPORTERSKA PIKARESKA

W 2013 roku Ziemowit Szczerek opublikował łże-reportaż Przyjdzie Mordor 
i nas zje, czyli tajna historia Słowian. Zainspirowany Lękiem i odrazą w Las Vegas 
Huntera S. Thompsona, odwołuje się w nim do tradycji dziennikarstwa gonzo. 
Zapożyczenie etykietki kojarzonej z jednym z przedstawicieli Nowego Dzienni-
karstwa uważam za gest przede wszystkim marketingowy; opowieść o podróży 
na Ukrainę okazała się jednak inspirująca w  kontekście rozważań nad perfor-
matywnym potencjałem dziennikarstwa. Podobnie jak Thompson w Lęku i od-
razie w  Las Vegas, Szczerek wprowadził w  swój faktograficzny tekst fikcyjnego 
narratora. Wychodząc od koniecznej w obliczu definicyjnych różnic rekonstruk-
cji pojęcia gonzo, chciałabym się skupić na rozważeniu, jakie konsekwencje dla 
dziennikarskości tekstu ma budowanie tekstowego alter ego autora. Co decydu-
je o zawarciu paktu faktograficznego? Na tekst Szczerka spojrzę porównawczo, 
przez pryzmat książek reporterskich Jacka Hugo-Badera, którego uważam za nie-
świadomego realizatora wielu cech dziennikarstwa gonzo.

W języku włoskim gonzo oznacza wariata, szaleńca. Hiszpańskie ganso to gęś, 
a  przenośnie – człowiek niechlujny, prostak, nieuk, głupiec1. Jako styl dzienni-
karski i  technika narracyjna gonzo charakteryzują skrajny subiektywizm, luźne 
podejście do faktów i językowa hiperbola. Głównym bohaterem tekstu jest jego 
autor, osią fabularną – przygody o  awanturniczym charakterze. Zapis resear-
chu sprawia, że teksty gonzo nazywane są metadziennikarskimi. Uczestnictwo, 
a niekiedy wręcz wywoływanie zdarzeń, rozmywa granice pomiędzy podmiotem 
i  przedmiotem narracji. Nie bez znaczenia jest temperament reportera, który 
znajduje wyraz w tekście – styl gonzo jest „odważny, pełen przesady, satyryczny”2, 
„szalony, graniczny, wywrotowy”3. „Dziki punkt widzenia” kojarzy się niektórym 

1 Podaję hiszpańskie i włoskie źródła słowa gonzo (najpełniejszą etymologię przed-
stawia P.  Tamony, Gonzo, „American Speech” 1983, vol. 58, no. 1, s.  73–75). W  kon-
tekście dziennikarstwa określenia użył po raz pierwszy związany z „Boston Globe” 
Bill Cardoso. Przeczytawszy opublikowany w  czerwcu 1970 roku artykuł Thompsona 
Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky wysłał do autora list z entuzjastyczną adnota-
cją: It was pure gonzo journalism („To prawdziwe dziennikarstwo gonzo”).

2 B.  Franklin, M.  Hamer, M.  Hanna, M.  Kinsey, J.E.  Richardson, Key Concepts in 
Journalism Studies, London, Thousand Oaks, New Delhi 2005, s. 95.

3 N. Nuttall, Cold-blooded Journalism, [w:] The Journalistic Imagination: Literary Journalists 
from Defoe to Capote and Carter, eds. R. Keeble, S. Wheeler, New York 2007, s. 137.
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badaczom (np. Williamowi Stephensonowi) z figurą trickstera. Inni umieszczają 
styl w kontekście karnawalizacji i bachtinowskiego realizmu groteskowego4. Nie 
mniej ważne jest podkreślanie literackiego charakteru tekstu, zarówno w zakre-
sie operacji językowych, jak i włączania elementów fikcji. Teksty gonzo bywają 
niegotowe, podkreślona jest ich warsztatowość. Stanowią kolaże notatek, frag-
mentów artykułów z prasy, transkrypcji nagranych wywiadów, podanych słowo 
w słowo rozmów telefonicznych, przepisanych treści telegramów5. To oczywiście 
zabieg podkreślający przenikanie się faktu i fikcji6.

Styl gonzo, jeden z nurtów Nowego Dziennikarstwa7, nie bez przyczyny po-
wstał akurat w Ameryce przełomu lat 60. i 70. Przypomnijmy – wojna w Wiet-
namie spowodowała nieufność wobec „faktów” i  ich prezentacji w  mediach. 
Zwrócono się ku doniesieniom z pierwszej ręki. Charakterystyczne dla Nowego 
Dziennikarstwa były teksty uczestniczące (Tom Wolfe, pisząc Próbę kwasu w elek-
trycznej oranżadzie, podróżował po Stanach z hipisami; Norman Mailer napisał 

4 M.  Hames-Garcia, Fugitive Thought: Prison Movements, Race, and the Meaning of 
Justice, Minneapolis 2004, s. 56.

5 W. McKeen, Outlaw Journalist: The Life and Times of Hunter S. Thompson, Boston 
1991, s. 36.

6 Dla przykładu – w jednym z rozdziałów Lęku i odrazy w Las Vegas znalazła się tran-
skrypcja nagrania z taśmy, z notą redaktorską: „doktor Duke zaliczył kompletny odlot; 
oryginalny rękopis staje się nieczytelny (…). W najlepiej pojętym interesie dziennikar-
skiej rzetelności publikujemy poniższy fragment dokładnie w takiej wersji, w jakiej został 
zapisany na taśmie – jednej z wielu powierzonych nam przez Duke’a razem z rękopisem 
w celu weryfikacji” (H.S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas. Szaleńcza podróż do serca 
„amerykańskiego snu”, il. R.  Steadman, przeł. M.  Wróbel, M.  Potulny, Warszawa 2013, 
s. 201).

7 Wśród badaczy nie ma zgody co do tego, czy gonzo należałoby uznać za styl osob-
niczy Thompsona (takiego zdania są Herbert Mitgang i Jason Mosser – zob. J. Mosser, 
What’s Gonzo about Gonzo Journalism?, „Literary Journalism Studies” 2012 vol. 1, no. 4, 
s. 85–90), czy też nazwą tą można opatrywać teksty innych twórców (nie tylko w sensie 
stylizacji na pisarstwo Thompsona). Autor Lęku i odrazy w Las Vegas za współtwórców 
gonzo uważał rysownika Ralpha Steadmana, który stworzył odpowiednik stylu w ilustra-
cji (brutalna, niechlujna kreska, charakterystyczne kleksy atramentu) oraz Oscara Zeta 
Acostę, który w Lęku i odrazie przedstawiony został jako dr Gonzo. Wskazywał też w wy-
wiadach na innych przedstawicieli stylu, np. Roberta Sabbaga, autora książki Snowblind. 
A Brief Career in Cocaine Trade z 1977 r.

Niektórzy używają określenia gonzo synonimicznie z  Nowym Dziennikarstwem, 
a nawet literary journalism (zob. numer tematyczny krakowskiego pisma „Ha!art” poświę-
cony gonzo, zwłaszcza: B. Stopel, Gonzo bez lęku i odrazy, „Ha!art” 2013, nr 41, s. 14–21) 
czy po prostu dziennikarstwem uczestniczącym (zob. G. Gazda, Nowe Dziennikarstwo, 
[w:] tegoż, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 2000, 
s. 390–392).
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The Armies of the Night o  pokojowym marszu na Pentagon przeciwko wojnie 
w Wietnamie z punktu osoby zaangażowanej, a nie biernego, starającego się za-
chować obiektywizm obserwatora). Z etykietką gonzo Thompson idealnie wpi-
sywał się w nurt, choć podkreślał też, co odróżnia go od innych przedstawicieli: 
nie podejmował, jak Gay Talese czy Tom Wolfe, próby rekonstrukcji wydarzeń, 
traktując spontaniczność jako swój wyróżnik8.

Z tradycyjnej prasy (w typie „Timesa”) Thompson naigrywał się, podkreśla-
jąc, że nie realizował zleceń. Zamówienia traktował pretekstowo. Choć dla maga-
zynu „Rolling Stone” miał przygotować sprawozdanie z gonitwy konnej, w Upad-
ku i  demoralizacji na Derby Kentucky właściwy temat ujął w  pięciu zdaniach 
(w tym znamiennym: „Sam wyścig trwał tylko dwie minuty i nawet z naszych su-
perstatusowych miejsc, przy użyciu dwunastokrotnie powiększających  szkieł, nie 
dało się zobaczyć, co dzieje się z naszymi końmi”9). Lęk i odraza w Las Vegas to 
zapis kolejnych niezrealizowanych zleceń – relacji z pustynnego rajdu Mint400 
dla „Sports Illustrated” i konferencji o narkotykach dla „Rolling Stone”. Klątwę 
Lono rozpoczyna list od redaktora „Running Magazine” – Thompson ma opisać 
maraton w  Honolulu. Zamiast klasycznych sprawozdań powstały subiektywne 
zapisy podróży, tak realnych, jak mentalnych (również w odrębne stany świado-
mości, wywoływane nadużywaniem alkoholu i narkotyków). Głównym bohate-
rem pozostaje dziennikarz. „Przyjechaliśmy tu, żeby zobaczyć te straszne sceny 
– ludzi nawalonych jak szmaty i  rzygających na siebie, te sprawy… I wiesz co? 
To my” – podsumowuje przygodę w Kentucky Ralph Steadman, towarzyszący 
reporterowi rysownik. Sam Thompson nazwał swój pierwszy artykuł gonzo „kla-
syką nieodpowiedzialnego dziennikarstwa”10.

8 Opowiadał o tym w wywiadzie dla „Playboya” (przedruk w zbiorze: Ancient Gonzo 
Wisdom: Interviews with Hunter S. Thompson, ed. A. Thompson, London 2010, s. 47).

9 H.S.  Thompson, Upadek i  demoralizacja na Derby Kentucky, przeł. Z.  Szczerek, 
„Ha!art” 2013, nr 41, s. 29.

10 Za: M.  Weingarten, The Gang that Wouldn’t Write Straight: Wolfe, Thompson, 
Didion, Capote & the New Journalism Revolution, New York 2006, s. 234.

Thompson – chuligan reportażu, dziennikarz wyklęty – był gonzo również w życiu. 
Z biografii mówionej spisanej przez Janna Wennera i Coreya Seymoura (Gonzo. The Life 
of Hunter S. Thompson, 2008 – ciekawy przykład nowej formy, oral biography) wyłania się 
obraz człowieka nadużywającego narkotyków i alkoholu, a przez to popadającego w pro-
blemy pisarskie. Podobne spostrzeżenia na temat Thompsona miała Cheryl Della Pietra, 
dziennikarka, w latach 90. asystentka pisarza na słynnej Owl Farm w Aspen. W powieści 
Gonzo Girl (klasyfikowanej przez autorkę jako powieść, nie memuar, choć w wywiadach 
Pietra opowiadała, że większość opisanych scen jest prawdziwa) to sekretarka pomaga 
tekstowemu odpowiednikowi Thompsona stworzyć z  logorei w  miarę spójne dzieło. 
Zob. C. Della Pietra, Gonzo Girl, New York 2015. Odsyłam również do gonzoautobio-
grafii Thompsona (tenże, Królestwo lęku, przeł. D. Barłowski, Warszawa 2020).
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Do takiej tradycji dziennikarskiej kontrkultury sięga Ziemowit Szczerek 
w zbiorze czternastu tekstów będących zapisem podróży po Mordorze (aluzja do 
Tolkienowskiego fantasy służy podkreśleniu ukraińskiej egzotyki, ale też wpro-
wadza już w tytule elementy fikcjonalne; to też nawiązanie do kapitalizmu kor-
poracyjnego, który na Ukrainę jeszcze nie dotarł; „Mordor” to w młodzieżowym 
slangu „tyranie” i „męczarnia”; w ten sposób – jako „Mordor na Domaniewskiej” 
– określa się warszawskie zagłębie biurowe na przemysłowym Służewcu). Książ-
ka Szczerka jest nie tyle diagnozą współczesnej Ukrainy, ile refleksją na temat Po-
laków, ich stosunku do ukraińskości oraz Słowiańszczyzny (trasa wiedzie śladem 
Adama Mickiewicza, Henryka Sienkiewicza, Brunona Schulza; bohaterami tek-
stu są m.in. studentki polonistyki z Krakowa na tropie ulicy Krokodyli czy polskie 
wycieczki na cmentarzu Orląt), a także Polski oglądanej przez pryzmat Ukrainy 
(„Bo to podróż w Schadenfreude, podróż, w którą jedzie się po to, by było do 
czego wracać”11).

Szczerek wpisuje swój tekst w styl gonzo na kilka sposobów. Po pierwsze 
–  używając bezpośrednich aluzji do Lęku i  odrazy w  Las Vegas Thompsona, 
a właściwie ekranizacji książki – Las Vegas Parano („Jak hardkor to hardkor, 
jak Fear and Loathing to Fear and Loathing”, „Balsam Wigor uspokoił mnie na 
tyle, że sam zeżarłem kwasa. Faktycznie, jak parano, to parano”12; „Zabrzmia-
ło to tak zimno, że aż cały, ciepły w sumie, klimat Fear and Loathing zadrżał 
w posadach”13). Po drugie – odwołując się ogólniej do dziedzictwa kontrkul-
tury, np. Kena Keseya i skupionej wokół niego grupy Merry Pranksters (ich 
awanturnicze przygody opisał Tom Wolfe w  reportażu drogi Próba kwasu 
w  elektrycznej oranżadzie) czy Jacka Kerouaca („Zamiast benzedryny mieli-
śmy balsam Wigor. Zamiast wiejskiej Ameryki i Meksyku lat 50. – mieliśmy 
Ukrainę”). Oprócz wskazówek intertekstualnych gonzo przywołane zostaje 
również na poziomie metatekstu. Rozdział zatytułowany Gonzo, dziennikar-
skie credo narratora, można traktować jako eksplikację rozumienia terminu 
przez pisarza. Narrator wyjawia, że pisze „łże-reportaże”, tłumacząc tę decyzję 
koniunkturą:

Zawodowo zająłem się ściemnianiem […] Wystarczyło, bym pisał kilka tekstów na 
temat Ukrainy utrzymanych w tonie gonzo – a  już miałem zlecenia. Epatowałem 
w tych tekstach ukraińskim rozdupczeniem i rozwłóczeniem. Musiało być brudno, 
mocno i okrutnie. Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzała, są szlugi, są dragi, są 
panienki. Są wulgaryzmy14.

11 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 114.
12 Tamże, s. 74–75.
13 Tamże, s. 76.
14 Tamże, s 99.
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Tak rozumiany styl gonzo realizowany jest w tekście. Z Lękiem i odrazą w Las 
Vegas łączy Przyjdzie Mordor i nas zje nie tylko egzotyczny temat i zapis podró-
ży potraktowany jako oś fabularna. Wspólna jest również subiektywizacja nar-
racji, przejawiająca się z jednej strony w koncentracji na zdarzeniach, w których 
centrum znajduje się narrator, a  nieistotnych z  punktu widzenia klasycznego 
reportażu (problemy ze znalezieniem noclegu, wyprawa do baru, rozbudowane 
wielowątkowe dialogi – jak w Lęku i odrazie w Las Vegas), z drugiej – w bezpar-
donowym ferowaniu ocen. Narrator Przyjdzie Mordor i nas zje jest złośliwy i poli-
tycznie niepoprawny (stereotypowa Rosjanka ma „złote zęby i róż na wyschnię-
tych policzkach”, Ukraina nazwana zostaje „trzecim światem”). Książkę Szczerka 
kończy zresztą zdemaskowanie opowiadacza przez jednego z ukraińskich boha-
terów: „[…] przez cały czas patrzyłeś na mnie i moich rodaków, na cały mój kraj 
– jak na małpy w zoo”15.

Choć Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerka promowany jest jako „pierwszy polski 
reportaż gonzo”, cechy tej techniki pisarskiej można odnaleźć w twórczości Jacka 
Hugo-Badera. Nie jest to, jak w  przypadku tego pierwszego, świadome nawiąza-
nie, manifestowane w tekście. Do analizy wybrałam Białą gorączkę i Dzienniki ko-
łymskie – przez zbieżność tematyczną i formalną (egzotyka, reportaż drogi), a tak-
że dlatego, że zostały pomyślane jako książki (nie zbiory reportaży, jak W rajskiej 
dolinie wśród zielska), choć nawiązywać będę też do innych tekstów autora. „Dziki 
Wschód”, na który wyprawiają się Hugo-Bader i Szczerek, to odpowiednik egzo-
tycznego Południa penetrowanego w Lęku i odrazie w Las Vegas przez Thompsona. 
Niewykluczone, że Szczerek inspirował się reportażami Hugo-Badera (i nie chodzi 
tylko o wskazówkę tekstową – jeden z bohaterów czyta książkę dziennikarza „Ga-
zety Wyborczej”). W Dziennikach kołymskich pojawia się skojarzenie z Mordorem: 
„[…] czuję, jakbym po wjechaniu do Jakucji […] znalazł się nagle w Narnii, czy też 
odwiedził Alicję w jej Krainie Czarów. Kiepskie porównanie, za słodkie. To raczej 
ziemia jednookiego Saurona – Władcy Pierścieni i Mordoru”16.

Biała gorączka to szalone (celowo używam tego określenia, nawiązując do 
etymologii gonzo; tytułowe określenie oznacza obłęd opilczy) penetrowanie 
imperium – zapis podróży, którą Hugo-Bader odbył w 2007 roku z Moskwy do 
Władywostoku przez Syberię. Inspiracji dostarczyła książka Michaiła Wasilijewa 
i Siergieja Guszczewa, reporterów „Komsomolskiej Prawdy” (jak pamiętamy, in-
terteksty wymieniane są jako jedna z cech gonzo). Hugo-Bader postanawia spraw-
dzić po półwieczu, czy przewidywania autorów Reportażu z XXI wieku się sprawdziły. 
Dzienniki kołymskie można potraktować jako kontynuację Białej gorączki – w 2010 
roku Hugo-Bader wyprawia się, tym razem autostopem, przez Kołymę – szlakiem 
Warłama Szałamowa, autora Opowiadań kołymskich. Oba teksty nazwać można 

15 Tamże, s. 219.
16 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011, s. 302.
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metareportażami (reportażami o powstawaniu reportaży) podobnie jak Lęk i od-
razę w Las Vegas Thompsona czy Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerka17. Biała go-
rączka rozpoczyna się opisem przygotowań do podróży, np. poszukiwań sponsora. 
Nie brakuje wstawek autotematycznych: „Piszę o takich głupstwach, duperelach, 
drobiazgach, bo one dobrze opisują codzienność18”, „Z reporterskiego punktu wi-
dzenia dzisiejszy dzień uważam za udany”19, „Próbuję przed snem wystukać na 
komputerze relację z XIV dnia, ale strasznie marzną mi ręce”20.

Z cech gonzo w tekstach Hugo-Badera pojawiają się zarówno te stylistyczne 
(kolokwializmy, wulgaryzmy), jak i kompozycyjne (heterogeniczność, inkorporo-
wanie różnych form podawczych – słowniczek, rozbudowane dialogi, wywiady, 
ready-mades – cytaty, np. z literatury gułagowej, nawiązania do beletrystyki). Na tych 
aspektach nie będę się jednak skupiać. Najistotniejsze z  punktu widzenia tematu 
książki jest eksponowanie autorskiego „ja” i daleko idąca subiektywizacja opisu. Kon-
centracja na reporterskim „ja” uwyraźnia się już w motywacji podjęcia tematu Bia-
łej gorączki: „[…] postanowiłem sobie zrobić prezent na pięćdziesiąte urodziny”21.

Osią kompozycyjną reportażu jako takiego często są przeżycia autora, Hugo-
-Bader jest jednak nie tylko świadkiem czy uczestnikiem opisywanych wydarzeń, 
ale też przede wszystkim głównym bohaterem własnych książek reporterskich 
(który ustępuje niekiedy miejsca rozmówcom). W tekstach dominuje jego wła-
sny punkt widzenia i gawędziarski ton relacji. W Dziennikach kołymskich sprzyjają 
temu dodatkowo porządkujące tekst kartki z  podróży. Notki dziennika pisane 
były w trakcie wyprawy, na gorąco i wysyłane do publikacji w „Gazecie Wybor-
czej”. Na przykład dwudziestego szóstego dnia podróży autor spontanicznie po-
dejmuje decyzję, żeby przyznać się do wzięcia łapówki:

[…] wymyślam, że jak już piszę ten dziennik, to chyba może być osobiście? Połowa 
drogi za mną, to dobra okazja. Przypucuję się wreszcie, zdradzę, wygadam i będę 
miał z głowy. […] Chciało mi się rzygać. Facet mnie przecwelił, wziął pod siebie, 
wydymał jako reportera, zrównał z ruskimi dziennikarzami, u których kupić można 
wszystko22.

Innym razem relacjonuje wyprawę, z  której właśnie powrócił: „Tego dnia nie 
da się opisać na kartce mniejszej niż mapa Rosji w skali 1:100 000 (a to płachta 
ogromna jak spadochron). Odlotowe porównania, ale właśnie przyleciałem. Nie-

17 William McKeen, biograf Thompsona, nazywa gonzo „metadziennikarstwem” (to 
research jest historią do opowiedzenia), zob. W. McKeen, Outlaw Journalist, s. 35.

18 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, s. 151.
19 Tamże, s. 167.
20 Tamże, s. 137.
21 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Wołowiec 2011, s. 14.
22 Tenże, Dzienniki kołymskie, s. 231–232.
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mal. I dałem zdrowo w palnik”23. Mniejszy dystans czasowy sprawia, że – niepod-
dane takiej obróbce jak pozostałe fragmenty książki – kartki dziennika pozostają 
bardziej emocjonalne.

Kluczowy dla gonzo aspekt subiektywizacji narracji – relacjonowanie z pierw-
szej ręki, z centrum wydarzeń, wymaga rozwinięcia. Obiektywizm kojarzony jest 
z bezstronnością (a więc też apolitycznością), uczciwością, rzetelnością24 i praw-
domównością, a przede wszystkim zachowywaniem dystansu. Subiektywna nar-
racja objaśniana jest po prostu jako uczestnictwo w zdarzeniach25.

Cechy gonzo mają wszystkie reportaże wcieleniowe, które Marek Miller 
w książce Reporterów sposób na życie nazywa „specyficznym aktorstwem”, „prze-
bieranką”. Jak pisał Maciej Siembieda, jest to typ „ciągle umiłowany przez miło-
śników przygód, ciągle niezastąpiony jako substytut wydarzeń, ciągle stwarzający 
okazję do skierowania reflektora na autora, a nie na temat”26. Tekstem, w którym 
spotykają się wszystkie cechy nurtu, jest Bomżycha („Bezdomna”) – reportaż, 
który wszedł w skład Białej gorączki. Hugo-Bader poznaje w Leningradzie tytu-
łową bohaterkę i postanawia jej towarzyszyć. Przebiera się w łachmany, wspólnie 
z bomżychą zbiera puszki i pije alkohol. Czytelnik wprowadzony zostaje w temat 
następującym fragmentem:

Matka Boska Komsomolska nie daje dupy, ale jak komu dusza wyje z rozpaczy, to 
i przytuli, i pocałuje przeciągle z  jęzorem […]. Chla rozdrobniony spirytus tech-
niczny. Obgryza pazury. Nazywa się Emma Rudulfowna Łysenko […]. Umawiam 
się z Emmą, że zostanę ruskim bomżem. Całą następną dobę spędzimy razem. Nie 
odstąpię jej na krok od świtu do świtu27.

23 Tamże, s. 103.
24 W latach 20. uświadomiono sobie, że dziennikarstwo nie jest wolne od przesą-

dów i  uprzedzeń, nawet podświadomych. Wymóg obiektywności zmusił dziennika-
rzy do opracowania spójnych metod weryfikacji informacji – przejrzystego podejścia 
do dowodów – tak aby osobiste i kulturowe uprzedzenia nie naruszyły wiarygodności 
ich pracy. Za T.B. Connery, Journalism and Realism. Rendering American Life, Evaston, 
Illinois, 2011.

25 Na takie potoczne rozumienie problemu wskazuje Wojciech Furman, przepro-
wadzając w swoim artykule dekonstrukcję pojęć (tenże, Obserwator czy uczestnik? Dwa 
podejścia do obiektywizmu dziennikarskiego, „Polityka i  Społeczeństwo” 2012, nr  9, 
s. 99–108).

26 M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 71. Reportaże wcieleniowe na 
ogół nie są wyodrębniane jako odmiana gatunkowa. W  Słowniku gatunków literackich 
Marka Biernackiego i Marty Pawlus pojawia się podział reportażu ze względu na stopień 
autorskiego zaangażowania – czysto informacyjny, relacjonujący lub przedstawiająco-
-sceniczny (ciż, Słownik gatunków literackich, Bielsko-Biała 2004, s. 611).

27 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, s. 371, 373.
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Opowieść o dniu spędzonym wśród bezdomnych dotyczy próby spenetrowania 
środowiska od wewnątrz (przy aprobacie bomżów, przed którymi autor nie ukry-
wał swojej tożsamości).

Il. 23. Jacek Hugo-Bader w uazie, którym chce dojechać do Władywostoku, 
18 listopada 2007 roku, Moskwa

Fot. Robert Kowalewski/Agencja Gazeta

W przypadku Lęku i odrazy w Las Vegas oraz inspirowanej nią książki Szczer-
ka sytuacja jest bardziej skomplikowana. Narratorem reportażu gonzo Thompso-
na jest dziennikarz sportowy Raoul Duke. Co istotne, autor sygnalizuje jednak 
w tekście, że Duke jest jego pseudonimem (wprowadzona zostaje poszlaka na-
zwiskowa – do „Raoula Duke’a” przychodzi telegram adresowany do „kogoś 
o nazwisku Thompson”). Takiej wskazówki nie ma w książce Szczerka. Tu konse-
kwentnie narratorem jest Łukasz Ponczyński, dziennikarz współpracujący z por-
talami internetowymi, który dodatkowo publikuje pod pseudonimem. Autor za-
stosował zabieg mise en abyme – fikcji w fikcji.

Wprowadzona przez Thompsona i Szczerka konstrukcja narracyjna koja-
rzy się ze wskazanym w kontekście współczesnej beletrystyki przez Ryszarda 
Nycza podmiotem sylleptycznym. To „»ja«, które musi być rozumiane na 
dwa odmienne sposoby równocześnie: a  mianowicie jako prawdziwe i  jako 
zmyślone, jako empiryczne i  jako tekstowe, jako autentyczne i  jako fikcyjno- 
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-powieściowe”28. Nycz doprecyzowuje, że z  najwyraźniejszym zaakcentowa-
niem sylleptyczności podmiotu czytelnik ma do czynienia wówczas, gdy nosi 
on to samo imię i nazwisko co autor (chwyt stosowany przez Aleksandra Wata, 
Witolda Gombrowicza, a w literaturze najnowszej – przez Dorotę Masłowską, 
Michała Witkowskiego). Efektem jest dwuznaczność – z jednej strony można 
traktować występowanie tekstowego autora w roli bohatera jako formę obna-
żenia, gest ekshibicjonistyczny, z drugiej jest to jednak autokreacja. W tekście, 
w którym (pomimo „zmącenia”) prymarna jest jednak dziennikarskość, syllep-
tyczność podmiotu kreowana jest à rebours, przez zmianę imienia i nazwiska. 
W ten sposób zachwiany zostaje pakt faktograficzny (tak jak w beletrystyce gra 
się paktem autobiograficznym)29.

Syllepsa objawia się również w tekstach, w których tematyzowany jest pro-
ces twórczy. Można więc uznać podmiot sylleptyczny za charakterystyczny dla 
sylw nowoczesnych i  ponowoczesnych. Również i  tu widać punkty wspólne. 
Sylwy cechują: hybrydyzacja (lub niedookreśloność) gatunkowa i  stylistycz-
na, dezintegracja formy (zmierzanie do formy otwartej), mieszanie elemen-
tów fikcjonalnych z niefikcjonalnymi i czerpanie z różnych dyskursów, w tym 
wykorzystywanie cytatów z rzeczywistości oraz tematyzacja zasad organizacji 
tekstów. Niektóre z  tych cech aktualizowane są również w reportażach gonzo 
(np. Klątwie Lono [1983] Thompsona). Wprowadzone przez Szczerka okreś-
lenie „łże-reportaż” kojarzy się zresztą z „łże-dziennikiem”, formułą spopulary-
zowaną przez Tadeusza Konwickiego (pisarz nazwał tak swój utwór Kalendarz 
i klepsydra, w którym fikcyjność splata się właśnie z autobiograficznością, a do-
kumentarność z literackością).

Kluczowe pytanie brzmi: czemu służy wprowadzanie fikcyjnego narratora 
w tekst dziennikarski? Thompson wyjaśniał powody wymyślenia postaci Raoula 
Duke’a w liście do Jima Silbermana z Random House. „[…] daje mi więcej swo-
body improwizowania na temat rzeczywistości bez jej zniekształcania” – pisał, 
dodając, że jest to postać „półfikcyjna, ale na tyle mglista, że może mówić i robić 
rzeczy, do których nie mógłbym się przyznawać w pierwszej osobie”30. Zastąpie-
nie autora empirycznego (reportażysty) postacią fikcyjną miało zabezpieczyć 
Thompsona przed ewentualnymi konsekwencjami prawnymi.

Ziemowit Szczerek wprowadzenie tekstowego alter-ego w Przyjdzie Mordor 
i nas zje uzasadniał w rozmowie z Justyną Sobolewską dla „Polityki” następująco: 

28 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruń 2013, s. 114.
29 Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że tekstowy autor reportażu zawsze jest kre-

acją, nawet jeśli występuje pod własnym imieniem i nazwiskiem. 
30 H.S. Thompson, Fear and Loathing in America: The Brutal Odyssey of an Outlaw 

Journalist. The Gonzo Letters, volume II, 1968-1976, ed. D.  Brinkley, New York 2000, 
s. 268.
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Po to stworzyłem tego bohatera, żeby popchnąć go do takiego sukinsyństwa, do 
którego sam bym nie był zdolny […] Łukasz, mój bohater, wykorzystywał formułę 
gonzo po to, żeby umacniać stereotypy, które Polacy będą chcieli czytać31. 

W innym wywiadzie dodał: 

Jako autor pchnąłem jednak bohatera do robienia rzeczy, których sam bym nie zro-
bił i nie chodzi mi tutaj o prowadzenie samochodu na bani czy na kwasie. Bohater 
żyje z  utrwalania negatywnych stereotypów, uczynił sobie, jak to pięknie ujmuje 
kodeks karny, z tego procederu główne źródło dochodów. Ja tak nie robiłem i nie 
robię32.

Dla Thompsona gonzo było formą mowy ezopowej – dzięki fikcyjnej kreacji 
narracyjnej mógł uniknąć konsekwencji prawnych. Książkę Szczerka potrakto-
wałabym jako formę autopromocyjnej kreacji (stąd jawne nawiązania do Lęku 
i odrazy w Las Vegas; mamy tu do czynienia raczej ze stylizacją na gonzo). Zary-
zykowałabym określenie Przyjdzie Mordor i nas zje mianem reportainment – po-
łączenia konwencji reportażu z walorami rozrywkowymi, na wzór pojęć takich 
infotainment, edutainment czy historytainment.

W  przypadku książki Szczerka pakt faktograficzny nie zostaje zawarty. 
Krótki rzut oka na jej recepcję pozostawia jednak wątpliwości. Autor hasła 
w Wikipedii nazywa Przyjdzie Mordor i nas zje „fabularyzowanym reportażem”. 
Dziennikarz „Polityki” był ostrożniejszy, pisząc, że książka Szczerka „łączy 
schemat powieści drogi z  reportażem spod znaku gonzo”33. Urszula Pieczek 
i  Iwona Boruszkowska w „Popmodernie”34 sugerują, że jest to powieść drogi. 
Style odbioru są więc zróżnicowane. Wydaje się, że najważniejszą wskazówką 
i sygnałem klasyfikacji rodzajowej pozostaną notki na okładce. Blurby jedno-
znacznie wskazują na dziennikarskość (Andrij Bondar nazywa książkę Szczerka 

31 J. Sobolewska, Rozmowa z Ziemowitem Szczerkiem, http://www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/paszportypolityki/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read 
[dostęp: 1.07.2014].

32 Ziemowit Szczerek: Mordor próbuje wyrwać się z Mordoru, rozm. A. Szwedowicz, 
http://fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-
-mordor-probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nId,1097866#utm_source=paste&utm_me-
dium=paste&utm_campaign=firefox [dostęp: 1.07.2014].

33 Literatura: Ziemowit Szczerek, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/pasz-
portypolityki/1567031,1,ziemowit-szczerek.read [dostęp: 1.07.2014].

34 U. Pieczek, I. Boruszkowska, „I opowiadać sobie wszystkie te ruskie hardkorowe hi-
storie…” („Przyjdzie mordor i nas zje”), http://popmoderna.pl/%E2%80%9Ei-opowia-
dac-sobie-wszystkie-te-ruskie-hardkorowe-historie-przyjdzie-mordor-i-nas-zje/ [do-
stęp: 1.07.2014].

http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read
http://fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-mordor-probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nId,1097866#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=firefox
http://fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-mordor-probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nId,1097866#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=firefox
http://fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-mordor-probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nId,1097866#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=firefox
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1567031,1,ziemowit-szczerek.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1567031,1,ziemowit-szczerek.read
http://popmoderna.pl/%E2%80%9Ei-opowiadac-sobie-wszystkie-te-ruskie-hardkorowe-historie-przyjdzie-mordor-i-nas-zje
http://popmoderna.pl/%E2%80%9Ei-opowiadac-sobie-wszystkie-te-ruskie-hardkorowe-historie-przyjdzie-mordor-i-nas-zje
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„orzeźwiającym i szokującym reportażem”, Sławomir Shuty chwali autora za to, 
że: „[…] udowadnia, że reportaż jako gatunek nie zużył się, a wkroczył w nowy, 
świeższy etap”). Pakt z czytelnikiem tworzony jest również za pośrednictwem 
notki biograficznej („Ziemowit Szczerek jest dziennikarzem”). Autor Przyjdzie 
Mordor i nas zje przedstawiany jest jako redaktor portalu Interia.pl i współpra-
cownik „Nowej Europy Wschodniej”35.

Ziemowit Szczerek wyraźnie oddziela działalność dziennikarską od literac-
kiej. W rozmowie z Sebastianem Frąckiewiczem opowiada: „[…] sam jestem ro-
balem żerującym na rzeczywistości, bo pracuję w dziale »wydarzenia« dużego 
portalu informacyjnego. Ale gdy piszę rzetelne artykuły, to wtedy nie podkręcam. 
Dlatego od podkręcania mam książkę, czyli literaturę”36. Biorąc pod uwagę kwe-
stię autorskiej intencji, wydaje się, że można mówić o mimetyzmie formalnym, 
który Michał Głowiński zdefiniował jako naśladowanie w  utworze literackim 
innych skonwencjonalizowanych form piśmiennictwa (listu, dziennika, gawędy 
i in.)37. Szczerek odgrywa tekstowo formę reportażu.

Co więcej, zabieg polegający na wprowadzeniu w tekst fikcyjnego narrato-
ra można powiązać z historią alternatywną – literackim gatunkiem prozy fikcjo-
nalnej, spekulatywnej, lokowanej w  obrębie science-fiction, odpowiadającej na 
pytanie „co by było, gdyby”38, czy też historiografią kontrfaktyczną (odmianą 
dyskursu akademickiego). Co istotne, alternatywną historią jest kolejna książka 
Szczerka – Rzeczpospolita zwycięska (2013). Oczywiście w przypadku historii al-
ternatywnych kwestia zmyślenia jest wyrazistsza (wiadomo np., że nie było paktu 
Ribbentrop–Beck, o którym pisze w swojej książce Piotr Zychowicz). W Przyj-
dzie Mordor i nas je elementy probabilistyczne zaakcentowane są na poziomie me-
tatekstu (w rozdziale Gonzo narrator wprowadza w kulisy swojej pracy twórczej 
nad reportażem: „Wyobraziłem sobie, co […] [bohater tekstu – I.A.-B.] mógłby 
w tej sytuacji zrobić. Wymyśliłem, że […]39”). Odbiorca jest jednak skazany na 
domysły. Może bazować na udzielanych przez Szczerka wywiadach, w  których 
autor wyjawia, że niektóre zdarzenia (ale nie wszystkie) są fikcyjne, wzbraniając 
się jednak przed podawaniem przykładów.

35 Kiedy opublikował książkę Rzeczpospolita zwycięska, do biogramów, np. na stronie 
internetowej wydawnictwa Znak, zaczęto dodawać określenie „historyk”, co może suge-
rować podkreślanie autorytetu pisarza.

36 S. Frąckiewicz, Obnażanie kompleksów i mitów, https://lubimyczytac.pl/aktualno-
sci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow [dostęp: 21.05.2014].

37 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie oraz Dialog w powieści [w:] tegoż, Gry 
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973.

38 N. Lemann, Historia alternatywna (hasło), [w:] Słownik rodzajów i gatunków lite-
rackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 380–388.

39 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, s. 105.
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Inaczej sprawa wygląda w przypadku książek Jacka Hugo-Badera. W żadnej 
nie pojawia się fikcyjny narrator, opowiadacz jest tożsamy z autorem, empirycz-
ny. To główna cecha pozwalająca odróżnić Białą gorączkę i Dzienniki kołymskie 
od „łże-reportażu” Szczerka. Nie brak jednak domniemań. Od hipotezy zaczyna 
się Biała gorączka. Motywując wybór Reportażu z XXI wieku na źródło inspira-
cji, autor zestawia prawdopodobne (ale niemożliwe do zweryfikowania) fakty: 
„być może” (!) przyszedł na świat w tym samym dniu, w którym redaktor naczel-
ny radzieckiego dziennika wydał dziennikarzom polecenie opisania, jak będzie 
wyglądał Związek Radziecki za pół wieku. Hipotez niemożliwych do sprawdze-
nia jest w książkach reporterskich Hugo-Badera więcej. Ufundowane są na nich 
choćby plastyczne zapisy wynikające z obserwacji. Niektóre kojarzą się z Impe-
rium Kapuścińskiego (kto pamięta wycięty w mroźnej mgle obrys dziewczynki 
idącej ze szkoły, ten skojarzy je z odczytywaniem tropów wysikanych na śniegu 
– Hugo-Bader snuje przypuszczenia, kto zatrzymał się na parkingu koło syberyj-
skiego miasteczka Jerofiej Pawłowicz: „Ten mało dzisiaj pił, bo zostawił w śniegu 
bardzo żółtą dziurę. […] A tutaj z pewnością przykucnęła kobieta, bo dziura zro-
biona pod dużym kątem […]. A ten […] ma problem z prostatą i jeszcze nasikał 
sobie na buty”40). Tropienie śladów jest oczywiście elementem tematyzowania 
researchu. Podstawowa różnica pomiędzy strategią Hugo-Badera a Szczerka jest 
taka, że autor Białej gorączki demaskuje domniemania w swoich tekstach. Jak już 
wspomniałam, zrobił tak również w Długim filmie o miłości. Gra z fikcją w może 
przybierać też inne formy. Dzienniki kołymskie rozpoczyna umotywowanie 
layoutu okładki i układu książki. Hugo-Bader wyjaśnia, że przepowiedziała mu to 
szamanka, przyczyniając się do spełnienia wróżby (pisarski gest i decyzja wydaw-
nicza sprawiają, że to, co fantastyczne, staje się realistyczne).

Przesunięcie akcentu z zagadnienia prawdy na prawdopodobieństwo otwiera 
kolejne zagadnienie wynikające z doboru i kombinacji materiału. Iluzję prawdo-
podobieństwa może zaburzać nadmierna koncentracja na egzotyce i skupienie na 
zdarzeniach balansujących na granicy potencjalności. Z  takich anegdot zbudo-
wany jest Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerka (w Bakczysaraju Polka czyta z afek-
tem Sonety krymskie, obok Tatar pasie kozy z Kodem Leonarda da Vinci; turystki 
pląsają „w szpilkach po skałach Czufut-Kale jak kozice”, wielbłądy wwożone są na 
szczyt Aj Petri autobusem). Ten sam chwyt, choć osłabiony refleksjami i głębszym 
wnikaniem w  postaci, charakteryzuje książki reporterskie Hugo-Badera. Można 
z nich wywnioskować, że imperium zaludnione jest przez alkoholików, mafiosów 
i Chrystusów. Jeden z bohaterów doznał urazu kręgosłupa, bo spadła na niego stopa 
z pomnika Lenina, inni skonsumowali świnię, która zjadła nogę ich dziecka. Na-
gromadzenie takich – zdawałoby się – nieprawdopodobieństw zawiesza czytelni-
cze przekonanie o prawdziwości tekstu. Podobne wątpliwości miała też Małgorzata 

40 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, s. 21–22.
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Szejnert, gdy Hugo-Bader przynosił do redakcji swoje pierwsze „brawurowe tek-
sty”. We wstępie do W rajskiej dolinie wśród zielska41 Szejnert pisze:

Reporter może czasem podkolorować opis swoją emocją, jeśli rzeczywistość gro-
zi nudą. Może zagęścić jakieś sytuacje, przyspieszyć rytm wydarzeń. Może z kilku 
postaci zrobić jedną albo losami jednej obdarzyć parę […]. Ale […] reporter musi 
znać miarę. Utrata miary jest groźna dla reportażu42.

Faktograficzność tekstu podkreślana jest w  sposobie przytaczania dialogów. 
Hugo-Bader akcentuje w  swoich książkach reporterskich, że nagrywa rozmowy. 
Spędzony wśród bezdomnych dzień kończy się monologiem bomżychy urywają-
cym się znienacka (bo narrator zasypia). Gdyby czytelnik nie miał świadomości, że 
to transkrypcja z taśmy, mógłby go uznać za chwyt literacki. Nagrywanie pozwala 
Hugo-Baderowi na korygowanie subiektywnych wrażeń. Kiedy opisuje w Dzienni-
kach kołymskich przeprawę łódką przez rzekę Ałdan, uściśla: „Skąd wiem, że to tylko 
siedem minut? Bo włączyłem dyktafon, kiedy wsiadałem na naszą maleńką łódeczkę. 
On mierzy długość nagrania”43. Wizyta u szamanki zrelacjonowana jest następująco:

Muszę zamknąć oczy, więc włączam dyktafon, żeby chociaż dźwiękowo zapamię-
tać, co robi. Powietrze gęstnieje od dymu, a ona zaczyna walić w bęben […]. Po 
trzech, czterech minutach ucicha i pluje na mnie mlekiem. Kiedy przed tygodniem 
przesłuchiwałem kasety, okazało się, że to nie były trzy, cztery minuty. Taśma prze-
winęła się do końca, wiec minęła co najmniej godzina44.

Hugo-Bader wyraźnie czuje się odpowiedzialny za swój (poza)tekstowy wi-
zerunek – nie wprowadziwszy, jak Szczerek, podmiotu sylleptycznego, nie może 
ukryć się za sfingowanym narratorem (nie bez znaczenia jest to, że występuje jako 
pracownik redakcji). Dlatego na przykład uznał za konieczne wytłumaczyć się 

41 Na marginesie: warto zaznaczyć, że dziennikarska teoria wartości informacyjnych 
(wymienione przez Johana Galtunga i Mari Holmboe Ruge w „Journal of International 
Peace Studies” cechy sprawiające, że fakty zyskują potencjał medialny) stoi w sprzeczno-
ści z literacką zasadą prawdopodobieństwa organizującą teksty realistyczne. Według the-
ory of news values to zdarzenia nieprawdopodobne i zaskakujące są medialnie cenniejsze. 
Zob. J. Galtung, M. Ruge, Structuring and Selecting News, [w:] The Manufacture of News: 
Social Problems, Deviance and the Mass Media, eds. S. Cohen, J. Young, London 1981, 
s. 62–72. O teorii wartości informacyjnych zob. Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, s. 154; 
B. Garlicki, Selekcja informacji w dziennikarstwie, Kraków 1981; M. Morozowski, Między 
manipulacją a poznaniem. Człowiek w świecie mass mediów, Warszawa 1991, s. 221–223.

42 M. Szejnert, [Wstęp], [w:] J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, Wołowiec 
2010, s. 5.

43 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, s. 13.
44 Tenże, Biała gorączka, s. 143–144.
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w  Białej gorączce z  picia alkoholu z  bohaterami: „Od osiemnastu lat podróżuję 
po Rosji i zawsze przy alkoholu próbuję się wymigać, opuszczać kolejki, pić po-
łówkami, ale to nigdy się nie udaje […] Staram się unikać alkoholu, jak mogę, ale 
wychodzi na to, że bez przerwy jestem na bani”45.

Mimo różnic teksty Thompsona, Szczerka i Hugo-Badera łączy charakterystycz-
ny dla gonzo motyw włóczęgi. Każdy z analizowanych utworów jest zarazem relacją 
podróży – autoptyczną, eksponująca warstwę podmiotową (i stąd – zsubiektywizo-
waną, podatną na dygresje), a także sekwencyjną (wędrówka jako oś fabularna)46. 
Wbrew temu, co pisał Marek Miller w książce Reporterów sposób na życie („Podróż 
nie stanowi nigdy celu samego w sobie, wartości samej w sobie”47), zarówno w Białej 
gorączce, jak i Dziennikach kołymskich pojawia się znaczące zdanie: „To podróż jest 
ważna, a nie jej cel48”. Trafnie to ujął Mariusz Szczygieł, stwierdzając, że „Hugo-Bader 
opisuje imperium z perspektywy wałęsającego się psa”49. Włóczęgostwo sprzyja sty-
lowi gonzo, zwłaszcza gdy trasa wiedzie przez egzotyczne dla podróżnika rejony. Nie 
byłoby stylu Thompsona bez mad society, a także bez przekraczania granic czy – jak 
to ujęła Lidia Ostałowska – naruszenia zasad gry50. Oczywiście najłatwiej przekracza 
się granice, wykorzystując maskę fikcyjnego narratora, zdejmującego z autora odpo-
wiedzialność związaną z pisaniem we własnym imieniu.

*

Celebrytyzacja polskiego życia literackiego51 nie ominęła autorów literatury 
podróżniczej, którzy tym bardziej nie są wolni od kreowania wizerunku medialne-
go i tworzenia markowych formatów, ponieważ dają się wpisać w szerszy, transme-

45 Tamże, s. 301.
46 R. Krzywy, Opis podróży, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, s. 661–667.
47 M. Miller, Reporterów sposób na życie, Warszawa 1983, s. 81.
48 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, s. 209; tenże, Dzienniki kołymskie, s. 263.
49 M. Szczygieł, Zamiast wstępu, [w:] J. Hugo-Bader, Biała gorączka, s. 5. W rozmowie 

z  dziennikarzem „Dwutygodnika” Hugo-Bader nazwał się „reporterem trotuarowym” 
(Historia musi mnie sponiewierać. Rozmowa z  Jackiem Hugo-Baderem, „Dwutygodnik” 
2010, nr 23, http://www.dwutygodnik.com/artykul/843-historia-musi-mnie--sponie-
wierac.html [dostęp: 4.07.2014]).

50 L. Ostałowska, Wstęp. Brawura, ryzykanctwo, posłannictwo?, [w:] G. Wallraff, Na 
samym dnie, s. 8.

51 Na przykład numer „Tekstów Drugich” poświęcony „Kulturze liter@ckiej” (2012 
nr 6), książka Dominika Antonika Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej 
i społeczeństwa informacyjnego (Warszawa 2014), a z dyskusji środowiskowych – wątpli-
wości dotyczące stosowności chwytów autopromocyjnych, po jakie sięgają np. Michał 
Witkowski i Szczepan Twardoch.
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dialny, nurt trawelebrytyzmu. Barbara Koturbasz, autorka pojęcia, które powstało 
z kontaminacji angielskich słów travel i celebrity, definiuje je następująco: 

Travelebrity to osoba, która z podróżowania uczyniła swój zawód i źródło dochodu, 
a  za sprawą przekazywania swoich doświadczeń i  opowieści za pomocą środków 
masowego przekazu, stała się osobistością znaną i podziwianą ze względu na swoje 
wyprawy. Travelebrity to bohater-podróżnik, który ze względu na nową sytuację 
kulturową musiał przeistoczyć się w bohatera masowej wyobraźni i dostosować do 
panujących w magicznym świecie konsumpcji reguł gry. 
Travelebrity to ucieleśnienie wszystkich marzeń o podróżach, przygodach i eg-
zotycznych krainach [podkr. – I.A.-B.]52. 

Świetnym przykładem takiego wytworu medialnego53 jest Nela Mała Repor-
terka, której fenomen trafnie zdekonstruowała Eliza Szybowicz54. Nela to sympa-
tyczna dwunastolatka, edukacyjno-zabawowy format pozbawiony nazwiska, ale 
za to mający imię kojarzące się z Nel Rawlison. Podróżuje bezpiecznie (co stwa-
rza złudzenie samodzielności, bo kreowany z pomocą Neli świat poddawany jest 
przecież cenzurze) po świecie pełnym egzotyki, ale – zgodnie z powyższą defini-
cją – takim, w którym widz/czytelnik chciałby się znaleźć (Szybowicz posługuje 
się metaforą kolorowej bańki).

Interesuje mnie sytuacja, w której autor stawia w tekście podróżujące „ja” na 
pierwszym planie, ale kreując wizerunek ostentacyjnie antymedialny. Strategia au-
tokompromitacji, którą chciałabym przedstawić na przykładzie trawelogów Teda 
Conovera, Sylvaina Tessona, Michała Książka i  Juliusza Strachoty, służy podkre-
śleniu/kreowaniu szczerości sytuacji narracyjnej. Awanturnicze „ja” w  reportażu 
uczestniczącym i  innego rodzaju podróżopisarstwie przypomina antybohatera, 
którego korzenie tkwią w pikaresce55. To postać z plebsu, włóczęga, który spogląda 
na osobliwości świata raczej z perspektywy nizin, mający wiele wspólnego z naszym 

52 B.  Koturbasz, Multimedialne podróżopisarstwo, czyli narodziny travelebrity, „Pa-
noptikum” 2009, nr 8, s. 121. Rozważania autorki rozwinęła Elżbieta Rybicka (Travele-
brity – markowanie dyskursu podróżniczego, „Kultura Współczesna” 2010, nr 3, s. 117–
124). Robert Clarke (Travel and Celebrity Culture, „Postcolonial Studies” 2009, vol. 12, 
no. 2, s. 145–152) wprowadza rozróżnienie na travel celebrity (osoby, które zyskują sławę 
dzięki podróżom) i celebrity traveller – to postaci znane w innej dziedzinie (jako przykład 
Clarke podaje Angelinę Jolie i Boba Geldofa).

53 W.  Godzic, Znani z  tego, że są znani. Celebryci w  kulturze tabloidów, Warszawa 
2007, s. 7.

54 E.  Szybowicz, Cudowny świat Neli, http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-
-dalej/eliza-szybowicz-nela-mala-reporterka/ [dostęp: 8.01.2019].

55 Odnoszę się do szerszego rozumienia terminu. Więcej np.: A.  Wieczorkiewicz, 
Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 1996.
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swojskim sowizdrzałem56. Jeśli „realistyczny punkt widzenia” łotrzyka zinterpreto-
wać można jako „reakcję na idealizm ksiąg rycerskich”57, aktualizację tej konwen-
cji narracyjno-fabularnej w literaturze podróżniczej wolno uznać za formę krytyki 
wobec celebryckich doniesień podróżniczych oraz eksploatowania turystycznych 
hotspotów na Instagramie. Oczywiście „bohater z nizin” to już nie plebejusz czy wy-
rzutek społeczny, lecz po prostu postać nie-heroiczna58, ukazywana w estetyce prza-
śnej, nietelewizyjnej, o perypetiach nie kryminalnych, lecz ośmieszających bohate-
ra-podróżnika, dezawuujących go w oczach odbiorcy. Powieść łotrzykowska „nie 
tyle przedstawia jednostki poza społeczeństwem, ile raczej świat zwykłych, prze-
ciętnych ludzi […]”59. W jej nowoczesnej aktualizacji polaryzację klasową zastępu-
je pozycjonowanie się wobec dominującego wzorca medialnego. Nieprzypadkowo 
teksty tego rodzaju wiodą na wschód – do krajów byłego ZSRR – poradziecji, jak 
to ujmuje w swoich apokaliptycznych narracjach Ziemowit Szczerek – a sposoby 
ujęcia tematu wynikają z (post)kolonialnej natury refleksji.

Limes patronuje Drodze 816 – reportażowi-esejowi Michała Książka, rapor-
tu z pieszej wędrówki Nadbużanką (drogą, która biegnie wzdłuż granicy Polski 
z  Białorusią i  Ukrainą). Refleksja na temat poznającego podmiotu, Obcego na 
terytorium Innych, wsparta została o metaforę Głupiego Jasia. Na przykład w ta-
kim fragmencie: 

W  Kolemczycach trzeba było, który to już raz, znosić głupawe uwagi pogranicz-
ników. Nie mogli pojąć, po co to tak iść, w błocie i deszczu, zamiast wysiadywać 
w  domu hemoroidy. Nawet nie wzięli mnie za przemytnika, raczej za przygłupa. 
W ręku trzymałem suche łodygi wiesiołka i wrotycza. Za uchem zimowa gałązka 
lipy. Spotkali Głupiego Jasia z pękiem ziół w garści60.

Autor rozwija myśl w jednym z wywiadów:

Często upodabniam się do ludzi w miejscach, w których akurat jestem. Chyba mi-
mochodem. Z jednej strony, jako przyjezdny i piszący wchodzę w rolę dziwaka. Bo 
reporter, szczególnie w podróży, jest takim trochę jurodiwym, cudakiem61.

56 Np. S.  Grzeszczuk, Plebejski antybohater, [w:] tegoż, Kochanowski i  inni. Studia, 
charakterystyki, interpretacje, Katowice 1988; oraz: tenże, Staropolskie potomstwo Sowiz-
drzała. Plebejski humor literacki, Warszawa 1990.

57 A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów, s. 107.
58 Tamże, s. 110.
59 W. Ostrowski, Picaresque novel, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, s. 706.
60 Tamże, s. 31.
61 A. Śmigulec, Kwestionariusz reportera: Michał Książek [finaliści nagrody Kapuściń-

skiego], http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,19909580,kwestionariusz-reporte-
ra-michal-ksiazek-finalisci-nagrody.html [dostęp: 10.01.2019].

http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,19909580,kwestionariusz-reportera-michal-ksiazek-finalisci-nagrody.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,19909580,kwestionariusz-reportera-michal-ksiazek-finalisci-nagrody.html
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Osią konstrukcyjną Dzienników kołymskich jest prowadzony w trakcie wy-
prawy dziennik, układ zdarzeń pozostaje chronologiczny. Znacznie bardziej 
hybrydyczna jest kompozycja Białej gorączki. W ramowej opowieści o wypra-
wie umieszczone zostały wywiady, szkice, wypiski z dziennika, fragmenty Re-
portażu z  XXI wieku, z  którym Hugo-Bader konfrontuje swoje rozpoznania, 
a nawet „mały i niepraktyczny rusko-polski słownik slangu hipisowskiego”62, 
sporządzony przez autora w  Moskwie, gdy nudziło mu się w  oczekiwaniu 
na uaza. Niepewny status tekstowy jest konsekwencją przyjętego modelu po-
znawania świata. Rebecca Solnit63 pisze o przechadzce potraktowanej jako for-
ma literacka, w której wałęsanie się znajduje odzwierciedlenie w dygresyjności, 
a dla wędrującego podmiotu poruszanie się stanowi ustawienie w „tekstowej 
pozycji”. To tłumaczyłoby także mozaikowość i  fragmentaryczność trawelo-
gów Michała Książka – Jakuck. Słownik miejsca (2013), a  przede wszystkim 
Droga 816 (2015). To inny typ narracji, której podstawą jest przeplatanie nar-
racji przyrodniczej i ekogawędy (w tym – o ulubionej przez Książka awifau-
nie) zaobserwowanymi scenkami, okruchami etnograficznymi i filozoficzno-
-egzystencjalnymi refleksjami. Tematem tekstów Książka jest mundus sensibilis 
(świat doświadczony), a poznający podmiot również jest typem pikarejskim, 
bo przecież „[w] podróżowaniu tkwią elementy zbójectwa, samotnictwa 
i buntu”64. 

Tytuł książki Jakuck. Słownik miejsca nie pasuje do konwencji reporterskiej 
pikareski. I faktycznie – w relacji wykorzystano chwyt porządkowania i mapowa-
nia, zarówno leksykograficznego (za rusztowanie służy tytułowy słownik, aluzja 
do publikacji Edwarda Piekarskiego), jak i  przestrzennego oraz historycznego. 
Jakuck rozpoczyna się jak książka popularnonaukowa, etnograficzna, a nie repor-
terska, szkieletem fabularnym pozostaje jednak wałęsanie się. Książek posługuje 
się metaforą palimpsestu, nie tylko do opisu krajobrazu, ale również osobliwo-
ści językowych i toponimicznych, w których zachowały się ślady postsowieckich 
uległości, co dobrze pokazuje zestawienie jakuckich słów na określenie stron 
i orientujących w przestrzeni z „piątą stroną świata” – prospektem Lenina, głów-
ną arterią Jakucka. „Na nazwy trzeba tutaj uważać. Powstające po kolektywiza-
cji sztuczne wsie chrzczono hasłami z  czerwonych transparentów albo według 
własnego widzimisię”65 – pisze Książek. Dlatego gest sporządzania słownika jest 
znaczący, zgodnie z Wittgensteinowskim przekonaniem, że granice języka są gra-
nicami naszego świata. Autor pisze:

62 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 33.
63 R.  Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A.  Dzierzgowska, S.  Królak, 

Kraków 2018 (korzystałam z e-booka).
64 Tamże, loc. 2610.
65 M. Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wołowiec 2013, loc. 994–995. 
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Wielu naszych sąsiadów pyta, czy prezydentem Polski jest Polak, czy mamy mniej-
szości narodowe, czy wszyscy mówimy po polsku i czy mamy dużo bibliotek. Wy-
łania się z tych pytań jakucka wizja narodu i pobrzmiewają w nich echa etnicznego 
przebudzenia z lat dziewięćdziesiątych. Po upadku Sojuza Jakuci zrozumieli, że po 
raz pierwszy od lat mogą pisać i mówić o własnej kulturze66.

Książek postanawia pisać o mniejszościach etnicznych z wykorzystaniem ich języka.
Reporterskie „ja” pozostaje z  początku dyskretne, nie narzuca się czytel-

nikowi, ujawnia się w  początkowych partiach tekstu wyłącznie po to, by stwo-
rzyć warunki do zawarcia paktu faktograficznego (instytucja świadka, biernego 
uczestnika). Wskazany po raz pierwszy punkt orientacyjny – „za naszym blo-
kiem” – ustanawia punkt widzenia i opowiadania, a o sobie samym reporterskie 
„ja” informuje początkowo jakby mimochodem. Książek rozumie swoje by-
cie w Jakucku jako odwiedziny gościa, o tubylcach pisze: „[…] patrzymy na sie-
bie z wzajemną ciekawością”67. Oswaja przestrzeń: „[…] powiesiłem w kuchni na 
ścianie wielką mapę Jakucji. Dzięki niej nie ulegam złudzeniu, że otacza nas pust-
ka, gigantyczne nic”68. Kolekcjonuje i kataloguje, tworzy miniatlasy, np. ptaków, 
posługując się Geertzowską metodą gęstego opisu przedstawia obyczaje, sporzą-
dza listy – tajgowej konfekcji (ortaliony z kiszek morsa) czy kulinariów („mro-
żona wątroba rocznego źrebaka nazywana jest jakucką czekoladą”). To również 
reportaż śledczy śladem Wacława Sieroszewskiego, powstający na oczach czy-
telnika, który towarzyszy reporterowi w archiwum i w trakcie przeprowadzania 
bibliotecznych kwerend. Książek dzieli się odkryciami i podkreśla ich wagę (np. 
jeden z najstarszych mieszkańców zawiózł go ogrodu Sieroszewskiego; godziny 
spędzone w bibliotekach i archiwach owocują zlokalizowaniem miejsca, w któ-
rym Sieroszewski mieszkał. Dyrektor Muzeum Krajoznawczego w Jakucku poży-
cza łopatę i samochód, dostaje zgodę na wykopaliska; Książek nazywa to „ekshu-
macją czasu”; „Nikt z piszących o Sieroszewskim i polskiej zsyłce na Syberii nie 
wspomina o wielkim ogrodzie, który założył pisarz […]”). 

Są w  hybrydycznej narracji Książka również elementy reportażu uczestni-
czącego – został pomocnikiem dajniebojszczyka (kierowcy, który „trudni się 
transportem żywności i wszelkich klamotów do najbardziej odległych miejsco-
wości republiki”; podróżując z  nim, poznaje pustolód, trafia na lokalne wesele 
i uczestniczy – niechętnie i jako świadek, nie uczestnik – w sześciodniowej pija-
tyce). W innym miejscu pisze:

Sowiecki film czy książka nie znają postaci wędrowca. Włóczęga nie jest więc zbyt 
mile widziany, szczególnie w  okolicach Jakucka, gdzie zdarza się dużo kradzieży 

66 Tamże, loc. 619–622.
67 Tamże, loc. 597.
68 Tamże, loc. 214.
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i  ludzie obawiają się bomża albo bicza. […] Na szczęście Polakowi w  Jakucji ła-
two wejść w rolę [podkr. I.A.-B.] uczonego przebywającego na badaniach tereno-
wych69.

Na pierwszy rzut oka Jakuck sytuuje się na antypodach narracji Hugo-Bade-
ra. O pokrewieństwie świadczą trzy sceny. Oto pierwsza z nich:

Żeby tu zamieszkać, musisz udowodnić, że nie masz syfilisu, gruźlicy, a twój stolec 
wolny jest od jaj glist. O ile próbę gruźliczą i zdjęcie płuc można znieść łatwo, o tyle 
badanie kupy okazało się niemałą traumą. Starsza pani za biurkiem w żadnym wy-
padku nie chciała, bym otwierał przygotowaną zawczasu fiolkę, bo okna zostały już 
zaśrubowane na zimę i nie można wietrzyć. Wręczyła mi więc zapałkę, nakazała kuc-
nąć, „poszperać sobie tam, gdzie trzeba, i wydostać ciut-ciut”. Kiedy tak kucałem, 
speszony, za parawanem niskim jak pierwsze bizantyńskie ikonostasy, czułem na 
sobie jej badawczy wzrok i zwyczajnie nie mogłem się skupić. Wtedy dostrzegłem 
na ziemi zapałkę z nienaturalnie wielkim brązowym łebkiem, pozostawioną tu naj-
wyraźniej przez któregoś z poprzedników. Podciągnąłem spodnie i, trochę ryzyku-
jąc, wręczyłem pielęgniarce znalezisko jako swoje.
– W poriadkie – zawyrokowała, zapuściwszy badawcze oko w okular mikroskopu, 
a po chwili zerkając na mnie70.

Książek opisuje też wizytę w poradni chorób wenerycznych, skupiając się na 
fizjologii: 

Kiedy myszkowała w  poszukiwaniu oznak chlamydii czy rzeżączki, przytrafiła mi 
się – cóż począć? – gwałtowna erekcja. Spiekłem raka i nie czekając komendy, pod-
ciągnąłem pośpiesznie slipy pod samą szyję. Miętoląc zaświadczenie i rozporek, po-
żegnałem się szybko71. 

To skatologiczne żarty o  proweniencji sowizdrzalskiej. Zabawnego błazna 
czyni z Książka też wygląd, choć długi nos bohatera, z którego wyśmiewają się 
spotkani w  autobusie młodzi Sacha („[…] jak stary łoś!” – porównuje jeden 
z nich) to nie sowizdrzalska aluzja do anatomicznych walorów, lecz konsekwen-
cja różnic w  wyglądzie Azjaty i  Europejczyka (w  innym miejscu Książek pisze 
o człowieku, który jest „z racji długiego nosa nazywany Polakiem”). Im głębiej 
w Jakucję, tym gęstnieje fizjologizacja opisu, tym większą rolę przywiązuje się do 
poskreślania doświadczenia. „Wielki mróz nie szczypie, tylko boli. Jak kopniak 
albo ciężka bomba w nos”72. Gdzie indziej stwierdza:

69 Tamże, loc. 3374–3379.
70 Tamże, loc. 1198
71 Tamże, loc. 1268.
72 Tamże, loc. 2232.
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Siku! Zapomniałem odlać się przed wyjściem na miasto. Mam na sobie wspaniałe ba-
wełniane reformy, na nich chińskie kalesony, potem gruby dres i wojskowe spodnie, 
więc sikać będzie trudno. Tym bardziej w tych narciarskich rękawicach. Jeśli wpusz-
czę zimno za majtki, nie załatwię sprawunków; będę musiał wrócić do domu i porząd-
nie się zagrzać, żeby znów móc wyjść. Zaciskam więc pęcherz i prę naprzód.
Jakuci mają na to specjalny czasownik: chabaghyr, czyli „wstrzymywać mocz”, a do-
słownie „spęcherzyć się”73.

Jak widać, pikarejski ogląd świata jest obecny również w książce Jakuck. Słownik 
miejsca.

Wzorcem dla tego typu narracji jest Rolling Nowhere: Riding the Rails with 
America’s Hoboes Teda Conovera, o której wspominałam w poprzednim rozdzia-
le. Inny charakter ma Turysta polski w ZSRR (2018) Juliusza Strachoty – książka 
nie dziennikarska, lecz autobiograficzna, terapeutyczny memuar, zapis fanta-
smagorycznej podróż sentymentalnej. Realnej, ale zaplanowanej według szlaku, 
którego już nie ma – zdjęć z przewodnika Turystyka i rekreacja z ZSRR. Jeszcze 
wyraźniej niż w  analizowanych wcześniej tekstach autokreacja oparta jest na 
chwycie autokompromitacji. Strachota to leń i kłamczuch (na opisach nieistnie-
jących podróży ufundował sobie w  młodości towarzyski PR). Uzależniony od 
alkoholu, narkotyków, a potem leków antydepresyjnych, traktuje opisywaną wy-
prawę jako formę terapii: 

Jeśli pół życia się zmyśliło, a resztę przegapiło, to można zawrócić do ostatniego 
wyraźnego obrazu w pamięci i od niego zacząć jeszcze raz. Nawet jeśli tym ob-
razem jest Związek Radziecki. Po wyjściu ze szpitala psychiatrycznego trafiłem 
na przewodnik po ZSRR, który namiętnie kartkowałem w dzieciństwie. I znów: 
Baku. Samarkanda. Frunze. Duszanbe. Leninabad. Kaukaskie Mineralne Wody. 
Ałma Ata. Obóz pionierów Artek na Krymie. Nazwy, mapy i zdjęcia wciąż dzia-
łały, więc zamiast trenować codzienność, wybrałem się na skrzyżowanie pamięci 
i fantazji74. 

Paradoksalnie przyznanie się do mitomańskiej przeszłości jest skutecznym chy-
ba elementem nawiązywania paktu autobiograficznego z  czytelnikiem „Zmyślone 
wspomnienia” Strachota postanawia zastąpić prawdziwymi, ale ostentacyjnie odha-
cza fotografie z przewodnika po ZSRR, jakby w każdym miejscu robił sobie selfie, by 
je umieścić na Instagramie. Znaczący jest tytuł, w którym Strachota już na wstępie 
ustawia się w pozycji nie podróżnika, tylko turysty właśnie. Publikowanym na gorąco 
wzmiankom z wypraw upowszechnianym na Twitterze towarzyszyło autoprześmiew-
cze motto: „Udaję wielkie samotne przygody, a żona stoi obok i puka się w czoło”.

73 Tamże, loc. 2090 i nast.
74 J. Strachota, Turysta polski w ZSRR, Kraków 2018, cytat z tylnej okładki.
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Pikareska jest też atrakcyjnym sztafażem dla hybrydycznych narracji z nurtu 
historytainment. Francuski podróżnik Sylvain Tesson postanowił w męskim towa-
rzystwie przejechać uralem (sowieckim motocyklem z bocznym koszem), podą-
żając śladem Napoleona, trasą Wielkiej Armii wycofującej się z Rosji w 1812 roku. 
Wprawdzie, jak wielokrotnie objaśnia w tekście, celem było upamiętnienie boha-
terstwa żołnierzy, ale z Berezyny (wszystko mówi podtytuł: „O męskiej przyjaź-
ni, podróżach motocyklem i  micie Napoleona”) wyłania się przede wszystkim 
fantazmat „prawdziwej podróży”. Tesson rozumie ją tak: „Fiksacja, dryfowanie 
przez historię i geografię, przesycone wódką kluczenie na wzór Kerouaca […]”.
„Wpakujemy się w nie lada tarapaty, obiecuję”75 – zachęca do wyprawy towarzy-
szy (szlakiem wojsk napoleońskich pojechał z dwoma Francuzami i dwoma Ro-
sjanami).

Berezyna to gawęda historyczna o charakterze podręcznikowego bryku (a nie 
np. reportażu historycznego), ale osią fabularną i pierwszoplanowym chwytem 
jest awanturniczy tryb opisu wyprawy. Przedstawiana humorystycznie od mo-
mentu publicznego ujawnienia planu w  trakcie Moskiewskich Targów Książki 
(Tesson zastosował spojrzenie z  zewnątrz: „wyglądaliśmy pewnie jak Bouvard 
i Pécuchet”76), rozpędu nabiera wraz z wyruszeniem w trasę. Autor zdecydował 
się na maskaradę, charakterystyczną dla reportaży wcieleniowych. Sowieckim 
motocyklem, który wywołuje w pasażerze wrażenie że „[…] dosiada [on – I.A.-B.] 
wierzchowca, a  równocześnie steruje rybackim kutrem”77; panowie podróżują 
z akcesoriami, których zastosowanie w tym konkretnym czasie wydaje się tak ab-
surdalne, że nasuwa skojarzenia z szaleństwem. 

Miałem na głowie kopię cesarskiego bikornu, jaki widuje się w zakładach dla obłą-
kanych, i nie zamierzałem się z nim rozstawać podczas naszej wyprawy. […] Może 
na skutek jakiejś tajemnej alchemicznej transmutacji ów bikorn tchnie we mnie 
cząstkę geniuszu Cesarza…78 – dowcipkuje Tesson. 

Na dziobie przyczepy zatknięty został sztandar: „Na trójkolorowym tle na-
pisaliśmy złotymi literami: Gwardia Cesarska, Cesarz Francuzów I  pułk szwo-
leżerów”79. Rosjanie ozdobili swój pojazd carskimi sztandarami. Zapytany, kim 
będzie, Tesson odpowiada: „– Napoleonem, rzecz jasna […] wiedząc, że tego 
rodzaju zamysły wiodą nas prosto do domu wariatów”80.

75 S. Tesson, Berezyna. O męskiej przyjaźni, podróżach motocyklem i micie Napoleona, 
przeł. J. Giszczak, Warszawa 2015, loc. 86. i 101. 

76 Tamże, loc. 117.
77 Tamże, loc. 270.
78 Tamże, loc. 152 i nast.
79 Tamże, loc. 275 i nast.
80 Tamże, loc. 461.
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Trasa wiodła z Moskwy przez Borodino – Wiaźmę – Smoleńsk – Borysów 
–  Wilno – Augustów – Warszawę – Pniewy – Berlin – Naumburg – Bad Kre-
uznach – Reims aż do Paryża (wyprawa kończyła się efektownie na Esplanade des 
Invalides, pod pomnikiem Cesarza). Zasygnalizowana w tytule „męska przyjaźń” 
znajduje swojską wykładnię w  preferowanym typie rozrywek; podróżnicy nie 
stronią od alkoholu („I jeśli udaliśmy się na spoczynek o dość wczesnej porze, to 
dlatego, że menedżer baru wyrzucił nas za drzwi, gdy zaczęliśmy zachowywać się 
jak nieokrzesani żołdacy, krzycząc na całe gardło, i podpaliliśmy obrus, przewra-
cając stojące na naszym stole świeczki”81). W Warszawie umawiają się z Francuz-
ką Mireille Cheval i wyjaśniają, że chcą ją mieć w opowieści „z powodu nazwiska” 
(cheval to po francusku koń – i pretekst do niewybrednego żartu: „– Cesarz do-
siadał konia w dzień i w nocy, nikogo nie uprzedzając”. – Na pewno przypadłaby 
mu pani do gustu – rzekł Goisque. – Lubił znaczące nazwiska”82). Tesson chętnie 
podkreśla własne niezręczności i  faux pas; z początku podróżował na motorze, 
niewiele widząc, bo z nowego kasku nie zdjął folii ochronnej, a pewnego dnia tak 
mocno zaciskał zęby podczas jazdy, że jeden stracił. Te epizody, zupełnie nieistot-
ne z  punktu widzenia sygnalizowanego celu podróży, niewątpliwie koloryzują 
„męską” sytuację narracyjną, która została butnie zasygnalizowana w tytule (Be-
rezyna – w potocznej francuszczyźnie: synonim katastrofy, „Cudem uniknęliśmy 
śmierci”83). Jednym z nawiązań intertekstualnych sugerowanych przez autora jest 
klasyka włóczęgowskiej literatury motocyklowej – Zen i sztuka obsługi motocykla 
(1974) Roberta Pirsiga.

Medialny potencjał wypraw stylizowanych na rekonstrukcje historyczne 
udało się wydobyć Tomaszowi Grzywaczewskiemu, który wspólnie z Bartoszem 
Malinowskim i Filipem Drożdżem podążył w 2010 roku śladem Witolda Glińskie-
go, polskiego oficera, który z towarzyszącymi mu więźniami uciekł w 1942 roku 
z łagru na Syberii. Zapisem wyprawy pieszej, konnej i rowerowej przez Mongolię, 
Tybet i Nepal jest oparty na podróżnych notatkach reportaż przygodowy Przez 
dziki Wschód (2012). W  przeciwieństwie do Hugo-Badera i  jego syberyjskiej 
ekspedycji Grzywaczewski skutecznie zadbał o wsparcie sponsorskie i medialne, 
namawiając do wsparcia operatora telefonii komórkowej (stąd nazwa wyprawy 
–  Long Walk Plus Expedition). „Zgotowano nam iście królewskie powitanie 
z  girlandami kwiatów, dziennikarzami i  prezentacją dla zaproszonych gości”84 
– pisze o dotarciu do mety Grzywaczewski.

W książce reporterskiej Przez dziki Wschód próby przybliżenia historii Gu-
łagów i opowieści o losie zesłańców, wymuszone niejako przez ramę fabularną, 

81 Tamże, loc. 1355.
82 Tamże, loc. 1670.
83 Tamże, loc. 1280.
84 T. Grzywaczewski, Przez dziki Wschód, Kraków 2012, loc. 5543.
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przeplatają się z  informacjami o  życiu rdzennych ludów (malowidła naskalne, 
polowanie) i – jednak pierwszoplanowym – zapisem męskiej przygody. Najbar-
dziej niebezpieczne sytuacje, w których znaleźli się bohaterowie, to rozpylenie 
gazu pieprzowego w  barze i  niezamierzone kłusownictwo w  trakcie okresu 
ochronnego, a  także przeprawa przez tajgę, opisana w  duchu survivalowym. 
Aspekt przygodowy kłóci się z podejmowaną nieustannie próbą patriotycznego 
uzasadnienia wyprawy – „Pragnęliśmy przywrócić pamięć o  tej niezwykłej hi-
storii, a także oddać hołd wszystkim Polakom zesłanym na »nieludzką ziemię«” 
(ten cytat funkcjonuje jako motto podstrony o  wyprawie w  witrynie Grzywa-
czewskiego). Jak naiwny był zamysł Grzywaczewskiego, najlepiej pokazuje kon-
frontacja sytuacji, które przytrafiły się uczestnikom wyprawy, z  fragmentami  
Archipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna. Ślady dylematów, które musiały tar-
gać Grzywaczewskim, łatwo wytropić w lekturze. Próby doświadczenia (np. „Pi-
sząc tę książkę, z  ciekawości zważyłem mały bochenek chleba, żeby na własne 
oczy zobaczyć, jak duża jest porcja 550 gramów”85) kończą się kapitulacją: „My 
zapewne również nie zbliżymy się do prawdy. Historia tego łagru zginie w ludz-
kiej niepamięci, dzikiej tajdze i ukrytych za stalowymi drzwiami archiwach KGB, 
pardon – FSB”86. Taki wydźwięk ma również zamykający książkę cytat z Długiego 
marszu, stanowiący ramową próbę złożenia hołdu bohaterowi, którego śladem po-
dróżnicy wyruszyli z Syberii do Tybetu: „[…] nie potrafiłem wybrać nic godnego 
uwagi człowieka, który przeżył tak wiele”. Wprawdzie Grzywaczewski stara się pi-
sać lekko i anegdotycznie (ogranicza go przyjęte kryterium stosowności), wspo-
mina nawet o ułańskiej fantazji uczestników wyprawy, nie nazwałabym zapisu tej 
podróży pikareską. Ta opowieść podporządkowana jest kryterium stosowności.

Wzorzec pikarejski obecny jest w różnych narracjach podróżniczych – wcie-
leniowych i  uczestniczących rekonstrukcjach, ekogawędach i  reportażach hi-
storycznych. Autorzy odnoszą się do różnych wzorców – od gonzo Huntera 
S. Thompsona (Szczerek) po klasykę wędrownej prozy beatników. Na pewno nie 
są to teksty, w których przewodnikiem czytelnika jest bohater-podróżnik –  jak 
w  zacytowanej we wstępie definicji Barbary Koturbasz. Wyprawy na Syberię 
Książka i Hugo-Badera czy ukraińskich peregrynacji Szczerka nie można uznać 
za „ucieleśnienie wszystkich marzeń o  podróżach, przygodach i  egzotycznych 
krainach”. Uprawianą przez autorów analizowanych tekstów strategię autokom-
promitacji uznaję za jeden z elementów budowania paktu z czytelnikiem. Picaro 
nie wpisuje się ani w wymieniony przez Annę Wieczorkiewicz tryb anatomiczny 
(charakterystyczny dla ujęcia naukowego), ani kanibalistyczny (doświadczanie 
turystyczne). Przypomina raczej podróżnika eksperymentującego. Autorka Ape-
tytu turysty pisze o nich następująco: 

85 Tamże, loc. 2055.
86 Tamże, loc. 2007–2008. 
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Pragną […] doznań głębokich, wywołanych czymś, co nie będzie mrzonką, fikcją 
czy ułudą. Ważna jest tu autentyczność jako cecha zarówno oglądanego świata, jak 
i  własnych doznań. Turyście eksperymentującemu trudno byłoby podejmować 
próby alternatywnych sposobów życia, gdyby wiedział, że są one tylko insceniza-
cją. Natomiast dla turystów egzystencjalnych autentyczność świata to warunek sine 
qua non całego przedsięwzięcia (podejmowania prób alternatywnych sposobów 
życia)87. 

Strategia autokompromitacji to również element pozycjonowania się wobec 
Obcego, którego egzotyzacji poznający podmiot się sprzeciwia. Nie chodzi już 
nawet o wtopienie się w tło, jak w przypadku decyzji Hugo-Badera, by nie podró-
żować po Syberii luksusowym autem terenowym, ale ostentacyjne bycie Obcym 
(a  nie Swoim wśród Obcych) – jak to ujął Michał Książek, jurodiwym i  cuda-
kiem. Czy tak rozumiany antytrawelebrytyzm jest niemedialny? Niekoniecznie. 
Reporterskie pikareski wpisują się w spopularyzowane w ramach Nowego Dzien-
nikarstwa, emocjonalne human interest stories, czyli opowiadanie o „zwykłych lu-
dziach”. 

87 A.  Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O  doświadczaniu świata w  podróży, Kraków 
2008, s. 87–88.



ZAKOŃCZENIE

Długo zastanawiałam się nad tym, czy zasadne jest opatrywanie upowieścio-
wionych (długometrażowych) reportaży oraz pisanych z  reporterską intencją 
powieści wykorzystujących fakty-aktualia wspólną etykietą „powieść dzienni-
karska”. Pragmatyczne ujęcie gatunku pokazuje, że zasadnicza różnica pomiędzy 
tymi sposobami komunikacji tkwi w nadawczo-odbiorczej umowie. O zawarciu 
paktu powieściowego lub reportażowego – a więc uznaniu autora albo za poczci-
wego lub inteligentnego fantastę, albo za kłamczucha i  szkodliwego mitomana 
– decyduje paratatekst (publikacja w serii reporterskiej, wskazówki odautorskie), 
często – jak próbowałam udowodnić – traktowany jako forma zabezpieczenia 
przed prawnymi konsekwencjami. W  społeczeństwie informacyjnym sytuacja 
się skomplikowała. Po pierwsze – umowa zawierana jest nie tylko na podsta-
wie elementów publikacji (wstęp, posłowie, konwencjonalna nota zapewniająca 
o fikcjonalności), również okołotekstowych wypowiedzi i zdarzeń (wywiadów, 
pozaliterackiej wiedzy czytelnika o autorze, czerpanej również z portali społecz-
nościowych, uporczywego weryfikowania autora przez osoby, które można wręcz 
nazwać ich stalkerami). To one współtworzą autorytet reportera i  zaufanie do 
medium. Co więcej, w wyniku tabloidyzacji mediów i spopularyzowania dzienni-
karstwa obywatelskiego autorytet reportażysty ucierpiał – rola poważnego „pana 
reportera”, na jakiego stylizował się Kapuściński, to dziś tylko kwestia wyboru. 
Bardziej medialny jest wizerunek szalejącego reportera, awanturnika i  pijaka 
(Brycht, Thompson, Szczerek i inni).

W  tytule użyłam określenia „postprawda”, które zrobiło ostatnio medial-
ną karierę. Matthew d’Ancona rozpisał to zjawisko w publicystycznej manierze, 
ale nie sposób odmówić trafności jego spostrzeżeniom. D’Ancona pokazuje, jak 
dewaluacja prawdy, zapoczątkowana przez liberalny postmodernizm, dopro-
wadziła do sytuacji, w  której twarda prawda powraca, ale w  zmultiplikowanej 
formie. Krótko mówiąc: każda strona ma swoją prawdę i nie sposób jej przeko-
nać nawet za pomocą oczywistych – zdawałoby się – dowodów, bo od faktów 
ważniejsze są emocjonalne potrzeby. Pobrzmiewa w tym kurczowym trzymaniu 
się własnych przekonań tęsknota za wielkimi narracjami. D’Ancona opowiada 
wprawdzie o okolicznościach zwycięstwa Donalda Trumpa i trudności w pora-
dzeniu sobie z fake newsami, ale tę samą zasadę dobrze widać również w polskim 
dyskursie publicznym, choćby w  kontrowersjach wokół paska informacyjnego 
TVP. To m.in. casus Gadowskiego, którego powieści (opatrzone taką etykietą ga-
tunkową przez autora z powodu „braku dowodów”) czytane są z użyciem klucza 
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i  poszanowaniem dla autorytetu – prawicowego publicysty, który ma odwagę 
mówić o „pewnych sprawach” publicznie. Sprowadza się do tego, że z „pewno-
ścią” możemy mówić w odniesieniu do takich tekstów tylko o pakcie dyskursyw-
nej labilności.

Wielokrotnie odnosiłam się w swojej książce do artykułu Michała Głowiń-
skiego Dokument jako powieść, w  którym badacz przeanalizował socjologiczne 
prace Oskara Lewisa (Sanchez i  jego dzieci, Rodzina Martinezów, Nagie życie) 
udowadniając, że mogą one być czytane jako realizacje Zolowskiej koncepcji po-
wieści jako dokumentu społecznego. Oczywiście reportaż nie jest dokumentem, 
a przynajmniej nie w takim znaczeniu (może być dokumentem epoki, sama z tego 
potencjału gatunku korzystałam, pracując nad książką). Autorzy – świadomie lub 
nie – wykorzystują nawet nie tyle skrypty literackie, ile uniwersalne modele 
opowieści. Tak – jako „materiał pierwotny” – rozumie też ponaddyskursyw-
ność opowiadania Michel Morel (Od wiadomości prasowych po opowiadanie lite-
rackie)1. Tą drogą podąża Phyllis Frus, tak też literackość tekstów reporterskich 
realizowana jest w książkach Małgorzaty Rejmer. Dodajmy – nie literackość, tyl-
ko uniwersalizację za pomocą zastosowania wyeksploatowanych, również w be-
letrystyce, modeli opisu świata.

Sygnalizując zamazywanie granicy pomiędzy pełnometrażowym reporta-
żem a powieścią (reportażową czy autofikcją), postanowiłam jednak pozostawić 
obok siebie powieść dziennikarską i  upowieściowiony reportaż, uznając zama-
zanie granicy pomiędzy nimi za zbyt uznaniowe i  ryzykowne, tym bardziej że 
stopień faktograficzności powieści dziennikarskiej może być różny (od inspira-
cji gazetowym faktem po ujęcie w popularną konwencję powieściową „historii 
prawdziwej”). Odróżniając powieść dziennikarską od upowieściowionego (lub 
zbeletryzowanego) reportażu, wprowadziłam też własną typologię reportaży, 
które podzieliłam na etnograficzne i egocentryczne. Oba paradygmaty współist-
nieją w formule reportażu wcieleniowego, w ramach którego wyodrębniłam z ko-
lei dwie odmiany: maski i roli.

Elastyczność gatunkowa powieści i reportażu (który zresztą w badaniach 
amerykańskich bywa synonimem dziennikarstwa głównonurtowego2) skazuje 
badacza tematu na brodzenie w morzu opowieści3. Dziennikarskość literatury 
i  literackość dziennikarstwa ufundowane są na paradoksach. Nie chodzi tyl-
ko o usytuowanie pomiędzy sensacyjnością a interwencyjnością, związane ze 

1 M. Morel, Od wiadomości prasowych po opowiadanie literackie, przeł. W. Grajewski, 
[w:] Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004.

2 J.C. Hartsock, Literary Journalism and the Aestetics of Experience, Amherst–Boston 
2016, s. 83.

3 Nawiązanie do tytułu książki Salmana Rushdiego zapożyczyłam od Michela 
Morela (Od wiadomości prasowych po opowiadanie literackie). 
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zmiennymi rolami prasy i  zróżnicowaniem jej publiczności (jak to się dzisiaj 
mówi, targetu), i balansowanie pomiędzy funkcją ludyczną (kaskaderka Nel-
lie Bly prześcigająca Phileasa Fogga w podróży dookoła świata; shticklit, której 
podręcznikowy przedstawiciel, A.J. Jacobs, żył „biblijnie”, kamienując bezboż-
ników na ulicach Nowego Jorku), a demaskatorskim tropieniem nierówności 
społecznych i prawnych nieprawidłowości. Równie paradygmatyczna jest róż-
nica pomiędzy fizykalnym doświadczaniem miasta, przekładającym się na peł-
ne heteroglosji tekstowe pocztówki z życia metropolii, a uważnym słuchaniem 
rozmówcy lub pracy archiwisty, dawniej tonącego w kurzu, dziś – rozpartego 
przed ekranem laptopa. A także wybór pomiędzy rolą ukrywającego się za fak-
tami czy głosami komponującego autora-redaktora a  grzmiącego publicysty. 
W skrajnej formie – megalomana, prezentującego się w tekstach egofaktogra-
ficznych.

Powieść dziennikarską umiejscowiłabym w  relacji do powieści histo-
rycznej, tak jak policyjne raporty z „Timesa” porównałabym do kronik Tu-
kidydesa”4. Niektórzy potraktują pewnie tę książkę jako próbę genologicznej 
rehabilitacji literacko-dziennikarskich hybryd. Wydaje mi się jednak, że przy-
wołanie tej nazwy zwraca uwagę na nie zawsze podejmowane w rozważaniach 
na temat reportaży o  pretensjach wysokoartystycznych aspekty. Nie zawsze 
też tzw. literackie dziennikarstwo ma źródło w reportażu, co starałam się po-
kazać w rozdziale badającym relacje powieść-reportaż, przybliżając awangar-
dową formę powieści w montażach i nobilitowaną przyznaniem autorce Na-
grody Nobla powieść głosów Swietłany Aleksijewicz. Nie mniej istotne jest 
ostentacyjne przechodzenie reporterów na stronę fikcji. Czy to nie reportaż 
wcieleniowy jest nową formą powieści eksperymentalnej Zoli? Uważam, że 
można tę formę potraktować jako parateatralne eksperymentowanie na sobie 
samym, stąd ulokowanie tematu w kontekście performatywnego nurtu etno-
grafii współczesnej. 

Spostrzeżenie Douga Underwooda, od którego zaczynam tę książkę, niedłu-
go może się zdezaktualizować. Dążenie do ponownego wyraźnego oddzielenia 
tego, co literackie, i tego, co dziennikarskie, jest silne, w czasach fake newsów pakt 
dyskursywnej labilności nie prowokuje do czytelniczej zabawy, tylko wzbudza 
nieufność wobec domniemanych fałszerzy i mitomanów, których łatwo można 
wygooglować. Być może zamiast połączenia mitograficznej siły powieści i wiary-
godności reportażu5 na dziennikarsko-literackim polu pozostaną tylko poważni, 
zastraszeni reporterzy i producenci literatury kryminalnej? Mam nadzieję, że tak 
się nie stanie. Wierzę, że przyjęcie zaproponowanej przeze mnie perspektywy 

4 Wypowiedź krytyka Henry’ego Mansela, cyt. za: M.  Rubery, The Novelty of 
Newspapers: Victorian Fiction after the Invention of the News, Oxford 2009, s. 48.

5 R. Goldstein, Reporting the Counterculture, Boston 1989, s. xvii.
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badawczej pozwala spojrzeć na relację beletrystyka–dziennikarstwo w  całej 
barwnej i  pełnej paradoksów rozciągłości, otwierając pole dla nowych badań 
i uszczegółowiających analiz.

Reporterski temperament autorów ujawnia się coraz częściej również w pra-
cach naukowych, jako efekt detronizacji hermetycznego stylu teutońskiego. 
Chciałam, żeby tę książkę czytało się może nie jak powieść, ale na pewno jak 
zbiór ciekawych historii.



NOTA REDAKCYJNA

W książce wykorzystałam (zmieniając je i poszerzając lub rekontekstualizu-
jąc) artykuły lub fragmenty swoich tekstów ogłoszonych w  czasopismach i  to-
mach zbiorowych:

Antycelebrycki wariant współczesnego podróżopisarstwa. Reporterska pikareska z „Dzikiego 
Wschodu”, „Kultura Popularna” 2019, nr 2, s. 50–64.

Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym na przykładzie książek Angeliki Kuźniak, 
„Studia Poetica” 2016, s. 166–189.

Granice kreatywności w reportażu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, z. 1, s. 77–92.
Od Moll Flanders do Małej Dorrit. Źródła powieści dziennikarskiej – pomiędzy sensacyjno-

ścią bruku a troską o reformę społeczną, [w:] Ulica – zaułek – bruk. Z problemów lite-
ratury drugiej połowy XIX wieku oraz przełomu wieków XIX i XX, red. K. Badowska, 
A. Janiak-Staszek, Łódź 2013, s. 191–212.

Powieść o prawdziwej zbrodni, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, z. 4, s. 150–156.
Powieść reportażowa czy dziennikarska? Uwagi o międzywojennej twórczości prozatorskiej 

Jalu Kurka, „Folia Litteraria Polonica” 2015, nr 2, s. 263–282.
Reporterska rekonstrukcja historyczna [hasło], „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, 

z. 1, s. 170–174. 
Reportaż wcieleniowy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, z. 4, s. 177–183. 
„Self-made man”. Reporterskie gry oparte na naśladownictwie, „Stromata Atropologhica” 
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