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OJCIECISYN SPOTKALI SIE PO LATACH,
W]JEDNYM GROBIE'

Kilkadziesiat lat prof. Henryk Latyszew poszukiwal mogily ojca, ktory zgi-
nal w tajemniczych okoliczno$ciach. Znalazta si¢ ona tuz po jego $mierci.

Profesor Henryk Latyszew, zwany przez bliskich i dalszych znajomych
Zerika lub Gienkiem, ostatni raz widzial ojca Cezarego w sierpniu 1955 r.
Wraz z matka zostal wezwany przez umundurowanych funkcjonariuszy w celu
rozpoznania zwlok.

Powiesil sig w areszcie — ustyszal.

Za co zostal zatrzymany? Sam sie powiesil, czy go zamordowano? W jakim
areszcie? Co stalo si¢ z cialem ojca? Gdzie go pochowano? Na te wszystkie
pytania Henryk Latyszew, czlowiek wielu talentéw, ceniony nauczyciel akade-
micki Uniwersytetu Gdanskiego, przyjaciel Bulata Okudzawy, zalozyciel gdan-
skich ,morséw” szukal odpowiedzi przez ponad p6t wieku. Zmarl, nie poznaw-
szy prawdy, w poniedziatek, 2S5 kwietnia 2016 r.

A potem zdarzylo sie co$, co mozna nazwa¢ przeznaczeniem. Zig¢ profe-
sora, Grzegorz Buzniak, zobaczyl na portalu ,Nekropole” informacje¢ o Ceza-
rym Latyszewie (narodowo$¢ polska, urodzonym 15 maja 1908 r., zmarlym
26 sierpnia 195S r.), pochowanym na cmentarzu na Srebrzysku®. Znalezli
to miejsce. Skrawek ziemi, bez §ladéw grobu i krzyza, oplacany od kilkudziesie-
ciu lat przez pewna gdanszczanke, ktéra tu planowata swoj pochowek.

Przez kolejne dni wielu ludzi dobrej woli — w tym wyraznie przejeci nie-
spodziewanym odkryciem pracownicy gdanskiego ZDiZ*® — podjelo dzia-
tania, by syn moégt spoczaé w grobie ojca. Zgode dostali zaledwie na dobe

! Tekst jest przedrukiem artykulu zamieszczonego w ,Dzienniku Baltyckim”
z6V2016r.

2> Cmentarz komunalny w Gdansku (Red.).

3 ZDiZ - Zarzad Drég i Zieleni (Red.).
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przed pogrzebem. Historia zatoczyla krag — w sobote, 30 kwietnia, prochy
Henryka zlozono obok szczatkéw Cezarego Latyszewa. To jednak nie korczy
sprawy — w spadku po profesorze i jego ojcu pozostala opowies¢, ktorej pewnie
nie wymyslitby najzdolniejszy scenarzysta. A takze wiele tajemnic, ktore dzisiaj
prébuja rozwiazaé jego bliscy.

Jak Cezary zostal Stefanem

Piotr Latyszew, syn Henryka, ostroznie kladzie na biurku naderwane zdje-
cie dziadka. Spod ozdobionej gwiazda czapki-budionéwki patrza powaznie
oczy mlodego mezczyzny. Z tylu — wyblakle slowa napisane cyrylica.

Opowies¢ o Cezarym i jego kolejnych wojennych ucieczkach sktadamy
z wielu puzzli. To relacje profesora zapamigtane przez Piotra, jego siostry bliz-
niaczki Aleksandre i Kasie oraz meza Katarzyny — Grzegorza. A takze z zebra-
nych przez nich strzgpkéw wspomnien brata Henryka, Anatola i z przekazéw
Romana Cabaja, przyjaciela Zenki Latyszewa.

Cezary urodzil sie¢ w Winnicy, w $rodkowej cze$ci Ukrainy. W doku-
mentach zapisany byt jako Polak. Latyszew nie jest popularnym nazwiskiem.
Na stronie ,Genealogia Polakéw” Piotr natrafil na niejakiego Latyszewa — arty-
lerzyste moskiewskiego za udzial w powstaniu polskim wyrokiem sqdu wojen-
nego rozstrzelanego dnia 14. listopada 1863 r. w Kalwarji Augustowskiej. Jednak
na razie nie dotarl do zadnych pewnych informacji o przodkach ojca.

Zacznijmy wiec nasza historie od Cezarego, ktéry — prawdopodobnie
po agresji Niemiec na ZSRR w 1941 r. - zostal wcielony do wojska, zostawiajac
w domu Zone Antonine z pigcioletnim Zerika. Zapewne nie wiedzial, ze Anto-
nina jest w ciazy — drugi syn, Anatol, przyszedl na $wiat w marcu 1942 r.

Dystynkcje na mundurze Cezarego — co dokladnie zbadal Grzegorz
— wskazuja na tzw. wojska kolejowe.

Niektére historie nie majg dokladnych dat ani miejsc — zaznacza Grzegorz.
— Tes¢ opowiadal, ze Cezary, jako zolnierz wojsk kolejowych, byl w pociggu, ktéry
trafit w srodek walk. Wielu zginelo, jemu udalo si¢ uciec. Blgkat si¢ w strefie przy-
frontowej, az wreszcie dotarl do swojej jednostki. Tam, za ,tchérzostwo w obli-
czu wroga’, zostal skazany na Smierc. Z wykonaniem wyroku czekano na powrét
dowédcy. Cezary, nie majgc nic do stracenia, ublagal kolege-wartownika, by ten
pozwolit mu uciec.

Na wolnoéci nie byl dlugo — zostal ztapany przez Niemcoéw. Jako ze Zwia-
zek Radziecki nie przystapil do konwencji genewskich ,O traktowaniu jericéw
wojennych’, hitlerowcy bez zadnych skruputéw prowadzili eksterminacje czer-
wonoarmistow.
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Zohierz, ktéry postanowil wyskoczy¢ z pociagu przed Cezarym Laty-
szewem, nazywal sie Stefan Kietek. Wybil sie¢ tak nieszcze$liwie, ze uderzyt
w drzewo, a moze w stup. Zginal na miejscu. Cezaremu, ktéry wypadl z pociagu
tuz za nim, nic sie nie stalo. Zabral papiery martwego Kietka i dolaczyl do pozo-
stalych uciekinieréw. Kiedy po kilku godzinach zatrzymat ich niemiecki patrol,
wyjal zza pazuchy zlozone dokumenty swoje i Kielka. Polskie byly na wierzchu,
Niemiec tych pisanych cyrylica nie zauwazyt.

To go uratowato — méwi Piotr. — Hitlerowcy Rosjan nie oszczedzali. W pierw-
szej dogodnej chwili Cezary zniszczyt papiery na nazwisko Latyszewa. Jako Kielek
najpierw trafit do obozu, a potem zostat skierowany na przymusowe roboty do nie-
mieckiego gospodarza. Gospodarstwo lezalo w poblizu Chojnic.

Tak karze si¢ rodzine ,zdrajcy”

Gdyby Cezary zginal na froncie, a nawet zostal za ,tchérzostwo” roz-
strzelany — zapewne Antonina i dzieci nie byliby tak surowo potraktowani
przez sowiecka wladze. Jednak Cezary-uciekinier oznaczal dla rodziny zyja-
cej w Rosji sowieckiej $miertelne zagrozenie.

Maly Zenia zapamietal bomby spadajace na Mariupol*. I urodziny bra-
ciszka Anatola w Woroszylowsku (dzi§ Alczewsk®) gdzie uciekta z nimi mama.
A potem koszmarne dni, gdy w trojke ukrywali sie w suchej studni przed
NKWD, ktéra poszukiwata rodziny zdrajcy.

Bali sig rozstrzelania — Piotr powtarza stowa ojca. — Anatol miat z pi¢é, moze
osiem miesigcy, gdy kto$ ich zadenuncjowal. Moment wyciagania zaszczutej matki
z dwojka malenkich dzieci ze studni profesor zapamietal do korica zycia. Wra-
cal do niego widok twarzy oficera wolno odpinajacego kabure i siegajacego
po broni. Znéw czul bezsilng wscieklos¢ dziecka. Pamietal, jak biegnie w kie-
runku obcego mezczyzny i gryzie go z calej sily w noge. Styszal wielki lament
kobiet, ktore zebraly sie¢ wokét studni. Ich krzyki: Co robisz? Toz to matka!
I'male dzieci!

Oficer zdjal dlon z kabury. Antonina ubltagata enkawudziste, by zamiast
zabija¢ rodzine dezertera, pozwolil jej na dobrowolne wygnanie na Syberie.
Zgodzil si¢, zakladajac, ze pewnie nie przezyja. Wsadzono ich do wagonu,
ruszyli na wschod. W gtowie dorostego Henryka zatarla sie pamig¢ o podrozy.
Mijaly kolejne dni i noce, pociag jechal, jechal, jechal. Nagle zatrzymal sie,
a ich w szczerym polu wyrzucono z wagonu. Pociag zniknal w oddali, a oni

* Miasto na wschodniej Ukrainie w obwodzie donieckim (Red.).
S Miasto na wschodniej Ukrainie w obwodzie fuganiskim (Red.).
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zostali sami. Na ziemi lezal énieg, byto zimno. Cisza. Wiatr. I nagle w polu co$
sie poruszylo. Zza kepek zaschnietych traw zaczely podnosi¢ si¢ jakie$ postaci.
Spod futrzanych czapek patrzyly na nich skoéne oczy.

To byli Buriaci, zyjacy w poblizu Bajkalu — mdéwi Katarzyna. — Mongolski
nardd, o ktérym tata wiele razy opowiadat. Zawsze z wdzigcznosciq.

Buriaci uratowali zycie Eatyszewom. Umieécili Antonine z dzieémi
w ziemiance z piecykiem. Dwa lata p6zniej przeniesli rodzine do drewnianego
domku po zmarlych osadnikach. Antonina gotowala zupy na pokrzywie, perzu,
czasem na zlapanej wronie. Zenia chodzit do odleglej o 8 kilometréw jednostki,
by tam, z narazeniem zycia, kras¢ obierki z warzyw i ziemniakéw i przynosié¢ lup
do mamy, by ugotowala na tym posilek. Buriaci zabierali chlopca na polowanie,
nauczyli go strzelania z tuku, pokazali, jak zdobywa si¢ Zywnos¢. Dzieki nim
mial rekawiczki, buty i czapke z futra susta. Cho¢ przekazywali chltopcu wie-
dze, jak zabija¢, rbwnoczesnie thumaczyli, ze przyrodzie nalezy sie szacunek.
Mowili: Trzeba polowac tak, by zwierzyna nie wyginela.

Ciekawostka, oni wcale nie myli zegbéw — opowiada Ola. — Smarowali je
Zywicq. Byé moze dlatego tata do korica zycia mial wszystkie swoje zeby i nie musiat
chodzi¢ do dentysty.

Zenia uczeszczal do buriackiej szkoly, gdzie uczyl sie nie tylko pisania, czy-
tania i rachowania, ale takze zycia. I przetrwania.

Gdzie mieszkali? Na pewno gdzie$ na poludniowym brzegu jeziora Baj-
kal. W poblizu Mongolii. Z dwiescie kilometréw od Irkucka, dokad Buriaci...
wybierali si¢ na targ. Pieszo. Jednak dokladne oznaczenie miejsca, w ktérym
z pociagu wyrzucono Antonine z synami, okazalo si¢ niemozliwe.

Ojciec przez cale zycie szukat tego miejsca — twierdzi Piotr. — Wiele razy jez-
dzil na Syberig, w tym na polozong na Bajkale wyspe Olchon. Buriaci wyznajq sza-
manizm, u ojca widoczne byly tesknoty szamariskie...

Spotkanie w Pruszczu

Tymczasem Cezary przepracowal lata wojny u gospodarza pod Chojni-
cami. Kiedy wojska Armii Czerwonej podeszly pod Bory Tucholskie, uciekt
od Niemca. Wedlug relacji Henryka Latyszewa, ojciec, uzywajac nazwiska Ste-
fan Kielek, wstapil do polskiego wojska.

Zastanawialem sig, jaka to mogla by¢ jednostka — moéwi Grzegorz. — Chojnice
zostaly wyzwolone w lutym 19435 r.,, Gdarisk dopiero w marcu. Jedynym polskim woj-
skiem, ktore brato udziat w tej operacji, byta 1. Brygada Pancerna. Dziadek praw-
dopodobnie byl fizylierem, czyli walczyl w jednostce wspierajqcej akcje pancerne.
Podczas walk na Pomorzu Cezary zostal ranny. Na stope najechal mu czolg
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(co potwierdza teorig o stuzbie w jednostce fizylierow). Trafit do szpitala woj-
skowego. Kiedy opuscil lazaret, koniczyla sie II wojna $wiatowa... Postanowit
pozosta¢ w Polsce. Zamieszkal w Pruszczu, podjal prace na kolei.

Jaki$ czas pézniej (niestety, nie wiemy, kiedy to bylo) Cezary odwiedzit
radzieckiego konsula w Gdansku. Opowiedzial, niczego nie ukrywajac, swoja
historie, poprosil o sprawdzenie czy bliscy zyja i o pomoc w §ciagnieciu rodziny.

Ja tego nie slyszalem! — mial krzykna¢ konsul. — Prosze opusci¢ konsulat
i nigdy tu nie wracac! Jesli ktos si¢ dowie, z czym tu byles, ani ja, ani ty nie wyjdziemy
stqd zywi!

Wyszedl, ale nie zrezygnowal. Wrécit do nazwiska Latyszew i zwrdcil sig
o pomoc do Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza. Czerwony Krzyz pomogt
ustali¢ adres Antoniny, ktéra po wojnie wrdcila z chlopcami do Woroszytow-
ska. Na przefomie 1949 i 1950 r. udalo si¢ doprowadzi¢ do spotkania rodziny
w Pruszczu Gdaniskim. Zerika miat 12 lat. Zapamietat lekko utykajacego mezczy-
zne, ubranego na czarno, w czapce kolejowej. Mezczyzna podszedt do Zerki, gra-
jacego w pitke na szkolnym boisku w Pruszczu. Powiedzial, ze jest jego ojcem.

Cho¢ wreszcie spotkali sie po latach, nie byla to juz ta sama rodzina. Wnuki
Antoniny i Cezarego dokladnie nie wiedzg, jak to byto miedzy dziadkami.

Ojciec metnie, niejasno o tym opowiadal — méwia. — By¢ moze dziadek juz
kogos w Polsce mial, bo nie mieszkal z babciq i synami. Z drugiej strony slyszeli-
$my od ojca, ze czesto si¢ z dziadkiem spotykali. Cezary czasem nawet nocowat
w ich mieszkaniu. Przez t¢ powtarzajaca si¢ nieobecno$é, Henrykowi trudno
bylo ustali¢, co stalo si¢ z Cezarym Latyszewem w potowie 1955 r.

Piotr: Wazny moze by¢ pewien wqtek, o ktérym wiele razy opowiadat ojciec.
Pono¢ dziadek mial kolege konduktora, z ktérym biesiadowal w blokach kolejowych
przy ul. Dyrekcyjnej. I niewykluczone, ze podczas tych biesiad alkohol zbyt mocno
rozwigzal dziadkowi jezyk. Opowiedzial o swoich ucieczkach, moze o wyroku
Smierci... W efekcie mégl zosta¢ zatrzymany. Pewnego dnia Cezary Latyszew

zniknat.

Tak zacierano $lady

Pod koniec sierpnia 19SS r. do rodziny w Pruszczu dotarfa wiadomo$,
ze przebywajacy w areszcie Cezary Latyszew popelnil samobojstwo przez
powieszenie. Antonina i Henryk mieli zidentyfikowa¢ zwloki. Nie wiadomo,
gdzie nastapita identyfikacja. Profesor wspominal, ze cialo ojca nosilo $lady
nacie¢ po sekgji, na szyi bylo wida¢ odcisnieta petle. Kiedy potwierdzili tozsa-
mos¢ Cezarego, kazano im odejs¢. Nie powiedziano, co stanie si¢ ze zwlokami.
Dlaczego nie spytali? Zapewne ze strachu. Kobieta i chtopak, ktorzy przezyli,
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ukrywajac si¢ w studni, widzieli enkawudziste siegajacego po bron i prze-
trwali Sybir wiedzieli, ze zbytnia dociekliwo$¢ moze zabié. Dopiero po roku,
gdy nadeszla polityczna odwilz, Henryk odwazyt sie wejs¢ do budynku zajmo-
wanego przez Stuzbe Bezpieczenistwa i zapytac o gréb ojca.

Zostat pochowany na obecnie likwidowanym cmentarzu przy alei Zwycigstwa,
niedaleko ul. Traugutta — oznajmil funkcjonariusz. I ,zyczliwie” dodal: Nie masz
co juz szukac grobu, tam wlasnie budowany jest szpital.

Kiedy dziwie sie niezrozumialemu dzi§ klamstwu na temat miejsca
pochéwku Cezarego Latyszewa, Marzena Krol, kierujaca ipeenowskim Oddzia-
lowym Biurem Udostepniania i Archiwizacji Dokumentéw w Gdansku, odpo-
wiada: — To normalne. Tak wtedy zacierano $lady.

Slady zatarto skutecznie. Tak naprawde nie wiadomo, kto i pod jakim
pretekstem zatrzymal Eatyszewa. Na nasza prosbe dr Waldemar Kowal-
ski z Muzeum II Wojny Swiatowej sprawdzil listy wigzniéw przebywaja-
cych i zmarlych w 1955 r. w aresztach przy ul. Kurkowej w Gdansku, a takze
w Malborku, Sztumie, Wejherowie. W zadnym z nich nie ma $§ladéw pobytu
i informacji o zgonie Cezarego. Gdzie wobec tego go przetrzymywano?
W piwnicach informacji Marynarki Wojennej? W budynku bezpieki przy ul.
Okopowej? A moze zatrzymania dokonali nastepcy NKWD, czyli Ludowego
Komisariatu Spraw Wewnetrznych ZSRR (przemianowanego po wojnie na
Ministerstwo Spraw Wewnetrznych ZSRR), by zemsci¢ si¢ na zolnierzu,
ktory zdezerterowat z Armii Radzieckiej? Formalnie oddzialy radzieckich
organéw bezpieczenistwa zostaly wycofane z Polski w 1947 r. Pozostali jednak
tzw. doradcy, ktérzy wspomagali funkcjonariuszy polskiej bezpieki. Czyzby
to byla ich akcja? Cicha zemsta moglaby takze ttumaczy¢ utajnienie przed
rodzing miejsca pochéwku Cezarego. Niewykluczone, ze ewentualna ekshu-
macja pozwolitaby ustali¢ prawdziwe przyczyny $mierci Latyszewa.

Czlowiek renesansu

Staram sie zrozumie¢ Antonine. Wiele przeszta, w Polsce — obcym kraju
— tesknila za swoimi. Moze tez czula zal do Cezarego. Moze nadal sie bala...
A moze postanowila utozy¢ sobie zycie z kims innym?

A jednak nielatwo jest wytlumaczy¢ jej decyzje. Po $mierci meza Anto-
nina postanowila wyjecha¢ do Rosji. Sama. W Rosji w 1956 r. urodzita syna,
Jure. Nie wiadomo, czy wyszla za jego ojca. Na pewno Jura nosil nazwisko
przyrodnich braci - Latyszew. Kiedy zginal ojciec, Zenia miat 18 lat. Jego brat,
Anatol - 13. Zenia chodzil do liceum w Pruszczu Gdaniskim, Anatol do pod-
stawowki. Po wyjezdzie matki starszy brat przejat role ojca i matki. Zarabial
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na utrzymanie, m.in. przy przetadunku wegla. Dzieciom méwil, ze nie prze-
trwalby bez pomocy dobrych ludzi.

Mieszkali u paristwa Szulcéw, ktérzy bardzo wspierali chlopcow — opowiada
Kasia. — Z tamtych czaséw pochodzq najtrwalsze przyjaznie ojca, m.in. z Roma-
nem Cabajem, z rodzing Biedrzyckich...

Przyjezdzajac do Polski, Zenia Latyszew nie znal jezyka. Kilka lat pzniej
mowil czysta, literacka polszczyzna. I cho¢ - jak zwierzal sie dzieciom - zawsze
$nil po rosyjsku — nikt nie mégl rozpozna¢, ze polski nie jest jego pierwszym
jezykiem. Dlugo nie mégt wybraé kierunku studiow. Skladat papiery na AGH,
potem przerzucil si¢ na geografi¢, a nastepnie matematyke w Studium Nauczy-
cielskim. Po drodze byla jeszcze szkola plastyczna w Krakowie. Az wreszcie,
majac 23 lata, zdecydowat si¢ na rusycystyke na opolskiej WSP.

Do Pruszcza, a potem Gdanska wrocitjuz z zona, Danuta. Najpierw przy-
szedl na $wiat Piotr, potem blizniaczki Ola i Kasia. Rodzice uczyli w gdan-
skich szkolach. Pod koniec lat 60. Henryk Latyszew zwiazal sie z gdanska
Wyzsza Szkola Pedagogiczna, ktéra w 1970 r. weszla w sktad Uniwersytetu
Gdanskiego.

Byl nietypowym nauczycielem akademickim. Skracat dystans, réwnocze-
$nie stawiajac studentom wysokie wymagania. Méwili do niego Zenka, z sza-
cunkiem opowiadajac o przyjazni wykladowcy z samym Butatem Okudzawa
(zabrat ich nawet na spotkanie z Mistrzem do Moskwy) i znajomosci z Wto-
dzimierzem Wysockim. Niektorzy ze studentéw, tak jak Wiktor Krzysztopor-
ski czy Andrzej Raduniski, do konca zycia utrzymywali przyjazi z profeso-
rem. Henryk Latyszew byl znakomitym znawca literatury rosyjskiej, ukochat
Lermontowa i jak nikt inny potrafil rozmawia¢ o Majakowskim i Czechowie.
Byl czlowiekiem renesansu. Oczytany, z dobrym stluchem, réwnoczeénie nie-
zwykle sprawny fizycznie. Trenowal boks (zostal mistrzem okregu gdariskiego
w 1956 r.), skakal ze spadochronem, byt zeglarzem, kajakarzem, pletwonur-
kiem i ratownikiem. A przede wszystkim zalozycielem klubu gdanskich ,mor-
sow”, ktory wprowadzit do Polski zwyczaj zimowych kapieli w Battyku.

Pierwszy raz wykgpalem si¢ zimq, gdy mialem siedem lat — §mieje sie Piotr.
Dziatal w Towarzystwie Przyjaciél Brzezna. Przed osmioma laty probowat
stworzy¢ w Parku Brzeznieniskim, na bazie poniemieckich bunkréw, osrodek
sportowo-leczniczo-rekreacyjny z prawdziwego zdarzenia, w ktérym mozna
bytoby propagowa¢ zdrowy styl zycia. I cho¢ deklarowal, ze zaden z ponie-
mieckich bunkréw nie zostanie naruszony, 6wczesny wojewddzki konserwator
zabytkéw powiedzial: Nie!

Choroba zaatakowala go w 2012 r. Podstepnie, powoli zabierajac pamie,
wymazujac wiedze, umiejetnosci, az wreszcie — wspomnienia. Z dnia na dzien
kradla to, co najwazniejsze. Poki pamietal, méwil o ojcu. O tym, ze chcialby
znalez¢ jego grob. I dopiero $émier¢ sprawila, ze ojciec i syn zndw sie spotkali...





