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W ykaz skrótów 
cytowanych dzieł Rousseau

D – Rousseau juge de Jean Jaques. Dialogues, [w:] J.-J. Rousseau, 
Œuvres complètes, éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, t.  I, 
Pléiade, Gallimard, Paris 1959.

E –  Emil, t.  I–II, przeł. F.  Wnorowski, Ossolineum, Wro- 
cław 1955.

EG –  L’etat de guerre, [w:]  J.-J.  Rousseau, Œuvres complètes, 
éds. B. Gagnebin, M. Raymond, t. III, Pléiade, Gallimard, 
Paris 1964.

EP –  Ekonomia polityczna, [w:]  J.-J.  Rousseau, Trzy rozprawy 
z filozofii społecznej, przeł. H.  Elzenberg, PWN, Warsza- 
wa 1956.

JPP – Jugement sur le projet de paix perpétuelle, [w:] J.-J. Rous-
seau, Œuvres complètes, éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, 
t. III, Pléiade, Gallimard, Paris 1964.

LAB – List do arcybiskupa de Beaumont, przeł. H. Rosnerowa, 
[w:] J.-J. Rousseau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie 
polskim, Przedmowa do „Narcyza”, List o widowiskach, List 
o Opatrzności, Listy moralne, List do arcybiskupa de Beau-
mont, Listy do Malesherbesa, przeł. B.  Baczko, W.  Bień-
kowska, M. Pawłowska, A. Peretiatkowicz, J. Rogoziński, 
M.  Staszewski, B.  Strumiński, oprac. B.  Baczko, PWN, 
Warszawa 1966.

LdM – Listy do Malesherbesa, przeł. J. Rogoziński, [w:] J.-J. Rous-
seau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim 
[i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.
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LEM – Lettres écrites de la montagne, [w:] J.-J. Rousseau, Œuvres 
complètes, éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, t.  III, Pléiade, 
Gallimard, Paris 1964.

LM – Listy moralne, przeł. M. Pawłowska, [w:] J.-J. Rousseau, 
Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim [i inne 
pisma], PWN, Warszawa 1966.

LO –  List do Woltera o Opatrzności, przeł. J.  Rogoziński, 
[w:] J.-J. Rousseau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie 
polskim [i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

LP – Lettre de J.-J. Rousseau à Monsieur Philopolis, [w:] J.-J. Rous-
seau, Œuvres complètes, éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, 
t. III, Pléiade, Gallimard, Paris 1966.

LPG – fragment z Lettres écrites de la Montagne, [w:] Filozofia 
francuskiego oświecenia, seria: Wybrane teksty z historii 
filozofii, red. B. Baczko, PWN, Warszawa 1961.

LW – List do d’Alemberta o widowiskach, przeł. W. Bieńkowska, 
[w:] J.-J. Rousseau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie 
polskim [i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

NH – Nowa Heloiza, przeł. E. Rzadkowska, Ossolineum, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1962.

OKP – Odpowiedź królowi polskiemu, [w:] J.-J. Rousseau, Trzy 
rozprawy z filozofii społecznej, przeł. H. Elzenberg, PWN, 
Warszawa 1956.

PN – Przedmowa do Narcyza, przeł. B. Baczko, [w:] J.-J. Rous-
seau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim 
[i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

PSM – Przechadzki samotnego marzyciela, przeł. M. Gniewiew-
ska, Czytelnik, Warszawa 1967.

PSM/Sz –  Szkice do Przechadzek samotnego marzyciela, [w:] 
J.-J.  Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, przeł. 
M. Gniewiewska, Czytelnik, Warszawa 1967.

RN –  Rozprawa o nierówności, [w:]  J.-J.  Rousseau, Trzy roz-
prawy z filozofii społecznej, przeł. H.  Elzenberg, PWN, 
Warszawa 1956.



Wykaz skrótów cytowanych dzieł Rousseau 9

RNS –  Rozprawa o naukach i sztukach, [w:]  J.-J.  Rousseau, 
Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przeł. H.  Elzenberg, 
PWN, Warszawa 1956.

SPJ – Szkic o pochodzeniu języków, przeł. B. Banasiak, Aureus, 
Kraków 2001.

URP –  Uwagi o rządzie polskim, przeł. M.  Staszewski, [w:] 
J.-J. Rousseau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie pol-
skim [i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

US – Umowa społeczna, przeł. A. Peretiatkowicz, [w:] J.-J. Rous-
seau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim 
[i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

US/OSP –  O społeczności powszechnej rodzaju ludzkiego, 
przeł. B. Strumiński, [w:] J.-J. Rousseau, Umowa społeczna 
oraz Uwagi o rządzie polskim [i inne pisma], PWN, War-
szawa 1966.

W – Wyznania, przeł. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1956.

Po skrócie podajemy ew. numer tomu (cyfry rzym-
skie) oraz numer strony (cyfry arabskie); w wypadku 
odwołania się do niepublikowanych w przekładzie pol-
skim fragmentów Nowej Heloizy czy Wyznań podajemy po 
skrócie przekładu polskiego skrót OC (Oeuvres Complètes, 
wyd. Pléiade), tom oraz stronę.





WSTĘP

Rousseau jest myślicielem oświecenia, a zarazem tym, 
który rozpoznał jego przejściowy (określenie Bronisława 
Baczki1) charakter i który usiłował wyjść poza jego hory-
zont, by przezwyciężyć jego sprzeczności i ograniczenia. 
Ich źródłem była niewątpliwie konstytuująca oświecenie 
próba zneutralizowania konsekwencji związanego z po- 
jawieniem się nowożytnego przyrodoznawstwa duali-
zmu nowej – opartej na nim – mechanicystyczno-de-
terministycznej wizji świata i nowożytnych procesów 
upodmiotowienia człowieka. Występując przeciwko ra- 
cjonalistycznej, idealistycznej metafizyce XVII wieku, 
oświecenie przenosi bowiem ciężar istnienia ludzkiego 
w sferę doczesną i wpisuje tę ostatnią w naturalny –  ro-
zumiany deistycznie lub materialistycznie –  ład świata, 
w obrębie którego człowiek doskonali się poprzez urze-
czywistnienie swej natury w społeczno-historycznym 
porządku swego istnienia. Podsumowując, za sprawą 
oświecenia porządek ten wchłania ład metafizyczny, 
stając się jedynym horyzontem ludzkiego doświadczenia 
świata. Niemniej jednak myśl oświeceniowa, zwłaszcza 
w swych skrajnych przejawach, przesuwa trudności znie-
sionego dualizmu metafizycznego w sam ten porządek, 
odtwarza je i zarazem mistyfikuje na gruncie właści-
wego mu światopoglądu. Zaczerpnięty z nowożytnego 

1  B.  Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, PWN, War-
szawa 1964, s. 297.
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przyrodoznawstwa model racjonalności przenosi na 
rozumienie życia ludzkiego, nie potrafiąc ugruntować 
tegoż swoistości i wyższego powołania, stając wobec 
licznych sprzeczności, które Rousseau w swym dziele 
ujawnia. Sprzeczności te to m.in. sprzeczność między 
wolnością ludzką, zakładaną przez ideę postępu i racjo-
nalizacji świata społecznego a determinizmem natury, 
między wolnością jednostki a implikowanym przez natu-
ralistyczno-sensualistyczne rozumienie człowieka wpły-
wem środowiska, między empiryzmem a racjonalizmem, 
między kierującą się egoizmem jednostką a wspólnotą, 
z natury swej do egoizmu jednostek niesprowadzalną2. 
Rozpoznając wszystkie te sprzeczności, wyrażające opo-
zycję konkretu i abstrakcji, Rousseau szuka zarazem no- 
wego obszaru ich genezy –  historii. Jeśli oświecenie zna- 
ło historię jako, najogólniej mówiąc, proces mniej lub 
bardziej zakłócanego urzeczywistniania natury stano-
wiącej źródło i normę istnienia ludzkiego, to Rousseau 
wyprowadza historię poza osadzony w metafizycznym 
ładzie świata porządek natury, przeciwstawia ją naturze 
jako siłę wobec niej antagonistyczną, swoistą w swej od-
rębności, stworzoną przez człowieka, lecz podlegającą już 
swej własnej, alienacyjnej logice. Dla Rousseau historia, 
tożsama z procesem uspołecznienia i nabywania przez 
człowieka w pełni dopiero konstytuujących go cech, 
jest zarazem i przede wszystkim historią jego wyobco-
wania, wynaturzenia i upadku. Właśnie w jej horyzon-
cie Rousseau poddaje krytyce oświecenie jawiące się mu 

2  W kwestii tych sprzeczności i ogólnej charakterystyki my-
śli oświeceniowej zob. B. Baczko, Filozofia francuskiego oświece- 
nia i poszukiwanie człowieka konkretnego, [w:] Człowiek i świato-
poglądy, Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 11–100.
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jako fatalne dopełnienie i kres historycznego, uznanego 
przezeń za wadliwy procesu uspołecznienia, w którym 
właśnie szuka genezy właściwych mu sprzeczności i ogra-
niczeń. Oświecenie staje się dla Rousseau epoką kryzysu, 
stanem zapalnym historii, w którym z całą siłą ujawniają 
się i nabrzmiewają wszystkie sprzeczności procesu uspo-
łecznienia. W oświeceniu rozpoznaje narodziny nowoczes- 
ności, choć samej tej kategorii jeszcze nie teoretyzuje; 
diagnozuje jej dystynktywne i strukturalne cechy, i za-
sadnicze problemy związane z określającymi ją procesami 
modernizacji społecznej oraz ich społecznymi, kulturo-
wymi i egzystencjalnymi skutkami. Rozpoznając kryzys 
oświecenia, Rousseau przynosi mu, wbrew tegoż historio-
zoficznej, progresywnej samoświadomości, samoświado-
mość nowoczesną, krytyczno-negatywną –  świadomość 
kryzysu. W tym sensie jest pierwszym w pełni myślicielem 
nowoczesności, w dwojakim tego słowa znaczeniu. Właś- 
nie w tej historycznej perspektywie uznaje oświecenie za 
epokę przejściową, poza którą należy wyjść w imię odzy-
skania autentycznego kształtu istnienia ludzkiego. Stawia-
jąc problem jednostki i historii jako jeden z kluczowych 
dla świadomości nowoczesnej, a zarazem uznając, że hi-
storia w swym regresywnym ruchu się kończy, Rousseau, 
niejako u jej kresu, podejmuje próbę przezwyciężenia 
kryzysu oświecenia jako wczesnej nowoczesności poprzez 
dostarczenie jego wolnościowym ideałom nowych filo- 
zoficznych podstaw, dzięki którym miałoby ono uzyskać 
swą nowoczesną, pozytywną samoświadomość.

Zasadnicza trudność emancypacyjnych prób Rousseau 
i ugruntowania ich normatywnych podstaw polega jednak 
na próbie wyjścia z historii w obrębie samej – uznanej za 
przejaw upadku człowieka – historii, a zatem wyzwolenia 
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się z historii za pomocą jej zasobów i środków. Próby te 
są więc dwuznaczne, naznaczone ich usytuowaniem niejako 
na samej krawędzi historii, w jej obrębie i zarazem poza 
nią –  w samej przestrzeni napięcia, i w ruchu, między 
„w” i „poza”. Historia okazuje się ostatecznie ambiwa-
lentna; denaturalizuje człowieka, ale i go uspołecznia, 
kształtując go jako człowieka poprzez wykształcenie 
jego istotowych cech i własności (samoświadomość jed-
nostkowa, język, struktury społeczne) mających umoż-
liwić wyjście poza nią. Z jednej więc strony wskazanie 
na historyczne przesłanki emancypacji zawiązuje wątłą, 
opartą na idei doskonalenia się więź ciągłości między na-
turą i historią, i tym samym osadza myśl Rousseau jeszcze 
w horyzoncie świadomości oświeceniowej, w którym po 
części odtwarza jej problemy i trudności. Z drugiej jed-
nak strony nie może on odwołać się ani do zmierzchającej 
historii, ani też do natury, zdradzonej i nieodwołalnie już 
opuszczonej. W swej radykalnej krytyce historycznego 
oświecenia i historii chce dokonać niemożliwej syntezy 
natury i historii –  wykraczając poza historię, faktycznie 
w samej tej historii usiłuje, paradoksalnie, powtórzyć na-
turę. Wychodząc poza historię, by przywrócić naturę w jej 
przyszłości, Rousseau nie dysponuje zasadą mediatyzu-
jącą historię i naturę, poszukiwaną później przez idealizm 
niemiecki i romantyzm, znajduje się niejako zawieszony 
w otchłani czy nicości, i ma po części tego świadomość. 
Stąd wyczuwalny w jego dziele właściwy nowoczesności 
duch niepokoju i poszukiwań, świadomość ich nieosta-
teczności. Z tego względu można postawić tezę, korygu-
jąc ustalenia Jeana Starobinskiego, że przedstawiając swe 
pozytywne projekty i pomysły, w swych poszukiwaniach, 
właściwych swemu dziełu dojrzałemu, Rousseau nie tyle 
marzy, nie tyle przedstawia utopię i nadaje idealny kształt 
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swym nieznajdującym pewnego oparcia teoretycznego 
fantazjom i fantazmatom, lecz również, i może przede 
wszystkim, eksperymentuje. Z dwóch korelatywnych 
względów, pozwalających mówić niejako o miękkim eks-
perymencie teoretycznym. Po pierwsze, Rousseau świa-
dom jest przeciwstawnych, niemożliwych ostatecznie do 
pogodzenia tendencji swej myśli, relatywizujących zna-
czenie wszelkich przedstawianych rozwiązań. Po drugie, 
świadom jest właśnie prowizorycznego charakteru tych 
rozwiązań, a przede kruchości ich założeń oraz ich hipo-
tetycznego statusu wobec niepewnej i wymykającej się 
jasnemu oglądowi, gdyż jeszcze teoretycznie nierozpo-
znanej, rzeczywistości (nawet w Dialogach, dziele szaleń-
stwa, zaczyna od postawienia hipotezy spisku3). Błądząc 
jeszcze po omacku wśród swych, składających się na opis 
dialektyki oświecenia wglądów i rozpoznań, łączy w swej 
myśli wiele różnych dyskursów, stąd też jej sprzeczności 
oraz brak w niej wypracowanego aparatu pojęciowego, 
adekwatnego wobec nowej problematyki filozoficznej, 
stąd też jej niespójności i niekonsekwencje terminolo-
giczno-pojęciowe4, nieprzystające właśnie do głębokich, 
wykraczających poza jego czas intuicji.

Na obu tych poziomach (diagnostycznym i norma-
tywnym) myśl Rousseau rozdzierana jest właśnie przez 
sprzeczności, znane i dobrze opisane, stanowiące źród- 
ło sporów interpretacyjnych5, a czasami i oskarżeń myśl tę 

3  Zwraca na to uwagę R. Osmont, Dialogues (w: Introduc-
tions), [w:] J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, éds. B. Gagnebin, 
M. Raymond, t. I, Pléiade, Gallimard, Paris 1959, s. LVII.

4  Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2008, s. 51–52.

5  W kwestii historii tychże sporów do czasu pojawienia się 
publikacji Cassirera zob.  P.  Gay, Introduction, [w:]  E.  Cassirer, 
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dezawuujących –  a więc między indywidualizmem i ko- 
lektywizmem, jednostką i społeczeństwem, wolnością 
i tyranią polityczną, deizmem i protestantyzmem, racjo-
nalizmem i irracjonalizmem, społeczeństwem i naturą, 
optymizmem a pesymizmem i wreszcie między życiem 
Rousseau a jego dziełem. Na bardziej ogólnym poziomie 
można je sprowadzić do sprzeczności między statycznymi 
strukturami metafizycznymi a dynamicznymi struktura- 
mi historii6 i otwieraną przez nie nowoczesną przestrze- 
nią nowych doświadczeń, problemów i rozwiązań.

Sprzeczności te mają charakter strukturalny, niezależ-
nie, czy też pomimo tego, że sam Rousseau bronił jedno-
ści i koherencji swego dzieła7. Toteż od czasów Gustava 
Lansona w jego myśli szuka się intencji unifikującej je 
i wyrażającej się, jak zauważa Ernst Cassirer, nie tyle 
w systemie, lecz w „systematycznym duchu i ciągłym 
ruchu myśli”, w jej „jedności dialektycznej, a nie statycz-
nej”8. Sam Cassirer źródło tej jedności myśli Rousseau 

The Question of Jean-Jacques Rousseau, ed. and transl. P. Gay, Yale 
University Press, New Haven–London 1989, s.  4–17, zob.  też 
B.  Baczko, Hegel a Rousseau, [w:]  Człowiek i światopoglądy…, 
s. 106–108.

6  B. Baczko, Rousseau…, s. 348–349.
7  „Wszystko, co mogłoby się wydać zbyt śmiałym w Umowie 

społecznej, mieściło się już poprzednio w Rozprawie o nierówno-
ści, wszystko, co jest śmiałego w Emilu, było poprzednio w Ju-
lii [pierwotny tytuł Nowej Heloizy]”, W, II, 164, też D, III, 935; 
zob. P. Gay, Introduction…, s. 3.

8  E.  Cassirer, Die Einheit des Werkes von Jean-Jacques Rous-
seau, przeł. z franc. A. Rink, Dinter, Köln 1998, s. 20, 49. „Nie 
istnieje żadna podstawowa sprzeczność, lecz całkiem jawna roz-
bieżność różnych konceptualnych elementów. Pomimo braku 
systematycznego przedstawienia i systematycznej argumentacji 
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znajduje w idei podmiotowej, moralnej autonomii czło-
wieka9. Jako neokantysta, patrzący na myśl Rousseau 
z perspektywy Kantowskiej, zasadnie przy tym wskazuje 
na decydujący wpływ Rousseau na krytyczną myśl Kanta. 
Dokonywał się on w atmosferze właściwego myśli Rous-
seau wolnościowo-emancypacyjnego patosu, jaki nazna-
czył jej recepcję i jej wpływ na rewolucję francuską i jaki, 
już na głębszym, spekulatywnym poziomie, określał za-
początkowaną przez Kanta, historyczno-filozoficzną sa-
moświadomość idealizmu niemieckiego. Wskazując na tę 
ostatnią, Hegel widzi w Rousseau tego, który sformułował 
zasadę, że „człowiek ma w swoim duchu wolność jako coś 
bezwzględnie absolutnego”, że wolność jest istotą czło-
wieka, który dzięki niej „uzyskał w siebie nieskończoną 
siłę”10, stał się podmiotem samego siebie – podmiotowo-
ścią odnajdującą w sobie samej zdolność racjonalnego 
określania swego istnienia i czerpiącą tegoż racje z samej 
siebie: „wolność, powie Rousseau, jest przymiotem czło-
wieka najszlachetniejszym” (RN, 214). W Rousseau idei 

jestem przekonany, że te oba aspekty tworzą prawdziwą całość, 
całość w sobie zamkniętą”, ibidem, s. 78, też s. 49. W tej kwestii 
zob.  krytyczne stanowisko R.  Spaemanna, Rousseau –  człowiek 
czy obywatel. Dylemat nowożytności, przeł.  J.  Merecki, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2011, s. 13–19.

9  Poprzednikami Cassirera byli w tym względzie Lanson 
(Histoire de la littérature française, Paris 1895) oraz E. H.  Wri-
ght (The Meaning of Rousseau, Oxford University Press, London 
1929), obok kilku innych wspomnianych przez samego Cassi-
rera; zob. omówienie prac Lansona i Wrighta, [w:] P. Gay, Intro-
duction, s. 17–21.

10  G.W.F.  Hegel, Wykłady z historii filozofii, t.  III, przeł. 
A. Węgrzecki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, 
s. 475–477.
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racjonalnej, moralnej autonomii człowieka z całą siłą 
doszły do głosu nowożytne procesy indywidualizacji 
i upodmiotowienia jednostki. Z pewnością idea ta, pomi-
nąwszy fakt, że nie została sformułowana przez Rousseau 
w sposób spójny i systematyczny, jest ważną składową 
jego myśli, niemniej jednak jest tylko jedną z jej możli-
wości teoretycznych i nie uwalnia doktryny Rousseau 
od wewnętrznych napięć, pozostając w sprzeczności z jej 
innymi istotnymi składowymi.

Sprzeczność między jednostką a społeczeństwem oraz 
próby jej zniesienia strukturują myśl Rousseau od same- 
go jej początku, są więc obecne nie tylko w jego później-
szych, emancypacyjnych dziełach (zwieńczających nie- 
zwykle gorączkowy, twórczy okres życia Rousseau): 
w Emilu (1762) i Umowie społecznej (1762); zaznaczają 
się również w jego pierwszych rozprawach, poświęconych 
zasadniczo diagnozie i historycznej genezie kryzysu oświe-
cenia, czyli w Rozprawie o naukach i sztukach (1750) oraz 
w Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nierówności spo-
łecznych (1754). Siłą napędową tych prób Rousseau było 
właśnie usiłowanie urzeczywistnienia natury w historii, 
czyli urzeczywistnienia –  wzorowanego na samowy- 
starczalności człowieka w stanie natury – ideału autonomii 
w świecie historii, w różnych aspektach ludzkiego istnie-
nia (jednostkowym i społecznym). Próby te, kwestię tę 
na razie sygnalizujemy, zakończyły się –  i jest to jedna 
z tez tej książki –  porażką myśli Rousseau i wyprowa-
dziły ją poza historię i jej alienacyjne dialektyki, i ostate- 
cznie zwróciły ją eskapistycznie ku naturze. Uznajemy 
też, że Rousseau porażkę tę uświadomił sobie w swym 
końcowym, autobiograficznym dziele, naznaczonym na-
rastającą manią prześladowczą, w którym prawda tej po-
rażki, prawda krytyczna i oskarżycielska wobec świata 
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nowoczesnego, ujawnia się w patologicznej sublimacji. 
Teza ta, mająca swoje przesłanki w niektórych interpre-
tacjach myśli Rousseau, jest próbą odpowiedzi na proste 
pytanie, dlaczego myśl ta się wyczerpała, dlaczego Rous-
seau porzuca swe wysiłki teoretyczne nakierowane na 
przezwyciężenie sprzeczności oświecenia i pisze narra-
cyjnie spójne autobiografie, w których znajdujemy mniej 
lub bardziej uświadomione i patologicznie zdyskursywi-
zowane odpowiedzi na jego wcześniejsze problemy i py-
tania. Dopiero w świetle tych odpowiedzi z całą ostrością 
zarysowują się trudności jego teoretycznej myśli, a zara-
zem aporie i dylematy nowoczesnego świata. Być może 
tylko w języku szaleństwa Rousseau mógł wyrazić swe 
krytyczne prawdy i rozpoznania.

Włączenie biografii w dzieło, i odwrotnie, stawia pro-
blem związku między myślą i życiem Rousseau. Nie 
sposób –  i fakt ten jest powszechnie w interpretacjach 
jego myśli podnoszony –  oddzielić jego życia i jego dzieł 
–  np. Cassirer, przywołujący Rousseau krytykę myślenia 
abstrakcyjnego, uznaje, że jego myśl wypływała z jego 
osobistego życia, lecz zarazem do niego się nie reduko-
wała, mając znaczenie obiektywne11; i przekonanie to, już 
wbrew Cassirerowi12, w niemniejszym stopniu odnosi się 
do szaleństwa Rousseau. Nie sposób ani sprowadzić jego 

11  E.  Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, 
s. 39–40, zob. s. 37–38.

12  Broniąc politycznego kształtu emancypacji w myśli Rous-
seau, Cassirer uznaje –  w kontekście krytyki indywidualistycz-
nych wykładni myśli Rousseau i w odniesieniu do jego życia, 
jego ekscentrycznego wycofania się ze społeczeństwa i nega- 
cji jego konwencji –  że jego „rebelia przeciwko społeczeństwu 
nie doprowadziła do wyzwolenia, lecz do autodestrukcji”, E. Cas-
sirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 95.
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dzieła do jego życia, ani też czytać pierwszego bez znajo-
mości i uwzględnienia drugiego. Rousseau nie tylko pod-
daje świat refleksji, ale i go przeżywa; jego myśl wyrasta 
z doświadczenia biograficznego, jest ref leksją przeżytą 
i angażującą: „nie należę do tych, «którzy spokojnie filo-
zofują w swoich gabinetach»”13. Nie wdając się w ważny, 
lecz teoretycznie nierozwiązywalny spór o biografizm 
i antybiografizm, o związek między empiryczną (psycho-
logiczną i też socjologiczną) genezą dzieła a obiektywną 
czy intersubiektywną idealnością i ważnością jego sensu, 
o to zatem, czy subiektywne przeżycie może mieć ogól- 
ne znaczenie, uznajemy, że w wypadku Rousseau życie 
i dzieło stanowią jedność. Rousseau angażuje się w swoje 
dzieło, wyraża w nim swoje biograficzne doświadczenia, 
a jednak jest ono dla nas ważne, gdy bowiem czytamy jego 
dzieła, również te autobiograficzne, pisane już pod wpły-
wem choroby, nadal odnosimy wrażenie, że nie pisze on 
wyłącznie o sobie i swych doświadczeniach, przez współ-
czesnych jeszcze niezrozumianych, lecz również o nas 
(choć od jego wystąpienia upłynęło już dobrze ponad 
dwieście pięćdziesiąt lat), że jego dzieło w znacznej mierze 
wyraża również i nasze – nowoczesne, ale i ponowoczesne 
–  doświadczenia: u podstaw „rozłamu między nim i spo- 
łeczeństwem […] leżały wprawdzie patologiczne predys-
pozycje osobowości Rousseau, harmonizował on jednak 
w sposób oczywisty doświadczenie stulecia, które już 
wtedy nabierało charakteru ponadjednostkowego”14. Opi-
sując siebie, Rousseau opisuje bowiem kondycję człowieka 

13  Za: R. Osmont, Dialogues, s. LXXI.
14  H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX 

do połowy XX wieku, przeł.  E.  Feliksiak, PIW, Warszawa 1978, 
s. 42–43.
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nowoczesnego – opisując antynomie i sprzeczności swo- 
jej egzystencji, opisuje antynomie i sprzeczności istnienia 
ludzkiego w świecie nowoczesnym; i odwrotnie: sprzecz-
ności te przeżywa jako sprzeczności swej egzystencji. Do-
świadczeniu Rousseau możemy więc przypisać znacze- 
nie teoretyczne, o ile „wewnętrzne, świadomie przeżyte 
sprzeczności duchowej egzystencji są dziejowymi, tj. ogól-
nymi antynomiami danego czasu”15. Pomijając „pytanie, 
gdzie przebiega granica” między obrazem świata Rous-
seau a jego szaleństwem16, możemy powiedzieć, że właś- 
nie dzięki własnym, przechodzącym w patologię i hi- 
perbolicznie wyostrzonym przeżyciom i doświadczeniom 
mógł on dostrzec zjawiska, które nie tworzyły jeszcze ho-
ryzontu podzielanego doświadczenia epoki oświecenia, 
„leżą one u podstaw zarazem jego szaleństwa, jak i tych 
aspektów jego myśli teoretycznej, które są wyrazem szcze-
gólnego wyczulenia na sytuację alienacyjną w społeczeń-
stwie, oba zaś te motywy w którymś momencie splatają się 
w węzeł nie do rozwikłania”17. Sprzeczności te ogniskują 
się wokół problemu niezależności i autonomii w świecie 
postępującej, właściwej nowoczesności integracji spo-
łeczno-ekonomicznej. Rousseau pragnie niezależności, 
owego „największego może […], jaki kiedykolwiek po-
wzięto na ziemi”, „celu” (W, II, 109, zob. 110), a wszędzie 
–  dzieło autobiograficzne nadaje tym usiłowaniom praw-
dziwego dramatyzmu czy tragizmu – odnajduje zależność: 
„przymus, zależność zraziły mnie do reszty” (W, I, 93, 
też 194). Chce „być sobą”, a żyje w oczach innych, od 
nich zależny, doświadcza niespełnienia swej egzystencji 

15  R. Spaemann, Rousseau…, s. 20.
16  B. Baczko, Rousseau…, s. 35.
17  Ibidem, s. 36–37, też 67–72, 497–503, 508–509.
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–  egzystencji odmówionej18. Opisywana w Wyznaniach 
ucieczka, stająca się konstytutywnym modusem życia 
Rousseau niemal od samego początku jego życia, zwłasz-
cza z Paryża, i wyrażająca się w kolejnych zmianach miejsc 
pobytu, pragnienie uniezależnienia się od filozofów – któ-
rych oskarża o odwiedzenie go od samego siebie –  aż 
po paranoiczne wobec nich podejrzenia, ukazują diagno-
zowaną przezeń, fatalną dialektykę niezależności i zależ- 
ności. Dialektyka ta określa wewnętrzną logikę jego życia 
i jego dzieła. Ten ruch znajdujemy w samym, eksperymen-
talnym, charakterze jego myśli i w jej ewolucji. Rousseau 
doświadcza więc swej egzystencji jako wyobcowanej, prze- 
żywa swe „istnienie poza sobą”, nie może znaleźć swego 
miejsca w społeczeństwie – w swym „koczowniczym pę-
dzie” (W, I, 312) jawi się samemu sobie jako obcy, wyrzu-
tek, „prawdziwy włóczęga” (W, I, 177, 215, 262), „zbieg na 
ziemi” (W, II, 390)19. Swoją sytuację alienacyjną przeżywa 
jako sytuację alienacyjną człowieka w ówczesnym społe-
czeństwie. Wartość jego dzieła polega więc na tym, że, 
projektując alienację i sprzeczności swego istnienia na 
społeczeństwo, zarazem odsłania jego alienację, której 
ono jeszcze nie rozpoznało20. Dzięki swej „wybujałej”, 
„chorobliwej wrażliwości”, przenikliwości swej myśli 
i wyczuleniu na ukryte problemy, aporie i sprzeczności 
świata zauważa alienacyjne, społeczno-egzystencjalne 
następstwa zarysowujących się dopiero i związanych z po-

18  „Było mi przeznaczone kochać niezależność, a nigdy jej 
nie użyć do syta”, W, I, 202, zob. II, 68, też II, 188, 582.

19  B. Baczko, Rousseau…, s. 73–75, zob. s. 66–90.
20  Rousseau zarówno projektuje swoje przeżycia na życie 

społeczne (Starobinski), jak i „pewien obraz sytuacji społecznej 
na swą osobowość”, zob. ibidem, s. 36–37 (przypis 49).
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jawieniem się kapitalizmu procesów nowoczesnej mo- 
dernizacji i odczarowania świata, jeszcze niedostrzeżone 
i nieopisane: „Widzę rzeczy inaczej niż inni ludzie, dawno 
mi to zarzucano” (E, I, 5, zob.  też W, I, 65)21. Ów eksklu-
zywny wgląd w nierozpoznane zjawiska alienacyjne defi-
niuje szczególne miejsce Rousseau. Z jednej strony pozwa- 
la mu zająć niejako uprzywilejowaną moralnie pozycję 
i traktować swoje życie jako egzemplaryczne, mające zna-
czenie par excellence filozoficzne, jako będące laboratorium 
diagnozowanego przez siebie i opisywanego świata ro- 
dzącej się nowoczesności, którego był „sejsmografem” 
(Baczko); analogia z losem Nietzschego, kolejnego wiel-
kiego analityka świata nowoczesnego i jego nihilizmu, jest 
tu uderzająca –  Mann nazywa go właśnie sejsmografem. 
Rousseau działa więc w przekonaniu, że swym życiem 
i swym dziełem ujawnia alienacyjną nieprawdę istnienia 
człowieka nowoczesnego, odczuwa wręcz przymus ujaw-
nienia prawdy tej nieprawdy, występuje w imieniu i na 
rzecz ludzkości, z którą się utożsamia –  jest ofiarą społe-
czeństwa, ale i mówi w jego imieniu, poświęcając siebie. 
Z drugiej strony wgląd ów prowadzi do niezrozumienia 
Rousseau, do pogłębienia jego wyobcowania i samotności 
i ostatecznie do jego chorobowego samowykluczenia, sta-
jąc się zarazem źródłem poczucia wyjątkowości i jego mi-
sji. Niezrozumienie i odrzucenie Rousseau prowadziło 
z kolei do paroksystycznych prób wypowiedzenia tej praw- 
dy, i wreszcie, wobec niemożności jej zakomunikowania 
i znalezienia języka adekwatnego do nierozpoznanej przez 

21  „Ten wielki chory miał wyostrzony zmysł wobec wszyst-
kiego, co w podziemnym życiu jego społeczeństwa było chore 
i chorobliwe”, H. Lüthy, Rousseau –  le genevois, „Preuves” 1962, 
nr 141, s. 14, za: B. Baczko, Rousseau…, s. 508–509 (przypis).
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innych natury rzeczywistości – do przymusu zaświadcze-
nia jej i potwierdzenia własną egzystencją. Rousseau trak-
tuje swoje osobnicze życie jako egzystencjalny argument 
na rzecz prawdy swej myśli. Czyni to w dwojaki sposób. 
Po pierwsze, przyjmuje strategię szczerości, ujawnienia 
swych wad i zarazem nieustannego samousprawiedliwie-
nia się – „wyznałem dobre i złe równie szczerze […]. Po- 
kazałem się takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpet-
nym, kiedy nim byłem; dobrym, szlachetnym, wzniosłym, 
kiedy nim byłem” (W, I, 65). Rousseau ukazuje siebie 
w swej złożoności, w swych sprzecznościach jako jed-
nostkę doświadczającą nieprawdy świata, ale i zarazem 
jako jego, nieprawdę tę rozpoznającą ofiarę –  na zarzut, 
że, jako wróg nauk i sztuk, pisze sztukę, odpowiada, że 
można by o tym napisać satyrę, „ale satyrę nie na mnie 
jednak, lecz na wiek, w którym żyję” (PN, 327). Swą szcze-
rością, swym samooskarżaniem i samousprawiedliwia-
niem nie tylko ukazuje siebie jako jednostkę wyjątko- 
wą, egzemplaryczną, ale zarazem oskarża społeczeństwo, 
ukazuje innym ich nieprawdę i chce skłonić ich do jej 
wyznania, jeśli go nie wymusić. Po drugie, Rousseau 
uwiarygodnia swą myśl i swe dążenia spektakularnymi, 
steatralizowanymi gestami, mającymi zwrócić uwagę na 
swą dwuznaczną prawdę –  zrywa z filozofami, wyjeżdża 
z Paryża, zmienia ubiór na ormiański (w tym ostatnim 
wypadku również ze względów medycznych), stylizuje się 
na człowieka natury. Ucieka (pobyt na wyspie Saint-Pier- 
re na jeziorze Bienne), by ucieczką tą nie tylko uwolnić się 
od przekleństwa patologicznie przeżywanej zależności od 
społeczeństwa, ale i by, jako jego ofiara, zwrócić na sie- 
bie uwagę. Ostatnią modalnością i zarazem życiową ceną 
wysiłku ujawnienia przez Rousseau ostatecznej prawdy 
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swej myśli jest w tej perspektywie szaleństwo, w którym 
nieprawdą świata obejmuje również swe wcześniejsze 
emancypacyjne dzieło. Do Rousseau można odnieść sło- 
wa Manna o Nietzschem, iż „zmarł śmiercią męczennika 
na krzyżu swej myśli”22.

Swym przechodzącym w patologiczne poczuciem wy-
obcowania –  i wyrażającymi je, teoretycznymi opisami 
świata mu współczesnego –  swym pragnieniem istnienia 
autentycznego, bycia sobą, Rousseau wprowadza nowe, 
konstytutywne dla nowoczesnego samorozumienia czło-
wieka doświadczenia i kategorie pozwalające otworzyć 
przed oświeceniem horyzont nowoczesnego doświad-
czenia świata. Wyprzedzając swój czas i jako pierwszy 
opisując narodziny nowoczesności, Rousseau jej struktu-
ralny kryzys przeżywa całym sobą, i całym sobą też pisze. 
I świadom jest, retrospektywnie, tak unikalności swego 
dzieła, jak i jedności swej „doktryny” i życia. „Doktryna 
ta”, pisze w Dialogach, pozostaje w „związku z charakte-
rem tego, którego nosi ona miano”, w jej systemie Rous-
seau „siebie prawdziwie odmalowuje” (D, III, 935–936, 
934). Ale –  dodajmy –  właśnie dlatego Rousseau może 
stwierdzić w tym samym miejscu, że „jego system 
może być fałszywy” (D, III, 934). Jego myśl nie ma być 
bowiem czystą teorią z jej pretensjami do obiektywno-
ści, lecz stanowi wyraz teoretyzowanego doświadcze-
nia osobistego, przybierającego kształt systematycznego 
eksperymentu teoretycznego, którym chce oddziaływać 
na postawy współczesnych. Toteż, gdy pod koniec 
lat pięćdziesiątych, a więc przed napisaniem czy też 

22  T. Mann, Filozofia Nietzschego w świetle naszych doświad-
czeń, [w:]  idem, Moje czasy, przeł.  W.  Kunicki, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2002, s. 421.
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ukończeniem Emila i Umowy, Rousseau podejmuje decyzję 
o pisaniu autobiografii, to w tym kontekście wpisuje swe 
dzieło w dynamikę swego doświadczenia osobistego, rela-
tywizuje jego wartość, a jednocześnie rozpoznaje jego po-
rażkę – zacznie żyć projektem autobiograficznym, którego 
rozwój szaleństwo jedynie przyśpieszyło.

W towarzyszącej poniższym analizom perspektywie 
nowoczesności i na styku (auto)biografii i dzieła proble-
matyzowana będzie w książce myśl Rousseau i dynamika 
jej rozwoju, jej przesilenie i załamanie się. Gdy ukazuje 
ona i uwydatnia jej sprzeczności, to rzecz jasna nie dla nich 
samych, nie w ich statycznym charakterze, lecz dla jej kon-
ceptualnego zdramatyzowania, służącego zarysowaniu dy-
namiki rozwojowej dzieła Rousseau, wyrastającego z jego 
egzystencji, lecz zarazem coraz bardziej wciągającego ją 
w siebie jako argument dowodowy. W tym celu w większym 
niż powinno się to uczynić stopniu podejmujemy próbę 
usystematyzowania doktryny Rousseau, przedstawienia 
jej również jako swego rodzaju systemu sprzeczności, po 
to właśnie, by przez ich wydobycie ukazać je w ich ruchu 
jako przesłanki i nośnik jej rozwoju i załamania. To w tym 
gorączkowym ruchu, napędzanym usiłowaniem ugrun- 
towania niezależności człowieka w świecie nowoczesnym, 
widzimy swego rodzaju (meta)jedność myśli Rousseau; 
wyzwala on sprzeczności, które są zarazem modusami i for-
mami sprzeczności różnych doświadczeń nowoczesnych, 
i które usiłuje ostatecznie, lecz daremnie, znieść. Już w sa-
mym tym eksperymentującym ruchu myśl Rousseau jest 
nowoczesna. Właśnie w określającej go dialektyce nieza-
leżności i zależności ogniskują się strukturalizujące myśl 
Rousseau i organizujące wykładnię Starobinskiego kate-
gorie „przejrzystości i przeszkody”, którym chcemy nadać 
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sens sui generis nowoczesny: „W jaki bądź sposób brałem się 
do rzeczy, nigdy nie udało mi się przebić ich przeraźliwego 
mroku” (W, II, 384). Każde z dzieł, również te teoretyczno- 
-eksperymentalne, było, tylko chwilową, próbą wytchnie-
nia i ucieczki z życiowego zamętu; o Liście o widowiskach 
Rousseau pisał: „To dzieło ocaliło moje życie […]”23.

Książka nie jest syntezą myśli Rousseau, sama odwo-
łuje się i sięga pełnymi garściami do kanonicznych już 
wykładni Starobinskiego, Baczki, i, choć bardziej kry-
tycznie, Cassirera, nawiązuje też do innych (również waż-
nych dla niej), np. Roberta Spaemanna, Davida Gauthiera, 
większość olbrzymiej literatury siłą rzeczy pomijając. 
Będąc po części autorskim konterfektem myśli Rousseau, 
pierwszego myśliciela nowoczesności, chce ukazać dyna-
mikę jej rozwoju i wydobyć jej pewne, dostatecznie nie-
ujawnione, nowoczesne rysy.

23  Za: B. Gagnebin, M. Raymond, Les Confessions (w: Intro- 
ductions), [w:]  J.-J.  Rousseau, Œuvres complètes, éds.  B.  Gag- 
nebin, M.  Raymond, t.  I, Pléiade, Gallimard, Paris 1959, 
s. XVIII–XIX.





I. Zło oświeceniowej 
nowoczesności

I.1. Krytyka oświecenia – rzeczywistość

Zacznijmy od problemu zła –  punktu wyjścia myśli 
Rousseau, w sensie logicznym, jak i chronologicznym, 
wszak dwie jego pierwsze rozprawy poświęcone są prze- 
de wszystkim diagnozie zła, natomiast próba opisu morfo-
logii zła i wyjaśnienia jego genezy rzuca światło na pozy-
tywny program Rousseau – na jego rozumienie człowieka 
i próby przezwyciężenia zła.

Swój opis Rousseau zaczyna od krytycznej diagno- 
zy kondycji człowieka w oświeceniowej współczesności. 
W przeciwieństwie do swych współczesnych, diagnozują- 
cych istniejące zło cząstkowe, czy to z pozycji obozu phi-
losophes –  jako zło stanowiące przejaw społeczeństwa 
stanowego (nierówności, ucisk społeczny, nietolerancja 
religijna), czy to z pozycji tradycjonalistycznych (zepsucie 
społeczeństwa), Rousseau konstatuje zło bezwzględne – złe 
jest społeczeństwo i człowiek, który stał się jego ofiarą. 
Zło wyraża się w uniwersalnej alienacji człowieka, który 
został wyzuty ze swej istoty i przestał „być sobą”, „jakby 
znajdując się poza sobą”, istniejąc „jakby na zewnątrz sie-
bie”, by stać się dla samego siebie całkowicie nieprzejrzy-
stym (RN, 229, 224). W alienacji człowieka odbijają się 
„wszelkie sprzeczności systemu społecznego” (LdM, 722). 
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W opisach Rousseau można wyróżnić dwa jej poziomy, oba 
związane z utratą przez jednostkę odniesienia do całości 
swego istnienia, z dezintegracją jej osobowości, z zanikiem 
samego jej ja. Pierwszy dotyczy psychoegzystencjalnego 
wymiaru alienacji i związany jest z chronicznym niespeł-
nieniem jednostki w świecie nowoczesnym, którego źródła 
Rousseau upatruje nie tylko w samym powstaniu wykracza-
jących poza potrzeby naturalne potrzeb cywilizacyjnych, 
lecz przede wszystkim w dynamice „ciągle odradzają- 
cych się potrzeb” (PSM, 96) i związanych z nimi sztucz-
nych namiętności, takich jak dążenie do władzy, do posia-
dania, do uznania ze strony innych i do sławy. Jeśli potrzeby 
naturalne można zaspokoić, gdyż są adekwatne do ludz-
kich zdolności oraz okoliczności zewnętrznych, to dyna-
mika potrzeb cywilizacyjnych polega na ich przyroście i na 
wzrastającej dysproporcji między tymi potrzebami a moż-
liwością ich zaspokojenia, między ich coraz większym 
uwewnętrznieniem a nieadekwatnością ich szybko zuży-
wających się i tracących swą atrakcyjność przedmiotów. 
Im bardziej pragnę, tym bardziej pragnienie zostaje nieza-
spokojone. Podsumowując, zaspokojenie potrzeb potrzeby 
te tylko wzmaga, czyni je nienasyconymi i nieskończo-
nymi wobec ich skończonego, zawsze niewystarczającego 
przedmiotu: „Żądze nasze są, zaiste, nieskończone, siły 
zaś, w porównaniu do nich, znikome. Pragnienia przy-
wiązują człowieka do tysiąca rzeczy, gdy sam osobiście 
nie jest przywiązany do niczego, nawet do własnego życia. 
Im silniejsze są przywiązania, tym większe są cierpienia” 
(E, II, 349). Z tego względu cierpienie z powodu niezaspo-
kojenia zinterioryzowanej potrzeby jest większe niż przy-
jemność z jej zaspokojenia: „brak ich [wygód] o wiele był 
dokuczliwszy niż posiadanie przyjemne i stracić je było 
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nieszczęściem, a nie było szczęściem móc z nich korzystać” 
(RN, 192–193). W ten sposób „Natura skazała ciebie na 
jedną śmierć, ty sam skazujesz siebie na drugą. I oto masz 
umierać podwójnie” (E, II, 349). Do śmierci naturalnej czło-
wiek dodał śmierć ciągłą, stale powracającą, właśnie śmierć 
z powodu niezaspokojenia swych potrzeb. Opis dynamiki 
potrzeb i negatywnego charakteru zaspokojenia, a pozy-
tywnego niezaspokojenia, pokazuje więc, że dla Rousseau 
człowiek współczesny posiada sfetyszyzowaną, wyobco-
wującą go ze świata i z samego siebie potrzebę potrzeby 
–  i na tym polega dramat uspołecznienia –  od której staje 
się kompulsywnie zależny i przez którą zostaje zniewolony: 
traci autonomię, staje się zależny od świata zewnętrznego, 
który, jedynie obiecując ich spełnienie, zależność tę tylko 
pogłębia. Należy się więc zgodzić z Neiman, że „Rousseau 
analiza fałszywych potrzeb i konsumeryzmu jest proro-
cza”1. Tak jak dziś ponowoczesnemu społeczeństwu kon-
sumenckiemu zarzuca się infantylizm, tak też Rousseau 
zarzuca go społeczeństwu mu współczesnemu: „ustawy 
i społeczeństwo wtrąciły nas znowu w dzieciństwo” (E, I, 
78), wszelako w dzieciństwo okrutne.

Według Rousseau chronicznie niezaspokojone potrze- 
by skutkują stałym poczuciem „niezadowolenia z siebie” 
(LW, 348) –  niespełnieniem. Ich zaspokojenie przynosi 
bowiem wyłącznie spełnienie chwilowe, szybko przemija-
jące, przejawiające się w wyzbytej głębszych treści, jałowej 
i „próżnej przyjemności” (LW, 496). Ta ostatnia jest „przy-
jemnością bez szczęścia” (RN, 229), ponieważ nie obej-
muje całości istnienia, jest, jako fragmentaryczna, ulotna 

1  S. Neiman, Evil in Modern Thought. An Alternative History 
of Philosophy, Princeton University Press, Princeton–Oxford 
2002, s. 48.
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i powierzchowna. Im bardziej człowiek dąży do szczęścia, 
tym bardziej się ono oddala: „czyż można nazwać szczę-
ściem stan przelotny, który pozostawia w sercu niepokój 
i pustkę i każe żałować jakiejś rzeczy, zanim ona nastąpi, 
albo pragnąć jej, gdy przeminie” (PSM, 95)2. Istnienie jed-
nostki, poddane dynamice sztucznych namiętności, jest 
dla Rousseau istnieniem zdezintegrowanym i czasowo 
rozproszonym. Niezaspokojenie rodzi martwą tempora-
lizację, dążąc bowiem do nieosiągalnego celu, jednostka 
istnieje jedynie w teraźniejszości chwilowej i wymyka-
jącej się. Pozbawione trwalszej, wiążącej pozytywnie 
z przeszłością i przyszłością teraźniejszości, rozbite na ciąg 
teraźniejszych, ulotnych chwil, jej istnienie jest istnie-
niem rozproszonym, niezdolnym do nadania sobie jedno-
ści i doświadczenia siebie w swej całości. Toteż zatracona 
w tym niespokojnym, bezcelowym i bezkresnym ruchu 
swego stawania się, wydana zmianie i przypadkowi, jed-
nostka nie posiada stałej tożsamości, zostaje wyzbyta głęb-
szego ja, rozmija się z samą sobą. Nie będąc nigdy sobą, 
istnieje poza samą sobą. Skazana jest na pustą – wyzbytą 
jakiejkolwiek głębszej treści osobowej –  refleksyjność, 
zamknięta w niej, nie zna samej siebie, nie posiada samo-
wiedzy. W pogoni za niemożliwym spełnieniem doświad-
cza pustki istnienia, nudy (zob. E, II, 212) i frustrującego 
upływu czasu, któremu towarzyszy ciągły niepokój, prze-
radzający się w strach przed śmiercią. Przed chronicz-
nym niespełnieniem, samotnością i lękiem przed śmiercią 
człowiek współczesny ucieka w kolejne namiętności, by 
umknąć konfrontacji z samym sobą, „zmuszony jest więc 
ciągle uciekać od samego siebie” (E, II, 217), ponieważ „nie 

2  Zob. też J. F. Dienstag, Pessimism: Philosophy, Ethics, Spirit, 
Princeton University Press, Princeton–Oxford 2006, s. 52.



Zło oświeceniowej nowoczesności 33

śmie się już okazać tym, czym jest” (RNS, 14). Jego istnie-
nie jest antynomiczne, żyje on w chronicznym rozdwojeniu 
– z jednej strony daremnie dąży do mierzonego poczuciem 
szczęścia spełnienia, z drugiej spełnienia tego unika, gdyż 
stawia go ono w obliczu marności jego istnienia; samo 
dążenie staje się zatem istotą i celem jego istnienia. Łatwo 
zauważyć, że w tym opisie morderczego cyklu namiętno-
ści i niespełnienia, Rousseau pozostaje pod wpływem Pas-
cala, tyle że jego diagnozę uniwersalnej kondycji człowieka 
uciekającego przed świadomością nędzy swego skończo-
nego, rzuconego w niemą faktyczność kosmosu istnie-
nia rzutuje na świat nowoczesny: za jego zło nie oskarża, 
jak Pascal, grzechu pierworodnego, lecz społeczeństwo3. 
Opisom Pascala nadaje więc socjologiczny charakter, od- 
nosząc paradoks nowoczesnego podmiotu do wadliwej 
struktury społeczeństwa, a samo wyobcowanie do stano-
wiącego zasadę stosunków społecznych egoizmu, interesu 
osobistego. Właśnie egoizm jest dla Rousseau zwornikiem 
sztucznych potrzeb i namiętności skutkujących niespeł-
nieniem. Nienasycone dążenie do nieosiągalnego spełnie-
nia skupia jednostki wyłącznie na nich samych, zamyka 
je w sobie i odrywa od innych, odpowiadając za antyno-
miczny charakter ich istnienia: choć egoizm, „fałszywy 
rozsądek zacieśnia nas w granicach swego ja” (E, II, 124), 
to właśnie z jego powodu nigdy nie jest mu ono dostępne. 
Sam egoizm ma dla Rousseau charakter społeczny, stanowi 

3  M. Hulliung, Rousseau, Voltaire, and the Revenge of Pascal, 
[w:] The Cambridge Companion to Rousseau, ed. P. Riley, Cam-
bridge University Press, Cambridge–New York 2001, s.  67; 
zob. całość. W podobny sposób motywy pascalowskie przetrans-
ponował na swój opis nowoczesności Nietzsche, zapewne bez 
wpływu Rousseau, a pod wpływem Schopenhauera inkorporu-
jącego je w swą metafizyczną wizję człowieka.
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zasadę społecznego istnienia jednostek i określa istotę 
więzi społecznych. Egzystencjalny aspekt wyobcowania 
jest więc drugą stroną i zarazem następstwem jego aspektu 
społecznego.

Jednostki urzeczywistniają swe sztuczne namiętno-
ści i cele –  określone przez dążenie do władzy, posiada-
nia, wyróżniania się –  wyłącznie poprzez bezwzględną 
rywalizację i antagonizm z innymi, konfrontację z ich 
celami i dążeniami, zawsze kosztem innych: „każdy upa-
truje korzyści w krzywdach drugiego” (LAB, 613), „Tak 
to wygrywamy na szkodach, które ponoszą nasi bliźni; 
tak to prawie zawsze zguba jednego stanowi powodzenie 
drugiego” (RN, 243). Rousseau pokazuje negatywne kon-
sekwencje społeczne egoizmu, jego pustoszący wpływ 
na postawy i psychikę jednostek (zob. RN, 243–244): pro-
wadzi on do ich osamotnienia i izolacji, do atrofii osobo- 
wych więzi z innymi. Dezintegracji jednostek odpowia- 
da więc dezintegracja wspólnoty opartej na „rywalizacji 
i konkurencji” i rozpadającej się na zatomizowane jednostki.

Nic dziwnego, że oświeceniowe, mieszczańsko-obywa-
telskie społeczeństwo jawi się Rousseau jako kłębowisko 
partykularnych i sprzecznych interesów, skonfliktowanych 
i antagonistycznych egoizmów ludzkich –  „chaos” ego-
istycznych dążeń, „zrodzonych z chaosu panującego w świe-
cie” (LW, 338). Poruszani bezrefleksyjnie przez imperatyw 
kompulsywnego egoizmu i namiętności, „moi współcześ- 
ni” stanowią dla Rousseau „zbiorowisko ludzi sztucznych 
i niemniej sztucznych namiętności” (RN, 228), jawią się 
– Rousseau pisze o tym pod wpływem obsesji urojonego 
spisku zawiązanego przeciwko niemu przez społeczeń-
stwo – niczym wyzbyte życia i uczuć, skryte za „pozorami 
uczuć” (NH, 94) mechanizmy, „istoty mechaniczne, które 
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działały wprawione w ruch siłą napędu i których działanie 
mogłem obliczyć jedynie na zasadzie praw ruchu” (PSM, 
138). Opis ten koresponduje więc u Rousseau z jego ata-
kiem zarówno na mechanicyzm i materializm oświecenia, 
jak i na odpowiadający im prymat nowożytnego przyrodo-
znawstwa: kompulsywny, mechaniczny egoizm stanowi 
dla Rousseau konsekwencję oświeceniowego, naturali-
styczno-mechanicystycznego samorozumienia człowieka 
w następstwie prymatu nowożytnego przyrodoznawstwa 
i modelowanej na nim struktury społecznej. Na poziomie 
społecznych zachowań jednostek społeczeństwo przypo-
mina opisywany przez nie mechanizm przyrody, jest jego 
przedłużeniem, a wynoszony przez oświecenie ład natury 
sprowadza się w nim do wymiaru mechaniczno-fizycz-
nego, który unicestwia jego wymiar moralny i osobowy. 
U kresu historii mechanizacja egzystencji oznacza zanik 
ludzkiej spontaniczności i swobody ekspresji charakte-
ryzujących niezależne istnienie ludzkie w stanie natury: 
„Niepokoimy się o życie nasze coraz więcej w miarę tego 
jak traci ono swoją wartość” (E, I, 73). Mechaniczną meta-
forykę przejmą później Kant, a zwłaszcza Schiller i roman-
tycy, odnoszący ją do opisu irracjonalizmu utylitarnej 
racjonalności rozpoczynającego się wraz z oświeceniem 
świata nowoczesnego4.

Świat społecznego egoizmu i sztucznych namiętno-
ści Rousseau odnosi do wadliwych form uspołecznienia 
i sposobów zaspokajania potrzeb związanych ze zjawi-
skiem wzajemnego uzależnienia jednostek za sprawą po- 
stępującego podziału pracy. Za sprawą egoizmu jest ono 

4  Sam Rousseau odwołuje się jednak do mechanicznej meta-
fory, opisując ciało polityczne wyłonione w następstwie umowy 
społecznej jako „maszynę polityczną”, US, 27, też E, II, 374.
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antynomiczne. Z jednej strony konieczność zaspokajania 
wzrastających potrzeb wiąże jednostki ze sobą, tak iż nie 
mogą one istnieć bez siebie, z drugiej zaś wyrosłe z ego-
izmu namiętności dzielą je i czynią je sobie wrogimi, zależ-
nymi od siebie negatywnie. Egoizm Rousseau odniesie 
bezpośrednio do własności prywatnej jako źródła chybio-
nego uspołecznienia.

Wzajemną „zależność jednych od drugich” (LW, 474) 
Rousseau analizuje w dwóch wymiarach: materialnym 
i osobowym: „Istnieją dwa rodzaje zależności –  zależ-
ność od rzeczy, która pochodzi od przyrody, i zależność od 
ludzi, która pochodzi od społeczeństwa” (E, I, 78). W obu 
wypadkach wiąże się ona, już na poziomie społeczeństwa, 
z nierównością społeczną, w pierwszym materialną, w dru-
gim – symboliczną, czyli z „nierównością znaczenia” (RN, 
223), prestiżu, która związana jest z walką o uznanie. Z jed-
nej strony za sprawą społecznego podziału pracy oraz zróż-
nicowania zdolności i talentów jednostki mogą zaspokajać 
swoje potrzeby naturalne wyłącznie dzięki innym: czło-
wiek jest „podległy całej, że tak powiem, naturze, zwłaszcza 
zaś reszcie ludzi, których się w pewnym sensie staje niewol-
nikiem tam nawet, gdzie staje się ich panem: w bogactwie 
potrzebuje ich usług, w biedzie –  pomocy” (RN, 202). 
Sama w sobie zależność od rzeczy jest naturalna, konieczna 
dla istnienia jednostek –  „jako znajdująca się poza sferą 
moralności, nie sprzeciwia się wolności i nie stwarza 
występków” (E, I, 78). Należy – nawiązania do stoików są 
u Rousseau częste – do res adiaphora. Alienacyjnego cha-
rakteru nabiera jednak wraz z pojawieniem się społecznego 
podziału pracy i sztucznych namiętności, a tym samym 
wraz ze zniesieniem równowagi między człowiekiem 
i przyrodą wskutek pojawiającej się nierównowagi między 
wzrastającymi potrzebami ludzkimi a możliwościami ich 
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zaspokojenia. Zależność od rzeczy staje się wówczas zależ-
nością od ludzi, zostaje zapośredniczona przez relacje spo-
łeczne z innymi; w następstwie rozwijającego się podziału 
pracy i żywiołowego rozwoju cywilizacji jej zakres coraz 
bardziej się rozszerza. Wzrastająca, rzeczowo-materialna 
zależność jednostek od siebie w społeczeństwie nowoczes- 
nym prowadzi do zaniku i depersonalizacji więzi mię-
dzyludzkich, jawiących się im jako coraz bardziej złożone 
i nieprzejrzyste: „Każdy rozszerza się tak powiem, na zie-
mię całą i odczuwa na całej tej wielkiej przestrzeni […]. 
Iluż kupców wystarczy dotknąć w Indiach, aby podnieśli 
krzyk w Paryżu” (E,  I, 74). Zasadniczym źródłem wyob-
cowania staje się więc zależność osobowa – od innych, od 
ich arbitralnej, egoistycznej woli. Dla Rousseau jest ona 
miarą ludzkiej „słabości” i źródłem zła.

Z drugiej strony postępujące uspołecznienie poprzez 
uzależnienie od innych przejawia się w dążeniu jedno-
stek do potwierdzenia się w oczach innych, w dążeniu do 
„wzajemnego uznania” (RNS, 11). Wyrasta ono z „szału 
wyróżniania się” (RN, 224), tej sztucznej, stanowiącej 
esencję uspołecznienia namiętności, a także z seksualno-
ści. W świecie współczesnym prowadzi do coraz bardziej 
kompulsywnego przymusu porównywania się z innymi, 
oceniania ich, odnoszenia się do ich opinii. W następstwie 
swej słabości, utraty siebie, w swym jałowym stawaniu 
się i swej nieprzejrzystej, wymykającej się jej samoświa-
domości jednostka nie jest w stanie czerpać poczucia 
swego istnienia „z samej siebie”, jego racji poszukuje więc 
w spojrzeniach innych: „Esencja mego bytu znajduje 
się w ich istnieniu” (D, III, 985). Zależna egzystencjalnie 
od innych, jednostka nigdy nie jest sobą, nie żyje włas- 
nym życiem –  istnieje poza sobą, „na zewnątrz siebie” 
(RN, 224): „to już nie my, komentuje Cassirer, myślimy 
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i sądzimy: społeczeństwo myśli w nas i za nas”5. Szukając 
w nim potwierdzenia siebie, jednostka wiedzę o sobie czer-
pie wyłącznie z opinii innych: „człowiek uspołeczniony […] 
umie żyć tylko w opinii drugich i z ich to oceny czerpie całe 
[…] poczucie swego istnienia, […] ciągle drugich pytając, 
czym jesteśmy, a nigdy nie mając odwagi samego siebie o to 
zapytać” (RN, 229). Na gruncie postępującej i rozszerzają-
cej się integracji społecznej w świecie nowoczesnym „pano- 
wanie opinii sprawia, że każdemu człowiekowi potrzeb- 
ny staje się cały świat” (LAB, 613), „każdy z nas, zajęty 
nieustannie opinią publiczną, rozprzestrzenia swe istnienie 
na zewnątrz siebie, nie zachowując prawie nic we własnym 
sercu” (LM, 585). Zapośredniczona przez sieć spojrzeń 
i opinii innych, samowiedza jednostki jest nieskończe-
nie otwarta, zdana na przypadek i chwilowa –  niestała, 
zmienna i płynna. W ten sposób odzwierciedla naturę 
„opinii publicznej”, która, „choć tak trudna do kierowania, 
jest jednak sama przez się ruchliwa i zmienna” (LW, 419) 
– pogląd ten powtórzy później Kierkegaard w swej anali-
zie „publiki”. Jej prawdy są relatywne, „wszystko się w każ-
dej chwili przeinacza” (NH, 107, też 94); jej „zmieniająca 
się co chwilę prawda […] się sama przez się gubi” (NH, 
94). Prawdy te nie wyrażają osobowości w jej całości; rela-
tywne, nie stanowią podstawy działania, prowadzą do roz-
dwojenia egzystencji ludzkiej. W porządku myśli ludzie są 
zależni od opinii innych, w porządku działania – od swego 
egoizmu i zależności rzeczowych. Toteż, uznaje Rousseau, 
wszystko można powiedzieć, ludzkie czyny rozmijają się 

5  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau, ed. and 
transl. P. Gay, Yale University Press, New Haven–London 1989, 
s. 45.
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ze słowami – „jedne zasady stosuje się w rozmowie, inne 
w czynach” (NH, 93). Zależne bezwiednie od opinii, jed-
nostki –  to kolejny, tym razem myślowy wymiar opisu 
mechanicznego wymiaru ludzkiego istnienia – „to innego 
rodzaju machiny, nie umiejące myśleć i robiące to wtedy, 
gdy się je nakręci” (NH, II/14, 92). W ten sposób Rous-
seau po raz kolejny wskazuje na konsekwencje właściwego 
nowożytnemu przyrodoznawstwu postrzegania świata dla 
postrzegania świata społecznego: ilościowe miary stoso-
wane do opisu obiektów mechanicznych są również deper-
sonalizującymi miarami relacji ludzkich.

W świecie współczesnym osiągnięcie opartej na wza-
jemnym uznaniu samowiedzy nie jest więc możliwe ani 
w relacji jednostki z samą sobą, ani w relacjach z innymi. 
Jednostka jest dla siebie nieprzejrzysta, tak jak nieprzejrzy-
sty, niezrozumiały i obcy jest dla niej świat społeczny – jej 
dezintegracja odzwierciedla dezintegrację społeczeństwa6. 
Wyobcowanie jednostki jest całkowite. Rousseau opisuje 
rozpad ludzkich tożsamości w świecie nowoczesnym, 
destrukcję osobowego wymiaru istnienia ludzkiego.

Dla Rousseau wzajemne uznanie nie jest możliwe, 
ponieważ swoją zasadę ma ono w agresywnym ego-
izmie. Kierując się „miłością własną”, jednostki dążą do 

6  Odwołując się w swej krytyce kultury oświecenia z Fenome-
nologii ducha do Kuzynka mistrza Rameau Diderota, Hegel kry-
tykę tę przeprowadza w kategoriach myśli Rousseau: tytułowy 
kuzynek („wesołek tragiczny”) jest wypadkową zależności od 
innych (patronów), od ich spojrzeń i kaprysów, jego całkowicie 
zdezintegrowane istnienie służy zaspokajaniu potrzeb innych, ale 
zarazem sam traktuje ich jako „środek do zaspokojenia włas- 
nych potrzeb”, zob. B. Baczko, Hegel a Rousseau, [w:] Człowiek 
i światopoglądy, Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 175–176.
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zaspokojenia swych sztucznych namiętności kosztem 
innych; traktując ich przedmiotowo, zarazem stwarzają 
pozór ich uznania: „Każdy wówczas udaje, że własne inte-
resy chce poświęcić interesom publicznym, i wszyscy kła-
mią. Każdy pragnie dobra publicznego wtedy tylko, kiedy 
jest ono zgodne z jego własnym dobrem” (LAB, 613). Kon-
fliktując się z innymi w swym dążeniu do wyróżnienia 
się i do zdobycia przewagi nad nimi, jednostki zmuszone 
są wzajemnie się oszukiwać, zdradzać. „Rozkiełznane 
namiętności” wywołują w nich „cichą zawiść, tym bardziej 
niebezpieczną, że chcąc zadać cios możliwie bezkarnie, 
maskują się często jako życzliwość” (RN, 203). Tworzenie 
pozoru uznania dokonuje się poprzez narzucenie innym 
swego nieprawdziwego i wychodzącego naprzeciw ich 
oczekiwaniom obrazu samego siebie, aby zwieść ich i oszu-
kać co do samego siebie, zamaskować swój agresywny ego-
izm i swą wolę ich wykorzystania, „tak by w pracy na jego 
[człowieka] korzyść znajdowali korzyść własną, jeśli nie 
prawdziwą, to urojoną” (RN, 202). W tej zwodniczej grze 
pozorów uznania jednostki wykorzystują skonwencjonali-
zowane opinie, uznane zasady obyczajowo-etyczne. Moty-
wowane egoizmem dążenie do wzajemnego uznania staje 
się więc środkiem panowania nad innymi, formą przemocy, 
ma charakter instrumentalny. Jego rzeczywistym celem 
nie jest uznanie innych, lecz ich podporządkowanie włas- 
nym celom i ich uzależnienie; będąc zależnymi od innych, 
jednostki usiłują uzależnić ich od siebie. Pragnienie uza-
leżnienia innych jest jednak daremne, próbując bowiem 
zależność od innych obrócić we własną korzyść, uczy-
nić ich zależnymi od siebie, ponoszą porażkę, gdyż same 
skazane są na ich pozorne i oszukańcze uznanie, a w każ-
dym razie na nieustanną niepewność co do jego charak-
teru. Zależność od woli innych i od ich uznania pozbawia 
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jednostki wolności7, a ich wybory jednoznaczności. Sta-
nowiący wytwór uspołecznienia „człowiek człowieka” 
nie zna drugiego człowieka w jego osobowej odrębności, 
jest on dlań zawsze przedmiotem, tymczasem Rousseau 
ogłasza tu credo Kanta i idealizmu niemieckiego, „czło-
wiek […] jest istotą zbyt szlachetną, aby po prostu służył 
innym za narzędzie, i nie wolno nim kierować według 
własnego widzimisię, bez zapytania go, co jemu odpo-
wiada” (NH, 329).

Dążenie do wzajemnego uznania jest dla Rousseau 
daremne, dopóki opiera się na egoizmie. Stanowi część 
uniwersalnej gry pozorów, i Rousseau radykalizuje tu 
oświeceniową, konwencjonalno-moralistyczną krytykę 
pozorów8, nadając jej jednak głębsze, filozoficzne znacze-
nie. Jednostka nigdy nie może „być sobą”, tak w relacjach 
z innymi, jak i z samą sobą –  wówczas, gdy w narzucany 
innym obraz samej siebie skłonna jest wierzyć, przed 
innymi, ale i też przed samą sobą odgrywa i udaje samą sie-
bie (NH, 107–122). Jej tożsamość jest grą masek, złudzeń 
i łudzenia się, oszukiwania siebie i innych. W społeczeń-
stwie, w którym nikt nie jest sobą, lecz tylko udaje siebie, 
każdy jest aktorem. Toteż jawi się ono Rousseau jako teatr 
pozorów, w którym „wszystko sprowadza się do pozorów, 
wszystko staje się podrobione i sztuczne” (RN, 229). To 
z tych histrionicznych perypetii i porażek samoświadomo-
ści, z tego teatru pozorów Rousseau wywodzi znaczenie 
teatru i instytucji aktora w społeczeństwie nowoczesnym. 
Tak jak aktor odgrywa i udaje na scenie graną postać, choć 
w sposób świadomy, tak w społeczeństwie jednostka, już 

7  Zob. D. Gauthier, Rousseau. The Sentiment of Existence, Cam-
bridge University Press, Cambridge–New York 2006, s. 29–31.

8  J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i prze-
szkoda, przeł. S. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 12.
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mniej świadomie, udaje samą siebie: „Wiem, że gra aktora 
jest grą oszusta, który chce wprowadzić w błąd, że aktor 
nie pretenduje do tego, by brano go rzeczywiście za osobę, 
którą odgrywa […]. Toteż nie oskarżam go, że jest właśnie 
oszustem, ale że kultywuje zawodowo talent oszukiwania 
ludzi i nabywa przyzwyczajeń, które mogą być niewinne 
tylko w teatrze, wszędzie indziej zaś służą jedynie do czy-
nienia zła” (LW, 426)9. Sankcjonując aktywnie społeczną 
grę pozorów, teatr jest odbiciem zdeformowanego społe-
czeństwa, to zaś nieświadomym siebie teatrem. Naśladu-
jąc społeczeństwo, teatr pomnaża więc jego alienacyjne 
efekty, zarazem ujawniając o nim dramatyczną, moralną 
prawdę –  że nikt nie jest w nim samym sobą: „To, czym 
jest, jest dla niego niczym; wszystkim –  to, czym się być 
zdaje” (E, II, 33): „Aż dotąd widziałem wiele masek, kiedy 
ujrzę ludzkie oblicza?” (NH, 95).

Konstatując porażkę wzajemnego uznania za sprawą 
przekształcenia go w narzędzie egoizmu w świecie współ-
czesnym, Rousseau ujawnia po raz pierwszy dochodzącą 
w nim do głosu dialektykę nowożytnych procesów indy-
widualizacji i zasadniczą sprzeczność istnienia ludzkiego: 
jeśli „społeczeństwo daje nam samo poczucie siebie, nasze 
«ja»”, to zarazem „pozbawia nas osobowej autonomii”10. 
W nowoczesności jednostka zyskuje samoświadomość, 
uświadamiając sobie swą jednostkową i podmiotową 
wolność, czyni to wszak w sposób negatywny i aliena-
cyjny – w samym momencie, i za cenę doświadczenia ich 
utraty. Tymczasem wzajemne uznanie miało jej przynieść 
potwierdzenie jej jednostkowej samowiedzy i autonomii.

9  Zob. J. F. Dienstag, Pessimism: Philosophy, Ethics, Spirit, Prin- 
ceton University Press, Princeton–Oxford 2006, s. 64–65.

10  M. Hulliung, Rousseau..., s. 66.



Zło oświeceniowej nowoczesności 43

U Rousseau dążenie do wzajemnego uznania służy jed-
nak nie tylko instrumentalnemu kamuflowaniu własnego 
egoizmu, lecz również ucieczce od siebie. Stąd też dążenie 
jednostki do wykształcenia wspólnej opinii, której poddaje 
się w celu osiągnięcia stabilnej samowiedzy i tożsamości. 
Według Rousseau jednostka znajduje uznanie właśnie 
jedynie w tej sferze „pozorów zgody”, „publicznego uzna-
nia”, wszelako za cenę całkowitej depersonalizacji, wyzby-
cia się siebie, zniesienia siebie jako jego jednostkowego 
podmiotu i przedmiotu. To zobiektywizowane uznanie 
ma charakter bezosobowy, stanowi wytwór wyobcowa-
nych w nim i w nim zniesionych indywidualnych dążeń do 
wzajemnego potwierdzenia się. Przekonaniem tym Rous-
seau antycypuje wykształcenie się – stanowiącej prefigura-
cję nowoczesnych, masowych mechanizmów anonimowej 
integracji kulturowej – opinii większości, skutkującej postę-
pującą homogenizacją myślenia, zachowań i zwyczajów: 
„W obyczajach naszych zapanowała jednomyślność rów-
nie nikczemna, jak zwodnicza i dusze są wszystkie w jednej 
rzekłbyś formie odlane: uprzejmość wciąż czegoś wymaga, 
przyzwoitość coś nakazuje; wciąż idzie się za zwyczajem, 
nigdy za swą własną naturą. Nie śmiemy się już ukazać 
tym, czym jesteśmy; i wśród tego nieustającego przymusu 
ludzie składający się na to stado, które zwykliśmy zwać 
społeczeństwem, w tych samych okolicznościach będą 
wszyscy robili to samo […]” (RNS, 14). Ujednolicająca 
jednostki „ogłada” stwarza jedynie poczucie wspólnoty, 
wspólnoty iluzorycznej i oszukańczej –  człowiek „pada 
ofiarą złudnego zjednoczenia, od którego oczekiwał 
swego szczęścia” (US/OSP, 168). Ilustrację tych zjawisk 
Rousseau odnajduje w paryskich teatrach, w których nie 
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doświadcza się „ja”, lecz „się” (zob. NH, 113–114)11. Czło-
wiek nie spełnia się więc we wspólnotowym wymiarze 
swej egzystencji, nie potwierdza się w swej jednostkowości 
w społeczeństwie, nie znosi w nim sprzeczności swego ist-
nienia i konfliktów z innymi. Poddany despotycznej presji 
większości, niezdolny jest do ukonstytuowania się w swej 
autonomii.

W tej złudnej ogólności wspólnota spełnia, odpowied-
nio do obu aspektów alienacji, egzystencjalnego i spo-
łecznego, dwojaką funkcję. Z jednej strony wyraża –  ten 
moment jest słabiej podkreślany przez Rousseau – właśnie 
ucieczkę jednostki od siebie, od ciężaru swej samotności 
i egzystencjalnej dezorientacji, mających swe źródło w „sła-
bości” człowieka współczesnego, „zabłąkanego, zdławio-
nego, zmiażdżonego przez mnogość innych” (US/SPR, 
168). U Rousseau odnajdujemy więc motyw nowoczesnej 
„ucieczki od wolności”; wykracza on poza schemat pas-
calowski w tej mierze, w jakiej nie tylko wskazuje na jej 
genezę społeczną, lecz odsyła do pozoru wspólnoty, w któ-
rej anonimowej ogólności jednostka się zatraca, znajdując 
namiastkę wspólnoty. W tym znaczeniu „złudne zjedno-
czenie” pełni funkcję kompensacyjną. Natomiast z drugiej 
stanowi alibi i zarazem narzędzie nieokiełznanego ego-
izmu jednostek – służy ich wzajemnemu oszukiwaniu się: 
cnota jest tylko „pozorem cnoty”, czyli pozorem „wzajem-
nych stosunków […] wszystkich” (RNS, 12). Pragnienie 
wzajemnego uznania stanowi implicite założenie Rous-
seau opisu genezy powstania prawa i państwa –  wobec 
groźby anarchii (modelem jest tu dla Rousseau hobbesow-
ska wojna wszystkich ze wszystkimi, przetransponowana 

11  B.  Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, PWN, War-
szawa 1964, s. 33.



Zło oświeceniowej nowoczesności 45

na stan społeczny) bogaci proponują ustanowienie prawa 
i strzegących go instytucji władzy, które mają chronić bied-
nych przed gwałtem a bogatych przed wzajemną walką 
(zob. RN, 204–206). Potrzebę uznania zakłada dalej istnie-
nie „pozorów zgody” wykorzystywanych przez rządzących 
w celu panowania nad poddanymi poprzez ich wzajemne 
antagonizowanie (RN, 225). W tym znaczeniu skryty za 
„grą ukrytych interesów” (W,  I, 154) pozór wspólnoty 
stanowi dla Rousseau ideologię egoizmów mieszczań-
skich, „jest porządkiem pozornym, zgubnym w istocie dla 
wszelkiego porządku i dającym jedynie sankcję publicz-
nej powagi uciskowi słabego i niesprawiedliwości silnych” 
(W, II, 65–66, przekł. poprawiony).

Opisując egzystencjalną i społeczno-ideologiczną funk-
cję opinii publicznej, Rousseau nie wyjaśnia natomiast 
wprost samej możliwości wykształcenia się opinii publicz-
nej, na której zaszczepia się przymus fałszywej integracji. 
W swoich opisach społeczeństwa ujmuje ją niemal za- 
wsze w kontekście faktycznego uspołecznienia, uznanego 
z natury swej za alienacyjne. Otóż jej istnienie zakłada ist-
nienie autonomicznej, autentycznej potrzeby wzajemnego 
uznania. Warunkuje ona możliwość egoistycznego zinstru-
mentalizowania uznania, ponieważ możliwość oszustwa 
i bycia zwiedzionym zakłada już wiarę w szczerość deklara-
cji oszukującego. U Rousseau wzajemne uznanie założone 
jest ostatecznie w zdolności człowieka do doskonalenia się 
w społeczeństwie, a zatem w możliwości autentycznego 
uspołecznienia –  w społeczeństwie współczesnym wypa-
czonego –  w obrębie którego jednostka potwierdziłaby 
się w swej autonomii. Przekonanie to znajduje potwier-
dzenie w pozytywnych, opartych na umowie społecznej 
projektach politycznych Rousseau; do kwestii tych jeszcze 
wrócimy. Pozór wspólnoty odsyła więc do tłumionego 
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przez wspólnotę realną pragnienia wspólnoty autentycz-
nej. W tej funkcji jest znakiem fantazmatycznej pamięci 
tego, czego jeszcze nie było – wspólnoty przyszłej.

Wyobcowanie, aby podsumować, oznacza więc dla 
Rousseau rozdwojenie egzystencji ludzkiej na dwie anta-
gonistyczne, nie dające się pojednać, lecz zakładające się 
sfery. W żadnej z nich jednostka się nie potwierdza i nie 
znajduje spełnienia, w każdej z nich doświadcza utraty 
siebie. W pierwszej afirmuje się jako indywidualność, lecz 
jako indywidualność samotna, nieprzejrzysta dla samej 
siebie i dla innych, skonfliktowana ze sobą i ze wspólnotą. 
W drugiej, opartej na wzajemnym uznaniu, doświadcza 
radykalnego zaprzeczenia swej jednostkowości –  zatraty 
siebie w anonimowym, zhomogenizowanym porządku 
konwencji i opinii, w którym zyskuje jedynie złudne 
poczucie jedności z innymi. Świat relacji społecznych 
u Rousseau opiera się albo na grze ulotnych tożsamości, 
pozorów i masek, w której każdy udaje przed samym sobą 
i przed innymi kogoś innego niż sam jest, albo na konfor-
mizmie, za sprawą którego „nikt nie odważy się być sobą. 
«Trzeba postępować jak inni»; oto naczelna maksyma 
tutejszej mądrości” (NH, 113). W swej nieprzejrzystości 
świat społeczny jest całkowicie irracjonalny i nierozumny, 
społeczeństwo staje się „zbiorowiskiem ludzi sztucznych 
i niemniej sztucznych namiętności, powstałych pod 
wpływem wszystkich tych stosunków i pozbawionych 
jakiegokolwiek istotnego oparcia w naturze” (RN, 228). 
Wytwarza ono „dwoistego człowieka, który pozornie 
myśląc o innych myśli tylko o sobie” (E, I, 13). Pozosta-
jąc w konflikcie z samym sobą, człowiek jest niezdolny do 
samookreślenia się w osobowej jedności swego istnienia.
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Na najgłębszym poziomie swej analityki społeczeń-
stwa nowoczesnego rozdarcie człowieka, wyzbytego siebie 
i niepogodzonego z samym sobą oraz z innymi, Rousseau 
ujmuje w kategoriach określonego przez egoizm bytu real-
nego i „pustego pozoru”: „trzeba było okazać się innym 
niż się było w rzeczywistości” (RN, 202). Przeciwień-
stwo bytu i pozoru jest zarazem przeciwieństwem dzia-
łania i mówienia, „tego, czym człowiek jest, i tego, czym 
wydawać się pragnie” (LAB, 652), i motyw ten obsesyjnie 
powraca w dziele Rousseau, organizując całą perspektywę 
jego postrzegania kondycji człowieka w świecie nowoczes- 
nym. Z jednej strony zimny i kalkulujący egoizm, z drugiej 
gesty, słowa i obrazy, służące temu, by zwieść samych siebie 
i innych w grze samowiedzy i tożsamości: „być a wydawać 
się – te dwie rzeczy stały się czymś zgoła różnym” (RN, 
202). Rousseau opisuje zatem proces nowoczesnego odry-
wania się ludzkiej świadomości od jej bytu społecznego.

Ukazując wyobcowanie człowieka w świecie nowoczes- 
nym, jego rozdarcie, kruchość jego tożsamości, dialektykę 
samotności i uwspólnotowienia, rozpad więzi społecznych 
oraz wyobcowanie instytucji, Rousseau jest jego pierw-
szym analitykiem, który przedstawia narodziny świata 
nowoczesnego niejako in statu nascendi. Opisuje moment 
przyśpieszenia rozwoju cywilizacyjnego, przede wszyst-
kim dramatyczne, psychoegzystencjalne i społeczne skutki 
dynamiki procesów zachodniej modernizacji, za sprawą 
których ludzie tracą kontrolę nad podstawami swej egzy-
stencji społecznej. Gdy pisze o „ruchliwym i niespokojnym 
duchu obecnych czasów”, który „z każdym pokoleniem 
przewraca porządek” (E,  I, 16), niszczy i rozpuszcza tra-
dycyjne struktury, więzi społeczne i ludzkie tożsamości, 
obraca prawdy w ich zaprzeczenie, gdy zatem diagnozuje 
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rozkład starego świata i płynność świata nowoczesnego, 
to poprzedza jego słynny opis z Manifestu komunistycznego 
Marksa12.

Przedstawione przez Rousseau zło oświeceniowej 
nowoczesności, zło radykalnego wyobcowania człowieka, 
jawi mu się jako apokaliptyczne, zagraża bowiem samej 
istocie człowieczeństwa: „Zło, wykrzykuje Rousseau, 
widzę na ziemi” (E,  II, 105). Za jego sprawą człowiek 
doszedł w niej do „dna” (RNS, 32), „dna otchłani” swego 
istnienia (PSM, 30), „stanął u progu zagłady” (RN, 204), 
znalazł się na „pustyni” (NH, 94). Źródeł upadku człowie- 
ka Rousseau upatruje w historii ludzkiej, która w świecie 
oświeceniowym osiąga swój fatalny kres, gdy „społeczeń-
stwa przybrały ostateczną postać”, gdy „zmienia się cokol-
wiek tylko za pomocą armat i pieniądza” (SPJ, 85). Historia 
samego człowieka, nie zaś grzech pierworodny, wprzęgła 
go „w jarzmo pracy, niewoli i nędzy” (RN, 207).

W myśli Rousseau u źródeł historii leży opisane w Roz-
prawie o nierówności społecznej wyjście człowieka ze sta- 
nu natury, stanu przedspołecznego i przedhistorycznego, 
z którego samych, immanentnych mu właściwości nie spo-
sób wywieść historii i jej alienacyjnej logiki13. Stan natury 

12  K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, [w:] eidem, 
Dzieła, t. 4, Książka i Wiedza, Warszawa 1962, s. 517–518. Po-
dobnie Nietzsche w O pożytku i szkodliwości historii dla życia 
z Niewczesnych rozważań.

13  Podkreślając zerwanie między stanem natury a stanem 
historycznym, Rousseau przeciwstawia się wielu przedoświece-
niowym i oświeceniowym teoretykom stanu natury – nie wywo-
dzi stanu społecznego z instynktu społecznego (Grotius, wielu 
encyklopedystów; np. Diderot). Odrzuca w tej funkcji uczucie 
„wrodzonej sympatii” (Shaftesbury, Hume i Smith). Rousseau 
jest w tym względzie bliższy Hobbesowi, podkreślając prymat 
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nie jest jednak historycznym faktem, o którym moglibyśmy 
posiąść wiedzę – jak bowiem w dostępnych nam, ukształ-
towanych przez doświadczenie historyczne kategoriach, 
opisać to, co przedhistoryczne, skoro „druga natura” czło-
wieka, nabyta przezeń w następstwie wyjścia z pierwot-
nego stanu natury, „do tego stopnia zastępuje pierwszą, że 
żaden z nas już jej nie zna” (E, I, 177), skoro nawet „szczę-
śliwe życie złotego wieku”, który nastąpił przecież już po 
wyjściu ze stanu natury, „ludzie […] utracili, gdy zdolni 
już byli poznać, czym ono jest” (US/OSP, 169)? Stan spo-
łeczny konstruowany jest na drodze abstrakcji od tego, co 
społeczne, od „wszelkich darów nadprzyrodzonych, które 
mogła była (istota ludzka –  PP) otrzymać, i wszelkich 
sztucznych umiejętności” (RN, 144). Procedura abstrakcji 
ma prowadzić do tego, co naturalne, w znaczeniu niczym 
niezapośredniczonej spontaniczności, spontaniczności 
„najprostszych czynności duszy człowieka” (RN, 132). Dla 
Rousseau stan natury jest przede wszystkim –  i na tym 
polega metodologiczna oryginalność jego myśli – hipotezą 
opisowo-normatywną, dedukcyjnym, wychodzącym od 

egoizmu, tyle że jeśli u Hobbesa egoizm ma charakter aktywny 
i agresywny, skierowany przeciwko innym, to u Rousseau – pa-
sywny, odniesiony do samozachowania i związany z obojętno-
ścią wobec innych; natomiast współczucie jest w stanie natury 
instynktem, nie jakością etyczną, zdolnością pasywnego współ-
odczuwania cierpienia innych, lecz daleką od aktywnego zaan-
gażowania na ich rzecz i nie motywującą do wyjścia ze stanu 
natury. Jest celem społeczeństwa, ale nie jego punktem wyjścia. 
W swym obrazie natury Rousseau nie przypisuje zatem człowie-
kowi ani spontanicznego instynktu społecznego tłumaczącego 
powstanie społeczeństwa, ani żądzy władzy nad innymi (Hob-
bes), zob.  E.  Cassirer, The question of Jean-Jacques Rousseau…, 
s. 99–104; na temat Grotiusa: B. Baczko, Rousseau…, s. 153–154.
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zasad (D, III, 933) konstruktem hipotetyczno-teoretycz-
nym (RN, 141)14. Inaczej mówiąc, jest pragmatyczną fik-
cją, która nie odwołuje się do faktów i opisujących je nauk 
empirycznych (historia, etnografia), lecz zakłada dystan-
sujące wobec świata aktualnego przeżycie moralno-egzy-
stencjalne15, czyli samowiedzę osadzoną we „własnym ser- 
cu”, „z którego apologeta natury dziś tak zniekształconej 
i tak spotwarzanej mógł wydobyć jej model” (D, III, 936). 
Tę fundatorską samowiedzę Rousseau przypisuje sobie 
samemu, swym wynoszącym go ponad innych właściwo-
ściom moralnym (W, II, 298). W Dialogach stwierdza, że 
„opisał tę naturę, tak jak czuł ją w sobie” (D, III, 936)16. 
Wypływający z serca obraz natury Rousseau ożywia – „aby 
wmyślić się…” – wędrówką po podparyskich lasach: „zagłę-
biony w lesie, szukałem w nim i znajdowałem obraz pierw-
szych czasów ludzkości i kreśliłem wspaniale ich historię” 
(W, II, 141). Samowiedza ta jest dostępna każdemu w jego 
zdolności przywołania zaprzeszłej (przedhistorycznej) 
przeszłości stanu natury, dzięki której komunikujemy się 
z jego idealną rzeczywistością. Rousseau może więc uznać, 
że jest on stanem, „który już nie istnieje, który nigdy może 

14  Historia upadku jest pewnym mitem, nierealnym od-
tworzeniem historii rzeczywistej, które mogłoby być też inne, 
S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 46. Podobnie Herbert 
Schnädelbach widzi w „umitycznionej historii” Rousseau, jak 
i w całym koncepcie dialektyki oświecenia, „mit społeczny”, 
zob.  H.  Schnädelbach, Próba rehabilitacji animal rationale. Od-
czyty i rozprawy 2, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2001, s. 177–200.

15  B. Baczko, Rousseau…, s. 127, 138–139.
16  W brakującej w polskim wydaniu Wyznań apostrofie 

Rousseau, pisząc o sobie, przedstawia „portret człowieka, nama-
lowany wedle natury i w całej jego prawdzie”, W/OC, 1, 3.
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nie istniał i nigdy prawdopodobnie istnieć nie będzie, o któ-
rym jednak musimy mieć pojęcie trafne, by trafnie osądzić 
stan nasz obecny” (RN, 129, też 227, zob.  E,  II, 369)17. 
Zasadniczą funkcją jego przywołania jest dla Rousseau 
odniesienie do idealnego modelu człowieczeństwa i pierw-
szych zasad istnienia człowieka (w całej, typowej dla myśli 
oświeceniowej wieloznaczności tego, co pierwotne, i tego 
co istotne), które ma służyć krytyce świata współczesnego. 
Ma ono pozwolić, poprzez odniesienie do hipotetycznych 
źródeł procesu wyobcowania człowieka, ocenić stopień 
jego oddalenia od natury, zmierzyć jej skażenie, wartość 
tworów historycznych i ostatecznie ocenić i osądzić świat 
współczesny18.

W tej krytycznej perspektywie Rousseau traktuje histo-
rię jako prehistorię nowoczesności, dlatego też, ujmując ją 
w wielkim skrócie, interesują go – obok typowo oświece-
niowego, pragmatyczno-moralizatorskiego podejścia do 
historii19 –  w niej wyłącznie te zjawiska, które pozwalają 
wyjaśnić genezę nowoczesności, i do niej prowadzą, czę-
sto będąc jej retrospektywną projekcją, lub które można 
jej przeciwstawić (antyczna Grecja z jej wspólnotami repu-
blikańskimi). Stanem natury Rousseau mierzy więc nędzę 
egzystencji nowoczesnej.

W Roussowskiej wizji stanu natury ludzie żyli samot-
nie, pogrążeni w bezpośredniej, prerefleksyjnej jedności 
z naturą i z samymi sobą, bez świadomości, języka, więzi 
społecznych (zob.  E,  I, 11), moralnej świadomości dobra 

17  „Musimy zaprzeczyć twierdzeniu, jakoby […] mieli się 
ludzie kiedykolwiek znaleźć w czystym stanie natury”, RN, 141.

18  Zob. B.  Baczko, Rousseau…, s.  118–140; też E.  Cassirer, 
The question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 50.

19  Zob. B. Baczko, Rousseau…, s. 188–200.
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i zła20. Zaspokajając swoje naturalne potrzeby, kierowali 
się dwoma podstawowymi instynktami: „troską o samo-
zachowanie”, czyli „miłością siebie”, oraz współczuciem 
– czyli wrażliwością na ból i cierpienie innych, „odrazą do 
widoku cierpienia istot jemu [im] podobnych” – stanowią-
cym „czysty odruch natury poprzedzający wszelką refleksję” 
(RN, 173, 174). „Przyrodzona litość” łagodziła i neutrali-
zowała możliwe negatywne następstwa dążenia do prze-
trwania w przypadkowych relacjach z innymi. Jeśli „istota 
prawdziwie szczęśliwa jest istotą samotną”, to z innymi 
wiąże ją właśnie litość, dlatego też, Rousseau mówi to 
już w kontekście uspołecznienia i słabości człowieka, „przy-
wiązujemy się do bliźnich nie tyle w odczuciu ich przyjem-
ności, co raczej boleści” (E, II, 21). Stan natury był stanem 
niewinności istnienia, a człowiek dobrym, szczęśliwym 
dzikusem. W stanie tym „człowiek natury istnieje wyłącz-
nie dla siebie; jest on jednością, całością bezwzględną” 
(E, I, 11). W tym sensie Rousseau przypisuje mu „poczucie 
swego istnienia”. Cechuje go autarkia, „wolność naturalna” 
polegająca na niezależności od innych i na bezpośrednim, 
nie znającym strachu i niepokoju zaspokajaniu swych natu-
ralnych potrzeb – nie wychodząc poza „fizyczną koniecz-
ność”, „pragnienia jego nie dalej sięgają niż jego potrzeby 
fizyczne” (RN, 156). Autarkiczne istnienie człowieka natury 
pozostawało w stanie szczęśliwej równowagi ze światem21. 

20  W tym sensie w polemice z Hobbesem Rousseau powie, 
paradoksalnie, że „dzicy właśnie dlatego nie są źli, że nie wie-
dzą, co znaczy być dobrym” (RN, 172); wiedza o tym ostatnim 
zakłada już zło –  wiedzę o dobru i złu, rozum, ten zaś –  nie- 
istniejące w stanie natury, lecz będące jego tworem agresywne 
namiętności.

21  Rousseau nawiązuje tu do antycznych szkół życia (zwłasz-
cza stoicyzmu), widząc w nim stan, w którym „człowiek nie po- 
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Jego życie polegało na spontanicznym przeżywaniu świata 
poprzez bezpośrednie odczuwanie przyjemności i bólu, 
poza świadomością czasu, ograniczone do tu i teraz, 
zamknięte w niezakłócanej wspomnieniami i oczekiwa-
niami chwili teraźniejszej: „Dusza jego, której wszelki nie-
pokój jest obcy, oddaje się cała poczuciu swego istnienia 
w teraźniejszości” (RN, 158). W opozycji do kartezjań-
skiego cogito Rousseau przypisuje człowiekowi natury 
prerefleksyjną, wolną od refleksyjnej mediacji samoobec-
ność w jego jedności ze światem, widząc w „byciu sobą”, 
w „poczuciu swego istnienia” jedyną, immanentną rację 
jego egzystencji.

Właśnie tym obrazem szczęśliwego, bezczynnego życia 
dzikusa Rousseau mierzy upadek człowieka w historii 
i świecie współczesnym. Wyobcowanie człowieka jest 
wyobcowaniem z natury, właściwe mu rozdwojenie egzy-
stencji ludzkiej – zniszczeniem jedności i całości jego istnie-
nia, wyzucie z siebie – zaprzeczeniem „bycia sobą”, przymus 
odnoszenia się do innych i porównywania się z nimi – zane-
gowaniem egzystencjalnej samowystarczalności, zależność 
od ludzi –  zaprzeczeniem niezależności, czerpanie racji 
swego istnienia ze spojrzenia innych – zniszczeniem „poczu-
cia swego istnienia”, „brak równowagi pomiędzy naszymi 
pożądaniami i naszą możnością” –  zniszczeniem równo-
wagi między „siłą i wolą” (E,  I, 70). Jeśli w stanie natury 
jednostki „nie rozkoszują się rzeczami zewnętrznymi, 
ale samymi sobą”, „nic nie robiąc i nigdy się nie nudząc” 
(E, II, 33), to w stanie społecznym podlegają kompulsywnej 
pogoni za ulotnym, niemożliwym szczęściem.

trzebuje niczego oprócz siebie”, M.  Foucault, Hermeneutyka pod-
miotu. Wykłady w Collège de France (1981–1982), przeł. M. He-
rer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 188.
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W tej krytycznej perspektywie stan natury jawi się 
jako rzeczywistość absolutna, w swym bezruchu samo-
wystarczalna i niezmienna. Skąd zatem historia, wyłom 
w zamkniętym kosmosie istnienia naturalnego? Dlatego 
też wyjście z niego mogło być według Rousseau tylko przy-
padkowe – stanowiło następstwo „przypadkowego zbiegu 
kilku przyczyn zewnętrznych, które mogły się nigdy nie 
zjawić, a bez których człowiek na wieki pozostałby w sta-
nie pierwotnym […]” (RN, 184). Przyczyny te Rousseau 
odnosi do wydarzeń naturalnych – pożarów, trzęsień ziemi, 
wybuchów wulkanów – które zmusiły ludzi do opuszcze-
nia stanu pierwotnego ze względu na wymóg przetrwania. 
Przypadkowość wyjścia ze stanu natury zakłada jednak 
jego możliwość – otóż Rousseau wiąże ją z przypisaną ist-
nieniu ludzkiemu, „prawie nieograniczoną” „zdolnością 
doskonalenia się” (zob. RN, 155), zdolnością potencjalną. 
Z jednej strony jej istnienie dowodzi metafizycznej nieosta-
teczności i niesamowystarczalności stanu natury, z dru-
giej jednak zdolność ta „nie jest entelechią, która dąży do 
urzeczywistnienia swego telos, lecz wyłącznie bierną dys-
pozycją do rozwinięcia właściwości społecznych”22. Usta-
nawiająca historię aktualizacja tej zdolności nie była więc 
konieczna, nie podlegała jakiejkolwiek założonej w ładzie 
świata czy w naturze człowieka teleologii, z tego względu 
historia nie urzeczywistnia jakiejś poprzedzającej ją, meta-
fizycznej esencji człowieka. Natura ludzka, w swej nieosta-
teczności, może się zmieniać, jest otwarta i podatna na 
przeobrażenia23. Otworzyła człowieka na nieznany mu bez-

22  R. Spaemann, Rousseau – człowiek czy obywatel. Dylemat nowo-
żytności, przeł. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 107.

23  Zob. R. L. Velkley, Freedom and the End of Reason. On the 
Moral Foundation of Kant’s Critical Philosophy, University of Chi-
cago Press, Chicago–London 1989, s. 55.
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miar istnienia, zarazem na ryzyko upadku, jakim stała się 
dlań jego własna historia. Historiogenne urzeczywistnie-
nie zdolności doskonalenia, tej „najwłaściwszej naszej, 
prawie nieograniczonej zdolności”, stało się według Rous-
seau „źródłem wszystkich nieszczęść człowieka” (RN, 155).

Uwolniło historyczny proces denaturalizacji i uspołecz-
nienia człowieka, którego kluczowymi momentami były: 
stworzenie narzędzi niezbędnych do przeżycia w nowych, 
niekorzystnych, zagrażających życiu człowieka warunkach, 
wykształcenie się seksualności24, języka i świadomości 
refleksyjnej, społeczny podział pracy, powstanie własno-
ści, władzy oraz państwa, czyli całości instytucji prawno-
-politycznych, pojawienie się nauki i sztuki, które służyły 
zachowaniu i usankcjonowaniu stosunków społecznych 
opartych na własności prywatnej i nierówności. Stano-
wiąca podstawę stosunków społecznych i społecznie sfety-
szyzowana własność („demon własności zaraża wszystko, 
czego dotknie” (E, II, 217, 294) czyni historię ludzką hi- 
storią niesprawiedliwości społecznej, przemocy i gwałtu, 
panowania i represji: „Iluż to zbrodni, wojen, morderstw, 
ile nędzy i grozy byłby rodzajowi ludzkiemu oszczędził ten, 
kto by kołki wyrwał lub rów zasypał i zwołał do otoczenia: 
«Uwaga! Nie słuchajcie tego oszusta, będziecie zgubieni, 
gdy zapomnicie, że płody należą do wszystkich, a ziemia 
do nikogo!»” (RN, 186, zob.  208). Oparta na podziale 
pracy własność prywatna, nierówność, następnie zniewo-
lenie jednych przez drugich, wzajemna wrogość konkuru-
jących i rywalizujących ze sobą jednostek, wykształcenie 
się fałszywych potrzeb i „sztucznych namiętności” –  to 
według Rousseau konsekwencje postępującego procesu 

24  To seksualność stała za chęcią podobania się, wydawa-
nia się lepszym niż jest się samemu i niż są inni, prowadziła do 
współzawodnictwa z nimi.
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uspołecznienia i zarazem alienacyjnego wynaturzenia 
człowieka. „Człowiekowi naturalnemu” Rousseau prze-
ciwstawia „człowieka sztucznego”, który „staje ponad 
prawem przyrody” i „wytwarza w sobie drugą naturę” 
(E, I, 177) – społeczny byt człowieka. Z istoty naturalnej 
staje się on, „zgodnie ze swym powołaniem”, istotą spo-
łeczną, „człowiekiem socjalnym” –  „człowiekiem czło-
wieka” (E, I, 11, 256–257, II, 70, 122).

Rousseau odkrywa w ten sposób fenomen społecznego 
istnienia człowieka, chce „przyjrzeć mu się w jego stosun-
kach z innymi” (NH, 103). W następstwie procesu dena-
turalizacji człowiek ustanawia społeczeństwo jako „całość 
swoistą w stosunku do jednostek”, która jest czymś wię-
cej niż ich sumą. Człowiek zawiązuje bowiem ponado-
sobową więź społeczną jako absolutnie nową jakość jego 
istnienia, której nie sposób wywieść z jego właściwości 
i dyspozycji naturalnych25 – „więź między częściami […] 
tworzy całość” (US/OSP, 169; przekład zmieniony) i odtąd 
określa już na stałe społeczny byt człowieka. Z „jedności, 
całości bezwzględnej”, „istniejącej wyłącznie dla siebie” 

25  B. Baczko, Rousseau…, s. 175. Społeczny charakter istnie-
nia ludzkiego Rousseau ukazuje w swojej analizie natury języka 
ze Szkicu o pochodzeniu języka. W stanie natury język nie istniał, 
ma charakter intersubiektywny i powstał wraz ze społeczeń-
stwem, jest postacią stosunku społecznego – „pierwszą instytu-
cją społeczną” (SPJ, 39). W swej podstawowej, komunikacyjnej 
funkcji nie daje się wyprowadzić z potrzeb ludzkich, nie ma 
sensu pragmatycznego. Uznanie społecznego charakteru języka 
prowadzi u Rousseau do wyartykułowanej przezeń trudność 
wyjaśnienia jego naturalnej genezy, sprzeczności między jego 
aspektem genetycznym i strukturalnym, zob. analizy Banasiaka 
w nawiązaniu Derridy, B.  Banasiak, Szkic o „Szkicu” Rousseau, 
[w:]  J.-J.  Rousseau, Szkic o pochodzeniu języka, przeł.  B.  Bana-
siak, Kraków 2001, s. 9–34.
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przekształca się on w byt relatywny wobec społeczeństwa, 
w „jedność ułamkową, zależną od mianownika i której 
wartość polega na stosunku do całości, jaką jest społe-
czeństwo” (E, I, 11–12). Z tego punktu widzenia zasadni-
cza sprzeczność alienacyjnego rozwoju cywilizacji polega 
według Rousseau na tym, że „jesteśmy sami częściami 
całości, [ale] poczucia jedności z nią nie posiadamy” (E, II, 
97). W toku procesu denaturalizacji człowiek powołuje do 
istnienia rzeczywistość społeczną, która w swej całości jest 
dla niego obca i w której „staje się zatem różny od samego 
siebie”, od swej istoty i swego powołania. Dlatego też jed-
nostka doświadcza swego istnienia społecznego wyłącznie 
negatywnie, w modusie wyobcowania, a społeczeństwu 
przeciwstawia swoje istnienie samotne, nie uświadamiając 
sobie, że w wymiarze społecznym stanowi ono jego rewers 
i negatywne potwierdzenie. U Rousseau znajdujemy nie 
zawsze wprost artykułowane przekonanie, że znieść wyob-
cowanie to zmienić społeczeństwo –  przekonanie to sta-
nowi założenie jego projektów emancypacji społecznej, 
a zatem wiary, że to nie uspołecznienie jako takie jest źró-
dłem wyobcowania, lecz wyłącznie jego konkretna, histo-
ryczna postać. Rousseau, choć społeczny wymiar istnienia 
człowieka odkrywa przede wszystkim w perspektywie 
alienacji, jawi się w ten sposób nie tylko jako pierwszy 
teoretyk nowoczesności, ale i jako prekursor socjologii 
– odkrywca „socjologicznej perspektywy socjologicznego 
ujmowania człowieka”26. Zresztą obu tych aspektów nie da 
się oddzielić, socjologia powstała bowiem jako odpowiedź 
na związany z procesami modernizacji kryzys społeczeń-
stwa nowoczesnego27.

26  B. Baczko, Rousseau…, s. 173, zob. s. 169–176.
27  „Socjologia powstaje jako teoria społeczeństwa burżuazyj-

nego: jej przypada zadanie objaśnienia przebiegu oraz anomicznych 
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W wyniku uspołecznienia człowiek wykształca swoje 
identyczne ja, nabywa wyobraźnię, język i samoświado-
mość, staje się istotą rozumną. Dzięki wyobraźni zyskuje 
poczucie czasu, wychodzi poza swą teraźniejszość, otwiera 
się na przeszłość i przyszłość, doświadcza wytwarzanej 
przez dynamikę sztucznych namiętności pustej ciągłości 
swego rozpiętego między wspomnieniem i antycypacją 
istnienia, w którym nie znajduje niczego stałego. Wybiega 
w przyszłość i otwiera się na nieznane możliwości, 
wykształca potrzeby i pragnienia, których przedmiot jest 
odległy i często nieosiągalny, zależny już nie od przyrody, 
lecz od innych ludzi – potrzebuje ich, aby zaspokoić swoje 
potrzeby i aby w ich oczach zdobyć uznanie, lecz właśnie 
oni stoją na drodze ich urzeczywistnienia. Samoświado-
mość, którą nabywa, staje się, jak wiemy, świadomością 
nieszczęśliwą, wydaną na łup przypadku, niepewności 
i niezaspokojenia, strachu, lęku i niepewności. Opisując 
w Fenomenologii ducha fenomen „nieszczęśliwej duszy”, 
świadectwo rozdarcia kultury oświeceniowej, Hegel miał 
na oku właśnie Rousseau fenomenologię nieszczęśliwej 
świadomości nowoczesnej, jak i samo jego życie.

Obie wspomniane wyżej sfery istnienia społecznego 
jednostki –  partykularyzujący jej istnienie egoizm oraz 
anonimowa, wykształcająca złudne poczucie wspólnoto-
wości opinia społeczna –  stanowią dla Rousseau aliena-
cyjne przedłużenie i rozwinięcie w porządku społecznym 
dwu właściwych człowiekowi w stanie natury instynktów: 
samozachowania oraz współczucia. „Miłość siebie” będąca 

form przejawiania się kapitalistycznej modernizacji społeczeństw 
przedburżuazyjnych”, J.  Habermas, Teoria działania komuni-
kacyjnego, t.  1: Racjonalność działania a racjonalność społeczna, 
przeł.  A. M.  Kaniowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2015, s. 25.
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naturalną troską człowieka o przetrwanie i zachowanie sie-
bie (dla Rousseau jest on wręcz do niego „zobowiązany”, 
E, II, 8) wyradza się w „miłość własną”, w agresywny ego-
izm jednostki28, przejawiający się w „zazdrości, chciwo-
ści, nienawiści” i powodujący dyskomfort egzystencjalny 
(konflikt z samym sobą i z innymi). Natomiast regulujące 
przypadkowe relacje jednostek w stanie natury współczu-
cie przekształca się w tworzącą pozór wspólnoty skonwen-
cjonalizowaną opinię powszechną. Wówczas i sama litość 
zostaje skażona egoizmem, „ponieważ stawiając się na 
miejscu człowieka cierpiącego, odczuwa się jednak przy-
jemność, że się nie cierpi jak on” (E, II, 21); jak zobaczymy, 
w tej postaci Rousseau wpisze ją w grę „rzeczywistości 
i pozoru”, w której będzie wytwarzać pozór samej siebie. 
Zasadą transformacji miłości siebie w miłość własną jest 
więc zapośredniczenie pragnienia ludzkiego relacjami 
z innymi, porównaniem z nimi oraz pragnieniem uznania 
przez nich, a tym samym, wobec przeszkody, którą stanowią 
inni i którą należy usunąć – przekształcenie namiętności 
pozytywnych, „absolutnych”, w negatywne, „relatywne”, 
„których przyjemność jest czysto negatywna”, których 
zatem „nie zaspokaja nasze własne dobro, lecz wyłącznie 
zło drugiego” (D, I, 669). Istnienie społeczne jednostki jest 
istnieniem negatywnym. Jeśli w stanie natury obie powyż-
sze tendencje tworzyły autarkiczną jedność człowieka, to 
w stanie społecznym, wynaturzone, rozdwoiły go i zdez-
integrowały, wydając go na łup sztucznych namiętności 
i czyniąc go niezdolnym do bycia sobą w całości swego 
istnienia.

28  „[…] miłość samego siebie przestając być uczuciem ab-
solutnym, […] we wszystkich [duszach] karmi się stale kosztem 
bliźniego”, E, II, 11.
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I.2. Krytyka oświecenia – myśl

W swym opisie stanu uniwersalnej dekompozycji czło-
wieka w świecie nowoczesnym Rousseau przyrównuje go 
do stanu natury u Hobbesa, z właściwym mu, motywowa-
nym przez instynkt samozachowania, agresywnym ego-
izmem wymierzonym w innych i wywołującym nieustanny 
niepokój o przetrwanie (lęk przez nagłą śmiercią z ręki dru-
giego). Hobbesowi i jego „straszliwemu systemowi” (OC, 
III, 610) zarzuca jednak, że myli skutek z przyczyną, gdyż 
to, co opisuje jako stan natury, jest faktycznie opisem stanu 
społecznego: „błąd Hobbesa polega nie na tym, że stwier-
dził on stan wojny między ludźmi niezależnymi i znajdują-
cymi się w stanie uspołecznienia, lecz że stan ten uznał za 
naturalny dla gatunku i wziął za przyczynę zła to, co jest 
tylko zła tego skutkiem” (US/OSP, 176, też RN, 171–172).

Jednakże to nie Hobbes, jeśli chodzi o ocenę świata 
współczesnego, jest rzeczywistym przeciwnikiem Rous-
seau –  jest nim oświecenie w swoim głównym nurcie, 
z jego racjonalizmem i optymizmem, wiarą w postęp 
cywilizacyjny i moralno-społeczny, w jedność postępu 
intelektualnego i postępu moralnego, w stopniową racjo-
nalizację stosunków społecznych, opartą na reformach 
prawno-instytucjonalnych i na rozwoju wiedzy, nauki oraz 
edukacji, rozszerzających zakres ludzkiej wolności i rów-
ności. W swej wierze w postęp oświecenie nie było jed- 
nak jednoznaczne, idea postępu określała przede wszyst-
kim ducha i atmosferę epoki (szczególnie: Lignac, Bonnet, 
Deschamps, Morelly, Mably29), często była „nadzieją, a nie 

29  Zob. H. Vyverberg, Historical Pessimism in the French En-
lightenment, Harvard University Press, Cambridge, Massachu-
setts 1958, s. 47–61.
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przekonaniem”30 (Condillac, Buffon, Helwecjusz, d’Alem- 
bert) teoretycznie ugruntowanym, zaś cele i kryteria po- 
stępu ujmowano różnorodnie. Swój jednoznaczny, teore-
tyczno-historiozoficzny kształt idea ta przybrała jedynie 
w koncepcjach Turgota (1750), a zwłaszcza Condorceta 
(1795)31. Postęp przybiera u nich postać postępu akumu-
latywnego, linearnego i unitarnego (obejmującego wszyst-
kie sfery życia ludzkiego, choć nierównomiernie w nich 
przebiegającego), niezagrożonego w swym biegu przez 
regres (którego możliwość głosiło wielu myślicieli oświe-
cenia), przynajmniej w odniesieniu do przyszłości. Jego 
zasadniczym nośnikiem jest postęp wiedzy (a źródłem 
zła moralno-społecznego błędy rozumu i wiedzy). Jest 
on realizacją w czasie historycznym ponadhistorycznej 
–  różnie określanej przez myślicieli oświecenia –  natury 
ludzkiej z jej uniwersalnymi i niezmiennymi prawami, za 
sprawą której człowiek jest istotą rozumną i jest, przynaj-
mniej potencjalnie, dobry. Natura stanowiła kryterium 
oceny postępu.

Paradoksalnie rzecz biorąc, to Rousseau swą uogól-
nioną, nieodnoszącą się do konkretnych doktryn i myśli-
cieli krytyką „wieku postępu”, sformułował w sposób 
krytyczny i negatywny, niejako à rebours, całościowy 
kształt idei postępu w jego ciągłości i jedności objętych 

30  Ibidem, s. 75.
31  Zob. B. Baczko, Rousseau…, s. 188–248. Kluczowy w tej 

kwestii pogląd Turgot wyraził w 1750 r., wszakże w swych nie-
publikowanych notatkach, zaś Condorcet sformułował dopiero 
później (1795, Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez 
dzieje, PWN, Warszawa 1957). Turgot widział jeszcze w chrze-
ścijaństwie siłę postępową, Condorcet, deista, już nie – w religii 
zorganizowanej upatruje siłę wrogą postępowi; zob.  H.  Vyver-
berg, Historical Pessimism…, s. 62–72.
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nim zjawisk –  właśnie poprzez przeciwstawienie jej idei 
regresu i upadku32. Rousseau, obracający się w kręgu 
Encyklopedystów (zaprzyjaźniony przede wszystkim 
z Diderotem, współpracujący też blisko z Condillakiem, 
d’Alembertem, Grimmem), występuje nie tyle przeciwko 
konkretnym doktrynom, lecz właśnie przeciwko samemu 
duchowi oświecenia, przeciwko jego fundującemu ideę 
postępu optymizmowi i racjonalizmowi, i w tej perspek-
tywie wyciąga ostateczne, krytyczne konsekwencje z róż-
nych doktryn, często przecież niejednoznacznych i też 
cząstkowo od niego odchodzących.

Rousseau nie odrzuca jednak emancypacyjnych, huma-
nistycznych ideałów oświecenia, przeciwnie –  właśnie 
w ich imię obnaża zło współczesności i przeciwstawia się 
oświeceniowej wierze w rozum i historię. Korzysta przy 
tym z „intelektualnych zasobów philosophes jedynie po to, 
by konkludować, że świat społeczny był zbyt zepsuty, by 
móc go reformować”33. Zwraca się więc przeciwko oświe-
ceniu niejako od środka, ukazując sprzeczności między 
jego ideałami a filozoficznymi, uzasadniającymi je założe-
niami. Według Rousseau oświeceniowych ideałów wolno-
ści i równości nie da się urzeczywistnić na gruncie wiary 
w rozum, ateizmu, który jako „filozofia opierająca się na 
samym rozumie” i indyferentna wobec wartości jawi się mu 
jako wyraz egoizmu (zob.  E,  II, 156, przypis), dalej mate-
rializmu i mechanicyzmu34, dla których „wszystko […] jest 

32  B. Baczko, Rousseau…, s. 232–233, 236.
33  M.  Hulliung, Rousseau…, s.  58. Hulliung ma na myśli 

zarówno założenia oświecenia, jak i „gatunki intelektualne”, do 
których rozwoju Rousseau się przyczynił.

34  W liście do arcybiskupa de Beaumont Rousseau, broniący 
swej koncepcji religii naturalnej z Emila, deklaruje, bynajmniej 
nie ze względów koniunkturalnych, że celem Wyznania wiary 
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dziełem ślepej konieczności” (D II/OC, 1, 842), a przede 
wszystkim naturalistyczno-utylitarystycznej antropolo-
gii z jej konsekwencjami etyczno-społecznymi. Prowadzi 
ona do tego, co Charles Taylor nazywa „niwelacją”, czyli 
do naturalizacji kwestii dobra i zła, do oderwania ich od 
woli i tym samym od ich wymiaru moralnego, usuwając 
związaną z nim wolność (Rousseau poprzedza tu Kanta)35. 
Rousseau kwestionuje właśnie ufundowaną w antropologii 
tej ideę oświeceniowego egoizmu jako podstawy ludzkiego 
działania, etyki indywidualnej i społecznej, a także deter-
minizm, nie zawsze związany z materializmem i mechani-
cyzmem, a implikowany np. przez sensualizm (Condillac 
nie głosił wprost determinizmu) i wynikającą zeń teo-
rię wpływu środowiska (w tym klimatu). Odniesiony do 
działań ludzkich i porządku fizycznego natury, determi-
nizm podważał wolność człowieka, która zakładała prze-
cież aktywność na rzecz postępu społecznego (Wolter, 
Holbach, Diderot). Rousseau przeciwstawia się również 
oświeceniowej racjonalizacji i naturalizacji opartych na 
egoizmie więzi międzyludzkich, którym przeciwstawia 
więzi osobowo-emocjonalne. Podważając filozoficzne 

wikarego sabaudzkiego było „rozprawienie się ze współczesnym 
materializmem”, LAB, 694. W Nowej Heloizie, Wolmar, mąż Ju-
lii, skądinąd postać szlachetna, reprezentuje związany z mate-
rializmem ateizm, „system […] złowrogi”, który, „jeśli znajduje 
zwolenników wśród bogaczy i wielmożów […], budzi grozę 
w biednym i uciskanym ludzie” – odbiera „mu nadzieję na dru-
gie życie”. Julię niepokoi prowadzący do ateizmu „sceptycyzm jej 
męża”, który „mógłby tu wywołać opłakane skutki” (NH, 375). 
Zarzut dotyczący negatywnej społecznie funkcji ateizmu wy-
mierzony był w niektórych z philosophes.

35  C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości no-
woczesnej, przeł. M. Gruszczyński et al., Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2001, s. 654–655, 668.
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podstawy oświecenia, Rousseau pyta: „Czy staliśmy się 
dzięki temu lepsi lub mądrzejsi, czy lepiej wiemy, jaka jest 
droga i jaki jest kres naszej krótkiej wędrówki? Czy zgod-
niej pojmujemy nasze elementarne obowiązki i prawdziwe 
dobra rodzaju ludzkiego? Cóż zdobyliśmy wraz z tą próżną 
wiedzą, jeśli nie waśnie, nienawiść, niepewność i zwąt-
pienie” (LM, 557). Innymi słowy, oświeceniu zarzuca, że 
nie potrafiąc uzasadnić własnych ideałów, ideały te zdra-
dza i im zaprzecza. Oświeceniowa wizja świata nie jest 
w stanie wskazać egzystencji ludzkiej celu, określić jej 
teleologii, odpowiedzieć na podstawowe pytania egzy-
stencjalne; za sprawą ateizmu, materializmu i naturali-
stycznej antropologii prowadzi do trywializacji istnienia 
ludzkiego ograniczonego do potrzeb praktycznych, zapo-
znaje osobowy, moralno-duchowy charakter istnienia 
człowieka36. Nic dziwnego, że Rousseau, doświadczający 
tymczasowości i przejściowości swego czasu, podważa 
nie tylko porządek stanowy i jego tradycyjne ideały, ale 
i w nie mniejszym stopniu wyłaniający się z jego krytyki 
ład mieszczański z właściwymi mu nierównościami spo-
łecznymi i atomizacją egoistycznych jednostek; w ładzie 
tym dostrzega urzeczywistnienie filozoficznych założeń 
oświecenia. Otóż założenia te nie pozwalały oświeceniu 
dostrzec sprzeniewierzenia się jego ideałom, kryzysu i nad-
ciągających gwałtownych zmian politycznych, rewolucji. 
Swą krytyką oświecenia filozoficznego Rousseau podej-
muje powszechną w oświeceniu krytykę rzeczywistości 
będącą, jak zauważa Baczko, częścią kryzysu oświecenia, 
lecz nie „świadomością kryzysu”, który krytyka oświece-
niowa przesłaniała i zmistyfikowała –  Rousseau krytykę 

36  Zob. R. L.  Velkley, Freedom and the End of Reason…, 
s. XIII, 33–39.
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tę radykalizuje i doprowadza do świadomości, przepro-
wadzając „krytykę krytyki”37. Otóż w przekonaniu Rein-
harta Kosellecka Rousseau jako „pierwszy przejrzał iluzję 
zsekularyzowanej wersji dualizmu”38 między moralnością 
i polityką; z tego względu oświeceniowa krytyka państwa 
absolutystycznego prowadzona była z pozycji moralno-
ści, społeczeństwa obywatelskiego i historiozofii postępu, 
zapoznawała ona więc wymiar polityczny tej krytyki, 
konieczność politycznej konfrontacji z władzą polityczną 
(wykluczając możliwość wojny domowej). Wymiar ów 
dostrzega Rousseau atakując „zarówno istniejące pań- 
stwo, jak i krytyczne wobec niego społeczeństwo”, przez 
państwo demoralizowane, i zapowiadając obejmujący spo-
łeczeństwo i przede wszystkim władzę absolutną rewo-
lucyjny wstrząs, który ją obalił: „Zbliżamy się do stanu 
przełomowego i do wieku rewolucji. Kto może cię upew-
nić, czym wówczas będziesz”, mówi wychowawca do Emila 
(E, I, 240, zob. też przypis). Tym samym Rousseau wpro-
wadza w samo serce dyskursu oświeceniowego pojęcie 
kryzysu, który za sprawą umowy społecznej okaże się kry-
zysem permanentnym39. Tą podwójną krytyką Rousseau 
odsłania – jak zobaczymy – dialektykę oświecenia i przy-
wraca mu jego krytyczną, nowoczesną samowiedzę.

W swej konfrontacji z oświeceniem filozoficznym ideały 
oświeceniowe Rousseau chce urzeczywistnić, i w tym tkwi 
źródło wielu paradoksów i zarazem trudności jego myśli, 
w nawiązaniu do wypracowanych na gruncie tradycji ide-
alistycznej –  i związanego z nią „nurtu umiarkowanego 

37  B. Baczko, Rousseau…, s. 78–79, 87, zob. s. 77–90.
38  R. Koselleck, Krytyka i kryzys. Studium patogenezy świata 

mieszczańskiego, przeł.  J.  Duraj, M.  Moskalewicz, Res Publika, 
Warszawa 2015, s. 343.

39  Ibidem, s. 337, zob. s. 335–344, 352–358.
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oświecenia”40 –  pojęć duszy i wolności. Stąd też rozwija 
ideę człowieka podwójnego, który, niezależnie od posia-
dania zmysłowości i namiętności, odnosi się do „prawd 
wiecznych […], sprawiedliwości i dobra […], do wysokich 
regionów intelektu […]” (E, II, 106). Pojęciom tym nadaje 
już jednak inne znaczenie, poza ich znaczeniem tradycyj-
nym, niekiedy asekuracyjnym i redundantnym w jego myśli 
– służą mu one do przezwyciężenia ograniczeń czy antyno-
mii sensualistycznej, naturalistycznej wizji człowieka i do 
wypracowania nowoczesnych idei godności człowieka oraz 
racjonalnej autonomii jednostki jako podstawy jej istnie-
nia moralno-politycznego. Idee te prowadzą wprost do 
Kanta i idealizmu niemieckiego. Właśnie one pozwalają 
Rousseau zradykalizować idee i hasła oświecenia, zwiążą 
go z „radykalnym oświeceniem”, z „odrzuceniem tradycji 
i autorytetu”, z „delegitymizacją społecznej i politycznej 
struktury współczesności”, z egalitaryzmem41. W ten spo-
sób „atak na wczesną nowoczesność oparty jest na nowo-
czesnych podstawach”42.

Właśnie na rzecz tych zradykalizowanych ideałów 
oświecenia Rousseau kwestionuje jego filozoficzne założe-
nia; je ma na myśli, gdy przewrotnie pisze o „przesądach 
naszego wieku” (PN, 311) –  „sławionego wieku filozofii, 
rozumu, ludzkości” (LAB, 604), który na swych sztan-
darach umieścił przecież walkę z przesądami. I właśnie 
frontalny atak na uznane za przesąd filozoficzne pryncy-
pia oświecenia stanowił policzek obrazy dla obozu philo-
sophes, uznanych przez Rousseau za sofistów i rezonerów 

40  J. I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Mak-
ing of Modernity 1650–1750, Oxford University Press, New York 
2001, s. 720.

41  Ibidem.
42  R. L. Velkley, Freedom and the End of Reason…, s. 34.
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(chce się im przeciwstawić tak jak Sokrates sofistom swego 
czasu, odwołując się nie do wiedzy, lecz niewiedzy43), oraz 
ideową – obok innych, osobistych – przyczynę ich zerwa-
nia z Rousseau. Odrzucenie Rousseau było więc całko-
wite44, nie rozumieli go ani philosophes, w swym poczuciu 
misji historycznej oskarżający go o sprzyjanie siłom anty-
oświeceniowym, ani obrońcy ancien regime’u i tradycjo-
nalistyczni wrogowie oświecenia, zarówno katoliccy, jak 
i protestanccy. Pierwsi odrzucali go ze względu na jego 
idealistycznie motywowaną krytykę ateizmu i materia-
lizmu (oraz za elementy religijności wykraczające poza 
oświeceniowy deizm), drudzy ze względu na radyka-
lizm jego krytyki porządku stanowego i „urzędowego 
chrześcijaństwa” (W, I, 330)45. Wszyscy przypisywali mu 
pozycje, których nie podzielał (z Encyklopedystów najbar-
dziej zniekształcał je i deformował Wolter, nie stroniący 
od osobistej złośliwości). Dlatego też Rousseau pozostał 
za swego życia niezrozumiany. Niezrozumienie to, obok 
jawnej wrogości oświeceniowej „socjety paryskiej” (w tym 
dawnych przyjaciół), noszącej też znamiona spisku, po- 
tęgowało jego osamotnienie i prowadziło do zaostrze-
nia chorobowych rysów jego osobowości i uogólnionego 
poczucia powszechnego spisku46, wyostrzając zarazem 

43  Zob. R. Spaemann, Rousseau…, s. 50–55.
44  Zob. E. Cassirer, Filozofia oświecenia, przeł. T. Zatorski, Wy-

dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 243; 
zob. też B. Baczko, Filozofia francuskiego oświecenia i poszukiwa-
nie człowieka konkretnego, [w:] Człowiek i światopoglądy, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1965, s. 14–27.

45  B. Baczko, Rousseau…, s. 87–88.
46  „Jeśli nie było wielkiego spisku wyobrażanego sobie 

przez Rousseau, istniały z pewnością poszczególne przymie-
rza”, R. Osmont, Dialogues, [w:] Introduction, OC, I, s. L, zob. 
s. XLV–LV.
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jego percepcję i krytykę świata współczesnego, a również, 
jak się wydaje, własnej myśli.

Swą kontestację filozoficznej legitymizacji oświecenia 
Rousseau zaczyna od oświeceniowej wiary w racjonalność 
wiedzy jako podstawy istnienia ludzkiego i jego moralnego 
rozwoju. Rozum wykształca się w toku rozwoju historii 
i jest wytworem procesu denaturalizacji człowieka i uspo-
łecznienia. Jest rozumem partykularnym, nie uniwersal-
nym. Ma, tak jak poznanie zmysłowe, charakter praktyczny 
–  służy samozachowaniu. Jeśli poznanie zmysłowe służy 
bezpośrednio zaspokajaniu potrzeb naturalnych, „poucza-
jąc o tym, co jest dla nas pożyteczne lub nie, a nie o tym, 
co jest prawdą lub fałszem” (LM, 561–562), to rozum teo-
retyczny służy „sztucznym namiętnościom” – „do pozna-
nia dążymy tylko dlatego, że pragniemy użycia” (RN, 156) 
– i stanowiącemu ich zasadę egoizmowi: „Rozum to bowiem 
daje początek miłości własnej, a wzmacnia ją namysł; pod 
jego to wpływem człowiek zasklepia się w sobie” (RN, 
175). Jest rozumem pragmatycznym, zdroworozsądko-
wym. Wiedza racjonalna ma charakter względny, nie może 
stanowić podstawy poznania świata. W swych pretensjach 
do uniwersalności rozum prowadzi jedynie do świadczą-
cego o jego „nieudolności” sceptycyzmu czy „zwątpienia”, 
odpowiadając za egzystencjalne zagubienie człowieka 
i zmuszając go do „błądzenia po manowcach, od błędu 
do błędu, przy pomocy rozsądku bez steru i rozumu, bez 
zasady” (E, II, 90, 123, też RNS, 14, LM, 560). Nie posiada-
jąc „mocnych podstaw”, rozum nie dostarcza ani pewności 
teoretycznej, ani praktyczno-moralnej – „nie uczy […] po- 
znawać owych prawd zasadniczych, leżących u podstaw 
pozostałych” (LM, 555, 559). Tym samym nie dostar-
cza „niezmiennych reguł postępowania” (LM, 555), jego 
„zimne argumenty […] nie wykrzeszą czynu”, w tym sensie 
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„rozum sam z siebie nie jest aktywny” (E, II, 171–172, 169). 
Ostatecznie, wbrew przekonaniu oświeconych, nie służy 
doskonaleniu moralnemu człowieka, nie określa moralnej 
prawdy ludzkiej egzystencji i nie dostarcza normatywnych 
podstaw działaniu jednostki. Nie jest więc w stanie wska-
zać człowiekowi celu, lecz jedynie środki do jego osiągnię-
cia. Tożsamy z rozumem naukowym, jest „rozumem bez 
mądrości” (RN, 229). „Bezsilny ze względu na cel” (RNS, 
26), jest dla Rousseau rozumem instrumentalnym.

Rousseau kwestionuje wartość rozumu przede wszyst-
kim ze względu na jego szkodliwe konsekwencje moralno-
-społeczne. Służąc „sztucznym namiętnościom” niszczy 
on w jednostce „przyrodzoną litość”, natomiast w swym 
sceptyckim rezonowaniu jest w stanie usprawiedliwić 
wszelkie zło, dostarczyć mu racji i nadać mu pozór rozum-
ności: „Można bezkarnie pod jego [filozofa] oknem 
zarżnąć kogoś z jego bliźnich; on sobie ręce położy na 
uszach, coś niecoś sobie poargumentuje i buntującej się 
w nim naturze zakaże utożsamiać go z tym, kogo mordują” 
(RN, 175). Wiedza według Rousseau nie służy doskona-
leniu moralnemu człowieka, przeciwnie, jego wynaturze-
niu – „nasze dusze wypaczały się, w miarę jak nasze nauki 
i sztuki zmierzały ku doskonałości” (RNS, 15), „rzekome 
udoskonalenie” stanowi „źródło jego [człowieka] nędzy” 
(W,  II, 141). Rousseau podważa zatem sam fundament 
oświecenia: racjonalistyczne przekonanie o zgodności 
nauki i moralności, postępu naukowo-technicznego 
i postępu moralno-społecznego: „Nauka i cnota w wielkiej 
niezgodzie” (RNS, 24).

Kwestionując moralną wartość wiedzy racjonalnej, 
Rousseau podważa tym samym opartą na niej ideę oświe-
conego egoizmu, mającego stanowić podstawę racjonalnej 
organizacji społeczeństwa obywatelskiego-mieszczańskiego.  
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Zgodnie z tym przekonaniem można uzgodnić interes 
jednostkowy i interes ogólny, zharmonizować dążenia jed- 
nostek do osobistej korzyści w racjonalną całość spo-
łeczną, neutralizując irracjonalność, agresywność ego-
izmu poprzez odwołanie się do ludzkiej rozumności, do 
edukacji i racjonalnych regulacji prawnych oraz instytu-
cji politycznych, które –  i Rousseau referuje tu poglądy 
„pisarzy naszych” –  „zacieśniają między ludźmi związki 
społeczne oparte na korzyści osobistej, wytwarzając obo-
pólne potrzeby i wzajemne korzyści i zobowiązując każ-
dego do współdziałania w szczęściu innych, aby zapewnić 
sobie szczęście własne” (PN, 319). Wolter, najgłośniejszy 
przeciwnik Rousseau z obozu philosophes, ideę tę artyku-
łuje w sposób prosty: „miłość samego siebie jest równa 
u wszystkich ludzi i jest im równie niezbędna, jak pięć 
zmysłów”47. Tymczasem według Rousseau nie sposób na 
egoizmie ufundować wspólnoty moralnej rozumianej jako 
całość ponadindywidualna – „osoba moralna” – która urze-
czywistniałaby dobro ogółu i sprawiedliwość społeczną. 
Jak bowiem przejść od działań nakierowanych na korzyść 
osobistą do działań służących ogółowi? Swą krytykę idei 
racjonalnego egoizmu Rousseau przedstawia w –  doty-
czącej możliwości powstania społeczeństwa w oparciu 
o prawo naturalne –  polemice z Diderotem48, któremu 
zresztą, jak i wielu innym myślicielom oświeceniowym, 
trudno w pełni przypisać doktrynę oświeconego egoizmu 

47  Wolter, O „Myślach” Pana Pascala, [w:]  Filozofia fran-
cuskiego oświecenia, seria: Wybrane teksty z historii filozofii, 
red. B. Baczko, PWN, Warszawa 1961.

48  Tekst ten, O społeczności powszechnej rodu ludzkiego, był 
rozdziałem pierwszej wersji Umowy społecznej; artykuł Didero- 
ta pt. Droit naturel (Prawo naturalne) ukazał się w Encyklopedii.
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w jej mocnym znaczeniu. Odwoływali się oni bowiem do 
innych, etycznych składowych natury ludzkiej, wiążąc ją, 
w przeciwieństwie do Rousseau, z instynktem społecznym 
(w opartej na instynkcie pierwotnej sympatii i rozumnej 
„woli powszechnej” Diderot widzi siłę uciszającą namięt-
ności, łagodzącą negatywne następstwa dążenia do realiza-
cji interesu własnego). Otóż Rousseau uznaje, że kierującej 
się nim jednostce rozumna wola musiałaby się jawić się 
jako abstrakcyjna: „Lecz gdzie jest człowiek, który by mógł 
w ten sposób oddzielić się od samego siebie; a jeżeli tro-
ska o zachowanie samego siebie jest pierwszym nakazem 
natury, to czyż można człowieka zmusić, aby miał na wzglę-
dzie interes całego gatunku i narzucił sobie obowiązki, któ-
rych związku ze swoją partykularną istotą nie dostrzega?” 
(US/OSP, 174). Podporządkowanie się „woli powszech-
nej” musiałoby odwołać się do tego, co ma ona ograni-
czyć – do „osobistego interesu”: „Nie chodzi o pouczenie 
mnie, czym jest sprawiedliwość, lecz o wykazanie mi, jaką 
korzyść będę miał z tego, że będę sprawiedliwy” (US/OSP, 
173). Nadto, racjonalnie myślący, kierujący się rachunkiem 
korzyści „człowiek oświecony”, wobec niepewności co do 
postępowania innych i braku gwarancji dotrzymania przez 
nich umowy oraz ochrony swych interesów, nie czekałby, 
aż zostaną one przez innych egoistów naruszone, lecz 
pierwszy naruszyłby ich interesy: „tak rozumowałby czło-
wiek oświecony i niezależny”, uznając, że „moja już w tym 
głowa, jak wprzęgnąć silnych do służenia moim interesom, 
dzieląc z nimi łupy zdobyte na słabszych; będzie to lepsze 
dla moich interesów i dla mojego bezpieczeństwa niż spra-
wiedliwość” (US/OSP, 172). Rousseau konkluduje zatem, 
że „interes jednostkowy nie łączy się bynajmniej z dobrem 
ogółu, wyłączają się one nawzajem w naturalnym stanie 
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rzeczy […]” (US/OSP, 171)49, jeśli zaś ma miejsce ich uzgod-
nienie, to tylko skutkiem „przypadkowej zgody wszystkich 
koniecznych okoliczności” (JPP, 595). Dodajmy, że ten 
sam schemat myślenia stosuje nie tylko do relacji między-
ludzkich w państwie, lecz i do możliwości zawarcia pokoju 
między państwami, pomiędzy którymi prawa są „respek-
towane tylko o tyle, o ile interes je potwierdza” (EG, 610). 
Tym samym Rousseau przeciwstawia się tu oświecenio-
wemu, opartemu na założeniach utylitarystyczno-indy-
widualistycznych, kontraktualizmowi i neguje możliwość 
ufundowania na woli powszechnej i egoizmie ponadindy-
widualnej całości politycznej, w której jednostka nie kiero-
wałaby się swym indywidualnym interesem, gdyż „dobro 
lub zło ogółu nie byłoby tylko sumą dobra lub zła jedno-
stek jak w zwykłym zbiorze części, lecz zasadzałoby się 
na więzi, która części łączy; byłoby ono większe niż suma 
części. Wówczas pomyślność powszechna nie byłaby tylko 
oparta na szczęściu jednostek, lecz stałaby się szczęścia tego 
źródłem” (US/OSP, 171). Nie sposób więc oprzeć jej na 
egoizmie, rozerwać żelazną obręcz egoizmu, uniknąć 
jego irracjonalności. W konfrontacji interesu jednostko-
wego i ogólnego, ten ostatni przegrywa z pierwszym50. 
Egoizm i wyrażające go, stanowiące wytwór historii na- 
miętności, tak niedoceniane przez optymistyczne, racjo-
nalistyczne oświecenie, nie są podstawą realizacji jego ide-
ałów – lecz ich urzeczywistnianym zaprzeczeniem.

49  Zob. też E.  Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rous-
seau…, s. 102–103.

50  W kwestii racjonalnego egoizmu i jego wymiaru społecz-
nego zob. B. Baczko, Filozofia francuskiego oświecenia…, s. 62–68.
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Oświeceniowa rekonstrukcja powstania społeczeństwa 
na podstawie prawa naturalnego zakłada bowiem według 
Rousseau to, co ma wyjaśnić – egoizm i indywidualizm uty-
litarystyczny, sankcjonuje społeczeństwo faktycznie ist-
niejące, oparte na egoizmie, to „zło ogółu”: „z istniejącego 
porządku społecznego czerpiemy idee o tym porządku, 
który sobie wyobrażamy” (US/OSP, 174). Idee rozumnego 
egoizmu i opartej na nim racjonalizacji społeczeństwa sta-
nowią więc dla Rousseau ideologiczną mistyfikację istnie-
jącej rzeczywistości społecznej. Oświeceniowe doktryny 
prawa naturalnego prześlepiają swą – jak i utylitarystycz-
nego indywidualizmu –  społeczną genezę i tym samym 
swą zachowawczą funkcję.

W swych politycznych projektach sam Rousseau zmie-
rzy się z podobnymi trudnościami –  stawką jego myśli 
politycznej będzie pokazanie, jak w istniejących warun-
kach historycznych sprawić, by egoistyczna jednostka jako 
„człowiek prywatny” w sposób nierepresyjny, bez użycia 
wobec niej przymusu i przemocy, przekształciła się w ucie-
leśniającego w sobie wolę powszechną „obywatela”.

Rousseau nie ma więc złudzeń co do ideologicznego 
charakteru filozoficznego uzasadnienia (naturalistyczna 
antropologia, utylitarystyczna etyka) uznanych przez siebie 
ideałów oświecenia, swoje racje czerpie ono bowiem z fak-
tycznych, opartych na egoizmie i nierówności stosunków 
społecznych; skierowane przeciwko staremu porządko- 
wi (społeczeństwu stanowemu oraz Kościołowi) i strze-
gącym go przesądom, które w toku pochodu rozumu są 
stopniowo usuwane, sankcjonuje ono pojawiające się spo-
łeczeństwo mieszczańskie. Toteż myśl „filozofów” Rous-
seau uznaje za jego ideologię, widząc np. w materializmie 
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„filozofię bogatych” (D, III, 971, zob. W, II, 120), a w filo-
zofii oświeceniowego egoizmu „smutną filozofię” (zob. 
E, II, 121–122).

Prześlepiając zasadnicze sprzeczności w swym projek-
cie –  między ideałami i ich uzasadnieniem –  oświecenie 
zwraca się przeciwko samemu sobie, przeciwko własnym 
ideałom, które za jego sprawą obracają się we własne 
przeciwieństwo: i tak, rzekomo postępująca w historii 
rozumność stosunków społecznych przekształca się w ich 
irracjonalność; wiedza w niewiedzę sceptycyzmu lub w wy- 
jałowioną z sensu wiedzę instrumentalną; równość w nie- 
równość; wolność w ucisk; braterstwo w zniewolenie 
i panowanie jednych nad drugimi; autonomia w coraz 
większe wzajemne duchowe i materialne uzależnienie jed-
nostek tracących kontrolę nad społecznymi podstawami 
własnej egzystencji; szczęście w podszytą strachem i nie-
pokojem chwilową, hedonistycznie rozumianą „przyjem-
ność bez szczęścia” (RN, 229). Oskarżenie to Rousseau 
sumuje w sławnym stwierdzeniu: „człowiek urodził się wolny, 
a wszędzie jest w okowach” (US, 9). W swej naturalistycz-
nej trzeźwości Oświecenie odwzniośliło człowieka, pozba-
wiło go wyższych, duchowych dążeń, aspiracji i ideałów. 
Aby obronić oświecenie, uwolnić go od jego wewnętrznej, 
destrukcyjnej dialektyki, należy zdaniem Rousseau na 
nowo określić jego filozoficzne podstawy, przeformułować 
jego racjonalność i nadać nową treść jego ideom, by w ten 
sposób zapewnić mu możliwość ponownego samourze-
czywistnienia – wcielenia w życie ideałów wolności, rów-
ności i braterstwa.
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I.3. Rousseau a dialektyka oświecenia

Gwoli podsumowania Rousseau diagnozy nowoczes- 
ności warto porównać jego myśl z historiozoficzną kon-
cepcją dialektyki oświecenia wypracowaną przez Maxa 
Horkheimera i Theodora W. Adorna, którą via Nietzsche 
(nieinspirującego się z pewnością myślą Rousseau) steore-
tyzowali oni, bez nawiązania do Rousseau, w swej sławnej 
Dialektyce oświecenia –  w opisie rozwiniętego kapitalizmu 
i późnej nowoczesności51. U Rousseau znajdujemy bowiem 
zalążek czy prefigurację filozofemu dialektyki oświecenia. 
Porównanie to warto przeprowadzić nie tylko ze względu 
na powyższą filiację historyczną, ale i ze względów heu-
rystyczno-analitycznych, pozwoli ono bowiem uporząd-
kować teoretycznie myśl Rousseau, oddzielić w niej różne 
motywy, wyodrębnić odmienne zjawiska, przesłonięte 

51  „Rousseau jako pierwszy dostrzegł problem «dialektyki 
oświecenia»”, R.  Spaemann, Rousseau…, s.  144. Spaemann 
tezy tej już nie rozwija. Z kolei H.  Walentowicz (Filozofia spo-
łeczna Jana Jakuba Rousseau, [w:] Poglądy i myśli filozoficzne, 
red. K.  Maciąg, E.  Chodźko, Wydawnictwo Naukowe Tygiel, 
Lublin 2020, s.  143; http://bc.wydawnictwo-tygiel.pl/publi-
kacja/69EB52C7-8852-B287-4C62-43A8F1090F8D [dostęp: 
14.04.2022]) sygnalizuje obecność konceptu dialektyki oświe-
cenia u Rousseau i enumeruje hasłowo trzy jego motywy („kry-
tykę rozumu w imię rozumu”, „jedność postępu i regresu”, 
„ujarzmienie natury”). Dialektykę nowoczesnej indywidualiza-
cji w myśli Rousseau przekonująco analizuje A.  Lewandowski 
w: Dialektyka nowoczesnego indywidualizmu na tle metamorfoz 
tradycji romantycznej. Od Rousseau do Nietzschego, s.  19–52, 
http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/handle/11089/12454 
(dostęp: 14.04.2022).

http://bc.wydawnictwo-tygiel.pl/publikacja/69EB52C7-8852-B287-4C62-43A8F1090F8D
http://bc.wydawnictwo-tygiel.pl/publikacja/69EB52C7-8852-B287-4C62-43A8F1090F8D
http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/handle/11089/12454
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w niej jeszcze przez jednolity dyskurs mieszający wąt- 
ki antropologiczne, ekonomiczne, społeczno-moralne52. 
Rousseau, jak powiedzieliśmy, jest pierwszym, krytycz-
nym analitykiem rodzącego się społeczeństwa nowoczes- 
nego. I choć skala historyczno-filozoficznych doświadczeń 
Rousseau i autorów Dialektyki oświecenia, oddzielonych 
od siebie dwoma wiekami, jest niewspółmierna, to jed-
nak w swej diagnozie początków nowoczesności Rousseau 
obserwuje te same, lecz dopiero zarysowujące się i kon-
stytuujące ją tendencje historyczne (zachodnia, nowo-
czesna modernizacja społeczna i dojrzały kapitalizm), 
które w pełni rozwinęły się w XIX i XX wieku. I choć 
wgląd w te, przezeń jeszcze mgliście rozpoznawane ten-
dencje wystarczył mu, by z właściwą sobie, wybiegającą 
poza swą epokę przenikliwością oraz siłą wyrazu rozpo-
znać w nich wstępnie siłę napędową i przejaw dialektyki 
oświecenia, to jednak siłą rzeczy zabrakło mu odpowied-
nich narzędzi diagnostyczno-teoretycznych, by opisać 
te dopiero wykluwające się tendencje i ich konsekwen-
cje psychokulturowe. Dysponowali nimi autorzy Dialek-
tyki oświecenia –  m.in. marksowską analizą gospodarki 
kapitalistycznej, wartości wymiennej i reifikacji, teorią 
urzeczowienia świata społecznego (Lukács), moderniza-
cji i racjonalizacji społecznej, rozumu instrumentalnego 
(Weber), psychoanalizą. Podejmując je i rozwijając, mogli 
przedstawić oryginalną koncepcję historiozoficzną. Rous-
seau kładł właśnie jej podwaliny53.

52  Por. wnikliwe uwagi B. Baczki [w:] Rousseau…, s. 38–56.
53  Fragment poświęcony dialektyce oświecenia u Rousseau 

w znacznej mierze pokrywa się z materiałem zawartym w moim 
artykule pt. System i pozór – motywy dialektyki oświecenia u Rous-
seau, złożonym do druku w Księdze Jubileuszowej dedykowanej 
Profesorowi Włodzimierzowi Lorenzowi, red. A. Andrzejewski, 
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Rousseau z całą ostrością formułuje określające istotę 
historiozoficznego teorematu dialektyki oświecenia prze-
konanie o rozziewie między postępem cywilizacyjnym, 
naukowo-technicznym, a postępem moralnym, któremu 
ten pierwszy przeczy –  „rozwój zarówno oświecenia, jak 
występku zawsze dokonywał się w tej samej proporcji 
[…]” (LAB, 653). Oświecenie, rozumiane bardziej jako 
proces cywilizacyjny niż zwieńczająca go epoka –  i myśl 
ta jest u Rousseau pośrednio obecna – sprzeniewierza się 
własnym ideałom, obracając się przeciwko samemu sobie: 
„postęp późniejszy to już tylko szereg etapów wiodących, 
jak mogło się zdawać, ku udoskonaleniu jednostki, fak-
tycznie zaś ku schyłkowi gatunku” (RN, 197). Nie dziwi 
więc podobieństwo diagnozy oświeceniowej nowoczesno-
ści –  na początku Umowy społecznej Rousseau stwierdza: 
„Człowiek urodził się wolny, a wszędzie jest w okowach” 
(US, 9), natomiast początek Dialektyki oświecenia brzmi: 
„Oświecenie –  rozumiane najszerzej jako postęp myśli 
– zawsze dążyło do tego, by uwolnić człowieka od strachu 
i uczynić go panem. Lecz oto w pełni oświecona ziemia stoi 
pod znakiem triumfującego nieszczęścia”54.

Rousseau i niemieccy myśliciele ujmują historię jako 
prehistorię nowoczesności. Różnią się jednak co do opisu 
genezy historii, którą wiążą z wyjściem z przedspołecznego 
stanu natury. Rousseau pozostaje o tyle niekonsekwentny, 
o ile z jednej strony stan natury ujmuje jako stan niewin-
ności i samowystarczalności człowieka we właściwej mu 

M.  Herer, U.  Zbrzeźniak, która ukaże się w Wydawnictwach 
Uniwersytetu Warszawskiego.

54  M.  Horkheimer, T. W.  Adorno, Dialektyka oświecenia. 
Fragmenty filozoficzne, przeł.  M.  Łukaszewicz, przekł. przejrz. 
i posł. opatrzył M. J. Siemek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 1994, s. 19.
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szczęśliwej równowadze ze sobą i z naturą, której grozy 
nie doświadcza; z drugiej zaś istnienie człowieka uznaje za 
niepełne ze względu na zdolność doskonalenia się, której 
aktualizacja była dziełem przypadku. Natomiast Hork- 
heimer/Adorno, chcąc uniknąć trudności myśli Rousseau 
– zrozumienia możliwości wyjścia ze stanu natury – przy-
pisują człowiekowi w stanie natury ambiwalentny stosu-
nek do przyrody. Z jednej strony bezpośrednia, zmysłowa 
więź z przyrodą przynosi człowiekowi szczęście, z dru-
giej jednak jest ono przypadkowe, zależne całkowicie od 
natury, toteż stale zagrożony przez jej wywołujące „krzyk 
grozy” siły, dąży on do zapanowania nad nią, by zapewnić 
sobie trwałe szczęście. Zależność od rzeczy nie jest więc 
w stanie natury niewinna. Tak dla Rousseau, jak i Horkhei- 
mera/Adorno wyjście ze stanu natury oznacza stopniowe 
podporządkowanie całości istnienia ludzkiego imperaty-
wom uwalniającego się samozachowania. Autonomizując 
się, określają one historię człowieka i odpowiadają za jej 
wewnętrzną dialektykę oraz jej rezultat: postępujące, uni-
wersalne panowanie.

U Rousseau znajdujemy ogólny historiozoficzny sche-
mat dialektyki panowania i jej trzy momenty – zapośred-
niczone w pracy i w poznaniu racjonalnym panowanie nad 
naturą zewnętrzną, panowanie nad naturą wewnętrzną 
prowadzące do wykształcenia tożsamej ze sobą podmio-
towości (jako warunku panowania nad przyrodą) i wresz-
cie panowanie nad innymi jako panowanie społeczne. 
Rousseau lapidarnie streszcza samą jego istotę: w wyniku 
cywilizacyjnego procesu denaturalizacji człowiek stał się 
„tyranem tak samego siebie, jak i natury” (RN, 155), któ-
rej „zadaje […] gwałt” (LAB, 652). Panowanie społeczne 
pozostaje w jego myśli w ścisłym związku z nimi, niemniej 
jednak Rousseau nie konceptualizuje jeszcze struktural- 
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nej jedności tych trzech momentów postępującego pano-
wania, zwłaszcza przekonania, że panowanie nad naturą 
zewnętrzną i wewnętrzną staje się modelem panowania 
nad innymi i zasadą stosunków społecznych – ucisku i znie-
wolenia. Określając istnienie ludzkie, panowanie oznacza 
totalne uprzedmiotowienie natury i świata społecznego.

Tak jak autorzy Dialektyki oświecenia, Rousseau posłu-
guje się kategorią systemu (panowania) –  wprost pisze 
o „systemie społecznym” (LdM, 722) – teoretycznie prze-
zeń jeszcze nierozwiniętą, jako nadrzędną wobec podzia-
łów społeczno-klasowych; niemniej jednak w swym opisie 
miesza jeszcze języki panowania ekonomiczno-społecz-
nego i panowania systemowego. W tym względzie wszyscy 
oni oddalają się od marksizmu, który Rousseau po części 
inspirował (teza o wtórności własności prywatnej i podzia-
łów klasowych wobec społecznego podziału pracy), a od 
którego z kolei wychodziła szkoła frankfurcka, rozstając się 
z nim w wymiarze diagnostycznym, pod wpływem Nietz-
schego, właśnie w Dialektyce oświecenia. Otóż u Rousseau 
można znaleźć kluczową dla Horkheimera/Adorno myśl, 
że to stosunki panowania, nie zaś praca leżą u podstaw 
powstania społeczeństwa i jego rozwoju; praca nie okreś- 
la istoty człowieka, lecz zostaje wymuszona okoliczno-
ściami zewnętrznymi, jest wtórna wobec motywowanego 
„przymusowym charakterem samozachowania” dążenia 
do zapanowania nad naturą z wszystkimi jego konsekwen-
cjami społecznymi. Stąd również różnica w ostatecznym 
normatywnym określeniu stosunku do natury – nie pod-
bój, jak w marksizmie, lecz pojednanie.

U Rousseau obecny jest zalążek przekonania o odczaro-
waniu świata i jego racjonalizacji polegającej na przejściu 
od rozumu substancjalnego/obiektywnego, odkrywającego 
w świecie znaczenia i określającego ideały, do – opartego na 
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nowożytnym przyrodoznawstwie oraz sformalizowanej 
logicznie i matematycznie nauce – rozumu instrumental-
nego/subiektywnego. W swej aksjologicznej neutralności 
nie wyznacza on już celów, lecz wyłącznie środki, toteż, 
przekształcając wszystko w rzeczy-narzędzia, ogałaca przy- 
rodę z jakości oraz wszelkich znaczeń i uprzedmiotawia 
ją poprzez sprowadzenie jej do „czystej obiektywności”, 
do materiału naukowo-technicznej obróbki. Podobnie 
Rousseau kwestionuje więc pozytywistycznego ducha 
oświecenia, wyrażającego się w trzeźwym, praktycz-
nym nastawieniu wobec świata, w braku wyższych dążeń 
duchowych oraz ideałów, w pragmatycznym charakterze 
nauki służącej zaspokajaniu potrzeb naturalnych i podpo-
rządkowanej – stanowiącemu przejaw usamodzielnionego 
samozachowania –  egoizmowi mieszczańskiemu. Tak jak 
autorzy Dialektyki oświecenia, konstatujący „autodestruk- 
cję rozumu wskutek sceptycyzmu”, w sceptycyzmie i rela-
tywizmie kulturowym Rousseau widzi zjawisko warun-
kujące zanik rozumu substancjalnego i wykształcenie się 
rozumu instrumentalnego.

Podkreślając, tak jak oni, ideologiczny charakter nauki, 
Rousseau nie opisuje racjonalizacji w kategoriach dialek-
tyki mitu i nauki, odtwarzającej strukturę mitu i przez 
to wyrażającej panowanie nad przyrodą oraz nad ludź- 
mi. Nauka staje się modelem rozumienia rzeczywistości 
społecznej, na wzór matematycznie ujmowanych praw55 

55  „[…] w miarę jak magiczne złudzenie się rozwiewa, tym 
bezwzględniej powtórzenie – pod nazwą prawidłowości – więzi 
człowieka w owym cyklu, choć uprzedmiotawiając go w prawie 
przyrody człowiek sobie roi, iż tym samym ma zapewnioną po-
zycję wolnego podmiotu. Zasada immanencji, uznania każde- 
go wydarzenia za powtórzenie, którą to zasadę oświecenie 



Zło oświeceniowej nowoczesności 81

przyrodniczych dokonuje naturalizacji praw społeczno-
-historycznych i poddaje jednostki ich konieczności, za- 
mykając je w immanencji świata społecznego. Wywodząc 
naukę genetycznie ze sztucznych namiętności, którym 
służy, „schlebia”, Rousseau czyni ją jednak, tak jak auto-
rzy Dialektyki oświecenia, modelem racjonalności w ogóle 
i siłą podtrzymującą istniejące status quo56.

Rousseau jest bliski ujęciu podmiotowej strony dia-
lektyki oświecenia, czyli procesu indywidualizacji, mocą 
którego „subiektywizacja wynosząc podmiot skazuje go 
zarazem”57, i który Horkheimer/Adorno obrazują za 
pomocą opowieści homeryckiej o Odyseuszu, rozumianej 
jako jego alegoryczna abrewiatura. Upodmiotowienie jed-
nostki polega na wykształceniu się jednolitej podmiotowo-
ści ludzkiej za cenę wyrzeczenia się przez nią swej natury, 
samej siebie58. Swą kulminację osiąga w epoce liberal-
nego, wolnorynkowego kapitalizmu (pojawienie się wol-
nej i świadomej siebie podmiotowości, w swej autonomii 
związanej jednak z mieszczańskim egoizmem), by w okre-
sie oligarchicznego kapitalizmu zakończyć się „likwidacją 

reprezentuje przeciwko wyobraźni mitycznej, jest zasadą sa- 
mego mitu”, M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświece-
nia…, s. 28.

56  Według Rousseau właśnie Hobbesowski stan natury sta-
nowi wyraz naturalizacji rzeczywistość społeczną.

57  M.  Horkheimer, Krytyka rozumu instrumentalnego, 
[w:]  Społeczna funkcja filozofii. Wybór pism, przeł.  J.  Doktór, 
PIW, Warszawa 1987, s. 329.

58  „Straszne rzeczy musiała ludzkość wyrządzić sama sobie, 
by stworzyć jaźń, tożsamy, nastawiony na osiąganie celów, męski 
charakter człowieka, i coś z tej pracy powtarza się nadal w każ-
dym dzieciństwie”, M.  Horkheimer, T.W.  Adorno, Dialektyka 
oświecenia…, s. 49, zob. s. 72.
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indywiduum” za sprawą jego pełnego uprzedmiotowienia 
i ekonomiczno-biurokratycznego sfunkcjonalizowania po- 
przez przekształcenie go w pozbawioną „wszelkiej treś- 
ci” wiązkę rzeczowych funkcji59. Urzeczowienie rozciąga 
się na całość stosunków społecznych, na podmioty i ich 
świadomość60.

U Rousseau znajdujemy więc opis dialektyki indywidu-
alizacji, zgodny z tezą Horkheimera/Adorno, że „przebu-
dzenie podmiotowości okupione jest uznaniem wszelkiej 
władzy jako zasady wszelkich stosunków”61, u Rousseau 
– stosunków zależności i panowania. W jego rozumieniu 
dialektyka ta polegałaby na wykształceniu się refleksyj-
nej jednostki, w świecie współczesnym ogołoconej jednak 
z głębszej, duchowej treści i sprowadzonej do mieszczań-
skiego egoizmu jako zasady samozachowania: „jeżeli troska 
o zachowanie samego siebie jest pierwszym nakazem na- 
tury, to czyż można człowieka zmusić, aby miał na wzglę-
dzie interes całego gatunku i narzucił sobie obowiązki, któ-
rych związku ze swoją partykularną istotą nie dostrzega?” 
(US/OSP, 174). Odnosząc faktycznie swój opis mieszczań-
skiego egoizmu do liberalnej fazy rozwoju kapitalizmu, 
Rousseau wskazuje zarazem, tak jak Horkheimer/Adorno, 
na właściwe jego fazie późniejszej, alienacyjne, społeczne 
i psychoegzystencjalne konsekwencje egoizmu. Choć mie- 

59  „Jednostka kurczy się, jest już tylko punktem przecięcia 
konwencjonalnych reakcji i funkcji, których się od niej ocze-
kuje […]. Jedynym kryterium jest samozachowanie, udana lub 
nieudana adaptacja do obiektywnej funkcji i wzorców, które ją 
określają”, ibidem, s. 44.

60  „Ludzie płacą za pomnażanie swojej władzy wyobcowa-
niem od tego, nad czym władzę sprawują”, ibidem, s. 25.

61  Ibidem.
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szczańskiej jednostce zarzuca brak ideałów, to jednak 
ideały oświecenia uznaje za ideologię jej egoizmu.

Procesu społecznego uprzedmiotowienia jednostek 
Rousseau nie opisuje jeszcze w kategoriach fetyszyzmu 
towarowego i wartości wymiennej, aczkolwiek wprost 
uznaje, że „Człowiek jest najmniej wartościowym towa-
rem, a pośród naszych wysoce ważnych praw własno-
ści prawo osobowości jest zawsze najostatniejsze” (E,  II, 
63). Obserwując początki kapitalizmu i wskazując na 
ekonomiczne przesłanki uprzedmiotowienia (społeczny 
podział pracy, własność prywatna, gospodarka towarowo-
-pieniężna), samo to uprzedmiotowienie opisuje, o czym 
mówiliśmy, w kategoriach uspołecznienia, utożsamianego 
jeszcze z jego negatywnymi następstwami62, przede wszyst- 
kim w kategoriach wzajemnego uzależnienia, tak mate-
rialnego, jak i symbolicznego (w tym ostatnim wypadku 
za sprawą zrodzonej z konfliktu samowiedz instrumenta-
lizacji i symulacji uznania). Uprzedmiotowienie jest dla 
Rousseau stosunkiem systemowego panowania. Zgodnie 
z tą logiką wszyscy są niewolnikami, więc niezależnie od 
miejsca w hierarchii społeczno-ekonomicznej, od stosun-
ków władzy i bogactwa, „człowiek […] jest teraz oto – za 
sprawą mnóstwa potrzeb – podległy całej, że tak powiem 
naturze, zwłaszcza zaś reszcie ludzi, których się w pewnym 
sensie staje niewolnikiem tam nawet, gdzie się staje ich 
panem […]” (RN, 202), dlatego też „za pana innych uważa 
się ten, kto nie przestaje być większym od nich niewolni-
kiem” (US, 9). Na gruncie dialektyki uznania „samo nawet 
panowanie jest niewolą, o ile zależy mu na zdaniu świata; 
zależysz bowiem od przesądów tych, nad którymi panujesz 

62  „Radykalne uspołecznienie to radykalne wyobcowanie”, 
ibidem, s. 79.
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przesądami” (E, I, 75, zob. II, 56). Z kolei na gruncie uprzed-
miotawiającego uzależnienia wszyscy stają się niewolni-
kami w obrębie niezależnej od nich, funkcjonalizującej ich 
istnienie całości; stanowi ona system panowania, na grun-
cie którego samozachowanie oznacza dostosowanie się 
do wymogów systemu, adaptację. Panowanie staje się dla 
Rousseau zasadą społecznego istnienia człowieka.

Wolność człowieka jest dla Rousseau pozorna63. Uwal-
niając się od „wolności naturalnej”, na gruncie której 
człowiek był „wolny i niezależny” (RN, 207, 202), gdyż 
postępował zgodnie z własnymi instynktami, w społe-
czeństwie nowoczesnym uzyskał on, co prawda, wolność 
autonomii rozumianą jako zdolność samookreślania się, 
jednakże dla Rousseau, jak i dla Horkheimera/Adorno, 
wyraża się ona w negatywnej samowiedzy i jest iluzoryczna: 
„wszyscy więc jak jeden wybiegli, że tak powiem, na spotka-
nie niewoli, przekonani, że gruntują swoją wolność” (RN, 
206)64. Panowanie ekonomiczno-polityczne, jak i wza- 
jemne uzależnienie, materialne i duchowe, uniemożliwiają 
swobodne samookreślenie się jednostki.

Na tym, quasi-systemowym poziomie swych ana-
liz społeczeństwa oświeceniowo-nowoczesnego u kresu 
historycznego procesu denaturalizacji i uspołecznienia, 
Rousseau rozwija kolejny motyw, związany ściśle z moty-
wem systemowego uprzedmiotowienia i go dopełniający: 
powrotu i zemsty natury. Według Horkheimera/Adorno 
natura mści się w tej mierze, w jakiej przemoc człowieka 
nad nią powraca ze zwielokrotnioną siłą pod postacią 

63  Zob. też J. F. Dienstag, Pessimism…, s. 69–70.
64  „Wy, ludy nowożytne, nie macie wcale niewolników, bo 

jesteście nimi sami; za ich swobodę płacicie własną wolnością”, 
US, 114–115.
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totalnego uprzedmiotowienia i ekonomiczno-administra-
cyjnego sfunkcjonalizowania jego istnienia w społeczeń-
stwie nowoczesnym65. Podobnie u Rousseau – natura mści 
się, gdy uwolniony od współczucia imperatyw samoza-
chowania przekształca się w agresywny egoizm miłości 
własnej, prowadząc ostatecznie do rozpuszczenia jednost- 
ki w ustanawiającej system sieci uprzedmiotawiających 
i funkcjonalizujących jej istnienie zależności społeczno-
-ekonomicznych. Stan natury powraca w społeczeństwie 
oświeceniowym pod postacią „nowego stanu natury”, 
będącego jego powtórzeniem, wszelako powtórzeniem 
parodycznym, karykaturalnym66: „tamten był stanem na- 
tury w jej czystości, ten zaś ostatni jest owocem skrajnego 
zepsucia” (RN, 226). Stanowi bowiem całkowite wynatu-
rzenie stanu pierwotnego, reprodukuje jego właściwości, 
lecz w sposób patologiczny, i tak jak on izoluje ludzi. Dla 
Rousseau stan społeczny jest właśnie stanem natury opi-
sanym przez Hobbesa. W obu dominuje egoizm, w stanie 
natury jest on równoważony przez litość i związany z autar-
kią, w stanie społecznym jest on pozornie naturalny, gdyż 
bourgeois „chce, będąc członkiem układu społecznego, 
zachować pierwszeństwo uczuć przyrodniczych”, jednak- 
że pozostaje „zawsze w przeciwieństwie z samym sobą” 
(E, I, 12): zależny od społeczeństwa i gwoli realizacji swego 
egoizmu, pozostaje obłudnie skryty za maską bezintere-
sowności, „pozornie myśląc o innych, myśli tylko o so- 
bie” (E, I, 13). Obu stanom wspólna jest równość, ale we 

65  „Każda próba złamania przymusu natury, polegająca na zła- 
maniu natury, powoduje tym większą zależność od przymusu na- 
tury”, M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia…, s. 29.

66  „Koniec historii jest parodystycznym powtórzeniem jej 
początku”, J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 366.
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współczesnym „jednostki stają się tu z powrotem równe, 
bo są niczym”67 –  wyzbyte zostają poczucia własnego ist-
nienia, niezależności i samowystarczalności. W stanie tym 
„istnieje równość prawna”, lecz „urojona i próżna, ponie-
waż środki przeznaczone do jej utrzymania służą właśnie 
same do jej zniszczenia” – prawo i instytucje prawno-poli-
tyczne służą więc zachowaniu władzy klas posiadających 
(E, II, 42). Rozwijając przedstawianą przez Rousseau ana-
logię, można by dodać, że współczesny stan natury sta-
nowi wynaturzające powtórzenie niewinności istnienia 
i znosi kategorie moralne, tyle że w sposób perwersyjny. 
Jeśli w stanie natury człowiek w niewinności swego ist-
nienia żył poza dobrem i złem, a naturalną siłę łagodził 
nieodparty „odruch litości”68, to w stanie społecznym 
„zanikają pojęcia dobra i zasady sprawiedliwości”, gdyż 
„wszystko sprowadza się wyłącznie do prawa silniejszego” 
(RN, 226). Jeśli zatem stan pierwotny cechowała nieświa-
domość faktycznego dobra, to współczesny –  nieświado-
mość faktycznego zła, właśnie za sprawą „pozoru cnoty”. 
Podobnie rzecz się ma z afektami, w obu stanach uczucia są 
krótkotrwałe i ulotne69, wszelako w stanie natury wyrażały 

67  „Wszystko tożsame jest z ze wszystkim – ale za to nic nie 
może już być tożsame z samym sobą”, M. Horkheimer, T. W. Ad-
orno, Dialektyka oświecenia…, s. 28.

68  W innym miejscu, w odniesieniu do kultury współczesnej 
Rousseau pisze o „dzikiej naturze ludzi” i ich „zwierzęcej tępo-
cie”, OKP, 102.

69  Na ten ostatni moment wskazuje Starobinski, odwołu-
jąc się do Wyznań: zarówno człowiek pierwotny, jak i człowiek 
współczesny żyją chwilą, jeśli dla pierwszego są to chwile bez-
czynności, w których „oddaje się cały poczuciu istnienia w te-
raźniejszości”, to dla drugiego są to chwile krzątaniny, paryżanie 
„wierzą w uczucia, które okazują, ale uczucia te odchodzą rów-
nie łatwo, jak przyszły. Mówiąc z wami, pełni są was niejako 
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one istnienie pełne, autarkiczne, pozbawione świadomości 
czasu i zatopione w przeżyciu teraźniejszości, zaś współ-
cześnie, jako „sztuczne namiętności” – wyrażają istnienie 
rozdarte i fragmentaryczne, rozproszone w czasie, świa-
dome jego destrukcyjnego upływu, skazane na niepokój 
oraz doświadczenie pustki.

Totalne uprzedmiotowienie jednostki oznacza zara-
zem uprzedmiotowienie i systemową kontrolę jej świado-
mości za pomocą ideologii. W tej perspektywie Rousseau 
rozwija obecne u autorów Dialektyki oświecenia przeko-
nanie o zniewoleniu duchowym (związane u nich z prze-
jętą od Nietzschego tezą o zastąpieniu właściwej epokom 
przedkapitalistycznym przemocy bezpośredniej przemocą 
pośrednią, uwewnętrznioną) i jego ideologicznej funkcji. 
Panowanie ma więc charakter nie tylko fizyczno-mate-
rialny, ale i, zgodnie z logiką uzależnienia symbolicznego 
– duchowy, jest panowaniem nie tylko nad ciałem, ale i nad 
duszą. Dochodzi do głosu w samej filozofii oświeceniowej, 
w sztuce i nauce. Zachowawczą wobec systemu funkcję 
Rousseau przypisuje, o czym była już mowa, samej filozo-
fii oświeceniowej (materializm, ateizm, utylitarystyczna 
etyka i naturalistyczna antropologia), oskarżając ją o sank-
cjonowanie społecznych nierówności mieszczańskiego 
społeczeństwa obywatelskiego. Odpowiadając w swej 
pierwszej rozprawie konkursowej na pytanie, „czy odrodze-
nie nauk i sztuk przyczyniło się do naprawy obyczajów?”, 
Rousseau dobitnie ukazuje ich ideologiczny charakter: 
„duch ma swoje potrzeby, jak je ma ciało. Podwaliną społe-
czeństwa są te ostatnie, tamte zaś są jego ozdobą. Podczas 

– zejdźcie im z oczu, zapomną natychmiast. Nic trwałego w ich 
sercu, wszystko jest dziełem chwili” (W, I, 248), J. Starobinski, 
Jean-Jacques Rousseau…, s. 366.
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gdy rząd i ustawy troszczą się o bezpieczeństwo i dobrobyt 
ludzi w gromadzie, nauki, literatura i sztuka, mniej despo-
tyczne a może potężniejsze, girlandami kwiatów oplatają 
skuwające ich żelazne łańcuchy, tłumią w nich poczucie 
owej pierwotnej wolności, do której zdawało się, że są 
urodzeni, każą im kochać niewolę i urabiają ich kształtu-
jąc w tak zwane narody cywilizowane. Potrzeba wznio-
sła trony; umocniły je nauki i sztuki” (RNS, 11). Nauka 
i sztuka wyrastają ze „sztucznych namiętności”, stanowią 
narzędzie egoizmu oraz służą zachowaniu i wzmocnieniu 
istniejących stosunków panowania. Odwracając uwagę 
jednostek od opresji społecznej, wytwarzają „niewolników 
szczęśliwych” (RNS, 12).

Ukazując w planie genetycznym związek nauki ze 
sztucznymi namiętnościami i panowaniem społecznym, 
Rousseau nie ukazuje jeszcze konformizującego mechani-
zmu nauki, przypisanego jej przez Horkheimera/Adorno: 
stanowiąc wzorowany na przyrodoznawstwie model po- 
strzegania świata społecznego, prowadzi ona do naturali-
zacji jego faktyczności, a tym samym do uległości wobec 
systemowego status quo, które stając się „jedyną normą”, 
neutralizuje możliwość odwołującego się do wartości i idei 
oporu. Niemniej jednak u Rousseau obecne jest założe- 
nie opisu tego mechanizmu: przekonanie o aksjologicznej 
obojętności nauki. W swej krytyce tradycyjnego racjona-
lizmu i myślenia abstrakcyjnego w jego relatywno-instru-
mentalnym charakterze Rousseau uznaje, przypomnijmy, 
że ze względu na swój sceptycyzm rozum niszczy nie tylko 
„przyrodzoną litość”, ale w swym aksjologicznie neutralnym 
rezonerstwie jest w stanie uzasadnić wszelkie zło: „Można 
bezkarnie pod jego [filozofa] oknem zarżnąć kogoś z je- 
go bliźnich; on sobie ręce położy na uszach, coś niecoś 
sobie poargumentuje i buntującej się w nim naturze zakaże 
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utożsamiać go z tym, kogo mordują” (RN, 175)70. Frag-
ment ten stanowi wyraźną antycypację tezy Horkheimera/
Adorno, zgodnie z którą de Sade i Nietzsche, owi „mroczni 
pisarze świata mieszczańskiego”, uwolnili rozum z jego 
zobowiązań moralnych i utożsamiając go z wolą panowa-
nia, mogli uznać, że „na gruncie rozumu nie da się przedsta-
wić żadnego zasadniczego argumentu przeciw zabijaniu” 
–  i „niemożność” tę „wykrzyczano […] na cały świat”71. 
Z powyższym przekonaniem Rousseau koresponduje jego 
teza o adaptacyjnym wobec systemu mechanizmie racjo-
nalizacji zniewolenia poprzez jego uwewnętrznienie i pro-
jekcyjne przeniesienie na innych: „obywatele pozwalają 
się uciskać tylko o tyle, o ile pod naporem ślepej ambicji 
i skłonności do kierowania spojrzeń raczej w dół od siebie 
niż w górę bardziej przyzwyczaili się cenić panowanie niż 
niezależność i o ile godzą się nosić okowy, by z kolei móc 
narzucać je innym” (RN, 222). Podsumowując, mechanizm 
ten zasadza się na możliwości skompensowania bezsilno-
ści wobec opresji panowaniem nad innymi72: „Wszelka 

70  Do „uczciwych dusz […] występek nigdy nie szturmuje 
wprost, ale znajduje sposób, aby je podejść, maskując się za-
wsze sofizmatem, a nieraz jakąś cnotą” (W,  II, 208). Tym wy-
mierzonym w klasyczny intelektualizm przekonaniem Rousseau 
wpływa na kantowską ideę „naturalnej dialektyki rozumu” po-
zwalającej nadać racjonalno-praktyczną formę egoizmowi, „skry-
tej pobudce miłości własnej”, która „podszywa się pod” rozum, 
I.  Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł.  M.  Warten-
berg, PWN, Warszawa 1984, s.  28, 30. Zob. J.  Noller, Vernünf-
teln: Kant über die Rationalität des Bösen, „Deutsche Zeitschrift 
für Philosophie” 2020, nr 1 (68), s. 28–50.

71  M.  Horkheimer, T.W.  Adorno, Dialektyka oświece- 
nia…, s. 137.

72  „[…] lud, nawykły już do zależności, do spokoju i wy- 
gód życiowych, i niezdolny do zerwania swych oków, dla 
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złośliwość pochodzi ze słabości” (E, I, 53, też 55). W ten 
sposób w cząstkowej intuicji Rousseau znajdujemy prze-
słanki opisanego przez Horkheimera/Adorno –  w kon- 
tekście analizy genezy faszyzmu oraz w psychoanalitycznych 
kategoriach kompleksu sadomasochistycznego –  psy-
chospołecznego mechanizmu afirmatywnej adaptacji do 
świata panowania poprzez uwewnętrznienie panowania73.

Częścią stosunków panowania staje się dla Rousseau 
również język w jego historycznych przemianach. Rous-
seau przypisuje mu także funkcje polityczne, wyodręb-
niając jego polityczne odmiany, a więc „języki sprzyjające 
wolności” i „języki niewolnicze”. Te ostatnie stanowią 
dlań zapewne rozwinięcie wykształconego w następstwie 
procesu denaturalizacji komunikacyjno-pragmatycznego 
aspektu języka, związanego z zaspokajaniem naturalnych 
potrzeb. Takim językiem jest dla Rousseau język wyob-
cowanej z ludu władzy, która zwraca się doń „za pomocą 
obwieszczeń na rogach ulic albo żołnierzy. Nikt nie musi 
się już po to gromadzić; przeciwnie, poddanych należy 
trzymać osobno –  to pierwsza zasada nowoczesnej po- 
lityki” (SPJ, 85–86). Rousseau poprzedza tu rozwijaną 

zabezpieczenia sobie spokoju zgodził się na pogorszenie swego 
poddaństwa”, RN, 220.

73  Mechanizm ten bierze się według Horkheimera/Adorno 
z wykorzystania przez system buntu stłumionej natury we-
wnętrznej na rzecz samego, właściwego mu panowania i ada-
ptacji do jego rzeczywistości: uwolniona przez niezaspokojone 
popędy agresywna energia jednostek zwraca się, wobec ich nie-
zdolności do oporu, poprzez mechanizm projekcji przeciwko 
tym wszystkim, którzy w swej bezsile (Żydzi, kobiety, dzieci, 
etc.) przypominają im o ich własnej słabości, o „spowinowace-
niu z naturą”, o niezaspokojonym pragnieniu „niepodzielnego 
szczęścia”, którego musiały się wyrzec.
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przez szkołę frankfurcką krytykę ideologicznej funkcji 
neopozytywistycznej, logicznej operacjonalizacji języka.

I wreszcie analogiczną funkcję wobec systemu pano-
wania Rousseau przypisuje sztuce74. Znajdujemy u niego 
trzy, różnie teoretyzowane intuicje stanowiące podstawę 
rozwijanej przez Horkheimera/Adorno –  już w odnie-
sieniu do rozwiniętego kapitalizmu –  teorii „przemys- 
łu kulturalnego” czy „kultury afirmatywnej”: masowość 
kultury, przekształcenie sztuki w rozrywkę i tejże zacho-
wawczy charakter. Rousseau nie obserwował jeszcze 
nowoczesnego fenomenu masowości kultury jako syste-
mowej siły anonimowej integracji społecznej. Dostrzega 
jednak jej zalążki pod postacią wyrastającej z potrzeby 
uznania i opartej na „pozorze cnoty”, unifikującej opinii 
publicznej: „[…] w obyczajach naszych zapanowała jed-
nostajność równie nikczemna, jak zwodnicza i dusze są 
wszystkie w jednej rzekłbyś formie odlane […]” (RNS, 13). 
Jak pamiętamy, opinia ta stanowi dlań iluzoryczną postać 
wspólnoty, wykorzystywaną instrumentalnie przez ego-
istyczne, skonfliktowane samowiedze w walce o uznanie; 
Rousseau nie wiązał z nią jeszcze sztuki. Natomiast w swej 
refleksji nad społeczną genezą i funkcją sztuki ukazuje jej 
przejście w rozrywkę, nie znając jeszcze zjawiska jej umaso-
wienia w obrębie „totalności przemysłu kulturalnego” jako 
systemu kontroli społecznej i „masowego oszustwa”. Nie 
znajdziemy więc u niego opisu uwarunkowań ekonomicz-
nych sztuki ani procesów uprzemysłowienia, utowarowie-
nia i komercjalizacji dóbr kulturowych, przekształconych 

74  Nawiązuję tu do niektórych analiz z: P. Pieniążek, Auten-
tyzm i symulacja: Rousseau i estetyczna wersja dialektyki oświe-
cenia, [w:]  Demokracja, tolerancja, oświecenie, seria Festiwal 
Filozofii, t. 4, red. B. Banasiak, A. Kucner, P. Wasyluk, Instytut Fi- 
lozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2012.
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w dobra konsumpcyjne, a więc w zestandaryzowane to- 
wary, które zaspokajają potrzeby wytwarzane i ujednoli-
cane przez „przemysł kulturalny”.

Natomiast Rousseau rozwija zasadnicze dla analiz Hork- 
heimera/Adorno przekonanie o zachowawczej funkcji sztu- 
ki, odwołujące się do opozycji „pozoru i rzeczywistości”, 
którą ci ostatni uzupełniają o terminy: „surogat”, „paro-
dia”, „karykatura”, „szyderstwo”. Przekonanie to Rousseau 
rozwija w swej analizie (głównie z Listu o widowiskach) 
znaczenia teatru w świecie nowoczesnym i zmiany jego 
społecznej funkcji. Teatr ujmuje z zasady jako rozrywkę, 
jego celem „nie jest prawda”, ma on „schlebiać i zabawiać” 
(E,  II, 202), nie ma „mocy zmieniania uczuć czy obycza-
jów” – „potrafi je jedynie odtwarzać i upiększać” (LW, 351, 
przekład zmod.). Jeśli w świecie antycznym teatr wyrażał 
i afirmował życie jednostek, reflektował ich emocje i oby-
czaje, w których się one potwierdzały, to w świecie wyalie-
nowanym, w którym – rozdwojone, nigdy nie będące sobą 
–  wyzbyte są one silniejszych emocji, uzupełnia on ich 
osłabione, zdenaturalizowane życie75, i emocje te wzmac-
nia, stymuluje. Wszakże uzupełnienie to nie jest niewinne. 
Dokonując go, sztuka (teatr) uczestniczy aktywnie w spo-
łecznej grze pozorów. Wyzbyta w świecie nowoczesnym 
głębszych treści, dostarcza „zabawy” poprzez zapewnienie 
chwilowej, „próżnej przyjemności”76. Czyni to, gdy staje się 

75  Zob. J. F. Dienstag, Pessimism…, s. 68.
76  Przyjemności, na której zasadza się odbiór sztuki jako roz-

rywki, Rousseau i Horkheimer/Adorno przypisują zachowawczą 
naturę – jest ona doznaniem bezrefleksyjnym, nie wymagającym 
wysiłku i redukującym doświadczenie czasu do teraźniejszości, 
która w swej bezpośredniości znosi dystans jednostki wobec 
rzeczywistości. Przyjemność oznacza zatem zadowolenie z rze-
czywistości, przykuwa jednostkę do jej społecznej faktyczności. 
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interesująca i „podnieca ciekawość widzów” (LW, 362), gdy 
zatem dostarcza nowych bodźców, które – i na tym polega 
jej zasadnicza funkcja, opisywana również przez Adorno 
w jego analizie muzyki popularnej – pozwalają zabić nudę, 
zapomnieć o pustce i niepokojach istnienia stanowiących 
następstwo rozwoju „sztucznych namiętności”. W ten spo-
sób sztuka odwraca uwagę od rzeczywistych problemów 
i konfliktów życia, nie czyni jednostek lepszymi, nie uszla-
chetnia, lecz zachowuje je takimi, jakimi są: „ukazuje usta-
lone już obyczaje, ale ich nie zmienia” (LW, 353).

Jednakże „może wpłynąć na ich zepsucie” (LW, 398–399), 
i Rousseau ukazuje tu negatywne konsekwencje estety-
zacji życia czyniącej jednostki, tak jak nauka, indyferent- 
nymi wobec wartości moralnych: sztuka nadaje estetyczną 
wartość zgubnym namiętnościom i przywarom, uwznio-
śla zło poprzez przekształcenie go w piękne widowisko 
i uczynienie atrakcyjnym. Tym samym, oskarża Rousseau, 
„oswaja lud z widokiem potworności, o których nie powi-
nien nawet wiedzieć, i zbrodni, których możliwości nie 
powinien nawet przypuszczać” (LW, 369). Jako rozryw- 
ka sztuka „schlebia namiętnościom” i je usprawiedliwia. 
W Dialektyce oświecenia Horkheimer/Adorno opiszą kon-
kretne mechanizmy asymilacji przemocy we współczesnej 
kulturze popularno-masowej, za sprawą których jednostki 
przyzwyczajają się do niej, jak i do porażek oraz niespełnie-
nia, ucząc godzić się z losem i z niesprawiedliwością świata.

W swej momentalności wyraża istnienie rozproszone i sfragmen-
taryzowane, niezdolne do nadania sobie jedności i wiążącego je 
celu. Nie obejmując jego całości, nie przynosi spełnienia. Jest 
pozorem szczęścia –  dla Rousseau „przyjemnością bez szczę-
ścia” (RN, 229), dla Horkheimera/Adorno „mdłym ocenzuro-
wanym szczęściem”, M.  Horkheimer, T. W.  Adorno, Dialektyka 
oświecenia…, s. 172.
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Rousseau wskazuje jeszcze na inny, bardziej wyrafino-
wany mechanizm oddziaływania sztuki, który odnosi do 
sztuki wyższej (tu: widowisk teatralnych). Tym razem nie 
podtrzymuje ona zła poprzez odciąganie od konfliktów 
realnego życia czy estetyzację zła, lecz poprzez nadawa-
nie mu znamion dobra, przekształcanie go w pozór dobra, 
„pozór cnoty”, w którym „przybiera jej postać”. Zjawisko 
to stanowi konkretyzację ogólnej, sformułowanej przez 
Rousseau w drugiej rozprawie zasady wykorzystania 
przez mechanizmy panowania społecznego zła, „występ-
ków, ile że został odkryty sekret czerpania z nich chluby” 
(RN, 229). Wpisując się w świecie zestetyzowanych pozo-
rów w „grę […] dobrą dla zabawiania gawiedzi”, cnota 
staje się własnym przeciwieństwem, uczestniczy w per-
wersyjnym tworzeniu iluzji wspólnoty, która pozwalając 
jednostce zaspokoić potrzebę dobra, w rzeczywistości 
podtrzymuje ustanowione status quo. Otóż sztuka zaszcze-
pia się na współczuciu i właściwym mu mechanizmie iden-
tyfikacji: wzbudzając współczucie wobec doznających 
zła, cierpiących postaci, prowadzi poprzez identyfikację 
z nimi i utożsamienie się z ich nieszczęściem do tak inten-
sywnego przeżywania fikcji widowiska, że przeżycie to jawi 
się jako samo działanie77 – „działanie siłą samego działania” 
(W, II, 129) – i je zastępuje: „widzowie nie uczą się naśla-
dować odwagi, uczą się jej potrzebować” (LW, 473). Kom-
pensując brak działania, stwarzając pozór moralnego 
zaangażowania, fikcja sztuki zwalnia jednostkę od moralnej 
odpowiedzialności za świat i czyni ją obojętną na istniejące 
zło: „Kiedy płaczemy nad fikcjami czynimy zadość wszel-
kim prawom człowieczeństwa, nie zadając sobie żadnego 
trudu; prawdziwi zaś ludzie w nieszczęściu wymagaliby od 

77  W podobnym duchu Nietzsche pisze o kompensacyjnym 
działaniu sztuki romantycznej.



Zło oświeceniowej nowoczesności 95

nas trosk, pomocy, pociechy, zabiegów, od których chęt-
nie czujemy się zwolnieni, a które by mogły zbliżyć nas do 
ich zmartwień i kosztowały przynajmniej coś naszą indo-
lencję” (LW, 359). Wobec presji moralnej potrzeby wza-
jemnego uznania instrumentalizujący je egoizm znajduje 
w symulowanej cnocie usprawiedliwienie i rekompensatę, 
może według Rousseau tworzyć pozór cnoty tylko dlatego, 
że symuluje samą jej istotę – moralną bezinteresowność: 
„jeśli wszelkie naśladowanie w teatrze wyciska niekiedy 
więcej łez, niżby wycisnęło to, co się naśladuje, to […] dla-
tego, że są czystsze, bez domieszki niepokoju o nas samych” 
(LW, 359). Tak jak mechanizm symulacji wspólnoty wska-
zuje na pragnienie autentycznej wspólnoty, tak mechanizm 
symulacji cnoty wskazuje na moralne powołanie jednostki.

Wątek kompensacyjnej symulacji cnoty podejmą 
i rozszerzą, rozciągając go na całość doświadczenia eg- 
zystencjalnego, autorzy Dialektyki oświecenia: przemysł 
kulturalny obiecuje jednostce autentyczne spełnienie po- 
przez symulację autentycznego przeżycia wzniosłości, 
tragizmu (związanego z jej oporem wobec niesprawiedli-
wego społeczeństwa), głębi istnienia, jej indywidualno-
ści, spontaniczności oraz nowości. Ten motyw symulacji 
można odnieść również do analiz Rousseau –  nie subli-
muje ona estetycznie pragnienia autentyzmu istnienia, nie 
zakłóca go, lecz je tłumi. W ten sposób, sprowadzając 
doświadczenie moralne jednostek do psychoestetycznego 
katharsis, sztuka zamyka jednostki w estetycznym przeży-
ciu, a tym samym izoluje je od siebie i pozostawia, bezsilne 
wobec rzeczywistości78, samym sobie: „Ludzie myślą, że 
się gromadzą na widowiskach, a w gruncie rzeczy każdy się 

78  „Dobra zabawa oznacza zgodę. […] U podstaw dobrej za-
bawy leży bezsilność”, M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka 
oświecenia…, s. 164.
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tam izoluje; zapomina o przyjaciołach, sąsiadach i bliskich, 
a interesuje się jedynie zmyśleniami, opłakuje nieszczę-
ścia ludzi zmarłych lub śmieje się z żywych” (LW, 349)79. 
Symulując wspólnotę, sztuka, tak jak i język, przekształca 
obywateli w zatomizowany zbiór egoistycznych jednostek 
–  czyni to zgodnie z zasadą, że „poddanych trzeba trzy- 
mać osobno” (SPJ, 85).

Według Rousseau sztuka zatem w trojaki sposób 
kształtuje postawy konformistyczno-przystosowawcze 
wobec rzeczywistości: odciąga (jako zwykła rozrywka) 
od realnych konfliktów życia, estetyzuje zło oraz symu-
luje moralne działanie. Za pomocą tych mechanizmów 
symulacyjno-adaptacyjnych pozbawia jednostki zdolno-
ści krytycznego myślenia o rzeczywistości, a tym samym 
neutralizuje możliwość oporu wobec niej. W przeciwień-
stwie do Horkheimer/Adorno (śledzących stopniowy za- 
nik sztuki wyższej w obrębie przemysłu kulturalnego, 
pokładających jednak nadzieję w sztuce awangardowej), 
Rousseau nie przypisuje sztuce funkcji emancypacyjnej80, 
z tego też względu nie formułuje tezy, że sztuka jest 
„ucieczką, ale nie –  jak sama twierdzi – ucieczką od złej 

79    „Ekskluzywne widowiska” są „przeznaczone dla garstki 
ludzi, którzy zamykają się smętnie w ciemnej spelunce i trwają, 
zalęknieni i nieruchomi, w ciszy i bezczynności […]”, LW, 482.

80  Rousseau kwestionuje emancypacyjną funkcję sztuki ze 
względu na przekonanie o jej prerefleksyjnym, niszczącym auto-
nomię jednostki oddziaływaniu – działa ona (Rousseau idzie tu 
za Platonem) przede wszystkim na emocje i poprzez nie kształ-
tuje postawy ludzkie: „rozum nie ma żadnej mocy w teatrze” 
(LW, 354). W tych kategoriach Adorno (O fetyszyzmie muzycz-
nym i regresji słuchania) analizuje właściwy odbiorowi muzyki 
popularno-rozrywkowej regres osobowościowy – swym oszała-
miającym wpływem, swą zmysłowością i uczuciowością niszczy 
ona poczucie sensu.
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rzeczywistości, lecz ucieczką przed ostatnią myślą o oporze, 
jaką rzeczywistość jeszcze dopuszcza”81. Tak czy inaczej, 
według Rousseau i jego następców sztuka maskuje bru-
talny egoizm społeczny, utrwala oparte na nierówności 
i zniewoleniu mieszczańskie status quo, stanowi „apologię 
społeczeństwa”.

Wraz z ujawnionym przez Rousseau wielopłaszczy-
znowym procesem dialektyki oświecenia zyskuje ono swą 
nowoczesną, (auto)krytyczną samowiedzę.

81  M.  Horkheimer, T.W.  Adorno, Dialektyka oświecenia…, 
s. 164.





II. Zło historii a teodycea

II.1. Problem teodycei. Poprzednicy

Rousseau przedstawia tragizm istnienia ludzkiego 
w świecie historii i rzeczywistości oświeceniowej: wyna-
turza ona gatunek ludzki, wyobcowuje człowieka z natury, 
tak wewnętrznej jak i zewnętrznej, czyni go istotą nie-
szczęśliwą i złą: „człowiek nie przyjdzie na świat jako czło-
wiek” (RN, 216). Jest to wizja nowa, wychodząca poza 
znane koncepcje historii –  oświeceniową ujmującą histo-
rię jako sferę postępu moralno-społecznego, następnie 
poza popularne w oświeceniu koncepcje dekadencji z ich 
cyklicznym rozumieniem historii i wreszcie poza tradycyj- 
ną, chrześcijańską wizję historii ziemskiej pojawiającej 
się w następstwie grzechu pierworodnego i opuszczenia 
raju. Pewne, formalne podobieństwo koncepcji Rous-
seau do tej ostatniej może być mylące. Rousseau odrzuca 
ideę grzechu pierworodnego – wyjście ze stanu natury nie 
miało swego źródła w pogwałceniu prawa boskiego, nie było 
następstwem kary, lecz zostało wymuszone zagrażającymi 
istnieniu człowieka czynnikami zewnętrznymi, przypad-
kowymi –  zagrożeniem naturalnym. Było procesem, nie 
zaś jednorazowym zerwaniem porządku boskiego zawi-
nionym przez pierwszych ludzi. Dla Rousseau historia 
jest więc nie tyle następstwem upadku człowieka, co jego 
źródłem i zarazem medium, zwłaszcza jeśli uwzględni się 
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możliwość doskonalenia: to historia, która wymknęła się 
kontroli człowieka, wynaturza go i wywłaszcza z samego 
siebie. Zło jest efektem historii, nie zaś decyzji przedhisto-
rycznej, historię fundującej. W chrześcijaństwie doczesna 
historia ludzi, jako efekt opuszczenia raju, jest zawsze taka 
sama, nie podlega rozwojowi, reprodukuje i inscenizuje 
zawsze to samo zło grzechu pierworodnego. U Rousseau 
jest właśnie procesem pomnażania i rozwoju zła. Zło to 
nie jest sumą prostych, ludzkich wad, przywar, namiętno-
ści oraz – wbrew intelektualizmowi krytyki oświeceniowej 
–  irracjonalnych przesądów, według Rousseau będących 
wytworem historii, społeczeństwa. W jego myśli przybiera 
ono nowe formy – staje się, co pokazuje choćby jego ana-
liza sztuki, złem wyrafinowanym i perwersyjnym, wręcz 
diabolicznym: wykorzystuje ono bowiem najwyższe, du- 
chowe dążenia ludzkie, wdziera się w dusze ludzkie pod 
pozorem cnoty, wytwarza ich pozór, służąc złu natural-
nemu i widzialnemu – ujawnienie go wymaga psychologii 
moralnej oraz analizy mechanizmów społeczno-kulturo-
wych. I w tym również znaczeniu jawi się Rousseau jako 
zło radykalne.

Jak ma się ono jednak do religijnych przekonań Rous-
seau, do jego, bliskiego wielu myślicielom oświeceniowym 
deizmu, religii naturalnej? Jak pogodzić jego pesymizm 
historiozoficzny z obecnym w jego myśli optymizmem me- 
tafizycznym? Pytania te angażują problem teodycei. Jej 
pojawienie się w epoce nowożytnej, wraz z Teodyceą Gott- 
frieda Wilhelma Leibniza (1710), który ukuł jej nazwę na 
usprawiedliwienie Boga i istniejącego w świecie zła, było 
niewątpliwie odpowiedzią na tendencje pesymistyczne na- 
rastające w myśli filozoficznej przełomu XVII i XVIII 
wieku oraz w samej epoce oświecenia. Wiek osiemnasty 
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był wiekiem nie tylko oświeceniowego optymizmu, ale 
i towarzyszącego mu niczym cień, nawiedzającego go 
pesymizmu, który przejawiał się również we wzrastają-
cych nastrojach manichejskich1. Ujawniło je wystąpienie 
Pierre’a Bayle’a (1695, Słownik historyczny i krytyczny2), 
a skatalizowało i nasiliło trzęsienie ziemi w Lizbonie 
w 1755 roku, rezonujące m.in. słynnym Poematem o znisz-
czeniu Lizbony Woltera (1756), jak też jego Kandydem czyli 
optymizmem (1759). Odpowiedź na owo nawiedzające 
ówczesne umysły widmo pesymizmu pojawiła się już na 
gruncie racjonalistycznej metafizyki XVII wieku, przy-
bierając postać „racjonalnej teodycei” i zarazem wikłając 
się w dialektykę procesu racjonalizacji świata. Mając bro-
nić tradycyjnych wyobrażeń religijnych za pomocą racjo-
nalnego uprawomocnienia kruszejącej oczywistości wiary 
chrześcijańskiej, racjonalna teodycea była już faktycznie 
przejawem ich rozpadu i rozpad ten, wobec naporu tenden-
cji krytyczno-racjonalnych, sceptycyzmu rozumu, tylko 
pogłębiła – wystawiła wiarę i jej racjonalne uzasadnienie 
na ataki pobudzonego rozumu. Wówczas, gdy wiara jawiła 
się jako oczywista, racjonalna teodycea nie była potrzebna, 
gdy ta ostatnia się pojawiła, pierwsza straciła już swą wią-
żącą moc: samo pojawienie się nowej teodycei świadczyło 
już o słabości wiary i było rezultatem jej, teodycei, (samo)

1  R. H.  Popkin, Manicheism in the Enlightenment, [w:]  The 
Critical Spirit. Essays in Honor of Herbert Marcuse, eds. K. Wolff, 
B. Moore Jr., Beacon Press, Boston 1967, s. 31–54.

2  Zob. ogólne uwagi dotyczące Słownika oraz kontek-
stu jego powstania i recepcji w: K.  Kaśkiewicz, A.  Grzeliń-
ski, [w:]  P.  Bayle, Słownik historyczny i krytyczny. Wybór, 
przeł.  P.  Chmielewski  et  al. pod kierunkiem K.  Kaśkiewicz 
i A. Grzelińskiego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Toruń 2014, 
s. 55–66.
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destrukcji3. W tym sensie w teodycei należy widzieć „para-
dygmat głęboko sięgającego zerwania z tradycją”4.

W „wieku teodycei” Rousseau znalazł się w samym 
centrum sporu o teodyceę, podjął się jej obrony, wszelako 
dwuznacznej: wikłając się właśnie w proces jej dialektycz-
nego rozkładu, faktycznie poza nią już wychodził5.

Przywołajmy bliżej przebieg tego sporu. Pojawienie się 
teodycei było reakcją na wzrost zainteresowania maniche-
izmem, który w praktyce zniknął z wyobraźni religijnej po 
stłumieniu w XII wieku ruchu katarów i albigensów. Swą 
bezpośrednią przyczynę miało ono niewątpliwie w oskar-
żaniu protestantyzmu przez katolickich pisarzy (Jacques-
-Bénigne Bossuet, wcześniej Blaise Pascal) o manicheizm 
i jego doktrynalną kontynuację. Reakcją było wystąpienie 
Bayle’a, pisarza protestanckiego, który niewątpliwie zaini-
cjował proces odejścia od tradycyjnego, prywatywnego 
rozumienia zła. W głośnym artykule „Manichejczycy” (jak 
i w wielu innych) ze swojego Słownika z całą intelektualną 
siłą podjął klasyczną, sformułowaną przez Epikura kwe-
stię możliwości pogodzenia zła ze wszechmocą i dobro-
cią Boga. Bayle, propagator tolerancji, a przede wszystkim 
radykalny sceptyk przekonany o poznawczej bezsilności 
rozumu tak w kwestiach religijnych, jak i w metafizycz-
nych – z wyjątkiem etyki oddzielonej od religii i opartej na 

3  C.-F. Geyer, Das “Jahrhundert der Theodizee”, „Kant Stud-
ien” 1982, t. 73, s. 399.

4  Ibidem, s. 403.
5  Część poświęcona Rousseau rozumieniu teodycei stanowi 

rozwinięcie mojego artykułu: P. Pieniążek, Jean-Jacques Rousseau 
i kryzys teodycei, [w:] Analiza, racjonalność, filozofia religii. Księga 
jubileuszowa dedykowana Profesorowi Ryszardowi Kleszczowi, 
red. J. Maciaszek, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2020, s. 357–374.
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sumieniu6 – odwołuje się zarazem do rozumu, by – anty-
cypując ducha oświecenia –  niestrudzenie podważać 
wszelkie „przesądy” i „bałwochwalstwo”, wbrew stoją-
cej za nimi tradycji czy powszechnej zgodzie7. Dokonuje 
miażdżącej krytyki różnych doktryn i teorii, głosząc nie-
przystawalność rozumu i religii, która musi zasadzać się na 
irracjonalnej wierze (w boskie objawienie)8. Ostrze swego 
krytycyzmu kieruje przede wszystkim przeciwko tradycyj-
nej chrześcijańskiej nauce o dobroci Boga i jego stworze-
nia9, z jej zasadniczą, sformułowaną przez św. Augustyna 
tezą o negatywnym ontologicznie charakterze zła –  jako 
braku dobra (malum privatio boni). W swej krytycznej pasji 

6  H.  Vyverberg, Historical Pessimism in the French Enlight-
enment, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 
1958, s. 36.

7  J. I.  Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Mak-
ing of Modernity 1650–1750, Oxford University Press, New York 
2001, s. 333–334.

8  Zob. R. H.  Popkin, The History of Scepticism. From Savon-
arola to Bayle, second edition, Oxford University Press, Ox-
ford–New York 2003, 287–292. Bayle głosi fideizm, podobnie 
jak Pascal, a później Kierkegaard i Szestow, jednakże nie ma 
u niego ich dramatyzmu i „niepokoju”, jego religijność jest re-
ligijnością „nieemocjonalną”, pogodną, erazmiańską, ibidem, 
s. 290–291, 300. Odnośnie do trudności Bayle’a nie tyle z racjo-
nalnym uzasadnieniem wiary, lecz z odróżnieniem jej od prze-
sądu zob. J. I. Israel, Radical Enlightenment…, s. 338.

9  Przegląd zasadniczej argumentacji Bayle’a wymierzonej 
w różne aspekty krytyki teodycei rekonstruuje S. Neiman, Evil 
in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy, Prince-
ton University Press, Princeton–Oxford 2002, s.  118–125. 
Demolująca krytyka racjonalnych prób wyjaśnienia religii posta-
wiła Bayle’a przed alternatywą wiary i ateizmu, dała też asumpt 
podejrzeniom o ateizm, zob. ibidem, s. 127–128, R. Popkin, The 
History of Scepticism…, s. 295, zob. s. 292–295.
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Bayle przyznaje, że a priori, a więc wychodząc od pojęcia 
Boga, można głosić istnienie dobrego Stwórcy, jednakże 
a posteriori, a więc wychodząc od doświadczenia empi-
rycznego – z którym musi zmierzyć się wszelka doktryna 
–  czyli faktów historycznych, należy uznać, że w histo-
rii ludzkiej („historia to dzieje występku i nieszczęścia 
ludzkiej rasy”10), a więc i w historii religii11 oraz w samej 
naturze przeważa zło fizyczne i moralne, natomiast dobro 
rzadko występuje, często dialektycznie połączone ze złem. 
Historia, nie znająca postępu ani dekadencji, niezmienna 
w swym braku znaczenia12, jest domeną zła, człowiek zaś 
zły i nieszczęśliwy –  „jest czymś nikczemnym i nędz-
nym”13. Rozum nie jest w stanie wyjaśnić, jak z faktyczno-
ścią zła można pogodzić przekonanie o istnieniu dobrego 
Stwórcy (jako byt niesamodzielny człowiek nie może być 
panem swego istnienia, a jeśli nawet przyznamy mu wolną 
wolę, Bóg mógłby przewidzieć wypływające z niej zło i mu 
zapobiec, czy też z podobnym skutkiem przewidzieć jego 
możliwość, determinując go wyłącznie do dobra14). Chcąc 
je podtrzymać i nie uznać Boga za dopuszczającego zło 
potwora, zachować zatem wiarę w dobroć boską, skazany 

10  P. Bayle, Słownik…, s. 59 („Manichejczycy”).
11  Stąd głośna teza Bayle’a, że społeczeństwo złożone 

z ateistów mogłoby być lepsze, co implikowało przekonanie, że 
moralność jest niezależna od religii, jeśli nie wobec niej antago-
nistyczna, zob.  ibidem, s. 293–294. Teza ta była szeroko dysku-
towana w oświeceniu, zob. M. Skrzypek, Oświeceniowe dyskusje 
wokół paradoksu Pierre’a Bayle’a, [w:] Ateizm. Próba dokończenia 
projektu, red.  S.  Wróbel, K.  Skonieczny, DiG, Warszawa 2018, 
s. 79–103.

12  H. Vyverberg, Historical Pessimism…, s. 37–38.
13  P. Bayle, Słownik…, s. 58 („Manichejczycy”).
14  Ibidem, s. 61–63.
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jest w swej eksplanacyjnej bezsilności na manichejskie 
uznanie istnienia dwóch stwórców świata, dobrego i złego, 
tłumaczące występowanie w realnym świecie zarówno 
dobra, jak i zła. Co więcej, jeśli trzymać się doświadczenia 
codziennego i samych faktów, nie sposób wyjaśnić, dla-
czego złe postępki mają być ze swej natury privatio boni, 
a dobre mają być privatio malum, jedne i drugie są w rów-
nym stopniu rzeczywiste, mają bowiem taką samą naturę 
– w swej nieredukowalnej faktyczności zło jest więc pozy-
tywne15. W tym sensie manicheizm lepiej wyjaśnia fakt 
istnienia zła niż chrześcijański unitaryzm16. Manicheizmu 
nie sposób odrzucić na gruncie racjonalnym pod groźbą 
nieuchronnego ześlizgnięcia się na jego pozycje, można 
go odeprzeć wyłącznie na gruncie wiary. Fakt ten nie tyle 
skłaniał wielu oświeconych do konsekwentnego przyjęcia 
pozycji manichejskich, co raczej, wbrew intencjom Bay-
le’a, do porzucenia wiary i odrzucenia chrześcijaństwa, 
w tym do odrzucenia teodycei, która miała go ratować 
i wzmacniać17.

Bayle, „nieśmiertelny Bayle” (Wolter), był niewątpli-
wie „najbardziej poczytnym i wpływowym myślicielem 
wczesnego oświecenia”18, dostarczył myśli oświeceniowej, 

15  Zob. C. Schulte, Radikal Böse. Die Karriere des Bösen von 
Kant bis Nietzsche, Wilhelm Fink, München 1991, s. 127–129.

16  Dla Bayle’a jest on nie tyle wyjaśnieniem, co opisem świata, 
S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 42.

17  R. H. Popkin, Manicheism in the Enlightenment…, s. 39–40; 
odnośnie do poglądów Bayle’a zob. s. 32–42.

18  J. I.  Israel, Radical Enlightenment…, s.  331. Słownik był 
jedną z najbardziej poczytnych książek epoki oświecenia, wy-
warł znaczący wpływ przede wszystkim na –  również trak-
tującego manicheizm jako historyczne zjawisko –  Gibbona, 
a zwłaszcza Hume’a i Woltera, R. H. Popkin, Manicheism in the 
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w tym i Rousseau, ważnych narzędzi krytycznych. Nie był 
jednak człowiekiem oświecenia, zarówno ze względu na 
jego krytycyzm wobec rozumu i dogmatycznych roszczeń 
nauki19, która doszła do głosu w systemie Newtona (ujęty 
w nim porządek wykluczał kosmiczny konflikt dwóch 
zasad i nieporządek), jak i ze względu na jego „kosmiczny 
pesymizm”; ten ostatni sprzeczny był z „reformistycznym 
optymizmem” i zsekularyzowanym pelagianizmem oświe-
cenia, z jego przekonaniem, że zło związane jest z niewie-
dzą, przesądami, wojnami, że można je więc usunąć20. 
Rousseau podzielał krytykę Bayle’a, która, jak zobaczymy, 
osłabiała jego optymistyczny deizm; swą koncepcją religii 
obywatelskiej Rousseau przeciwstawia się jednak bezpo-
średnio tezie Bayle’a o społecznej nieprzydatności religii 
(US, 157)21.

W reakcji na Bayle’a krytykę możliwości racjonalnego 
usprawiedliwienia Boga i jego dzieła Leibniz pisze Teodyceę 
(1710; do zarzutów Bayle’a odnosi się wprost w paragrafach 
145–159). Wbrew irracjonalizmowi Bayle’a, fakt istnienia 
zła chce wyjaśnić w sposób racjonalny i aprioryczny. Two-
rząc pojęcie teodycei, nawiązuje do myśli św.  Augustyna 
i wyrosłej z niej tradycji obrony Boga, tak samo jak i on 
reagując na manichejskie zagrożenie, jednakże już w innym 
kontekście – na gruncie nowożytnych tendencji racjonali-
stycznych przedstawia „racjonalną teodyceę” z jej meta-
fizycznym optymizmem. Od św.  Augustyna przejmuje 
rozumienie zawinionego przez człowieka zła jako privatio 

Enlightenment…, s. 43–52. Obrony manicheizmu podjął się na-
tomiast Beausobre w swej dwutomowej Histoire critique de Ma-
nichée et du Manichéisme (1734–1736), zob. ibidem, s. 32, 41–43.

19  R. H. Popkin, The History of Scepticism…, s. 296, 301.
20  Idem, Manicheism in the Enlightenment, s. 51–53.
21  Zob. M. Skrzypek, Oświeceniowe dyskusje…, s. 89, 92.
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boni. Rozróżniając malum metaphysicum, malum physicum 
i malum morale, skupia się jednak na metafizyczno-kosmo-
logicznym wymiarze zła, spychając na plan drugi zło 
moralne, problematykę woli, kwestię grzechu pierworod-
nego naruszającego u św. Augustyna porządek stworzenia, 
a tym samym kwestionując faktycznie naukę o łasce oraz 
chrystologię22. Toteż zło fizyczno-moralne nie jest następ-
stwem grzechu pierworodnego, lecz w swych podstawach 
–  zła metafizycznego, bierze się z pierwotnej, przedmo-
ralnej, logiczno-metafizycznej niedoskonałości człowieka 
jako istoty z gruntu ograniczonej i skończonej, i ostatecznie 
– z samej skończoności istnienia świata. Niedoskonałość ta 
wypływa z kolei z „idealnej natury stworzeń”23, ze stworzo-
nego przez umysł boski – a nie boską wolę – zgodnie z jego 
logicznymi zasadami, „wiecznymi prawdami rozumu”, 
świata możliwie najlepszego, nie zaś, jak w tradycji, najlep-
szego; byłby on zatem światem wybranym spośród wielu 
alternatywnych możliwości24, takim, w którym istnieje 
najmniejsza ilość zła. Bóg, niczym nie przymuszony, dzia-
łający zgodnie ze swą dobrocią, nie mógł postąpić inaczej, 
z wielości niejako prących do urzeczywistnienia moż-
liwości wybrał najlepszą i ją urzeczywistnił, łącząc naj-
większą możliwą różnorodność z możliwie największym 

22  Ch. Schulte, Radikal Böse…, s. 131, zob. s. 129–132. Leib-
niz odrzuca zatem związaną z dziedziczeniem quasi-biologiczną 
koncepcję grzechu pierworodnego, ibidem, s. 131.

23  G. W.  Leibniz, Teodycea. O dobroci Boga, wolności czło-
wieka i pochodzeniu zła, przeł.  M.  Frankiewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2011, § 20.

24  „Stwierdzenie Leibniza nie jest twierdzeniem o dobroci 
tego świata; po prostu mówi nam, że jakikolwiek inny świat 
byłby gorszy”, S.  Neiman, Evil in Modern Thought…, s.  22, 
też s. 24.
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porządkiem bytu. Świat jest przypadkowy (inne możliwo-
ści mogłyby zostać urzeczywistnione), toteż jego istnieniu 
przysługuje konieczność hipotetyczna, lecz nie absolutna. 
W konsekwencji zło, którego Bóg nie chce, lecz które jedy-
nie dopuszcza, jest nieuchronne i konieczne dla istnienia 
porządku i harmonii świata, jest integralną częścią całości 
bytu, przyczyniając się dla jego dobra, nie tylko dlatego, 
że bez wiedzy o złu nie byłoby wiedzy o dobru, lecz dla-
tego, że okazuje się ono niezbędne dla „wytworzenia naj-
większego porządku całości”25, większego dobra. Zło staje 
się „środkiem dobra” (Christian Wolff), jest więc w zasa-
dzie pozorne, nie istotowe. Nadto, istnieje związek przy-
czynowy między złem moralnym a fizycznym26. Leibniz 
neutralizuje zatem zło nie tyle poprzez ukazanie jego nega-
tywnego charakteru, co poprzez zaakcentowanie metafi-
zycznego źródła (skończoność człowieka, niedoskonałość 
ludzka) nie tylko malum physicum, ale i malum moralis, oraz 
poprzez zinstrumentalizowanie i sfunkcjonalizowanie ich 
obu względem całości: zło fizyczne jest wyrazem kary za 
grzechy, natomiast zło moralne służy rozwojowi świado-
mości dobra27. Konsekwencją tego przekonania jest u Leib-
niza właśnie kosmologiczny prymat malum metaphysicum 
odpowiadającego za malum physicum oraz malum morali: 
zło jest wpisane w rozumną strukturę świata, jeśli zaś nie 
potrafimy wskazać jego związku z „najlepszym możliwym 
planem świata”, to wyłącznie ze względu na skończoną 
i ograniczoną naturę naszego umysłu (malum metaphysi-
cum), który nie jest w stanie objąć jego całości28. Jako nie- 

25  G. W. Leibniz, Teodycea…, § 145.
26  Założenia tego Leibniz już nie poddaje analizie, zob. S. Nei- 

man, Evil in Modern Thought…, s. 22–23.
27  C.-F. Geyer, Das „Jahrhundert der Theodizee”…, s. 393–394.
28  G. W. Leibniz, Teodycea…, § 119.V, 134, 145.
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poprawny racjonalista Leibniz wierzył jednak, że zakres 
naszej niewiedzy w tym względzie będzie kurczył się wraz 
z postępem wiedzy29, która odsłoni się w pełni u kresu 
rozwoju świata. Ostatecznie, usiłując racjonalnie ratować 
tradycyjną wiarę30, poświęcając to, co w tej perspektywie 
wydawało się nieistotne, wzmacniając to, co wydawało się 
dla niej zasadnicze, z jednej strony, by ów racjonalny wysi-
łek ratować, zmuszony był odwołać się do wiary (dobroci, 
mądrości Boga), z drugiej, poprzez to odwołanie, ukazał 
słabość racjonalnego uzasadnienia, wystawiając je na dal-
sze ataki, których słabnąca wiara w Objawienie nie mogła 
już powstrzymać31. Myśl Rousseau często będzie się poru-
szać w obrębie racjonalistycznego schematu teodycei 
Leibniza, niemniej jednak, już w obrębie deizmu, zdecydo-
wanie poza niego wyjdzie, by doprowadzić teodyceę do jej 
kresu za sprawą idei historii i tegoż zła, jako dzieła wyłącz-
nie ludzkiego.

29  Zob. S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 24–29.
30  „[…] trzeba wierzyć rozumnie” (Teodycea, §  106), by 

móc uzgodnić wolność woli i harmonię przedustawną z wpisaną 
w nią opatrznością bożą – w końcu podtytuł Teodycei brzmiał: 
O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła; z kolei, aby 
wyjaśnić zepsucie człowieka, Leibniz musiał odwołać się do bi-
blijnej opowieści o grzechu pierworodnym i tym samym wyka-
zać możliwość odpowiedzialności człowieka przed Bogiem za 
swe zło. Istnienie grzechu pierworodnego zakładałoby rozwój 
świata (świat po grzechu pierworodnym byłby gorszy od tego 
przed nim), postęp, doskonalenie sprzeczne ze statycznym, po-
zaczasowym porządkiem harmonii przedustawnej jako wyrazu 
fatum christianum, C.-F.  Geyer, Das „Jahrhundert der Theodi-
zee”…, s. 395–397.

31  Ibidem, s. 399.
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Teodyceę w wersji niejako znaturalizowanej, minima-
lizującej jej zaplecze teologiczno-metafizyczne podejmuje 
oświeceniowy deizm. Świat w swej całości jest racjonalny, 
zło jest irracjonalne, ma swe źródło w dających się usunąć 
ułomnościach umysłu człowieka, w jego ignorancji i prze-
sądach podtrzymywanych przez religię i stanowe struk-
tury społeczne.

Już w tej oświeceniowej atmosferze teodyceę Leib-
niza spopularyzował Alexander Pope w swym, w oświe-
ceniu powszechnie czytanym, poemacie Essay on Man 
(1734), zastępując Leibniza „wszystko dzieje się ze 
względu na to, co najlepsze” mocniejszym: „wszystko na 
świecie jest dobre”. Jednakże Pope był raczej bliski scep-
tycyzmowi Bayle’a, głosząc niewiedzę w sprawach osta-
tecznych (porażka prób zdobycia wiedzy o przyczynach 
ostatecznych mogłaby rodzić rezygnację i rozpacz), toteż, 
pomimo ortodoksyjnych deklaracji, odrzucał ortodok-
sję wiary Leibniza (w tym grzech pierworodny) oraz jego 
skupienie się na sprawach boskich (wolności i odpowie-
dzialności Boga). W przeciwieństwie do Bayle’a, sugeruje 
poszukiwanie rozwiązania problemu zła w granicach ist-
nienia ludzkiego, w sferze etyki i psychologii moralnej, 
nie zaś metafizyki i teologii, koncentruje się na sprawach 
ludzkich – namiętnościach, wolności i odpowiedzialności 
człowieka. Tym samym zapowiedział kierunek, w którym 
poszła myśl Rousseau32.

Cios teodycei zadał niewątpliwie Wolter. Pod wpły-
wem trzęsienia ziemi w Lizbonie (1 listopada 1755 roku), 
które stało się dlań intelektualnym i egzystencjalnym 
wstrząsem, pisze bezpośrednio po nim słynny Poemat 

32  S.  Neiman, Evil in Modern Thought…, s.  34–35, zob. 
s. 31–36.
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o zniszczeniu Lizbony. Porzuca w nim swe wcześniejsze 
deistyczne przekonania, m.in. wspartą na wierze w ist-
nienie fizyczno-moralnego ładu świata, spopularyzowaną 
przez Pope’a teodyceę „rachmistrzów ludzkiej niedoli” 
–  Leibniza, Bolingbroke’a, Shaftesbury’ego33. Pozostaje 
(tak jak wielu myślicieli oświecenia, w tym David Hume) 
pod nazbyt silnym wpływem Newtona (istnienie ładu 
fizycznego), by przyjąć manicheizm, i zarazem pod nazbyt 
silnym wpływem Bayle’a, by przyjąć postawę oświecenio-
wego optymizmu i progresywizmu w stylu Condillaca, 
a później Condorceta34. Neguje jednak (tak jak Hume35) 
istnienie ładu moralnego: racjonalność przyrodniczego 
porządku świata w niczym nie osłabia i nie umniejsza 
odczuwanego jako bezpośrednie, nie dające się zrelaty-
wizować zło cierpienia ludzkiego. Zło fizyczne, jak miało 
to miejsce w przypadku mieszkańców Lizbony, nie może 
stanowić – co w duchu teodycei Leibniza określało reak-
cję ortodoksyjnych teologów na trzęsienie ziemi – kary za 
wyrządzane przez ludzi zło moralne: nie sposób odnieść 
go do stanowiących ofiarę trzęsienia niewinnych dzieci, 
nie sposób też wskazać racji, dla których przytrafiło się 

33  Zob. więcej B.  Baczko, Wolter: zło i ład natury, „Archi- 
wum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1974, t. 20.

34  R. H.  Popkin, Manicheism in the Enlightenment…, s.  51. 
Gdyby istniały dwie skonfliktowane zasady świata, zamiast po-
rządku świata istniałby chaos, zob. ibidem, s. 47, 51–53.

35  Choć według Hume’a na gruncie doświadczenia bardziej 
wiarygodna jest hipoteza manichejska, uznaje on ostatecznie, że 
istniejący porządek świata nie dopuszcza dwóch walczących 
ze sobą zasad; porządek ten, którego przyczyn i źródeł nie znamy, 
jest więc obojętny wobec dobra i zła, zob. D. Hume, Dialogi o re-
ligii naturalnej, PWN, Warszawa 1962, cz. XI, też. R. H. Popkin, 
Manicheism in the Enlightenment…, s. 49–51.
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ono właśnie Lizbonie, a nie np. Paryżowi i Londynowi, 
„co się zbytkiem cieszą”36. Wolter odrzuca dalej argument, 
że nieszczęście Lizbony było „złem cząstkowym”, mają-
cym służyć „przyszłej świata szczęśliwości”37, znosi on 
nieredukowalność cierpienia i istnienia jednostek: „dla-
czego to owe wieczne prawa nie są stworzone dla dobra 
każdej jednostki”38. Zło jawi się Wolterowi jako całko-
wicie irracjonalne i metafizycznie bezzasadne. Uznaje 
on jego pozytywność, której nie można zrelatywizować 
poprzez rozpuszczenie go w systemie metafizycznych 
racji39. Zło jest konkretem ludzkiej egzystencji, jest rze-
czywiste. Doświadczenie nieredukowalności zła ozna-
cza zarazem upodmiotowienie bólu i cierpienia (zło staje 
się wyłącznie sprawą przeżycia jednostki jako istoty czują-
cej), które nie bierze się z rozumności, lecz z wyróżniającej 

36  Wolter, Poemat o zagładzie Lizbony albo rozpatrzenie aksjo-
matu „wszystko na świecie jest dobre”, przeł. A. Wołowski, „Litera-
tura na Świecie” 1979, nr 4 (96), s. 325.

37  Ibidem, s. 326, 328.
38  Wolter, Wszystko jest dobre, [w:]  Słownik filozoficzny, 

Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2015, s.  118. 
Wolter wskazuje również na niezgodność systemu Leibniza, 
w którym „Bóg […] wybrał z konieczności najlepszy z możli-
wych światów”, z dogmatem grzechu pierworodnego, „przecież 
–  argumentuje –  nasz padół, po popełnieniu grzechu, nie jest 
najlepszym na świecie”, ibidem, s. 116.

39  U Woltera można znaleźć jeszcze inny zarzut – Bóg nie dał 
ludziom wiedzy koniecznej dla właściwego zrozumienia Obja-
wienia: „Potrzeba Boga, który przemówi do ludzi./ On jedynie 
potrafi swe dzieła tłumaczyć”, Wolter, Poemat…, s. 330. Zarzut 
ten podjął i rozwinął Nietzsche, zob. F. Nietzsche, To rzekł Za- 
ratustra, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Mediasat Group, Warsza- 
wa 2005, s. 252 (Wysłużony).
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człowieka wrażliwości: „Kiedy człowiek nękany plagą 
tak straszliwą,/ Jęknie: nie pycha to jest, lecz wrażliwość 
[…], ja żyję i czuję […] Zaś nerwów delikatnych odczucia 
zostały/ Skazane na cierpienia […]”40.

Wrażliwości tej Wolter nadaje sens etyczny – „Szanuję 
mego Boga, ale kocham ludzi”41, i właśnie w tej perspek-
tywie etycznej, obok epistemologicznej, poddaje kryty- 
ce teodyceę, oskarża Boga, któremu przeciwstawia pra- 
wo jednostki do własnego, samodzielnego przeżywania 
świata. Przyjęcie tej perspektywy wyklucza i unieważnia 
klasyczną, metafizyczną problematykę wolności woli w jej 
relacji do woli boskiej, nieuchronności zła z powodu metafi-
zycznej skończoności człowieka, etc. Niewątpliwie właśnie 
wzrastająca wrażliwość moralna wieku, nie zaś sam fakt 
trzęsienia ziemi – na gruncie deistycznej teodycei uznany 
za naturalny, za składową ładu fizycznego42 (odniesienie 
doń pojawia się w poemacie Pope’a) – była decydująca dla 
postawy Woltera. Wrażliwość tę, na gruncie tezy o moral-
nej autonomii człowieka artykułował właśnie Rousseau, 
choć, jak zobaczymy, w otwartej i konfundującej polemice 
z Wolterem.

Zauważmy, że była ona zgodna z humanitaryzmem 
epoki, choć u Woltera miała ona zapewne sens ponadhi-
storyczny, odniesiony do niezmiennej kondycji człowieka; 
Rousseau nadaje jej sens historyczny, wiążąc ją z proce-
sem wyobcowania człowieka z natury i wykształcenia się 
jego wyobraźni i świadomości, właśnie świadomości dobra 
i zła: „[z]ło zaś szczegółowe zawiera się w uczuciu istoty 
cierpiącej. Uczucia tego człowiek nie otrzymał od natury, 

40  Wolter, Poemat…, s. 326, 327, 331.
41  Ibidem, s. 326.
42  Zob. S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 37–39.
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lecz sam w sobie stworzył” (E,  II, 111)43. Założeniem 
stanowiska Rousseau jest więc wykształcenie się ogólnej, 
psychofizycznej wrażliwości człowieka wskutek cywili-
zacyjnego procesu jego denaturalizacji i osłabienia jego 
sił witalnych – wszak człowiek stał się „słaby, lękliwy […] 
a miękki i zniewieściały tryb życia do reszty go rozharto-
wuje, odbierając mu i odwagę, i siły” (RN, 151). Motyw ten 
jest wspólny Rousseau i teoriom dekadencji.

Stwierdzając nieredukowalność zła wobec rzekomej 
dobroci Boga, Wolter nie popada jednak w manicheizm, 
którego pokusę (ucieleśnianą przez postać Martina z Kan-
dyda) odczuwał już wcześniej44; nie ucieka przed nią, jak 
Bayle, w wiarę; nie głosi, jak odrzucający uniwersalną, 
metafizyczną przyczynowość Hume, obojętności natury 
na świat ludzkich wartości. Uznając, że zła nie sposób racjo-
nalnie wyjaśnić, a tym samym pogodzić z istnieniem Boga 
(z jego doskonałością i zarazem wszechmocą), ostatecznie 

43  Świadomość ta stanowiła przejaw procesu wzrastającej 
wrażliwości ludzkiej, tematyzowanej przez różne dyskursy XVIII 
wieku i przełomu XVIII/XIX wieku – biologiczno-fizjologiczny 
(Brown), estetyczno-kulturowy (Schlegel), antropologiczno-
-kulturowy (Novalis) –  w której Nietzsche widział wytwór 
nowożytnych procesów indywidualizacji związanych ze wzra-
stającą separacją człowieka od świata i z rozdwojeniem istnienia 
ludzkiego w następstwie procesów racjonalizacji społeczno-
-ekonomicznej, skutkujących oderwaniem się świadomości 
ludzkiej od jej bytowych podstaw. W jej wymiarze etycznym 
wiązał ją z postępującymi antropologicznymi, humanistyczno-
-humanitarnymi tendencjami XVIII i XIX wieku (w tym właś- 
nie z Rousseau), z postępującym postoświeceniowym wyeman-
cypowaniem się egalitarnej moralności postchrześcijańskiej z jej 
tradycyjnych, religijno-teologicznych form.

44  R. H. Popkin, Manicheism in the Enlightenment…, s. 44.
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ucieka się do „niewiedzy” co do znajomości ostatecznych 
przyczyn45. Przed jej konsekwencjami egzystencjalnymi, 
„rozpaczą” i „udręką”, chroni się za enigmatyczną deklara-
cją nadziei na lepsze jutro. W Kandydzie, o którym Rous-
seau sądził, że jest odpowiedzią na jego List do Woltera, 
rozwiązaniem staje się swego rodzaju praktyczny, zmini-
malizowany optymizm wyrażający się w postulacie „upra-
wiania własnego ogródka”46, poniekąd przypominający 
przedstawiony w Emilu projekt ograniczonego zaangażo-
wania w świat społeczny47.

45  Cassirer utrzymuje jednak, że „zasadniczo postawa Wol-
tera wobec życia pozostała prawie niezmienna od młodości. 
Teraz, tak jak wcześniej, łączył najostrzejszy sceptycyzm z decy-
dującą afirmacją świata i życia”, E. Cassirer, The Question of Jean-
-Jacques Rousseau, ed.  and transl. P.  Gay, Yale University Press, 
New Haven–London 1989, s.  80, zob.  s.  78–81. Na dwoistość 
i niekonsekwencję postawy Woltera zwraca też uwagę Vyverberg 
podkreślając, że całą jego twórczość, niezależnie od przesunięcia 
pewnych akcentów w jej późniejszej fazie, przenika napięcie mię-
dzy racjonalistycznym optymizmem a pesymizmem historycz-
nym i kulturowym, zob.  H.  Vyverberg, Historical Pessimism…, 
s. 170–188.

46  „W ten sposób Wolter, nie oddając się całkowitej rozpaczy, 
opowiada się raczej za ostatecznym wątpieniem co do natury 
świata, za nie-teoretycznym życiem o ograniczonym działaniu 
i nieco optymistycznym podziwem dla kosmosu, w nadziei, że 
jest on ostatecznie dobry w jakimś sensie”, R. H. Popkin, Mani-
cheism in the Enlightenment…, s. 49. Również odrzucający oświe-
ceniowy optymizm Hume nie wykluczał sensowności wysiłków 
na rzecz poprawienia przez człowieka swego losu, zamiast pod-
dania się fatalizmowi zła stanowiącemu konsekwencję „mani-
chejskiego pesymizmu” Bayle’a, ibidem, s. 51.

47  M. S. Cladis, Tragedy and Theodicy. A Meditation on Rousseau 
and Moral Evil, „The Journal of Religion” 1995, nr 2 (75), s. 199.
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II.2. Krytyka tradycyjnego chrześcijaństwa

Otóż Rousseau szybko przyszło zmierzyć się z kwestią 
usprawiedliwienia Boga i jego dzieła. Problematykę teo-
dycei podejmuje w kontekście polemicznym, już po napi-
saniu obu swych pierwszych rozpraw, konkursowych, 
w których ukazał upadek człowieka. W 1755 r., po ukaza-
niu się Rozprawy o nierówności, odpowiada na List Charlesa 
Bonneta, protestanta, zarzucającego mu z pozycji obrońcy 
oświeceniowej teodycei48, że przedstawione w niej zło 
ludzkości zaprzecza dobroci Boga i jego dzieła (człowiek 
jest wszak tworem Boga, społeczeństwo zaś dziełem czło-
wieka). W swym krótkim Lettre à Monsieur Philopolis 
(czyli do Bonneta) Rousseau zarysowuje podstawy swej 
wersji teodycei, broniąc boskiego porządku świata. Jej 
pełniejszy kształt wydobyła dopiero jego polemika z Wol-
terem, dla której bezpośrednim impulsem było ukazanie 
się Listu o zniszczeniu Lizbony –  Rousseau pisze List do 
Woltera o opatrzności (1756, opublikowany w 1759)49. Sta-
nowisko to podejmuje następnie i rozwija w Wyznaniach 
wikarego sabuadzkiego z Emila (1762) oraz w Liście do arcy-
biskupa de Beaumont (1762).

48  Bonnet wpisywał doskonalenie się człowieka i bytu 
w dzieło stworzenia i zachodzącego w nim uniwersalnego po-
stępu, wiążąc z nim dążenie do szczęścia, zob. H. Vyverberg, Hi-
storical Pessimism…, s. 50–51. Wiązałby się on z oświeceniowymi 
pomysłami dotyczącymi temporalizacji ładu, zob.  B.  Baczko, 
Rousseau…, s. 321–326.

49  Wolter odpowiedział zdawkowym listem, a za właściwą 
odpowiedź Woltera na swój list Rousseau uznał Kandyda, LO, 
517–518 [nota].
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Dodajmy, że broni go wobec Woltera krytykującego 
Rousseau z przeciwstawnych pozycji. Najpierw z pozy-
cji ostrożnego obrońcy deistycznie rozumianego ładu 
moralno-fizycznego –  dwa miesiące przed trzęsieniem 
ziemi w Lizbonie (30 sierpnia 1755 roku) Wolter pole-
mizuje z Rousseau czarnym obrazem rozwoju ludzkości 
z Rozprawy o pochodzeniu nierówności w imię oświece-
niowej wiary w stopniową racjonalizację stosunków spo-
łecznych; Rozprawę określa jako „nową książkę przeciwko 
rodzajowi ludzkiemu”50. Następnie, po trzęsieniu ziemi 
w Lizbonie, z pozycji krytyka teodycei, ład ten kwestio-
nującego. Najpierw więc krytykuje Rousseau za pesymi-
styczny obraz historii i współczesności, następnie zaś za 
obronę teodycei. Jeśli jednak Wolter częściowo przewar-
tościował swe poglądy, to Rousseau swoich nie zmienił, 
podtrzymując swoje stanowisko zarysowane wyjściowo 
w polemice z Bonnetem – w niczym nie naruszało ono jego 
wyjściowego poglądu o radykalnym złu historii.

Na pierwszy rzut oka mogło ono jawić się jako paradok-
salne w tej mierze, w jakiej właśnie z jednej strony Rousseau 
ukazuje radykalne zło historii, głosząc upadek człowieka 
w świecie współczesnym, z drugiej zaś w planie metafizycz-
nym broni doskonałości stworzenia, boskiego porządku 
świata. Rousseau chce zatem uzgodnić pesymistyczny 
obraz historii z optymizmem chrześcijańskiej metafizyki. 
Nic więc dziwnego, że obrona teodycei przez Rousseau 
została odebrana dwuznacznie – „zarówno obrońcy trady-
cyjnej wiary, jak i jej przeciwnicy widzieli w nim nieprze-
jednanego wroga”51. Z jednej strony Rousseau odrzuca 

50  Wolter, Do Pana Jana Jakuba Rousseau w Paryżu, przeł. 
J. Guranowski, [w:] Filozofia francuskiego oświecenia…, s. 111.

51  E.  Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2008, s. 57.
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grzech pierworodny i tradycyjną, kościelną postać religii, 
toteż pod groźbą aresztowania musi uciekać z Francji, Emil 
natomiast zostaje publicznie potępiony i spalony; z dru-
giej zaś w obozie philosophes Emil wywołuje oburzenie swą 
obroną Opatrzności, przywołaniem tradycyjnej proble-
matyki pośmiertnej kary i nagrody –  choć dla Rousseau, 
do kwestii powrócimy, są one raczej przedmiotem wiary, 
jeśli nie postulatem etycznym (E,  II, 114, 126, zob.  37). 
W rzeczywistości Rousseau wykracza poza pozycje reli-
gijne i po raz pierwszy podnosi „problem zła jako problem 
filozoficzny”52, czyniąc to jedynie w przebraniu religijnym. 
Szukając przyczyn zła, staje przed następującym dylema-
tem: skąd zło, skoro jego źródłem nie jest ani Bóg, ani ska-
żona w następstwie grzechu pierworodnego natura ludzka, 
skoro zatem natura ta, nienaruszona grzechem pierworod-
nym, jest z istoty dobra?53. Skąd zło w świecie stworzonym 
przez Boga?

Swego rozumienia teodycei Rousseau broni w ogól-
nym horyzoncie oświeceniowego deizmu. Z deizmem, 
jak i z całym oświeceniem, a więc i z jego odłamem mate-
rialistyczno-ateistycznym dzieli krytykę historycznego 
chrześcijaństwa jako religii „sztucznej”, przez którą rozu-
mie chrześcijaństwo dogmatyczno-instytucjonalne z jego 
dogmatami i rytuałami –  jest ono dlań „chrześcijań-
stwem urzędowym” (W,  I, 330), „kultem wyłącznie urzę-
dowym” (LEM, 694), „kramem formułek” (W,  II, 146). 
Przeciwstawia mu „wiarę naturalną” i „kult serca” – „reli-
gię bez świątyń, bez ołtarzy, bez obrzędów” (US, 158). 
Krytyka Rousseau skupia się przede wszystkim na uka- 

52  S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 41
53  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 73, 

75, zob. s. 71–75.
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zaniu negatywnych, społecznych następstw tradycyjnego 
chrześcijaństwa –  ocenia je „z punktów widzenia docze-
snych i moralnych skutków tych religii” (LAB, 656), nie 
zaś ich zawartości dogmatyczno-doktrynalnej. Oświe-
ceniową krytykę religii Rousseau pogłębia jednak w tej 
mierze, w jakiej osłabia jej racjonalistyczne uzasadnienie. 
Dla Rousseau źródło przesądów religijnych i związanych 
z nimi namiętności nie tkwi jedynie w braku racjonal-
nego myślenia, w błędach rozumu, lecz przede wszystkim 
w alienacyjnej dynamice procesów społeczno-historycz-
nych – w „miłości własnej i pysze”, w sztucznych namięt-
nościach, których religia ustanowiona jest „służebnicą” 
(LAB, 707, 658), a jej dogmaty – wyrazem. Z tych wzglę-
dów z jednej strony służy ona –  tak jak nauka i sztuka 
–  podtrzymaniu istniejącego, opartego na panowaniu 
i nierównościach ładu społecznego, z drugiej zaś w swym 
dogmatyzmie i w swych roszczeniach do racjonalnego, 
uniwersalnego ugruntowania swych dogmatów stanowi 
źródło konfliktów i wojen religijnych, dopuszczając się 
„krzywd najokrutniejszych”: „czyż jest coś bardziej odra-
żającego niż nadawać niesprawiedliwości i przemocy 
formę systemu i wywodzić je z boskiego miłosierdzia” 
(LAB, 658, 678). Religia Boga krwawego, Boga „wojny 
i walki” jest więc antropomorficznym refleksem ludzkich 
namiętności. Z kolei za dogmatyzację religii, przekształce-
nie jej w teologię odpowiada „wprowadzenie filozofii cza-
sów minionych do nauki chrześcijańskiej” (OKP, 89). Tezą 
o skażeniu chrześcijaństwa filozofią grecką, skutkującym 
zagubieniem chrześcijaństwa autentycznego, Rousseau 
antycypuje krytykę Kierkegaarda i Szestowa, z ich prze-
ciwstawieniem Jerozolimy Atenom. Rousseau nie chodzi 
jednak o irracjonalizację i skrajną subiektywizację wiary, 
lecz o jej przesłanie etyczne.
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II.3. Chrześcijaństwo autentyczne

Religia tradycyjna powstała z wyobcowania religii na- 
turalnej, w toku swego rozwoju coraz bardziej kostniejąc 
i starzejąc się instytucjonalnie i dogmatycznie. Swoje rozu-
mienie religii naturalnej jako „religii rodzaju ludzkiego” 
(LAB, 644) Rousseau rozwija w ramach oświeceniowego 
deizmu. Łączy go z nim, zwłaszcza z jego nurtem nie-
-prowidencjalistycznym, odrzucenie autorytetu objawie-
nia, negacja ciągłej opatrzności bożej nad światem, a tym 
samym zasadnicze, stanowiące podstawę deistycznej teo-
dycei przekonanie o istnieniu stworzonego przez Boga 
i wolnego od jego dalszych interwencji fizyczno-moral-
nego ładu świata54. Deizmowi nadaje jednak orientację 
etyczną, wychodząc poza jego naturalistyczno-racjonali-
styczny charakter. Występując przeciwko chrześcijaństwu 
historycznemu, przedstawia, podkreśla Cassirer, przejrzy-
stą i jednoznaczną teorię religii, „o wiele bardziej jednolitą 
i konsekwentną niż nauczanie Rousseau-antropologa, kry-
tyka kultury, filozofa prawa i państwa”55.

Źródłem wiary nie jest oparty na objawieniu auto-
rytet Kościoła i całej jego tradycji dogmatycznej (wraz 
z dogmatem grzechu pierworodnym, ideą odkupienia 
i wiarą w cuda), za sprawą której „wszyscyśmy się stali 
teologami, a przestali być chrześcijanami” (OKP, 91), ani 
wyłączny autorytet Pisma Świętego, którego objawiona 
treść podatna jest na wiele możliwych, arbitralnych odczy-
tań, stanowiąc źródło sporów i konfliktów oraz oddzielając 

54  Na temat pojęcia ładu w oświeceniu zob. B. Baczko, Rous-
seau: samotność i wspólnota, PWN, Warszawa 1964, s. 289–326.

55  E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe…, s. 55, zob. też s. 51.
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jednostkę od Boga –  „tyle ludzi między mną a Bogiem” 
(E, II, 134). Nie jest nim też, jak dla wielu myślicieli oświe-
cenia, rozum. Religia nie jest oparta na jakimkolwiek świa-
dectwie zewnętrznym, lecz na świadectwie wewnętrznym, 
na wewnętrznej pewności – jednostka „odkrywa istnienie 
Boga we własnym istnieniu”, w swym „osobistym doświad-
czeniu”, w niczym niezapośredniczonej „wierze indywidu-
alnej”56. Jej źródłem Rousseau czyni „głos wewnętrzny”; 
określa go jako „instynkt”, „uczucie”, „światło wewnętrzne”, 
„rozum”, „sumienie”. Odwołując się do uczucia, Rousseau 
odrzuca jednak, jak słusznie podkreśla Cassirer, przypisy-
wane mu później sentymentalistyczno-emocjonalistyczne 
a nawet mistycyzująco-panteistyczne ujęcie religii57, które 
oznacza subiektywizację i irracjonalizację jej doświadcze-
nia58. Wiara jest indywidualna i subiektywna, w tym jednak 
znaczeniu, że dana jest jednostce bezpośrednio, natomiast 
jej treść jest uniwersalna –  ma być „religią rodzaju ludz-
kiego”, „jedną religią”59 tożsamą z etyczną rozumnością.

56  E Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 117, 
zob. s. 116. Indywidualna pewność stanowi, podkreśla Cassirer, 
„centralną zasadą protestantyzmu” (ibidem, s.  116), który jed-
nak „nie przezwyciężył radykalnie idei fidei implicite” (wiary za 
pomocą czegoś innego). W przeciwieństwie do protestantyzmu, 
Rousseau wiąże ją z zasadą etycznej autonomii; w tym względzie 
poprzedza Lessinga, zob. ibidem, s. 119–120.

57  Idem, Rousseau…, s. 51, 53–54, 57–59.
58  „Nie lubię […] owego mistycznego i obrazowego języka 

karmiącego serce chimerami wyobraźni i zastępującego praw-
dziwą miłość Boga uczuciami naśladującymi miłość ziemską”, 
powiada Julia w Nowej Heloizie (NH/OC, II, 697); prawdziwa 
miłość oznacza tu właściwe postępowanie, ibidem, s. 698–699.

59  E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe…, s. 52.



Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau…122

Otóż „głos wewnętrzny” jest dla Rousseau głosem ogól-
noludzkiego sumienia, do którego inwokacja jest jednym 
z najbardziej znanych fragmentów Wyznania wiary wika-
rego sabaudzkiego z Emila: „Sumienie, sumienie! O, ty 
boski instynkcie, nieśmiertelny głosie z nieba, przewod-
niku niezawodny istoty ciemnej i ograniczonej, choć wol-
nej i rozumnej! Sędzio nieomylny dobra i zła, który czynisz 
człowieka podobnym do Bóstwa! To ty nadajesz naturze 
naszej doskonałość i sprawiasz, że czyny nasze są moralne. 
Bez ciebie nie czuję w sobie nic, co by wynosiło mnie ponad 
zwierzęcość, oprócz smutnego przywileju błądzenia po 
manowcach, od błędu do błędu, przy pomocy rozsądku bez 
steru i rozumu bez zasady!” (E, II, 123). Sumienie określa 
człowieczeństwo, jego etyczną treść i jego miarę.

Utożsamione z „sercem”, jest ono siedliskiem „uczuć 
moralnych” – religia jest więc dla Rousseau religią moralną, 
a prawda chrześcijaństwa –  prawdą etyczną. Wiara nie 
opiera się zatem ani na dogmatach, ani na dowodach teore-
tycznych, nie podlega kryteriom poznawczym, prawdy lub 
fałszu, lecz etycznym, dobra i zła – sprowadza się właśnie do 
bezpośredniego przeżycia zawartych w przekazie sumienia 
treści moralnych. Ufundowana w etyce, urzeczywist-
nia się wyłącznie w postawie wobec innych, w określonej 
przez współczucie „miłości bliźniego”. Ma więc sens prak-
tyczno-etyczny: „istota religii polega na działaniu” (LAB, 
646), na „praktyce obowiązku” (LEM, 701), który staje się 
regułą działania: „[d]ążę do takiej tylko wiedzy, która może 
wpłynąć na moje postępowanie. Co się tyczy dogmatów, 
które nie wpływają ani na czyny, ani na moralność, a męczą 
tylu ludzi, mało się o nie troszczę” (E,  II, 151, też NH/
OC, II, 698–699). Nie autorytet objawienia jest źródłem 
etyki, przeciwnie – etyka określa sens wiary: „prawe serce 
jest główną świątynią Boga” (E, II, 155). Rousseau gotów 
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jest nawet stwierdzić, że „wraz ze św. Pawłem miłosierdzie 
wyżej stawiam nawet od wiary” (LAB, 644). Chrześcijań-
stwo sprowadza do „czystej i prostej religii Ewangelii” (US, 
158). Dokonuje jego etycznej humanizacji. Tym samym 
kwestionuje jego eudajmonistyczny charakter – istotą reli-
gii nie jest dążenie do szczęścia-zbawienia60.

Choć oparte na instynkcie, spontanicznym uczuciu, 
sumienie zakłada ludzką wolność i rozumność61. Gdy 
Rousseau zrównuje sumienie z instynktem, odnosi je 
(choć nie zawsze konsekwentnie) do stanu natury, w któ-
rym, pod postacią współczucia, działało ono spontanicz-
nie, powodując człowiekiem i czyniąc go pasywnym: „nie 
ma sumienia człowiek, który z niczym się nie porówny-
wał i nie zna swoich ze światem relacji, […] ograniczony 
wyłącznie do instynktu fizycznego jest niczym, jest zwie-
rzęciem” (LAB, 611–612). Tymczasem „sumienie rozwijać 
się i działać zaczyna dopiero, kiedy człowiek zyskuje świa-
tło rozumu” (LAB, 611, też E, I, 54). Wraz nabyciem świa-
domości przez człowieka uspołecznionego spontaniczna 

60  Dążenie do szczęścia jest według Cassirera obecne w my-
śli Rousseau, lecz nie stanowi jej jądra, określonego przez etykę 
i ideę wolności. Rousseau próbuje, jak jego wiek, pogodzić cnotę 
ze szczęściem, ale szczęście wiąże z „celem «intelligibilnym»” 
zamiast czysto zmysłowego; szczęście najwyższe możemy za-
pewnić tylko poprzez podporządkowanie zmysłów „wolnej 
osobowości”, w której idei zbiegają się wszystkie ścieżki myśli 
Rousseau (jego epistemologia, etyka, teoria religii), E. Cassirer, 
The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 115–116.

61  „Kiedy ulegam pokusie, działam pod impulsem świata ze-
wnętrznego, gdy zaś czynię sobie z tego zarzuty, słucham swojej 
woli. Nałogi czynią mnie niewolnikiem, a sumienie człowiekiem 
wolnym. Poczucie wolności zanika we mnie jedynie wtedy, gdy 
tak nisko upadam, że głos duszy jest ostatecznie zagłuszony 
przez dążności ciała”, E, II, 108.
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władza sumienia przekształca się w świadomie i w sposób 
wolny podjętą zasadę postępowania: „W ten sposób zasada 
moja, aby polegać bardziej na zmysłach niż na rozumie, 
zostaje potwierdzona przez sam rozum” (E, II, 95). Prze-
kształca on jedynie naturalny impuls w powinność, w swo-
bodnie narzucony sobie obowiązek: „Nie; sumienie nie 
mówi nam niczego o prawdzie rzeczy, raczej o regułach na- 
szych obowiązków; nie dyktuje nam, co mamy myśleć, lecz 
co mamy czynić; nie uczy nas poprawnie rozumować, 
lecz postępować słusznie […]; oto prawdziwy kult, jakiego 
żąda od nas Bóg” (NH/OC, II, 698). Powinności sumienia 
Rousseau nie zakorzenia więc w rozumie teoretycznym, 
gdyż, pamiętamy jego krytykę rozumu, sama „sztuka rozu-
mowania nie jest bynajmniej rozumem; często jest jego 
nadużyciem” (LM, 558). Sumienie, nie zaś wiedza, stanowi 
o rozumności człowieka. W tym sensie, i jest to krytyka 
racjonalizmu philosophes, „sumienie jest to najdoskonalszy 
filozof ” (E, II, 297). Dlatego też, dodajmy, w Emilu dla jego 
wychowawcy „rozwój świadomości refleksyjnej stanowi 
fazę pośrednią między dziecięcym stadium bezpośrednich 
doznań a odkryciem zmysłu moralnego, który będzie wyż-
szą syntezą, łączącą bezpośredniość instynktu z wymo-
giem duchowym pobudzonym przez refleksję”62.

Etyczne uzasadnienie chrześcijaństwa „ograniczonego 
do czystego wewnętrznego kultu Boga najwyższego i do 
wiecznych obowiązków moralności” (US, 158) pociąga za 
sobą kilka zasadniczych konsekwencji. Po pierwsze, etyka 
określa wiarę chrześcijanina, który kierując się natural-
nym, „mimowolnym sceptycyzmem”, w „sprawach wiary 
chce wiedzieć tylko to, co może zrozumieć i co jest ważne 
dla jego postępowania”, co jest „konieczne do tego, żeby 

62  J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i prze- 
szkoda, przeł. S. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 247.
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być dobrym człowiekiem” (LAB, 693, 644). Objawie-
nie zostaje przyjęte tylko ze względu na ewangelicznego 
„ducha ożywiającego jej [religii – P. P.] moralność” (LAB, 
692). Ze względu na nią Rousseau odrzuca dogmat grze-
chu pierworodnego, kar wieczystych, a także predestyna-
cji63: „Czyż Bóg miłosierny taką wymierzył karę biednemu 
nieszczęśnikowi, który dał się skusić? Jakże nienawidzę tej 
odbierającej wszelką nadzieję doktryny naszych okrutnych 
teologów! Gdybym choć przez chwilę uległ pokusie, aby 
się z nią zgodzić, poczułbym się bluźniercą” (LAB, 617). 
Po drugie, Rousseau kładzie nacisk na bezinteresowność 
wiary i wynikających z niej postępków, wartość etyczną 
działania mierzy jego intencją: „czyniłem, nie myśląc 
o Tobie, dobro, które jest Ci miłe” (LO, 540). Postępujemy, 
i Rousseau występuje tu przeciwko religijnemu instrumen-
talizowaniu etyki, ze względu na dobro innych, a nie ze 
względu na osiągnięcie zbawienia: „upodobanie w dobru 
jest nagrodą za czynienie dobra” (E, II, 125); „wewnętrz-
nym poczuciem” jest również kara (sami jesteśmy „swoimi 
katami”) (zob. E, II, 114–120). Po trzecie, nadając chrze-
ścijaństwu sens etyczny, Rousseau akcentuje rolę Jezusa 
– „Mistrza mego”, „boskiego Nauczyciela” – który ma być 
jedynym „arbitrem” i pośrednikiem między ludźmi (LAB, 
646) i który, nauczając „zasad moralnych”, głosił „naukę 
o pokoju, zgodzie i miłosierdziu”, a „niewiele zajmował się 
dogmatami, z naciskiem natomiast podkreślał powinności 
człowieka” (LAB, 676, 644). Po czwarte, „głos sumienia” 
jest dany każdemu, „mówi do wszystkich serc”; niezależ- 
nie od wiedzy, „możemy być ludźmi nie będąc uczonymi” 
(E, I, 124, 123) – to przejęta przez Kanta etyczna podstawa 
egalitaryzmu roussoistycznego.

63  W jej kontekście mówi o „twardej teologii”, która „mnie 
przerażała”, W, I, 345.
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Dodajmy, że pewna połowiczność myśli religijnej Rous-
seau widoczna jest również –  zasygnalizujmy na razie tę 
kwestię –  w rozumieniu społeczno-politycznych funk-
cji religii. Poza wymiarem indywidualnym, ma ona dla 
niego znaczenie społeczne, ma być religią obywatelską 
i narodową, jako „religia obywatela” niekoniecznie zgodną 
z „religią człowieka”. Ponieważ istotą religii są „zasady 
ogólne i wspólne wszystkim ludziom” (LAB, 659), religie 
różnić się mogą jedynie w odniesieniu do kwestii teolo-
giczno-doktrynalnych i form kultu; z tego względu tole-
rancja obejmuje dziedzinę teologii, nie zaś praw.

Koncepcję religii Rousseau, opartą na jej etycznym 
rozumieniu, podjął Kant; Cassirer przypisuje Rousseau 
Kantowską „etyko-teologię”, mówi wręcz o wypływającej 
z wolności „etycznej teologii”64. Trudno jednak przypi-
sać Kantowi koncepcję Rousseau, można mówić wyłącz-
nie o jej rozwinięciu i radykalizacji. Rousseau od Kanta 
odróżniają dwie kwestie i ich niejednoznaczne rozwią-
zanie –  z tego względu jego myśl sytuuje się na przecię-
ciu deizmu i kantyzmu, w sferze niedookreślenia relacji 
między człowiekiem i Bogiem, etyką i wiarą, sumieniem 
i Bogiem. Pierwsza kwestia dotyczy napięcia między po- 
stulatem etycznej bezinteresowności wiary a przypisa-
nym człowiekowi dążeniem do indywidualnego szczęścia 
i zbawienia, a zatem między eudajmonistycznym wymia-
rem wiary a jej wymiarem etycznym65. Napięcie to Kant 

64  E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe…, s. 54, zob. s. 54–60.
65  Oczyszczając chrześcijaństwo z treści doktrynalnych czy 

też zasadniczo ograniczając ich zasób, przypisując Chrystusowi 
i jego nauce znaczenie etyczne, Rousseau toruje niewątpliwie 
drogę nurtowi chrześcijaństwa filozoficznego, który nadawał mu 
orientację etyczną i koncentrował się na obrazie Jezusa. Cho-
dzi o Kanta, Tołstoja, w pewnej mierze Dostojewskiego, a także 
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usunie, eliminując konsekwentnie z doświadczenia moral-
nego dążenie do szczęścia. Rousseau tkwi więc jeszcze 
w paradygmacie deizmu oświeceniowego, lecz zarazem 
się z niego wyłamuje swym wyraźnym pre-kantyzmem. 
Eudajmonistyczny rys Rousseau „religii człowieka” odsyła 
jednak do idei nieskończoności i nieśmiertelności duszy, 
a także zbawienia dla wszystkich „działających w dobrej 
wierze” (LO, 540), wyklucza jednak piekielne potępienie 
grzeszników. Otóż, i to druga kwestia, u Rousseau nie jest 
do końca jasny ich status, etyczny (jak u Kanta) lub meta-
fizyczny. Podsumowując: czy moralna treść wiary funduje 
wiarę w istnienie Boga, czy też przeciwnie? Ambiwalencję 
tę wyraża choćby enigmatyczne twierdzenie, że „prawe 
serce jest główną świątynią Boga” (E,  II, 155). W myśli 
Rousseau Baczko zasadnie dostrzega antynomię „subiek-
tywizmu i indywidualizmu religijnego” oraz religijności 
zorientowanej na ład66. Z jednej strony idea nieskończo-
ności jest „wymogiem moralnym”, odciąża człowieka od 
zła ziemskiego, rozszerza jego wolność i daje mu oparcie, 
Rousseau zaś redukuje religię, Boga oraz doświadczenie 
świętości do przeżycia subiektywno-moralnego. Z dru-
giej, w jego myśli dominuje przekonanie o istnieniu ładu 
moralnego, w doświadczeniu moralnym nie tworzonego, 

o przedstawiony przez Nietzschego obraz Jezusa jako jedynego 
chrześcijanina przeciwstawionego całej tradycji chrześcijańskiej 
fałszującej doktrynalnie jego życie i jego praktyczną, ewange-
liczną naukę. Tak jak Rousseau, podkreślali oni bezinteresowny 
charakter wiary chrześcijańskiej, jednakże, w przeciwieństwie 
do eudajmonizmu Rousseau, jako sprzeczne z nią odrzucali idee 
zbawienia i wiary w nieśmiertelność duszy, widząc w nich prze-
jaw jednostkowego egoizmu, teologiczny wyraz dążenia do za-
chowania osobniczej tożsamości i do szczęścia.

66  B. Baczko, Rousseau…, s. 427–428.
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lecz odsłanianego67. Z ideą ładu koresponduje idea Boga 
jako twórcy ładu moralnego, i właśnie ona odróżnia myśl 
religijną Rousseau od oświeceniowego, naturalistycznego 
deizmu, w którym Bóg praktycznie znika – dla Rousseau 
Bóg nie jest deistycznym zegarmistrzem, lecz centrum 
ładu świata, z którym jednostkę łączy więź emocjonalno-
-moralna i w przeżyciu którego aspiruje ona do boskości 
i ład ów współtworzy68. Bóg jest obecny i moralnie dany 
w świecie, lecz w niego nie interweniuje. Zapewne w tym 
znaczeniu Rousseau nazywa swą religijność „prawdziwym 
teizmem”. Wyjście poza deizm jest więc dwojakie; poprzez 
etykę – w stronę Kanta, i poprzez metafizykę, w stronę tra-
dycji idealistycznej.

A jednak w dziele Rousseau zaznacza się silnie ruch 
podważania idei ładu moralno-fizycznego, zarówno w jej 
wersji deistyczno-oświeceniowej, jak i w obecnej u nie- 
go wersji teistycznej, nieprowidencjalistycznej. Dokonuje 
się on w obszarze epistemologicznego uprawomocnienia 
i statusu teodycei.

II.4. Epistemologiczne podstawy deizmu

W przeciwieństwie do klasycznych deistów i Leib-
niza, na którego w swej obronie teodycei Rousseau się 
powołuje69, odrzuca on możliwość ufundowania wiedzy 
o „pięknie moralnym i ładzie intelektualnym na świecie” 
(LM, 572) na podstawach empiryczno-racjonalnych, tj. 

67  Zob. ibidem, s. 427–445.
68  Zob. ibidem, s. 445–458.
69  S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 40.
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na nauce. Ogólnie rzecz biorąc, przeciwstawia się zarówno 
racjonalistycznemu aprioryzmowi i wiedzy abstrakcyjnej, 
jak i sensualizmowi. Jak pamiętamy, odmawia wartości 
poznawczej wiedzy empiryczno-racjonalnej, przypisuje jej 
charakter praktyczny – służy ona zasadniczo samozacho-
waniu człowieka, lecz nie jego doskonaleniu moralnemu. 
Rousseau wprost ukazuje subiektywistyczno-relatywi-
styczne konsekwencje sensualizmu. Bliższy jest w tym 
względzie sceptycyzmowi i krytycyzmowi Bayle’a, Pope’a, 
Hume’a lub późnego (krytycznego wobec teodycei) Woltera.

Wiedzę o ładzie świata Rousseau opiera, co prawda, na 
wiedzy rozumnej, przypisuje jej jednak wyłącznie walor 
prawdopodobieństwa (LO, 538). Jest ona wiedzą praw-
dopodobną, wspartą na rozumowaniu hipotetycznym 
wychodzącym od danych zmysłowych oraz „głosu roz-
sądku i sumienia” (E,  II, 92). Tak ograniczone doświad-
czenie przede wszystkim pozwala wnosić –  w opozycji 
do oświeceniowego materializmu i determinizmu oraz 
oświeceniowego spinozyzmu70 –  o koniecznym istnieniu 
pierwszej przyczyny ruchu materii nieożywionej, o nie-
materialnej woli –  woli „mądrej i potężnej”, poruszającej 
wszechświatem i ustanawiającej „system świata, tak dosko-
nale urządzony”, „niezmienny ład” z właściwą mu „harmo-
nią i symetrią” (E,  II, 103, 105, 111). Wiedza ta dotyczy 
fizycznego aspektu ładu świata. Rousseau przeciwstawia 
go „pomieszaniu i bezwładowi” –  „chaosowi” w świecie 
ludzkim (E, II, 105).

Na tym jednak kończą się, według Rousseau –  idą-
cego w tym za myślą oświeceniową –  poznawcze możli- 
wości rozumu ograniczonego do zmysłów, który, sta- 
jąc wobec ogromu i tajemnicy świata, musi pozostawić 

70  Zob. J. I. Israel, Radical Enlightenment…, s. 718–719.



Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau…130

nierozwiązanymi kwestie metafizyczne dotyczące np. 
„Istoty Najwyższej” i jej „niepojętej tajemnicy” (E, II, 131) 
(„nie jest […] dane zgłębić Bóstwa”, E, II, 104), celu świata, 
istoty duszy – choć mamy poczucie jej istnienia, a dzięki 
niej i pamięci odczuwamy „ciągłość swego ja” (E, II, 113) 
– czy możliwości wzajemnego oddziaływania duszy i ciała 
(E,  II, 72, 98, 115). Nie chodzi już jednak o poznawcze 
znaczenie „nieudolności ludzkiego rozumu” (E,  II, 90), 
lecz o przeżycie egzystencjalne, odpowiadające moral-
nemu zaangażowaniu w świat. Wobec niepojętości świata 
– to motyw pascalowski, obcy oświeceniowo-deistycznej 
wizji świata – człowiek odczuwa lęk i przerażenie. Rous-
seau podkreśla skończoność istnienia ludzkiego. I choć 
argument ze skończoności i niewiedzy służy mu niekiedy 
do ucieczki –  ze względów poznawczych, a może i tak-
tycznych –  od podjęcia trudnych i niewygodnych kwe-
stii dotyczących teodycei i religii, to jednak podkreślenie 
skończoności człowieka wskazuje, niekiedy wbrew inten-
cji Rousseau, na ułomność porządku świata i wiąże się 
nierozerwalnie z jego zasadniczym przekonaniem o auto-
nomii człowieka i zarazem jego zagubieniu w ogólnym 
ładzie świata.

Wyższość nad światem –  to kolejny motyw pascalow-
ski w dziele Rousseau – zapewnia człowiekowi jego samo-
świadomość, wolność i moralna natura – i w tym względzie 
Rousseau przeciwstawia się monistycznemu naturali-
zmowi oświecenia. Odchodzi od właściwej klasycznemu 
deizmowi, reprezentowanej między innymi przez Helwe-
cjusza oświeceniowej wersji łańcucha bytów, ciągłej gra-
dacji bytów (wedle Helwecjusza człowieka oddziela od 
zwierzęcia tylko różnica stopnia). Człowiek nie jest jedną 
substancją, lecz dwoma, nie wyczerpuje się, wbrew myśli 
oświeceniowej, w dążeniu do samozachowania i po- 
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dleganiu naturalnym dążeniom (zob. E, II, 7), posiada nie-
śmiertelną duszę i jest niezbywalnie wolny. Ze względu na 
swój rozum, „wzniosłą ideę duszy” oraz wolną wolę czło-
wiek zajmuje w świecie uprzywilejowane miejsce –  jest 
„królem planety” (E, II, 104).

Rousseau uznaje zatem –  choć pospiesznie przypisuje 
Bogu, obok „Rozumu, Siły i Woli”, atrybut „Dobroci” (E, II, 
103) – że z samej wiedzy o fizycznym ładzie świata nie spo-
sób wnosić o istnieniu ładu moralnego, a tym samym okreś- 
lić moralnego wymiaru ludzkiego istnienia. Dla rozumu 
teoretycznego świat jest wyzuty z wartości i aksjologicznie 
obojętny –  „[p]różne są wysiłki oparcia cnoty na samym 
rozumie” (E,  II, 125). Wiedza o istnieniu ładu moralne- 
go wymaga innej, pozateoretycznej podstawy. Rousseau 
znajduje ją w prerefleksyjnej samoświadomości ludzkiej, 
z którą wiąże aktywny charakter poznania (zob.  E,  II, 
92–95). Jest ona niezależna od świata, lecz w swej akty- 
wności –  w przeciwieństwie do cogito kartezjańskiego 
–  zależna od napływających z zewnątrz doznań, a więc 
dana wraz ze światem71. Dostarcza ona pewności istnienia 

71  Rousseau przejmuje sensualizm Condillaca, odnosi go 
jednak wyłącznie do doświadczenia zewnętrznego, natomiast 
do wewnętrznego związany z empiryzmem asocjacjonizm 
już się nie stosuje. Świadomość ludzka nie jest pasywna, lecz 
aktywna, doznania nie są odbierane przez nią biernie, lecz za-
kładają jej aktywność, która, tak jak i ja w ogóle, nie bierze się 
z doznań, lecz wypływa z woli i uczucia (moralnego). Oparta na 
nich aktywność jest aktywnością sądzenia, oceniania oraz wy-
boru, związana jest ze zdolnością porównywania (E, II, 92–95, 
zob. E. Cassirer, Die Einheit des Werkes von Jean-Jacques Rousseau, 
przeł.  z franc. A.  Rink, Dinter, Köln 1998, s.  80–81, też idem, 
Rousseau, Kant…, s. 53–54). Świadomość jest więc źródłowo sa-
moświadomością praktyczno-poznawczą, tożsamą z poczuciem 
siebie. Poczucie to, niewywiedliwe z doznań i niesprowadzalne 
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wyrażającej się w powstającym wraz z napływem pierw-
szych wrażeń zmysłowych „poczuciu wewnętrznym”, toż-
samym z „bezpośrednim poczuciem swego istnienia” (E, II, 
91, 93) –  „pierwej czujemy, a później poznajemy”, czło-
wiek jest przede wszystkim „istotą wrażliwą” (LO, 535). 
Prerefleksyjna świadomość jednostki jest pierwotną świa-
domością moralną, daną wraz z sumieniem. Właśnie 
sumienie otwiera na Boga, jest „poczuciem Boga” – Rous-
seau mówi wręcz o „dowodzie poprzez uczucie” (LO, 
539) – kwalifikującym go dopiero jako „Dobroć” i otwie-
rającym człowieka na moralny ład świata: „prawdziwych 
zasad optymizmu niepodobna wywieść ani z cech ma- 
terii, ani z mechaniki wszechświata, lecz tylko, poprzez 

do aktów myślowych i sądów, jest zarazem poczuciem sponta-
niczności woli i tejże świadomości; aktywność samoświadomo-
ści jest więc świadomością wolności (dobrowolność ruchów 
ciała) – „Skoro więc człowiek jest wolny w swoich czynach, może 
on postępować samodzielnie” (E, II, 109). Ludzkie ja wznosi się 
ponad porządek natury. W swej refutacji sensualizmu Rousseau 
jest bliski Leibnizowi z Nouveaux Essais, które ukazały się jednak 
dopiero w 1765 roku, a więc trzy lata po Emilu (zob. E. Cassirer, 
The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s.  111–114). Sturma 
uznaje natomiast, że u Rousseau właściwa świadomości władza 
sądzenia umożliwia, tak jak u Kanta, samo łączenie doznań, a nie 
tylko ich porównywanie. Tak jak dla Kanta, tak dla Rousseau 
świadomość łączenia i porównywania doznań jest warunkiem 
świadomości rzeczy zewnętrznych oraz samoświadomości. 
W przeciwieństwie do cogito kartezjańskiego, samoświadomość 
nie jest wytworem substancji-duszy, lecz samej aktywności 
myślenia. Odkryciem tym, ideą syntetycznej jedności świado-
mości, Rousseau wpływa zasadniczo na myśl Kanta i idealizm 
niemiecki, D.  Sturma, Jean-Jacques Rousseau, C. H.  Beck, Mün-
chen 2001, s. 95–96, zob. 93–97; zob. też B. Baczko, Rousseau…, 
s. 283–393.
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wnioskowanie, z doskonałych cech Boga” (LO, 535). Jak 
pamiętamy, sumienie nie tworzy, lecz odsłania istniejący 
ład świata, „tylko […] światło rozumu pozwala człowie-
kowi odkryć ład i tylko wówczas, gdy ład pozna, sumie-
nie skłania go do umiłowania ładu” (LAB, 611). Ład ten, 
i Boga jako jego centrum, człowiek chwyta w jednym akcie 
moralno-poznawczym.

Ufundowane w samoświadomości moralnej poczucie 
ładu moralnego i Boga dostarcza ostatecznej miary pozna-
niu racjonalnemu, pozwalając ocenić wartość opartych na 
prawdopodobieństwie przekonań metafizycznych, które 
„posiadały pewien, choć niejednakowy, stopień prawdo-
podobieństwa, tak że poczucie wewnętrzne godziło się lub 
nie godziło na nie w różnej mierze” (E, II, 91). W ducho-
wym oświeceniu72 związanym z „wewnętrznym głosem” 
sumienia „rozum niepewny swych zasad” (LM, 582) znaj-
duje swą pierwszą, nieomylną zasadę; wychodząc od niej, 
rozwija świadomą swej ograniczoności wiedzę o boskim 
ładzie świata i pozwala uznać tylko takie twierdzenia, 
które „z nieodpartą koniecznością wynikają z pierwszych” 
(E, II, 92). Wówczas dopiero można dopełnić kosmologicz- 
no-fizyczny wymiar stworzonego przez Boga porządku 
bytu o jego wymiar moralny, uczynić ład fizyczny również 
moralnym.

W tym znaczeniu deizm Rousseau jest „deizmem 
etycznym” (Neiman). Wraz z Pascalem Rousseau pro-
testuje przeciwko kartezjańskiej redukcji Boga do fizy- 
ko-kosmologicznego wymiaru jego istnienia, zarazem 

72  Na epistemologiczne znaczenie oświecenia umysłu zwraca 
uwagę R. Douglas, Free Will and the Problem of Evil. Reconciling 
Rousseau’s divided Thought, „History of Political Thought” 2010, 
nr 4 (31), s. 652–655.
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wykracza poza oświeceniowo-deistyczną, eliminującą rolę 
Boga i opartą na poznaniu empiryczno-racjonalnym próbę 
połączenia ładu fizycznego i moralnego. Gwarancję ich jed-
ności i obecności w niej Boga Rousseau znajduje w sercu. 
Nie jest to już, jak u Pascala, serce ożywiane przez łaskę, 
lecz serce moralne, suwerenne w swych prawach. Ideę tę 
rozwinie Kant w swej krytyce rozumu praktycznego73, 
ujednoznaczni ją w tej mierze, w jakiej właśnie w imię ugrun-
towania jego bezinteresownego charakteru, uwolnienia go 
od eudajmonistycznej domieszki, rozróżni konsekwentnie 
porządki: poznawczy, odniesiony do świata fizycznego, 
i moralny, by na moralnym oprzeć metafizyczny.

II.5. Deizm etyczny a zło

Jak na gruncie opartego na probabilistyczno-moral-
nych podstawach deizmu etycznego i właściwej mu teody-
cei Rousseau usprawiedliwia istniejące zło? Świat w całości 
uznaje za dobry. Koryguje przy tym teodyceę Pope’a w tej 
mierze, w jakiej jej podstawową tezę: „wszystko jest dobrze” 
(u Pope’a występuje: „wszystko jest dobre”) zastępuje 
„twierdzeniem ściślejszym”: „całość jest dobrem albo 
wszystko jest dobre dla całości” (LO, 535). Twierdzeniem 
tym nawiązuje do kosmologicznego charakteru teodycei 
Leibniza, uznaje bowiem, że świat jest najlepszy z możli-
wych –  w polemice z Wolterem stwierdza, lecz w odnie-
sieniu do ładu fizycznego, że świat nie mógłby być inny. 
Toteż naturalny charakter zła nie narusza, w konsekwencji, 

73  Por. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe…, s. 11–64.
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dobroci Boga, lecz wynika z samej natury istnienia: zło to 
staje się koniecznym składnikiem całości, „przyczynia się 
do harmonii powszechnej” (LAB, 637). Rousseau uznaje 
je więc za relatywne, co pozwala mu –  w tym względzie 
pozostaje również pod wpływem stoicyzmu –  znatura-
lizować i usprawiedliwić dotykające ludzi zło fizyczne74. 
Bierze się ono z samej istoty „materii obdarzonej wrażli-
wością” (LO, 522), jest konieczne ze względu na całość, 
toteż „indywidualne nieszczęście przyczynia się do ogól-
nego dobra” – Bóg „może więc, mimo swej dobroci, a raczej 
właśnie poprzez swą dobroć, poświęcić coś ze szczęścia 
jednostek dla zachowania całości” (LO, 534, 533). Cier-
pienie jednostki może więc być konieczne dla zachowania 
całego gatunku ludzkiego, a cierpienie dotykające tego 
ostatniego –  konieczne dla zachowania możliwego życia 
podobnych nam istot na innych planetach (argument 
ten znajdujemy też u Leibniza) (LO, 533–534). Rous-
seau wskazuje też na pozytywną funkcję bólu fizycznego, 
przypisuje mu funkcję sygnału choroby –  „ostrzeżenia”, 
„znaku, że maszyna się popsuła” (E, II, 110), a także zna-
czenie pedagogiczne (zob. E, I, 66). Natomiast śmierć w sta-
nie natury jest raptowna i niedolegliwa, niekiedy uwalnia 
od cierpień (E, II, 126), zwłaszcza w potęgującym je stanie 
społecznym, toteż w wypadku mędrca mogą one uspra-
wiedliwiać samobójstwo (LO, 526). Odnosząc przeko-
nanie o pozytywnym znaczeniu bólu fizycznego i śmierci 
zarówno do stanu natury, jak i do stanu cywilizacyjnego, 
Rousseau uznaje jednak, że w stanie natury ból jest rzadszy 
i mniej dolegliwy, ogranicza się bowiem do teraźniejszości. 

74  „Rousseau nigdy nie przywiązywał wagi do problemu 
zła fizycznego”, E.  Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rous-
seau…, s. 71.
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Sytuacja zmienia się wraz z pojawieniem się refleksji i zła 
moralnego jako następstw procesu uspołecznienia. Rous-
seau gotów jest wówczas uznać cierpienie za nieusuwalne 
i dominujące w życiu ludzkim: „Zawsze więcej cierpień niż 
radości […]. Szczęśliwość człowieka na ziemi jest zatem 
tylko stanem negatywnym; mierzyć ją należy najmniejszą 
ilością bólu” (E, I, 70). W stanie społecznym szczęście jest 
negatywne, cierpienie pozytywne. Zgodnie z tym, poprze-
dzającym pogląd Schopenhauera przekonaniem, Rousseau 
przypisuje bohaterom Nowej Heloizy następującą regułę: 
„pierwszym krokiem ku dobru jest powstrzymywanie się 
od zła, pierwszym krokiem ku szczęściu jest nieobecność 
cierpienia”, czy też: „najwznioślejszym trudem jest nie tyle 
świadomość dobra, ile niewyrządzanie nigdy zła” (NH, 
324,138). Nic dziwnego, że podbijając ten pesymistyczny 
ton, Rousseau-moralista może w śmierci widzieć siłę oca-
lającą i, paradoksalnie, pozwalającą żyć –  „konieczność 
śmierci jest dla mędrca jedynie racją do znoszenia trudów 
życia”, inaczej bowiem, „gdybyśmy byli nieśmiertelni, byli-
byśmy istotami bardzo nieszczęśliwymi”, nieśmiertelność, 
tu na ziemi, byłaby wyłącznie „smutnym darem” (E, I, 73, 
72). Swym stoicyzmem Rousseau osłania zatem istnie- 
nie zła fizycznego.

W ogólnym bilansie, czyli „zgodnie […] ze zwykłym 
biegiem rzeczy”, życie jest godne afirmacji, ponieważ 
–  Rousseau przeciwstawia się tu Erazmowi oraz, avant 
la lettre, Kantowi –  pomimo nieuniknionego charakteru 
zła, większość ludzi woli żyć niż nie żyć (argument ten 
jest obecny też u Leibniza), gotowa byłaby powtórzyć 
swoje życie takim, jakim ono było, nawet jeśli za swe cier-
pienie nie uzyskuje się żadnego zadośćuczynienia (LO, 
524–526). Jak pamiętamy, dla Rousseau samozachowanie 
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jest „zobowiązaniem” (E, II, 8). W przeciwnym wypadku 
„apatia i rozpacz zawładnęłaby szybko większością z nas 
i rodzaj ludzki długo przetrwać by nie mógł” (LO, 525). 
„Pełne słodyczy poczucie egzystencji” jest więc dla Rous-
seau silniejsze od deprymującej mocy zła.

Czyniąc zło fizyczne nieuchronną składową porządku 
metafizyczno-kosmologicznego, Rousseau zarazem jed-
nak minimalizuje jego zakres i siłę w odniesieniu do stanu 
natury, wszak nie do takiego stopnia, by nie miało ono spo-
wodować wyjścia z niego rodu ludzkiego. Jego dominującą 
część denaturalizuje bowiem i uznaje za następstwo zła 
moralnego, nieobecnego w stanie natury i korumpującego 
naturę ludzką: „większość naszych nieszczęść fizycznych 
to również nasze dzieło” (LO, 522). Co więcej, w ferworze 
swej gwałtownej krytyki stanu społecznego uznaje nawet, 
że „zło fizyczne bez naszych nałogów byłoby niczym […]”, 
że „właśnie nałogi czynią nas na nie wrażliwymi” (E,  II, 
110–111). W tym duchu uznaje, że większość chorób fizycz-
nych stanowi następstwo rozwoju cywilizacji „sztucznych 
namiętności”, wywołujących również odpowiadający za 
nie, chroniczny dyskomfort psychiczno-egzystencjalny75. 
Doznawanie ich zła staje się coraz bardziej dolegliwe, nie 
ogranicza się do teraźniejszości, jak w istnieniu bezpo-
średnim w stanie natury, lecz zostaje spotęgowane przez 
wykształconą w stanie społecznym władzę wyobraźni 
i refleksji za sprawą właściwej jej zdolności przewidywania, 
„które przenosi nas nieustannie poza nas samych i umiesz-
cza nas częstokroć tam, dokąd nigdy nie dotrzemy; oto 
prawdziwe źródło wszystkich naszych cierpień” (E, I, 74) 

75  „[…] cała historia chorób ludzkich da się łatwo odtwo-
rzyć, idąc krok za krok za historią społeczeństw i cywilizacji”, 
RN, 150, też 154.
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–  antycypacja choroby i bólu wyolbrzymia je, wzbudza 
przed nimi lęk, tak że „do zła odczuwanego dodajemy zło, 
którego obawiamy się” (E,  II, 110). Cywilizacyjna suple-
mentacja zła odnosi się także do śmierci; z wydarzenia 
naturalnego staje się ona zjawiskiem moralno-egzysten-
cjalnym: „przewidywanie śmierci przyśpiesza ją i czyni 
straszną” (E,  II, 110). Grozę śmierci wyostrza i potęguje 
cywilizacyjne doświadczenie pustki istnienia.

Najjaskrawszym przykładem redukcji zła fizycznego 
do moralnego jest argumentacja Rousseau dotycząca trzę-
sienia ziemi w Lizbonie. W polemice z Wolterem uznaje, 
że choć było ono zjawiskiem naturalnym, to jednak skala 
wywołanego przez nie zła już nie –  stanowiło bowiem 
rezultat uspołecznienia, gromadzenia się ludzi w wielkich 
miastach i związanych z nim cywilizacyjnych przywar76: 
gdyby, argumentuje Rousseau, po pierwszym trzęsieniu 
mieszkańcy Lizbony, powodowani chciwością i żądzą 
bogactwa, nie powrócili do swych domów, aby ratować 
swój dobytek, nie zginęliby (LO, 522–524). Śmierć mogła 
im tylko zaoszczędzić wielu cierpień, jest bowiem, choć 
argument ten pada już poza kontekstem trzęsienia ziemi 
w Lizbonie, „lekarstwem na zło, które sami sobie wyrządza-
cie” (E, II, 110). Jakkolwiek cynicznie argument ten by nie 
brzmiał, pozwala on Rousseau podkreślić cywilizacyjne 
zawinienie człowieka i jego odpowiedzialność za dotyka-
jące go zło, w tym i fizyczne, o ile stanowiło ono następ-
stwo zła moralnego spowodowanego upadkiem człowieka 
wskutek wyobcowującego go z natury procesu uspołecz-
nienia77. W przypisywaniu „przyczynom fizycznym tego, 

76  „[…] wszystkie występki pochodzą właśnie z przeludnie-
nia”, E, II, 393, zob. E, I, 42.

77  Oskarżenie to, wpisujące myśl Rousseau w projekt dialek-
tyki oświecenia, nabiera dziś mocy.
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co pochodzi z przyczyn moralnych”, Rousseau widzi 
wręcz „jeden z najczęstszych błędów filozofii naszych cza-
sów” (E, II, 11). Rousseau radykalnie więc upodmiotawia 
zło, zarówno moralne, jak i znaczną część zamplifikowa-
nego cywilizacyjnie zła fizycznego, czyniąc człowieka jego 
wyłącznym sprawcą. Jeśli zatem zło fizyczne w jego części 
niezależnej od człowieka ma źródło w „naturze materii”, to 
zło moralne (w tym fizyczne, od niego zależne) – wyłącznie 
w „wolności człowieka”. Rousseau odchodzi więc od Leib-
niza wiążącego malum moralis z metafizyczną niedoskona-
łością człowieka, tym samym zapoczątkowuje nowoczesny 
podział na zło naturalne i zło moralne. Zło naturalne jest 
częścią porządku, w swej faktyczności jest obojętne, nie ma 
jakiegokolwiek znaczenia moralnego, a jeśli już je ma, to 
tylko dlatego, że zawinił je człowiek78.

W swym dążeniu do uzasadnienia teodycei z pozycji 
religijnych (Bóg jako centrum ładu) Rousseau powinien 
skonfrontować się z pytaniem o możliwość pogodze-
nia doskonałości Boga (jego wszechmocy i jego dobroci) 
i świata, w tym wolnej od zła i grzechu dobroci natury ludz-
kiej, z obciążającym człowieka istnieniem zła moralnego79. 
Dlaczego Bóg dopuścił zło ludzkie, skoro: „[w]szystko wy- 
chodząc z rąk Stwórcy jest dobre, wszystko wyrodnieje 
w rękach człowieka” (E,  I, 7)? Dlaczego przydał człowie-
kowi wolności, skoro musiał antycypować jej skutki? Tych 
palących pytań Rousseau jednak nie zadaje, przeciwnie 
– pośrednio je unieważnia. Czyni to, gdy w liście do Bon-
neta wprowadza fundamentalne dla swej myśli rozróżnie-
nie na „dobro powszechne” i na „zło szczególne”. Dobro 
odnosi się do świata jako całości, nie zaś do jego szczegóło-
wego przebiegu: „Opatrzność jest wyłącznie powszechna; 

78  S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 39.
79  E. Cassirer, Die Einheit…, s. 32–33.
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[…] kontentuje się zachowywaniem rodzajów i gatunków 
oraz troską o całość, nie zajmując się sposobem, w jaki 
poszczególne jednostki spędzają krótkie swoje życie” (LO, 
536). Granicą autonomii gatunku jest jego samozacho-
wanie. Właśnie to stanowisko pozwalało Rousseau bro-
nić swej krytyki społeczeństwa w polemice z Bonnetem, 
a jednocześnie głosić teodyceę, którą odnosi wyłącznie 
jednak do świata jako całości, nie zaś, jak Bonnet, do spo-
łeczeństwa, pozostającego przecież poza ustanowieniami 
boskimi. Przejawiające się w historii człowieka zło moralne 
i naznaczone nim zło fizyczne, w jego artefaktowej części, 
Rousseau podciąga więc pod „zło poszczególne”. Zło to jest 
dziełem metafizycznie odciążonej wolności ludzkiej – abso-
lutnej wolności człowieka wobec ładu świata i jego praw.

Zło moralne dzieje się więc poza wolą Boga. Jeśli zło 
fizyczne bierze się z ustanowionego przezeń, lecz od niego 
już niezależnego, rządzącego się własną koniecznością 
porządku świata, który może kolidować z ludzkimi dąże-
niami80, to zło moralne właśnie z ludzkiej wolności. Zło 
fizyczne jest możliwe ze względu na autonomię świata, 
zło moralne ze względu na autonomię człowieka. W No- 
wej Heloizie Saint Prieux mówi wprost o „przyczynie zła 
fizycznego w naturze materii, zaś zła moralnego w wolno-
ści ludzkiej” (NH, 378). Rousseau radykalizuje deizm w tej 
mierze, w jakiej autonomię kosmosu (względem Boga) 
przenosi wyłącznie na wynoszącą go poza świat naturalny 
autonomię człowieka (względem i Boga i kosmosu, z któ-
rego ram człowieka wyjmuje). Wolność ludzka jest rady-
kalna i nieusuwalna. Rousseau toruje drogę Kantowskiemu 
dualizmowi porządku fizycznego i porządku moralnego.

80  Cladis mówi w tym kontekście o porządku przyczyno-
wości drugiego stopnia, M. S.  Cladis, Tragedy and Theodicy…, 
s. 188, zob. s. 185–190.
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Konsekwencje upodmiotowienia wolności i zła dla 
rozumienia statusu zła są rewolucyjne – Rousseau uznaje, 
wbrew całej tradycji filozoficznej, że nie jest ono ani nega-
tywne, ani funkcjonalnie relatywne względem całości, 
lecz pozytywne, rzeczywiste. Choć w odniesieniu do 
całości jest ono relatywne, to w swym wymiarze moral-
nym, w zakreślonej przez wolność ludzką przestrzeni „zła 
poszczególnego”, jest złem samym w sobie, „złem realnym 
dla tego, kto go doznaje” (LP, 233). Widać łatwo, że choć 
w swej krytyce Bonneta Rousseau – mówiący o „optymi-
zmie dobrze rozumianym” –  pozornie podąża za Leib-
nizem i Pope’em, kwestionuje teodyceę Leibniza, by 
w nawiązaniu do Bayle’a uznać, że zło jest realne i pozy-
tywne, że nie ma metafizycznego sensu – pozbawione jest 
jakiejkolwiek racji w ładzie świata. Pozytywność zła odno-
siłaby się do nieredukowalnej do metafizycznego porządku 
świata sfery istnienia ludzkiego, jaką tworzy historia. Choć 
krytykę negatywnego rozumienia zła Rousseau kieruje 
bezpośrednio pod adresem stoików, to odnosi się ona rów-
nież – a może przede wszystkim, choć w sposób zawoalo-
wany –  do chrześcijańskiej teodycei: „negowanie, że zło 
istnieje, jest najwygodniejszym sposobem usprawiedliwie-
nia jego autora. Stoicy ośmieszyli się niegdyś łatwo” (LP, 
233). Wskazując na destrukcyjne następstwa uznania nega-
tywności zła, Rousseau zarzuca im kwietyzm; jeśli bowiem 
zło nie jest realne, lecz pozorne, a wszystko jest takie, jakie 
być powinno, nie ma potrzeby działać i czegokolwiek zmie-
niać (LP, 234). Tymczasem krytyka społeczeństwa ma słu-
żyć dążeniom do jego poprawy. Zło jest tworem człowieka 
i przezeń musi zostać zniesione. Uznawszy tę obciążającą 
moralnie człowieka pozytywność zła, Rousseau nie roz-
puszcza go w porządku koniecznych racji, jak Leibniz, nie 
ucieka w manicheizm, nie głosi też, jak Bayle, Hume czy 
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późny Wolter, że istnienie zła wyklucza możliwość jego 
wyjaśnienia ani tym bardziej (jak Wolmar, jedna z postaci 
w Nowej Heloizie), że istnienie zła prowadzi do negacji 
Boga –  Rousseau chce usprawiedliwić Boga ze zła, lecz 
faktycznie czyni przeciwnie, być może nie uświadamiając 
sobie do końca wymowy swej zakamuflowanej odwoła-
niem do stoicyzmu krytyki.

Toteż wychodząc poza dwa ówcześnie przyjęte stano-
wiska w kwestii poznawczego statusu zła: „albo nie istnieje 
problem zła” (Leibniz, deiści), gdyż jest ono względne 
i wyjaśnialne, albo „nie istnieje odpowiedź na niego”81 
(Bayle, Hume), upodmiotowione i upozytywnione zło 
Rousseau chce nadal, na gruncie rozróżnienia „zła poszcze-
gólnego” i „dobra ogólnego”, pogodzić z istnieniem Boga. 
Przeciwstawia się więc Leibnizowi skłonnemu relatywi-
zować zło moralne do zła metafizycznego i za punkt wyj-
ścia przyjmuje rozwiązanie przyjęte przez św. Augustyna: 
Bóg uczynił człowieka na swój obraz i swoje podobień-
stwo „wolnym, dobrym i szczęśliwym”, za zło odpowie-
dzialny jest człowiek, ponieważ jest wolny, jest zaś wolny, 
gdyż inaczej dobro nie byłoby jego „własną zasługą (E, II, 
109–110, 126, 392). Człowiek nadużył jednak wolności, 
tego największego daru, jako warunku osiągnięcia dosko-
nałości moralnej. Podejmując kwestię woli i jej związku ze 
złem, Rousseau odrzuca jednak, pominąwszy już odrzuce-
nie negatywności zła, całą teologiczną perspektywę myśli 
św. Augustyna, przede wszystkim ideę grzechu pierworod-
nego – skażony jest gatunek, lecz nie jednostka, w której 
głos sumienia jest co najwyżej stłumiony, lecz nie unice-
stwiony –  oraz odkupienia. W tym znaczeniu św.  Augu-
styn przypisał człowiekowi nie tyle odpowiedzialność, 

81  S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 42.
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co winę za zło, której człowiek nie jest już w stanie sam 
zmazać, natomiast u Rousseau człowiek uczynił zło, ale 
sam nie jest zły82, i zło to ma znieść. Co więcej, zło nie jest 
źródłem wyjścia ze stanu natury, lecz jego następstwem, 
wyjście z natury nie jest więc samo w sobie złe, przeciwnie, 
założone było w metafizycznej dyspozycji człowieka do 
doskonalenia się – drugiego, obok wolności, warunku roz-
woju moralnego – polegającego na uspołecznieniu, w real-
nej historii chybionemu. Spotykające człowieka w historii 
zło nie jest więc przejawem kary boskiej, lecz następstwem 
uwolnionych przez działanie człowieka procesów natu-
ralno-historycznych. „Zastępując teologię historią, łaskę 
wychowaniem”, skruchę wiedzą, Rousseau tłumaczy 
zło w sposób całkowicie naturalny, zgodnie z nauką, nie 
odwołuje się już do czynników ponadnaturalnych, choć 
odróżnienia zła moralnego od naturalnego dokonuje 
jeszcze „w ortodoksyjnym kontekście”83. Zło rozwija się 
w czasie, zmienia naturę ludzką – Rousseau pyta o realne, 
historyczne, polityczne, psychologiczne „warunki wolno-
ści”84. W tej mierze zło jest zewnętrzne wobec człowieka, 
choć przezeń zawinione, nie było nieuchronne w samym 
momencie wyjścia z raju niewinności, jak u św. Augustyna 
– rzeczywistość mogłaby więc być inna – i jest do napra-
wienia, stało się intelligibilne, choć przypadkowe85.

Rousseau dokonuje więc wyłomu w oświeceniowym, 
deistycznym ładzie świata – w którym nie sposób wyjaśnić 
swoistości wolności ludzkiej i zła moralnego – za pomocą 
zeświecczonego woluntaryzmu augustyńskiego i tym 

82  Ibidem.
83  Ibidem, s. 39.
84  Ibidem, s. 43.
85  Ibidem, s. 44–45.
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samym, niezależnie od napięcia między wolą a procesami 
naturalnymi (do kwestii tej wkrótce wrócimy), dokonu- 
je przełomu w nowożytnym rozumieniu zła. Z jednej 
strony, przeciwstawiając się w perspektywie chrześcijań-
sko-augustyńskiej oświeceniowej, naturalistycznej „niwe-
lacji” zła i dobra (Taylor) i przywracając im oraz wolności 
wymiar moralny, z drugiej zaś wyłamując się z tradycji 
chrześcijańskiej poprzez przyznanie pozytywnego cha-
rakteru złu i uwolnienie go z perspektywy teologiczno-
-eschatologicznej –  Rousseau gruntuje nowoczesny ideał 
moralnej autonomii człowieka: zło jest równie realne jak 
dobro, wybór między nimi funduje jego wolność i zarazem 
jego radykalną odpowiedzialność. W ten sposób Rousseau, 
pomimo niekonsekwencji i chrześcijańskiego kamuflażu, 
toruje drogę Kantowi oraz Schellingowi z tzw. pisma o wol-
ności, w którym ten ostatni poddaje radykalnej kryty- 
ce tradycyjne, idealistyczno-metafizyczne rozumienie zła 
i dzięki niej wypracowuje, obecną również u Rousseau, ideę 
samookreślenia i samotworzenia się człowieka poprzez 
wybór dobra i zła.

Wobec całkowitej autonomizacji zła dalsze argumen- 
ty na rzecz teodycei muszą jawić się jako nieprzystające 
do nowego rozumienia sytuacji człowieka w świecie, 
a pytania o możliwość uzgodnienia wolności człowieka 
z przedwiedzą boską, wolność przecież wykluczającą, 
stają się niezrozumiałe i zbędne. Na gruncie swego ideali-
zmu Rousseau chce usprawiedliwić Boga, odciążyć go od 
oskarżeń o zło świata, ale tak naprawdę usprawiedliwia 
człowieka w jego niezbywalnej wolności i jego przeznacze-
niu, „broni Boga poprzez położenie nacisku na zło moralne 
i argumentację, że dał nam On środki do kontrolowania 
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go”86. Ale im bardziej broni Boga, tym bardziej Bóg traci 
na znaczeniu, „im bardziej odpowiedzialność za zło przy-
pada człowiekowi, w tym mniejszym stopniu należy do 
boskości”87. Odciążając Boga poprzez obciążenie czło-
wieka złem, Rousseau może z czystym sumieniem głosić 
chwałę Boga, gdyż skierowane pod jego adresem zarzuty 
czyni bezprzedmiotowymi –  Rousseau odbiera mu moc 
wyjaśniania bytu ludzkiego i usuwa go z horyzontu ludz-
kiego doświadczenia świata. Bóg stał się „bardziej cieniem 
niż czymkolwiek”88, jest zbędny. Jego zniknięcie otwiera 
drogę do pełnej autonomizacji człowieka: „Upodmioto-
wienie ludzkości było właśnie intencją Rousseau”89. W ten 
sposób Rousseau przyznaje człowiekowi całkowitą auto-
nomię bytową w kosmosie.

U Rousseau jego przestrzenią jest historia, w której czło-
wiek stwarza samego siebie. Historia zostaje usytuowana 
poza metafizycznym ładem świata – staje się „fragmentem 
rzeczywistości wyrwanym z ładu” metafizycznego90. Ład 
ten zawiera, za sprawą zdolności doskonalenia się, „jedynie 
możliwość historii”, ale w swym „konkretnym, faktycznym 
przebiegu […] nie wynika [ona] z ładu”, nie bierze się zatem 
z porządku racji metafizyczno-moralnych, lecz wyda-
rzeń91. Tym samym nie wywodzi się z natury stanowiącej 
ładu tego przedłużenie, lecz jest jej radykalnym zaprze-
czeniem. Natura ma charakter nieteleologiczny, „niete-
leologiczna natura to początek, w którym nie ma żadnej 

86  Ibidem, s. 57.
87  Ibidem.
88  Ibidem.
89  Ibidem.
90  B. Baczko, Rousseau…, s. 351.
91  Ibidem, s. 345–346.
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wskazówki dotyczącej końca”92, historia nie urzeczywist-
nia natury, lecz jest jej zerwaniem. Rousseau zrywa w ten 
sposób z całą tradycją arystotelesowską i właściwą jej wizją 
człowieka, pojmującą naturę teleologicznie, jak i chrze-
ścijańską – przeciwstawiającą naturze łaskę i opatrzność. 
Właśnie zniesienie tego przeciwieństwa uczyniło oświe-
ceniowe rozumienie natury wieloznacznym, otwartym na 
jej różnorakie interpretacje – „pojęcie natury staje się dwu-
znaczne, wewnętrznie dialektycznie, co dzieje się z każ-
dym pojęciem spekulatywnym, które traci odniesienie do 
swego przeciwieństwa”93. Odwołując się do natury, Rous-
seau, paradoksalnie, dokonuje jej destrukcji, przekształca 
ją w czysty początek radykalnie przeciwstawiony uspołecz-
nieniu (nic w życiu społecznym człowieka nie pochodzi 
z natury, aż po język, taki jest też sens polemiki z Hob-
besem). Pozbawiony teleologii, stan natury przestaje być 
jakimkolwiek odniesieniem dla pozytywnych projektów, 
gdyż w swej całkowitej nieokreśloności stawał się „ideal-
nym nosicielem wolności”, „idealną podstawą odwrócenia 
się od społeczeństwa”, pozwalając poddać krytyce każdą 
postać kultury94, ale i też konstruować inną wizję histo-
rii. Oznacza to, że Rousseau wychodzi poza podważającą 
podstawy oświeceniowej krytyki antynomię oświecenio-
wego pojęcia natury, która ma być ideałem (powinnością 
przekształconą w prawo) i zarazem faktem95. Dla Rousseau 

92  R.  Spaemann, Rousseau –  człowiek czy obywatel. Dyle-
mat nowożytności, przeł. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warsza- 
wa 2011, s. 11.

93  Ibidem, s. 101, zob. s. 85 i nn.
94  L. Strauss, Prawo naturalne w świetle historii, przeł. T. Gór-

ski, PAX, Warszawa 1969, s. 267.
95  Człowiek „jest […] tym, czym być powinien”, Wolter, 

O „Myślach” Pana Pascala, [w:]  Filozofia francuskiego oświece- 
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natura miałby być nie tylko twardym, empirycznym fak-
tem, ale również stabilną normą, której poszukiwał jako 
podstawy swej krytyki oświecenia. Wszelako, pomimo 
deklaracji Rousseau, natura znika z horyzontu jego myśli. 
Z tego względu historia staje się dlań procesem całkowicie 
otwartym, teleologicznie nieukierunkowanym, przestrze-
nią zdezorientowanej wolności, poszukiwań i ekspery-
mentów. Rousseau otwiera perspektywę nowoczesnego 
doświadczenia świata.

Dokonując usamodzielnienia historii, Rousseau przed- 
stawia zdaniem Cassirera oryginalne rozwiązanie „pro-
blemu teodycei”96, które, godząc tezę o naturalnej dobroci 
człowieka z istnieniem zła97, otworzyło nowe perspek-
tywy nad filozoficzną kwestią zła. Dodajmy jednak, że 
w swej negatywności teodyceę uczyniło faktycznie bez- 
przedmiotową.

Myśl Rousseau pozostaje jeszcze połowiczna, ale poło-
wiczność ta rozsadza teodyceę, oznacza bowiem rozsz-
czepienie ładu fizycznego i ładu moralnego, rozpad ładu 
metafizycznego. Ład fizyczny staje się, jak u Hume’a, obo-
jętny dla istnienia ludzkiego, tak jak zło naturalne staje się 
obojętne moralnie, natomiast ład moralny zostaje zakwe-
stionowany przez istnienie zła pozbawionego w swej 
pozytywności wszelkiej metafizycznej racji. Rozejście się 
obu porządków w myśli Rousseau skutkuje więc ostatecz-
nie rozpadem metafizycznego ładu świata, oznaczając nie-
usuwalny konflikt między jego porządkiem statycznym, 

nia…, s. 91. Zob. B. Baczko, Filozofia francuskiego oświecenia i po-
szukiwanie człowieka konkretnego, [w:]  Człowiek i światopoglądy, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 49–51, 62–63; zob. s. 51–88.

96  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 76.
97  Idem, Die Einheit…, s. 32–33.
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metafizycznym i jego porządkiem dynamicznym; jeśli 
pierwszy odnosi ona do niezmiennego ładu świata i jego 
nieruchomych struktur, to drugi do zmiennego żywiołu 
świata ludzkiego98.

Odwołanie do ładu metafizycznego niewątpliwie 
pozwala Rousseau zachować, wbrew determinizmowi 
i mechanicyzmowi wielu filozofów oświeceniowych, ide-
alistyczną, przejętą z tradycji metafizycznej koncepcję 
człowieka jako bytu osobowego posiadającego wolność 
i wolną wolę. Będzie mu ono jednak służyło do problema-
tycznego konstruowania ideałów pozwalających przezwy-
ciężyć zło historii na gruncie tejże historii. Zarazem jednak 
pozostaje ono u Rousseau abstrakcyjne, jeśli nie całkowicie 
zbędne, traci bowiem jakąkolwiek siłę eksplikacyjną, gdy 
Rousseau przyjdzie wyjaśnić kondycję człowieka w sta-
tycznym porządku stanu natury a przede wszystkim sam 
akt wyjścia z natury, czyli genezę historii. Rousseau stanie 
przed trudnościami wynikającymi z umieszczenia wolun-
taryzmu augustyńskiego w oświeceniowym, deistycznym 
ładzie natury.

II.6. Kłopoty z genezą historii

Rzecz rozbija się o status wolnej woli i jej sprawczej, 
poświadczającej wolność człowieka roli w historiogen-
nym procesie wyjścia ze stanu natury –  w myśli Rous-
seau nie jest on bynajmniej jednoznaczny. Wolna wola jest 
abstrakcyjna w tej mierze, w jakiej Rousseau odnosi ją do 

98  B. Baczko, Rousseau…, s. 348–349.
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statycznej płaszczyzny metafizycznej, na której abstrahuje 
nie tylko od historii, ale i od stanu natury. Sytuując na tej 
płaszczyźnie (choć, mimo tego, zawsze w kontekście stanu 
natury lub historii) „wolną wolę”, określającą wolność 
ludzką i osobowy charakter człowieka, zgodnie z tradycją 
opisuje ją jako abstrakcyjną władzę duchową, która, obok 
zdolności doskonalenia się, wynosi człowieka poza świat 
zwierzęcy. W jakiej jednak mierze wolna wola odpowia- 
da za opuszczenie przez człowieka stanu natury i tym 
samym za zło moralno-historyczne?

II.6.1. Genealogia moralno-woluntarystyczna

U Rousseau występują dwie możliwości wyjaśnie-
nia genezy zła historycznego –  dwa warianty genealogii. 
Pierwszy jest niewątpliwie bliższy deklaratywnej intencji 
jego tekstu – zakłada istnienie wolnej woli w stanie natury. 
Rousseau przypisuje jej „cechę wolnego sprawstwa”, a jej 
spontaniczne akty nazywa – w kontekście krytyki oświe-
ceniowego mechanicyzmu – „aktami czysto duchowymi, 
które prawami mechaniki w żadnym stopniu wytłuma-
czyć się nie dadzą” (RN, 154). Wolna wola jest możliwo- 
ścią działania człowieka z samego siebie. Określa ją moż-
liwość wyboru przejawiającego się w „wolności zgodzenia 
się lub stawiania oporu” w odniesieniu do myśli, zmysłów, 
namiętności, dystansowania się wobec naturalnych impul-
sów (RN, 154, zob. E, 96, 98, 108–109). Jako dyspozycja 
swobodnej sprawczości człowieka stanowi dla Rousseau 
warunek możliwości jego doskonalenia się, a zarazem hi- 
storiogennego wyjścia ze stanu natury.
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W odniesieniu do genezy historii Rousseau może więc 
ogólnie stwierdzić: „[c]zynię je [zło] dlatego, że chcę je 
czynić” (E, II, 128). Intencją Rousseau jest pokazanie, że 
wynaturzający człowieka ruch historii zainicjowały jed-
nostki posiadające wolną wolę i że dopiero w jej biegu 
coraz bardziej żywiołowe, usamodzielniające się i wymy-
kające ich kontroli procesy historii ubezwłasnowolniły je, 
wypaczając i niszcząc ich jednostkową wolność. Schemat 
takiego rozwoju określa następujący fragment: „słabość” 
ludzi, czyli ich nieodparta skłonność do zła, „[…] jest ich 
własnym dziełem; że swój pierwszy upadek zawdzięcza- 
ją własnej woli; że wreszcie ustępując pokusom czynią to 
wbrew swej naturze i że dopiero z czasem pokusy owe stają 
się nieprzezwyciężone. Bez wątpienia nie od nas zależy 
nie być złym i słabym, lecz od nas zależało nie stać się 
takimi!” (E, II, 127). Historia zaczęła się więc, gdy kieru-
jące się samozachowaniem i mające wolną wolę jednostki 
zareagowały w sposób wolny na zewnętrzne, zagrażające 
ich życiu wydarzenia naturalne99. Zmusiły je one, celem 
przetrwania, do aktywnego oddziaływania na naturę – do 
tworzenia narzędzi i ich wspólnotowego użycia, które uru-
chomiło fatalną dynamikę procesu uspołeczniania. Tym 
samym zachwiały dotychczasową równowagą między 
człowiekiem a naturą –  „ludzie doszli do takiego stanu, 
kiedy przeszkody utrudniające ich zachowanie w stanie 
natury biorą górę, przez swój opór, nad siłami, które jed-
nostka może zastosować dla utrzymania się w tym stanie” 
(US, 21). Dynamika wzajemnych relacji i oddziaływań 

99  Douglas uznaje, że „genealogia zła w Drugiej rozprawie 
polega na połączeniu zarówno zewnętrznych czynników, jak 
i ludzkiej woli”, R. Douglas, Free Will and the Problem of Evil…, 
s. 641, zob. też s. 643–644.
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między człowiekiem a naturą, następnie zaś między samymi, 
uspołeczniającymi się działaniami ludzkimi wytworzyła 
historię jako siłę usamodzielniającą się i od jednostek nie-
zależną, rozwijającą się żywiołowo i bezcelowo, nad której 
biegiem straciły one panowanie i kontrolę. Historia kon-
stytuuje się więc jako proces stopniowych i żywiołowych 
zmian dokonujących się niejako poza plecami jednos- 
tek, zmian rozciągniętych w czasie, dla nich niedostrze- 
galnych i nieprzewidywalnych –  w tym sensie Rousseau 
pisze o „powolnym następstwie rzeczy”, o „zdumiewają-
cej potędze przyczyn najbardziej znikomych, jeśli tylko 
działają bez przerwy” (RN, 227, 185). Rousseau chce więc 
wywieść istnienie historii z wzajemnych relacji i oddziały-
wań jednostkowych wól, które, wyobcowując się im, usta-
nawiają historię jako ponadindywidualną całość.

Zgodnie z tą wersją genealogii Rousseau składająca się 
z konkretnych, obdarzonych wolną wolą jednostek ludz-
kość ponosi moralną odpowiedzialność za wymuszone 
okolicznościami zewnętrznymi wyjście z natury, za jego 
kierunek, ale już nie za sam dalszy, alienacyjny przebieg 
podporządkowującej je sobie historii. W swej „kontyngent-
nej fatalności”100 historia, zrazu odwracalna, w coraz więk-
szym stopniu stawała się nieuchronna i nieunikniona101. 
Zgodnie z tą rządzącą nią alienacyjną logiką Rousseau 
uznaje, że „jeśli […] ludzie stali się źli […], to wynika stąd, 
że tkwiące w nich zło pochodzi z zewnątrz” (LAB, 623), 
historia wymknęła się spod kontroli inicjujących jej bieg 
jednostek: „Nie tylko boska, ale i ludzka intencja zaczęła 
znikać z pola widzenia w samym momencie wyłaniania się 

100  G.  Mensching, Jean Jacques Rousseau. Zur Einführung, 
Junius, Hamburg 2000, s. 63.

101  S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 46–47.
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zła. Zło powstało jako proces kolektywny, nie zaś jako akt 
indywidualnej woli […], z powodu serii partykularnych 
zdarzeń staliśmy się nikczemni, nie chcąc tego”102. Pod-
miotem historii staje się gatunek ludzki, źródłem zła spo-
łeczeństwo, nie jednostki: „człowiek jest z natury dobry 
[…] i to jedynie przez owe instytucje ludzie stali się źli” 
(LdM, 722–723). W tym też duchu, dodajmy, Rousseau 
uznaje, że rozwój oświaty i nauki jest szkodliwy dla spo-
łeczeństwa, lecz nie dla wzbogacającej się dzięki nim jed-
nostki: „rozwój zarówno oświecenia, jak występku zawsze 
dokonywał się w tej samej proporcji nie u jednostek, lecz 
w narodach. To rozróżnienie stale z naciskiem podkreśla-
łem […]” (LAB, 653). Przekonanie Rousseau, że „Człowiek 
jest dobry, ludzie stają się źli” (LAB, 613), podtrzymują 
w swych wpływowych wykładniach zarówno Cassirer 
–  winnym „nie jest indywidualny człowiek, lecz ludzkie 
społeczeństwo”103, jak i Starobinski: „człowiek stał się zły, 
choć nie pożądał zła […]”104. Przekonaniem tym Rousseau 
usiłuje z jednej strony usprawiedliwić naturalną „dobroć” 
jednostki, którą historia zatarła – sumienie „mówi do nas 
językiem natury, którego już nie rozumiemy” (E, II, 124) 
– a zarazem obronić możliwość przypisania ludziom moral-
nej odpowiedzialności za zło historii. Zrywając ostatecz- 
nie z właściwą tradycji chrześcijańskiej ideą obciążające- 
go jednostki grzechu pierworodnego, „odpowiedzialność 
za zło przemieszcza w miejsce, którego nikt przed nim 
nie szukał, niejako tworzy podmiot odpowiedzialności, 

102  Ibidem, s. 45. Kwestii tej Neiman już dalej nie problema-
tyzuje.

103  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 75, 
też: idem, Filozofia oświecenia, przeł. T. Zatorski, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 144.

104  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 344.
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«zawinienia»” i czyni nim „nie pojedynczego człowieka, 
lecz społeczeństwo ludzkie”105.

Wszelako wizja ta napotyka na kilka trudności dotyczą-
cych możliwości wyjaśnienia zła, czyniąc sam akt wyjścia 
ze stanu natury niewytłumaczalnym. Pierwsza jest wersją 
trudności, która obciążała całą metafizyczną tradycję rozu-
mienia genezy zła, i którą w coraz większym stopniu zaczęli 
uświadamiać sobie Kant, Schiller, w pełni zaś Schelling na 
gruncie swej krytyki tradycyjnego esencjalizmu: jak moż-
liwe jest wyjście człowieka ze stanu natury, odstępstwo 
od jego naturalnej dobroci, skoro stanowi ona o samej 
jego istocie, skoro zatem wola jednostek powinna być 
nią zdeterminowana. Wobec prymatu dobroci człowieka 
i istnienia odpowiadającej jej woli trudno uznać instynkt 
samozachowania oraz aktualizujące zdolność do doskona-
lenia się wydarzenia naturalne za czynniki odpowiedzialne 
za zło historii i za jej, zło to wytwarzający, żywiołowy 
przebieg. Druga trudność dotyczy możliwości przejścia 
od wyizolowanych wól jednostkowych do anonimowej, 
wole te znoszącej czy wyobcowującej historii: jak z wza-
jemnych –  zapośredniczonych odniesieniem do natury 
– działań wyizolowanych, określonych jako dobre, jedno-
stek mogła w ogóle powstać ponadindywidualna całość 
historyczna, całość czyniąca je złymi? Czy można utrzy-
mywać, że winne jest społeczeństwo, nie zaś jednostki? 
Z jednej bowiem strony Rousseau przypisuje jednostkom 
wolę i odpowiedzialność za zainicjowanie fatalnego kie-
runku historii, z drugiej za zło obciąża społeczeństwo, 
a tym samym odciąża składające się na nie jednostki, 
przypisując im naturalną, przez nie jedynie przyćmioną, 
lecz do końca niewykorzenioną dobroć. Trudności tych 

105  E. Cassirer, Die Einheit…, s. 33.
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nie usuwa bynajmniej zakładająca socjalizację człowieka 
idea doskonalenia się – jest ona tylko możliwością. Są one 
funkcją trudności ogólniejszej i zasadniczej –  dotyczącej 
możliwości przejścia od porządku natury do porządku 
społeczeństwa i historii, od tego, co naturalne, do tego, co 
sztuczne, społeczne, od bezpośredniości istnienia wyizo-
lowanych, zatomizowanych jednostek do zawiązanej przez 
nie więzi społecznej fundującej społeczeństwo i historię 
jako całości swoiste i ponadindywidualne. Ogólnie rzecz 
biorąc, chodzi o moment, źródło i podmiot wyobcowania.

II.6.2. Genealogia naturalistyczna

Trudności te pozwala usunąć, choć tylko po części, inne, 
u Rousseau mniej lub bardziej jawne rozumienie genezy 
historii i zła historycznego. To druga wersja genealogii zła 
w myśli Rousseau czy też raczej modyfikacja pierwszej. 
Zwłaszcza do niej można odnieść rozumienie denaturaliza-
cji jako naturalnej (Durkheim106). Wersja ta neguje spraw-
czą rolę wolnej woli w procesie wyjścia ze stanu natury, 
gdyż usuwa samo istnienie woli. W stanie natury człowiek 
żyje bowiem, jak wiemy, w niewinności i bezpośredniości 
istnienia, w jedności z naturą i, zatopiony w jej naturalnym 
porządku, w nieświadomości samego siebie oraz dobra 
i zła. Działa spontanicznie, kieruje się instynktem (samo-
zachowania i litości). Nie posiada więc świadomości 
refleksyjnej, stanowiącej właśnie warunek swobodnego 
użycia wolnej woli, czyli wolnego wyboru. Na wolną wolę 
i jej swobodne użycie, mające być przecież „aktem czysto 

106  Zob. B. Baczko, Rousseau…, s. 161–162.
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duchowym”, nie ma więc w stanie natury miejsca. Nie jest 
ona „najprostszą czynnością duszy człowieka”, lecz czyn-
nością naturalną i spontaniczną, która w procesie konstru-
owania pojęcia czystego stanu natury stanowi odniesienie 
dla metodycznego procesu abstrahowania od dyspozycji 
społecznych człowieka107. Zgodnie z tym ujęciem wystę-
pujące w stanie natury współczucie Rousseau wprost 
nazywa „czystym odruchem natury”, mocą którego „czło-
wiek dziki […] z braku rozumnego zastanowienia daje 
się zawsze porwać na oślep pierwotnemu, praludzkiemu 
uczuciu” (RN, 175), „ograniczony do instynktu fizycz-
nego jest niczym, jest zwierzęciem” (LO, 612). Człowiek 
nie ma więc świadomości zła i dobra oraz warunkującej je 
wolnej woli. Toteż gdy w Emilu Rousseau pyta retorycznie: 
„Jak to! Aby przeszkodzić człowiekowi być złym [Opatrz-
ność –  P. P.] miała wyposażyć go w instynkt i sprowadzić 
do poziomu zwierząt?” (E,  II, 110) –  prześlepia fakt, że, 
zgodnie z jego opisem stanu natury, faktycznie tak właśnie 
uczyniła. Istnienie wolnej woli pozostaje wyłącznie pozo-
stałością tradycji metafizycznej, deklaracją podyktowaną 
próbą określenia człowieka jako istoty wolnej i „ożywio-
nej przez duszę niematerialną”, przynależącej do abstrak-
cyjnego –  gdyż pozbawionego odniesień do stanu natury 
i historii – ładu metafizycznego108. Mimo swego statycznego 

107  W odniesieniu do woli można zgodzić się z ogólną uwagą 
Menschinga, że Rousseau projektuje pewne cechy stanu społecz-
nego w stan natury, G. Mensching, Jean Jacques Rousseau…, s. 64.

108  Podobnie utrzymuje Gauthier, gdy stwierdza, że „natu-
ralna wolność” człowieka pierwotnego „w niczym nie ma do czy-
nienia z wolną wolą, którą Rousseau przypisuje człowiekowi”, 
lecz odnosi się do zdolności zaspokajania potrzeb i pragnień, 
D.  Gauthier, Rousseau. The Sentiment of Existence, Cambridge 
University Press, Cambridge–New York 2006, s. 6. Przywołuje 
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charakteru, ograniczonego wszak przez istnienie zdolno-
ści doskonalenia się, stan natury do ładu tego należeć nie 
może. W tej perspektywie ład ów okazuje się fikcją, zby-
teczną pozostałością chrześcijańskiej metafizyki, przynaj-
mniej na poziomie przedsięwzięcia genealogicznego, choć 
stanowiącą niezbędny horyzont Rousseau krytyki oświe-
cenia i jego pomysłów emancypacyjnych.

W stanie natury wola może być, tak jak zdolność 
doskonalenia, co najwyżej uśpiona, człowiek zaś kieruje 
się instynktami. Rugując wolną wolę ze stanu natury, 
Rousseau nie jest więc w stanie w jej kategoriach wyja-
śnić genezy historii, co wszak, powtórzmy, usiłuje czynić, 
gdy głosi, że „słabość” ludzka, czyli nieodparta skłonność 
do zła „[…] jest ich [grzeszników] własnym dziełem; że 
swój pierwszy upadek zawdzięczają własnej woli; że wresz-
cie ustępując pokusom czynią to wbrew swej naturze i że 
dopiero z czasem pokusy owe stają się nieprzezwyciężone” 
(E,  II, 127). Pod nieobecność woli i samoświadomości, 
aktualizujące je, przypadkowe wyjście ze stanu natury nie 
mogło być dziełem zamysłu człowieka, jego świadomego 
wyboru, lecz wyłącznie następstwem instynktownych 
działań jednostek, wywołanych przez zagrażające im zda-
rzenia naturalne, motywowanych zatem troską o prze-
trwanie (E, I, 238–239)109. Teraz dopiero Rousseau może 
z całym przekonaniem uznać, że zazębiające się ze sobą, 

cytat z Emila: „Twoja wolność, twoja możność sięgają tylko tak 
jak daleko jak twoje siły wrodzone, nie dalej; wszystko inne jest 
tylko niewolą, złudzeniem, pozorem […]”, E, I, 75–76.

109  Twierdzenie, że „genealogia zła w Drugiej rozprawie po-
lega na połączeniu zarówno zewnętrznych czynników, jak i ludz-
kiej woli” (R. Douglas, Free Will and the Problem of Evil…, s. 641 
i 643–644) odnosi się więc do następstw procesu wychodzenia 
z natury, ale nie do samego jego początku.
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nieuświadomione działania jednostek tworzą historię jako 
proces stopniowych i żywiołowych zmian, rozciągniętych 
w czasie i dokonujących się poza ich plecami, dla nich nie-
dostrzegalnych i nieprzewidywalnych.

Tworząc historię, przynajmniej w jej punkcie inicjal-
nym, jednostki nie mogły być więc świadome swych dzia-
łań, a tym bardziej ich następstw powołujących do istnienia 
usamodzielniający się proces historyczny jako proces chy-
bionego uspołecznienia. Świadomość ta, jak i zakładająca 
ją wola, były jego następstwami, mogły wykształcić się 
dopiero w jego przebiegu. Dlatego też dla świadomości 
ludzkiej jest on całkowicie nieprzejrzysty i nieprzewidy-
walny. Świadomość i zaktualizowana w jego toku wola ini-
cjują działania intencjonalne w ich coraz większym splocie 
z działaniami naturalnymi i coraz bardziej wymykającym 
się ich kontroli procesem społeczno-historycznymi. Prze-
rastająca ludzi historia nie mogła wyłonić się z wyjścio-
wej dynamiki wól oddziałujących wzajemnie na siebie i na 
przyrodę, i w historii zatraconych.

U Rousseau mamy więc, po części, do czynienia z para-
doksem –  pojawiając się czy budząc się w historii, wola 
ludzka wyobcowuje się w samym momencie swych naro-
dzin, traci odniesienie do zagłuszonego przez siły historii 
sumienia, do metafizycznego czy naturalnego ładu świata. 
Sprzężona z egoizmem miłości własnej, przechodzi na 
stronę sztucznych namiętności, ma charakter instrumen-
talny – jest wolą skażoną, skłonną tylko do zła.

W swym konkretnym wymiarze, odniesiona więc do 
stanu natury i zastosowana do opisu opuszczenia go przez 
człowieka, kategoria wolnej woli jako sprawczego czyn-
nika przejścia od stanu natury do stanu społecznego oka-
zuje się analitycznie pusta i bezużyteczna. Odwołując się 
do niej, nie sposób wyjaśnić – co było intencją Rousseau 
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– samego początku historii jako usytuowanego w momen-
cie zerwania z porządkiem stanu natury. Wbrew deklara-
cjom Rousseau – „bez wątpienia nie od nas zależy nie być 
złym i słabym, lecz od nas zależało nie stać się takimi!” 
(E,  II, 127) –  jednostki nie są złe na samym początku 
historii, której ruch miałyby uwolnić swymi wolnymi 
aktami, zgodnie z formułą moralnej odpowiedzialności: 
„Czynię je [zło] dlatego, że chcę je czynić” (E,  II, 128). 
Tym samym nie sposób przypisać im odpowiedzialności 
za jej kształt. Nie mogą odpowiadać za wymykający się 
ich kontroli żywioł uspołecznienia i historii, za jej zło, 
którego są w znacznej części wytworem (wraz z językiem, 
kulturą i właśnie wolą oraz świadomością refleksyjną).

Historię należy więc konsekwentnie interpretować 
w kategoriach procesu naturalnego, interakcji instynktów 
i procesów naturalnych. Znaturalizowanie genezy histo-
rii nie pozwala więc oceniać jej w kategoriach moralnych, 
uczynić jednostki moralnie za nią odpowiedzialnymi, 
tym samym uchyla stanowiącą dziedzictwo augustyńskie 
trudność przejścia od osadzonej w porządku dobra wolnej 
woli do zła moralnego, od grzechu prarodziców do grze-
chu pochodzącego od nich rodu ludzkiego. Quasi-biolo-
giczne dziedziczenie grzechu moralnego u św. Augustyna 
Rousseau zastępuje uwolnionymi z horyzontu teologicz-
nego procesami naturalnymi. Wchodząc w konflikt z per-
spektywą moralnej odpowiedzialności za zło, perspektywa 
naturalistyczna przywraca myśl Rousseau w koleiny roz-
wiązania Leibniza, już jednak na innym, nowoczesnym 
gruncie; w tym względzie Rousseau bliższy jest kosmolo-
gicznemu rozumieniu zła u Leibniza czy u deistów, z tym 
jednak, że nie odnosi go już do statycznego ładu świata, 
lecz właśnie do rozrywającego go – i stanowiącego rezultat 
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interakcji procesów naturalnych oraz zdolności doskonale-
nia się – porządku historii. Przejście do niego od istnienia 
niewinnego, dobrego niejako pozamoralnie, zostaje zapo-
średniczone przez procesy naturalne. Dopiero przy zało-
żeniu naturalnej mediatyzacji zła Rousseau może w swej 
próbie usprawiedliwienia naturalnej „dobroci” człowieka 
konsekwentnie uznać, że „tkwiące w nich [ludziach – P. P.] 
zło pochodzi z zewnątrz” (LO, 623), że jego źródło 
tkwi w historii i w społeczeństwie, w jego instytucjach, 
a nie w jednostce, że osadzone jest już w samym początku 
historii, nie zaś w jakimś jej –  niemożliwym przecież do 
określenia – momencie, w którym dopiero wymknęła się 
ona kontroli wolnych i dobrych jednostek. Podsumowu-
jąc, pragmatyczne osadzenie działań ludzkich w proce-
sach naturalnych lepiej pokazuje możliwość wyobcowania 
się historii, jak i też jej ciągłość.

Ta „naturalistyczna” perspektywa, pozwalająca Rous-
seau uniknąć trudności związanych z perspektywą 
„moralną” przypisującą jednostkom w stanie natury wolną 
wolę i obciążającą je odpowiedzialnością za wyjście z niej 
– zdejmuje z człowieka pełną odpowiedzialność za aliena-
cyjne następstwa tego wyjścia. Wszelako rodzi trudności 
nowe – uchyla i znosi cały moralny wymiar istnienia czło-
wieka, w tym i możliwość oceny historii, a tym samym 
zagraża możliwości przypisania człowiekowi wolności 
i użycia woli na rzecz zniesienia zła, a więc rozwijanej 
przez Rousseau perspektywie emancypacyjnej, skoro wola 
i towarzysząca jej refleksja powstają jako genetycznie ska-
żone – jako narzędzia egoizmu.
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II.7. Historia i perspektywy moralne

Obie perspektywy genealogiczne nie wyjaśniają jed-
nak, o czym wspomnieliśmy, samej możliwości przejścia ze 
stanu natury do sztucznego stanu społecznego – od tego, 
co naturalne, do tego, co społeczne, od tego, co jednost-
kowe, do całości ponadjednostkowej. Przyjęcie woli ludz-
kiej jako punktu wyjścia dla rozumienia wyjścia ze stanu 
natury pozwala obarczyć człowieka odpowiedzialnością 
moralną za jego konsekwencje, lecz nie pozwala zrozumieć 
ich zakładającego procesy naturalnego wyobcowania się 
w porządku historii i społeczeństwa jako całości ponadin-
dywidualnej. I odwrotnie: przyjęcie jako tegoż punktu 
procesów naturalnych po części wyjaśnia wyobcowanie 
społeczno-historyczne, ale znosi odpowiedzialność za 
nie jednostek i człowieka. Aporia ta była niewątpliwie 
ślepą plamką myśli Rousseau.

Można jednak przypuszczać, że Rousseau był w pełni 
jej świadom, przynajmniej w odniesieniu do możliwości 
genetycznego wyjaśnienia języka: „porażony mnożącymi 
się trudnościami”, uznaje „za niemal udowodnioną […] 
niemożliwość powstania języków i ich ustalenia za pomocą 
środków ludzkich” (RN, 168)110. Niemożliwość wypro- 

110  W swej funkcji komunikacyjnej język ma charakter 
przede wszystkim duchowy (służy wymianie uczuć i myśli), nie 
można wyprowadzić go z potrzeb naturalnych związanych 
z „koniecznością przeżycia”, które raczej oddzielają jednostki 
od siebie niż je łączą (SPJ, 43, zob. 42). Wobec nieutylitarnego 
i społecznego charakteru języka geneza ta jest niezrozumiała: 
„skoro bowiem ludzie żadnych stosunków ze sobą nie utrzymy-
wali i wcale ich nie potrzebowali, niezrozumiałą staje się zarówno 
konieczność tego wynalazku, jak i jego możliwość, jeśli ma być 
niezbędny” (RN, 161). Niezrozumiała jest więc sama „potrzeba 
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wadzenia języka z porządku naturalnego dotyczyła prze-
cież również świadomości, woli, a tym samym – historii.

Trudności myśli Rousseau niewątpliwie odzwiercie-
dlają niejasności związane z chrześcijańskim mitem wyj-
ścia z raju i statusem grzechu pierworodnego. Z jednej 
strony Adam i Ewa świadomi byli dobra i zła (co odpo-
wiada istnieniu woli i odpowiedzialności w stanie natury 
u Rousseau) oraz odnośnych zakazów, co zakładało ich 
odpowiedzialność i miało usprawiedliwić karę wygna-
nia z raju – grzech był więc świadomy. Z drugiej jednak 
świadomość dobra i zła nabyli oni dopiero po zerwaniu 
owocu zła z drzewa dobrego, co zakłada nieświadomość 
grzechu; człowiek ukonstytuował się w pełni dopiero 
wraz z grzechem. Tak jak chrześcijaństwo próbowało 
pogodzić oba aspekty, tak Rousseau, analogicznie, i bez-
skutecznie, usiłuje je połączyć poprzez nawiązanie do tra-
dycji augustyńskiej (wolna wola) i leibnizjańskiej (zło ma 
sens kosmologiczny), tyle że przenosi je na poziom histo-
rii. Wraz z nimi – właściwe im napięcie między moralnym 
i naturalnym wymiarem rozumienia historii człowieka.

W tym kontekście możemy dopiero zamknąć kwe-
stię teodycei w myśli Rousseau. Obecne w niej kłopoty 
z wyjaśnieniem zła, a tym samym z usprawiedliwieniem 
Boga poprzez obciążenie nim wyłącznie człowieka mają 
swe źródło w wyraźnym dualizmie jej płaszczyzny metafi-
zycznej i historycznej, wyrażając się w napięciu między jej 

języków”, jak i akt ich społecznego ustanowienia; w odniesieniu 
do tego ostatniego pojawia się błędne koło dotyczące wzajemnej 
zależności języka i myślenia, i ostatecznie języka i społeczeństwa 
(RN, 161–168). W kwestii genezy języka w Szkicu o pochodzeniu 
języka zob. P. Pieniążek, Język i drętwota: język u Rousseau i Nietz-
schego, [w:] Nietzsche – muzyka i język, red. A. Gemel, J. Wroński, 
seria: Nietzsche seminarium, t. 7, Przypis, Łódź 2016, s. 25–32.



Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau…162

optymizmem metafizycznym – wiarą w racjonalną całość 
i w jej boskiego Architekta, „który wiąże każdą część z cało-
ścią” (LAB, 642) – a jej historiozoficznym pesymizmem. 
Podsumowując, źródło to tkwi w usiłowaniu pogodzenia 
tradycyjnej obrony Boga z pojawieniem się historii czło-
wieka w jej ontologicznej autonomii. Najpierw jest to kon-
flikt między statycznym ładem metafizyczno-moralnym, 
w którym człowiek jest, zgodnie z tradycją idealistyczną, 
bytem w pełni osobowym, wyposażonym w nieśmiertelną 
duszę, rozum oraz wolną wolę, i równie statycznym sta-
nem natury w jego samowystarczalności, w którym czło-
wiek jest istotą nieświadomą, naturalnie dobrą. Następnie, 
i przede wszystkim, jest to konflikt między ładem metafi-
zycznym, częściowo pokrywającym się ze stanem natury 
(naturalna dobroć człowieka, ewentualnie przypisana mu 
wola, a więc odpowiedzialność za zło), a niosącym świado-
mość i zło porządkiem historii – też po części pokrywają-
cym się ze stanem natury (brak woli) – w którym człowiek 
jest współkonstytuowany przez procesy naturalne i histo-
ryczne, za które nie ponosi moralnej odpowiedzialności. 
Ostatecznie, trudności powyższe krystalizują się w dwu-
znacznym, nierozstrzygalnym statusie istnienia ludzkiego 
w stanie natury: z jednej strony ze względu na wolną wolę 
i związaną z nim odpowiedzialność istnienie to jest częścią 
ładu metafizycznego, z drugiej strony ze względu na nie-
obecność woli poza niego wykracza, jest bliższe historii, 
w której wola istnieje, lecz poddana jej żywiołowym pro-
cesom. Rousseau chce przywrócić w historii wolę, ale już 
jako racjonalną. Wówczas dopiero będzie mógł uzasadnić 
tezę, że człowiek jest dobry, a winne jest społeczeństwo, 
wszelako trudno mu będzie wyjaśnić samą możliwość 
takiej woli.
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Wobec kłopotów z oddzieleniem czystego zła moral-
nego od zła naturalnego trudno jednoznacznie określić 
stopień odpowiedzialności moralnej człowieka za jego 
zło i mówić o jego w pełni moralnej autonomii w kosmo-
sie, wykrojonej niejako z ogólnego, metafizycznego ładu 
świata. Z tego względu, szczególnie w odniesieniu do 
drugiej, podskórnej wersji genealogii zasadne jest pyta-
nie: „[D]laczego porządek jest tak kruchy. Albo nas, albo 
świat powinno się uczynić mniej narażonymi na zagroże-
nia: nas na moralne zepsucie, świat na uszkodzenie przez 
nie”111. Inaczej zarzut ten formułując: dlaczego Bóg stwo-
rzył świat, w którym z konieczności występujące w jego 
porządku metafizyczno-fizycznym zło fizyczne, naturalne 
(wydarzenia naturalne) ma swe następstwa moralne, rodzi 
zło moralne, i odwrotnie?

Na pytanie to można by odpowiedzieć w duchu myśli 
Leibniza (w jej wymiarze kosmologicznym, pomijając 
kwestię wolnej woli i uznanie zła fizycznego za wyraz kary 
za zło moralne) – zło służy wyłącznie uświadomieniu sobie 
przez człowieka, na zasadzie kontrastu, dobra, którego 
świadomość, jak i świadomość zła jest warunkiem możli-
wości wyboru moralnego, stanowiącego zasługę jednostki 
dobra. Dialektykę zła i dobra przejmą od Leibniza me- 
tafizycznie uprawomocnione koncepcje historiozoficzne 
(po części Kant, Schiller, romantycy, Hegel, i też Marks), 
przenosząc ją na obszar historii. Swoje korzenie mają one 
jednak właśnie w myśli Rousseau, w której dialektyka ta 
będzie jednak tylko jej nieuświadamianą, a przynajmniej 
niewyartykułowaną konsekwencją112.

111  S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 60.
112  W kontekście sporów o genezę nowożytności –  do ge-

nealogii woluntarystyczno-moralnej można by odnieść tezę 
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Wyodrębniając „zło szczególne” i podkreślając autono-
mię moralną człowieka, Rousseau przeczy jednak współ-
zależności zła moralnego i zła naturalnego, zarówno 
w jego wersji statycznej –  deistycznej, jak i dynamicz-
nej –  historiozoficznej, aczkolwiek niekiedy podziela 
deistyczne –  stanowiące „naturalistyczne” echo teodycei 
Leibniza (Bóg posługuje się złem fizycznym jako karą za 
zło moralne jednostek) –  przeświadczenie113 o określa-
jącej jedność ładu fizyczno-moralnego odpowiedniości 
między zachowaniami moralnymi a wydarzeniami natu-
ralnymi, która wyraża się w „naturalnym powiązaniu 
grzechu i cierpienia”, „cnoty i szczęścia”114. Na grun-

Marquardta o odniesionej do Kanta i Fichtego autonomizacji 
człowieka poprzez historię (wywiedzionej z teodycei teologicz-
nej i kładącej nacisk na wyjściową wolność i odpowiedzialność 
człowieka), zaś do genealogii naturalistycznej, odniesionej do 
Woltera – przekonanie Blumenberga o wtórności autonomiza-
cji wobec kosmologicznej teodycei Leibniza, odpowiadającej 
nowożytnemu przyrodoznawstwu (nie ma w niej wyjściowej 
odpowiedzialności człowieka, a wolność w toku historii ma zo-
stać dopiero urzeczywistniona), zob. O. Marquardt, Odciążenia. 
Wątki teodycei w filozofii nowożytnej, [w:]  idem, Apologia przy-
padkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 1994, s. 8–30, H. Blumenberg, Prawowitość 
epoki nowożytnej, przeł.  T.  Zatorski, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2019, s. 74–75.

113  Dwuznaczność tę podkreśla też S. Neiman. Zob. S. Nei- 
man, Evil in Modern Thought…, s. 39.

114  Zob. ibidem s.  47–49. Według Neiman powiązaniem 
tym Rousseau odpowiada na fundujące teodyceę pytanie, które 
św.  Augustyn pozostawił otwarte: „w jaki sposób wolna wola 
może prowadzić do zła moralnego, które powoduje cierpienie 
naturalne?”. W myśli Rousseau łączą się (jest on „najbardziej 
udręczoną duszą w historii filozofii”) rozwiązania tradycyjne, 
teistyczne, i nowoczesne, wiążące zło z procesami naturalnymi, 
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cie bytowo-moralnej autonomii człowieka powiązanie 
to zostaje zasadniczo rozerwane, gdyż jeśli człowiek ma 
być wolny i za swe wybory odpowiedzialny, nie może ist-
nieć jakakolwiek, boska czy kosmologiczna, gwarancja 
tej odpowiedniości. U Rousseau zło moralne wywołuje 
zło fizyczne (choroby cywilizacyjne, ludzkie namiętności 
potęgujące, jak pamiętamy, negatywne skutki trzęsienia 
ziemi w Lizbonie), ale nie są one wpisane w moralny ład 
świata, nie są, jak u Leibniza, wyrazem kary boskiej. Zło 
historyczno-moralne nie wypływa w swej przypadkowo-
ści z teleologicznie założonej konieczności metafizyczno-
-kosmologicznej, choć człowiekowi przysługuje zdolność 
doskonalenia się: odpowiedzialny jest za nie – w swej wol-
ności i moralnej odpowiedzialności – wyłącznie człowiek. 
Choć w swej bytowej autonomii człowiek określony jest 

historycznymi i psychologicznymi. Nawiązując do tego dru-
giego, obywającego się bez Boga, stanowi ona kontynuację fi-
lozofii Leibniza, mocniejszą niżby śnili o tym teologowie: nie 
znosi rozróżnienia zła moralnego i zła naturalnego, lecz wpisuje 
je w naturę. Zło wyrasta z serii procesów naturalnych, odwołu-
jąc się do wiedzy, można je przezwyciężyć. W Emilu edukacja 
ma odzwierciedlać świat naturalny, w którym zło i cnota, nędza 
i szczęście są ze sobą ściśle powiązane, a opatrzność zastąpio- 
na prawami naturalnymi, które trzeba wykorzystać na rzecz wy- 
chowania. Słusznie podkreślając obecne w Emilu aspekty wycho-
wawcze przeświadczenia, że złe lub dobre uczynki mają swoje 
następstwa w wydarzeniach naturalnych (ibidem, s.  47–57), 
Neiman przecenia jednak ogólne znaczenie tego motywu. Wy-
chowawca nie tyle wzmacnia naturalne powiązania, „koryguje 
przeoczenia Opatrzności”, lecz manipulując nimi, co przyzna- 
je Neiman, „aby wszystkie ograniczenia jawiły się wychowan-
kowi jako naturalna konieczność”, raczej wytwarza je i symuluje. 
Jego celem jest autonomia moralna wychowanka, który ma 
działać w sposób wolny i racjonalny. Prawdą jest jednak, że Ro-
usseau pozostaje w tej kwestii dwuznaczny.
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przez naturalne zapośredniczenia, w stopniu większym 
niż chce to przyznać Rousseau, to jednak podkreśla on 
autonomię moralną i odpowiedzialność człowieka. Z tego 
względu nowoczesność w myśli Rousseau określa nie 
tylko, jak chce Neiman, konflikt między dwiema wersjami 
teodycei Leibniza: deistycznie znaturalizowaną oraz uhi-
storycznioną, ale również konflikt pomiędzy teodyceą 
a ideą racjonalnej, moralnej autonomii człowieka, którą 
od Rousseau przejmie i rozwinie Kant. Konflikt ten okreś- 
la nie tylko myśl Rousseau, ale i myśl Kanta. Jest konflik-
tem między historią i moralnością, historią i jednostką. 
Obaj uświadomili go sobie pod koniec swej twórczości, 
po daremnych próbach nadania moralnego sensu historii, 
czy też wpisania moralności w historię115.

Historia należy więc do wyjętej spod boskiej jurysdyk-
cji sfery „zła szczegółowego”, nie zaś „dobra ogólnego”. Jak 
wiemy, w ładzie metafizycznym istnieje „jedynie możli-
wość historii”, czyli możliwość doskonalenia się, której 
urzeczywistnienie w historii swych racji nie czerpie już 
z tego ładu116. Historia się usamodzielnia, a Bóg jako przed-
miot oskarżenia lub usprawiedliwienia znika z horyzontu 
istnienia ludzkiego, zło historii pozostaje w swej faktycz-
ności metafizycznie nieusprawiedliwione –  moralnie zaś 
osądzone. Toteż gdy w Emilu Rousseau kieruje oskarże-
nie pod adresem Boga: „Opatrzności! To tak Ty rządzisz 
światem? Istoto dobra i miłosierna, gdzie się podziała 
Twoja władza? Zło widzę na ziemi” (E, II, 105), to pytania 

115  Zob. P.  Pieniążek, Jednostka i historia w myśli Rousseau 
i Kanta, „Hybris” 2020, nr  51, s.  1–34, http://www.magazyn-
hybris.com/images/teksty/51/H51.XX.PIENIAZEK .pdf 
(dostęp: 7.04.2022).

116  B. Baczko, Rousseau…, s. 345.

http://www.magazynhybris.com/images/teksty/51/H51.XX.PIENIAZEK.pdf
http://www.magazynhybris.com/images/teksty/51/H51.XX.PIENIAZEK.pdf
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te mają charakter wyłącznie retoryczny: są oskarżeniem 
człowieka, nie Boga.

Jak Rousseau rozwiązuje problem zła historii? Rady-
kalna krytyka nowoczesności i uzasadniająca ją apoteoza 
stanu natury mogłyby sugerować ideę znoszącego historię 
i jej następstwa powrotu do natury – przywołajmy choćby 
to retroaktywne wezwanie Rousseau: „[U]suńcie ten nie-
szczęsny postęp, zabierzcie nasze błędy i nałogi, zabierzcie 
wytwory cywilizacji, a wszystko będzie dobre” (E, II, 111). 
Wielu współczesnych Rousseau przekaz ten tak właś- 
nie odczytało, w tym Wolter w swej kąśliwej krytyce: „Nie 
posłużono się nigdy jeszcze tak wielkim talentem, aby 
nas na powrót uczynić bydlętami: kiedy czyta się Pańskie 
dzieło bierze wprost ochota chodzić na czterech łapach”117. 
Jednakże sam Rousseau powrót do stanu natury uznaje za 
niemożliwy: „[Ale] natura ludzka nie cofa się i odkąd się od 
niej oddaliliśmy, nigdy nie powrócimy do epoki niewinno-
ści i równości” (D, I, 935). Toteż swemu wcześniejszemu 
przekonaniu, że zerwanie z naturą było „nieszczęśliwym 
przypadkiem” (RN, 196), przeciwstawia późniejszą tezę, 
że stanowiło ono „szczęśliwą chwilę” (US, 27). W tej per-
spektywie powrót do stanu natury, ewokowany tylko 
w nastroju nostalgii i tęsknoty118, jest zarówno niemożliwy, 
jak i niepożądany119. Niemożliwy, gdyż zakłada to, co ma 
znieść: inicjującą go refleksję. Rousseau jest przekonany, 
że cywilizacyjny i społeczny rozwój człowieka zaszedł już 
zbyt daleko, by bieg ludzkich spraw można byłoby odwró-
cić. Powrót jest z kolei niepożądany, gdyż sprzeczny jest 
z tkwiącą w naturze ludzkiej możliwością doskonalenia 

117  Wolter, Do Pana Jana Jakuba Rousseau w Paryżu…, s. 111.
118  Zob. B. Baczko, Rousseau…, s. 255–264.
119  Zob. ibidem, s. 249–254.
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się. Zgodnie z nią „człowiek jest z natury swej socjalny, 
a przynajmniej staje się takim zgodnie ze swym przezna-
czeniem” (E, II, 122). Posiada zdolności potencjalne (RN, 
170) i odpowiadającą im naturę potencjalną, uzupełnia-
jącą pierwszą, wymagającą procesu uspołecznienia jako 
koniecznego warunku jej aktualizacji120. W tej perspekty-
wie Rousseau niejako uhistoryczniałby naturę, odchodząc 
od jej oświeceniowego obrazu jako natury stałej i nie-
zmiennej, w historii tylko urzeczywistnianej. Realna histo-
ria człowieka wynaturzałaby człowieka również i przede 
wszystkim z natury potencjalnej –  byłaby uspołecznie-
niem podwójnie chybionym.

W perspektywie idei doskonalenia stan natury okazuje 
się stanem nieostatecznym, pozytywnym relatywnie. Bla-
ski istnienia w stanie natury nie równoważyły więc jego 
cieni, dostrzeganych w zewnętrznej wobec niego perspek-
tywie uspołecznienia. Człowiek nie mógł istnieć w nim 
w sposób pełny: był dzikusem szczęśliwym, lecz nie zna-
jącym swej szczęśliwości, był naturalnie dobry, ale pozba-
wiony świadomości moralnej, wolny, ale wolności swej 
nieświadom. Nie znał więc biedy swego istnienia, był „zwie-
rzęciem głupim i ograniczonym” (US, 27, też US/OSP, 169). 
Jego quasi-absolutna samowystarczalność była w stanie 
natury pozorna, gdyż zapewniające ją, dające poczucie 
szczęścia zaspokojenie potrzeb było w nim przypadkowe: 
poczucie istnienia człowieka „zależy od tysiąca innych 
stosunków, które wciąż się przeobrażają, nie może on 
nigdy mieć pewności, czy w przeciągu dwóch następują-
cych po sobie chwil jest tym samym człowiekiem: spokój 
i szczęście to dla niego tylko mgnienie – nie ma nic stałego 
prócz nędzy, która jest wynikiem tej zmienności losów” 

120  Zob. ibidem, s. 163–164.
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(US/OSP, 168). Niestabilne i niepewne istnienie człowieka 
w stanie natury niepokojąco przypomina jego rozchwiane 
i zdezintegrowane przez „rozkiełznane namiętności” ist-
nienie w stanie społecznym: „Wszędzie pokazuje on nam 
ludzkość jako lepszą, mądrzejszą i szczęśliwszą w jej sta-
nie pierwotnym, ślepą, nieszczęśliwą i złą do tego stop-
nia, że opuściła ona ten stan […]” (D, I, 954–935). W swej 
połowiczności stan natury był dobry, jeśli spojrzeć nań ze 
szczytu historii realnej i jej alienacyjnych następstw; zły, 
jeśli spojrzeć nań ze względu na powołanie człowieka121.

Wyjście ze stanu natury, pomimo tego, że nie było 
nieuniknione, byłoby ostatecznie wydarzeniem –  konse-
kwencji tej Rousseau nigdy wprost nie wyciągnie – szczę-
śliwym i nieteleologicznie koniecznym. Podsumowując, 
Rousseau przeniósłby z teodycei Leibniza w obszar histo-
rii ideę felix culpa –  „gdyby nadużycia tej nowej sytuacji 
nie sprowadzały go często poniżej tej, z której wyszedł, 
powinien by błogosławić bez ustanku tę szczęśliwą chwilę, 
co wyrwała go z owego stanu na zawsze i ze zwierzęcia 
głupiego i ograniczonego uczyniła istotą rozumną i czło-
wiekiem” (US, 27). I choć wyjście ze stanu natury zakoń-
czyło się porażką, uspołecznieniem wypaczonym, byłoby 
zarazem szansą na zniesienie jego apokaliptycznego zła. 
Zły nie byłby więc sam proces uspołecznienia, lecz je- 
dynie jego konkretne, wyobcowane urzeczywistnienie.  

121  „Nigdy Rousseau nie popełnił błędu Diderota idealizo-
wania człowieka naturalnego. Nie miesza stanu natury ze stanem 
społecznym, wie, że ten ostatni jest nierozłączny z człowiekiem, 
ale pociąga za sobą cierpienie. Jedynym zagadnieniem jest, czy 
te cierpienia są nierozłączne ze stanem społecznym. Za nad-
użyciami i zbrodniami należy więc poszukiwać niewzruszonej 
podstawy społeczeństwa ludzkiego”, C. Lévi-Strauss, Smutek tro-
pików, przeł. A. Steinsberg, PIW, Warszawa 1964.
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Istnienie obu perspektyw dla czytelnika tekstów Rousseau 
było niewątpliwie konfundujące, dałoby się uzgodnić się 
przy prymacie drugiej.

Idea doskonalenia staje się podstawą optymizmu Rous-
seau, jego wiary w postęp: „Przede wszystkim Rousseau 
kładzie nacisk na potrzebę nadziei i wiary; lepsze dni 
muszą nadejść zarówno w tym życiu i jak i po nim”122. 
W tej progresywnej perspektywie istotą postępu społecz-
nego nie jest już postęp nauki, lecz postęp moralny: „czło-
wiek jest istotą społeczną, która potrzebuje moralności 
przeznaczonej dla człowieczeństwa” (LAB, 655). Dopiero 
uspołecznienie pozwala człowiekowi rozwinąć racjo-
nalną, stanowiącą o jego godności moralność – dla Rous-
seau określa ona istotę i sens „przejścia ze stanu natury 
do stanu społecznego”, które „wywołuje w człowieku 
ogromną zmianę” (US, 27). Jeśli dotychczasowe, chybione 
uspołecznienie rozwinęło historyczne warunki możliwo-
ści moralności, to znaczy język, świadomość refleksyjną, 
więzi społeczne, to jej samej zaprzeczyło, warunki te alie-
nacyjnie wypaczając. Warunki te trzeba odzyskać na rzecz 
autentycznej moralności, przekształcić moralność natu-
ralną w społeczno-refleksyjną.

Naturalnym zalążkiem moralności w stanie natury 
było, jak wiemy, współczucie, które jako dar natury „star-
czy za prawo, za obyczaje, i cnotę” (RN, 176). W stanie tym, 
stanie istnienia samowystarczalnego, było ono po pierwsze 
instynktowne, nieuświadomione, po drugie przypadko- 
we, gdyż uzależnione od przypadkowych, krótkotrwałych 
kontaktów jednostek pomiędzy sobą, po trzecie pasyw- 
ne, gdyż wyzbyte aktów woli i świadomości, a tym samym 
reaktywne, wymuszone przez zewnętrzne okoliczności. 

122  H. Vyverberg, Historical Pessimism…, s. 61.
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Dopiero rozwój wszystkich władz ludzkich przekształca 
współczucie w uświadomioną zasadę działania ludzkiego 
– w sumienie jako aktywną dyspozycję moralną: „nie ma 
sumienia człowiek, który z niczym się nie porównywał i nie 
zna swoich ze światem relacji” (LAB, 611). Sumienie staje 
się dyspozycją po pierwsze stałą, po drugie aktywną, gdyż 
sprzężoną z wolą, i po trzecie refleksyjną: „sumienie roz-
wija się i działać zaczyna dopiero, kiedy człowiek zyskuje 
światło rozumu” (LAB, 611). W ten sposób refleksyjność, 
uznana wcześniej przez Rousseau za „stan przeciwny natu-
rze” – „człowiek, który rozmyśla, to zwierzę zwyrodniałe 
(RN, 149) –  staje się teraz podstawą moralności, a wraz 
z nią świadomości dobra i zła. Jeśli wcześniej sprzężona 
z miłością „własną” refleksyjność oddzielała człowieka 
od bezpośredniego, naturalnego odruchu współczucia, 
tego „praludzkiego uczucia” (RN, 174, 175), tak, że „nikt 
nie doznaje pokusy oparcia się jej [litości] łagodnemu 
głosowi”, to teraz, uwalniając ów „czysty odruch natury” 
(RN, 176, 174) od przymusów natury, czyni go przedmio-
tem rozumnego wyboru, przekształca naturalną skłon-
ność litości w stałą cnotę, która staje się zasadą ludzkiego 
postępowania i obowiązkiem. Cnota przestaje być dzia-
łaniem spontanicznym, niewymagającym wysiłku darem 
natury, ma stać się „jego [człowieka] dziełem” (E, II, 57), 
rezultatem jego świadomego wysiłku – „zdolności bowiem 
nasze przychodzą na świat wraz z nami, a tylko cnoty są 
naprawdę naszym dorobkiem” (PN, 316). Ma więc stać się 
zakładającą wysiłek „zasługą” jednostki przekształcającej 
naturalną inklinację moralną w rygorystyczną powinność, 
której „rygor […] zda się twardy, ale czy to nie dzięki niemu 
właśnie cnota nosi tak wzniosłe miano. Gdyby zwycię-
stwo nic nie kosztowało, na jakąż zasługiwałoby nagrodę” 
(PSM/Sz, 171), „nie ma cnoty bez walki” (E, II, 350), bez 
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wyboru między dobrem i złem (zob.  E,  II, 126). Etyka 
Rousseau jest wręcz „najbardziej kategoryczną formą 
czystej etyki obowiązku (Gesetzes-Ethik), jaką stworzono 
przed Kantem”123. W wymiarze społeczno-politycznym 
cnota „zastępuje w jego [człowieka] postępowaniu instynkt 
sprawiedliwości i nadaje jego czynom charakter moralny, 
którego im przedtem brakło. Wówczas dopiero głos obo-
wiązku zastępuje popęd fizyczny, prawo zastępuje pożą-
danie zmysłowe”, człowiek „czuje się zmuszonym działać 
według zasad i radzić się rozumu, zanim posłucha skłonno-
ści” (US, 27). „Sprawiedliwość i dobro” nie są więc „poję-
ciami czysto moralnymi, ale prawdziwymi wzruszeniami 
duszy, oświeconej przez rozsądek” (E,  II, 41)124. Dopiero 
wraz z całkowicie wykształconym sumieniem pojawia się 
zakładająca wolną wolę samoświadomość moralna, a wraz 
z nią świadomość dobra i zła, poczucie odpowiedzialności 
– człowiek konstytuuje się jako istota moralna.

W świetle powyższego, sumienie nie będące, jak już 
wiemy, wytworem rozumowania, dzięki rozumowi zosta- 
je jedynie uświadomione, zobiektywizowane, co oznacza, 
że „nie jest irracjonalne i sentymentalne; jest osądem mo- 
ralnym, którego bezpośredniość jest przeciwstawiona 
mediacji rozumowania. Kantowi przyjdzie nazwać rozum 
praktyczny rozumem, który nie rozumuje”125. Jean-Michel 
Muglioni rozwija tu stanowisko Cassirera, który negując 

123  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 96.
124  W kwestii racjonalizmu (etycznego) Rousseau zob. B. Ba- 

czko, Rousseau…, s. 393–414.
125  J.-M. Muglioni, La philosophie de l’histoire de Kant. La ré-

ponse de Kant à la question: Qu’est-ce que l’homme?, Hermann, 
Paris 2011, s. 138.
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głoszone przez wielu myślicieli oświecenia naturalne zako-
rzenienie cnoty, jako „instynktownej skłonności do sym-
patii”, czyni z niej „podstawową orientację i podstawowe 
przeznaczenie ludzkiej woli”: w cnocie wyraża się zdolność 
człowieka do samookreślenia i swobodnego poddania się 
ustanowionemu przez siebie prawu126. W swej powszech-
ności stanowi ona wyraz ludzkiej autonomii i godności.

W tej prekantowskiej perspektywie sama wolność 
przestaje być wolnością instrumentalizującego świat ego-
izmu, przekształca się w moralną autonomię i w tym sensie 
staje się refleksyjnym powtórzeniem wolności natural-
nej rozumianej jako samowystarczalność. Jeśli jednak ta 
ostatnia była „wolnością bez żadnych reguł” (US/OSP, 
169) – arbitralnością związaną z popędowymi kaprysami, 
choć ograniczaną współczuciem, to autonomia moralna 
polega na zgodności z narzuconym samemu sobie prawem 

126  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 104. 
Rousseau odrzuca naturalizm oświecenia i próby ufundowania 
etyki w instynktownej naturze człowieka, w „instynkcie przy-
jemności” czy w „naturalnym instynkcie sympatii” (Shaftesbury, 
Hume i Smith) (ibidem, s.  108–109). Toteż odkrycie uczucio-
wości nie oznacza dla Rousseau irracjonalności etycznej, uzgad-
nia on ją właśnie z cnotą, etyką obowiązku i ideą doskonalenia 
moralnego; rys ten pierwszy dostrzegł Lessing, następnie Kant 
(ibidem, s.  92–93). Cassirer zauważa jednak dwuznaczność 
koncepcji Rousseau, dla którego uczucie ma znaczenie raz na-
turalistyczne, raz idealistyczne, raz jest samym uczuciem, raz po-
czuciem sądu i decyzją etyczną, raz psychologicznym afektem, 
raz działaniem duszy. Tak samo sumienie, raz jest dlań natural-
nym impulsem, raz „instynktem «boskim»”, z którego wyrósł 
„nowy świat […] to, co intelligibilne”; w ten sposób jest ono dla 
Rousseau „obywatelem dwóch światów”, ibidem, 109–110.
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moralnym, na „eliminacji wszelkiej dowolności, na podpo-
rządkowaniu ścisłemu i nienaruszalnemu prawu, które jed-
nostka wznosi nad samą sobą” i które „określa autentyczny 
i prawdziwy charakter wolności”127. Wolność ta nie jest 
darem natury, lecz czymś, co człowiek ma podjąć i za co 
ma stać się odpowiedzialnym, by uczynić siebie ponowie 
–  lecz już na wyższym poziomie – dobrym128. Człowieka 
wyróżnia wypływająca ze spontanicznej woli „świado-
mość wolności i idea prawa, nierozerwalnie związana z tą 
świadomością”129. Uspołecznienie polega zatem na moral-
nym rozwoju człowieka jako istoty rozumnej i duchowej, 
jako „autonomicznej osobowości”130 –  Cassirer mówi 
o „etycznej koncepcji osobowości”131. Rousseau nie rozwija 
jednak szerzej i w sposób systematyczny tak ujętej, anty-
cypującej kantyzm teorii racjonalności etycznej. Według 
Cassirera nie pozostaje ona w sprzeczności z sentymenta-
lizmem Rousseau, który znalazł swój wyraz w Nowej Julii, 
inicjując epokę Sturm und Drang i następnie romantyzmu. 
Zakorzeniony w jego osobowości, rewolucyjny zwrot ku 
uczuciowości skierowany był przeciwko nadmiernemu 
intelektualizmowi epoki, uwalniając uczucia i afekty spod 
władzy trzeźwego, oświeconego rozsądku. Zwrot ten sta-
nowił kolejny powód rozstania ze środowiskiem philoso-
phes, których zerwanie z Rousseau „miało swoje źródło 

127  Ibidem, s. 55.
128  Ibidem, s. 104–105.
129  Ibidem, s. 108.
130  Idem, Die Einheit…, s.  26–27. Również Vyverberg pod-

kreśla, że człowiek może w pełni rozwinąć się tylko w społeczeń-
stwie, H. Vyverberg, Historical Pessimism…, s. 58.

131  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 56.
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i usprawiedliwienie w najgłębszym instynkcie duchowego 
przetrwania epoki”, podczas gdy Rousseau nie „zmieniał 
jej rezultatów, lecz zaatakował jej duchowe korzenie”132. 
Tym samym „Rousseau otworzył nową epokę w historii 
europejskiego ducha”133.

Łatwo teraz dostrzec, że idealizacja i apologia stanu 
natury, wyrażająca się w kompensacyjnej aurze powrotu 
do pierwotnej szczęśliwości istnienia, służyły w myśli 
Rousseau krytyce dotychczasowych, historycznych form 
uspołecznienia, a zwłaszcza świata współczesnego, stając 
się zarazem podstawą metafizycznego optymizmu. Tym 
samym uzasadniały potrzebę nadania mu nowej, zgodnej 
z moralnym powołaniem człowieka postaci. Nostalgii za 
powrotem do natury Rousseau przeciwstawia aktywną 
konfrontację ze złem historii i współczesnego świata. 
Zaszczepia ją na pozytywnej dialektyce historii, która prze-
kształca uznaną za alienacyjne zło refleksyjność w reflek-
syjność jako produktywną siłę moralnego przeobrażenia 
człowieka i przezwyciężenia zła historii. Rousseau głosi 
program powrotu do natury, ale już w warunkach świata 
społecznego, w którym należy odzyskać wolność rozu-
mianą jako autonomia, życie zgodnie z sobą, w którym jed-
nostka ma znieść swą zależność od innych i czerpać racje 
swego istnienia z samej siebie, potwierdzając się w swej 
całości. Czy ziemski raj jest do odzyskania?

132  Ibidem, s. 92, zob. s. 83–91.
133  Ibidem, s. 88.
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II.8. Utracona szansa (wczesnej) historii 
– złoty wiek

W myśli Rousseau pojawia się po części odpowiednik 
raju, który relatywizuje samowystarczalność stanu natury, 
przemieszcza emancypacyjny obiekt nostalgii i powtórze-
nia, wskazując zarazem na możliwość istnienia niealiena-
cyjnych form uspołecznienia, a tym samym na możliwość 
ponownego, nowego uspołecznienia. Jest nim przywo-
łana przez Rousseau z odległej, greckiej tradycji idea zło-
tego wieku. Komplikuje ona jego czarną historiozofię w tej 
mierze, w jakiej znosi radykalne przeciwieństwo natury 
i kultury, natury i historii poprzez wprowadzenie mediacji 
historycznej. Złoty wiek w jakiejś mierze istniał w historii, 
która w swej fatalnej dynamice tak naprawdę rozpoczęła 
się wraz z jego opuszczeniem. W tej dwuznaczności staje 
się on dla Rousseau „prawdziwą młodością świata”, „epoką 
najszczęśliwszą” (RN, 196).

Rousseau sytuuje go między stanem natury a znanymi 
początkami historii ludzkiej, „między gnuśnością stanu 
pierwotnego a gorączkowym szamotaniem się naszych 
ambicji” (RN, 196). W tym sensie można w nim widzieć 
zalążkową formę pełnej natury człowieka, pierwsze urze-
czywistnienie jego natury potencjalnej; Rousseau uznaje, 
że „był [on] dla człowieka najlepszy” (RN, 196)134. Stanowił 

134  Dla Lévi-Straussa opisany przez Rousseau złoty wiek, 
„immanentny stanowi społecznemu”, jest modelem, który po-
zwala nam zdystansować się wobec naszego społeczeństwa 
i szukać wspólnej matrycy społeczeństw: „dzięki niemu wiemy, 
w jaki sposób, unicestwiwszy wszelki ład, możemy jeszcze od-
kryć zasady, które pozwalają na zbudowanie nowego”. Stąd apo-
logia Rousseau: „Rousseau był najbardziej etnografem spośród 
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bowiem „najwcześniejszy i najprostszy stan społeczny, 
w którym zwierzęcość zastąpił rozum i niewinna szczęśli-
wość”135. Wraz z rozwojem uspołecznienia wykształciły się 
rudymentarne relacje społeczne, język, rozum oraz świa-
domość moralna –  poczucie „wzajemnej odpowiedzial-
ności, sprawiedliwości i ładu” (LAB, 612). W stanie tym, 
z racji ekonomicznej samowystarczalności pojawiających 
się w nim rodzin, nieznane były jeszcze jego denaturali-
zujące, alienacyjne następstwa, czyli rozwinięty podział 
pracy, wynikające zeń różnice majątkowe, nierówność 
i własność, i tym samym namiętności, instytucje oraz prze-
moc: człowiek „znajduje się […] w odległości jednakowej 
zarówno od tępoty zwierząt jak od zgubnej oświaty czło-
wieka żyjącego społecznie” (RN, 195). Jednostka stanowi 
część rodziny tworzącej samowystarczalną, zaspokajającą 
naturalne potrzeby całość, w której wszyscy uznają siebie 
i rozwijają poczucie swego istnienia, nie porównując się ze 
sobą, nie dążąc do wywyższenia się czy zdobycia prestiżu. 
W okresie złotego wieku panuje jeszcze równowaga między 
oboma podstawowymi, coraz bardziej wyodrębniającymi 
się popędami ludzkimi: miłością siebie –  związaną już ze 
świadomością swego ja i swej odrębności – a naturalnym 
sumieniem, które „budzi się do działania”: „dopóki jednak 
mniejsze są sprzeczności interesów niż poziom oświecenia, 
ludzie są z istoty swej dobrzy. Oto drugie stadium” (LAB, 
612)136. Złoty wiek jest epoką narodzin wyłaniającej się 

filozofów. […] Rousseau, nasz nauczyciel, Rousseau, nasz brat”, 
C. Lévi-Strauss, Smutek tropików…, s. 361, zob. 360–364.

135  H. Vyvenberg, Historical Pessimism…, s. 58.
136  W przywoływanym fragmencie, w którym Rousseau 

wyróżnia trzy stadia, nie odnosi on wprost złotego wieku do 
stadium drugiego, przedstawia jednak właśnie jego charaktery-
stykę. Zob. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 366–371.
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z surowego świata natury duchowości jednostki, która 
bezkonfliktowo łączy w sobie „poczucie swego istnienia” 
z jego komunikacyjną, wspólnotową pełnią. Wykształca 
się specyficzna potrzeba relacji społecznej: „stale się widu-
jąc, żyć już nie można bez widywania się jeszcze. Do uszu 
zaczyna się wkradać uczucie czułe i pełne słodyczy” (RN, 
194). Zawiązującej się więzi społecznej nie rozdzierają 
jeszcze jednostkowe partykularyzmy ani też nie zrównuje 
jej homogenizujący umysłowość jednostek „despotyzm” 
opinii, opiera się ona jeszcze na więzi bezpośredniej, afek-
tywnej. Wyraża się w języku wyrastającym z pierwotnego 
krzyku natury i będącym pierwotnie mową. Jeśli w swej 
funkcji utylitarnej rodzi się on z języka gestów, „języka 
mimicznego”, to w swej funkcji duchowo-komunikacyj-
nej –  z języka dźwiękowego, metaforyczno-muzycznego, 
śpiewnego, który jest „głosem duszy” – żywą mową. Komu-
nikuje on „potrzeby duchowe” jednostek, ich „skupione na 
bliskich” uczucia, pierwsze namiętności – „miłości, niena-
wiści, litości, gniewu” (SPJ, 43). Umożliwia im pełną eks-
presję swej indywidualności, stąd też dla Rousseau wyraża 
„poczucie pierwszego człowieczeństwa” (SPJ, 63). Wyraża-
jąc się w obrębie rodziny jeszcze w gestach, język wykształca 
się w relacjach z innymi grupami-rodzinami, podczas spo-
tkań, świąt, zabaw, śpiewu i tańca, w których każdy próbuje 
się okazać najlepszym137. W spotkaniach tych jednostki 
szukają „owej najgłębszej formy uznania –  miłości”138, 

137  Zob. RN, 194. W Szkicu o pochodzeniu języka Rousseau 
spotkania te sytuuje przy wodopojach i źródłach, SPJ, 66.

138  D. Gauthier, Rousseau…, s. 11. W swych opisach przejścia 
do stanu społecznego, w opisach złotego wieku kultury, Rous-
seau wiąże narodziny kultury z rozwojem ludzkiej seksualności, 
to wokół niej zawiązują się jej pierwsze przejawy (taniec, śpiew), 
a przede wszystkim bezpośrednie, osobowe więzi społeczne, 
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toteż pierwszym, zradzającym język okrzykiem staje się 
aimez-moi – „kochaj mnie”, nie zaś, jak w wypadku języka 
w jego funkcji samozachowawczej: aidez-moi –  „pomóż 
mi” (SJP, 68).

Określający złoty wiek stan równowagi okazał się jed-
nak według Rousseau kruchy i tymczasowy – epoka „mło-
dości” szybko przeminęła, ludzie utracili „szczęśliwe życie 
złotego wieku”, gdyż „nie wiedzieli, czym ono jest, gdy 
mogli się nim nacieszyć” bądź też „zdolni już byli poznać, 
czym ono jest” (US/OSP, 169). Złoty wiek zawierał już 
w sobie zarodki swego rozkładu. Wraz z uczuciem miło-
ści rodzi się rywalizacja i powoli wykształca się amour pro-
pre. Refleksja zniszczyła bezpośrednie, osobowe więzi; na 
gruncie wykształcającej się powoli „miłości własnej” i kon-
fliktu „partykularnych interesów” w coraz większym stop-
niu zależne od siebie jednostki stają się sobie coraz bardziej 
obce, odkrywają walor pozorów, za którymi skrywają swą 
wrogość. Święta, podczas których ludzie spotykali się, by 
bawić się, a zarazem porównywać, dążyć do wyróżnie-
nia się i uznania siebie, stały się „pierwszym krokiem ku 
nierówności, a jednocześnie ku występkom” (RN, 194). 
Związanych z uspołecznieniem i wzrastających potrzeb 
nie można było zaspokoić w rodzinie, ich istnienie wyma-
gało nowych narzędzi, rozwoju rolnictwa i metalurgii, 
prowadząc do rozwoju w coraz większym stopniu uzależ-
niającego jednostki od innych, podziału pracy oraz włas- 
ności, prawa i państwa. Współpracę w obrębie rodziny 

w których w sposób nieegoistyczny i nieantagonistyczny urze-
czywistnia się wzajemna zależność i wzajemne uznanie; w miło-
ści erotycznej jednostki wzajemnie się potwierdzają. Idealizacja 
i uduchowienie seksualności w miłości erotycznej –  ślady pla-
tońskiego Erosa są tu czytelne – stanowią szansę na zniesienie 
wszystkich sprzeczności i konfliktów społecznych.
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zastępuje konkurencja i rywalizacja. Uspołecznienie staje 
się równoznaczne ze zniszczeniem rodzącej się duchowo-
ści człowieka, „czyni się wysiłki zmaterializowania wszyst-
kich działań duszy, pozbawienia ludzkich uczuć wszelkiej 
duchowości” (SPJ, 77). Przykładem jest język: w toku postę-
pującego uspołecznienia mowa traci swą funkcję więzio-
twórczą, afektywno-komunikacyjną, swój indywidualny 
charakter – wraz z pismem podlega alienacji, racjonalizacji 
i obiektywizacji. Przekształca się w język martwy, skost-
niały, sztuczny, konwencjonalny, racjonalny i metodyczny, 
który nie służy już wyrażaniu uczuć, lecz przekazywaniu 
sztucznych, abstrakcyjnych pojęć i idei139. W alienacyjnym 
przeroście swej funkcji pragmatyczno-utylitarnej zostaje 
podporządkowany zaspokajaniu potrzeb i uprzedmiota-
wiającemu świat egoizmowi.

Dopiero wraz z upadkiem złotego wieku zaczyna się 
historia właściwa – historia wyobcowania i wynaturzenia 
człowieka: „oto ostatni etap, po którym nic nie pozostaje 
do zrobienia; tak to właśnie, chociaż człowiek jest dobry, 
ludzie stali się źli” (LAB, 613).

W perspektywie uspołecznienia rozwiązanie proble- 
mu zła polegałoby więc już nie tyle na powrocie do stanu 
natury, ile na powrocie do epoki złotego wieku rozwijają-
cego w zalążkowej formie pełnię natury ludzkiej. Powrót 
ten byłby jego powtórzeniem, lecz już na wyższym pozio-
mie, związanym z wykształceniem się refleksyjnej jed-
nostki i jej rozumnej, moralnej autonomii. Pozwoliłoby 
ono z jednej strony na wyeliminowanie zarysowują- 
cych się w epoce złotego wieku destrukcyjnych tendencji 

139  Język „staje się dokładniejszy i mniej uczuciowy […], nie 
przemawia już do serca, lecz do rozumu […], staje się bardziej 
ścisły i jaśniejszy”, SPJ, 46.
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(np. egoizmu), z drugiej zaś na emancypacyjne przekształ-
cenie instytucji politycznych (państwo) i pełne wykształce- 
nie się autonomii moralnej jednostki dzięki rozwiniętej 
w toku uspołecznienia i indywidualizacji świadomości 
refleksyjnej. Relatywizując normatywną samowystarczal-
ność stanu natury, idea złotego wieku, pamięć historyczna 
o nim podtrzymać ma i wzmocnić płynący z tego pierw-
szego naturalny głos serca jako przesłankę przemiany 
człowieka. W świecie wyobcowania złoty wiek – utopijno-
-retroaktywne odniesienie myśli Rousseau – może jawić 
się już tylko jako „chimera”, lecz „będzie to chimera dla 
każdego, kto ma zepsute serce i skłonności” (E, II, 393).





III. Emancypacja – w yjście 
z historii w obrębie historii 

Wprowadzenie

Uznając uspołecznienie za nieodwołalne, Rousseau 
poszukuje środków zaradczych przeciwko złu historii, 
uznając, że trzeba ich szukać w niej samej. Człowiek musi 
wziąć swoje sprawy w swoje ręce, nie odwołując się do 
pomocy nadprzyrodzonej, lecz wyłącznie do własnych, 
określonych przez uspołecznienie możliwości i dostęp-
nych mu środków. Przyznając człowiekowi metafizycz- 
ną autonomię bytową, Rousseau odrzuca transcendentne 
uzasadnienie etyki i polityki, swej teorii społecznej1. Ta 
sama zdolność doskonalenia, która wyprowadziła czło-
wieka ze stanu natury i pogrążyła w złu historii, ma stać 
się przesłanką przezwyciężenia go i odzyskania dobroci. 
Człowiek wynaturzył się z własnej woli i mocą własnej woli 
może podnieść się z upadku. Dążenie do „nowej formy ist-
nienia, która jest jego własną”2, musi zostać ufundowane 
w ludzkiej wolności, toteż lepsza przyszłość jest tylko moż-
liwością i szansą, lecz niczym przesądzonym.

1  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau, ed. and 
transl. P. Gay, Yale University Press, New Haven–London 1989, 
s. 114.

2  Ibidem, s. 105.
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Rousseau staje jednak przed fundamentalnym pyta-
niem: jeśli wynaturzające człowieka i wyobcowujące go 
z samego siebie zło historii osiąga swoje apogeum w oświe-
ceniowej nowoczesności, to czy na tym „dnie” (historii) 
w ogóle możliwe jest jego przezwyciężenie, dezalienacyjne 
odzyskanie człowieczeństwa? W jaki sposób miałoby się 
ono dokonać, skoro istnienie ludzkie nie tylko do cna ska-
żone jest złem historii, ale i też jest jego wytworem? Jak 
głos natury może przekształcić się w cnotę, autonomia 
naturalna jednostki w jej autonomię moralną, skoro sprzę-
żona z egoizmem świadomość refleksyjna jako zasada 
tego przekształcenia sama jest wytworem historii, skoro 
„postęp społeczny tłumi człowieczeństwo w sercach, roz-
budzając interes osobisty” (US/OSP, 170)? Czy historia może 
zawierać potencjał emancypacyjny, skoro przesłanki roz-
woju świadomości moralnej –  m.in. właśnie rozwój świa-
domości refleksyjnej, tłumiącej naturalny, prerefleksyjny 
„głos serca”, „człowieczeństwo w sercach” –  zarazem ją 
uniemożliwiają, skoro zatem, nawet jeśli się ona ukonsty-
tuuje, „pojęcia prawa naturalnego, które należałoby raczej 
nazwać prawem rozumu, rozwijają się dopiero wówczas, 
gdy uprzedni rozwój namiętności uczynił bezsilnymi 
wszystkie wskazania tego prawa” (US/OSP, 170). Pusta 
samowiedza moralna odpowiadałaby pustej samowiedzy 
alienacji, mogąc budzić podejrzenie co swej ideologicz-
nej natury lub przynajmniej możliwości jej zawłaszczenia. 
Trudności Rousseau sprowadzają się ostatecznie do sta-
tusu świadomości refleksyjnej, jej genetycznego związku 
z egoizmem moralno-społecznym i sztucznymi namięt-
nościami. To kolejna, kluczowa, ślepa plamka myśli Rous-
seau, tym razem dotycząca istoty procesu uspołecznienia.
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Trudno przesądzić, czy i w jakim stopniu trudności te 
Rousseau sobie uświadamiał. Zapewne w znacznym stop-
niu, czego dowodzi dramatyczna ewolucja jego myśli, 
o czym jeszcze powiemy. Zapewne ostrość ich świado-
mości stępiana była przez dualizm ładu metafizycznego 
i historii, przez wiarę w metafizyczno-idealistyczną sank-
cję głosu natury (sumienia, serca) w człowieku warun-
kującą jego moralną odnowę. Rousseau odwołuje się 
właśnie do stłumionego uspołecznieniem głosu serca, 
tym samym do natury potencjalnej człowieka, której alie-
nacyjnym śladem była przecież sama potrzeba tworzenia 
pozorów (uznania, cnoty, wspólnoty). Trudności wszela- 
ko pozostają, skoro, jak konstatuje sam Rousseau, „słodki 
głos natury nie jest już dla nas niezawodnym przewodni-
kiem […]. Spokój i niewinność znikły dla nas na zawsze, 
zanim zakosztowaliśmy ich rozkoszy” (US/OSP, 169). 
Głos natury zniknął i zamilkł w odmętach egoizmu. W tej 
perspektywie ani natura, którą opuściliśmy bezpowrotnie 
– „natura nic nam nie mówi, jak zwalczać zło, które pocho-
dzi od nas samych” (E, II, 350) – ani historia, w której jej 
głos zatraciliśmy, nie wskazują drogi wyjścia ze zła histo-
rii. W pozornie bezpiecznym kosmosie człowiek pozostał 
sam. A jednak, wbrew wszystkiemu, gdy Rousseau uznaje, 
że jesteśmy zdani „na własne siły”, odwołuje się do transhi-
storycznej siły głosu natury – utrzymuje, że jedynie „długo 
był tłumiony, usłyszeć go nie jest dziełem jednej chwili” 
(E, II, 129) – ale jest właśnie możliwe. Zło historii nie jest 
ostateczne.

W myśli Rousseau zarysowuje się zatem wizja wyj-
ścia poza horyzont dotychczasowej historii. Podmiotem 
zmiany ma być sam człowiek, nie zaś historia. Rousseau 
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nie zna jeszcze (jak różni jego następcy) produktywnej 
mocy historii, nie posiada ona dlań immanentnego, tele-
ologicznie w niej założonego sensu, nie jest ona w stanie 
przezwyciężyć siebie własnymi środkami. Dotychczasową 
historię w jej alienacyjnym bezwładzie należy przezwy-
ciężyć w jej obrębie, ale poza nią samą. Należy bowiem 
samym ludzkim wysiłkiem spożytkować jej zło w celu 
odwrócenia jej fatalnego biegu, tak aby służyło odzyskaniu 
dobra (cnoty i szczęścia). W tym duchu, choć począwszy 
od swej pierwszej rozprawy Rousseau skłonny jest uznać 
nieodwołalność degeneracji gatunku ludzkiego, postuluje: 
„starajmy się jednak znaleźć nawet w samym złu środek 
zaradczy przeciw niemu, dalecy od myśli, że nie ma dla 
nas ani cnoty, ani szczęścia, że niebo opuściło nas skazu-
jąc na nieuchronną deprawację gatunku. […] Pokażmy 
[…], że naprawy zła, które przyniósł naturze początek 
sztuki, może dokonać udoskonalenie tej sztuki” (US/OSP, 
176). Zło należy przezwyciężyć, wychodząc właśnie od 
wykształconego w toku jej rozwoju rozumu i świadomości 
refleksyjnej. W tej perspektywie Rousseau nie tyle piętnuje 
naukę – i sztukę – co ich nadużycie3, nie przeciwstawia się 
rozumowi, lecz jedynie racjonalizmowi abstrakcyjnemu, 
odrywającemu się od życia; i tylko tej wyobcowanej for-
mie racjonalizmu przeciwstawia empiryzm i sentymen-
talizm. Chce podporządkować go etycznemu powołaniu 
człowieka4. W ten sposób, z jednej strony, odwołuje się do 

3  H.  Vyverberg, Historical Pessimism in the French Enlight-
enment, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 
1958, s. 57–58, 59.

4  E.  Cassirer, Die Einheit des Werkes von Jean-Jacques Rous-
seau, przeł. z franc. A. Rink, Dinter, Köln 1998, s. 27.
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rozumu jako instancji krytycznej wobec religijnych prze-
sądów i destrukcyjnych namiętności, z drugiej zaś – jako 
podstawy nowej formuły racjonalności –  racjonalności 
etycznej: „Rozum i naturalne impulsy muszą współdziałać; 
wglądy natury muszą być racjonalnie kierowane i rozwi-
jane, podczas gdy rozum ze swej strony musi respektować 
spontaniczne uczucia i sumienie”5. Refleksyjność pozwala 
uświadomić sobie cnotę, idee osoby, wolności i sprawie-
dliwości6, by przekształcić je w racjonalność etyczną, 
która rozumowi, nauce i poznaniu nadaje sens i orientację. 
Przekształcając na jej gruncie naturalny impuls w opartą 
na rozumnym wyborze powinność i obowiązek, człowiek 
ustanawia własne prawo. Posłuszeństwo prawu określa 
jego wolność i jego racjonalną autonomię.

Na gruncie przewartościowania zła służący egoizmowi 
i wykształcony w toku uspołecznienia rozum ma przeciw-
stawić się swoim własnym destrukcyjnym efektom. Tym 
samym musi oderwać się od własnej genezy7, zwrócić się 
przeciwko swej historycznej, oświeceniowej formie, by 

5  H. Vyverberg, Historical Pessimism…, s. 58.
6  Ten ostatni moment podkreśla R. Lenoir w dyskusji z Cas-

sirerem po wygłoszeniu przez tego ostatniego w ramach Société 
française de la philosophie tekstu L’unité dans l’œuvre de J. J. Rous-
seau (Die Einheit des Werkes von Jean-Jacques Rousseau); E. Cassi-
rer, Die Einheit…, s. 70.

7  Jak możliwy jest rozum bez miłości własnej, skoro wyrasta 
z zanieczyszczonych źródeł? Rousseau rozum jest potrzebny, by 
wysunąć alternatywę dla standardowego programu oświecenia 
reprezentowanego przez Woltera, M.  Hulliung, Rousseau, Vol-
taire, and the Revange of Pascal, [w:] The Cambridge Companion 
to Rousseau, ed.  P.  Riley, Cambridge University Press, Cam-
bridge–New York 2001, s. 69.
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stać się rozumem w pełni oświeconym. Bądź inaczej, głos 
sumienia odrywa rozum od samego siebie i zwraca go 
przeciwko samemu sobie, wykorzystuje go, by ustanowić 
własną racjonalność, już nie instrumentalną, lecz etyczną, 
opartą na moralnej autonomii człowieka: „rozum, który 
go [człowieka zdeprawowanego] sprowadził na złą drogę, 
doprowadzi go do człowieczeństwa” i stanie się „najmoc-
niejszą podporą dobrze zorganizowanego społeczeństwa” 
(US/OSP, 177).



IV. Projekty emancypacyjne

Zgodnie z tym przekonaniem Rousseau przedstawia 
swe pomysły emancypacyjne. Ich celem jest przywróce-
nie człowieka natury, lecz już w warunkach świata spo-
łecznego. A zatem przywrócenie zarówno niezależności 
jednostki (zniesienie jej zależności od innych), przybiera-
jącej teraz kształt autonomii moralno-intelektualnej, jak 
i równowagi między potrzebami a możliwością ich zaspo-
kojenia. Równowaga ta określa wolność ludzką, to „naj-
pierwotniejsze z dóbr”: „człowiek wolny prawdziwie chce 
tego tylko, co może, i czyni to, co mu się podoba” (E, I, 76). 
Nie chodzi jednak ani o „ograniczenie pożądań naszych”, 
gdyż wówczas „nie korzystalibyśmy z całości naszego jeste-
stwa”, ani o „rozszerzenie naszych władz”, gdyż wówczas 
wzrosłyby też nasze pożądania i „stalibyśmy się właśnie 
jeszcze nieszczęśliwsi”, lecz o „zmniejszanie przewagi po- 
żądań nad możnością i osiąganie zupełnej równowagi 
między siłą i wolą” (E, I, 70).

Rozwiązanie to pozwala zrozumieć przejście od obu 
pierwszych rozpraw Rousseau – mających charakter prze- 
de wszystkim diagnostyczno-genealogiczny, ukazujących 
więc upadek ludzkości i nie przedstawiających wyraź-
nej alternatywy emancypacyjnej –  do Umowy społecznej 
i Emila. W dziełach tych przedstawia on wizję polityczno-
-prawnej reformy społeczeństwa oraz ideał wychowania, 
przeczy zatem przekonaniu o nieciągłości między tymi 
dwiema pierwszymi rozprawami a późniejszymi. Zresztą 
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intencja emancypacyjna towarzyszyła myśli Rousseau od 
samego początku –  w zawartym na początku Rozprawy 
o nierówności liście „Do Rzeczypospolitej Genewskiej” 
Rousseau dokonuje apologii demokratyczno-republikań-
skiej ustroju Genewy, opartego na „prawie naturalnym 
najbardziej zbliżonym, i dla społeczeństwa najpomyślniej-
szym” (RN, 111). Pisze o „demokratycznym rządzie”, „jed-
ności suwerena i ludu”, podporządkowaniu jednostki woli 
ogólnej (nie posługuje się jednak jeszcze określeniem „wo-
la powszechna”, nie odwołuje się więc do kolektywnej woli 
manifestującej się w prawie1). List ten podpisuje, i nie tylko 
w tym wypadku, jako „współobywatel” (Genewy). Nad- 
to, w roku 1755, a więc w roku opublikowania Rozprawy o nie-
równości, najpewniej już po jej napisaniu2, pisze Ekonomię 
polityczną opublikowaną w tym samym roku w Encyklo-
pedii. Emancypacja w obu wypadkach ma charakter poli-
tyczny. W Emilu uzyskuje jednak sens indywidualistyczny.

Myśl Rousseau nie jest więc jednoznaczna, można w niej 
znaleźć dwie wykładnie racjonalności etycznej i dwie 
zasadnicze, odpowiadające im możliwości przezwycięże-
nia zła historii – właśnie polityczno-wspólnotową i indy-
widualistyczną. Z jednej strony mamy więc do czynienia 
z polityczno-emancypacyjnymi projektami moralnej prze-
miany człowieka (Umowa społeczna), z drugiej – z projek-
tami emancypacji pedagogiczno-moralnej (Emil).

Obie tendencje występują w myśli Rousseau od samego 
jej początku i ją współkonstytuują. Świadczy o tym krótki 
Fragment o wolności (1750, opublikowany w 1972), który 

1  Zob. G. Mensching, Jean Jacques Rousseau. Zur Einführung, 
Junius, Hamburg 2000, s. 81–82.

2  H. Elzenberg, Nota, [do:] EP. Ekonomia polityczna nawią-
zywała do niedokończonych Instytucji politycznych.
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pochodzi z okresu przerabiania i przygotowania do druku 
pierwszej rozprawy konkursowej. We fragmencie tym 
należy widzieć niejako akt węgielny myśli Rousseau, jego 
dokument programowy. Rousseau uznaje w nim, że wobec 
powszechnego charakteru zła, „zepsucia” i „zniewolenia” 
–  „nasi tyrani pokryli cały świat łańcuchami” –  człowie-
kowi „nigdzie nie pozwala się być człowiekiem”, by skon-
kludować, że „wolność i niewinność znaleźć można tylko 
w samotnym sposobie bycia […]”3. Jednakże fragment koń-
czą słowa: „Potrzebne są prawa i suweren”4. Wszystko to 
zostaje powiedziane na jednym oddechu. Wydaje się, że 
ten ważny fragment określa całe problemowe pole dojrza-
łej, teoretycznej myśli Rousseau i jej stawkę, a zarazem pole 
właściwych jej napięć. Rousseau waha się między oboma 
przeciwstawnymi tendencjami emancypacyjnymi swej 
myśli, ale i też próbuje je połączyć. Problemem jest, czy 
można je uzgodnić, czy też wzajemnie się one dezawuują. 
Niezależnie od możliwych wykładni, dodajmy, że w płasz-
czyźnie konceptualnej projekty polityczne korespondują 
raczej z ideą złotego wieku (zakładającego zrównoważone 
uspołecznienie człowieka i jawiącego się jako pewien for-
malny wzorzec), który nie musiał doprowadzić do dege-
neracji ludzkości, zaś projekty indywidualistyczne z ideą 

3  Za: M. Fontius, Von akademischen Preisschriften zu Verfas-
sungsentwürfen –  Rousseau Auseinandersetzungen mit der Gesell-
schaft, [w:] J.-J. Rousseau, Kulturkritische und politische Schriften, 
2.  Bänden, Hg. M.  Fontius, Rütten und Loening, Berlin 1989, 
s. 20. Fontius zwraca uwagę, że w tej nieopublikowanej notatce 
Rousseau mógł śmiało uznać wszystkich władców, w tym i fran-
cuskiego, za despotów i tyranów, czego rzecz jasna nie mógł 
uczynić w rozprawach konkursowych, ibidem, s. 22.

4  Za: ibidem, s. 21.
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stanu natury, w późniejszych Przechadzkach ewokowanej 
już bez jakiejkolwiek wynaturzającej mediacji ze strony 
cywilizacji.

Jak zatem idea autonomii urzeczywistniana jest na 
gruncie obu tendencji?

IV.1. Projekty polityczne

Zacznijmy od wykładni polityczno-wspólnotowej: 
„wszystkie występki właściwe są nie tyle człowiekowi 
jako takiemu, ile człowiekowi źle rządzonemu” (PN, 320). 

Wskazując na społeczny wymiar przezwyciężenia zła 
i moralnego przeobrażenia człowieka, Rousseau uznaje, 
że „wszystko wiąże się zasadniczo z polityką” (W, II, 161), 
a „kto chciałby rozpatrywać oddzielnie politykę i moral-
ność, nie rozumie nigdy ani jednej, ani drugiej” (E, II, 42). 
Bezpośrednim założeniem tej wykładni jest więc – kore-
spondujące z tkwiącą w zdolności do doskonalenia się ideą 
uspołecznienia – przekonanie, że zły nie jest człowiek, lecz 
jego instytucje, nie same jednostki, lecz gatunek. Człowiek 
musi wybawić się sam, nie jako jednostka, lecz jako gatu-
nek: „sam musi stać się własnym ratownikiem i w etycznym 
sensie własnym stwórcą. Nie na nim jako wyizolowanej 
jednostce, lecz na jego dziele, na wspólnocie spoczywa od 
teraz ciężar odpowiedzialności”5. Racjonalność etyczna 
przybiera charakter polityczno-wspólnotowy: „właściwie 
dopiero, gdy stajemy się obywatelami, zaczynamy być 

5  E. Cassirer, Die Einheit des Werkes von Jean-Jacques Rousseau, 
przeł. z franc. A. Rink, Dinter, Köln 1998, s. 33.
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ludźmi” (US/OSP, 175). Historia realna ją wypaczyła, lecz 
pozostaje ona otwartą możliwością, którą należy urzeczy-
wistnić, odwołując się do jej zasobów: „Zawsze nalegał, 
pisze o sobie Rousseau, na zachowanie istniejących insty-
tucji, utrzymując, że ich zniszczenie pozostawiłoby wady 
i jedynie usunęło środki do ich uzdrowienia, zastępując 
zepsucie grabieżą” (D, III, 935). Przekonanie, że „społe-
czeństwo zadało rany ludzkości, lecz samo społeczeństwo 
może i powinno rany te wyleczyć […]”6 występuje u Rous-
seau w dwóch wersjach: minimalistycznej i maksymali-
stycznej. Nie da się ich jednak oddzielić do końca, elementy 
pierwszej obecne będą w drugiej.

IV.1.1. Projekt zachowawczy

Pierwsza jest zachowawcza, chciałoby się powie-
dzieć: reformistyczna i, z tego względu –  pesymistyczna, 
zakłada bowiem nieuchronność upadku: „gdy choroba 
jest nieuleczalna, lekarz stosuje półśrodki” (OKP, 102). 
Ludzkości pozostaje tylko „możliwość opóźniania swej 
starości” (LP, 232). Ideę tej strategii Rousseau przedsta-
wił już w swej pierwszej rozprawie konkursowej, w której 
ukazując zgubny wpływ –  wyrastających z namiętności 
– nauk i sztuk dla kondycji moralnej społeczeństwa, pod 
jej koniec osłabia wymowę swego krytycznego radykali-
zmu, przypisując im właśnie pozytywną, „leczniczą” funk-
cję. Podobnie w Odpowiedzi królowi polskiemu, w której 

6  E.  Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau, ed. 
and transl. P. Gay, Yale University Press, New Haven–London 
1989, s. 76.
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„z bólem” formułuje „prawdę wielką i od której nie ma 
ratunku”, że „nikt nie widział, by naród raz zepsuty, wró-
cił do cnoty” (OKP, 102). W tym duchu Rousseau, spo-
glądający retrospektywnie na swe dzieło i odżegnujący 
się od idei rewolucji, stwierdza: „Natura ludzka nie cofa 
się i nigdy nie wrócimy do czasów niewinności i równości, 
gdy już raz się od nich oddaliliśmy” (D, III, 935). Wersja 
ta – Rousseau odnosi ją w Dialogach (III, 935) do wielkich 
państw, zwłaszcza u kresu historii – zasadzałaby się więc 
na zamyśle powstrzymywania „dekadencji” nie dającego 
się zasadniczo zmienić stanu społeczeństwa i wykorzy-
stania dostępnych środków historii, toteż „te same przy-
czyny, które skaziły moralność ludu, służą niekiedy do 
zażegnania jeszcze większego zepsucia” (PN, 324). Rous-
seau stwierdza z goryczą, że „lepiej byłoby jednak żyć 
wśród łotrzyków niż wśród bandytów” (PN, 324). Ironia 
Rousseau wobec oświecenia polegałaby na tym, że należy 
powstrzymywać upadek oświecenia za pomocą samego 
oświecenia, jest ono lekiem na własne zatrucie. Strategię 
tę rozwija również w późniejszych tekstach z okresu pisa-
nia Emila i Umowy społecznej: „Stwarzając nowe stowarzy-
szenia, poprawiajmy, o ile możności, braki stowarzyszenia 
powszechnego” (US/OSP, 176).

W jej świetle nauki i sztuki stanowią „lek”, „półśrodki”, 
„wybieg”; zmieniają one teraz swą funkcję, zostają podpo-
rządkowane celom moralnym, nie zaś jałowej przyjem-
ności jednostek –  mają „oszukać ich namiętności (OKP, 
102). W ich dwuznaczności trzeba zatem wygrać i zwrócić 
jeden ich aspekt przeciwko drugiemu. Rousseau wskazuje 
tu na istniejące już instytucje kulturalne Francji i postu-
luje doradztwo tworzących je uczonych w celu oświecania 
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narodów. Instytucje te mają służyć „łagodzeniu niejako 
dzikiej natury ludzi, których [nauka i sztuka –  P. P.] 
pogrążyły w zepsuciu” (OKP, 102). Sztuka i nauki mają 
zapobiegać przekształceniu się czynionego przez nią zła 
(„występku) w jeszcze większe zło (w „zbrodnię”), stając 
się niejako „glazurą, która nie pozwala wyziewom truci-
zny rozprzestrzeniać się zbyt swobodnie. Niszczą cnotę, 
lecz pozostawiają jej pozór powszechny”, „pewien pozór 
ładu”, czyli „łagodność obyczajów” (PN, 324). Czynią to 
w ten sposób, że pozwalają „zaprzątnąć uwagę niegodzi-
wych ludzi, przeszkodzić im, aby swe próżniactwo wypeł-
nili rzeczami bardziej groźnymi […], zaprzątnąć ich uwagę 
głupstwami, aby odwieść ich od złych uczynków, trzeba 
ich zabawiać zamiast nawracać kazaniami” (PN, 325, 
zob.  LW, 407). Sztuka powstrzymuje „złego człowieka” 
od czynienia zła, gdy mu je uświadamia i ukazuje, dzięki 
niej „zna [je] bowiem i przewiduje” (RNS, 102). Opisując 
w swej strategii powstrzymywania i minimalizowania zła 
mechanizm wygrywania dwuznaczności pozoru i cnoty, 
Rousseau poniekąd przenosi na poziom analiz społeczno-
-kulturowych znany aforyzm La Rochefoucaulda: „Hipo-
kryzja to hołd składany cnocie przez występek”. W tej 
promocji pozoru nie chodzi jednak, by „oszukiwać i zdra-
dzać, jak hipokryzja, lecz by kryjąc się za tym pięknym 
i świętym wizerunkiem, ustrzec się od grozy, którą budzi 
w nim własne jego odsłonięte oblicze” (PN, 324, przypis). 
Pozór należy zwrócić przeciwko jego funkcji oszukań-
czej i odnieść, w jego dwuznaczności, do tego, co zdradza: 
do kryjącej się za nim potrzeby istnienia autentycznego 
–  do „głosu serca”. U kresu historii pozostaje więc tylko 
trzeźwy, reformistyczny realizm.
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IV.1.2. Projekt maksymalistyczny 
– utopijny eksperyment

Z kolei emancypacyjny sens perspektywy maksyma-
listycznej polegałby na całkowitym przeobrażeniu czło-
wieka poprzez zmianę istniejących stosunków społecznych 
i nadanie im nowej formy polityczno-prawnej. Wykładnię 
tę podtrzymuje Cassirer. Uznaje, że na gruncie postępują-
cych procesów uspołecznienia i racjonalizacji człowiek jest 
dla Rousseau wytworem instytucji i praw, które stały się 
jego nową naturą i które należy właśnie zmienić7. Dlatego 
też zadania tego „nie może rozwiązać jednostka jako taka; 
może zostać zrealizowane jedynie w obrębie wspólnoty 
i za pomocą jej sił”8. Cassirer wychodzi więc z przekona-
nia, że uznanie społeczeństwa za źródło zła sprzeczne jest 
z rzekomym indywidualizmem Rousseau z Emila i zakłada 
konieczność przemian społeczno-politycznych –  „stwo-
rzenie dobrze zorganizowanego społeczeństwa” (US/OSP, 
176). Racjonalność etyczna ma stać się podstawą racjonal-
ności politycznej wyrażającej się w idei umowy społecznej. 
Jej źródłem nie jest ani egoizm jednostki, jak u Hobbesa, 
ani zakorzeniony w naturze ludzkiej instynkt społeczny, 
jak w doktrynach oświeceniowych, lecz rozumna wola 
polityczna, która nadaje sobie prawo i poprzez nie wyraża 
się w racjonalnej całości społecznej. Być może jednak, 
w świetle założeń leżących u podstaw strategii minimali-
stycznej, projekt maksymalistyczny odnosi się wyłącznie 
do państw małych, o tradycjach republikańskich, które nie 
uległy jeszcze zepsuciu.

7  Ibidem, s. 107.
8  Ibidem, s. 108.
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Założeniem koncepcji umowy społecznej Rousseau jest 
przekonanie, że naturalna litość jednostki – podobnie jak 
zasada sprawiedliwości zawarta w ładzie powszechnym 
i dana w jej sumieniu –  jest jednak zbyt krucha, i nega-
tywnie związana z miłością własną, by wobec naporu ego-
izmu i namiętności móc stanowić podstawę stosunków 
społecznych, musi więc zostać zastąpiona ustanowioną 
prawnie zasadą sprawiedliwości, która „«znosi» prawa 
naturalne, aby je przywrócić jednostce w postaci praw 
obywatelskich”9.

Ideą umowy społecznej Rousseau przeciwstawia się 
przede wszystkim tradycyjnym, chrześcijańskim kon- 
cepcjom politycznym, jak również koncepcjom opartym 
na prawie natury (m.in. Hobbes, Grotius), które odwołują 
się do możliwości uzasadnienia nierówności politycznych 
na podstawie dobrowolnego zrzeczenia się uprawnień 
przez jednostki. Koncepcje te, zwłaszcza te pierwsze, 
sankcjonują oparty na nierówności porządek stanowy 
jako „system najbardziej niedorzeczny, jaki można sobie 
wyobrazić, sprzeczny z zasadami prawa naturalnego” (US, 
17). Dla Rousseau istotą teorii umowy jest ustanowienie 
opartej na równych prawach politycznych wszystkich jed-
nostek wspólnoty polityczno-moralnej. Projektem tym 
nawiązuje do antycznych tradycji republikańskich, podej-
muje antyczny model demokratyczny (ateńska polis), chce 
go jednak „określić na nowo w warunkach swej epoki”, 
a więc wychodząc z przeciwstawnych założeń10, czyli 
nowożytnego indywidualizmu i procesów politycznego 

9  B.  Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, PWN, War- 
szawa 1964, s. 590, zob. 588–594.

10  G.  Mensching, Jean Jacques Rousseau. Zur Einführung, 
Junius, Hamburg 2000, s. 82.
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upodmiotowienia jednostki. Tym samym usiłuje ufundo-
wać autentyczną wspólnotę na podstawach indywiduali-
stycznych. Wówczas staje przed trudnością pogodzenia 
autonomii jednostki i wspólnotowej całości politycznej: 
„«Znaleźć formę stowarzyszenia, która by broniła i chro-
niła całą wspólną siłą osobę i dobra każdego jej członka 
i dzięki której każdy, łącząc się z wszystkimi, słuchałby 
jednak tylko siebie i pozostał równie wolny jak przedtem». 
Oto problem zasadniczy, który rozwiązuje umowa spo-
łeczna” (US, 21–22).

W tej perspektywie Rousseau podejmuje polemikę 
z koncepcjami oświeceniowymi, opartymi na założe-
niach indywidualistyczno-utylitarystycznych. Projektem 
umowy społecznej próbuje odpowiedzieć na ich pod- 
stawową trudność –  trudność ukonstytuowania wspól-
noty społeczno-politycznej, która, wychodząc od indywi-
dualnych egoizmów, ustanawiałaby równość polityczną 
i wspólne dobro. W przekonaniu Rousseau byłaby ona 
nieuchronnie skazana, o czym już wspominaliśmy, na ich 
skonfliktowanie i na całkowitą dezintegrację wspólnoty 
– taki obraz Rousseau odnajduje właśnie we współczesnym 
sobie społeczeństwie mieszczańskim. Sankcjonowałaby 
ona stosunki oparte na nierówności ekonomiczno-społecz-
nej, lecz skryte za pozorem „złudnego zjednoczenia”, roz-
dwajając egzystencję ludzką, by powiedzieć za Heglem, na 
„obywatela” i „człowieka prywatnego”. W swym dążeniu 
do ufundowania autentycznej, harmonizującej dobro jed-
nostki i dobro ogółu wspólnoty Rousseau sytuuje się zatem 
między antyczną wspólnotą moralną i wspólnotą w znacze-
niu liberalnym: pierwsza znosi jednostki, druga wspólnotę. 
Jak zatem – to przewodnie pytanie myśli politycznej Rous-
seau –  sprawić, by „wola indywidualna zgadza[ła] się we 
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wszystkim z wolą powszechną” (EP, 303–304)? Problem 
ten określa jako „największy problem polityki”11. Nic dziw-
nego, że świadom piętrzących się przed jego myślą trudno-
ści, bezsilny wobec nich, Rousseau często w poszukiwaniu 
ich rozwiązań będzie się odwoływał do „cudu”. Odrzucając 
go swym deizmem etycznym w sferze metafizyczno-religij-
nej, przenosi go w sferę społeczno-polityczną.

Odwołuje się do niego właśnie polemika z utylita- 
rystyczno-indywidualistycznym uzasadnieniem umowy 
społecznej, zakładająca, że jej podmiotem nie mogą być 
egoistyczne indywidua, a więc istniejące faktycznie spo-
łeczeństwo pozorów. Rousseau jest jednak dwuznaczny 
w tej kwestii. Z jednej strony podmiotem tym czyni właś- 
nie jednostki egoistyczne, zawierające umowę społeczną 
ze względu na własne, osobiste interesy (EP, 293–294). 
Staje więc wówczas przed trudnością zrozumienia wyrze-
czenia się przez jednostkę swego egoizmu i przekształcenia 
się jej jako człowieka prywatnego w obywatela. Dla Rous-
seau jest ono „niemal cudem” – jak bowiem sprawić, by nie 
dokonało się ono bez przemocy i przymusu, by jednostka 
oprócz obrony swego interesu uwzględniała wolność 
innych? –  „jakąże to sztuką nie do pojęcia zdołano ludzi 
ugiąć pod jarzmo, aby ich uczynić wolnymi” i „za ich włas- 
nym przyzwoleniem spętać ich wolę” (E, 294). Uznając, że 
„Cuda te są dziełem prawa” (EP, 294, zob. 293–295), Rous-
seau świadom jest błędnego koła tkwiącego w tym rozwią-
zaniu, gdy stwierdza, że „Duch uspołecznienia, który ma 
być dziełem instytucji politycznych, powinien byłby im 
samym przyświecać, a ludzie przed ustawami musieliby 
być tacy, jacy mają się stać dzięki nim” (US, 51).

11  List do Mirabeau z 26 lipca 1767, za: URP, 187 (przypis 2).
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Z drugiej strony podmiotem umowy Rousseau czyni 
jednostki już moralnie przemienione, wówczas staje przed 
problemem możliwości przemiany samych jednostek, jesz-
cze przed zawarciem umowy, właśnie w jednostki moralne.

Jeśli rozwiązanie pierwsze odpowiada na wymóg cią-
głości historycznej, to drugie – na wymóg moralnej inte-
gralności jednostki i wspólnoty. Wydaje się, że jest ono 
bliższe Rousseau. Chodzi mu o ustanowienie wspólnoty 
politycznej, a więc jedności politycznej obywateli, która 
wychodziłaby od autonomii moralnej jednostek i w której 
na gruncie wspólnie ustanowionego prawa potwierdza-
łyby się one w swej niezbywalnej równości i wolności poli-
tycznej. Moralny charakter jednostek warunkuje moralny 
charakter wspólnoty politycznej. Podmiotem umowy 
społecznej są racjonalne jednostki, umowa jest wytwo-
rem ich jednostkowych wól, które pod jej postacią usta-
nawiają niesprowadzalną do ich sumy wolę powszechną 
(pojęcie to występuje już u Diderota na określenie wspól-
nego dobra12). Wola ta jest „autonomicznie ustanowio-
nym celem”, którego ogólność oparta jest na „refleksyjnym 
stosunku”13 –  zostaje zmediatyzowana refleksyjnymi de- 
cyzjami autonomicznych jednostek. Wola powszechna 
znajduje wyraz w prawie, którego obywatele są zarazem 
podmiotem i przedmiotem, tak iż „każdy obywatel jest 
prawodawcą i podmiotem”14. Jednostki potwierdzają się 

12  W artykule do Encyklopedii „Droit naturel”. U Diderota 
występuje ono w stanie natury, u Rousseau w stanie obywa-
telskim, w ramach państwa, I. J.  Israel, Radical Enlightenment: 
Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750, Oxford 
University Press, New York 2001, s. 720.

13  G. Mensching, Jean Jacques Rousseau…, s. 82.
14  J.-M. Muglioni, La philosophie de l’histoire de Kant. La ré-

ponse de Kant à la question: Qu’est-ce que l’homme?, Hermann, 
Paris 2011, s. 139.
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w całości moralno-politycznej, która wykracza poza nie, 
a zarazem zachowuje ich autonomię.

Z jednej strony w swej moralnej autonomii jednostki 
wyzbywają się jednostkowego egoizmu, identyfikują się 
z wolą powszechną jako wolą własną. Identyfikacja z włas- 
nym politycznym ja nie oznacza jednak dla Rousseau znie-
sienia ja jednostkowego, przeciwnie –  w ja politycznym 
ja jednostkowe ma znaleźć potwierdzenie swej autono-
mii politycznej, rozpoznać swą własną prawodawczą wolę. 
Dobrowolnie wiążąc się nim, przenosi na wyrażającego 
wolę powszechną suwerena swe jednostkowe uprawnienia, 
tak jednak, że nie naruszają one jego jednostkowej wolno-
ści, co oznacza, że podlegając woli powszechnej posłuszne 
jest nadal samemu sobie, swej własnej woli: „każdy słu-
chając władzy najwyższej słucha samego siebie. Tak więc 
umowa społeczna daje jednostce więcej nawet wolności 
niż stan naturalny” (E, II, 374)15. Jednostki są „równie wol-
nymi, jak przed zaciągnięciem zobowiązania” (LPG, 338). 
Tak jak „posłuszeństwo prawu, które się sobie przypisało, 
jest wolnością” (US, 28), tak „cnota nie jest niczym innym 
jak tylko tą właśnie zgodnością woli jednostek z wolą 
powszechną” (EP, 300). W medium woli powszechnej i jej 
politycznej emanacji (władza wykonawcza) uznają się one 
wzajemnie w swej jednostkowości i wolności.

Z drugiej strony zawiązujące umowę jednostki ustana-
wiają opartą na „woli powszechnej” i prawie ponadindywi-
dualną całość. Jest ona zbiorowym suwerenem, suwerenną 
władzą wspólnoty („suwerennością ludu”). Całość ta nie 

15  „[…] każdy oddając się wszystkim, nie oddaje się ni-
komu; a ponieważ każdy ze stowarzyszonych nad innymi na-
bywa te same prawa, które im względem siebie odstępuje, każdy 
uzyskuje ekwiwalent wszystkiego, co traci”, US, 22.
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jest więc agregatem jednostek, lecz „całością niepodzielną” 
– „ciałem moralnym i zbiorowym, składającym się z tylu 
członków, ile zgromadzenie liczy głosów, i uzyskujących 
przez ten akt swoją jedność, swoje wspólne «ja», swoje 
życie i wolę” (US, 23). Umowa nie jest dla Rousseau ani 
umową z suwerenem (Grotius), ani „zobowiązaniem wobec 
pozostałych uczestników kontraktu (jak u Hobbesa)”, lecz 
zobowiązaniem wobec „całości”, której jednostka jest „czę-
ścią” (US, 49)16. Jedynie „ciało polityczne” ucieleśniające 
powszechnie wiążące prawo i wyrażające się we władzy, 
opartej właśnie na tym absolutnym i niczym nieograniczo-
nym prawie, pozwala zagwarantować wolę jego przestrze-
gania17. Ciało to nie usuwa jednostkowego egoizmu, lecz 
poprzez podporządkowanie go wzmocnionej przez siebie 
moralnej autonomii jednostki eliminuje jego agresywny 
charakter, by tym samym uzgodnić go z wolnością i dobrem 
innych jednostek – dopiero wówczas, „gdy stajemy się oby-
watelami, zaczynamy być ludźmi” (US/OSP, 175)18. Gwa-
rantem cnoty jest prawo, „człowiek zawsze zawdzięcza […] 
ojczyźnie wszystko, co jest w nim najcenniejsze –  kryte-
rium moralne w postępowaniu i miłość cnoty” (E, II, 392). 
Podporządkowanie „dobru publicznemu” uczy „walczyć ze 
sobą, zwyciężać siebie, poświęcać interes prywatny spra-
wie ogółu” (E, II, 392).

W ten sposób rozumna, oparta na zdolności samo-
determinacji wolność moralna jednostek ma stanowić 
podstawę ich wolności politycznej. Wola jednostek znaj-
duje wyraz w woli powszechnej, ich autonomia moralna 

16  B. Baczko, Hegel a Rousseau, [w:] Człowiek i światopoglądy, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 187.

17  E. Cassirer, Die Einheit…, s. 96–97.
18  „Przy doskonałym prawodawstwie wola prywatna jed-

nostki sprowadza się właściwie do zera”, E, II, 378.



Projekty emancypacyjne 203

–  w politycznej autonomii suwerena społecznego, takiej, 
która autonomię jednostek zakłada i respektuje, gwaran-
tując im ich niezależność. Jeśli w dotychczasowym sta-
nie społecznym zależność od innych oznacza ostatecznie 
zniewolenie – „tylko z wzajemnego uzależnienia, z łączą-
cych ludzi potrzeb wzajemnych, powstają śród nich więzy 
poddaństwa” (RN, 184) – to w nowym stanie społecznym 
należy ją zaakceptować, lecz przekształconą w taki sposób, 
aby jednostki, w swej zależności od siebie, zachowały zara-
zem swą moralną i polityczną niezależność19. Moralno-
-polityczne upodmiotowienie zależności jest niewątpliwie 
stawką myśli politycznej Rousseau. Znajduje ono wyraz 
w idei sprawiedliwości.

Rousseau rozwija ją w kontekście porównania stanu 
natury i stanu społecznego, ujmowanego w jego idealności: 
„przejście od stanu natury do stanu społecznego wywo-
łuje w człowieku ogromną przemianę, zastępuje bowiem 
w jego postępowaniu instynkt sprawiedliwością, i nadaje 
jego czynom charakter moralny, którego im przedtem bra-
kło” (US, 27). W stanie społecznym człowiek naturalny 
przekształca się w człowieka moralnego i w rozumnego 
obywatela. Kieruje się on zasadami racjonalnymi, którym 
podporządkowuje swe skłonności, wówczas „głos obo-
wiązku zastępuje popęd fizyczny, prawo zastępuje pożą-
danie zmysłowe” (US, 27). Jeśli stanem natury rządziło 
prawo naturalne, jednostki separujące, to stanem społecz-
nym – prawo ustanowione (umowa), polityczne, jednostki 
wiążące. W pierwszym jednostki są od siebie niezależne, 
w drugim od siebie zależne, lecz wolne. Wprowadzając 
sprawiedliwość, umowa społeczna zastępuje „będącą 

19  D.  Gauthier, Rousseau. The Sentiment of Existence, Cam-
bridge University Press, Cambridge–New York 2006, s. 53.
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dziełem natury nierówność fizyczną między ludźmi rów-
nością moralną i prawną” (US, 31). Wcześniej, dodajmy, 
w perspektywie krytyki uspołecznienia Rousseau głosił, 
iż „[…] nierówność […] w stanie natury prawie nie istnie- 
je […]” (RN, 230, przekład zmod.).

W tym kontekście zrozumiały staje się ekonomiczny 
aspekt umowy społecznej. Warunkiem równości poli-
tycznej jednostek jest –  Rousseau zwraca się tu zarówno 
przeciwko porządkowi stanowemu, jak i liberalizmowi 
ekonomicznemu20 – zniesienie nierówności ekonomicznej, 
choć nie samej własności (pozostawionej drobnym właści-
cielom) jako „najświętszego z praw obywatelskich” (EP, 
316). Stanowiąc źródło represyjnej natury państwa i praw, 
nierówność zagraża istocie państwa: zapewnieniu nie tylko 
–  co głosiła większość myślicieli Oświecenia –  szczęścia 
i dobrobytu, lecz przede wszystkim równości praw i obo-
wiązków, a tym samym zniesieniu w tej sferze wszelkich 
różnic i wyjątków21. Państwo ma być przede wszystkim 
wspólnotą prawno-moralną, ograniczającą i podporządko-
wującą sobie „człowieka prywatnego”.

W wizji etycznie motywowanego przeobrażenia spo-
łeczeństwa Cassirer widzi polityczne dopełnienie teody-
cei Rousseau. Przedstawia on filozoficznie oryginalne, 
otwierające nowe perspektywy rozumienia zła, rozwią-
zanie „problemu teodycei”22: Rousseau umieścił je poza 

20  M. Fontius, Von akademischen Preisschriften zu Verfassun-
ngsentwürfen…, s. 25.

21  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 60, 
zob. s. 59–62.

22  Ibidem, s.  76. Rousseau rozwiązuje więc dylemat polega-
jący na podkreśleniu zepsucia ludzkiego a zarazem na odrzuce-
niu koncepcji grzechu pierworodnego, zob. E. Cassirer, Filozofia 
oświecenia…, s.  143. Podobnie, za Cassirerem, Starobinski: 
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metafizyką, „w punkcie wyjścia etyki i polityki”, dając mu 
po dziś dzień trwający impuls. Rozwiązaniem proble- 
mu teodycei u Rousseau jest więc dla Cassirera państwo: 
„Problem teodycei jest teraz do rozwiązania za pomocą 
i wewnątrz państwa. Jest sprawą człowieka […], gdy porzą-
dek społeczny, zgodnie z którym chce on żyć, swobodnie 
tworzy i kształtuje zgodnie z własnym planem”23. Czło-
wiek sam wybawia się z zawinionego przez siebie grze-
chu, usuwa zło historii, gdy w miejsce starego porządku 
społecznego, opartego na nierówności, przemocy i samo-
woli innych, ustanawia nowy –  oparty na posłuszeństwie 

„Postulaty Rousseau pozwalają rozwiązać problem teodycei, nie 
imputując pochodzenia zła ani Bogu, ani grzesznej istocie ludz-
kiej”, J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i prze-
szkoda, przeł. S. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 31. Z tezą 
tą polemizuje Cladis, również podtrzymujący, tak jak Starobin-
ski, wykładnię indywidualistyczną. Uznaje, że za zło odpowiada 
także sama wolność ludzka, zdolność doskonalenia się – upadek 
był nieunikniony – oraz wynikająca z nich miłość własna, widząc 
w tym augustyński (grzeszność człowieka), pesymistyczny rys 
myśli Rousseau. Wiąże się on z jej tendencją indywidualistyczną, 
na gruncie której zło byłoby „nieusuwalnym i nie dającym się 
wykorzenić rysem ludzkiej egzystencji moralnej”, a „radykal- 
ne wyzwolenie nieosiągalne w ludzkiej historii” (M. S.  Cladis, 
Tragedy and Theodicy. A Meditation on Rousseau and Moral Evil, 
„The Journal of Religion” 1995, nr 2 (75), s. 195), wbrew oświe-
ceniowej wierze w postęp, reformę społeczną, przekonaniu, że 
zło byłoby wytworem społecznym, wyrazem przesądów, zob. ibi-
dem, zwłaszcza s. 191, 198–199.

23  E.  Cassirer, Die Einheit…, s.  33, 34. Usprawiedliwienie 
Boga nie dokonuje się „za pomocą metafizycznych rozmyślań 
nad szczęściem i nieszczęściem oraz nad dobrem i złem, ale po-
przez swobodne tworzenie i swobodne kształtowanie porządku, 
w zgodzie z którym chce on [człowiek] żyć”, idem, The Question 
of Jean-Jacques Rousseau…, s. 82.
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woli powszechnej, w której wszyscy potwierdzają się 
w swej politycznej podmiotowości.

Rousseau projekt umowy społecznej jest programem 
„radykalnego przeobrażenia istniejącego porządku spo-
łecznego”24. Swym radykalizmem, odrzuceniem istnieją-
cego społeczeństwa w całości, Rousseau przeciwstawia się 
właściwej myśli oświecenia negacji gwałtownych zmian 
społeczno-politycznych na rzecz programu zmian stop-
niowych, powolnych, za sprawą rozwiązań cząstkowych, 
reform, edukacji –  zmian dokonujących się pod egidą 
oświeceniowej elity25. Jego projekt stanowi niewątpliwie 
pierwszy manifest wolnościowych i egalitarno-demokra-
tycznych ideałów nowożytności, jest „programem nowo-
czesności” –  programem „nowoczesnej, demokratycznej 
idei suwerenności ludu”26, przynajmniej w tym znaczeniu, 
w jakim jego punktem wyjścia są autonomiczne jednostki 
jako polityczne podmioty.

IV.1.2.1. Trudności emancypacji politycznej 
– dialektyka, zależność, totalitaryzm

Projekt polityczny Rousseau naznaczony jest jednak 
zasadniczą dwuznacznością, wynikającą z napięcia między 
partykularną egzystencją jednostki a wolą powszechną 
(demokratycznym suwerenem), między jednostką jako 
„obywatelem” i jako „osobą prywatną”. Z jednej strony jed-
nostka ma w woli powszechnej znaleźć potwierdzenie swej 

24  E. Cassirer, Die Einheit…, s. 28, zob. s. 28–30.
25  Idem, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 66–70.
26  G. Mensching, Jean-Jacques Rousseau…, s. 81, 80.
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indywidualnej autonomii moralnej; stanowi ona właś- 
nie podstawę woli powszechnej, która zarazem ma być 
gwarantem jej rozwoju osobowo-moralnego27. Z drugiej 
jednak, tej raz ukonstytuowanej woli musi bezwzględnie 
podlegać, ponieważ „może mieć, jako człowiek, wolę par-
tykularną przeciwną lub odmienną od woli powszechnej, 
którą ma jako obywatel. Jej interes partykularny może gło-
sić co innego niż interes wspólny” (US, 26). Innymi słowy, 
prócz tego, że jednostka jest obywatelem partycypującym 
w „woli ogólnej”, jest „osobą prywatną” dążącą do zaspo-
kojenia własnych indywidualnych potrzeb, kierującą się 
zatem interesem osobistym. Wówczas wola powszechna 
może stać się dla niej wolą obcą28. W wypadku konfliktu 
woli jednostkowej i woli powszechnej według Rousseau 
pozostaje jedynie przymus: „ktokolwiek odmówi posłu-
szeństwa woli powszechnej, będzie do tego zmuszony przez 
ciało (polityczne); co oznacza, że zmusi się go do wolności” 
(US, 26)29. Podporządkowując się mu, jednostka traci swe, 
właściwe stanowi natury „istnienie absolutnie i z natury 
niezależne” (US, 26), „swoją wolność przyrodzoną i nie-
ograniczone prawo do wszystkiego, co ją nęci i co może 
osiągnąć”, „zyskuje natomiast wolność społeczną i włas- 
ność na wszystko, co posiada”, swą „wolności moralną”, za 
sprawą której staje się „naprawdę panem siebie; bo kierowa-
nie się tylko pożądaniem zmysłowym jest niewolą, a posłu-
szeństwo prawu, które się sobie przypisało, jest wolnością” 

27  Motyw tego wzajemnego warunkowania podkreśla B. Bacz- 
ko, Rousseau…, s. 594–600.

28  D. Gauthier, Rousseau…, s. 59, zob. 56–59.
29  „Im mniej wola jednostki zgadza się z wolą powszechną, 

czyli zwyczaje z prawem, tym większy powinien być przymus 
społeczny”, E, II, 378.
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(US, 28). Jednostkę należy przymusić do autonomii moral-
nej, miarą jej wolności (moralnej) staje się teraz wolność 
od partykularyzującej jej istnienie zmysłowości, od której 
uwalnia ją poddanie się ciału wspólnotowemu, w którym 
uczestnictwo staje się jedynym gwarantem integralności 
podjętego przez nią zobowiązania moralno-politycznego. 
„Prawdziwa wolność” jest „wolnością od niskich namięt-
ności”, polega na panowaniu nad sobą30. Jeśli w stanie 
natury, ale i też – dodajmy – w stanie historycznym panem 
jednostki była skłonność, to w nowym stanie społecz-
nym staje się nim wspólnota – „władza innego”31. Stan ten 
doprowadza proces denaturyzacji jednostki do końca. Jed-
nostka eksternalizuje w nim swe „poczucie istnienia”, czer-
piąc je teraz z bytu wspólnoty, „od której […] otrzymuje 
niejako życie i byt” (US, 49), ale poczucie to zarazem rein-
ternalizuje, stając się zależną od wspólnoty, z którą się iden-
tyfikuje32. Ciało polityczne broni jednostkę niejako przed 
samą sobą, gdyż „każdy pragnie zawsze swego dobra, ale 
nie zawsze je dostrzega” (US, 36), jako „osoba moralna” 
staje się ono dla ja partykularnego jego „Ja” prawdziwym 
–  istotą i racją jego istnienia. Jednostka unika wówczas 
zależności od innych („każdy oddając się wszystkim, nie 
oddaje się nikomu”, US, 22), lecz zależy od wspólnoty, 
z której „moralną osobą” utożsamia się, by sprostać swemu 
człowieczeństwu.

Dopiero tak pomyślana wspólnota może w przekonaniu 
Rousseau wyeliminować irracjonalność i przypadkowość 
życia, wynikłe z „wolności partykularnej” i żywiołowości 

30  M. Hulliung, Rousseau, Voltaire, and the Revange of Pascal, 
[w:] The Cambridge Companion to Rousseau, ed. P. Riley, Cam-
bridge University Press, Cambridge–New York 2001, s. 72.

31  D. Gauthier, Rousseau…, s. 58.
32  Ibidem, s. 57.
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relacji międzyludzkich, i stać się dla jednostek w pełni 
przejrzysta. Zależność od „postawionego na miejsce czło-
wieka” prawa ma jawić się niczym zależność od przyrody 
i jej praw czyniących jej zjawiska i procesy przejrzystymi 
i koniecznymi – prawa te mają „mieć tak, jak prawa przy-
rody, nieugiętość nie do zwalczenia przez siłę ludzką”, stać 
się „zależnością od rzeczy” (E, I, 78). Moralna konieczność 
prawa ma dopełniać konieczność prawa fizycznego, a racjo-
nalność społeczno-moralna odzwierciedlać racjonalność 
Newtonowskiego kosmosu. Być może tę całościową wizję 
racjonalnego, opartego na moralności świata społecznego 
jako porządku wywodliwego z jego podstawowych ele-
mentów miał na myśli przedkrytyczny Kant, gdy porów-
nywał dokonania Rousseau z dokonaniami naukowymi 
Newtona: „Newton jako pierwszy dostrzegł porządek i pra-
widłowości sprzymierzone z wielką prostotą tam, gdzie 
przed nim napotykało się chaos i kiepsko skomponowaną 
różnorodność; i od tego czasu komety poruszają się po 
geometrycznych orbitach. Rousseau jako pierwszy odkrył 
pod różnorodnością postaci przybieranych przez ludzi głę-
boko ukrytą naturę człowieka i utajoną zasadę, podług 
której z jego obserwacji wywiedziona zostaje Opatrzność. 
Przedtem obowiązywały obiekcje Alfonsa Kastylijskiego 
i Manesa. Po Newtonie i Russie Bóg jest usprawiedliwiony, 
a twierdzenie Pope’a prawdziwe”33. Stworzony przez ludzi 
racjonalny ład społeczny byłby uzupełnieniem ładu natu- 
ry i usprawiedliwieniem Opatrzności34.

33  Za: E. Cassirer, Rousseau…, s. 27–28.
34  Przekonanie Kanta, wypowiedziane przezeń w kontek-

ście jego lektury Emila, Neiman sytuuje w perspektywie post-
leibnizjańkiej idei zgodności porządku fizycznego i moralnego, 
rozwijanej przez Rousseau właśnie w Emilu. Zgodnie z nią zło 
naturalne i zło moralne zostają wpisane w naturę, zło pociąga 
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Tyle, że w ładzie tym nie byłoby już miejsca na kon-
kretną jednostkę. Rozróżniając „wyższe ja”, wspólnotowo-
-moralne, i „ja niższe” z jego egoistycznymi skłonnościami 
(Mark Hulliung), mające podporządkować się właśnie 
swemu „ja wyższemu”, Rousseau wpisuje się, zdaniem 
Isaiaha Berlina –  ukazującego polityczny wymiar esen-
cjalizmu –  w długą tradycję europejskiego idealizmu 
i racjonalistycznego rozumienia człowieka i wolności, 
na gruncie którego ja staje się wolne, gdy jest posłuszne 
swej rozumnej naturze, gdy zatem na jej rzecz tłumi swą 
partykularność i jednostkowość: rozumność ta wyraża 
się w prawie i w państwie –  autorytarnym czy totalitar-
nym –  które zmusza jednostkę do jej racjonalnej wolno-
ści35. Wolność polityczna jednostki podlega dialektyce 
–  zapośredniczona w uniwersalnej rozumności, obraca 
się przeciwko samej tej jednostce i jej wolności, prowadzi 
do jej zniewolenia. Oczywiście dialektyka ta nie działa, 
gdy punktem wyjścia jest autonomia moralna jednostek 
z jej naturalnym przedłużeniem we wspólnocie moralno-
-politycznej, natomiast działa, gdy pojawia się konkretna 
jednostka, jeśli nawet nie jako problematyczny, jak wiemy, 
punkt wyjścia zawiązania woli powszechnej, to jako siła 
osłabiająca swe zobowiązanie w imię swych konkretno-
-życiowych celów, i na ich rzecz stawiająca jej opór. Opór 

karę będącą ostrzeżeniem, przekształca się w dobro, tak jak 
i może zostać przezwyciężone na gruncie naturalnych, lecz da-
jących się uniknąć procesów, zob.  S.  Neiman, Evil in Modern 
Thought. An Alternative History of Philosophy, Princeton–Oxford 
2002, s. 52–54.

35  I. Berlin, Dwie koncepcje wolności, [w:] Cztery eseje o wol-
ności, przeł. H. Bartoszewicz et al., PWN, Warszawa 1994, s. 209, 
zob. s. 206–215.
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ten, dodajmy, rozpoczyna rozpad woli powszechnej, czyni 
ją nieograniczoną wolą zwykłej większości z jej prawem 
rozstrzygania o losach jednostki, tym samym przekształca 
ją, wbrew zamysłowi Rousseau, w stanowiącą „sumę woli 
poszczególnych ludzi”, opartą na ich interesach „wolę 
wszystkich” (US, 36) –  wolę większości jako podstawy 
demokracji przedstawicielskiej. Na trudność odróżnienia 
u Rousseau woli powszechnej i woli wszystkich wskazuje 
Cassirer36. Niewątpliwie negacja przez Rousseau demo-
kracji przedstawicielskiej oraz przekonanie, że delegować 
można tylko władzę, nie zaś wolę, żywiły się odniesieniami 
do antycznej polis, a zatem do małych wspólnot republi-
kańskich z właściwą im demokracją bezpośrednią. Model 
ten, przeniesiony na wielkie nowoczesne państwa, mógł 
prowadzić, wbrew wymierzonemu we wszelki despotyzm 
zamysłowi Rousseau, do konsekwencji autorytarnych i to- 
talitarnych37, kończąc się porażką jego projektu.

Jak zauważa Koselleck, Rousseau, znoszący dualizm 
oświecenia, łączy moralność z polityką, oświeceniową mo- 
ralność z władzą polityczną, przenosi bezwarunkową wolę 
władcy absolutnego, stanowiącą „zasadę jego suweren-
nych decyzji”, na społeczeństwo pod postacią czystej woli 
powszechnej, której „celem jest urzeczywistnienie samej 
siebie” i która, pozbawiona określonego podmiotu, nadaje 
sobie prawo i moralnie uprawomocnia wszelkie polityczne 
decyzje przywódcy („suweren jest zawsze tym, czym być 
powinien”), czyniąc fikcją jedność polityki i moralności 
i prowadząc do uniformizacji obywateli na drodze ide-
ologii i terroru: „Rezultatem jest państwo totalne z jego 

36  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 63.
37  Zob. M. Fontius, Von akademischen Preisschriften zu Verfas-

sunngsentwürfen…, s. 35–36.
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fundamentem w postaci fikcyjnej tożsamości suwerennych 
decyzji i moralności obywatelskiej”38. Nawołując z jednej 
strony do zniesienia państwa jako źródła demoralizacji 
społeczeństwa, Rousseau uczynił „coś, przed czym osobi-
ście się wzbraniał” – ustanowił „państwo totalitarne, czyli 
permanentną rewolucję w szacie legalizmu”: tym samym 
„także Rousseau popadł w sidła dialektyki oświecenia”39.

W swych niezamierzonych konsekwencjach myśl 
Rousseau odtwarza ironicznie to, czemu miała przeciw-
działać –  zniewolenie jednostki. To, co Rousseau mówił 
o alienującym jednostki „nowym stanie natury”, dotyczy 
ogólnie samego projektu umowy społecznej: „[…] wszyst-
kie poszczególne jednostki stają się tu z powrotem równe, 
bo są niczym, że zaś poddani nie znają innego prawa niż 
wola pana, pana innej dla samego siebie reguły niż własna 
namiętność, więc ponownie zanikają pojęcia dobra i zasady 
sprawiedliwości, tu wszystko sprowadza się do prawa sil-
niejszego, a w konsekwencji do nowego stanu natury” 
(RN, 226). Tym razem, już w imię racji moralnych, panem, 
silniejszym jest państwo. Tak jak w stanie społecznym jed-
nostki są „niczym” w swej równości wobec pana społecz-
nego, tak i w nowym, ustanowionym stanie społecznym 
„każdy obywatel jest niczym” wobec „innych”-suwerena 
(US, 49). Umowa społeczna zastępuje przypadkową i arbi-
tralną zależność od innych usankcjonowaną moralnie, 
zregularyzowaną zależnością od wspólnoty i państwa. 
Demaskując „złudne zjednoczenie” wytwarzane przez 
społeczeństwo pozorów, Rousseau odtwarza je na pozio- 

38  R. Koselleck, Krytyka i kryzys. Studium patogenezy świata 
mieszczańskiego, przeł.  J.  Duraj, M.  Moskalewicz, Res Publika, 
Warszawa 2015, s. 346, zob. s. 345–352.

39  Ibidem, s. 357, 345, 343.
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mie politycznym –  zjednoczenie polityczne jest złudne, 
gdyż tak samo znosi jednostkę w abstrakcyjnej wspólnocie.

Ujawniając dialektykę oświecenia, myśl Rousseau sama 
więc pada jej ofiarą, swym programem emancypacji spo-
łecznej pomnaża jej złowieszcze efekty. Umowa społeczna 
nie tylko odtwarza stan społeczny, ale i potęguje właściwą 
mu władzę nad jednostką –  władza nowego pana, suwe-
rena ludowego, staje się „władzą absolutną nad wszyst-
kimi jego członkami” (US, 37–38). Czyni to już nie w imię 
egoistycznych interesów jednostek i nierówności spo-
łecznej, lecz w imię samych, przekształcających się w ide-
ologię racji moralnych –  idei wolności i równości, które 
możliwemu oporowi jednostki odbierają jakiekolwiek 
usprawiedliwienie.

Ta polityczna dialektyka oświecenia swoje źródło miała 
w utożsamieniu wolności z cnotą i autonomią moralną, 
a następnie w próbie przełożenia tej ostatniej na język poli-
tyki i uczynienia jej zasadą porządku politycznego poprzez 
przekształcenie moralności jednostkowej w moralność 
obywatelską. Moralności w jej integralnej czystości nie da 
się urzeczywistnić i zagwarantować środkami politycz-
nymi. Władza polityczna nie uczyni obywatela moralnym. 
Lekcję tę, zasygnalizujmy, wyciągnie Kant, rozróżniając 
porządek moralności i legalności, i rozróżnienie to wzmac-
niając po doświadczeniu rewolucji francuskiej. Podobnie 
Hegel –  porzucający swe młodzieńcze ideały demokra-
tyczno-republikańskie i siłą rzeczy upatrujący w rewo-
lucji francuskiej ich krwawego urzeczywistnienia, które 
sprowadzało się do upowszechnienia cnoty („powszechna 
cnotliwość”) na drodze terroru40. Próba politycznego urze- 
czywistnienia moralności kończy się przymuszaniem 

40  Zob. B. Baczko, Hegel a Rousseau, s. 193–198.
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do wolności i cnoty41, prowadzi do „dyktatury cnoty 
skrywającej swą rzeczywistą władzę pod maską woli po- 
wszechnej”42.

Sam Rousseau, dodajmy, odrzucał jednak przemoc 
jako polityczny modus urzeczywistniania wspólnoty. 
Pod koniec swej drugiej rozprawy wspomina o rewolucji 
(„przewroty”, „rokosz”), i usprawiedliwia związaną z nimi 
przemoc („siłę”), widząc w niej jedyną możliwą odpowiedź 
na przemoc władzy despotycznej: „rokosz zakończony 
zabiciem lub zdetronizowaniem sułtana jest aktem tak 
samo prawnym, jak te, w drodze których dzień przedtem 
rozporządzał się on majątkiem i życiem swych poddanych. 
Siłą tylko się utrzymywał, siła tylko go obala, wszystko 
się dzieje zgodnie z prawem natury” (RN, 226–227). Siła 
uprawnia więc siłę. Rousseau nie wskazuje jednak pozy-
tywnego ideału. W samej Umowie społecznej (US, 54) 
też uwzględnia „przewroty”, ale odnosi je do wczesnego 
stadium rozwoju narodów, gdy wolność można jeszcze 
zdobyć, a nie „odzyskać […] po utracie”, wówczas „gdy 
sprężyny społeczne są już zużyte”43. Ostatecznie jednak 
odrzuca możliwość ukonstytuowania porządku umowy 
na sile, gdy wskazuje na spiralę przemocy, jaką w do- 
tychczasowych warunkach uspołecznienia z konieczno-
ści uruchamia władza despotyczna i opór wobec niej 

41  Robespierre, wielki admirator Rousseau (jako młody ad-
wokat odwiedził go u kresu jego dni), wraz z Saint Justem odwo-
ływał się do przejętego odeń pojęcia „woli powszechnej”, obok 
„wspólnego dobra” czy „interesu powszechnego”, jako podstawy 
swego republikańskiego egalitaryzmu, J. I. Israel, Radical Enlight-
enment…, s. 717.

42  R. Koselleck, Krytyka i kryzys…, s. 351.
43  Baczko wiąże jednak tę epokę przewrotów z warunkami 

umowy społecznej, B. Baczko, Rousseau…, s. 539.
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– „przewrót” byłby „nie mniej może groźny niż samo zło, 
które miałby usunąć i którego ani pragnąć nie wolno, ani 
przewidzieć nie można” (OKP, 102). Myśl tę formułuje 
także, gdy w drugiej połowie lat pięćdziesiątych opracowu- 
je pisma Saint-Pierre’a dotyczące wiecznego pokoju, podej-
mując, już na nowych, republikańskich podstawach44, jego 
ideę konfederacji czy ligi państw europejskich, i w ten spo-
sób idei tej nadając rozgłos i nowe życie (w swym słynnym 
O wiecznym pokoju Kant nawiązuje przede wszystkim do 
Rousseau). Formułując tę ideę, Rousseau jest idealistą, jest 
jednak również realistą i pesymistą – krytycznym wobec 
racjonalistycznej wiary Saint-Pierre’a – gdy ocenia możli-
wość jej realizacji: „Nie wiadomo wcale, w jaki sposób mogą 
powstać ligi federacyjne, jeśli nie poprzez rewolucje, i […] 
kto z nas ośmieliłby się powiedzieć, czy takiej ligi należy 
pragnąć, czy też jej się obawiać? Uczyniłaby ona być może 
naraz więcej zła niż doprowadziłaby do niego przez wieki” 
(JPP, 600). W ten sposób nie mogłaby stanowić gwarancji 
przestrzegania praw narodów, czyniąc je zależnymi od gry 
egoizmów45. Logika siły zawsze prowadzi według Rous-
seau do przemocy.

44  Rousseau funduje pokój na przymierzu i zgodzie wol-
nych, suwerennych ludów, nie monarchii; odrzuca (zgodnie 
z krytyką utylitaryzmu) typową jeszcze dla XVII wieku wiarę 
Saint-Pierre’a w jednoczącą siłę handlu jako warunku pokoju 
(dla Rousseau jest on raczej źródłem konfliktów); jedność na-
rodów, jedność Europy, chce oprzeć na podstawach moralno-
-duchowych (na tradycji chrześcijańskiej i rzymskiej), nie zaś 
racjonalno-utylitarnych, zob. S. Stelling-Michaud, Sur l’abbé de 
Saint-Pierre (w: Introductions), [w:] J.-J. Rousseau, Œuvres com-
plètes, éds. B. Gagnebin, M. Raymond, t. III, Pléiade, Gallimard, 
Paris 1964, s. CXL–CXLV.

45  Zob. ibidem, s. CLI.
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Myśl tę akcentuje w swej wykładni Rousseau Starobin-
ski, również w krytycznym nawiązaniu do tezy Engelsa, 
który, odwołując się do przywołanego powyżej zakoń-
czenia Rozprawy o nierówności, widział w idei rewolucji 
łącznik między tą pierwszą rozprawą Rousseau a Umową 
społeczną. Rewolucyjna droga, komentuje Starobinski, 
„nie powoduje żadnej zmiany. Jest bezowocna: zapocząt-
kowuje jedynie pewien stan unieruchomienia wobec zła, 
diametralnie różny od stanu niewinnej nieruchomości, 
który cechował stan natury”. „Krótkie i częste rewolucje”, 
o których pisze Rousseau, doprowadziłyby jedynie do 
„stanu permanentnej anarchii. Ludzkość w ostatnim sta-
dium swego moralnego upadku niezdolna jest wyrwać się 
z chaosu przemocy”46.

Być może jednak – kwestia pozostaje nierozstrzygnięta 
– pewnym nieokreśleniem w kwestii przemocy Rousseau 
kamuflował jedynie swą nieprzejednaną wrogość wobec 
despotyzmu władzy królewskiej, gotów usprawiedliwić 
możliwość wszelkiego użycia wobec niej przemocy. Być 
może intencja moralna jego myśli nie ustrzegłaby go przed 
pokusą totalitarną, choć Rousseau, np. w Wyznaniach, wie-
lokrotnie manifestował swą odrazę do przemocy. Możliwe, 
że tak ten rys myśli Rousseau odczytałby Constant. W gło-
śnym wykładzie O wolnościach starożytnych i nowożytnych 
z 1819 zarzuca mu, że nawiązując do dawnych wspól-
not antycznych z ich całkowitym podporządkowaniem 
obywateli, z ich przedkładaniem wolności politycznych 
(prawo do udziału w życiu publicznym) nad wolnościami 
jednostkowymi oraz z ich prawem do reglamentowania 
wszystkich sfer prywatnego życia jednostek, zainspirował 

46  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 42.
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również usiłującą wskrzesić ich republikańskiego ducha 
rewolucję francuską z jej krwawą przemocą, którą Rous-
seau przeczuwał (E, I, 240): „przenosząc w czasy współczes- 
ne zakres kolektywnej zwierzchności przynależnej innym 
wiekom, ten wzniosły geniusz poruszany najczystszym 
umiłowaniem wolności dostarczył niemniej zgubnych 
pretekstów niejednej tyranii”47. Wolnościom starożyt-
nym Constant przeciwstawia wolności nowożytne oparte 
na politycznej wolności jednostek, demokracji większo-
ści – demokrację liberalną i poniekąd wolności pozytyw- 
nej – wolność negatywną: „wolność starożytna, czyli nie-
ograniczona suwerenność ludu, jest zasadniczo niezgodna 
z wolnością nowoczesną – wolnością prywatnej jednost-
ki”48. Tym samym Constant rozpoznaje zasadniczą aporię 
myśli Rousseau.

47  B.  Constant, O wolnościach starożytnych i nowożytnych, 
przeł.  Z.  Kosno, „Arka” 1992, nr  42 (listopad-grudzień), za: 
https://docplayer.pl/39554879-Benjamin-constant.html (do-
stęp: 23.04.2021). Według Baczki Constant słusznie zarzuca 
Rousseau, „że łączy on ideały niekoherentne historycznie, że de-
mokrację jako system polityczny chce łączyć z «organizacją spo-
łeczną» i typem osobowości z innej epoki”, zarzut ten jest jednak 
o tyle zmistyfikowany, o ile Constant mylnie odnosi demokrację 
do świata antycznego, a organizację społeczną do świata nowo-
czesnego, w rzeczywistości, historycznie rzecz biorąc, jest od-
wrotnie, B.  Baczko, Rousseau…, s.  609–610, zob.  s.  608–612. 
Rousseau łączy wizję nowoczesnej demokracji z wizją wspól-
noty właściwej dla „małych, zamkniętych społeczności o więzi 
tradycyjno-wspólnotowej”, racjonalny wybór autonomicznej 
jednostki z „więzią emocjonalno-osobową”, „demokrację” z „kon- 
serwatyzmem”, ibidem, s. 613–617, zob. 613–696.

48  A.  Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje 
komunistycznej utopii, PWN, Warszawa 1996, s. 39.

https://docplayer.pl/39554879-Benjamin-constant.html
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W punkcie wyjścia swej teorii umowy Rousseau nie-
wątpliwie wychodzi z założeń liberalnych – porządek poli-
tyczny ma zagwarantować wolność osobistą jednostek, 
„bronić wolności jednego spośród siebie, nie naruszając 
wolności innych” – zadaje jednak pytanie: „jakże tu zmu-
sić ludzi do tego” (EP, 294). Rozwiązanie widzi, i na tym 
polega grzech pierworodny jego myśli, o czym mówiliśmy, 
w konieczności uczynienia ich całkowicie cnotliwymi, 
a tym samym w oparciu porządku politycznego na moral-
nym i polityki na cnocie, którą ma zagwarantować pań-
stwo. Ostatecznym punktem dojścia koncepcji Rousseau 
jest wola większości. Wszelako punktem niezamierzonym, 
jak uważa Rousseau: „jeśli […] rządowi wolno jest poświę- 
cić jednego niewinnego dla dobra wielu, to maksymę tę 
[„aby jeden ginął za wszystkich”] uważam za jedną z naj-
ohydniejszych, jakie kiedykolwiek wymyśliła tyrania, za 
najfałszywszą w świecie […], za najbardziej wreszcie 
sprzeczną z podstawowymi prawami, na których opiera 
się społeczeństwo” (EP, 307). Cnota, w tym wypadku 
poświęcenie jednostki dla „dobra ojczyzny”, jest wybo-
rem jednostki, nie można jej do niej zmusić. Obawiając się 
jednak destrukcyjnych konsekwencji egoizmu jednostek, 
właściwego – by odwołać się do heglowskiej nomenklatury 
–  społeczeństwu obywatelskiego, nie rozróżniając zniesie-
nia alienacji od wolności oraz utożsamiając wolność z cnotą 
i podporządkowaniem się wspólnocie jako jej gwarantowi, 
Rousseau w swym podszytym pesymizmem maksymali-
zmie politycznym ześliznął się na pozycje demokracji antycz-
nej (ze Spartą jako wzorem) – przekreślił osobistą wolność 
jednostki, wolności polityczne oparte na niezależności je- 
dnostek od cudzej woli. Istnienie ludzkie rozdziela na 
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dwie sfery, mówiąc językiem młodego Marksa: „Rzeczy-
wistego człowieka uznano dopiero w postaci egoistycznej 
jednostki, prawdziwego zaś człowieka w postaci abstrakcyj-
nego citoyen”49. U Rousseau obywatel ma wchłonąć i znieść 
człowieka. Sam Marks, dodajmy, początkowo inspirowany 
ideami radykalno-demokratycznymi (odwołującymi się 
do antyku i rewolucji francuskiej), lecz ostatecznie rozcza-
rowany politycznymi formami (rewolucja permanentna 
i władza wspólnoty nad jednostką) rozwiązania problemu 
nierówności społecznych i politycznych, rozwiązanie to 
zradykalizował i odniósł do sfery głębszej, ekonomicznej: 
nie ograniczenie własności prywatnej, lecz jej całkowite 
zniesienie50. Na tym głębszym poziomie, z wiadomym 
skutkiem, odtworzył problemy i trudności myśli Rousseau.

Swą Umową społeczną Rousseau, chcący wyjść zarówno 
poza polityczne doświadczenie antyku, jak i poza doktryny 
oświeceniowo-liberalne, znalazł się u źródeł, i w samym 
centrum, nowoczesnych sporów o kształt demokracji, 
na rozdrożu między demokracją większościową (kon-
sekwencją niemożności ugruntowania woli powszech-
nej) i demokracją liberalną, ujawniając również właściwe 
nowoczesności antynomie równości (politycznej i spo-
łeczno-ekonomicznej) i wolności, demokracji i kapitali-
zmu, jednostki i społeczeństwa.

49  K. Marks, W kwestii żydowskiej, [w:] K. Marks, F. Engels, 
Dzieła, t. I, Książka i Wiedza, Warszawa 1960, s. 447.

50  Zob. A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności…, 
s. 38–43.
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IV.1.3. Zapośredniczenia historyczne 
– uwiarygodnienie

Nieokreślone do końca są nie tylko rzeczywiste intencje 
Rousseau leżące u podstaw projektu umowy społecznej, 
lecz i sam jej status teoretyczny. Ma on charakter abstrak-
cyjny. Jak zauważa Baczko, projekty polityczne Rousseau 
są „konstrukcjami historycznymi” mającymi „zapobiec 
dalszemu żywiołowemu realizowaniu się procesu społecz-
nego, a nie być jego kontynuacją czy też uwieńczeniem”. 
Rousseau nie odnosi ich do „obecnych lub przyszłych oko-
liczności historycznych”, nie wskazuje konkretnych spo-
sobów i warunków ich realizacji, swoją umowę sytuuje 
„poza czasem historycznym”51. Według Starobinskiego 
idea umowy społecznej ma charakter normatywny, opi-
suje powstanie czystego porządku prawnego poza real-
nymi warunkami uspołecznienia i służy za „idealny model, 
w imię którego możliwy jest sąd nad społeczeństwem zde-
prawowanych”52. Nie jest jednak jasne, czy dla Rousseau 
stanowiła ona właśnie próbę zrekonstruowania momentu 
i możliwości ukonstytuowania się porządku społecznego 
w jego początkach, czy też, jak na ogół się sądzi, próbę 
przedstawienia rozwiązania politycznego przeciwsta-
wiającego się alienacyjnym następstwom procesu uspo-
łecznienia i tym samym zakładającego jego zdobycze 
(wykształcenie się refleksyjnej jednostki). Oba stanowiska 
rodzą trudności. W pierwszym wypadku, korespondują-
cym z pierwszą wersją genealogii (istnienie woli), byłaby 
to trudność uzasadnienia racji istnienia wspólnoty i jej 
podstaw normatywnych – jest to zresztą polityczna wersja 

51  B. Baczko, Hegel a Rousseau, s. 183.
52  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 43.
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trudności podstawowej, dotyczącej przejścia od natural-
nego wymiaru istnienia ludzkiego do jego wymiaru spo-
łecznego. Rousseau tłumaczy ją, w trybie hipotetycznym, 
względami naturalnymi, koniecznością samozachowania 
w zmieniających się warunkach życia: „Przypuśćmy, że 
ludzie doszli do takiego stanu, kiedy przeszkody utrudnia-
jące ich zachowanie w stanie natury biorą górę, przez swój 
opór, nad siłami, które jednostka może zastosować dla 
utrzymania się w tym stanie. […] rodzaj ludzki zginąłby, 
gdyby nie zmienił swego trybu życia” (US, 21). Dążą oni 
zatem do współdziałania i, kierując się względami prak-
tycznymi, zawierają umowę społeczną. Aby jednak nie 
urzeczywistnić hobbesowskiej wizji absolutnego suwe-
rena lub nie pozostać na poziomie walki wszystkich ze 
wszystkimi, muszą to uczynić na podstawach moralnych. 
Jak jednak przejść od samozachowania do racji moralnych? 
Założeniem byłaby naturalna dobroć jednostek zawiązu-
jących umowę społeczną. Sam Rousseau odrzucił jednak 
możliwość oparcia porządku wspólnotowo-politycznego 
na naturalnej litości, która nie mogła powstrzymać aliena-
cyjnej dynamiki procesu uspołecznienia. Zarazem Rous-
seau nie jest w stanie wyjaśnić genezy wypaczenia umowy 
społecznej.

W wypadku drugiego stanowiska zasadnicza trudność 
dotyczyłaby, jak już wiemy, możliwości urzeczywistnienia 
go w warunkach dotychczasowego uspołecznienia – w jaki 
sposób egoistyczne jednostki mogłyby wyzbyć się swego 
egoizmu, by przekształcić się w podmioty moralne warun-
kujące możliwość zawarcia umowy społecznej? Rousseau 
jest dramatycznie świadom tej trudności, gdy stwierdza: 
„postawić prawo ponad człowiekiem – ten problem w poli-
tyce porównuję z problemem kwadratury koła w geome-
trii” (URP, 187).
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Jako odbijająca powyższe trudności konstrukcja teore-
tyczno-normatywna, pewien artefakt polityczny, umowa 
społeczna jest więc u Rousseau usytuowana poza jakim-
kolwiek konkretnym kontekstem historycznym. Niemniej 
jednak dąży on do jej uwiarygodnienia empiryczno-histo-
rycznego, usiłuje związać ją z optymalnymi warunkami 
historycznymi i oprzeć na „zasadach uświadomionego 
prawa naturalnego”53. Odniesienia do historii mają zapew-
nić nie tylko ciągłość historyczną, ale i pozwolić zrozu- 
mieć możliwość pojednania jednostki i wspólnoty, „czło-
wieka prywatnego” i obywatela. Ale i one nie pozostaną 
bez fundamentalnych dla projektu emancypacji politycz-
nej trudności.

Aby zatem znieść hiatus między abstrakcją umowy spo-
łecznej i historią oraz wyjść poza aporię urzeczywistnie-
nia umowy społecznej w świecie wyobcowanym, który ma 
ona znieść, Rousseau wprowadza ogniwa mediatyzujące.

IV.1.3.1. Wielki ustawodawca

Pierwszym z tych ogniw jest instytucja „ustawodawcy”. 
Jest on dla woli powszechnej niejako tym, czym wola ta 
była dla jednostki –  „lud sam przez się zawsze pragnie 
dobra, ale nie zawsze sam przez się je dostrzega” (US, 47). 
W swym dążeniu do urzeczywistnienia się w ciele społecz-
nym wola ta, choć „jest zawsze słuszna”, „może błądzić” 
(US, 35), działać pod wpływem „nagłego natchnienia” 
i „chwili potrzeby”. Nie jest bowiem w stanie przewidzieć 
wszystkich, stających na jej przeszkodzie okoliczności, 

53  B. Baczko, Rousseau…, s. 539, zob. s. 531–542.
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„szkód odległych i ukrytych”, których rozpoznanie jest 
niezbędne dla uchwalenia ustaw odpowiadających rze-
czywistemu dobru jednostek i ogółu (US, 47). Zadaniem 
ustawodawcy jest właśnie racjonalizacja woli powszechnej 
– „wskazanie jej dobrej drogi”, zagwarantowanie „w ciele 
politycznym jedności rozumu i woli” – czyni on to poprzez 
„zbliżenie do niej miejsc i czasów” (US, 48). Oświecając 
wolę, ustawodawca zarazem oświeca jednostki, pozwala 
im stać się racjonalno-moralnymi podmiotami polityki 
–  tak jak „ogół trzeba nauczyć, aby znał swoją wolę”, tak 
„jednostki trzeba więc zmusić do dostosowywania swojej 
woli do rozumu” (US, 48). Podsumowując, ustawodawca 
uosabia w jednostkach ich prawdziwe „ja”, pozwala im prze-
kształcić się w obywateli. Tym razem przymus ukryty jest 
w mądrości ustawodawcy. Dzięki niej jest on w stanie cał-
kowicie „zmienić, że tak powiem, naturę ludzką […], prze-
kształcić każdą jednostkę […]; zastąpić istnienie fizyczne 
i niezależne, otrzymane przez nas wszystkich od natury, 
bytem częściowym i moralnym” (US, 49). Nadając woli 
powszechnej rozumny charakter, przekształca społeczeń-
stwo w racjonalną, „ponadindywidualną, wewnętrznie 
spójną całość”54. Dokonuje więc radykalnej transformacji 
natury ludzkiej i tym samym odmienia bieg dziejów. Rous-
seau czyni zeń mędrca, na wzór antycznego mędrca-pra-
wodawcy, który daje swemu ludowi prawa. Ograniczając 
się do tego odniesienia historycznego, nie określa jednak 
bliżej jego statusu. Widzi w nim „człowieka nadzwyczaj-
nego w państwie” i przypisuje mu charakter ponadludzki 
– jego przedsięwzięcie jest „ponad siły ludzkie”, jest on nie-
jako „cudem” (US, 50–52). Nic więc dziwnego, że Rous-
seau uznaje, że „trzeba by bogów, aby nadać prawa ludziom” 

54  Idem, Hegel a Rousseau, s. 185, zob. s. 139–141, 184–186.
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(US, 48). Wyłaniając się niejako spoza historii i społeczeń-
stwa, ustawodawca „wznosi się ponad historię, interwe-
niuje w dzieje wbrew ich żywiołowemu przebiegowi”55. 
Tak jak umowa społeczna jest abstraktem, tak abstraktem 
pozostaje sama postać ustawodawcy, i w niczym nie poma-
gają tu odwołania Rousseau do historycznego konkretu 
–  właśnie przykładu antycznych mędrców-prawodawców. 
W warunkach świata nowoczesnego pozostają one tak samo 
abstrakcyjne i jałowe.

Z interwencją ustawodawcy wiążą się u Rousseau za- 
pewne dwie kolejne mediacje mające zneutralizować abs-
trakcyjny charakter umowy i zapośredniczyć więź między 
jednostką i wspólnotą, między egoizmem i obowiązkiem.

IV.1.3.2. Wychowanie obywatelskie

Pierwszą z nich jest wychowanie obywatelskie, „wycho-
wanie publiczne”. Nie jest ono warunkiem zawiązania 
umowy społecznej, raczej jej następstwem –  jego zada-
niem jest jej stałe podtrzymywanie w jej ustanowionym 
bycie oraz zapobieganie destrukcji ukonstytuowanej 
w jej następstwie wspólnoty. Ma nie tylko zapobiegać  
egoizmowi, ale i służyć osłabianiu „zimnych”, tzn. opar-
tych na autonomii moralnej i racjonalno-prawnych decy- 
zjach więzi społecznych. Być może, takie byłoby założe- 
nie Rousseau, ze względu na genetyczną więź rozumu 
z egoizmem, sama racjonalność cnoty stałaby się łupem 
egoizmu. Racjonalność moralno-prawna jest więc zbyt 
słaba, by przezwyciężyć egoizm i zmysłowość jednostki, 

55  Ibidem, s. 140, też idem, Rousseau…, s. 546–548.
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związać ją dostatecznie silnie ze wspólnotą, wykształcić 
więzi obywatelskie i tym samym nadać trwałość umowie 
społecznej. Niezbędne jest więc uzupełnienie określającej 
całość polityczną więzi prawno-racjonalnej o więź afek-
tywną, która całość tę przekształci w ojczyznę, umowę 
w więź spontaniczną, obywatela w patriotę, zaś jego obo-
wiązek w patriotyzm, w miłość ojczyzny – „gdzie nie ma 
już ojczyzny, nie może być obywateli” (E, I, 13) – by w ten 
sposób zapewnić identyfikację jednostki „z ową większą 
całością” (EP, 311). Tak jak później Kant połączył indywi-
dualny obowiązek z uczuciem szacunku dla prawa moral-
nego, tak Rousseau łączy obowiązek polityczny z miłością 
ojczyzny. Ma ona zapewnić spontaniczno-afektywną 
afirmację prawa. Celem wychowania jest więc nie tyle 
„urobienie” jednostki do cnoty i obowiązku, ile przekształ-
cenie tego ostatniego w aktywną „miłość ojczyzny” 
(EP, 304). Oznacza to, że wychowanie ma nie tylko zmu-
sić jednostki do zapanowania nad własną zmysłowością 
i ograniczyć ich „interes własny”, lecz skanalizować i sub-
limować ich irracjonalną energię zmysłową, tak aby „ową 
skłonność tak niebezpieczną, z której płyną wszystkie 
nasze występki”, przekształcić w miłość ojczyzny i w dzia-
łanie na rzecz dobra wspólnego –  „człowiek pozbawiony 
namiętności byłby z pewnością bardzo lichym obywate-
lem” (EP, 311). To związanie „potęgi miłości własnej z ca- 
łym pięknem cnoty” jest dla Rousseau „największym 
z pewnością cudem w dziedzinie cnoty”, jakiego „dokona- 
ła miłość ojczyzny” (EP, 304–305).

Nadając afektywne znaczenie cnocie, patriotyzm prze-
nika życie prywatne i codzienne obywatela, podporządko-
wuje je dobru ojczyzny, stającemu się dla niego jedyną racją 
jego egzystencji: „miłość [ojczyzny] tworzy jego istotę; 
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widzi on tylko ojczyznę, żyje tylko dla ojczyzny – gdy jest 
sam, staje się zerem; gdy nie ma ojczyzny, przestaje istnieć; 
a jeśli żyw to gorzej, niż gdyby życie stracił” (URP, 202)56. 
Miarą miłości do ojczyzny Rousseau czyni więc gotowość 
do poświęcenia się dla ojczyzny, heroizm –  „z poczucia 
obowiązku idzie [on] na śmierć dla dobra ojczyzny” (EP, 
307, URP, 244). Nawiązania Rousseau do, zresztą czę-
sto przezeń przywoływanej, Sparty z jej zintegrowanym 
systemem wychowania obywatelskiego są tu oczywiste. 
Dodajmy, że idea wychowanie obywatelskiego stanowi 
jedno z pierwszych zaleceń w pisanych na zamówienie pol-
skiego arystokraty, hr. Wielhorskiego, Uwagach o rządzie 
polskim. Połączona z kultem tradycji, dawnych obyczajów 
i wiary wydobywa ona konserwatywny – jeśli nie nacjona-
listyczny – rys Rousseau idei umowy społecznej.

Ideałem miłości ojczyzny i obywatelsko-patriotycz-
nego heroizmu Rousseau odwołuje się nie tylko do wy- 
idealizowanych, republikańskich wspólnot antycznych 
(Sparta, Rzym), z ich obywatelskim duchem i cnotami, 
lecz również do wspólnot mu współczesnych –  do Kor-
sykańczyków, górali szwajcarskich i wreszcie rodzinnej 
Genewy57. We wspólnotach tych widzi „społeczeństwo 

56  Zob. idem, Rousseau…, s. 558–573.
57  W swej pochwale Genewy z drugiej rozprawy Rousseau 

rozmija się z oceną jej rzeczywistości, zapoznaje ograniczenia 
jej oligarchicznego ustroju polityczno-prawnego (przywileje 
patrycjuszy w zakresie władzy ustawodawczej i wykonawczej, 
ograniczające prawa pozostałych obywateli) (zob.  D.  Gauthier, 
Rousseau…, s.  67–72). Dopiero w późniejszych Listach z gór 
(1764), a więc po konflikcie z władzami Genewy i zrzeczeniu 
się obywatelstwa swego rodzinnego miasta, Rousseau ukazuje 
jego wady. Gauthier zauważa, że autobiografia „obywatela Ge-
newy” dowodzi, że jego życie było zaprzeczeniem wszelkiej 
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poświęcone sprawom publicznym, świat, w którym aktyw-
ność społeczna była, jak w antycznej polis, fundamental-
nie polityczna ze swej natury”58. Obraz tych nostalgicznie 
wyidealizowanych, mniej lub bardziej odległych w czasie 
wspólnot obywatelskich pełnić ma niewątpliwe w myśli 
Rousseau funkcję historycznego, formalnego wzorca dla 
wysiłków radykalnej, politycznej przebudowy społeczeń-
stwa. Służy historycznemu uwiarygodnieniu teoretycz-
nego projektu z Umowy społecznej poprzez nadanie mu 
znamion konkretu historycznego, czegoś zatem, co było 
możliwe.

Obraz ten oraz sprzężona z nim idea wychowania odsła-
niają jednak ich aporetyczny status, tak jak i aporię całego 
projektu politycznego Rousseau. Znoszą to, co zakładały 
– jego indywidualistyczne podstawy. Celem wychowania 
było przekształcenie zarówno egoizmu, jak i jednostko-
wej cnoty w obowiązek patriotyczno-obywatelski; w tym 
znaczeniu Rousseau mówił o „cudzie”. Tymczasem przy-
kłady historyczne odnoszą się do żywiołowo i samorzutnie 
ukonstytuowanych wspólnot antycznych, ufundowanych 
w tradycji, w zwyczajach, i do opartego na nich, reprodu-
kującego je wychowania –  „Otwierając oczy, powinno 
dziecko ujrzeć ojczyznę i aż do śmierci tylko ojczyznę 
widzieć. Każdy prawdziwy republikanin wessał z mle-
kiem matki miłość ojczyzny, tzn. praw i wolności” (URP, 
202). Wspólnoty te mogły powściągać egoizm jednostek 
(stąd obecność w nich wychowania), lecz nie zakładać ich 

obywatelskości, negacją wymaganej przez nią zależności od 
innych (ibidem, s.  78). Poza obywatela była jego przebraniem, 
Rousseau nie odgrywał roli obywatela, oznaczałaby ona zanego-
wanie jego natury, ibidem, s. 159–162.

58  M. Hulliung, Rousseau…, s. 72.
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indywidualnej, moralnej autonomii. Dodajmy, że w tym 
duchu Baczko uznaje, że zastąpienie więzi prawno-racjo-
nalnej obyczajem i więzią afektywną eliminowałoby ją, tak 
jak eliminowałoby samą potrzebę władzy, a tym samym 
potrzebę „polityki jako sztuki”. Podkreśla jednak, że 
u Rousseau prawo jest konieczne, gdyż, konstytuując się 
w opozycji do nieusuwalnego interesu własnego jednostki, 
warunkuje możliwość jej doskonalenia się –  „wysiłku 
moralnego jednostki, jej wznoszenia się ku cnocie”59.

Przywoływane przez Rousseau wzorce historyczne 
są sprzeczne z leżącym u podstaw jego myśli, nowo-
żytnym indywidualizmem, z właściwą jej ideą autono-
mii moralnej jako podstawą umowy społecznej –  w swej 
pośredniej krytyce Rousseau (w kontekście analizy świata 
antycznego i rewolucji francuskiej) Hegel wskazuje na brak 
w świecie antycznym właśnie „zasady subiektywności”60. 
Podporządkowanie jednostki i jej indywidualnego dobra 
ogólności politycznej nie oznacza uzgodnienia jej woli par-
tykularnej z wolą powszechną, lecz jej całkowite zniesienie 
–  roztopienie jednostki we wspólnocie: w republikańskim 
Rzymie obywatel „nie był ani Kajusem, ani Lucjuszem; 
był Rzymianinem; kochając swoją ojczyznę, kochał siebie” 
(E, I, 12). W tym aspekcie myśli Rousseau celem wycho-
wania nie jest wykształcenie autonomii jednostki, roz-
budzenie jej indywidualnej wolności, lecz jej całkowite 
podporządkowanie wspólnocie poprzez wykształcenie jej 
afektywnej identyfikacji z całością na drodze dogłębnej 
internalizacji jej norm. Wychowanie staje się tym razem 
perswazyjną formą „zmuszania do wolności”, ukrytym 

59  B. Baczko, Rousseau…, s. 675, zob. s. 671–676.
60  Idem, Hegel a Rousseau, s. 188–193. Rousseau, wróg nie-

wolnictwa, gotów jest nawet częściowo usprawiedliwić jego ist-
nienie w Sparcie, zob. US, 114–115.
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przymusem wobec jednostek: „jakąże to sztuką nie do 
pojęcia zdołano ludzi ugiąć pod jarzmo, aby ich uczynić 
wolnymi; […] nie stosując przemocy, a nie pytając o ich 
zdanie, za ich własnym przyzwoleniem spętać ich wolę” 
(EP, 294). Przyzwolenie to w procesie systemowej eduka-
cji i socjalizacji jest jednak pozorne, jawi się jako narzędzie 
totalnej, lecz ukrytej władzy wspólnoty nad jednostką: 
„Dobrze jest wprawdzie umieć do swych celów nagiąć 
ludzi takimi, jakimi są, ale o wiele jeszcze lepiej uczynić ich 
takimi, jakimi się ich potrzebuje: najbardziej absolutna jest 
władza, gdy przenika aż do wnętrza człowieka i rozciąga 
się na jego wolę nie mniej niż na jego uczynki” (EP, 299). 
Władza wspólnoty oznacza całkowitą integrację jedno-
stek i nieustanną kontrolę społeczną: „sprawić, aby wszy-
scy obywatele czuli, że ogół na nich patrzy” (URP, 273), 
również w ich przestrzeni domowej –  Rousseau przywo-
łuje „Rzymianina, który pragnął tak zbudować dom, aby 
widziano wszystko, co się w nim dzieje” (NH, 230). Nie 
chodzi już więc o przymus bezpośredni, fizyczno-prawny, 
lecz o nieustanną, „subtelną presję psychologiczną” ze 
strony współobywateli61. Głęboka internalizacja praw, pre-
sja zarówno zewnętrza, jak i wewnętrzna czynią wolność 
jednostkową złudną, sprowadzają ją do subiektywnego, 
fałszywego poczucia, które skrywa obiektywne zniewole-
nie: „ludzie słuchają, a nikt nie rozkazuje, […] służą, a nie 
znają nad sobą pana” (EP, 294). I choć cnoty obywatelskie, 
oparte na poczuciu indywidualnej wolności, mają być zwią-
zane z dyscypliną, samowyrzeczeniem, samokontrolą62, 
to jednak działają w sposób mechaniczny, nie będąc oparte 

61  M. Hulliung, Rousseau…, s. 73.
62  Zob. R. L. Velkley, Freedom and the End of Reason. On the 

Moral Foundation of Kant’s Critical Philosophy, University of 
Chicago Press, Chicago–London 1989, s. 52–54.
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na refleksyjnej autonomii jednostki. Władza jest władzą 
nad sumieniami obywateli, zmuszonych, by „karali się 
sami, gdy uczynią to, czego czynić nie chcieli” (EP, 294). 
Jednostka ma pilnować samej siebie. Mechanizmy ducho-
wego zniewolenia, które Rousseau odnosi do władzy opi-
nii w warunkach uspołecznienia alienacyjnego, odnoszą 
się również do jego projektów pozytywnych. Tym razem 
„ujarzmienie” (by odwołać się do Michela Foucaulta) jest 
absolutne i nieodwołalne. Nie sposób oprzeć się przekona-
niu, że Rousseau antycypuje opisane przez szkołę frank-
furcką i Foucaulta nowoczesne mechanizmy i techniki 
subiektywizacji jednostki, „ujarzmienia polegającego na 
upodmiotowieniu”63 czy też, jak dobitnie to ujmuje Gior-
gio Agamben, „proces upodmiotowienia prowadzący do 
tego, że jednostka nakłada na siebie pęta własnej tożsamo-
ści, własnej świadomości”64.

IV.1.3.3. Religia obywatelska

Podobną funkcję jak wychowanie ma pełnić religia 
obywatelska, tak jak ono ma zespalać jednostkę ze wspól-
notą, tyle, że wychowaniu i miłości do ojczyzny nadaje ona 
sankcję transcendentną. Pomysłem tym Rousseau pole-
mizuje z tezą Bayle’a, iż „żadna religia nie jest pożyteczna 
dla organizmu politycznego” (US, 157). Na rzecz „czysto 
obywatelskiego wyznania wiary” odrzuca dwa inne typy 

63  M. Foucault, Podmiot i władza, przeł. J. Zychowicz, „Lewą 
Nogą” 1988, nr 9, s. 178.

64  G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, 
przeł. M. Salwa, Pruszyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 15.
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„religii obywatela” (US, 158). Najpierw antyczną, związaną 
z politeizmem, „łączącą kult boski z ukochaniem praw” 
(US, 159). Choć religie antyczne wzbudzają ducha obywa-
telskiego, czynią to za cenę wrogości wobec innych religii 
i narodów oraz nietolerancji religijnej, tożsamej z poli-
tyczną. Rousseau odrzuca dalej „chrystianizm rzymski”, 
ową „religię księży” (US, 158, zob. 155–157, 159), szkodzi 
ona bowiem państwu, niszczy jego jedność, gdyż w imię 
transcendentnych wymogów i zobowiązań rozdziela 
w obrębie samego społeczeństwa-państwa system teolo-
giczny od systemu politycznego i tym samym prowadzi do 
ich –  jedność tę niszczącego –  konfliktu i walki o pierw-
szeństwo; rozdziera więc samą egzystencję jednostki jako 
obywatela. Dla Rousseau jest to najgorszy rodzaj religii 
z punktu widzenia politycznego, ale, jak wiemy, nie tylko 
z tego. Również z tego punktu widzenia odrzuca on gło-
szoną przez siebie „religię Ewangelii” jako „religię czło-
wieka, czyli chrystianizm” (US, 158). Jest ona „religią na 
wskroś duchową, pochłoniętą wyłącznie sprawami nie-
bios; ojczyzna chrześcijanina nie jest z tego świata” (US, 
160). Odnosi się wyłącznie do etyczno-transcendentnych 
powinności jednostek i tym samym „odrywa je od wszyst-
kich rzeczy ziemskich. Nie znam nic bardziej przeciwnego 
duchowi społecznemu” (US, 160). Religia etyczna nie 
może pełnić żadnych funkcji polityczno-obywatelskich, 
dlatego też „społeczeństwo złożone z prawdziwych chrze-
ścijan nie byłoby już społeczeństwem ludzkim” (US, 160). 
Toteż dla Rousseau pojęcie „republiki chrześcijańskiej” 
jest wewnętrznie sprzeczne (US, 162). Obojętność wobec 
życia społeczno-politycznego czyni chrześcijaninowi obo-
jętnym wszelki jego kształt, włącznie z tyranią (Rous-
seau bliski jest przekonaniu Kierkegaarda, że ta ostatnia 



Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau…232

pozwala ujawnić się życiu autentycznie chrześcijańskiemu, 
gdyż potwierdza się ono przez męczeństwo)65.

Projektowana przez Rousseau religia ma – i tym różni 
się ona od tradycyjnej religii obywatelskiej – eliminować 
jej negatywne konsekwencje (konflikty i wojny) poprzez 
minimalizację jej zasobu dogmatycznego, tak aby słu-
żył on wyłącznie powinnościom obywatelskim: religia 
ta każe bowiem obywatelowi „miłować swe obowiązki; 
ale dogmaty tej religii obchodzą państwo i jego człon-
ków o tyle tylko, o ile dotyczą moralności i obowiązków, 
które wyznawca danej religii winien wypełniać względem 
innych” (US, 163). Ten minimalny zasób dogmatów okreś- 
la wiara w „istnienie bóstwa”, w „karę dla złoczyńców”, 
w ten sposób gwarantuje ona „świętość umowy społecznej 
i praw” (US, 164).

W tej politycznej funkcji dogmaty te nadają transcen-
dentną sankcję władzy wspólnoty nad jednostką, i tym 
samym ją wzmacniają –  pomnaża ona i zwielokrotnia 
„spojrzenie” jego „rodaków w każdej chwili dnia”, ale i też 
je uzupełnia: gdy nie jest ono dostateczne, gdy jednostka 
niedostatecznie zinternalizowała prawa wspólnoty, gdy 
więc przed złym postępkiem powstrzymuje ją jedynie 
wstyd i strach, liczyć można, jak głosi Julia w Nowej Helo-
izie, tylko na wnikające w jej wnętrze spojrzenie boskiego 
„świadka” (NH, 188)66.

Zauważmy jeszcze, że zasadnicze napięcie między auto-
nomią moralną jednostki a autonomią polityczną wspól-
noty powraca na gruncie Rousseau rozumienia religii: tej 
pierwszej odpowiada skupione na jednostce – autentyczne, 

65  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 58–59.
66  M. Hulliung, Rousseau…, s. 74, zob. s. 73–74.
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ewangeliczne chrześcijaństwo, tej drugiej redukująca ją do 
roli obywatela „religia obywatelska”. Choć Rousseau nie 
konstatuje ich antagonizmu, wydają się antagonistyczne, 
nie do połączenia w jednostce67. Nie tylko ze względu 
na politycznie utylitarny charakter religii obywatelskiej, 
sprzecznej z bezinteresownym charakterem etyki i religii 
ewangelicznej. Trudno też pogodzić doskonałą obojętność 
wobec świata, w tym i społecznego, z zaangażowaniem 
afektywno-duchowym na rzecz dobra wspólnoty. Kant 
usunie tę ambiwalencję myśli Rousseau, gdy odróżniając 
porządek legalny od roszczeń moralnego, uwolni go zara-
zem od roszczeń religijnych.

Wprowadzona przez Rousseau potrójna mediacja usta-
wodawcy, wychowania publicznego i wreszcie religii oby-
watelskiej nie łagodzi więc zasadniczych trudności jego 
projektu umowy społecznej, nie czyni go mniej abstrak-
cyjnym, nie zakorzenia go w realiach historycznych, prze-
ciwnie –  ironicznie trudności te konkretyzuje. Przez to 
z całą siłą historycznej naoczności uwydatnia grzech pier-
worodny idei umowy społecznej –  samoobiektywizację 
i samozniesienie moralnej autonomii jednostki w opartej 
na woli powszechnej całości politycznej. Zamiast w całości 
tej znaleźć potwierdzenie swej wolności i jednostkowości, 
znajduje ona w niej zniewolenie. Zapośredniczone poli-
tycznie uznanie znosi ją w swej ogólności i bezosobowości. 
Próba stworzenia porządku politycznego na zasadzie pod-
miotowej kończy się klęską.

67  Trudno się więc zgodzić z tezą Baczki o braku jakiejkol-
wiek sprzeczności między indywidualizmem i subiektywizmem 
religijnym Rousseau a jego koncepcją religii obywatelskiej, B. Ba- 
czko, Rousseau…, s. 438, zob. s. 438–444.
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IV.1.4. Podsumowanie

Nie sposób w stanie społecznym, w warunkach uspo-
łecznienia odtworzyć środkami politycznymi autonomię, 
samowystarczalność człowieka ze stanu natury, a tym 
samym znieść właściwą stanowi społecznemu zależność 
od innych i we wspólnocie znaleźć gwaranta ludzkiej nie-
zależności. Przeciwnie –  projektowany w umowie spo-
łecznej nowy stan społeczny zależność tę tylko odtwarza 
i zwielokrotnia, czyni ją doskonałą, przekształca ją bowiem 
w totalną zależność jednostki od swego prawdziwego, wyż-
szego „Ja”, od reprezentującej je władzy. Trudno powie-
dzieć, czy Rousseau był świadom tych konsekwencji swej 
myśli, czy uświadamiał sobie fatalną, przenikającą jego 
myśl i konsekwencje te ujawniającą dialektykę wolno-
ści politycznej. Wysłowił ją w Emilu: „Im dłużej patrzę 
na usiłowania ludzi zmierzające do polepszenia różnych 
instytucji, tym wyraźniej widzę, że dążąc do niezależności 
stajemy się właśnie niewolnikami i że wolność swoją tra-
cimy w bezpłodnych wysiłkach, zużytych na jej zachowa-
nie” (E, II, 389). Nie wiemy tylko, czy odnosił ją do stanu 
społecznego, czy też obejmował nią również projektowany 
stan polityczno-społeczny (przynajmniej w jego wersji 
wychodzącej od egoizmu), dezawuując tym samym eman-
cypację polityczną jako taką. Tak czy inaczej, oparty na 
umowie społecznej projekt polityczny Rousseau –  nieza-
leżnie od tego, czy Rousseau świadom był do końca jego 
porażki –  jest teoretycznie bezsilny. W swym abstrak-
cyjno-normatywnym charakterze jest nie tylko „idealnym 
modelem”, nie tyle też należy do porządku marzenia, a nie 
realnej polityki68, lecz do porządku eksperymentu.

68  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 43 (też przypis 21).
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Dodajmy, że do porządku marzenia należy bardziej 
przywołana przez Rousseau w Liście o widowiskach, zmito-
logizowana wizja wspólnoty góralskiej znajdującej się gdzieś 
„w okolicach Neuchâtel” – „szczęśliwa kraina” (LW, 405, 
zob. 402–404) (Rousseau pisze o niej w kontekście groźby 
skorumpowania jej przez teatr). Każdy jej członek jest 
ekonomicznie samowystarczalny, utrzymuje się z własnej 
pracy, samemu wytwarzając niemal wszystkie niezbędne 
mu przedmioty, wszyscy mają też rozbudzoną duchowość 
kulturalną, są szczęśliwi. Wspólnota ta korzysta z dobro-
dziejstw postępu technicznego oraz kulturalnego, zara-
zem wolna jest od wszelkich cywilizacyjnych deficytów69. 
Dla Rousseau jest ona „zdumiewającym i niespotykanym 
przeze mnie nigdzie indziej połączeniem subtelności i pro-
stoty, które wydają się niemal nie do pogodzenia” (LW, 
405). Innymi słowy, jest szczęśliwym połączeniem tra-
dycyjnego ducha wspólnoty z właściwym nowoczesności 
indywidualizmem. Sytuując się niejako poza czasem histo-
rii, jest ona wspólnotą wymarzoną – „idealizacją tego, co 
nie może istnieć, wspólnotą zamrożoną w czasie”70. Nic 
dziwnego, że szukając alibi dla jej odrealnionego opisu, 
Rousseau przyznaje: „Poza tym nie zapamiętałem nic z ich 
obyczajów, sposobu bycia, charakterów” (LW, 405).

Natomiast oparty na koncepcie umowy społecznej pro-
jekt polityczny należy właśnie do porządku eksperymentu. 
Rousseau, wyczulony na historyczność istnienia ludzkiego, 
na historyczne warunki kształtowania się dzieł ludzkich 
testuje możliwość ufundowania autentycznej wspólno- 
ty na indywidualistycznych oraz moralnych podstawach 
w warunkach (wczesno)kapitalistycznej nowoczesności. 

69  J. F. Dienstag, Pessimism: Philosophy, Ethics, Spirit, Prince-
ton University Press, Princeton–Oxford 2006, s. 73.

70  Ibidem.
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Nie ukrywa zasadniczych sprzeczności i trudności swego 
projektu, przeciwnie, ujawnia je z całą siłą, wprost lub 
pośrednio odwołując się do „cudów”, i właśnie poprzez 
te sprzeczności i trudności, a nie tylko poprzez odniesie-
nia historyczne, zachowuje negatywną więź z konkretem 
historycznym. Świadom kresu historii, konstruuje pro-
jekt polityczny, bada warunki możliwości jego realiza-
cji. Jego eksperyment jest kolejną pragmatyczną fikcją, 
pewnym wzorcem, moralno-polityczną zachętą i wymie- 
rzonym w koncepcje oświeceniowe głosem w dyskusji nad 
kierunkiem zmian politycznych. Być może miał być nor-
matywnym wsparciem dla wysiłków zachowawczych lub 
też, i wyłącznie, dla małych wspólnot (np. Genewy), które 
nie weszły jeszcze w fazę schyłku, i które jeszcze można 
zmieniać.

Jak ma się jednak projekt Umowy społecznej do projektu 
edukacyjnego Emila, interpretowanego na ogół indywi- 
dualistycznie? Przypomnijmy ogólnie jego ideę.

IV.2. Projekt pedagogiczny. Emil

W Emilu, „owocu dwudziestu pięciu lat myśli i trzech lat 
pracy” (W, II, 139), Rousseau przedstawia ideał „wychowa-
nia naturalnego” (E, I, 14), którego celem jest odwołujące 
się do wiedzy i doświadczenia71 odtworzenie egzystencji 

71  Właśnie w kontekście Emila Neiman rozwija analogię mię-
dzy odkrytymi przez Newtona prawami kosmosu a porządkiem 
ludzkim: „Emil nie miał precedensu. Zarysowane w nim relacje 
między szczegółami wzrastania dziecka i politycznego świata 
życia były nie mniej zdumiewające niż odkrycie przez Newtona, 
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„człowieka naturalnego” w warunkach uspołecznienia 
–  w „stanie obywatelskim” (NH, 350–351) –  czyli przy-
wrócenie mu jego pierwotnej autarkii: „we wszelkich 
okolicznościach wzorem dla mnie byłaby natura” (E,  II, 
204). Sama natura celu tego jednak już nie wskazuje, nie 
jest dla Rousseau urzeczywistniającą się w kulturze ente-
lechią, toteż zrywając z naturą, człowiek stał się istotą 
historyczną, która tylko w historii może ją urzeczywist-
nić72. Wychowanie ma jedynie wykorzystać doświadcze-
nie historyczno-społeczne dla celu pozahistorycznego, 
czyli przywrócenia w obrębie historii, i jej środkami, tego, 
co ją poprzedzało: egzystencjalną niezależność człowieka, 
gdyż, powtarza nieustannie Rousseau, „największym cier-
pieniem, jakie może [on] sobie wyobrazić, jest zależność” 
(E, II, 56). Teraz jednak niezależność ma być oparta już na 
zasadzie podmiotowej, zapośredniczona w refleksyjności, 
dzięki zdobyczom uspołecznienia –  świadoma samej sie-
bie. Zgodnie z założeniem, że człowiek jest istotą dobrą, 
wychowanie ma być wychowaniem „czysto negatyw-
nym”, nie polega więc na narzucanym z zewnątrz „naucza-
niu cnoty lub prawdy”, lecz chronić ma przed możliwymi 
wadami i przywarami, „strzec serca przed występkiem” 
(E,  I, 90, i n., zob.  W, I, 96), i poprzez stwarzanie odpo-
wiednich warunków –  sprzyjać ujawnianiu naturalnych, 
dobrych skłonności (E, I, 91)73.

że ruchy ziemskie i niebieskie mogą być wyjaśnione przez te same 
prawa”, S. Neiman, Evil in Modern Thought…, s. 53.

72  R. Spaemann, Rousseau –  człowiek czy obywatel. Dylemat 
nowożytności, przeł. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, 
s. 33–41.

73  Emil jest wychowywany zgodnie z zasadami dobra, naj-
pierw rozbudzane są jego uczucia naturalne, następnie refleksja, 
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Inaczej mówiąc, proces wychowania odtwarza w życiu 
jednostki proces uspołecznienia, lecz wolny od jego aliena-
cyjnych skutków – miłości własnej, sztucznych namiętno-
ści i „niewoli ludzkiej opinii” (E, II, 71–72, 348). Dlatego 
też Emil wychowywany jest niejako na peryferiach czy 
obrzeżach społeczeństwa, tam gdzie można wyelimi-
nować zgubne wpływy społeczeństwa i ochronić Emila 
przed zależnością od niego, przed jego złem i zepsuciem 
– przed opinią ludzką, egoizmem, sztucznymi namiętno-
ściami, tam zatem, gdzie można stworzyć sztuczne, kon-
trolowane przez wychowawcę warunki dla uzyskania 
oczekiwanego efektu – ukształtowania jednostki w jej re- 
fleksyjnej autonomii. Osiągnąwszy ją, jednostka ma kiero-
wać się własnymi, autentycznymi potrzebami, odróżniać je 
od tych zniewalających ją i znoszących jej niezależność, zro-
dzonych przez „miłość własną”. Od społeczeństwa zależna 
jest tylko w takim stopniu, w jakim pozwala ono zaspokoić 
jej rzeczywiste, naturalne potrzeby – ma być „zależna tylko 
od rzeczy”, w granicach wyznaczonych przez naturę, nato-
miast w swej konstytucji moralno-duchowej – niezależna 
od innych (dlatego też wybór rzemiosła dla Emila moty-
wowany jest najmniejszym stopniem zależności od innych, 
E,  I, 230). Teraz dopiero przestaje być ona „człowiekiem 
człowieka”, by ponownie stać się „człowiekiem natury” 
(E,  II, 71), który w swej autarkii „czuł się wolny i rządził 
się sam” (E, II, 222): „chce tego tylko, co może, i czyni to, 
co mu [jej] się podoba”, odzyskując w ten sposób właściwe 

która przekształca je w zasady, czyniąc Emila jednostką rozumną; 
najpierw kieruje się on –  nie zapośredniczoną relacją z innymi 
– „koniecznością” naturalną, poznaje granice swych możliwości, 
następnie pożytkiem i wreszcie „tym, co jest stosowne i dobre” 
(E,  I, 199); uznaje Boga, ale poza ramami religii wyznaniowej 
(E, II, 79). Poglądem tym Rousseau wpływa na myśl Lessinga.
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człowiekowi natury „odczucie istnienia” (E,  I, 76). Żyjąc 
w zgodzie z naturą, polegając na sobie, „istnieje wyłącznie 
dla siebie; jest […] jednością, całością bezwzględną, która 
uznaje jedynie siebie albo kogoś podobnego do siebie”; 
w jedności tej ma być „całkowita w każdej chwili swego 
życia” (E, I, 11, II, 79). Dodajmy, że zgodnie ze swym ega-
litaryzmem, wychowankiem, tytułowym Emilem, Rous-
seau czyni „umysłowość przeciętną” (E, I, 30).

IV.2.1. Spór o Emila – pedagogika 
indywidualistyczna czy polityczna?

Czy tak zarysowana przez Rousseau w Emilu idea indy-
widualnego wychowania da się uzgodnić z politycznym 
projektem Umowy społecznej, a tym samym dostarczyć mu 
przesłanki historycznej możliwości jego realizacji? Za taką 
możliwością opowiada się m.in. Cassirer74, odwołujący się 
również do argumentu o chronologicznej zbieżności obu 
dzieł Rousseau. Ukazane w Emilu wychowanie jednostki 

74  „Człowiek musi być odnowiony zarówno jako jednostka 
i jako członek wielkiego ziemskiego społeczeństwa”, H.  Vyver-
berg, Historical Pessimism in the French Enlightenment, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts 1958, s. 61. Neiman 
stwierdza nawet, że Emil „udostępnia bardziej przydatne stano-
wisko od tego, które tacy czytelnicy, jak Kant i Cassirer, zaryso-
wali”. Przywołując teorię Umowy społecznej oraz „próby pomocy 
Polsce i Korsyce celem sformułowania nowego politycznego 
porządku”, przypisuje Rousseau pogląd, że „poprzez edukację 
i politykę moglibyśmy ponownie kształtować większość rzeczy, 
które teraz wydają się naturalnymi”, S. Neiman, Evil in Modern 
Thought…, s. 57.
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do autonomii moralnej, do wolności autarkicznej, jest dlań 
wychowaniem obywatelskim, którego celem nie jest wy- 
osobnienie Emila ze społeczeństwa w ogóle –  a jeśli, to 
jedynie ze społeczeństwa aktualnego, z jego przesądami, 
nawykami, konwencjami –  lecz ukształtowanie jednostki 
zdolnej do swobodnego zawiązania paktu społecznego 
z innymi. Emil jest wychowywany na obywatela „społe-
czeństwa przyszłego”, jego edukacja stanowiłaby więc 
warunek możliwości zawarcia umowy społecznej, a peda-
gogicznie wykształcona autonomia moralna jednostek 
– podstawę ich autonomii politycznej urzeczywistniającej 
się w ich wzajemnym, zapośredniczonym prawem uzna- 
niu się jako wolnych podmiotów. Przedstawiona w Emilu 
idea „edukacji negatywnej” nie oznacza zewnętrznego, 
odwołującego się do przymusu urabiania Emila, czyli wpa-
jania i narzucania mu zasad i idei, lecz polega na usuwaniu 
przeszkód dla samodzielności sądzenia, tak, by móc sty-
mulować ją i w ten sposób „kształtować niezależność jego 
[Emila] sądu, jego wolę i poczucie obowiązku”75. Wraz z nią 
Emil odnajduje w sobie obraz „uniwersalnego człowie-
czeństwa”, dzięki któremu „znajdzie konieczną solidarność 
między swoją wolą i wolą ogólną”, ale –  dodaje Cassirer 
– jest to jeszcze „długa podróż”76. „Wrodzonemu poczuciu 
społecznemu” edukacja nadaje rozumny charakter prze-
jawiający się w racjonalnej woli jako podstawie racjonal-
ności społecznej. W wykładni Cassirera człowiek stanowi 
dla Rousseau animal rationale, które odkrywa w sobie włas- 
ną godność, zdolność tworzenia dla siebie prawa: „z tego 

75  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 123, 
zob. s. 120–123.

76  Idem, Die Einheit…, s. 46, zob. s. 44–46.
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rodzaju etycznego idealizmu […] powstanie rzeczywisty, 
polityczno-społeczny idealizm”77.

Za wykładnią Cassirera przemawia niewątpliwie wspo-
mniany fakt ukazania się Emila i Umowy społecznej w tym 
samym czasie, w jego świetle trudno byłoby podejrzewać 
Rousseau, iż nie widziałby ich jawnej sprzeczności, gdyby 
Emila interpretować w kategoriach indywidualistyczno-
-anarchicznych. Nie sposób jednak uznać za przekonujący 
argument przywołane przez Cassirera uznanie Emila przez 
samego Rousseau za „moje ostatnie i najlepsze dzieło”, 
„najlepszy z mych utworów, jak również najdonioślejszy” 
(W, II, 366)78. Zważywszy bowiem na znacznie późniejszy 
okres wypowiedzi Rousseau, a także na jego stwierdzenie, 
że czekał na wydanie Emila, „aby wykonać zamiar osta-
tecznego usunięcia się ze świata” (W,  II, 353), argument 
ten przemawiać może przeciwko wykładni Cassirera, 
w ostatnim bowiem wypadku autobiograficzna relatywi-
zacja dzieła (Emila) wskazuje na jego prowizoryczny, eks-
perymentalny charakter.

Na głębszym, teoretycznym, poziomie przeciwko wy- 
kładni Cassirera i możliwości integracji obu projektów, 
pedagogicznego i politycznego, mogłaby przemawiać wy- 
powiedź Rousseau z początku Emila, przypominają- 
ca fundatorski –  przywołany już przez nas –  fragment 
z okresu pisania pierwszej rozprawy: „musimy wybrać 
jedno z dwojga: urabiać albo człowieka, albo obywatela, 
nie można bowiem urabiać jednego i drugiego naraz” 
(E, I, 11). Wypowiedź ta pojawia się w kontekście możliwości 

77  Idem, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s.  126, 
zob. s. 124–127.

78  Zob. ibidem, s. 120–123.
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połączenia trzech rodzajów wychowania: przez naturę, 
przez rzeczy i przez ludzi. Tylko takie troiste wychowanie 
Rousseau uznaje za pełne, to znaczy za takie, które zespala 
„człowieka” i „obywatela”, „skłonności” i „obowiązek”, 
naturę i społeczeństwo i ostatecznie warunkuje możli-
wość osiągnięcia integralnej autarkii. Syntezę tę Rousseau 
uznaje jednak za problematyczną, opartą na „założeniach 
[…] sprzecznych”, toteż odnosi ją do „istoty cudownej”: 
„pokażcie mi […], jak sobie [ona] poczyna, by być jednym 
i drugim jednocześnie” (E,  I, 12–13). Nie sposób połą-
czyć egzystencję „człowieka” i egzystencję „obywatela”. 
Myśl tę Rousseau wypowiada dobitnie, gdy stwierdza, że 
„Ustrój publiczny nie istnieje już dziś i istnieć nie może; 
tam bowiem, gdzie nie ma już ojczyzny, nie może być oby-
wateli. Dwa te słowa: ojczyzna i obywatel wykreślone być 
winny z języków nowożytnych”. Zaraz jednak dodaje: 
„Znam dobrze przyczynę tego zjawiska, ale nie chcę o niej 
mówić; nie ma ono żadnej styczności z moim tematem” 
(E, I, 13).

Tę przemilczaną przyczynę Spaemann przypisuje zasad-
nie przekonaniu, że autentyczna wspólnota była możliwa 
jedynie na gruncie polis, w antycznej Grecji, i że – to niewy-
słowione wprost przez Rousseau przekonanie było decydu-
jące dla całej jego konstrukcji historiozoficznej – nie była 
ona oparta na zasadzie podmiotowej, nie znała jednostki 
jako podmiotu politycznego, lecz tylko jako „obywatela”. 
Przeciwnie: jej jedność polityczna oparta była na zniesie-
niu „naturalnej niezależności” jednostki, na „pozorze, któ-
remu nie przeciwstawia się żaden byt”, lecz „który staje się 
bytem”79, skoro starożytność polityczna „oparta była na 

79  R. Spaemann, Rousseau – człowiek czy obywatel…, s. 112, 
zob. s. 111–114.
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błędzie i kłamstwie” (US, 159), to znaczy na politeizmie, 
natomiast niewolnictwo było jej integralną składową. 
Ustrój polis był optymalny i najlepszy w tamtych warunkach 
historycznych, „gdyż wszystko co jest poza naturą, ma swe 
braki, a społeczeństwo obywatelskie ma ich najwięcej” 
(US, 114); obywatel odzyskał „jedność z samym sobą”, ale 
była ona właśnie całkowicie pozorna. Świadoma siebie jed-
nostka pojawiła się za sprawą chrześcijaństwa, nie jako pod-
miot polityczny, lecz jako podmiot religijny – również tej 
tezy Rousseau wprost nie wysławia. Spaemann dopowiada 
ją, nawiązując do rozważań Rousseau z Umowy społecznej 
na temat „religii obywatela”: Rousseau uznaje, że rozu-
miane indywidualistycznie chrześcijaństwo ewangeliczne, 
etyczne, a więc „religia człowieka”, nie pełni jakichkolwiek 
funkcji politycznych, transcenduje porządek społeczno-
-polityczny, jest więc aspołeczne i apolityczne. W ten sposób 
dokonało ono rozdwojenia egzystencji człowieka: „ten roz-
dział między systemem teologicznym a politycznym spra-
wił, że znikła jedność państwa i pojawiły się wewnętrzne 
podziały, które nigdy już nie przestały wstrząsać narodami 
chrześcijańskimi” (US, 155). Rozpad „starożytnej jed-
ności politycznej” jest nieodwołalny. Dziś nie ma już ani 
autentycznego państwa, ani – wobec zawłaszczenia chrze-
ścijaństwa, jako „religii człowieka”, przez państwo – auten-
tycznej jednostki. W dotychczasowym stanie społecznym 
jednostka nie jest ani człowiekiem, ani obywatelem. Nie 
da się według Rousseau pogodzić „religii człowieka” i „reli-
gii obywatela”, „wychowania człowieka” i „wychowania 
obywatela”, istnieje co najwyżej ich zła synteza, „mieszana 
religia” i „mieszane wychowanie”, tak jak i „mieszany oby-
watel” (Spaemann), który, rozdarty między skłonnościami 
i obowiązkiem, nigdy nie może być sobą, do końca „nie wie, 
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czego pragnie” (E,  I, 12)80. W tej perspektywie projekt 
umowy społecznej Spaemann uznaje za „podzwonne”, 
„ostatni akord” utraconej wraz z pojawieniem się chrześci-
jaństwa jedności politycznej; tym samym nie ma powro- 
tu do prawdziwej „religii obywatelskiej”. Pozostaje więc 
tylko wychowanie naturalne, kształtowanie jednostki.

Wykładnia Spaemanna znajduje potwierdzenie w krót-
kim fragmencie politycznym Du bonheur public. Korespon-
duje on z Emilem, o ile Rousseau z całą jasnością uznaje 
w nim, że „tym, co stanowi o nędzy ludzkiej, jest sprzecz-
ność znajdująca się między naszym stanem i naszymi 
pragnieniami, między naszymi obowiązkami i naszy- 
mi skłonnościami, między naturą i instytucjami społecz-
nymi, między człowiekiem i obywatelem; jeśli uczynicie 
człowieka jednym, uczynicie go szczęśliwym, takim jakim 
może być”. Dodaje jednak: „oddajcie go całego państwu 
albo pozostawcie go samemu sobie, ale jeśli dzielicie jego 
serce, rozedrzecie je” (OC, III, 510). W konsekwencji, we 
współczesnym świecie – dodajmy: wskutek procesu indy-
widualizacji – człowiek nie osiągnie pełni, jedności swego 
istnienia, stąd też czym innym jest jednostkowe szczęście, 
zawsze subiektywnie dane, czyli definiowane wyłącznie 
przez samą jednostkę, nie dające się więc zobiektywizo-
wać, a czym innym szczęście publiczne, które związane 
jest z rozumnością i które zatem „nigdy nie będzie nale-
żało do wielu” (OC, III, 513). W tym kontekście Rousseau 
konstatuje nieodzowność „siły przymusu”, bynajmniej 
nie gwoli uczynienia jednostki szczęśliwą: „nie istnieje 
żaden rząd, który mógłby zmusić obywatela, by żył szczę-
śliwie” (OC, III, 511, 513). Szczęście jednostki w systemie 

80  Ibidem, s. 21–30.
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politycznym byłoby faktycznie, jak wiemy z innych wypo-
wiedzi Rousseau, możliwe jedynie za cenę jej zniesienia. 
W tym wypadku Rousseau z całą siłą wyrazu rewindykuje 
nowoczesną subiektywność, nawet jeśli w perspektywie 
historiozoficznej, a przynajmniej z punktu widzenia poli-
tyki, może się ona jawić jako przeszkoda dla „szczęścia 
publicznego”. Rousseau wskazuje jednak raczej na tragizm 
istnienia ludzkiego w historii, która dzięki sile refleksji 
uprzytamnia człowiekowi i wzbudza w nim potrzebę jed-
ności, lecz zarazem, rozdzierając jego egzystencję, jedności 
tej nieodwołalnie mu odmawia.

W przekonującej wykładni Spaemanna brak jednak 
odpowiedzi na pytanie: dlaczego Rousseau w ogóle przed-
stawia – uznany przezeń za nieadekwatny wobec rzeczywi-
stości – projekt politycznej emancypacji i dlaczego opiera 
go na autonomii jednostki, przedstawiając ideał umowy 
społecznej również w Emilu? Pod jego koniec wychowawca 
zapoznaje bowiem wchodzącego w dorosłość wychowanka 
z różnymi możliwymi ustrojami społeczno-politycznymi, co 
więcej, przedstawia projekt idealnego, opartego na umowie 
społeczeństwa, by uznać, że „jedyną rzeczą”, która zajmu- 
je Emila, jest „znaleźć najlepszy” rząd, że jeśli Emil napisze 
książkę, to tylko po to, „aby ustanowić prawa ludzkości!” 
(E, II, 370). Finał wątku politycznego w Emilu jest jednak 
w tym kontekście zaskakujący – otóż Emil, choć w razie 
konieczności ma wypełniać swoje powinności obywatel-
skie (jeśli będzie to czynił bezinteresownie, to ma gwaran-
cję, że w zepsutym społeczeństwie od nich się uwolni!), 
ma ostatecznie żyć dla siebie i rodziny (najlepiej na pro-
wincji): „Idź więc spokojnie, żyj między ludźmi, bądź ich 
dobroczyńcą, bądź dla nich przykładem, utrwalaj słodkie 
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więzy przyjaźni” (E, II, 392)81. W tym świetle nauka sztuki 
politycznej nie musi oznaczać argumentu na rzecz zmian 
społecznych i czynić z Emila reformatora czy rewolucjo-
nisty; zgodnie z postulatem, że „wychowanie naturalne 
powinno czynić człowieka zdolnym do wszelkich warun-
ków ludzkich” (E,  I, 31), nauka ta może, uzupełniamy tu 
stanowisko Spaemanna, służyć przygotowaniu Emila do 
przyjęcia strategii efektywnej realizacji i obrony swej auto-
nomii w zależności od panującego porządku politycznego, 
skoro Emil żyje w społeczeństwie i „ma wobec społeczeń-
stwa obowiązki” (E,  II, 178). Można mówić o zawieszo-
nym uczestnictwie w społeczeństwie.

Przyjmując zasadniczo wykładnię Spaemanna, odno-
tujmy jednak, ponownie, że nie sposób jednoznacznie 
przypisać Rousseau utożsamienia Emila i autentycznego 
chrześcijanina, oderwanego od spraw świata i oddane- 
go całkowicie praktykowaniu cnót ewangelicznych, który 
„wykonuje […] wprawdzie swój obowiązek, lecz wykonuje 
z głęboką obojętnością dla powodzenia lub niepowodze-
nia swych wysiłków. Byle nie miał sobie nic do zarzucenia, 
mniejsza o to, czy wszystko pójdzie źle lub dobrze na tym 
świecie” (US, 160). Opisany w Émile et Sophie los Emila 
wiodącego, po rozstaniu się z Zofią, życie wędrowca, popa-
dającego w niewolę, nie oznacza, jak sądzi Spaemann, że 
w ramach postawy godzenia się z koniecznością jest on 
niewolnikiem godzącym się z tyranią, że zatem zamyka 
się w wolności li tylko wewnętrznej82. Choć w Emilu Rous-
seau mówi o homo duplex i o znoszącej udrękę istnienia 

81  B. Baczko, Rousseau… s. 525, zob. s. 522–530. Zwracając 
uwagę na obie role, Baczko wiąże pierwszą z samym Rousseau, 
drugą odnosi zaś do „idealnego wychowanka”.

82  R. Spaemann, Rousseau – człowiek czy obywatel…, s. 40–41, 
140–142.
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perspektywie transcendentnej, Emila wiąże jednak pewna 
więź afektywna z krajem zamieszkania, z wdzięczności 
wykonuje swoje obowiązki wobec niego, żyje w kręgu 
rodzinno-przyjacielskim. Bynajmniej nie zamierza być 
męczennikiem. Można zatem powiedzieć, że tak jak nie-
możliwa jest prawdziwa „religia obywatela”, tak samo 
niemożliwa jest wykluczająca pierwszą „religia człowieka”. 
Istnienie człowieka w świecie inercyjnego uspołecznienia 
może być już tylko połowiczne. Uwaga ta odnosi się i do 
syntezy politycznej i do syntezy pedagogicznej.

W świetle swej katastroficznej historiozofii Rous-
seau niewątpliwie traktuje oba swe projekty, polityczny 
i pedagogiczny, jako wykluczające się i konkurencyjne. 
W Emilu przywołuje je jednak łącznie, waha się i oscyluje 
między nimi, nie przedstawia jednoznacznych rozwiązań, 
a przynajmniej jednoznacznego, spójnego uzasadnienia 
dla rozwiązań pojawiających się niejako deus et machina. 
Właśnie dlatego, tak jak wprost nie konfrontuje Umowy 
społecznej z Emilem, tak też wprost nie konfrontuje „reli-
gii obywatela” i „religii człowieka”. W Emilu nie znaj-
dziemy bowiem wyraźnie sformułowanego stwierdzenia 
z Umowy, że wiary indywidualnej, etycznej nie da się pogo-
dzić z religią obywatelską, przekształcić ją w zasadę życia 
obywatelskiego i politycznego. Widać też, że Rousseau nie 
szuka wyraźnej perspektywy teoretycznej, która znosiłaby 
antynomię człowieka i obywatela oraz zapośredniczała 
i uzgadniała ze sobą „religię człowieka” i „religię obywa-
tela”. Można odnieść wrażenie, że u kresu historii, w kon-
kretnych jej warunkach, jedynie eksperymentuje ze swoją 
myślą, rozważa różne alternatywy i możliwości, skoro 
uwolnione ze stanu natury istnienie ludzkie ma charakter 
otwarty. W ten sposób skazany jest na eksperymentowanie 
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z możliwościami swej myśli, polityczno-wspólnotową i in- 
dywidualistyczną, które, w swej skrajności, staną się zasad-
niczymi tendencjami nowoczesności.

Obie te możliwości odnoszą się jednak do próby 
„pojednania natury i kultury w społeczeństwie”83, obie są 
według Starobinskiego syntezami łączącymi naturę i kul-
turę, przeszłość i przyszłość, drugą Rozprawę i Umowę 
społeczną. Pierwsza, „heglowsko-marksistowska”, jest 
„syntezą poprzez rewolucję”; mówiliśmy o niej w kontek-
ście kwestii przemocy jako możliwego warunku realiza-
cji umowy społecznej. Druga jest syntezą pedagogiczną, 
„syntezą poprzez edukację”: rewolucję zastępuje eduka-
cja. Zgodnie z tą syntezą, właściwą naturze bezpośred-
niość doznania i uczucia zastąpić ma bezpośredniość 
opartej na cnocie i wiedzy więzi racjonalnej. Syntezę tę 
rozwijali Kant i właśnie Cassirer, odwołujący się do Emila 
i „włączający Emila w teorie pedagogiczne Rousseau” po 
to, „aby doszukać się koniecznego związku między wywo-
dami drugiej Rozprawy i rzeczywistą wymową Umowy”84, 
między złem istniejącego społeczeństwa a możliwością 
przekształcenia go poprzez wychowanie. Dodajmy, że 
w swej wpływowej wykładni myśli Rousseau Starobinski, 
poważnie traktujący obie syntezy w niej obecne, uznaje 
ostatecznie, że choć ich zalążki można znaleźć w myśli 
Rousseau, to żadna z nich nie określa jej ducha. Wyda- 
je się jednak, że uwaga ta ma ważność wyłącznie w per-
spektywie jej marzycielskiego końca, nie zaś jej fazy teore-
tyczno-eksperymentalnej – eksperyment był wówczas jej 
słowem ostatecznym. Również w wypadku Emila.

83  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 44.
84  Ibidem, s. 44, zob. s. 43–45.
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Założeniem analiz Starobinskiego jest niewątpliwie 
przekonanie, że nie sposób oddzielić takiej interpretacji 
Emila, w świetle której wychowanie do autarkii służyłoby 
za przesłankę zawarcia umowy społecznej, od takiej (repre-
zentuje ją niewątpliwie Spaemann), według której autarkia 
ta byłaby celem ostatecznym, a zatem nie służyłaby celom 
politycznym, zmianie społecznej. W obu wypadkach 
wychowanie jest procesem społecznym, w tym znaczeniu, 
że korzysta z wypracowanych przez rozwój społeczno-
-cywilizacyjny zasobów kulturowych, zakłada refleksję 
jako podstawę autonomii moralnej. Rousseau zapewne zda-
wał sobie sprawę z trudności oddzielenia obu typów forma-
cji pedagogicznych, stąd zapewne wspomniane wahania, 
jak również stanowiące próbę odpowiedzi na tę trudność, 
widoczne w Emilu dążenie do dezintelektualizacji cnoty 
i powiązania jej z ludzką naturalnością. Stanowiąca o auto-
nomii i rozumiana jako obowiązek czy powinność cnota 
ma zostać zrenaturalizowana, stać się możliwie najbar-
dziej naturalna na gruncie syntezy spontanicznej ekspresji 
i refleksji – Emil ma kierować się „własnym sercem: i włas- 
nym rozumem” (E, II, 71–72). Nie sposób jednak, by mógł 
wyzbyć się refleksyjnej autonomii i cnoty w takim stopniu, 
by w swej powszechności i zależności od społeczeństwa 
nie mogły one stanowić podstawy dążenia do przełoże-
nia jej na porządek polityczny. Tym bardziej, że Emil, jak 
jemu podobni, ma spełniać swe powinności obywatelskie; 
powinności te stanowiłyby przekładnię czy pas napędowy 
moralno-politycznych roszczeń do zmiany dotychczaso-
wego stanu społecznego. Właśnie dlatego, jak zobaczymy, 
w Przechadzkach Rousseau odrzuca cnotę racjonalną jako 
normatywny konstrukt społeczny. Indywidualizm Emila 
byłby pozorny, tak jak pozorna jest opozycja jednostki 
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i społeczeństwa w obrębie historii. Rousseau pozosta-
nie, jak zobaczymy, próba ugruntowania indywidualizmu 
poza społeczeństwem.

IV.2.2. Trudności emancypacji pedagogicznej 
– dialektyka, zależność, kontrola

W świetle powyższego czytelniejsze stają się słabo-
ści pedagogicznej syntezy z Emila, narażonej na trudności 
symetryczne do trudności dotykających projekt politycz- 
ny z Umowy. Pierwszą sformułował Starobinski uznają- 
cy, że jeśli nawet za wykładnią Cassirera stoją mocne 
racje, to w mocy pozostaje zarzut, że „dla osiągnięcia 
tego celu konieczne byłoby nie tylko wyobrażenie sobie 
doskonałego momentu, kiedy w społeczeństwie rozkwita 
wolność, ale i określenie konkretnych sposobów działa-
nia umożliwiających realizację owej syntezy”85. Zarzuca 
więc projektowi pedagogicznemu abstrakcyjny, ahisto-
ryczny charakter. Pomińmy przy tym kwestię zarówno 
możliwości sekretnego, oderwanego od wpływów spo-
łecznych wychowania jednostki, mającego zarazem przy-
gotować ją do życia w społeczeństwie, jak i sugerowaną 
przez Cassirera kwestię możliwości jego oddziaływania 
na całość zepsutego społeczeństwa, takiego zatem, które 
prowadziłoby do jego przeobrażenia moralnego i do nie-
jako naturalnego zawarcia umowy społecznej. Istotna jest 
kwestia statusu wychowawcy. Otóż, nawet gdyby wycho-
wanie umożliwiało zawarcie umowy społecznej, zdejmu-
jąc tym samym z koncepcji politycznej Rousseau odium 

85  Ibidem, s. 48.
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ahistoryzmu i abstrakcyjności, to tylko dlatego, że trud-
ność przesuwa ona w inne miejsce: pojawia się pytanie 
–  kto wychowa wychowawcę w społeczeństwie skażonym 
złem? Rousseau sam je wprost formułuje: „jakże to moż-
liwe, żeby dziecko było dobrze wychowane przez kogoś, 
kto sam nie otrzymał dobrego wychowania” (E, I, 27), gdyż 
(kwestię tę podejmie później Marks): „Trzeba by było, by 
wychowawca sam był wychowany dla swego ucznia”, i tak 
ad infinitum (E, I, 27). Status wychowawcy, nadzwyczajny, 
niejako nieuwarunkowany w swym uwarunkowaniu, przy-
pomina pozahistoryczną pozycję ustawodawcy z Umowy, 
jest on „wyjątkowym osobnikiem”. O jego pochodzeniu 
niczego w Emilu się jednak nie dowiadujemy, Rousseau 
zawiesza o nie pytanie, odpowiadając szczerze: „nie wiem 
tego”, i po prostu pisze dalej, by mimo wszystko uprawnić 
swój dalszy, już eksperymentalno-hipotetyczny wywód: 
„Ale przypuśćmy, że znalazło się tę cudowną istotę” (E, I, 
26–27). Luka między porządkiem faktycznym a porząd-
kiem postulatywnym jest nie do przebycia. Pedagogiczna 
mediatyzacja polityki jest niemożliwa, niemożliwa jest 
bowiem właśnie sama teoretycznie ugruntowana peda-
gogika. Emil jest indywidualistycznym eksperymentem. 
Również autentyczny indywidualizm nie jest w społe-
czeństwie możliwy, odosobnienie jest tylko relatywne 
i częściowe. Intencją Rousseau w odniesieniu do syntezy 
pedagogicznej nie jest, jak się wydaje, radykalne przeciw-
stawienie jednostki społeczeństwu, lecz badanie różnych, 
przechodzących w siebie modalności istnienia jednostki 
w społeczeństwie. Zamysł ten ukazał już wcześniej, w liście 
do Bonneta, gdzie pisał: „Należy zamieszkać, jeśli tylko 
można, w swej ojczyźnie, aby ją kochać i jej służyć. Ten, 
kto pozbawiony jest tego przywileju, szczęśliwy jest, że może 
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żyć przynajmniej wśród przyjaciół we wspólnej ojczyźnie 
rodu ludzkiego –  tym ogromnym schronieniu otwartym 
dla wszystkich ludzi” (LP, 235, podkr. moje – P. P.). Rous-
seau wypowiada oczywistą dziś prawdę, że od społeczeń-
stwa i efektów uspołecznienia nie można uciec, ich wpływ 
można tylko minimalizować i ograniczać.

Druga trudność dotyka z kolei samej istoty i celu wycho-
wania –  możliwości przywrócenia autonomii jednostki. 
Tak jak w Umowie jednostka miała znaleźć potwierdzenie 
swej autonomii we wspólnocie politycznej, tak w Emilu 
miała ją uzyskać w następstwie procesu wychowania. Otóż 
w Emilu Rousseau staje przed dylematem, czy wychowa-
nie polegające na całkowitej zależności Emila – wyizolo-
wanego od świata i wolnego od jego zgubnych wpływów 
– od wychowawcy może prowadzić do jego niezależności 
i ukształtować go jako w pełni zależnego jedynie od sie-
bie, posiadającego autonomię, tak że, „zostawszy człowie-
kiem”, już „nie będzie potrzebował innego przewodnika 
prócz samego siebie” (E,  I, 28). Z jednej strony Emil jest 
zależny od woli wychowawcy, którą w pełni internalizuje, 
z drugiej zaś zależność ta zostaje przed nim zakamuflo-
wana, żyje bowiem w przekonaniu, że nie jest od niej ani 
od ludzi zależny, lecz wyłącznie od rzeczy, od natury: ma 
być „uczniem –  nie wychowawcy, ale natury” (E,  I, 44, 
zob.  138). Tymczasem za tymi ostatnimi kryje się właś- 
nie wola wychowawcy, dającego wychowankowi złud- 
ne poczucie wolności86: „najzupełniejsze jest poddań-
stwo mające pozory swobody; w ten sposób ujarzmia 
się właśnie wolę” (E,  I, 131, podkr. moje – P.P.). Natu- 
ra stanowi jedynie mechanizm w rękach wychowawcy 
dysponującego wiedzą o zależnościach oraz procesach na- 

86  D. Gauthier, Rousseau…, s. 35–37.
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turalnych i wykorzystującego ją do oddziaływania na wy- 
chowanka i rozwijania jego świadomości moralnej w taki 
sposób, iż jawi mu się ona jako wyraz jego naturalnych 
skłonności. Natura zostaje spedagogizowana, włączona 
w świata oddziaływań społecznych w celu pozornego zna-
turalizowania cnoty – służy stworzeniu pozoru, że ta ostat-
nia jest efektem niezapośredniczonej wolą wychowawcy 
interakcji między naturalnymi skłonnościami Emila i pro-
cesami naturalnymi. W tym pedagogicznym zamyśle natu-
ralizacji cnoty Emil jest więc wychowywany tak, jak gdyby 
kształtowała go wyłącznie natura, dlatego też ze słownika 
wychowawcy w początkowej fazie wychowania powinny 
zniknąć „słowa: obowiązek i powinność” na rzecz słów: 
„siła, konieczność, niemożność i mus”, „prawa i możliwo-
ści” (E, I, 84, 88). Natura ma jawić się jako właściwy peda-
gog, choć kryje się za nią działający w dobrej wierze, lecz 
uciekający się do nieustannej kontroli, manipulacji i pod-
stępu wychowawca.

Emil ma więc żyć w świadomości swej wolności, której 
pozór tworzy wychowawca87; Rousseau nazywa ją „dobrze 
uporządkowaną wolnością” (E,  I, 88). Emil rozpoznaje 
z czasem swą zależność, lecz jej pragnie, choć nadal uważa 
ją za wolność; już jako dojrzały prosi, w kontekście walki 
z namiętnościami, wychowawcę: „uczyń mnie wolnym”, 
„zmuś mnie do tego, ażebym stał się panem samego sie-
bie” (E, II, 176)88. Na końcu Emila, gdy bohater dowiaduje 
się, że będzie ojcem, i antycypuje trudności życiowe, 
zwraca się wychowawcy: „Radź, kieruj nami, będziemy 

87  „Na zewnątrz pozostawiam mu swobodę; lecz w istocie 
nigdy jeszcze nie był on tak posłuszny jak obecnie, gdy czyni to 
z własnej woli”, E, II, 186, zob. W, II, 187.

88  „Zaczynaj zawsze od uległości, dopiero potem pytaj o sens 
moich zarządzeń”, E II, 177.
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posłuszni! Dopóki żyję, będę ciebie potrzebował! A teraz, 
kiedy zaczynam spełniać swoje obowiązki człowieka, 
potrzebuję ciebie bardziej niż kiedykolwiek” (E, II, 402). 
Rozpoznając swą zależność i zarazem poczytując ją za 
wolność, Emil pozostaje zniewolony, nie jest zdolny do 
autonomii, nie jest człowiekiem naturalnym. Pozostaje 
dziełem swego wychowawcy. Istnieje więc, dodajmy, ana-
logia między rolą wychowawcy i ustawodawcy, tych bytów 
nieuwarunkowanych. Tak jak ustawodawca urabia materię 
społeczną, tak wychowawca pedagogiczną. Obaj w swym 
niemal boskim i nieokreślonym statusie89 sprawują pełną 
kontrolę, choć pierwszy za jej pomocą potęguje efekty 
denaturalizacji, drugi zaś, pozornie, je odwraca. Obaj skry-
wają mechanizm ścisłej kontroli i czynią ją niezauważalną, 
ustawodawca – poprzez nadanie jej boskiej sankcji, wycho-
wawca poprzez jej naturalizację. Rządzą za pomocą opinii, 
ponieważ – tu: ustawodawca – „nie jest zdolny do użycia 
siły i rozumowania”, musi „odwołać się do interwencji 
niebios” (US, 52).

Chcąc wychować Emila do wolności, wychowawca po- 
nosi klęskę, gdyż „jeżeli nawet jest to wychowanie do wol-
ności, to z pewnością nie jest to edukacja poprzez odwo-
łanie się do autentycznej wolności”90. Nie jest on w stanie 
„wychować kogoś, kto mógłby w świecie wykonywać obo-
wiązki człowieka stanu natury, zachowując swoją natural- 
ną niezależność”91. Jedynie tworzy iluzję wolności natu- 
ralnej w społeczeństwie, tak jak Julia w Nowej Heloizie 
ustanawia iluzję dzikości, dokonuje sztucznej renaturaliza-
cji natury, gdy tworzy imitujący ją ogród (NH, 269–290)92.

89  B. Baczko, Rousseau…, s. 462–465.
90  J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau…, s. 257.
91  D. Gauthier, Rousseau…, s. 46, zob. s. 44–46.
92  Ibidem, s. 96–99.
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Dialektykę zależności Rousseau przenosi również na 
rozumienie miłości. Jeśli w Nowej Heloizie miłość ustę-
puje cnocie i obowiązkom, a ich połączenie możliwe jest 
po śmierci93, to w Emilu uznana zostaje za iluzję (zob. E, II, 
180–181, 271–272), „niewolę, złudzenie, pozór” [E, I, 75]94. 

93  Julia darzy miłością St  Prieux, wychodzi jednak za mąż 
za Wolmara, gwoli cnoty i obowiązku (wobec męża i dzieci), 
uznając je za swe spełnienie i zarazem żyjąc iluzją idealnej 
wspólnoty w Clarens, w której chce wieść życie w harmo- 
nii z mężem i St Prieux jako przyjacielem, pogodzić więc cnotę 
z miłością przekształconą w przyjaźń (również w Emilu Rous-
seau uznaje, że „obowiązki człowieka” są silniejsze od miłości, 
E, II, 345). W obliczu śmierci rozpoznaje jednak, że „przez długi 
czas żyła[m] w iluzji”, i nie potępiając bynajmniej swego minio-
nego życia, poświęcenia dla cnoty, uznaje, że jej prawdziwe ja nie 
leżało w cnocie, że nie była w pełni sobą. Dopiero śmierć umoż-
liwia połączenie i zjednoczenie kochanków, a tym samym połą-
czenie cnoty i szczęścia miłości, zob.  D.  Gauthier, Rousseau…, 
s. 101–106.

94  Emil kocha Zofię, ale nie może być przez nią posiadany; 
kobieta nie jest bowiem urodzona do wolności i autonomii, 
kieruje się mniemaniami, jest zależna od opinii, musi być pod-
porządkowana mężczyźnie, by nie ulegać kaprysom (zob. E, II, 
219–274). Jednakże w Emilu Rousseau głosi też inny pogląd, 
miłość wiąże bowiem z wzajemnością i jednością, w której ko-
chankowie czerpią wzajemnie z siebie poczucie swego istnie-
nia: „Posiadanie, które nie jest wzajemne, jest niczym” (E,  II, 
210). Ideał wzajemności Rousseau głosi również w Nowej He-
loizie (poza przedmową do wydania drugiego) oraz w Wyzna-
niach (zob. D. Gauthier, Rousseau…, s. 42–47). Gauthier sądzi, 
że dla Rousseau miłość stanowi trzecią możliwość wyjścia poza 
zależność, możliwość autentyczną, stanowiącą bowiem jedyną 
formę zależności, która nie przekształca się w zniewolenie 
(ibidem, s.  120–122). W Przechadzkach (w ostatniej, niedo- 
kończonej) miłość do pani Warens –  rozumiana w kate- 
goriach wzajemności i zjednoczenia –  powraca jednak tylko 
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Dowodem są losy Emila i Zofii w stanowiącym kontynu-
ację Emila Émile et Sophie – ich związek się rozpada95.

IV.3. Porażka projektów emancypacyjnych 
i dialektyka historii

Stanowiąc lustrzane odbicie Umowy społecznej Emil 
podlega tej samej, uogólniającej swe efekty w dziele Rous-
seau dialektyce, która niezależność przekształca w zależ-
ność, wolność w zniewolenie. Jeśli projekty polityczne 
Rousseau (umowa społeczna, wychowanie obywatelskie, 
religia obywatelska) reprodukują zależność jednostki od 
społeczeństwa, to projekt pedagogiczny Emila reprodu-
kuje zależność od wychowawcy, a tym samym pośred-
nio od społeczeństwa. Jeśli w Umowie jednostka ma być 
wolna, gdyż jest niezależna od innych, a zależna od woli 
powszechnej – a zatem i od siebie – czyli od powszechnego 
prawa, to w Emilu jest niezależna od innych, a zależna od 
jednostkowej woli wychowawcy, która też staje się dlań 
prawem, tym razem jednostkowym, lecz nieuświadomio-
nym (zresztą jak w wypadku wychowania obywatelskiego 
z Umowy i Ekonomii). Jeśli umowa społeczna miała nadać 
autentyczny kształt właściwej stanowi społecznemu de- 
naturalizacji, a wychowanie miało ją powstrzymać, to 
faktycznie ją przywraca, odtwarza zależności społeczne, 

w wyidealizowanym wspomnieniu, jako iluzja, zob. D. Gauthier, 
Rousseau…, s. 123–129, 196–189.

95  Rozwiązaniem nie jest bynajmniej próba ponownego po- 
łączenia Emila i Zofii i osadzenia ich na „samotnej wyspie”, 
R. Spaemann, Rousseau – człowiek czy obywatel…, s. 41–42.
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a wraz z nimi ideologiczną logikę pozorów. Jeśli więc, osta-
tecznie, tak umowa, jak i wychowanie odtwarzają stan 
społeczny, to obracając dążenie jednostki do emancypa-
cji w tejże przeciwieństwo –  w zniewolenie, zniewolenie 
to czynią doskonałym: w pełni zinterioryzowane, jawi się 
ono, perwersyjnie, pod postacią mającej wszelkie racje za 
sobą wolności. Skryte za pozorem wolności, jest jeszcze 
większe niż w dotychczasowym stanie społecznym, który 
miało znieść, lecz który tylko rozwija i potęguje. Fatalna 
emancypacja dopełniałaby końca historii zniewolenia.

Uwolnić się od tej dialektyki można tylko poprzez 
wyjście z historii i społeczeństwa. Jeśli potraktować oba 
dzieła Rousseau jako eksperymenty, choćby po części ma- 
rzycielskie, to w ich tle, w próbach Rousseau wyplątania 
się z rozpoznanych przez siebie aporii, odczuwa się jego 
narastający pesymizm co do społeczeństwa i historii, 
jego niewiarę w możliwość przekształcenia społeczeństwa 
i przemiany jednostki za pomocą właściwych mu środ- 
ków i zasobów prawno-instytucjonalnych. Rousseau wy- 
ciąga ostateczne konkluzje z tezy, że za zło odpowiada 
historia i społeczeństwo – uznaje, że społeczeństwo zostało 
nieodwołalnie skażone złem, że zatem nie ma w sobie zdol-
ności samonaprawczej, co oznacza, że wszelkie projekty 
wspólnotowe i związane z nimi przemiany społeczne nie 
są w stanie zmienić jednostki i ją doskonalić, i odwrot-
nie. W swej inercyjnej, irracjonalnej faktyczności histo- 
ria nie jest obszarem postępu moralnego („nie ma żadnego 
postępu w rodzaju ludzkim”, E,  II  202) –  cywilizacyjne- 
go Rousseau nie kwestionuje – i rozwoju społecznej racjonal-
ności, lecz nieusuwalnego zepsucia i wynaturzenia. Każda 
próba przezwyciężenia go tylko je pogłębia, odtwarzając 
jego zło. Efekty uspołecznienia są nieodwracalne, samo 
zaś uspołecznienie w jego historycznej faktyczności jawi 
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się Rousseau jako jednorazowe –  jako niewykorzystana 
i raz na zawsze utracona możliwość nadania mu ludzkiego 
kształtu: „Ludzkość w ostatnim stadium swojego moral-
nego upadku niezdolna jest wyrwać się z chaosu przemocy. 
Jesteśmy świadkami końca historii, ale końca chaotycz-
nego: zło stało się od tej chwili czymś nieuniknionym”96.

Rousseau ucieka przed historią, lecz historia go dogania 
i nieodwołalnie więzi w swej dialektyce. Historia wysuwa 
się bez reszty z ładu metafizycznego i przestaje być argu-
mentem na rzecz teodycei, wraz z historią znika i Bóg, 
który, jak twierdzi Cassirer, miał w niej znaleźć swe odle-
głe usprawiedliwienie. Rousseau go nie oskarża, po prostu 
usuwa z horyzontu swego doświadczenia świata. Odko-
twiczona od natury i Boga, w swym inercyjnym dryfie 
historia przestaje być odniesieniem dla jednostki. W tym 
dopiero momencie można powiedzieć, że staje się całkowi-
cie zewnętrzna wobec natury człowieka, przez nią wyob-
cowanej, i stanowi, jak ujmuje to Starobinski, „sytuację 
peryferyjną wobec fundamentalnej trwałości pierwotnej 
natury”, w stosunku do której zło „jest czymś z zewnątrz” 
– „zepchnięte na peryferie bytu, odrzucone do świata relacji 
społecznych, nie będzie miało takiego samego statusu onto-
logicznego jak «naturalna dobroć» człowieka”, „nie naru-
sza istoty jednostki”. Teraz dopiero – czyli w odniesieniu 
do porażki projektów emancypacyjnych Rousseau, a nie 
całości jego myśli – można zgodzić się ze Starobinskim, że 
Rousseau potrzebuje historii „tylko po to, aby szukać w niej 
wyjaśnienia zła”97. Historia – dopowie Baczko – wyjaśnia 
genezę zła, ale nie jego sens, „nie nadaje sensu złu moral-

96  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 42.
97  Ibidem, s. 31–32. Podobnie B. Baczko, Rousseau…, s. 341– 

353. Sumienie pozostaje „niezmienne poprzez wieki” i nim 
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nemu”, nie usprawiedliwia go i „nie zawiera w sobie teo-
dycei”98. „Ocalenie, słusznie uznaje Starobinski, nie może 
więc nadejść w dziejach lub poprzez nie, ale w opozycji 
do niszczycielskiego procesu”99. O postępie moralnym 
u Rousseau można mówić wyłącznie w odniesieniu do 
jednostki, nie gatunku, doskonalenie może się dokonać, 
poza historią, w oparciu o sumienie, którego „wewnętrz-
nego głosu” cywilizacja definitywnie w niej nie wykorze-
niła100. Toteż wobec niejasności rozwijanych przez siebie 
syntez, wątpliwości co do ich wartości, Rousseau nie jest 
w stanie zapomnieć o samym sobie, żyje przecież w swej 
myśli, syntezy i pojednania poszukuje nie w społeczeń-
stwie i historii, lecz, niejako zniecierpliwiony, we własnym 
życiu, w samym sobie – zamyka się w swym doświadcze-
niu wewnętrznym101, które skomunikuje go, poza struk-
turami historii, z naturą. Na tym poziomie eksperyment 
przechodzi w nie podlegające problematyzacji marzenie, 
jest przez nie wchłaniany. W obrębie historii „nic już nie 
pozostaje do zrobienia” (LAB, 613). Rousseau zwróci się 
ku naturze.

„wszelkie ludzkie działania i wszelki postęp muszą być mierzo- 
ne”, H. Vyvenberg, Historical Pessimism…, s. 58.

98  B. Baczko, Rousseau…, s. 343.
99  Zob. J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s.  351, zob. 

s. 351–352.
100  Ibidem.
101  Ibidem, s. 47–48.





V. Ucieczka z historii 
– „patologiczna” krytyka 

projektów emancypacyjnych

Rousseau w mniejszym lub większym stopniu był 
świadom aporetycznej natury swych utopii, politycznej 
i wychowawczej, ich immanentnej dialektyki wpisują- 
cej je w demaskowaną przez siebie dialektykę oświece- 
nia, w którą wpisał oskarżany przez siebie świat oświe-
ceniowy. Z pewnością rozpoznał porażkę obu projektów 
i zakwestionował eksperymentalnie własne teorie –  pod 
koniec Wyznań, gdy rozlicza się już ze swego istnienia i je 
przewartościowuje, pisze wprost o swej minionej aktywno-
ści teoretycznej: „Wiek romantycznych projektów minął” 
(W, II, 446)1. Emancypacyjny projekt Rousseau jest roman-
tyczny2 w znaczeniu przygody myśli, fantazji i wyobraź- 
ni, ale przygody filozoficznej, i jest właśnie projektem 
w znaczeniu świadomego przedsięwzięcia eksperymen-
talnego. Wszelako powyższe, autokrytyczne rozpoznanie 

1  Niekoniecznie tytułem anegdoty: pod koniec życia, przed 
przystąpieniem do pisania Przechadzek, Rousseau, zagadnięty 
o swoje dzieła, nie przypominał już ich sobie, M. Raymond, Les 
rêveries (w: Introductions), [w:] J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, 
éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, t.  I, Pléiade, Gallimard, Paris 
1959, s. LXXV.

2  W kwestii rozumienia romantyczności w XIVI–XVII  w. 
zob. H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łu-
kasiewicz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1999, s. 26–33.
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Rousseau przeprowadza w sposób, który czyni je osobli-
wym i poniekąd dwuznacznym, lecz bynajmniej go nie 
unieważnia –  a mianowicie w opisie swego doświadcze-
nia osobistego, w formie paranoicznego oskarżenia świata 
w Dialogach, po części również w Wyznaniach i stanowią-
cych ich kontynuację Przechadzkach samotnego marzy-
ciela. Otóż (zwrócił na to uwagę Starobinski, a wątek ten 
podjął i rozwinął Gauthier3) za sprawą swej maniakalnej 
obsesji prześladowczej Rousseau rozwija wizję zawiąza-
nego przeciwko niemu powszechnego spisku (kierowane- 
go przez philosophes), w której można dostrzec krytykę 
jego własnych pomysłów emancypacyjnych. W Dialogach 
buntuje się przeciwko rzekomemu, totalnemu kontrolo-
waniu go, kierowaniu jego wolą, narzucaniu mu pragnień 
przez „mych panów”. Poddany nadzorowi ich spojrzeń, po 
same jego słowa, gesty i czyny, tylko „wydaje się wolny”, 
w rękach „mych panów” jego wolność jest „wolnością uda-
waną” (D, I, 706, 710). Rousseau odwraca więc sytuację 
z Emila – demaskuje manipulację, której pada ofiarą. To, 
co w Emilu uznawał za wyzwolenie, uznaje teraz za znie-
wolenie, odpowiednio do tego tym samym terminom 
nadając przeciwstawne znaczenia, „prześladowanie okaże 
się czarną parodią stosunku szczęśliwej zależności, łączą-
cej Emila z jego wychowawcą, Jan Jakub w rękach swoich 
prześladowców przypomina Emila w rękach nauczyciela 
dysponującego jego wolnością. Lecz dobrotliwe oszustwo 
zamieniło się w diaboliczny spisek”4. W podobny sposób 
Rousseau odwraca cały porządek znaczeń z Umowy spo- 

3  Zob. D. Gauthier, Rousseau. The Sentiment of Existence, Cam-
bridge University Press, Cambridge–New York 2006, s. 74–77.

4  J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszko- 
da, przeł. S. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 258, zob. 258–269.
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łecznej –  wolę powszechną odnajduje teraz w uniwersal-
nym spisku: „Zaimek on – ktokolwiek, wszyscy – w Umo-
wie społecznej wyrażający wolę powszechną, oznacza teraz 
zbiorową anonimowość powszechnego spisku”5. Stając się 
jego ofiarą, Rousseau zostaje poddany natrętnemu, prze-
śladowczemu spojrzeniu innych. W tym kontekście zagwa-
rantowana i uświęcona przez wolę powszechną wolność 
jawi mu się jako zniewolenie –  „skazany jednomyślnie” 
(PSM, 25), w przymuszaniu go do wolności widzi „hor-
ror gatunku ludzkiego” (D, I, 705). Buntując się przeciwko 
wyimaginowanej woli powszechnej, rewindykuje swą nie-
zbywalną jednostkowość i swą „prywatną wolę”, broni 
swej wolności i w jej imię stawia opór „woli powszech-
nej” (spiskowi), odmawia uznania swej winy, przeciwsta-
wiając się próbom wymazania go z pamięci (D, III, 975). 
Stąd rozpaczliwa próba złożenia i ukrycia manuskryptu 
Dialogu w Notre Dame (24.02.1776) – Rousseau „potwier-
dza swą indywidualność wobec totalitarnego społeczeń-
stwa”, które nie chce jej uznać pod groźbą delegitymizacji 
„umowy społecznej”6.

W Dialogach wyciąga więc bardziej lub mniej świado-
mie konsekwencje z prób osiągnięcia wolności poprzez 
kontrolę i zależność7. Tak czy inaczej, jeśli Rousseau 
był pierwszym nowoczesnym myślicielem, który rozpo-
znał nasze wyobcowanie z własnego ja, to zarazem był 
pierwszym nowoczesnym myślicielem, który pokazał 
„świadomość sprzeczności w sercu tych przedsięwzięć 
społecznych i politycznych, religijnych i terapeutycznych, 

5  Ibidem, s. 245.
6  D. Gauthier, Rousseau…, s. 75, 78–77.
7  Ibidem, s. 41.
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które usiłowały przezwyciężyć naszą alienację poprzez 
przeniesienie naszej zależności” na „rzekomo wyzwalającą 
władzę”8. Próby te kończą się pogłębieniem wyobcowania, 
pomnażają mechanizmy zależności i ukrytej przemocy.

Trudno przesądzić, w jakim stopniu Rousseau był 
świadomy strukturalnej analogii między swymi ekspe-
rymentalnymi teoriami politycznymi i pedagogicznymi 
a naznaczonym manią prześladowczą dyskursem swego 
doświadczenia osobistego, w jakim zatem stopniu teorie te 
świadomie kwestionował, a w jakim stopniu dyskurs ten 
był wyłącznie ich mimowolną, biograficzną parodią. Na 
razie ostrożnie powiedzmy o, jak sugeruje Gauthier, „nie-
świadomej świadomości” właściwej krytyce Rousseau, 
o jego „świadomości […] implicite”9.

W późniejszej twórczości Rousseau można jednak 
znaleźć bardziej uświadomioną krytykę jego teorii poli-
tycznych i pedagogicznych, która zapośrednicza dyskurs 
teoretyczny i dyskurs biograficzno-paranoiczny i tym 
samym poniekąd uwiarygodnia demaskującą „powszechny 
spisek” prawdę tego ostatniego. Chodzi o –  mające być 
uzupełnieniem Wyznań (1770) –  Przechadzki samotnego 
marzyciela (1776–1778). I one, tak jak wcześniejsze Dia-
logi (1772–1776), mają charakter osobistego, intymnego 
wyznania, swego rodzaju rozrachunku z własną prze-
szłością będącego próbą ponownego scalenia siebie przez 
Rousseau, i one też rozwijają się w oskarżycielskim wobec 
świata poczuciu zagrożenia „spiskiem”. Nie unieważnia 
ono jednak wartości poznawczej Dialogów i Przechadzek. 
Przypisany Rousseau, bliski paranoi obłęd nadwrażliwości 
relacyjnej, którego podłożem był „charakter sensytywny”, 

8  Ibidem, s. 50–51.
9  Ibidem, s. 41, 51.
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zachowuje nieobecną w schizofrenii ciągłość osobowości 
i myśli Rousseau deformowanej przez wyostrzenie „skraj-
nych elementów”, polegające na wyrażeniu „jedyności 
osobowości”. W tym znaczeniu Rousseau „jest wprawdzie 
samotny, ale nie nieprzenikniony. Zamyka się w swoich 
przekonaniach, ale pozostaje dla nas zrozumiały, możemy 
z nim obcować dzięki wysiłkowi sympatii”, dlatego też 
„obłąkańcze przekonanie stanowi jedynie ostateczną 
granicę tej tendencji”, czyli dążenia do „niepodważalnej 
pewności”10. Wprost podnosząc kwestię wiarygodności 
Przechadzek, Baczko uznaje, że „Cała trudność anali- 
zy Przechadzek polega m.in. na tym, iż w jakimś sensie kul-
minują w nich naczelne wątki tematyczne twórczości Jana 
Jakuba. Uzyskują one w swej krańcowości postać niejako 
krystaliczną – i w tym sensie odsłaniają to, co gdzie indziej 
jest podskórnym tylko nurtem. Ale zarazem w swej wyizo-
lowanej i krystalicznej postaci są, w swej odkrywczości 
właśnie, deformujące”11. Wszelako w tej zdeformowanej, 
przerysowanej postaci wydobywają one właśnie zaryso- 
wujące się wcześniej przekonania krytyczne12. Otóż wydaje 
się, że przejście od tego, co teoretyczne, do tego, co oso-
biste, od dyskursu eksperymentalnego do doświadczenia 
osobistego czy dyskursu paranoicznego nie tylko dokonuje 
się w punkcie styku biografii i epoki, nie tylko uprawomoc-
nione jest przez identyfikację Rousseau z epoką, której 

10  J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s.  243, zob. 
s. 241–245.

11  B.  Baczko, Kształty wolności [wstęp do:] J.-J.  Rousseau, 
Przechadzki samotnego myśliciela, przeł.  M.  Gniewiewska, Czy-
telnik, Warszawa 1967, s. 11.

12  „Tajemnica choroby nie tkwi w samej strukturze począt-
kowego doświadczenia, ale w skrajności jego rozwoju”, J. Staro-
binski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 243.
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problemy i konflikty przeżywa jako swoje, lecz możliwe 
było dzięki zarysowaniu się pozytywnej perspektywy filo-
zoficznej –  zwrotu ku naturze jako decyzji filozoficznej. 
Gdy począwszy od 1760 r., a więc w trakcie pisania Emila 
i Umowy, Rousseau komunikuje swym przyjaciołom decy-
zję zaprzestania pisania swych dzieł, wskazując na „głu-
pią pychę”13, a więc na motyw miłości własnej sprzeczny 
z projektem bycia sobą, to nie tylko chodzi mu o uwolnie-
nie się od zgubnej dialektyki zależności, w jaką wikła go 
sam akt pisania dzieła, lecz również i tym samym, a priori, 
o unieważnienie jego zawartości filozoficznej, związa-
nej z eksperymentem – jego porażkę właśnie ostatecznie 
konstatuje. W trakcie pisania swego dzieła Rousseau deza-
wuuje je więc jako dzieło zależności. Toteż wobec wyczer-
pania się eksperymentów teoretycznych będących próbą 
zniesienia zależności poprzez pogodzenie historii i natury, 
Rousseau w jego walce o siebie pozostaje już tylko jego 
własne ja: „Trzeba być sobą”, powtarzał Rousseau wobec 
Bernardin Saint-Pierre’a w trakcie swych ostatnich spa-
cerów14. Dokonany przez Rousseau zwrot jest zwrotem 
egzystencjalnym, który powołuje do życia wizję pozy-
tywną, która, wobec korupcji świata, może być już tylko 
osobista i indywidualna, nie zapośredniczona więc kul-
turą i społeczeństwem. Życie jednostkowe, doświadcze-
nie przeżyte wchłania teorię, staje się osobiste. Trudno 
przesądzić, w jakim stopniu decyzja o zwrocie ku natu-
rze zależna jest od narastającego obłędu. Zaryzykujmy 
tezę, że za sprawą decyzji Rousseau wyostrzył on tylko 
i skarykaturował jego krytykę. W tej perspektywie to, co 

13  Zob. M.  Raymond, Écrits autobiographiques (w: Introduc-
tions), [w:] J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, t. I, s. XI.

14  Ibidem, s. XII.
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patologiczne, stanowi krzywe lustro biograficzne, w któ-
rym ujawniają się i zyskują na wyrazistości konsekwencje 
eksperymentu emancypacyjnego z Umowy i Emila. Cho-
roba staje się medium i zarazem ceną prawdy.

W tym sensie refleksję Rousseau można potraktować 
jako teoretycznie wiążący komentarz do Dialogów, choć 
poza nie wykraczający, którym ustanawia – choć radykal-
nie krytyczną – więź rzeczową z wcześniejszymi pismami 
i projektami. W Przechadzkach Rousseau podnosi więc 
kwestie, które pozwalają dostarczyć nieobecnego w Dialo-
gach krytycznego zapośredniczenia teoretycznego, i czyni 
to, choć nadal w obrębie manii prześladowczej, w sposób 
bardziej eksplicytny. Przede wszystkim pozwalają one pod-
ważyć samą podstawę jego wcześniejszych teorii emancy-
pacyjnych, projektu politycznego i pedagogicznego.

V.1. Zakwestionowanie cnoty racjonalnej

Chodzi o obecną w Przechadzkach, choć zapoczątko-
waną w Dialogach, krytykę autonomii moralnej i racjonal-
nej cnoty, którą Rousseau nawiązuje właśnie do obecnej 
w Emilu tendencji do renaturalizacji cnoty poprzez zwią-
zanie jej z indywidualnymi skłonnościami, ze zmysłowo-
ścią i dążeniem do szczęścia –  tym wszystkim zatem, co 
miało zostać podporządkowane refleksyjnej cnocie, jeśli 
przez nią nie wyeliminowane na gruncie cnoty obywa-
telskiej, odniesionej –  zwłaszcza –  do umowy społecznej 
czy do indywidualnego wychowania. W Emilu Rousseau 
przywołuje więc „Szczęśliwe ludy, wśród których moż- 
na być dobrym bez wysiłku i sprawiedliwym bez cnoty” 
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(E,  I, 239), a zatem w oparciu o same „naturalne skłon-
ności”. Tendencję tę Rousseau radykalizuje, aż po samo 
zniesienie idei cnoty racjonalnej, w kontekście radykalnej 
krytyki społeczeństwa, której krytyka racjonalnej cnoty 
staje się właśnie funkcją, i nowej postawy wobec świata 
związanej z wycofaniem się ze społeczeństwa i z samot-
niczym zwrotem ku naturze. Krytyka cnoty racjonalnej 
dokonuje się zatem, w przeciwieństwie do Dialogów – i to ją 
też poniekąd uwiarygodnia – w ramach pewnej uogólnio-
nej i teoretycznie wyartykułowanej postawy wobec świata.

W Emilu cnotę naturalną Rousseau odnosi przede 
wszystkim do młodzieńczego wieku Emila, który, już 
w wieku dojrzałym, gdy oddala się od dzieciństwa, tak jak 
ludzkość od stanu natury, ma spożytkować swój rozum 
i kierować się cnotą. W przeciwieństwie do Boga, który 
nie musi „przymuszać się, by czynić dobro”, człowiek musi 
to czynić ze względu na pojawienie się namiętności, gdyż 
w realnym społeczeństwie ten, „kto jest tylko dobry, pozo-
staje nim, dopóki jest mu z tym przyjemnie: dobroć pryska 
i niknie przy zderzeniu z ludzkimi namiętnościami; kto jest 
tylko dobry, jest dobry tylko dla siebie” (E, II, 350, też 392). 
W społeczeństwie człowiek musi być cnotliwy, dobroć 
naturalna nie wystarcza, musi przekształcić się w cnotę, 
która wymaga przymusu, przymusu uwewnętrznionego 
mocą świadomego wysiłku samej jednostki (w Emilu mo- 
cą wysiłku wychowawcy): „A jakiż jest człowiek cnotliwy? 
To taki, który umie zwyciężać swoje namiętności; który 
idzie za głosem rozumu i sumienia; który wypełnia swój 
obowiązek i jest ze sobą w porządku […]. Dotychczas 
byłeś wolny tylko pozornie, korzystałeś z przypadkowej 
wolności niewolnika, który nie otrzymał żadnych rozka-
zów. Obecnie przyszedł czas stać się wolnym rzeczywi-
ście; nauczyć się być własnym panem; umieć rozkazywać 
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własnemu sercu, czyli zostać cnotliwym” (E,  II, 350). 
Cnota jest panowaniem nad sobą, jej gwarantem – posłu-
szeństwo prawu moralnemu: „niesłuszny jest zarzut, że 
prawa nie dają wolności: uczą one panować nad sobą” 
(E, II, 392). Stając się podstawą autonomii jednostki, cnota 
racjonalna stanowi wyróżnik człowieczeństwa, korespon-
dujący z przypisaną człowiekowi w planie abstrakcyjno-
-metafizycznym wolnością i moralną godnością, natomiast 
w planie historycznym z moralnym upodmiotowieniem 
człowieka, z jego duchową autonomią, panowaniem nad 
sobą –  z cnotą właśnie jako zasługą. Na opozycji cnota 
–  pragnienie, wolność –  niewola oparta była konstrukcja 
umowy społecznej, na gruncie której wola powszechna re- 
prezentuje autonomię moralną jednostki, „czyni czło- 
wieka naprawdę panem siebie; bo kierowanie się tylko 
pożądaniami zmysłowymi jest niewolą, a posłuszeń- 
stwo prawu, które się sobie przypisało, jest wolnością” 
(US, 28). Wola powszechna jest „obowiązkiem”, który 
„zastępuje popęd fizyczny, prawo zastępuje pożądanie 
zmysłowe”, człowiek nie kieruje się skłonnościami, lecz 
rozumem (US, 27). Cnota racjonalna jest podstawą spo-
łeczeństwa; przekonanie to, wiążące ją z obowiązkami, 
mogłoby świadczyć, że również w Emilu Rousseau wią-
zał wychowanie jednostki z obywatelskim, i tym samym 
z projektami politycznymi. Było ono zarazem wyrazem 
pesymizmu co do autoregeneracyjnych etycznie zdolności 
samych jednostek –  motywowanego przeświadczeniem 
o nieodwołalnym zatarciu głosu natury w jednostce.

Również w Przechadzkach Rousseau gotów jest uznać 
wartość cnoty i jej wyższość społeczną, gdy stwierdza, że 
„przyjemność, jaką daje spełnienie powinności, należy do 
tych, których jedynym źródłem jest cnota. Przyjemności 
płynące bezpośrednio z natury nie wznoszą się tak wysoko” 
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(PSM, 106). W Dialogach jest „pełen podziwu dla cnoty, 
lecz nie uprawia jej”, „wycofując się całkowicie ze społe-
czeństwa […], jest od niego całkowicie oddzielony”, jest 
dobry w samotności, nie czyni zła – „nie potrzebuje myśleć 
o tym” (D, III, 774, 823–824)15. Krytyka społeczeństwa 
jako takiego zmienia jednak perspektywę. W społeczeń-
stwie cnota racjonalna przyjmuje bowiem postać abstrak-
cyjnego obowiązku i abstrakcyjnej powinności wobec 
innych. Rousseau odrzuca cnotę jako obowiązek, gdyż: 
„do tego właśnie mniej byłem zdolny niż ktokolwiek inny 
na świecie” (PSM, 104). Weźmy w nawias kontekst manii 
prześladowczej, która każe mu w cnocie widzieć zobowią-
zanie narzucone mu osobiście przez otaczających go ludzi, 
i, ogólnie, przez nienawistne mu społeczeństwo, które 
podejrzewa o spisek przeciwko sobie: „nigdy nie nadawa-
łem się do naprawdę do światowego towarzystwa, gdzie 
wszystko jest przymusem, zobowiązaniem, obowiązkiem” 
(PSM, 112; też W, I, 132, II, 116, 168–169, 231). Istotny 
jest kierunek i ponadjednostkowe znaczenie jego kry-
tyki. Rousseau odrzuca cnotę jako obowiązek, ponieważ 
w swej racjonalności przekształca się ona w zewnętrzne 
wobec niego, bezosobowe zobowiązanie społeczne, które 
tworzy „łańcuchy zobowiązań kolejnych i nieprzewi- 
dzianych” (PSM, 102). Z jednej strony w systemie wza-
jemnych zobowiązań pierwotny odruch i bezinteresowna 
intencja alienują się, stają się czymś obcym, nieosobistym, 
obojętnym –  „wystarczy zmienić dobry uczynek w obo-
wiązek, by odebrać mu cały powab” (PSM, 103). Z drugiej 
strony obowiązek staje się przedmiotem roszczeń ze strony 
innych, kierujących się egoizmem (Rousseau stwierdza, że 

15  Za: B.  Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, PWN, 
Warszawa 1964, s. 417; przekład Baczki.
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jego pierwszy odruch „dobrodziejstwa” zostaje zawłasz-
czony i wykorzystany przez innych, którzy domagają się 
i oczekują niejako jego powtórzenia przekształcającego 
go w ponadjednostkowy obowiązek). Tym samym Rous-
seau powtarza swój zarzut przeciwko instrumentaliza-
cji pozoru cnoty w społeczeństwie egoistów – „Nie mogę 
[jest: mogąc] już wyświadczyć żadnego dobra, które by się 
na zło nie obróciło” (PSM, 32). Stanowiąc przedmiot rosz-
czeń, obowiązek staje się przymusem – „spostrzegłem, że 
dobre uczynki sprawiają mi przyjemność tylko wtedy, gdy 
działam swobodnie, bez przymusu […]; przymus, choćby 
zgodny z moją chęcią, wystarcza, by ją unicestwić, prze-
mienić w niechęć, a nawet odrazę, jeśli naciska zbyt silnie, 
i to właśnie utrudnia mi spełnienie dobrego uczynku, któ-
rego się ode mnie wymaga, a który spełniałem z własnej 
chęci, kiedy go ode mnie nie wymagano” (PSM, 103–105). 
Obowiązek przekształca się w „uciążliwe jarzmo”, w „ciężar 
powinności” (PSM, 102, 103), wręcz w odczuwany przez 
Rousseau terror cnoty. Konstytuujący cnotę racjonalną 
„wysiłek” moralny mający na celu przezwyciężenie skłon-
ności nie jest teraz „zasługą”, lecz „ciężarem trudnym do 
zniesienia” – „wysiłek ten szybko mnie nuży i wyczerpuje, 
nie potrafiłbym go przedłużać” (PSM, 102, 104)16, zasługa 
zaś „z pewnością […] pozostaje zasługą, ale nie ma już 
wewnętrznego uroku, a skoro zabraknie mi tego bodźca, 
czuję w sobie obojętność i chłód” (PSM, 107). Oparty na 
powinności i stanowiący podstawę doskonalenia się wysi-
łek moralny staje się o tyle większy, o ile zakłada wymiar 
czasowy: gdy Rousseau uznaje w Emilu, że życie chwilą 

16  „Cnota jest zawsze stanem wojny, i aby żyć w cnocie, 
trzeba ciągle toczyć jakąś bitwę ze sobą samym”, NH/OC, II, 
682, przekład Baczki, Rousseau…, s. 416.
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stanowi „stałą normę postępowania” – wówczas „żyłbym 
chwilą bieżącą nie myśląc o przeszłości ani przyszłości” 
(E,  II, 213) –  zakłada, że powinność odnosi się do przy-
szłości, a tym samym, jak się wydaje, że w swej pozana-
turalnej idealności wysiłek jej realizacji, jako „przykry” 
„trud oporu”, czyni ona ciągłym i nieskończonym – męką, 
a obowiązek nieosiągalnym. Rousseau poprzedzałaby więc 
Kierkegaardowską krytykę etyczności obiektywnej, właś- 
nie abstrakcyjnej. Co więcej, skłonny jest sądzić, że cnota 
racjonalna, czynna, implikująca aktywność wobec innych, 
bierze się ostatecznie z potrzeb (a więc miałaby utylitarny 
charakter), gdyż do „życia czynnego […] obowiązują ich 
[ludzi] ciągle odradzające się potrzeby” (PSM, 96).

Cnota wikła więc jednostkę w świat społecznych rosz-
czeń innych, wyosabnia ją, gdyż zmusza ją do skupienia 
się na walce z namiętnościami, tym samym czyni obcym 
świat i w napięciu tym odbiera radość i poczucie istnie-
nia, wszystko to, co ma cechować człowieka dobrego. Jest 
swego rodzaju zgodą na zło, którym się żywi17. Jeśli w Emilu 
Rousseau uznaje, że „skłonności człowieka cnotliwego nie 
znajdują zadowolenia w miastach”, gdyż „cnota prawie 
zawsze pracuje dla korzyści różnych łotrów i szubrawców” 
(E,  II, 393), to w Przechadzkach szubrawców zastępują 
już normalni, również biedni, ludzie z ich roszczeniami 
moralnymi. Jeśli w Emilu uznaje, że przedwczesnym jest 
uczenie dzieci zasad moralnych, rozmijających się z ich 
doświadczeniem, oraz ocenianie ich według tychże zasad, 
ponieważ stanowią one formę przymusu i uczą ślepego po- 
słuszeństwa ze względu na akceptację innych, to teraz 
przekonanie to rozciąga na samego człowieka społecznego.

17  Odnośnie do tej antynomii zob.  B.  Baczko, Rousseau…, 
s. 413–423.
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W swej „prywatnej” krytyce cnoty jako obowiązku 
Rousseau odrzuca tym samym, implicite, ideę umowy 
społecznej; niejako odmawia jej zawiązania i stania się jej 
potencjalnym podmiotem i przedmiotem. Odrzuca cnotę 
jako obowiązek, gdyż obiektywizuje się w on w –  prze-
kraczającą moralną wolę jednostki i przyjmującą postać 
prawa – wolę powszechną, która staje się zarazem zwrotną 
instancją społecznie uprawomocnionego przymusu. Tak 
jak panuje ona nad jednostką, tak jednostka musi zapa-
nować nad swą zmysłowością w imię bezosobowego, abs-
trakcyjnego wymogu społeczno-politycznego. Wroga jego 
zmysłowości, jego skłonnościom i dążeniom18, cnota jawi 
się Rousseau, wbrew „protestowi rozumu”, jako repre-
syjna, jako wyraz opresji społeczeństwa, w jej moralnym 
ciężarze odczuwa on niejako brzemię całej cywilizacji. 
Jako forma zobowiązania społecznego staje się przymu-
sem, jaki jednostka stosuje wobec samej siebie. Gdy zatem 
Rousseau stwierdza: „natura albo chroni nas od zła, które 
sama stworzyła, albo naucza nas zwalczać je. Lecz nic nam 
nie mówi, jak zwalczać zło, które pochodzi od nas samych. 
Tutaj zdaje nas na własne siły” (E, II, 350) – to pośrednio 
uznaje, że modelem etycznego stosunku panowania, czyli 
panowania nad sobą, jest stosunek panowania społecz-
nego, że jest ono osadzającą się w samym wnętrzu jed-
nostki formą i przedłużeniem władzy. Jeśli cnota wyraża 
panowanie społeczne i represję ja, to społecznie, etycznie 
zapośredniczone panowanie nad sobą jest aktem zniewole-
nia siebie. Można powiedzieć, że to wokół cnoty zawiązuje 

18  Rousseau pisze o swej „odrazie do wszelkiego przymusu”, 
W, I, 73; zob. też E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rous-
seau, ed. and transl. P. Gay, Yale University Press, New Haven–
London 1989, s. 41–42.
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się system panowania społecznego, panowanie jego abs-
trakcyjnej racjonalności. Jeśli wcześniej to ufundowana na 
autonomii moralnej cnota racjonalna miała być przeciw-
wagą dla systemu zależności społecznych opartych na ego-
izmie, to teraz sama staje się, właśnie obok egoizmu, jego 
zasadą, co więcej, służy egoizmowi jednostek w ich rosz-
czeniach wobec innych. Cnota nie jest bezinteresowna, jest 
pozorem samej siebie. Choć Rousseau nie problematyzuje 
relacji między egoizmem jednostek a systemowo opresyjną 
racjonalnością moralną, ustanawia związek między nimi. 
Jeśli więc wcześniej cnota stanowiła dla Rousseau warunek 
duchowego, moralnego rozwoju człowieka, to teraz staje 
się złem, przeszkodą. Rousseau przywraca ją całkowicie 
egoizmowi miłości własnej19. Jawi mu się ona jako najwyż-
sza, wysublimowana forma zależności od innych, w tym, 
o czym już wspomnieliśmy – utylitarnej.

W tej perspektywie idea wzajemnego uznania, implicite 
tkwiąca u podstaw Rousseau krytyki egoizmu i wytwa-
rzanego przezeń pozoru „cnoty” i „złudnego zjednocze-
nia” oraz mająca nadać zależności społecznej pozytywne, 
moralno-polityczne znaczenie, staje się formą opresji, 
a stanowiąca jej wytwór samowiedza refleksyjna (moralna 
i polityczna) – wytworem społeczeństwa i sposobem kon-
trolowania przez nie jednostki. Stanowiąc wyraz wzajem-
nego uznania, samowiedza nie jest oparta na autonomii 
moralnej, lecz ją konstytuuje, jawiąc się w swej anonimo-
wej, racjonalnej intersubiektywności jako samowiedza im 
narzucona. Samowiedza jednostki staje się narzędziem 
kontroli społecznej, jej więzieniem.

19  Zob. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 246–251.
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Tym samym nie wprost wyartykułowane przez Rous-
seau przekonanie o represywnej naturze racjonalności 
moralnej uzgadnia się z jego tezą o przekleństwie refleksji 
jako wytworu uspołecznienia, unieważniając jego wcześ- 
niejsze –  wyartykułowane przez Kanta na gruncie jego 
historiozofii –  przekonanie o jej emancypacyjnej trans-
formacji w produktywną społecznie i politycznie reflek-
sję moralną. Wraz z tą powtórzoną już na innym poziomie 
tezą odwraca się cały porządek znaczeń myśli Rousseau. 
Stanowiąca podstawę jego eksperymentalnych projektów 
emancypacyjna dialektyka refleksyjności, przekształcająca 
refleksyjność w racjonalną świadomość moralną, przecho-
dzi –  już w obrębie dialektyki oświecenia – w dialektykę 
zniewolenia20. Chodzi teraz o zniesienie refleksyjności i jej 
mediacji, o odzyskanie moralności czystej.

Konsekwencją krytyki abstrakcyjnej moralności nie 
jest więc już zakwestionowanie jej jednostronności na 
rzecz syntezy i jedności tego, co spontaniczne, naturalne, 
i tego, co refleksyjne, lecz eliminacja cnoty racjonalnej 
z egzystencji ludzkiej. Rousseau wyciąga wszystkie konse-
kwencje z jej krytyki. Cnota rozdwaja istnienie człowieka, 
konfliktuje je, dzieląc je na dwie antagonistyczne części. 
Oznacza to, że przeszkodą dla cnoty, tym, nad czym ma 
ona zapanować, nie są tylko namiętności, ale i też wszelkie 
spontaniczne –  tu: dobre –  skłonności: „cnota polega na 
przezwyciężaniu skłonności, gdy tego wymaga obowiązek, 
żeby czynić to, co on nakazuje” (PSM, 104). Jeśli o słabo-
ści człowieka świadczy „nierównomierność pomiędzy siłą 
i pożądaniem” (E, I, 196), to jej wyrazem byłyby nie tylko 

20  Zob. też ibidem, s. 258; ukazując dialektykę refleksyjności, 
Starobinski nie sytuuje jej jednak w perspektywie społecznego 
panowania i zniewolenia.
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triumfujące namiętności, ale i sama moralność oparta na 
powinności. Rousseau uznaje, że nie da się uzgodnić skłon-
ności – w których i poprzez które chce się samoafirmować 
– i powinności. Wraz z cnotą, refleksją, samowiedzą ofiarą 
krytyki Rousseau pada również (racjonalna) wola jako 
podstawa działania.

Tym samym w samym sercu myśli Rousseau rozgo-
rzał spór o etykę, antycypujący spór o dziedzictwo kanty-
zmu. Z jednej strony swą ideą cnoty jako narzuconej sobie 
powinności kładzie on podwaliny pod Kantowską ideę 
racjonalnej autonomii moralnej i ufundowaną w niej etykę 
normatywno-deontologiczną. Z drugiej, w jego krytyce 
abstrakcyjnej cnoty jako powinności (Rousseau utożsamia 
jeszcze cnotę z powinnością) i zobowiązania można dopa-
trzeć się krytyki avant la lettre kantowskiego, opartego na 
immanentnej powinności formalizmu i rygoryzmu, prze-
prowadzonej później przez Schopenhauera, Nietzschego, 
Guyau czy Schelera nadającego jej negatywne znaczenie21. 
Powinność doświadczana jest jako zewnętrzna i obca, nie-
zgodna z rozwojem jednostki i jej dążeniami. Moralność 
ma wynikać z osobowości, z jej naturalnych sił i dążeń, 
wyrażać się w samorealizacji jednostki, stanowić sposób 
jej bycia. Spersonalizowany dyskurs Rousseau wystarczyło 
tylko teoretycznie uogólnić.

W Rousseau krytyce represyjno-dyscyplinarnej funk-
cji cnoty racjonalnej można również dostrzec zapowiedź 
przeprowadzonej przez Nietzschego i szkołę frankfurcką 
krytyki ideologiczno-opresywnej funkcji moralności spo-
łecznej. W jakiejś mierze Rousseau antycypuje Nietzschego 

21  Zob. J. Filek, Ontologizacja odpowiedzialności. Analityczne 
i historyczne wprowadzenie w problematykę, Baran i Suszczyński, 
Kraków 1996, s. 13–14.
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(skądinąd wielkiego krytyka Rousseau) koncepcję resenty-
mentalnej genezy moralności, a raczej dostarcza jej formal-
nych, lecz niesteoretyzowanych przesłanek – wówczas, gdy 
wyrazem słabości człowieka –  mającej źródło w niszczą-
cych jedność istnienia ludzkiego namiętnościach – czyni 
jego „złośliwość” wobec innych. W perspektywie Rous-
seau późnej krytyki cnoty racjonalnej jako narzucanego 
obowiązku, cnota ta byłaby więc wyrazem spisku, złośli-
wości, nienawiści. Jeśli u Rousseau wypływałaby z niezdol-
ności do swobodnej ekspresji spontanicznych skłonności, 
naturalnych inklinacji do dobra, tłumiąc autentyczne 
odruchy moralne, to u Nietzschego z niezdolności do ist-
nienia twórczego, braku woli mocy. U obu chodzi o auto-
nomię, choć odmiennie rozumianą. Obaj, choć w innym 
znaczeniu, dokonują rehabilitacji zmysłowości ludzkiej. 
Podobnie u Horkheimera/Adorno w ich krytyce forma-
lizmu kantowskiego –  moralność abstrakcyjna tłumiłaby 
jednostkowość i zmysłowość, odpowiadałaby funkcjonali-
zacji człowieka przez abstrakcyjną racjonalność społeczną. 
Swą krytyką Rousseau usiłuje wydostać się ze zdiagnozo-
wanej przezeń i zawłaszczającej jego dojrzałe dzieło dialek-
tyki oświecenia.

Cnocie racjonalnej Rousseau przeciwstawia zatem 
przypisaną sobie cnotę naturalną, właściwą mu sponta-
niczną, bezinteresowną skłonność do dobra, wyrażającą 
się w moralnym „odruchu”, „porywie własnego serca” 
(PSM, 102) i w towarzyszącej mu przyjemności. Swe oso-
biste preferencje moralne traktuje jako wyrażające naturę, 
przejaw samego jej głosu – chce niejako w imieniu ludzko-
ści odzyskać „czysty odruch serca poprzedzający wszelką 
refleksję”, o którym pisał w drugiej rozprawie (RN, 174). 
Odrzucając racjonalną, abstrakcyjną cnotę, Rousseau 
wyostrza wcześniejsze tendencje teoretyczne swej myśli 
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i ostatecznie rewindykuje właściwą stanowi natury moral-
ność naturalną, spontaniczną; np. w odniesieniu do współ-
czucia uznaje, że utożsamienie z drugim człowiekiem 
„musiało być nieskończenie pełniejsze w stanie natury 
niż w stanie, w którym człowiek jest rozumny” (RN, 175). 
Uczucie jest bezpośrednie i głębsze, wyraża całe istnienie, 
osobowość pełną w swej naturalnej spontaniczności, myśl 
zaś, abstrakcyjna i powierzchowna, jest tworem społeczeń-
stwa i je reprezentuje.

Wgląd w represyjną naturę moralności abstrakcyj-
nej i społeczeństwa oraz obrona natury zmysłowo-jed-
nostkowej prowadzą Rousseau do samowykluczenia się 
ze społeczeństwa (samowykluczenie to jest odwróconą 
i paranoiczną figurą wykluczenia, „wygnania” przez spo-
łeczeństwo, i reakcją na nie). Rousseau nie wierzy już 
w „prawdziwą wspólnotę” – „Wyrwali z mego serca wszyst-
kie słodycze życia społecznego” (PSM, 32, 29). Ucieka 
przed społeczeństwem, nie chce już być obywatelem, by 
angażować się w moralną naprawę społeczeństwa pod 
groźbą uwikłania się we właściwą mu destrukcyjną logikę 
egoizmu, cnoty i władzy. By więc samu nie stać się egoistą, 
nie chce – i jest to z jego strony ostatni akt moralny, choć 
już negatywny –  odpowiedzieć zemstą i nienawiścią na 
nienawiść innych. Rozczarowany, zmęczony „wolnością 
moralną” i przymusem powinności cnoty, Rousseau wyco-
fuje się ze społeczeństwa, które odebrałoby mu jego własne 
autentyczne odruchy moralne, wpisując je w cały system 
przymusów. Obywatelowi przeciwstawia człowieka, czło-
wiekowi cnotliwemu –  człowieka dobrego. Wybiera los 
wygnańca i samotnika: „Oto jestem sam na świecie, bez 
brata, bliźniego, przyjaciela, towarzysza poza samym sobą” 
(PSM, 25). Rousseau rewindykuje swą jednostkowość 
poza wspólnotą i społeczeństwem, wobec którego odczuwa 
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odtąd już tylko nieusuwalną obcość – „wszystko skończyło 
się dla mnie na ziemi […]. Wszystko na zewnątrz mnie 
jest mi odtąd obce” (PSM, 30). W ten sposób uwalnia się 
wreszcie od nieznośnych wahań związanych z wysiłkiem 
pogodzenia przeciwstawnych tendencji swej myśli, pra-
gnie uzyskać w pełni jednoznaczny stosunek do świata.

Rousseau wyciąga ostateczne konsekwencje z rezy-
gnacyjnego przekonania, które wyraził w związku z opi-
sem kresu złotego wieku: „oto ostatni etap, po którym 
nic już nie pozostaje do zrobienia” (LAB, 613). Rezygnu-
jąc z wszelkiego teoretycznego i praktycznego zaangażo-
wania w sprawy świata społecznego i w jego los, wyrzeka 
się woli, „powstrzymuje się od wszelkich działań”, w tym 
i moralnych, gdyż natychmiast sprzeniewierzyłyby się jego 
intencji, wyobcowały i zwróciły przeciwko niemu, odtwa-
rzając alienacyjne i represyjne mechanizmy społeczne. 
Rousseau pozostaje tylko odruch moralny na poziomie 
intencji. Wyrażonemu w liście do Bonneta aktywizmowi 
przeciwstawia rezygnację, kwietyzm, który, w bezpośred-
nim odniesieniu do stoików, perspektywie Bonneta zarzu-
cał. Teraz zdaje się na opatrzność.

Zrezygnowany, poddaje się losowi, by w zobojęt-
nieniu, „całkowitym wyrzeczeniu się świata i żywym 
upodobaniu w samotności” szukać „spokoju i całkowi-
tego odpoczynku” (PSM, 52, 29), „bezczynności”, bezru-
chu, spoczynku, w którym czyste mogą być już tylko jego 
odczucia i zamiary.

Pesymizmem tym Rousseau dystansuje się od – obec-
nej jeszcze w Dialogach i wiążącej je śladowo z projektami 
emancypacyjnymi –  skierowanej na „daleką przyszłość” 
nadziei oddziaływania na przyszłe pokolenia, która „pod-
sunęła mi tysiące szalonych usiłowań, aby je przekazać 
potomności” (PSM, 29) (w tym zamiar złożenia Dialogów 
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na ołtarzu w katedrze Notre Dame)22, i którą zaczął porzu-
cać pod koniec pisania Dialogów23. Nadzieja ta wiązała go 
jeszcze z ludzkością, była jeszcze formą zależności od spo-
łeczeństwa. W zamierzeniu Rousseau Przechadzki nie są 
więc już, jak w wypadku Dialogów, jednostronnym, oskar-
życielskim dialogiem z niemą ludzkością, czy, jak stwierdza 
w liście do Woltera, próbą obrony „rodu ludzkiego prze-
ciw niemu samemu” (LP, 522), lecz wyłącznie „rozmową 
z własną duszą” (PSM, 31) (to kolejne nowoczesne nawią-
zanie do św. Augustyna): „spisuję swoje Przechadzki tylko 
dla siebie” (PSM, 33). Dlatego też może uznać, że „gdy 
pragnienie, żeby być lepiej poznanym przez ludzi, zgasło 
w mym sercu, została w nim jedynie głęboka obojętność na 
los prawdziwych moich dzieł, i pomników mojej niewinno-
ści, które, być może, zostały już na zawsze unicestwione” 
(PSM, 33, podkr. moje –  P. P.). Rousseau, dodajmy, nie 
dezawuuje do końca swych dzieł, tak jak i cnoty (gdy przy-
znaje jej szlachetność), ponieważ są one poręką jego zagro-
żonej tożsamości, a tym samym pozostałością wiążących 
go ze społeczeństwem namiętności – „dym chwały okazał 
się bardziej odurzający niż miły” (W, II, 446, też 158–159). 
Teraz Rousseau pisze więc wyłącznie dla siebie, w przeci-
wieństwie do Wyznań, w których pisał: „chcę nieustannie 
być na oczach czytelnika” (W, I, 127), choć pod ich koniec 
chce „spokojnie dokończyć żywota, nie zaprzątając już 
sobą publiczności” (W, II, 444).

22  Zob. R.  Osmont, Dialogues, [w:]  Introduction, OC, I, 
s. LX–LXII.

23  Zob. M. Raymond, Les rêveries…, s. LXXXII.
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V.2. Poza historią – samotniczy 
zwrot ku naturze

Jednakże Rousseau nie kończy na postawie stoickiej 
obojętności ani rezygnacji wobec świata, w Wyznaniach 
wikarego sabaudzkiego przybierającej formę religijną, czyli 
formę nadziei, że prawdziwe życie nastąpi po śmierci, wraz 
ze szczęściem sprawiedliwych i karą dla występnych (którą 
wszelako ze względów moralnych odrzucał). Wygnanie, 
wykluczenie i ucieczkę przekształca w świadomy wybór, 
którego celem jest odzyskanie i przywrócenie autentycz-
nej więzi z ładem natury, a więc powrót do natury – tym 
razem chce ją odzyskać już poza strukturami oraz dialek-
tykami historii i społeczeństwa, a więc i poza refleksją. 
Właśnie w perspektywie powrotu do natury przeprowa-
dza krytykę racjonalnej cnoty. Powrót do natury staje się 
wyrazem nowej postawy wobec świata, próbą odzyskania 
jednoznacznego stosunku do świata.

Pragnienie powrotu do natury oznacza dla Rousseau 
próbę odzyskania utraconej wraz z wyjściem ze stanu 
natury bezpośredniości i spontaniczności istnienia, wyra-
żającej się już nie w aktach woli, lecz w spontanicznych 
odruchach. Rousseau usiłuje pogrążyć się w czystej bezre-
fleksyjności istnienia przejawiającej się, zgodnie z opisem 
istnienia naturalnego z pierwszej rozprawy, w czystym, 
niczym nieupośrednionym „poczuciu swego istnienia 
w teraźniejszości” (RN, 158). Chce wreszcie „poczuć przy-
jemność istnienia” (PSM, 95, 93) –  „być sobą” wyłącz-
nie w relacji z naturą, obcować wyłącznie z samym sobą, 
poza wszelką refleksyjnie mediatyzującą samouobecnie-
nie zależnością od społeczeństwa: „Nie ma […] człowieka, 
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który by się wciskał między ciebie a mnie” (W,  II, 451). 
Dopiero samotnicza relacja z samym sobą, zasygnalizo-
wane w Dialogach wycofanie się w samego siebie otwierają 
integralny dostęp do natury, umożliwiają marzycielską 
anamnezę ładu natury. Przybiera ona postać metafizycz-
nego „marzenia”, „kontemplacji” „harmonii” bytu i „wido-
wiska natury”, „które nie nuży nigdy oczu i serc” (PSM, 
117). Zarazem staje się ekstazą przywracającą afektywną 
więź z naturą, jeśli nie prowadzącą do wręcz quasi-
-mistycznego roztopienia się w jej ładzie, pogrążenia się 
w jej przyjaznej immanencji ekstatycznie uchwyconej w jej 
„całości”. Rousseau niejako marzycielsko „rozciąga” swoje 
ja „na cały świat” (PSM, 109): „dusza ma błąka się i szybuje 
we wszechświecie na skrzydłach wyobraźni, w zachwyce-
niu przewyższającym wszelką inną rozkosz” (PSM, 116). 
Kontemplacyjno-afektywna identyfikacja z naturą urze-
czywistnia się w absolutnej teraźniejszości, która zawiesza 
refleksję, zatrzymuje uruchamiany przez nią i wyobraźnię 
czas i poza niego wychodzi – jest trwaniem poza czasem, 
„bez wspominania przeszłości ani wybiegania w przy-
szłość”. W trwaniu tym „czas jest niczym, a teraźniejszość 
trwa wiecznie, nie zaznaczając jednak swego trwania i nie 
pozostawiając śladów następstwa czasowego” (PSM, 95). 
W tej absolutnej, wiecznie trwającej teraźniejszości Rous-
seau odnajduje „najwyższą szczęśliwość” „wypełniającą 
[…] bez reszty” „poczucie własnego istnienia” (PSM, 95). 
Swoje, zatopione w niej istnienie absolutne, owo „szczęście 
samowystarczalne, doskonałe i pełne, nie pozostawiające 
w duszy żadnej pustki”, Rousseau przyrównuje do egzy-
stencji boskiej: „niczym na zewnątrz siebie, niczym poza 
samym sobą i swym własnym istnieniem; dopóki stan 
ów trwa, wystarczamy sobie jak sam Bóg” (PSM, 95–96, 
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zob.  30)24. W marzycielskiej unii z naturą Rousseau nie 
odnajduje więc już deistyczno-teistycznego Boga, raczej 
sam poniekąd go zastępuje. W istnieniu absolutnym, 
komentuje Starobinski, „«ja» uchwycone na «poziomie 
źródła» (poczucie egzystencji) oraz natura w swej macie-
rzyńskiej wszechmocy zlewają się ze sobą tak, że każdy 
z dwóch terminów mógłby zająć miejsce drugiego”25. Sto-
pienie z naturą pozwala Rousseau stać się wreszcie w pełni 
dla siebie przejrzystym; swój najpełniejszy wyraz znajduje 
ono w piątej z Przechadzek, w znanym opisie mistycznego 
„uniesienia” podczas przejażdżki łodzią po jeziorze Bienne. 
Rousseau może oddać się wewnętrznemu ruchowi czy-
stego marzenia, które, wolne od pragnień, działania, pod-
niet, refleksji i przymusu porównywania, znosi ostatecznie 
zależność od świata, „by mnie przywrócić samemu sobie” 
(PSM, 146) i uczynić wolnym: „byłem zupełnie wolny, wię-
cej niż wolny, bo uzależniony jedynie od własnych upodo-
bań, robiłem tylko to, co chciałem” (PSM, 167).

W tej perspektywie, dodajmy, Rousseau może radykal- 
nie potępić cywilizacyjne, motywowane ludzkim egoizmem 
zeszpecenie i okaleczenie natury (zob. PSM, 123–124).

V.3. Marzenie upadłe

Czy jednak Rousseau udaje się wyjść poza społeczeń-
stwo, czas i refleksyjną mediację istnienia, by odzyskać 
jego bezpośredniość i niewinność? Otóż im bardziej chce 
od niej się uwolnić, tym bardziej ją potwierdza, ustanawia 

24  Zob. też B. Baczko, Rousseau…, s. 460–462.
25  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 312.
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ją w jej prawach i wyzwala ruch jej powrotu, odtwarza-
jąc tym samym opozycję spontaniczności i refleksyjno-
ści –  zamysł niezmediatyzowanej restytucji natury jest 
z istoty swej nierealizowalny, skazany jest bowiem na samą 
mediatyzującą siłę refleksji26. Z tego względu rzekomo 
spontaniczne marzenie jest w swej istocie antynomiczne, 
ponieważ „podmiot, który opisuje świat marzeń jako 
samowystarczalny i zamknięty, uprawia nad tym medy-
tację, sam nie marzy […], sens, w który jest wyposażony 
wybór świata marzeń jako wyłącznej sfery autentyczności, 
jest nieustannie podważany przez sam właśnie refleksyjny 
akt wyboru, który sens ten ma konstytuować”27. Marzenie 
staje się przedmiotem refleksji, w tekście Przechadzek opi-
sywane jest niejako z zewnątrz, zostaje przeciwstawione 
rzeczywistości, która zostaje uznana za gorszą, lecz która 
przekształca je w iluzję. Absolutna teraźniejszość marze-
nia rozbija się o rzeczywistość, staje się fantasmagorią 
trwałego szczęścia, wyłącznie – co zdradza sam Rousseau 
– „chwilą zapomnienia” (PSM, 116). Akt przekształcenia 
marzenia w przedmiot refleksji ma charakter negatywny, 
wiąże ze społeczeństwem i potwierdza zależność od nie- 
go w samym momencie jego negacji, stanowi „odmowę, 
opór, wyzwanie rzucone skorumpowanemu społeczeń-
stwu”28. W swej negatywności jest eskapistyczny, zdradza 
ucieczkę od społeczeństwa. Ucieczka w marzenie staje się 

26  To samo dotyczy sytuacji z Dialogów –  Rousseau wystę-
puje przeciwko refleksji jako zasadzie zła, a zarazem się do niej 
odwołuje (rozmowa o Janie Jakubie między Rousseau, incognito, 
a Francuzem): „Dialogi są zasadniczo refleksją skierowaną prze-
ciwko refleksji”, nie uświadamiając sobie tej sprzeczności, Rous-
seau uporczywie w niej tkwi, ibidem, s. 252, zob. s. 250–254.

27  Zob. B. Baczko, Kształty wolności…, s. 19–20, zob. s. 20–21.
28  J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s. 314.
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dla „usuniętego […] ze społeczności ludzkiej” „nieszczę-
śnika” „zadośćuczynieniem za wszystkie moje cierpienia” 
(PSM, 38, 26), kompensuje niemożność –  udaremnio-
nej przez społeczeństwo – realizacji etyczno-społecznego 
powołania człowieka-Rousseau. Rekompensata ta nazna-
czona jest nieczystym sumieniem, tak naprawdę Rous-
seau czuje się odpowiedzialny za swój los, winny, stąd 
jego potrzeba nieustannego usprawiedliwiania się, zrzu-
cania odpowiedzialności na społeczeństwo, wyrzekania 
się aktywności. Stąd też swą winę projektuje na całe spo-
łeczeństwo, które oskarża o spisek: „Życie bezpośrednie 
będzie w pełni niewinne tylko wtedy, kiedy wszyscy inni 
okażą się grzeszni”, „Mroczna obecność wrogiego świata 
jest również oparciem, którego Rousseau potrzebuje, by 
w pełni cieszyć się swą przejrzystością”29. Choć wyrzeka 
się zemsty, by nie być negatywnie zależnym od jej przed-
miotu, i choć uznaje, że inni, dążący do unieszczęśliwie-
nia go, „uzależniają los swój ode mnie” (PSM/Sz, 175), to 
przecież „cieszę się sobą im na przekór” (PSM, 147). Pod-
szytą nieczystym sumieniem ucieczkę zdradza również 
negatywne rozumienie wolności: „wolność człowieka [nie] 
polega na robieniu tego, co chce, ale właśnie na nierobieniu 
tego, czego nie chce” (PSM, 113).

Aporia urefleksyjnionego marzenia oznacza zatem, 
w szerszym planie, że, uzyskawszy w toku historii wy- 
ostrzoną, wyodrębniającą ją ze świata samowiedzę, jed-
nostka nie jest już w stanie poza nią wyjść, by nawiązać 
bezrefleksyjną więź z naturą a zarazem zachować poczu-
cie swego ja (choćby marzącego). Jest to niemożliwe. 
Albo refleksja (choćby marzycielska), albo pogrążenie 
się i roztopienie w porządku natury. Otóż, gdy Rousseau 

29  Ibidem, s. 314, 316, też s. 289–290, 294–296.
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w bezpośredniości doświadczenia teraźniejszości dąży 
do osiągnięcia jedności swego ja komunikującego się bez 
jakiejkolwiek mediacji z całością natury, gdy zdaje się 
na kolejne chwile, na kolejne teraźniejszości, ja roztapia 
się w potoku wrażeń, w „empirycznym porządku natury, 
w którym subiektywność zanika, nabierając przedmio- 
towego charakteru”30. Czy w tej wersji naturalistycz-
nej, czy w wersji marzycielsko-kontemplacyjnej, w któ-
rej marzenie wolne jest przecież od wszelkich doznań, ja 
zanika: „nie miałem żadnego wyraźnego pojęcia o swojej 
osobie” (PSM, 40). Roztapiając się w naturze, Rousseau 
ucieka od samego siebie. Niemniej jednak, dodajmy, 
Rousseau nie chodzi o zanik ja jako takiego, lecz o zanik 
ja jako podmiotu miłości własnej – marzycielskie pogrąże- 
nie się w sobie oznacza zwrot ku ja określonemu przez 
miłość siebie, która „nie odróżnia się od miłości świa-
ta”31. W ten sposób kartezjańskiemu cogito Rousseau prze-
ciwstawia cogito afektywne, któremu, we właściwym mu 
poczuciu istnienia, świat dany jest w swej całości wraz z ja. 
Problemem pozostaje, czy refleksja zdolna jest to uniwer-
salne ja odzyskać.

Zapewne świadomością tych trudności można wyja-
śnić niejednoznaczny język Rousseau wahającego się, co 
pokazują również rękopisy Przechadzek, między termi-
nami: serce, dusza, sumienie oraz terminami: namiętności, 
skłonności, siła, lecz przede wszystkim między „marze-
niem” i „kontemplacją”, „kontemplacją” i „medytacją”, 
„marzeniem” i „ekstazą”32.

30  M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentycz-
ności od Rousseau do Freuda, Universitas, Kraków 2006, s. 78.

31  M. Raymond, Les rêveries…, s. XC.
32  Zob. ibidem, s. LXXXIII.
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W Przechadzkach mamy więc ostatecznie do czynie-
nia z eskapistyczną symulacją powrotu do natury, z reak-
tywną nostalgią za odmówioną człowiekowi raz na zawsze 
bezpośredniością istnienia. Symulacja ta jest wyrazem bez-
silności Rousseau wobec zdiagnozowanego przez siebie 
zła świata. Zbawienie w jedności z naturą nie jest moż-
liwe. Egzystencja Rousseau wyczerpuje znamiona „pięk-
nej duszy” w heglowskim znaczeniu tego słowa33.

W porażce rekuperacyjnego projektu Przechadzek 
należy zatem widzieć potwierdzenie porażki całego pozy-
tywnego ruchu jego myśli zmierzającej do przywrócenia 
naturalnej autonomii człowieka w społeczno-historycz-
nych warunkach świata zastanego jako świata wyob-
cowanego. Myśli, z jednej strony, od samego początku 
naznaczonej rozdarciem na tendencje wspólnotową i indy-
widualistyczną, z drugiej porażką prób, na gruncie każdej 
z nich, odzyskania autonomii istnienia poprzez syntezę 
natury i historii w pozytywnych projektach Umowy i Emila, 
jak i poza ich syntezą. W każdym wypadku próba przywró-
cenia autonomii poprzez zniesienie znoszącej ją zależności 
kończy się przywróceniem tej ostatniej i jej stotalizowa-
niem: w Umowie – zależności od polityczno-moralnej woli 
wspólnoty oraz zabezpieczającego ją ustawodawcy, w Emilu 
–  od manipulatorskiej woli omnipotentnego, posługują-
cego się wiedzą – tą zdobyczą oświecenia – wychowawcy, 
a pośrednio i społeczeństwa, zaś w Dialogach i Przechadz-
kach – zależności od samego społeczeństwa jako takiego. 
Jeśli w dwóch pierwszych, emancypacyjnych, dziełach cho-
dzi o zależność niezamierzoną –  odtwarzającą zależność 
od aktualnego społeczeństwa –  przez Rousseau w trybie 

33  J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, s.  310–314, 
zob. też B. Baczko, Rousseau…, s. 483–495.
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mniej lub bardziej patologicznym ujawnianą w pismach 
autobiograficznych, to w Przechadzkach chodzi już o zależ-
ność od społeczeństwa jako takiego, z istoty swej wyobco-
wanego, zależność zatem je konstytuującą i nieusuwalną. 
Tym samym chodzi o akt refleksji wiążącej ze społeczeń-
stwem jako takim i przykuwającej bezpowrotnie do jego 
faktyczności –  akt zdradzający marzenie o przymierzu 
z naturą. Krótko mówiąc, negując świat społeczny w jego 
całości, Rousseau w całości tej dialektycznie go potwier-
dza, tym samym na tym najogólniejszym poziomie, pozio-
mie egzystencji jako takiej, potwierdza swą ostateczną od 
niego zależność. Porażka Rousseau jest podwójna: klę-
ska zaangażowania w świat jest zarazem klęską ucieczki 
od niego: „Najdalej posunięta w świadomości ucieczka od 
ludzkiego świata jest zawsze formą manifestacji swej obec-
ności w świecie”34. Natura była tylko rewersem odrzuca-
nego i powracającego społeczeństwa i historii, w której 
immanencji znika również Bóg.

Podważając i odrzucając własne projekty zbawcze, uka-
zując ich wspólnictwo ze światem przez nie kwestiono-
wanym, który na opak właśnie potwierdzają, Rousseau 
niejako avant la lettre ukazuje późniejsze losy wszelkich 
dążeń emancypacyjnych w świecie nowoczesnym, bezli-
tośnie wchłanianych i dezawuowanych przez jego rzeczy-
wistość, która wyszydzając je, legitymizowała nimi swą 
nieodwołalność. Rousseau antycypowałby ponurą dia-
gnozę Dialektyki oświecenia – teoretyczno-emancypacyjne 
wyjście z systemu praktycznie nie jest możliwe.

34  B. Baczko, Rousseau…, s. 493, zob. s. 493–495.
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Jeśli w Wyznaniach swe nieszczęścia, swą utratę nieza-
leżności Rousseau przypisywał decyzji napisania pierwszej 
rozprawy i przystąpienia do obozu filozofów, mocą której 
znalazł się w głównym nurcie (nie tylko intelektualnej) 
historii i uwikłał w jej dialektykę, z której tak rozpaczli-
wie próbował wyjść, to teraz zamkniętemu bezpowrotnie 
w immanencji historii Rousseau zostaje tylko ostateczne 
milczenie. Wszak Przechadzki, które miały uzupełniać 
Wyznania, same pozostały dziełem niedokończonym.





VI. Ogólne podsumowanie

Próbując ująć teoretyczną myśl Rousseau w jej cało-
ści, można wskazać na trzy zasadnicze kwestie tworzące 
trzy osie jej podziału czy organizujące ją linie strukturalne. 
Każdą z nich wyznaczają opozycje, które Rousseau usiłu- 
je bezskutecznie znieść. Pierwsza jest kwestią emancypa-
cji, określa ją podział na nurt wspólnotowo-polityczny i na 
nurt indywidualistyczny, w ich wzajemnej, złożonej relacji. 
Obu tych nurtów nie da się uzgodnić – kwestii tej poświę-
ciliśmy już więcej miejsca. Omawiany w Przechadzkach 
stosunek do natury pokazuje, że w myśli Rousseau pojawia 
się druga ważna oś podziału, tylko częściowo pokrywają- 
ca się z pierwszą i lateralnie na nią zachodząca –  dotyczy 
ona kwestii jedności człowieka, możliwości pogodzenia 
natury i cywilizacyjnych efektów uspołecznienia, natural-
nych skłonności i refleksji, spontanicznych skłonności mo- 
ralnych i cnoty jako obowiązku i powinności, i wreszcie cnoty 
i szczęścia, moralizmu i wiążącego go z myślą oświecenio- 
wą eudajmonizmu. Człowiek Rousseau ma być jednością 
i całością we wszystkich aspektach swego istnienia. Ideał 
całości istnienia ludzkiego ma znieść sprzeczność „między 
naszymi obowiązkami i skłonnościami; aby uczynić czło-
wieka szczęśliwym i dobrym, musi on być scalony”1. Inten-
cja Rousseau jest więc czytelna: chodzi o przywrócenie 

1  J. J.  Rousseau, Political Fragments, [w:]  The Collected Writ-
ings of Rousseau, Vol.  4, ed.  J. R.  Bush, R. D.  Masters, C.  Kelly, 
Hanover NH, 1994, s.  41, za: R.  Douglas, Free Will and the 
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utraconej w następstwie procesu denaturalizacji jedności 
człowieka ze światem i z samym sobą, lecz już na wyższym 
poziomie (pomijamy Przechadzki), zakładającym nieusu-
walne zdobycze procesu uspołecznienia, przede wszystkim 
indywidualizującą człowieka zdolność autorefleksji. Rous-
seau dąży wówczas do pojednania refleksyjności i sponta-
niczności, rozumności i zmysłowości, rozumu i skłonności: 
„Rozum i naturalne impulsy muszą współpracować. Wglądy 
natury muszą być racjonalnie kierowane i rozwijane, pod-
czas gdy rozum ze swej strony musi respektować sponta-
niczne uczucie i sumienie”2. W wymiarze etycznym „cnota 
naturalna” ma stapiać się z cnotą rozumną, spontaniczny 
odruch moralny z powinnością – cnotą jako „zasługą”.

Ideał jedności istnienia przyświecał niewątpliwie obu, 
tworzącym pierwszą oś, nurtom myśli Rousseau: jedność 
ta miałaby się przejawiać w społecznym wymiarze istnie-
nia jednostki, w jej życiu indywidualnym, a tym samym 
w jej relacji z naturą. Jednakże w jego programach emancy-
pacji człowieka znajdujemy sceptycyzm wobec możliwości 
jednoznacznego sformułowania ideału jedności, syntezy 
istnienia człowieka. Nieufność ta zaznaczała się zwłasz-
cza u późnego Rousseau3, brała się ze świadomości jej 
niemożliwości, z trudności pojednania wiążącej ze świa-
tem spontaniczności i bezpośredniości istnienia z odgra-
dzającą od niego refleksyjnością, w swej genezie związaną 
z egoizmem i stanowiącą przejaw wynaturzenia człowieka. 

Problem of Evil. Reconciling Rousseau’s divided Thought, „History 
of Political Thought” 2010, nr 4 (31), s. 651.

2  H.  Vyverberg, Historical Pessimism in the French Enlight-
enment, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 
1958, s. 58.

3  R. Douglas, Free Will and the Problem of Evil…, s. 652.
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I jeśli nawet w emancypacyjnym wymiarze swej myśli 
Rousseau uznawał, że stanowi ona warunek moralnego 
przeobrażenia człowieka, to jednak mógł sądzić, że jej ska-
żenie przez zło egoizmu jest na tyle nieodwracalne, że nie 
sposób ją od niego uwolnić. Nic dziwnego, że pokładając 
ufność wyłącznie w naturalnych skłonnościach człowieka, 
późny Rousseau zaczął odbierać powinność moralną jako 
zewnętrzną i represyjną.

W myśli Rousseau występuje jeszcze inny, trzeci, 
podział, wiążący się ściśle z oboma poprzednimi – dotyczy 
on kwestii możliwości przezwyciężenia zła, a więc opty-
mizmu i pesymizmu, niekiedy ujmowanych w kategoriach 
religijnych jako nurt pelagiański i jako nurt augustyński. 
Pierwszy, po części inspirowany tradycją idealistyczną, jest 
zbieżny z duchem oświecenia. Rousseau odrzuca oczywi-
ście linearną, optymistyczną wizję historii. Jego optymizm 
związany jest z natomiast z przekonaniem –  podtrzymy-
wanym m. in. przez interpretacje Cassirera i Starobinskie- 
go – że za zło odpowiada historia i społeczeństwo, nie na- 
tura ludzka, sam zaś człowiek, jako jednostka, w swym 
najgłębszym rdzeniu pozostał przez nie nietknięty. Czło-
wiek jest źródłem zła i sam może je przezwyciężyć4, usunąć 
stojące na przeszkodzie dobra przesądy, fanatyzm i tyranię. 
Niezależnie od zepsucia i skażenia, jest w stanie, odwołując 
się do nieskażonego głosu natury, doskonalić się na drodze 

4  Podtrzymując ten pogląd, James Miller przypisuje Rous-
seau pelagianizm; dochodzi on do głosu w projekcie wychowa-
nia do cnoty z Emila albo w ucieczce ze społeczeństwa na łono 
natury, gdzie wolność tożsama jest z podleganiem naturalnym 
skłonnościom i z pasywnością wyrażającą się w „woli niechce-
nia”, J.  Miller, „The Abyss of Philosophy”: Rousseau’s Concept of 
Freedom, „Modern Intellectual History” 2006, nr  1 (3), April, 
s. 99–103.

https://www.cambridge.org/core/journals/modern-intellectual-history
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edukacji i zmian społecznych5, zarówno w wymiarze jed-
nostkowym i społecznym (Cassirer) lub wyłącznie indy-
widualnym. W tym ostatnim wypadku mamy do czynienia 
z optymizmem umiarkowanym. Za jego składową, lecz już 
przechodzącą w eskapistyczny pesymizm, można uznać 
ucieczkę (samego Rousseau) od społeczeństwa i marzy-
cielski zwrot ku estetyczno-moralnej kontemplacji natury 
jako sfery zbawienia jednostki.

Drugi nurt obecny w myśli Rousseau inspirowany był 
przez francuski augustynizm (Pascal, Malebranche)6, 
a zwłaszcza jansenizm (m.in. Pascal7). Podkreśla on nie- 

5  „[…] Rousseau jest prorokiem ludzkiej odnowy, postępu 
de novo […], nie postępu wiedzy, ale postępu moralnego, reli-
gijnego i społecznego, który jest pierwotny. […] wzmocniony 
przez nadzwyczaj ważny proces edukacyjny, postęp społeczny 
i polityczny staje się możliwy”, H.  Vyverberg, Historical Pessi-
mism…, s.  60. Vyverberg zwraca też uwagę na pesymistyczne 
tony myśli Rousseau (artystyczna dekadencja, degeneracja życia 
miejskiego, przemijanie rzeczy ziemskich, degeneracja tworów 
politycznych, sceptycyzm Rousseau wobec wysiłków rozumu 
i sumienia w walce z namiętnościami); uznaje jednak, że Rous-
seau pozostaje „niepoprawnym idealistą […]. Ponad wszytko 
Rousseau kładzie nacisk na potrzebę nadziei i wiary; lepsze dni 
muszą nadejść zarówno w tym życiu, jak i po nim”. Choć ideał 
ten jest trudny do urzeczywistnienia, to jednak, zgodnie z na-
turą, rozumem i zdolnością do doskonalenia, „postęp jest istotą 
przyszłości” (pogląd ten Vyverberg odnosi również do Morel- 
ly’ego i Mably’ego), ibidem, s. 61.

6  M. S. Cladis, Tragedy and Theodicy. A Meditation on Rous-
seau and Moral Evil, „The Journal of Religion” 1995, nr 2 (75), 
s. 194–195. Według Cladisa Rousseau kładzie nacisk na „naszą 
odpowiedzialność za siebie i naszą bezsilność, nie pozwalającą 
radykalnie przeobrazić siebie”, ibidem, s. 183, 198.

7  Pascal, oddzielający sferę rozumu od sfery autorytetu ob-
jawienia, początkowo głosił postęp w obrębie nauki, później, 
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odwracalne skażenie człowieka –  człowiek nadużył wol-
ności, jego upadek był nieunikniony, miłości własnej 
z serca ludzkiego nie sposób wykorzenić. Wobec nieod-
wracalności zła zbawienie jest nieosiągalne w tym życiu, 
lecz wyłącznie po śmierci. To pesymizm ostateczny (jak 
np. u Pascala, dla którego „jedynym postępem, jaki jest 
rzeczywiście znaczący, jest droga ludzkiego przygotowa-
nia do innego świata”8).

W myśli Rousseau znajdujemy odwołanie do jeszcze 
innych, współczesnych mu źródeł pesymizmu, już pozare-
ligijnego, z pewnością mniej radykalnego, lecz jednak w niej 
obecnego. Nie chodzi o obóz antiphilosophes poddających 
oświecenie krytyce z pozycji na ogół tradycjonalistycz- 
nych, ale o wielu, w tym i znakomitych, przedstawicie- 
li spośród samych philosophes, np. Diderota, Helwecju-
sza i Holbacha, mających poprzedników w Monteskiuszu 
i Vauvenargues’ie. Ich pesymizm wypływał z empiryzmu 
myślicieli oświecenia. Otóż empiryzm ten, nierozerwal-
nie związany z racjonalizmem oświecenia i wymierzony 
w racjonalistyczne, abstrakcyjne systemy metafizyki XVIII-
-wiecznej, osłabiał zarazem, jeśli niekiedy nie podważał ich 
racjonalistyczny optymizm. Obserwacja i doświadczenie 
sprzyjały bowiem rozwinięciu zmysłu historycznego, bada-
niom i studiom historyczno-socjologicznym, ukazywały 
różnorodność świata społeczno-historycznego, wpływając 
na bardziej zróżnicowany i ciemny obraz historii oraz na wi- 
dzenie świata w ciągłym ruchu i zmianie, czyniących 

w Myślach, neguje go, obejmując historię ludzką tezą o upadku 
człowieka i jego degeneracji – historia, rzeczy ludzkie podlegają 
ciągłej zmianie, postęp jest przerywany upadkiem, H.  Vyver-
berg, Historical Pessimism…, s. 16, zob. s. 14–17.

8  Ibidem, s. 17.
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przeszłość i przyszłość nieciągłymi9. Był to więc pesymizm 
kulturowy i historyczny. Myśliciele ci odrzucali przekona-
nie o całkowitej dobroci natury ludzkiej, równoważąc je 
przekonaniem o jej –  ograniczającej zdolność człowieka 
do doskonalenia się – zdolności do zła (agresywne namięt-
ności, błędy, przesądy, nierozumne działania) przejawia-
jącej się w bezrozumności i szaleństwie historii. Toteż 
w historii nie konstatowali zasadniczego, nieuniknionego, 
linearnego postępu i rozwoju rozumu, lecz odnotowywali 
epoki regresu, również nielinearnego i nieostatecznego, 
który stanowił stałe zagrożenie dla postępu, niepewne- 
go, nigdy nieodwracalnego, zarówno w ich epoce, jak 
i w przyszłości10. Niektórzy (Wolter, Diderot), pomimo 
poczucia ogólnego postępu i uznania jego niezmienności 
w niektórych dziedzinach (nauka, ekonomia i technika), 
wahali się między optymizmem i pesymizmem. W tym 
ostatnim wypadku, pomimo uznania stałych standardów 
postępu, tak moralnego, jak i intelektualnego11, głosili nie-
uchronność rozwoju, jak i upadku. Człowiek nie zmienia 
się zasadniczo w historii.

Powszechne poczucie zmiany historycznej prowadziło 
niekiedy do relatywizmu (np. w kwestii smaku artystycz-
nego i norm estetycznych12). Nierzadko też dochodziło do 
głosu w teoriach dekadencji rozwijanych na ogół w kontek-
ście niemal powszechnie potępianego, destrukcyjnego dla 

9  Ibidem, s. 99–108.
10  Ibidem, s. 75–85.
11  Zob. ibidem, s. 170–206.
12  Podejście to stanowiło pokłosie tzw. sporu starożytników 

i nowożytników i prowadziło do osłabiającego standardy kla-
sycyzmu relatywizmu w literaturze i sztukach, do przekonania 
o historycznej zmienności smaku artystycznego (Dubos, Mar-
montel, Condillac, d’Alembert), zob. ibidem s. 109–121.
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jednostek i dla społeczeństwa zbytku: okresy dekadencji 
następowały po okresach rozwoju cywilizacji, związane 
były ze zjawiskami bogactwa i zbytku. Cechował je anty-
społeczny egoizm, rozluźnienie więzi społecznych, zepsu-
cie moralne, przerafinowanie intelektualne i artystyczne, 
osłabienie ciała i rozmiękczenie psychiki jednostek, poczu-
cie nudy (Dubos, Raynal, Mirabeau, Helwecjusz, Diderot, 
Condillac, d’Alembert)13. Cykliczne fluktuacje dotyczące 
przemienności okresów rozwoju i upadku odnosiły się albo 
do poszczególnych sfer życia, albo też do całości kulturo-
wych, cywilizacji i barbarzyństwa, nie miały charakteru 
regularnego, zgodnego ze ścisłym prawem historii (jak 
u Vico). Cykliczny przepływ czasu historycznego widziano 
w analogii do rozwoju biologicznego i rozwoju jednostki, 
rozwoju cywilizacji oraz rozwoju istniejącego w świecie 
naturalnym (Fréron, Caraccioli, Condillac, Mirabeau)14.

Wydaje się, że Rousseau, począwszy od pierwszej roz-
prawy, nawiązywał właśnie do tych popularnych w jego 
epoce teorii dekadencji, odnosząc je zarówno do opisu 
upadku antycznych wspólnot obywatelskich oraz do mo- 
żliwych zagrożeń dla współczesnych mu enklaw repu-
blikańskich (np. Genewy, w Liście o widowiskach), jak 
i do opisu współczesnego sobie społeczeństwa, uznając, 
że rozkład społeczeństwa, stanowiący następstwo wzra-
stającego bogactwa, zbytku, luksusu, skutkuje w wymia-
rze psychokulturowym z jednej strony „zniewieścieniem 
duszy i ciała”, „wysubtelnieniem smaku i ogłady”, z drugiej 
zaś „rozprężeniem moralnym” i „zepsuciem obyczajów” 
(zob. PN, 317–318). W swej pierwszej rozprawie, w której 
wpływ powyższych koncepcji jest szczególnie widoczny, 

13  Ibidem, s. 122–131.
14  Ibidem, s. 139–152.
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Rousseau kres pogrążonej w złu historii opisuje w znacznej 
mierze w kategoriach kresu cyklu z koncepcji dekadencji.

Na Rousseau wpłynęli również, i przede wszystkim, 
Montaigne, Machiavelli, Vauvenargues, La Rochefou-
cauld, Monteskiusz. Ich pesymizm wskazywał ogólnie, 
bez radykalnych konkluzji właściwych myśli Rousseau, 
na rozbieżność między postępem cywilizacyjnym (nauka 
technika, instytucje) a zepsuciem człowieka i społeczeń-
stwa (jeśli nie dekadencją, zwłaszcza w obszarze literatury 
i sztuk, których wartość mierzono klasycyzmem siedem-
nastowiecznym i antycznym15).

Myśl Rousseau sytuuje się na skrzyżowaniu obu 
tych równoważących się w jego myśli tendencji, opty-
mizmu i pesymizmu16, waha się i oscyluje między nimi, 
pominąwszy erupcję pesymizmu w końcowej fazie jego 
myśli. Wahania takie nie były wyjątkiem, łatwo je zna-
leźć w myśli Woltera czy Diderota, wszelako w wypadku 
Rousseau wiążą się z inną wizją historii. Odrzucając line-
arną i unitarną koncepcję historii jako ciągłego postępu, 
Rousseau odrzuca też jej rozumienie cykliczne, czyli teo-
rie cyklicznej dekadencji; te ostatnie występują u niego 
raczej w tle podstawowego –  przeciwstawionego idei po- 
stępu linearnego i unitarnego –  rozumienia historii 
jako postępującego upadku czy degeneracji ludzkości. 
Trudno jednak przesądzić, czy dla Rousseau jest ona 
ostateczna, czy definitywnie kończy pogrążoną w bez-
władzie historię ludzkości, z pewnością nie jest jednym 
z cyklów zmiany historycznej. Historia z jej upadkiem jest 

15  Bliski temu przekonaniu był d’Alembert, głosili je m.in. 
Marmontel, Clément, zob. ibidem, s. 86–95.

16  M. S. Cladis, Tragedy and Theodicy…, s. 197–198, 195–199.
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niepowtarzalna, jedyna w swym rodzaju, niezależnie od 
historycznego losu projektów naprawy społeczeństwa 
ludzkiego.

W swej całości myśl Rousseau organizuje się wokół 
tych trzech, mniej lub bardziej zachodzących na siebie 
osi, wyznaczonych przez kwestie emancypacji, stosunku 
do natury i problemu zła. Wokół nich krystalizują się jej 
napięcia i konflikty, jak i właśnie jej zasadnicze opozycje: 
emancypacji jednostkowej i społecznej, stanowiącej efekt 
denaturyzacji refleksyjności (w tym moralnej –  powin-
ności) i spontaniczności, optymizmu (odwracalność zła) 
i pesymizmu (nieodwracalność zła). Opozycje te w myśli 
Rousseau mniej lub bardziej się równoważą, trudno je 
jednoznacznie zhierarchizować. Ich utrzymywanie się 
w kruchej równowadze niekoniecznie musi oznaczać 
niekoherencję myśli Rousseau. Można w niej bowiem szu-
kać możliwości ich teoretycznego zapośredniczenia, które 
pozwalałoby je zharmonizować i scalić w spójnej kon-
strukcji teoretycznej. Na taką, tkwiącą w niej zalążkowo 
konstrukcję wskazał Baczko – chodzi o tak zwaną roman-
tyczną, trójfazową historiozofię, sytuującą istnienie ludz-
kie w perspektywie historycznej. Pełny, jednolity kształt 
teoretyczny nadał jej Schiller17 – nawiązujący do Rousseau 
i Kanta –  od którego z kolei przejęli ją romantycy, dając 
jej metafizyczne uzasadnienie (występuje ona również 
u Hegla zwłaszcza w Fenomenologii ducha, a także, choć 
w postaci mniej wyartykułowanej, u Nietzschego, czy 
nawet Kierkegaarda).

17  Zob. B.  Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, PWN, 
Warszawa 1964, s. 132–133, 182–183, 348–349.
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Historiozofia ta ujmuje historię jako proces całościowy 
i sensowny, rozwijający się dialektycznie. Wyróżnia trzy 
fazy historii w jej senso- i antropogennej dynamice. Stan 
wyjściowy, w którym człowiek żyje w naiwnej, prereflek-
syjnej jedności z naturą, ze wspólnotą i z samym sobą – dla 
Schillera, Schlegla, Nietzschego jest nim antyczna Gre-
cja, u Novalisa zmitologizowana Europa średniowieczna 
(u Rousseau, jak i u Kanta mielibyśmy jeszcze przedhi-
storyczny i przedspołeczny stan natury, historię poprze-
dzający). Następnie epokę określoną przez rozerwanie tej 
pierwotnej jedności człowieka ze światem i wyodrębnienie 
się jednostki za cenę jej wyobcowania się z natury, ze spo-
łeczeństwa i z samej siebie, a zatem za cenę jej całkowitej 
alienacji. Krótko mówiąc, chodzi o nowożytne procesy 
indywidualizacji człowieka kulminujące w doświadczanej 
apokaliptycznie nowoczesności. Nowoczesność stanowi 
zarazem przesłankę przezwyciężenia swego kryzysu.

I wreszcie finalny stan historii. Zwieńcza on cały, dia-
lektycznie rozwijający się proces historyczny –  stanowi 
rezultat powrotu do pierwotnej jedności istnienia, wsze-
lako powrotu zapośredniczonego przez refleksyjność 
wykształconą w toku procesów uspołecznienia, indywidu-
alizacji oraz upodmiotowienia wolności, przejawiających 
się w intelektualnej i moralnej autonomii jednostki. W tej 
dialektycznej i emancypacyjnej perspektywie pierwotny 
stan historii stanowi formalny wzorzec jedności człowieka 
z naturą, ze wspólnotą i wreszcie z samym sobą. Jedność 
ta zostaje więc przywrócona, ale już na wyższym, zmedia-
tyzowanym przez refleksję poziomie, nawet jeśli teorety-
kom historiozofii nowoczesności jawi się ona jako odległy, 
nieskończony cel rozwoju ludzkości. Stanowiłaby więc 
ona syntezę bezpośredniości, spontaniczności istnienia 
i refleksyjności, jednostki i natury, jednostki i wspólnoty, 
łącząc naturalną faktyczność istnienia z powinnością.
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Historiozofię tę można nazwać historiozofią nowoczes- 
ności w tej mierze, w jakiej wyraża ona historyczno-kultu-
rową, rozdartą samoświadomość nowoczesności i w jakiej 
reflektuje ona zasadnicze tendencje i zjawiska, które kul-
minowały w rodzącej się wraz z oświeceniem nowoczesno-
ści, w całej ich dwuznaczności i ambiwalencji związanej 
z postępem cywilizacyjnym i regresem moralnym. Z jed-
nej strony z procesami modernizacji społeczno-ekono-
micznej (pojawienie się gospodarki towarowo-pieniężnej), 
racjonalizacji naukowo-technicznej i społecznej, sekula-
ryzacji i odczarowania świata, z drugiej zaś ze zjawiska- 
mi rozbicia dawnych, tradycyjnych wspólnot, atrofii więzi 
osobowych i społecznych, alienacji jednostki stanowią-
cej drugą stronę procesów nowożytnej indywidualizacji. 
W ich perspektywie nowoczesność jawi się jako apogeum 
zła historii, zarazem jednak dopiero na jej gruncie czło-
wiek, dzięki swej, w pełni w niej wykształconej zdolności 
refleksyjnej uzyskuje samowiedzę swej alienacyjnej kon-
dycji i staje się świadomym siebie podmiotem historii. 
Właśnie za sprawą tej historycznej samoświadomości czło-
wiek w swej autonomii dąży do przywrócenia pierwotnej, 
znoszącej alienacyjne efekty ujednostkowienia jedności ze 
światem, z samym sobą i wspólnotą. Łącząca dialektycz-
nie idee upadku i postępu historiozofia nowoczesności 
stanowi niewątpliwie najpełniejsze rozwiązanie problemu 
teodycei w tej mierze, w jakiej usprawiedliwia zło histo-
rii poprzez nadanie mu moralnego sensu i wpisanie go 
w sam dialektyczny ruch jej rozwoju: zło służy wykształce-
niu się refleksyjnej świadomości jednostki jako podstawy 
przyszłej syntezy łączącej naiwną przynależność do bytu 
z wykształconą właśnie w rezultacie alienacyjnego ruchu 
historii, refleksyjno-moralną autonomią jednostki. Staje 
się warunkiem moralnego rozwoju człowieka. W ten spo-
sób historiozofia nowoczesności uhistorycznia teodyceę, 
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przekształca ją w unieważniającą statyczny ład metafi-
zyczny i autonomizującą byt ludzki historiodyceę18.

Rozpoznana ogólnie przez Rousseau dialektyka oświe-
cenia stanowi moment procesu historycznego, opisuje 
mechanizm upadku człowieka w historii, z jego kulminacją 
w świecie nowoczesnym i pozornym indywidualizmem.

Ze względu na trzy wspomniane, mniej lub bardziej teo-
retyzowane osie problemowe myśl Rousseau wpisuje się 
właśnie w schemat trójfazowej historiozofii nowoczesności. 
Znajdujemy więc w niej ideę upadku i uznanie historycznie 
wyróżnionego miejsca nowoczesności jako kryzysu ludz-
kości, „dna” historii, na którym człowiek nabywa eman-
cypacyjną samoświadomość: „Istnieje, czuję to, wiek, na 
którym by chciała zatrzymać się jednostka […]” (RN, 142). 
W tym duchu Spaemann uznaje, że u Rousseau (będą-
cego w tym względzie prekursorem Kanta, Hegla, Schel-
linga, Marksa) alienacja stanowi warunek pojawiającej się 
u kresu historii samoświadomości i zarazem opartego na 
niej zbawienia19. Kulminujące zatem we współczesności 
zło historii stanowi zarazem warunek postępu moralnego 
(refleksja jest warunkiem cnoty moralnej), i choć myśli tej 
Rousseau nie formułuje wprost, zakłada ją w pełni jego 
idea emancypacji (w jej wymiarze jednostkowym i spo-
łecznym). U Rousseau znajdujemy wreszcie ideę syntezy 
intelektualno-moralnej autonomii jednostki i naturalno-
ści jej istnienia.

18  Zob. I.  Curyło, Teodycea –  naturodycea –  historiodycea, 
„Etyka” 1977, t. 15, s. 31–54. Tekst nie uwzględnia historiozo-
ficznego aspektu myśli Rousseau i Kanta.

19  R. Spaemann, Rousseau –  człowiek czy obywatel. Dylemat 
nowożytności, przeł.  J.  Merecki, Oficyna Naukowa, Warsza- 
wa 2011, s. 130.
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A jednak idei tych Rousseau nie scalił w jednolity sche-
mat historiozoficzny20. Kluczowe wydają się dwa czy trzy, 
ściśle ze sobą powiązane powody. Po pierwsze, Rousseau 
nie wierzył w możliwość emancypacyjnego przekształ-
cenia zła historii, nasilającego się w niej apokaliptycznie, 
w jej dobro, a zatem w oderwanie się refleksji od jej histo-
rycznej genezy i przekształcenie w pozytywną zasadę 
moralno-społeczną. Tymczasem Kant powie o „pozor-
nej sprzeczności twierdzenia sławnego J. J.  Rousseau”, 
uznając, że Rousseau chodzi o uzgodnienie „predyspozy-
cji ludzkości jako gatunku naturalnego” i „predyspozycji 
właściwych istocie ludzkiej jako moralnego gatunku”21. 
W swej konstrukcji historiozoficzne zło historii uczyni 
warunkiem jej postępu. Jeśli Kant (tak jak i Hegel, zwłasz-
cza późny) nie dramatyzuje zła nowoczesności, by zacho-
wać ciągłość historii i rozwoju ludzkości, jego następcy, 
zwłaszcza romantycy jenajscy oraz Nietzsche, podkreślą, 
tak jak Rousseau, apokaliptyczny wymiar zła, ale zarazem 
w swych konstrukcjach powiedzą o zerwaniu, dialektycz-
nym skoku, przewartościowaniu. Po drugie, absolutyzu-
jąc ostatecznie zło historii, Rousseau odrzuca możliwość 
–  zakładanego przez historiozofię nowoczesności jako 
odległy, idealny cel historii –  uzgodnienia refleksji i spon-
taniczności, widząc między nimi, co pokazują jednoznacz-
nie Przechadzki, sprzeczność nie do zniesienia. Dlatego 

20  Nierozłączność optymizmu i pesymizmu podkreśla Cla-
dis, nie rozważając ich historiozoficznego, implicite tkwiącego 
w myśli Rousseau zapośredniczenia, M. S.  Cladis, Tragedy and 
Theodicy…, s. 199.

21  I.  Kant, Przypuszczalny początek ludzkiej historii, przeł. 
M. Żelazny, [w:] idem, Rozprawy z filozofii historii, przekł. i oprac. 
T. Kupś et al., Antyk, Kęty 2005, s. 74, 75.
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też brak w jego myśli zwornika trójfazowej historiozofii, 
właśnie syntezy refleksyjności i spontaniczności, a tym 
samym moralności i naturalności, cnoty i szczęścia oraz, 
co pokazują losy Julii w Nowej Heloizie, cnoty/obowiązku 
i miłości; w Umowie i w Emilu Rousseau oscyluje między 
racjonalnością moralną czy polityczną a naturalnością czy 
pogrążeniem w opartej na tradycji wspólnocie.

Nadto, i przede wszystkim, po trzecie, Rousseau nie 
dysponował sformułowaną ideą transhistorycznej teleolo-
gii zapewniającej jedność historii poprzez dialektyczne 
przekształcenie upadku w zbawienie, a tym samym urze-
czywistnienie założonej u podstaw historii i stanowiącej 
jej ostateczny cel natury potencjalnej. Dokonuje się ono 
poprzez powtórzenie natury pierwszej, które wzbogaca ją 
o zdobycze historii (samoświadomość człowieka): mocą 
tego zapośredniczenia zostaje ona rozpoznana przez czło-
wieka – uzyskującego dzięki niemu świadomość siebie jako 
istoty wolnej i rozumnej – jako jego racjonalny, przyświe-
cający procesowi historycznemu ideał. Taką teleologię 
historiozoficzną rozwinął po raz pierwszy, w nawiązaniu 
do Rousseau, właśnie Kant, nie ograniczając się do jed-
ności porządku legalnego i moralnego jako celu historii, 
ale i do pojednania cnoty i szczęścia związanego z natu-
ralnym wymiarem istnienia ludzkiego. Z kolei, w nawiąza-
niu do Rousseau i Kanta, teleologiczne rozumienie historii 
ujednoznacznił Schiller22 sytuujący jej cel w idei fizyczno-
-moralnej jedności człowieka. Romantycy, poniekąd też 
Schelling oraz Hegel nadali teleologii historycznej sankcję 
metafizyczną, u pierwszych jest ona teleologią ubóstwionej, 

22  Zob. B.  Baczko, Rousseau…, s.  183. Na zapośredniczenie 
to słusznie wskazuje Baczko, nie przywołując wprost idei felix 
culpa, zob. ibidem, s. 132–133, 182 (przypis 8).
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panteistycznie rozumianej natury, której rozwój prowadził 
do twórczej aktywności człowieka, u Hegla –  teleologią 
przejawiającego się i rozwijającego w świecie i historii ludz-
kiej rozumu absolutnego.

U Rousseau teleologia, założona w idei historycznie 
zmediatyzowanego odzyskania przez człowieka pełni 
jego natury czy jedności jego istnienia23, ma jeszcze impli-
cite status możliwości, lecz nie konieczności24 doskonalenia 
się. Blokowana bowiem była przez dualizm deistyczny 
czy teizm Rousseau, zatem przez metafizyczny dualizm, 
z jednej strony zakładający istnienie niezmiennego, meta-
fizycznego ładu świata, którego tylko częściowym przeja-
wem był stan natury, z drugiej pozostawiający człowiekowi 

23  Zob. ibidem, s. 178–182.
24  Konieczność na gruncie historiozofii trójfazowej nie była 

rozumiana ściśle deterministycznie, wiązała się bowiem z ideą 
jej upodmiotowienia w następstwie uzyskania przez człowieka 
samowiedzy, z uświadomieniem sobie przezeń siebie jako istoty 
rozumnej i wolnej, która jest w stanie w sposób wolny realizo-
wać odkryty w historii i w niej teleologicznie założony cel jako 
swój ideał. Historiozofia ta nie unika jednak napięcia między 
koniecznością teleologiczną leżącą u podstaw historiozofii no-
woczesności a ideą autonomii osiągniętej w wyniku procesów 
indywidualizacji; stąd też różnice w ujęciu konieczności finalnej 
syntezy (jedności bezpośredniości istnienia i refleksji), uznanie 
jej za konieczną (Hegel w Fenomenologii ducha), za oddaloną 
w czasie jako nieosiągalny ideał (romantycy, Kant) czy za nie-
pewną, zależną wyłącznie od człowieka (Nietzsche i w pewnej 
mierze Rousseau). Wydaje się, że, patrząc w tej perspektywie, 
Rousseau był bliższy historiozofii nowoczesności niż trady-
cyjnym sporom oświeceniowym o wolność (napięcie między 
wolnością a determinizmem widoczne jest np. w myśli Wolte- 
ra i Diderota, zob. H. Vyverberg, Historical Pessimism…, s. 196, 
i też s. 200).



Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau…306

autonomię bytową. Autonomia ta nie miała swych racji 
w tym wyższym, statycznym ładzie świata, zaś ład ten, nie 
potencjalny, lecz gotowy już w swej metafizycznej faktycz-
ności, był od historii ludzkiej odseparowany i w niej się nie 
urzeczywistniał. Z tych wszystkich względów nie znaj-
dziemy u Rousseau tkwiącej implicite w jego myśli a kon-
stytutywnej dla trójfazowej historiozofii idei felix culpa, 
uznania zła za konieczne dla doskonalenia się moralnego. 
Wprowadzi ją dopiero Kant, wypracowując w ten spo-
sób kolejną przesłankę domknięcia się w myśli Schillera 
trójfazowej konstrukcji historiozoficznej. Z kolei u Kanta 
brak obecnego w myśli Rousseau i też Schillera przeko-
nania o apokaliptycznym kryzysie człowieka w świecie 
nowoczesnym.

Bez teleologicznego scalenia w powyższej konstrukcji 
wszystkie kluczowe momenty projektów emancypacyj-
nych Rousseau tracą swą konieczną więź: emancypacyjna 
racjonalność zostaje oderwana od historii, historia zaś 
od racjonalności: pierwsza wisi niejako w powietrzu, 
druga zostaje skazana na swą inercyjną, bezproduktywną 
faktyczność.

Z kolei z niewiarą Rousseau w teleologicznie scaloną 
historię, z porażką jego projektów emancypacyjnych 
i z odrzuceniem wiary w uniwersalny historiozoficznie 
charakter jakichkolwiek pozytywnych rozwiązań wiązały 
się ściśle jego trzy korelatywne przekonania, świadczące 
zarazem o eksperymentalnym charakterze jego projek-
tów emancypacyjnych. Przekonanie o otwartej, zwią-
zanej z wolnością strukturze istnienia ludzkiego –  „Nie 
wiemy, czym natura nasza pozwala nam być; nikt z nas 
nie zmierzył odległości, jaka może istnieć między czło-
wiekiem a człowiekiem” (E, I, 46). Następnie przekonanie 
o historycznej różnorodności świata ludzkiego, związa- 
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nej częściowo z różnicami geograficzno-środowiskowymi 
(-klimatycznymi). Zgodnie z tym przekonaniem Rousseau 
nie czyni podmiotem umowy społecznej ludzkości jako 
całości, lecz –  uwzględniając specyfikę warunków histo-
rycznych –  poszczególne państwa i narody. Istnieje więc 
jedna wola powszechna, ale warunki te modyfikują jej kon-
kretne zastosowanie (uwzględnia je właśnie wielki ustawo-
dawca) i określają typy rządów, które wraz z nimi zmieniają 
się i degenerują – i tak Rousseau wskazuje np. na zależno-
ści między rodzajem rządu a wielkością i demografią kraju 
(zob. E, II, 378, 380–381). Podobnie rzecz się ma z religią 
– choć Rousseau uznaje, że „gdyby słuchano tylko tego, co 
Bóg naprawdę mówi sercom ludzkim, na ziemi byłaby tyl- 
ko jedna religia”, to jednak przeczy potrzebie „jednolitego 
kultu […]. Nie utożsamiajmy praktyk religijnych z religią 
samą”; ważne jest, by „kult serca”, „kult wewnętrzny” sta-
nowił jądro „kultu zewnętrznego”, a reszta, ów ostatni, jest 
właśnie sprawą okoliczności i uwarunkowań geograficzno-
-historycznych (E, II, 131, też 151–155)25. Porządek serca, 
„świat idealny”, nigdy więc nie może wyrazić się w pełni 
w świecie zewnętrznym, z natury swej zróżnicowanym, 
zmiennym, podatnym na przypadek.

I wreszcie decydujące, jak się wydaje, w pesymizmie 
Rousseau przekonanie o destrukcyjnej wobec wszelkich 
form istnienia sile czasu i jego nieodwracalności. Rous-
seau czerpie je nie tylko z tradycji chrześcijańskiej, z fran-
cuskiego augustynizmu, lecz przede wszystkim właśnie 
z obecnego u większości myślicieli oświeceniowych rozu-
mienia historii jako ciągłej zmiany, której rytm wyzna-
czają wzrost i upadek. Przemijanie czasu jest przemijaniem 

25  Rousseau, nawiązujący do Montaigne’a, ma głęboką świa-
domość kulturowo-historycznych uwarunkowań religii i rozu-
mienia objawienia, zob. E, II, 132, przypis, też E, II, 137–147.
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czasu historycznego. Bliski Rousseau, do czasu, Dide-
rot pisał: „wszystko podlega ciągłej zmianie”, „Wszystkie 
rzeczy zmieniają się, wszystkie rzeczy przemijają, i tylko 
całość pozostaje”26. Myśl tę Rousseau z całą siłą wyraża 
w Przechadzkach: „Wszystko na ziemi jest w stanie usta-
wicznej płynności. Nic nie zachowuje stałego i ustalonego 
kształtu, a i nasze skłonności, którymi darzymy rzeczy 
zewnętrzne, mijają i zmieniają się wraz z nami” (PSM, 
95). Spełnienie w czasie nie jest możliwe, czas uniemoż-
liwia osiągnięcie szczęścia: „Szczęście jest stanem trwa-
łym, który nie wydaje się stworzony dla człowieka na 
tym padole: na ziemi wszystko jest w ciągłej płynności, 
która nie pozwala, żeby cokolwiek przyjęło stałą formę. 
Wszystko wokół nas się zmienia, my sami się zmieniamy 
i nikt nie może być pewny, że jutro będzie kochał to, co 
kocha dzisiaj” (PSM, 148). Pamiętamy, że szczęście jest 
dla Rousseau stanem negatywnym, dominuje cierpienie 
i ból. Uznając, że „szczęście jest stanem trwałym, a czło-
wiek istotą zbyt zmienną, aby mogła istnieć zgodność 
między nimi” (PSM/Sz, 172), Rousseau nie ma więc na 
myśli wyłącznie wyobcowanych stosunków społecznych, 
konkretnych, historycznych form społecznej egzystencji 
człowieka, lecz samą jego niezmienną kondycję po opusz-
czeniu natury27, a także może i kondycję człowieka w ogóle, 
również w stanie natury, skoro i w nim nie oparła się ona 

26  Za: H. Vyverberg, Historical Pessimism…, s. 198.
27  „Począwszy od swych najwcześniejszych tekstów, [Rous-

seau] identyfikuje problematykę czasowości i używa jej do wyra-
żenia swych najgłębszych podejrzeń wobec jakiejkolwiek formy 
cywilizowanego życia”, J. F.  Dienstag, Pessimism, Philosophy, 
Ethics, Spirit, Princeton University Press, Princeton–Oxford 
2006, s. 52; zob. cały rozdz. 2, w którym Dienstag zestawia i po-
równuje pesymizm Rousseau i Leopardiego, s. 51–83.
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upływowi czasu. Czasu, w który człowiek upadł w następ-
stwie wyjścia ze stanu natury, nie da się zatrzymać i odwró-
cić, Rousseau uznaje go – tak jak warunkującą możliwość 
jego doświadczenia refleksję – za nieodwracalny, pomijając 
krótkie trwanie człowieka. Czwartą księgę Emila zaczyna 
elegijną konstatacją: „Jakże szybko przemijamy na ziemi”, 
i dodaje: „wszystko na ziemi jest przejściowe” (E,  II, 5, 
349). Wraz z wyjściem ze stanu natury, mocą czasu czło-
wiek został naznaczony skazą, której sam czas już nie 
zatrze. Emancypacyjne pomysły Rousseau były niewąt-
pliwie próbą jego zatrzymania, cofnięcia jego niszczyciel-
skich efektów, jednakże chybioną: „Tak więc wszystkie 
nasze plany szczęścia w tym życiu są tylko złudzeniami” 
(PSM, 148). Czas unicestwia możliwe pozytywne efekty 
doskonalenia. W myśli Rousseau istnieje więc napięcie 
między fatalną siłą czasu a założoną w istnieniu ludzkim 
możliwością doskonalenia się i postępu. Czas uniemożli-
wia wiarę w nieskończone doskonalenie, właściwą myśli 
Kanta czy romantyków. I na szczęście –  zdaje się mówić 
Rousseau: zakładałoby ono wzrastanie w nieskończoność 
władz ludzkich – a tym samym odtwarzanie fatalnej dyna-
miki prowadzącej do nierównowagi między pragnieniami 
i zdolnościami ich zaspokojenia –  te zaś prowadziłyby 
do „wznoszenia się ponad granice człowieczeństwa […], 
rozszerzając zakres swoich możności, […] granice sił” 
(E, I, 72)28. Człowiek nigdy nie osiągnie szczęścia, nie znie-
sie zależności od innych, nie przywróci utraconej równo-
wagi „pomiędzy naszymi pożądaniami i naszą możnością”. 

28  Echa tego poglądu można znaleźć w Schillera analizie prze-
ciwstawionego realizmowi, zwyrodniałego idealizmu, F.  Schiller, 
O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł.  I.  Krońska, [w:]  idem, 
Dzieła wybrane, t. 1, red. S. Kaszyński, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2006, s. 283–291.
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Istniejąc w czasie, zawsze będzie istniał poza sobą, zawsze 
w mniejszym lub większym stopniu „nie istniejemy tam, 
gdzie jesteśmy; istniejemy tam właśnie, gdzie nas nie ma” 
(E, I, 75).

Przekonanie o niszczycielskiej sile czasu obecne jest 
jednak nie tylko i nie dopiero w Przechadzkach, lecz niemal 
we wszystkich tekstach Rousseau, również w Umowie spo-
łecznej i właśnie w Emilu, w których zarysowuje on swoje 
pomysły o zatrzymaniu i odwróceniu czasu dotychczasowej 
historii w wymiarze politycznym i w wymiarze jednostko-
wym. W Umowie (w rozdz. XI cz. III pt. O śmierci ciała poli-
tycznego) leży ona według Rousseau u podstaw „naturalnej 
i nieuniknionej tendencji rządów najlepiej ustanowionych” 
(US, 106), gdyż każdy, i, szerzej: każde „dzieło człowiecze”, 
i w tym twór polityczny, podlega nieuchronności czasu, 
nie posiada „trwałości, która nie jest udziałem rzeczy ludz-
kiej”. Dlatego też „Ciało polityczne, podobnie jak ciało 
człowieka, zaczyna umierać od samego urodzenia i nosi 
w sobie przyczyny swego zniszczenia. Lecz jedno i drugie 
może mieć konstytucję słabszą lub silniejszą, zdolną do 
zapewnienia mu dłuższego lub krótszego życia” (US, 106). 
W zależności od warunków oraz „sztuki” możemy uczy-
nić je mniej lub bardziej doskonałym, nadać mu mniej lub 
bardziej trwałą postać, zmieniać je na lepsze (zwłaszcza 
w wypadku młodych organizmów), lub powstrzymywać 
upadek (w wypadku upadających), zgodnie z przekona-
niem, że miarą wartości tworów historycznych jest sto-
pień oddalenia od natury (E,  II, 161, 386)29 –  lecz nigdy 
nie uczynimy go „wiecznym” i nieśmiertelnym30, prędzej 

29  „[…] starożytni żyjąc od nas wcześniej stali bliżej natu- 
ry”, E, II, 202.

30  Rousseau nawiązuje tu do Machiavellego, który jednak 
nieuchronność upadku wiąże z przednowoczesną kosmologią 
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czy później dynamika wewnętrznych zmian i konflikty 
doprowadzą go do zguby, prędzej czy później skazane jest 
na upadek, od początku nosząc w sobie własny rozkład, 
jak w wypadku Sparty i Rzymu31. W Umowie upływ czasu 
relatywizuje zatem wartość przedstawionego przez Rous-
seau idealnego projektu ustroju republikańskiego, Rousseau 
nadaje mu wartość ograniczoną i historyczną, nie jest on 
ostateczny32. Nawiązując poglądem o destrukcyjnej sile 
czasu do doktryn dekadencji33, Rousseau odchodzi od 

i czasem cyklicznym (w teorii politycznej obecnym u Plato- 
na i Arystotelesa), nie zaś z czasem linearnym; stąd różnica 
między pesymizmem Rousseau a fatalizmem Machiavellego, 
H. Vyverberg, Historical Pessimism…, s. 74, przypis 20.

31  Tę historyczną analogię często rozwijano w oświeceniu, 
w kontekście koncepcji dekadencji.

32  Zob. J. F. Dienstag, Pessimism…, s. 74–75. Dienstag przy-
wołuje interpretacje podkreślające, że w Umowie społecznej wola 
powszechna ma sens czasowy, istnieje w czasie teraźniejszym, za-
grożona egoizmem, ale i właśnie czasem (ibidem, s.  74, przypis 
19). „Historiozoficzny pesymizm” odnotowuje też, w kontekście 
politycznym, Baczko, odnosząc go do „nieuchronności upadku 
wszelkiego ideału społecznego w konfrontacji z «biegiem czasu 
i rzeczy», z historią, która deprawuje od wewnątrz każdą, naj-
bardziej doskonałą społeczność”, B. Baczko, Rousseau…, s. 611, 
zob. s. 699–701.

33  Chodzi o myślicieli wrażliwych właśnie na zmianę hi-
storyczną i dekadencję: Monteskiusz, Caraccioli, Marmontel, 
Grimm, Fréron, Condillac, d’Alembert, „cesarstwa, tak jak lu-
dzie, mają swój wzrost, upadek i śmierć”, Eloge de Montesquieu, 
w Oeuvres de d’Alembert, III, 448, za: H.  Vyverberg, Historical 
Pessimism…, s. 141, zob. s. 139–142. Przekonanie o dekadencji, 
nieuchronnym zepsucia ustrojów i form politycznych rozwijał 
Monteskiusz, też Mirabeau, d’Alembert, zob. ibidem, s. 142–145. 
Baczko przekonanie to odnosi do myśli Platona i do dzieła Monte-
skiusza o Wielkości i upadku Rzymian, zob. B. Baczko, Rousseau…, 
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oświeceniowych, uniwersalistycznych projektów utopij- 
nych34. Jego własne projekty nie mają więc utopijnego cha-
rakteru, są eksperymentem, za pomocą którego, w okreś- 
lonych warunkach bada on możliwość urzeczywistnienia 
dążeń emancypacyjnych, zderzając ideał z rzeczywisto-
ścią, z jej różnorodnością i zmiennością. Rousseau nie jest 
doktrynerem.

Sile czasu nie jest w stanie, jak wiemy, oprzeć się również 
miłość, to „najwyższe szczęście życia” (E,  II, 178). Naru-
sza ona zarysowany w Emilu idealny model wychowania, 
poprzez które wychowawca przekształca „naturalny popęd 
w poszukiwanie idealnego obiektu erotycznego”, w miłość 
samego ideału35. Dopóki Emil żyje na uboczu społeczeń-
stwa, pod opieką wychowawcy, jest odporny na szko-
dliwy wpływ społeczeństwa i na upływ czasu. Wchodząc 
w rzeczywisty świat, doświadcza – jak później sam Rous-
seau w Przechadzkach – porażki, niemożności osiągnięcia 
szczęścia związanej z realiami świata36. Dotyczy to rów-
nież miłości Emila i Zofii, relacja między nimi nie opiera 
się sile czasu, potwierdzając słowa wychowawcy z okresu 
edukacji miłosnej Emila, uznające miłość do kobiety za ilu-
zję. Również Eros nie przynosi na ziemi spełnienia.

Ani projekty polityczne i wychowawcze, ani dążenia 
miłosne nie są w stanie wymknąć się upływowi czasu. 
Jeśli w Emilu i w Umowie Rousseau chce, w poszukiwaniu 

s. 701, przypis. Biologiczna metafora występuje również u Bay-
le’a w odniesieniu do życia religii, tworów politycznych, H. Vy-
verberg, Historical Pessimism…, s. 38.

34  B. Baczko, Rousseau…, s. 698.
35  S. Neiman, Evil in Modern Thought. An Alternative History 

of Philosophy, Princeton University Press, Princeton–Oxford 
2002, s. 52, zob. s. 51–52.

36  J. F. Dienstag, Pessimism…, s. 75.
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wolności, zabezpieczyć się przed bezlitosnym upływem 
czasu, to w Przechadzkach daremnie usiłuje się mu 
wymknąć w poszukiwaniu swego jednostkowego szczę-
ścia37. Nie oznacza to jednak, takie przekonanie można 
znaleźć u Rousseau, że ludzkie usiłowania nie są warte 
dążeń i realizacji. Jeśli ostateczne szczęście jest niedo-
stępne, z istoty swej nie do pogodzenia z czasem, a „Losem 
człowieka jest nieustanne cierpienie” (E, I, 24), to pomimo 
tego wolność, zarówno jednostkowa, jak i polityczna, jest 
warta ciągłego wysiłku i osiągalna, choćby na chwilę. 
Niczym nie zagwarantowana, wymaga każdorazowo wglą- 
du w okoliczności, warunki jej realizacji, nad którymi 
mamy „częściową i czasową kontrolę”38.

Uznanie niszczycielskiej, uwolnionej przez wyjście 
z natury siły czasu komplikuje również centralną tezę 
Rousseau –  przekonanie o upadku ludzkości. Z jednej 
strony czas niszczy nieodwołalnie ludzkość –  upadek, 
regres ludzkości jest jednorazowy, nie tworzy kolejnego 
cyklu. Z drugiej upadek może być kresem cyklu, prowa-
dząc do kolejnego cyklu; tego poglądu u Rousseau jednak 
nie znajdziemy.

Optymizm zatem czy pesymizm? Rousseau przeciw-
stawia się naiwnemu optymizmowi historycznemu szuka-
jącemu gwarancji postępu i doskonalenia się w racjonalnej 
strukturze świata, historii czy rozumie ludzkim. Nie popa- 
da jednak w paraliżujący pesymizm, który czyniłby bezna-
dziejną próbę przeciwstawienia się złu. Dowodem tego jest 
jego radykalna krytyka świata współczesnego, zaangażo-
wanie filozoficzne w walkę o zmianę świata, a zatem pró- 
by przedstawienia pozytywnych rozwiązań emancypacyj-
nych. Rousseau nie wierzył jednak w możliwość ostatecznej 

37  Ibidem, s. 76, 78, 79.
38  Ibidem, s. 76.



Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau…314

poprawy sytuacji człowieka. Wbrew Henry’emu Vyver-
bergowi, nie „śnił o postępie jako niemal nieuniknionym 
rozwinięciu naturalnej dobroci, raz uwolnionym. Diderot 
nie był tak optymistyczny”. Do Rousseau odnosiłoby się 
raczej to, co Vyverberg pisze właśnie o Diderocie: „cnota, 
rozstrzygnął Diderot, nie jest rezultatem łatwego uwol-
nienia ludzkiego dobra, lecz jest owocem świadomego 
i bolesnego wysiłku”39. Silnym wsparciem dla prób aktyw-
nego wpływania na przyszłość człowieka było natomiast 
dla Rousseau założenie o naturalnej dobroci człowieka 
i jego integralnej, niezbywalnej wolności (poglądy Dide-
rota, i nie tylko, nie były w tym względzie jednoznaczne). 
Właśnie dlatego, pomimo przekonania o destrukcyjnym 
działaniu czasu, Rousseau sądził, że należy angażować 
się w bieg rzeczy ludzkich, snuć plany i projekty naprawy 
jednostki i społeczeństwa, eksperymentować czy nawet 
marzyć. Jeśli jednak Diderot, jak i inni, był przekonany, 
że epoka oświecenia jest epoką wzrostu i ogólnego, choć 
niepewnego, postępu, i wobec tego rozważał, jak zapobiec 
możliwemu regresowi, to Rousseau raczej rozważał, jak 
powstrzymać regres faktyczny, przezwyciężyć upadek, by 
dopiero wówczas uczynić możliwym wyjście naprzeciw 
lepszej przyszłości i móc realizować projekt autentycz-
nego oświecenia. Nie przewidział rewolucji francuskiej 
i jej następstw, czyniącej z niego i z philosophes, a przede 
wszystkim z Woltera, swych ideowych prekursorów40, 
choć jasnowzrocznie pisał: „Zbliżamy się do stanu prze- 
łomowego i do wieku rewolucji. Kto może cię upewnić, 

39  H. Vyverberg, Historical Pessimism…, s. 196.
40  Zob. J. I.  Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the 

Making of Modernity 1650–1750, Oxford University Press, New 
York 2001, s. 714–718.
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czym wówczas będziesz” (E, I, 240). Tak czy inaczej, Rous-
seau jest przekonany, że tak jak jednostka, tak i „ludzkość, 
jak i wszystko, miała swój początek i będzie miała kres” 
(E, II, 256).

Wszystko się jednak zmienia wraz z decyzją zerwa-
nia więzi z ludzkością i z historią – a więc z porzuceniem 
projektów emancypacyjnych –  na rzecz samotniczego 
poszukiwania szczęścia w kontemplacyjno-marzycielskiej 
symbiozie z naturą.





ZAKOŃCZENIE

Cała myśl Rousseau organizuje się wokół dwóch zasad-
niczych kwestii: diagnozy oświecenia i projektów eman-
cypacyjnych. W ramach diagnozy Rousseau rozpoznaje 
dialektykę oświecenia, ukazuje rozmijanie się ideałów 
oświecenia i oświeceniowej rzeczywistości, która ideałom 
tym zaprzecza, prowadząc do uniwersalnego wyobcowa-
nia człowieka; diagnozą tą przywraca oświeceniu jego kry-
tyczną samowiedzę jako epoki wczesnej nowoczesności. 
Miarą wyobcowania człowieka nowoczesnego Rousseau 
czyni podporządkowanie go systemowi zależności spo-
łecznych (ekonomicznych i egzystencjalnych, symbolizo-
wanych przez uspołeczniające spojrzenie innego), które 
wywłaszcza go z jego sił osobowych, pozbawia zdolności 
do ustanowienia własnej autonomii i swobodnego samo-
określenia się i tym samym uniemożliwia jego istnienie 
autentyczne, mierzone niezależnością i rozumiane jako 
„bycie sobą”. W ten sposób Rousseau po raz pierwszy 
przedefiniowuje w duchu nowoczesnym rozumienie wol-
ności i wprowadza kluczowe dla normatywnego samo-
określenia się nowoczesności ideały autonomii, swobody 
jednostkowej ekspresji, i mierzonej nimi autentyczno-
ści człowieka jako fundamentalnej zasady jego istnienia 
i podstawy jego relacji ze światem. Tymi nowoczesnymi 
ideałami doprowadza do kresu nowożytne procesy indy-
widualizacji wyrażające się w upodmiotowieniu istnienia 
jednostki, a zarazem dostarcza oświeceniu zrewidowanych 
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założeń umożliwiających realizację jego idei wolnościowo-
-egalitarnych (wolności, równości, braterstwa).

Zdefiniowawszy w ten sposób filozoficzny, nowoczesny 
horyzont samowiedzy oświecenia, Rousseau przedstawia 
projekty emancypacyjne zogniskowane wokół próby przy-
wrócenia człowiekowi, już w warunkach historycznych 
procesów uspołecznienia, autonomii a tym samym zniesie-
nia wyobcowujących go zależności. Projekty te mają więc 
urzeczywistnić naturę w ustanawiającej porządek sztucz-
ności historii, w jej obrębie i jej środkami, pomimo uznania 
jej za skażoną złem. Zarówno w ich wymiarze politycz- 
nym, jak i indywidualnym kończą się one porażką, skoro, 
wprost jej nie oznajmiając, Rousseau projekty te porzuca 
na rzecz perspektywy quasi-mistycznej jedności z naturą. 
Porażka ta polegałaby na dialektycznym obróceniu się nie-
zależności jednostki w jej systemową zależność, zarazem 
potwierdzałaby kryzysową strukturę świata nowoczesne- 
go, wpisując projekty emancypacyjne w ruch określającej 
ją dialektyki oświecenia. W wypadku projektu politycz-
nego porażka oznaczałaby zaprzeczenie jego indywiduali-
stycznych podstaw: ugruntowana w moralno-politycznej 
autonomii jednostek i pomyślana jako urzeczywistnienie 
wspólnoty antycznej w warunkach nowoczesnego indy- 
widualizmu umowa społeczna powołuje – opartą na ucie-
leśniającej moralną wolę jednostek woli powszechnej – ca-
łość polityczną, państwo totalne, które znosi jednostki 
w ich konkretno-indywidualnym istnieniu i podporządko-
wuje je swym regulacjom i swej kontroli, czyniąc je w pełni 
zależnymi od siebie. W wypadku projektu edukacyjne- 
go, polegającego na wychowaniu jednostki do autonomii, 
kończy się on klęską, ponieważ wychowanie oparte zostaje 
na systemie ukrytych zależności, czyli maskowanych za- 
leżnościami naturalnymi zależności od uspołecznionego 
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wychowawcy, prowadząc do uzależnienia wychowanka 
(Emila) i duchowej kontroli nad jego egzystencją. Projekty 
emancypacyjne odtwarzają więc wyobcowujące jednostki 
zależności, którą miały znieść, wytwarzając ideologiczno-
-opresyjne pozory wolności i niezależności. Myśl Rous-
seau wymyka się jego intencji, intencja ta wyobcowuje się 
w jego dziele, tak jak właściwe mu obsesyjne pragnienie 
niezależności wyobcowuje się jego życiu, któremu dzieło 
towarzyszyło niczym cień. Konstytuująca je dialektyka 
niezależności i zależności obejmuje całą emancypacyjną 
myśl Rousseau, infekuje jego teorię polityczną, teorię wy- 
chowania i teorię religii. Wpisuje jego emancypacyjne 
dzieło i życie w odsłanianą i diagnozowaną przezeń dialek-
tykę oświecenia, a tym samym w demaskowane przezeń 
oświeceniowe uniwersum pozorów, które, czyniąc świat 
całkowicie nieprzejrzystym, destabilizuje w swej symula-
cyjnej sile tożsamość jego dzieła. Rousseau może się czuć 
zdezorientowany i zagubiony, rzeczywistość staje się dlań 
nieprzejrzysta i dwuznaczna, popada w chaos, w katego-
riach którego opisywał świat oświeceniowy. Na początku 
Przechadzek, gdy określa motywujący je punkt wyjścia, 
stwierdza wprost: „Wyrwany w niepojęty dla mnie sposób 
z ładu rzeczy, ujrzałem, iż pogrążam się w chaosie, w któ-
rym nic już zgoła nie postrzegam, a im bardziej zastana-
wiam się nad swoją obecną sytuacją, tym mniej pojmuję, 
gdzie jestem” (PSM, 25). Nie wie, co jest prawdą, a co fał-
szem, pozorem i rzeczywistością, nie potrafi odróżnić zja-
wisk alienacyjnych i dezalienacyjnych – „poświęcić pozór 
dla rzeczywistości” (W, II, 131). Potępia refleksję, ale i ją 
odrzuca, raz uznaje związane z nią nauki i sztuki za zło, a raz 
za siły emancypacyjnie produktywne. Uwalniająca eman-
cypacyjny potencjał refleksji dialektyka historii przechodzi 
w dialektykę czyniącą ją siłą zniewolenia. Dezorientacja 
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teoretyczna dotyka natury, historii i ich relacji. Natura 
raz jest całkowicie dobra, a wyjście z niej normatywnie nie-
uzasadnione, a raz naznaczona brakiem, wyjście to uspra-
wiedliwiającym i czyniącym powinnością i powołaniem 
ludzkości. W obu wypadkach oderwana od niej i wytwa-
rzająca zło historia nie jest w stanie wpisać jej w swój ruch, 
by przekształcić ją w konkretny, dający się urzeczywist-
nić ideał. Niewątpliwie, gdy w odniesieniu do pierwszego 
Rousseau powiada, że „natura nie mówi, jak zwalczać zło” 
(E, II, 350), wówczas nie chodzi mu tylko –  co zapewne 
było zgodne z jego intencją – o techniczną (nie)możliwość 
zastosowania zaczerpniętego z niej ideału do rzeczywi-
stości, do niej nie przystającego, lecz o istotę tej niemoż-
liwości –  o sam abstrakcyjny charakter ideału, czyniący 
go normatywnie bezsilnym wobec zła historii. W drugim 
wypadku Rousseau – wbrew, avant la lettre, Kantowi – nie 
wierzy, by na „dnie” historii, w otchłani zła, można było 
przekształcić genetycznie skażoną refleksję w siłę i nośnik 
dobra, a więc –  negatywność historii w jej pozytywność. 
Można wręcz powiedzieć, że jeśli Rousseau bliski był sfor-
mułowania trójfazowej historiozofii nowoczesności, to fi-
nalnie w krzywym lustrze jego myśli przekształca się ona 
w czarną historiozofię (zła), w odwróconą ideę felix culpa: 
produktywna dialektyka historii przekształcająca refleksję 
w zasadę dobra przechodzi w dialektykę, która dobro prze-
kształca we własny pozór – w siłę napędową zła historii.

Nigdy nie będziemy pewni, w jakim stopniu Rous-
seau rozpoznał przenikającą jego dojrzałe, emancypa-
cyjne dzieło dialektykę historii i jej symulacyjne efekty, 
choć uznaje, że za pomocą środków i zasobów historii jej 
zła nie sposób przezwyciężyć, że w jej obrębie nie sposób 
przywrócić jednostce autonomii, tak jak ją rygorystycznie 
zdefiniował. Wiemy natomiast, że dzieło swe przerwał, 
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że go nie kontynuował, nie podjął na nowo, nie rozwi-
jał go, nie modyfikował i nie udoskonalał. Po prostu je 
porzucił, zwracając się –  poza dziełem tym, społeczeń-
stwem i historią –  ku niezapośredniczonej doświadcze-
niem historycznym naturze. Dostrzegamy natomiast, że 
jego naznaczone doświadczeniem patologicznym dzieło 
autobiograficzne zwrot ten uzasadnia, stanowi bowiem 
odpowiedź na zasadnicze trudności jego myśli, gdyż w dy- 
skursie osobistym, przeżytym, ujawnia momenty i prze-
słanki alienacyjnej dialektyki historii, zwrot ów moty-
wujące. Istnieje więc teoretycznie wiarygodny związek 
między nim i porażką projektów emancypacyjnych. Rous-
seau wyciąga krytyczne konsekwencje i ostateczne konklu-
zje z obecnych w „świadomym” dziele przesłanek i pytań 
wyjaśniających autobiograficzną odpowiedź. Wprost uka- 
zywał problematyczność wielu podstawowych założeń 
swych pomysłów, niektórych ich trudności i sprzeczno-
ści, stojących niewątpliwie za jego, zaznaczającymi się 
od samego początku rozwoju jego myśli wahaniami, za 
oscylowaniem między różnymi pozycjami i za licznymi 
kontradyktorycznymi wypowiedziami. Problematyczne stały 
się przede wszystkim fundamentalne założenia jego my-
śli dotyczące zarówno statusu natury i jej miejsca w ładzie 
metafizycznym, początku historii i jej końca oraz prób 
emancypacyjnego wyjścia poza jej horyzont. W pierw-
szym wypadku – przejścia od stanu natury do stanu spo-
łecznego, od tego, co naturalne, do tego co sztuczne. Jeśli 
w odniesieniu do języka Rousseau wprost i z całym teore-
tycznym dramatyzmem artykułował niemożliwość wyja-
śnienia jego powstania, to trudno przyjąć, by trudności tej 
nie uogólnił i nie odniósł jej do samego początku historii 
i całości procesu uspołecznienia. Stąd też wahania i jawnie 
sprzeczne wypowiedzi w kwestii przyznania człowiekowi 
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wolnej woli w stanie natury, a przede wszystkim uznanie 
opisu stanu natury w całej jego ostatecznej nieokreśloności 
i nierozstrzygalności – z racji usytuowania między ładem 
metafizycznym a historią –  za konstrukt deskryptywno-
-hipotetyczny i przypisanie mu funkcji krytyczno-norma-
tywnej. Wspomnijmy też o chwiejnym, określonym przez 
„prawdopodobieństwo”, statusie deistycznej metafizyki 
Rousseau. W drugim wypadku chodzi o przesłanki eman-
cypacji, przede wszystkim o refleksyjność. Raz jest ona, 
jako wytwór uspołecznienia, genetycznie skażona jego 
złem i związana z instrumentalną racjonalnością egoizmu, 
raz zaś staje się podstawą autonomii człowieka, a tym sa-
mym projektów emancypacyjnych. Rousseau świadom 
jest następnie wprost wyartykułowanej przezeń trudności 
określenia warunków możliwości realizacji projektu pe-
dagogicznego, gdy zadaje pytanie o status wychowawcy; 
pytanie to strukturalnie odnosi się również do projektu 
politycznego. Świadom tych problemów, ucieka się do teo-
retyczno-retorycznej figury wielkiego ustawodawcy czy 
wychowawcy, również do kategorii cudu, mającej przykryć 
trudności praktycznego uwierzytelnienia obu konstrukcji 
emancypacyjnych.

Można więc powiedzieć, że w „świadomym” dziele 
Rousseau od samego jego początku istnieją dwie równo-
ległe i interferujące ze sobą logiki. Pierwsza jest logiką 
spokojnego dyskursu, przemilczanych trudności, wiary 
w teoretyczną i emancypacyjną moc projektów, jest to lo-
gika relatywnego optymizmu i nadziei. Choć Rousseau 
ujawnia wadliwe założenia oświecenia pod kątem możli-
wości realizacji ideałów oświeceniowych, i w tym wzglę-
dzie jego myśl jest nowoczesna, to jest oświeceniowa w tej 
mierze, w jakiej porusza się, pomimo zasadniczych róż-
nic, w koleinach właściwej oświeceniu wiary w mniej lub 
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bardziej pewny postęp. Pomimo tezy o zerwaniu między 
historią i naturą, Rousseau podkreśla ich pewną ciągłość, 
naturę traktuje na serio, jako twarde, normatywno-eman-
cypacyjne odniesienie – w naturze zawarta jest idea dosko-
nalenia się, stanowi ona wzorzec, a emancypacja z historii 
wykorzystuje jej zasoby, by za ich pomocą urzeczywistnić 
w historii naturę, natomiast atrybuty natury, w historii 
stłumione, zarazem służą dziełu zbawienia.

Druga jest podziemną logiką myśli Rousseau, logiką 
nieciągłości, zerwań, jest to logika teoretycznej niepew-
ności, wątpienia oraz nasilającego się pesymizmu histo-
rycznego, a także, jeśli wziąć pod uwagę racjonalistyczny 
optymizm oświecenia – realizmu. To ona od samego po- 
czątku wprowadza niepokój do dzieła Rousseau, dez-
orientuje go, problematyzuje jego założenia, zmusza do 
ujawnienia trudności i sprzeczności, żywi się nimi. Dyna-
mizując je, skupiając je i wprawiając je wszystkie w ruch, 
logika ta podważa oficjalny dyskurs Rousseau, odnosi do 
niego samego ujawnioną przezeń i zastosowaną do opisu 
oświecenia dialektykę. Logika ta wyrasta z mniej lub bar-
dziej uświadamianego sobie przez Rousseau przekonania, 
że zerwanie między historią i naturą, niemożliwość wypro-
wadzenia pierwszej z drugiej oznacza, że natura stała się 
abstrakcyjnym, wieloznacznym i nie wiążącym treściowo 
konstruktem, że zatem jest ona modelem hipotetyczno-
-normatywnym, że ma sens wyłącznie negatywny i zostaje 
wessana w historię wyłącznie jako krytyczna, abstrakcyjna 
miara jej oskarżenia. Natomiast historia, odcumowawszy 
i oderwawszy się od natury, porusza się własnym torem, 
rządzi się własną logiką, logiką upadku, zostaje całkowi-
cie skażona złem, z którego w jej obrębie nie ma już wyj-
ścia. Ożywiana niewiarą w historię, logika problematyzacji 
znosi, wyznaczające w jej obrębie pole możliwych wyborów 
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emancypacyjnych, opozycje przemocy czy rewolucji i po-
koju, jednostki i społeczeństwa; w obrębie historii wyra-
żały one przemoc społeczeństwa. W tej perspektywie ład 
metafizyczny, który miał być wsparciem dla natury i nie-
jako stabilizować dryf historii, przestaje być dla niej od-
niesieniem, wyparowuje wraz z Bogiem z horyzontu myśli 
Rousseau. Wyrwana z ładu metafizycznego, historia traci 
odniesienie do natury, jej początek i koniec są nieokreślone, 
pochłania ona projekty utopijne, uwięzione w jej dialek-
tyce i pozbawione normatywnego uzasadnienia. Rousseau 
uświadamia sobie bowiem, że konstruowane przezeń ide-
ały racjonalne nie mogły mieć oparcia ani w historii, ani 
też w samej, znikającej teraz naturze, że czerpał je niejako 
z nicości. Idealizm niemiecki będzie usiłował, począwszy 
od Kanta, uprawomocnić je w metafizycznej, zarysowują-
cej się już implicite w myśli Rousseau strukturze historii.

Pozbawiając projekty Rousseau ich pewnego, teoretycz- 
no-normatywnego oparcia, logika problematyzacji znosi 
ich twardy, teoretyczny charakter, poddaje je wątpieniu, 
czyni przedmiotem poszukiwań i przekształca w ekspery-
menty konstruowane świadomie jako hipotetyczne, oparte 
na uznanych za prowizoryczne podstawach. I w tym wzglę-
dzie Rousseau jest myślicielem nowoczesnym, nie tylko 
daje oświeceniu jego nowoczesną, krytyczną samoświado-
mość, lecz, świadom relatywności myślenia racjonalnego, 
którego abstrakcja skrywa konkret egoizmu i panowania, 
swej myśli teoretycznej nadaje formę eksperymentalną, hi-
potetyczną (deskryptywnie i normatywnie). Logika pro- 
blematyzacji czyni z Rousseau-myśliciela racjonalnego 
czy konstruktywnego sceptyka, który, wychodząc od nie 
podlegającego wątpieniu, moralnego cogito, sumienia, prze-
ciwstawia się negatywnemu, destrukcyjnemu sceptycy-
zmowi oświecenia. Jeśli więc w swym racjonalistycznym 
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dogmatyzmie, w swym usiłowaniu tworzenia systemów 
oświecenie stawało się coraz bardziej sceptyczne, to zwra-
cający się przeciwko jego relatywizmowi Rousseau ustana-
wia swój „system”; od słowa tego bynajmniej nie stronił: 
„dumałem nad swoim wielkim systemem: (W, II, 116–117). 
Wszelako jest to system eksperymentalny.

Zgodnie z – przypominającą Nietzscheańską Intellek-
tuelle Redlichkeit – deklaracją Rousseau: „Widzę, że jeśli 
przyjdzie mi się bronić, to bez skrupułów wyciągnę z mo-
ich zasad wszystkie konsekwencje”1, logika problematyza-
cji wyzwala ostatecznie autodestrukcyjną dynamikę jego 
myśli, rozsadza jej emancypacyjny horyzont i wyprowa-
dza ją poza nią samą. Doprowadzona do swego końca, do-
starcza przesłanek pozwalających zrozumieć przejście czy 
raczej gwałtowny przeskok od dyskursu teoretyczno-eks-
perymentalnego do dyskursu autobiograficznego, a zatem 
nadać teoretyczno-symboliczną wartość rozwijającemu 
się w cieniu obłędu doświadczeniu osobistemu, uczynić, 
na tym intensywnym styku biografii i dzieła, jego przeży-
cia intelligibilnymi. Dokonany ponad historią i ludzkością 
samotniczy zwrot ku naturze można uznać za odejście 
od ducha racjonalnego eksperymentowania, za pogrąże-
nie się wreszcie w niczym nieupośrednionym marzeniu, 
które jednak, jeśli uwzględnić jego retroaktywną i reak-
tywną –  eskapistyczną naturę, można, potraktować jako 
kolejny nowoczesny eksperyment. Zresztą w samych 
Przechadzkach Rousseau eksplorację świata marzeń na- 
zywa „doświadczeniem” na wzór doświadczeń fizy-
ków (PSM, 32–33, w oryginale „operations que font les 

1  Za: R.  Spaemann, Rousseau –  człowiek czy obywatel. Dy-
lemat nowożytności, przeł.  J.  Merecki, Oficyna Naukowa, War-
szawa 2011, s.  62; list Rousseau do Abbé Raynala, wydawcy 
Mercure de France.
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physiciens”), i też w odniesieniu do Prób Montaigne’a. Po-
stawę eksperymentalną, zbieżną z duchem rozwijającego 
się przyrodoznawstwa, można odnieść do całego życia 
Rousseau i jego dojrzałego dzieła. Swój ostateczny wzorzec 
miała ona w doświadczeniu historii ludzkiej jako ekspery-
mentu metafizyczno-antropologicznego.

Wypada się więc zgodzić ze Spaemannem, gdy uznaje, 
że „Rousseau dostarczył modeli prawie wszystkich możli-
wych stanowisk nowoczesnej egzystencji”2. Własnymi wy-
borami i wielością tych stanowisk Rousseau reprezentuje 
więc „nowoczesną subiektywność”3 wobec rodzącej się no-
woczesności, z jej niepokojami i poszukiwaniami. Z jednej 
strony, w krytycznej perspektywie dialektyki oświecenia 
diagnozuje procesy narodzin nowoczesnego kapitalizmu 
z właściwymi mu procesami modernizacji i odczarowa- 
nia świata, postępującej integracji społecznej, i, opisując ich 
społeczne oraz egzystencjalne konsekwencje, wprowadza 
pojęcia alienacji, zależności, ukazuje tychże różne typy i ich 
systemowy charakter, analizuje nowoczesne formy pano-
wania i zniewolenia – ujarzmiania – jednostek, kulturowe, 
społeczne oraz polityczne. Z drugiej strony, w kontekście 
powyższych zjawisk i procesów, opisuje narodziny no-
woczesnej subiektywności jako dialektycznego pendant 
i korelatu anonimowych, wyobcowujących się z pola jej 
doświadczenia świata procesów nowoczesności; przed-
stawia więc –  samemu stając się egzemplaryczną figurą 
nowoczesnej indywidualności – podmiotowy, „liryczny” 
kosmos subiektywności ludzkiej w jej separującej ją od 
świata i eksplorowanej przez nią wrażliwości, w jej konsty-
tuowanych przez przymus refleksyjnego samoodniesienia, 

2  Ibidem, s. 137.
3  Ibidem, s. 12.



Zakończenie 327

swoistych, indywidualnych przeżyciach, postawach i do-
świadczeniach. Osobliwość filozoficznego dzieła Rous-
seau polega więc na tym, że tę rodzącą się nowoczesną 
subiektywność pokazał w całej jej dwuznaczności, w jej 
autentyzmie (ideały autonomii, wolności i swobodnej, 
jednostkowej ekspresji, prawa jednostki do „bycia sobą”, 
opartego na psychologii rozwojowej wychowania bez 
autorytetu), ale i zarazem w całym jej wyobcowaniu, au-
tentyzm ten niszczącym i uskutecznianym przez procesy 
cywilizacyjne oraz właściwe im mechanizmy panowa-
nia i represyjnego upodmiotowienia jednostki. Na styku 
doświadczenia jednostkowego i doświadczenia cywiliza-
cyjnego ukazał więc antynomie jej społecznej i politycznej 
egzystencji (konstytutywne dla nowoczesnej sfery politycz-
nej napięcie między jej indywidualistycznym punktem 
wyjścia a wychodzącą poza niego próbą ugruntowania 
całości politycznej), wielość możliwych postaw: „stał się 
ojcem wszelkich nowoczesnych modernizmów i antymo-
dernizmów: rewolucji i restauracji, liberalnego państwa 
prawa i populistycznej dyktatury”4. Gdy Starobinski kon-
statuje, że myśl Rousseau „zapowiada równocześnie Hegla 
i jego antagonistę Kierkegaarda, czyli dwa nurty myśli no-
wożytnej: marsz rozumu poprzez dzieje wobec tragizmu 
poszukiwania jednostkowego ocalenia”5 – to tym samym 
wskazuje na dwa wielkie pola nowoczesnego doświadcze-
nia świata: historię i podmiotowość. Tak w myśli oraz ży-
ciu Rousseau, jak i w nowoczesnym doświadczeniu świata 
pozostają one w stałym napięciu, odpowiadającym za cały 
dramatyzm ludzkich wyborów i samookreśleń w świecie 

4  Ibidem, s. 11.
5  J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i prze-

szkoda, przeł. S. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 48.
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nowoczesnym. Rousseau wpływa na marksizm (mate-
rializm historyczny) oraz przechodzącą też przez Hegla 
trójfazową historiozofię nowoczesności, ale i zarazem na 
nowoczesny subiektywizm filozoficzny. Nie chodzi tylko 
o (ekologiczną) ideę powrotu przeciążonej cywilizacją 
jednostki do natury, aktualną zwłaszcza dziś, w świecie, 
w którym – tak jak i w jego dziele – natura ta zaczyna nie-
pokojąco znikać, ale również o konfrontację ludzkiej in-
dywidualności z wielkimi, dialektycznymi strukturami 
historii. Wyłamując się z horyzontu oświecenia, ale i za-
razem w nim jeszcze tkwiąc, myśl Rousseau konstytuuje 
się właśnie pośród tych napięć, dylematów i wyborów, dla-
tego też w ich nieprzejrzystej przestrzeni ustanawia ona 
siebie jako świadomy siebie, ożywiany przez marzenie 
eksperyment. Innymi słowy, myśl ta w pełni odpowia- 
da swemu przedmiotowi –  doświadczeniu rozchwianej 
nowoczesności.
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