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Wprowadzenie

Wraz z przemianami, tyleż technologicznymi, co filozoficznymi i świato-
poglądowymi, które doprowadziły do wyłonienia się formacji określanej mia-
nem cyberkultury, zmienia się również status obrazu, zarówno w codzien-
nym doświadczeniu życia w świecie przepełnionym zjawiskami wizualnymi, 
jak i w humanistycznej refleksji . Ta ostatnia, przyjmując postać humanisty-
ki cyfrowej, nie tylko wypracowuje metody badania fenomenów cyberkultu-
rowych i nowych form obrazowości, lecz także sama sięga po wizualizacje, 
przede wszystkim na poziomie stosowanych metod i narzędzi badawczych 
oraz sposobów prezentacji wyników badań . Rozmaite epitety pojawiające się 
we współczesnych dyskursach na temat obrazowości pokazują kolejne przy-
bliżenia badawcze: mówimy zatem o obrazach-wydarzeniach, obrazach-narzę-
dziach, obrazach-wykonaniach, obrazach operacyjnych, obrazach-zadaniach, 
obrazach hybrydycznych, quasi-obrazach, symulakrach, obrazach-środowi-
skach, obrazach-obiektach, wreszcie – postobrazach, docierając w ten sposób 
do punktu, w którym zakwestionować można samo istnienie obrazu w trady-
cyjnym jego rozumieniu . 

Ostatnie dwa stulecia są świadkami kolejnych rewolucji w sferze obrazo-
wości . Rewolucja techniczna wprowadza w świat sztuki maszynę i mechanicz-
ne metody obrazowania, późniejsza rewolucja elektroniczna sprawia, że obraz, 
dotychczas ugruntowany w materialnym nośniku, przybiera postaci sygnału, 
który wymaga dekodowania, staje się obrazem-wydarzeniem, dosłownie: wy-
darza się na ekranie monitora . Rewolucja cyfrowa komplikuje sytuację dodat-
kowo, bowiem dzięki zapisowi w postaci numerycznej obraz zyskuje charak-
ter otwartej partytury podlegającej wykonaniu . Rewolucja interaktywna każe 
nam myśleć o obrazie-zadaniu, z którym nasza relacja – podobnie jak cała hy-
brydyczna partycypacyjne rzeczywistość, w której ma on swoje miejsce – ulega 
znaczącej przemianie . I wreszcie rewolucja sieciowa, która wydobywa z dzisiej-
szego obrazu jego wirtualną i zarazem transmedialną naturę .

Przestrzeń naszego doświadczenia znaczona jest ekranami . Jednak ekran 
smartfonu czy tabletu, owo niemal klasycznie rozumiane okno do innej prze-
strzeni, jest jedynie widzialnym znakiem technologii, która łączy te urządzenia 
za pomocą niewidocznych połączeń, najbardziej uchwytnym znakiem hybrydy-
zacji . W środowisku medialnym, które coraz mocniej nasycone jest działaniami 
podmiotów nie-ludzkich, w którym rzeczy komunikują się ze sobą, coraz wy-
raźniej widać, że o znaczeniu i funkcji obrazu decydują – jak chce Anna Nacher 
– wymiany energetyczne, poprzez które uczestniczy on w technospołecznym
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kontekście . Z drugiej strony, nowy kształt przybiera również współczesny post-
-panoptyzm – w dzisiejszej rzeczywistości coraz częściej człowieka-nadzorcę 
zastępują mechanizmy wyławiające wszelkie aberracje w obrazie; podobnie 
coraz częściej mamy do czynienia z obrazami operacyjnymi, jak mówi o nich 
Harun Farocki, które nie powstają jako reprezentacja, mająca nas o czymś in-
formować, ale jako narzędzia oddziaływania społecznego . 

Współczesne transformacje obrazowości pozwalają niekiedy wyostrzyć za-
gadnienia, które – obecne w kulturze od dawna – dopiero teraz zdają się prze-
mawiać pełnym głosem . Refleksy tych przemian odnajdziemy także w miej-
scach, które moglibyśmy traktować jako bastiony tradycji, a jednak dziś zdarza 
się, że nawet książki wydawane w formie kodeksów swobodnie przekraczają 
granice między tekstem a obrazem, oferując równolegle prowadzone dyskursy . 
Kino pozostaje tu do pewnego stopnia rezerwuarem zabiegów narracyjnych; 
inaczej podchodzi do niego wideo, traktując je jako repozytorium obrazów, któ-
re można zawłaszczyć, by następnie użyć w krytycznym namyśle nad współ-
czesnymi maszynami widzenia .

Podstawowe napięcie między zakorzenieniem w dotychczasowych prakty-
kach kulturowych a radykalną zmianą, jaką wprowadza pojawienie się kom-
putera, stanowi dobry punkt wyjścia do dyskusji o zjawiskach, które takie 
właśnie rekonfiguracje proponują . Cechą nowych mediów, zaznacza Lev Mano-
vich, jest reprezentacja numeryczna, dzięki której możliwe jest algorytmiczne 
przekształcanie obiektów . Posługiwanie się algorytmami albo inaczej – pod-
niesienie kodu do rangi najważniejszego elementu strategii twórczej – stano-
wi podstawowy wyróżnik tego, co określa się mianem sztuki generatywnej . 
Umiejscowić ją należy na przecięciu pola sztuki, nauki, inżynierii oprogramo-
wania, designu i rozmaitych praktyk kreatywnych . Zakorzeniona w zabiegach 
artystycznych, które sięgają wstecz do muzyki klasycznej, sztuka generatyw-
na pozwala odnieść się z nowej perspektywy do szeregu pytań – w tym pytań 
o nie-ludzką estetyczność – z którymi mierzyła się dotąd refleksja nad prak-
tykami twórczymi . 

Inny zespół napięć między tym, co wyznacza myślenie o ciągłości praktyk 
kulturowych a zmianą proponowaną przez nowomedialne zjawiska, daje się 
dostrzec w tych obszarach kultury wizualnej, które chętniej niż mianem sztuki 
opatrzymy określeniem rozrywka czy też kultura czasu wolnego . Transmedial-
ność, konwergencja, hybrydyzacja wyznaczają funkcjonowanie gier; złożone 
relacje, w jakich musimy rozpatrywać ich gatunkowość, swobodnie zestawiają-
ce ze sobą różne poziomy rozumienia samego pojęcia gatunku, poruszające się 
między regułami, między światem gry i rozgrywką, przypominają o koniecz-
ności przemyślenia użyć dotychczas ukształtowanych narzędzi, aplikowanych 
do fenomenów wyrastających w nowomedialnym pejzażu . 

W świecie postobrazów wiele praktyk artystycznych wykracza poza trady-
cyjnie pojmowaną wizualność; obok sztuki generatywnej, będą to również dzia-
łania z obszaru sztuki ciała bądź bioartu i innych tendencji z kręgu art & scien-
ce . Niegdysiejsza awangardowa lekcja dematerializacji sztuki, powiązana 
z jednoczesnym nastawieniem na proces, dziś odciska się na działaniach, które, 
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wykorzystując naukowe instrumentarium, próbują uchwycić aktualną sytu-
ację człowieka wobec technologii, ale także sztuki żyjącej w symbiozie z nauką 
i technologią . Badanie możliwości ciała – i badanie możliwości obrazów ciała 
– odsyła nas także do praktyk wcześniejszych, kiedy ciało nie tylko stawało się 
tworzywem akcji, ale również głównym aktorem prac audiowizualnych . 

Obraz filmowy, bo o nim teraz mowa, może bowiem przekraczać, zacierać 
granicę między życiem a sztuką, może stanowić między nimi paradoksalny 
łącznik, rodzaj nieprzeźroczystego mediatora w negocjacjach ze światem . Jego 
materialność zachęca do eksperymentów, intermedialnych gestów w stronę 
malarstwa, które artyści mogą analizować, interpretować, odtwarzać, prze-
twarzać, zawłaszczać, ale i realizować bezpośrednio na taśmie, traktując ją 
poniekąd jako nową postać płótna . Taśma filmowa, materialna podstawa ob-
razu, to także wdzięczne pole do artystycznych interwencji; można ją barwić, 
drapać, można traktować ją niczym ciało – materialny obiekt kolejnych ar-
tystycznych eksploracji . Wydobywa to hybrydyczny potencjał medium filmo-
wego, otwartego na eksperyment i kłączowe połączenia z innymi mediami . 
Przypomina także o szczególnym zastosowaniu obrazów – kiedy stają się one 
– od dawna zadomowione w praktykach diagnostycznych – narzędziem w te-
rapii, pozwalającym przyjrzeć się ciału, nauczyć się jego reakcji i kontroli nad 
nimi . Bioobrazy, medyczne obrazy ciała, obrazy sprzężone zwrotnie z ciałem, 
pozwalają odnowić nasz stosunek do ciała, przemyśleć je i odnaleźć nową (czy 
może: inną) do niego drogę . 

Książka Trajektorie obrazów nie rości sobie pretensji do wyczerpania pod-
jętej problematyki obrazowości ani też nie zmierza w stronę nowej teorii obra-
zu – zamysł taki, skądinąd, w dzisiejszych czasach, sam w sobie mógłby wy-
dawać się pretensjonalny . To, co proponuje, to wędrówka tropami przeobrażeń 
dotykających światy obrazów artystycznych, refleksja nad ich płynną różno-
rodnością i wielokierunkową transformacją, namysł nad ich zastosowaniami 
i nowymi, transcendującymi tradycyjne granice sztuki funkcjami, analiza re-
lacji między obrazowością a mediami i technologią . Zawiera w sobie dwanaście 
różnych spojrzeń na współczesność oraz współczesne losy obrazów i obrazowo-
ści . 

Układ książki na swój sposób powtarza skomplikowane trajektorie obra-
zów w kulturze współczesnej . Nie próbuje ujmować zagadnień chronologicznie 
ani w porządku dyktowanym wykorzystywanymi mediami, raczej podporząd-
kowuje się niejednorodności pola badań . Otwierający tom tekst Anny Nacher 
o prowokującym parafrazą znanego aktywistycznego hasła tytule Obraz nie 
jest rzeczą opisuje naznaczone partycypacyjnością obrazy zatopione w hybry-
dycznym, ultrakonektywnym środowisku medialnym . Kolejny rozdział, au-
torstwa Ryszarda W . Kluszczyńskiego, przybliża pięć kolejnych transformacji 
technologicznych – określanych mianem rewolucji – dotykających światy ob-
razów, które doprowadziły do stanu współczesnej postobrazowości . Agnieszka 
Przybyszewska, z kolei, wychodząc od przemian, które pod wpływem nowych 
technologii dotykają literaturę, analizuje wydawałoby się tradycyjne – bo zre-
alizowane w formie kodeksu – utwory literackie, aby pokazać, w jak szczególny 
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sposób łączą one obraz i tekst, podejmując poniekąd wyzwanie płynące ze stro-
ny multimedialnej, hipertekstualnej kultury nowych mediów . Następnie Mar-
cin Składanek przygląda się wielorodzajowej sztuce generatywnej; prowadzi 
rozważania nad szczególną postacią odniesień przedstawieniowych, jaka wy-
stępuje w sztuce algorytmicznej, uwidacznia, w jakich praktykach zakorze-
nione są bazujące na algorytmach eksperymenty artystyczne oraz w jakich 
współczesnych kontekstach należy owe działania lokować . Transdyscyplinar-
nym fenomenem zajmuje się również Maria B . Garda, która bada gatunko-
wość w grach cyfrowych – zapewne najbardziej rozpowszechnionym fenomenie 
współczesnej kultury wizualnej – co wymaga sięgnięcia po znane już z huma-
nistyki kategorie, ale i dostosowania pojęć z repertuaru badań zjawisk najnow-
szych . Tekst Macieja Wójcickiego powraca do zagadnień bezpośredniej analizy 
obrazu – autor kreśli przejście, jakie dokonało się w twórczości Steiny i Woo-
dy’ego Vasulków, kiedy instrumentarium analogowe uzupełniali oni narzędzia-
mi cyfrowymi, stopniowo zmierzając ku autonomii obrazu wideo . Dwie kolej-
ne autorki czynią przedmiotem namysłu tendencje artystyczne rozwijające się 
w rezultacie dialogu między sztuką i nauką . Martyna Michalska rozważania 
o nowomedialnych realizacjach z obszaru body art zakorzenia w najbardziej 
elementarnym, także dla sztuki, traktowaniu ciała jako podstawowego inter-
fejsu człowieka; ciała, które w czasach postbiologicznej cyberkultury podlega 
technologicznemu przetwarzaniu, wzmacnianiu i uzbrajaniu, przenosi zara-
zem biofeedback do kręgu podstawowych metod komunikacyjnych . Przegląd 
tendencji, dokonany przez Michalską, wprowadza zarazem do kolejnego roz-
działu – studium Moniki Górskiej-Olesińskiej, skoncentrowanego na twórczo-
ści dwojga pracujących niezależnie artystów – Diane Gromali i Georga Khuta, 
w których dziełach, wykorzystujących biofeedback, obrazy wpisane w prze-
strzeń doświadczeń artystycznych pozwalają odbiorcom odnieść się poznaw-
czo bądź terapeutycznie do własnego ciała . Ciało jest także głównym aktorem 
w rozpatrywanym przez Dagmarę Rode protofeministycznym filmie Carolee 
Schneemann, która obrazy ekstatycznej cielesności połączyła z eksploracją 
możliwości taśmy filmowej i zakorzenionej w niej materialności obrazu filmo-
wego . Z kolei hybrydyczność obrazu filmowego i badanie jego związków z ma-
larstwem stały się przedmiotem zainteresowania Małgorzaty Jakubowskiej, 
która analizuje Ogród rozkoszy ziemskich Lecha Majewskiego . Bartosz Zając 
w swoim szkicu poświęconym wideoinstalacjom Haruna Farockiego pokazuje, 
jak, zawłaszczając obrazy gotowe, między innymi z ikonosfery kina, można 
prowadzić refleksję nad współczesnymi maszynami widzenia . Tom zamyka 
tekst Karola Jóźwiaka, spoglądającego na świat obrazów od strony jego teorii, 
rozpatrywanej w przestrzeni, w której krzyżują się dyskursy Georgesa Didi-
-Hubermana, Waltera Benjamina oraz Aby’ego Warburga . 

Ryszard W. Kluszczyński, Dagmara Rode
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Obraz nie jest rzeczą

Tytuł mojego artykułu nie jest ani twierdzeniem ani deklaracją; trawe-
stuje tytuł kampanii ekologicznej „Zwierzę nie jest rzeczą” prowadzonej w la-
tach dziewięćdziesiątych przez Klub Gaja – w jej efekcie w 1997 roku przyjęto 
ustawę „O ochronie zwierząt”, która stała się początkiem zmiany postrzegania 
roli i miejsca zwierząt w polskim społeczeństwie . Analogia ma jednak w tym 
przypadku ograniczony charakter figury retorycznej; idzie nie tyle o emancy-
pację i autonomię obrazów, ile – wręcz przeciwnie – o zmianę takiego sposo-
bu myślenia o kulturze audiowizualnej, w którym obraz jest postrzegany jako 
autonomiczny obiekt (a czasem wręcz fetysz) i wyłączany z całego ekosystemu 
technospołecznego, w którym uczestniczy . Zmiana wydaje się konieczna tym 
bardziej, że istotnym przekształceniom ulega środowisko medialne, w którym 
obrazy cyrkulują . Nie jest to już tylko kwestia „cyfrowości” mediów i nie są to 
przy tym zupełnie „nowe media”: Francesco Lapenta – pisząc o cyberkarto-
grafii – słusznie podkreśla, że chodzi raczej o rekonfigurację już istniejących 
technologii, które „nie są nowymi mediami, ale platformami, które łączą ist-
niejące już technologie (media elektroniczne + internet + technologie lokaliza-
cyjne i rzeczywistość rozszerzoną) w nowy tryb obrazowania kompozytowego, 
kojarzenia danych oraz społecznościowo organizowanego procesu ich wymiany 
i komunikacji”1 . Do tego wszystkiego trzeba dodać rosnące znaczenie założeń 
ubicompu oraz internetu rzeczy .

W dobie coraz częściej formułowanych spostrzeżeń o kulturze postwizu-
alnej i kolejnym kryzysie reprezentacji2 nasuwa się zatem pytanie o potrzebę 
ponownego przemyślenia funkcji i ontologii obrazu we współczesnym środowi-
sku medialnym . Cechuje się ono m .in . zagęszczonym obiegiem komunikacyj-
nym uwzględniającym aktorów nie-ludzkich, wewnętrzną ultrakonektywno-
ścią i hybrydowością będącą wynikiem przekraczania stałej granicy między 
materialnością/cielesnością oraz informacją – to wszystko jest wynikiem 

1 Francesco Lapenta, Geomedia: on location-based media, the changing status of collective 
image production and the emergence of social navigation systems, “Visual Studies” 2011, Vol . 26, 
No . 1 (March), s . 15 .

2 Lawrence Bird, Hybrid Cities: Interviewing Roger Malina, Mariateresa Sartori and Bryan 
Connel, “Furtherfield”, http://www .furtherfield .org/features/interviews/hybrid-cities-interview-
ing-roger-malina-mariateresa-sartori-and-bryan-connell [dostęp: 10 .09 .2013] .

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.02
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rysującego się paradygmatu internetu ludzi i rzeczy, opartego na rozmaitych 
formach łączności bezprzewodowej: od GPS, przez sieci bezprzewodowe i te-
lefonię komórkową, po technologie łączności na bliższe dystanse (Bluetooth 
i RFID) . Hybrydowe są nie tylko same obrazy, oparte na logice kompozytowa-
nia i łączeniu rozmaitych modalności oraz różnych porządków rzeczywistości; 
hybrydowy i ambiwalentny staje się także ich związek ze światem – obrazy 
włączone są w szersze środowisko o sieciowym, płynnym i niestabilnym cha-
rakterze (jak się rzekło, jego podstawową warstwą jest łączność bezprzewo-
dowa, mająca zasadniczo niewizualny charakter), którego stanowią zaledwie 
szczególny element . Według Marka B . Hansena, zmierzamy – w wyniku takich 
zmian konfiguracji – w stronę modelu mediów atmosferycznych, kolektywnych 
i mikrotemporalnych3 . Model zaproponowany przez Hansena oznacza jedno-
cześnie istotne wyjście poza antropocentryzm tradycyjnej teorii mediów .

Chciałabym zatem zaproponować odmienny sposób myślenia o obrazach 
generowanych w ramach tego układu – mam tutaj na myśli przede wszyst-
kim obrazy będące formą wizualizacji danych, jakimi są przykłady mapowania 
partycypacyjnego, realizowane za pomocą Google Maps, Crowdmap, popular-
ne aplikacje mobilne lub inne tego typu systemy, wykorzystujące geograficzne 
systemy informacji4 . Sądzę, że w znacznie większym stopniu należy uwzględnić 
w przypadku tych form wizualnych właśnie środowisko, w które są włączone, 
gdyż ma ono istotne znaczenie dla sposobu, w jaki wizualia krążą, funkcjonują, 
znaczą i działają w świecie . Zważywszy na to, jak ważny dla znaczenia tych 
obrazów jest sposób ich generowania i dystrybucji, chcę zaproponować metafo-
rę formy wizualnej jako rodzaju wymiany energii z otoczeniem . Przybiera ona 
postać procesu transdukcji opisanego przez Gilberta Simondona na przykła-
dzie procesu krystalizacji, w którym „rozmaite rzeczywistości zostają poddane 
transdukcji lub mediacji”5, a zatem połączeniu ulegają realia z heterogenicz-
nych domen, niekoherentnych i wzajemnie do siebie nieprzystających (umoż-
liwiając wyłanianie podmiotów hybrydowych, materialno-dyskursywnych) . 
Jak pisze Adrian Mackenzie, „To, co zwykle jest postrzegane jako pojedynczy 
akt formowania materii, jest tylko ostatnim epizodem w serii łączących się 
ze sobą transformacji”6 . W takim ujęciu obraz będzie bardziej zdarzeniem 
i procesem włączonym w cały szereg operacji, dzięki którym wyłania się 
ze środowiska niż obiektem o jasno określonym granicach wyznaczanych przez 

3 Mark B . Hansen, Ubiquitous Sensation: Toward an Atmospheric, Collective, and Microtem-
poral Model of Media, [w:] Throughout. Art and Culture Emerging with Ubiquitous Computing, 
ed . Ulrich Ekman, Cambridge 2013 .

4 Więcej o mapowaniu partycypacyjnym pisałam w innych miejscach: por . Anna Nacher, 
Rubieże kultury popularnej. Popkultura w świecie przepływów, Poznań 2012; eadem, Geomedia 
jako miejsce budowy. Poza logikę spektaklu, „Kultura Popularna” 2010, nr 3–4 (29–30); eadem, 
Ku kognitywnej przestrzeni publicznej – strategie otwierania, [w:] Mindware. Technologie dialogu, 
red . Piotr Celiński, Lublin 2012; eadem, Geomedia – między mediami a lokalizacją, [w:] Kulturo-
we kody technologii cyfrowych, red . Piotr Celiński, Lublin 2011 .

5 Adrian Mackenzie, Transductions. Bodies and Machines at Speed, New York–London 2002, 
s . 46 .

6 Ibidem, s . 47 .
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logikę reprezentacjonizmu . Simondonowskie metafory transdukcji w świecie 
fizycznym i ludzkim (w pierwszym przypadku jest to krystalizacja, w drugim 
– procedura formowania cegły) pozwalają uchwycić towarzyszące nam obrazy 
technologiczne w całej ich procesualności; jako zdarzenia i miejsca wplecione 
w złożony proces, który tyleż formują, co są przezeń formowane . Pozwala to 
z kolei wyjść poza niewystarczającą już logikę reprezentacjonizmu i dostrzec, 
że obraz nie jest rzeczą, jest z rzeczą (połączony w ich wzajemnym wyłanianiu) .

1. Transdukcja, czyli sztuka wyłaniania

Kluczowe są dla mnie pojęcia zaczerpnięte od francuskiego filozofa tech-
nologii, Gilberta Simondona . Poświęcę nieco uwagi zwłaszcza koncepcji trans-
dukcji i teorii transduktywności . Na grunt badań nad mediami przeszczepił je 
w całościowy sposób Adrian Mackenzie7, ale wykorzystywali je w swoich ana-
lizach mediów audiowizualnych i cyfrowych Brian Massumi8 (budując bardzo 
ciekawą transduktywną teorię obrazu audiowizualnego) oraz Mark B . N . Han-
sen9 (badając kategorię ucieleśnienia oraz problematykę procesu afektywnego 
w sztuce nowych mediów), posługują się nimi także – analizując związki prze-
strzeni z kodem w warunkach miejskiej rzeczywistości hybrydowej – Martin 
Dodge i Rob Kitchin10 . Zważywszy na fakt, że w 2013 roku ukazało się na-
kładem MIT Press anglojęzyczne tłumaczenie ważnej książki Muriel Combes 
poświęconej francuskiemu filozofowi11 (obok wcześniej wydanego opracowania 
Alberto Toscano, z jednym rozdziałem omawiającym myśl Simondona12), a jed-
nocześnie przygotowywane jest tłumaczenie zasadniczych książek samego Si-
mondona, można właściwie odnotować swoisty renesans i festiwal Simondo-
nowski: mowa przy tym o myślicielu, który został szerzej „odkryty”, kiedy jego 
sylwetkę przybliżył w swoim zbiorze esejów Gilles Deleuze13 . Do tego trzeba 
dodać poświęcone mu numery monograficzne co najmniej trzech europejskich 
czasopism14 oraz ukazujące się od 2009 roku „Cahiere Simondon”, żeby feno-
men Simondonowski nabrał wyrazistości . W polskich badaniach nad mediami 

7 Ibidem .
8 Brian Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham–London 

2002 .
9 Mark B . N . Hansen, Bodies In Code. Interfaces with Digital Media, London–New York 

2006; idem, Ubiquitous... 
10 Martin Dodge, Rob Kitchin, Code/Space. Software and Everyday Life, Cambridge 2011 .
11 Muriel Combes, Gilbert Simondon and the Philosophy of the Transindividual, trans . 

T . LaMarre, Cambridge 2013 .
12 Alberto Toscano, The Theatre of Production. Philosophy and Individuation Between Kant 

and Deleuze, London 2006 .
13 Gilles Deleuze, On Gilbert Simondon, [w:] idem, Desert Islands and Other Texts 1953–1974, 

New York–Los Angeles 2004 .
14 Por . “Multitudes” 2004, Vol . 4, No . 18 (z artykułami m .in . P . Virno, I . Stengers, M . Combes, 

A . Toscano, A . Negri, M . Hardta), http://www .cairn .info/revue-multitudes-2004-4 .htm [dostęp: 
30 .03 .2013]; “Parrhesia” 2009, No . 7 (m .in . B . Stiegler, P . Virno, B . Massumi, J .-H . Barthélémy, 
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koncepcję relacji transduktywnej jako stanowiącej o dynamicznym układzie 
łączącym człowieka z przestrzenią przywołała Barbara Kita15 . Pewna trud-
ność kryje się w tym, że myśl Simondona stanowi specyficzną całość i – podob-
nie jak w przypadku teorii ANT zarysowanej przez Bruno Latoura – wyjęcie 
koncepcyjnej „cegiełki” z bardzo spójnej budowli może nieco zaburzyć recepcję 
głównych idei autora . Paralela wobec propozycji Latoura nie jest przypadkowa 
– istnieją bowiem silne związki między zrębami teorii ANT a myślą Simondona 
(zwłaszcza w kwestii rozumienia „zbiorowości” i „aktora-sieci” przypominają-
cego Simondonowskie złożenie techniczne [l’ensemble technique], podobieństw 
między niektórymi aspektami teorii transdukcji a Latourowską translacją, 
rozumieniem „maszyn” u Simondona z czynnikami pozaludzkimi u Latoura 
oraz naciskiem na relacyjność i decentralizację podmiotu oraz sprawczość nie 
ograniczającą się do czynników ludzkich) . 

Przede wszystkim jednak mowa o filozofie zainteresowanym bytem w jego 
procesualności i wyłanianiu się, myślanym poza gorsetem hylemorfizmu, bu-
dującym radykalnie antysubstancjalny i antyesencjalistyczny projekt ontolo-
giczny, w którym należałoby właściwie mówić nie tyle o ontologii, ile o onto-
genezie: jednym z zasadniczych tematów organizujących właściwie całą myśl 
Simondonowską jest problematyka indywiduacji . Drugim ważnym tematem 
będzie dla Simondona – nazywanego najczęściej filozofem technologii16 – tech-
nika: rozumiana oczywiście w kontekście transduktywnym i ontogenetycznym, 
zwłaszcza z punktu widzenia problematyki inwencji i innowacji17 . Warto przy 
tym od razu dodać, że Simondon rozważa proces indywiduacji nie tyle od stro-
ny już uformowanego obiektu-całości, ile raczej w perspektywie ruchu, dzięki 
któremu obiekt wyłania się z pre-indywidualnego continuum (kryjącego jed-
nak w sobie pewien potencjał różnicujący) . Simondon i jego komentatorzy przy-
wołują w tym kontekście apeiron Anaksymandra na określenie żywiołu jeszcze 
nieustrukturowanego, ale niepozbawionego skądinąd potencjałów energetycz-
nych . Gilles Deleuze pisze przy tej okazji, że obiekt „nie jest po prostu wynikiem, 
ale środowiskiem indywiduacji”18 (zwłaszcza, że związki z pre-indywidualnym 
– w odniesieniu do procesów mentalnych i psychicznych – pozostają w jednost-
ce ludzkiej zachowane na poziomie życia afektywnego i emocjonalnego) . Trzeba 

tłumaczenia wybranych tekstów Simondona) http://www .parrhesiajournal .org/past .html [dostęp: 
5 .04 .2013]; “Inflexions” 2012, No . 5, http://www .inflexions .org/ issues .html#i5 [dostęp: 5 .04 .2013] .

15 Barbara Kita, Między przestrzeniami. O kulturze nowych mediów, Kraków 2003 .
16 Jako filozof technologii Simondon zdobywa ostatnimi laty coraz większe uznanie także 

w teorii anglojęzyczej – dziwić może, że jego nazwisko nie pojawia się na kartach podręcznika wy-
danego stosunkowo niedawno przez Blackwell w słynnej serii, por . A Companion to the Philoso-
phy of Technology, eds . Jan Kyrre Berg Olsen et al ., Oxford 2009 . Filozofia technologii nie była 
jedyną dziedziną zainteresowań Simondona i łączyła się z jego szczególną wersją ontologii, choć 
– zdaniem niektórych autorów – zasady tego połączenia wciąż wymagają pogłębionych badań; por . 
Xavier Guchet, Simondon, la technologie et les sciences sociales, « Cahiers Simondon » 2009, no . 1 .

17 Świadectwem tego zainteresowania jest zwłaszcza tom będący zapisem konferencji i ko-
lokwiów poświęconych tej problematyce; por . Gilbert Simondon, L’invention dans les techniques. 
Cours et conferencés, Paris 2005 .

18 G . Deleuze, Desert Island..., s . 86 .
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także zastrzec, że proces indywiduacji dotyczy obiektów zarówno świata ludz-
kiego, jak i pozaludzkiego (jeśli trzymać się lepiej przyswojonych rodzimej hu-
manistyce pojęć Latourowskich), w tym – obiektów technicznych .

Interesuje mnie tutaj pewien szczególny rys i moment indywiduacji, sy-
gnalizowany u Simondona za pomocą przywołanego już tutaj kilkukrotnie po-
jęcia transdukcji (funkcjonującego w latach pięćdziesiątych XX wieku w ob-
rębie genetyki i biologii molekularnej na określenie momentu przeniesienia 
informacji genetycznej między organizmami) . Andrew Mackenzie przytacza 
znaną w kręgu Simondianistów definicję pochodzącą z książki L'Individu et 
sa genèse physico-biologique (wydaną jako część tomu L'individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information), w której francuski filozof pisze 
o transdukcji jako „postępującej indywiduacji”19 (choć może właściwiej byłoby 
napisać o „transdukcji w działaniu”): 

To pojęcie [transdukcji] oznacza proces – fizyczny, biologiczny, umysłowy lub społeczny – któ-
rego aktywność stopniowo się rozwija postępując w danej domenie przy jednoczesnym jego 
ugruntowaniu w strukturyzacji zachodzącej w innych strefach domeny; każdy region utwo-
rzonej struktury służy jako zasada konstytuująca dla następnych, w taki sposób, że modyfi-
kacja postępuje równocześnie z tym, jak działa strukturyzacja20 . 

Simondon ilustruje swoją koncepcję przywołując proces krystalizacji 
– jego fazy stanowią dla filozofa bardzo ważny punkt odniesienia . Przytoczona 
powyżej definicja staje się zresztą w pełni klarowna dopiero, kiedy zilustruje-
my ją za pomocą kolejnych etapów tego procesu: nukleacji, propagacji krystali-
zacji, powstawania mikrostruktury krystalicznej oraz łączenia się kryształów 
w większe struktury . 

2. Transdukcja, czyli sztuka artykulacji

Istnieje jeszcze jeden sugestywny obraz wyjaśniający to zasadnicze dla Si-
mondona pojęcie, tym razem obraz uwzględniający proces z udziałem człowie-
ka (krystalizacja jest faktem świata fizycznego) . Ta ilustracja naświetla inny 
aspekt transdukcji i ma związek z Simondonowskim rozumieniem informacji, 
które wychodzi poza hylemorfizm obecny w postrzeganiu informacji jako od-
cieleśnionego, aktywnego aspektu kształtującego pasywną materię . Simondon 
(podąża tym tropem Adrian Mackenzie w przywołanej już książce) odwołu-
je się do procesu formowania cegły za pomocą odpowiedniej matrycy: bardzo 
dokładnie opisana procedura (poczynając od przygotowania substancji prze-
znaczonej do wlania w geometryczną formę, podlegającej następnie formowa-
niu, a wreszcie suszeniu) ujawnia rozmaite mikrotemporalności, gesty i ope-
racje rozgrywające się w odmiennych porządkach (od odpowiednich proporcji 

19 Gilbert Simondon, L’Individu et sa genèse physico-biologique, Grenoble 1995, s . 30, cyt . za: 
A . Mackenzie, op. cit., s . 16 .

20 Ibidem .
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materiałów, uzyskania stosownej gęstości i konsystencji masy, po pomiary geo-
metryczne matrycy i wiedzę o tym, w jaki sposób przekłada się to na wytrzy-
małość gotowego obiektu) . W efekcie, „rozmaite rzeczywistości zostają poddane 
transdukcji lub mediacji”21 – to bardzo istotne sformułowanie, bo zasadnicze 
dla tego procesu jest właśnie to, że łączy zdarzenia, obiekty i formy z rozma-
itych obszarów rzeczywistości, często do siebie nieprzystających (np . elementy 
dyskursywne z fizycznością materiału) . Jak pisze Mackenzie, „To, co zwykle 
jest postrzegane jako pojedynczy akt formowania materii jest tylko ostatnim 
epizodem w serii łączących się ze sobą transformacji”22 . Owe transformacje 
dotyczą – w przypadku tego przykładu – złożonych wymian energetycznych 
między formą, w którą substancja jest wlewana w procesie formowania cegły 
a samą substancją, obejmują działanie czynników ludzkich i pozaludzkich ze-
spolonych w tym procesie . Nie można ich w tym przypadku rozumieć jak bytów 
zupełnie odrębnych, ale też nie tracą swoich własności: 

[…] zasadą indywiduacji jest operacja, które niesie ze sobą wymianę energii między mate-
rią i formą, dopóki jedność nie doprowadzi do stanu równowagi . Można powiedzieć, że taką 
zasadą jest powszechna operacja allagmatyczna23 materii i formy za pomocą aktualizacji 
potencjalnej energii . Ta energia jest energią systemu; może wytworzyć efekty we wszystkich 
punktach systemu na równi, jest dostępna i wiadoma . Operacja taka polega na specyficz-
ności [singularity] lub specyficznościach konkretnego tu i teraz; pochłania je i wzmacnia24 .

Trudno zatem mówić w tym przypadku o aktywności formy i pasywności 
materii; transdukcja zawsze oznacza energetyczną oscylację i wzajemną wy-
mianę w sieci relacji, które dopiero wyłaniają indywidualny obiekt/podmiot . 
To właśnie w tym kontekście informacja (i narzuca się wręcz w tym przypadku 
dość oczywista gra słów, którą dostrzega także Adrian Mackenzie25: in-forma-
cja) jest dla Simondona raczej zdarzeniem, szeregiem iterowalnych wymian 
energetycznych, w których istotne miejsce zajmuje także „wewnętrzny rezo-
nans” wyłaniającej się formy, kształtowany w relacjach ze środowiskiem .

Transdukcja może mieć różne oblicza – w zależności od tego, czy doty-
czy istot żywych czy fizycznych (to zasadnicze rozróżnienie nie ma jednak 
charakteru ontologicznego, nie jest różnicą gatunku czy rodzaju, a jedynie 
tempa i trybu procesu indywiduacji) – ale jest dla Simondona pojęciem gene-
ralnym, opisującym procesy charakterystyczne dla domen cechujących się me-
tastabilnością . To kolejny bardzo ważny termin Simondonowski, podejmowany 

21 Ibidem, s . 46 .
22 Ibidem, s . 47 .
23 Pojęcie allagmatyczności (ang . allagmatic) i operacji allagmatycznych (od gr . allagma 

‘zmiana, wymiana’) najczęściej jest wyjaśniane jako „teoria działania” („L'allagmatic est la théo-
rie des opérations”; Gilbert Simondon, L'individuation à la lumière des notions de forme et d’in-
formation, Grenoble 2005, s . 560) . Komentatorzy podkreślają jednak, że chodzi o znaczenie bar-
dziej zniuansowane: zdaniem Combes, pod tym terminem kryje się także transdukcja, analogia, 
konstruktywizm i chodzi o możliwość przekształcenia działania w strukturę i vice versa, a także 
o performatywność teorii i refleksywność działania; M . Combes, Gilbert Simondon...

24 G . Simondon, L'Individu et sa genèse..., s . 44 .
25 A . Mackenzie, Transductions...
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w kontekście jego filozofii technologii – istotny również dlatego, że Simondon 
ukuł go polemizując z matematyczną koncepcją informacji oraz z pojęciem 
homeostazy, na którym oparta jest Wienerowska cybernetyka (najpełniejszy 
wyraz polemika ta przybiera na gruncie mechanologii, rozwijanej w kręgu 
teorii francuskojęzycznej – we Francji i w Kanadzie, a eksplorowanej przez 
francuskiego filozofa zwłaszcza w drugiej części jego pracy doktorskiej, Du 
mode d’existence des objets techniques)26 . Dla Simondona ryzyko redukcjoni-
zmu nieodmiennie wpisanego w teorię cybernetyczną kryło się w postrzega-
niu stałej równowagi cechującej homeostazę jako punktu dojścia i metody roz-
wiązywania problemów (w tym wszelkich kryzysów, zwłaszcza społecznych), 
która tym samym sprowadzała się do regulacji – mówiąc krótko, cybernetyka 
wpisywała się w model podejścia funkcjonalistycznego, które w dodatku ozna-
cza redukcję społeczeństwa do maszyny określonego rodzaju27 . Metastabilność 
[métastabilité] opisuje zaś swoisty stan systemu „na krawędzi”, w sytuacji, 
kiedy „najmniejsza modyfikacja jego parametrów (ciśnienia, temperatury itp .) 
wystarcza, żeby naruszyć ten stan równowagi”28 . Różnice w potencjałach ener-
getycznych stanowią o indywiduacji – taka zalążkowa energia zmiany tyleż 
tkwi w systemie (jako pewien potencjał, wirtualność w Deleuzjańskim rozu-
mieniu – jeśli ponownie przywołać krystalizację, to mówilibyśmy o fazie zarod-
kowej, w której powstają początkowe miejsca krystalizacji), co wymaga także 
jego strukturacji, aktualizacji według już zarysowanych zrębów struktury (jak 
w przypadku kolejnych faz, które powodują rozrastanie się kryształu) . Sys-
tem, który znajduje się w stanie metastabilności, obejmuje „potencjały, które 
nie są ze sobą kompatybilne, ponieważ należą do zróżnicowanych wymiarów 
istnienia”29 . Na tym również polega funkcja procesu transdukcji – m .in . na ar-
tykulacji potencjałów należących do różnych porządków bytu . Anne Galloway, 
powołując się na Adriana Mackenzie, pisze przy tej okazji, że koncepcja trans-
dukcji umożliwia sposób „rozumienia technologii w kategoriach przepływu 
i oscylacji między abstrakcją a konkretnością lub wirtualnością i realnością”30, 
co w przypadku typu obrazów, o których tutaj mowa, ma znaczenie zasadnicze .

3. Transduktywność cyfrowych obrazów

Choć piszę o „cyfrowych obrazach”, to wcale nie cyfrowość jest ich naj-
ważniejszą cechą – jest nią raczej to, że są obrazami generowanymi w me-
diach zsieciowanych i za ich sprawą . Z pewnością tak się dzieje w przypadku 

26 Ibidem; M . Combes, op. cit.; John Hart, Preface, [w:] G . Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, Paris 1989; Ronan Le Roux, De Wiener a Simondon: penser l’innvention avec et 
sans Bergson, « Cahiers Simondon », no . 1 . 

27 M . Combes, op. cit.
28 Ibidem, s . 3 .
29 Ibidem, s . 4 .
30 Anne Galloway, Sytuowanie przyszłości mediów w teraźniejszości albo jak mapować emer-

gentne związki i oczekiwania, przeł . J . Agasiński, „Kultura Popularna” 2010, nr 3–4 (29–30), s . 11 .
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większości projektów mapowania partycypacyjnego, będących często otwar-
tym, wspólnotowym laboratorium społecznym, zdolnym do społecznościowego 
i jednocześnie refleksyjnego wytwarzania wiedzy . Tak jest choćby w przypad-
ku projektu Bio Mapping Christiana Nolda (tworzenie afektywnych map prze-
strzeni miejskiej, które są generowane z danych biometrycznych uczestników, 
bezpośrednio z zapisu urządzeń pobierających dane z ich ciał, ale poddanych 
później przez nich weryfikacji i interpretacji)31 oraz innych artystycznych pro-
jektów mappingowych inspirowanych neogeografią, sztuki mediów lokacyj-
nych32 czy wielu implementacji platformy mapowania kryzysowego Crowdmap, 
która narodziła się jako element kenijskiego projektu Ushahidi, powstałego 
w 2008 roku na fali oporu wobec nieprawidłowości wyborczych w tym kraju33 . 
Są wśród nich tak różne zastosowania, jak społeczne projekty miejskie (np . 
PragueWatch – projekt obywatelskiego monitorowania rewitalizacji i rozwoju 
Pragi zmierzający do uzyskania wpływu na projektowanie przestrzeni publicz-
nej34, Alerte.md – oddolna kampania mapowania problemów społecznych w Ki-
szyniowie w Mołdawii oraz sugestii co do najbardziej optymalnych możliwości 
ich rozwiązania35, React/Reagiraj! – kampania na rzecz zapobiegania prze-
mocy wobec kobiet i dziewcząt w Skopje w Macedonii36, DemocraCity – kolejna 
oddolna inicjatywa dla poprawy jakości przestrzeni publicznej w Toronto37), są 
także spektakularne przykłady mapowania kryzysowego (na przykład Nowego 
Jorku po huraganach Irene i Sandy, podczas tzw . Arabskiej Wiosny, po fatal-
nym w skutkach tsunami w Japonii i awarii w elektrowni atomowej Fukushi-
ma), są wreszcie projekty artystyczne, jak Boskoi.org38 (mapa pokazująca roz-
mieszczenie terenów z miejskim ogrodnictwem oddolnym w Europie, będąca 
częścią większego projektu, The Resilients39, polegającego na podejmowaniu 
eksperymentów z nowatorskimi i nieszablonowymi rozwiązaniami co do śro-
dowiska pracy i życia, będącym formą pracy wyobraźni zorientowanej na wy-
pracowanie alternatywnej przyszłości – swoista futurologia stosowana) . Tym, 
co łączy te zróżnicowane projekty, jest fakt aktywności społecznej i obywatel-
skiej, przybierającej postać gromadzenia i przetwarzania informacji, rekonfi-
gurowanego następnie w zautomatyzowany sposób przez cały szereg operacji 

31 Więcej uwagi projektowi Bio Mapping poświęciłam w: Anna Nacher, Bio Mapping Chri-
stiana Nolda – transmedialna retoryka wędrowna, [w:] Sztuki w przestrzeni transmedialnej, red . 
Tomasz Załuski, Łódź 2010 .

32 Por . m .in . Ryszard W . Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła instrumentu do inte-
raktywnego spektaklu, Warszawa 2010; Anna Nacher, Postpanoptyzm w przestrzeni gęstej infor-
macyjnie: locative media jako media taktyczne, „Kultura Współczesna” 2009, 2(60); Rachel Green, 
Internet Art, London–New York 2004 .

33 Więcej o Ushahidi pisałam m .in . w: A . Nacher, Rubieże...; eadem, Ku kognitywnej prze-
strzeni...

34 http://praguewatch .czo [dostęp: 4 .06 .2013] .
35 http://www .alerte .md [dostęp: 4 .06 .2013] .
36 http://www .reagiraj-bidibezbedna .mk/ [dostęp: 4 .06 .2013] .
37 http://www .thedemocracityproject .org/ [dostęp: 4 .06 .2013] .
38 http://boskoi .org/ [dostęp: 4 .06 .2013] .
39 http://libarynth .org/resilients/start [dostęp: 4 .06 .2013] .
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(włącznie z opracowanym dla tych potrzeb interfejsem graficznym), który leży 
u podłoża obrazów postrzeganych jako jedna z map zamieszczonych na plat-
formie Crowdmap . Bardzo często informacje pobierane są bezpośrednio z oto-
czenia (jak w przypadku wersji na aplikacje mobilne, gdzie lokalizowane są 
odpowiednie urządzenia) lub wręcz z przemieszczających się w czasie realnym 
podmiotów (jak w przypadku projektu Nolda, który skonstruował urządzenie 
lokalizujące za pomocą GPS bodźce wywołujące fizyczne reakcje organizmu 
i nanoszące je na mapę) .

W przypadku tego typu obrazów podporządkowanie ich postrzegania i ana-
lizy logice reprezentacjonizmu oznacza istotne zubożenie, a może wręcz pro-
wadzić do fundamentalnych nieporozumień – będzie bowiem najczęściej ozna-
czało koncentrację wyłącznie na przedstawieniach i formach obrazowych przy 
jednoczesnym pominięciu złożonego środowiska technospołecznego, w którym 
te obrazy powstają . Mniej radykalną formą takiego pomijania jest relegowa-
nie tych kwestii do domeny określanej najczęściej jako „kontekst”, uznawanej 
wprawdzie za istotną, ale wyłącznie na poziomie czysto deklaratywnym . Dzię-
ki temu podziałowi obie sfery rzeczywistości postrzegane są jako oddzielne . 
Transduktywna koncepcja obrazu pozwala rozpatrywać te sfery rzeczywisto-
ści łącznie, we wzajemnych związkach, w sposób, który nie oznacza dominacji 
jednej kosztem drugiej . Staje się to o tyle istotne, że przywołane tutaj mapo-
wanie partycypacyjne jest bardzo specyficznym i szczególnym typem obrazu 
cyfrowego . Z innymi formami wizualizacji informacji – a przypomnijmy, że jest 
to rodzaj obrazu, który zaczyna dominować we współczesnej kulturze wizu-
alnej (czy raczej postwizualnej) – dzieli bodaj najważniejszą cechę: jest swo-
istym „interfejsem wizualnym zaprojektowanym w celu dostępu do informa-
cji”40 . Pozwala użytkownikom na nawigację w skomplikowanym środowisku 
informacyjnym – jak się rzekło, w całości opartym na bardzo różnorodnych 
strategiach zautomatyzowanego gromadzenia i przetwarzania informacji . To 
oznacza zaś, że technologie komunikacyjne nie są „zewnętrzną” warstwą ani 
tylko narzędziem, ale równoprawnym partnerem wspólnoty wytwarzania wie-
dzy . Jednocześnie proces wizualizacji geograficznej jest nieustanną oscylacją 
i przepływem między abstrakcyjną wiedzą opartą na procedurach statystycz-
nych i namacalnością konkretnej przestrzeni – tak dzieje się w przypadku 
form wizualnych opartych na systemach informacji geograficznej, gdzie róż-
nego typu dane są lokalizowane w konkretnych przestrzeniach . W efekcie czę-
sto mamy do czynienia z typem strategii, który wpisuje się w kultury wizual-
ne nowoczesności, a jednocześnie poza nie wykracza . To, co wspólne, dotyczy 
zdolności do pokazywania niewidocznego – zdolność do pokazania złożonych 
wzorców i relacji za pomocą obrazów często pozwala uchwycić procesy i zja-
wiska uprzednio niedostrzegalne41 . Wykracza przede wszystkim za sprawą 

40 Martin Dodge, Mary McDerby et al ., The Power of Geographical Visualizations, [w:] idem 
(red .), Geographic Visualization. Concepts, Tools and Applications, ed . Martin Dodge, West Sus-
sex 2008, s . 3 .

41 Kryje się tutaj jednak pewna pułapka i wątpliwość . Jednym z częściej przywoływanych 
przykładów i dowodów na taką funkcję wizualizacji informacji jest słynny przypadek mapy Johna 
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przemiany środowiska technologicznego stanowiącego podłoże gromadze-
nia i przetwarzania danych, które jest w znacznym stopniu zautomatyzowa-
ne i opiera się na aktorach nie-ludzkich (takich jak sieci sensorów zdolnych 
do wymiany danych bez pośrednictwa człowieka) – bywa, że mapy generowane 
w takich układach również operują obrazami generowanymi bez udziału czło-
wieka . Takim przykładem mogą być interfejsy do zarządzania sieciami senso-
rów, w rodzaju opracowanej przez Usmana Haque platformy, funkcjonującej 
w latach 2007–2011 pod nazwą Patchube (jako projekt artystyczny), w 2011 (po 
zakupie przez inwestującą w rozwój internetu rzeczy firmę LogMeIn) pod na-
zwą Cosm, a w 2013 przekształconej w serwis Xively42 . 

W transduktywnym rozumieniu obrazu będzie więc istotne także środowi-
sko technokulturowe (bądź technospołeczne)43, w którym rodzą się cyfrowe ob-
razy – zarówno warunki i możliwości generowane przez systemy komunikacji 
(oraz ich specyficzne konfiguracje) – na przykład fakt, że w przypadku wielu 
form wizualizacji geograficznej nieuchronnie mamy do czynienia z technolo-
giami monitoringu i nadzoru – jak i decyzje co do projektowania interfejsu 
graficznego (oparcie na przykład na standardzie OpenStreetMap w miejsce 
własnościowego modelu Google Map) . Będą one jednak stanowić nie tyle „za-
wartość” obrazu cyfrowego, zmuszając do uwzględnienia nowych warstw in-
terpretacyjnych, ile raczej spowodują całościową zmianę postrzegania – obraz 
w tej perspektywie jawi się nie jak rzecz, przedmiot czy obiekt wizualny, ale 
jak faza procesu krystalizacji stanowiącego szereg wymian energetycznych (od 
energii społecznej powodującej, że użytkownicy chcą zaangażować się w gro-
madzenie i przetwarzanie informacji, przez intensywną energię przepływu 
danych (w zróżnicowanych sieciach łączności: GPS, RFID, WiFi, sieciach tele-
fonii komórkowej), aż po zwiększone przepływy energetyczne w najbardziej na-
macalnym znaczeniu: energii elektrycznej potrzebnej do zasilania rozmaitych 
urządzeń komunikacyjnych . One wszystkie stanowią, powtórzmy, „potencja-
ły, które nie są ze sobą kompatybilne, ponieważ należą do zróżnicowanych 

Snowa z 1854 roku, który nanosząc na mapę jednej z londyńskich dzielnic ogniska cholery, doszedł 
do wniosku, że źrodło zachorowań kryje się w studni z wodą, z której mieszkańcy okolicy zaopa-
trywali się w wodę . Zazwyczaj prezentowano to jako dowód na odkrywczość metod geowizualiza-
cji . Nie brakuje jednak głosów przemawiających za tym, że John Snow doszedł do tego wniosku 
już wcześniej, a zmapowanie źródeł zachorowań w stosunku do miejsca poboru wody pełniło tylko 
funkcję sprawdzającą (co byłoby zresztą zgodne z funkcją modelowania, jako praktyki symulacyj-
nej, której znaczenie polega na testowaniu pewnych wcześniej przyjętych założeń) . Por . Tom Koch, 
Cartographies of Disease: Maps, Meaning and Medicine, Redlands 2004; Steven Berlin Johnson, 
The Ghost Map, Riverhead, New York 2006; David J . Unwin, Encounters with (Geo)Visualization, 
[w:] M . Dodge, M . McDerby et . al., op. cit.

42 Por . “Cosm Beta is Now Xively”, http://blog .xively .com/2013/05/14/cosm-is-now-xively/ 
[dostęp: 4 .06 .2013]; Xively and ARM announce strategic collaboration, release jumpstart kit, 
http://blog .xively .com/2013/05/14/xively-and-arm-announce-strategic-partnership-release-jump-
start-kit/ [dostęp; 4 .06 .2013] .

43 Posługuję się określeniem „technospołeczne” dla podkreślenia, że technologia nie jest ni-
gdy wydzielona ze sfery tego, co społeczne i kulturowe, a decyzje i działania o charakterze inży-
nierskim i technicznym mają podłoże w sferze przekonań, wartości i operacji porządku władzy .
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wymiarów istnienia”44 . Obraz cyfrowy można byłoby zatem postrzegać w tej 
perspektywie jako metastabilność złożonego i rozgałęzionego systemu, obej-
mującego zarówno czynniki ludzkie, jak i techniczne (sieci komunikacyjne, 
łączność, rozproszona technologia komputerowa, również ta włączona w prze-
strzeń miejską) czy dyskursywne (interfejsy graficzne), a także wszystko to, 
co pomiędzy nimi (konkretne przypadki działania w świecie) .

Transduktywna teoria obrazu – postrzegająca obrazy cyfrowe jako proces 
krystalizacji uwzględniający pełnię procesów technospołecznych, w których są 
one generowane – zbiega się zatem z teoriami nie-reprezentacjonistycznymi 
(odwołującymi się często do kategorii „życia”, o proweniencji Bergsonowskiej 
oraz kategorii energii mającej genealogię Deleuzjańską), których zasadniczą 
cechą będzie nie to, że zupełnie zrywają z pojęciami i kategoriami wypraco-
wanymi w obszarze teorii reprezentacji, ale to, że – zainteresowane przede 
wszystkim żyjącymi, odczuwającymi, działającymi w świecie i ucieleśnionymi 
podmiotami – dokonują istotnego ich przeformułowania . W myśl tego prze-
obrażenia „tworzenie znaczenia i proces sygnifikacji lokuje się raczej w «wie-
lowarstwowości działań i interakcji» niż w uzupełniających wymiarach dys-
kursu, ideologii lub porządku symbolicznego”45 . Jednocześnie jest to projekt 
teoretyczny zarówno stanowiący próbę naruszenia topologii ostrego cięcia od-
dzielającego formę reprezentacji od rzeczywistości, do której ona się odnosi, 
jak i mający szerszy aspekt, sięgający filozoficznego znaczenia pojęcia repre-
zentacji i związanej z nim metafizyki . Teoria transduktywna pozwala jednak 
uzupełnić to źródło inspiracji o jeden nadzwyczaj istotny element: posthumani-
styczne zainteresowanie aktorami nie-ludzkimi oraz weryfikacją granicy mię-
dzy tym, co ludzkie (organiczne, przyrodnicze) i techniczne .
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Obrazy nomadyczne i postobrazy
Transformacja, transgresja i hybrydyczność 

w sztuce nowych mediów

1. Zwrot cyberkulturowy

Rozwój i coraz szersze upowszechnienie nowych technologii informacyjno-
-komunikacyjnych we wszystkich dziedzinach praktyk społecznych powoduje 
od kilku już dekad głębokie i postępujące transformacje współczesnej kultu-
ry, przeobrażenia budujące w rezultacie jej format cyberkulturowy . Wszyst-
kie znaczące zwroty w badaniach humanistycznych i społecznych ogłaszane 
w ostatnich latach, związane z problematyką wizualności, doświadczenia, pa-
mięci, performatywności czy wreszcie digitalności, należy postrzegać – choć 
nie mówi się o tym zbyt często – jako powiązane w bardzo dużym stopniu 
z rozwojem nowych mediów i kształtowaniem się kontekstu cyberkulturowego . 
Wirtualizacja, będąca efektem dynamicznego rozwijania się i rozpowszechnia-
nia elektronicznej obrazowości oraz powstawania środowisk cyfrowych, zarów-
no w postaci wirtualnych światów (na przykład Second Life czy też wcześniej 
DDS: De Digitale Stad)1, jak i internetowych portali; telematyczność i media-
tyzacja doświadczeń; rola odgrywana przez cyfrowe (a wśród nich, w szcze-
gólności, internetowe) bazy danych w procesie eksternalizacji pamięci; per-
formatywizacja zachowań społecznych wyrastająca z rozwoju i narastającej 
dominacji komunikacyjnych praktyk interaktywnych, czy też partycypacyj-
ność i wspólnotowość (wyłaniające się z ekspansji mediów społecznych i kultu-
ry Web 2 .0 oraz 3 .0) – to tendencje, które stanowią główne czynniki przemian 
kulturowych i jako takie muszą być poddawane wnikliwej analizie w refleksji 
kulturoznawczej . Wszystkie razem tworzą złożony, rozciągnięty w czasie pro-
ces przeobrażeń, który z dzisiejszej perspektywy możemy określić jako zwrot 
cyberkulturowy, wobec którego wcześniejsze zwroty wydają się odgrywać rolę 
czynników przygotowujących bądź elementów składowych . Ponieważ proce-
sy społeczne generowane przez nowe media postępują nieprzerwanie dalej, 

1 Zob . Marc J . Van Lieshout, Configuring the digital city of Amsterdam, “New Media & So-
ciety” 2001, Vol . 3 (1), s . 27–55 . 

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.03
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budując nowe struktury cyberkultury, to na nich właśnie skupiać się powinna 
refleksja kulturoznawcza . Badacze z kręgu brytyjskich cultural studies już 
wiele lat temu stwierdzili, że badania kulturowe muszą się skupiać w pierw-
szej kolejności na mediach i konsekwencjach ich funkcjonowania . Współcze-
śnie – w obliczu ukształtowania się nowych mediów, które znacznie głębiej 
wnikają w tkankę społeczną i nieporównywalnie silniej niż kiedykolwiek wcze-
śniej angażują uczestników praktyk komunikacyjnych – teza ta nabiera jesz-
cze większej mocy . Biorąc pod uwagę wszystkie procesy, które wypełniają prze-
strzeń cyberkultury, w rozważaniach tu podjętych kieruję się jedynie ku sferze 
wizualności, podejmuję problemy produkcji i funkcjonowania obrazów, ich me-
dialnej historii i przeobrażeń . Szczególnym zainteresowaniem obdarzam przy 
tym wizualne dyskursy artystyczne . 

2. Sztuka cyberkulturowa

Sztuka wykorzystująca technologie cyfrowe w roli narzędzi, środowisk 
pracy twórczej oraz mediów wypowiedzi dostarcza szczególnie wyrazistych 
przykładów procesów budujących świat cyberkultury . Rozwijające się na fun-
damencie nowych mediów struktury artystyczne, wzorce kreacji oraz strate-
gie organizowania doświadczeń wyznaczają dziś perspektywy rozwoju sztuki, 
przyczyniają się też do ukształtowania nowych paradygmatów kulturowych . 
Postmodernistyczne gesty twórcze, takie jak powtórzenie, przetworzenie czy 
remiks, są obecnie ponawiane w niespotykanych dotąd kontekstach pojęcio-
wych, wśród których transgresja i hybrydyczność wydają się odgrywać role 
szczególnie doniosłe . Określany przez nie nowy porządek sztuki dotyka, rzecz 
jasna, w pierwszej kolejności sfery wizualnej oraz audiowizualnej, wyznaczając 
obrazom nowe formaty, perspektywy i funkcje, aczkolwiek wyłaniają się w tej 
sferze również liczne i niezwykle ważne dla przyszłych porządków artystycz-
nych i kulturowych dzieła multi- i hipermedialne, odwołujące się do doświad-
czeń multisensorycznych . Kształtowane są również nowe, hybrydyczne formy 
obrazowości, transmedialne konstrukcje, takie jak dźwięk obrazu czy obraz 
słowa . Rozwijane są też nowe funkcje obrazu, który staje się mapą miejsca, aby 
następnie, stapiając się z nim, przekształcić się w element trójwymiarowego 
otoczenia, a dalej – w poszerzoną rzeczywistość . Procesy te prowadzą także 
do zmiany formy obcowania z obrazami, do zastąpienia usytuowania wobec 
obrazu przez bycie-z-obrazem albo bycie-w-obrazie . Obraz więc przestaje osta-
tecznie pełnić funkcje przedstawiające, stając się w zamian bądź przedmiotem, 
bądź środowiskiem, bądź wreszcie interfejsem interaktywnego doświadczenia . 
Postępuje także narratywizacja obrazu odpowiadającego na indywidualne po-
trzeby kształtowania historii, narratywizacja prowadząca ku nowym formom 
wizualnej dyskursywności . Wszystkie te procesy ustanawiają wyzwania me-
todologiczne i nowe dziedziny badawcze, na przykład etnografia wirtualności, 
prowadząc nas ostatecznie nie tylko ku rozważaniom o nowych porządkach 
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sztuki, ale także ponownie w stronę refleksji dotyczącej kulturowych konse-
kwencji postępującego rozwoju nowych mediów . Rozważania nad nowymi me-
diami, cyberkulturą i stanowiącymi ich artykulację – a zarazem i eksplanację 
– praktykami artystycznymi tworzą jedną hybrydyczną, procesualną całość . 

3. Rewolucje obrazowe

Proces kształtowania się współczesnej kondycji obrazów rozpoczął się nie-
mal dwieście lat temu . Kolejne wynalazki technologiczne oraz ich zastosowa-
nie w dziedzinie tworzenia obrazów i w wizualnych praktykach artystycznych 
sukcesywnie je przeobrażały, kierując w stronę ich dzisiejszego stanu, praw-
dopodobnie ciągle tymczasowego . Analiza tych zjawisk skłania do wyodrębnie-
nia w ich toku pięciu przełomowych wydarzeń, pięciu obrazowych rewolucji, 
których konsekwencje tworzą obecny paradygmat obrazowości: rewolucji tech-
nicznej, elektronicznej, cyfrowej, interaktywnej i sieciowej . W ich dalszej anali-
zie, odnosząc się do problematyki obrazów, będę naprzemiennie posługiwał się 
wyrażeniem ‘quasi-obraz’ lub ‘obraz’ + określenie danego przewrotu, na przy-
kład ‘quasi-obraz elektroniczny’ bądź ‘obraz cyfrowy’ niezależnie od tego, czy 
prowadzone tam badania będą zmierzać do zakwestionowania obrazowego sta-
tusu analizowanego zjawiska czy też nie .

3.1. Rewolucja techniczna 

Wszystkie przywołane wyżej procesy powodujące głębokie przeobrażenia 
kultury wizualnej oraz równie zasadniczą zmianę statusu obrazu rozpoczę-
ły się w pierwszej połowie XIX wieku, wraz z wynalezieniem przez Louisa Da-
guerre’a i Nicéphore’a Niépce’a prototypu kamery fotograficznej . Wynalazek 
ten i wyłaniające się z niego medium, które odnalazło następnie kontynuację 
także w postaci kolejnego medium – filmu – zapoczątkowały pierwszą z serii 
rewolucyjnych transformacji, które dotknęły sferę obrazowości, a wraz z nią 
oczywiście – choć w dalszej kolejności – także i dziedzinę sztuk wizualnych . 
Wraz z fotografią bowiem, w krąg kulturowych praktyk tworzenia obrazów 
wprowadzone zostały techniczne procedury automatyczne . Aparatura tech-
niczna przejęła od człowieka i zautomatyzowała część składników procesu 
twórczego w dziedzinie obrazowania . I nie były to techniki, które – jak w wy-
padku grafiki – wspierały jedynie proces przekształcania artystycznej wizji 
w artefakt, a następnie operacje jego powielania i zwielokrotniania, lecz ta-
kie, które scalały tworzenie wizji i tworzenie materialnego obrazu-artefaktu 
w jeden proces poddany kontroli maszynerii technicznej . Twórczy człowiek, 
sięgając po medium fotograficzne czy filmowe, kontrolował maszynę, a maszy-
na, której nie ośmielano się jeszcze wówczas, to znaczy w pierwszych okresach 
istnienia obu tych technologii, określać mianem twórczej – kontrolowała pro-
ces tworzenia obrazów . 
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Mechanizacja procesu twórczego, automatyzacja czynności wykonywania 
obrazu były przyczyną początkowego odrzucenia przez instytucję sztuki aspi-
racji artystycznych fotografii i filmu . Historia obu tych mediów jest z tego wła-
śnie powodu dłuższa niż historia ich artystycznego użycia, dłuższa niż historia 
sztuki fotograficznej i sztuki filmowej . W początkowych okresach dziejów obu 
mediów dopatrywano się w nich zupełnie innych możliwości i funkcji, widząc 
w nich na przykład narzędzia rozrywki czy instrumenty naukowe . Dołącze-
nie do tych możliwości także i potencjałów artystycznych wymagało nie tyle 
dalszego postępu technicznego w domenie medialnej, ile raczej przeobrażeń 
świata sztuki, zmian w obrębie jego instytucjonalnie kształtowanych definicji, 
koncepcji, pojęć i paradygmatów2 . 

Kolejne, następujące po technicznej, rewolucje w dziedzinie technologii 
i praktyk obrazowania nie porzucą technicznych uwarunkowań wprowadzo-
nych przez pierwszą rewolucję . Ich wytwory będą nadbudowywać się na funda-
mencie mediów technicznych, łącząc ze sobą w wielowymiarowych, inter-, mul-
ti- i hipermedialnych konstrukcjach, rozwijając w ten sposób zarazem procesy 
hybrydyzacji, które dotykają zarówno samych mediów, jak i sztuk medialnych . 

3.2. Rewolucja elektroniczna

Druga rewolucja osiągnęła punkt krytyczny sto lat po pierwszej, choć 
była przygotowywana znacznie wcześniej, przez kilkadziesiąt lat, od ostatniej 
kwarty XIX wieku, kiedy pojawiła się idea skanowania jako podstawy transmi-
sji obrazów technicznych, a Paul Nipkov opatentował (w 1884 roku) pierwszy 
elektromechaniczny system telewizyjny . Jednak dopiero w roku 1927 Philo 
Farnsworth stworzył elektroniczny mechanizm skanowania obrazów . Nato-
miast cztery lata później została przedstawiona, za sprawą Manfreda von Ar-
denne, lampa katodowa w roli podstawowego instrumentu służącego zarówno 
do celów telewizyjnej transmisji, jak i projekcji/prezentacji telewizyjnych ob-
razów . Wówczas właśnie telewizja i obraz telewizyjny osiągnęły ostatecznie 
format, do którego odnoszą się niniejsze rozważania (choć uległy później głębo-
kiej transformacji i licznym udoskonaleniom, to zachowały jednak podstawo-
we, określone wtedy właśnie zasady i logikę działania) . W kolejnych latach tej 
samej dekady telewizja elektroniczna wkroczyła w przestrzeń publiczną, dzię-
ki coraz bardziej regularnym transmisjom (Niemcy, Wielka Brytania, USA) . 

W czasie tego długiego okresu inkubacji telewizji, media techniczne – fo-
tografia i film – zostały wreszcie zaakceptowane w świecie sztuki, choć bardzo 
długo jeszcze przypisywano im w tym kontekście miejsce raczej poślednie3 . 

2 Zob . Ryszard W . Kluszczyński, Film jako sztuka, sztuka jako film. Uwagi na temat dziejów 
myśli filmowej, [w:] Z dziejów myśli filmowej. Rewizje i rewindykacje, red . Edward Zajicek, Kato-
wice 1989, s . 9–19 . 

3 Status dyskryminowanego medium odziedziczyła po nich następnie także sztuka wideo, 
nobilitowana w świecie sztuki dopiero w końcu XX wieku; por . Ulrike Lehmann, Notes on the „Mu-
seumization” of Video Art, [w:] Videonale 6, ed . Rosanne Altstatt, Bonn 1994 . 
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Ostatecznie telewizja również uzyskała status medium sztuki – stając się fun-
damentem video art – a nastąpiło to po kolejnych trzydziestu latach, kiedy 
Nam June Paik w marcu 1963 roku (a nieco później, w tym samym roku, Wolf 
Vostell) przedstawili swoje pierwsze wystawy, w których obaj, choć w odmien-
ny sposób, posłużyli się odbiornikami telewizyjnymi4 . Kilka lat później, co zo-
stało odnotowane także w tytule słynnej wystawy otwartej w maju 1969 roku 
w Howard Wise Gallery w Nowym Jorku (TV as a Creative Medium), w której 
uczestniczyło kilkunastu artystów, sztuka wideo została ostatecznie i jedno-
znacznie rozpoznana oraz przedstawiona jako twórcze użycie elektronicznego 
medium telewizyjnego . 

Telewizja, to przede wszystkim medium telematyczne, które wydaje się 
transmitować w czasie rzeczywistym na odległość obrazy i dźwięki (opinię tę 
zmodyfikuję w dalszej części podjętej tu interpretacji statusu obrazów elektro-
nicznych) oraz ustanawia, w doświadczeniu odbiorczym, związki koegzystencji 
między powiązanymi transmisją miejscami . Mnie jednak w niniejszych roz-
ważaniach mniej interesuje sama transmisja i ufundowane w niej właściwości 
telewizji, skądinąd dla tej ostatniej podstawowe, a bardziej – pojawiające się 
na ekranie telewizora elektroniczne obrazy . Ich podstawową właściwością, jak 
również najważniejszym problemem wprowadzanym przez nie do refleksji nad 
wizualnością, okazuje się zagadnienie ich istnienia czy raczej nieistnienia . 

Materialność łączy obrazy fotograficzne i filmowe ze wszystkimi wcze-
śniejszymi rodzajami obrazów . Niezależnie bowiem od sposobu ich udostęp-
niania w doświadczeniu odbiorczym (przedmiot-artefakt bądź projekcja), za-
wsze mamy w ich wypadku do czynienia z obecnością materialnej formy (film 
strukturalny i strukturalno-materialistyczny pokazał ponadto, w jaki sposób 
materialność taśmy filmowej uwidacznia się również w projekcji, stając się 
aspektem efektu ekranowego) . Oznacza to również, że obrazy fotograficzne 
i filmowe charakteryzuje trwałość i niezmienność w czasie (pojawiające się 
zmiany traktowane są nie jako nowe właściwości obrazu, lecz jako usterki czy 
uszkodzenie) . Inaczej wygląda to natomiast w wypadku obrazów elektronicz-
nych . W pierwszym okresie rozwoju technologii telewizyjnej pojawiają się one 
na ekranie w efekcie zderzenia emitowanych przez katodę elektronów z po-
krytą luminoforem powierzchnią lampy kineskopowej . Odchylana w kierunku 
pionowym i poziomym wiązka elektronów tworzy na ekranie lampy świecą-
ce obrazy . W istocie jednak nie są one obrazami, lecz posiadają status wyda-
rzeń, świetlnych performansów . Nie tworzą trwałego artefaktu, lecz przemija-
ją wraz z chwilą ich prezentacji, zwalniając miejsce dla kolejnych obrazowych 
performansów5 . W tej sytuacji trudno zgodzić się z tezą Jean-Paula Fargiera, 

4 Wydarzenie to ogłoszono później początkiem historii video art, jednak warto przy tym pa-
miętać również o Luminoscope – wynalazku Nicolasa Schöffera, którym artysta ten posłużył się 
w roku 1961, tworząc i prezentując pierwszą telewizyjną formę artystyczną Variations Luminody-
namiques 1 . Historia sztuki wideo zaczyna się więc wtedy właśnie – w 1961 roku – a nie dopiero 
w 1963 . 

5 Dzisiejsza technologia telewizyjna w inny sposób powołuje do istnienia obrazy elektronicz-
ne, jednak wydarzeniowość pozostaje w dalszym ciągu ich podstawowym atrybutem . 
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który przypisuje obrazom elektronicznym związek „z całą realistyczną ideolo-
gią Bazina”6, z którą, jego zdaniem, zrywają dopiero obrazy cyfrowe . Efekt 
bezpośredniości (czyli telematyczność), którym Fargier tłumaczy swoją opinię, 
nie jest jednak właściwością samych elektronicznych obrazów, lecz telewizyj-
nej transmisji . Podobny błąd pomieszania obrazów elektronicznych z cyfrowy-
mi popełnia Alain Renaud, kiedy przypisuje cechę wydarzeniowości wyłącznie 
obrazom cyfrowym, występującym w jego koncepcji jako „ulotne złudzenie”7 . 
Obrazami-wydarzeniami, ulotnymi złudzeniami są w istocie obrazy elektro-
niczne, a nie cyfrowe . To te pierwsze powstają w wyniku kolizji, zderzeń elek-
tronów z powierzchnią ekranu, więc to im właśnie należy się miano technolo-
gicznej katastrofy obrazów . Obrazom cyfrowym natomiast przypisałbym raczej 
status obrazów-wykonań . Powiedziałbym też, że przysługuje im swego rodzaju 
trwałość, a nie efemeryczność . Będę o tym pisał więcej w kolejnej części tych 
rozważań, gdyż opisana sytuacja wymaga głębszej analizy . 

Drugi rewolucyjny przewrót w dziedzinie obrazowania pozbawia więc ob-
razy istnienia . Przestają one występować jako materialne artefakty, stając się 
w zamian wydarzeniami, świetlnymi performansami . Elektroniczne quasi-
-obrazy wraz z istnieniem zatracają też zdolność reprezentowania rzeczywi-
stości; ewentualnie pojawiające się w tym kontekście przedstawienie – legity-
mizowane tym razem przez telematyczność – staje się w tej sytuacji funkcją 
telewizyjnej transmisji . Telematyczna reprezentacja realizowana przez trans-
misję w czasie rzeczywistym nabiera jednak również właściwości prezentacji, 
zaciera się przy tym bowiem granica między ikonicznością a indeksowością . 
Zamiast przedstawienia obrazowego nieobecnej rzeczywistości mamy do czy-
nienia z teleobecnością transmitowanych światów, sytuujących się pomiędzy 
przedstawieniem a prezentacją . Telewizja transmituje bowiem miejsca, a nie 
obrazy; te ostatnie powstają w czasie rzeczywistym na ekranie telewizyjnym . 

Nieco inaczej rysuje się w tym kontekście pozycja technologii wideo (oraz 
sztuki wideo), rozumianej jako medium tworzące elektroniczne zapisy . Pozor-
nie bowiem, operuje ona elektronicznymi obrazami, które wytwarza i utrwala 
na wykorzystywanym nośniku – taśmie wideo . W istocie jednak mamy tu jedy-
nie do czynienia z sygnałem elektrycznym i polem magnetycznym o wzajem-
nie skorelowanych parametrach, a tworzenie/zapisywanie obrazów okazuje się 
w rzeczywistości magnesowaniem podłoża ferromagnetycznego taśmy . Sam 
obraz zostaje więc zastąpiony przez elektryczny sygnał oraz pole magnetycz-
ne . Quasi-obrazy elektroniczne, także i w tym wypadku, wydarzają się dopiero 
na ekranie monitora wideo, tyle że tym razem ich źródłem nie jest telewizyjna 
transmisja sygnału, lecz urządzenie zdolne do translacji zapisu magnetycznego 
na sygnał elektryczny, będący w dalszej kolejności źródłem emisji elektronów . 
Jednak w przeciwieństwie do elektronicznych obrazów telewizyjnych, obrazy 

6 Jean-Paul Fargier, Anioł obrazu cyfrowego. Czy Mallarmé wymyślił wideo?, przeł . Iwona 
Ostaszewska, [w:] Pejzaże audiowizualne. Telewizja – wideo – komputer, red . Andrzej Gwóźdź, 
Kraków 1997, s . 329 . 

7 Alain Renaud, Obraz cyfrowy albo technologiczna katastrofa obrazów, przeł . Barbara Kita, 
Edyta Stawowczyk, [w:] Pejzaże audiowizualne . . ., s . 337 . 
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wideo posiadają – dzięki zakorzenieniu w elektromagnetycznych procedurach 
i bytowym osadzeniu na taśmie – swego rodzaju trwałość . Mogą być wielokrot-
nie prezentowane w oparciu o ten sam zapis, uzyskując w ten sposób ponie-
kąd możliwość przekroczenia i przezwyciężenia swego nieistnienia . Trwałość 
ta jednak ma w istocie charakter wtórny . Jest bowiem przede wszystkim trwa-
łością zapisu elektromagnetycznego, a dopiero później jego wizualizacji . Tak 
więc trwałość, o której jest tu mowa, sprecyzujmy, nie jest w istocie trwałością 
obrazu, lecz możliwości jego prezentacji . Sam obraz wideo w kontekście rozwa-
żań nad trwałością jest więc jedynie gotowością swego pojawienia się . 

3.3. Rewolucja cyfrowa

Pierwszy obraz cyfrowy, pochodzący ze skanowania, powstał w 1957 roku 
za sprawą Russella Kirscha8 . Wtedy właśnie rozpoczęła się trzecia rewolucja 
w dziedzinie obrazów . Oczywiście miała ona także okres wstępny, poprzedza-
jący wyłonienie się cyfrowych obrazów, przede wszystkim związany z rozwo-
jem technologii komputerowych, co skłania do poszukiwania istotnych źródeł 
cyfrowej obrazowości także w badaniach takich, między innymi, badaczy, jak 
Alan Turing, Tommy Flowers, John Vincent Atanasoff, Konrad Zuse, George 
Stiblitz oraz John Mauchly i John Presper Eckert . W kolejnych latach postęp 
w dziedzinie informatycznej spowodował niezwykle dynamiczną proliferację 
obrazowości cyfrowej, rozprzestrzeniającej się na liczne sfery praktyk społecz-
nych i oferującej bardzo liczne odmiany obrazów . 

Niektóre właściwości odnalezione podczas wcześniejszej analizy obrazów 
elektronicznych i powiązane z nimi problemy powracają w interpretacji obra-
zów cyfrowych . Przede wszystkim ich nieistnienie . Także obrazy cyfrowe bo-
wiem są charakteryzowane przez swego rodzaju wydarzeniowość oraz wyco-
fanie się ze sfery materialnych artefaktów . W tym wypadku jednak, jak już 
wspominałem, wydarzeniowość quasi-obrazów nie wiąże się z ulotnym statu-
sem . Niezależnie bowiem od zastosowanej technologii wizualizacji, fundament 
dla cyfrowej obrazowości ma charakter trwały . O ile więc obrazy elektroniczne 
w pełni zasługują na określenie ‘wydarzenie’, o tyle dla obrazów cyfrowych wo-
lałbym zachować termin ‘wykonanie’ . Bliskość znaczeniowa obu tych kategorii 
wskazuje jednak także na podobieństwo obu dyskutowanych tu form quasi-ob-
razowości, zachęcając zarazem do precyzyjnego określenia ich odmienności . 
Tak więc w odniesieniu do obrazów telewizyjnych różnica między elektronicz-
nym wydarzeniem a cyfrowym wykonaniem zasadza się na jednorazowości 
wydarzenia wobec możliwości wielu identycznych wykonań . Natomiast w wy-
padku obrazów wideo zapisanych na taśmie mamy do czynienia z opozycją 
możliwości wielokrotnego powtórzenia zawsze tego samego wydarzenia elek-
tronicznego wobec możliwości wielu zróżnicowanych wykonań cyfrowego ob-
razu . Odmienność w tym wypadku bierze się więc z możliwości wykonawczej 
modyfikacji cyfrowego obrazu przy jednoczesnym zachowaniu jego tożsamości 

8 Zob . www .sciencecodex .com/fiftieth_anniversary_of_first_digital_image [dostęp: 23 .12 .2013] . 
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(jako wielości możliwych postaci – powrócę jeszcze do tej kwestii przy analizie 
rewolucji sieciowej), podczas gdy powtarzalność odtworzenia zapisu magne-
tycznego prowadzi zawsze do tego samego wydarzenia wizualnego, a zmiana 
jest traktowana jako defekt . Różnica ta zaciera się w kontekście syntezato-
rów wideo, które nawet w wersji analogowej stwarzają możliwość wykonawczej 
różnorodności, co skłania do powtórzenia raz jeszcze wypowiedzianej już tezy 
o bliskości obrazów elektronicznych i cyfrowych . 

Możliwość zróżnicowanych wykonań tego samego obrazu cyfrowego wy-
łania się z charakterystyki mediów cyfrowych . Lev Manovich, na przykład, 
proponuje wyróżnić ich pięć podstawowych właściwości: reprezentację nu-
meryczną, modularność, automatyzację, wariacyjność oraz transkodowanie 
kulturowe9 . Już pierwsza z tych właściwości, skądinąd podstawowa dla wy-
łonienia się cyfrowej obrazowości, ujawnia rozpiętość spektrum możliwych 
wykonań wskazując, że każdy obiekt nowych mediów jest liczbą poddawaną 
obróbce algorytmicznej, co dalej prowadzi do twierdzenia, że nowe media są 
programowalne (w odniesieniu do obrazów oznacza to, na przykład, możliwość 
modyfikacji kontrastu, nasycenia bądź temperatury barw czy też wielkości 
i proporcji) . Kolejne cechy, modularność i wariacyjność, dopełniają rozważaną 
perspektywę, z której obraz cyfrowy należy rozpatrywać nie jako pojedynczy 
byt, lecz jako wielość jego możliwych wykonań – sieć potencjalnych obrazów . 

Problemy z przedstawieniem, które odnotowałem wcześniej w odniesieniu 
do obrazu elektronicznego, pojawiają się także i tutaj, jednak tym razem mają 
one zupełnie inne źródło . Media cyfrowe, pośród swoich licznych atrybutów, 
posiadają bowiem także cechę generatywności . W wypadku, kiedy ujawni się 
ona jako właściwość w danej sytuacji dominująca, wykonany cyfrowy obraz 
przestaje odwoływać się do rzeczywistości wobec niego zewnętrznej, oferując 
w zamian wyłącznie siebie, co oznacza zastąpienie przedstawienia przez pre-
zentację . Obraz przybiera wówczas postać określaną przez Jeana Baudrillarda 
mianem symulakrum10, czy też – jak nazywał to z kolei Woody Vasulka – sta-
je się cyfrowym przedmiotem11 . 

Rewolucja cyfrowa kontynuuje więc rozpoczęty przez jej poprzedniczkę 
proces dematerializacji obrazu . Jego nieistnienie jest tu formatowane algo-
rytmicznie; obraz, trwając w postaci numerycznej, pozostaje w stanie nieskoń-
czonej gotowości do zróżnicowanych wykonań na wielu różnych urządzeniach 
zbudowanych na metamedialnym fundamencie komputerowym . Różnorodno-
ści urządzeń odpowiada wielopostaciowość cyfrowych obrazów: 2D, 3D, war-
stwowe obrazy tomograficzne (CAT), środowiska wirtualnej rzeczywistości – to 
jedynie kilka z wielu możliwych przykładów . 

9 Lev Manovich, Język nowych mediów, przeł . Piotr Cypryański, Warszawa 2006, s . 91–118; 
zob . też: Ryszard W . Kluszczyński, Paradygmat sztuk nowych mediów, „Kwartalnik Filmowy”, 
wiosna 2014, nr 85 . 

10 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł . Sławomir Królak, Warszawa 2005 . 
11 Marita Sturken, Exploring the Phenomenology of the Electronic Image, [w:] Steina e Woody 

Vasulka. Video, media e nuove immagini nell’arte contemporanea, red . Marco Maria Gazzano, 
Roma 1995, s . 33–34 . 



31Obrazy nomadyczne i postobrazy

3.4. Rewolucja interaktywna

Interaktywność w sztuce ma różne oblicza . Może być interaktywnością 
medium bądź interaktywnością dzieła . Wśród interaktywnych mediów pozycję 
dominującą zajmują obecnie media cyfrowe, jednak nie należy również zapo-
minać o mediach cybernetycznych i robotycznych, które niegdyś je wyprzedza-
ły bądź towarzyszyły im w rozwoju, ani też o biotechnologii czy neuroinży-
nierii, które już dziś poddają media cyfrowe głębokim zmianom, a zarazem 
hybrydyzują je . Wśród dzieł interaktywnych odnajdujemy jeszcze większą róż-
norodność przejawów interaktywności, a tacy artyści, jak Bernie Lubell czy 
Theo Jansen dowodzą ponadto swymi pracami, że interaktywne dzieła można 
tworzyć przy użyciu minimalnej technologii . 

Wspomniana w poprzedniej części tych rozważań różnorodność form (cy-
frowej obrazowości) jest również powtórzona w kontekście obrazów interak-
tywnych . Przyjmują one bowiem wiele różnych kształtów . Mogą, na przykład, 
pojawiać się na płaskim ekranie komputerowym, ale mogą też ujawnić się 
w postaci wirtualnego środowiska zarządzanego interaktywnie za pomocą in-
strumentarium Virtual Reality . 

Podejmując kwestie obrazów ekranowych, warto także przypomnieć kla-
syfikację ekranów zaproponowaną przez Lva Manovicha12 . Wyodrębnił on czte-
ry ich typy: ekran klasyczny, dynamiczny, czasu rzeczywistego oraz interak-
tywny . Ekran klasyczny możemy w kontekście naszych rozważań skojarzyć 
z fotografią . Ekran dynamiczny natomiast Manovich wiąże z filmem, telewizją 
i wideo (s . 169), ekran czasu rzeczywistego z radarem (s . 173), a ekran interak-
tywny z komputerem (s . 176) . Analiza obrazu elektronicznego, którą przepro-
wadziłem tu wcześniej, skłania mnie jednak do modyfikacji typologii zapropo-
nowanej przez autora Języka nowych mediów i do wykluczenia z kręgu ekranu 
dynamicznego zarówno telewizji, jak i w pewnym stopniu także wideo . Obrazy 
tworzone przez oba te media powstają bowiem na ekranie monitorowym w cza-
sie rzeczywistym . Telewizję przypisałbym więc do ekranu czasu rzeczywistego . 
Natomiast ambiwalentny status obrazu wideo, jego gotowość do wielokrotnego 
pojawienia się na ekranie dzięki zapisowi elektromagnetycznemu, powoduje 
postrzeganie w nim formy hybrydycznej, łączącej odniesienia do ekranu dyna-
micznego i ekranu czasu rzeczywistego13 . 

Wirtualne interaktywne środowiska porzucają tradycyjną obrazo-
wość w jeszcze inny sposób . Przestają sytuować się i udostępniać jedynie 
na ekranie ulokowanym przed odbiorcą-użytkownikiem, poza granicami 
jego materialnej rzeczywistości, lecz otaczają go czy ją ze wszystkich stron, 

12 Zob . Lev Manovich, Ku archeologii ekranu komputerowego, przeł . Artur Piskorz, [w:] Wi-
dzieć, myśleć, być. Technologie mediów, red . Andrzej Gwóźdź, Kraków 2001 . 

13 Manovich wydaje się nie do końca zdecydowany, gdzie w ramach swojej typologii ulokować 
telewizję . Najpierw bowiem jednoznacznie przydziela ją do ekranu dynamicznego: „Jest to ekran 
kina, telewizji i wideo” (s . 169), aby następnie, w innym miejscu tego samego tekstu, pisząc o rada-
rze, stwierdzić, że „telewizja opiera się na tej samej zasadzie” (s . 172), przyporządkowując ją w ten 
sposób ekranowi czasu rzeczywistego . 



32 Ryszard W. Kluszczyński

zanurzając ich w symulowanym świecie i pozwalając im odśrodkowo, a więc 
także cieleśnie, doświadczyć sprawczej, telematycznej obecności w wirtual-
nej rzeczywistości . 

Obrazy interaktywne we wszystkich swych postaciach pogłębiają rozziew 
pomiędzy dziedziną klasycznych obrazów a współczesnymi formami wizuali-
zacji, rozziew, jaki wyłonił się i ukształtował wraz z pojawieniem się obrazów 
elektronicznych . Współczesne obrazy czy quasi-obrazy nie tylko bowiem poja-
wiają się w czasie rzeczywistym jako wydarzenia lub wykonania, kwestionując 
własne istnienie w formie bytów niezmiennie trwających w czasie, nie tyl-
ko wymykają się obowiązkom reprezentacji, nie przedstawiając niczego poza 
sobą, ale do tego jeszcze poddają się manipulacji ze strony odbiorców-użytkow-
ników, stając się składnikami tej samej rzeczywistości, w której tamci bytują . 
Obrazy te przeobrażają się w narzędzia działań, interfejsy stwarzające moż-
liwość wielorakiej komunikacji oraz interakcji z hardware’em i software’em . 
Percypowana przedmiotowość obrazów cyfrowych przeobraża się tu w instru-
mentalność obrazów interaktywnych . 

W świecie współczesnych obrazów mamy też często do czynienia ze złożo-
nymi, hybrydycznymi układami wizualnymi, w ramach których przywoływane 
wyżej rozmaite przejawy obrazowości przeplatają się ze sobą . Niektóre grupy 
obrazów sprawują tam wówczas funkcję generatorów powołujących do istnie-
nia rozmaite wizualne formy i procesy, inne spełniają rolę meta-obrazów zarzą-
dzających doborem i pojawianiem się obrazów z innych poziomów wizualności, 
a jeszcze inne odgrywają rolę instrumentów-interfejsów, służących do manipu-
lacji tymi obrazami . Obiekty wirtualne, budujące autonomiczne środowiska 
wirtualne (Virtual Reality), w ramach podobnych procesów hybrydyzacji, wią-
żą się z obiektami materialnymi, przybierając postać rzeczywistości poszerzo-
nej czy wzbogaconej (Augmented Reality) . Obrazy interaktywne we wszystkich 
tych kontekstach niezależnie od posiadanej formy i bezpośrednio spełnianej 
funkcji, transformują sferę wizualnej wydarzeniowości ukształtowanej przez 
obrazy elektroniczne i cyfrowe . Zamiast bowiem kontemplowanych obrazów-
-wydarzeń pojawiają się interaktywne obrazy-zadania, zamiast estetycznego 
dystansu – partycypacyjna odpowiedzialność . 

Interaktywne artystyczne formy obrazowe, zakorzenione wówczas w tech-
nologiach cybernetycznych i elektronicznych, pojawiły się w latach pięćdzie-
siątych XX wieku w twórczości Nicolasa Schöffera . Rozwijane następnie w ko-
lejnych dekadach przez wielu twórców sięgających po technologie cyfrowe: 
Myrona W . Kruegera, Jeffreya Shawa, Lynn Hershman, Luca Courchesne’a, 
Grahame’a Weinbrena, Char Davies, Jill Scott – żeby wymienić choć kilka po-
staci z kręgu pionierów (audio)wizualnej sztuki interaktywnej – bardzo szyb-
ko zdominowały sferę praktyk artystycznych i to tak dalece, że wielu badaczy 
sztuki nowych mediów zaczęło ją utożsamiać ze sztuką interaktywną . 
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3.5. Rewolucja sieciowa

Poszczególne charakteryzowane tu rewolucje wizualne można postrzegać 
nie tylko jako odrębne zjawiska, lecz także jako następujące po sobie14 etapy 
złożonego procesu wielostronnych przeobrażeń świata obrazów . Obrazy tech-
niczne przekształcały się w elektroniczne, te w cyfrowe, a te z kolei przybierały 
atrybuty interaktywności, aby wreszcie ostatecznie ulec usieciowieniu15 . Kolej-
ne formy obrazowości zawierały w sobie właściwości poprzednich, wynikające 
z wcześniejszych przewrotów . Automatyzacja obrazów przeradzająca się w ich 
autonomizację, charakterystyczna dla rewolucji technicznej, była uzupełniana 
o wydarzeniowość nieistniejących obrazów elektronicznych, a następnie tak-
że o tryb wykonawczy obrazów cyfrowych . Interaktywność, zachowując nume-
ryczną trwałość obrazów cyfrowych, wpisała je wszystkie w proces niekończą-
cych się transformacji podejmowanych przez ich użytkowników . Wszystkie te 
właściwości razem utworzyły ponadto paradygmat nowej ikonosfery, do które-
go odwołujemy się obecnie w procesach tworzenia, interpretowania i używania 
obrazów . Co dodano do tego paradygmatu w wyniku rewolucji sieciowej? 

Obrazy zostały powiązane w sieci, ale także stały się sieciami . Pisząc tu 
o sieciach, nie ograniczam bynajmniej zastosowania tej kategorii do sieci in-
ternetowej, jak zdarza się najczęściej badaczom podejmującym problematy-
kę usieciowienia obrazów16 . Współczesne sieci są bardzo zróżnicowane i coraz 
częściej konwergentne, obejmują sieci internetowe, ethernetowe, telefoniczne 
i geolokacyjne, posługują się infrastrukturą przewodową i bezprzewodową . 
W ich obrębie tworzone są kolejne sieci innego poziomu, jak na przykład Twit-
ter czy Facebook . Ponieważ same obrazy stały się sieciami, obrazy cyfrowe, 
zgodnie z ich charakterystyką medialną, przyjęły status sieci modularnych . 
Z tego samego medialnego powodu każdy obraz cyfrowy jest siecią jego poten-
cjalnych wariacji . Ponadto, obrazy interaktywne są sieciami wirtualnych bądź 
realnych wariantów ukształtowanych w interakcjach użytkowników . Każda 
z tych odmian sieci wprowadza w świat obrazów charakterystyczne dla sie-
bie właściwości, czyniąc z nich rozwinięte struktury multi- i hipermedialne . 
Transgresyjny charakter współczesnych technologii informacyjno-komunika-
cyjnych nadaje podobny, transgresyjny charakter tworzonym obrazów . Trans-
medialna nomadyczność staje się ich podstawową właściwością . 

Także i w samym Internecie obrazy nie tylko łączą się w sieci, budując 
w ten sposób swoiste złożone zestawy – klastry (audio)wizualne . Pojedyncze ob-
razy oraz sekwencje tworzące jednostkowy ruchomy obraz mogą tam stawać się 

14 To następowanie po sobie wolałbym jednak rozumieć jako następstwo w sensie logicz-
nym, a nie chronologicznym . Porządki czasowe omawianych rewolucji są bowiem złożone i nie 
poddają się linearnemu przedstawieniu . 

15 Oczywiście, obok hybrydyzujących się w ten sposób obrazów, w ikonosferze pozostają rów-
nież prostsze obrazy reprezentujące poszczególne etapy przeobrażeń i poszczególne rewolucyjne 
przewroty . 

16 Zob . np . Obrazy w sieci. Socjologia i antropologia ikonosfery Internetu, red . Tomasz Ferenc, 
Krzysztof Olechnicki, Toruń 2008 . 
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złożonymi jednostkami – sieciami – i to nie tylko z powodu przypomnianych 
wyżej właściwości mediów cyfrowych, lecz także ze względu na zorganizowane 
współdziałanie sieci składającej się z wielu stron internetowych . Za znakomity 
przykład takiego rozwiązania może posłużyć dzieło Olii Lialiny Summer (2013) . 
Na ekranie przeglądarki oglądamy animowany, zapętlony obraz artystki koły-
szącej się na huśtawce . Jednak każdy z 25 obrazów (tworzących wspólnie GIF) 
składających się na tę animację jest odtwarzany na innej stronie internetowej; 
przeglądarka jest przekierowywana od jednego serwera do następnego, a szyb-
kość i płynność animacji jest uzależniona od funkcjonowania infrastruktury 
sieci internetowej, z której korzysta odbiorca . Praca jest w pełni zakorzeniona 
w sieci internetowej, jest wręcz jej emanacją, a zarazem analizą . Jak podkreśla 
artystka, nie da się obejrzeć Summer poza Internetem17 . 

Usieciowienie obrazów wprowadza fragmentaryczność, a jednocześnie 
nowy rodzaj całościowego porządku – sieć właśnie – jako horyzont wyznacza-
jący doświadczenie obrazów . Każdy obraz jest zarazem fragmentem i siecio-
wą całością . Nie ma już w świecie obrazów niczego poza fragmentem i siecią . 
Fragmentem, który też jest siecią . 

4. Pejzaż porewolucyjny: w świecie postobrazów

Wszystkie odmiany obrazów, poddane analizie w niniejszych rozważa-
niach, które pojawiły się w naszym otoczeniu po obrazach fotograficznych 
i filmowych, a więc po rewolucji technicznej, a które określałem wcześniej 
naprzemiennie jako obrazy bądź quasi-obrazy, nazywam teraz, z finalnej per-
spektywy, postobrazami . Proponuję taką właśnie dla nich nazwę, gdyż, z jed-
nej strony, posiadają one z obrazami wspólną historię, a do tego, z perspektywy 
odbiorców i użytkowników – tych, którzy nie poddają ich statusu teoretycznej 
interpretacji – są ciągle doświadczane w większym lub mniejszy stopniu jako 
obrazy właśnie . Z drugiej strony jednak, mają one, w porównaniu z obraza-
mi klasycznymi, zupełnie inną charakterystykę, inny też sposób istnienia czy 
przejawiania się . Manovich, w kontekście refleksji nad ekranami czasu rzeczy-
wistego, zakwestionował wręcz możliwość występowania tam obrazów w tra-
dycyjnym rozumieniu . Pisał, że „tylko z przyzwyczajenia określamy mianem 
«obrazów» to, co widzimy na ekranie czasu rzeczywistego”18 . Ekrany interak-
tywne i ich zawartość oraz obrazy sieciowe pogłębiły ten proces, pozbawiając 
nas reszty powodów do określania ich mianem obrazów . Rozwinęły one w ten 
sposób i poszerzyły horyzont postobrazowości . 

Mobilność i nomadyczność postobrazów przeniosła je w kontekst licz-
nych dyspozytywów towarzyszących nam w życiu codziennym, wiążąc przy 
tym globalną perspektywę nowych mediów z lokalnym zakorzenieniem jed-
nostek i zbiorowości . Przeniosła je przy tym nie tylko na tradycyjne ekrany 

17 http://art .teleportacia .org/olia/summer/ [dostęp: 27 .12 .2013] . 
18 L . Manovich, Ku archeologii ekranu…, s . 173 . 
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przenośnych urządzeń: smartfonów i tabletów . Wpisała je również w kontekst 
postbiologiczny . Postobrazy, wyświetlane bezpośrednio na siatkówkę oka, jak 
to się dzieje w wypadku Google Glass, integrują się i hybrydyzują z ludzką 
cielesnością . Jako czynnik cyborgizacji stają się zarazem aspektem kondycji 
transhumanistycznej . 

Estetyka zrewolucjonizowanych obrazów, przeobrażających się w post-
obrazy, także ulegała głębokim zmianom . Postobrazy są dogłębnie hybrydycz-
ne . Problematyzują kwestie obrazowości w epoce sieciowych, interaktywnych 
mediów cyfrowych: istnienie, wzajemne relacje, sposoby przejawiania się i do-
świadczania obrazów w świecie postobrazów . Problematyzują też metody ich 
interpretacji oraz wartościowania . Sytuują nas w miejscu, z którego raz jeszcze 
powinniśmy przemyśleć właściwości i sensy ikonosfery czy raczej nomadycznej 
ikonosfery . Proponując zarazem w tym celu nowy repertuar pojęć, skłaniają 
do refleksji nad ludzką kondycją . Nad życiem wśród postobrazów . 
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Czytające dzieci Stefana Themersona
Ku nowym (słowo-dźwięko-)obrazom literackim

Nadejdzie nowa awangarda. Wiem, czego 
chciałbym od niej. Chciałbym od niej, żeby 
zrobiła to, co chciałbym zobaczyć1 .

1. Spadkobiercy Themersonów i Higginsa…

Stefan Themerson (rzecz jasna – wraz z żoną Franciszką) rozsadzał chy-
ba każde medium, po jakie sięgnął . Nie istniały dla niego granice kodów czy 
tworzyw, medialne podziały sztuk i wynikające z nich ograniczenia, a od kon-
wencji ważniejsza była dlań artystyczna potrzeba . I chyba nawet nie warto 
za Urszulą Czartoryską mówić tu o „eksperymencie totalnym”2, sensowniej 
uwypuklić przemyślany, transmedialny autorski koncept artystycznej komu-
nikacji, w której medium nie tyle ogranicza artystę, co otwiera przed nim 
nowe możliwości . Koncept, w którym przekraczanie medium nie jest żad-
ną rewolucją, gdyż – z założenia to nie „jak” (zastosowany środek przekazu) 
dyktuje „co” (możliwą do wyrażenia w nim treść), lecz właśnie owa treść do-
prasza się konkretnej (niekoniecznie jedno-)medialnej realizacji . Jeśli zaś li-
teratura rozumiana bywa jako zwierciadło obnoszone po dziedzińcu rzeczywi-
stości, to warto pamiętać, że owa rzeczywistość oddziałuje na wiele zmysłów 
i polisensorycznie jest też odbierana, trudno zatem oddać ją zamykając (czy 
więżąc) w linearnym przekazie jednokodowym . Dla Themersona było to raczej 
oczywistością .

Jednak to nie jemu mają być poświęcone te rozważania, ale przeobraże-
niom, jakim uleg(ł)a współcześnie literacka komunikacja, zjawisku, które dało-
by się określić mianem „nowej” – jak ją nazwał artysta – awangardy, przemia-
nom, którym właśnie on (jako pisarz jedynie sporadycznie ograniczający się 
w swojej literackiej twórczości do tego, co wyłącznie werbalne) spokojnie 

1 Stefan Themerson, O potrzebie tworzenia widzeń, Warszawa 2008, s . 68 .
2 Urszula Czartoryska, Doświadczenia wizualne, teoria i praktyka, [w:] Katalog – Stefan 

i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne, Łódź 1981, [b .n .s .] .

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.04
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mógłby patronować . Dziś, po zwrocie wizualnym i performatywnym, znów sil-
nie wybrzmiewa znane z czasów awangard XX wieku uwypuklenie w komuni-
kacji literackiej roli materialnego signifiantu3, zwłaszcza, że w mariażu sztuki 
słowa z nowymi mediami coraz łatwiej o przekazy transmedialne, eksponujące 
swą materialność . Technologia przesuwa to, co dla artystów początku XX wie-
ku było domeną eksperymentu w obszar klasycznych form komunikacji (jak 
pisał Lev Manovich: „nowe softwarowe techniki pracy z mediami stanowią re-
prezentację nowej awangardy społeczeństwa metamedialnego”4) . 

Wielu badaczy nowomedialnej sztuki słowa wskazuje na jej awangardowe 
korzenie, traktując ją też jako kolejną praktykę bazującą na materialności 
medium5 . W tym zaś kontekście, jak zaznaczał Loss Pequeňo Glazier, „«lite-
ratura» nie jest boskim napojem pitym z kryształowego kielicha . Jest walką 
z owym kielichem unaoczniającą kwestie problematyczne – jego gładkość, tem-
peraturę, sposób w jaki samo pojęcie płynu zmienia się w skutek umieszcze-
nia go w kielichu”6 . Jednak, z punktu widzenia praktyk mniej innowacyjnych 
– sztuka słowa widziana bywała zupełnie inaczej . Zdaniem Beatrice Warde 
(a opinia to bliższa chyba dominującej) należałoby ją podawać w kielichu ide-
alnie przezroczystym, takim, na który odbiorca zupełnie nie będzie zważał, 
gdyż prawdziwy koneser wina (literatury) nie potrzebuje wrażeń innych niż 
te dostarczane przez sam trunek7 . I, rzeczywiście, przez tysiąclecia z takich 
głównie naczyń sączono literaturę .

Dziś sytuacja wygląda zgoła inaczej . Jednak – jak przeczuwał Dick 
Higgins – nie oznacza to końca literatury: słowa nie umierają, a „jedynie 
zmieniają swoją skórę”8 . Tym samym: literatura nie zanika, a jedynie się 
przeobraża, uwypuklając swą cielesność, pokazując „skórę słów” . Włącza 

3 Najszerzej rozumianego jako signifiant całego komunikatu – jego ucieleśnienie, a więc: 
książka, literacki interfejs .

4 Lev Manovich, Awangarda jako software, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 35/36, s . 335 . 
Z całej Manovichowskiej koncepcji software jako awangardy dla moich rozważań najistotniejsze 
są te kwestie, które słusznie uwypukla Ewa Wójtowicz, zwracając uwagę na to, że – zdaniem ba-
dacza – współcześnie język komputera, software, interioryzuje po prostu techniki komunikacyjne 
wypracowane przez artystów czasów awangardy XX wieku (a jako takie rozumiem i konwencje 
typograficzne) . Zob . Ewa Wójtowicz, Od info-estetyki do teorii software. Koncepcje Lva Manovicha 
wobec projektów net artu, „Zeszyty Artystyczne” 2008, nr 17 .

5 K .atherine Hayles, Electronic Literature. New Horizons for the Literary, Notre Dame 2008, 
s . 18 .

6 Loss Pequeño Glazier, Digital Poetics. The Making of E-Poetries, Tuscaloosa 2002, s . 171 . 
Warto dodać, że Themerson z owego kielicha czynił nieraz element równie istotny, co sam wlany 
weń napój, uzmysławiając czytelnikom, że literacki akt konsumpcji jest spożywaniem z kielicha, 
nie pomimo niego, że bez owego naczynia nie da się słów (i ich sensów) „wypić do dna” . Wczesne 
publikacje autora, takie jak choćby Poczta czy Pan Tom buduje dom, wyraźnie pokazują, że sam 
kielich może być w równym stopniu autorsko zaprojektowany, co jego zawartość: że w obmyślanym 
literackim akcie komunikacji słowo może być traktowane jako obiekt do równoległego czytania 
i oglądania, a nawet zostać sprawnie połączone z innymi – niewerbalnymi – elementami przekazu .

7 Beatrice Warde, Kryształowy kielich, [w:] Widzieć/Wiedzieć. Wybór najważniejszych tek-
stów o dizajnie, red . Przemek Dębowski, Jacek Mrowczyk, Kraków 2011, s . 39 i nast .

8 Dick Higgins, Aphorisms for a Rainy Day, cyt . za: Dan Visel, Multimedia vs intermedia, 
http://futureofthebook .org/ blog/category/higgins [dostęp: 22 .10 .2014] .
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w obręb komunikatu to, co dotąd było neutralne, przezroczyste, nieistotne, 
nieme . Przestaje być sztuką wyłącznie słowa, otwiera się na inne kody . I, 
co ważne, obserwacje te dotyczą literatury w ogóle, nie zaś wyłącznie jej 
elektronicznej odmiany, w której słowa ex definitione niemalże eksponu-
ją swoje wirtualne cielesne powłoki, gdyż tym razem konwencja – inaczej 
niż w przypadku literatury drukowanej – wskazuje raczej na konieczność 
semantycznego uwypuklenia interfejsu słów . Słowem – dzisiejsze książki 
dla dorosłych nie boją się już wyglądać jak Themersonowskie publikacje 
adresowane do dzieci9 . 

Jednocześnie współczesność, w której obok jawnie wielotworzywowej, 
transmedialnej literatury elektronicznej10 powstaje (i – co chyba istotniejsze 
– wchodzi do głównego nurtu, zyskując z dnia na dzień szersze grono odbior-
ców) coraz więcej tekstów wyłamujących się z dominującej dotychczas kon-
wencji drukowania (i projektowania) książek11 – to również czas teoretycznego 
namysłu nad opisywanym tu zjawiskiem . Równolegle niemal wyłoniły się prze-
cież wchodzące ze sobą (w nie zawsze uświadamiany) dialog koncepcje: cyber-
tekstu (Espena Aarsetha), technotekstu (Katherine Hayles), estetyki książko-
wości (Jessiki Pressman) czy – naszej rodzimej – liberatury (Zenona Fajfera) . 
Wszystkie one – nieważne, czy wychodząc od utworów nowo- czy staromedial-
nych – podkreślają jedno: ani interfejsy literatury nie muszą być neutralne, 
ani nie musi się ona ograniczać wyłącznie do przekazu werbalnego12 . W każdej 
też akcentuje się aktywność odbiorcy oraz (nie zawsze wprost) redefiniuje ka-
tegorię lektury .

Jakie są owe „ucieleśnione” opowieści naszych czasów? Czy rzeczywiście 
zapraszają do delektowania się i winem, i kielichem? Czy pozwalają nam znów 
stać się czytającymi dziećmi Themersonów i uwolnić od wszelkich konwencji, 
uczyć czytania od nowa? Co realnie znaczy dla literatury, że jej interfejs nie 
musi być neutralny oraz że każda z opowieści może potrzebować dla siebie tego 
jedynego i niepowtarzalnego kształtu, tak jakby naprawdę w innej formie nie 
mogła się spełnić, jakby miała w niej inaczej znaczyć? 

9 Historia druku, jak dowodzi Johanna Drucker, od początku prowadziła dwoma ścieżkami, 
pokazując, że powstawać mogą zarówno teksty o skórach przezroczystych, książki rozum iane 
jako idealnie, wygodne, przezroczyste pojemniki na treść (określone przez nią jako teksty 
niecharakterystyczne) oraz takie, które od owej neutralności odchodzą, nie tylko uwypuklając 
ową zewnętrzność (cielesność) komunikatu, ale i czyniąc ją istotną semantycznie (te nazwała 
tekstami charakterystycznymi) . Konwencja w ostatnich stuleciach wybrała jako dominujący 
ten pierwszy nurt i rozwój drukarstwa prowadził ku wypracowaniu form możliwie przezro-
czystych i wygodnych . Druk (i książka) miały nie utrudniać kontaktu z tekstem, być niewi-
dzialne . Zob . Johanna Drucker, The visible word. Experimental Typography and Modern Art, 
1909–1923, Chicago 1996 .

10 Oraz nowomedialnych remediacji dających się podobnie scharakteryzować .
11 Mam na myśli choćby publikacje: S . Halla, M . Haddona, J . S . Foera, N . Bantocka, 

J . M . Coetzego i wielu innych (przecież książkowy interfejs bywa istotny nawet u C . Palahniuka) . 
12 Z pewnością kolejną wartą przywołania w tym kontekście pozycją jest świeżo wydana 

książka Lori Emerson Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound (Minnea-
polis-London 2014), doskonale analizująca interfejsy najnowszej literatury .
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2. Księga – maszyna do opowiadania. Przypadek  
Briana Selznicka

Szukając odpowiedzi na te pytania, warto sięgnąć do twórczości Briana 
Selznicka, autora Wynalazku Hugona Cabreta oraz (nietłumaczonego na ję-
zyk polski) Wonderstruck . Pierwsza z przywołanych powieści to niezbyt skom-
plikowana, acz sprawnie trzymająca w napięciu młodego czytelnika, historia 
chłopca, którego losy splatają się z życiem Isabelle i jej dziadka – zgorzknia-
łego sprzedawcy zabawek, który (jak z czasem odkrywa bohater) w istocie jest 
Georgesem Mélièsem . Jednak nie fabuła tej książki wydaje się kluczowa, lecz 
to, jak została ona przez Selznicka opowiedziana . Interesująca jest bowiem 
nie tylko nowatorska forma (przez autora określona jako „powieść w słowach 
i obrazach”), ale i jej powiązanie z przesłaniem i tematyką dzieła . Dzieje Hugo 
ściśle wiążą się bowiem z historią kina, zaś werbalna narracja z wizualną, czy 
wręcz – co w kontekście literatury może brzmieć paradoksalnie – filmową . 

Obrazy, wypełniające ponad połowę tomu, zdecydowanie nie pełnią w nim 
roli „zwykłych” książkowych ilustracji – niczym w Poczcie Themersona współ-
opowiadają historię i nie dają się pominąć13, gdyż przekazują treści nieujęte 
inaczej (część kluczowych dla zrozumienia fabuły momentów, zwrotów akcji 
przedstawiona jest wyłącznie wizualnie) . Nieraz w ich funkcji występują rów-
nież fotosy z filmów czy reprodukcje realnych ilustracji14, co jednak zawsze 
uwarunkowane jest fabularnie: takie obrazy pełnią rolę istotnych „cytatów 
z rzeczywistości” – np . zamiast opisywać (czy odmalowywać) rysunki Mélièsa, 
które wypadają z szafy, Selznick po prostu je reprodukuje, oddając w literac-
kiej opowieści głos innemu medium . 

Co więcej, przerzucając w odpowiednim tempie snujące wizualną opowieść 
strony, zobaczymy coś w rodzaju scen z niemego kina15 . Koniecznie trzeba tu 
też dodać, że przejścia między poszczególnymi „ujęciami” (bo trudno użyć tu 
innego słowa) zmontowane są naprawdę filmowo: z uwzględnieniem przejść 
między planami oraz zbliżeń16 (i logiki ich następowania po sobie) oraz czy-
telną i dobrze sfunkcjonalizowaną zmianą perspektywy17 . Przy czym trzeba 

13 Choć, jednocześnie, zamiast (jak tam) wyważać linearność opowieści – raczej ją silnie 
współkreują .

14 Kadry pochodzą m .in . z filmów: Przyjazd pociągu na stację La Ciotat (s . 358–359), Wy-
padek pociągu na stacji Montparnasse (s . 392–393), Jeszcze wyżej (s . 184–185), zaś ilustracje to 
m .in . Człowiek z gumową głową (s . 296–297), Zdobycie bieguna (s . 298–299) czy Królestwo wróżek 
(s . 300–301) Mélièsa .

15 Jak potwierdza pisarz w wywiadach, jedną z formalnych inspiracji do stworzenia Wynala-
zku… był kineograf . Tworzenie makiet książki, na których Selznick testował, czy owa „filmowa 
narracja” działa było ważnym etapem prac nad publikacją .

16 Majstersztykiem pod tym względem wydaje się sekwencja rozpoczynająca książkę .
17 Doskonały przykład dają s . 42–55, na których najpierw w planie ogólnym widzimy George-

sa w sklepie z zabawkami, potem przez kolejne zbliżenia dochodzimy aż do ujęcia jego oka, sugeru-
jącego, że mężczyzna w coś uważnie się wpatruje . Kolejna seria zbliżeń dotyczy punktu, na który 
spoglądał staruszek, zaś następne pozwalają nam dostrzec, że za cyferblatem zegara, w który się 
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też zauważyć, że owe przejścia w wymiarze wizualnym równolegle znajdują 
odbicie także w narracji werbalnej (m .in . dzięki stosowaniu techniki punk-
tu widzenia) . Lektura jest tu zatem czytanio-oglądaniem, a książka zamyka 
w swej strukturze nawet obraz filmowy . Historia Hugo jest więc opowiedziana 
po części jak w kinie, po części – jak w literaturze i, skupiając się tylko na jed-
nym z tych wymiarów, nie poznamy całej – przypomnę autorskie określenie ga-
tunku – powieści . Co kluczowe – powieści w formie książki18, która umożliwia 
tu niejednokodową komunikację i syntezę mediów .

Selznick kreuje przekaz artystyczny, w którym – niczym u Themersonów 
– obraz pełni rolę „niestandardową”19, nie tylko stając się „przyczyną, pretek-
stem dla formułowania komunikatu słownego”20, lecz także dopełniając go21 . 
A że – paradoksalnie, dzięki materialności książki – jest również obrazem fil-
mowym: ożywionym, ruchomym, trudno byłoby nawet zamknąć Wynalazek… 
w formule „więcej niż słowo – więcej niż obraz” . W istocie chodzi tu bowiem nie 
tyle o włączenie obrazów do książki czy opowiedzenie nimi części historii, ile 
o odtworzenie mechaniki medium filmowego w papierowym kodeksie – „ma-
szynie” służącej zwykle do prezentacji klasycznych (werbalnych) literackich 
narracji – i zaproponowanie tym samym nowej strategii snucia literackich opo-
wieści .

Istota tej publikacji tkwi zatem w jej materialnym, liberackim wymiarze: 
w spojrzeniu na kodeks nie jak na praktyczny (acz sam w sobie nieistotny) po-
jemnik na narrację, ale jak na jej interfejs, skórę opowieści . Skórę, z której czy-
telnicy nie chcieliby przecież okrutnie dzieł odzierać . Tak, jak dla Themersona 
druk (jak każde inne medium) nie był czymś, co mogłoby go ograniczać22 – tak 
i Selznicka materialna forma książki zainspirowała do potraktowania kodeksu 
jako maszyny do opowiedzenia historii i poprowadziła ku zrewolucjonizowaniu 
samego aktu lektury . O tym, że Wynalazek… rozumieć należy wręcz jako urzą-
dzenie do projekcji fabuły przeczytać możemy i w samej powieści – już na jej 
wstępie, w Krótkim wprowadzeniu Profesor H . Alcofrisbas (jak dowiemy się 
po lekturze całości – dorosłe wcielenie Hugo) wprost zapowiada, że czytanie tej 
książki powinno przypominać seans kinowy:

wpatrywał ukrywa się Hugo, obserwujący z kolei Georgesa . Te ujęcia tłumaczą przejście (również 
w narracji werbalnej) do opisu prowadzonego z punktu widzenia chłopca . 

18 Ale książki zrodzonej w duchu „drukarstwa totalnego” (jak ujęła to Beata Śniecikowska 
w kontekście twórczości Themersona) . Zob . Beata Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Litera-
tura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005, s . 407 . Warto 
tu zarazem podkreślić (istotną dla mojego wywodu) analogię terminów drukarstwo totalne i litera-
tura totalna (jako synonim liberatury) .

19 B . Śniecikowska, op. cit., s . 398 .
20 Ibidem.
21 Na niesamodzielność oddzielnie rozpatrywanych elementów werbalnych i wizualnych 

w adresowanych do dzieci publikacjach Themersona trudno nie zwrócić uwagi .
22 Dość przypomnieć tu projekty takie, jak Poezja semantyczna (i stosowany w niej tzw . „We-

wnętrzny Pionowy Justunek, WPJ”; zob . Stefan Themerson, Bayamus, [w:] idem, Generał Piesc 
i inne opowiadania, Warszawa 1980, s . 75) czy St. Francis and the Wolf Gubbio or Brother Francis’ 
Lamb Chops, nad wyraz „naturalnie” łączące w obrębie drukowanych tekstów wymiar werbalny 
z wizualnym i audialnym .
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Zanim jednak przewrócisz stronę, chcę, abyś sobie wyobraził, że siedzisz w ciemnościach, tak 
jak w kinie przed rozpoczęciem seansu . Na ekranie wkrótce wzejdzie słońce i kamera zrobi 
najazd na dworzec kolejowy w centrum miasta . Po chwili zauważysz w tłumie chłopca, a on 
ruszy przed siebie . Idź za nim, to bowiem jest właśnie Hugo Cabret . Z głową pełną sekretów 
czeka, aż rozpocznie się jego historia23 .

Zaś kończąc swą opowieść, Hugo – już jako Profesor Alcofrisbas, a zarazem 
auktorialny narrator – mówi o automacie, który właśnie zbudował, o książce, 
którą kończymy czytać:

Gdy się go nakręci, umie zrobić coś – czego – jestem pewien – nie potrafi żaden inny automat 
na świecie . Może Wam opowiedzieć niewiarygodną historię Georges’a Méliès, jego żony, ich 
chrzestnej córki oraz zegarmistrza, którego syn wyrósł na iluzjonistę .
Skomplikowana maszyneria wewnątrz mojego automatu potrafi stworzyć sto pięćdziesiąt 
osiem różnych rysunków oraz napisać, litera za literą, całą książkę; dwadzieścia tysięcy trzy-
sta sześćdziesiąt pięć słów .
Tych słów24 .

I tak – Selznikowi rzeczywiście udało się stworzyć książkę, która stała się 
wyjątkową, jedyną w swoim rodzaju maszyną do opowiadania (cybertekstem?), 
do wysłowienia i wyobrazowania jednej, konkretnej historii (z nią bowiem jest 
zrośnięta i dla niej została zaprojektowana) . A że jest to maszyna iście fil-
mowa – tym ciekawiej wypada drukowana publikacja w konfrontacji z nagro-
dzonym pięcioma Oskarami Hugonem i jego wynalazkiem Martina Scorse-
se (2011) . Choć autor literackiego pierwowzoru z 2007 roku (zafascynowany 
twórczością filmowca w równym stopniu, co córka reżysera powieścią Selznika) 
po obejrzeniu przygotowanej do filmu scenografii był zachwycony i przyzna-
wał, że czuł się tak, jakby naprawdę „wszedł do swojej książki”25 (i trudno się 
dziwić), trzeba dodać, że film – aczkolwiek wizualnie przepiękny – jest… mniej 
filmowy niż dzieło pisarza . 

Montażowe cięcia, zmiany planów i perspektyw zastosowane w druku 
– paradoksalnie – lepiej, sprawniej oddają dynamikę, ruch, prawdziwe dzia-
nie się . Zapewne ma to związek z tym, że tak jak Selznick igra głównie z kon-
wencją medium (naśladując w papierowej publikacji obraz filmowy), Scorsese 
podejmuje dialog nie tylko z medialną wariacją (opowiadając o niemym kinie 
w technologii 3D), ale i z rozmaitymi konwencjami kina w ogóle (i tak np . dy-
namiczne sceny pościgu z początku opowieści spowalnia w filmowej realizacji 
granie z konwencją slapstickową)26 . Zważywszy na inspiracje Truffautowskie 

23 Brian Selznick, Wynalazek Hugona Cabreta, Warszawa 2008, s . 9 .
24 Ibidem, s . 520–521 .
25 Barbara Chai, How Brian Selznick Got the Inspiration for „Wonderstruck”, http://blogs .

wsj .com/ speakeasy/2011/09/13/how-brian-selznick-got-the-inspiration-for-wonderstruck [dostęp: 
4 .08 .2013] .

26 Nie bez znaczenia pozostaje pewnie również fakt, że klasyczne chwyty filmowe, jakie 
Selznick przenosi na papier na ekranie już się przecież – przez dziesięciolecia – opatrzyły (dość 
przypomnieć, jak różny jest montaż sceny otwierającej Quantum of Solace i ujęć – nawet również 
z Bondowskich pościgów – sprzed dwudziestu czy trzydziestu lat), stąd kiedy Scorsese wiernie 
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bądź Chaplinowskie u pisarza lub jego odwołania do Jeana Renoira czy René 
Claira, można by traktować to jako dowód wierności adaptacji w stosunku 
do literackiego pierwowzoru . Niemniej, w przypadku tej publikacji – książki, 
dla której papierowy kodeks jest sprawnie wykorzystanym interfejsem opowie-
ści – każde wyjęcie jej z tych ram będzie odarciem ze skóry . Dlatego opowieść 
Scorsese, choć wizualnie piękna, to jednak zupełnie inna historia . Choćby dla-
tego, że – jak przekonywał w jednym z wywiadów Selznick – opowieść ta „zo-
stała zaprojektowana, aby być książką”27 .

3. Opowieść ludzi oka

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że Selznick spoczywa na lau-
rach i, idąc po linii najmniejszego oporu, w Wonderstruck po prostu powtarza 
konwencję opowiadania wypracowaną w – docenionym i przynoszącym zyski 
– Wynalazku Hugona… . Potwierdzać by to mogło powtarzające się i w tej po-
wieści autorskie „gatunkowe” dookreślenie „powieść w słowach i obrazach” . 
Jednak, po przeczytaniu (aczkolwiek trzeba pamiętać, że to już owo „inne”, 
„nowe” czytanie) tych książek jasne się staje, że w każdym z przypadków ist-
nieje inne uzasadnienie dla sięgnięcia po taką właśnie, a nie inną formę . 

Co ciekawe, o ile przy Wynalazku Hugona… to poszukiwanie idealnego 
kształtu dla wymyślonej opowieści poprowadziło Selznicka ku słowno-obra-
zowym narracjom, o tyle w przypadku Wonderstruck to pomysł na strukturę 
książki zaowocował poszukiwaniem historii, która by ją uprawomocniła28 . Pi-
sarz był zafascynowany (przygotowanym przez znajomego) przedstawieniem 
teatru lalek, w którym dwie pozornie nie splecione ze sobą historie, opowie-
dziane na dwa medialnie różne sposoby (jako klasyczna mówiona narracja 
oraz w konwencji teatru Bunraku: japońskiego gatunku teatru lalek będącego 
kontynuacją widowisk w formie opowieści uzupełnionych pokazywaniem ilu-
stracji) niespodziewanie łączą się w finale . Wyzwaniem wydało się Selznickowi 
znalezienie historii pozwalającej analogiczny eksperyment zrealizować w wer-
sji książkowej29 i tak powstało Wonderstruck . 

Tym razem uprawomocnieniem dla wprowadzenia do opowieści obrazów 
stali się jej bohaterowie: osoby głuche, „ludzie oka”, jak określił ich jeden z eks-
pertów w będącym inspiracją dla pisarza programie telewizyjnym . Ich nieme 
historie oddane są poprzez bezgłośne narracje (werbalną i wizualną), które 
z czasem niespodziewanie zespalają się w jedną i – miejscami wprowadzając 

je naśladuje (przywracając pierwotnemu medium) – mogą wybrzmiewać nieco anachronicznie i, 
co za tym idzie: nudnawo .

27 Jules Danielson, My Conversation With Brian Selznick: On “Wonderstruck”, “Hugo”, and 
the Terror and Joy of Creating Books, http://blaine .org/sevenimpossiblethings/?p=2228 [dostęp: 
4 .08 .2013] . 

28 B . Chai, op. cit .; J . Danielson, op. cit. 
29 B . Chai, op. cit .
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jeszcze jeden rodzaj snucia opowieści – tworzą coś w rodzaju nowego syste-
mu komunikacyjnego, idealnie związanego z fabułą . Jak wyjaśniał sam autor: 
„Wydawało się całkiem ekscytujące spróbować opowiedzieć historię osoby głu-
chej w sposób, który w jakimś stopniu mógłby odzwierciedlić jej doświadcze-
nie, czy sposób poruszania się w świecie”30 . 

W punkcie wyjścia Wonderstruck to – zgodnie z przyjętym modelem – dwie 
pozornie nie związane ze sobą historie . Pierwsza, klasycznie zapisana, doty-
czy Bena, chłopca, który słyszał tylko na jedno ucho do momentu, gdy na sa-
mym początku opowieści – rażony piorunem – traci słuch zupełnie . Poznajemy 
go trzy miesiące po śmierci matki, kiedy to, znalazłszy wśród rzeczy po niej 
m .in . książkę (wyglądającą niczym ta, którą trzymamy w rękach31), medalion 
ze zdjęciem mężczyzny oraz listy od niego, zły na rodzinę, która się nim opie-
kowała, postanawia wyruszyć do Nowego Jorku, by odnaleźć domniemanego 
ojca: Daniela (mężczyznę ze zdjęć, autora listów miłosnych) . Druga – prowa-
dzona w obrazach – to rozpoczynająca się dokładnie pięćdziesiąt lat wcześniej 
opowieść o Rose, głuchej dziewczynce, która – wiedziona tęsknotą za pracującą 
w Nowym Jorku matką-aktorką – również się tam udaje (słynna Lilian Mayh-
new32 nie pozwala jednak córce zostać u siebie i w efekcie bohaterka zamieszka 
ze swoim dużo starszym bratem Walterem) . 

W przypadku historii Bena to przede wszystkim silnie spersonalizowa-
na narracja (co chyba dość istotne – raczej nie eksponująca audialnych jako-
ści języka) oddaje zagubienie bohatera spowodowane całkowitym odcięciem 
od dźwięku, doskwierającą mu konieczność nauczenia się odbierania świata 
(i komunikowania z nim) na nowo . Niemy świat Rose ujęty jest z kolei w czar-
no-białe rysunki, w których język (ślad dźwięków świata) funkcjonuje wy-
łącznie w formie bezgłośnych (acz wizualnych) napisów . Jednocześnie, tak 
jak dla Bena świat staje się nie do końca komunikatywny, kiedy chłopiec nie 
może go usłyszeć, podobnie poznawana przez nas (oglądana? czytana?) histo-
ria Rose nie nabierze sensu, dopóki nie uwzględnimy w procesie interpretacji 
istotnych informacji przekazywanych przez zmaterializowane, unaocznione 
elementy werbalne stanowiące nad wyraz istotny składnik opowiadających hi-
storię obrazów . Dopowiadają one bowiem niektóre sytuacje lub je wyjaśniają 
(zapisane kartki, za pomocą których Rose komunikuje się ze światem33, na-
główki gazet czy fragmenty czytanych przez nią artykułów34) oraz dookreślają 

30 J . Danielson, op. cit. 
31 Tom o tytule Wonderstruck jako wskazówka do rozwiązywania tajemnicy powróci 

w opowieści jeszcze kilkakrotnie (fragmenty książki w książce zawsze wyodrębnione są dzięki 
graficznemu rozróżnieniu czcionek), pogłębiając czytelnicze doświadczenie powtarzania działań 
Bena – tym razem czytania Wonderstruck . 

32 Postać zmyślona, acz silnie inspirowana Lillian Gish .
33 Wyjaśniają one czytelnikom np . to, że mężczyzna, który jej nie zastał w domu to nauczyciel 

języka migowego czy fakt, że Rose mieszka z ojcem .
34 Dzięki nim poznajemy historię matki dziewczynki . Warto tu zaznaczyć, że identyfikacja 

tej bohaterki na dalszych stronach powieści możliwa jest również dzięki temu, że unaocznione 
wycinki gazet łączą w sobie obraz i słowo . 
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miejsca akcji czy bohaterów (etykietki z imionami poszczególnych postaci35, 
adresy na pocztówkach funkcjonujące właściwie niczym rodzaj zapowiedzi ko-
lejnych ilustracji36) . 

W ten sposób, w opowieści o osobach percypujących świat głównie wzro-
kiem również sam język staje się obiektem wizualnym . Bo czytanie o Rose, 
nawet wtedy, gdy istotnie jest bardziej czytaniem niż oglądaniem (gdy całość 
ilustracji stanowi tekst) to w gruncie rzeczy zawsze widzenie jej historii . 
Co ciekawe, również w opowieści o Benie pismo bywa unaocznione, zyskuje 
wymiar swoiście materialny . Początkowo wszelkie odczytywane przez boha-
tera teksty (odnalezione listy, fragmenty jego Wonderstruck) wyróżniane są 
inną czcionką, później – kiedy Ben nauczy się komunikować z ludźmi, pisząc 
– w podobny sposób zaznaczane są właśnie owe dialogi-korespondencje37 . War-
to też – uprzedzając wyjaśnienie – dodać, że pod koniec opowieści, gdy historie 
w końcu się splatają, ich finał ujęty jest niemal wyłącznie w obrazy i zapiski 
wyróżnione inną czcionką . Czytelnicy stają się świadkami narodzin prawdzi-
wej historii dla „ludzi oka” . Samo zaś połączenie się narracji, zespolenie per-
spektyw dotychczas oddzielonych czasem (początkowo również i miejscem), 
bohaterami i przypisanymi ich opowieściom mediami, również zyskuje swój 
materialny wymiar: wtedy Rose zaczyna opowiadać pismem, zaś to, co silniej 
akcentuje perspektywę Bena – ujęte jest w obrazy .

Jak jednak dochodzi do splecenia się historii i spotkania bohaterów? Że 
coś ich łączy, a konkretniej, że ich historie są dość podobne – przekonani je-
steśmy od początku książki, gdyż Selznick nad wyraz precyzyjnie zaplanował 
każde przejście między narracjami . Przede wszystkim – niemal w tym samym 
momencie o obojgu dowiadujemy się, że są głusi . Po drugie – przenosimy się 
między historiami zawsze wtedy, gdy w świecie bohaterów dzieje się coś podob-
nego (burza38) albo gdy znajdą się w tym samym miejscu (Nowy Jork, muzeum) 
lub stanie emocjonalnym (bezradność, przerażenie, nadzieja) . W konsekwen-
cji, nierzadko jedna historia staje się – paradoksalnie – komentarzem drugiej, 
choć więc są oddzielne, nie do końca (nie tylko w finale) mogłyby funkcjonować 
niezależnie . Zaś z ich wzajemnego oświetlania się równolegle rodzi się meta-
tekstowy komentarz dotyczący medialnego uwikłania snucia opowieści .

Opisane zależności widać już od pierwszych stron opowieści, od chwili, 
gdy Rose wymyka się do kina, by obejrzeć niemą Córkę burzy (Daughter of the 
Storm) . W tej kluczowej dla rozwoju akcji sekwencji historie wymieniają się 
dość często (zawsze dzięki pewnym analogiom39), bywa, że dwie strony opo-

35 Tak dowiadujemy się np ., że mężczyzna, którego spotkała to jej brat, którego imię znamy 
z kolei z „reprodukowanych” na wcześniejszych stronach listów . 

36 Tak udaje nam się zidentyfikować np . Muzeum Historii Naturalnej (o ile nie jest nam 
znany sam budynek) .

37 Stają się zatem w niematerialnej czy materialnie przezroczystej – jak powiedziałaby Hay-
les – narracji zmaterializowane dzięki sygnaturze czcionki .

38 Błysk pioruna w dynamicznej sekwencji obrazów (s . 124–125) jest pretekstem do chwilowej 
„przebitki” do narracji Bena, w którego świecie analogiczny piorun się pojawił (s . 126–127) .

39 Zdarza się, że chodzi też o analogie między tym, co dotyczy Bena a motywami z filmu 
oglądanego przez Rose (zwłaszcza, że tytułowa burza ma miejsce w każdym z przywołanych światów) .
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wieści o Benie stanowią rodzaj migawki-przerywnika w opowiadaniu o Rose . 
Jednak zapisana historia urywa się niespodziewanie w momencie, kiedy chło-
piec trzyma przy uchu słuchawkę telefonu, chcąc zadzwonić do Nowego Jorku: 
przerywa ją powrót do narracji filmowej i napis „the end” na ekranie . Czy 
i w świecie Bena coś się skończyło? – trzeba by zapytać, biorąc pod uwagę 
wspomniane przeze mnie konsekwentne wzajemne komentowanie się opowie-
ści . 

Początkowo wydaje się, że mamy tu do czynienia z rozłączeniem się opo-
wieści i złamaniem zasady odnoszenia się historii do siebie . Kiedy widzimy, 
jak Rose wychodzi z kina i wraca do domu, burza w jej (tym razem realnym, 
nie filmowo zapośredniczonym) świecie trwa nadal, a ilustracje nad wyraz su-
gestywnie oddają jej przebieg: zawieruchę i szum wiatru, chłód, wilgoć40 . Gdy 
– osiągając stronę 156 – powracamy do historii Bena, ten (nie wiadomo czemu) 
odzyskuje świadomość na podłodze, czując swąd spalenizny, ale u niego „na 
szczęście deszcz się skończył i wszystko było ciche i spokojne”41 . Jednak, kiedy 
chłopiec próbuje ustalić, co się stało42,

[…] dostrzega przez okno coś, co wydawało się niemożliwe . Dostrzega deszcz ciągle jeszcze 
lejący się z nieba, deszcz, którego strugi twardo uderzały o szyby . Widzi błyskawicę bez 
grzmotu . 
Jakże dziwne, pomyślał . Burza nie ustała . Jakże cichy ten deszcz . Wcześniej było tak głośno . 
Gdzie podziały się wszystkie dźwięki?43

W tym miejscu powracamy do historii Rose . I u niej burza trwa nadal . Ob-
razy pokazują, jak w strugach deszczu, wśród błyskawic dziewczynka biegnie 
do domu . Niemych błyskawic wybrzmiewających z czarnych kart, błyskawic 
bez grzmotów – dodajmy . 

Kilka stron dalej Ben odkrywa, że nie jest już w pokoju matki, lecz w szpi-
talu . Tam przekonuje się, że ogłuchł na drugie ucho i dowiaduje się, że to wsku-
tek rażenia piorunem (zatem wyjaśnia się, co skończyło się w historii chłopca, 
logika powiązań historii znów staje się jasna) . To wtedy Ben uczy się komuni-
kować z innymi za pomocą karteczek i w ten właśnie sposób w narracji wer-
balnej pojawia się stopniowo coraz więcej zmaterializowanego pisma, o którym 
wspominałam wcześniej . Dopełnieniem tej sekwencji fragmentów obu historii 
jest scena wyjaśniająca, że i Rose jest głucha: po powrocie do domu dziewczyn-
ka zastaje książkę o nauce języka migowego zostawioną przez jej nauczyciela 

40 Wręcz słyszymy huk piorunu wybrzmiewającego wizualnie na stronach 154–155 . Obrazy 
te – podobnie jak wcześniej prze-rysowane kadry filmowe – stawiają pod znakiem zapytania to, 
czy rzeczywiście wichury można doświadczyć w pełni tylko słysząc ją i widząc, kwestionują to, czy 
– istotnie – burza bezgłośna nie oddziaływałaby na nas równie silnie .

41 Brian Selznick, Wonderstruck, New York 2011, s . 156 . Wszystkie cytaty z tej pozycji podaję 
w tłumaczeniu własnym .

42 Odkrywa m .in . nadpaloną, luźno wiszącą na kablu słuchawkę telefonu, którą wcześniej 
trzymał przy uchu .

43 B . Selznick, Wonderstruck, s . 157 . Wyróżnienia kursywą pochodzą od autora, pogrubienia 
– A .P .
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wraz z listem od – rozzłoszczonego nieobecnością córki – ojca . Tym samym, 
ujawnia się (również wspomniana już przeze mnie) rola wizualizowanego pi-
sma w narracji obrazowej . 

Trudno więc nie zauważyć, że historie – choć fabularnie odległe – w nie-
zwykły sposób się splatają (czego konsekwentnie będzie Selznick przestrze-
gał do końca opowieści) . Dzięki temu utwór zyskuje też poziom metatekstowy, 
komentujący możliwość niemego oddawania dźwięków . Jako czytelnicy stali-
śmy się bowiem świadkami wizualnego opowiedzenia grzmiącej burzy, która 
rozbrzmiewała nam w uszach, mimo że w świecie bohaterki (o czym jeszcze 
nie wiedzieliśmy) była zupełnie niema . Tak samo, jak burza, która zaskoczyła 
swą bezdźwięcznością Bena . Tak samo, jak burza w filmie, który oglądali-
śmy (!) wraz z Rose . A warto też pamiętać, że na pierwszych stronach książki 
dziewczynka jest (z niewiadomych jeszcze dla czytelnika powodów) zasmucona 
informacją, że kino będzie zamknięte ze względu na instalację systemu dźwię-
kowego, który miał ponoć pozwolić odbiorcom na „pełnię doświadczenia”, ujętą 
w formule „zobaczyć i usłyszeć” („see + hear”)44, formule – jak widać – z punktu 
widzenia Selznika raczej niesłusznej . Bo przecież zarówno wizualne przedsta-
wienie silnie przeżywającej ekranową burzę Rose, jak i uwidoczniona na stro-
nie-ekranie-kadrze45 reakcja bohaterki filmu zdają się dowodzić, że dynamikę 
i grozę tego zjawiska można oddać zupełnie bez dźwięków .

Zatem i w tej książce Selznicka obrazy nie są „zwykłe” . Nie tylko nie ilu-
strują jednej z opowieści – nie da się też powiedzieć, że to w nich wyrażona 
jest jedna historia . Owszem, to one opowiadają o Rose, jednak Wonderstruck 
to już od pierwszych stron coś więcej niż ta jedna narracja . Zapewne dlatego 
i w przypadku tej książki sam autor zaznacza, że to „powieść w słowach i obra-
zach” . Zaś sedno tkwi właśnie w owym „i” . Koniunkcja ta podkreśla, że i druga 
z publikacji Selznicka to nie dwie historie opowiedziane w różnych mediach, 
a jedna opowieść wybrzmiewająca właśnie na ich styku . Więcej niż obraz i wię-
cej niż słowo . Cyber/technotekst, utwór-księga, opowieść materialna, libera-
tura? Na pewno powieść pomyślana jako kodeks, ujęta w ramy papierowego 
tomu spajającego w swej materialności dwa co najmniej kody komunikacji . 
Znów: powieść-książka – maszyna do snucia historii . Jednym z wymiarów owe-
go tkania opowieści (pozornie tylko podwójnej i niespójnej) są właśnie opisane 
wzajemne odniesienia między początkowo odległymi historiami Bena i Rose, 
ich wzajemne dopełnianie się . 

Pierwsza z trzech części książki (której fragmenty przywołałam tu w ana-
lizach) wyraźnie uzmysławia nie tylko podobieństwo sytuacji bohaterów, ale 
też to, że Selznick równolegle toczy i trzecią narrację: historię, która rzeczy-
wiście zespala losy tych dwojga, co – wcześniej niż finał, w którym dojdzie 
do rzeczywistego ich spotkania – wyjaśnia zestawienie obu opowieści w ra-
mach jednego artystycznego komunikatu . Zatem podjęte przez pisarza wyzwa-
nie (znalezienie uzasadnienia dla wybranej pod wpływem inspiracji struktury) 

44 Ibidem, s . 145, 147 .
45 Kadry filmowe są w książce przedstawione w charakterystycznych ramkach .
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zostaje zrealizowane, gdy wizualna opowieść dopowiada tę ujętą w słowa i na 
odwrót, gdy obie niemo przekazują pełen dźwięków świat, którego nie mogą 
usłyszeć ich bohaterowie, a także, gdy składają się one na metaartystyczny ko-
munikat o możliwościach transmedialnych opowieści . Powyższe tezy najsilniej 
wybrzmiewają w kontekście finału powieści .

O ile bowiem druga część książki (rozpoczynająca się przybyciem obydwoj-
ga bohaterów do Nowego Jorku) korzysta z techniki przechodzenia między opo-
wieściami i ich wzajemnego przenikania się, z którymi czytelnik zdążył się już 
zapoznać i do których już się przyzwyczaił46, o tyle trzecia zdaje się wywracać 
je do góry nogami . Choć rozpoczyna ją opowieść o Benie, szybko przechodzimy 
do narracji wizualnej, jednak nie spotykamy w niej Rose – w zamian w cen-
trum obrazów jest jakaś starsza kobieta . Pojawiają się za to miejsca, o których 
czytaliśmy w opowieści skupionej na Benie . Kiedy wizualną sekwencję kończy 
zbliżenie twarzy kobiety (na poprzedniej stronie, kiedy wchodziła do księgar-
ni, do której wybrał się tego ranka Ben47, widzieliśmy jej plecy), zdanie przy-
wracające nas do historii o chłopcu brzmi: „Ben rozpoznał starą kobietę jak 
tylko przeszła przez drzwi”48 . Kojarzył ją z muzeum, gdzie widywał ją przed 
obrazem – ważnym dla interpretacji całości książki i wskazania kolejnych niu-
ansów przenikania się narracji49 – przypominającym ten, który kojarzył z od-
nalezionych pamiątek po ojcu . Kiedy po chwili kobieta dostrzega na szyi chłop-
ca wisiorek ze zdjęciem domniemanego rodziciela Bena, przebitka do narracji 
wizualnej umacnia czytelnika w przekonaniu, że – istotnie – tym razem kon-
centruje się ona na historii starszej kobiety . 

Po chwili jednak w centrum obrazu znajduje się już i ona, i Ben (i tak 
już zostanie) . Jednak wcale nie rozbija to wypracowanej w dwóch pierwszych 
częściach książki strategii . To historie bohaterów się splotły – okazuje się bo-
wiem, że starsza kobieta to Rose . Co więcej – dowiadujemy się, że jest ona 

46 Wyraźniej widać tu nawet, jak historie wzajemnie się uzupełniają, dopowiadają, komen-
tują . Jednocześnie zdają się zapowiadać, że losy bohaterów jakoś się połączą, budując suspens 
i igrając z emocjami czytelnika-oglądacza . I tak – jeśli jesteśmy prawie pewni, że Ben dojechał 
do Nowego Jorku – utwierdza nas w tym przekonaniu obraz przenoszący nas do historii Rose, 
na którym widzimy wielki napis „Welcome to New York” . Wizualne atrybuty dziewczynki (np . wa-
lizka), powtarzają się jako elementy towarzyszące Benowi . A kiedy Rose widzi w muzeum meteor 
i czyta, że był kiedyś spadającą gwiazdą, w historię wcina się fragment opowieści o Benie, który 
– uzyskawszy w analogiczny sposób (i w tym samym miejscu) – tę samą informację, zastanawia 
się, czy w takim razie nie byłoby sensownie i w takiej sytuacji pomyśleć życzenia (s . 345) . Kiedy 
w tej chwili powracamy do historii Rose, dziewczynka zapisuje swoje życzenie i umieszcza ową 
notkę na meteorycie, zaś kilka stron dalej Ben (bo szybko wracamy do jego historii) w tym samym 
miejscu odkrywa tajemniczą kartkę . Dopiero po chwili czytelnik dowie się, że to zupełnie inny 
skrawek papieru . 

47 B . Selznick, Wonderstruck, s . 500–503 .
48 Ibidem, s . 504 .
49 Powieści Selznicka zdecydowanie warte są szerszego omówienia niż prezentowane tutaj . 

Z racji oczywistych ograniczeń – w artykule (z żalem) poruszam tylko kluczowe i najbardziej wy-
raźne kwestie, nie mogąc sobie pozwolić na prezentację bardziej szczegółowych analiz i poprzesta-
jąc z konieczności na przywołaniu jedynie co ważniejszych (istotnych dla całego wywodu) wycią-
gniętych z nich wniosków .
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babcią chłopca, zaś właściciel księgarni (komunikujący się z nią językiem mi-
gowym) to Walter, jej starszy brat . Kobieta pomaga Benowi poskładać w ca-
łość historię rodziny, o czym czytelnik dowiaduje się na przemian z obrazów 
i narracji werbalnej, w której coraz silniej dominuje zwizualizowany zapis słów 
(kiedy Rose i Ben „rozmawiają”, piszą do siebie, co – jak we wszystkich wcze-
śniejszych fragmentach – zaznaczone jest poprzez wyróżnienie tych wypowie-
dzi kursywą) . W konsekwencji, kiedy historia przedstawia (niemą przecież) 
rozmowę dwójki bohaterów, ludzi którzy własne opowieści zrozumieją dopiero 
patrząc, nie słuchając i czytelnik – w każdej formie narracji – bombardowany 
jest wizualnością . I on musi poczuć, że czytając opowieść – widzi ją . Bo prze-
cież to historia nie tylko Bena i Rose (jedna, acz rozpoczęta w dwóch różnych 
miejscach i punktach czasowych, stąd początkowo mogąca sprawiać wrażenie 
dwóch oddzielnych opowieści), ale i tego, jak opowiadać . 

Na dodatek, w finale książki Selznicka pojawia się jeszcze jedna forma 
narracji, silnie związana z owym metatekstowym przesłaniem utworu . Kie-
dy Jamie (chłopiec, który wcześniej pomagał Benowi) zaczyna posługiwać się 
językiem migowym, jego gesty oddane są w formie obrazów . Ten rodzaj komu-
nikacji – językowy i wizualny zarazem – byłby trudny do przedstawienia w for-
mie klasycznej werbalnej narracji . To przecież język, który trzeba zobaczyć . 
Stąd na chwilę, by czytać – musimy oglądać obrazy . Co więcej – jeśli nie znamy 
konkretnego kodu (gestów migania), są one dla nas zupełnie niekomunikatyw-
ne, nieme . Oczywiście, istotne jest i to, że doświadczamy w ten sposób tego, 
co kilkakrotnie boleśnie odczuli w powieści jej bohaterowie: nie „słyszymy”, 
nie rozumiemy, jesteśmy oddzieleni od komunikatu . Dodam, że „wymigane” 
zdanie jest ważne dla finału opowieści . 

Zatem Selznick uzmysławia odbiorcom, że język literatury jest (bądź może 
być) bardzo wizualny i materialny, że wybrzmiewa (choć jest niemy) właśnie 
dzięki tym aspektom . Książka zaś – maszyna do opowiadania historii – jako 
byt materialny idealnie pozwala wydobyć te właśnie jakości komunikacji: ucie-
leśnić język, zwerbalizować obraz . Pisarzom, którzy – niczym Themerson – po-
trafią wyważyć dominujące konwencje, pójść śladem ksiąg pełnych słów o nie 
niewidocznych skórach, tomów pełnych tekstów charakterystycznych staje się 
narzędziem do snucia rozmaitych narracji, do opowiadania słowem, obrazem, 
gestem, wszystkim, czym można sobie wymarzyć (przypomnę, że Themer-
son silnie eksponował również warstwę audialną swoich tekstów) . Co więcej 
– rozumiana po Themersonowsku książka jest również dużo silniej otwarta 
na interakcję z czytelnikiem, który – nie mogąc wspomóc się wypracowanymi 
przez stulecia tradycji strategiami wyciągania z przezroczystych pojemników 
kolorowych opowieści – musi wymyśleć, jak rozgryźć, po swojemu ułożyć (nie-
rzadko nielinearną i niejednomedialną) historię . Zapewne m .in . dlatego Czar-
toryska – charakteryzując strategię Themersonowskiego traktowania druku 
– podkreślała, że „swoim układom typograficznym nadawał «napięcie» spra-
wiające, że widz i czytelnik zmuszony jest do żywej reakcji”50 . Selznick przy-

50 Urszula Czartoryska, O słowach i obrazach, „Projekt” 1983, nr 1, s . 54 .
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znaje w wywiadach, że tworząc Wonderstruck czuł się, jakby pisał równolegle 
3 książki: historię werbalną, wizualną i tę, która powstaje na ich przecięciu 
się . Jak dodaje – to właśnie czytelnik „składa ową nową książkę”51 w trakcie 
swojej lektury . 

4. Literatura – interaktywny ekran na podwórku 
czytelników kultury uczestnictwa

Od Themersona można było uczyć się projektować książki – interfejsy li-
terackie . Nie tylko te analogowe, również i te nowomedialne . Jak pisała Czar-
toryska:

W manifeście Typographical Topography [pisarz – AP] sugerował […] pewną „nawigacyj-
ną” jakby koncepcję drukarstwa: kierowanie uwagi widza za pomocą punktów odniesienia, 
graficznych „znaków ostrzegawczych”, sugestywnych „kierunkowskazów52 .

Nie sposób nie zauważyć, że w gruncie rzeczy taką właśnie „nawigacyj-
ną” lekturę proponuje swoim czytelnikom większość tekstów nowomedialnych, 
prac które – dzięki technologii – w naturalny sposób sięgają po to, co w dru-
ku (zwłaszcza w czasach Themersona) nie było ani tak proste do osiągnięcia, 
ani (co ważniejsze) tak łatwe do przełknięcia dla czytelników . Bo dziś od elek-
tronicznych opowieści oczekuje się raczej nieneutralnych skór, zaś od książek 
w czasach Themersona (najczęściej) żądało się nienagannej przezroczystości 
interfejsu . 

Nowomedialne opowieści, w punkcie wyjścia projektowane jako komuni-
kacja wielokodowa, silnie eksponują właśnie to, że czytelnik-użytkownik dzieł 
literackich musi nie tylko sprawnie łączyć i interpretować informacje zawarte 
w różnych mediach, ale i – składając je w jeden komunikat – działać, nierzadko 
dosłownie . Podążanie za „drogowskazami” często ma tu silnie performatywny 
charakter . Chcąc poznać historię w The Winter House Naomi Alderman, mu-
simy ją niejako rozegrać, przeprowadzić śledztwo, którego podjęła się główna 
bohaterka . Czytając cykl Strings Dana Wabera odkrywamy historię, inter-
pretując ruch (czy wręcz zachowanie się) liter . A zagłębiając się w 21 Steps 
C . Cumminga sytuujemy wydarzenia w czasie i przestrzeni, śledząc tor i tem-
po ruchu na Googlemaps . 

Bezsprzecznie, w świetle tekstów zrodzonych po zwrocie piktoralnym 
i performatywnym zmienia się kategoria lektury . Czytanie nie jest już tym, 
za co zwykło się je uważać w świetle dotychczasowych ujęć kategorii książki 
czy literackości – by zrozumieć historię, równolegle oglądamy teksty i czytamy 
obrazy (nieraz nie mogąc ich odróżnić), aktywnie kierujemy narracją, która 
– dosłownie – rozgrywa się na naszych oczach . Lektura staje się wydarzeniem, 

51 J . Danielson, op. cit .
52 U . Czartoryska, O słowach i obrazach, s . 54 .
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tekst zmierza ku byciu obiektem wizualnym, sama zaś historia nie jest już 
wyłącznie opowieścią słowa . Literatura elektroniczna zaprasza do zupełnie 
nowego sposobu czytania: dotykamy tekstów, wkraczamy w nie czy też gramy . 
Trudno mówić wtedy również o (klasycznie definiowanej) konkretyzacji, sta-
tecznym, apollińskim czytelniku czy „odpoczywających”53 w książce słowach . 

Obok (m .in .) instalacji interaktywnych wykorzystujących tekst oraz e-po-
ezji, nierzadko korzystającej z możliwości kinetycznej typografii (rewolucjoni-
zujących pojęcie aktu lektury), tekstów generatywnych czy hipertekstowych 
(zmuszających do redefinicji kategorii autora i autorstwa), interesującym 
obiektem analiz wydają się (nieco rzadziej od wcześniej wymienionych form 
opisywane) transmedialne opowieści sytuujące się na pograniczu tego, co kla-
sycznie pojmowaliśmy jako literaturę, film czy grę . Zdecydowanie warto pa-
trzeć na nie w kontekście dzieł wykorzystujących w „starych” mediach analo-
giczne strategie (jak książki Themersona czy Selznicka) . 

Warde w przywołanym tu Kryształowym kielichu dopowiada, że ten, kto 
opracowuje kształt książki, „ma za zadanie wstawić okno pomiędzy czytelni-
kiem siedzącym w pokoju a krajobrazem na zewnątrz, czyli światem słów au-
tora”54 . Może, oczywiście – zdaniem autorki – skonstruować tam przepiękne 
witraże, jednak te nie spełnią swego zadania, gdyż – skupiając uwagę na sobie 
– nie pozwolą patrzeć (niejako „przez siebie”) na treść . Ideałem dla autorki jest 
szyba bez skaz i smug, okno w pełni przezroczyste, niezauważalne: Ingarde-
nowska „czysta literatura” wydana w sposób nieprzykuwający uwagi55 . I za-
pewne o takiej szklanej, przezroczystej księdze myśli się zwykle, gdy powraca 
metafora literatury jako zwierciadła obnoszonego po dziedzińcu . Problem po-
lega na tym, że obecnie sztuka słowa (nawet ta drukowana) nierzadko bardziej 
przypomina wystawiony na podwórko interaktywny ekran, nie tylko nie: nie-
zwracający na siebie uwagi, lecz także zapraszający do interakcji (odbijający 
w sobie czytelników społeczeństwa spektaklu, członków kultury uczestnictwa) . 
To szyba, która nie chce być przezroczysta i niewidoczna, lecz pragnie być za-
uważana i dotykana . 

Literatura (analogowa i elektroniczna) coraz silniej otwiera się też i na 
realnie zmysłowe doświadczanie wirtualnych (teoretycznie i/lub praktycznie) 
literackich światów . Z jednej strony świat obiega informacja56 o tym, że na-
ukowcy z Massachusetts Institute of Technology stworzyli sensory fiction, 
książkę, do której czytelnik może się podłączyć (dzięki specjalnej „uprzęży”), 
by mocniej zanurzyć się w świat bohaterów opowieści, współodczuwając z nimi 
(co – jak zapewniają autorzy projektu – Felix Heibeck, Alexis Hope i Julie 

53 Derrick de Kerckhove, Inteligencja otwarta, przeł . A . Hildebrant, Warszawa 2001, s . 125 .
54 B . Warde, op. cit ., s . 43 .
55 Tak o niej pisze: „Mam w domu książkę, której typografii w ogóle nie pamiętam; gdy o niej 

myślę, widzę tylko trzech muszkieterów i ich kamratów podczas najróżniejszych potyczek na uli-
cach Paryża” (ibidem) .

56 W Polsce o fakcie tym donosiły nie tylko portale związane z e-literaturą, ale i magazyn 
„Książki” [2014, nr 1 (12), s . 6] . 
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Legault – nie ograniczy czytelniczej wyobraźni57) . Z drugiej – trzeba pamiętać 
i o starszych pracach angażujących w poetykę tekstu biofeedback, gdyż ta dzie-
dzina sztuki interaktywnej ma również egzemplifikacje o charakterze (mniej 
lub bardziej) literackim . Najlepszymi przykładami The Breathing Wall Kate 
Pullinger i Stefana Schemata58 (z roku 2003) czy wybrane projekty Serge’a Bo-
uchardona (np . Toucher) . Z trzeciej – powstało już wiele dzieł, których czytanie 
to zmysłowe doświadczanie tekstu, prac które wręcz proszą się o wykonywanie 
konkretnych czytelniczych gestów, o lekturę wszystkimi zmysłami59 . To już coś 
więcej, niż proponował swego czasu Themerson . Niemniej i w tych wypadkach, 
odrzucając „skórę” słów – nie damy rady ich przeczytać, czytając tylko słowa 
– nie zrozumiemy ich, a myśląc o samej lekturze jak zwykliśmy dotąd – nie 
poradzimy sobie z tekstem w ogóle .

Czy zatem taka współczesna literatura jest ową „nową awangardą”, która 
marzyła się Themersonowi? Niektóre z dzieł zapewne przypadłyby mu do gu-
stu, urzekłyby swoją transmedialnością, reprodukowaniem strategii jednego 
medium w innym, podporządkowaniem formy temu, co chce się przekazać . 
Współczesność ma bowiem dużo z niesfornego Themersona łamiącego wszel-
kie medialne konwenanse . Ale ma też remediacje Themersonowskich utwo-
rów (wydane przez Fundację Festina Lente), które na tle innych e-literac-
kich i analogowych publikacji okazują się… strasznie zachowawcze . A chyba 
niekoniecznie musiały takie być . 
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Sztuka generatywna – obrazy kodu
Kilka przybliżeń

Sztuka generatywna stanowi ważny obszar na mapie współczesnych prak-
tyk kreatywnych, a ten szczególny status uzyskuje zarówno za sprawą coraz 
powszechniejszej obecności, jak i skali wyzwań ku którym prowadzi . W intere-
sujący też sposób kondensuje – tak charakterystyczne dla cyfrowej kreatywno-
ści i przejawiające się równolegle na wielu poziomach – zróżnicowanie oraz we-
wnętrzną niejednorodność . 

Przyglądając się wielu generatywnym projektom, nietrudno dostrzec 
napięcie (wciąż określające tożsamość szeregu praktyk nowomedialnych) 
pomiędzy, z jednej strony, ciągłością artystycznych intencji oraz rozstrzy-
gnięć, a z drugiej – zainicjowaną przez technologie komputerowe radykalną 
zmianą . Mimo że sztuka generatywna stała się niemal egzemplarycznym 
przykładem wykorzystania zaawansowanych narzędzi cyfrowych, a użycie 
komputera w funkcji systemu generatywnego ustanawia zasadniczo nową 
przestrzeń możliwości i kierunków rozwoju, to jednocześnie – jak podkreśla 
większość badaczy – wybór ten nie jest konieczny i nie definiuje jej cha-
rakteru . Cyfrowa sztuka generatywna ufundowana jest bowiem na długiej 
i ugruntowanej tradycji, która nadal pozostaje istotnym punktem odniesie-
nia, tak w wymiarze formalno-kompozycyjnym, jak i konceptualnym . Per-
spektywa generatywna niejednokrotnie także wymusza powrót do zagad-
nień, które dla sztuki bywały niemal fundamentalne – jak choćby pytanie 
o estetyczność wytworów natury czy stale powracająca kwestia formalizacji
procesu tworzenia artefaktów w oparciu o określoną regułę matematyczną 
lub geometryczny wzorzec . 

Silne osadzenie praktyk generatywnych w polu sztuki nie oznacza jed-
nak, że jest to domyślny i jedyny kontekst ich funkcjonowania oraz definio-
wania, co ponownie należy postrzegać jako przejaw ogólnych tendencji wła-
ściwych współczesnym kreatywnym eksploracjom, a przede wszystkim – jako 
wymiar ich zróżnicowania . Jon McCormack, uznany artysta i badacz sztu-
ki generatywnej, zauważa, że „większość innowacji powstaje obecnie poza 
kunsztowną bańką sztuk pięknych (precious bubble of fine arts) i jest dziełem 
tych, którzy pracują w przemysłach kultury – grafice komputerowej, filmie, 
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wideo, robotyce oraz Internecie”1 . Konstatacji tej nie należy odczytywać jako 
przytyku pod adresem sztuki, ale raczej jako sugestię, że, po pierwsze, dale-
ko idącej hybrydyzacji podlega sama sztuka i nie może być postrzegana jako 
zamknięta domena szczególnie cennych i elitarnych poszukiwań oraz, po dru-
gie, obszar owej cennej, kreatywnej wymiany jest dzisiaj dalece rozleglejszy, 
gdyż obejmuje także – niezwykle ekspansywną po przełomie cyfrowym – dzie-
dzinę designu . Szybko należy tu dodać kolejne podmioty tej progresywnej 
dyskusji, jakimi są nauka i inżynieria oprogramowania . Dla cyfrowej sztuki 
generatywnej – począwszy od pionierskich prac Harolda Cohena powstałych 
we współpracy z Artificial Intelligence Laboratory na Stanford University 
– ta relacja stała się niemal warunkiem rozwoju strategii i narzędzi tworze-
nia . Idąc dalej tym tropem, nie sposób pominąć demoscenę, w ramach której 
tysiące prosumerów intensywnie partycypuje w tworzeniu coraz to nowych 
rozwiązań, kodów, bibliotek obiektów, stanowiąc w dużym stopniu o obecnej 
dynamice praktyk generatywnych .

Dlatego też pojęcie sztuki generatywnej musi być dzisiaj rozumiane inklu-
zywnie (i tak też dalej będę je pojmował), jako w równym stopniu odnoszące się 
do funkcjonujących w przestrzeniach muzealnych instalacji Pascala Dombisa, 
komercyjnych projektów graficznych Joshui Davisa, obrazów i animacji Ma-
riusa Watza, wirtualnych stworzeń Karla Simsa, sieciowych aplikacji ewolu-
cyjnych Scotta Dravesa, organicznych form architektonicznych Zahy Hadid, 
wizualizacji informacji Martina Wattenberga, muzyki danych Luke’a Duboisa, 
i wielu innych prac sukcesywnie przełamujących granice pomiędzy mediami 
oraz strategiami ich kreatywnego wykorzystania .

Przytoczona przypadkowa kompilacja, będąca jedynie ilustracją ska-
li zróżnicowania i głębokiej remiksowalności praktyk generatywnych, skła-
nia do zastanawiania się nad przyczyną tak powszechnie rozpoznawanej ich 
atrakcyjności, a w konsekwencji – pytań o uniwersalne znaczenie i ogólną toż-
samość generatywizmu . Podejmowane próby odpowiedzi nieuchronnie jednak 
sprowadzają się do ujęć cząstkowych i ukierunkowanych na określony aspekt 
lub funkcję . Dopiero w zestawieniu oraz wzajemnym splątaniu odsłaniają pe-
wien zintegrowany, choć wciąż nieostry, obraz . Alan Dorin i in .2 porównują 
kilkanaście tego typu opisów kategoryzacji wychodzących z odmiennych kon-
tekstów badawczych i zmierzających w różnych kierunkach . Ich własny sche-
mat pojęciowy – powstały w dyskusji z owym rekonstruowanym rejestrem per-
spektyw ujęcia sztuki generatywnej – także nie wydaje się rościć pretensji 
do całościowego oglądu, gdyż wyraźnie zorientowany jest na analizę samych 
artefaktów (postulat sprowadza się do wskazania i badania różnic na poziomie 
wyboru obiektów, procesów i przekształceń, jakim są one poddawane, kształ-
tu i funkcjonalności środowiska interakcji oraz typów reprezentacji, jakie sta-
ją się przedmiotem doświadczenia odbiorcy) . 

1 Jon McCormack, Art and the Mirror of Nature, “Digital Creativity” 2003, Vol . 14, No . 1, s . 5 .
2 Alan Dorin et al ., A framework for understanding generative art, “Digital Creativity” 

2012, Vol . 23, No . 3–4, s . 239–259 .
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Dalej staram się zebrać i krótko omówić kilka wyjściowych obszarów pro-
blemowych, na których budowane jest owo rozproszone zrozumienie fenome-
nu sztuki generatywnej . Status tych kluczowych pojęć – a raczej wiązek poję-
ciowych – jest różny . Jedne wskazują na istotne właściwości artefaktów, inne 
na bazowe mechanizmy i narzędzia ich tworzenia, jeszcze inne na uwarunko-
wania, okoliczności i intencje ich użycia, a jeszcze inne – na wyzwania, ku któ-
rym prowadzą . Innymi słowy, idzie tutaj o możliwie szerokie zakreślenie pola, 
zarówno praktycznych (resp . artystycznych, kreatywnych), jak dyskursywnych 
eksploracji, które odsłaniałoby ich wzajemne zrelacjonowanie, współzależność 
i potencjał swobodnych konwergencji, a tym samym ukazywałoby wielość i róż-
norodność poszczególnych kontekstualizacji i ukierunkowań .

1. Automatyzm, system reguł, sztuka kodu

Kwestia automatyzacji procesu tworzenia artefaktów niewątpliwie ma 
charakter węzłowy i ogniskujący próby określenia zasadniczej specyfiki 
praktyk generatywnych . Wskazanie na bazowy mechanizm, który w opar-
ciu o rozpoznany, odpowiednio zaprojektowany i uruchomiony system reguł 
generuje finalny obiekt, to bodaj jedyna możliwość ustanowienia wspólnej 
płaszczyzny porównania tak odmiennych realizacji . Stąd właśnie do tego wy-
miaru odwołuje się obiegowa definicja zaproponowana przez Petera Galante-
ra, w której uznaje się, że „pojęcie sztuki generatywnej odnosi się do każde-
go przedsięwzięcia artystycznego, w którym artysta wykorzystuje określony 
system, jak zbiór reguł języka naturalnego, program komputerowy, jakąś 
maszynerię lub inny proceduralny wynalazek, który wprawiony w ruch 
i z pewnym zakresem autonomii współtworzy lub prowadzi do powstania 
kompletnego dzieła sztuki”3 . 

Należy podkreślić, że w tym definicyjnym, abstrahującym od zróżnicowa-
nia poszczególnych rozwiązań ujęciu, kategoria generatywizmu znaczy aż i za-
ledwie metodę tworzenia . Status tego pojęcia jest więc odmienny od szeregu 
innych określeń, jakie dotychczas pełniły funkcję desygnatów poszczególnych 
praktyk artystycznych . Ich celem było z reguły wskazywanie różnic na wielu 
poziomach, jak: tworzywo, nośnik, środki wyrazu, medium dystrybucji, roz-
wiązania formalne, preferencje stylistyczne, estetyczno-filozoficzne odniesie-
nia lub podejmowanie problemów .

Z jednej strony, generatywna metodologia wymusza istotną reorientację . 
Nie stanowi ona jedynie pakietu luźno powiązanych, lokalnych technik kre-
atywnych . Podejście generatywne sięga głębiej, gdyż w dużej mierze odwraca 
dominujący paradygmat projektowania (także w kulturze cyfrowej za sprawą 

3 Philip Galanter, What is generative art? Complexity theory as a context for art theory [w:] 
Proceedings of the Sixth International Conference, Exhibition and Performances on Generative Art 
and Design, ed . Celestino Soddu, Milan 2003, s . 3, http://philipgalanter .com/downloads/ga2003_ 
what_is_genart .pdf [dostęp: 20 .05 .2013] .
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szeregu powszechnie używanych narzędzi tworzenia grafiki, animacji i śro-
dowisk interakcji bazujących na logice compositingu i gotowym zestawie 
funkcji), gdzie punktem wyjścia jest ogólna, ale jednocześnie kompleksowa 
idea artefaktu, która następnie podlega sukcesywnemu i manualnemu do-
określeniu poprzez szereg wyborów i rozstrzygnięć obejmujących cząstkowe, 
obserwowalne reprezentacje, składające się na całość kompozycji . Genera-
tywizm ufundowany jest na przeciwnej, oddolnej dynamice (bottom-top) bli-
skiej meta-designowi, zasiewaniu zalążkowej koncepcji (seeding) . Rozpoczy-
na się od stworzenia prostych, wyjściowych obiektów (np . geometrycznych 
figur pierwotnych, klatek animacji, fraz tekstu, danych liczbowych lub ukła-
dów dźwięków), a następnie zapisu procedury ich powielania, modyfikacji czy 
transformacji . Jego celem jest więc poszukiwanie możliwości automatyczne-
go skonstruowania finalnej reprezentacji, obiektu, środowiska . Przedmiotem 
kreatywnej eksploracji są reguły i parametry owego procesu, a jego efektem 
– seria kolejno uzyskiwanych alternatywnych reprezentacji, która stanowi 
faktyczną przestrzeń wyboru finalnej postaci artefaktu . W tym sensie istotnie 
sztuka generatywna jest sztuką kodu, ponieważ to na nim wymuszona jest 
koncentracja artysty, projektanta, programisty . I to właśnie dlatego kompu-
ter – jako maszyna Turinga, resp. uniwersalna maszyna realizacji dowolnego 
algorytmu, jako system generatywny per se, oferując niezwykle precyzyjne 
języki i elastyczne narzędzia programowania – ustanawia szeroki horyzont 
możliwości i wyzwań . 

Z drugiej jednak strony to, co jest największą siłą sztuki generatywnej 
często okazuje się jej największą słabością . Nawet jeśli automatyczny sys-
tem reguł jest kluczowym jej wymiarem, to wcale nie oznacza, że jest jedyny, 
a tym samym – że powinien być nadmiernie absolutyzowany . Zastosowanie 
takiego czy innego mechanizmu nie przekłada się bezpośrednio na wielowy-
miarową wartość i znaczenie projektu . Pozbawiony istotnej innowacji, ar-
tystycznej motywacji, funkcji użytkowej, świadomości kontekstów i celów, 
do których prowadzi, nawet najbardziej zaawansowany system reguł będzie 
zaledwie świadectwem jego obecności i wprawienia w ruch . Sztuka genera-
tywna niejednokrotnie spotyka się z zarzutem – w wielu przypadkiem uza-
sadnionym – ograniczenia do wyłącznie powierzchownej, zautomatyzowanej 
stylizacji . Przywołuje się tutaj często spirograf – popularną w latach 60 . Za-
bawkę, za pomocą której można w łatwy sposób wykreślić skomplikowane 
oraz wizualnie efektowne układy geometryczne . Zbiór cyfrowych, zaawan-
sowanych algorytmów automatycznego generowania atrakcyjnych wizualnie 
form, kompozycji, animacji nie jest trudny do zidentyfikowania, wykorzy-
stania i rozpoznania w poszczególnych pracach . Należą do niego z pewno-
ścią: funkcje rekurencyjne (w tym fraktale), L-systemy, atraktory, automaty 
komórkowe (np . znana „gra w życie” – The Game of Life), diagramy Voronoi 
i Delaunay, systemy reakcji-dyfuzji, bloby (iso-surfaces) czy algorytmy stada 
(boids/flocking) . 

Na szczęście, coraz większa powszechność praktyk generatywnych spra-
wia, że wraz z liczbą prac schematycznych, opartych na gotowych narzędziach 
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i strategiach, wpisujących się w swego rodzaju konwencje formalno-estetyczne, 
rośnie liczba projektów istotnie oryginalnych . Towarzyszy temu coraz większa 
świadomość potrzeby kreatywności na poziomie samego mechanizmu, ale tak-
że intencji, które za jego pomocą mają być realizowane . To właśnie dlatego dzi-
siejsza, coraz bardziej dojrzała sztuka generatywna nie może być sprowadzona 
do roli spirografu XXI wieku . Stąd ważne jest, aby postrzegać ją szerzej, nie 
tylko jako zbiór algorytmów, lecz także jako żywą, niejednorodną oraz społecz-
nie i kulturowo kształtowaną praktykę, która domaga się krytycznego namy-
słu oraz pogłębionych konceptualizacji .

2. Uporządkowanie i losowość

Jedno z takich istotnych ujęć praktyk generatywnych sugeruje cytowa-
ny wcześniej Peter Galanter, zauważając, że ich zasadnicza dynamika rozpię-
ta jest pomiędzy dwiema ogólnymi tendencjami o przeciwnych wektorach4 . 
Pierwsza z nich zmierza w stronę tworzenia form uporządkowanych (highly- 
-ordered generative art), opartych na określonej regule matematycznej lub 
po prostu powtarzalnych wzorcach . Na drugim biegunie mamy do czynienia 
ze strategiami losowymi, których uruchomienie skutkuje powstaniem wysoce 
nieuporządkowanych struktur (highly-disordered generative art) o przypadko-
wej, niemożliwej do usystematyzowania kompozycji .

Jedną z wartości tego ujęcia jest możliwość – tak istotnej, o czym wspo-
minałem na wstępie – historycznej kontekstualizacji współczesnych praktyk 
generatywnych, jako że obydwie tendencje są mocno osadzone w tradycji sztu-
ki i projektowania . Poszukiwanie w procesie tworzenia matematycznego upo-
rządkowania czy uniwersalnej, powtarzalnej reguły formalnej jest niemal tak 
stare, jak sama sztuka . Przejaw tego dążenia stanowią skrupulatnie rekon-
struowane – w różnych praktykach kreatywnych – zasady symetrii, proporcji, 
modularnej skali (od klasycznego złotego podziału po modulatory Le Corbu-
siera i Pieta Mondriana), geometryczne ornamenty (od sztuki islamu po dzi-
siejsze wzornictwo użytkowe), czy wreszcie modernistyczny i ponowoczesny 
abstrakcjonizm geometryczny (od konstruktywizmu Kazimierza Malewicza 
i Aleksandra Rodczenki po minimalizm Donalda Judda i Sol LeWitta) . Loso-
wość, choć nie jest tak reprezentatywna dla tak wielu kierunków artystycz-
nych jak systemowa formalizacja, a jej historia nie jest tak długa, również 
odegrała znaczącą rolę w rozwoju sztuki . Co ciekawe, pierwsze próby wyko-
rzystania losowej generatywności odnajdywane są w muzyce klasycznej . Idzie 
tu o tzw . „muzyczną grę w kości” (Musikalische Wurfelspiel), gdzie kompozycja 
powstaje poprzez przypadkowy wybór (liczba wyrzuconych oczek kostki) okre-
ślonej frazy muzycznej z wcześniej przygotowanej tablicy numerycznej . Choć 
trudno jest wskazać autora tej eksperymentalnej techniki komponowania, to 

4 Ibidem, s . 5–15 .
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najprawdopodobniej niejednokrotnie odwoływali się do niej Wolfgang Ama-
deusz Mozart, Johann Philipp Kirnberger i Joseph Haydn . W sztuce XX wie-
ku randomizacja stała się istotnym gestem artystycznej awangardy zarówno 
w muzyce (John Cage), jak i literaturze (techniki wycinankowe dadaistów, 
a później grupy OuLiPo) oraz sztukach wizualnych (Jackson Pollock, Ell-
sworth Kelly) .

Spojrzenie na sztukę generatywną z perspektywy uporządkowania i lo-
sowości oferuje zatem możliwość rozpoznania faktycznego kształtu procedur 
automatyzacji – mogą one bowiem zostać zrealizowane na właśnie te dwa al-
ternatywne sposoby . Przegląd historycznych aktualizacji obydwu strategii, 
jednoznacznie wskazuje, że zarówno w przypadku wyboru określonego sys-
temu formalnego, jak i takiej czy innej techniki randomizacji, zasadniczym 
dążeniem było poszukiwanie generatywnego mechanizmu, który – choćby 
w pewnym zakresie – wyłączałby samego artystę z procesu tworzenia . 

Jednak najbardziej interesująca jest komplementarność tych dwóch prze-
ciwstawnych strategii automatyzacji, która w domenie sztuki w pełni zosta-
ła ujawniona dopiero przez komputerowe narzędzia generatywne . Co więcej, 
nakładanie się wektorów uporządkowania i chaotycznej losowości jest niemal 
powszechną procedurą tworzenia współczesnej, cyfrowej sztuki generatywnej . 
Za przykład może służyć znany cykl prac Caseya Reasa Process, obejmują-
cy szereg kompozycji wizualnych, których wewnętrzna złożoność – powstała 
w wielokrotnych cyklach transformacji, jakim poddawane są proste figury geo-
metryczne (okręgi lub linie) – przywołuje organiczne, amorficzne formy na-
turalne . Zbiór reguł przekształceń jest bardzo prosty i ogranicza się do kilku 
podstawowych procedur zachowania się wyjściowych elementów, na przykład: 
obiekt porusza się po linii prostej; kolizja obiektów zmienia ich kierunek lub 
rotację; obiekt wychodząc poza krawędź projektu powraca z przeciwnej strony; 
każde zetknięcie obiektu z innym powoduje wyrenderowanie określonej repre-
zentacji wizualnej, etc . Oczywiście, w poszczególnych wersjach projektu ten 
zestaw reguł może podlegać zmianie poprzez swobodne kombinacje procedur 
dostępnych, wprowadzenie nowych lub modyfikację istniejących – na przy-
kład: kolizja powoduje, że obiekty łączą się ze sobą, tworząc wiązki, a następ-
nie podążają za najbliższą grupą . Następnie do tego układu zostaje wprowa-
dzona losowość, za sprawą której, kolejne aktualizacje systemu reguł podążają 
w odmiennych i trudnych do przewidzenia kierunkach . W cyklu Reasa ran-
domizacja ograniczona jest do samego punktu wyjścia – to znaczy losowego 
wyboru liczby obiektów, ich wielkości, barwy oraz pozycji na scenie . Łatwo jed-
nak wyznaczyć jej także inne zadania, jak choćby stworzenie nowej kombinacji 
dostępnych reguł, zmiana ich parametrów czy przypadkowy wybór obiektów, 
które pozostawiają swój ślad w finalnej kompozycji . 

Oferowane przez technologie cyfrowe możliwości precyzyjnego zaprogra-
mowania siły wektorów uporządkowania i losowości sprawiają, że przestają 
one pełnić role przede wszystkim artystycznego gestu na rzecz automatyza-
cji procesu kreatywnego . Regularność nie prowadzi wprost do geometrycznej 
modularności, powtarzalności czy matematycznej precyzji, a randomizacja nie 
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przekłada się bezpośrednio na chaotyczne nieuporządkowanie . Z ich subtelnej 
konwergencji wyłania się nowa wartość, która otwiera przed sztuką i projekto-
waniem generatywnym niezwykle interesujące perspektywy rozwoju .

3. Złożoność, emergencja, adaptacja

Tak wyraźnie dostrzegalna i eksplorowana w praktykach generatywnych 
dialektyka uporządkowania i losowości skłania do ujęć zorientowanych na ana-
lizę samego fenomenu złożoności . Perspektywy tego typu wchodzą w – nie-
rzadko fascynujący – dialog z zintegrowanym paradygmatem badań systemów 
złożonych (complexity science), który sam jest doskonałym przykładem inter-
dyscyplinarnego dyskursu rozpiętego pomiędzy matematyką, informatyką, fi-
zyką, chemią, biologią oraz naukami społecznymi . Za jego sprawą na grunt 
analiz sztuki generatywnej przeniknęło pojęcie efektywnej złożoności, wpro-
wadzone przez noblistę Murraya Gell-Manna5 (zarazem jednego z inicjatorów 
paradygmatu jej badań) . Zauważył on, że źródłem złożoności, cechującej orga-
nizmy żywe, ekosystemy czy systemy społeczne nie jest prosta multiplikacja, 
czy stopień skomplikowania nałożonej struktury . Efektywna, organiczna zło-
żoność powstaje w wyniku procesualnego i wielopoziomowego nakładania się 
strukturalnego uporządkowania oraz nieprzewidywalnej losowości . Gell-Mann 
podkreśla dalej, że tym, co konstytuuje dynamikę systemów efektywnie złożo-
nych jest stałe napięcie pomiędzy poszukiwaniem możliwości generalizacji, bę-
dącym warunkiem dostosowania do zmiennych uwarunkowań, a niemożnością 
systematycznego ujęcia czynników losowych . Konstatacja ta prowadzi do ko-
lejnych dwóch ważnych wymiarów, to znaczy zjawiska emergencji systemów 
oraz stopnia adaptacji obiektów . 

Wprowadzenie nieprzewidywalności do wieloobiektowych, zróżnicowa-
nych systemów ufundowanych na określonych relacjach oraz ustrukturowa-
nych regułach interakcji sprawia, że na wyższym poziomie działania syste-
mu stają się nieoczekiwane, nielinearne, złożone – resp. emergentne . Całość 
okazuje się czymś więcej niż sumą właściwości i działań poszczególnych ele-
mentów . Niewielka zmiana może spowodować globalną rekonfigurację syste-
mu (efekt motyla) . Kreatywny potencjał emergencji – jak podkreśla Mitchell 
Whitelaw6 – stał się jednym z istotniejszych impulsów rozwoju sztuki sztucz-
nego życia (A-Life Art / Artificial Life Art) . W obecnym, szerszym układzie 
praktyk artystycznych wyznaczanym przez praktyki generatywne, emergen-
cja nadal pozostaje węzłową kategorią, jeśli nie nawet zasadniczym celem 
i wartością prac . W powszechnej opinii sztuka generatywna jest przecież po-
strzegana jako praktyka zorientowana na poszukiwanie sposobów przejścia 
od prostego, zalgorytmizowanego zbioru reguł mikro-poziomu, do złożonych, 

5 Murray Gell-Mann, What is Complexity?, “Complexity” 1995, Vol . 1, No . 1, s . 16–19 .
6 Mitchell Whitelaw, Metacreation: Art and Artificial Life, Cambridge, MA 2004, s . 213 .
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niespodziewanych, zmiennych form i procesów . Jon McCormack7 przywołuje 
nawet w tym kontekście estetyczną kategorię wzniosłości (computational sub-
lime) uznając, że właśnie cyfrowa sztuka generatywna jest w stanie zaofero-
wać owo szczególne doświadczenie złożoności, ograniczone jak dotąd do kon-
templacji naturalnych systemów . 

Należy tutaj nadmienić, pozostawiając kwestię otwartą na bardziej szcze-
gółowe opracowania, iż samo pojęcie emergencji nie jest łatwo zdefiniować, 
a tym bardziej trudno jest wskazać strategię jej uzyskiwania . Wciąż żywy 
jest spór o to, czy jest ona enigmatyczną, wymykającą się prostej analizie siłą 
prowadzącą do powstania istotnie nowych (pozbawionych bezpośredniej przy-
czynowości) właściwości, czy też jest kategorią epistemologiczną ujawniającą 
zaledwie nieadekwatność lub niemożność skonstruowania modelu systemu . 
W próbach zrozumienia emergencji z pewnością kluczową rolę odgrywa kate-
goria adaptacji, choć ona również skazana jest na wieloznaczność . Na przykład 
Peter Cariani8, wyróżnia trzy stopnie adaptywności systemów emergentnych: 
najprostszą formą jest „adaptywność synaktyczna”, która polega na zaprojek-
towaniu mechanizmu zmiany reguł działania w reakcji na nowe, nieprzewi-
dziane zdarzenia; „adaptywność semantyczna” związana jest z możliwością 
zinterpretowania zmiany otoczenia, tzn . zbudowania nowej funkcji jego od-
wzorowania na wewnętrzny system reprezentacji, a ujmując rzecz za pomocą 
metafory biologicznej – zbudowania nowego narządu recepcji; „adaptywność 
ewolucyjna” integruje obydwa niższe poziomy; najwyższy poziom emergencji 
mają systemy „autonomiczne motywacyjne”, kierują się one bowiem własnymi, 
niezależnymi, nie-reaktywnymi intencjami i ocenami . O tym, jak ambitnym 
zadaniem jest próba zaprojektowania emergentnego i adaptywnego systemu, 
niech świadczy fakt, że jak dotąd jedynie pierwszy poziom jest w zasięgu tech-
nik programowania komputerowego . 

4. Ewolucja

Zagadnienie ewolucji ustanawia przynajmniej trzy istotne dla sztuki 
generatywnej perspektywy . Po pierwsze, wiąże ono praktyki generatywne 
z sztuką ewolucyjną rozumianą jaką sztuka sztucznego życia . Jest to cenne, 
ponieważ na przestrzeni ostatnich trzech dekad, to ona właśnie integrowała 
ważny dla sztuki nowych mediów obszar pytań oraz projektów artystycznych, 
by wspomnieć chociażby prace Stevena Rookie czy duetu Christa Sommerer 
i Laurent Mignonneau . Tym bardziej, że wykorzystywane w tych projektach 
narzędzia i metodologie zaprogramowanej ewolucji, bez wątpienia pozwalają 

7 Jon McCormack, Alan Dorin, Art, emergence and the computational sublime, [w:] Second 
Iteration: conference on Generative Systems in the Electronic Arts, ed . Alan Dorin, Melbourne 
2001, s . 67–81 .

8 Peter Cariani, Emergence and Artificial Life, [w:] Artificial Life II, ed . Christopher Langton 
et al ., “Santa Fe Institute Studies in the Sciences of Complexity Series” 1992, Vol . 10, s . 775–789 .
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spojrzeć na nie, jako na projekty generatywne . Należy to jednak uczynić pew-
ne zastrzeżenie: artyści sztuki sztucznego życia nie tylko rozpoznawali kre-
atywne możliwości tkwiące w cyfrowej symulacji procesów ewolucji, ale także 
aktywnie współokreślali na poziomie konceptualnym charakter relacji pomię-
dzy technologią i biologią, czego dowodem jest ich zaangażowanie w debatę 
nad statusem paradygmatu A-Life . Innymi słowy, kategoria sztuki genera-
tywnej – jako odnosząca się przede wszystkim do mechanizmu tworzenia ar-
tefaktów, a w tym kontekście do mechanizmu ewolucyjnego – obejmuje sztukę 
sztucznego życia, ale włącza w swój obszar także te projekty, dla których ana-
logia biologiczna nie jest głównym celem, a jedynie środkiem realizacji innych 
zamierzeń . 

Druga pod względem kolejności omówienia perspektywa spojrzenia 
na sztukę generatywną jako sztukę ewolucyjną, która jest skoncentrowana 
na metodologii programowania ewolucyjnego oraz statusie tzw . funkcji dopa-
sowania (fitness function) – odgrywa w istocie pierwszoplanową rolę . Jeszcze 
w odwołaniu do poprzedniego zagadnienia warto nadmienić, że nawet jeśli 
dla Johna Hollanda, który w latach 70 . opracował idee algorytmów genetycz-
nych, ewolucja naturalna była głównym punktem odniesienia, a zbiór pojęć 
jakie definiowały procedury programowania zapożyczony został z języka bio-
logii molekularnej, to podstawowym celem nie było odtwarzanie systemów 
organicznych, ale zaledwie wyszukiwanie optymalnych rozwiązań spośród 
ogromnego i poddawanego kolejnym przekształceniom zbioru . Nie zmienia 
to jednak faktu, że to właśnie algorytmy genetyczne – algorytmy na których 
ufundowane są projekty sztuki ewolucyjnej – są jednymi z najbardziej złożo-
nych i trudnych w aplikacji strategii programowania nieliniowego i już przez 
to samo stanowią potężny mechanizm generatywny . W zarysie przedstawia 
on się w następujący sposób . W pierwszym kroku musi zostać stworzona 
zalążkowa populacja osobników, którym zostają przypisane wyjściowe, ale 
zarazem określone i wewnętrznie ustrukturowane, właściwości i informacje 
(choć ich dobór dla danego osobnika najczęściej już na początku jest losowy) . 
Składają się na ich genotyp, który z kolei bezpośrednio odpowiada za feno-
typ, czyli zbiór obserwowalnych i będących przedmiotem oceny cech osobni-
czych . Owa początkowa populacja jest następnie poddawana cyklicznym mo-
dyfikacjom za pomocą dwóch operatorów: krzyżowania i mutacji . Stanowią 
one narzędzie eksploracji przestrzeni możliwości, ale także dynamicznego 
zróżnicowania . Często również tutaj wprowadza się funkcje losowe, dzięki 
czemu system nabiera dynamiki właściwej układom efektywnie złożonym . 
Jednocześnie, aby tak powstały układ nie zmierzał w stronę niczym niekon-
trolowanego chaosu, aby nie stawał się prostym systemem randomizacji, 
każdy cykl reprodukcji musi zostać poprzedzony wyselekcjonowaniem tych 
osobników, które będą brały w nim udział . Należy więc dokonać oceny po-
szczególnych cech fenotypów, wskazując te właściwości, które dalej będą pro-
mowane oraz w największym stopniu odpowiadają pożądanemu kierunkowi 
adaptacji i rozwoju systemu . Właśnie w tym miejscu ujawnia się owo szcze-
gólne znaczenie funkcji dopasowania – okazuje się, że algorytmy ewolucyjne 
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nie tylko wymagają określenia kryteriów dopasowania, lecz także spraw-
dzają się tym lepiej, im bardziej precyzyjnie i obiektywnie owo kryterium 
sukcesu daje się zdefiniować . W przypadku systemów zorientowanych na es-
tetyczny, kreatywny rezultat jest niezwykle trudne i prowadzi w stronę ko-
lejnej istotnej debaty, jaka toczy się na gruncie badań sztuki generatywnej 
i poprzez pytanie o możliwość formalizacji kryteriów estetycznych dochodzi 
do pytania o możliwość zbudowania automatycznego i autonomicznego sys-
temu kreatywnego .

Zanim przejdę do omówienia dwóch odmiennych stanowisk wskazanej 
wcześniej polemiki, chciałbym jeszcze uwzględnić trzecią perspektywę ujęcia 
sztuki generatywnej, powstałą wokół zagadnienia ewolucji . Idzie tu o zasad-
nicze znaczenia, jakie w praktykach generatywnych przypada samemu pro-
cesowi generowania artefaktu . Zaakcentowanie owej temporalnej dynami-
ki jest istotne, ponieważ rozszerza wyjściowe spojrzenie, które zorientowane 
jest na sam mechanizm i pomija ewolucyjny proces dostosowania do zmien-
nych uwarunkowań otoczenia . Dzięki niej możliwe jest pełniejsze dookreśle-
nie – opisanej wcześniej i będącej zasadniczym wymiarem sztuki generatyw-
nej – procedury odwrócenia tradycyjnego porządku tworzenia (od top-bottom 
do bottom-top) i odchodzenia od poszukiwania rozwiązań dla z góry założonego 
celu (finalna forma artefaktu) . Zasiewanie, meta-designowanie, poszukiwanie 
strategii stopniowego nadbudowywania kolejnych modyfikacji reguł systemu 
w relacji do zmiennych losowych, zdanie się na wewnętrzną i w dużej mierze 
nieprzewidywalną dynamikę procesu jest zarazem właściwym trybem postę-
powania ewolucji naturalnej, która nie działa przecież według z góry założo-
nego planu . 

5. Autonomia systemu kreatywnego

Jak wspominałem, w dyskusjach o sztuce i projektowaniu ewolucyjnym 
zarysowują się obecnie dwie strategie zmierzenia się z wyzwaniem zdefiniowa-
nia funkcji dopasowania, a dosłownie rzecz ujmując – określenia estetycznych 
kryteriów selekcji i odpowiedniości . W ramach pierwszej z nich (jak dotąd domi-
nującej, jeśli idzie o praktyczne realizacje), ocena i wybór form, atrybutów, pro-
cesów czy obiektów, które pozostawione zostają w populacji podlegającej kolej-
nym modyfikacjom, dokonywany jest przez twórców lub odbiorców . Metoda ta 
prowadzi zatem do rozwoju technik i narzędzi projektowania interaktywnych 
systemów ewolucyjnych (IEC – Interactive Evolutionary Computing)9 . Druga 
strategia – pozostająca dotychczas jedynie w sferze niezrealizowanego, aczkol-
wiek intensywnie dyskutowanego projektu – oparta jest na ambitnym zało-
żeniu, że możliwe jest sformalizowanie kryteriów estetycznego dostosowania, 

9 Hideyuki Takagi, Interactive evolutionary computation: Fusion of the capabilities of 
EC optimization and human evaluation, “Proceedings of the IEEE” 2001, Vol . 89, No . 9, 2001, 
s . 1275–1296 .
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a tym samym – daleko idące zalgorytmizowanie procesu ewolucyjnej kreatyw-
ności . Efektem tych wysiłków ma być więc powstanie w pełni zautonomizowa-
nych, cyfrowych systemów kreatywnych, co – jeśli założyć, że sztuka genera-
tywna rozpoczyna się wraz z eksperymentalnym systemem AARON Harolda 
Cohena – jest celem przyświecającym jej od samych początków . 

Obydwie strategie niekoniecznie muszą być postrzegane jako przeciw-
stawne i można sobie wyobrazić ich spotkanie w połowie drogi . Jednocze-
śnie ważnym wymiarem ich tożsamości jest wzajemna kontrargumentacja i, 
co ważniejsze, trudno odmówić pewnych racji każdej ze stron . 

Głównym problemem rozwiązań interaktywnych jest niemożność uzyska-
nia efektu skali . Bez wątpienia unikalną wartością projektowania ewolucyjne-
go jest sekwencyjny, wielopoziomowy proces rozwoju, obejmujący bardzo liczne 
populacje . Ten szczególny efekt, osiągany przy liczonych w setkach czy nawet 
tysiącach serii modyfikacjach podobnie licznego zbioru osobników, jest z przy-
czyn oczywistych trudny do osiągnięcia za pomocą interaktywnych, „maual-
nych” działań . Problem „wąskiego gardła”, jaki powstaje ze względu na wy-
móg cyklicznej oceny i selekcji populacji przez człowieka, staje się tym samym 
głównym argumentem na rzecz przynajmniej częściowego zautomatyzowania 
tego procesu, a tym samym – podążenia w kierunku obliczeniowej kreatyw-
ności . Zarazem jednak systemy IEC oferują szereg strategii ufundowanych 
na synergicznym współdziałaniu pomiędzy artystą/odbiorcami a cyfrowym 
narzędziem/środowiskiem, które nie tylko kompensują brak autonomii syste-
mu, lecz także stwarzają nowe, ciekawe perspektywy . Emergencja nie musi 
bowiem być wyłącznie pochodną właściwości cyfrowego systemu, ale może ro-
dzić się także na skutek odpowiednio szeroko zaprojektowanych z nim inter-
akcji czy nawet aktów samej recepcji . Wykorzystanie społecznej partycypacji 
w procedurach definiowania kryteriów selekcji cyfrowych populacji ma długą 
tradycję na gruncie sztuki ewolucyjnej . Na przykład w pracy Karla Simsa Ga-
lapagos czas, jaki odbiorcy spędzają przed kolejnymi monitorami, na których 
eksponowane są poszczególne osobniki cyfrowej populacji, jest decydującym 
kryterium ich odpowiedniości do kolejnych modyfikacji . Z kolei Electric Sheep, 
popularna aplikacja generatywna (screen saver) zainicjowana przez Scotta 
Dravesa, bazuje na ocenach blisko półmilionowej społeczności użytkowników, 
którzy mają okazję także dalej idącego zaangażowania – mogą tworzyć własne 
„elektroniczne owce” poddawane dalej ewolucyjnemu rozwojowi . Hybrydyczne, 
interaktywne systemy ewolucyjne nie dość, że stanowią alternatywę wobec 
konieczności jednoznacznego i zobiektywizowanego określenia estetycznych 
kryteriów dopasowania, to jeszcze zdają się odtwarzać „naturalny” proces spo-
łecznej weryfikacji i współdefiniowania wartości estetycznej poszczególnych 
dzieł sztuki .

Zarzuty wobec drugiej strategii, której celem jest stworzenie autonomicz-
nych „cyfrowych artystów”, ogniskują się wokół przekonania, że nieobliczalna 
dynamika praktyk kreatywnych z definicji nie poddaje się algorytmizacji . In-
nymi słowy, nie jest możliwe, aby skonstruować formalny zapis artystycznej 
odpowiedniości, ponieważ to w wymiarze społeczno-kulturowym kształtowane 
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są określone wartości estetyczne, które dodatkowo nigdy nie przybierają po-
staci stabilnej i dającej się zamknąć w spójny wzorzec . Widać zatem, jak 
na gruncie współczesnej Computational Aesthetics po raz kolejny i z nową 
intensywnością odradza się fundamentalne pytanie: Czy komputer może być 
kreatywny? – pytanie, które jest tak stare jak technologie obliczeniowe (słyn-
ny spór pomiędzy stanowiskiem Ady Lovelace i odpowiedzią na nie Alana Tu-
ringa) . Dlatego też, niezależnie od ostrożnego sceptycyzmu jaki wydaje się 
oczywistą reakcją na niezwykle radyklany i trudny do zrealizowania projekt 
obliczeniowej estetyki i kreatywności, nie należy pomijać jego istotnego meta-
-dyskursywnego potencjału . W poszukiwaniu automatycznych funkcji este-
tycznej odpowiedniości przywoływane są często zapominane teorie i modele, 
jak choćby estetyki George’a Davida Birkhoffa, Maxa Bensa czy Abrahama 
Molesa . Powraca także tradycyjne pytanie o nie-ludzką estetyczność, w tym 
oczywiście estetyczność form naturalnych oraz kreatywność biologicznej ewo-
lucji, co – jak sądzę – sprzyja szerszemu spojrzeniu na ten prymarny obszar 
analiz, jakim są społeczno-kulturowe praktyki artystyczne . Dodatkowo Com-
putational Aesthetics funduje zasadniczo nowy układ zbliżenia sztuki i nauki . 
Inaczej niż w dominującym dotychczas modelu art and science, zaangażowa-
nie artystów nie ma przede wszystkim na celu problematyzacji dorobku nauk 
ścisłych i przyrodniczych za pomocą krytycznych narzędzi sztuki, nie owocuje 
jedynie „oswajaniem” wyzwań i zagrożeń, z jakimi się one mierzą i jakie ewo-
kują . Po raz pierwszy w tak szerokim zakresie mamy do czynienia z obsza-
rem badań naukowych (w znaczeniu science), którego przedmiotem jest sama 
sztuka . Innowacja w tej nowej dyscyplinie nie sprowadza się wyłącznie do wy-
miaru refleksyjnego, dyskursywnego czy historyczno-analitycznego . Ma tak-
że aspekt technologiczny, o czym łatwo się przekonać, czytając prace badaczy 
zaangażowanych w ten projekt (wiele tam ujęć formalnych i propozycji roz-
wiązań programistycznych) i co przekłada się na żywe zainteresowanie bada-
czy z innych obszarów nauki .

6. Mapowanie, konwersja

Ostatnia z proponowanych tu perspektyw spojrzenia na sztukę genera-
tywną jest jednocześnie najszerzej zakreślona, jako że uwypukla te aspekty, 
które urastają do rangi konstytutywnych dla cyfrowej kultury w ogóle, jak 
transgresyjność czy remiksowalność . Ich analiza w kontekście praktyk gene-
ratywnych wymusza więc optykę uwzględniającą społeczno-kulturowy wymiar 
oraz jego implikacje . Interesująca jest jednak także odwrotna orientacja, któ-
ra – koncentrując się na generatywnym mechanizmie mapowania i konwer-
sji – zmierza w stronę głębszego zrozumienia dynamiki cyberkultury . Żad-
ne bowiem inne ujęcie nie pokazuje tak wyraźnie, jak swobodne i poddane 
kombinatorycznej logice są praktyki odwzorowania jednego zbioru reprezen-
tacji w inny układ odznaczający się już bardzo odmiennymi właściwościami 
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i formami . Zamiana reprezentacji w proces czyni ją podatną na dowolny trans-
fer . Generatywna kreatywność przybiera postać niczym nie ograniczonego po-
szukiwania nowych modyfikacji, testowania alternatywnych strategii lub też 
konstruowania od nowa obrazu, przestrzeni czy też sekwencji dźwięków . Mało 
tego, jest z tym skorelowane dążenie do sparametryzowania wszelkich możli-
wych zmiennych projektów, tak, aby za pomocą specjalne na ten użytek zbudo-
wanego interfejsu można było szybko i efektywnie zobaczyć oraz zweryfikować 
jak największą liczbę rozwiązań . 

Tak rozumiana generatywność doskonale wpisuje się w praktykę projek-
towania i niejako poprzez design staje się ważną matrycą spojrzenia na współ-
czesną kulturę . Bez wątpienia generatywność designu stanowi wartość, która 
przekłada się na jego zróżnicowanie i hybrydyczność . Jednak ponownie nale-
ży upomnieć się jej o zbilansowanie – na poziomie poszczególnych projektów 
– odpowiednio określonymi zadaniami oraz świadomością kontekstu użycia . 
To napięcie pomiędzy celowością i dowolnością rozwiązań ujawnia się ze szcze-
gólną wyrazistością w praktykach wizualizacji informacji . Ich gwałtowny roz-
wój w ostatnich latach jest w dużej mierze oparty na strategiach i narzędziach 
generatywnych (Processing, openFrameworks, Cinder, vvvv) . Wizualizacja in-
formacji nie spełnia już wyłącznie funkcji narzędzia wzmacniającego pozna-
nie10, dzięki któremu ujawnione zostają – skrywające się za wielością danych 
– prawidłowości, relacje, współzależności, tendencje, etc . Obok wizualizacji 
oferujących wgląd i rozpoznanie wzorca mamy szereg przykładów takich od-
wzorowań, dla których celem jest także sam obraz – jego forma, wewnętrzna 
złożoność czy społęczno-kulturowa kontekstualizacja . Projektowanie informa-
cji, sztuka informacji, sztuka danych nie muszą być zobowiązane ich prawdzi-
wością i obiektywnością, ale wydaje się, że ze względu na te cechy (a przynaj-
mniej powszechne przekonanie o nich) powinny czynić widocznym mechanizm 
mapowania i konwersji . 
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Modele fuzji gatunkowej w grach cyfrowych*

1. Wprowadzenie

O gatunkach w sztuce mówi się od antyku, ale o gatunkowości w ludycznej 
sferze kultury dopiero od niedawna . Wydaje się, że temat ten jest podejmowa-
ny coraz częściej między innymi za sprawą popularności gier cyfrowych, które 
jako medium interaktywne oferują odmienne doświadczenia niż liczne zabawy 
znane wcześniej . Nie przeczę, że gatunki elektronicznej rozrywki wyrastają 
często z praktyk kulturowych osadzonych w rzeczywistości fizycznej, tak jak 
FPS (ang . First person shooter, czyli strzelanina pierwszoosobowa) pochodzi 
od strzelnic znanych jeszcze z jarmarków1 . Podkreślam jedynie, że gry cyfrowe 
tworzą zupełnie nowe formy i konfiguracje gatunkowe . Dostrzegam również, 
że ich znajomość nie jest powszechną kompetencją kulturową, co jest o tyle 
zastanawiające, że odbiór gry wymaga często znacznego obeznania w konwen-
cjach pozagrowych . 

Gry cyfrowe funkcjonują w przestrzeni transmedialnej, w której wzorce 
gatunkowe nie są przypisane do jednej – historycznie im najbliższej – prak-
tyki medialnej, ale mogą podlegać remediacji także w innych kontekstach . 
Złożone procesy hybrydyzacji możemy wyraźnie zaobserwować w obrębie kon-
kretnych tekstów kultury, gdzie prowadzą do przenikania się wielu repertu-
arów gatunkowych, pochodzących z różnych mediów . W niniejszym opracowa-
niu nie zajmują mnie jednak postmodernistyczne hybrydy międzygatunkowe 
powstające na jednym poziomie rozumienia gatunkowości, a więc dajmy na to 
połączenie gatunków tematycznych science-fiction, fantasy i westernu, które 

* Opracowanie powstało w ramach projektu „Redefinicje gatunku fantasy w grach cyfrowych”
sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji nu-
mer DEC-2011/01/N/HS2/03030 .

1 Choć FPS nie jest definiowany tylko przez mechanikę związaną ze strzelaniem, lecz także 
swobodę poruszania się w nawigowalnej przestrzeni trójwymiarowej, to jednak ewoluował z sho-
oterów 2D, które z początku były zdecydowanie bliższe doświadczeniu strzelnicy (tzw . celownicz-
ki) . Jakkolwiek strzelnica nie jest oczywiście jedynym źródłem inspiracji dla FPS, to z pewno-
ścią jednym z historycznie istotniejszych . Por . Dominic Arsenault, Des typologies mécaniques 
à l’expérience esthétiques [praca doktorska], Université de Montréal, s . 197–203 (cytaty z obcoję-
zycznych źródeł, jeśli nie zaznaczono inaczej, podaję we własnym przekładzie) .

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.06
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zaowocowało nową formułą gatunkową – space opera (np . Gwiezdne wojny 
George’a Lucasa) 2 . Interesują mnie raczej zestawienia różnych paradygmatów 
gatunkowych, z których tematyczny jest tylko jednym z wielu, a pozostałe są 
związane ze specyfiką medium . Dla ich odróżnienia od scharakteryzowanej 
wyżej hybrydyzacji poziomej wprowadzam pojęcie modelu fuzji (ang . merger 
model) gatunkowej3 .

Mówiąc o gatunkowości gier cyfrowych, interesuję się nie tylko wymiarem 
reguł i mechaniką związaną z charakterystyczną dla tego medium interaktyw-
nością, ale także ramą semantyczną świata gry oraz – łączącym dwa poprzed-
nie aspekty – doświadczeniem rozgrywki . Zanim jednak przejdę do omówienia 
teoretycznego, przedstawię w krótkim zarysie historycznym, jak dotychczas 
konstytuowały się oddolnie etykiety gatunkowe w grach cyfrowych . 

2. Rys historyczny

Jeszcze kilkanaście lat temu wszelkie klasyfikacje pochodziły „przede 
wszystkim od amatorów gier komputerowych, przeznaczonej dla nich prasy 
i książek oraz z poczynań marketingowych przedsiębiorstw zajmujących się 
produkcją i dystrybucją gier”4 . Typologie te rozróżniały gry cyfrowe pod wzglę-
dem wariacji w zakresie oferowanych typów interaktywnej rozgrywki . Począt-
kowo sygnalizowane odrębności dotyczyły głównie sposobów sterowania lub 
ogólnego charakteru działań podejmowanych w grze . Dla przykładu znany 
twórca gier Chris Crawford w swojej pionierskiej książce The Art of Compu-
ter Game Design wyróżnił dwa podstawowe typy elektronicznej rozrywki: gry 
zręcznościowe i akcji (ang . skill-and-action) oraz gry strategiczne (ang . stra-
tegy)5 . Pierwsze z nich były związane z grami znanymi z automatów arkado-
wych, gdzie często istotne znaczenie miała maestria obsługi kontrolera – zgod-
nie z zasadą „łatwo grać, trudno wygrać” (ang . easy to play, hard to master) . 
Natomiast drugie – z tytułami na mikrokomputery, gdzie średni czas rozgryw-
ki był znacznie dłuższy niż na automatach, więc obowiązywały inne strategie 
grania . Warto zauważyć, że klasyfikacja Crawforda odzwierciedlała specyfikę 
technologiczną ówczesnego rynku gier cyfrowych . 

Z kolei autorzy pierwszego polskiego kompendium poświęconego temu 
zjawisku, Biblii komputerowego gracza, wymienili następujące rodzaje gier: 
strzelaniny, gry platformowe, gry labiryntowe, bijatyki, gry sportowe, wyścigi 
samochodowe, symulatory, gry przygodowe, gry role-playing, gry wojenne, gry 

2 Por . Dominka Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science-fiction a postmodernizm, War-
szawa 2010, s . 228 .

3 Maria B . Garda, ‘Limits of Genre, Limits of Fantasy’: Rethinking Computer Role-Playing 
Games, [w:] Cultural Perspectives of Video Games, ed . Adam L . Brackin, Natacha Guyot, Oxford 
2012, s . 92 .

4 Piotr Sitarski, Rozmowa z cyfrowym cieniem. Model komunikacyjny rzeczywistości wirtu-
alnej, Kraków 2002, s . 26 .

5 Chris Crawford, The Art of Computer Game Design, Berkeley 1982, s . 25 . 
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ekonomiczne i trójwymiarowe strzelaniny6 . Przywołuję całą tę listę, ponieważ 
ponownie stanowi ona niezwykle cenny zapis pewnego etapu rozwoju medium . 
Przykładowo podział na strzelaniny i trójwymiarowe strzelaniny ukazuje mo-
ment przejściowy, kiedy przyszłe gry FPS stopniowo wypierały gry dwuwymia-
rowe . Obydwie przywołane klasyfikacje powstały we wczesnym etapie rozwoju 
gier, kiedy dopiero wykształcał się język oraz poetyka tego medium . Obecnie 
można powiedzieć, że system gatunkowy okrzepł, na co dowodem są aktual-
ne trendy w projektowaniu gier niezależnych, których nie wyznaczają jedynie 
nowe propozycje gatunkowe lub najpopularniejsze gatunki głównego nurtu, 
ale również odświeżone wersje dawnych formuł, takich jak – swego czasu pra-
wie zapomniane – dwuwymiarowe gry platformowe lub roguelike .

Dobrym odzwierciedleniem współczesnych typologii są podziały stosowane 
przez platformy dystrybucji cyfrowej gier, których funkcjonowanie jest w du-
żej mierze oparte na efektywnej komunikacji etykiety gatunkowej . Największy 
tego typu serwis, czyli założony przez amerykańską firmę Valve portal Steam, 
grupuje swoje produkty jedynie w ramach dziesięciu głównych gatunków: gier 
akcji, przygodowych, strategii, RPG, niezależnych, MMO, prostych gier, symu-
lacji, wyścigów i sportowych7 . Warto zauważyć, że kategorie używane przez 
Steam nie korzystają z jednego wspólnego kryterium, ale są pod tym wzglę-
dem dość arbitralne i zdają się mieszać pojęcia z różnych poziomów rozumienia 
gatunkowości . Uznane gatunki, takie jak RPG lub przygodowe, pojawiają się 
obok gier MMO, gier prostych i gier niezależnych . O ile dwa pierwsze charak-
teryzują się określonym typem mechaniki, związanym głównie z „motywowa-
nym narracyjnie postępem w grze”8, o tyle pozostałe są powiązane z wyko-
rzystaną technologią (MMO), stylem rozgrywki (proste gry) czy kontekstem 
instytucjonalnym (niezależne) . Poza tym zarówno gra RPG, jak i przygodowa, 
może zaliczać się do jednej, a nawet wszystkich pozostałych kategorii jednocze-
śnie . Mogłaby przecież istnieć niezależna prosta fabularna gra sieciowa . Ten 
przykład uzmysławia, że „każda gra przynależy do wielu gatunków na raz”9 .

Gatunki, którymi posługuje się branża gier, najczęściej wywodzą się 
z kontekstów historycznie ukształtowanych przez kulturę gier, ale nie ograni-
czają się tylko do nich, ostatecznie gry typu survival horror są także horrora-
mi, transmedialnym gatunkiem tematycznym spotykanym w kinie, telewizji 
czy powieści . Wraz z wyłonieniem się dyscypliny groznawstwa zaczął się roz-
wijać dyskurs teoretyczny wokół gatunkowości w grach, skupiony z początku 
na wskazaniu dominującej pozycji interaktywności nad ikonografią . Chciała-
bym jednak pójść o krok dalej, gdyż jakkolwiek gry cyfrowe różnią się oferowa-
nymi rodzajami interaktywności, to podczas rozgrywki doświadczamy także 
innych znaczników gatunkowych, nie związanych z mechaniką gry .

6 Piotr Gawrysiak i in ., Biblia komputerowego gracza, Warszawa 1998, s . 350 .
7 Źródło: http://store .steampowered .com//?l=polish [dostęp: 05 .05 .2014] . 
8 Ernest Adams, Joris Dormans, Game Mechanics: Advanced Game Design, Berkeley, CA 

2012, s . 8 .
9 Thomas H . Apperley, Genre and Game Studies: Toward a Critical Approach to Video 

Game Genres, “Simulation & Gaming” 2006, Vol . 37, No . 1, s . 19 .
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3. Warstwy gatunkowości

Przyjmuję warstwową koncepcję postrzegania gatunkowości w grach cy-
frowych, wyróżniając trzy rodzaje gatunków: tematyczne, ludyczne i funk-
cjonalne . Opieram się na groznawczej propozycji typologii genologicznej 
autorstwa Geralda A . Voorheesa, Joshuy Calla i Katie Whitlock10, którą 
rozbudowuję, szczególnie w obaszarze warstwy funkcjonalnej oraz wza-
jemnych relacji poszczególnych warstw gatunkowych11 . Inspiracją było 
dla mnie także odczytanie ludologicznej definicji gry, przeprowadzone przez 
Katarzynę Prajzner, która wymienia trzy aspekty obecne w tej – reprezen-
towanej chociażby przez Espena Aarsetha – koncepcji . Są nimi: reguły, se-
miotyczny system świata gry oraz rozgrywka12 . Ten ostatni element można 
interpretować jako „wydarzenia powstałe w wyniku zastosowania reguł 
gry wobec świata gry”13, ale należy także pamiętać, że jest on bardzo silnie 
związany z recepcją . Wszystkie te aspekty gry korespondują z poszczegól-
nymi warstwami gatunkowości .

G a t u n k i  t e m a t y c z n e  odnoszą się do kategorii systemu semantycz-
nego i są definiowane przede wszystkim w oparciu o warstwę reprezentacyjną . 
Mowa zatem o wszelkiego rodzaju wyznacznikach, takich jak czas i miejsce 
akcji (ang . setting), rodzaje narracji, ale także style wizualne lub konstrukcja 
przestrzeni . Prawdopodobnie najczęściej występującymi gatunkami tematycz-
nymi w grach cyfrowych są fantasy i science-fiction, ale spotykamy się tak-
że z wieloma innymi, jak na przykład horrorem, kryminałem czy westernem . 
Warto zauważyć, że wymienione konwencje mają charakter transmedialny, 
będąc popularnymi zarówno w literaturze, jak i w komiksie czy filmie . Sy-
tuacja ta wpływa na bogatą sieć odniesień intertekstualnych łączących gry 
z tekstami w innych mediach . Nic zatem dziwnego, że do analizy gatunków te-
matycznych w grach wykorzystuje się między innymi narzędzia wypracowane 
przez literaturoznawstwo lub filmoznawstwo .

G a t u n k i  l u d y c z n e  odnoszą się do systemu reguł i są definiowa-
ne z punktu widzenia wewnętrznej organizacji formuły gry, zdetermino-
wanej przez takie jej elementy, jak chociażby mechanika (gry typu match 
tile), ekonomia (gry strategiczne), perspektywa wirtualnej kamery (TPP 

10 Dungeons, Dragons, and Digital Denizens: The Digital Role-Playing Game, eds . G . Voor-
hees, J . Call, K . Whitlock, New York 2012, s . 7–8 .

11 O poziomach gatunkowych (fr . niveaux génériques), ale w innym medium – literaturze, pi-
sał Jean-Marie Schaeffer . Przedstawił owe poziomy jako konteksty klasyfikowania dzieła literac-
kiego jako aktu komunikacyjnego, wymieniając ich pięć rodzajów: wypowiedzi (énonciation), prze-
znaczenia (destination), funkcji (fonction), semantyczny (sémantique) i syntaktyczny (syntaxique) . 
Cyt . za: D . Arsenault, op. cit., s . 41–44 . Model ten jest nietransferowalny na inne media, ponieważ 
zawiera wiele elementów specyficznych dla literatury, jak między innymi warstwa syntaktyczna 
związana z gramatyką języka .

12 Katarzyna Prajzner, Tekst jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, 
Łódź 2009, s . 66 .

13 Ibidem .
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lub FPP) czy sposób rozwoju postaci (cRPG) . Nie ma jednego ustalonego 
kryterium określania tego gatunku, zawsze mamy do czynienia z korelacją 
wielu elementów, z których niektóre mogą być bardziej kluczowe niż inne . 
Także ta warstwa jest transmedialna, gdyż dotyczy wszystkich gier, nie-
zależnie od kontekstu medialnego . Istnieją jednak pewne techniczne ogra-
niczenia związane z wirtualnością i niektórymi rodzajami mechaniki, jak 
na przykład brak możliwości przeniesienia fizyki gry cyfrowej do formuły 
planszowej .

G a t u n k i  f u n k c j o n a l n e  odnoszą się do doświadczenia rozgrywki 
(ang . gameplay) i są definiowane pod kątem praktyk odbioru oraz kontekstu 
recepcji gry . Wyróżniam dwa niezależne podziały w ramach tej warstwy ga-
tunkowej . Pierwszy odnosi się do kategorii podstawowego celu, jakiemu dana 
produkcja ma służyć; jeśli dostarczanie rozrywki nie jest głównym przezna-
czeniem gry, to nazwiemy ją poważną (ang . serious games)14, a w przeciwnym 
wypadku rozrywkową (entertainment games) . Wśród gier poważnych spotyka-
my między innymi gry edukacyjne (edugames), gry reklamowe (adver games) 
czy też gry perswazyjne (persuasive games) . Druga klasyfikacja dotyczy za-
angażowania poznawczego i jest głęboko osadzona w historii medium, rozróż-
niając gry angażujące (hardcore) i nieangażujące (casual)15 . W moim przeko-
naniu istota tej ostatniej typologii dotyczy strategii użycia i jest bardzo silnie 
powiązana z wypełnieniem tak zwanej luki symulacynej (simulation gap), 
zjawiska, do określenia którego termin zaproponował Ian Bogost . Odnosi się 
ono do niekompletności modelu symulacyjnego w grze, dopóki użytkownik 
nie zaakceptuje zaprojektowanych reguł i nie wypełni symulacji działaniem16 . 
Podobnie jak warstwa ludyczna, również ta jest na stałe związana z grami, 
także w wymiarze kultury uczestnictwa i społecznych interakcji między 
graczami . 

4. Modele fuzji gatunkowej

O tym, że rodzaje gier są współzależne z innymi praktykami kulturowymi 
i społecznymi, pisał już Roger Caillois17 . Natomiast w kontekście gier cyfro-
wych, to Jesper Juul dostrzegł, że niektóre typy gier przyciągają konkretne od-
miany fikcji . Wśród możliwych połączeń wymieniał między innymi gry strate-
giczne i fabuły wojenne oraz gry logiczne oparte na dopasowywaniu elementów 

14 David Michael, Sande Chen, Serious Games: Games That Educate, Train and Inform, 
Boston 2006, s . 21 .

15 Polską terminologię hardcore i casual podaję za: Paweł Grabarczyk, O opozycji hardcore/
casual [w druku] .

16 Marcin Petrowicz, Ludo-narratywizm, czyli proceduralizm Iana Bogosta na tle sporu lu-
dologii z narratologią, „Replay” 2014, nr 1 (1) [w druku] .

17 Roger Caillois, Gry i ludzie, przeł . Anna Tatarkiewicz, Maria Żurowska, Warszawa 1997 
(oryg . 1958), s . 75 .
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(match tile) i „pogodne historie” (ang . pleasant fictions)18 . Niemniej autor ten 
nie rozpatrywał owych zestawień jako relacji warstw gatunkowych, ale jedynie 
jako pewne korelacje fikcji i reguł . 

Voorhees, Call i Whitlock traktują każdą z warstw rozumienia gatunku 
w sposób niezależny, jako osobną perspektywę analityczną . Jednak w moim 
przekonaniu warstwy te nie powinny być traktowane rozłącznie, ponieważ 
są, używając określenia Caillois, współzależne . Co więcej, mają predyspozy-
cje do tworzenia pewnych ustalonych konfiguracji, które nazywam modelami 
fuzji  gatunkowej . Jest to szczególnie dobrze widoczne w przypadku współ-
występowania określonych gatunków w warstwie tematycznej i ludycznej . 
Bardzo popularnym przykładem takiego modelu jest korelacja gatunku cRPG 
i fantasy . Jednak nie jest to jedyny tego rodzaju przypadek, gdyż – poza wska-
zanymi powyżej przez Juula – można wymienić inne układy: FPS i science-
-fiction, gry typu ukryty obiekt (ang . hidden object) i zagadki kryminalne czy 
japońskie powieści wizualne (visual novel) i romans . Wszystkie te zestawienia 
mogą również współwystępować z określonymi strategiami odbioru, odnoszą-
cymi się do warstwy funkcjonalnej . Przykładowo w przypadku FPS i science-
-fiction będą to strategie preferowane przez graczy zaangażowanych, a z kolei 
hidden object i kryminał przyciągają raczej graczy niezaangażowanych . Oczy-
wiście relacje te zmieniają się historycznie, gdyż dzisiaj wiele gatunków ko-
jarzonych wcześniej jako angażujące, otwiera się na praktyki nieangażujące . 
Poza tym mowa jedynie o pewnych presupozycjach, które nie wykluczają użyć 
niemodelowych . 

5. Studium przypadku: cRPG – fantasy – zaangażowanie

Jednym z modeli fuzji gatunkowej najbardziej zakorzenionym w historii 
gier komputerowych, przez co także jednym z najlepiej rozpoznawalnych, jest 
korelacja cRPG, fantasy i zaangażowania . Poniższy wykres (Rys . 1) przedsta-
wia charakterystyczną dla medium tendencję do łączenia się gatunku ludycz-
nego cRPG z tematycznym fantasy, którą udokumentowałam na korpusie 162 
gier opisanych w serwisie Metacritic .com za pomocą trzech etykiet: cRPG (ang . 
role-playing genre), gra komputerowa (PC game) oraz gra w trybie dla jednego 
gracza (single-player) . Wybrałam takie zestawienie, ponieważ odzwierciedla 
ono tradycję, w której rozwinęło się klasyczne cRPG w latach osiemdziesią-
tych XX wieku, ustanawiając kanon poetyki tego gatunku . Wszystkie wzięte 
pod uwagę tytuły zostały wydane w Stanach Zjednoczonych, gdyż tylko takie 
gry recenzuje wybrany portal, w przedziale czasowym 1996–2012 . 

18 Jesper Juul, A Casual Revolution: Reinventing Video Games and Their Players, Cam-
bridge, MA 2012, s . 68 .
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Rys . 1 . Współzależność gatunków tematycznych i cRPG

Ź r ó d ł o: M . B . Garda, ‘Limits of Genre, Limits of Fantasy’: Rethinking Computer Role-
-Playing Games, [w:] Cultural Perspectives of Video Games, ed . Adam L . Brackin, Natacha Guyot, 
Oxford 2012, s . 94 .

Badanie ilościowe pokazało, że 109 gier, a więc prawie trzy czwarte wszyst-
kich tytułów, opierało się na konwencji fantasy . Drugim najbardziej popular-
nym gatunkiem tematycznym było science-fiction, które wpłynęło na niecałą 
jedną piątą gier . Nie jest to zaskakujące, ponieważ te dwie konwencje fanta-
styczne są ze sobą ściśle powiązane, często tworząc formy hybrydyczne (ang . 
crossover) . Fakt, że w sumie 92% gier zostało stworzonych jako tematycznie 
pochodzące z obszaru fantastyki, dowodzi jak kluczowe jest to połączenie 
dla gier cRPG .

W moim przekonaniu bliska relacja cRPG i fanatsy wynika z historycz-
nych uwarunkowań powstania tego gatunku ludycznego . Ukształtował się on 
w określonym i bardzo charakterystycznym momencie rozwoju amerykańskiej 
kultury popularnej, kiedy nastąpił wzrost tak zwanego fandomu, wielką popu-
larnością cieszyło się kino nowej przygody oraz wszelkiego rodzaju literatura 
fantastyczna i gry fabularne . Wiele pierwszych serii cRPG stanowiło wierną 
remediację systemów RPG inspirowanych posttolkienowskimi światami fan-
tasy, jak chociażby Advanced Dungeons & Dragons (1977–1979) . Dzięki roz-
machowi, jakim cechują się uniwersa tego gatunku, doskonale nadają się one 
do rozwijania strategii tworzenia światów (ang . world-building) . Zabieg ten 
polega na kreowaniu wrażenia autentyczności – fantastycznej czy też histo-
rycznej – za pomocą̨ niebywale drobiazgowo wykreowanego świata fikcyjnego19 . 
Posunięciem w tym kontekście niezwykle pragmatycznym, ale jak się okazuje 
także satysfakcjonującym twórczo, jest użycie istniejących już konstrukcji on-
tologicznych, które oferuje gatunek fantasy . Projektanci gry mogą wykorzystać 

19 Kristin Thompson, The Frodo Franchise. ‘The Lord of the Rings’ and Modern Hollywood, 
Berkeley, CA 2007, s . 84 .
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bogatą mitologię, stworzyć wiele różnorodnych lokacji, postaci i przedmiotów 
w oparciu o pozorną historyczność tych krain możliwych . Tak semantycznie 
uwarunkowany świat gry, w połączeniu z systemem reguł skupionym na roz-
woju postaci i eksploracji mapy, projektuje specyficzny rodzaj doświadczenia 
rozgrywki powiązanego z gatunkiem funkcjonalnym preferowanym przez gra-
czy zaangażowanych, określanym w terminologii angielskiej jako hardcore . 

Współcześnie produkcje cRPG, podążając za trendami obecnymi w branży 
od drugiej połowy pierwszej dekady XXI wieku, starają się opracować takie śro-
dowisko gry, które będzie umożliwiało podjęcie różnych strategii grania, zarów-
no tych atrakcyjnych dla gracza zaangażowanego, jak i niezaangażowanego . Nie 
zmienia to jednak faktu, że pewien typ doświadczenia ukształtowany w tradycji 
gatunku, szczególnie za sprawą klasycznych gier cRPG lat osiemdziesiątych (np . 
seria Ultima) oraz niezwykle czasochłonnych tytułów z lat dziewięćdziesiątych 
(np . Baldur’s Gate), dominuje w jego recepcji do dzisiaj . W moim przekonaniu 
można zaryzykować stwierdzenie, że nawet w tej chwili modelowym graczem 
cRPG jest gracz zaangażowany . Definiują go te same oczekiwania, które były 
istotne dla miłośników tego gatunku w ostatnich dwóch dekadach XX wieku, 
a więc między innym potrzeba kontaktu z rozbudowanym światem i konfron-
tacji z wysokim poziomem trudności . Budowanie awatara w takich grach wy-
magało świadomego dobierania wewnątrzgrowych strategii, ponieważ podjęte 
na początku rozgrywki decyzje nie dawały natychmiastowych efektów, ale raczej 
ujawniały się po bardzo wielu godzinach grania . Przykładem może być wybra-
nie klasy postaci, która stawała się konkurencyjna wobec przeciwników dopie-
ro, gdy osiągnęła bardzo wysoki poziom rozwoju, zdobywany poprzez żmudne 
gromadzenie punktów doświadczenia . Istotną cechą jest także zgoda na bardzo 
rozbudowaną strukturę przyjmowanych zadań, co kiedyś wymagało zaangażo-
wania pamięci i nawet tworzenia map lub notatek na zewnątrz gry, a dzisiaj 
odbywa się za pomocą narzędzi inteligencji zbiorowej, a więc głównie forów in-
ternetowych i projektów typu wikia . Nie bez znaczenia dla omawianego modelu 
fuzji gatunkowej jest to, że gracz zaangażowany, skupiony na rozwijaniu swoich 
kompetencji związanych z przebywaniem w świecie gry, wykazuje się zachowa-
niem bliskim członkom fandomu fantasy i science-fiction, charakterystycznym 
dla kultury uczestnictwa . 

6. Podsumowanie

Gry cyfrowe mają wielowarstwową budowę gatunkową, będącą efektem 
łączenia się wzorców gatunkowych pochodzących z różnych mediów, nie tyl-
ko tych o charakterze ludycznym czy interaktywnym . W trakcie swego histo-
rycznego rozwoju wykształciły pewne schematy korelacji warstw gatunkowych 
pochodzących z różnych źródeł . Jednym z wyrazistszych przykładów funk-
cjonowania takich połączeń jest relacja cRPG-fantasy-zaangażowanie, która 
na stałe wpisała się już do poetyki tego medium . Tego rodzaju modele fuzji 
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gatunkowej są przykładem unikatowych dla gier cyfrowych współzależności 
różnych aspektów transmedialnego spektrum gatunkowości . Badanie ich po-
zwala w moim przekonaniu lepiej zrozumieć procesy dyskursywne, zarówno 
synchroniczne, jak i diachroniczne, zachodzące w historii gier komputero-
wych . Przypuszczam, że w przyszłości będziemy obserwować łamanie ustalo-
nych konwencji fuzji gatunkowej, których przekraczanie będzie wiele mówić 
o okresie, w którym dana gra powstała i motywacjach twórczych jej autorów . 
Dostrzegam już tego rodzaju tendencje w przypadku trwającego obecnie rene-
sansu gier roguelike20 .

Fuzja gatunkowa gier cyfrowych ma także znaczące implikacje ogólnokul-
turowe . Rozpoznanie znaczników gatunkowych w grach nie jest tylko kompe-
tencją ludyczną (ang . game literacy), ale dotyczy także znajomości konwencji 
gatunkowych funkcjonujących w literaturze, kinie, komiksie, malarstwie, te-
atrze czy telewizji . Warto także pamiętać, że ta relacyjna zależność charak-
teryzuje się sprzężeniem zwrotnym . Znajomość gatunków gier cyfrowych jest 
cenną kompetencją kulturową, potrzebną również do zrozumienia tekstów 
tworzonych w innych mediach, a być może nawet niezbędną do zrozumienia 
kultury współczesnej w ogóle .
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W stronę autonomii obrazu elektronicznego
Twórczość wideo Woody’ego i Steiny Vasulków 

w latach 1974–1980

Przeprowadzka Steiny i Woody’ego Vasulków u schyłku 1973 roku z Nowe-
go Jorku do Buffalo pociągnęła za sobą konsekwencje idące daleko dalej, niż 
zmiana miejsca zamieszkania i kontekstu aktywności . W kilkuletniej perspek-
tywie doprowadziła do znacznego rozwoju ich działalności dydaktycznej, zna-
czących zmian wśród grona ich najbliższych współpracowników, wynalezienia 
i wprowadzenia nowych technologii obróbki materiałów wideo, zwiększenia 
natężenia pracy artystycznej, a w konsekwencji – również znaczącego wzrostu 
liczby projektów realizowanych przez Steinę i Woody’ego . Wszystkie te formy 
aktywności nakładały się na siebie, były ściśle powiązane, pozytywnie wpły-
wając jedna na drugą i budując sprzyjające ramy dla ich twórczości . W rezul-
tacie, w okresie 1974–1980 powstało wiele najbardziej znaczących i doniosłych 
prac w dorobku Vasulków . 

Choć z perspektywy historycznej okres działalności Steiny i Woody’e-
go w Buffalo zapisał się na stałe jako symbol przejścia, zmiany stosowanej 
przez nich technologii opracowania materiału wideo z analogowej na cyfrową, 
to należy pamiętać, że owa transformacja nie miała charakteru skokowego, 
natychmiastowego . Przed zmianą miejsca zamieszkania wiedza Vasulków do-
tycząca cyfrowego rozszczepiania sygnału była jedynie fragmentaryczna, obo-
je korzystali bowiem wówczas z jednego tylko narzędzia, któremu pozornie 
można przypisać wskazane właściwości – Programmera . W tym kontekście, 
kluczową rolę odegrała przeprowadzka oraz posady wykładowców w State 
University of New York, gdzie Vasulkowie nawiązali szereg znajomości de-
finitywnie pogłębiających ich świadomość funkcjonowania systemów cyfro-
wych . Równolegle, w dużej mierze za sprawą bardziej sprzyjających warunków 
mieszkaniowych, Woody zaczął stopniowo kształtować swoją autonomiczną, 
wynalazczo-innowacyjną ścieżkę twórczą (rozwarstwiając tym samym wspól-
ny dotychczas model pracy ze Steiną) . Koncentracja na narzędziach służących 
do cyfrowego przetwarzania sygnału wideo jest więc niejako wypadkową, poja-
wia się na styku wszystkich wskazanych procesów . 

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.07
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Wyrazisty przełom, metamorfozę w wyglądzie i sposobach konstruowa-
nia warstwy estetycznej projektów artystycznych Vasulków, w porównaniu 
do wcześniejszych, tworzonych w Nowym Jorku prac, przyniosły eksperymen-
ty z analogowym procesorem skonstruowanym przez Steve’a Rutta oraz Billa 
Etrę . Urządzenie to, wynalezione w 1973 roku i dopuszczone do powszechnej 
sprzedaży dwa lata później (poprzez znajomość z jego twórcami Vasulkowie 
mieli do niego dostęp wcześniej), na poziomie mechaniki działania bazowało 
na bliźniaczych projektach Lee Harrisona (Scan-Mate) oraz Nam June Paika 
i Shuya Abe (Paik/Abe Scan Modulator)1 . Zastosowane w Rutt/Etra Scan Pro-
cessor innowacje zdołały jednak zmarginalizować problem niekontrolowanych 
zniekształceń sygnału wejściowego trapiący poprzedników, które prowadziły 
do zaburzeń obrazu, a w rezultacie – do ograniczenia możliwości efektywnego 
wykorzystania obu urządzeń w polu twórczym . 

Zasada działania przyrządu oparta była na modyfikacji rozpowszechnio-
nego w telewizorach schematu tworzenia obrazu2 . Produkowane wówczas ma-
sowo odbiorniki niejako kreowały właściwy kształt sygnału poprzez sztywno, 
stale i nieredukowalnie wkomponowane w nie magnesy . Oddziaływały one 
na lampę kineskopową analogicznie we wszystkich egzemplarzach, schema-
tycznie modelując wszystkie 525 poziomych linii składających się na sygnał 
tak, aby skomponowały one siatkę (raster) przypominającą w odbiorze zare-
jestrowany na nośniku magnetycznym materiał . Rutt i Etra w swoim przy-
rządzie przełamują tę powszechną konfigurację: poprzez zastosowanie szere-
gu pokręteł umożliwiają stymulację napięcia kontrolującego kineskop, a co 
za tym idzie – modulację wertykalną i horyzontalną wyświetlanego rastra, 
kontrolę jego wysokości oraz szerokości i transformację owej siatki w charak-
terystyczne fale3 . 

Bardzo interesującym, radykalnym, a zarazem wczesnym przykładem 
wykorzystania przez Vasulków potencjału Rutt/Etra Scan Processora jest 
C-trend (1974) . Podstawę dla jego wykonania stanowił materiał (zarejestro-
wany w technologii U-matic) ukazujący samochodowy ruch uliczny z per-
spektywy kamery umieszczonej w oknie kilkupiętrowego budynku . Poddano 
go przeobrażeniom za pomocą procesora Rutt/Etra – przy czym nie został 
automatycznie wprzęgnięty w standardowy model przekazu sygnału wideo 
i wtłoczony w klasyczne ramy ekranu odbiornika telewizyjnego . Sygnał wi-
deo w C-trend zrywa ograniczające więzy podporządkowania wobec zestan-
daryzowanego, globalnego modelu transmisji treści na potrzeby ekranu . 
Przestrzenny, iluzorycznie trójwymiarowy obraz ulicy formuje się tutaj w wy-
razistą, plastyczną, niemal namacalną bryłę . Wizualny sygnał wideo uzysku-
je tym samym niezależność, podmiotowość, suwerenność, ukazując nieskrę-
powany rozmach urasta i zmienia status z narzędzia obrazującego na obiekt 
zasługujący na obrazowanie . W wymiarze metaforycznym, interpretacyjnym, 

1 Yvonne Spielmann Video: the Reflexive Medium, Cambridge–London 2008, s . 101–102 .
2 Vasulka: Steina – Machine Vision/Woody – Descriptions, katalog wystawy w The Al-

bright-Knox Art Gallery, ed . Linda Cathcart, Buffalo 1978, s . 41 . 
3 www .fondation-langlois .org/html/e/page .php?NumPage=456 [dostęp: 11 .05 .2014] . 



81W stronę autonomii obrazu elektronicznego

zabieg ten odnosi się bezpośrednio do postulatów Vasulków głoszących po-
trzebę odejścia od schematycznego, upraszczającego rozumienia medium wi-
deo, zachęcania do eksplorowania jego granic, do prób odnalezienia właściwej 
mu swoistości . O ile jednak we wcześniejszych ich pracach kontestacja ste-
reotypowego podejścia przybierała bardziej wysublimowaną formę, mniej po-
datną na próby uchwycenia pierwotnego zamysłu (chociażby poprzez prezen-
tację wyzwolonego z kadru przekazu), o tyle w przypadku C-trend wyrazista, 
jaskrawa bryła staje się wymownym, namacalnym symbolem autonomizacji 
sygnału wideo . 

Na poziomie technicznym owo wyraźne uwypuklenie osiągnięte zosta-
ło dzięki maksymalnemu zniwelowaniu napięcia wobec czarnego tła obrazu . 
Skorzystano dodatkowo z typowych funkcjonalności Rutt/Etra Scan Processo-
ra: stymulacji wysokości i szerokości siatki sygnału (wyraziście uwypuklonej 
na początku pracy, kiedy raster zdaje się przybliżać) oraz możliwości jej prze-
suwania (w kadr lub poza kadr – szczególnie widoczne w końcowej fazie wideo 
– zgodnie z zasadą frame-unbound image4) . 

Niecodziennie kształtuje się również rola dźwięku w omawianym projek-
cie . Oprawa audialna jest czysta, naturalna i nie poddana ingerencjom (pre-
zentuje, znane każdemu odbiorcy, tło uliczne) . W aspekcie parabolicznym 
natomiast jej wydźwięk jest zgoła inny . Poprzez swoją normalność, prostotę, 
bliskość, dźwięk w C-trend staje się chropowaty, nieprzystający do zawieszonej 
w abstrakcyjnym uniwersum formy bryły sygnału wideo . Zarysowane napięcie 
pomiędzy pierwiastkiem wizualnym i audialnym staje się jednocześnie kolejną 
wypowiedzią artystyczną Vasulków na temat specyfiki odgłosów towarzyszą-
cych projekcjom wideo . Do tej pory ideę eksponowania dźwięków powstających 
podczas rejestrowania sygnału magnetycznego wyrażali oni poprzez uwypu-
klanie koherentności, estetycznego pokrewieństwa i jednakowej proweniencji 
warstwy wizualnej i brzmieniowej . W omawianej pracy natomiast zastosowa-
li mechanizm odwrotny: pokazali, jak bardzo niedopasowane, sztuczne i dys-
funkcyjne jest zestawienie dźwięku naturalnego z nieprzystającym do niego 
obrazem wideo . 

W powstałym blisko 2 lata później No. 25 (1976) Woody porzuca niemal 
całkowicie odniesienia względem rzeczywistości: oczom odbiorców ukazu-
je się abstrakcyjny kształt przypominający walec . Formuła umiejscowienia, 
migotania i falowania wizerunku figury wywołuje złudzenie, że nie jest ona 
kształtowana za pomocą aparatury optycznej, lecz poprzez pustą ramę, kadr 
telewizyjny . Artysta raz jeszcze, tym samym wprost, wizualizuje opresyjny, 
ograniczający charakter zunifikowanych systemów telewizyjnych – szczególnie 
widoczny w korespondencji z nieskrępowanymi sygnałami w innych pracach . 
Powraca jednocześnie do syntetycznych dźwięków, związanych z technologią 
powstawania obrazu wideo jako immanentnego, nieredukowalnego elemen-
tu dyspozytywu (dzięki skorelowanym fluktuacjom pierwiastków audialnych 
i wizualnych możemy zarówno zobaczyć, jak i iluzorycznie usłyszeć obiekt) . 

4 www .fondation-langlois .org/html/e/page .php?NumPage=478 [dostęp: 12 .05 .2014] . 
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Estetyka oparta na swoistym uwypukleniu sygnału wideo za pomocą 
czarno-białych konturów jest najbardziej rozpoznawalną i charakterystyczną 
– choć nie jedyną – metodą wykorzystania procesora Rutt/Etra przez Vasulków . 
Woody w stworzonej również w 1974 roku pracy The Matter korzysta na po-
ziomie kompozycyjnym z zabiegu zbliżonego do zastosowanego w realizacjach 
wcześniejszych . Na wyodrębnionym tle umieszcza za pomocą generatora fal 
(Waveform Generator) zróżnicowane figury geometryczne i poddaje je wielora-
kim zniekształceniom (rozszczepianiu, falowaniu, nawarstwianiu) . Podstawo-
wą odmiennością względem wcześniej omówionych prac jest tu swego rodzaju 
wypukłość, brak mimetycznego charakteru oraz zróżnicowana kolorystyka . 
Dzięki przeprowadzanym modulacjom artysta ukazuje elastyczność oraz pla-
styczność typowego rastra wideo . Ponadto poprzez umiejętną synchronizację 
dźwiękową sprawia, że fala, kojarzona zwykle przede wszystkim ze środkiem 
przekazu dźwięku, nabiera wizualnej reprezentacji . Mało tego, można odnieść 
wrażenie, że to właśnie ona dyryguje zauważalnymi przekształceniami obra-
zu5 . Faktury i wzory obecne na wygenerowanych kształtach (np . kropki) na-
leżą do symboli wizualnych właściwych dla urządzeń typu Broadcast Signal 
Generator . W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku (choć nie tylko) przy-
rządy te używane były do standaryzacji obrazu na potrzeby formatu NTSC 
– czyli dominującego w Stanach Zjednoczonych systemu unifikacji sygnału 
telewizyjnego6 . 

Innym rozpoznawalnym wyróżnikiem Broadcast Signal Generator jest 
kształt przypominający siatkę, wyglądem zbliżony do zwielokrotnionego i po-
łączonego znaku # (ang . hash tag) . Woody Vasulka w wideo Explanation (1974) 
wprowadza ten symbol w układzie zbliżonym do zastosowanego przy okazji 
innych projektów (obiekt wyraźnie oddzielający się od tła) . Następnie prezen-
tuje go w formie nietypowej – rozszerzając, obracając, naciągając poszczególne 
elementy jego bryły . 

Charakterystyczna siatka kropek, inny atrybut nierozerwalnie związa-
ny z systemem NTSC, poddany zostaje przeobrażeniom przy okazji tworzenia 
wideo Soundsize (1974) . Ów źródłowo statyczny, stabilny symbol przybiera tu 
wyraźnie bardziej dynamiczną formę . Z wysoką częstotliwością, energicznie, 
migotliwie dochodzi bowiem do zmiany jego skali, rozmiaru . Całość, na pozio-
mie percepcyjnym, przybiera formę zbliżoną do ekspozycji bliźniaczych obiek-
tów, ale o odmiennej wielkości, w świetle stroboskopowej lampy . Fluktuacjom, 
przeobrażeniom na płaszczyźnie wizualnej towarzyszą skorelowane, zsynchro-
nizowane z nimi sygnały dźwiękowe . Odbiorca odnosi w związku z tym wra-
żenie, jakby konkretnemu brzmieniu odpowiadał kolejny wariant wielkości 
prezentowanego emblematu . Dźwięk, z gruntu nieuchwytny przy użyciu na-
turalnej aparatury optycznej człowieka (za wyjątkiem nielicznych przypadków 
synestezji), wkracza w omawianej pracy na nowe pole oddziaływania zmysło-
wego, dając się rozpoznać oraz opisać za pomocą mierzalnych, dostrzegalnych 

5 www .fondation-langlois .org/html/e/page .php?NumPage=477 [dostęp: 19 .05 .2014] . 
6 Marek Uhma, Elementy technologii telewizyjnej, Katowice 2007, s . 17–18 .
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wzrokowo zmiennych . Ma zatem właściwości typowe dla dwuwymiarowych 
obiektów: rozpiętość, wysokość, szerokość, a co za tym idzie – również i po-
wierzchnię oraz wielkość (tytułowe: Soundsize)7 . Dekonstruując elementy, 
symbole zespolone z unifikacyjnymi formatami telewizyjnymi, artyści po raz 
kolejny podejmują więc temat systemów krępujących rozległe możliwości sy-
gnału wideo . O ile jednak wcześniejsze realizacje Vasulków owe unifikacyjne 
systemy ostentacyjnie ignorowały i pomijały, próbując jednocześnie stworzyć 
inną, niezależną jakość transmisji sygnału wideo, o tyle Soundsize umyślnie, 
z rozmysłem korzysta z narzędzi oraz oznaczeń właściwych dla formatów te-
lewizyjnych . Wplatając wskazane elementy w subwersywne ramy, obraca je 
przeciwko systemom, dla których zostały zaprojektowane, wymownie i dobit-
nie obnaża ich ułomności . 

W okresie, kiedy Woody zogniskował swoją aktywność przede wszystkim 
na eksplorowaniu funkcjonalności Rutt/Etra Scan Processora, Steina, uczest-
nicząc w tych badaniach ze znacznie mniejszym natężeniem, stopniowo kształ-
towała własną, odrębną, niezależną ścieżkę twórczą . W Land of Timeteus 
(1974) przeobraża obraz prezentujący zapis naturalnych widoków: gór, chmur 
czy oceanu . Rezultatem jej zabiegów jest odejście od naśladowczego wymiaru 
sygnału w stronę uwypuklenia wyrazistych, niemal malarskich plam barw-
nych . Eksploruje ona w ten sposób możliwości modulacji estetycznych przeka-
zu wideo . 

Zdecydowanie bardziej wyrazistym przykładem samodzielnej działal-
ności Steiny, wyróżniającym się przede wszystkim pod względem koncepcji 
oraz charakteru projektowanych wyzwań odbiorczych, jest cykl prac ujętych 
pod zbiorczym tytułem Orbital Obsessions (1977) . Autorka tworzy w nich 
swoiste studium potencjału percepcyjnego ludzkiego oka, podnosząc jed-
nocześnie problematykę jego rozszerzenia i pogłębienia . Osią projektu jest 
umiejętne przetworzenie i dialog z sygnałem rejestrowanym za pomocą dwóch 
przyrządów . W pierwszym z nich umieszczona na specjalnej platformie ka-
mera wideo rejestruje obraz będący efektem stałego przemieszczania się 
owej płaszczyzny o 360 stopni w pozycji horyzontalnej (tworząc tym samym 
swoistą panoramę studia, w którym narzędzie to jest umieszczone) . Drugi 
z kolei wykonuje bliźniaczy ruch w pozycji wertykalnej (ukazując sufit, ścia-
ny i podłogę pomieszczenia)8 . Oba elementy zdają się symbolizować możliwo-
ści przetwarzania bodźców wizualnych przez soczewkę ludzkiego oka, mogą-
cą zmieniać punkt widzenia poprzez zmianę swojej pozycji oraz poruszanie 
ciała człowieka (w którym jest umieszczona), ale która zarazem ograniczona 
jest swoją konstrukcją do rozpiętości widzenia bliskiej 90 stopniom w pozy-
cji poziomej i 50 stopniom w orientacji pionowej . Steina wchodzi w otwartą 
polemikę z zarysowanymi ograniczeniami . W pierwszych minutach podąża 
przed obiektywem kamery umieszczonej na pierwszej z opisanych platform 
z telewizorem ukazującym bezpośrednio sygnał z tejże kamery . Zabieg ten 

7 www .fondation-langlois .org/html/e/page .php?NumPage=465 [dostęp: 19 .05 .2014] . 
8 Y . Spielmann, op. cit ., s . 199–200 . 
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rejestruje trzeci aparat optyczny, dzięki czemu mamy możliwość obserwowa-
nia obszarów znajdujących się niejako poza polem widzenia soczewki techno-
logicznej (a w domyśle: również i oka) – co wywołuje często wykorzystywany 
w sztuce efekt multiplikowania tej samej treści w głębi (mise-en-abyme)9 . 
Opisany mechanizm zostaje w dalszej części rozszerzony, kiedy w kadr uka-
zujący całość obracającej się platformy zostaje wpleciona ramka z obrazem 
przedstawiającym warstwę wizualną z umieszczonej na niej kamery lub gdy 
możemy wychwycić różne punkty widzenia na swoistej ścianie złożonej z od-
biorników telewizyjnych . Zabiegów poszerzających kąt widzenia ludzkie-
go oka Steina stosuje w opisanej pracy znacznie więcej . Wspomnieć w tym 
miejscu można chociażby intensywne, naprzemienne migotanie (za pomo-
cą Video Sequencera) obrazów pochodzących z dwóch kamer umieszczonych 
naprzeciwko siebie, dzięki czemu można odnieść wrażenie, że sylwetka znaj-
dująca się pomiędzy nimi oglądana jest jednocześnie z dwóch stron i róż-
nych perspektyw . Odmiennym stylistycznie zabiegiem jest swoisty morfing 
sygnałów z urządzenia poruszającego się wertykalnie z przekazem rejestro-
wanym przez kamerę umieszczoną na wprost niego . 

Innym obostrzeniem ludzkiego aparatu zmysłowego, z którym wchodzi 
w dialog artystka, jest brak zdolności do wyostrzenia, skupienia pewnych 
elementów, detali, obiektów znajdujących się blisko soczewki, przy jedno-
czesnym utrzymaniu tej samej ostrości w tle . Choć oczywiście taką zdol-
ność przejawiają szerokokątne obiektywy filmowe o wysokiej głębi ostrości, 
to w Orbital Obsessions różne detale poszczególnych obiektów, jednakowo 
wyeksponowane, eksplicytnie zestawiane są w ramkach . Kolejną cechą dys-
tynktywną percepcji człowieka, której analizą zajmuje się Steina Vasulka, 
jest przetwarzanie obrazu jedynie aktualnego, w czasie rzeczywistym, da-
nym konkretnym momencie, bez możliwości jego zwalniania, magazynowa-
nia, przechowywania (oczywiście z wyłączeniem funkcji pamięci lub koncep-
cji powidoków) . Stąd też niejednokrotnie w pracy, podczas obrotu narzędzi 
o 360 stopni, dochodzi do przetrzymania, wydłużenia ekspozycji, zatrzyma-
nia sylwetek w kolejnych stadiach ruchu, czy ponownego ukazywania wcze-
śniej zapisanych obrazów . 

W omawianym projekcie wątków poruszających ograniczenia ludzkiej 
percepcji jest znacznie więcej . Wspomnieć można jeszcze o multiplikacji per-
cypowanego obrazu, czy też o używaniu transfokacji – jednak zabiegi te nie są 
tak dogłębnie analizowane . Szczególnie istotne w kontekście tych rozważań 
jest silne autotematyczne zabarwienie Orbital Obsessions, które rozpatrywać 
można na kilku płaszczyznach . W pierwszym rzędzie znaczące jest ekspo-
nowanie elementów technicznych właściwych dla tworzenia sygnału wideo 
– możemy w związku z tym oglądać kable, rekordery, kamery czy syntezato-
ry . Steina zwraca tym samym uwagę na materialność procesu powstawania 
sygnału, częściowo wyjaśniając nawet jego mechanikę (idzie w tym o krok 
dalej niźli Wiertow w Człowieku z kamerą) . Ponadto, poziom metarefleksji 

9 www .fondation-langlois .org/html/e/page .php?NumPage=486 [dostęp: 19 .05 .2014] . 
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zawiera się również w całości konceptu pracy, która eksploruje i pokazuje 
wprost zwrotny, performatywny i interaktywny potencjał medium . Wreszcie, 
wiąże się on z samą pozycją artystki, silnie akcentującej nie tylko swoją we-
wnątrzkadrową obecność w obrazie, lecz także swój immanentny, nieredu-
kowalny wpływ na kształt i przeobrażanie mechanizmu, za pomocą którego 
ta warstwa wizualna powstała . Warto zauważyć, że perspektywa autotema-
tyczna, do tej pory w pracach Vasulków łącząca się przede wszystkim z roz-
szczepianiem, analizą, dekonstrukcją wiązki sygnału wideo, w Orbital Obses-
sions przybiera zgoła inną formę: jest oparta w głównej mierze na poziomie 
konceptualnym przy niemal klasycznym, typowym wykorzystaniu narzędzi 
technicznych . 

Analizy podjęte w Orbital Obsessions Steina kontynuowała w instalacjach 
Allvision I i Machine Vision10 . 

Bezpośrednią konsekwencją osiągnięcia dojrzałości w pracy z Rutt/Etra 
Scan Processorem w latach 1974–1976 było rozszerzenie zainteresowań ba-
dawczych Woody’ego na urządzenia cyfrowe . W okolicach 1976 roku Vasulko-
wie nabyli pierwszy komputer DEC LSI-11, który początkowo miał im służyć 
do kontroli transmisji materiału magnetycznego, jednak ostatecznie przyczy-
nił się do zaszczepienia estetyki cyfrowej w analogową tkankę sygnału wideo11 . 
Woody relatywnie szybko dostrzegł potencjał drzemiący w nowym narzędziu 
i zogniskował swoją aktywność niemal wyłącznie na eksploracji jego możliwo-
ści (podobnie jak wcześniej przy okazji studiów nad Rutt/Etra Scan Processo-
rem) . Rozmach i skuteczność tych działań bez wątpienia wzmocnione zostały 
dzięki grantowi New York State Council on the Arts . Dzięki niemu Woody 
zatopił się w studiach nad syntezą obrazu analogowego i cyfrowego na okres 
przeszło 3 lat (1976–1978)12 – zawiązując przy tej okazji ścisłą współpracę z fi-
zykiem Donem MacArthur’em, Walterem Wrightem (znanym wówczas filmow-
cem, który przystąpił do zespołu nieco później) oraz Jeffrey Schier’em, swoim 
studentem, o którym Vasulka później pisał: „Jeffrey Schier powiedział nam 
wszystko o kodzie binarnym: jak operować maszynami cyfrowymi i jak pisać 
programy . Zdobyliśmy przepiękne edukacyjne doświadczenie [ . . .] Budowali-
śmy również wspólnie maszyny”13 . Pierwszy ze wzmiankowanych odpowiadał 
przede wszystkim za strukturę konwerterów cyfrowo-analogowych, drugi zaj-
mował się schematami programistycznymi, ostatni natomiast (jako posiada-
jący przynajmniej elementarną wiedzę z obszaru aktywności każdego z po-
zostałych) spoglądał na eksperymenty z szerszej perspektywy, holistycznie, 
spajając całość prac i uczestnicząc niemal w każdej ich części . To właśnie razem 
z Schier’em Woody wplatał osiągnięcia reszty zespołu w kontekst większego 
konstruktu, nazwanego później Digital Image Articulator (lub alternatywnie: 

10 Steina Vasulka My Love Affair in Art: Video and Installation Work, [w:] Buffalo Heads: 
Media Study, Media Practice, Media Pioneers 1973–1990, ed . Peter Weibel, Cambridge, MA 2008, 
s . 472 . 

11 www .fondation-langlois .org/e/collection/vasulka/archives/chrono .html [dostęp: 20 .05 .2014] . 
12 Ibidem . 
13 Buffalo Heads: Media Study, Media Practice…, s . 504 . 
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Imager, Vasulka Imaging System albo Emulsifier)14 . Najbardziej istotnym, 
ale też w moim przekonaniu najbardziej doniosłym i wyrazistym jego ele-
mentem, był opracowany przez MacArthura z Schier’em Digital Image Pro-
cessor . Narzędzie to umożliwiało „rozdzielenie obrazu wideo piksel po pikselu 
i zmianę kształtu jego komponentów w środowisko rządzone przez prawa ma-
tematyczne”15 . Wytwarzało tym samym „efekt pikselizacji, manipulowało gra-
nicami obrazu, rozciągało obraz horyzontalnie i wertykalnie oraz duplikowało 
go na ekranie”16 . Vasulka Imaging System jest, zdaniem Yvonne Spielmann, 
przyrządem doskonalącym sprzęgnięcie elementów software’u i hardware’u 
Image Procesora17 . Jawi się tym samym jako narzędzie cyzelujące, usprawnia-
jące użyteczność i ułatwiające wykorzystanie pierwotnie surowego, nieprzy-
stępnego i trudnego w wykorzystaniu (ale zarazem posiadającego wyrazisty 
potencjał) wcześniejszego wynalazku . 

Imager najpierw przetwarzał obraz na oś współrzędnych x i y – źródło 
sygnału połączone było z konwerterami przetwarzającymi go na kod binar-
ny na podstawie stopnia luminescencji poszczególnych obszarów warstwy wi-
zualnej (podobna zmienna wpływała na uzyskanie efektu trójwymiarowości 
przy użyciu procesora Rutt/Etra) . W konsekwencji tych zabiegów powstawał 
materiał o zróżnicowanej rozdzielczości skorelowanej z liczbą bitów (przy zwy-
czajowo używanych czterech, matryca miała 128 pikseli w osi poziomej i pio-
nowej) . Następnie sygnał ponownie transferowano do poziomu analogowego, 
przez co elementy cyfrowe ingerowały w materialność sygnału analogowego . 
Przetworzenie było podstawowym i najwcześniejszym modelem wykorzystania 
systemu Vasulki i Schiera (praca nad Digital Image Articulator miała charak-
ter stopniowy, procesualny, była rozciągnięta w czasie) . Podstawowy zamysł 
techniczny, związany z odseparowaniem wiązki sygnału od analogowego no-
śnika, jej cyfrowej modyfikacji i ponownej ekspozycji na taśmie magnetycznej 
jest niemal identyczny ze stosowanym współcześnie w filmie procesem Digi-
tal Intermediate (umożliwiającym umieszczenie np . efektów komputerowych 
na błonie światłoczułej) . 

Drugi schemat zastosowania systemu zasadzał się na wykorzystaniu 
dwóch odrębnych źródeł sygnału i powiązaniu pochodzących z nich strumie-
ni obrazów . Pierwszy przetwarzano za pomocą wspomnianego już konwertera 
w porządek cyfrowy, a geneza jego warstwy przedstawieniowej była zewnętrz-
na względem Digital Image Articulator (eksponował elementy zarejestrowane 
za pomocą np . kamery) . Pochodzenie drugiego natomiast było czysto abstrak-
cyjne i nabierało specyfiki endogennej w stosunku do systemu . Obraz mógł 
być tutaj generowany (a nie rejestrowany) poprzez immanentne składniki 
systemu: specjalne oprogramowanie wysyłało komendy dla klawiatury wspo-
mnianego komputera LS1-11, która zawiadowała działalnością mikroproceso-
ra . Komputer ten miał trzy kluczowe funkcjonalności: możliwość tworzenia 

14 www .fondation-langlois .org/e/collection/vasulka/archives/chrono .html [dostęp: 20 .05 .2014] . 
15 Ibidem . 
16 Ibidem . 
17 Y . Spielmann, op. cit ., s . 206 . 
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prostokątnych ram dla sygnału wideo, generowania skomplikowanych wzorów 
(deseni) oraz programowania bazującego na systemie ALU i algebrze Boole’a18 . 
To właśnie dzięki tej ostatniej przepływający sygnał nabierał logicznego, bi-
narnego wymiaru, łączył hardware’owe i software’owe elementy Digital Image 
Articulatora, a wszystkie zaprogramowane elementy znajdowały swoje natych-
miastowe odbicie w obrazie . W rezultacie, po połączeniu obu wspomnianych 
sygnałów, można obserwować nie tylko zróżnicowane wzory czy podział ekranu 
na cztery różne prostokątne obszary (oraz symultaniczne nakładanie na każ-
dy z nich zróżnicowanych efektów), ale również przypadki retroaktywności: 
zapętlenia i losowego wyświetlania się sygnału (co można uznać za zalążki 
sztuki o charakterze generatywnym) . Dodatkowo cały system umożliwiał za-
pisywanie, przechowywanie i skomplikowane planowanie dyspozycji (komend) 
obróbki obrazu (choć nie zapewniał pełnego przewidywania efektów) – co zna-
cząco zmienia również sam akt twórczy (wcześniej w dużej mierze przeobrażeń 
dokonywano w czasie rzeczywistym)19 . 

Przełom technologiczny w twórczości Vasulków dokonał się więc w ogrom-
nym stopniu za sprawą Digital Image Articulator: system ten nie tylko do-
starczył im bowiem nowych form modulacji sygnału wideo, nie tylko wpro-
wadził możliwości używania instrumentarium o charakterze cyfrowym przy 
okazji przekształcania zapisu magnetycznego, lecz także umożliwił stworze-
nie zupełnie nowej jakości w ich działalności artystycznej . Jakość ta opie-
rała się nie na przetwarzaniu sygnału wideo, lecz na generowaniu zupełnie 
ab strakcyjnych elementów i wplataniu ich w warstwę wizualną syntetyzowa-
nych obrazów . 

Paradoksalnie, choć Woody pochłonięty był przez wiele lat konstruowa-
niem Digital Image Articulator, to Steina pierwsza zaczęła go wykorzystywać, 
wprowadzać jego rozległe możliwości do własnej twórczości . Jej praca Bad 
(1979) jest swoistym studium i pokazem potencjału tego nowego instrumenta-
rium . Niemal natychmiast, intuicyjnie, bez pogłębionego przygotowania kom-
petencyjnego można wychwycić jakościową różnicę między manipulacją ra-
strem właściwą dla wcześniejszych realizacji, a wykorzystaną tutaj obróbką 
cyfrową . W warstwie wizualnej nie odnajdziemy charakterystycznych fal, ale 
w zamian uchwycimy sfragmentaryzowany, podzielony na strefy, przyspie-
szany i zwalniany, rozciągany i kompresowany, odwracany o 180 stopni, a do 
tego intencjonalnie rozpikselowany obraz20 . Również na poziomie audialnym 
rysuje się wyrazista różnica (zsynchronizowane do zmian w obrazie ostre, 
sztuczne dźwięki zamiast bardziej wydłużonych, rozpływających się odgłosów 
analogowych) . Ich wykorzystanie wiąże się pośrednio z transgresją techno-
logiczną (w systemie cyfrowym brzmienie wyjściowe wiąże się z odsianiem 
najbardziej aktywnych dźwięków w sygnale wejściowym i przepuszczeniem 

18 Woody Vasulka, A Syntax of Binary Images, [w:] Buffalo Heads: Media Study, Media Prac-
tice…, s . 421 .

19 www .fondation-langlois .org/html/e/page .php?NumPage=457 [dostęp: 20 .05 .2014] .
20 Y . Spielmann, op. cit., s . 208–209 . 
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przez konwerter cyfrowo-analogowy21), lecz w moim przekonaniu bezpośredni 
powód użycia jakościowo odmiennej fonii jest zupełnie inny . Wykorzystując 
odgłosy o charakterze digitalnym, Steina symbolicznie manifestuje (podob-
nie jak przekształceniami na poziomie wizualnym) cyfrowy charakter, cyfro-
wą obróbkę i esencję swojej pracy . Wyrazista odmienność Bad wobec wcze-
śniejszych realizacji przeniosła się również poza warstwę przedstawieniową 
– przekształcając sam proces twórczy: wszystkie efekty, jakich możemy być 
świadkami podczas jej doświadczenia zostały wcześniej zaprogramowane 
w postaci dyspozycji dla procesora i w rezultacie nie są wprost przewidywalne 
ani w pełni kontrolowane . 

O ile omawiana wcześniej praca była przede wszystkim swoistą deklara-
cją transgresji, dychotomicznym zarysowaniem możliwości nowego systemu, 
o tyle w stworzonym rok później Cantaloup Steina idzie o krok dalej, nada-
je swojemu projektowi wszystkie atrybuty poprzednika, ale również pewien 
koncept, artystyczną wartość naddaną . Pozornie zamierzenie wydaje się nie-
zmiernie proste: wideo początkowo przedstawia rękę, która obraca, przekłada, 
podnosi i turla tytułowego melona . Z czasem jednak w tym klasycznym mode-
lu prezentowania treści wizualnych pojawiają wszystkie właściwe dla Digital 
Image Articulator modulacje . Kadr dzielony jest na cztery części, a w każ-
dej z nich przedstawiony obraz poddawany jest innym przekształceniom . Nie 
mają one jednak charakteru losowego, przypadkowego, wręcz przeciwnie: 
składają się na spójnie przemyślany efekt . Kiedy jedna strefa ulega rozpik-
selowaniu, w drugiej obraz jest kompresowany . W momencie, gdy owoc leży 
nieruchomo w trzech obserwowanych obszarach, w czwartym widzimy jak się 
obraca . Artystka przełamuje tym samym tradycyjne formy prezentacji sygna-
łu wizualnego, projektując wspomniane kontrapunkty i kontrasty polemizu-
je z utartymi recepcyjnymi przyzwyczajeniami widzów . Prowadząc tę swoistą 
grę z odbiorcą sprawia, że warstwa wizualna ulega przeobrażeniu, stając się 
jednocześnie mocno nieprzewidywalna, podległa przypadkowi . Podobnie, jak 
poniekąd nieobliczalny jest wynik procesu „projektowania dyspozycji” za po-
mocą Digital Image Articulator . 

Spektrum zrealizowanych w Buffalo projektów artystycznych wykorzy-
stujących potencjał omawianego systemu kończy się na dwóch wymienionych 
pracach . W perspektywie ilościowej trudno jest uznać ten wynik za imponują-
cy, jednak w przypadku narzędzi tak rozbudowanych i skomplikowanych jak 
Digital Image Articulator, szczególnie doniosłym wydarzeniem jest już sam 
proces ich tworzenia, konstruowania . Ten z kolei wiązał się z wielowymiaro-
wymi, multidyscyplinarnymi eksperymentami rozciągniętymi w długim okre-
sie – co samo w sobie urasta do rangi autonomicznego projektu o charakterze 
twórczym . W pracach tego rodzaju, które były udziałem nie tylko Vasulków 
i ich zespołu, lecz także wielu innych artystów tej epoki, ukształtował się nowy 
model twórczości artystycznej, mieszczący w sobie fazę tworzenia narzędzi 
jako pełnoprawną postać aktywności artystycznej . 

21 www .fondation-langlois .org/html/e/page .php?NumPage=457 [dostęp: 20 .05 .2014] . 
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Twórczość cyfrowa i wytwarzanie autonomicznych obrazów elektronicz-
nych stało się niezwykle istotnym wymiarem działalności artystycznej Vasul-
ków, zarówno w okresie Buffalo, jak i w całym ich dotychczasowym dorobku 
artystycznym, naznaczając ich postawę twórczą . Obecne w niej już wcześniej 
właściwości, powołane do życia w pierwszych eksperymentach artystycznych 
w Nowym Jorku, dobrze odnalazły się w tym nowym kontekście . Dlatego też 
w niemal wszystkich pracach tworzonych od 1974 do 1980 roku, reprezentują-
cych nową, digitalną perspektywę, możemy je również odnaleźć, ale już w po-
wiązaniu z perspektywą cyfrową . Obecne jest więc w nich dążenie do przekra-
czania utartych przekonań dotyczących możliwości medium wideo (postawa 
taka jest jaskrawo widoczna w studiach zmierzających do uzyskania trójwy-
miarowości elektronicznych obiektów z wykorzystaniem narzędzia Rutt/Etra 
lub w zaszczepianiu pierwiastków cyfrowych w materię analogową przy użyciu 
Digital Image Articulator) . Te przywołane narzędzia są z kolei niepodważal-
nym przykładem obecności drugiej cechy (ważnej z mojej perspektywy), zwią-
zanej z konstrukcją lub twórczym wykorzystaniem przyrządów jako elemen-
tów obrazujących przekraczanie owych ograniczeń . Szczególnie silnie obecna, 
doniosła i wyraziście akcentowana jest niezmiennie warstwa dźwiękowa: czy 
to znamionująca digitalny charakter realizacji, czy podkreślająca uzyskaną 
trójwymiarowość obrazu o cechach mimetycznych, czy też, po raz kolejny pod-
kreślająca swoją podmiotowość, immanentność względem przekazu wizual-
nego . Po przeprowadzce do Buffalo Vasulkowie stali się – zapewne z uwagi 
na poszerzenie umiejętności technologicznych – znacznie bardziej radykalni 
w wyrażaniu swych przekonań artystycznych (choćby odejście od odtwórczego 
używania narzędzi na rzecz ich tworzenia) i zdolni do wieloletniego zaangażo-
wania w celu osiągnięcia satysfakcjonującego efektu (vide: prace nad Machine 
Vision lub Digital Image Articulator) . W moim przekonaniu, to właśnie owa 
szczególna dbałość o postęp w każdym ze wskazanych czynników doprowadziła 
do tego, że dzieła powstałe w okresie Buffalo nabrały tak szczególnego, wyjąt-
kowego znaczenia i rozpoczęły najbardziej płodny okres w historii działalności 
artystycznej Woody’ego i Steiny Vasulków . 
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Uzbroić, przetworzyć, ukazać i zmodyfikować
O dominujących tendencjach  

w sztuce nowomedialnego body-artu

1.

Naturalnym i pierwszym interfejsem człowieka jest jego ciało . Dzięki nie-
mu postrzega i tworzy . Tym samym ciało jest zarówno pierwszym twórczym 
narzędziem artysty, medium dzieła, jak i narzędziem pozwalającym odbiorcy 
percypować daną pracę . Równie naturalna jest dla człowieka potrzeba tworze-
nia . Pierwsze ślady aktywności artystycznej miały charakter rytualny, apo-
tropaiczny i upamiętniający . Już trzynaście tysięcy lat temu rdzenna ludność 
Argentyny zaznaczała swoją obecność, tworząc malowidła naskalne1 . Ślady 
dłoni, utrwalone przy użyciu farb składających się z naturalnych pigmentów 
i tłuszczów, do dziś budzą wiele emocji, będąc namacalnym śladem bytności 
naszych przodków .

Porównując naskalne malowidła z jaskini Cueva de las Manos z dominują-
cą w sztuce lat sześćdziesiątych XX wieku tendencją do zwracania się ku ciału 
jako medium, można wyraźnie dostrzec liczne podobieństwa . Lata sześćdzie-
siąte obfitują w działania twórcze, mające na celu zasygnalizowanie potrze-
by powrotu do stanu naturalnego, kontaktu z cielesnością . Za przykład mogą 
posłużyć m .in . działania: Yvesa Kleina, odbijającego na płótnie ciała nagich 
modelek, pokryte farbą w kolorze ultramaryny modelek, Jerzego Beresia ma-
lującego na swoim nagim ciele czy tworzone przez Shigeko Kubota Vaginal 
Paintings . 

Powrót do niezapośredniczonego kontaktu z materią sztuki, narodziny 
action painting, performansu, body-artu, happeningu; to wszystko sprawiło, 
że dzieło sztuki zatraciło swój materialny, autonomiczny charakter . Współ-
czesna sztuka zaczęła wykorzystywać przeżycie i doświadczenie, jej charakter 
stał się procesualny . Dzieło sztuki stało się bardziej ideą niż artefaktem, wy-
darzeniem, a nie obiektem . Te przemiany zainicjowała awangarda, szukająca 
kontaktu z odbiorcą, znosząca istniejący wcześniej sztywny podział na artystów 

1 Jerzy Gąssowski, Prahistoria sztuki, Warszawa 2008, s . 39 .

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.08
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i widzów . Wpływ na wyłonienie się tego typu tendencji miały zapewne wy-
darzenia na świecie, doświadczenia związane z wojnami światowymi, prze-
mianami politycznymi i zmianami kulturowymi . Wielu badaczy za moment 
przełomowy uznaje akcję zorganizowaną 8 lipca 1910 roku przez futurystów, 
którzy – zgodnie z przyjętym kanonem historii sztuki – tego dnia zapoczątko-
wali działania performatywne, zrzucając z ratuszowej wieży druk manifestu 
wprost na spacerujących po placu Świętego Marka w Wenecji przechodniów2 . 
Podobną taktykę obrali dadaiści, szokujący i wciągający publiczność do swych 
działań . Te zachowania miały na celu zniesienie dystansu między odbiorcą 
a twórcą, między widzem a dziełem, były preludium dla nadchodzących w świe-
cie sztuki zmian, m .in . także dla mającego narodzić się body-artu . Zgodnie 
z wymienianymi przez Roya Ascotta cechami nowej sztuki, podstawą działań 
twórczych stało się odrzucenie pasywnej roli odbiorców i ich aktywizacja, ma-
jąca na celu doprowadzenie do współtworzenia przez nich dzieła sztuki . Nastą-
pił przewrót zmierzający do zniesienia istniejącej dotąd hierarchii stawiającej 
artystę w pozycji demiurga-autora, przypisującej mu rolę „reżysera” tworzące-
go sytuację i kontekst procesualnego wydarzenia, jakim stał się odbiór dzie-
ła sztuki3 . Mniej oczywistym, ale równie ważnym nurtem, w nie mniejszym 
stopniu odpowiedzialnym za obraz dzisiejszej sztuki, był minimal-art, który 
zapowiadał narodziny konceptualizmu . Nurt ten pozwolił na zapośredniczenie 
aktu tworzenia dzieła i ograniczenie roli artysty do pomysłodawcy projektu4 . 
Konceptualizm dobitnie udowodnił światu sztuki, że czas utożsamiania dzieła 
z przedmiotem dobiegł końca . Ów koniec był więc zauważalny zarówno dzięki 
sztuce mającej charakter stricte konceptualny, jak i „wydarzeniowemu” obli-
czu happeningu czy performansu . 

Inną ważną zmianą w świecie sztuki, powiązaną z opisanymi wyżej pro-
cesami, jest tymczasowe bądź mniej lub bardziej trwałe połączenie artysty lub 
odbiorcy z dziełem . Rozwój nauki i technologii pozwala na tworzenie połączeń 
permanentnych albo rozciągniętych i rozwijających się w czasie, wpływających 
na ciało twórcy lub odbiorcy . Tym samym pogłębia się wskazywany już wcze-
śniej proces zanikania autonomii dzieła sztuki – dzieło, by zaistnieć i trwać, 
musi mieć bezpośredni kontakt z żywym „partnerem”, którym jest interaktor 
(niezależnie od tego, czy rolę tę pełni artysta czy odbiorca) .

Dematerializacja dzieła sztuki jako obiektu jest więc w znacznym stopniu 
związana z pojawieniem się tendencji powracania do ciała jako narzędzia kre-
acji, jako pola sztuki . Narodziny takich odmian jak performans, body-art czy 
happening były w pewnym sensie zapowiedzią bio-artu . Podobnie bowiem jak 
sztuka biologiczna, mają one charakter kontestacyjny . Polega on na wykorzy-
stywaniu ciała jako silnego medium, pozwalającego na manifestowanie aktu-
alnych problemów społecznych, etycznych, moralnych . 

2 Jacek Wachowski, Performans, Gdańsk 2011, s . 58 .
3 Anna Płazowska, Sztuka i komunikacja, [w:] Sztuka dzisiaj, red . Maria Poprzęcka, War-

szawa 2002, s . 216–217 .
4 Piotr Krakowski, O sztuce nowej i najnowszej, Warszawa 1981, s . 32 .
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Do najważniejszych aspektów, które ukonstytuowały obraz dzisiejszej 
sztuki ciała, należą: rozwój medialnych technologii komunikacyjnych, odkry-
cia dokonane na polu genetyki, transplantologii i robotyki, wyraźna tendencja 
do łączenia dyscyplin wiedzy i technologii, budująca bardziej interdyscypli-
narny charakter nauki oraz rozpowszechnienie technologii komputerowych5 . 
Ponowny zwrot cywilizacyjny w stronę nauki i technologii, który miał miejsce 
na początku lat siedemdziesiątych XX wieku wraz z narodzinami protopla-
sty internetu – sieci ARPANET, stał się zauważalny również w świecie sztu-
ki . Twórcy należący do awangardy zaczęli czerpać z dostępnych wynalazków, 
technik i mediów . Narodziła się tendencja, która ‒ według niektórych badaczy, 
np . Piotra Krakowskiego ‒ powinna skłaniać do rozpatrywania sztuki jako pa-
ratechnologii6 . Ten rodzaj jej postrzegania pozostaje w zgodzie z rodzącą się 
ideą Trzeciej Kultury, czyli zniesienia istniejącego podziału na świat sztuki 
i nauki, zjednoczenia mającego na celu wzbogacenie obu tych dziedzin prak-
tyk społecznych, mogących w ten sposób skorzystać z wzajemnej wymiany do-
świadczeń . Prowadzi to do stworzenia opisywanego przez Johna Brockmana 
„nowego renesansu”7 .

Analizując aktualne tendencje w tzw . sztuce nowomedialnej skupiającej 
swoje zainteresowania wokół ciała, wyszczególniłam pewne cechy wspólne 
prac, pozwalające na wyodrębnienie kilku związanych z nimi rodzajów prak-
tyk artystycznych: 

• Przekształcanie, rozszerzanie, uzbrajanie bądź sterowanie reakcjami 
ciała .

• Używanie ciała jako interfejsu, badanie i utrwalanie zmian zachodzą-
cych w organizmie, aby wykorzystać je następnie do tworzenia sztuki .

• Wykorzystywanie materii ciała, jego tkanek, jako medium .

2.

Dla pierwszej grupy prac artystycznych przekształcających, rozszerzają-
cych, uzbrajających, sterujących procesami biologicznymi, charakterystycz-
ne jest poszukiwanie nowych taktyk modyfikowania ciała . Artyści projektują 
dzieła, nadając im formę urządzeń wchodzących w reakcję z fizyczną stroną 
człowieka . 

Źródeł tych praktyk upatruje się w pracach powstających na począt-
ku lat sześćdziesiątych XX wieku . Fundament pod dzisiejszy świat dotyko-
wych, intuicyjnych interfejsów położył Ivan Sutherland, opracowując w roku 
1963 program komputerowy Sketchpad, będący wczesną formą technologii 
Human Computer Interaction, w skrócie HCI . Równie ważnym dokonaniem 

5 Ryszard W . Kluszczyński, Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multime-
diów, Kraków 2001, s . 188 .

6 P . Krakowski, op. cit., s . 26 .
7 Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki nauki i technologii, Warszawa 2010, s . 22–25 .
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Sutherlanda jest zaprojektowany w roku 1965 system Head-Mounted Display 
(HMD) . W tym samym czasie Douglas C . Engelbart tworzy pierwszą mysz 
komputerową8. Kontaktowanie się człowieka ze światem zaczyna nabierać wy-
miaru zapośredniczonego przez powstające nowe technologie . Wizja przyszłej 
rzeczywistości zaczyna przybierać postać techno-świata, zapełnionego myślą-
cymi maszynami, sterowanego przez szybko rozwijające się systemy kompu-
terowe . Rozwój technologii kojarzący się z groźną dehumanizacją stał się jed-
ną z przyczyn rosnącego zaniepokojenia świata artystycznego . Przejawia się 
to wzmożoną działalnością twórców z kręgu body-artu . Grupa dzieł, których 
twórcy sięgają po nowe technologie i media, by łącząc je z cielesnością two-
rzyć rodzaj kolażu, stanowi formę artystycznej cyborgizacji . Wykorzystywanie 
skomplikowanie wyglądających instalacji elektronicznych, częstokroć wpływa-
jących w sposób nieprzewidywalny na ciało performera, ma skłaniać odbiorcę 
do przemyślenia swojej pozycji w świecie, w którym technologia coraz mocniej 
zapośrednicza jego obecność . 

Pytań, ku którym prowadzą swoją publiczność artyści jest oczywiście wię-
cej, jak choćby etyczne wątpliwości rodzące się w związku z możliwym ulep-
szaniem ludzkiego ciała poprzez robotyzację, protetykę, implementację etc . 
Jak wskazują najnowsze odkrycia naukowe oraz zwrot ku biologii syntetycz-
nej, jesteśmy świadkami odwrócenia się od androidyzacji ku biobotyzacji . Tym 
samym przyszłości nauki o życiu (i człowieku) należy upatrywać w tendencji 
do biologicznego przekształcania ciała, które następnie zostaje wyposażone 
w technologiczne wynalazki . Zarówno Laska tułacza, jak i Rzecznik obcego 
Krzysztofa Wodiczki stanowią rodzaj uzbrojenia pozwalającego na czasowe 
rozszerzenie zdolności i możliwości korzystających z nich osób . Podobną funk-
cję uzbrajania widać w realizacji Wafaa Billal’a 3rdi, która jest również formą 
pośrednią ze względu na swój względnie trwały charakter, lokujący ją pomię-
dzy pracami Wodiczki a realizacją Ear on arm Stelarca . Ear on arm to już 
forma stałej implementacji, której charakter wskazuje na rodzaj rozszerzenia, 
nie uzbrojenia . Podobnie rzecz się ma z realizacją Time Capsule Eduardo Kaca 
czy May the Horse Live in me Art Orienté Objet.

Stelarc jest twórcą niezwykle ważnym dla omawianej tu tendencji, repre-
zentantem nurtu uzbrajania oraz rozszerzania cielesności . Artysta łączy swoją 
twórczość z koncepcją obsolete body, ciała przestarzałego . Wykorzystuje nowe 
możliwości, jakie daje technologia, by poprzez swoiste upgrade’owanie ciała 
sprostać coraz liczniejszym wymaganiom stawianym człowiekowi przez współ-
czesny świat9 . Owa aktualizacja cielesności jest, według Stelarca, formą au-
toewolucji, jaką przeprowadza na sobie człowiek, technologicznym uwspółcze-
śnieniem i unowocześnieniem narzędzia, jakim jest nasze ciało . Jego realizacje 
artystyczne są formą przedstawienia technologiczno-biologicznego mariażu, 

8 Ryszard W . Kluszczyński, Teoretyczno-kulturowe i filozoficzne konteksty sztuki interak-
tywnej, [w:] Interaktywne media sztuki, red . Antoni Porczak, Kraków 2009, s . 11 .

9 Jesse Hicks, Meat, metal, and code: Stelarc’s alternate anatomical architectures, 
14 .09 .2012, http://www .theverge .com/2012/9/14/3261078/meat-metal-and-code-stelarcs-alternate-
anatomical-architectures [dostęp: 28 .03 .2013] .
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poddawanego aktualizacji, jakiej wymaga ciało, będące zarówno platformą 
hardware’ową, jak i software’ową człowieka10 . Jednakowoż we wszystkich re-
alizacjach Stelarca przewija się również kwestia uciążliwości istnienia owych 
rozszerzeń, przeciążania i konfliktu, między oczekiwaniami a rzeczywistością, 
ryzykiem niekompatybilności ciała z technologią . Aspekt ten ujawnia się nie 
tylko jako zaplanowany element takich realizacji, jak Ping Body, Fractal Flesh 
czy Third Hand, lecz także w sytuacjach niezaplanowanych, jak wtedy, gdy ar-
tysta musi zmagać się z odrzucaniem przeszczepu przez jego ciało (Extra Ear) 
czy też przeciążeniami i wysypkami spowodowanymi korzystaniem z techno-
logicznej protezy Third Hand . Inne realizacje poruszające kwestie wywiera-
nia wpływu na ciało to Muscle Machine i Deca-Dance Stelarca; Epizoo Mar-
celia Antuneza Roci; Melatonin Room duetu Decosterd & Rahm; czy też Face 
Shift Arthura Elsenaara, proponujące wykorzystanie ludzkiej twarzy jako me-
dium sztuki kinetycznej, szukające sposobu uwolnienia ekspresji od „tyranii 
mózgu”11 . Na osiągnięciach medycyny opiera się również Orlan, poddając się 
licznym operacjom trwale przekształcającym jej ciało . Wykorzystując symula-
cje tworzone przy użyciu programów komputerowych, artystka tworzy „szkic” 
swojego przyszłego oblicza, by następnie wraz z zespołem lekarzy chirurgów 
wprowadzić swoje plany w życie . Operacje Orlan mają charakter teatralny, 
towarzyszy im wymyślna oprawa i stroje . Całość przybiera formę spektaklu 
transmitowanego na żywo do galerii . Artystka nie skupia się wyłącznie na prze-
mianach zewnętrznych, za element swoich ponownych narodzin uznaje także 
rozwój emocjonalny, decydując się tym samym na wykorzystanie psychoterapii 
jako narzędzia umożliwiającego jej dopełnienie artystycznej cielesno-duchowej 
transformacji, traktując siebie całościowo, jako projekt, dzieło i materię sztuki 
zarazem . Ostatnim, zamykającym cały cykl działaniem, pozostającym w pla-
nach, ma być wystawienie po śmierci jej ciała jako dzieła sztuki12 .

3.

Realizacje artystyczne, które łączy używanie ciała jako interfejsu, trak-
towanie procesów biologicznych jako dzieł, badanie, inicjowanie i utrwalanie 
zmian zachodzących w organizmie w celu wykorzystania ich do tworzenia 
sztuki, zawierają w sobie cechy sztuki abstrakcyjnej, konceptualnej i inter-
aktywnej . Już w roku 1965 muzyk Alvin Lucier stworzył performans zaty-
tułowany Music for Solo Performer, w którym dźwięki muzyki zależne były 
od fal alpha, emitowanych przez mózg artysty . Tym samym twórca zrzekł się 
możliwości świadomego decydowania o formie tworzonego utworu13 . Lucier 

10 Kara Q . Smith, http://www .artpractical .com/profile/stelarc/ [dostęp: 28 .03 .2013] .
11 http://artifaicial .org/ [dostęp: 20 .02 .2013] .
12 Paweł Możdżyński, Inicjacje i transgresje. Antystrukturalność sztuki XX i XXI wieku 

w oczach socjologa, Warszawa 2011, s . 155 .
13 http://alucier .web .wesleyan .edu/bio .html [dostęp: 2 .03 .2013] .
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jest prekursorem nurtu biofeedback art, sztuki opartej na wykorzystywaniu 
jako źródła kreacji niezależnych i nieintencjonalnych procesów ciała, pozosta-
jących poza wolą kreatora czy interaktora . Tym, co różni realizację Luciera 
od prac prezentowanych w ramach poprzedniej kategorii jest ukierunkowanie 
nie na wpływanie lecz na wyprowadzanie reakcji, będącej gestem twórczym . 
Podobnymi realizacjami są: interaktywny audiowizualny performans Brain-
drops Wermera Cee i Horsta Prehna14 czy Amplified Body Stelarca, będący 
formą „biotechnologicznego environmentu”, wykorzystującego próbę wyprowa-
dzenia ukrytych procesów tak, by stały się słyszalne i widzialne jako forma 
sztuki15 . Biofeedback to metoda zaadaptowana przez artystów; często wymiar 
artystyczny jest efektem ubocznym, jak w przypadku projektu Brain Paint au-
torstwa neurologa Billa Scotta, technologii mającej wspomóc leczenie ADHD, 
depresji, fibromialgii, autyzmu, migren, bezsenności oraz wielu innych scho-
rzeń o podłożu neurologicznym16 . Realizacja Niny Sobel The Interactive Dra-
wing Game z 1974 roku może zostać potraktowana jako technologia pozwa-
lająca badać procesy zachodzące w mózgu i jako narzędzie umożliwiające 
tworzenie sztuki17 . Adaptowanie urządzeń przeznaczonych do badań medycz-
nych na potrzeby tworzenia realizacji artystycznych staje się coraz częstsze . 
Przykładem tego typu działania, obok wielu prac Stelarca, jest także Tracto-
graphy Neural Tracts Noise Gerarda Lebika czy bliskie tradycji Alvina Lucie-
ra dokonania artystyczne Macieja Ożoga (np . Transient Body/Liminal Space), 
Marco Donnarummy (m .in . Hypo Chrysos, Xth Sense, Ominous, Nigredo) czy 
realizacja Sofii Paraskevej Aural Aura. Z używaniem procesów biologicznych 
jako formy naturalnego interfejsu sterującego spotykamy się w realizacjach 
Terrain 01 Ulrike Gabriel, pracach Christy Sommerer i Laurenta Mignonneau 
(m .in . Mobile Feelings, Interactive Plant Growing) czy Laury Colmenares-Gu-
erry Lungs – The Breather. Do stworzenia bardziej abstrakcyjnej wizualnie 
realizacji, będącej formą audiowizualnego performansu wykorzystała techno-
logię Sonia Cillari „malująca” oddechem w pracy As an artist I need to rest, jak 
również George Khut w The Heart Library, projekcie pozwalającym, podobnie 
jak w przypadku Puls Park Rafaela Lozano-Hemmera, przełożyć sygnał pracy 
serca na generowane efekty audiowizualne . Aktywność cielesna interaktorów 
jest również inspiracją dla Moniki Fleischmann i Wolfganga Straussa (Mur-
muring Fields, Electro Field Sesing, Energy Passages, Media Flow, Digital 
Sparks Matrix, Performing Archive), którzy elektryczną energię ciała traktują 
jako interfejs i czynnik aktywujący zaistnienie interaktywnego wydarzenia18 .

14 Interactive Art, http://90 .146 .8 .18/en/archives/prix_archive/prix_projekt .asp?iProjectID 
=10799 [dostęp: 3 .04 .2013] .

15 R . W . Kluszczyński, Społeczeństwo informacyjne..., s . 196 .
16 BrainPaint’s Neurofeedback Clinic, http://therapists .psychologytoday .com/rms/name/ 

BrainPaint%27s+ Neurofeedback+Clinic_Pacific+Palisades_California_102049 [dostęp: 4 .04 .2013] .
17 The Interactive Drawing Game, http://www .cat .nyu .edu/parkbench/brainwaveDrawing .html 

[dostęp: 28 .02 .2013] .
18 Ryszard W . Kluszczyński, Żyjąc pomiędzy realnością a wirtualnością. Uwagi na temat 

twórczości Moniki Fleischmann i Wolfganga Straussa, [w:] katalog wystawy Performing Data, 
Warszawa 2011, s . 18 .
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Twórczość artystyczna, skupiająca się na przetwarzaniu w dźwięk i obraz 
procesów biologicznych zachodzących w ciele jest formą powtórnego nadawa-
nia duchowego wymiaru procesom biologicznym, które ‒ oderwane od osoby 
człowieka ‒ straciły wymiar indywidualny i humanistyczny . Jest formą poszu-
kiwania człowieczeństwa i wykorzystywania ukrytych możliwości twórczych 
ciała, a prace tworzone w ten sposób zyskują niemal rytualny i mistyczny wy-
miar . Artyści decydują się na sięganie do technologii, która odseparowała du-
chowość od cielesności, by na powrót je połączyć . 

4.

Ostatnią grupą prac są realizacje traktujące ciało jako źródło materii dzie-
ła, bazujące na tkankach, wydzielinach, wszystkim, co wyprodukowane przez 
ciało bądź będącym częścią organizmu . Praktyka sięgania do tego, co organicz-
ne, ma długą tradycję, a działania twórcze opierające się na tego typu założe-
niu zawsze budziły kontrowersje . Jedną z najbardziej znanych, a zarazem naj-
bardziej skandalizujących realizacji jest Merda d’Artista Piero Manzoniego, 
który w roku 1961 zdecydował się na zapuszkowanie własnych fekaliów . Wiele 
kontrowersji wzbudziła również Valie Export swoją pracą Tapp und Tastfilm, 
będącą rozwinięciem koncepcji kina rozszerzonego, uznając własne ciało za ro-
dzaj projekcji, której odbiór polegał na dotyku, zmyśle nieobecnym w tradycyj-
nym kinie19 . Marcel Duchamp stworzył Paisage fautif, malując spermą, Andy 
Warhol w swoim dorobku posiada prace Piss Paintings, do stworzenia któ-
rych wykorzystał mocz . Wielu artystów, w tym Marina Abramovic i Carolee 
Schneeman, wykorzystywało krew jako medium swoich prac . Również Orlan 
ma w swoim dorobku artystycznym serię prac Dessins Au Sang, do stworze-
nia których wykorzystała krew, wydzieliny, strzępki skóry . Realizacją opartą 
na koncepcji wykorzystywania materiału biologicznego jest także Harlequin’s 
coat, projekt płaszcza będącego patchworkiem stworzonym z wyhodowanych in 
vitro tkanek . Harlequin’s coat został zrealizowany przy współpracy z Symbio-
ticA, będąc przykładem współpracy naukowców i artystów20 .

Kolejną pracą wykorzystującą materiał biologiczny artystów jest Blender, 
efekt współpracy Stelarca i Niny Sellars, maszyna mająca za zadanie prze-
chowywać ponad 4 litry tłuszczu, krwi i mieszaniny innych substancji orga-
nicznych pobranych od artystów21 . Jako medium artystyczne wykorzystywane 
bywa również DNA (przykładami takich praktyk są prace Genomic Portrait: 
Sir John Sulton autorstwa Marca Quinna oraz Clandestine Portrait Inigo 
Manglano-Ovalle) . Kod DNA jest także podstawą realizacji The Relative Ve-
locity Inscription Device Paula Vanouse’a . Na modyfikowaniu kodu genetycz-
nego skupia się Eduardo Kac w takich pracach, jak GFP Bunny czy Natural 

19 P . Krakowski, op. cit., s . 86 .
20 http://www .stillliving .symbiotica .uwa .edu .au/pages/artists/orlan .htm [dostęp: 22 .02 .2014] .
21 http://www .artpractical .com/profile/stelarc/ [dostęp: 22 .02 .1014] .
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History of Enigma. Dla artysty DNA nie jest formą reprezentacji, lecz mate-
rią, którą przetwarza, by wyhodować dzieło sztuki, mające formę żyjącego ist-
nienia: rośliny, jak w przypadku Edunii, czy królika Alby . Również związani 
z SymbioticA Oron Catts i Ionat Zurr, tworząc swoje dzieła, pracują z wyko-
rzystaniem tkanek, ich projekt The Tissue Culture & Art stał się przyczyn-
kiem do wprowadzenia nowego określenia – sztuki tkankowej bądź biotechno-
logicznej . Realizacje Catts i Zurr opierają się na wykorzystaniu hodowanych 
w warunkach laboratoryjnych tkanek, które stają się materią dzieł, takich, 
jak: Victimless Leather, NoArk, Disembodied Cuisine, a także The Pigs Wings. 
Szeroką kategorią praktyk artystycznych są również działania wykorzystujące 
bakterie i grzyby, w tym zwłaszcza bakterie E . Coli, do tworzenia prac arty-
stycznych (m .in . Hunter Cole Living Drawings, Simon Park Ghost, Heather 
Barnett Cultured Colonies)22 .

Tym, co odróżnia dzieła wykorzystujące ciało jako źródło swej materii 
od innych realizacji, opisywanych w kontekście pozostałych dwóch kategorii, 
jest ich autonomiczność, pozostawanie oddzielnymi, samodzielnymi bytami, 
wyprowadzonymi z pobranych wcześniej składników .

Nowomedialny body-art, bio-art, sztuka mająca charakter biotechnokre-
acyjny, wszystkie te praktyki stosowane przez artystów zmieniają się wraz 
z rozwojem nauki i technologii . Wyznaczenie wyraźnych granic między po-
szczególnymi rodzajami realizacji jest trudne i grozi stworzeniem sztuczne-
go podziału . Jednak dostrzegając pewne cechy charakterystyczne, wspólne 
dla grup dzieł, a zarazem różnicujące te grupy, zdecydowałam się zapropono-
wać prezentowaną w niniejszym tekście systematykę, starając się nadać jej 
elastyczną formę, pozwalającą na przyporządkowanie poszczególnych prac we-
dług ich sposobu korzystania z organizmu jako źródła i obszaru praktyk arty-
stycznych . 
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Bioobrazy w funkcji terapeutycznej 
w projektach Diane Gromali i George’a Khuta

Diane Gromala i George Khut należą do grona artystów splatających 
proces twórczy z badaniami naukowymi1 . Tworzone przez nich instalacje sta-
nowią rodzaj poligonów doświadczalnych, służących zarówno empirycznemu 
sprawdzaniu teorii naukowych, jak i testowaniu systemów technicznych, które 
po odpowiednich modyfikacjach trafiają do placówek medycznych, znajdując 
tam praktyczne zastosowanie . 

Diane Gromala kieruje pracami interdyscyplinarnego zespołu badaw-
czego Transforming Pain Research Group2 (TPRG), działającego w ramach 
School of Interactive Arts and Technology na Uniwersytecie Simona Fraze-
ra w Kanadzie . Wraz z należącymi do zespołu neurologami, psychologami, 
informatykami, inżynierami i artystami reprezentującymi dziedzinę sztuk 
wizualnych, Gromala opracowuje nowatorskie i niefarmakologiczne metody 
leczenia bólu, wykorzystując w charakterze analgetyku technologię rzeczywi-

1 Diane Gromala podkreśla: „Teoria i praktyka istnieć muszą obok siebie . […] . Tworzenie 
prac artystycznych jest bardzo ważnym, wręcz kluczowym aspektem moich badań, pozwalającym 
mi wykraczać poza sztywne ramy teorii . Mogę wskazać na trojakie funkcje praktyki artystycznej 
w działaniach, które podejmuję: 1 . artystyczne metody służą testowaniu teorii poza praktykami 
tekstualnymi (artistic method of testing theory beyond textual practicies); 2 . tworzone przeze mnie 
obiekty i instalacje są narzędziami, przy pomocy których myślę (tools to think with) – narzędzia-
mi konceptualnymi i technicznymi jednocześnie, jako że dla każdej pracy opracowuję nowatorskie 
rozwiązania systemowe; 3 . instalacje projektowane przeze mnie oraz realizowane przy ich użyciu 
performansy wcielają teoretyczne percepty, które badam na ich własnych zasadach (an embodi-
ment and performance of theoretical percepts) . Moim celem jest stworzenie podstaw pod systemo-
wą i spójną teorię zmysłu wisceralnego (visceral sense) i testowanie jej w ramach praktyk arty-
stycznych . Kreacja dzieła sztuki daje początek rozważaniom natury teoretycznej . Splatanie się 
procesu twórczego, w wyniku którego powstaje dzieło sztuki, z badaniami jest cechą charaktery-
styczną moich działań” . Diane J . Gromala, Towards a Phenomenological Theory of the Visceral 
in the Interactive Arts, A thesis submitted to the University of Plymouth in partial fulfillment 
for the degree of Doctor of Philosophy, Plymouth 2007, s . 70, http://pearl .plymouth .ac .uk/han-
dle/10026 .1/653 [dostęp: 10 .04 .2014] . Charakter relacji występujących pomiędzy sztuką a nauką 
szczegółowo omawia R . W . Kluszczyński . Zob . Ryszard W . Kluszczyński, Art@science. O związkach 
między sztuką i nauką, [w:] W stronę trzeciej kultury. Koegzystencja sztuki, nauki i technologii, 
red . R . W . Kluszczyński, Centrum Sztuki Współczesnej „Łaźnia”, Gdańsk 2011, s . 32–42 .

2 http://www .confrontingpain .com/ [dostęp: 10 .04 .2014] .

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.09



102 Monika Górska-Olesińska

stości wirtualnej i biofeedback . Idea wykorzystania technologii rzeczywistości 
wirtualnej w leczeniu bólu nie jest oczywiście novum. Interaktywne, immer-
syjne wizualizacje RW, takie jak Snow World czy Ringo’s Underwater Ad-
venture, skutecznie odwracają uwagę pacjentów od obszaru odczuwania bólu 
ostrego i jako takie stosowane są w klinikach leczenia oparzeń i na oddziałach 
onkologicznych3 . Zespół kierowany przez Gromalę koncentruje się jednakże 
nie na bólu ostrym, lecz przewlekłym, będącym jednostką chorobową, zaś 
źródło inspiracji dla rozwijanej przez członków zespołu metody terapeutycz-
nej stanowią techniki medytacyjne kultur Wschodu (głównie buddyzmu) . Za-
miast odwracać uwagę pacjenta od bólu i obszaru jego występowania, propo-
nuje mu się trening, podczas którego kieruje się jego uwagę ku somatycznemu 
wnętrzu i uczy się go przejmować kontrolę nad odczuciami płynącymi z ciele-
snego interioru . W treningu tym wykorzystywane są zaprojektowane przez 
zespół TPRG immersyjne środowiska Virtual Meditation Chamber i Virtual 
Meditative Walk, użytkowane już w ponad dwudziestu ośrodkach leczniczych 
na całym świecie4 . Zastosowany w nich biofeedback ułatwia naukę świadomej 
medytacji: immersant, otrzymując wizualną informację zwrotną i dostrzega-
jąc zależność pomiędzy zmianami w obrazie a procesami wewnętrznymi, nad 
którymi stara się zyskać świadomą kontrolę, łatwiej przyswaja techniki me-
dytacyjne . Przy regularnie powtarzanych sesjach, dzięki neuroplastyczności 
mózgu, treningi takie skutkować mogą przeorganizowaniem schematu ciała 
(w tym sensie, w jakim terminem tym posługuje się Shaun Gallagher5) i ogra-
niczeniem dolegliwości bólowych6 . Leczenie to stanowi alternatywę dla prefe-
rowanego współcześnie w medycynie zachodniej leczenia farmakologicznego, 
opartego na opioidach7 . 

George Khut również przekracza granice dyscyplin, podejmując swe dzia-
łania w obszarze, w którym krzyżują się dyskursy sztuki elektronicznej, na-
uki o projektowaniu interakcji oraz nauki o zdrowiu . Prezentowane w galeriach 
i podczas festiwali sztuki nowych mediów interfejsy artystyczne wykorzystujące 
biofeedback, takie jak Drawing Breath, Cardimorphologies v. 1, Cardimorpho-
logies v. 2 czy The Heart Library Project, oferują odbiorcy intymne (jakkolwiek 
przebiegające w obecności innych) doświadczenie własnej somatyczności, które-
go podstawą jest relacja z afektywną wizualizacją, mająca charakter sprzężenia 

3 Zob . Francis J . Keefe, Dane A . Huling et al ., Virtual Reality for Persistent Pain. A New 
Direction for Behavioral Pain Management, “Pain” 2012, No . 153, s . 2163–2166 .

4 Chris Shaw, Diane J . Gromala et al ., The Meditation Chamber. Towards Self-Modulation, 
http://www .sfu .ca/~shaw/papers/Shaw-Meditation-Metaplasticity .pdf [dostęp: 10 .04 .2014] .

5 Zob . Shaun Gallagher, Fenomenologiczne i eksperymentalne badania ucieleśnionego do-
świadczenia, przeł . Magdalena Bombor, http://philpapers .org/rec/GALG [dostęp: 10 .04 .2014] .

6 Diane J . Gromala, Metaplasticity and Inner Body Schemas. VR for Chronic Pain, ISEA Pa-
pers, 2011, http://isea2011 .sabanciuniv .edu/paper/metaplasticity-inner-body-schemas-vr-chronic-
pain [dostęp: 10 .04 .2014] .

7 Diane J . Gromala, Meehae Song et al ., Better Than Opiates, ISEA Papers, 2010, http://www .
isea2010ruhr .org/files/redaktion/pdf/isea2010_proceedings_p35 _song .pdf [dostęp: 10 .04 .2014] .
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zwrotnego8 . Od 2009 roku Khut współpracuje także z St . Vincent’s Public Ho-
spital oraz z oddziałem rehabilitacyjnym The Children’s Hospital w Westmead, 
koordynując projekt BrightHearts Research9. Jego celem jest stworzenie i roz-
wijanie wykorzystującej mechanizm biofeedbacku aplikacji na tablety, niosącej 
pomoc małym pacjentom walczącym z bólem i stresem, jaki powodują zastrzy-
ki botulinowe, zmiany pomp podających Buclofen i inne nieprzyjemne, acz ko-
nieczne procedury medyczne . Interakcja z projektowaną przez Khuta aplikacją 
pomaga utrzymywać na tym samym poziomie tętno i napięcie mięśniowe – je-
śli naukę użytkowania aplikacji połączy się z treningiem oddechowym, można 
ukształtować u małych pacjentów umiejętność świadomego obniżania poziomu 
wspomnianych parametrów10 . Od kwietnia 2014 roku aplikacja BrightHearts 
jest powszechnie dostępna – za niewielką opłatą można ją zakupić w serwi-
sie AppStore, jakkolwiek pełną funkcjonalność zyskuje ona dopiero wtedy, gdy 
iPad lub iPhone, na którym ją zainstalowano, połączony zostanie z jednym z do-
stępnych na rynku i współpracujących z produktami Apple pulsometrów11 . 

Zaprezentuję wybrane prace Diane Gromali (Dancing with the Virtual 
Dervish i BioMorphic Typography) oraz George’a Khuta (The Heart Library 
Project), zaklasyfikowane przez ich autorów jako projekty artystyczne . Podej-
mę przy tym próbę zrekonstruowania kontekstu teoretycznego, w jakim one 
funkcjonują, w czym pomocne będzie przywołanie wyimków dysertacji doktor-
skich obojga badaczy-artystów . Pragnę też zaznaczyć, że użyty w tytule arty-
kułu termin „bioobrazy” ma charakter jedynie roboczy, zaś formy obrazowości, 
do których będę się odnosić, zdecydowanie wymykają się tradycyjnemu pojęciu 
obrazu12 . Pisząc o „bioobrazach” będę więc miała na myśli zarówno wykorzy-
stywane w instalacjach obrazy anatomiczne, uzyskane w procesach diagnosty-
ki obrazowej, jak i afektywne wizualizacje13, sprzężone zwrotnie z emitującym 
biosygnały żywym ciałem . W obu przypadkach istotniejsza niż ich status on-
tologiczny będzie raczej ich funkcjonalność . Na marginesie prezentacji działań 
Diane Gromali wspomnę też o projekcie Justine Cooper Rapt .

8 Zob . George P . Khut, Development and Evaluation of Participant-Centred Biofeedback 
Artworks, An exegesis submitted to the School of Communication Arts, University of Western 
Sydney in partial fulfilment of the requirements for the Doctorate of Creative Arts, 2006 . http://
georgekhut .com/research/exegesis/ [dostęp: 10 .04 .2014] .

9 George P . Khut, Angie Morrow et al ., The BrightHearts Project. A New Approach to the 
Management of Procedure Related Paediatric Anxiety, http://khut2011 .anat .org .au/files/2011/10/
Body-in-Design-Position-Paper-OZCHI-KHUT-20110926 .pdf [dostęp: 10 .04 .2010] .

10 Zob . http://georgekhut .com/brighthearts/#1 [dostęp: 10 .04 .2014] . 
11 https://itunes .apple .com/us/app/brighthearts/id843014240?mt=8 [dostęp: 24 .06 .2014] .
12 Zob . Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł . Mariusz Bryl, 

Kraków 2007, s . 112 . 
13 Termin „afektywna wizualizacja” stosuję za Georgem Khutem . Zob . Lizzie Muller, Greg 

Turner et al ., Creating Affective Visualisations for a Physiologically Interactive Artwork, 10th In-
ternational Conference Information Visualisation . London (UK), IEEE Computer Society 2006, 
http://www .academia .edu/1506301/ Creating_Affective_Visualisations_for_a_Physiologically_In-
teractive_Art work [dostęp: 10 .04 .2014] .
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1. Obrazy medyczne i zmysł wisceralny w projektach 
Diane Gromali

Wszelkie badania ciała prezentowane są w obrazach14.
Hans Belting 

Każde widzenie jest zasadniczo narcystyczne15.
Maurice Merleau-Ponty

Analizując kulturowe aspekty zwrotu obrazowego, dokonującego się w ob-
rębie praktyk medycznych Anita Skwara zauważyła:

 
Od koncepcji atlasu Vesaliusa, rysunków Leonarda, barokowego teatru anatomicznego, ma-
larskich „lekcji anatomii”, wojskowej living anatomy, poprzez fotografię rentgenowską, fil-
my chirurgiczne początku XX wieku, po antropometrię i […] filmowe sekwencje z wnętrza 
(mojego) ciała, których staję się posiadaczem, aktualizuje się istotna jakość: intymizacja 
doświadczenia medycznego. Widz-pacjent […] postawiony jest [obecnie] przed możliwością 
zawłaszczania anatomii własnego ciała w jej obrazach . Obrazach co najmniej dwojakich: 
tych, które są wynikiem procedur diagnostic imagining (diagnostyki obrazowej, która zgod-
nie z kierunkiem rozwoju coraz bardziej zawiesza walor mimetycznej reprezentacji), i tych, 
które powstają przy okazji medycznych ingerencji w jego (ciała) żywą tkankę16 . 

W cytowanej wypowiedzi, obok intensywnie dziś dyskutowanej kwestii 
kryzysu referencyjności, wkradającego się pomiędzy osobę widza-pacjenta 
a coraz bardziej abstrakcyjne obrazy jego somatycznego interioru17 genero-
wane w ramach zaawansowanych i uprzedmiotawiających procedur diagno-
stycznych („mechaniczno-kliniczne spojrzenie, spojrzenie zapośredniczone 
przez technologię obrazowania medycznego, oddziela ciało od osoby”18 – pisze 
w Transparent Body. A Cultural Analysis of Medical Imaging Jose van Dijck), 
pojawiło się także wskazanie możliwości re-apropriacji i alternatywnego uży-
cia anatomicznych „portretów” . W polu sztuki odnajdziemy wiele takich za-
właszczeń – za ich przykład niech posłuży projekt Rapt autorstwa Justin Co-
oper, przywoływany tu głównie w celu skontrastowania z nim interaktywnych 
(w przeciwieństwie do niego) prac Diane Gromali .

14 H . Belting, op. cit ., s . 112 . 
15 Maurice Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przeł . Małgorzata Kowalska, Jacek Mi-

gasiński i in ., Warszawa 1996, s . 143 .
16 Anita Skwara, Medyczne rejestracje filmowe. Między dokumentem a intymnością, [w:] 

Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red . Andrzej Gwóźdź, Warszawa 2010, s . 137–138 . 
Por . Anita Skwara, Tożsamość widza – tożsamość pacjenta. Pomiędzy medycznymi a filmowymi 
obrazami ciała, [w:] Media, ciało, pamięć. O współczesnych tożsamościach kulturowych, red . An-
drzej Gwóźdź, Agnieszka Nieracka-Ćwikiel, Warszawa 2006, s . 124 .

17 Hans Belting pisze: „Obrazotwórcze metody nauk przyrodniczych, które wytwarzają tech-
niczne obrazy ciała, uchylają się […] dzisiaj od reprezentacji człowieka . Sporządzają kartografię 
ciała, które utraciło już zaimek własny (w sensie: «moje ciało»), ponieważ, jak to ujął Danto, «nie 
ma już żadnego Ja, które zostawilibyśmy w ciele»” . H . Belting, op. cit ., s . 111 (por . s . 134–138) .

18 Jose van Dijck, Transparent Body. A Cultural Analysis of Medical Imaging, Seattle 2005, s . 12 .



105Bioobrazy w funkcji terapeutycznej…

Justin Cooper to artystka, która ‒ począwszy od projektu Cell (1998), 
a skończywszy na przedsięwzięciu Tulp (2004) ‒ konsekwentnie eksploru-
je w swych działaniach problematykę napięć pomiędzy ciałem prywatnym 
i wytwarzanym w praktykach medycznych ciałem publicznym . Gdy w 1994 
roku Narodowa Biblioteka Medyczna Stanów Zjednoczonych udostępniła on-
line zasoby słynnego programu badawczego The Visible Human Project19, 
wzbudził on kontrowersje, między innymi ze względu na sposób, w jaki po-
zyskano na potrzeby projektu męskie zwłoki20, które dały podstawę do opra-
cowania kompletnego anatomicznego modelu „widzialnego mężczyzny” (The 
Visible Man) . Śledząca dyskusje wokół projektu VHP Justine Cooper posta-
nowiła stworzyć artystyczny suplement ‒ tak w 1998 roku powstała insta-
lacja Rapt. Składał się na nią obiekt przestrzenny Rapt II, skonstruowany 
z 76 transparentnych płyt pleksi, zawieszonych pośrodku pomieszczenia wy-
stawowego, jedna za drugą, zadrukowanych uzyskanymi metodą rezonansu 
magnetycznego obrazami, ukazującymi przekroje poprzeczne wnętrza ciała 
artystki . Obiektowi Rapt II towarzyszyła zapętlona projekcja pięciominuto-
wego czarno-białego filmu wideo – Rapt I – zawierającego animowane se-
kwencje zmontowane z sześciuset obrazów MRI, zarejestrowanych podczas 
sześciogodzinnego badania, któremu poddała się Cooper . Przedstawiały one 
trójwymiarowe efemeryczne ciało, nieustannie rozpadające się jedynie po to 
tylko, by ponownie się ukonstytuować – ciało poruszające się płynnie, jakkol-
wiek w sposób przeczący prawom fizyki, wyglądające tak, jakby od wewnątrz 
wypełniały je białe kłębiaste obłoki (Cooper wspomina, że podczas wystawy, 
na której prezentowano Rapt, dziecko zwróciło się do rodzica z pytaniem: 
„Czy i ja mam w sobie chmury?”21) . Tak pomyślana instalacja miała – zgod-
nie z ideą przyświecającą artystce – złagodzić horrendum trzewi, zrównowa-
żyć „makabryczną cielesność” (morbid corporeality) anatomicznych modeli, 
prezentowanych w The Visible Human Project „w najdrobniejszych szczegó-
łach, w Technikolorze i w wysokiej rozdzielczości”, „zamglonymi, zredukowa-
nymi do odcieni szarości, obrazami nie z tego świata (Netherworld)”22 . Ciało, 
które wyłaniało się ze strumienia danych (databody)23 w Rapt I, w przeci-
wieństwie do modeli The Visible Human Project, jakkolwiek sprawiało wra-
żenie ożywionego, to – na co zwraca uwagę Anna Munster – w sposób zde-
cydowany oddalało się od rzeczywistości24 . Jeśli przyciągało uwagę widza, 

19 Zob . Eugene Thacker, Database/Body. Digital Anatomy and the Precession of Medical 
Simulation, [w:] Images of the Corpse. From the Renaissance to Cyberspace, ed . Elizabeth Claver, 
Madison 2004, s . 169–188 . Por . D . J . Gromala, Towards a Phenomenological Theory…, s . 67–68 .

20 Zob . Kirsten Ostherr, Medical Visions. Producing the Patient Through Film, Television, 
and Imaging Technologies, Oxford 2013, s . 78–79 .

21 Anna Munster, Materializing New Media. Embodiment in Information Aesthetics, New 
Hampshire 2006, s . 143–145 . Por . Justine Cooper. Selected Works 1998–2008, ed . Heather Sparks, 
New York–Melbourne 2006, s . 14 . 

22 Justine Cooper. Selected Works…, s . 15 .
23 A . Munster, op. cit ., s . 144 . 
24 Ibidem .
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to czyniło to swą widmowością, niczym fantomy na fotografiach, stanowią-
cych przedmiot fascynacji dziewiętnastowiecznych spirytystów . Colin Hood 
słusznie wskazuje na ambiwalentną naturę dzieła, oscylującego pomiędzy 
cyfrowym optymizmem a foto-nostalgią25, w podobnym tonie wypowiada się 
Anna Munster, wspominając o ludzkich widmach (shadowy bodies), nawie-
dzających (haunting) naukowe wizualizacje, które w polu sztuki poddawane 
są estetyzacji26 . A zatem, nawet jeśli spróbujemy się zgodzić z twierdzeniem 
Colin Hood: „projektem Rapt Justin Cooper sprawiła, że obrazy medyczne 
powróciły do pacjenta”27, to powinniśmy dodać też, że powróciły one w for-
mie konceptów, w jeszcze większym stopniu niż pierwotnie abstrakcyjnych 
i uwolnionych od jakichkolwiek już – posługując się sformułowaniem Philip-
pe Comara, użytym w książce The Human Body. Image and Emotion – „przy-
krych bądź niesmacznych skojarzeń z ciałem”28 . I czy rzeczywiście powróciły, 
skoro człowiek nie może ich mieć do dyspozycji? „Rapt to miejsce”29 – czytamy 
w opisie dzieła – odbiorcy nie oferuje się jednak możliwości eksploracji owej 
„wygenerowanej z ciała”30 przestrzeni .

Tworząc swą pracę, Cooper starała się odsunąć jakiekolwiek skojarzenia 
z „mięsną” naturą ciała . Dla Diane Gromali tymczasem owa „mięsność”, któ-
rej obrazy prowokują szerokie spektrum reakcji, począwszy od repulsji, po-
przez empatię i troskę, a skończywszy na fascynacji uniemożliwiającej ode-
rwanie wzroku od powierzchni ich pojawiania się (a zatem, na co koniecznie 
należy zwrócić uwagę, reakcji nieograniczających się jedynie do opisywanej 
przez Julię Kristeve sfery abiektu31), jest jednym z elementów problematy-
zowanych w ramach rozwijanej przez nią teorii zmysłu wisceralego (visce-
ral sense)32, u podłoża której legło zresztą osobiste doświadczenie . Gromala 
uświadomiła sobie performatywny potencjał i moc oddziaływania skrywają-
cych się pod ludzką skórą somatycznych pejzaży, znalazłszy się w owej „szcze-
gólnej pod kątem dystrybucji ról sytuacji”33, w której jest się jednocześnie 
aktorem i widzem medycznego spektaklu . Miało to miejsce, gdy jako nasto-
latka śledziła na monitorze umieszczonym w sali operacyjnej przebieg wyko-
nywanego na niej zabiegu chirurgicznego, pozostając pod wpływem silnych 
środków znieczulających34 . Istnienie sensacji odczuwanych w „upchanych” 
w jamie otrzewnej wnętrznościach, sensacji trudnych do nazywania i kon-
trolowania, stanowi według Gromali kluczowy argument w kwestionowaniu 

25 Colin Hood, From Corpse to Clockwork – Justine Cooper’s ‘Rapt’, [w:] Justine Cooper. Se-
lected Works…, s . 16 .

26 A . Munster, op. cit ., s . 144 . 
27 C . Hood, op. cit ., s . 16 . 
28 Cyt . za: A . Skwara, Tożsamość widza..., s . 124 .
29 Justine Cooper. Selected Works…, s . 14 .
30 Ibidem .
31 Zob . D . J . Gromala, Towards a Phenomenological Theory…, s . 50–52 .
32 Ibidem, s . 44–71 .
33 A . Skwara, Medyczne rejestracje filmowe…, s . 125, 126 .
34 Zob . D . J . Gromala, Towards a Phenomenological Theory…, s . 44 .
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kartezjańskiego paradygmatu, który każe ujmować ciało dychotomicznie 
i oddzielać psyche od somy, choćby dlatego, że to w trzewiach właśnie pro-
dukowanych jest wiele hormonów i substancji chemicznych, odgrywających 
ważną rolę w kształtowaniu ludzkich emocji35 . Odnosząc się negatywnie 
do kartezjańskiego dualizmu, Gromala zwraca się ku pismom fenomenolo-
gicznym, szczególnie zaś ku zawartej w Widzialnym i niewidzialnym Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego koncepcji ciała jako „wehikułu bycia” w świecie 
– ze swym mięsem (chair), otwartego na ten świat i chiazmatycznie z nim 
splątanego, starając się równocześnie uaktualnić teorie francuskiego feno-
menologa . 

Podstawowa hipoteza, którą stawia Gromala w swej rozprawie i którą 
następnie eksploruje przy okazji prac nad instalacjami artystycznymi (works 
of art) MeatBook i BioMorphic Typography oraz interfejsami użytkowymi 
(works of design) Meditation Chamber i Virtual Meditative Walk brzmi na-
stępująco:

 
Doznania trzewiowe (visceral), które niegdyś uznawano za pozostające poza świadomą kon-
trolą, są słabym ogniwem koncepcji mówiącej o dualizmie ciała i umysłu . Właśnie dlatego po-
winny być one prowokowane przez specyficzne formy sztuki interaktywnej . […] . Rozwinięty 
zmysł wisceralny (visceral sense), dzięki któremu jednostka będzie mogła zyskać świadomość 
własnych trzewi i dzięki któremu będzie mogła nauczyć się sprawowania świadomej kontroli 
nad nimi, może stać się podstawą dla doświadczeń transformujących (transformative expe-
riences) . […] Właściwości sztuki interaktywnej, charakterystyka technologii wykorzystywa-
nych przez artystów oraz kontekst kulturowy, umożliwiają dziś powrót do zainteresowań 
doświadczeniem umysłu-ciała (mind/body experience) i jego rewaluację w przestrzeni pro-
jektowanych instalacji36 . 

W szeroko zakrojonych działaniach artystyczno-badawczych Diane Gro-
mala konsekwentnie i od samego początku przyjmuje perspektywę pierwszo-
osobową . Jej zainteresowania naukowe mają genezę w sferze prywatności . 
Znajdujący się w centrum badań prowadzonych przez zespół Transforming 
Pain Research Group ból przewlekły – ból będący doświadczeniem granicz-
nym, niewyrażalnym w języku, zmieniającym percepcję ciała, a także zabu-
rzającym relację jednostki nim dotkniętej ze światem społecznym (a zatem ból 
problematyzowany jako zjawisko bio-psycho-społeczne) – absorbuje jej uwagę 
nie bez powodu . W 1984 roku zdiagnozowano u artystki-badaczki CPS (Chro-
nic Pain Syndrome) i od tamtej pory nieustannie poszukuje ona skutecznego 
analgetyku . 

W 1992 roku Gromala znalazła się w grupie artystów zaproszonych 
do uczestnictwa w realizowanym w kanadyjskim Banff Center grantowym 
projekcie Art and Virtual Environments Project37 . Sprzyjał on pionierskim 
eksperymentom artystycznym z rzeczywistością wirtualną – technologią, 

35 Ibidem, s . 47 .
36 Ibidem, s . 50–52 .
37 Douglas MacLeod, Preface, [w:] Immersed in Technology. Art and Virtual Environment, 

eds . Mary Anne, Douglas MacLeod, Massachusetts 2006, s . xii .
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której znaczenia kulturowe wówczas dopiero projektowano i poddawano 
licznym negocjacjom, wiążąc z nią szereg oczekiwań, dotyczących zarówno 
życia indywidualnego, jak i społecznego38 . Gromala – na przekór popular-
nemu wtedy dyskursowi, wskazującemu na odcieleśniającą moc technolo-
gii RW – postanowiła eksplorować jej ucieleśniający potencjał i stworzyć 
interfejs pozwalający na interaktywne doświadczenie własnej somatycz-
ności . Wraz z choreografem Yacovem Sharirem, kompozytorem Russellem 
Pinkstonem i pionierem architektury wirtualnej Marcosem Novakiem zre-
alizowała immersyjną instalację Dancing with the Virtual Dervish, zanu-
rzającą interaktora/performera w przeskalowanym anatomicznym modelu 
ludzkiego ciała (w istocie tułowia), po którego wnętrzu nawigował on swo-
bodnie i z którym wchodził w interakcję, dzięki urządzeniom head mounted 
display i data glove39 . Opracowując modele szkieletowe (wire frame repre-
sentations) fragmentów kośćca (żeber, kręgosłupa i miednicy) oraz organów 
wewnętrznych (serca, nerek i wątroby), tworzących anatomiczny krajobraz, 
poddawany eksploracji (i mogący stawać się „sceną” tanecznego performan-
su Yacova Sharira), twórcy chcieli im nadać organiczny wygląd . Pokryli je 
więc teksturami, dla stworzenia których podstawę stanowiły zdjęcia MRI 
i RTG, pochodzące z archiwum Gromali, układające się w osobistą historię 
jej badań medycznych40 . Prywatna dokumentacja została włączona w ob-
szar działań artystycznych i przetworzona w znaczącym geście odzyskiwa-
nia przez artystkę łączności z własnym ciałem – łączności utraconej w efek-
cie oddziaływania wykluczających procedur diagnostycznych . Dancing with 
the Virtual Dervish – jak wyjaśnia Gromala – wieńczy wysiłki, podejmo-
wane w celu re-apropriacji fragmentarycznych reprezentacji jej ciała i po-
nownego ukonstytuowania go, tym razem w formie środowiska wirtualnego 
– gotowej do zamieszkania (inhabit) przestrzeni41 . Relacjonując doznania, 
które stały się jej udziałem podczas testowania systemu, Diane Gromla 
napisała:

 

38 Zob . Jacquelyn F . Morie, Female Artists and VR Crucible. Expanding the Aesthetic Vocab-
ulary, [w:] The Engineering Reality of Virtual Reality 2012, ed . Ian E . McDowall, Margaret Dolin-
sky, Proceedings of the SPIE 2012, Vol . 8289, article id . 828908, http://projects .ict .usc .edu/force/
cominghome/public/pdf/ ProcSPIE_MoriePaperFinalDraft .pdf [dostęp: 10 .04 .2014] .

39 Informacje o instalacji czerpię z następujących źródeł: Dancing with the Virtual De-
rvish. Virtual Bodies, [w:] Immersed in Technology…, s . 281–285; Marcus Novak, Dancing with 
the Virtual Dervish. Worlds in Progress, [w:] ibidem, s . 303–307; Steve Dixon, Digital Perfor-
mance. A History of New Media in Theater, Dance, Performance Art, and Installation, Massachu-
setts 2003, s . 376–379; Mark B . Hansen, New Philosophy for New Media, Massachusetts 2004, 
s . 178–182 . Najbardziej bodaj kompleksowy opis instalacji znajduje się w artykule Gromali i Sha-
rira umieszczonym w tomie Virtual Reality Software & Technology; zob . Diane J . Gromala, Yacov 
Sharir, Dancing with the Virtual Dervish. Virtual Bodies, [w:] Virtual Reality Software & Tech-
nology, eds . Gurminder Singh, Steven K . Feiner, Daniel Thalmann, Singapore 1994, s . 321–328 . 

40 Zob . D . J . Gromala, Y . Sharir, op. cit ., s . 282 .
41 Ibidem .
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W klinikach leczenia bólu w USA najczęściej prosi się pacjenta, by wyobraził sobie, że opu-
ściwszy swe ciało, przenosi się „w inne, szczęśliwe miejsce” . W ten sposób cielesna egzy-
stencja oddzielona zostaje od świadomości . Medytacja jest czymś zgoła odmiennym – polega 
na zogniskowaniu uwagi na własnym wnętrzu . […] Zanurzając się w przestrzenny model 
własnego ciała i wchodząc z nim w interakcje odczuwałam sensacje podobne do tych, które 
wywołują w mym ciele buddyjskie techniki medytacyjne (spośród wielu metod, które testo-
wałam w ciągu ostatnich 20 lat, jest to jedyna jak dotąd, poza akupunkturą, metoda, przyno-
sząca mi chwilową ulgę i pozwalająca na przejmowanie kontroli nad bólem)42 . 

Instalacja Dancing with the Virtual Dervish pokazywana była w latach 
1994–2004 w różnych wersjach (przybierając także formę prosceniczno-im-
mersyjnej hybrydy) i została wyczerpująco opisana w wielu artykułach43 . War-
to zwrócić uwagę na zjawisko podwójnego (chiazmatycznego) przenikania się 
(„splatania się ze sobą”, „przechodzenia w siebie”) ciała, które doświadcza 
oraz ciała, które jest doświadczane . Należy podkreślić, że w późniejszych pra-
cach Gromala wzmocniła ów efekt „samoodczuwania”, „zagęszczenia kontaktu 
z samym sobą”44, sięgając po aparaturę do biofeedbacku i zastępując quasi-
-realistyczny cielesny pejzaż abstrakcyjnymi wizualizacjami, reagującymi 
zmianami na ludzką fizjologię . Do obrazowej figury splotu-chiazmy, z której 
czyni użytek Merleau-Ponty w późnym okresie swej twórczości45 oraz do in-
nych idei zapisanych na kartach Widzialnego i niewidzialnego, Gromala 

42 D . J . Gromala, Towards a Phenomenological Theory…, s . 10 .
43 Zob . źródła bibliograficzne wymienione w przyp . 30 niniejszego tekstu .
44 Maurice Merleau-Ponty, Czas i chiazma, [w:] idem, Widzialne i niewidzialne…, s . 265 .
45 Merleau-Ponty pisze: „Między moim badaniem, a tym czego się dowiem, między moimi 

ruchami, a tym czego dotykam, musi istnieć jakiś zasadniczy stosunek, jakieś pokrewieństwo, 
dzięki któremu nie są one po prostu, jak niby-nóżki ameby, niewyraźnymi i efemerycznymi defor-
macjami cielesnej przestrzeni, lecz inicjacją i otwarciem na świat dotyku . Jest to możliwe tylko 
wtedy, gdy moja ręka odczuwana od wewnątrz, jest zarazem dostępna od zewnątrz, sama w sobie 
dotykana, na przykład dla mojej drugiej ręki, gdy zajmuje miejsce wśród rzeczy, których ta do-
tyka, gdy w pewnym sensie jest jedną z nich, gdy wreszcie odsyła do dotykalnego bytu, którego 
część także stanowi . Dzięki temu zespoleniu się w niej dotykającego i dotykalnego jej własne ruchy 
wcielają się w świat, który badają, dają się nanieść na tę samą mapę co on; […] . Ale ten podział 
zmysłów jest zbyt gruby . Już w «dotyku» odkryliśmy trzy różne doświadczenia, które zakładają się 
nawzajem, trzy wymiary, które się krzyżują, ale są odrębne: dotykanie tego, co gładkie i tego, 
co chropowate, dotykanie rzeczy, – bierne odczuwanie ciała i jego przestrzeni, – a wreszcie praw-
dziwe dotykanie dotyku, kiedy moja prawa ręka dotyka lewej w trakcie obmacywania rzeczy, do-
tyk, za sprawą którego «podmiot dotykający» spada do rangi tego, co dotykane, schodzi do poziomu 
rzeczy, tak, że sam dotyk zaczyna należeć do świata, i jakby być w rzeczach […] Musimy przyzwy-
czaić się do myślenia, że każde widzialne jest wykrywane w dotykalnym, że każdy byt dotykalny 
jest w pewien sposób przyobiecany widzialności i że nie tylko dotykający przenika i przekształ-
ca się w dotykanego, ale też dotykalne, w widzialne, które go oplata, podobnie jak on, odwrot-
nie, samo dotykalne nie jest nigdy niebytem widzialności i nie istnieje bez widzialnego istnienia 
[…] I s t n i e j e  p o d w ó j n e  i  k r z y ż u j ą c e  s i ę  p r z e c h o d z e n i e  w i d z i a l n e g o 
w  d o t y k a l n e  i  d o t y k a l n e g o  w  w i d z i a l n e  [podkr . M . G .-O .], o b i e  m a p y  s ą 
k o m p l e t n e ,  a  p r z e c i e ż  n i e  z l e w a j ą  s i ę  z e  s o b ą” . M . Merleau-Ponty, Splot-
-chiazma…, s . 138–139 . Zob . ibidem, s . 135–158, 261–262 .
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odnosi się wielokrotnie w dysertacji doktorskiej . Przede wszystkim zaś pro-
blematyzuje je i odtwarza na różne sposoby w kolejnych projektach artystycz-
no-badawczych .

Jedną z takich realizacji, służących, z jednej strony, performatywnemu 
odtworzeniu figury splotu-chiazmy, z drugiej zaś ‒ praktycznemu przetesto-
waniu możliwości technicznych systemu do biofeedbacku zaprojektowanego 
przez Gromalę i stosowanego także w Meditation Chamber i Virtual Medi-
tative Walk, jest BioMorphic Typography46 . Projekt ten, obejmujący zestaw 
reaktywnych fontów komputerowych, zmieniających swój kształt w zależno-
ści od biosygnałów generowanych przez organizm osoby wystukującej słowa 
na klawiaturze komputera, uznać można jednocześnie za jeden z bardziej ra-
dykalnych eksperymentów podjętych dotąd w dziedzinie cyfrowej typografii . 
Prezentowany podczas konferencji SIGGRAPH w 2000 roku oraz na festiwalu 
TechnoPoetry zorganizowanym w Georgia Tech Institute w 2002 roku sys-
tem BioMorphic Typography wyposażony był w aparaturę, która sczytywa-
ła biosygnały z ciała piszącego i przesyłała do komputera informacje o jego 
pulsie, częstotliwości oddechu oraz reakcjach skórno-galwanicznych . Od-
powiedni algorytm, w oparciu o analizę tych informacji, określał przebieg 
widocznych na ekranie wizualnych transformacji, którym podlegały zapro-
jektowane przez artystkę glify . Litery o organicznych kształtach, pulsowały 
w rytm skurczów serca piszącego, rozszerzały się, gdy powietrze wypełniało 
jego płuca i kurczyły podczas wydechów – animowane były także szeryfy, któ-
re wydłużały się i wyginały, adekwatnie do zmian oporu elektromagnetyczne-
go skóry interaktora, uświadamiając mu poziom jego stresu (w jednej z wersji 
instalacji posłużono się także neurofeedbackiem)47 . Użytkownik BioMorphic 
Typography pisząc uzewnętrzniał własne myśli w wizualnej przestrzeni ekra-
nu, a równocześnie śledząc graficzną organizację animowanego na ekranie 
pisma „odczytywał” z niego na bieżąco swe uwikłane w fizyczność ciało . Po-
nieważ istotą BioMorphic Typography był mechanizm sprzężenia zwrotnego 
wspomagany przez biofeedback, piszący „dokonując serii przełączeń pomiędzy 
skierowaną na zewnątrz intencjonalnością (outward intention) i zogniskowa-
ną na wnętrzu atencją (inward attention) […] i zyskując przy tym świadomość 
własnej fizjologii [uobecniającej się w zachowaniach poszczególnych glifów 
– dop . M .G .-O .], orientował się w pewnym momencie, iż może nią manipulo-
wać […]”48 . 

Tak pomyślane reaktywne czcionki, odwzorowujące w czasie rzeczywi-
stym zmiany zachodzące w kondycji psychofizycznej użytkownika, są znakami 

46 Szczegółowy opis projektu znajduje się w cytowanej już wielokrotnie dysertacji doktor-
skiej Gromali, a także w książce napisanej wspólnie z D . J . Bolterem (zob . Diane J . Gromala, Jay 
David Bolter, Windows and Mirrors. Interaction Design, Digital Art and the Myth of Transpar-
ency, Cambridge, MA 2003, s . 162–169) . O projekcie wspominałam w tekście Animacje słowa. 
Poematy kinetyczne. Zob . Monika Górska-Olesińska, Animacje słowa. Poematy kinetyczne, „Este” 
2010, nr 1, s . 116–130 . 

47 Zob . D . J . Gromala, Towards a Phenomenological Theory…, s . 108–114 .
48 Ibidem, s . 117 . 
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indeksującymi cielesność w sposób wyrazistszy, niż znaki pisma odręczne-
go49 . Zaproponowana przez Rastko Ćirića i odnoszona do pióra wyposażonego 
w stalówkę metafora sejsmografu, którego igła kreśli wzór „nieustannie infor-
mujący o delikatnych drżeniach, bądź też poważnych wstrząsach, które sta-
ją się udziałem wewnętrznego Ja”50, zdaje się zdecydowanie lepiej przystawać 
do systemu zaprojektowanego przez Gromalę, niż do tradycyjnego narzędzia 
piśmienniczego . By w pełni uchwycić istotę pisma biomorficznego, należałoby 
spojrzeć na nie także z tej perspektywy, jaką wyznaczają rozważania o języku 
Merelau-Ponty’ego, zawarte w eseju Słowo i ciało jako ekspresja, pochodzą-
cym z tomu Proza świata, a dotyczące uprzednich wobec „słów wysławianych” 
„słów wysławiających”, zakorzenionych w spontaniczności ciała i w jego emo-
cjonalnych gestach, tworzących „pierwsze zarysy mowy”51. Z kolei w kontek-
ście książki Elaine Scarry The Body in Pain. The Making and Unmaking of 
the World, której fragmenty poświęcone niemożności wyrażenia bólu w języku 
cytuje w swych tekstach Gromala52, system BioMorphic Typography jawi się 
jako eksperyment będący próbą stworzenia medium pozwalającego na komu-
nikowanie światu tych doznań płynących z wnętrza odczuwającego ciała, któ-
rych nie da się zawrzeć w tradycyjnych słowach i uchwycić w stojących za nimi 
pojęciach . 

49 W powszechnej świadomości ślady pozostawiane przez piszącą dłoń są zawsze czymś 
więcej, niż tylko układającymi się w całostki znaczeniowe ciągami arbitralnych znaków języka . 
Dostrzega się w nich indeksy ciała (por . Richard Grusin, Signature, Identity, Content. Handwrit-
ing in an Age of Digital Remediation, [w:] Sign Here! Handwriting in the Age of New Media, eds . 
Sonja Neef, Jose van Dijck, Erica Ketelaar, Amsterdam 2006, s . 95–113) . Bada się ich graficzną 
organizację, by uzyskać informacje o psychofizycznej kondycji piszącego, a nawet – jak to próbują 
czynić niektórzy – by odsłonić osobowość, znajdującą swe uzewnętrznienie w „ciągłym strumieniu 
liter” (zob . Friedrich A . Kittler, Gramofon, film, maszyna do pisania. Wprowadzenie, przeł . Ewa 
Klekot, „Kultura Współczesna” 2010, nr 3–4 (29–30), s . 159 .

50 „Wiele osób porównuje pismo odręczne do odcisków palców, jak gdyby w jakiś cudowny 
sposób mogły spływać one z korpusu pióra na stalówkę . Kiedy piszemy, niczym igła sejsmogra-
fu kreśli ona [stalówka] niekończący się wzór, zmieniający się w toku naszego życia – wzór nie-
ustannie informujący o delikatnych drżeniach, bądź też poważnych wstrząsach, które stają się 
udziałem naszego wewnętrznego Ja” . Zob . Rastko Ćirić, To Write in Nicola Tesla Handwriting or 
Computer Writes by Hand, http://www .tipometar . org/ kolumne/ Personal Font/I ndexEng .html 
[dostęp: 10 .04 .2014] .

51 Maurice Merleau-Ponty, Słowo i ciało jako ekspresja, [w:] idem, Proza świata. Eseje o mo-
wie, przeł . Ewa Bieńkowska, Stanisław Cichowicz, Joanna Skoczylas, Warszawa 1999, s . 101 .

52 D . J . Gromala, Metaplasticity…
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2. Afektywne wizualizacje i współ-doświadczanie 
(co-experience)53 w projektach George’a Khuta

Today, we are in the situation of looking for a new paradigm 
for the mind-body relationship. In this regard, it is appropriate 
that we acknowledge the new movements in holistic and psychoso-
matic medicine, which undertake the research in depth-psychology 
(particularly biofeedback). These empirical scientific movements 
have a tendency to lean towards a new dualism presupposing the 
correlativity of mind and body, in place of the Cartesian dualism 
which separates them. It is encouraging for those of us who have 
been nurtured within the Eastern cultural tradition that Eastern 
medicine and traditional meditational methods have now come to 
be re-evaluated alongside these aforementioned movements. Here 
we can sense a potential movement which will demand a thorough 
reflection upon Western attitudes, unchanged in philosophy and 
empirical science since Descartes54 .

Yuasa Yasuo 

Subiektywne i podmiotowe „doświadczenie ciała którym się jest, kontrastu-
jące z powszechnym przekonaniem, że ciało jest czymś, co się posiada”55, stano-
wi istotę interaktywnych instalacji tworzonych przez George’a Khuta . Źródłem 
inspiracji artystycznych (a jednocześnie przedmiotem krytycznego odczytania) 
są dlań prace artystów projektujących środowiska wyczulone na fizjologię użyt-
kownika (phisiologically responsive artworks) . Pośród nich znaleźli się między 
innymi Char Davis (Osmose i Ephemere), Thecla Schriphorst (Whisper), także 
Christa Sommerer i Laurent Mignonneau (Mobile Feelings II)56 . Rozprawy, 
w których podnoszone są kwestie ucieleśnionej percepcji (Shaun Gallagher) 
oraz pisma z zakresu somaestetyki (Richard Shusterman), a także rozważania 
Davida Rokeby’ego, dotyczące transformującego potencjału sztuki interaktyw-
nej, wytyczają z kolei obszar teoretycznych odniesień Khuta . 

W wypowiedziach i pismach australijskiego badacza w sposób szczególny 
rezonują idee, które Rokeby wyraził w artykułach Transforming Mirrors. Sub-
jectivity and Control in Interactive Media oraz The Construction of Experience. 
Interface as Content. Khut cytuje między innymi te fragmenty tekstów twór-
cy Very Nervous System, w których krytycznie odnosi się on do „sztucznych, 
jakkolwiek określanych mianem naturalnych, interfejsów technologicznych”57, 

53 Zob . George Khut, Interactive art as embodied inquiry: working with audience experience, 
[w:] Engage: Interaction, Arts & Audience Experience, eds . Edmonds Ernest, Muller Lizzie, Turn-
bull Deborah, Creativity and Cognition Studios Press, Sydney 2006, s . 156–169 . 

54 Cyt . za: G . Khut, Development…, s . 1 .
55 Ibidem, s . 3 .
56 Ibidem .
57 Maciej Ożóg, Patrząc przez (na) technologię. Monitoring jako narzędzie analizy techno-

logicznych uwarunkowań percepcji w pracach Davida Rokeby’ego, „Zeszyty Artystyczne” 2008, 
nr 17, s . 18 .
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twierdząc, że przyczyniają się one do utrwalania „schematycznego i radykal-
nie uproszczonego”58 obrazu człowieka – obrazu, w którym nie ma miejsca 
na ambiwalencję i indywidualną charakterystykę . Jak pisze Maciej Ożóg, 
przybliżający myśl Rokeby’ego: 

Rokeby uznaje, że interfejs jest nie tyle lustrem, co krzywym zwierciadłem . Ze względu 
na fakt, że informacja o transformującym działaniu interfejsu nie jest jawna, ów zniekształ-
cony obraz może z kolei wpływać na wyobrażenie odbiorców o sobie59 . 

Rola artysty – wyjaśnia dalej Ożóg – powinna, według Rokeby’ego, po-
legać na intencjonalnym i prowokacyjnym posłużeniu się interfejsem w celu 
„stworzenia warunków umożliwiających widzowi dostrzeżenie siebie w relacji 
do świata i technologii z innego, niż standardowy, często niecodziennego lub 
przeczącego przyzwyczajeniom punktu widzenia”60 . Biofeedback fizjologiczny, 
ukazujący ciało z pierwszoosobowej perspektywy somatycznej (first-person so-
matic perspective61), oferuje zupełnie nowe możliwości w zakresie korygowania 
zniekształconego obrazu siebie – twierdzi George Khut62 . 

Pomimo posiadania wielu elementów wspólnych – najważniejszym z nich 
jest strategiczne wykorzystanie ciała jako „instrumentu/interfejsu samodosko-
nalenia (self-cultivation) i wglądu we własne wnętrze (insight)”63 – koncepcje 
George’a Khuta i Diane Gromali różnią się w tym ich aspekcie, który dotyczy 
roli przypisywanej publiczności . Khut stara się tak projektować kontekst do-
świadczenia odbiorczego, by obecność publiczności była konstytutywna dla jego 
przebiegu i je dookreślała . Przykładem jest The Library Heart Project, rozwija-
ny przez Khuta od 2007 roku we współpracy z Davidem Morrisem-Oliverosem 
i Caitlin Newton-Broad . Tę „interaktywną wystawę, która może być prezento-
wana w szpitalach i ośrodkach zdrowia, muzeach i galeriach sztuki”64 pokazy-
wano w 2009 roku w St . Vincent’s Public Hospital w Sydney oraz w 2012 roku 
w Museum of Contemporary Art (MoCA) w Taipei . 

Użytkownik instalacji The Library Heart Project, kładąc się na podeście 
umieszczonym w zaciemnionym pomieszczeniu, chwytał w dłonie sensor słu-
żący do monitorowania pracy serca . Leżąc, obserwował zamontowany pod su-
fitem prostokątny ekran, na którym pojawiała się projekcja wideo . Ukazy-
wała ona jego własne odbicie, przechwycone przez ukrytą kamerę . Ponieważ 
ekran usytuowany był dokładnie nad interaktorem, projekcja wideo prowoko-
wała doświadczenie będące odwróconą formą eksterioryzacji (reversed out-of 
body experience65) . Na powierzchni obrazu migotały – częściowo przesłaniając 

58 Ibidem .
59 Ibidem .
60 Ibidem, s . 19 .
61 G . Khut, Development…, s . 179 .
62 Ibidem .
63 Ibidem, s . 2–3 .
64 Zob . http://georgekhut .com/heartlibrary/ [dostęp: 10 .04 .2014] .
65 Ibidem .
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odbicie interaktora – półprzezroczyste plamy barwne, przywodzące na myśl 
refleksy powstające w efekcie załamywania się światła na tafli wody . Plamy te 
zmieniały swój kolor adekwatnie do zmian zachodzących w akcji serca użyt-
kownika instalacji – gdy jego tętno uspokajało się, kolorystyka świetlistych 
refleksów przesuwała się w widmie barwnym w stronę koloru niebieskiego, 
gdy wzrastało, oscylowała wokół czerwieni . Osoby chcące podjąć interakcję in-
formowano o możliwości wpływania na czynność serca poprzez wzbudzanie 
w sobie różnych emocji – na przykład poprzez ewokowanie wspomnień o rze-
czach przyjemnych bądź poprzez odtwarzanie w pamięci traumatycznych 
i przykrych wydarzeń . Stosując się do sugestii twórców, użytkownicy insta-
lacji odkrywali w toku interakcji istnienie bezpośredniej korelacji pomiędzy 
przebiegiem własnych myśli a określonymi stanami fizjologicznymi . W jednym 
ze swych artykułów Khut wyraził nawet nadzieję, że wiedza i umiejętności 
zdobyte podczas kontaktu z afektywnymi wizualizacjami będą następnie wy-
korzystywane w rzeczywistych sytuacjach życiowych66 . Kontekst doświadcze-
nia odbiorczego dopełniały dobiegające z głośników wzmocnione elektronicznie 
dźwięki i szumy towarzyszące pracy serca interaktora . W pewnym oddaleniu 
od instalacji znajdowały się ławki, na których mogła zasiadać publiczność 
– wśród niej potencjalni interaktorzy, oczekujący na swą kolej . „Samoodczu-
wanie” (self -sensing), „samowzruszanie” (self-moving) i „samopoznawanie” 
(self-knowing)67 odbywało się więc w obecności innych osób uczestniczących 
w wystawie, przybierając formę audiowizualnego spektaklu, rozgrywające-
go się w sytuacji określonej przez Khuta mianem „intymnej i społecznej zara-
zem”68 . Atmosfera wystawy i towarzysząca jej uczestnikom świadomość tego, 
że współtworzą w procesie interakcji dzieło sztuki, ośmielała i zachęcała do 
poznawania i eksplorowania przy świadkach nieznanych wcześniej sposobów 
„doświadczania siebie”69, przyczyniając się do wyłonienia – jak wyjaśnia Khut 
– zupełnie nowej formy obecności w przestrzeni społecznej . Po zakończeniu in-
terakcji osoby, które zdecydowały się przetestować system, były zapraszane 
do kolejnego pomieszczenia, gdzie proszono je o to, by zechciały podzielić się 
z innymi wrażeniami i doznaniami, towarzyszącymi użytkowaniu instalacji 
The Library Heart Project. W tym celu wykonywały one kolorowe rysunki, 
będące swoistymi mapami indywidualnego doświadczenia sprowokowanego 
i umożliwionego dzięki zaprojektowanemu przez Khuta systemowi . Następnie 
przeprowadzano z nimi krótkie wywiady dotyczące przebiegu i istoty spotka-
nia z „samym sobą” w przestrzeni dzieła . Zarejestrowany materiał audio wraz 
ze sporządzonymi rysunkami prezentowany był szerszej publiczności w kolej-
nym pomieszczeniu – w poszerzającej obszar współ-doświadczania (co-expe-
rience) bibliotece The Library Heart Project. 

W interaktywnej instalacji The Library Heart Project nakładają się na sie-
bie – na co warto zwrócić uwagę – dwie formy obrazowania: reprezentacja 

66 L . Muller, G . Turner et al ., op. cit .
67 Ibidem, s . 2 .
68 Ibidem.
69 Ibidem .
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ludzkiego ciała, tj . przechwycony przez kamerę obraz sylwetki użytkownika 
dzieła oraz afektywna i abstrakcyjna wizualizacja, stanowiąca jego (użytkow-
nika) „somatyczną ekstensję”70 . Z podobnie uwarstwioną strukturą skonfron-
towany zostaje odbiorca Machina Carnis71 – pracy stworzonej przez Patricię 
Adams. Podstawą tego zrealizowanego w 2005 roku projektu – wyróżniające-
go się na tle innych prac z obszaru bioartu72 – był eksperyment artystycz-
no-naukowy, przeprowadzony wraz z biotechnologiem Victorem Newcombem, 
zainspirowany odkryciami naukowymi, wskazującymi na plastyczność komó-
rek macierzystych, zdolnych do przekształcania się w odpowiednich warun-
kach i pod wpływem odpowiednich czynników w dowolny rodzaj tkanki . Eks-
peryment Adams i Newcomba miał prowokować pytania o postrzeganie życia 
i ciała w kontekście rozwoju biotechnologii, na tym etapie, na którym możli-
we stało się modyfikowanie ich już na poziomie organizacji komórkowej . Pod-
czas eksperymentu pobrano od artystki nieembrionalne komórki macierzyste 
i przekształcono je chemicznie w kardiomiocyty – „bijące” komórki mięśnia ser-
cowego . Całość procesu udokumentowano, wykorzystując między innymi tech-
nologię mikrofotografii . W opisach przebiegu eksperymentu Patricia Adams, 
przyjmując perspektywę pierwszoosobową, wyeksponowała silne emocje, któ-
re wzbudziły w niej mikroskopowe obrazy jej własnych komórek, oderwanych 
gwałtownie od macierzystego organizmu, hodowanych in vitro i reagujących 
na procedury badawcze (np . na podawany im czynnik chemiczny) w sposób 
pozwalający przypuszczać, że nawet najmniejsze strukturalne jednostki orga-
nizmu są zdolne do samodzielnego odczuwania, zasługując tym samym na em-
patię . Intencją artystki było przeniesienie tego osobistego i nacechowanego 
afektem doświadczenia na użytkownika instalacji . Zaprojektowała więc prze-
strzeń, w której odbiorca dzieła Machina Carnis, kładąc się na przeznaczonej 
do tego leżance, dostrzegał zawieszony przed nim ekran projekcyjny, na któ-
rym pojawiał się film wykonany w technice animacji poklatkowej, ukazujący 
poruszające się hodowlane kardiomiocyty . Przykładając do swej piersi zawie-
szony tuż obok stetoskop, odbiorca odkrywał, że bicie jego serca warunkuje za-

70 Ibidem .
71 Patricia Adams, Mediating corporeality: re-interpretations at the art/science interface, “So-

matechnics” 2012, Vol . 2, No . 2, s . 284–304; Patricia Adams, Re-mediations in the bio-digital, [w:] 
Proceedings of the 2nd International Conference on Transdisciplinary Imaging at the Intersec-
tions Between Art, Science and Culture, eds . Su Baker, Paul Thomas, Andrew Varano, Sydney, 
Australia, 22–23 June 2012, s . 36–46, http://blogs .unsw .edu .au/tiic/files/2013/03/2012ticproceedin
gs .pdf [dostęp: 10 .05 .2014]; Patricia Adams, Corporeal Expressions. Tracing Both Biomedical and 
Emotional Links From An Artistic Perspective, ISEA 2011 Coenference Papers, http://isea2011 .
sabanciuniv .edu/paper/corporealexpressions-tracing-both-biomedical-and-emotional-links-artis-
tic-perspective [dostęp: 10 .05 .2014]; Patricia Adams, Shivering Domains. Technologicaly Medi-
ated Embodiment and Ecologies, ISEA 2013 Conference Papers http://ses .library .usyd .edu .au//
bitstream/ 2123/9646/1/shiveringdomains .pdf [dostęp: 10 .05 .2014] . 

72 Zob . Ryszard W . Kluszczyński, Estetyka rozumnej troski, [w:] Crude life. The Tissue Cul-
ture & Art. Project. Oron Catts + Ionat Zurr, red . Ryszard W . Kluszczyński, Centrum Sztuki 
Współczesnej „Łaźnia”, Gdańsk 2012, s . 73–91 .
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chowanie komórek w ramach audiowizualnej projekcji . Interaktywną techno-
logię celowo ukryto w kojarzącym się z „analogową” medycyną instrumencie, 
by nic nie odwracało uwagi odbiorcy od istoty proponowanego mu doświadcze-
nia . Intensywne doznania towarzyszące obserwacji obrazów wyhodowanych 
kardiomiocytów, kurczących się w rytm uderzeń serca interaktora „tak mocno 
włączały go w system instalacji, iż miał on wrażenie, że oto obnażone zostało 
przed nim żywe mikroskopowe simulacrum jego własnego organu”73 – wyja-
śnia artystka . Owo włączenie realizowało się także na płaszczyźnie reprezen-
tacji – na obraz kurczących się i rozszerzających komórek mięśnia sercowego 
nakładał się inny, rozmyty, niewyraźny, a jednak silnie oddziałujący obraz, 
pochodzący z kamery nakierowanej na twarz użytkownika .

* * *

Jak wspomniano we wstępie do niniejszego artykułu, projektowana przez 
Khuta i jego zespół aplikacja BrightHearts, stosowana pierwotnie w terapii 
prowadzonej na oddziale rehabilitacyjnym The Children’s Hospital w West-
mead, trafiła w kwietniu 2014 do serwisu AppStore, gdzie zaprezentowana 
została jako aplikacja artystyczna (Appart) i przyporządkowana jednocześnie 
do kategorii „zdrowie i fitness” . W opisie aplikacji figurującym w AppStorze 
możemy przeczytać: 

BrightHearts to dzieło sztuki biofeedbacku sprzężone zwrotnie z twym oddechem i pulsem . 
[…] piękne wizualizacje i dźwięki pozwolą ci się zrelaksować . [Użytkując aplikację] poznasz 
schematy działania swego organizmu i zyskasz nad nimi świadomą kontrolę . […] Dzięki 
BrightHearts nauczysz się wpływać poprzez czynności oddechowe na zmienność rytmu za-
tokowego (ang . HRV – heart rate variability) . Pomoże ci w tym obserwacja informacji zwrot-
nych, odzwierciedlających wzorzec pracy serca [wzorzec ten w nomenklaturze medycznej od-
noszącej się do aktywności sercowo-naczyniowej określany jest terminem respiratory sinus 
arrythmia – dop . M .G .-O .]74 .

We wnioskach końcowych dysertacji doktorskiej obronionej w 2006 roku 
Khut pisał:

Wobec zwiększającej się ilości elektronicznych urządzeń monitorujących fizjologiczne pa-
rametry organizmu, dziwi fakt, że powstaje wciąż stosunkowo niewiele prac wykorzystują-
cych biofeedback . Szczególna luka istnieje w tym względzie w obszarze praktyk realizowa-
nych na styku sztuki i medycyny (arts-and-health practice) . Domaga się ona wypełnienia . 
Niezbędne jest powoływanie programów rezydencji artystycznych, tworzenie zespołów ba-
dawczych oraz organizowanie wystaw dzieł powstających w związku z tymi inicjatywami . 

73 P . Adams, Corporeal Expressions…
74 https://itunes .apple .com/us/app/brighthearts/id843014240?mt=8 . Więcej szczegółów doty-

czących działania aplikacji znajduje się na stronie producenta, tj . Sensorium Health, http://www .
sensoriumhealth .com/ . 



117Bioobrazy w funkcji terapeutycznej…

[Opisane w niniejszej dysertacji] projekty artystyczne75, prezentowane w ramach przedsię-
wzięć służących promocji zdrowia, przedstawiane podczas akcji przeprowadzanych w szpita-
lach, w muzeach i w placówkach edukacyjnych, mają rzeczywisty potencjał, dzięki któremu 
można uświadomić szerszej publiczności, jak ważna jest świadoma troska o dobre samopo-
czucie (wellbeing), które nie jest jedynie równoznaczne ze stanem charakteryzującym się 
brakiem cierpienia i chorób, ale powinno być traktowane jako źródło przyjemności, a także 
wykorzystywane w sposób świadomy w procesie rozwoju osobistego76 . 

Omówione w niniejszym artykule przedsięwzięcia Diane Gromali i Ge-
orge’a Khuta wypełniają z powodzeniem lukę, której istnienie sygnalizował 
w 2006 roku twórca aplikacji BrightHearts, stanowiąc równocześnie interesu-
jący przykład sztuki interaktywnej działającej na rzecz zdrowia .
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Obraz ciała, obraz taśmy –  
o Fuses Carolee Schneemann

Dziś Fuses (1964–1967) jawić się mogą bardzo niepozornie, jeśli weźmie-
my pod uwagę, ile skandali wywołały: nieco ponad dwudziestominutowa eks-
pozycja ekstatycznej, ekshibicjonistycznej cielesności przysłonięta jest prze-
cież zasłoną transformacji, jakim poddana została taśma filmowa, dodatkowo 
sfragmentaryzowana – niczym ciała na ekranie – przypadkowością sposobu 
rejestracji i charakterystycznym, nieciągłym montażem . Obrazy, nawet te po-
kazujące części ciała (te części ciała) w dużym zbliżeniu, znikają tak szybko, 
jak się pojawiają; bywają niewyraźne, nieostre, niekiedy zbyt duże i przez to 
trudno rozpoznawalne . 

Carolee Schneemann przez kilka lat filmuje swoją intymność; rejestruje 
akty seksualne, ale także nadmorskie spacery, samochodowe wycieczki i bez-
wstydne spojrzenia kota . Nie dba o kompozycję, nie dba o ostrość ani o świa-
tło; namiętność nie poddaje się przecież dyktatowi starannie przygotowanego 
planu, rzeczywistość nie chce zastygnąć w dokładnie zaprojektowanej formie . 
Artystka filmuje na strzępkach taśm, kamerą niechętnie pożyczoną przez 
mężczyzn-artystów, pozwalającą na trzydzieści sekund nagrania . Następnie 
pieczołowicie opracowuje taśmę – barwi ją, drapie, wystawia na działania zgo-
ła nielaboratoryjnych czynników, wywiesza za oknem podczas burzy i piecze 
w piekarniku, nakłada kadry na siebie . Równie precyzyjnie montuje collage 
krótkich, spontanicznych, fragmentarycznych ujęć, w tempie z rzadka zosta-
wiającym odbiorczyni czas na uważne przyjrzenie się temu, co akurat prze-
myka przez ekran . Powstaje niezwykle osobisty, ale i niezwykle malarski film; 
ulotny i materialny zarazem obraz intymności, wywracający na nice zarówno 
dominującą wizję kobiecej seksualności, jak ówcześnie obowiązujące w awan-
gardowym kinie myślenie .

* * *

Jak wskazuje Ara Osterweil, „Skonfrontowane z filmami, w których 
mężczyźni-reżyserzy próbowali przedstawić kobiecą przyjemność seksualną 

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.10
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za pomocą fallocentrycznych konwencji i iluzji wspólnego autorstwa, awan-
gardowe filmowczynie, jak [Barbara] Rubin, Schneemann i Yoko Ono, zdecy-
dowały się robić swoje własne kinematograficzne dokumenty ciała”1 . Ważnym 
kontekstem dla odczytania Fuses będą zatem prace Stana Brakhage’a, przy-
jaciela Jamesa Tenneya – ówczesnego partnera Schneemann i drugiego z „ak-
torów” w interesującym mnie tu dziele . Brakhage pokazał artystce możliwości 
filmu2; sportretował także parę w dwóch swoich pracach (Loving, 1956, Cat’s 
Craddle, 1959) . Schneemann nie była do końca zadowolona z efektu, bowiem 
zajmującemu pozycję obserwatora-podglądacza filmowcowi nie udało się oddać 
erotyzmu ich relacji3 .

Istotny dla twórczyni był także Window Water Baby Moving (1963), film, 
w którym Brakhage zarejestruje narodziny swojego pierwszego dziecka . Żona 
Brakhage jest autorką części ujęć, jednak, co oburzyło Schneemann, jej współ-
autorstwo nie zostało w żaden sposób zaznaczone; film pointuje przecież typo-
wy dla artysty (a w tym wypadku cokolwiek dwuznaczny) napis By Brakhage . 
M . M . Serra i Kathryn Ramey zaznaczają: „Mimo odwagi i wspaniałej fizy-
kalności filmu, Schneemann była zaniepokojona tym, że Jane, która często 
trzymała kamerę, nie została uznana za współtwórczynię . Jak Schneemann 
mówi, Jane Brakhage «była muzą, zaś on [Stan] miał wizjonerską, struktu-
ralną kontrolę nad pracą»”4 . Możemy podążyć tropem tej uwagi, wskazując, 
że Window Water Baby Moving to opowieść o absolutnie kobiecym doświadcze-
niu, jednak snuta z męskiego punktu widzenia . Fragmentaryczność skojarze-
niowo montowanych obrazów ciała w tym wypadku uprzedmiotawia rodzącą 
kobietę, której ciało – istotne jako brzuch czy wagina – bezpardonowo penetro-
wane jest dłonią w rękawiczce w kilkakrotnie powtórzonym ujęciu . Szczególnie 
rzuca się to w oczy w części filmu następującej po narodzinach – autor koncen-
truje się na dziecku, celebruje jego portrety zmontowane z ujęciami ciążowego 
brzucha i krwistymi detalami akcji porodowej; z równym zainteresowaniem 
zresztą przygląda się łożysku . Twarz Jane schodzi na dalszy plan; jeśli jest 
pokazywana, to jako dodatek do dziecka położonego na piersi, przypadkiem 
mieszczący się w kadrze . Stan wręcza jej kamerę, by mogła sfilmować jego 

1 Ara Osterweil, “Absently Enchanted”: The Apocryphal Ecstatic Cinema of Barbara Rubin, 
[w:] Women’s Experimental Cinema. Critical Frameworks, ed . Robin Blaetz, Durham–London 
2007, s . 139 .

2 Jak wyjaśnia Schneemann, rozmowy o sztuce ich trojga miały charakter wzajemnej wy-
miany . Ona „przedstawiła zagadnienia malarstwa i czasu rzeczywistego Brakhage’owi, który robił 
surrealistyczne, narracyjne dramy, kiedy się spotkali”, Tenney natomiast zajmował się dźwiękiem 
i przestrzenią . Carolee Schneemann (wywiad z artystką), [w:] Women of Vision. Histories of Femi-
nist Film and Video, ed . Alexandra Juhasz, Minneapolis–London 2001, s . 70 . Zob . też M . M . Ser-
ra, Kathryn Ramey, Eye/Body. The Cinematic Paintings of Carolee Schneemann, [w:] Women’s 
Experimental Cinema..., s . 109; o przyjaźni z Brakhagem zob . też Oral history interview with Ca-
rolee Schneemann, 2009 March 1, Archives of American Art, Smithsonian Institution, http://www .
aaa .si .edu/collections/interviews/oral-history-interview-carolee-schneemann-15672 .

3 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 109 .
4 Ibidem .
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radość – jej radości, zmęczenia, satysfakcji w wielkim planie nie będzie nam 
dane zobaczyć . 

Schneemann odpowiada filmem, który sięga równie intymnie . Próbuje 
„zrównoważyć pean do macierzyństwa filmem, w którym seksualność/erotyzm 
nie byłyby bez wątpienia środkiem do końcowego owocowania/multiplikacji”5 . 
Filmuje seks, uprawiany w różnych pozycjach, filmuje przeżywane orgazmy 
i nagie ciała w różnych momentach bliskości . Nie ucieka ani od fragmentary-
zacji, ani od dużych zbliżeń . W pewnym sensie sprowadza ciała swoje i swojego 
partnera, muzyka Jamesa Tenneya, do roli tworzywa przed kamerą; nie są to 
jednak anonimowe ciała, pozostawione bez wzmianki w napisach6 . Wystawia 
na pokaz ich wspólną intymność, tym razem jednak, by przełamać tabu tyczą-
ce kobiecej seksualności, postrzeganej jako bierna, niewypowiadalnej . Teraz 
dostaje ona swój obraz, sporządzony ręką kobiety . 

Rozedrgana, efemeryczna, taktylna forma Fuses ma też wiele wspólnego 
z charakterystyczną obrazowością filmów Brakhage’a7 . Podobnie potraktowa-
na została taśma filmowa: zadrapania, barwienie, wielokrotne ekspozycje czy 
brak dbałości o jakość obrazu niewątpliwie mogą się kojarzyć z realizacjami 
amerykańskiego awangardzisty . W Fuses znajdziemy więcej nawiązań – frag-
mentaryczność, skojarzeniowość montażu, ale i szczególne, niemal abstrakcyj-
ne obrazy światła zostawiającego ślad na taśmie filmowej . Nie należy jednak 
dać się zwieść . Tak samo, jak artystka swoim filmem kwestionuje postawę 
Brakhage’a wobec rejestrowanej sytuacji, tak samo mocne eksploatowanie ma-
terialności taśmy przez Schneemann, wpisane jest w kontest zgoła odmien-
ny od tego, co praktykowało kino awangardowe końca lat sześćdziesiątych8 . 
Twórczość filmowa Schneemann pozostawała na marginesie awangardowych 
eksperymentów, nie mieściła się w sztywnym, intelektualnym paradygmacie 
konceptualnym . Być może była zbyt emocjonalna, zbyt intymna, zbyt osobista 
– zbyt kobieca? – by mogła zyskać aprobatę . Ale też, jak sugerowała w roku 
1974 B . Ruby Rich, na owo niedocenienie Fuses, który „traktowany był jako 
ciekawostka, a nie jako klasyk”9, wpływa naruszenie przez film co najmniej 
kilku obszarów tabu .

Warto w tym miejscu przywołać fundamentalną pracę P . Adamsa Sitneya . 
W trzecim wydaniu Visionary Film. The American Avant-Garde 1943–2000 

5 Scott MacDonald, Avant-Gardens, [w:] Women & Experimental Filmmaking, ed . Jean 
Petrolle, Virginia Wright Wexman, Urbana–Chicago 2005, s . 18 .

6 W starannie opracowanych, w sposób zapowiadający wizualne eksperymenty filmu, 
kilkakrotnie w różnej formie powtórzonych napisach wymieniona jest sama Schneemann, James 
Tenney i kot Kitsch .

7 Zob . A . Osterweil, op. cit ., s . 139 .
8 Pisząc o materialności taśmy, mam także na myśli podejście twórców z kręgu filmu struk-

turalnego, dla których ważnym tematem rozważań był dualizm ontyczny medium filmowego; 
wyrastające z tradycji personalnej eksperymenty z taśmą Brakhage’a byłyby w pewnym sensie 
antycypacją ich poszukiwań, zob . Ryszard W . Kluszczyński, Film. Wideo. Multimedia. Sztuka ru-
chomego obrazu w erze elektronicznej, Warszawa 1999, s . 46 .

9 B . Ruby Rich, Chick Flicks. Theories and Memories of the Feminist Film Movement, Dur-
ham–London 1998, s . 27 .
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nazwisko Schneemann występuje dokładnie pięć razy (nie licząc indeksu) . 
Dwukrotnie pada ono w kontekście filmów Stana Brakhage’a – Schneemann 
i Tenney są przyjaciółmi Brakhage’a, z opisu Cat’s Craddle dowiadujemy się, 
że kobieta pokazana w filmie maluje i zmywa naczynia . Trzeci raz artystka 
wymieniona zostaje w cytacie tyczącym twórczości Abigail Child, czwarty 
– w omówieniu przywołanej wypowiedzi Marjorie Keller . Fuses poświęcone zo-
stały dwa zdania . Brzmią one: „Ta wymiana [uwag o twórczości Child] odwołu-
je się do Fuses Carolee Schneemann (1964–1968), erotycznego liryku w stylu 
Brakhage’a – kamera z ręki, superimpozycje, odegranego przez filmowczynię 
i jej kochanka, Jamesa Tenneya . Feministyczne filmowczynie z lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych zwracały uwagę na ich niezwykłą szczerość i ener-
gię, a zwłaszcza na celebrowanie kobiecego pożądania”10 . Z przypisu do tego 
fragmentu ponownie dowiadujemy się, że Schneemann i Tenney wystąpili 
w filmach Brakhage’a . Schneemann nie pojawia się w książce Sitneya jako 
samodzielna artystka, jako autorka . Niejako za Brakhagem, Sitney podkreśla 
jej uwikłanie w stereotypową, kobiecą rolę11; nie mówi jednak niczego o wza-
jemnych inspiracjach, jakie były udziałem trojga przyjaciół . W tej narracji to 
Schneemann pasożytowała na ideach Brakhage’a, realizując jeden film, ważny 
jedynie dla (zapewne marginalnie istotnych i dlatego anonimowych) femini-
stycznych filmowczyń . Cała reszta jej twórczości jest po prostu nieobecna . Jako 
feministyczną uszczypliwość można by zatem zapewne potraktować wskaza-
nie, że Sitney mylnie podaje daty powstania filmu – data ukończenia podana 
jest przecież w otwierających go napisach . 

W ten sposób Schneemann powtarza zresztą los wielu kobiet-artystek, 
tropienie śladów których jest jednym z jej celów . Pracuje „na marginesach 
kultury”12, próbując odzyskać utracone, zapomniane ślady kobiecej twórczo-
ści . Sama arystka mówi o „podwójnej wiedzy”: „podwójnej wiedzy [wynikają-
cej z] bycia przestępczą podżegaczką w swojej własnej kulturze, ryjącą w niej, 
by odkryć to, co zostało ukryte i czemu się zaprzecza”13, o stałym poszukiwa-
niu poprzedniczek, które zapewniłoby rodzaj ciągłości doświadczeń . Musiała 
stoczyć batalię o możliwość studiowania; urodzona w pensylwańskim mieście 
(które określa jako „robotnicze, wiejskie, niemieckie, luterańskie, mennonic-
kie, amiszowskie i nazistowskie”14), może według ojca-lekarza co najwyżej 
udać się do szkoły dla sekretarek . Zainteresowana sztuką, wybiera studia 
malarskie . Szybko zauważa jednak, że „student” i „artysta” to byty rodzaju 
męskiego . „To, czego nauczyłam się w Bard i co będzie prześladowało mnie 

10 P . Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943–2000, Oxford–New 
York 2002, s . 424 .

11 Schneemann, opowiadając o relacji, jaka nawiązała się między nią, Tenneyem a Brakha-
gem, wielokrotnie podkreśla, że pojawiało się w niej oczekiwanie, że będzie „gotować”; jej artysty-
czne zainteresowania schodziły niejako na dalszy plan wobec przypisywanych jej obowiązków jako 
kobiety . 

12 Carolee Schneemann, s . 65 .
13 Ibidem, s . 66 .
14 Ibidem, s . 65 .
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do czasu pracy na malarstwie – zawsze malarstwie – w University of Illinois, 
to to, że nie istniały żeński zaimek i żeńskie genitalia . Negocjowałam świat, 
który odmawiał mi władzy jako uprawomocniającemu głosowi oraz odmawiał 
mi integralności mojej własnej fizyczności . Ta pochyłość – żadnego zaimka, 
żadnych genitaliów – stała się statywem, na którym będzie balansować moja 
własna wizja”15 .

Określa się przede wszystkim mianem malarki, nawet kiedy usilnie pró-
buje wprawić swoje malarstwo w ruch, kiedy rozrywa je, nierzadko w sensie 
dosłownym16: „Ciągle jestem malarką, zawsze będę zasadniczo malarką . . . Ma-
larstwo nie musi oznaczać trzymania pędzla w dłoni . [ . . .] To może być twoje 
własne ciało, kiedy wchodzisz w kadr, kiedy ustawiasz ostrość i widzisz, że ma-
terialność tego, z czym pracujesz, może zawierać ciebie w polu siło wym”17 . Ciało 
dla Schneeman staje się tworzywem, rodzajem malarskiego narzędzia . Zanim 
sięgnie po ruchomy obraz, artystka współzakłada Judson Dance Theater, pro-
wadzi działania w obszarze teatru kinetycznego, eksperymentuje z improwi-
zacją kontaktową „jako erotyzującym rozszerzeniem kontaktu z materiałami 
rzeźbiarskimi”18 . W pracę z roku 1963, serię fotograficznych zapisów działań 
Eye Body: 36 Transformative Actions for Camera, włącza „swoje ciało jako ko-
lażowe rozszerzenie obrazu – materiałów konstrukcyjnych”19 . Serra i Ramey 
tytułowy koncept: eye/body, traktują wręcz jako punkt wyjścia do swoich roz-
ważań o twórczości Scheemann, wskazując na kluczową rolę momentu, w któ-
rym twórczyni „obraca tradycyjnie «pasywny, estetyzowany» obiekt sztuki 
– kobiecą formę – w aktywną artystkę, sprawczynię swojego stania się, ła-
miąc oczekiwania [względem relacji] artysta/podmiot i widownia/przedmiot”20 . 
W ten sposób kwestionuje ona barierę między twórcą a dziełem czy między 
wnętrzem a zewnętrzem, „łączy wewnętrzne oko artysty/podmiotu, widzące 
oko artysty/sprawcy i oko widza”21 .

Ciało gra centralną rolę w performensach (jak choćby Meat Joy, 1964), ale 
także staje się swoistym pędzlem, kiedy Schneemann maluje niejako całym 
swoim ciałem, wisząc na uprzężach, huśtając się tak, by sięgnąć jak najdalej . 
Ten rodzaj użycia ciała budzi kontrowersje; naga malarka, realizująca swoje 
obrazy za pomocą ciała, wykracza poza narzędziowe użycie ciała modelek Yve-
sa Kleina . Artystka opowiada: „Uważali, że jestem popieprzoną ekshibicjonist-
ką, która nie ma nic do powiedzenia . [ . . .] A to była moja odpowiedź na popart, tę 
sterylną sztukę, która taśmowo produkuje bezcielesne i wyjałowione z emocji 
obrazy . Nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo mężczyźni tamtego czasu byli 
przyzwyczajeni do oglądania ciała kobiety wyłącznie jako wyestetyzowanego 

15 Ibidem, s . 66–67 .
16 Ibidem, s . 69 .
17 Cytat za: M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 103 .
18 Oral history interview...
19 Ibidem .
20 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit., s . 104 .
21 Ibidem, s . 105 .
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aktu albo jako pornografii . Nikt nie patrzył na moją pracę . Wszyscy się tylko 
zastanawiali, czy można mnie przelecieć, czy nie”22 .

Z uwagi na obecność zupełnie dosłownych obrazów ciała, skandalem 
stał się również film Schneemann, Fuses . Z braku innych możliwości, wywoły-
wany w laboratorium, w którym wywoływano filmy porno, do którego kolejne 
fragmenty wysyłane były ze stosownym zaświadczeniem od lekarza psychia-
try23 (!), spotkał się z burzliwym przyjęciem nie tylko w gronie widzów przy-
zwyczajonych do pornograficznej wizji kobiecej seksualności . Kontrowersje, 
jak wspomina B . Ruby Rich, budził również w łonie ruchu kobiecego . W obu 
przypadkach, co ciekawe, jeden z punktów zapalnych był niejako wspólny 
– stawał się nim seks oralny . Pracownik laboratorium skomentował „fragment, 
w którym Jim pieści ją oralnie:«A co tu się dzieje? Gdybym tak zrobił swojej żo-
nie, na pewno dałaby mi po głowie»”24 . Z kolei feministki lat siedemdziesiątych 
odczytywały obrazy fellatio jedynie w kontekście kobiecego podporządkowania 
i męskiej dominacji . Jak wspomina Rich, już sama heteroseksualność poka-
zanej relacji budziła pewne kontrowersje, zaś „penetracja [ . . .] była przedmio-
tem debaty jako politycznie poprawna praktyka seksualna”25 . Artystka niejed-
nokrotnie opuszczała salę przed końcem projekcji, by uniknąć bezpośrednich 
ataków . Ta dość paradoksalna sytuacja pokazuje, że dzieło Schneemann wy-
myka się prostym kategoryzacjom, swoiście równościowe podejście do opra-
cowywania materiału wizualnego, tak samo traktujące obraz kobiety i obraz 
mężczyzny sprawia, że „w sensie polityki seksualności, w tej interakcji nie ma 
«góry» i «dołu»”26 . Nie będąc programową wypowiedzią, a wyrastając z sytuacji 
życiowej i ciągłych poszukiwań artystycznych, nie daje się także wygodnie za-
klasyfikować do określonej wizji seksualności . 

Oczywistością będzie przypomnienie, że seksualność kobiet w kulturze 
patriarchalnej podlega szczególnej kontroli, obłożona jest szeregiem zakazów 
i nakazów; kontrola nad seksualnością jest jednym ze sposobów sprawowania 
kontroli społecznej . Kiedy Schneemann, w przededniu rewolucji seksualnej 
(i przed wyłonieniem się czegoś, co mogłybyśmy określić mianem ruchu kobie-
cego – dlatego mówi o swojej pracy jako o pracy protofeministycznej), realizo-
wała Fuses, dzisiejsza oczywistość mogła wydać się przełomowa . Sama artyst-
ka wielokrotnie wspomina trening, który otrzymała – w zakresie właściwego 
prowadzenia się, w zakresie macierzyństwa, aborcji i antykoncepcji, w zakre-
sie roli, którą będąc w związku, winna zająć . Jej film to akt sprzeciwu, akt 
odzyskania ciała i seksualności – Schneemann, pokazująca siebie, uprawia-
jącą miłość w różnych pozycjach i na różne sposoby, doświadczającą i dającą 
orgazmy, wykonuje fundamentalnie feministyczny gest, jakim jest skierowanie 

22 Karolina Sulej, Carolee Schneemann: Sztuka kobiet jest wartościowa, http://www .wysok-
ieobcasy .pl/wysokie-obcasy/1,96856, 15538705,Carolee_Schneemann__Sztuka_kobiet_jest_war-
tosciowa .html .

23 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 110 .
24 K . Sulej, op. cit .
25 B . R . Rich, op. cit ., s . 22 .
26 S . MacDonald, op. cit ., s . 217 .
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uwagi na, dotychczas niemą, kobiecą seksualność . Feministyczne przedsta-
wienia kobiecej seksualności, przypomina Alexandra Juhasz, zawsze też sy-
tuują ją w szerszym kontekście politycznych czy społecznych praktyk27 . Jak 
po latach artystka komentuje swoją motywację do realizacji filmu: „kobieca 
seksualność w latach sześćdziesiątych była pokazywana jedynie w pornogra-
fii i literaturze medycznej . Zatem o tym, co kobiety naprawdę doświadczają, 
szeptałyśmy sobie nawzajem, być może mówiłyśmy o tym naszym kochankom . 
Nie znajdowała jednak dosłownego wyrażenia w kulturze”28 . Nieco wcześniej 
zaznacza, że tym, co wyznaczało akceptację dla kobiecej fizyczności, było „do-
starczanie przyjemności i podniety mężczyźnie”29 . Fuses radykalnie podważa 
tego rodzaju uprzedmiotowienie, upodrzędnienie kobiecej seksualności .

Jakkolwiek często tak epitetowana, twórczość Schneemann nie ma zatem 
nic wspólnego z pornografią . Fuses, oglądane z intencją zażycia typowej dla od-
bioru filmów pornograficznych przyjemności, zawodzą . „Pornografia”, przy-
pomina Rich, „jest anty-emocjonalnym medium, w swej zawartości i intencji, 
a ów brak emocji sprawia, że nie oddziałuje na kobiety . [ . . .] Film Schneemann 
[ . . .] jest niesamowicie erotyczny, przekracza powierzchnię seksu, by zakomuni-
kować jego prawdziwego ducha, jego znaczenie jako aktywności dla niej, i [ . . .] 
dla kobiet w ogólności”30 . 

Są też Fuses zbyt skomplikowane wizualnie, zbyt efemeryczne; rozmaite, 
„autorskie” ingerencje w taśmę (w literaturze przedmiotu wymieniane są naj-
bardziej wymyślne i niepowtarzalne zabiegi, którym artystka poddawała ta-
śmę; ciało taśmy w rezultacie okazało się zresztą tak niezwykle materialne, 
że pojawiły się problemy z wykonaniem kopii31), tak samo jak przemyślane 
zabiegi montażowe, uniemożliwiają pornograficzne użycie . Stanowią paradok-
salną (a często niemal dosłowną) zasłonę, pozwalają na zachowanie jakiegoś 
rodzaju tajemnicy . Sprawiają, że film przestaje być prostym – pornograficz-
nym – zapisem rzeczywistości; przedstawia także wewnętrzną rzeczywistość 
artystki . Twórczyni szybko dostrzegła, że sam zapis nie oddaje jej doświad-
czenia32; Juhasz uznaje, że Schneemann „Używa medium, by odtworzyć rytm, 
tempo, teksturę i przepływ – odczucie – kobiecej seksualności”33, odciskając 
w obrazie rozmaite kształty, odciska jednocześnie swoje osobiste piętno na ta-
śmie, uniemożliwiając jednocześnie przyszpilenie swojej intymności, sprowa-
dzenie przedstawienia seksualności do pornograficznego podglądactwa . Wszel-
kie zabiegi na taśmie są sposobem równoczesnego zaznaczenia i ukrycia przez 

27 Alexandra Juhasz, It’s About Autonomy, Stupid: Sexuality in Feminist Video, “Sexuali-
ties” 1999, No . 2(3), s . 334 .

28 Oral history interview...
29 Ibidem. Schneemann zaznacza, że podobnemu wartościowaniu podlegały działania artys-

tek, które oceniane były także z uwagi na ich atrakcyjność, która, paradoksalnie, mogła również 
być traktowana jako powód do odrzucenia dzieła . 

30 B . R . Rich, op. cit ., s . 27 .
31 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 110 .
32 S . MacDonald, op. cit ., s . 216 .
33 A . Juhasz, op. cit ., s . 335 .
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autorkę swojej obecności, swoich emocji i doświadczeń; stają się materialnym 
znakiem jej płci . Jak opisuje film Torsten Alisch:

Carolee Schneemann perforowała taśmę filmową, drapała jej powierzchnię lub wystawiała 
na działanie wody gotującej się w garnku, której temperatura jest odpowiednia do przygo-
towania jajek na miękko . Ale ta energetyczna i pełna przemocy procedura nie rani jednak 
ciał uchwyconych na taśmie, zamiast tego przykrywa zasłoną spojrzenie na nią skierowane . 
Wświetlone maski, trójkąty i otwierające się kręgi uwalniają drogę spojrzeniu . Kurz, zadra-
pania i plamy farby przykrywają jednocześnie nagie ciała: zaatakowane obrazy, które roz-
dzierają serce, ponieważ materiał filmowy pieści ciała . Trzeba szybko patrzeć, aby rozpoznać 
detale . Są to niepowstrzymane momenty w życiu dwojga ludzi; aby je dłużej oglądać trzeba 
zatrzymać projektor, ale wtedy spaliłby się film . Sprzeciwiłby się odkryciu ostatnich tajem-
nic, które powodują przepalenie się bezpieczników . . . To, o czym wie Kochający34 . 

Wrócmy jeszcze na moment do wątku miejsca Schneemann w pejzażu ów-
czesnej awangardy . Tak silne zaznaczanie materialności taśmy, tak wyraźne 
wydobywanie dualizmu ontologicznego medium, którym się posługuje, koja-
rzyć się może z praktykami filmu strukturalnego . Nic jednak bardziej mylnego 
– to powierzchowne podobieństwo, unieważnione już bagażem emocji, których 
film jest zapisem, niezbywalną, autorską obecnością, zaciera się, gdy pomy-
ślimy o precyzyjnym montażu, kierującym uwagą odbiorczyni . Ujęcia, które 
ze sobą Schneemann zestawia, realizowane były w jakimś sensie przypadko-
wo; spontaniczne zapisy chwil intymności, zrobione bez dbałości o formalne 
jakości . Ich montaż, co podkreślają Serra i Ramey, jest już znacznie bardziej 
przemyślany35; odnajdziemy w nim zaskakujące zderzenia obrazów, ciągłość 
skojarzeń i wiele archetypicznych symboli . Scott MacDonald przypomina też, 
że odkrywanie owych niespodziewanych skojarzeń było także udziałem artyst-
ki36 .

Niczym leitmotiv powracają obrazy okna czy spaceru brzegiem oceanu . 
Schneemann na plaży, wchodząca do wody – te ujęcia, odwołujące się do głę-
boko kobiecej symboliki, mogą kojarzyć się z twórczością Mayi Deren, wielkiej 
poprzedniczki autorki Fuses, która, jak Schneemann odnotowuje, przez innych 
awangardowych filmowców była traktowana jako autorytet, ale i sprowadzana 
do roli matki37 . Jak uszczypliwie zauważa twórczyni, Deren musiała gotować . 
Schneemann także borykała się z godzeniem roli artystki i roli kobiety; z bra-
kiem uznania dla swojej twórczości i z rozpadającymi się kolejno związkami . 
O pobłażliwej, może wręcz pogardliwej reakcji na swoją twórczość, mówi w tek-
ście do Kitsch’s Last Meal (1973–1978), ostatnim z autobiograficznej trylogii38, 

34 Cytat za: Siła taśmy/The Power of Tape. Katalog WRO/99 VII Międzynarodowego 
Bien nale Sztuki Mediów, red . Piotr Krajewski, Violetta Kutlubasis-Krajewska, Wrocław 1999, 
s . 161–162 .

35 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit.
36 S . MacDonald, op. cit . s . 217 .
37 Zob . Carolee Schneemann, s . 70 .
38 Do autobiograficznej trylogii – określenie Scotta MacDonalda (zob . Oral history inter-

view...) – prócz Fuses i Kitsch’s Last Meal zaliczany jest jeszcze Plumb Line (1968–1971) .
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tekście użytym również w performansie Interioll Scrolls 239 . Traktuje on o spo-
tkaniu ze „szczęśliwym mężczyzną/filmowcem strukturalnym” . Po latach oka-
zało się, że adresatką była Annette Michelson, a inspiracją – jej argumenty, 
dlaczego nie ogląda prac Schneemann40 . Przytoczmy je w tym miejscu:

jesteś urocza
ale nie proś nas
abyśmy patrzyli na twoje filmy
nie możemy
są pewne filmy
na które nie możemy patrzeć
personalna graciarnia
trwanie uczuć
wrażliwość dotyku ręki
dziennikowa słabostka
malarski bałagan
gęsty gestalt
prymitywne techniki .

Zakończenie monologu kwituje sprawę zwięzłym: „myślimy o tobie jako 
o tancerce” . Nie jako filmowczyni, artystce wizualnej, performerce, lecz jako 
tancerce – tak jakby cała twórczość Schneemann dała się zamknąć w obrazie 
jej ciała .

* * *

Ulotne kadry z filmu Schneemann na długo pozostają w pamięci; ich na-
macalna niemal gęstość, emocjonalne nasycenie, materialny przepych nie 
przesłaniają radykalności działania, jakie artystka wykonała, ofiarowując 
swoje ciało innym kobietom41, jak sama to ujęła . Niepokojące wrażenie, które 
Fuses zostawiają w odbiorczyniach, nie bierze się jedynie ze specyficznego po-
traktowania ciał przed kamerą i taśmy filmowej .

Jest w filmie Schneemann jeszcze jeden aktor, obecności którego nie moż-
na pominąć . Doskonale obojętny na to, co się wokół dzieje, bezczelnie spoglą-
dający na kochanków i na kamerę kot Kitsch . Jest jednym z domowników (koty 
towarzyszą Scheemann przez całe życie, odgrywając także istotną rolę w jej 
twórczości), ale także szczególnym upostaciowieniem spojrzenia . Widzimy, 
jak Kitsch patrzy na kochanków, patrzy na nas, jakby dyktując zasady, nie-
jako rządząc spojrzeniem, które przestaje być spojrzeniem podglądacza – bo 
przecież Kitsch nikogo nie podgląda – przestaje się stosować do reguł, jakie 

39 W pierwszym performansie Interiol Scroll (1975) Schneemann użyła fragmentów ze swojej 
książki Cezanne, She Was a Great Painter . Podczas akcji naga odczytywała tekst ze zwoju, który 
wydobywała ze swojej waginy .

40 Zob . M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 120 . Tam także cały tekst monologu .
41 „W pewnym sensie, czynię z mojego ciała dar dla innych kobiet”, cytat za: M . M . Serra, 

K . Ramey, op. cit ., s . 107 .
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narzuca patriarchalna logika . Zaskakujące rozwiązanie feministycznych dy-
lematów z władzą spojrzenia, uprzedmiotawiającego ciało kobiety jako obiekt 
seksualny .
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Obrazy hybrydowe  
w Ogrodzie rozkoszy ziemskich 

Lecha Majewskiego

1. Obraz hybrydowy

Pierwsze skojarzenie z terminem „obraz hybrydowy” przywodzi na myśl 
cyfrową technikę fotograficzną, w której nakładane są na siebie dwa różne wi-
zerunki . Celem jest połączenie dwóch fotografii w jedną tak, aby zmieniały się 
one zależnie od kąta widzenia i odległości, z której patrzymy . Najczęściej foto-
graf jako warstwę nadrzędną wybiera obraz bogatszy w kolor i bardziej wyrazi-
ste kontury . Warstwę górną traktuje filtrem (na przykład wybierając rozmycie 
gaussowskie) albo ustawia procentowo krycie czy też dokonuje wyboru trybu 
mieszania obu warstw . W efekcie zaciera się różnica między jednym a drugim 
obrazem, a granice wizerunków stają się nieostre . Z nałożenia warstw fotogra-
ficznych tworzy się nowa jakość . Od artysty zależy, w jakim stopniu rodowód 
każdego z obrazów będzie czytelny . Wskazywanie na warstwową organizację 
wizualności i uzyskana w ten sposób transformacja nie tylko pozwala osiągnąć 
ciekawe efekty estetyczne, lecz także wydaje się zaproszeniem do swoistej se-
mantycznej gry . Podobnie termin „hybrydyzacja” . W biologii definiuje naturalne 
bądź sztuczne skrzyżowanie dwóch gatunków lub odmian tego samego gatunku; 
stąd nazwa przeniknęła do heraldyki, w której hybryda jest złożeniem wizerun-
ków różnych zwierząt: realnych bądź fantastycznych . W sztuce hybrydyzacja 
pozwala na łączenie elementów z odrębnych gatunków czy dziedzin artystycz-
nych . Powszechnie kojarzona jest ze sztuką „nowych mediów” – tworzone przez 
artystów CD-ROM-y są mniej lub bardziej wyszukanymi krzyżówkami obrazów 
(ruchomych i nieruchomych), dźwięków (szumu, głosu, muzyki) oraz tekstu (po-
ezji, prozy) . Hybrydyzacja dotyczy w tym ujęciu przede wszystkim struktury 
formalnej, ale przecież za sprawą Wolfganga Welscha pojęcie uruchamia także 
odwołania transkulturowe – przenikanie zarówno w układzie synchronicznym, 
jak i diachronicznym różnych kontekstów i treści kulturowych .

Hybrydyzacja, tak chętnie łączona ze sztuką mediów wykorzystujących 
najnowsze technologie, wydaje się istotną cechą także tradycyjnych sztuk . 
Czy słusznie zatem uważa się ją za najważniejszą cechę wyróżniającą sztukę 

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.11
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współczesną? Z pewnością podkreślanie hybrydyzacji – krzyżowanie różnych 
dziedzin, gatunków, warstw realności czy czasowości – może być ważną stra-
tegią artystyczną, przejawiającą się w dziełach filmowych . Czy film jako taki 
nie jest hybrydą złożoną ze ścieżki wizualnej i audialnej? Czy reżyser podejmu-
jąc się adaptacji literatury nie krzyżuje kodów słownych i obrazowych?

W filmie Lecha Majewskiego możemy odnaleźć dosłownie rozumianą 
technikę nakładania na siebie filmowych obrazów, ale oprócz filmowania ob-
razu na obrazie także szereg innych: obraz w obrazie, obraz o obrazie . Wydaje 
się, że w przypadku tego reżysera hybrydyzacja obrazu, celowe wskazywanie 
na jego niejednorodność i ontologiczną złożoność, może być rozumiana o wiele 
szerzej – jest sposobem poszukiwania metafizyki obrazu . 

2. Między życiem a sztuką, między życiem a śmiercią

Zrealizowany w 2003 roku film Ogród rozkoszy ziemskich jest adapta-
cją powieści Metafizyka, napisanej przez Majewskiego w formie intymnej 
rozmowy -listu z ukochaną czy do ukochanej kobiety . 

Co to znaczy, że ktoś istnieje? Czy to, że mogę widzieć go żywego, poruszającego się, roz-
mawiać z nim, dotknąć? Ciebie nie mogę dotknąć, chociaż dotykam tych kilku przedmiotów 
osobistych, w których odcisnęłaś ślad swojego ciała; pantofel z wyślizganą piętą, czarny sta-
nik […] . Twoja ulubiona sukienka, którą miałaś na ostatnim spacerze po Ilia de Pietro, nie 
obejmuje już ciała; leży przewieszona przez poręcz łóżka i prowokuje mnie . Kilkakrotnie 
lądowała w śmieciach, raz niosłem ją do Armii Zbawienia…42 

– rozpoczyna narrator swoje zwierzenia . Początkowo artysta nie planował 
ekranizacji tej powieści, jej napisanie wynikało z potrzeby osobistego przepra-
cowania traumy śmierci bliskiej osoby . Imię powieściowej bohaterki, Bea, od-
syła do tragicznie zmarłej narzeczonej artysty Beaty, która zginęła w wypad-
ku samochodowym . Jednak nie tylko odniesienie autobiograficzne jest tutaj 
istotne, artysta podsuwa czytelnikowi także postać Beatrycze, która w Boskiej 
Komedii Dantego jest przewodniczką oprowadzającą bohatera po Raju . 

Czas żałoby odcisnął piętno nie tylko na tym utworze . W sposób najbar-
dziej bezpośredni nawiązywał do tragicznych wydarzeń z życia artysty Wypa-
dek – instalacja i trwający osiemnaście dni happening w katowickim BWA 
oraz trzydziestominutowy filmowy zapis tego projektu . W monograficznej pra-
cy Magdaleny Lebeckiej czytamy: 

Przestrzeń galerii […] zamieniono w mauzoleum . Znalazły się tam zmumifikowane, zaban-
dażowane osobiste przedmioty zmarłej . Drugi wątek wystawy wiązał się z próbą odtworze-
nia chemicznego składu ludzkiego ciała . Woda wypełniająca akwarium, demonstrowane 
w szklanych gablotach precyzyjnie we właściwych proporcjach wyliczone ilości węgla, pota-
su, cynku, żelaza . Dalej – ogromny, przezroczysty prostopadłościan z powietrzem potrzebnym 

42 Lech Majewski, Metafizyka, Kraków 2002, s . 5 .
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do oddychania przez siedem dni i kolejna cysterna o pojemności równej ilości krwi przepom-
powywanej przez serce w ciągu jednego dnia43 .

Co ciekawe, w Metafizyce, a później także w Ogrodzie rozkoszy ziemskich 
artysta powraca do koncepcji chemicznego składu ludzkiego ciała – bohater 
pod wpływem próśb kochanki kompletuje jej portret złożony z materiałów re-
prezentujących poszczególne pierwiastki . Po śmierci kobiety Chris miesza 
wcześniej zebrane składniki ludzkiego ciała w akwarium i wylewa je z okna 
do wody w weneckim kanale, dokonując tym samym symbolicznego pochówku . 

Metafizyka opowiada o zatrzymywaniu na taśmie filmowej obecności uko-
chanej osoby, celebrowaniu pożegnania ze świadomością postępującej choro-
by i zbliżającej się śmierci . Nade wszystko jednak pokazuje, jak umieranie 
może stać się afirmacją życia . Z powieści Majewski przeniósł do filmu parę 
bohaterów oraz fabularną strukturę, eliminując jedynie poboczne wątki . Imio-
na głównych postaci (Bea i Luis) zostały zmienione . Reżyser zdecydował, by 
para kochanków nosiła imiona aktorów grających głównych role: Claudia 
i Chris (Claudine Spiteri i Chris Nightingale) . Zabieg włączenia w opowieść 
bohaterów -aktorów z ich realnymi imionami służy zatarciu granicy między 
życiem i sztuką . I w tym sensie wyraża i potwierdza to, że te dziedziny najpeł-
niej realizują się we wspólnym, hybrydycznym świecie . W filmie Majewskiego 
życie przegląda się w sztuce, a sztuka przegląda się w realnych, konkretnych 
doświadczeniach . Obraz hybrydyczny łączy idee, które przedstawiane są jako 
wykluczające się opozycje – właśnie ich zniesienie, zatrzymanie w jednym ob-
razie bądź filmie wydaje się najbardziej interesować reżysera .

2.1. Między filmowym a malarskim obrazem – 
hybrydyzacja medium

Lech Majewski, podobnie jak Peter Greenaway, podkreśla głęboki zwią-
zek z malarstwem w wielu swoich realizacjach . Wystarczy wspomnieć Ange-
lusa inspirowanego twórczością śląskich prymitywistów, janowskich malarzy 
– Erwina Sówki i Teofila Ociepki czy później zrealizowany Młyn i krzyż – fas-
cynującą wędrówkę po Brueglowskiej Drodze na Kalwarię . Za każdym razem 
relacja między medium filmowym a malarskim poddawana była odmiennej 
analizie, tak jakby artysta z premedytacją, konsekwentnie sprawdzał możli-
wości hybrydyzacji, która połączy obie artystyczne dziedziny w sposób harmo-
nijny, zachowując ich specyfikę oraz rozwijając walory estetyczne i poznawcze 
we wzajemnych odniesieniach .

W Ogrodzie rozkoszy ziemskich najważniejszą rolę pełni obraz Hieronima 
Boscha o tym samym tytule44 . Inspiracje nie tylko dotyczą koncepcji wizualnej, 

43 Magdalena Lebecka, Lech Majewski, Warszawa 2010, s . 122 .
44 Tekst zawiera wiele wątków i spostrzeżeń wypracowanych wspólnie ze studentami podczas 

zajęć fakultatywnych dotyczących filmowej twórczości Lecha Majewskiego . Szczególne podzięko-
wania kieruję do Anny Ćwiklik, Aleksandry Dulęby i Izabeli Szczygielskiej – ich analiza neofor-
malna stała się punktem wyjścia i najważniejszą inspiracją dla prezentowanego artykułu .



134 Małgorzata Jakubowska

lecz także pełnią niezwykle ważną rolę fabularną, budują interpretację zarów-
no poczynań pary bohaterów, jak i malarskiego dzieła rozpisanego analitycznie 
w filmowe kadry . W tradycyjnych odczytaniach tryptyk niderlandzkiego mala-
rza traktuje się jako przedstawienie stworzenia świata i późniejszego wpływu 
grzechu na ludzkość45 . Centralna część obrazu w tej powierzchownej interpre-
tacji ukazuje upadek człowieka i tryumf jego grzesznej natury . W tym odczy-
taniu ludzkość od razu po przejściu z Raju pierwotnego zanurza się w świecie 
grzechu i zła . Nadzy ludzie poświęcają czas uciechom cielesnym, co traktowa-
no jako szerzącą się rozpustę i zło . 

Lech Majewski poświęcił studiowaniu twórczości Boscha wiele lat, na jego 
wizji odcisnęły piętno późniejsze interpretacje, między innymi Anny Boczkow-
skiej, która w swych analizach dowodziła tezy całkowicie odmiennej: „W dziele 
tym wyrażona została idea doskonałości człowieka i otaczającej go przyrody, 
obdarzonych powtórnie łaską i wyzwolonych z ciążącego na nich grzechu”46 . 
W tym religijnym, ale jakże odmiennym ujęciu badaczka dowodzi, że malarz 
wykorzystując skodyfikowany system odniesień alegorycznych, astralnych i al-
chemicznych nie ukazuje grzeszników, ale tych „którzy są poświęceni w niepo-
kalanym łonie świętej fontanny, rodzą się na nowo jako lud Boga”47 . Autorka 
podkreśla: „Gest mężczyzny, dotykającego łona kobiety stojącej w wodnistym 
wnętrzu Fontanny Życia-Eklezji-Luny jest gestem podkreślającym sakralną 
funkcję […] odrodzenia i regeneracji . Zespolenie kobiety i mężczyzny w sfe-
rze ziemskiego raju odwzorowuje metafizyczną koniunkcję Adama-Chrystusa-
-Słońca z Ewa-Eklezją-Luną, przedstawioną na lewym skrzydle tryptyku .”48 . 
Warto zauważyć na marginesie, że symboliczna koniunkcja pełniła niezwy-
kle istotną rolę w spekulacjach alchemicznych . Obraz połączenia się przeci-
wieństw w harmonijną, doskonałą, nie ulegającą dezintegracji całość to wizja 
uzyskania kamienia filozoficznego . Współcześnie wizualne łączenie skontra-
stowanych elementów traktujemy jako hybrydyzacje .

Zatem obraz Boscha – w kontekście całkowicie przeciwstawnych interpre-
tacji – jawi się jako tekst kultury będący probierzem dla światopoglądu i odczy-
tań jego odbiorców . Sam obraz można potraktować jako tekst hybrydyczny, nie 
chodzi tu jednak jedynie o przekorną retorykę . Dyskurs hybrydyczny zawiera 
przeciwstawne ideologie . W ten sposób możemy również spojrzeć na Ogród roz-
koszy ziemskich Boscha: obraz złożony z powierzchni wpisanej w uproszczoną 
katechetyczną wymowę przestrzegającą przed upadkiem w grzech, ale także 
tekst zapraszający do odczytania symbolicznej głębi, w której cielesność jest 
drogą do zjednoczenia i szczęścia ludzi uwolnionych dzięki odkupieniu od po-
czucia winy i grzechu .

Po raz pierwszy Claudia zostaje przedstawiona widzowi podczas swojej 
prezentacji na temat obrazu Boscha . W trakcie swojego wykładu podkreśla, 

45 Ogród rozkoszy ziemskich – Hieronim Bosch, http://www .magazynsztuki .pl/ogrod-rozko-
szy-ziemskich-hieronim-bosch/ [dostęp: 1 .12 .2013] . 

46 Anna Boczkowska, Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dzieł, Wrocław 1977, s . 12 .
47 Ibidem, s . 122 .
48 Ibidem, s . 145 .
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że między rajem a piekłem malarz nie namalował czyśćca . W przeciwieństwie 
do Dantego zrezygnował z tej idei . 

Nie zajął się pokutą, lecz wyzwoleniem . Nie karą, a nagrodą dla tych, którzy zamiast tkwić 
w mękach oczekiwania odkryli, że wstąpienie do raju jest możliwe i dane już tu na ziemi . 
Cierpiących w piekle własnej duszy wyzwolił w ziemskim ogrodzie rozkoszy i ustanowił ową 
utopię centralnym motywem tryptyku, zapełniając ją wszelkimi stworzeniami w erotyczno-
-tanecznym rozleniwieniu i rozmarzeniu i harmonii obcej zarówno walce, jak i samotności

– przekonuje jako znawczyni jego malarstwa . 

Fot. 1 . Screen (obraz_z_godziny_00_02_46_00010)

Bohaterka jest żywiołową i pełną pasji kobietą . Kompozycja kadru (fot . 1) 
uwypukla rolę sztuki w jej życiu . Na jej twarzy dzięki użyciu projektora wyświe-
tlają się figury z malarskiego przedstawienia . Niczym żywy tatuaż na skórze 
poruszają się wraz z nią, gdy gestykuluje wskazując na poszczególne motywy . 
Hybrydyczny obraz łączy odmienne przestrzenie i inne czasy . Milenijny dyskurs 
zawarty w malarskim traktacie Tysiącletniego królestwa – taki podtytuł nosi arcy-
dzieło Boscha – reżyser zestawia z filmową opowieścią, której akcja rozgrywa się 
w 2000 roku . Znaczącym elementem jest cień rzucany przez kobietę . Claudia za-
krywa część obrazu, odsłania, wskazuje, powiększa te fragmenty, które dla niej są 
najważniejsze . Podobnie przebiega jej interpretacja – bohaterka decyduje, które 
figury i w jakiej kolejności analizuje, przez co staje się współautorką dzieła, jego 
integralną częścią . Cień rzucany przez ciało kobiety jest w filmie podkreślaną 
wielokrotnie oznaką materialności, zapowiedzią śmierci, ale równie ważnym zna-
kiem życia, które się broni, stawia opór, nie dając się całkowicie „prześwietlić” .

Claudia stara się rozszyfrować ukryte w obrazie Ogród rozkoszy ziem-
skich wskazówki, w jej interpretacji Bosch głosi, że ludzie są wolni od zakazów 
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i nakazów, nie mają powodów, aby sobie czegoś odmawiać . Mogą czerpać radość 
z życia i oddawać się swobodzie seksualnej . Rozkosz nie jest bowiem skażona 
złem – staje się kwintesencją dostępnej ludziom duchowości, która jednoczy 
ich w miłosnych przeżyciach . Z perspektywy męskiego protagonisty Claudia 
staje się przewodniczką po świecie sztuki, jak i częścią ziemskiego raju, któ-
rego będzie mógł wspólnie z nią doświadczyć . Malarstwo niderlandzkiego mi-
strza motywuje Claudię do poszukiwania pełni życia . Marzy, aby zrealizować 
film o Boschu tak, aby stał się świadectwem jej dokonań i zapisem interpre-
tacji, którą w nim stopniowo odkrywa . Ma być śladem, który chce po sobie 
zostawić . Kobieta zwraca się do Chrisa z prośbą o pomoc przy realizacji filmu . 
Chris zgadza się i bohaterowie jadą do Wenecji, gdzie rozpoczynają wspólne 
życie i realizację filmowego projektu . 

Claudia jest humanistką o dużej wrażliwości i otwartości na świat . Żywio-
łowa, pełna emocji poszukuje duchowych pierwiastków w życiu . Chris zdaje się 
być jej przeciwieństwem . Introwertyczny, oszczędny w słowach reprezentuje 
racjonalizm, umysł ścisły skoncentrowany na tym, co materialne i konkretne . 
Ich związek jawi się jako koniunkcja przeciwieństw . Mężczyzna przeważnie 
trzyma kamerę i decyduje, co zostanie nagrane, ale pomysły i wszystkie inspi-
racje pochodzą od kobiety . Kamera służy do rejestracji z jednej strony zdarzeń, 
z drugiej ‒ „żywych obrazów”, które komponują ze swoich ciał na wzór malar-
skiego wyobrażenia Boscha . Claudia postanawia bowiem przenieść idee anali-
zowanego obrazu do swojego życia, aby doświadczyć utopijnej wizji ziemskiego 
raju . Aranżowane sceny obrazu Majewski zestawia z fragmentami jej wykładu 
– niczym refren powraca on w całej kompozycji – w ten sposób wprowadzając 
analityczne komentarze dotyczące symboliki i ikonografii . 

Fot. 2 . Screen (obraz_z_godziny_00_19_14_00010)
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Claudia pokazuje detal tryptyku – kochankowie zamknięci w muszli 
(fot . 2) . Wyjaśnia ideę intymności – to, co dzieje się w środku zostaje między 
nimi, dla patrzącego z zewnątrz pozostanie tajemnicą . Dłoń przytrzymująca 
skorupę chroni ich prywatność przed ciekawskim okiem . Symbol muszli odsyła 
do Wenus, ukryci kochankowie to jej dzieci . Następnie widzimy Claudię i Chri-
sa, którzy próbują oddać tę sytuację chowając się w wielkiej walizce, zaraz 
po tym, jak przybywają do Wenecji (fot . 3) . 

Fot. 3 . Screen (obraz_z_godziny_00_18_54_00009)

Motyw powraca, niczym refleks tamtej sceny, kiedy Chris próbuje sfil-
mować Claudię w czasie rozmowy telefonicznej z zaniepokojoną o jej zdrowie 
matką . Kobieta wchodzi wtedy do szafy i zasłania się trzymając ręką drzwi . 

Prowadzeni wskazówkami Boscha bohaterowie stopniowo oswajają się 
z własną nagością, a erotyczne zabawy, dramaturgia i choreografia aktów mi-
łosnych swobodnie splata się z wiedzą o symbolach i ich możliwych odczy-
taniach . Ich działania podporządkowane są rekonstruowanej wizji zarówno 
wtedy, gdy kąpią się w jednej z weneckich fontann traktując ją jak rajskie 
źródło młodości – sadzawkę Wenus czy też budując i wspólnie zamykając się 
w przezroczystej foliowej kuli naśladującej gigantycznego dmuchawca z Bo-
schowskiego ogrodu . Filmowe aranżacje nie sprawiają wrażenia perwersyj-
ności, ale budują intymną bliskość i swobodę ich kontaktów . Nie o transgre-
sję bowiem chodzi, ale o radosną spontaniczność, którą inspiruje malarskie 
przedstawienie . 

W innym momencie wchodzimy z kamerą do łazienki i obserwujemy Chri-
sa, który próbuje utrzymać jajko na głowie . Komentarzem do tego jest ujęcie, 
w którym Claudia mówi o znaczeniu balansowania jajkiem w symbolicznym 
uniwersum . Utrzymanie jajka na wygiętym łuku pleców u Boscha oznacza, 
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że człowiek zasłużył na zbawienie . Im lepiej więc wychodzi Chrisowi balan-
sowanie jajkiem, tym bliżej jest raju . W Metafizyce znajdziemy opis tej sceny: 

Kamera drży potrząsana wybuchami śmiechu . Filmujesz mnie w łazience, jak nagi, skulony, 
usiłuję przetoczyć kolejne jajo […] Nakazałaś mi przejść przez próbę wyzwolenia z piekła, 
więc kupiłem w supermarkecie dwa tuziny jaj i właśnie ostatnie z nich ląduje w zimnej ja-
jecznicy na białych kafelkach posadzki . […] Podchodzisz i zaczynasz mnie pieścić . […] Od-
stawiam kamerę, wciąż włączoną, na krawędź wanny . Kładziemy się na śliskiej posadzce 
i nacieramy żółtkami i białkiem . Nasze ruchy są tak harmonijne, jakbyśmy płynęli powle-
czeni przezroczystą emulsją w brzuchu wieloryba . Kamera pokazuje fragmenty naszych ciał, 
błyszczące uda i pośladki . Ocierają się miarowo jak lśniące ryby nagle wyciągnięte z wody . 
Przy dolnej krawędzi Ogrodu, na pierwszym planie, ręka głaszcze rybę odpoczywającą 
na łące . A ryby to myśli wydobyte z nieświadomości . Ujawnione pragnienia49 .

Jeśli zwrócimy uwagę na film jako adaptację powieści, to także ten aspekt 
hybrydyzacji – wzajemnego łączenia i przenikania wyobraźni wizualnej i wer-
balnej ‒ zostanie ujawniony .

Hieronim Bosch wnikliwie analizuje „fizykalność świata”, podobnie czy-
nią bohaterowie filmu Majewskiego . Claudia opowiada o człowieku głaszczą-
cym rybę, zadaje pytanie o jej znaczenie, ale nie wyjawia go nam . Zamiast 
tego widzimy ją na targu, gdzie dotykając różnego rodzaju ryb i owoców mo-
rza wydaje się szukać odpowiedzi na swoje pytanie . Wizualne formy stały się 
w dziełach niderlandzkiego malarza przedmiotem bezpośredniej, biologicz-
nej i fizjologicznej, interpretacji . „Bosch ukazuje żywą tkankę materii – pisze 
w swoim studium Boczkowska – jej podatność na proces rozkwitu i rozkładu, 
reakcji na światło i temperaturę, wilgoć i suszę; akcentuje organiczny związek 
pomiędzy procesami zachodzącymi w kosmosie”50 . Podobnie jak na obrazie ma-
larskim, także w filmie pojawiają się zestawienia różnych materii, kształtów 
i faktur: trawa, woda, ludzka skóra czy rybia łuska . Reżyser ukazuje dotyk 
różnego rodzaju materiałów, buduje wrażenie odmiennych doznań zmysłowych 
z nimi związanych . Bohaterowie przytulają i pieszczą swoje ciała, dotykają 
wzorzystych i połyskujących tkanin o różnej fakturze, zawijają w przezroczy-
stej folii . Claudia mówi, że przez dotyk potrafi odczytać historię przedmiotu 
i jego właściciela – snuje fantazje na temat poprzednich właścicieli mieszka-
nia . Po śmierci Claudii Chris dotyka jej rzeczy, zanurza twarz w sukni, gładzi 
pantofle, przywołując wspomnienie jej cielesności . 

Film krytycznie odnosi się do władzy rozumu, szczególnie wtedy, gdy uzur-
puje on sobie prawo do najważniejszego źródła poznania . Kobiecość ujawnia 
wagę zmysłowego, bezpośredniego doświadczenia . Film Majewskiego nie spra-
wia wrażenia akademickiego wykładu, stricte teoretyczna wiedza na temat ob-
razu Boscha pozostałaby naukowym, racjonalnym komentarzem, być może cie-
kawym, ale jedynie powierzchownym . Podjęta przez kobietę próba włączenia 
sztuki we wspólne przeżycie uzyskuje szczególną wartość . W podobny sposób po-
stępuje narrator filmu . Gdy pokazuje Małżeństwo Arnolfinich Jana van Eycka 

49 L . Majewski, op. cit., s . 64–65 .
50 A . Boczkowska, op. cit ., s . 12 .
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w londyńskiej galerii (nota bene bodaj najsłynniejsze malarskie przedstawienie 
zawierające obraz w obrazie) i jedynie koncentruje się na wizerunku i wyjaśnie-
niu symboliki, medium filmowe zdaje się zawłaszczać malarskie reprezentacje . 
Gdy jednak narrator przenosi uniwersum Ogrodu rozkoszy ziemskich do miesz-
kania w Wenecji, koniunkcja między ruchomymi i nieruchomymi obrazami przyj-
muje formułę dialogu, wspólnego kłącza między malarskim a filmowym medium .

2.2. Struktura fabularna i wizualna filmu

Historia opowiadana przez Majewskiego dzieje się w dwóch miastach – We-
necji i Londynie . Kompozycja całego utworu ujęta jest w klamrę . Film rozpoczy-
nają ujęcia mężczyzny skaczącego z mostów do wody, a następnie widzimy go 
oglądającego nagrania wideo w swoim mieszkaniu . W miarę upływu czasu po-
znajemy Chrisa, Claudię i ich historię . Będąc świadkami rozwoju ich znajomo-
ści, słyszymy jak Chris deklaruje, że jeśli Bóg zmniejszy liczbę ludzi na ziemi, to 
on skoczy z 27 mostów . Następnie tłumaczy Claudii znaczenie wypowiedzianych 
słów . Kiedy Claudia umiera, widz oglądając zakończenie, które powtarza mo-
tyw otwarcia kompozycji, rozumie już, kim jest skaczący mężczyzna i co oznacza 
jego zachowanie . Wydarzenia nie są jednak prezentowane widzowi w układzie 
chronologicznym . Chris w swoim londyńskim mieszkaniu odtwarza materiały 
filmowe zarejestrowane w Wenecji . Poszczególne sceny są dosyć krótkie, gwał-
townie po sobie następują sprawiając pozorne wrażenie przypadkowego układu . 
Analiza sjużetu pozwala jednak dostrzec, że poszczególne sekwencje oscylują 
wokół konkretnego problemu, najczęściej puentowanego przez analizę motywów 
z obrazu Boscha . Brak chronologii, zmiany czasu i miejsca odsyłają do dwóch 
problemów: funkcjonowania ludzkiego mechanizmu pamięci i kwestii roli obra-
zu, jego fragmentarycznego i hybrydycznego charakteru wobec samego życia . 

Zdjęcia przeważnie są kręcone kamerą z ręki . Ta metoda zapisu podkreśla 
spontaniczność filmowych postaci i jednocześnie potęguje wrażenie intymności . 
Chris i Claudia najczęściej są tylko we dwoje, nagrywają sami siebie . Reżyser 
oddał kamerę w ręce aktorów51 . Dominująca jest perspektywa spojrzenia Chri-
sa, który od początku prezentowany jest jako ktoś, kto nie rozstaje się z kame-
rą . Film przybiera formę jego pamiętnika, w którym utrwalone zostały chwile 
spędzone z Claudią . Kamera z ręki niejednokrotnie demaskuje medium: widzi-
my ją w odbiciach w szybach, wystawowych oknach, w lustrach . Bohaterowie 
nakierowują kamerę na siebie, używają pilota, aby zastosować zoom w obiek-
tywie . W chwilach intymnych zbliżeń jest zakrywana bądź odkładana na bok . 
Zabiegi te wzmagają wrażenie ich bardzo osobistego charakteru . Kamera z ręki, 
spontaniczne kadrowanie, zaskakujące kąty widzenia – wizualna forma przy-
wodzi na myśl filmy z gatunku home video . Na filmie odciska się autotematyzm . 
Bohaterowie często ujawniają obecność kamery przez bezpośrednie spojrzenie 
w obiektyw, rozmowę o tym, że nagrywają swoją aktywność . Rejestrowanie filmu 

51 Majewski podkreślał, że część zdjęć zrealizowali sami aktorzy, obecność ekipy filmowej 
starał się ograniczyć do minimum .
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jest tematem łączącym wszystkie wątki i pretekstem do opowiedzenia i przed-
stawienia historii zawartej w fabule . Równie istotnym wątkiem jest hybrydyza-
cja obrazów – ich nakładanie, łączenie, wpisywanie w inny wizualny kontekst: 
historyczny, kulturowy, estetyczny; chociaż geneza nakładania na siebie warstw 
wizualnych zachowuje wrażenie naturalności, jest precyzyjnie zaplanowana .

2.3. Hybrydyczne obrazy ‒ analiza neoformalna

Na zdjęciu (fot . 4) widzimy parę nagich bohaterów w czułych objęciach . 
Claudia jest wyprostowana, Chris stoi za nią . Kobieta jako pierwsza poja-
wia się nago, jej wizerunek i gest zasłaniania łona przywodzi na myśl Naro-
dziny Wenus Botticellego . W pomieszczeniu, w którym się znajdują dominuje 
biel, która została przełamana brązem podłogi, krzesła, ram dwóch luster za-
wieszonych na ścianie i elementów odbijających się w lustrze . Sterylna biel 
pomieszczenia wprowadza poczucie klarowności, porządku . Uczucie harmo-
nii podkreślone zostało kierunkami pionowymi . Czarna rama telewizyjnego 
ekranu ginie w przestrzeni ciemnego tła . Obraz wygląda niczym zamknięty 
w szklanej kuli lub w muszli . Fragment emitowany na ekranie ukazuje inną 
rzeczywistość, czas przeszły, do którego bohater ma dostęp jedynie dzięki za-
rejestrowanym taśmom . Umieszczenie kadru w kadrze podkreśla heteroge-
niczność zestawionych perspektyw czasowych, wpisuje w obraz obecność oso-
by, która ogląda to, co dzieje się na ekranie . Tą osobą jest Chris . Mężczyzna 
manipuluje zarejestrowanym materiałem filmowym . Bohater decyduje o tym, 
które ujęcia będą oglądane, sam je zatrzymuje, zmienia poszczególne kasety, 
cały czas przy tym zapisując swoje działania na taśmie filmowej . 

Fot. 4 . Screen (obraz_z_godziny_00_14_56_00002)
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Na uwagę zasługuje także zmieniająca się ostrość obrazu, podkreślanie 
tekstury wizualnej płaszczyzny wynikającej z zastosowanego medium . Reje-
strowanie już zarejestrowanego obrazu wydaje się oddalać bohatera od źródło-
wej obecności . Obraz w telewizorze jest zdecydowanie mniej ostry . Jeśli zmie-
nia się kąt patrzenia narratora albo warunki oświetleniowe podczas zapisu 
były nieprawidłowe ‒ obraz traci swoją czytelność . 

Fot. 5 . Screen (obraz_z_godziny_00_14_47_00001)

Zmiany ostrości, rozdzielczość fotograficzna, pikselizacja ujawniona 
na monitorze pojawiają się w filmie często i są sygnałem dla widza, że ogląda 
to samo, co Chris odtwarzający kasety na domowym wideo . Wizualna struk-
tura obrazu demaskuje hybrydyczny charakter kadru (fot . 5) . Chris z pasją 
rejestrujący świat wokół niego, miał wrażenie całkowitego panowania nad ob-
razem . „Mogę zatrzymać każdą klatkę, studiować ją, kontemplować i jest bar-
dziej prawdziwa niż rzeczywistość” – mówił Claudii . Na naszych oczach mate-
rialny charakter obrazu ujawnia się, gdy dekomponowany strukturalnie obraz 
nie przypomina już Claudii . Jej wizerunek rozpada się na piksele, rozmywa 
w chaosie wizualnych, migających punktów bądź ginie w czerni źle doświetlo-
nego materiału .

W kolejnym kadrze (fot . 6) widać podarte, czarno-białe zdjęcie Claudii, 
jego kawałki rozproszone są na szarym dywanie, który swoją strukturą także 
przypomina wyeksponowane ziarno w fotografii . Zdjęcie nie zostało podarte 
przez bohatera ze złością, ten akt nie był wynikiem frustracji . Palec Chrisa 
przesuwa poszczególne kawałki by połączyć je z powrotem . Gest odnosi się 
do roli detalu i części jako niezbędnego elementu studiowania całości . Claudia 
badała obraz Boscha kawałek po kawałku, skrupulatnie analizując poszczegól-
ne fragmenty, które trudno byłoby dostrzec, oglądając obraz w całości . Wymógł 
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to na niej charakter obrazu Boscha, który w malarskim przedstawieniu zawarł 
oszałamiającą liczbę i różnorodność zaskakujących, drobnych elementów i fi-
gur, czyniąc z tryptyku uniwersum, które wydaje się nie mieć końca . 

Fot. 6 . Screen (obraz_z_godziny_00_37_45_00003)

Fot. 7 . Screen (obraz_z_godziny_00_42_32_00008)

Ozdobione tkaninami mieszkanie zmienia swój dotychczasowy sterylny 
charakter . Zwraca uwagę kolorystyka materiałów, która przypomina tę z ob-
razów Boscha, jednak reżyser nie ogranicza się jedynie do cytatów z twórczości 
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niderlandzkiego malarza . Równie chętnie nawiązuje do tradycji malarstwa re-
nesansowego . Eksponuje różnorodność faktur, sposób ich układania się i to, 
jak wspaniale światło uwypukla ich walory, stając się kolejnym bohaterem 
wizualnym . Naga postać Claudii (fot . 7) nasuwa skojarzenia z malarskimi wi-
zerunkami Wenus . Układ ciała wydaje się upozowany, a zarazem swobodny, 
spojrzenie łagodne i rozmarzone, a jednocześnie kusicielskie (Tycjan, Wenus 
z Urbino; Giorgione, Śpiąca Wenus) . Nagość kobiety zostaje dodatkowo pod-
kreślona białym bandażem wokół szyi – znakiem jej choroby .

Tycjan, 
Wenus z Urbino, 
ok . 1538

Giorgione, 
Śpiąca Wenus, 
ok . 1510

Kolejnym charakterystycznym elementem wprowadzającym hybrydyza-
cję obrazu jest wykorzystanie luster, szyb, wystawowych okien i innych płasz-
czyzn odbijających wizerunki . 

Kadr (fot . 8) nawiązuje do fragmentu obrazu Piekło Boscha . Claudia, ana-
lizując ten obraz, wspomina o upadku człowieczeństwa, o degradacji warto-
ści . Pożar pochłania zniszczony świat . Bohaterowie odbijają się w witrynie . 
Kadr jest podzielony, sprawia wrażenie chaotycznego . Claudia stoi w części, 
gdzie widoczny jest telewizor, na monitorze prezentowana jest relacja z po-
żaru . Czerwień obrazu pochłania jej postać, wzbudza poczucie zagrożenia, 
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katastrofy . Claudia przypomina człowieka stojącego w drzwiach płonącego 
młyna na obrazie Boscha ‒ obserwuje koniec świata i cywilizacji . Światło zda-
je się przechodzić przez nią . Kadry z tego fragmentu nawiązują także do snu 
kobiety (w którym opowiada ona o świetle przenikającym przez nią) . Przez 
istotę materialną, realną i żywą światło nie może przenikać . Sen staje się za-
tem zapowiedzią zbliżającej się śmierci bohaterki . Chris znajduje się w części 
kadru, w którym widzimy obraz z napisem „la fenice”, czyli feniks . Feniks jest 
symbolem odrodzenia z popiołu . Nasuwa to wniosek, że znajomość z Claudią 
była dla protagonisty odrodzeniem . Jej umieranie stało się procesem inicjacji 
w życie pełne afirmacji .

Fot. 8. Screen (obraz_z_godziny_01_20_37_00007)

3. Podsumowanie

Ogród rozkoszy ziemskich Majewskiego ujawnia dążenie reżysera do re-
alizowania i analizowania obrazów heterogenicznych, hybrydyzacja obrazów 
urasta do rangi strategii, ale przecież obrazy te ujawniają swoją złożoną on-
tologiczną i estetyczną strukturę, funkcjonując w rzeczywistości, gdzie wciąż 
są przetwarzane, wielokrotnie wyświetlane i odtwarzane w odmiennych kon-
tekstach . Wizualne znaki o różnej proweniencji współistnieją ze sobą w wie-
lowymiarowej, gęsto utkanej przestrzeni symbolicznej i technicznej . Czasem 
nakładają się na siebie, przecinają, wzajemnie się oświetlając i dopowiadając, 
lub przeciwnie – wprowadzają chaos i odraczają rozwiązanie . Przypominają 
dziwacznie splątane figury niczym postaci wymyślone przez Boscha . Majewski 
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zachęca do odczytywania i interpretowania ich wieloznacznej struktury . Każ-
da interpretacja staje się kreacją, która także sztuczne i wirtualne obrazy za-
mienia w realne i autentyczne . Obraz w tym ujęciu nie jest ucieczką od świata, 
kopią, która oddala od rzeczywistości, ale medium, dzięki któremu bohatero-
wie filmu docierają do centrum własnego świata .

Fizyczna materialność nie oddaje tajemnicy indywidualnego istnienia, 
po śmierci „dezintegruje się w oczyszczającej chemii . W dolnej części drzewa . 
Wśród korzeni, które karmią nią liście”52 . Ocalenie oferuje nie materia, ale ob-
raz, który okazuje się trwalszy od ciała – ślad trwalszy od życia . 

Bibliografia

Boczkowska A ., Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dzieł, Zakład Narodowy im . Osso-
lińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1977 .

Lebecka M ., Lech Majewski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2010 . 
Majewski L ., Metafizyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002 . 

52 L . Majewski, op. cit ., s . 10 .





Bartosz Zając 
Uniwersytet Łódzki 
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W twórczości Haruna Farockiego, niemieckiego reżysera, autora wideo-
-instalacji i teoretyka mediów, obraz zajmował od początku miejsce centralne . 
Autor Ognia nie do ugaszenia zrealizował swoje pierwsze filmy pod wyraź-
nym wpływem francuskich sytuacjonistów, poddających radykalnej krytyce 
mechanizmy współczesnej formacji kapitalistycznej . W tym nowoczesnym spo-
łeczeństwie spektaklu media (kino, telewizja, reklama) zafałszowują obraz 
rzeczywistości, a wraz z nim – naszych potrzeb i pragnień, rodząc wyobco-
wane podmioty społeczne podporządkowane naczelnemu prawu konsumpcji . 
Co istotne, sytuacjoniści przeprowadzali swoją krytykę niejako od wewnątrz . 
Ich krecia robota polegała na przechwytywaniu (détournement) obrazów ge-
nerowanych przez spektakl i grze z jego znaczeniami . Zamiast produkować 
kolejne obrazy, dokonywali korekty na tych już istniejących, ujawniając ich 
ideologiczny charakter lub lokując subwersywne znaczenia w banalnych me-
dialnych reprezentacjach . Dzięki takiemu podważeniu spektakularnej wła-
dzy teoretycy w rodzaju Deborda czy Vieneta pragnęli uczyć widzów (kon-
sumentów) zajmowania krytycznej perspektywy, poddawania refleksji tych 
obszarów rzeczywistości kapitalistycznej, w których królować miała bezre-
fleksyjna konsumpcja .

Subwersywne działania filmowe sytuacjonistów nie sprowadzały się 
do całkowitej negacji współczesnej kultury audiowizualnej, ale stanowiły pró-
bę stworzenia alternatywnej formy komunikacji, swoistego odkupienia kina 
jako sfery publicznej, w której jest miejsce na ścierające się poglądy, na wy-
mianę myśli . Kino sytuacjonistyczne było kinem teoretycznym par excellence, 
porzucającym konwencjonalną realistyczną reprezentację na rzecz samozwrot-
nego namysłu nad kulturą reprodukowanych technicznie obrazów . 

Do tak naszkicowanej idei meta-kina odwołał się w swoich autorskich 
filmach Harun Farocki . Podobnie jak Debord i Vienet opowiedział się za ki-
nem krytycznym, wykorzystującym montaż filmowy jako narzędzie analizy 
pozwalające na konstruowanie dyskursu wokół przechwyconych obrazów . Fa-
rocki wykraczał jednak poza sytuacjonistyczną perspektywę krytyki społe-
czeństwa spektaklu, zajmując też w swoich filmach pozycję historyka wyko-
rzystującego bardzo zróżnicowany materiał audiowizualny – kino klasyczne, 

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.12
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filmy szkoleniowe, symulacje komputerowe, nagrania z kamer przemysłowych 
w celu lepszego zrozumienia źródeł i mechanizmów interesujących go zjawisk 
medialnych . Wpisuje się w ten sposób w rozwijający się od lat osiemdziesią-
tych nurt archeologii mediów, reprezentowanej przez takich badaczy niemiec-
kich jak Friedrich Kittler czy Siegfried Zielinski . Perspektywa ta zakłada 
konieczność wyjścia poza orientację na współczesności i zakwestionowanie ce-
zury między starymi i nowymi mediami . Porzucone, martwe media, urwane 
ścieżki rozwoju technologicznego, ignorowane przez większość badaczy New 
media studies, zostają przez archeologów wybudzone ze snu, co pozwala wpi-
sać je na nowo w historię mediów . Nie są to jednak narracje teleologiczne . 
Przeszłość nie jest tu tylko krokiem na drodze ku teraźniejszości . Ma do opo-
wiedzenia własną historię, której znaczenia nie wyczerpują się w ewolucyjnej 
narracji prowadzącej do mediów cyfrowych . 

Perspektywa archeologiczna w badaniu mediów jest też z gruntu inter-
medialna . Przekreśla granice nie tylko między tradycyjnym kinem a nowy-
mi technologiami audiowizualnymi, lecz także całym szeregiem fenomenów 
i zjawisk kulturowych, które mogą nam pozwolić lepiej zrozumieć przeszłość 
i teraźniejszość mediów . We wstępie do pracy zbiorowej poświęconej arche-
ologii mediów Erkki Huhtamo i Jussi Parikka zaznaczają, że istotny wpływ 
na jej rozwój1 miało m .in . dziedzictwo Waltera Benjamina, Siegfrieda Gie-
diona, Aby’ego Warburga czy Marshalla McLuhana, jak również dyskur-
sy, takie jak materializm kulturowy, studia postkolonialne, teoria gender, 
antropologia wizualna, antropologia mediów i filozofia neonomadyzmu2 . 
W kontekście uprawianej językiem kina teorii i historii mediów Haruna 
Farockiego szczególnie interesujące jest przywołanie nazwisk Benjamina 
i Warburga . Obaj badacze, zresztą równolegle, choć w odmiennym, idiosyn-
kratycznym stylu, uprawiali refleksywną historię mediów i obrazu . Wyko-
rzystywali nielinearne narracje, pełne nieoczekiwanych porównań przywo-
dzących na myśl raczej montaż filmowy, niż klarownie prowadzony dyskurs 
akademicki . Walter Benjamin badał kulturę popularną początku XX wieku 
posługując się eseistyczną formą literacką (Denkbilder), hybrydą na granicy 
filozofii i sztuki, będącą zarazem próbą przekroczenia możliwości wyraże-
niowych języka, formą, w której istotną rolę odgrywały metafory wizualne, 
fotograficzna fiksacja na detalu i montaż jako zasada organizacji dyskursu3 . 
Istotny wkład do nowoczesnej nauki o obrazie miał też Atlas Mnemosyne 

1 W wielu opracowaniach poświęconych archeologii mediów podkreśla się, że nie jest to dys-
cyplina akademicka . Huhtamo i Parikka wskazują na brak instytucji, pism, konferencji poświę-
conych temu obszarowi badań, jak również na brak porozumienia między badaczami co do zasad 
czy choćby terminologii . Ta otwartość, anarchizm jest jednocześnie największą zaletą archeologii 
mediów, która przeciwstawia się skostnieniu, ograniczeniom wynikającym z bycia „metodą”, sta-
rając się dynamicznie dostosowywać własne taktyki do opisywanego przedmiotu .

2 Erkki Huhtamo, Jussi Parikka, Introduction: An Archeology of Media Archeology, [w:] 
Media Archeology: Approaches, Applications, and Implications, eds . E . Huhtamo, J . Parikka, 
Berkeley–Los Angeles 2011, s . 2 . 

3 Na temat literackiej formy Denkbilder zob . Gerhard Richter, Thought-Images: Frankfurt 
School Writers’ Reflections from Damaged Life, Stanford–California 2007 . 
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Warburga, stanowiący rodzaj niedyskursywnego opisu, czy raczej zapisu 
osobistego doświadczenia fenomenów wizualnych, pochodzących z różnych 
rejestrów kultury, zarówno tej niskiej, jak i wysokiej . Horst Bredekamp roz-
wój tej niekonwencjonalnej historii sztuki sięgającej po tak zróżnicowane 
materiały jak reklama, fotografia prasowa, film czy ikonografia polityczna 
datuje na lata 1900–1933 . Obok nazwisk Benjamina i Warburga Bredekamp 
wspomina eksperymenty z widzeniem porównawczym Heinricha Wölfflina 
wykorzystującego podczas wykładów równolegle dwa przeźrocza, rodzaj 
montażu przestrzennego wprowadzającego nowy sposób opisu w polu hi-
storii sztuki . W tym samym kontekście Bredekamp wspomina także pisma 
Panofsky’ego, który dostrzegał nieoczekiwane analogie, np . między metodą 
pracy Dürera a montażem filmowym, Gretą Garbo a Disneyem, a w rękopi-
sie Leonarda Codex Huygens widział prefigurację kinematografu4 . 

Doświadczenia tych wczesnych historyków obrazu i mediów w równym 
stopniu można odnieść do współczesnej archeologii mediów uprawianej w tra-
dycyjnej literackiej formie . Są one też bliskie eksploracjom Farockiego, który 
wykorzystuje w swojej refleksji zarówno medium filmowe, jak i wielokanało-
we instalacje wideo . Istotą pracy niemieckiego autora jest montaż, myślenie 
porównawcze, zestawianie ze sobą obrazów pochodzących z różnych rejestrów, 
uwikłanych w różne dyskursy – sztuki, reklamy, rozrywki, inwigilacji, przemy-
słu zbrojeniowego – i odnajdywanie między nimi nieoczekiwanych i niedostrze-
ganych wcześniej powiązań .

Od roku 1995, a więc od realizacji Interface (Schnittstelle / Section) Fa-
rocki stopniowo odchodzi od tradycyjnych realizacji filmowych ku wielokana-
łowym instalacjom wideo . Co prawda większość z nich jest później przenoszo-
na także na format wideo-esejów, łączących w ramach pojedynczego kadru to, 
co pierwotnie prezentowane było w formie przestrzennej, ale pełnią one ra-
czej rolę wtórnej platformy służącej dystrybucji tekstu realizowanego z my-
ślą o dyspozytywie muzealno-galeryjnym . W wywiadach i artykułach Farocki 
podkreśla często rozczarowanie kinem i telewizją jako przestrzeniami dialogu 
z widzem . Od lat osiemdziesiątych struktura widowni kinowej zaczęła się wy-
raźnie zmieniać . Jeśli w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych można 
było mówić o dialogu z publicznością przygotowaną na odbiór kina polityczne-
go, to lata osiemdziesiąte wskazują na postępujący kryzys kina jako instytucji, 
w której dyskurs krytyczny odnajduje podatny grunt . Stanowiąca alternatyw-
ny kanał dystrybucyjny telewizja, z którą Farocki związał się silnie w latach 
osiemdziesiątych, także przyniosła autorowi szereg rozczarowań . 

Pod koniec lat 80 . – wspomina Farocki – alternatywny system dystrybucji filmów w Niem-
czech załamał się . Niezależne kina studenckie i kluby zaczęły pokazywać tylko filmy komer-
cyjne, tzw . filmy arthouse’owe . Te same zmiany zaszły wkrótce w publicznej telewizji, która 

4 Horst Bredekamp, A Neglected Tradition? Art. History as Bildwissenschaft, “Critical In-
quiry”, Spring 2003, Vol . 29, No . 3, s . 425 . Zob . też polski przekład artykułu Bredekampa, Media 
obrazowe, przeł . Mariusz Bryl, [w:] Perspektywy współczesnej historii sztuki. Antologia przekła-
dów „Artium Quaestiones”, red . Mariusz Bryl i in ., Poznań 2009, s . 943–959 .
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zrezygnowała z emisji tego rodzaju filmów, jakie ja robiłem jeszcze przez kolejne dziesięć lat . 
Drugi powód [mojego „wyjścia” z kina] jest taki, że ludzie odwiedzający muzea i galerie mają 
mniej zawężony pogląd na temat tego jak obrazy i dźwięki powinny być stosowane . Są bar-
dziej gotowi do tego, by oceniać poszczególne dzieło w jego własnych kategoriach . Z drugiej 
strony, to właśnie ten względny brak uprzedzeń utrudnia ocenę ich lektury5 . 

Rola kina w twórczości Farockiego jest więc paradoksalna – z jednej 
strony stanowi ono gorset krępujący autora, widzącego w tradycyjnych obra-
zach filmowych element szerszego pola produkcji audiowizualnej, lokującego 
kino pośród działań nie utożsamianych powszechnie ani ze sztuką, ani na-
wet z rozrywką . Z drugiej strony kino stanowi dla niego swoiste źródło, jako 
repozytorium technik narracyjnych, jako archiwum analizowanych motywów 
wizualnych, wreszcie też z uwagi na jego doświadczenia jako twórcy kina po-
litycznego – z właściwymi mu strategiami subwersywnymi i towarzyszącymi 
im dyskursami . 

Podobnie jak archeologia mediów, perspektywa proponowana w pracach 
Farockiego jest też wyraźnie intermedialna – artysta wykorzystuje filtr jed-
nego medium, aby za jego pośrednictwem, sięgając po właściwe mu narzędzia 
analityczne, przyjrzeć się medium drugiemu . Jest to praktyka, którą w prze-
szłości stosowano wielokrotnie – gdy kino służyło jako narzędzie pozwalające 
na analizę malarstwa (dokumentalne i awangardowe filmy o sztuce) czy foto-
grafii (filmy kompilacyjne, found footage’owe), lub gdy medium wideo konfron-
towano z obrazami filmowymi stawiając pytania o naturę obrazów zapośred-
niczonych przez te technologie (aparaty), o ich wzajemne relacje (w pracach 
Warhola, Godarda czy Wendersa) . Nie jest więc tak, że w swoich nowomedial-
nych pracach Farocki opuszcza kino i wchodzi w całkowicie nową przestrzeń . 
Raczej ustawia naprzeciw siebie różne maszyny widzenia, różne obrazy, kon-
frontuje ich historie wsłuchując się w ich dialog .

W trzyczęściowej instalacji wideo Oko / Maszyna (Auge / Machine, 
2000–2003) Farocki przeprowadził kompleksową analizę nowoczesnych maszyn 
widzenia i generowanych przez nie obrazów . Później ten sam materiał został 
przez niego wykorzystany w wideo-eseju Rozpoznanie i nakierowanie6 (Erken-
nen und Verfolgen, 2003) . Sam autor wypowiadał się o tym filmie nazywając go 
dokumentacją, przeniesieniem dwukanałowej instalacji na pojedynczy ekran7 . 
Prace te różnią się jednak znacznie . Pomijając odmienność dyspozytywów – ga-
leryjno-muzealnego i kinowego – poważne zmiany widać już w sposobie prowa-
dzenia narracji, w strukturze obu tekstów i w tym jak pozycjonują one odbior-
cę . Widać to zwłaszcza w pierwszej części instalacji Oko / Maszyna8 . 

5 Harun Farocki, Cross Influence / Soft Montage, [w:] Harun Farocki: Against What? Against 
Whom?, eds . Antje Ehmann, Kodwo Eshun, London 2009, s . 73 .

6 W angielskiej wersji językowej ten wideo-esej dystrybuowany był jako War at a Distance .
7 H . Farocki, Cross Influence… ., s . 70 .
8 Dziękuję Antje Ehman z Harun Farocki Filmproduktion za zgodę na wykorzystanie za-

mieszczonych w artykule kadrów z instalacji Oko / Maszyna (fot . 1–7) . Zestawiane dalej obrazy 
nie odzwierciedlają porządku, w jakim zostały przedstawione w instalacji Farockiego .
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Jedną z podstawowych różnic jest zastąpienie konstytutywnego dla wszel-
kich form filmowych (linearnych) montażu sekwencyjnego montażem mięk-
kim (soft montage) – uprzestrzennionym . Farocki jest jednym z przedsta-
wicieli kina krytycznego, które odpowiadało za renesans sowieckiej szkoły 
montażu w kinie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych . W kinie politycz-
nym kolektywu Dziga Wiertow, w pracach Chrisa Markera czy Aleksandra 
Kluge, w „Trzecim kinie” Solanasa i Getino wykorzystywane były techniki 
organizowania materiału audiowizualnego, dzięki którym na ekranie udawa-
ło się skonstruować eseistyczny z ducha dyskurs . W odróżnieniu od doświad-
czeń sowieckiej awangardy lat dwudziestych, publiczność kina politycznego 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych była już lepiej przygotowana 
na taką formę filmową . Nie bez znaczenia było tu zjawisko kinofilii, dzię-
ki któremu podwyższona została świadomość formy filmowej jako nośnika 
ideologii, a nie wyłącznie wartości estetycznych, czy zwyczajnie naczynia 
dla fabularnej treści . Kontr-kino posługujące się narzędziami wypracowa-
nymi przez sowiecką szkołę montażu miało charakter dydaktyczny . Jakkol-
wiek filmy te różniły się znacznie od klasycznych dokumentów oświatowych 
czy propagandowych, ich celem było prowadzenie widza przez meandry au-
torskiego dyskursu . Różnica polegała na przyjęciu bardziej dialogicznej po-
stawy, angażującej widza . Ta swoista majeutyka miała na celu przekształ-
cenie pasywnego widza (przedmiotu ideologicznej interpelacji) w podmiot 
krytyczny . Podążając za eliptycznym montażem odbiorca miał angażować się 
we współtworzenie filmowego dyskursu . Autor był tu więc rozproszony, zdia-
logizowany, nadal zajmował jednak ważną rolę architekta odpowiadającego 
za retoryczną strukturę tekstu . 

W przypadku wieloekranowych instalacji wideo sytuacja odbiorcza 
i pozycja autora ulegają dość istotnym zmianom . Oczywiście nadal mamy 
do czynienia z brakiem zwrotności – autor pozostaje architektem sytuacji 
komunikacyjnej, a odbiorca może tylko pracować na gotowych już obrazach . 
W przypadku instalacji inaczej przebiega jednak proces odbioru dzieła, 
w którym podstawową strategią organizacyjną nie jest już klasycznie pojęty 
montaż intelektualny . Montaż uprzestrzenniony, rozbity na dwa obrazy znaj-
dujące się od siebie w dystansie przestrzennym, a nie czasowym (sekwencyj-
nym), uruchamia inną lekturę i pozwala na czytanie obrazów nie tylko w ich 
zależności od obrazów je poprzedzających i tych, które po nich następują, ale 
także wziętych z osobna . Nie oznacza to oczywiście, że montaż intelektualny 
całkowicie znika, i że widz ma pełną dowolność w czytaniu zgromadzonych 
przez autora materiałów audiowizualnych . Wokół obrazu pozostaje jednak 
zdecydowanie więcej „przestrzeni”, pozwalającej na doświadczenie obrazu 
w całej jego złożoności, a nie tylko jako przedmiotu krytycznej autorskiej re-
fleksji, do której współtworzenia jesteśmy zachęcani . Perspektywa krytyczna 
nie musi tu zanikać, ale autor nie narzuca już tak silnie znaczeń korzystając 
z rygorystycznych technik montażowych czy narracyjnych właściwych kontr-
-kinu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych . 
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Fot. 1. Oko / Maszyna I-III (ZKM, Karlsruhe)

W swoich instalacjach posługujących się miękkim montażem Farocki wy-
daje się zbliżać do propozycji Warburgiańskiej „bezimiennej nauki”, która za-
stępowała akademicki dyskurs historii sztuki konstelacjami Atlasu Mnemo-
syne . „Atlas Mnemosyne – jak pisze Andrzej Leśniak – umożliwia tworzenie 
relacji międzyobrazowych w o wiele bardziej swobodny sposób, niż byłoby to 
możliwe dzięki wykorzystaniu pojedynczych obrazów ułożonych w sekwencję 
podporządkowaną równoległej narracji . Tym samym Atlas wprowadza w ży-
cie wymóg nieskończonego interpretowania obrazów, nakładania ich na siebie 
i łączenia w konstelacje, niezależnie od porządku narracji, inaczej niż w przy-
padku sekwencji obrazów, która podporządkowana jest chronologii, układowi 
tematycznemu, stylistycznemu, bądź po prostu linii argumentacyjnej”9 . Nieco 
dalej Leśniak dodaje: „Interpretacja [Atlasu Mnemosyne] opierająca się na za-
łożeniu o niemożliwości dotarcia do jakiegokolwiek założonego, projektowa-
nego kresu, ma w tej wizji zastąpić poszukiwanie ustalonego raz na zawsze 
znaczenia obrazu, sensu istniejącego poza nim, możliwego do odkrycia czy od-
szyfrowania”10 . Projekt ten nabiera szczególnego znaczenia w kontekście pracy 
Oko / Maszyna Farockiego, w której pojawiają się obrazy obojętne na naszą 
lekturę, obrazy, które zdają się posiadać jedną ściśle określoną funkcję, zamy-
kając tym samym drzwi dalszej lekturze . 

9 Andrzej Leśniak, Wstęp do politycznej analizy „Atlasu Mnemosyne” Aby’ego Warburga, 
„Konteksty” 2011, nr 2–3 (293–294), s . 157 .

10 Ibidem, s . 158–159 .
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W serii Oko / Maszyna Farocki wykorzystuje materiały found footage’owe 
i zdjęcia autorskie zarejestrowane w placówkach przemysłowych i militarnych 
na terenie Niemiec i Stanów Zjednoczonych . Zbieranie dokumentacji wizual-
nej miało miejsce przed wydarzeniami z 11 września 2001, a więc wówczas, 
gdy nie funkcjonowały jeszcze tak silne restrykcje dotyczące bezpieczeństwa 
jak w okresie późniejszym . Oprócz Farockiego za poszukiwania dokumentacji 
wizualnej odpowiedzialny był Mathias Rajmann, jeden z etatowych „resaer-
cherów” Farockiego, w metrykach wideo-esejów i instalacji wspominany czę-
sto jako współautor11 . W pierwszej części tryptyku Oko / Maszyna pojawia-
ją się m .in . fragmenty filmów instruktażowych przeznaczonych dla techników, 

11 Na temat wizualnego archiwum jako organizacyjnego wzorca w twórczości Farockiego zob . 
Wolfgang Ernst, Harun Farocki, Towards an Archive of Visual Concepts, [w:] Harun Farocki, 
Working on a Sight Line, ed . Thomas Elsaesser, Amsterdam 2004, s . 261–286 .

Fot. 2. Oko / Maszyna II

Fot. 3. Oko / Maszyna I
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materiały reklamujące sprzęt wojskowy, obrazy zarejestrowane przez kamery 
przemysłowe instalowane w przestrzeni miejskiej i różnego typu placówkach 
publicznych, grafiki, diagramy i symulacje komputerowe wykorzystywane 
m .in . w architekturze, ale i w przemyśle zbrojeniowym, wreszcie zdjęcia z ka-
mer kontrolujących produkcję, zdjęcia satelitarne i zapisy z kamer umiesz-
czonych na pociskach . To właśnie fenomen tych nowych obrazów, wykorzy-
stywanych od niedawna w działaniach wojennych otwiera wideo-instalację 
Farockiego . 

Obrazy operacyjne12, jak określa je Farocki, pojawiły się w mediach wraz 
z wybuchem I wojny w Zatoce Perskiej w 1991 . Farocki stara się je przedstawić, 
opisać, porównać z obrazami tradycyjnymi, prześledzić ich genealogię, sposoby 
ich wykorzystywania, zrekonstruować relacje w jakie te obrazy się wikłają . 
Wykorzystane tu zdjęcia z I wojny w Zatoce Perskiej zostały zarejestrowane 
z powietrza, z „samobójczych kamer” umieszczonych na nowoczesnych poci-
skach balistycznych . W zetknięciu z tymi obrazami uderza nowy rodzaj ofero-
wanej przez nie reprezentacji rzeczywistości, która poddana zostaje procesowi 
radykalnej abstrakcji, uproszczeniu . Ruchomy cel i jego zniszczenie, które są 
tu przedstawione, dokonują się w sferze symbolicznej, w sferze znaków roz-
poznawanych przez umieszczone na pociskach kamery . Właściwie trudno tu-
taj mówić o realistycznej reprezentacji sensu stricto, o obrazie indeksalnym . 
Jakkolwiek to, co widzimy pozostaje w ścisłym związku z rzeczywistością, to 
sama rzeczywistość przełożona jest już na system znaków podporządkowanych 
pracy nowoczesnych maszyn widzenia . Farocki sięga tu również po zdjęcia sa-
telitarne, zdjęcia zarejestrowane z dronów, ale też z kamer nadzorujących pra-
cę robotów na nowoczesnych liniach produkcyjnych . Obrazom tym towarzyszą 
krótkie komentarze wyświetlane naprzemiennie z jednego z dwóch rzutników . 
W wersji jednokanałowej – w wideo-eseju Rozpoznanie i nakierowanie – Faroc-
ki zastąpił napisy narracją ponadkadrową, która w połączeniu z sekwencyj-
nym montażem buduje silniejsze wrażenie narracyjnej i dyskursywnej ciągło-
ści . W instalacji tymczasem oszczędnie komentowane obrazy przedstawiane 
są w swojej obcości, która zmusza przez to do podjęcia przez widza bardziej 
zaangażowanej lektury . 

Z obcością tych obrazów, z ich obojętnością na nasze spojrzenie współgra 
redukcja narracji do krótkich komentarzy i okazjonalnych wypowiedzi ope-
ratorów i architektów maszyn generujących obrazy operacyjne . Sposób seg-
mentacji wykorzystanych materiałów przypomina raczej logikę bazodanową 
niż klasyczną narrację ułatwiającą nam zrozumienie . 

W jednym z komentarzy umieszczonych w postaci napisu Farocki konstatu-
je, że obrazy operacyjne są raczej informacją aniżeli obrazem . Gdzie indziej do-
daje, że jeśli te obrazy są piękne, nie jest to zamierzone . Obrazy operacyjne są 
czysto funkcjonalne, performatywne – są częścią realizacji określonego zadania 

12 Pojęcie obrazów operacyjnych Farockiego nawiązuje do koncepcji obrazów technicznych 
Flussera opisanych w esejach Ku filozofii fotografii i Ku uniwersum obrazów technicznych . 
Na temat miejsca koncepcji Flussera w twórczości Farockiego piszę szerzej w artykule Wszystko 
pod kontrolą? (Post)panoptyczne dystopie Haruna Farockiego, „Panoptikum” 2010, nr 9 .
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(np . procesu produkcji) – nie są reprezentacją służącą (naszej) refleksji, moral-
nemu oddziaływaniu, ale właśnie czystą informacją poddawaną dalej analizie . 

W kontekście obrazów operacyjnych rejestrowanych przez kamery umiesz-
czone na pociskach, biorących udział w „rozpoznaniu i nakierowaniu”, Farocki 
zwraca uwagę, że chociaż nie mają one charakteru propagandowego, to stano-
wią rodzaj reklamy inteligentnych maszyn . Doświadczenie odbioru instalacji 
silniej niż w przypadku wideo-eseju i niejako niedyskursywnie pozwala od-
czuć obcość tej rosnącej sfery rzeczywistości kontrolowanej przez obrazy i inte-
ligentne maszyny, przestrzeni, w której nie ma ludzi i nie funkcjonują reguły 
realistycznej reprezentacji, pozwalającej nam zbudować jakiś stabilny punkt 
odniesienia . 

Fot. 4 . Oko / Maszyna II

Fot. 5 . Oko / Maszyna II
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Drugą część tryptyku Oko / Maszyna otwiera konstatacja o istnieniu 
związku między produkcją i wojną . Farocki wyraźniej niż w pierwszej części 
posługuje się tu rodzajem montażu opartego na zestawieniach, wskazującego 
na istnienie analogii, relacji tworzących genealogiczną więź między zjawiska-
mi odległymi w czasie i sytuowanymi zwykle w odmiennych kontekstach . 

Na jednym z projektowanych obrazów pojawia się robotnik pracujący przy 
prasie hydraulicznej . Chwilę później wyświetlony zostaje fragment reklamy 
nowoczesnych rakiet balistycznych, następnie niemiecki symulator bombowca 
z 1943, a wreszcie współczesny symulator czołgu . 

Farocki rozwija tu wątek związków między zjawiskiem symulacji i no-
woczesną technologią wojskową . W obu tych obszarach główną rolę odgry-
wa obraz, w którym stopniowo zaciera się ontologiczna różnica między tym, 

Fot. 6. Oko / Maszyna I

Fot. 7 . Oko / Maszyna III
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co symulowane a realnym działaniem . Zarówno wojna, jak i symulacja funkcjo-
nują w uniwersum obrazów technicznych, z których człowiek jest wyobcowany, 
sprowadzany okazjonalnie do marginalnej roli technika . Wojna i jej symulacja 
w coraz większym stopniu eliminują „czynnik ludzki” . Farocki wskazuje tu 
również na analogię z pracą ludzi, pracą wytwórczą, która w społeczeństwie 
industrialnym została najpierw uproszczona, zautomatyzowana, by wreszcie 
na wielu obszarach można ją było całkowicie wyeliminować, zastąpić podsta-
wową zdolność robotnika – koordynację oka i ręki – pracą nowoczesnych ro-
botów kontrolowanych przez maszyny widzenia, bezbłędnie analizujące obraz 
(koordynujące proces produkcji) . 

Snuta niegdyś przez socjologów utopia społeczeństwa czasu wolnego (bra-
ku pracy) ujawnia tu swoje janusowe oblicze . Viriliowskie maszyny widzenia, 
automatyczne aparaty postrzegania nie pragną syntezy z człowiekiem (odwró-
cenie kolejnej utopii – tym razem Wiertowa), ale zwracają się same ku sobie . 

Obrazy syntetyczne wytwarzane przez maszynę dla maszyn, owe instrumentalne obrazy 
wirtualne, będące dla nas […] zagadką . Skoro nie istnieje już wyrażanie graficzne ani wi-
deograficzne, to automatyczny aparat postrzegania będzie funkcjonował jako rodzaj fantazji 
maszynowej, z której zostaniemy całkowicie wykluczeni13 . 

Virilio zwraca uwagę na rodzącą się tu metafizykę nowoczesnych maszyn 
widzenia, które dzięki wizualnej kontroli i symulacji posiłkującej się zar-
chiwizowanym materiałem potrafią nie tylko widzieć, ale i przewidzieć, sta-
jąc się ekwiwalentem boskiego oka14 . Z takiej perspektywy post-panoptyzm 
nie oznaczałby już tylko, że nadzór w dzisiejszym społeczeństwie nie jest scen-
tralizowany, czy że wspomagany jest przez nowoczesne technologie, ale że nie 
opiera się już na widzeniu podmiotowym . Nie ma żadnego ukrytego nadzorcy 
/ nadzorców (personelu inwigilacyjnego) . Ich rolę zastępuje widzenie maszyn, 
algorytmy porównujące dane i reagujące na zmiany, wychwytujące aberracje 
obrazu . 

Aby opisać zaburzenie hierarchii przedmiot / podmiot, dokonującej się 
za sprawą technologii widzenia, Virilio sięga po metaforę zaczerpniętą z Dzien-
ników Paula Klee – „Teraz przedmioty mnie postrzegają”15 . Zachodziłby tutaj 
swoisty proces technologicznej interpelacji, polegającej na wpisaniu człowieka 
w punkt widzenia maszyny . Oznaczałoby to nie tyle przejście do nowej episte-
me, kolejny zwrot w patrzeniu na rzeczywistość kształtowaną przez nowe me-
dium (nowe obrazy i produkujące je maszyny), ile właśnie zaburzenie relacji 
przedmiot / podmiot, wywłaszczenie podmiotu – z widzenia i rozumienia . 

Opisując zjawisko widzenia przedstawione w tryptyku Oko / Maszyna 
Hal Foster posłużył się pojęciem „optycznej nieświadomości” (optical noncon-
scious), widzenia post-podmiotowego16 . Nie chodzi bowiem o zwyczajne odwró-

13 Paul Virilio, Maszyny widzenia, przeł . Barbara Kita, [w:] Widzieć, myśleć, być, red . An-
drzej Gwóźdź, Kraków 2001, s . 40 .

14 Ibidem, s . 42 . 
15 Ibidem, s . 39, 43 . 
16 Hal Foster, The Cinema of Harun Farocki, “Artforum”, November 2004, s . 160 .
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cenie, w którym przedmiot zajmuje miejsce podmiotu (i odwrotnie) . Zachodzi 
tu raczej podporządkowanie podmiotu logice przedmiotów (obrazów operacyj-
nych i maszyn widzenia), działających według rygorystycznych systemów ope-
racyjnych, algorytmów . 

Virilio opisuje miejsce człowieka w pejzażu post-panoptycznym w sposób 
korelujący silnie z refleksją rozwijaną przez Farockiego17 . Autor Prędkości i po-
lityki zwraca uwagę na pozorne odwrócenie relacji władzy, jakie miałoby się 
dokonać z chwilą umieszczenia w celach więźniów odbiorników telewizyjnych: 
„więźniowie mogą nadzorować aktualność, obserwować wydarzenia transmi-
towane przez telewizję, a tym samym odwrócić dawną relację; w chwili gdy 
widzowie włączają swe odbiorniki, znajdują się oni – czy są więźniami, czy też 
nie – w polu widzenia telewizji, w obszarze, na który nie mają jednak żadnego 
wpływu”18 . Nie chodzi jednak tutaj tylko o brak zwrotności, ale i o jego konse-
kwencje – wyobcowanie z rzeczywistości, która ma już miejsce gdzie indziej, 
która podlega już nowym, niezrozumiałym dla widzów / więźniów regułom . 

Przejście zachodzące między pierwszą a drugą częścią tryptyku Oko / 
Maszyna, ukazujące początkowo obrazy w ich obcości, a następnie włączające 
te obrazy w autorski dyskurs poddający je archeologicznej lekturze, zdaje się 
wynikać z pragnienia poznania tych niezrozumiałych reguł, jakimi rządzą się 
obrazy operacyjne, jest próbą usytuowania obrazów poza kontekstem, w któ-
rym funkcjonują wyłącznie jako obrazy-działania, poza kontekstem czysto ope-
racyjnym . Farocki przeciwstawia się w ten sposób metafizyce obrazów tech-
nicznych, włącza je w pole subwersywnej refleksji, uprawianej ich własnym 
językiem, analizującej ich dialekt i starającej się osłabić wytwarzane przez nie 
relacje władzy . 

W trzeciej części instalacji Farocki rozwija genealogię obrazów operacyj-
nych wykorzystywanych w sektorze militarnym i przemyśle . Pojawiają się tu 
obrazy rejestrowane przez radary, sensory skanujące przestrzeń powietrz-
ną, obrazy rejestrowane i analizowane przez roboty eksplorujące przestrzeń 
miejską, mapujące informacje geograficzne . Autor konfrontuje estetykę wcze-
snych obrazów technicznych ze współczesnymi obrazami operacyjnymi . W fil-
mie animowanym z roku 1942 widzimy lot pocisku V1 . „Film instruktażowy 
dla techników wojskowych . Nie służący propagandzie . A jednak widzimy tu 
migoczące w słońcu morze” . Ten realistyczny efekt estetyczny będzie nieobec-
ny w przywoływanych dalej obrazach operacyjnych . Mimo to Farocki zwraca 
uwagę, że film animowany jako gatunek odznacza się skłonnością do przesady, 
przerysowania, że jest niezbyt odpowiedni do przedstawiania śmierci . Farocki 
zestawia następnie te animacje z posługującymi się grafiką komputerową ob-
razami operacyjnymi sugerując, że kinematografia współczesnych maszyn wi-
dzenia (cinematography by devices) – sięgając po taką odpodmiotowioną, nie-
realistyczną reprezentację – blokuje możliwość pobudzenia widza do refleksji 

17 Zwłaszcza w instalacji Obrazy więzień (Gefängnisbilder, 2000) i w wideo-eseju Wydawało 
mi się, że widzę skazańców (Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000), będących rodzajem audiowizu-
alnej adaptacji eseju Deleuze’a Postscriptum do społeczeństwa kontroli . 

18 P . Virilio, op. cit., s . 46 .
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(albo empatii) . Ma to ściśle określone konsekwencje w przypadku obrazów ope-
racyjnych przedstawiających śmierć – obrazów, które otwierają tryptyk Oko / 
Maszyna . 

Trzeciej części instalacji nie zamyka refleksja, która scalałaby wszystkie 
wątki poruszone przez Farockiego . Raz jeszcze przywołać tu można porów-
nanie między narracją wideo-eseju Rozpoznanie i nakierowanie i obecną tu 
strukturą bazodanową . W ten sposób umacnia się jednak dydaktyczna siła in-
stalacji wideo, która w miejscu rygorystycznego autorskiego dyskursu otwiera 
przed widzem pole do politycznej lektury obrazów operacyjnych . 

Wideo-esej Rozpoznanie i nakierowanie rozpoczyna konstatacja istnienia 
związku między produkcją i destrukcją . Argumentacja zmierza do finałowego 
przedstawienia kilku wniosków19 . II wojna światowa dała silny impuls do stwo-
rzenia komputera, samolotu odrzutowego, radiofonii krótkofalowej, dźwięku 
stereofonicznego etc . Stała się więc motorem napędowym rozwoju technolo-
gicznego . W związku z tym Farocki stawia pytanie o potrzebę prowadzenia 
wojny w realnej przestrzeni, przeciwko realnym ludziom, w dobie nowocze-
snych technologii . Czy może kolejny krok na drodze postępu technologicznego 
będzie wymagał już tylko wojen symulowanych, generowanych komputerowo?

Ta diagnoza ma jednak ściśle określone geopolityczne granice . Farocki 
przypomina, że Trzeci Świat nadal jest enklawą realności; że podczas gdy Za-
chód wciela w życie problematyczną utopię społeczeństwa bez pracy (wytwór-
czej), to wszystko, co wiąże się z materialnością – w tym wojna i produkcja 
– realizuje się nadal w krajach Trzeciego Świata . 
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Obraz jako czynnik anachronistyczny

Zagadnienie obrazu stało się ważnym tematem współczesnej humanisty-
ki . W przedmowie do kolejnego wydania Widzialności obrazu Lambert Wie-
sing dostrzegł w krajobrazie naukowym, a przede wszystkim w swojej pracy, 
zbyt małe nawiązanie do pojęcia obrazu: „Irytuje mnie skąpa obecność tego 
pojęcia: gdybym pisał tę książkę dzisiaj, sięgnąłbym po nie dziesiątki razy”1 . 
Dalej pisze:

[…] wyrażenie „teoria obrazu” nie było w użyciu […] . Jeśli się nim w ogóle posługiwano przed 
końcem wieku, to, chyba się nie pomylę, mówiąc że w sposób niespecyficzny, nie jako poję-
ciem centralnym, nie pojawiało się ani w tytule ani w definicji2 .

Od tamtego czasu pojęcie obrazu coraz wyraźniej wpisuje się w dyskurs 
dotyczący sztuki i ogólnie kultury . „W ostatnich latach modne stało się mówie-
nie o obrazach”3 . Wzrost zainteresowania tym pojęciem spowodował narasta-
nie wokół niego nieporozumień, wątpliwości, pytań . Obraz jest bowiem bardzo 
pojemną kategorią, odnoszącą się do twórczości, myśli, wyobraźni, percepcji, 
przedmiotu sztuki i kultury człowieka, być może kryje się za nim więcej pytań 
niż odpowiedzi . O ile jeszcze kilkadziesiąt lat temu Panofsky pisał o tonie pew-
ności, wyższości historyka sztuki, który „różni się od «naiwnego widza» tym, 
że jest świadomy tego, co robi”4, o tyle Georges Didi-Huberman pisze o umie-
jętności zamknięcia oczu, a jednocześnie otwarciu się na niewiedzę i nieświa-
domość, która współtworzy historię sztuki5 – „im więcej patrzę, mniej wiem”6 . 
Roland Barthes twierdził, że aby zrozumieć fotografię, czasem „lepiej oderwać 
od niej wzrok czy zamknąć oczy”7 . Z jednej strony obraz jest enigmatycznym 

1 Lambert Wiesing, Widzialność obrazu, przeł . Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 2008, s . IX .
2 Ibidem, s . X
3 Hans Belting, Antropologia obrazu, przeł . Mariusz Bryl, Kraków 2007, s . 11 .
4 Erwin Panofsky, The History of Art as a Humanistic Discipline, za: Georges Didi-Huber-

man, Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego boga, przeł . Mirosław Loba, „Artium Quaestiones” 
2000, vol . X, s . 230 .

5 Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna, Paris 2002 (cyt . z włoskiego wydania Ninfa 
Moderna, przeł . Aurelio Pino, Milano 2004, s . 112) . O ile nie podaję inaczej, przytoczone cytaty 
w moim tłumaczeniu .

6 G . Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie…, s . 266 .
7 Roland Barthes, Światło obrazu, przeł . Jacek Trznadel, Warszawa 1995, s . 96 .

https://doi.org/10.18778/7969-425-9.13
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przedmiotem poznania, z drugiej sam stanowi narzędzie poznania świata . Bel-
ting pisze o analizowaniu świata „za pomocą obrazów” – przy takim podejściu 
obraz jest „kluczem do świata”8: 

Świat staje się w fotografii archiwum obrazów . Gonimy za nim jak za fantomem, mogąc go 
posiąść wyłącznie w obrazach, którym jednak zawsze zdąży się wymknąć9 .

Jak więc zachować się wobec tej ambiwalencji, tej podwójnej roli obrazu, 
od której zacząć? Jak mówić o obrazie, by nie utracić jego potencjału i wielo-
znaczności? Myślę, że na gruncie współczesnej historii sztuki bardzo cieka-
wą propozycję wysuwa francuski myśliciel Georges Didi-Huberman . Tworząc 
swój system, łączy pojęcie obrazu z pojęciem anachronizmu (l’anachronisme) 
i odsyła do dorobku dwóch myślicieli: Aby’ego Warburga i Waltera Benjamina, 
których nazywa „myślicielami anachronistycznymi”10 . Obraz, w koncepcji Di-
di-Hubermana, prowadziłby do „nieokreślonego, niekończącego się doświad-
czenia czasu”11 . Właśnie ten podkreślany przez niego potencjał czasowy obrazu 
wydaje się czymś, co stanowi o największej sile oddziaływania obrazu, o jego 
ambiwalencji i nieokreśloności: 

Przed obrazem, jak stary by nie był, teraźniejszość nieustannie przedstawia się na nowo, 
pod warunkiem, że spojrzenie nie będzie zastąpione zaciętą praktyką „specjalisty” . Przed 
obrazem, jak współczesny by nie był, przeszłość samego czasu nieustannie przedstawia się 
na nowo, gdyż ów obraz staje się zrozumiały wyłącznie w konstrukcji pamięciowej, jeśli nie 
obsesyjnej . W końcu, wobec obrazu powinniśmy przyjąć z pokorą fakt, że to on prawdopo-
dobnie przetrwa, a my jesteśmy kruchym, przelotnym elementem, to obraz jest elementem 
przyszłości, elementem trwania12 . 

Obraz, odczytywany czy widziany po Didim-Hubermanie, to czynnik 
wprowadzający niepewność, ale jednocześnie czynnik przewrotowy, niepokor-
ny, rządzący się własnymi, często sprzecznymi i niezrozumiałymi prawami, 
można powiedzieć, że obraz to czynnik anachronistyczny . 

Didi-Huberman rozpoczyna swoją książkę Devant le temps. Histoire de 
l’art et anachronisme des images od bardzo poetyckiego stwierdzenia: „Stojąc 
przed obrazem, zawsze stajemy przed czasem”13 . Następnie odsyła czytelnika 
do analogii z opowiadaniem Kafki Przed prawem, używając enigmatycznego 
symbolu drzwi prawa do przedstawienia tego, czym jest obraz: „Jak biedny 
analfabeta z opowiadania Kafki, stajemy przed obrazem jak Przed prawem: 
jak przed framugą otwartych drzwi” . Metafora opowiadania Kafki jest bardzo 
sugestywna i interesująca, warto jednak zauważyć, że właściwym punktem 
odniesienia Didiego-Hubermana jest zupełnie inny tekst . Chociaż nie czyni 

8 H . Belting, op. cit ., s . 260 .
9 Ibidem, s . 261
10 Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino 2007, s . 53 .
11 Andrzej Leśniak, Obraz płynny, Kraków 2010, s . 115 .
12 G . Didi-Huberman, Storia dell’arte... ., s . 13 .
13 Ibidem, s . 12 .
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żadnych odwołań do niego, poprzez cykliczne powtarzanie słów devant l’image 
przywołuje myśl filozofa, który wyznaczył nowe tropy rozumienia obrazu . Cho-
dzi, rzecz jasna, o Schopenhauera i jego zdanie:

Przed obrazem każdy powinien stać jak przed władcą, czekając, czy i jak się on do niego ode-
zwie, ale pierwszemu odezwać się do niego nie wolno, tak jak do władcy, bo wtedy usłyszy się 
tylko samego siebie14 .

Motyw Schopenhauerowski, mimo że niezbyt eksponowany przez francu-
skiego myśliciela, wydaje się ważnym elementem, prowadzącym do koncep-
cji anachronistyczności . Filozof zarysowuje bardzo wyrafinowaną koncepcję 
obrazu, otwierając zaskakująco szeroko pole jego interpretacji . Apriorycznie 
stwierdza istnienie potęgi obrazu, który ma władzę przemawiania . W tym 
przemawianiu kryje się ambiwalencja kognitywna, jako władca obraz poma-
ga nam w zdobywaniu świata, w zrozumieniu go, ale również sam, wedle wła-
snej woli, daje się poznać . Jeśli ktoś nie staje wobec niego z pokorą, nic od nie-
go nie uzyska . Jest niepewny i nieprzewidywalny, daje bowiem zawsze tylko 
„jakiś fragment, jakiś przykład, zamiast reguły, zamiast całości”15 . Jest on 
bowiem, z jednej strony, „obrazem naocznym”16, czy „malowanym obrazem”17, 
z drugiej – „jest myślą, którą [artysta – K .J .] ujrzał, zanim ją pomyślał”18 . Jest 
więc czymś, „czego nie zdołamy sprowadzić do wyraźnego pojęcia, choćbyśmy 
długo nad nim myśleli”19 . Stąd jego efemeryczność i ulotność . Schopenhauer 
jasno różnicuje odpowiedź sztuki, która jest „ulotnym obrazem, a nie trwałym 
pojęciem”20, dostarczanym przez filozofię . Dlatego obraz jest również przed-
miotem poezji: „poezja ukazuje swe obrazy”21 . W tej koncepcji zarysowuje się 
dychotomia pomiędzy obrazem zewnętrznym a wewnętrznym, rozwinięta 
przez Wilhelma Dilthey’a, kolejnego potencjalnego inspiratora pojęcia obrazu 
w jego wymiarze anachronistycznym . Jego myśl podąża podobnym tropem: 
„interpretujemy lub uzmysławiamy nasze stany za pomocą zewnętrznych ob-
razów i ożywiamy lub uduchowiamy obrazy zewnętrzne za pomocą stanów 
wewnętrznych”22 . Obraz jest złożonym tworem, „życiem, procesem”23, „zawiera 

14 Artur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t . 2, przeł . Jan Garewicz, Warsza-
wa 1995, s . 583 .

15 Ibidem, s . 582 .
16 Ibidem .
17 Ibidem, s . 584 .
18 Ibidem, s . 586 .
19 Ibidem, s . 585 .
20 Ibidem, s . 582; jest to przeciwstawienie adekwatne do zaproponowanego przez Goethego 

w Betrachtung über Morphologie überhaupt, gdzie zestawia on wyjaśnienie [Erklärung] i przed-
stawienie [Darstellung]; za: Walter Bonaventura, Prolegomeni a uno studio del concetto d’imma-
gine in Benjamin, wersja PDF, w archiwum autora, s . 19 .

21 A . Schopenhauer, op. cit ., s . 608
22 Wilhelm Dilthey, Wyobraźnia poetycka i obłęd, [w:] idem, Pisma estetyczne, przeł . Krysty-

na Krzemieniowa, Warszawa 1982, s . 17 . 
23 Ibidem, s . 16 .
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więc energię jakby popędu”24 . Jego źródło nie leży w materialnym oglądzie, 
ale w „prafenomenie wyobraźni”25 . Cechuje go zmienność i pewna swoboda: 
„obrazy zmieniają się w ten sposób, że wypadają lub włączane są ich czę-
ści składowe”26, tak więc stojąc przed obrazem mamy do czynienia z pewnym 
zmiennym tworem . Ilekroć na niego patrzymy, zawsze „dołączają się nowe 
części składowe i połączenia”27 . 

W tym sensie do wnikliwego oglądu obrazu potrzeba jest pokora podwład-
nego, o której pisał Schopenhauer, a za nim Didi-Huberman . Tym niemniej 
francuski myśliciel nie jest wiernym interpretatorem dziewiętnastowiecznej 
myśli o obrazie . Zdanie „wielkie dzieła sztuki oddychają spokojem, który wyj-
muje je z biegu czasu”28 odwraca rzecz zupełnie, dając do zrozumienia, że ob-
raz nie jest tworem ponadczasowym, ale bardziej hiperczasowym, w którym 
krzyżuje się wiele czasów . Obrazy nie stoją poza czasem, to czas zawarty jest 
w obrazach . Do tego czasowego charakteru obrazów odnoszą się koncepcje 
późniejszych myślicieli: Waltera Benjamina i Aby’ego Warburga . To koncep-
cje obrazu, wyrażającego się w krzyżówce czasowej formuł patosu (Pathos-
formeln), w przenoszeniu czasu przeszłego w teraźniejszość poprzez Nachle-
ben (pojęcie trudne do przetłumaczenia, odnosi się do przetrwania, trwania, 
przeżycia) wyrażone przez Warburga oraz w specyfice obrazu dialektycznego 
Benjamina . 

1. Obraz jako „fantasmagoria czasu”

Pasaże Waltera Benjamina obfitują w słowo obraz, używane w wielu 
różnych – często nieoczywistych – kontekstach . Rolf Tiedemann pisze wręcz, 
że pojęcie „obrazu dialektycznego” „to niewątpliwie [jedna z – przyp . K .J .] 
centralnych kategorii Pasaży”29 . Podejście, jakie twórca reprezentował wo-
bec nowoczesności, zmierzające do osiągnięcia pewnego „obrazu XIX wie-
ku”, obrazu rzeczywistości, obrazu przedziału czasowego, chyba nie byłoby 
możliwe bez gruntu, jaki dały koncepcje „świata jako przedstawienia” Scho-
penhauera i dilthey’owska obrazu jako „życia i procesu”30 . Niemniej jednak 
źródłem, na które wprost powołuje się Benjamin jest inny myśliciel – Johann 
Wolfgang Goethe . W pierwszych zapiskach do Pasaży podkreśla istotną rolę 

24 Ibidem, s . 24 .
25 Ibidem, s . 17; oto trop, który wskazuje bezpośredni związek z myślą Benjaminowską, któ-

ra to samo pojęcie zapożycza ze wspólnego źródła, jakim są pisma Goethego . Patrz: Susan Buck-
-Mors, The dialectics of seeing, Cambridge–London 1989, s . 71; Walter Bonaventura, Prolegomeni 
a uno studio del concetto d’immagine in Benjamin, wersja PDF, archiwum autora .

26 W . Dilthey, Wyobraźnia poetycka…, s . 16 .
27 Ibidem, s . 17 .
28 Ibidem, s . 15 .
29 Rolf Tiedemann, Wprowadzenie, [w:] Walter Benjamin, Pasaże, przeł . Ireneusz Kania, 

Kraków 2005, s . 24 .
30 W . Benjamin, Pasaże, s . 16 .
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Goethego w ukształtowaniu swojej metody: „konstruowanie przy całkowi-
tym wyeliminowaniu teorii . Tylko Goethe próbował tego w swych pismach 
o morfologii”31 .

Kluczowym pojęciem tych pism jest urphänomen32, prafenomen . Zosta-
ło ono ukute przez Goethego do opisu pewnej „nieredukowalnej obserwacji”33 
przyrody, w której zawierałyby się abstrakcyjne prawa natury . Jest to więc 
„genialna synteza”, łącząca w sobie esencjonalność pojęcia i naoczność wyglą-
du zewnętrznego34 . Georg Simmel, komentator Goethego, na którego powo-
ływał się Benjamin, opisuje prafenomen jako „ponadczasowe prawo zawarte 
w czasowej obserwacji”, „ogół, który objawia się momentalnie w szczególe”35 . 
W tym kontekście Rolf Tiedemann pisze o „«subtelnej empirii», która, po-
dobnie jak u Goethego, szukała istoty rzeczy nie poza lub ponad nimi, lecz 
w nich”36 . Goethe widział w drobnych, detalicznych strukturach kwiatów, li-
ści, elementów roślin ogólne prawa rządzące przyrodą, „kryształ”, w którym 
ogniskowały się prawidłowości natury, „jak z liścia wyłania się stopniowo całe 
bogactwo empirycznego świata roślin”37, natomiast Benjamin na podstawie 
struktur pasaży starał się dopatrywać praw i zasad rządzących rodzącą się 
nowoczesnością XIX-wiecznego Paryża . Posługując się figurą kolekcjonera, 
przekłada pojęcie prafenomenu na pojedynczy przedmiot, będący częścią ko-
lekcji: „w oczach kolekcjonera każdy przedmiot nosi w sobie cały konkretny 
i uporządkowany świat”38 . W Pasażach widzi, jak celnie sformułowała to Susan 
Buck-Mors, „prafenomen nowoczesności”39 . W prafenomenie „może być odna-
lezione źródło teraźniejszości”40, dlatego to pojęcie jest tak pomocne Benjami-
nowi . Tekst Pasaży jest przecież poświęcony poszukiwaniu źródeł: „[…] teraz, 
w tej pracy o pasażach, także muszę zgłębić kwestię źródeł . Analizuję mia-
nowicie źródło kształtowania się i przemian paryskich pasaży od samych ich 
początków aż do schyłku”41 . 

W kontekście teorii obrazu ów prafenomen uzyskuje specyficzny odpo-
wiednik . Benjamin pisze, że to obraz „jest prafenomenem dziejów”42 . Bowiem 
„obraz jest tym, w czym «byłość» piorunowym błyskiem tworzy konstela-
cję z «teraz» . Inaczej mówiąc, obraz to dialektyka znieruchomiała”43 . W tym 
znaczeniu autor Pasaży dąży do przedstawienia XIX wieku „jako źródłowej 
formy prahistorii, a więc w formie ponownie koncentrującej całą prahistorię 

31 Ibidem, s . 913 [O°, 73] .
32 Patrz: S . Buck-Mors, op. cit ., s . 71 .
33 Ibidem.
34 Georg Simmel, Goethe, Leipzig 1918, s . 56, za: ibidem, s . 72 .
35 Ibidem.
36 R . Tiedemann, op. cit ., s . 9 .
37 W . Benjamin, Pasaże, s . 508 [N 2 z, 5] .
38 Ibidem, s . 906 .
39 S . Buck-Mors, op. cit ., s . 3 .
40 Ibidem, s . 71 .
41 W . Benjamin, Pasaże, s . 508 [N 2 z, 5] .
42 Ibidem, s . 522 [N 9 a, 4] .
43 Ibidem, s . 508 [N 2 a, 3] .
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w obrazach przynależących ubiegłemu stuleciu”44 . Te obrazy, jak „przedpoto-
powe skamieliny”, „zacierają różnice między dialektyką a mitem” – jak pod-
kreślił Adorno – „można je, według określenia Benjamina, nazwać obrazami 
dialektycznymi”45 . W tej specyficznej dialektyce obrazowej łączą się „w pewną 
całość sprzeczne ze sobą elementy teraźniejszości i przeszłości”46, „to, co abso-
lutnie nowe, jako coś «absolutnie najdawniejszego»”47 . Według niego, „miaro-
dajne jest zawsze to, co najnowsze, ale tylko wówczas, gdy pojawia się w otocze-
niu tego, co najstarsze”48 . Oto więc zalążek dialektyki historycznej Benjamina, 
która nabiera pełnego wyrazu w obrazie . 

Formie nowego środka produkcji, zrazu zdominowanego jeszcze przez stary (Marks), odpo-
wiadają w świadomości zbiorowej obrazy, w których nowe przenika się ze starym . Te obrazy 
to marzenia, w których zbiorowość usiłuje zarówno znieść, jak i przemienić niedoskonałość 
społecznego wytworu tudzież wady społecznego systemu produkcji49 .

Kultura, pełna dwuznaczności, wytwarza obrazy adekwatne do swo-
jego rozdwojenia jaźni . W procesie obrazowania, „przenikania się nowego 
ze starym”, mają swoje źródło obrazy dialektyczne . Benjamin stara się je 
uchwycić, co więcej – stara się pojąć sam proces tworzenia obrazów „pro-
dukowanych przez zbiorową nieświadomość”50, „obrazów ze snów”51 . W tym 
kontekście Benjamin pisze o historyku jako o tym, który „bierze na siebie 
zadanie wykładacza snów”52, czyli konfrontuje ze sobą obrazy wewnętrzne 
i zewnętrzne, „obrazy senne przebijające się do świata jawy”53, tworzące ob-
raz dialektyczny . Zresztą „pojęcie «obrazu dialektycznego» jest przepełnione 
różnymi znaczeniami w myśli benjaminowskiej”54 i nie ogranicza się tylko 
do relacji świadomości do podświadomości . Chodzi bardziej o percepcję obra-
zu jako „świata tajemnych pokrewieństw”55, w którym pulsuje wielość zna-
czeń, który „polaryzuje się i przekształca w pole sił, na którym rozgrywa się 
konflikt między jego pre- i posthistorią”56, „rozsadza ciągłość historii”57 . 
Benjamin, jak flâneur „karmiący się naocznością”58, ogląda ów wielki świat 
jako przedstawienie przepełniony różnymi obrazami, rozsadzającymi sens 

44 Ibidem, s . 510 [N 3 a, 3] .
45 Ibidem, s . 507 [N 2, 7] .
46 Ryszard Różanowski, „Pasaże” Waltera Benjamina, Wrocław 1997, s . 182 .
47 W . Benjamin, Pasaże, s . 56 .
48 Ibidem, s . 93 [B 1 a, 2] .
49 Ibidem, s . 34 .
50 Ibidem, s . 42 .
51 Ibidem.
52 Ibidem, s . 511 [N 4, 1] .
53 Ibidem, s . 925 [N 9] .
54 “the conception of «dialectical image» is overdetermined in Benjamin’s thought”; S . Buck-

-Mors, op. cit ., s . 67 .
55 W . Benjamin Pasaże, s . 925 [a°, 3] .
56 Ibidem, s . 517 [N 7 a, 1] .
57 Ibidem, s . 522 [N 9 a, 6] .
58 Ibidem, s . 933 [e°, 1] .
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i ciągłość, będącymi „rewolucyjnymi eksplozjami”59 . Dla niego „obrazem są 
pasaże”60, „obrazem jest sam towar – jako fetysz”61, „Łuk Triumfalny, Sa-
cré-Coeur, ba, nawet Panteon wydają się z daleka zawieszonymi dość nisko 
w powietrzu obrazami”62, „kasjerka jako żywy obraz”63 . Cały świat Benjami-
na sprowadza się do obrazów, wliczając w to nawet abstrakcyjne pojęcia; jak 
celnie napisał Tiedemann: „miejsce pojęć zajmują obrazy”64 . „Wszystko oglą-
dać, niczego nie dotykać”65 – ta zasada coraz bardziej determinuje nowocze-
sność . Jednakże obraz jest jednocześnie uwikłany w specyficzną konstrukcję 
czasową: „«teraz» jest najwewnętrzniejszym obrazem byłości”66, „czas real-
ny wchodzi w obraz dialektyczny”67 . „O obrazie dialektycznym . Tkwi w nim 
czas”68 . 

„W rzeczy samej Benjamin zawsze myślał obrazami dialektycznymi”69 . Jak 
więc rozumie to pojęcie? Tiedemann pisał, że sens „obrazu dialektycznego” był 
„płynny, nigdy nie uzyskał terminologicznej spójności”70 . Jednak na pewnym 
etapie pracy Benjamin pozostawił dość znaczący ślad swojego rozumienia po-
jęcia obrazu . 

W 1935 roku Benjamin ukończył pierwsze Exposé do swojego ogromnego 
projektu Pasaży . Tekst był napisany w języku niemieckim, skierowany do In-
stitut für Sozialforschung, nie przeznaczony jednak do publikacji71 . Jak pisał 
redaktor jego pism, w owym exposé „w ogólnych zarysach naszkicował swój 
plan, tak jak […] jawił się jego oczom”72 . W 1939 roku pisze swoje drugie Expo-
sé, tym razem w języku francuskim, dla swojego przyjaciela Maxa Horkhe-
imera, również nie przeznaczone do publikacji . Zasadniczo struktura tekstu 
jest prawie identyczna, treść również nawiązuje do pierwszego Exposé (poza 
dodaniem kilku wątków, z których najważniejszym jest odkryty przez Ben-
jamina tekst Luisa Auguste’a Blanqui’ego) . Jednakże istnieje jedna poważna 
różnica na poziomie leksykalnym: o ile pierwszy tekst jest przesycony poję-
ciem obrazu, o tyle w drugim słowa l’image użyto tylko trzy razy i w żadnym 
wypadku nie w owym specyficznym, benjaminowskim kontekście73 . Mimo tak 

59 Ibidem, s . 911 [O°, 56] .
60 Ibidem, s . 41 .
61 Ibidem, s . 42 .
62 Ibidem, s . 929 [c°, 2] .
63 Ibidem, s . 976 .
64 Ibidem, s . 12 .
65 Ibidem, s . 228 [G 16, 6] .
66 Ibidem, s . 914 [O°, 81] .
67 Ibidem, s . 917 [Q°, 21] .
68 Ibidem, s . 917 [Q°, 21] .
69 R . Tiedemann, op. cit ., s . 25 .
70 Ibidem, s . 24 .
71 Informacje za: ibidem, s . 28 .
72 Ibidem, s . 6 .
73 Pierwsze dwa słowa l’image w tłumaczeniu polskim nawet nie są przełożone jako obraz, 

tylko jako „wizerunek”, który „nakreślił później Apollinaire”, s . 52, za drugim razem przetłuma-
czone jest jako „postać” – s . 55, tylko za trzecim razem chodzi o „obraz postępu”, jaki „Blanqui sta-
ra się nakreślić” – s . 60 .
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ewidentnej różnicy, Tiedemann widzi w obu „zwięzłe przedstawienie projek-
tu”74, co wcale nie dziwi, bo w istocie są to dwa zwięzłe teksty, gdzie główna 
idea pozostaje ta sama, a prawie zupełny brak pojęcia obrazu w drugim tekście 
jest bardzo dobrze zakamuflowany . W pewnym uproszczeniu można przyjąć, 
że tam, gdzie w pierwszym tekście pojawia się słowo das Bild, w drugim Ben-
jamin używa słowa la fantasmagorie . Należy dodać, że bez przerwy używa on 
pojęcia obrazu w swoich niemieckich pismach, choćby w pisanym w 1939 roku 
(czyli w czasie pisania drugiego Exposé) Parku centralnym, nie mówiąc o jego 
ostatnim zachowanym tekście (O pojęciu historii) . Pisze tam, że „przeszłość 
można uchwycić tylko jako obraz”75, wobec czego nie można bynajmniej mówić 
o jakimś odwrocie od pojęcia obrazu czy odrzuceniu go . Jak więc rozumieć jego 
dialektykę Exposés?

Benjamin sam dał pewną wskazówkę w tekście zatytułowanym Zadania 
tłumacza z 1930 roku . Owa dialektyka dwóch pojęć rozgrywa się pomiędzy 
dwoma różnymi językami – pierwowzorem niemieckim i późniejszym tekstem 
francuskim . Benjamin pisze, że „przekład w rezultacie jest celowy dla wyra-
żenia najintymniejszej relacji pomiędzy językami”76, a dalej stwierdza, że „ża-
den przekład nie byłby możliwy, gdyby dążył do podobieństwa z ostatecznym 
kształtem oryginału . Albowiem […] oryginał się zmienia . Również i słowa już 
ustalone przechodzą ponowne dojrzewanie”77 .

W przypadku obu Exposés istnieje napięcie dialektyczne, które charak-
teryzuje relacja między różnymi językami . Ów dwujęzyczny tekst odsyła 
do tego samego problemu, do wyrażania „intencji czystego języka” . Tak jak 
„Brot i pain określają wprawdzie to samo, jednakże w różny sposób”78, tak 
wydaje się, że Bild i fantasmagorie odsyłają na różny sposób do jednego po-
jęcia czystego języka . W tej konstrukcji zawarta jest dialektyka centralnego 
pojęcia systemu Benjamina, które nie jest oczywistym obrazem, wyrażanym 
po francusku jako l’image . Bild niesie w sobie pewną nieprzekładalną treść, 
która uwidacznia się w problemie jego tłumaczenia . Dalsza lektura Pasaży 
potwierdza istnienie pewnego napięcia między pojęciami obrazu i fantasma-
gorii czy snu: „miasto pasaży to sen”79, „konstrukcje przybierają charakter 
fantasmagorii”80 . Benjamin w ten sposób „doładowuje” niejako pojęcie obra-
zu kategorią nieświadomości lub podświadomości, bowiem obrazy – tak jak 
fantasmagorie – są „produkowane przez zbiorową nieświadomość”81 . Dlatego 
metoda Benjamina jest oparta na badaniu nieświadomości społecznej, wyra-
żającej się pośrednio w obrazach: „tym, co ma ona naocznie utrwalić, są obrazy 

74 R . Tiedemann, op. cit., s . 28 .
75 W . Benjamin, O pojęciu historii, [w:] idem, Anioł historii, oprac . Hubert Orłowski, Poznań 

1996, s . 415 .
76 Ibidem, s . 92 .
77 Ibidem, s . 93 .
78 Ibidem, s . 94 .
79 W . Benjamin, Pasaże, s . 49 .
80 Ibidem.
81 Ibidem, s . 42 .
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wywodzące się ze zbiorowej nieświadomości”82 . Dialektyka postrzegania Pasa-
ży u Benjamina opiera się na napięciu obraz-fantasmagoria . Oto więc specy-
ficzne widzenie, które wybiega poza ogląd czysto wizualny, a wkracza w prze-
strzeń wyobraźni, kreacji, dopowiadania . Pasaże (a w dalszej perspektywie 
również pojęcie obrazu) są jednocześnie „obrazem snów i tęsknot zbiorowości”83 
i „fantasmagorią czasu”84 .

2. Czas wcielony w obraz 

Aby Warburg problematyzuje pojęcie obrazu w nieco innym kontekście . 
Silvia Feretti podkreśla, że mocno wierzył on „w ambiwalentny charakter ob-
razu, i, zamiast starać się wznieść dla niego fundament teoretyczny z punktu 
widzenia gnoseologicznego, odkrywał jego niekończące odradzanie się w róż-
nych momentach i miejscach historii”85 . Dlatego zarys jego koncepcji obrazu 
można wyczytać jedynie implicite zawarty w tekstach naukowych . Ze względu 
na porządek rozważań, omawianie tej koncepcji osnute będzie wokół trzech 
emblematycznych kręgów zainteresowań: Pathosformeln (formuły patosu), za-
gadnienia astrologiczne i Nachleben der Antike (trwanie, odradzanie się anty-
ku) . Hans Belting celnie ujął znaczenie pojęcia przetrwania, przeciwstawiając 
je pojęciu przekazywania:

Przekazywanie i Nachleben są niczym dwie strony jednej monety . Przekazywanie jest inten-
cjonalne i świadome; modelami reorientacji może ono czynić oficjalne obrazy przewodnie, jak 
to miało miejsce w renesansie z obrazami antycznymi . O trwaniu [nachleben] obrazów mogą 
jednak decydować czynniki ukryte, i to wbrew woli danej kultury, preferujące całkiem inne 
obrazy . Procesy tego rodzaju dotykają problemu pamięci kulturowej, w ramach której obrazy 
prowadzą swoje własne życie, nie pozwalając na włączenie za pomocą ustalonych pojęć w hi-
storyczny schemat porządkujący86 .

Współtwórca współczesnego dyskursu o obrazie powiązał zagadnienie 
trwania z pewną ukrytą sferą danej kultury, niejako podświadomą czy wręcz 
nieuświadomioną . Wobec tego koncepcja Nachleben opiera się na formułach 

82 Ibidem, s . 955 .
83 Ibidem, s . 949 .
84 Ibidem. Na marginesie, o podobnej dychotomii pisał Ricoeur odnośnie do Platońskiego ro-

zumienia obrazu, które dzieliło się na fantazma i eikon, a za tym podziałem wyznaczał sztukę 
eikastyczną i fantazmatyczną; por . Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł . Janusz 
Margański, Kraków 2006, s . 33 .

85 Silvia Feretti, Il demone della memoria. Simbolo e tempo storico in Warburg, Cassirer, Pa-
nofsky, Casale Monferato (AL) 1984, s . 4 . Podobnie Georges Didi-Huberman pisze, że „Warburg, 
z przyzwyczajenia, rzucił liczne hipotezy – swoje szkice teoretyczne – nigdy nie tworząc ujednoli-
conego systemu, ani też prowizorycznego rozwiązania ich przeciwstawieństw” ; Georges Didi-Hu-
berman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, przeł . 
Alessandro Serra, Torino 2006, s . 184; Moshe Barasch, Pathos Formulae, “Hebrew University 
Studies in Literatury and Art” 1985, No . 2, s . 258 .

86 H . Belting, op. cit., s . 74 .
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patosu, Pathosformeln, które są wizualnym nośnikiem odradzającego się an-
tyku oraz na trwaniu wątków astrologicznych, poprzez które antyczne bóstwa 
odżywają w nowożytnej kulturze Europy . Poprzez te odniesienia, pojęcie Nach-
leben determinuje specyficzną czasowość, jak pisze Didi-Huberman, „lektura 
Nachleben oferuje model specyficznego czasu obrazów, model anachronistycz-
ny, który rozbija ciągłość i sens historii”87 . 

Pojęcia Pathosformeln Warburg użył po raz pierwszy w swoim tekście 
z 1906 roku, zatytułowanym Dürer a antyk w Italii88 . Starał się w nim zin-
terpretować przedstawienie Śmierci Orfeusza jako dokument „do dziejów od-
rodzonej obecności antyku w kulturze nowożytnej”89, bowiem motyw ten „na 
wiele sposobów pozwala unaocznić nurt patosu, obecny w rozbudzonym do no-
wego życia antyku”90 . Analizując „wpływ antyku” we florenckim Quattrocen-
cie, spostrzegł, że objawia się on poprzez „formy wyrazowe” „pochwytujące ob-
razy życia w poruszeniu”91, czyli dokładnie to, co od 1906 do końca życia będzie 
nazywał Pathosformeln . Owe formuły stały się jednym z głównych motywów 
badań Warburga . Cassirer w nekrologu dedykowanym Warburgowi, pisał:

Gdzie rozbudzało się jakieś uczucie, tam też odżywał obraz stworzony dla niego przez sztukę . 
Rodzą się, wedle wyrażenia Warburga, pewne „formuły patosu”, które trwale odciskają się 
w pamięci ludzkości . Trwanie i zmiany, statyka i dynamika takich „formuł patosu” były śle-
dzone przez Warburga na przestrzeni całej historii sztuk przedstawieniowych92 .

Autor Filozofii form symbolicznych trafnie powiązał formuły patosu z pew-
ną koncepcją obrazu Warburga . Obraz byłby odpowiedzią na uczucie wyraża-
jące się poprzez „formuły patosu” . Silvia Feretti, podkreślając, że ukucie tego 
pojęcia wiązało się z refleksją sięgającą poza czysto estetyczne spostrzeżenia, 
pisała: 

[ . . .] ruch włosów i ubrań stający się podstawowym elementem stylistycznym w przedstawia-
niu mitów i legend zarówno greckich jak i chrześcijańskich, jest formułą pathosu (Pathos-
formeln) która odsłania sekretne wzburzenie, wysublimowane w sztuce, potrzebę naocznego 
i zewnętrznego ukazania wewnętrznego konfliktu . Warburg odnajdował u Darwina potwier-
dzenie swojej tezy, że swobodna ekspresja uczucia poprzez zewnętrzne znaki wzmacnia ją93 .

Cóż zatem kryje się pod tym enigmatycznym pojęciem, ową zastanawia-
jącą analizą pobocznych elementów, szat, włosów, wstęg? Didi-Huberman 
zwraca uwagę na liczne źródła teoretyczne Warburga, które ukierunkowały 
go na rozważania nad formułami patosu94 . Jedną z ważniejszych intuicji 

87 G . Didi-Huberman, L’immagine insepolta…, s . 79 .
88 Patrz: Aby Warburg, Dürer a antyk w Italii, [w:] idem, Narodziny Wenus i inne szkice re-

nesansowe, przeł . Ryszard Kasperowicz, Gdańsk 2010, s . 154 i nast .
89 Ibidem, s . 153 .
90 Ibidem.
91 Ibidem, s . 85 .
92 Za: G . Didi-Huberman, L’immagine insepolta…, s . 188 .
93 S . Feretti, op. cit ., s . 11 .
94 G . Didi-Huberman, L’immagine insepolta…, s . 189 .
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był tekst Gottholda Ephraima Lessinga o Laokoonie . Można powiedzieć, 
że Warburg niejako rozwinął spostrzeżenia pisarza dotyczące przedstawia-
nia cierpienia . Według Lessinga, autor Laokoona „starał się wypracować 
najwyższe piękno przyjmując w założeniu okoliczności bólu fizycznego . Ból 
ten przy swej gwałtowności i szpetocie nie dawał połączyć się z pięknem . 
Musiał go zatem artysta osłabić, krzyk musiał złagodzić w westchnienie 
i nie dlatego, że krzyk zdradzałby duszę nieszlachetną, lecz dlatego, iż wy-
krzywia on twarz w sposób odrażający”95 . Dalej potwierdza tę myśl uwagą, 
że „zmniejszenie wyrazu najsilniejszego bólu fizycznego do uczucia łagod-
niejszego widoczne jest w wielu dziełach sztuki starożytnej”96 . Otóż Warburg, 
podążając tym tropem, zadał pytanie, gdzie jest magazynowany ów „wyraz 
najsilniejszego bólu fizycznego” . Tym magazynem byłyby, wedle Warburga, 
„zewnętrzne, bezwiedne akcesoria, stroje i włosy w poruszeniu”97 . To w nich 
uwidaczniało się „rozładowanie nagromadzonej energii psychicznej”98 . Meto-
da przesunięcia tego „wyrazu bólu fizycznego” ze sztuk przedstawieniowych 
starożytnej Grecji była na tyle silna, że utrwaliła się na stałe w obrazowa-
niu cierpienia . Feretti, omawiając stosunek do greckiej sztuki tworzenia 
obrazów, podkreślała, że w niej „Warburg dostrzegał najbardziej ewidentną 
próbę dania stabilnej formy wyrazom strachu i oddawania czci, które trwają 
wytłoczone w pamięci ludzkości od czasów prymitywnej egzystencji”99 .

W tym postrzeganiu sztuki antycznej jako „stabilnej formy wyrazu stra-
chu”, w „patetycznym języku gestów” Warburg odkrył „siłę stylotwórczą”100 . 
Formuły patosu w oczach niemieckiego myśliciela stały się spotęgowanym 
„sposobem prezentacji życia”101, nośnikiem energetycznym, „pełnym afekta-
cji ożywieniem”102, animowały obrazy, napełniały je życiem . Nie były więc 
zagadnieniem czysto formalnym, ale uwidoczniały tajemnicy życia, jego in-
tensyfikacji, czy może nawet ożywania po śmierci, odrodzenia . Zatem w pro-
blemie Pathosformeln uwidocznia się zagadnienie trwania (przetrwania) mo-
tywów antycznych, słynne Nachleben der Antike . Poprzez te formuły Warburg 
unaoczniał, jak wczesny renesans „w obrazach wskrzeszał starożytność”103 . 
Pathosformeln, jak słusznie zauważył Didi-Huberman, są wprost „cielesny-
mi formami odradzającego się czasu [les formes corporelles du temps survi-
vant]”104 . Moc „wskrzeszonej starożytności” pozwoliła jej nie ograniczać się 
jedynie do czystych wytworów sztuki oraz udostępniła „wtargnięcie” w świat 

95 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon, [w:] idem, Dzieła wybrane, t . 3, przeł . Henryk Zy-
mon-Dębnicki, Warszawa 1959, s . 20 .

96 Ibidem.
97 Aby Warburg, „Narodziny Wenus” i „Wiosna” Sandro Botticellego, [w:] idem, Narodziny 

Wenus…, s . 85 .
98 Aby Warburg, „Testament” Francesca Sassettiego, [w:] ibidem, s . 183 .
99 S . Feretti, op. cit., s . 6–7 .
100 A . Warburg, „Narodziny Wenus”…, s . 154 .
101 Ibidem, s . 155 .
102 Ibidem.
103 Ibidem, s . 178 .
104 G . Didi-Huberman, L’immagine insepolta…, s . 178 .
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religii chrześcijańskiej . Omawiając zagadnienie testamentu Francesca Sas-
settiego, Warburg zwrócił uwagę, że kaplica grobowa florenckiego kupca 
wypełniona jest antycznymi centaurami . Zadaje on pytanie, jakże artysta 
i mecenas mogli pozwolić „owej dzikiej hordzie pogańskich dusz tłoczyć się 
wokół swego [tj . Sassettiego – przyp . K .J .] chrześcijańskiego miejsca wiecz-
nego spoczynku”105 .

Ten przykład sprawia, że problem obecności pogańskich motywów w sztu-
ce renesansu staje się wyraźniejszy, bowiem jak „pogodzić patos demonicznych 
istot z sarkofagu z odziedziczonym, średniowiecznym obrazem świata?”106 War-
burg, zarysowując krajobraz artystyczny piętnastowiecznej Florencji, wyka-
zuje, że „w tym właśnie czasie patetyczna ekspresja antycznych przedstawień 
zrzuciła pęta i nie pozwalała się dłużej trzymać na dystans, którego granice 
wyznaczała pobożna dewocja”107 . Pathosformeln, które subtelnie wydobył Al-
berti w swoim traktacie108, zostały podchwycone przez kolejnych malarzy, aby 
utrwalić się na stałe i zdominować sposób przedstawiania zintensyfikowanego 
życia . Zadomowiły się na tyle w świadomości artystycznej, że ostatecznie wkro-
czyły w czystej formie do ikonografii kościelnej . Ta zaskakująca moc asocjacji 
motywów pogańskich, moc wnikania w obszar myśli chrześcijańskiej, wyda-
je się najbardziej wstrząsającą cechą determinowaną przez formuły patosu . 
Jednakże wczesne badania tych procesów (przypadające na okres pierwszego 
dziesięciolecia XX wieku) były jedynie preludium do dalszego obserwowania 
pogańskiego antyku, opętującego nowożytną Europę . 

W słynnym referacie na międzynarodowym kongresie historii sztuki 
w Rzymie Warburg akcentował kolejny ważny obszar zainteresowań, jakim 
była astrologia . W 1912 roku przedstawił tam rozwiązanie zagadki enigma-
tycznych fresków z Palazzo Schifanoia w Ferrarze, opierając się na analizie 
„skrzyżowania łacińskiej tradycji astrologicznej z tradycją arabsko-indyj-
ską”109 . 

Wydaje się, że w badaniu obrazu astrologia odgrywała bardzo zbliżoną 
rolę do tej, którą pełniły formuły patosu, tzn . poprzez jej interpretacje obraz 
stawał się zapisanym palimpsestem, pokrytym wieloma warstwami czasowo-
-kulturowymi, pochodzącymi z różnych obszarów historycznych i kulturowych 
(mieszanie się w obrazie wątków greckich, indyjskich, arabskich, hiszpańskich 
etc .) . Za sprawą trwania (longue durée) astrologii w ikonografii średniowiecz-
nej i nowożytnej ciągle odnawiał się pogański antyk, a więc uwidaczniało się 
zagadnienie Nachleben:

W tym miejscu możemy objaśnić w najdrobniejszych szczegółach zarówno oddziaływanie sys-
tematycznej doktryny bogów olimpijskich, przekazanej przez uczonych mitografów z Europy 

105 A . Warburg, „Narodziny Wenus”…, s . 185 .
106 Ibidem. 
107 Ibidem, s . 187 .
108 Ibidem, s . 42–43 .
109 Katia Mazzucco, Nota edytorska, [w:] ibidem, s . 441 .
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Zachodniej, jak i wpływy doktryn bóstw astralnych, która bez szwanku przetrwała w słowno-
-obrazowych elementach praktyk astrologicznych110 . 

Warburg w tych przedstawieniach obrazowych widzi konkretne „wskrze-
szenie wyobrażeń greckiego świata bogów”111, a więc również pewien „sposób 
przywracania pamięci o świecie antycznych bóstw”112 . Jednakże ów obrazo-
wy świat bóstw antycznych nie jest ukazany wprost, dojście do niego wyma-
ga „ciągłego usuwania niezliczonych warstw niezrozumiałych naleciałości”113 . 
Na przykładzie fresków ze Schifanoii Warburg pokazuje morfologię czy może 
bardziej stratygrafię obrazu114 – wymienia kolejne warstwy czasowe, które 
składają się na wizualny palimpsest . Obierając sobie Saturna za przewodni-
ka w „wędrówce po labiryncie świata demonów astralnych”115, Warburg pisze: 
„w obrazowej formie z nową siłą odżyły najistotniejsze cechy groźnego antycz-
nego demona”116 . To obraz jest więc miejscem procesu Nachleben der Antike, 
odradzania się, przetrwania i trwałej egzystencji pogańskiego antyku w kul-
turze średniowiecznej i nowożytnej . W ocenie Feretti „cała warburgiańska in-
terpretacja Renesansu skoncentrowana jest na wyłaniających się obrazach 
utrwalonych przez przyzwyczajenie i tradycję, które energiczny talent i mocna 
świadomość ludu greckiego utrwaliły w typach, pozostających stabilnie zako-
twiczonych we wrażliwości ludzi”117 . Te wyłaniające się obrazy Warburg odkry-
wał w opisanych formach, w przedstawieniu cierpienia poprzez formuły patosu 
oraz w wizerunkach bóstw, przechowywanych w nietkniętej przez chrześcijań-
stwo astrologii, później trwającej w ikonografii Europy Zachodniej, aż do cza-
sów współczesnych Warburgowi, narodzin niemieckiego państwa totalitarnego 
w przededniu II wojny światowej .

Obaj niemiecko-żydowscy myśliciele, Aby Warburg i Walter Benjamin, 
eksponują polityczny wymiar obrazów . Wynika to z poważnego potraktowa-
nia lekcji Nietzschego z Niewczesnych rozważań, dotyczącej oddziaływania 
przeszłości na teraźniejszość: „jaki sens miałaby filologia klasyczna w naszych 
czasach, jak nie ten, by działać w nich niewcześnie — to znaczy wbrew cza-
sowi i przez to na czas i, mam nadzieję, na korzyść czasu, który przyjdzie”118 . 
Niemiecki filozof wyraził to, o co chodziłoby w swoistej historiozofii Didi-Hu-
bermana, mianowicie nakreślił anachronistyczny aspekt historii . Ten aspekt 
narzuca się również podczas analizy podstawowych zainteresowań Warburga 
i Benjamina . Czymże bowiem jest koncepcja Nachleben, trwania starożytnych 
motywów w obrazie nowożytnym, jak nie wyrażeniem myśli, że to te motywy 

110 Aby Warburg, Sztuka Italii i astrologia międzynarodowa w Palazzo Schifanoia w Ferra-
rze, [w:] idem, Narodziny Wenus…, s . 194 .

111 Ibidem. 
112 Ibidem, s . 195 .
113 Ibidem, s . 199 .
114 Por . G . Didi-Huberman, L’imagine insepolta…
115 Ibidem, s . 239 .
116 Ibidem, s . 241 .
117 S . Feretti, op. cit., s . 7–8 .
118 Fryderyk Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł . Leopold Staff, Kraków 1912, s . 99 .
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„działają niewcześnie – to znaczy wbrew czasowi i przez to na czas i, mam 
nadzieję, na korzyść czasu, który przyjdzie” . Podobnie rzecz się ma z Benjami-
nowskimi pasażami, które „są dla nas tym, czym są, to dlatego, że ich już sa-
mych w sobie nie ma”119 . W tej przestrzeni utraconych obrazów nie chodzi oczy-
wiście o odtwarzanie ich, ale o pytanie, jak te obrazy, których już właściwie nie 
ma, oddziałują na człowieka współczesnego: „istnieje tajemne sprzysiężenie 
między pokoleniami minionymi i pokoleniem naszym”120 . Nauka Benjamina 
i Warburga jest historią czegoś utraconego, co uporczywie powraca w obrazach . 
Benjamin w swoich Pasażach unaoczniał to, co przeminęło, ale w jakiś sposób 
nadal trwa . Dlatego dążył do przedstawienia XIX wieku „jako źródłowej formy 
prahistorii, a więc w formie ponownie koncentrującej całą prahistorię w ob-
razach przynależących ubiegłemu stuleci”121, obrazów, które już nie istniały . 
Warburg pisał o takim koncentrowaniu w obrazach pewnych treści z przeszło-
ści, posługując się pojęciem engramu:

W obrębie orgiastycznej egzaltacji mas należy poszukiwać matrycy, która tłoczy w pamię-
ci ekspresyjne formy krańcowej egzaltacji wewnętrznej, wyrażonej w języku gestów, z taką 
intensywnością, że te engramy doświadczenia emocjonalnego, trwają jako bogaty dorobek 
pamięci, w szczególny sposób determinując zarys stworzony przez rękę artysty w chwili, gdy 
najwyższe walory języka gestów dążą do wyłonienia się w twórczości poprzez jego rękę122 .

Obraz – w tej perspektywie – jest medium, przez które unaoczniają się te 
problemy nieustannie wyłaniające się w kulturze . Jest medium historycznej 
analizy ludzkości, badania, jak te same problemy unaoczniają się w zmiennej 
formie . W obrazie bowiem zderzają się różne treści, zupełnie oczywiste i na-
oczne oraz nieoczywiste, zamaskowane pod powierzchnią konwencji, wyrazy 
stanów emocjonalnych, doświadczeń . Te nieoczywistości, których nie da się wy-
razić słowem, stanowią najbardziej żywotną ich cechę . Jak celnie wyraził to Di-
di-Huberman odnośnie do fotografii z Auschwitz, które mówiły o tym, o czym 
nie da się mówić (bo słowa zawsze wyrażają za mało): „obraz wyłania się tam, 
gdzie myśl – «refleksja» – wydaje się niemożliwa, lub przynajmniej trwająca 
w zawieszeniu, oszałamiająca i oszołomiona”123 .
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przygotowała pracę magisterską Bio-techno-kreacja. Cielesność jako przestrzeń współczesnych 
praktyk artystycznych . Doktorantka w Katedrze Mediów i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu 
Łódzkiego . Interesuje się tym, jak przy wykorzystaniu nauki i technologii można zmienić ciało, 
organizm, sposób pojmowania życia i jaką rolę pełnią w tym procesie artyści .

Anna Nacher – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Sztuk Audiowizualnych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego . Zajmuje się kulturoznawczą teorią mediów, antropologią audiowi-
zualności, mediami w przestrzeni miejskiej . Autorka książek Telepłeć. Gender w telewizji doby 
globalizacji (Kraków 2008) i Rubieże kultury popularnej (Poznań 2012) . Publikowała w „Kulturze 
Współczesnej”, „Przeglądzie Kulturoznawczym”, „Kulturze Popularnej” i w pracach zbiorowych . 
Autorka bloga http://nytuan .wordpress .com .

Agnieszka Przybyszewska – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Teorii Li-
teratury w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego . Absolwentka filologii pol-
skiej i kulturoznawstwa UŁ, laureatka pierwszego miejsca w konkursie im . C . Zgorzelskiego 
na najlepszą literaturoznawczą pracę magisterską w Polsce . Badaczka literatury nowomedialnej 
oraz związków literatury i innych sztuk . Kończy książkę o liberackości . Publikowała m .in . w „Za-
gadnieniach Rodzajów Literackich”, „Tekstach Drugich”, „Ha!arcie”, „Fragile” czy „Arteriach” 
oraz wielu tomach zbiorowych . Prywatnie – tancerka . 

Dagmara Rode – doktor nauk humanistycznych, kulturoznawczyni, adiunktka w Zakładzie Me-
diów Elektronicznych Katedry Mediów i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Łódzkiego . Zajmu-
je się filmem eksperymentalnym, sztuką wideo i sztuką feministyczną . Autorka książki Polityka 
w pierwszej osobie. Twórczość Dereka Jarmana, współredaktorka m .in . tomów zbiorowych O po-
lityce ciała i pożądania w kulturze audiowizualnej (z Pawłem Sołodkim) i Metody dokumentalne 
w filmie (z Marcinem Pieńkowskim) . 

Marcin Składanek – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zakładzie Mediów Elektro-
nicznych Katedry Mediów i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Łódzkiego . Ukończył studia 
kulturoznawcze ze specjalizacją filmoznawstwo i wiedza o mediach, filozofię oraz informatykę . 
Jego zainteresowania naukowe koncentrują się wokół zagadnień projektowania interakcji, grafiki 
i animacji komputerowej oraz sztuki generatywnej . Publikował teksty w „Kulturze Współczesnej” 
i „Przeglądzie Kulturoznawczym”; współautor tomu Sztuka nowych mediów i jej perspektywy kul-
turowe (2008), obecnie przygotowuje książkę o sztuce generatywnej . 

Maciej Wójcicki – absolwent socjologii (licencjat), magister kulturoznawstwa (specjalność 
nowe media) na Uniwersytecie Łódzkim, absolwent organizacji produkcji filmowej i telewizyjnej 
w PWSFTViT . Jego zainteresowania skupiają się na zagadnieniach eksperymentalnej twórczości 
audiowizualnej oraz formach, w jakich sztuka odpowiada na współczesne odkrycia naukowe i pro-
cesy społeczne . 

Bartosz Zając – filmoznawca, asystent w Zakładzie Historii i Teorii Filmu Katedry Mediów 
i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Łódzkiego . Kurator retrospektyw filmowych – m .in . 
Chantal Akerman i Haruna Farockiego w Muzeum Sztuki w Łodzi . Od wielu lat współpracuje 
z gdańskim periodykiem „Panoptikum” . W kręgu jego zainteresowań badawczych znajdują się hi-
storia i teoria filmu, kino niefikcjonalne, kino polityczne . Obecnie kończy przygotowanie rozprawy 
doktorskiej poświęconej historii eseju filmowego . 




