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Podróż na wyspę umarłych
Bronisława Ostrowska, Ajaccio

Z wielu powodów wydany w 1917 roku zbiór wierszy Bronisławy 
Ostrowskiej1 pozostał w cieniu jej wcześniejszych dokonań, choćby 
ocenionych wysoko przez krytykę tomów Chusty ofiarne czy Anio-
łom dźwięku. Po pierwsze, czasy nie sprzyjały recenzjom, szkicom, 
omówieniom w prasie literackiej. Po drugie, ukazał się w wyjątkowo 
niesprzyjających okolicznościach, w przedostatnim roku wojny. Po 
trzecie, wyszedł w Charkowie, gdzie znaleźli się co prawda w na-
stępstwie wojennych przesiedleń miłośnicy sztuki, a nawet poeci2, 
lecz oczywiście ich obecność nie mogła zrekompensować zakłócenia 
normalnego obiegu czytelniczego3. Po czwarte wreszcie, publikowa-
ny po czterech latach milczenia zbiór nie świadczył wcale o próbie 
sprostania nowym czasom, nie dowodził zainteresowania awangar-
dowymi prądami artystycznymi. A tymczasem w Szwajcarii objawił 
się już dadaizm, w  Poznaniu swą ofensywę przygotowywali eks-
presjoniści ze „Zdroju”, wspierani jeszcze przez Stanisława Przy-
byszewskiego, Wacława Berenta, Jana Kasprowicza i inne gwiazdy 
Młodej Polski, a  Warszawę miał niebawem podbijać Skamander, 

1 B. Ostrowska, Z raptularza. 1910–1917, Charków 1917.
2 W Charkowie lata I wojny światowej spędził Leopold Staff, zaś Bronisława 

Ostrowska przez pewien czas była nawet jego sąsiadką. Zob. I. Maciejewska, Leo-
pold Staff. Warszawski okres twórczości, Warszawa 1973, s. 31–37.

3 Kiedy wiersze te przedrukowano w  tomie 3. Pism poetyckich Ostrowskiej 
(Warszawa 1932), recenzent uznał je za „zupełną nowość”. Zob. S. Napierski, Poezje 
Bronisławy Ostrowskiej, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 36, s. 3.
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członkowie tej grupy drukowali na razie w akademickim periodyku 
„Pro Arte et Studio”. Wydany w 1917 roku zbiór Ostrowskiej pod 
skromnym tytułem Z raptularza manifestował coś zupełnie innego 
– szlachetny egotyzm, medytacyjny ton, refleksyjność właściwą po-
koleniu twórców Młodej Polski.

Znalazły się w nim wiersze i dłuższe wypowiedzi poetyckie na-
pisane na przestrzeni siedmiu lat, a pośród nich prawdziwa perła, 
ujmujący w swej lapidarności, formalnie bezbłędny, ekspresyjny, 
a przecież wyciszony i niezwykle subtelny sonet Ajaccio. Przyta-
czamy go niżej w całości:

Uwieńczona gajami kwietnych pomarańczy,
Ujęta w gór śnieżystych zazdrosne koliska,
Modrooka zatoka śni jak odaliska,
Pod słońcem, co na falach dżdżem Danai tańczy.
 
Wesoły zefir lekko białe żagle niańczy;
Cicha woda jak turkus umarły połyska;
Od górskich hal niekiedy spiekłe wrzosowiska
Dyszą nagłym powiewem woni opętańczej.
 
Wzdymaj się, lotny żaglu! Spiesz ku brzegom, łodzi!
Widzisz te domy białe wśród kwiecia powodzi,
Przyczajone jak stado gołębi na łanie?
 
Tu mieszka szczęście. Cicho! Wciąż senniej i słodziej
Płyniesz w czar miłowania… Zali wzrok cię zwodzi?
To kaplice umarłych. – Wieczne spoczywanie. – 4

Tak się złożyło, że w nielicznych zresztą bliższych naszym cza-
som przedrukach5 funkcjonuje on jako osobny utwór, pozbawio-

4 B. Ostrowska, Ajaccio, [w:] tejże, Z raptularza, s. 39.
5 Zob. np. B. Ostrowska, Biała godzina. Wybór poezji, wybów i wstęp S. Li-

chański, Warszawa 1969, s. 120; taż, Poezje wybrane, oprac. A. Wydrycka, Kraków 
1999, s. 209.
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ny zamierzonego kontekstu, co nie jest oczywiście dramatyczną 
pomyłką. Ajaccio broni się bowiem doskonale jako samodzielna 
całość pełna lirycznych niedopowiedzeń. Broni się nawet wbrew 
intencjom autorki, która uczyniła ów sonet częścią cyklu Z wyspy 
słońca i śmierci.

Cykl nie jest zresztą długi, a skonstruowany został w sposób 
niebywale rygorystyczny. Składają się na niego zaledwie cztery 
sonety o  identycznej budowie, wszystkie napisane tym samym 
rodzajem wiersza, regularnym trzynastozgłoskowcem o  bardzo 
kunsztownych rymach6. Ich tytuły wydają się nieprzypadkowe, 
sprawiają zresztą wrażenie kolejnych części utworu muzycznego 
albo rytuałów jakiejś tajemniczej liturgii. Są to – przypomnijmy 
–  Ajaccio, Voceratrice, Lamenti, Vendetta. Brzmienie tych czte-
rech słów świadczy, że znajdujemy się na językowym pograniczu 
włosko-francuskim.

Co może ważniejsze, nie ma tu mowy o czterech impresjach 
zamkniętych w sonetową formę. Motywy pojawiające się w pierw-
szym liryku powracają w trzech następnych, ujmowane już z innej 
perspektywy, dopełniane i  rozbudowywane. Pozostajemy jednak 
w kręgu tych samych nastrojów, a nawet kończące ostatni utwór 
dramatyczne wyznanie nie przynosi pozbawionego niejasności 
rozstrzygnięcia. Rozwiązanie jednej zagadki nie dostarcza klucza, 
otwiera jedynie drogę do kolejnych, być może jeszcze bardziej 
skomplikowanych. 

Siłą wiersza Ostrowskiej jest zamglona wieloznaczność, której 
nie warto może rozpraszać mozolnym konstruowaniem zbyt do-
słownej interpretacji. Jednak już po pierwszej lekturze narzucają 
się wyraźnie dwie drogi, którymi może posuwać się badacz. Jedną 
z nich wskazuje tytuł – oto płyniemy na wyspę, której stolicą jest 
Ajaccio. To „wyspa słońca i śmierci”, to naturalnie Korsyka, która 

6 Nie bez powodu Jan Lechoń uznał, że twórczość poetki jest „zawsze pod 
względem formy nieskazitelna” (Pisma Ostrowskiej, „Wiadomości Literackie” 
1932, nr 3, s. 5).
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nie jest może (i sto lat temu również nie była) tak ceniona wśród tu-
rystów jak Wenecja, Rzym, Paryż, a nawet Sycylia, lecz oczywiście 
pozostaje atrakcją dla obcych przybyszów. Ci mniej wybredni ce-
nią sobie każdy śródziemnomorski pejzaż pełen słońca i mniej czy 
bardziej lazurowego wybrzeża, nieco egzotyczną roślinność, pla-
żę, spokój, czasem świetną kuchnię i doskonałe wino… Ci bardziej 
wtajemniczeni słyszeli, że warto zobaczyć Bonifacio, niesamowitą 
nekropolię, tak odmienną od środkowoeuropejskich cmentarzy. 
Prawdziwe miasto umarłych jak z Elegii duinejskich Rainera Ma-
rii Rilkego…

Jednak podobny cmentarz znajduje się również w  Ajaccio, 
w zachodniej części wyspy i nie musimy jechać aż na południowy 
kraniec Korsyki, ku wybrzeżom Italii, by zobaczyć kamienne pała-
ce uwieńczone krzyżami, wzniesione dla zmarłych pochodzących 
z bogatych rodzin7. Zresztą zanim je zobaczymy, mamy wrażenie, że 
jesteśmy w pełnym życia, szczęśliwym śródziemnomorskim raju.

Tak przedstawia zresztą swoją podróż autorka wiersza. Tylko 
tyle widzimy na początku, zbliżając się do brzegu. Bardzo ważne 
i  trudne do przeoczenia, że podróżny i zarazem obserwator znaj-
duje się w łodzi, co nadaje sonetowi niepokojącą wieloznaczność.

Oczywiście, na korsykański cmentarz zmarli nie muszą pły-
nąć łodzią żaglową, bo przecież są zazwyczaj mieszkańcami wy-
spy. W  ostatnią drogę zmarli ruszają więc na ramionach swoich 
bliskich, w mniej czy bardziej uroczystych pojazdach, po leśnych 
ścieżkach, po piaszczystych drogach, po kamiennym bruku, lecz 
nie po wodzie. Znamy jeden wyjątek od tej reguły: wenecki cmen-
tarz na wyspie San Michele, założony stosunkowo niedawno, dopie-
ro w 1870 roku. Tutaj umarli rzeczywiście przybywają łodzią.

A jednak – w sensie metaforycznym – zwłaszcza dla kogoś, kto 
nie jest marynarzem, kupcem, żeglarzem, majestatyczny rejs po 

7 O korsykańskich zwyczajach żałobnych, ceremoniach pogrzebowych, opła-
kiwaniu zmarłych i zwyczaju noszenia żałoby przez dziesięć lat zob. B. Ostrowska, 
Z raptularza, s. 179.
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spokojnych wodach zawsze kojarzyć się może z wyprawą w towa-
rzystwie Charona. Z wędrówką w nieznane, ku jakiejś nieokreślo-
nej ostateczności, ku miejscu przeznaczenia8.

W  Ajaccio zaskakuje nas najbardziej pointa, niespodziewane 
przejście od życia do śmierci, od witalności do ciszy. Ostrowska 
łamie schematy nakazujące pokazywanie świata żywych w całym 
bogactwie kolorów i motywów, zaś krainy zmarłych w czerniach 
i  szarościach. Groza pojawia się w  samym centrum ziemskiego 
raju, życie splata się ze śmiercią9.

Oczywiście, na niemal wszystkich cmentarzach świata poja-
wiają się jakieś rośliny skłaniające odwiedzających do smutku, 
melancholii, w najlepszym razie zadumy. Jaskrawe barwy, niefra-
sobliwe kształty, a zwłaszcza już bujność i brak powściągliwości są 
tu jednak niepożądanym dysonansem. Obowiązuje asceza, umiar, 
a im bliżej współczesności niestety również wszechobecny kicz.

Tymczasem korsykańska przyroda otaczająca nekropolię 
pulsuje życiem. Tworzy pełnię, rzadko spotykaną w realnym oto-
czeniu. Góry są „śnieżyste”, w niższych partiach pokryte wrzosowi-
skami10, w dolinach rosną drzewa pomarańczowe, wszechobecność 
wody11 przybierającej w promieniach słońca12 najrozmaitsze bar-

8 W  twórczości Ostrowskiej „Natura, jej tajemnice odsyłają ku wieczności” 
(B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej, 
Białystok 2012, s. 46).

9 O roli motywu śmierci w twórczości poetki zob. S. Lichański, Spójnia ślub-
nego pierścienia, [w] tegoż, Cienie i profile. Studia i  szkice literackie, Warszawa 
1967, s. 416–420.

10 Na szczególny charakter korsykańskich „maquis”, nieprzebytych wrzoso-
wisk, wskazywała autorka w przypisach do swego zbiorku (B. Ostrowska, Z rap-
tularza, s. 180). O fascynacji wrzosowiskami świadczyć może wcześniejszy wiersz 
Dziewanna z tomu Poezje (Lwów 1905).

11 Na fascynację autorki morzem zwrócił już uwagę K. Czachowski, Poezje 
Bronisławy Ostrowskiej, „Czas” 1932, nr 196. Por. A. Wydrycka, „…Rymów gałą-
zeczki skrzydlate…”. W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 1998, 
s. 52–62.

12 Na temat znaczenia światła i motywów solarnych w twórczości Ostrowskiej 
pisze A. Wydrycka, dz. cyt., s. 39–51.
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wy sprawia wrażenie jakiegoś przepychu, roztaczającego się przed 
naszymi oczami w  niewiadomym celu. Zbliżając się do brzegu, 
dostrzeżemy jeszcze kolekcję kwiatów ozdabiającą domy, których 
gospodarze muszą czuć się szczęśliwi, przebywając na co dzień 
pośród tak urozmaiconego pejzażu. Ich szczęściu towarzyszyć po-
winien niezmącony spokój i miłość przeniknięta harmonią, a nie 
szaleństwem, żądzą, rozpaczą.

W gruncie rzeczy obserwator się nie myli, ale… Rzecz w tym, 
że gospodarze owych domów to umarli13.

Odkrywając niespodziewaną pointę, zostajemy natychmiast 
zmuszeni do przeczytania wiersza Ostrowskiej jeszcze raz. Powin-
niśmy przejść teraz do lektury Voceratrice i wsłuchać się w lament 
Płaczki, ale wnikliwy czytelnik tego nie uczyni. Sięgnie do tekstu 
Ajaccio jeszcze raz i wtedy sonet wyda mu się zupełnie czymś in-
nym – żadną reminiscencją z podróży na Korsykę, lecz po prostu 
wędrówką na wyspę umarłych, odbywaną w dobrze znanej malar-
skiej scenerii. 

Bo znajdujemy się przecież w świecie wyśnionym przez Arnol-
da Böcklina, dla jednych absolutnie zachwycającym14, dla innych 
zaś emanującym pięknem dosyć podejrzanym, sztucznym i akade-
mickim, jak gipsowe odlewy antycznych rzeźb ustawione na ka-
tedrach uniwersyteckich. Owszem, płótna szwajcarskiego mistrza 
nie zawsze świadczą o malarskim geniuszu, ale nie dotyczy to chy-
ba obrazu tak zdumiewającego jak Wyspa umarłych15 . Niewiele 

13 To sąsiedztwo śmierci i kwiatów (niekoniecznie cmentarnych, składanych 
na grobach) widać najlepiej we wcześniejszych lirykach Ostrowskiej należących do 
cyklu Woń kwiatów, szczególnie zaś w Nieśmiertelnikach i Astrach.

14 Stanisław Witkiewicz (Myśli, Warszawa 1923, s. 40) dojrzał w  twórczości 
szwajcarskiego mistrza „najwspanialsze połączenie żywej i  cudownie pobudliwej 
wyobraźni z  doskonałą, pełną świadomości i  wszechstronności inteligencją”. On 
także napisał pierwszy polski artykuł o  malarzu (Arnold Böcklin, „Wędrowiec” 
1884, nr 41, s. 481–482, nr 42, s. 497, 500).

15 O odwołaniach do Wyspy umarłych m.in. w wierszach Kazimierza Tetmaje-
ra, Lucjana Rydla i Wacława Rolicza-Liedera pisze A. Nowakowski, Arnold Böcklin. 
Chwała i zapomnienie, Kraków 1994, s. 277–281.
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arcydzieł przemawia w podobny sposób do naszej wyobraźni, a te, 
którym udaje się ta sztuka, przeważnie osiągają przywiązanie i po-
dziw widza za pomocą krzyku, a nie skupionego milczenia. 

Jak twierdzą znawcy przedmiotu, artysta nazwał początkowo 
swoje dzieło „Miejscem spokoju”. Trudno się pogodzić z  faktem, 
że dzisiejszy tytuł obrazu wymyślił podobno berliński marszand! 
A zatem wszystko wskazuje na to, że Böcklin nie zdawał sobie spra-
wy, co właściwie maluje! Został zaskoczony przez wizję wyłaniają-
cą się z marzenia sennego.

Uściślijmy jeszcze pewne szczegóły: mówiąc o Wyspie umar-
łych, mamy w istocie na myśli aż pięć obrazów tak właśnie zaty-
tułowanych, znajdujących się w  czterech miastach, rozesłanych 
na cztery strony świata16. Jak na prawdziwego artystę przystało, 
Böcklin nie kopiował nigdy tego samego obrazu. Nawet jeśli zama-
wiano u niego replikę, wprowadzał nowe rozwiązania kolorystycz-
ne, zmieniał nieznacznie kompozycję, wypróbowywał odrzucone 
wcześniej pomysły.

Mimo wszystko, jak się zdaje, brak przekonującego wyjaśnienia 
tłumaczącego różnice między pięcioma kolejnymi wersjami Wyspy 
umarłych. Wynikają one zresztą z subiektywnych odczuć patrzące-
go – obraz z Bazylei wydał mi się na przykład nie tyle najjaśniejszy, 
co najmocniej prześwietlony słońcem. Pod jego działaniem ruiny 
grobowców fasadowych stają się złote, wyraziste, promienne, two-
rząc kontrast z gęstymi, ciasno rosnącymi, prawie czarnymi cypry-
sami. Opozycję dla nich stanowi widmowa biel postaci stojącej na 
dziobie łodzi. Wyspa wraz z roślinami wypełnia niemal cały obraz, 

16 W okresie 1880–1886 Arnold Böcklin namalował pięć wersji Wyspy umar-
łych. Pierwsza, chyba najbardziej popularna i reprodukowana najczęściej, trafiła do 
Bazylei. Wersja druga znajduje się w posiadaniu Metropolitan Museum w Nowym 
Jorku. Wersja trzecia, berlińska, jest o trzy lata późniejsza, przez pewien czas stano-
wiła własność Adolfa Hitlera. Czwarta wersja z 1884 r. została zniszczona podczas 
II wojny światowej i obecnie znana jest tylko z czarno-białej fotografii. Ostatnią, 
piątą wersję, którą możemy oglądać w Lipsku, niektórzy znawcy uważają za osta-
teczną i kanoniczną.
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skrawek ciemnego morza i nieco tylko jaśniejsze, jednolite, ołowia-
ne niebo stanowią zaledwie mało znaczące tło.

Po tym opisie (darujemy sobie analizę kolejnych wersji 
Wyspy umarłych) można uznać wiersz Ostrowskiej za remini-
scencję z  wizyty w  galerii, gdzie dzieło tak popularne wśród 
publiczności przełomu XIX i  XX wieku akurat pokazywano. 
Może więc – a spoglądając na Danaidę Augusta Rodina, trudno 
oprzeć się podobnej myśli – Ajaccio można było napisać wcale 
nie wychodząc z muzeum? Pewne szczegóły wydają się jednak 
odmienne: zamiast skamieniałych w  swych kształtach cypry-
sów widać gaje pomarańczowe, zamiast grobowców – są kaplice 
uwieńczone krzyżami, pałace zmarłych. Łódź Böcklina nie ma 
żagla, który w cyklu Ostrowskiej odgrywa tak istotną rolę. Żagiel 
byłby zresztą zbędny tam, gdzie wiatr raz na zawsze umilkł. Ale 
to ostatecznie tylko fasada, drobna zmiana dekoracji, nienaru-
szająca istoty rzeczy.

Bo najważniejsza jest tu – dokładnie tak samo jak we wszyst-
kich pięciu wersjach Wyspy umarłych Böcklina – łódź zmierzająca 
ku brzegom wyspy. Artysta zmieniał jej położenie, komplikował 
wygląd i tak niewyraźnych postaci. W trzeciej wersji na przykład 
łódź została przemieszczona z centrum na lewą stronę płótna i pa-
trzący nie mógł już mieć pewności, że wioślarz istotnie zamierza 
przybić do brzegu.

Można patrzeć na obrazy tak, jak radzą specjaliści – wyszu-
kując najpierw punkty kluczowe, analizując motywy, kompozycję, 
kolorystykę, wierząc, że to, co najważniejsze, znajduje się zawsze 
na pierwszym planie. Wyspy umarłych to raczej nie dotyczy. Stając 
przed tym płótnem, zaczynamy szukać dla siebie miejsca w niesa-
mowitym pejzażu. I znajdujemy je natychmiast – wcale nie pośród 
cyprysów czy monumentalnych skał. Böcklin namalował swą wizję 
tak, że z góry wiadomo, iż nasze miejsce jest w łodzi, nasz wzrok 
kieruje się w stronę wyspy – w tę samą stronę, w którą spogląda 
tajemnicza postać zmierzająca ku jej brzegom.
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Dotyczy to również Ajaccio i chyba inaczej być nie może, bo 
płynąc w kierunku wyspy, nie zwracamy się przecież w stronę ot-
wartego morza. Interesują nas brzegi, krajobraz, architektura wi-
doczna z daleka. Ale właściwie po co tam płyniemy i czy płynąć 
musimy? Czy sami wybraliśmy kierunek wędrówki, czy może ktoś 
nas do tego zmusił? 

Bohater wiersza Ostrowskiej nie ujawnia swej tożsamości 
– wiadomo tylko, że obserwuje pejzaż, doświadcza zachwytu i zara-
zem nieokreślonej nadziei, która wydaje się początkowo obietnicą 
szczęścia, a może jedynie spokoju? Obietnicą raczej niespełnioną, 
skoro dotyczy wyłącznie umarłych17. Tak, to prawda, ale wędrow-
cy przyzwyczajeni do błądzenia pomiędzy życiem a śmiercią taki 
stan rzeczy uznać mogą chyba nawet za pociągający. To odkryw-
cy tajemniczego i niejednoznacznego piękna śmierci, które kryje 
w sobie nie tylko ciszę, chłód i milczenie, ale także słońce, kolory, 
kwiaty, muzykę, poezję i jakiś rodzaj nieznanej żywym rozkoszy.

Dla podróżnika Böcklina nie ma już powrotu, ale jego przy-
szłość pozostaje nieznana. Tajemnicze miasto zmarłych może być 
więzieniem bez wyjścia albo oazą ciszy, królestwem nieznanego 
piękna albo drogą ku nicości. Nie wiemy, co nas czeka i wiedzy tej 
nie posiada również żeglarz z wiersza Ostrowskiej, którego wpraw-
dzie ciągnie ku wyspie obietnica szczęścia i miłości, ale warto zdać 
sobie z tego sprawę, że może ona okazać się złudzeniem.

Aby rozjaśnić nieco stan niewiedzy i  niepewności, może po-
winniśmy zajrzeć teraz do trzech pozostałych wierszy należących 
do cyklu Z wyspy słońca i śmierci. Nie ma w nich zapowiedzi roz-
wiązania konfliktów, nie ma nadziei, dominuje smutek, gniew i roz-
pacz. Wspaniałe wersy Voceratrice dopuszczają ewentualność, 
której nie może brać pod uwagę interpretator poprzestający na 
lekturze Ajaccio:

17 Motywu analogicznego do Wyspy umarłych szuka w  wierszu Ostrowskiej 
Rusałki A. Nowakowski, dz. cyt., s. 286.
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Żeglarzu, czy za tobą śmierć tak goni wszędzie,
Czy ty sam na te brzegi rzucasz cień cmentarny?18

Niczym Ancient Mariner19 z poematu Coleridge’a żeglarz może 
być wybrańcem śmierci, jej mimowolnym towarzyszem, skazań-
cem, który błąka się jeszcze między żywymi. Ale może być tak-
że samą śmiercią – pamiętamy przecież ów niesamowity statek 
śmierci, właściwie szkielet statku oświetlony upiornym słońcem, 
na którym podróżuje śmierć.

Voceratrice pozostawia odpowiedź w  zawieszeniu. Wciąż 
nie wiadomo, kim jest tajemniczy żeglarz poszukujący rozkoszy 
w „słońcu i śmierci”, czemu rozmyśla o unicestwieniu w świecie 
pulsującym życiem, pośród natury, która zdaje się nie wiedzieć 
nic o przekwitaniu i umieraniu? Wieczny ruch także nasuwa myśl 
o  zwycięstwie nad śmiercią – ruch łodzi, wysiłek żeglarza, ma-
rzenie o  locie w  przestworzach. To wszystko skłonni bylibyśmy 
umieścić raczej po stronie życia niż śmierci, a może i po stronie 
wieczności, niosącej jednak ocalenie duchom dążącym do dosko-
nałości (jak chciał Goethe, a za nim romantycy).

W  trzecim sonecie wszystko zaczyna się wyjaśniać – roman-
tyczne dziedzictwo pozwala nam rozpoznać tożsamość bohatera, 
lecz wyzwolenie z Böcklinowskich fantazji nie przynosi artystycz-
nego sukcesu. Lamenti odwołuje się nie do korsykańskich obrzę-
dów pogrzebowych, a tym bardziej nie do tajemnic, których można 
byłoby się spodziewać po Wyspie umarłych, lecz wprost do III czę-
ści Dziadów. Rozwiązanie dla poetki może i niefortunne, lecz dla 
Polki rozmyślającej o zemście „z Bogiem i choćby mimo Boga” za-
pewne narzucające się z całą oczywistością. 

18 B. Ostrowska, Voceratrice, [w:] tejże, Z raptularza, s. 40.
19 Mam tu oczywiście na myśli poemat Coleridge’a The Rime of the Ancient 

Mariner, opublikowany w 1798 roku. W  tłumaczeniu polskim „Ancient Mariner” 
staje się „Sędziwym Marynarzem” albo „Starym Żeglarzem”. Por. M. Chodkiewicz, 
„Jednego zatrzymuje z trzech / Sędziwy dziad-marynarz” – The Rime of the Ancient 
Mariner Samuela Taylora Coleridge’a w polskich przekładach, „Annales UMCS” 
2011, vol. XXIX, 1, s. 25–43.



183Interpretacje literackie

Podróż na wyspę umarłych

W tej sytuacji Vendetta – mimo całej subtelności lirycznej formy 
– dopowiada to, co mogłoby pozostać tajemnicą. Żeglarz-samotnik, 
odrzucony, odtrącony, ale niczym bohater byronowski nie odczuwa-
jący potrzeby ani konieczności nawiązywania więzi z  otoczeniem 
wyznaje prawdę, ku której wiodły nas kolejne sonety cyklu:

[…] jakby głazy w głąb staczał, wędrowiec
Rzucił słowa – swój cały skarb – „jestem Polakiem”20.

Z  obrazem żeglarza-pielgrzyma kojarzy się oczywiście obraz 
żołnierza-pielgrzyma. Rok wcześniej ukazało się przecież – również 
w Charkowie – pierwsze wydanie niezwykle popularnego i zapewne 
krzepiącego niejedno serce poematu Bronisławy Ostrowskiej ABC 
Polaka pielgrzyma21. Tam śmierć i groby kojarzyły się rzecz jasna 
z drogą krzyżową, powrotem do ojczyzny i walką o wolność naszą 
i waszą. I jeszcze ze światem skąpanym we łzach i krwi, a więc z in-
nym poematem, którego utajony poniekąd bohater przyszedł na 
świat właśnie w Ajaccio, na Korsyce, wyspie słońca i śmierci. 

[…] kiedy reszta świata
We łzach i krwi tonęła, gdy ów mąż, bóg wojny,
Otoczon chmurą pułków, tysiącem dział zbrojny,
Wprzągłszy w swój rydwan orły złote obok srebrnych,
Od puszcz libijskich latał do Alpów podniebnych […]22

A choć istotnie dane mu było pogrążyć świat we krwi i łzach, to 
dla Polaków był przecież zawsze legendą budzącą nie zawsze uza-
sadnione nadzieje. O tym autorka na pewno pamiętała doskonale, 
pisząc swój cykl, nabierający zupełnie nowej wymowy w ponurych 
latach I wojny światowej23.

20 B. Ostrowska, Vendetta, [w:] tejże, Z raptularza, s. 42.
21 B. Ostrowska, ABC Polaka pielgrzyma, Charków 1916.
22 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 4: Pan Tadeusz, oprac. Z.J. Nowak, Warszawa 1998, 

s. 38.
23 O postaci Napoleona w poezji Ostrowskiej, zwłaszcza w poemacie Dywaga-

cje, zob. B. Olech, dz. cyt., s. 140–141.
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Rozpatrywany w  kontekście całego cyklu Z  wyspy słońca 
i śmierci wiersz Ajaccio znaczy może więcej i okazuje się zapew-
ne bardziej czytelny, pozbawiony owej młodopolskiej mglistości24, 
poetyckiej zasłony okrywającej również Wyspę umarłych Böckli-
na. Czy to dobrze, czy źle, niepodobna chyba rozstrzygnąć.

24 Na mglistość poetyckich znaczeń, a  także nieoczekiwane wyłanianie do-
świadczeń metafizycznych w  twórczości autorki Ajaccio zwracała uwagę Maria 
Dąbrowska (Bronisława Ostrowska, [w:] Pisma rozproszone, t. 2, red. i  przypisy 
E. Korzeniewska, Kraków 1964, s. 496–501). 




