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Słowo wstępne

Niniejsza książka jest zbiorem analiz i interpretacji pojedyn-
czych liryków, które wyszły spod pióra poetów ważnych dla Mło-
dej Polski. Poprzez wybór owej formuły zapraszamy Czytelników 
do wnikliwego przyjrzenia się tekstowi poetyckiemu w jego we-
wnętrznej złożoności i bogactwie kontekstowych powiązań, wie-
rząc, iż ogląd konkretnego dzieła poszerza jednocześnie obraz 
całej epoki. To przekonanie odzwierciedla się w  kompozycji 
tomu, w  którym każdy szkic poświęcony jest utworowi innego 
poety, by zaprezentować szersze spektrum liryczne Młodej Pol-
ski i  ostatecznie stworzyć miniobraz poetyckiej mapy epoki. 
Dlatego też publikacja ma układ chronologiczno-tematyczny. 
O  kolejności zamieszczania szkiców decydowała na ogół data 
powstania i pierwodruku analizowanych wierszy, choć nieznacz-
nie odstępowano od tej zasady, na przykład w sytuacji, gdy auto-
rzy uwypuklali w lirykach różnych poetów obecność pokrewnej 
problematyki.

Zapraszamy zatem na wędrówkę po poetyckiej Młodej Pol-
sce, rozpoczynając od utworów znamionujących niezwykle silną 
w epoce potrzebę przeniknięcia tajników istnienia i rozwiązania 
zagadki, jaką jest nie tylko świat, ale i ludzkie wnętrze; będących 

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.01
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kreacją mistycznych przeżyć i epifanijnych doświadczeń podyk-
towanych przekonaniem o  duchowej korespondencji człowieka 
z rzeczywistością transcendentną i pragnieniem odzyskania łącz-
ności z całością bytu. Kolejne analizowane liryki poświęcone są 
deszyfracji znaczenia przyrody (pejzażu), miłości i  cielesności 
dla pokolenia młodopolan, opracowują odczucie sytuacji granicz-
nej, eksplorują tematykę i poetykę baśniowości, odsłaniają próby 
poszukiwania prywatnych arkadii, oscylując wszakże niezmien-
nie wokół fundamentalnych kwestii ontologicznych. Zbiór zamy-
ka szkic poświęcony utworowi powstałemu w pierwszych dniach 
I wojny światowej, której wybuch jest, według literaturoznawczej 
chronologii, umowną zapowiedzią finału Młodej Polski jako for-
macji literackiej.

Autorzy samodzielnie dokonywali wyboru analizowanych 
wierszy, zatem już gest selekcji stał się działaniem o charakterze 
aksjologicznym. Dzięki niemu wiemy, co w  liryce młodopolskiej 
interesuje badaczy dzisiaj i co – ich zdaniem – może albo powinno 
wzbudzić zainteresowanie współczesnego czytelnika. Nie znaczy 
to bynajmniej, iż książka jest interpretacyjnym silva rerum. Jak 
zaznaczył w  recenzji prof. dr hab. Tadeusz Linkner: „opracowa-
no tutaj takie młodopolskie utwory, które oddają celnie ideologię 
i słowo epoki »przełomu wieków« oraz jej fascynacje. […] wielość 
omówień poezji Młodej Polski tworzy wzajemnie dopełniającą 
i  uzupełniającą się, wielce barwną o  tej epoce monotematyczną 
wypowiedź”.

Pragniemy, by książka służyła nie tylko specjalistom badają-
cym poezję fin de siècle’u, krytykom i historykom literatury, lecz 
także studentom podczas ćwiczeń z zakresu analizy dzieła litera-
ckiego i nauczycielom polonistom jako pomoc w pracy dydaktycz-
nej oraz oczywiście wszystkim miłośnikom literatury przełomu 
XIX i XX wieku. Dlatego ograniczyliśmy objętość zawartych w niej 
szkiców, a liczbę zaprezentowanych twórców zawęziliśmy do dwu-
nastu dla epoki kluczowych, takich jak Kazimierz Tetmajer, Antoni 
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Lange, Zenon Przesmycki, Jan Kasprowicz, Tadeusz Miciński, Sta-
nisław Korab Brzozowski, Bogusław Adamowicz, Maria Komorni-
cka czy Bronisława Ostrowska.

Wszystkie analizowane przez badaczy wiersze Czytelnik znaj-
dzie w Aneksie, zamykającym naszą „interpretacyjną antologię”.

Redaktorzy
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Małgorzata i Radosław Okulicz-Kozarynowie
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Rondo wtajemniczające
Zenon Przesmycki (Miriam), Tajń

Tajń jest tajemnicą najtajniejszą, tajemnicą nad tajemnicami. 
W  języku przełomu XIX i  XX wieku należała do jej synonimów, 
oznaczała „prawdę niedostępną dla rozumu ludzkiego, prawdę 
nadprzyrodzoną, mistyczną”, ale równocześnie wydobywała z tego 
słowa odcień skrytości i  zagadkowości. Była więc też tajemnicą 
szczególnie tajemniczą, tajemnicą ezoteryczną. Zachowywała to 
dostojeństwo, które wskutek budowy słowotwórczej tracił „tajnik”, 
mający przede wszystkim znaczenie kryjówki, schowka. O  ileż 
poważniej od „tajników natury” czy „tajników duszy” brzmiały 
„tajnie natury”, „tajnie duszy”. Tajń natomiast, przez skojarze-
nie z  łacińskim occultum, ewokuje tajemność i  odsyła do „wie-
dzy tajemnej”. Stąd też w  Nietocie Tadeusza Micińskiego mowa 
o „Mroku tajni Pratatr”, który zresztą penetrują „gieologowie”,
odwiedzający siedzibę wieszczki1. Związki Księgi tajemnej Tatr 

1 T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 1910, s. 231. Rolę tego, 
co głęboko ukryte, na różne sposoby objawiała powieść Novalisa Henryk von Ofter-
dingen (1802). Droga do najistotniejszych wtajemniczeń wiedzie przez poszukiwa-
nia geologiczne i paleontologiczne, natomiast praca górników wydobywających zło-
to porównana jest do badań astrologicznych, a sami górnicy stają się figurą ludzkiej 
doskonałości. W doświadczeniu głównego bohatera poznanie ma charakter nagłego, 
mistycznego wglądu w rzeczywistość wewnętrzną. Franciszek Mirandola w swoim 
tłumaczeniu powieści sięgał po słowo tajń, by oddać zarówno „najmroczniejsze” za-
kamarki ludzkiego jestestwa, jak i głębie natury oraz ich wzajemne powinowactwo 
(Warszawa 1914, s. 9, 75).

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.02
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Małgorzata i Radosław Okulicz-Kozarynowie

z młodopolską ezoteryką nie podlegają dyskusji, nie ulega też kwe-
stii, że i Redaktor „Chimery” wiązał z nią rachuby na poszerzenie 
naukowego obrazu świata, na skuteczne podważenie „doktryn czy-
sto materialistycznych”, utożsamiających prawdę „z pochwytnoś-
cią przez zmysły”, na usunięcie „gruntu pod nogami fizjologom, 
według których świadomość empiryczna i  jaźń, istota człowieka, 
są pojęciami identycznymi”2. Z drugiej strony jednak Miriam nie 
chciał przyznać racji dualistycznej metafizyce i  teologii, widzą-
cym, według niego, we „wszelkich nadzmysłowych, tajemniczych, 
mistycznych objawach tu na ziemi” skutki działania sił nadprzy-
rodzonych. Nadzieje na eksplorację sfer niedostępnych zmysłom, 
na poznanie głębsze, a jednocześnie ciągle podporządkowane ści-
słym regułom – pokładał w  rozwoju „teorii naukowego mistycy-
zmu”, uważając przy tym, że w swoich wyprawach w nieznane ma 
ona wiernego kompana w sztuce, a zwłaszcza poezji3. Poglądy, któ-
rych trybuną uczynił już warszawskie „Życie”, najpełniej – choć 
w swoim mniemaniu i tak skrótowo – wyraził w głośnym studium 
Maurycy Maeterlinck i  jego stanowisko we współczesnej poezji 
belgijskiej, ogłoszonym w 1891 r. w „Świecie” i  po trzech latach 
przedrukowanym ze zmienionym podtytułem jako wstęp do Wybo-
ru pism dramatycznych autora, coraz bardziej wówczas w Europie 
popularnego. „Chimera” zaś, w której też nader często mówi się 
o tajemnicach, tajnicach i tajniach, rozwijała i rozpisywała na gło-
sy koncepcję Redaktora. 

Jeżeli pierwodruk pracy o Maeterlincku służył bardziej trud-
nemu przecieraniu szlaków i  prezentacji oryginalnej metody 
twórczej (dlatego też słusznie, pomimo owej pokaźnej objętości, 
niesprzyjającej skutecznej propagandzie nowych idei, uważa się ją 

2 Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgij-
skiej i powszechnej, [w:] tegoż, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, 
Kraków 1967, t. 1, s. 320. 

3 Zob. M. Okulicz-Kozaryn, Naukowość utajona? Konsekwencje scjentyzmu 
w literaturze Młodej Polski, Poznań 2013.
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za artykuł programowy), to wydanie książkowe trafiło już na po-
datny grunt i przychylną atmosferę. W 1894 r. ruch nowej sztuki 
wszedł już w fazę zwycięską. Odczyty o Maeterlincku, z którymi 
Miriam jeździł po Polsce, rozgrzewały publiczność, wcześniej dość 
obojętną na orędzie o  belgijskim poecie. W  zmienionej sytuacji, 
w  nastroju rozentuzjazmowania zwłaszcza młodszych słuchaczy, 
Miriam najwyraźniej postanowił przypieczętować tryumf i zwień-
czyć swój filozoficzny namysł nad literaturą – wierszem, który 
w  postaci maksymalnie skondensowanej, a  zarazem artystycznie 
doskonałej zawarłby kwintesencję jego zapatrywań na sztukę. 
Wiersz ten to właśnie Tajń, dedykowana Franciszkowi Siedleckie-
mu i ogłoszona po raz pierwszy w jedenastym numerze „Świata” 
w 1894 r. w cyklu Ronda smętku i nadziei4. Składa się nań dwa-

4 Miriam [Z. Przesmycki], Ronda smętku i nadziei, „Świat” 1894, nr 6, s. 246–
–248; nieco później, w czerwcowym numerze „Ateneum” z tego roku, Miriam opub-
likował inną sekwencję rond – Ronda smętne (s. 470–474). Tajń w tym samym roku 
została przedrukowana przez „Bluszcz” (nr 29), a po dwunastu latach raz jeszcze 
przez „Literaturę i Sztukę” (nr 28), to jest dodatek do „Nowej Gazety” (1908, nr 457). 

Z  rond Miriam zapewne chciał złożyć pokaźną część swojego drugiego tomu 
poetyckiego. Do tego jednak nie doszło i, jak wiadomo, jedyny zbiór wydany za życia 
twórcy to Z czary młodości (1893). Szkoda, że Teresa Walas w reedycji poezji Miriama 
w Bibliotece Poezji Młodej Polski nie uszanowała integralności cyklów lirycznych, po-
mijając ich znaczące ogniwa lub zmieniając kolejność. Ryczałtowo, nie kryjąc nawet 
zniesmaczenia rzekomą nieporadnością Miriama, odmówiła jego wierszom wartości 
poetyckiej i historycznoliterackiego znaczenia. Przywilej autonomii gustu powinien 
wprawdzie uchronić także Przesmyckiego przed wytykaniem mu niewłaściwych upo-
dobań, ale pozostawmy edytorowi prawo do umożliwienia czytelnikowi (z początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku) „satysfakcji estetycznej” (T.  Walas, Miriam – poe-
ta odbrązowiony, [w:] Z. Przesmycki (Miriam), Wybór poezji, wybór i oprac. tekstu 
T. Walas, Kraków 1982, s. 33–34). Niemniej z pewnością nie da się obronić wyklucze-
nia tak znaczących w kontekście całej epoki wypowiedzi, jak wspomniani tu Prorocy, 
poświęceni Maeterlinckowi, czy, skądinąd jednak znakomity utwór Poeta, ofiarowany 
Jaroslavowi Vrchlickiemu. Tymczasem Maria Podraza-Kwiatkowska w 1977 r. pod-
kreślała walory „późniejszej poezji Przesmyckiego”, wyrafinowanej formalnie, niejed-
nokrotnie autotematycznej. Tajń wymienia wśród najwybitniejszych osiągnięć poety, 
widząc w niej wyraz „idealizmu typu symbolicznego” (M. Podraza-Kwiatkowska, Ze-
non Przesmycki (Miriam), [w:] Literatura okresu Młodej Polski, t. 4, red. K. Wyka, 
A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, J.J. Lipski, Kraków 1977, s. 12).
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naście wierszy, z  których ostatni ma tytuł Prorocy i  dedykację 
„M.  Maeterlinckowi”. Między Tajnią a  Prorokami znajduje się 
jeszcze utwór Dekadentom istotnym, a  ich następstwo bez wąt-
pienia nie jest przypadkowe. Prorocy to najistotniejsi z dekaden-
tów istotnych, przewodnicy, którzy za sprawą poezji ukształtują 
„ludzkość z nową […] Duszą”5. To oni otrzymali dar wglądu w sfe-
ry ukryte przed profanami: 

 
Ku głębiom tajni, ku dalom nocy,
W podhorebowe bezdrożne puszcze,
Idą wieszczowie, mędrcy, prorocy,
Po Mojżeszowe ogniste kuszcze6. 

Tajń w  formie „zdwojonego ronda”7, w  sześciu strofach, 
w  dwudziestu czterech linijkach, z  których kilka się zgodnie 
z  poetyką tego arcykunsztownego gatunku powtarza, oddaje 
myśl, wykładaną w studium o Maeterlincku na stronach stu sied-
miu. Powinien być to zatem utwór programowy i  z  pewnością 
można w nim zobaczyć swego rodzaju program lektury, a zara-
zem też scenariusz aktu twórczego, ale w żadnym razie nie jest 
to jakiś zbiór zaleceń czy zestaw haseł; prędzej już przestróg 
udzielonych śmiałkom wstępującym na drogę poetyckiego wta-
jemniczenia, inaczej mówiąc, adeptom. Jeden z nich to adresat 
utworu, w dalszych strofach uobecniający się w formach drugiej 
osoby czasowników („musisz”, „wmawiasz”, „masz”, „stąpasz”) 
i zaimkach („twe”, „ci”). Słucha on wywodu swojego nauczycie-
la, by w końcu zostać przyjętym do wspólnoty wtajemniczonych, 
kiedy mistrz zwróci się doń jednoczącym „nam”. Zresztą może 
to być dialog wewnętrzny, w  który w  końcu zostają wciągnięci 
czytelnicy. 

5 Miriam [Z. Przesmycki], Ronda smętku i nadziei, „Świat” 1894, nr 11, s. 247.
6 Tamże.
7 Wiersz Zdwojone rondo – ujawniający w tytule tę odmianę gatunkową, nale-

ży również do cyklu Ronda smętku i nadziei. 
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Trzeba wyraźnie zastrzec, że wiersz nie daje bynajmniej 
maksymalnie uproszczonego streszczenia studium, ani też ono 
nie stanowi rozwodnionego wprowadzenia do utworu. Zarówno 
jedna, jak i druga wypowiedź respektuje właściwe sobie wymo-
gi konstrukcyjne i  w  ramach tych wymogów osiąga maksymal-
ną gęstość znaczeniową. W zasadzie szkic Miriama mógłby być 
bez groźby pustosłowia dużo dłuższy, gdyby napisany został nie 
z troską o esencjonalność, ale o jasność wywodu. Dla interpreta-
torów Tajni płynie stąd wniosek, by nie próbowali odcyfrowywać 
wszystkich znaczeń wiersza i wyszukiwać jawnych i ukrytych od-
niesień, jeżeli nie zamierzają poświęcić mu rozprawy. Już samo 
rozpatrywanie relacji między nim a studium o Maeterlincku do-
starcza więcej materiału do przemyśleń niż może pomieścić je-
den interpretacyjny szkic. Trzeba więc się tutaj ograniczyć do 
paru rozpoznań i komentarzy.

Liryk rozpoczyna się od wersu: „Jak w półzatartym starym 
palimpseście”8, który zostanie powtórzony w ósmej i ostatniej li-
nijce wiersza, z tym że za każdym razem z innym znakiem inter-
punkcyjnym: najpierw przecinkiem – koniecznym w ciągu długiej 
konstrukcji składniowej9, następnie kropką stwierdzającą stan 
faktyczny, a na końcu równym iluminacji wykrzyknikiem. Słowo 
„palimpsest” wybija się jako najważniejsze słowo wiersza, ściśle 
związane z tytułową tajnią i jak ono należące do leksyki zastrze-
żonej dla specjalistów i koneserów, badaczy i amatorów starych 
ksiąg, średniowiecznych manuskryptów – źródłoznawców, paleo-
grafów, bibliofilów. W prasie dziewiętnastowiecznej rzadko się to 
słowo spotyka, a jeżeli już, to na ogół z wyjaśnieniem. Redakcja 
„Wędrowca” w  dziale odpowiedzi na listy tłumaczyła spragnio-
nemu wiedzy czytelnikowi, że „palimpsesty są to pergaminowe 

8 Z. Przesmycki (Miriam), Tajń, [w:] tegoż, Wybór poezji, s. 146. Wszystkie 
cytaty z wiersza podawane są według tego wydania.

9 W pierwodruku zdanie istotnie kończy się przecinkiem, który został zgubio-
ny w edycji książkowej. 
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rękopisy, na których widać dwa teksty: jeden pierwotny, poblad-
ły, drugi nowszy, wyraźniejszy. Odczytywanie pierwotnego teks-
tu palimpsestów należy do bardzo trudnych zadań”10. Ponieważ 
wyobrażenie palimpsestu organizuje całość utworu, wydawać by 
się mogło, że i  Tajń dotyczy przede wszystkim słowa pisanego, 
w domyśle – poezji jako struktury wielowarstwowej i poliseman-
tycznej. Łatwo byłoby wówczas zaaplikować tu dwudziestowiecz-
ne metody interpretacji, fenomenologiczne – Ingardenowskie, czy 
Genettowskie – strukturalne, łatwo byłoby też odwrócić hierar-
chię znaczeń. Palimpsest bowiem w wierszu odgrywa rolę com-
paransu, natomiast tym, co, a właściwie kogo się porównuje, czyli 
comparandum, jest człowiek. To on jawi się jako byt złożony, uka-
zujący się drugiemu od strony zewnętrznej, wyraźniejszej, pod 
którą tai się i spod której niekiedy prześwituje zagadkowa pier-
wotna istota:

Jak w półzatartym starym palimpseście,
Gdzie warstwy pisma krzyżują się, plączą,
W człowieczym wzroku, słowie, myśli, geście
Tajń skryta wiecznie pod widną opończą.

A zatem Tajń mówi o człowieku, zarówno o jego – jak to wy-
rażano w  dawniejszej polszczyźnie – „doczesnej powłoce”, jak 
i  tym, co się pod ową „widną opończą” znajduje – niematerial-
ne, niepochwytne dla zmysłów. Pierwszeństwo zatem należy do 
ontologii człowieka, antropologii, z której dopiero wynikać może 
i wynika koncepcja estetyczna. Ten porządek zagadnień uwidacz-
nia się też, niekiedy wprost zdumiewająco, w studium krytycz-
nym z 1894 roku. We fragmencie poprzedzającym znaną definicję 
„alegorii organicznej” Miriam powołuje się na wypowiedź Mae-
terlincka dla „La Jeune Belgique”, w  której poeta stwierdził 
o symbolu,

10 [Redakcja], Drowi S.T., „Wędrowiec” 1879, nr 107, s. 48.
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iż nie jest on bynajmniej dziełem obmysłu, świadomej twórczości, lecz 
[…] pierwotnym, niezależnym od samowoli artysty wypływem tych naj-
tajniejszych głębin człowieka i świata […]11. 

Symbol jest więc emanacją ludzkiej tajni i na odwrót – czło-
wiek zewnętrzny jest jej symbolem. Jako taki czeka na wnikliwą 
interpretację, na to, by ktoś podjął ryzykowny trud wczytania się 
w wielowarstwowy dokument ludzki:

I głoski zwierzchnie oko czyta rączo,
Ale gdy w głębsze sięgać pocznie treście,
Wnet: „nie masz drogi!” błyśnie mu gorgończo,
Jak w półzatartym starym palimpseście.

Oto jednak nagle, o czym mowa w linijce zaczynającej się od 
słowa „Wnet” i  dwukropka, w  proces lektury, który wymaga od-
wagi i determinacji, wkrada się podszyte ogromnym lękiem zwąt-
pienie. Gorgony, potworne siostry, tak często – z Meduzą na czele 
– przedstawiane w sztuce XIX stulecia12, w świecie antycznym za-
mieszkiwały przy jego krańcach, w pobliżu Hesperyjskich Sadów. 
Mitologiczne, archaiczne monstra najchętniej właśnie przebywały 
przy trasach duchowych wędrówek już to ludzkich, już półboskich, 
w miejscach kluczowych lub finalnych, czasem w przedsionkach 
piekieł, niekiedy przed bramami raju, zawsze u  wrót tajemnicy. 
Przeczucie zagrożenia, błyskająca „gorgończo”13 refleksja każe za-
wrócić adeptowi z drogi „badań i dociekań”. Jak pisze Przesmy-

11 Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck, s. 286; zresztą głębiny i głębie, w któ-
rych ukrywa się tajń, w pismach Przesmyckiego stają się niejednokrotnie jej syno-
nimem. Zob. uwagi o znaczeniu głębi w podrozdziale Symbol architektoniczny. Zej-
ście w głąb. Martwa natura w monografii M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Symbolizm 
i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, Kraków 1975 . 

12 Zob. M. Praz, Kobieta, zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, 
przeł. K. Żaboklicki, słowo wstępne M. Brahmer, Warszawa 1974, rozdz. Piękno 
Meduzy.

13 Słownik warszawski notuje rzeczownik gorgończyk („od gr. Gorgó = Medu-
za, potwór”), ale przysłówka gorgończo w nim brak. 
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cki o  studiach Maeterlincka nad historią mistycyzmu – ciekawe, 
że belgijski pisarz jest tutaj mistrzem, ale też w pewnym stopniu 
adeptem – jego stosunek do przedmiotu „jest raczej naukowy”:

 Jakkolwiek nie wyzbył się on zupełnie pewnych reminiscencji dog-
matycznych, jakkolwiek w trwożliwości jakiejś, która go ogarnia wobec 
tajni zawartych w  człowieku, dają się odgadywać echa zabobonnych 
lęków i obaw przed zjawiskami nadnaturalnymi, cudownymi – w ogóle 
jednak nie uważa on, podobnie jak wiedza dzisiejsza, rzeczy niewyrażal-
nych, tajemniczych, niezrozumiałych, sprzecznych ze znanymi nam dzi-
siaj prawami natury – za nadnaturalne, widzi w nich objawy praw, któ-
rych jeszcze nie znamy, żąda badania, obserwacji i konkluzji logicznych14. 

Adept, który wszedł na drogę poznania, choćby ulegał lękom, nie 
zaprzestanie prób zgłębienia człowieczego wnętrza. Będzie dostrze-
gał różne przejawy tajemnicy, najsilniejsze w szczególnej, bo jeszcze 
nie całkiem ludzkiej albo już coraz mniej ludzkiej, mowie tych, któ-
rzy znajdują się u początku albo u kresu życia i odczuwają silny zwią-
zek z innym światem. Jej dziwnych znaczeń jednak nie będzie umiał 
przejrzeć, ba, nieprzejrzystość uzna za ich konstytutywną cechę: 

W ust nawet starca spowiednym szeleście,
W dziecku, co duszę wyśpiewa skowrończo,
Zawsze kres błędny spotkać musisz wreście,
Gdzie warstwy pisma krzyżują się, plączą.

W Peleasie i Melisandzie Maeterlincka wiekowy król Allemon-
dy wyraża poznawczą bezradność głosem bez wątpienia ściszonym:

Jestem bardzo stary, a jednak nie udało mi się dotąd, choćby na chwi-
lę wejrzeć w siebie samego; jakże chcesz, abym sądził o tym, co zrobił 
ktoś inny. Jestem bliski grobu, a nie umiem dziś wydać sądu o sobie sa-
mym… Mylimy się zawsze, o ile nie zamkniemy oczu15.

14 Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck, s. 321–322.
15 M. Maeterlinck, Wybór pism dramatycznych, przekł. i wstęp kryt. Z. Prze-

smycki (Miriam), Warszawa 1894, s. 116.
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Mimo tego stwierdzenia Arkel podejmuje próby wnikania 
w innych. Mówi do Melisandy:

[…] w  tejże chwili, gdy wstąpiłaś do przedsionka, spostrzegłem, że 
zmieniłaś się na twarzy, a prawdomównie i w duszy, tak jak mimowol-
nie zmienia się w twarzy człowiek, wchodząc w południe do jaskini zbyt 
ciemnej i zbyt zimnej…16 

Częściej jednak – i  z  tym doświadczeniem zapozna się adept 
z Tajni Miriama – niemożność wniknięcia pod powierzchnię zja-
wisk skutkuje rozczarowaniem, rezygnacją z dochodzenia praw in-
nych, niż te, które dają się sformułować na podstawie obserwacji 
zjawisk, na gruncie wiedzy o granicach zakreślonych przez władze 
przyrodzone:

 
I wmawiasz w siebie, że światy się kończą
Tam, gdzie twa wiedza, że – nędzny proteście! –
Nic więcej nie masz nad żądz sforę gończą
W człowieczym wzroku, słowie, myśli, geście.

Rezygnacja prowadzi do swoistej negacji życia przez naduży-
cie, do fałszywie ukierunkowanego buntu. To przenikliwa diagno-
za dekadentyzmu („światy się kończą”) jako skutku ekstrapolacji 
twierdzeń naukowych na inny grunt, filozoficzne wprowadzenie do 
zjawiska „rozpaczliwego hedonizmu”17. Niemniej nawet potrzeba 
wiedzy pewnej nie jest w  stanie skutecznie zatrzymać oddziały-
wania tajni. Okazuje się ona nie tylko przedmiotem, ale i podmio-
tem poznania – objawia się nagle i całkowicie bezinteresownie, na 
zasadzie nadprzyrodzonej łaski. Dedykacja wiersza Franciszkowi 

16 Tamże, s. 116.
17 Zob. K. Wyka, Młoda Polska, t. 1: Modernizm polski, Kraków 1977, rozdz. 

Formy uczuciowości modernistycznej: rozpaczliwy hedonizm; stworzona przez 
Wykę interpretacja Młodej Polski zyskałaby w niejednym punkcie, gdyby podszedł 
on do dorobku Zenona Przesmyckiego bez uprzedzenia, odziedziczonego po ulubio-
nym krytyku badacza – Stanisławie Brzozowskim. 
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Siedleckiemu, artyście sympatyzującemu z ruchem teozoficznym18, 
późniejszemu ilustratorowi „Chimery” i „Sfinksa”, wskazywałaby, 
że to wiedza tajemna gwarantuje pełnię poznania, tymczasem Mi-
riam wyraża inny pogląd:

I dumnie stąpasz, niby w znanym mieście,
Licząc, jak drogi, zaułki się łączą.
Wtem w błysków nagłych lśni ci manifeście
Tajń skryta wiecznie pod widną opończą.

Ta sytuacja stanowi odwrócenie stanu charakterystycznego 
dla depresyjnego szeregu sonetów, który znalazł się w cyklu Męty 
w pucharze, w którym pejzaż miasta wyostrza dekadenckie poczu-
cie pustki. We mgle (z aluzją do Maeterlincka) czy Stimmung rysu-
ją osłabienie ducha osaczonego przez „mgły szare”, „mroki”, które 
wszystko „tłumią swą opończą”19. Nagły błysk w Tajni przemienia 
miasto postrzegane w  kategoriach racjonalistycznych w  miasto 
mistyczne. Jego porządek i  piękno nasuwają myśl o  Niebieskiej 
Jeruzalem20, o  utęsknionej ojczyźnie duchowej, przypominającej 
o sobie w iluminacji, ze swej istoty nietrwałej:

O duchu! Skąd się źródliska twe sączą?
Światłości, rytmie, istoto – o gdzieście?
Snadź gdzieś bezmierne się tęcze kabłączą,
A nam skry jałmużn jeno brać po kweście,
Jak w półzatartym starym palimpseście!…

18 Zob. U. Makowska, Wiedza tajemna Wschodu. Tendencje okultystyczne 
w kulturze polskiej na przełomie XIX i XX w., [w:] Orient i orientalizm w sztuce, 
red. E. Karwowska, Warszawa 1986, s. 334; zob. też K. Czarnecki, Grafika Francisz-
ka Siedleckiego, Płock 1991 oraz P. Dąbrowski, Mistyka Franciszka Siedleckiego, 
„Acta Universitatis Nicolai Copernici. Zabytkoznawstwo i Konserwatorstwo” 2002 
(t. XXXIII).

19 Z. Przesmycki (Miriam), Wybór poezji, s. 97, 98; pierwodruk: „Świat” 1892, 
nr 1. 

20 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Pol-
ski, s. 238 i nast.
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Wizja harmonii niknie i  człowiek, który na moment odzyskał 
świadomość swego pochodzenia, znów staje się sam dla siebie zagad-
ką. Zdobywszy chwilowy wgląd w pełny przekaz księgi i potwierdze-
nie przymierza ze światem mistycznym, czytelnik wraca do sytuacji 
wyjściowej. Interpretacja zatacza koło, rondo się zamyka. Z księgi, 
tożsamej z nim samym w momencie, kiedy doznaje wizji, przekształ-
ca się znów w wielowarstwowy, nieprzejrzysty palimpsest. 

Na znaczenie palimpsestu jako zatartej księgi wewnętrznej 
mógł Miriama naprowadzić ceniony przez niego patron symbo-
listów – Charles Baudelaire21. W  jego Sztucznych rajach, stano-
wiących notabene odczyty dla publiczności belgijskiej22, jeden 
z  podrozdziałów nosi właśnie tytuł Palimpsest. Jak część tego 
traktatu poświęcona opium zawiera on swoisty „amalgamat”23 

21 Warto tu dorzucić jeszcze jeden dowód czci dla Baudelaire’a. Mottem 
z wiersza La voix Miriam opatrzył – dedykowany Jaroslavowi Vrchlickiemu – ob-
szerny programowy wiersz Poecie (prwdr. „Niwa” 1894, nr 4, s. 73–74). Ze względu 
na ścisły związek z Tajnią warto tu przytoczyć jego ostatnią strofę:

Z marzeń wyżyny nie schodź nieśmiertelnej,
Skoro posiadłeś królowanie owo!
Niechaj aromat łąk, puszcz kadzidelny,
Mórz jęk, zórz złoto, rozgwar ludów pszczelny
Będą jedynie sercem, co śpiżowo
W dzwon skrytych wnętrzy bije — i w kościelnej
Ciszy twych głębin wieści nadzmysłową
Tajń, cud, przemianę krwi i ciała nową,
Łuk tęcz nad bezdnem wiążący dwie sfery:
Że nieobjęte, wiekuiste słowo
Ojczyste rzuca bezkresów etery,
I rozpłomienia natchnień twych kratery,
I nieskończoność zwiera w kształtów cieśni,
By w ludy zstąpić w świętych hostiach Pieśni!
22 O awersji Baudelaire’a do Belgii i znaczeniu poety dla Młodej Belgii Miriam 

wspominał w swoim studium o Maeterlincku. 
23 „Uczyniłem taki amalgamat, że trudno by mi było rozpoznać część nale-

żącą do mnie, która jest zresztą niewielka” – Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, przeł. 
M. Kreutz, P.A. Majewski, Warszawa 1992, s. 11. Trudno zgodzić się z decyzją tłu-
maczy tego traktatu, którzy, nie licząc się z tym zastrzeżeniem Baudelaire’a, zamiast 
przełożyć z francuskiego fragmenty przytaczane przez niego w sposób dość swobod-
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fragmentów oryginalnych i cytatów z Wyznań angielskiego opiumi-
sty Thomasa de Quincey, do których zostały dołączone Suspiria de 
profundis, obejmujące też część Palimpsest. Niewykluczone zresz-
tą, że Przesmycki sięgnął do oryginału Confessions of an English 
Opium-Eater, gdzie rola momentów iluminacji uwidacznia się wy-
raźniej niż w Baudelaire’owskiej parafrazie. 

Baudelaire cytował:

Czymże innym niż naturalnym i  wielkim palimpsestem jest mózg 
ludzki? Mój mózg w  każdym razie jest takim palimpsestem; takim pa-
limpsestem, o Czytelniku, jest twój mózg. Nakładające się stale na siebie 
warstwy idei, obrazów i uczuć spadały na Twój mózg niczym światło. Każ-
da kolejna warstwa zdawała się grzebać tamtą, która spadła poprzednio. 
A przecież w rzeczywistości ani jedna z nich nie została unicestwiona24. 

Dalej poeta referuje zapatrywania eseisty, twierdząc, że ludzka 
pamięć jest „doskonałym, przez Boga stworzonym palimpsestem”. 
Dlatego: „gdyby wszystkie echa ludzkiej pamięci odezwały się jed-
nocześnie, powstałby koncert przyjemny lub bolesny, lecz zawsze 
logiczny i  pozbawiony dysonansów”25. Baudelaire przytacza ko-
lejny fragment Wyznań w twórczym przekładzie, zmieniając mię-
dzy innymi „mysterious hand-writings of grief or joy which have 
inscribed themselves successively upon the palimpsest of your 
brain”26 na „les poèmes de joie ou de chagrin qui se sont gravés 
successivement sur le palimpseste de votre cerveau”27. Określenie 
„poematy radości i smutku”, zapisane w palimpseście mózgu, po-

ny, a  zarazem niezwykle interesujący i  cenny, posłużyli się polskim tłumaczeniem 
Wyznań angielskiego opiumisty, w: Th. de Quincey, Wyznania angielskiego opiumisty 
i inne pisma, wybór i przekł. M. Bielewicz, wstęp W. Rulewicz, Warszawa 1980.

24 Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, s. 111; Th. de Quincey, Wyznania angielskie-
go opiumisty, Warszawa 1980, s. 190. 

25 Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, s. 111–112.
26 Th. de Quincey, Confessions of an English Opium-Eater and Suspiria de Pro-

fundis, Boston 1858, s. 235.
27 Ch. Baudelaire, Petits poèmes en prose . Les Paradis artificiels, Paris 1869, 

s. 329. 
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przedza sformułowanie „ronda smutku i nadziei”, użyte przez Mi-
riama jako tytuł cyklu. Nadaje to tej formie gatunkowej szczególne, 
archetypiczne znaczenie. Rondo, które na pozór nie służy niczemu 
innemu poza wirtuozowskim popisem, zdaje się odzwierciedlać 
wielowarstwową konstrukcję i  rytm działania ludzkiego umysłu, 
powrotność myśli i obrazów oraz pragnienie całości28. Jednocześ-
nie, podobnie jak symbol, służy przede wszystkim ewokacji tajem-
nicy, wyrażając prawdę, że najtajniejszą tajemnicą jest tajń. 

28 Ktoś gotów by zaooponować. Jak to możliwe, by w epoce uważanej za ainte-
lektualną, zdominowaną przez wybujałą, lecz abstrakcyjnie wyrażaną zmysłowość, 
uczuciowość i nastrojowość, powstawały liryki o  tak ogromnym ładunku intelek-
tualnym? A jednak negatywny stereotyp Młodej Polski, ugruntowany też niestety 
przez Kazimierza Wykę, jednego z najbardziej oddanych tej epoce badaczy, jest nie-
słychanie wobec ówczesnych twórców krzywdzący. Ich świadomość warsztatowa 
niejednokrotnie była dużo wyższa niż to się na pozór wydaje, a umiejętności twór-
cze stanowczo niedoceniane. Jeżeli w wypadku Miriama jego zaplecze erudycyjne 
nie bywa kwestionowane, to o talencie poetyckim, wyjąwszy publikacje z epoki, nie 
można przeczytać wiele dobrego. Tymczasem nie jedna Tajń zasługuje na częste 
lekturowe przypomnienia, nie tylko na zajęciach z poetyki historycznej. 
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Próba otwarcia bram raju
Jan Kasprowicz, Przy szumie drzew

Modernistyczny okres twórczości Jana Kasprowicza rozpoczy-
na tom poetycki Miłość, którego poszczególne partie-poematy po-
wstawały i ukazywały się w prasie literackiej od roku 1891. Zbiór 
wydała w 1895 r. lwowska księgarnia Kazimierza Stanisława Jaku-
bowskiego i Władysława Zadurowicza. Zbudowany był z czterech 
równoważnych poetyckich segmentów, zatytułowanych kolejno: 
L’amore desperato, Miłość-Grzech, Amor vincens oraz Z gór. Ostat-
ni był dodatkowo wewnętrznie podzielony, składały się nań trzy 
dłuższe utwory liryczne opatrzone osobną tytulaturą: O poranku, 
Przy szumie drzew oraz W  turniach. Taki układ zachował poeta 
w kolejnych wydaniach, m.in. w pięknej edycji z 1902 r., ozdobionej 
secesyjnymi ilustracjami Edwarda Okunia oraz Ephraima Mosesa 
Liliena. Dopiero w 1912 r. w wydaniu zbiorowym Dzieł poetyckich 
pod redakcją Ludwika Bernackiego architektonika tomu została 
zmodyfikowana. Do właściwego cyklu Miłość weszły jedynie trzy 
pierwsze poematy pierwodruku, Z  gór wyodrębniono natomiast 
jako osobną całostkę poetycką. Tom – oznaczony numerem piątym 
– wzbogaciły poza tym m.in. liryki miłosne opublikowane pierwot-
nie przez Kasprowicza w innych książkach (od Poezji z 1888 r. po 
Balladę o słoneczniku z 1908 r.), a tu ujęte w cykl Do niej.

Krytyków i kolegów po piórze, omawiających Miłość wkrótce po 
jej ukazaniu się na rynku księgarskim, tom Kasprowicza nie wpra-
wił w zachwyt. Ostrożnie, unikając wyraźnego wartościowania, jakby 

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.03
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nie chcąc urazić traktowanego z szacunkiem twórcy, wypowiadali się 
o  nim recenzenci „Kraju”1, „Kuriera Warszawskiego”2 czy „Tygo-
dnika Ilustrowanego”3. Doceniając talent i możliwości autora, wska-
zywano najczęściej na nierówny poziom jego poetyckiej propozycji. 
Stanisław Kozłowski, wyraźnie usiłując wybronić tomik, w którym 
– jak pisał –„znajdujemy perełki w próchno oprawne”, uczciwie przy-
znawał, iż „wiersz toczony sąsiaduje z bezmyślnym frazesem, a z poe-
zją usiłuje bratać się napuszona retoryka”, „świeże i  silne wiersze 
[…] giną w powodzi wyrażeń spłowiałych, na wskroś prozaicznych”, 
zaś „całość sprawia wrażenie jakiejś niesforności, gwałtownego wy-
lewu rymów, rytmów, dźwięków i  zgrzytów, pozbawionych harmo-
nijnego tempa i  melodyjnej ciągłości”4. Antoni Lange kilkakrotnie 
eufemistycznie uprzedzał czytelników „Przeglądu Tygodniowego”, iż 
Miłość to książka „dziwna”5. Dostrzeżone mielizny usprawiedliwiał: 
„zda się, że więcej autor zaznał w życiu wrażeń przykrych niż miłych; 
że skutkiem tego przykrość swoją w przykre formy ubiera; że – zła-
many »rozkoszą cierpienia« – nie znalazł w nim takiej sumy rozkoszy 
estetycznej, aby je w dość estetyczne przybrać szaty”6.

Paradoksalnie, właśnie w  tomiku generalnie przyjętym przez 
krytyków bez entuzjazmu, znalazł się jeden utwór postrzegany 
przez nich jako wybitny – był to poemat Przy szumie drzew, sta-
nowiący centralną część trylogii Z gór, z  czasem oderwanej – jak 
wspomniałam – od cyklu Miłość. Autor Rozmyślań konstatował: 
„Zdaje mi się, że nic piękniejszego nie napisał Kasprowicz nad poe-

1 K. Bartoszewicz, Wrażenia literackie, „Kraj” 1895, nr 49, s. 9–11.
2 P. Chmielowski, Ze współczesnego Parnasu, „Kurier Warszawski” 1896, 

nr 74, s. 3, nr 76, s. 3.
3 F. Rawita [-Gawroński], Nowe książki, „Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 17, 

s. 890.
4 S. Kozłowski, [rec. Miłości w rubryce Piśmiennictwo krajowe i zagranicz-

ne], „Biblioteka Warszawska” 1895, t. 3, s. 164–169.
5 A. Lange, Przeglądy literackie [rec. Miłości, cz. I], „Przegląd Tygodniowy” 

1895, nr 34, s. 386.
6 A. Lange, Przeglądy literackie [rec. Miłości, cz. II], „Przegląd Tygodniowy” 

1895, nr 35, s. 395.
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mat: »Przy szumie drzew«. […] To koncert! Tu powiedzieć można: 
»Ecce poeta!«”7. Walery Gostomski, który omawiał tom po wydru-
kowaniu jego ilustrowanej wersji z 1902 r., a więc bogatszy o znajo-
mość niezwykle ważnych zbiorów Krzak dzikiej róży w Ciemnych 
Smreczynach (1898) oraz Ginącemu światu (1901), pisał o poemacie 
Przy szumie drzew: „kto wie, czy nie może być uznany za naczelne 
arcydzieło liryki Kasprowicza i  w  ogóle całej współczesnej liryki 
polskiej”8.W tym samym roku za jedną z najdoskonalszych prac lite-
rackich Kasprowicza uznał go Stanisław Przybyszewski (choć wyżej 
stawiał Na wzgórzu śmierci oraz hymn Święty Boże, Święty Mocny)9. 
Wysoką notę wystawili utworowi autorzy wydanych w latach dwu-
dziestych monografii twórczości Kasprowicza: Zygmunt Wasilewski 
oraz Stefan Kołaczkowski. Ten drugi podkreślał: „Popularność tego 
właśnie poematu, wyróżnianie go spośród innych, ma swe głębokie 
uzasadnienie”, jest on bowiem „triumfem nowego artyzmu”10. Ostap 
Ortwin, którego artykuł otwierał numer „Wiadomości Literackich” 
poświęconych poecie w  roku jego śmierci, użył w  odniesieniu do 
utworu określenia „arcydzieło”11, a ocenę tę powtórzył kilka lat póź-
niej Adam Cehak w obszernym szkicu monograficznym przygotowa-
nym w serii Charakterystyki literackie pisarzów polskich („utwór 
ten zaliczyć należy do arcydzieł liryki współczesnej”)12.

Konieczne wydaje się zatem bliższe przeanalizowanie utworu 
stawianego przez współczesnych Kasprowicza w  rzędzie najlep-
szych jego dzieł.

7 Tamże.
8 W. Gostomski, Poezje Kasprowicza, „Czas” 1902, nr 85–86. Tu według: 

W. Gostomski, Liryka Kasprowicza, [w:] tegoż, Z przeszłości i teraźniejszości. Stu-
dya i szkice krytyczno-literackie, Warszawa 1904, s. 406.

9 S. Przybyszewski, Z gleby kujawskiej, Warszawa 1902, s. 9.
10 S. Kołaczkowski, Twórczość Jana Kasprowicza, Kraków 1924, s. 25.
11 O. Ortwin, U  schyłku stulecia, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 43 

(z 24 października), s. 1.
12 A. Stodor [A. Cehak], Jan Kasprowicz. Szkic literacki, Lwów–Złoczów 

[1931], s. 35.
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***

Poemat Przy szumie drzew miłośnicy poezji po raz pierwszy 
mogli przeczytać latem 1894 r. na łamach „Tygodnia”, czyli dodat-
ku literackiego „Kuriera Lwowskiego”13. Przekaz rodzinny datu-
je jednak jego powstanie już na rok 1892, wiążąc genezę utworu 
z oświadczynami Kasprowicza Jadwidze Gąsowskiej, które odby-
ły się 17 lipca w  Truskawcu, ponoć podczas spaceru, „na Górze 
Zamkowej, w prześlicznym lesie”14. Córka poety nie miała wątpli-
wości, iż „Oświadczyny w Truskawcu, swoje nadzieje, pokładane 
w tej miłości z Jadwigą, rozmaite stany psychiczne z tym związa-
ne odtworzył poeta w poemacie Przy szumie drzew”15. Powiązaniu 
kontekstu osobistego z proweniencją utworu sprzyjał niewątpliwie 
inicjalny czterowers, mówiący o miłosnym przymierzu zawartym 
przez kochanków wśród przyrody, nie tylko traktowanej analogicz-
nie do świątyni, ale mającej nad nią wyższość pierwotnej prze-
strzeni sakralnej.

W wielkiej świątyni Przyrody, pod niebios 
Jasnem sklepieniem, w zielonym 
Lesie, wyrosłym na łagodnem wzgórzu, 
Przy drzew poszumie zawarłem z nią śluby…16

Konstrukcja liczącego 475 wersów poematu jest nadzwyczaj 
staranna. Poeta zrezygnował z  ekspozycji i  we wprowadzonym 
w jej miejscu, wyraźnie wydzielonym czterowersie odsłonił clou 
doświadczenia podmiotu lirycznego, dokonując czegoś w rodzaju 

13 Prwdr.: „Tydzień” 1894, nr 28 (z 9 VII), s. 217–219, nr 29 (z 16 VII), s. 225–
226, nr 30 (z 23 VII), s. 233–234. W tym samym roku poemat publikowały w odcin-
kach również „Przegląd Poznański” i „Niwa”.

14 A. Kasprowicz-Jarocka, Poeta i miłość, Warszawa 1958, s. 8.
15 Tamże, s. 15.
16 J. Kasprowicz, Przy szumie drzew, [w:] tegoż, Miłość, wyd. 2, Lwów–War-

szawa 1902, s. 121. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów według tego wydania.
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lapidarnej rekapitulacji ideowej zawartości utworu. Dzięki temu 
zabiegowi skierował uwagę czytelnika, od początku znającego fi-
nał miłosnego spotkania, na proces jego przeżywania przez pod-
miot mówiący. Kolejne passusy poetyckiego wyznania są więc 
skoncentrowanym na szczególe odtworzeniem okoliczności owego 
tête-à-tête.

Opowieść, snuta od tego momentu z  zachowaniem porządku 
chronologicznego, poświęcona badaniu przez bohatera własnego 
stanu wewnętrznego, interpretowaniu gestów ukochanej oraz dro-
biazgowemu rejestrowaniu życia bujnej flory wokół, przybiera tok 
prozoidalny, mimo iż poemat pisany jest regularnym sylabowcem 
5+6. Poeta zastosował wiersz biały (rezygnacja z rymów na ówczes-
nym etapie rozwoju poezji polskiej nie była praktyką powszechną, 
niemniej nie dziwi u Kasprowicza), a do tego stychiczny, z kilko-
ma przerwami między wersami, pełniącymi – jak zauważył Jan 
Lipski, pisząc o innym wierszu Kasprowicza – funkcję analogiczną 
do akapitów prozy17. Dominują długie okresy zdaniowe z licznymi 
przerzutniami, a mimo to rytmika wiersza zostaje znakomicie za-
chowana, otwierając utwór na sylabotonizm.

Sytuacja liryczna tylko pozornie jest statyczna, w istocie o jej 
dynamice decyduje cała gama emocji podmiotu i  doznań o  na-
rastającej intensywności. Podobnie, opisy pozornie tylko pełnią 
funkcję retardacyjną, jako że przyroda nie jest ornamentacyjno-
-nastrojowym tłem dla wyrazów miłości, jak w staropolskich buko-
likach (których tradycję, notabene, aktualizują w sposób naturalny 
zwłaszcza pierwsze partie Kasprowiczowskiego poematu), lecz ka-
talizatorem i swoistym medium, za pośrednictwem którego nastę-
puje finalne zawarcie „ślubów”.

Kasprowicz sygnalizuje wyrażoną na wielu poziomach interfe-
rencję biosfery oraz przeżyć wewnętrznych podmiotu. Las, hojnie 
obsypany najrozmaitszymi okazami roślinnymi, jawi się bohatero-

17 J.J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w  latach 1891–1906, Warszawa 
1975, s. 50.
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wi jako nastrojony erotycznie; elementy środowiska naturalnego 
szukają wzajemnej bliskości, możliwej dzięki zmysłowi dotyku, 
a wyrażonej w języku miłosnego zbliżenia ciał: 

C z e r w o n e  s ł o ń c e, wtargnąwszy przez gęstą
Tkaninę liści do głębiny boru,
K ł a d ł o  s i ę  s w o j e m  p r o m i e n i s t e m  c i a ł e m
N a  świeżą trawą okrytej p o l a n i e,
Albo u k r a d k i e m  c a ł o w a ł o  k ł o d y
Omszałych buków i klonów… […]
[……………………………………]
[…] złociły się mlecze
Krągiem szerokim, a spór z niemi wiodły
O atom miejsca j a s k r y  i   s r e b r n i k i,
P r z y t u l a j ą c e  a k s a m i t n e  p i e r s i
D o  c i e p ł e j  z i e m i. […] 

(s. 121–122, podkr. – K.B.)

Delikatne kwiaty i  owoce leśne – na zasadzie przeniesienia 
cech – obdarzone zostają atrybutami młodej, rozkwitającej kobie-
ty (poziomka wychyla spomiędzy traw „wstydliwą skroń”, kon-
walia jest „dziewiczo piękna”): nienawykłej do flirtu towarzyszki 
bohatera, zbyt onieśmielonej, by podnieść wzrok na mężczyznę 
i w zawstydzeniu machinalnie szukającej zajęcia dla rąk w zaba-
wie płatkami roślin. I odwrotnie – motywy florystyczne i arboralne 
dostarczają analogii do opisu kobiety (która ma „źrenicę, podobną 
/ Do niezabudki, na której pozostał / Ślad mgły porannej albo ślad 
kropelki / Dżdżu wiosennego”, „błękitne oczy, / Do lustrzanego je-
ziora podobne”, „kibić, / Smukłą, jak młoda brzezina”, a jej „usta / 
Na wpół otwarte, oprawione w koral, / Drżały, by lekko wywinięte 
płatki / W koronie róży czerwonej”) oraz zbliżenia między zako-
chanymi („na życia przypadkowych drogach / Spotkaliśmy się, jak 
się spotykają / Przez wiatr odcięte z różnych pniów gałęzie”, „Jak 
gałąź gibką giąć ją w swych uściskach!”, „Jej ręce, / Jak bluszcz, 
oplotły drżąco moją szyję”). Rozwiązania te, u innych poetów funk-
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cjonujące wyłącznie jako konwencjonalne tropy poezji miłosnej, 
u  Kasprowicza są wyrazem percypowania przyrody i  człowieka 
jako ontologicznej jedni, na poziomie konstrukcji zaś przygotowują 
grunt pod epifanijne doznanie zespojenia z bytem, które stanie się 
udziałem podmiotu lirycznego w centralnym punkcie poematu.

***

Ze spotkaniem w lesie podmiot liryczny wiąże konkretne na-
dzieje; ma być ono okolicznością sprzyjającą wyznaniu miłości 
i oświadczynom:

[…] w ślad jej spieszyłem, by oto,
Z dala od zgiełków i od targów świata,
Rzec jej w tej ciszy uroczego lasu,
Że choć na życia przypadkowych drogach
Spotkaliśmy się, jak się spotykają
Przez wiatr odcięte z różnych pniów gałęzie,
Mamy w swem wnętrzu coś, co już na wieki
Złączyć nas winno. […] 

     (s. 124)

Obawa odrzucenia i braku wzajemności oraz zakłopotanie uko-
chanej powstrzymują mężczyznę przed deklaracją uczuć, której 
ma towarzyszyć wyznanie grzechów przeszłości. Zapewne poważ-
nych, skoro bohater z emfazą przyznaje w myślach: 

[…] huragan szalał pośród drogi,
Którą dotychczas kroczyłem! […] w oczy
Sypał mi kurzu tumany, że rychło
Źrenica moja straciła wrażliwość
Na wielki urok promieni słonecznych
I że jej było najlepiej śród nocy! 

     (s. 125)
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Metaforycznie ujęta przeszłość bohatera, aktualizująca topos 
homo viator oraz wpisana w nacechowany etycznie dualizm świat-
ła i ciemności, nie pozostawia wątpliwości, że kroczył on drogą zła 
i  grzechu, demoralizując i  deprawując również innych18. Miłość 
pozwala mu zwrócić się ku dobru, jest szansą wewnętrznego od-
kupienia, symbolicznym obmyciem z win. Kluczową rolę w proce-
sie duchowej odnowy pełni przy tym nie samo uczucie, lecz jego 
obiekt. Zbawcza moc przypada osobie kochanki, obdarzonej darem 
rozgrzeszania i naprowadzania ku wewnętrznej doskonałości. 

[…] „Ty władzę
Posiadasz w sobie, […]
[…] że możesz
Już nie wyrazem, lecz ruchem, spojrzeniem,
Jak czarodziejskiem zaklęciem, z grzesznika
Twardej powłoki, by z ciemnej jaskini,
Nowego ducha wydobyć, światłością
Wszystkich strzelistych cnót promieniącego!
To, co w nim było dawniej potępieniem,
Przez ciebie będzie zbawiającą łaską!
Betezdą jesteś” – tak nieraz myślałem
Zwrócić się ku niej – „tą ewangeliczną
Sadzawką jesteś, której święte zdroje
Trąd obmywały z nieczystych! Czem wszystkie
Przewiny chmurnej przeszłości, gdy dzisiaj
Zabłyśnie nad nią siedmiobarwna tęcza,
Uwita z błysków twojej czystej duszy!” 

     (s. 215–126)

18 „[…] owa burza, wszczęta przez złe duchy,
Które w mem własnem zamieszkały wnętrzu.
[………………………………………………]
[…] niby pyłek na bagna mnie niosła
I […] z rosnących tamże jadowitych
Cykut straszliwy-m wyciskał eliksir,
Aby nim zatruć niejedną niewinną
Duszę! […]” (s. 125)
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Interesujące, że Kasprowicz nie poprzestaje na wykreowaniu 
niezwykle charakterystycznego dla poezji XIX wieku, także jego 
schyłku, obrazu kobiety-anioła. Posuwa się znacznie dalej – bo-
haterka postrzegana z  perspektywy męskiego podmiotu posiada 
chrystusowe predyspozycje zbawcze. Nawet symboliczna emana-
cja tęczy, bardziej niż obrazowym ekwiwalentem więzi (mostu) 
między zakochanymi, jest atrybutem znamionującym boskość jej 
istoty19. W  zgodzie z  duchem epoki prezentuje natomiast poeta 
ambiwalentny ogląd kobiety przez mężczyznę20. Aura świętości 
i duchowa czystość nie przysłaniają bowiem uroków jej ciała. Wy-
stawiona na męskie, skoncentrowane na sferach erotycznych spoj-
rzenie, bohaterka budzi gwałtowne pożądanie:

[…] gdym patrzał na kibić,
[…] gdy wzrok mój
Spoczął na szyi łabędziej, białością

19 Tęcza w wielu kulturach była oznaką pojawiającego się bóstwa. W chrześ-
cijaństwie – zarówno w Piśmie Świętym, jak i w ikonografii – stanowi element tro-
nu Boga i Chrystusa (zob. Tęcza, [hasło w:] M. Lurker, Słownik obrazów i symboli 
biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 245–250 oraz Tęcza, [hasło w:] 
W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 425). Notabene oba wymienione 
wyżej znaczenia tęczy – jako objawienia Boga oraz mostu miłości – zawarł w jed-
nym ze swoich wierszy Lucjan Rydel (tenże, Poezje, Warszawa [1901], s. 120):

Od Krakowa czarny las,
Nad tym lasem tęczy pas —
Ona tam daleko,
Gdzieś za siódmą rzeką,
Lecz Bóg tęczą związał nas.
Z kolorowych siedmiu smug
Most przez niebo zrobił Bóg:
Po tęczowym moście,
Aniołowie noście
Serce moje do jej nóg.
20 „Typową bohaterką erotyków młodopolskich jest kobieta ambiwalentna, 

kochanka fascynująca i  przerażająca, boski diabeł, zwierzę-anioł, wskrzesicielka 
i  zabójczyni, czart i  Beatrycze, tygrysica-cherub” – zauważa Wojciech Gutowski 
w swym znakomitym studium na temat miłości młodopolskiej – Nagie dusze i maski 
(O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, s. 17.
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Odurzającej, lub na krągłych piersiach,
Kształt swój znaczący[ch] dwiema światła plamy
Na ciemnej sukni; gdym spojrzał na drobną
Stopę, przypadkiem lekko wysuniętą:
Krew we mnie wrzała! Sardanapalowej
Uczty płomienne migały obrazy! 

        (s. 127)

Spotęgowane pragnienie seksualnego zbliżenia rozbudza 
w  mężczyźnie wyobraźnię erotyczną, przywodząc mu na myśl 
sceny, jakie musiały się rozgrywać w pałacu słynącego z rozpusty 
ostatniego króla Asyrii. Wybuchające z  całą siłą pożądanie pod-
miot mówiący interpretuje – relacjonując przecież swą miłosną 
przygodę z perspektywy czasu – jako uaktywnienie animalnej stro-
ny w człowieku. Przyczajone w jego wnętrzu zwierzę szuka zaspo-
kojenia popędu, ale też atawistycznej potrzeby agresji i dominacji:

Jak gibką gałąź giąć ją w swych uściskach!
Pokryć jej postać tysiącem całunków,
Ażby jej krwawe wystąpiły smugi,
Ażby omdlała w pieszczotach! Zapachem
Świeżego ciała wabion z legowiska,
Jak noc ciemnego, dziki zwierz się skradał,
Aby się rzucić na słabszą ofiarę,
Szczękającymi od chciwości kłami
Przegryźć jej gardło, wypić płyn gorący
Z tych żył sinawych, co zdradliwą siatką
Pokryły skórę, alabastrem lśniącą 

     (s. 127).

W  naznaczonym mizoginicznie kodzie kulturowym epoki 
winą za degradujące do poziomu zwierzęcia rozbudzenie męskie-
go libido obarczona byłaby kobieta – narzędzie rozkiełznanych 
instynktów, reprezentantka „natury pożerającej”21. W  poemacie 

21 Zob. na ten temat W. Gutowski, Nagie dusze… (rozdz. I: Kobieta fatalna czy 
fatum natury?).
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Kasprowicza to nie kobieta kala męską czystość; to jej niewinność 
zostaje naruszona obnażającym ją spojrzeniem i pożądliwą myślą. 
Nie dochodzi też – jak miało to miejsce w utworach Stanisława 
Przybyszewskiego – do supremacji popędu seksualnego. Zostaje 
on opanowany przez zintersubiektywizowane normy obyczajowe, 
które sprawiają, że erotyczne myśli, odbierane przez bohatera 
jako rodzaj gwałtu („zbrodni”) na ukochanej, przyprawiają o po-
czucie wstydu.

***

Zamiarem podmiotu lirycznego było – jak już wiemy – wyzna-
nie „kocham”. Do deklaracji uczuć, w  każdym razie werbalnej, 
jednak nie dochodzi. Co więcej, leitmotivem staje się milczenie. 
Cisza między kochankami, konsekwentnie akcentowana w pierw-
szym wersie kolejnych (oddzielonych odstępem) partii poematu, 
zyskuje status zasady konstrukcyjnej utworu. Znaczy zarówno na 
poziomie literackim, jak i muzycznym. Nie tylko dlatego, że pa-
ralelnie powracające konstatacje milczenia są składową rytmu 
utworu. Również dlatego, że faza bezgłosu to rodzaj przedłużonej 
introdukcji do wybuchu pieśni natury. Uwertura ciszy przygoto-
wuje „symfonię boru”. Ten precyzyjnie przemyślany zabieg kom-
pozycyjny znamionuje iście wagnerowskie myślenie o strukturze 
dzieła.

Impuls do powstania muzyki daje wiatr, poczynający sobie 
niczym dyrygent z  orkiestrą. W  roli instrumentów (czy raczej: 
harfy eolskiej) uruchamia najpierw delikatną florę runa leśne-
go, a w finale potężne korony drzew. Intensywność dźwięków, od-
powiadająca skali doznań podmiotu, rośnie: bezgłos przechodzi 
w pianissimo i adagio, w kulminacyjnym momencie osiągając pu-
łap forte.
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Ewokujący muzykę szum drzew otwiera na inny wymiar bytu22. 
Niesie pamięć praczasów i odsłania rzeczywistość transcendentną 
temu, kto obdarzony bogatą duchowością i otwarty na poznanie in-
tuicyjne zdolny jest pojąć „język praświata”. Staje się ponadto re-
miniscencją Edenu – upragnionego przez bohatera stanu harmonii 
między kobietą i mężczyzną oraz przymierza ze światem stworzo-
nym, zerwanych na skutek upadku23. 

Powoli wiew się przedarł ku wierzchołkom
I jedno drzewo zaczęło drugiemu
Podawać dziwne akordy prastarej,
Utraconego Raju tajemniczem echem
Będącej pieśni, ze słów ułożonej,
Co pozostały z języka praświata,
Ludziom dzisiejszym nieuchwytne dźwięki,
Lecz zrozumiałe dla duszy poety… 

     (s. 129)

Bogactwo tonów („Mogłeś z  początku odróżnić dokładnie, / 
Które z nich szumią, a które szeleszczą, / Które z nich szemrzą, 
lub szepcą, lub mruczą”) i doskonałość zestrojenia dźwięków spra-
wiają, że szum drzew jawi się podmiotowi lirycznemu jako muzyka 
sfer, płynąca – jak twierdzili pitagorejczycy – z samego kosmosu:

Ze zamkniętemi wsłuchany oczyma
W te różnorodne akordy, sądziłbyś,

22 Muzyce, wyniesionej w XIX w. na szczyt hierarchii sztuk, przypisywano – za 
Arthurem Schopenhauerem – właściwość odzwierciedlania sedna podmiotu i zja-
wisk, czystą prawdę o nich; widziano w niej siłę kierującą człowiekiem na równi 
z popędami i emocjami; twierdzono, że oddziałuje na najgłębsze doznania, ponie-
waż zostaje przez duszę całkowicie zrozumiana (A. Schopenhauer, Świat jako wola 
i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. 2, Warszawa 2009 (tu zwłaszcza: t. 1 – par. 52 
w księdze trzeciej; t. 2 – rozdz. 39 pt. Przyczynek do metafizyki muzyki). Myśl nie-
mieckiego filozofa pozwoliła widzieć w muzyce narzędzie katharsis, środek bezpo-
średniego odwoływania się do woli człowieka i poruszania jego istoty.

23 Zob. m.in. J. Bramorski, Personalistyczny wymiar grzechu w świetle biblijnej 
relacji o upadku pierwszych rodziców, „Ateneum Kapłańskie” 2001, z. 1, s. 11 i in.



37Interpretacje literackie

Próba otwarcia bram raju

Że gdzieś tam w sferach, do których w niezwykłych
Snach ulatuje uwięziony w glinie
Ziemskiego bytu, lecz na chwilę z więzów
Wyswobodzony duch ludzki, narzędzia
Stroją muzyczne jacyś mistrze tonów,
Śród gwiazd zrodzeni, i że na ten padół
Przypełzły echa ich dźwięków. […] 

      (s. 130)

Odczucie rajsko-kosmicznej (kosmogonicznej) harmonii, od-
zwierciedlonej dodatkowo w synergii żywiołów24, przygotowuje pod-
miot liryczny na transgresyjne doświadczenie zjednoczenia z naturą, 
na akt iluminacji, potwierdzający jako zasadę wszechświata związek 
wszelkich istnień. Poczucie łączności z całością bytu zyska podmiot 
dzięki transfiguracji w drzewo. Rozpoczyna ją stopniowe przenika-
nie szumu do krwiobiegu bohatera, czyniące zeń jeden jeszcze in-
strument muzyczny, „milionową cząstkę / Jakiejś symfonii”, zgrany 
akord głosu natury. Szum przestaje być akustycznym komponentem 

24 Muzyka tworzona przez ruch drzew (związanych z  żywiołem ziemi) jest 
efektem działania wiatru (reprezentującego żywioł powietrza), ale nasuwa skoja-
rzenia także z pracą morza (żywioł wody), skorelowanego w jednej z kolejnych me-
tafor z wyobrażeniem słońca:

[…] Niebawem
Ten szum i szelest, szmer i szept, i pomruk
Zlały się w harmonii przepełną melodię,
Głucho płynącą nad naszemi głowy,
Jakby tam w górze daleko, daleko,
Olbrzymie morze toczyło powoli
Ciężkie swe fale…
[………………………………..]
Las szumiał,
A ponad jego wierzchołkami słońce,
Dosięgłszy swego zenitu, rozlało
Nagle złocistych blasków wielkie morze,
Dźwięczące razem ze szumiącym lasem (s. 130, 134).
Na obecność w poemacie tego typu asocjacji zwrócił uwagę Karol Jaworski w pra-

cy Poetycka wyobraźnia dendrologiczna Jana Kasprowicza, Lublin 2012, s. 54, 102.
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leśnej scenerii, a – uwewnętrzniony – zyskuje status jednej z funk-
cji ludzkiego organizmu. Transponowany siecią naczyń krwionoś-
nych, daje objawy somatyczne – przyprawia o  dreszcze25, będące 
zarówno symptomem fizjologicznego przeobrażania, jak i  reakcją 
na osobliwość doznania, budzącego niepewność i  lęk pomieszane 
z fascynacją. Podmiot liryczny wie, że obcuje z niewytłumaczalnym, 
dlatego prastara pieśń niesiona przez przyrodę ma „dziwne akordy”, 
a dreszcze na ciele – potwierdzające, iż jego udziałem staje się do-
świadczenie numinotyczne – są „tajemnicze”26.

Anektujący organizm bohatera szum drzew, krążący w  nim 
w  charakterze życiodajnego płynu ustrojowego, wypłukuje pier-
wiastki ludzkie. W pierwszym odruchu mężczyzna broni się przed 
zatratą „Ja”, usiłuje zachować swą podmiotowość, uruchamiając 
siły rozumu (ucieczka w stronę przebłysków świadomości, próba 
racjonalnego opanowania sytuacji, powrotu do „normalności”) 
i  mięśni (fizyczny opór przed rozlewaniem się melodii w  ciele), 
ulega jednak potężnej sile.

I wnet uczułem, że szumiące drzewa
Nie nad mą głową tak szumią, lecz we mnie.
I zdało mi się, że powoli tracę,
Jednę za drugą, cechy człowieczeństwa…
Chciałem się bronić… napróżno! Od władz tych,
Które się gnieżdżą w mózgu – nie! w ramionach,
We wyprężonych do oporu piersiach,
Była silniejszą potęga, idąca
Z onych wierzchołków i całą mą postać
Ogarniająca swą dziwną muzyką,
Słodką, a straszną… […]

    (s. 131)

25 Por. tamże, s. 54.
26 „[…] gęsia skórka jest czymś nadprzyrodzonym” – argumentował Rudolf 

Otto, opisując mysterium tremendum (R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne 
w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Wroc-
ław 1993, s. 42).
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Zdominowany przez moce natury, bohater całkowicie podlega 
dendromorfizacji27. Widzi siebie jako jedno z  leśnych drzew, któ-
re ostatecznie zrastają się w pradrzewo rozsadzające jego cielesną 
powłokę. Następujące w  ten sposób wyzwolenie z okowów mate-
rii, z  ograniczeń „znikomej” i „ciężkiej” gliny, umożliwia odkry-
cie własnej istotowości i ontologiczne zjednoczenie z bytem w jego 
pełni, nieredukowanej do czterech wymiarów, w których kręgu za-
myka się pojedyncze ziemskie istnienie. Podmiot liryczny dosięga 
„bezmiaru wieczności”, staje się na moment niezróżnicowanym 
bytem w ogóle, bytem absolutnym, niepodlegającym delimitacjom 
przestrzenno-czasowym.

Nie umiem dzisiaj powiedzieć, jak długo
Trwał stan niezwykły – być może sekundę
Według obliczeń chłodnego rozumu:
Mnie się zdawało, że bezmiar wieczności
Wypełniam swymi konary… […] 

       (s. 131)

Uwolnienie substancji duchowej pozwala zyskać nową per-
spektywę epistemologiczną28. Utożsamienie z pierwotnym kształ-
tem bytu oraz doznanie wieczności, czasu przed (poza) czasem, 
otwiera bohatera poematu na mityczny sposób percypowania ży-
cia, które w swej istocie odnosi się równocześnie do „zawsze i te-
raz”, do „wszędzie i tu”.

W jakiś się dziwny jęły amalgamat
Zlewać dwa stany: dawna, dawna przeszłość
I teraźniejszość… Obrazy przede mną,
Bytem, odzianym ciężką, ludzką gliną,

27 Tego adekwatnego terminu, utworzonego na wzór pojęć „personifikacja” 
czy „animizacja”, użył po raz pierwszy w odniesieniu do liryki Kasprowicza Karol 
Jaworski w przywoływanej już pracy Poetycka wyobraźnia dendrologiczna Jana 
Kasprowicza.

28 Por. tamże, s. 98.
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Zaczęły wstawać z niedzisiejszej doby,
A jednak w żywem do niej podobieństwie,
Jakby nie było między tem, co przeszło,
A tem, co dziś jest, najmniejszej różnicy. 

       (s. 132).

Poprzez zawieszenie podmiotowości bohater Kasprowiczow-
skiego poematu odkrywa w sobie dziedzictwo praczłowieka, dzię-
ki czemu dostępuje wtajemniczenia w  constans ludzkiego losu, 
od opuszczenia Edenu przebiegającego według stałego schema-
tu poszukiwania utraconego stanu szczęścia. Można powiedzieć, 
że doświadcza reaktualizacji mitu. Widzi siebie jako pierwszego 
stworzonego mężczyznę, po wygnaniu usiłującego „Przez niedo-
stępną gęstwinę, okrytą / Czarnymi zmroki, utorować wyjście / Na 
łan świetlany […]”. Jako wcielenie Adama, którego imię w Sta-
rym i Nowym Testamencie oznacza przede wszystkim człowieka 
w ogóle, i  to zarówno jednostkę, jak i rodzaj ludzki, doświadcza 
po raz pierwszy wypadków, które wkrótce staną się egzysten-
cjalnym prawidłem: konieczności pokonywania w męce licznych 
przeszkód na drodze życia (symboliczna walka „z dzikimi potwo-
ry”), opierania się grzechom („oślizłe węże”) i podporządkowy-
wania sobie odmawiającej wydawania plonów ziemi, jako że Bóg 
powiedział, wzbraniając powrotu do raju: „przeklęta niech bę-
dzie ziemia z twego powodu: w trudzie będziesz zdobywał od niej 
pożywienie dla siebie po wszystkie dni twego życia. Cierń i oset 
będzie ci ona rodziła, a przecież pokarmem twym są płody roli” 
(Rdz 3,17–18).

Niepewność i  niestałość ludzkiego losu, poczucie błądzenia 
bez wytyczonego kierunku, niemożność przeniknięcia ostatecz-
nego celu egzystencji czynią z  człowieka wiecznego wędrowca, 
uciekającego częstokroć przed samym sobą, przed ciemną stroną 
własnej natury. Dlatego bohater poematu widzi siebie również jako 
Kaina, któremu przepowiedziano: „Tułaczem i zbiegiem będziesz 
na ziemi!” (Rdz 4,12).
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I potem mi było,
J a k b y m  K a i n a  p i ę t n o  m i a ł  n a  c z o l e,
B o  b e z  s p o k o j u  d ą ż ę  i   s p o c z y n k u,
S a m  n i e  w i e m  d o k ą d  – może, aby zabić
Wspomnienie zbrodni, której nie spełniłem,
A którą przecież – tak mi się zdawało – 
Umiałbym spełnić29, czy też, aby znaleźć
Nieznane szczęście w ziemi Nod, na wschodzie
Od wrót edeńskich… […] 
    (s. 133, podkr. – K.B.)

Fakt, że jednostka utraciła niewinność i zmuszona została do 
podjęcia walki o przetrwanie w ciągłym poczuciu upadku, nie jest 
jeszcze źródłem buntu, jak stanie się nieco później w  Hymnach, 
budzi już jednak rozżalenie. Wygnanie z raju rysuje się w Kaspro-
wiczowskim poemacie jako nadzwyczaj istotna cezura, determinu-
jąca tęsknoty gatunku ludzkiego.

[…] jąłem wyrzucać
Złowrogim losom, że mi snać zabrały
Prawo do niego – do owego szczęścia,
Które powinno być udziałem człeka,
Jeżeli może być udziałem kwiatu 
    (s. 133)

29 Wizerunek Kaina w powyższym fragmencie mógł być wzorowany na Byro-
nowskiej wersji tej postaci. Jak pamiętamy, w dramacie angielskiego poety Kain nie 
ma zamiaru zabicia brata, nie wie, że i w jaki sposób można umrzeć:

„Przebudź się, bracie! Dlaczego tak leżysz
Na ziemi? Jeszcze nie pora spoczynku.
Czemu tak blady? Co ci to jest? Byłeś
Tak pełen życia dzisiejszego ranka!
Abel! Proszę cię, nie żartuj! […]
[………………………………….]
Uderzyłem cię, lecz czyż uderzenie  
Może śmierć zadać? Powstań, bracie, powstań!”
(G.G. Byron, Kain. Misterium, przeł. J. Paszkowski [w:] tegoż, Dramaty, War-

szawa 1986, s. 604). Kain nie wiedział, co to jest śmierć, a mimo to sprowadził ją na 
ziemię, co znaczy, że człowiek bywa potencjalnym i nieświadomym narzędziem zła, 
a to pogłębia tragizm jego kondycji.
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***

Dlaczego jedność ze światem w jego wymiarze atemporalnym 
dokonuje się u Kasprowicza poprzez metamorfozę w drzewo? Od-
powiedź będzie złożona, tak jak złożone – a  przez to niezwykle 
ciekawe – są źródła wyobraźni twórczej wielkiego poety. Nie ma 
wątpliwości, że istotną rolę odegrała emocjonalność wychowanego 
wśród kujawskiego pejzażu autora, przyzwyczajonego od dzieciń-
stwa odczuwać silny związek z naturą, będący podłożem „później-
szej predylekcji do zamykania treści metafizycznych w symbolice 
przyrody”30. W naturocentrycznym światoodczuciu Kasprowicza 
szczególne miejsce zajmowały zaś drzewa, których szum uznawał 
za najbardziej przejmującą muzykę31. Trzecia żona poety potwier-
dzała w swym Dzienniku mężowską fascynację arboralną: „Lubi 
drzewa. Nie spotkałam jeszcze człowieka mówiącego o nich tak 
jak on. Są dla niego czującymi istotami, obcuje z ich duszą”32. Do 
swych słów dodała także Kasprowiczowską deklarację: „Jestem 
prawie pewny, że byłem kiedyś drzewem, inaczej nie mógłbym 
sobie wytłumaczyć nastroju, który mnie ogarnia, gdy słyszę ich 
szum. Mogę słuchać godzinami. Nie istnieje dla mnie piękniejsza 
muzyka”33.

Przekonanie poety o istotowym pokrewieństwie pomiędzy nim 
a drzewem miało głębokie korzenie również w prastarej tradycji, 

30 K. Jaworski, dz. cyt., s. 128.
31 Rolę szumu drzew w twórczości Jana Kasprowicza akcentowali wszyscy ba-

dacze jego twórczości. Ten walor akustyczny w różnych poetyckich wariantach bę-
dzie częstą składową doświadczeń epifanijnych podmiotu lirycznego (np. w wierszu 
Szum drzew czy tetralogii sonetowej *** [Tęsknię ku tobie, o szumiący lesie]). Zob. 
m.in. M. Sosnowski, Światopogląd Jana Kasprowicza. Elementy i fazy rozwoju, [w:] 
Pro memoria. Jan Kasprowicz w osiemdziesiątą rocznicę śmierci, red. M. Sosnow-
ski i G. Igliński, Warszawa 2006 (zwłaszcza s. 115–118).

32 M. Kasprowiczowa, Dziennik, wstęp K. Górski, cz. I: Moje życie z nim 1910–
–1914, Warszawa 1968, s. 74.

33 Tamże.
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głoszącej, że w drzewie mogą się zbierać dusze zmarłych34, a znaj-
dującej odbicie w  znanych z  wielu filozofii i  religii koncepcjach 
reinkarnacji (metempsychozy). Analogia między bytem ludzkim 
a roślinnym przebiegała w kulturze na wielu płaszczyznach, łącz-
nie z  tą najbardziej oczywistą – oba stoją na ziemi prosto, rosną, 
wydają owoce35. Poczucie więzi znalazło wyraz w znanym już od 
starożytności zwyczaju sadzenia drzewka z okazji narodzin dzie-
cka36 oraz w inspirowanym biblijnym drzewem Jessego ujmowania 
historii rodów w formie drzew genealogicznych. Drzewom przypi-
sywano posiadanie duszy, a jako najpotężniejsze rośliny symboli-
zowały w wielu kulturach istoty boskie, toteż bywały przedmiotem 
czci; oczekiwano od nich oświecenia, mądrości, poznania37. Mitolo-
gia i literatura dostarczają wielu obrazów dendromorfizacyjnych, 
które oczytany Kasprowicz z pewnością znał, zatem i tradycja li-
teracka – by przywołać tylko postaci Owidiuszowej Dafne czy za-
mienionego w wierzbę Grabca z Balladyny Słowackiego – mogła 
stanowić dla poety inspirację.

Ważne dla sensów omawianego poematu jest również kultu-
rowe postrzeganie drzewa jako reprezentującego życie kosmosu, 
jego bujność i niewyczerpanie, a przez to identyfikowanie go z rze-
czywistością absolutną38. Jego naturalny wertykalizm sprawia, że 
staje się symboliczną osią świata, łącznikiem ziemi z niebem. Dla 
szyfrów utworu nie bez znaczenia będzie poza tym fakt, że drzewo 
wiąże się z arkadyjskim okresem w dziejach człowieka. 

Akt dendromorfizacji zbudowany na tak synkretycznym kultu-
rowo podłożu, atrakcyjny obrazowo oraz wielowymiarowy ideowo, 

34 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J.W. Kowalski, Warszawa 1966, 
s. 264.

35 Zob. M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. 
R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 222.

36 Zob. tamże, s. 220.
37 Drzewo [ hasło w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 71–75. 
38 Drzewo [hasło w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 

2006, s. 114–118.
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interpretatorzy twórczości Kasprowicza uważali za punkt klu-
czowy, w  którym ogniskują się (a  nawet wyczerpują) znaczenia 
poematu39. Skutkowało to lekceważeniem kody utworu, w  której 
odsłonięciu i uwypukleniu podlegają pełne sensy wiersza.

Dopiero finalne passusy upewniają, że niezwykłe doznanie 
podmiotu lirycznego było kompleksowym doświadczeniem nu-
minotycznym. Mysterium tremendum, z  jego znakomicie uchwy-
conymi przez Kasprowicza fazami (poczucie grozy w  kontakcie 
z niepoznawalnym, potwierdzone wystąpieniem dreszczy; zniewo-
lenie przez siłę i majestat niepoznawalnego; odczucie zdumienia 
w kontakcie z tajemnicą)40, zyskuje biegun uzupełniający w postaci 
mysterium fascinans (fascynacja, łaska, zbawienie).

Symboliczne pragnienie bohatera wprowadzenia w swe życie 
światła spełnia się, gdy słońce góruje w zenicie, a więc w najwyż-
szym punkcie nieboskłonu, który należy do przestrzeni sakralnej 
i jest – w myśleniu mitycznym – miejscem przejścia do sfery bez-
przestrzeni oraz wiecznej, pozaczasowej teraźniejszości41. Po po-
wrocie do cielesnej postaci podmiot liryczny nadal doświadcza 
iluminacji, światło słoneczne, zjednoczone z siłą innych żywiołów 
(„[…] słońce, / Dosięgłszy swego zenitu, rozlało / Nagle złoci-
stych blasków wielkie morze, / Dźwięczące razem ze szumiącym 
lasem”), symbolizuje trwający akt poznania oraz udzieloną boha-
terowi łaskę wybawienia od grzechu, dzięki której przywrócona 
zostaje pierwotna niewinność oraz unia z boskością:

39 Zob. m.in. J.J. Lipski, dz. cyt., s. 108–114; K. Jaworski, dz. cyt., s. 53. 
40 R. Otto tak opisywał mysterium tremendum: „Uczucie to może łagodnym 

strumieniem przepłynąć przez jaźń w formie lekkiego, spokojnego nastroju głębo-
kiego skupienia […] może też wydobyć się z duszy nagle i mogą towarzyszyć mu 
wstrząsy i konwulsje. Może prowadzić do dziwnego podniecenia, upojenia, zachwy-
tu i ekstazy. Ma swoje dzikie i demoniczne formy. Może sprowadzić się niemal do 
upiornych dreszczy i ciarek” (dz. cyt., s. 40).

41 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej, 
przeł. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, s. 97–98 oraz Zenit [hasło w:] J.E. Cirlot, 
dz. cyt., s. 473.
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Rozgrana jasność, spływając z jaworów,
Buków i klonów, owionęła duszę
Ciepłem promiennej melodii, rozkosznej,
Pobudzającej do jakiegoś życia,
Pełnego żaru i wielkiej radości.
[……………………………….]
[…] dopiero w tej chwili, oczyszczon
Z wszystkich przewinień burzliwej przeszłości
Jakąś nieznaną mi siłą, a jednak
Jak gdyby znaną od dawna, stanąłem
U bramy Raju, który żył dotychczas
Jedynie w moich snach i pożądaniach.
Doznałem naraz uczucia, jak człowiek,
Gdy się pobożnie zbliża do ołtarza,
Na którym Pański mieści się sakrament,
Skryty w misternym tabernaklu. Wokół
Jakiejś świętości drżała atmosfera. 

    (s. 134)

Na skutek tego doznania budzi się w bohaterze witalistyczny 
stosunek do życia, miłość do świata, a nawet skłonność do prome-
tejskiej wobec niego postawy. Następuje dalszy ciąg inicjacji meta-
fizycznej, tym razem z odcieniem religijnym. Las jawi się niczym 
świątynia w chwili celebracji Eucharystii, bohater zaś czuje w so-
bie przypływ mocy Oferusa, olbrzyma- poganina, który poszukiwał 
Chrystusa w dobru czynionym ludziom42.

Inspiratorkę własnego odmienienia widzi bohater w ukocha-
nej, będącej dlań figurą miłości doskonałej, pełnej – obejmującej 
pierwiastek erotyczno-cielesny („[…] krew zapala w żyłach / I cia-
ło nęci niezwykłą rozkoszą”) i zarazem prowadzącej do duchowej 
doskonałości. Taka miłość pozwala dotrzeć do centrum własnego 

42 Legendę o Oferusie, czyli o późniejszym św. Krzysztofie, na przełomie XIX 
i XX w. zamieszczały na swych łamach katolickie pisma dla ludu, np. „Nowy Dzwo-
nek” (1896, nr 9 z dn. 1 czerwca) czy „Nowiny Raciborskie” (1902, nr 113 z dn. 
26 września oraz nr 116 z dn. 4 października).
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jestestwa, do prawdy o własnym wnętrzu, która na skutek okolicz-
ności i warunków życia ulega zafałszowaniu. Dzięki niej

[…] duch nasz z wszystkich otrząsa się strzępów,
Z których mu ziemia szyje brudną suknię,
I, jak pokryty wiecznemi śniegami
Wierzchołek góry olbrzymiej, w swej białej,
W swej nieśmiertelnej świeci się nagości,
Czysty, a piękny!… […] 

     (s. 136)

Brzmi powyższy fragment niczym deklaracja mistyka, obnaża-
nie duszy43 jest bowiem istotnym elementem myślenia i obrazowania 
mistycznego; oznacza odrzucenie tego, co zewnętrzne, powierz-
chowne, ziemskie, i zbliżenie się w prostocie do Boga; nagość przy-
nosi ewokację szczerości, otwartości, czystości i świętości. 

Zjednoczenie z  naturą możliwe dzięki metamorfozie w  pra-
drzewo nie wyczerpuje, jak widać, doświadczenia o  charakterze 
epistemologicznym. Całkowite wyzwolenie ducha oraz dostąpienie 
pełnego udziału w sferze sacrum podmiot liryczny wyraźnie łączy 
z medium kobiecym. Kontakt z naturą również kochankę przypra-
wia o rodzaj doznania epifanijnego:

[…] Rytmicznie wzrastało
I opadało jej łono; snać w serca
Świętym przybytku brzmiał organ uczucia,
Nastrojon szumem i szelestem lasu
W jakiś hymn wielki, rozeprzeć pragnący
Nawę kościoła… […] 

     (s. 136)

43 W  Młodej Polsce karierę zrobiło pojęcie „naga dusza”, rozpropagowane 
przez Stanisława Przybyszewskiego. Więcej na temat jego źródła i znaczenia zob.: 
M. Podraza-Kwiatkowska, „Naga dusza” i epoka mundurów, [w:] taż, Somnambu-
licy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, 
s. 297–313 oraz K. Badowska, „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twórczości Stani-
sława Przybyszewskiego, Łódź 2011 (zwłaszcza rozdz. Miłość a dusza).
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Sfery sacrum i profanum zespala poeta na poziomie odważnej 
metafory, identyfikującej kobiece ciało z kościołem (święty przyby-
tek – serce, organy – organ uczucia, nawa kościelna – biust, hymn 
jako podniosła pieśń sławiąca Boga – hymn miłości do drugiego 
człowieka), którym ostatecznie okazuje się nie tylko las. Jednia 
z Naturą i Bytem nie byłaby możliwa bez Miłości. Kasprowicz ak-
tualizuje niezwykle istotny dla Młodej Polski platoński mit andro-
gynii44, pojmowany jako złączenie dusz i ciał. I wskazuje, że dopiero 
miłość w wymiarze androgynicznym jest kluczem do najważniej-
szych drzwi – do bram raju. W niezwykle interesującej kompozycji 
poematu Eden otwiera się przez bohaterem stopniowo: a) najpierw 
jest tylko marzenie, by „zapukać do wrótni / Utraconego Edenu”; 
b) szum drzew identyfikowany z harmonią kosmosu przynosi echo 
raju; c) gdy tuż po akcie dendromorfizacyjnym słońce staje w zeni-
cie, w centralnym punkcie świata, bohater stwierdza: „stanąłem / 
U bramy Raju, który żył dotychczas / Jedynie w moich snach i po-
żądaniach”; d) wreszcie – pocałunek poświadczający miłosną unię 
symbolicznie otwiera arkadyjskie wrota:

[…] wpół ją pochwyciwszy – 
Nagle, jak człowiek porwany zachwytem,
I przycisnąwszy do piersi, złożyłem
Na tych rozkwitłych, na płonących wargach
Pierwszy całunek – symbol wieczystego
Dwóch dusz złączenia i dwóch ciał, o losach
Rozstrzygający człowieczych, potężny,
Utraconego przed wiekami Raju 
Słoneczne bramy na wskroś otwierający
Symbol…

     (s. 136)

Natura jest miejscem kontaktu ze światem nadprzyrodzonym 
oraz istotą bytu, jednak Kasprowicz zdaje się dzielić z  Novalisem 

44 Mit ten stał się przedmiotem badania W. Gutowskiego w przywoływanym 
już studium Nagie dusze i maski.
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przekonanie, iż ową „wewnętrzną muzykę natury” pozwala zrozu-
mieć dopiero uczucie miłosne45. Jedność ze światem na podłożu 
uczuciowej jedni z  drugim człowiekiem to droga ku rozpoznaniu 
własnego „Ja” i jego przekroczeniu, ku odkryciu głębi i mocy własnej 
jaźni. I podobnie jak dla wielkich piewców androgynicznej jedności, 
Platona i Swedenborga, miłość jest w poematowej wersji „fundamen-
talną więzią łączącą jednostkę z wszechświatem. Znosi sprzeczno-
ści między indywidualizmem a uniwersalizmem, pomaga odnaleźć 
egzystencjalno-kosmiczne centrum, pełnię Jaźni, nieskażony sens 
istnienia”46. Ona jest najważniejszym doświadczeniem bohatera poe-
matu, już na wstępie informującego przecież: „Przy drzew poszumie 
zawarłem z nią śluby…”, a zastosowany tu przyimek „przy” czyni 
z muzyki przyrody rodzaj akompaniamentu wieczności, arcyważną, 
ale jedynie okoliczność towarzyszącą miłosnej deklaracji.

Przy szumie drzew to poemat o indywidualnej potrzebie odna-
lezienia harmonii i sensu egzystencji, utraconych wraz z możliwoś-
cią zamieszkiwania raju. W próbie odzyskania Edenu manifestuje 
się pragnienie szczęścia i ładu, których zakosztowali pierwsi ludzie, 
a  których ich potomkowie zostali pozbawieni, oraz przywrócenia 
wspólnoty ze światem stworzonym, który po Wygnaniu stał się dla 
człowieka niezrozumiały i obcy. I ten stan bohaterowie osiągają:

[…] Wstaliśmy
I śród storczyków i dzwonków, i mleczów,
Pośród stokrotek, jaskrów i srebrników
Obok róż dzikich, od których szczęśliw[sz]ym
Uczuł się duch mój, dotychczas nękany,
Oferusową dziś przejęty żądzą,

45 Novalis, Uczniowie z Sais, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 79. Cyt. 
za: W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 24. Warto w tym miejscu podkreślić, że twórcy 
XIX-wieczni chętnie opisywali wzajemne zależności muzyki i miłości – zob. np. So-
nata Kreutzerowska Lwa Tołstoja, Z  cyklu Wigilii Stanisława Przybyszewskiego, 
Pieśń tryumfującej miłości Tadeusza Micińskiego.

46 W. Gutowski, Nagie dusze…, s. 24.
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Powracaliśmy, weseli, złączeni,
Błogosławiący tej symfonii boru. 

       (s. 137)

Odtworzenie androgynicznego stanu prajedni jest zatem alter-
natywną drogą do raju. A gdzie może się odbywać restytucja ar-
kadii jak nie w iście arkadyjskim, choć porośniętym florą swojską, 
leśnym zakątku?

***

Mity genezyjski i androgyniczny nie były dla Kasprowicza jedy-
nymi źródłami koncepcji Prajedni. Już dawno Jan Tuczyński zauwa-
żył, że na kształcie poematu Przy szumie drzew zaważyła lektura 
upaniszady Brihadaranjaka (wielkiej leśnej upaniszady)47. Badacz 
co prawda wskazuje tylko jedno powiązanie – obraz metamorfozy 
w pradrzewo – było ich jednak znacznie więcej. W tym należącym do 
wedyjskiego objawienia tekście podkreśla się m.in., że byt istniał na 
początku jako jedność, jest pełnią, tym co niezmienne i wieczne, ist-
niejące poza wszechświatem, a zarazem w każdym jego przejawie. 
Ten byt pierwotny – który ma w sobie blask, światłość – jest zasadą 
podmiotowości, pierwiastkiem duchowym człowieka. Co ciekawe, 
ma też w sobie wiatr , który jest kosmicznym odpowiednikiem prany, 
tchnienia życiowego48. Te, poetycko przetworzone, elementy staro-
indyjskiego religijno-filozoficznego przekazu znajdujemy w Kaspro-
wiczowskim utworze, któremu patronuje, jak już ustalili badacze, 
wedyjska zasada „tat twam asi”, podkreślająca identyczność jed-
nostki ludzkiej z kwintesencją wszechświata. Karol Jaworski wska-
zywał jako możliwą inspirację również wpływ różnych koncepcji 

47 Zob. J. Tuczyński, Motywy indyjskie w liryce Kasprowicza: geneza i usytuo-
wanie, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 62/63, s. 94.

48 Zob. M. Kudelska, Dlaczego istnieje raczej „Ja”’ niż „to”? Ontologia pod-
miotu w Upaniszadach, Kraków 2009, s. 37–39.
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panteizmu wypracowanych na gruncie europejskim (m.in. przez 
Spinozę, Wundta czy Fechnera) oraz przetwarzanych, niekiedy dość 
swobodnie, przez literaturę. Słusznie konkludował, że wyobraźnia 
poetycka Kasprowicza kształtowała się na przecięciu wielu syste-
mów filozoficznych i kulturowych tropów49.

Z  pewnością istotnym kontekstem dla poematu Przy szumie 
drzew jest bogata literatura florystyczna i arboralna epoki. „Roślin-
ność, a więc kwiaty, drzewa, ogrody, parki, sady, łąki, lasy stanowiły 
na przełomie wieków powszechny składnik poetyckiego obrazowa-
nia, wykazujący […] bezpośrednie związki z  charakterystycznym 
dla modernistów »niesamowitym« typem emocjonalności i sensua-
lizmem poetyckiego postrzegania” – konstatował badacz motywiki 
florystycznej Ireneusz Sikora50. Na tle literatury sylwicznej Kaspro-
wiczowski poemat jest jednak wyjątkowy. Las wyraża tu co praw-
da, jak w innych lirykach epoki, niejawną istotę bytu, wymykającą 
się percepcji niewtajemniczonych, lecz utwór jest jedynym bodaj 
na gruncie polskim ujęciem doświadczenia gnoseologicznego, pod-
czas którego dochodzi i do utożsamienia z naturą, i do miłosnej unii 
będącej warunkiem spójni z  prabytem. Wojciech Gutowski, który 
dokonał przeglądu liryki sylwicznej, stwierdzał: „W kręgu leśnych 
scenariuszy doświadczeń epistemologiczno-egzystencjalnych często 
pojawiają się sytuacje pogodzenia jednostki z samym sobą i ze świa-
tem. Z  jednym wyjątkiem – wyraźnie nieudane są sytuacje miłos-
nych zaślubin, leśnych hierogamii, które nie prowadzą ani do zgody 
kochanków, ani do zharmonizowania swej egzystencji z oddźwiękami 
natury. […] Nie, w młodopolskich lasach jedynie samotnicy mogą zy-
skać twórczą inspirację i usłyszeć w »szeptach lasu« muzykę wyra-
żającą istotę istnienia”51. Kasprowicz i tu wyłamuje się ze schematu.

49 K. Jaworski, dz. cyt., s. 78, 100–101.
50 I. Sikora, Z flory swojskiej. O motywach roślinnych w poezji Młodej Polski, 

[w:] tegoż, Łabędź i lira. Studia i szkice o literaturze Młodej Polski, Zielona Góra 
2001, s. 11.

51 W. Gutowski, Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym symbolu poety-
ckim, [w:] Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1997, s. 132–133.
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Mroczne imaginarium 
Z młodopolskich wątków sylwicznych
 Stanisław Korab Brzozowski, Posępny las 

Wyobraźnia młodopolska jest zjawiskiem specyficznym, łatwo 
rozpoznawalnym, posiadającym taką sygnaturę stylistyczną1, że pró-
ba jej deszyfracji nie nastręcza trudności. Aluzyjność, bogata me-
taforyka, symbole, wyszukana leksyka – oto stygmaty uobecniające 
się w  liryce tego czasu. Poezja Stanisława Koraba Brzozowskiego 
reprezentuje typ wrażliwości, który taki stygmat posiada2. Co wię-
cej, stanowi doskonałą ilustrację nastrojów młodopolskich w stanie 
ich apogeum. Zarówno tragiczną biografią „kaskadera literatury”, 
jak i pobudzającą imaginację liryką, „był [Brzozowski] w stylu ludzi, 
których na gwałt poszukiwała owa epoka 25, 15, czy 10 może tylko lat 
– nazywana Młodą Polską, modernizmem, neoromantyzmem”3. Okre-
ślano go nawet, nieco na wyrost, „najwybitniejszym intelektem Mło-

1 M. Wyka, Światopogląd młodopolski, Kraków 1996, s. 5–6.
2 O twórczości Koraba Brzozowskiego zob. M. Podraza-Kwiatkowska, „Ciem-

ność na nas uderza”. O Stanisławie Korab Brzozowskim, [wstęp do:] S. Korab Brzo-
zowski, Poezje zebrane, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1978; M. Kras-
sowski, Tragiczny epizod Młodej Polski. O  Stanisławie Korabie Brzozowskim, 
[w:] tegoż, Granice sensu. Szkice o poezji polskiej, Warszawa 1980; D. Samborska-
-Kukuć, Posępne epifanie Stanisława Koraba Brzozowskiego, „Prace Polonistycz-
ne” 2002, seria 57, s. 95–115. 

3 J. Trznadel, Stanisław Korab Brzozowski – poeta meteor, „Nowe Sygnały” 
1957, nr 42, s. 2.

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.04
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dej Polski”4, „umysłem, wyćwiczonym na najwyższych spekulacjach 
filozoficznych, [które] chroniły go od wszelkich małostek sentymen-
talnych czy rodzajowych”5, „subtelnym, niesłychanie wrażliwym na 
piękno”6. Ale dziś, choć wspomina się mimochodem – tylko przy oka-
zji innych autorów – jego konceptualny wiersz O przyjdź, obecność 
poety w  historii literatury jest prawie żadna (także jako tłumacza 
symbolistów francuskich, a zwłaszcza Baudelaire’owskich Kwiatów 
zła), a liryk żyje swoim życiem, często niezwiązanym z jego twórcą. 
„Moda na Brzozowskich [Stanisława i jego brata – Wincentego] prze-
minęła wraz z młodopolskimi fascynacjami przybyszewszczyzną”7, 
wraz z trochę snobistycznym zapotrzebowaniem na poètes maudits. 
Ale o ile autor Dzieci szatana, po czasach przyciszenia, jako wybit-
nie niepoddający się ideom marksizmu, przeżywa od wielu lat swój 
renesans (może bardziej z powodu swej skandalizującej biografii niż 
walorów artystycznych dzieła) i znajduje też czytelników, Brzozow-
ski uległ całkowitemu zapomnieniu.

*

Był niewątpliwie postacią oryginalną i to pod wieloma wzglę-
dami. Syn „człowieka renesansu” Karola Brzozowskiego (1821– 
–1904), inżyniera-podróżnika, z uwagi na umiejętności strzeleckie 
zwanego Czarnym Łowcą, geologa, pisarza i  tłumacza Biblii, po-
wstańca 1863 roku, oraz pół Francuzki, pół Syryjki Eulalii Bel-
lier (córki konsula) urodził się w 1873 r.8 w Latakii nad Morzem 

4 J. Oksza [Kisielewska], Stanisław i Wincenty Brzozowscy. Notatka literacka, 
„Przegląd Narodowy” 1910, z. 6, s. 719.

5 [Nekrolog], „Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 550.
6 A. Bar, Stanisław Korab Brzozowski, [hasło w:] Polski Słownik Biograficzny, 

t. 3, Kraków 1937, s. 67.
7 M. Ruszczyc, Poeci i boginka, „Literatura” 1977, nr 25, s. 3.
8 Zob. aktu zgonu USC Warszawa/parafia św. Andrzeja, [w:] Archiwum Pań-

stwowe w Warszawie, sygn. 159/D, nr aktu 270 z roku 1901. 
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Śródziemnym. Do jedenastego roku życia mieszkał w Syrii, później 
wraz z rodziną (miał trzy siostry9 i dwóch braci10) przeniósł się do 
Drohowyża, a w roku 1892 do Lwowa. Nauczycielem obu braci był 
autor Dekadentów, Wojciech Dzieduszycki11, który bez wątpienia 
wywarł na nich znaczny wpływ, zwłaszcza na kształtowanie się ich 
światopoglądu12. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych Brzozowski 
zamieszkał w Warszawie. 

Zaistniał w  świecie bohemy nie tylko jako literacki satelita 
Przybyszewskiego, uprawiający swoją poezję w duchu „smutnego 
szatana”, ale także poprzez towarzyski z nim związek. Autor Sy-
nagogi szatana, znalazłszy w Brzozowskim i uzdolnionego poetę, 
i człowieka duchowo zagubionego, osaczył go emocjonalnie i ma-
nipulował jego uczuciami13. Podobno Brzozowski kochał się w żo-
nie Przybyszewskiego, Dagny14, dzieląc tę miłość z Władysławem 

9 Jadwigę i  Bertę (mieszkające we Lwowie) oraz Marię Boulos (w  Latakii). 
Wszystkie trzy były nauczycielkami języka francuskiego. Berta przyjaźniła się z na-
uczycielką z pensji Antoniny z Miłkowskich Gawrońskiej, Marią Srokowską, siostrą 
Mieczysława, autora głośnego, skandalizującego Kultu ciała. Obie opiekowały się 
jakiś czas Iwą, córką Przybyszewskiego, zob. K. Gałczyńska-Kiliańska, W kraju Pół-
księżyca, Kraków 1974, s. 157; Z. Kozarynowa, Iwi, „Zeszyty Literackie” 1991, nr 34.

10 Wincentego i Huberta.
11 A. Grzymała-Siedlecki, Nie pożegnani, Kraków 1972, s. 282.  
12 Jak choćby takimi naukami: „Ogół ludzi nie dorósł do duchowej samotności, 

więc u drugich samotności nie ścierpi; świat przeto wysila się, aby każdego ująć 
w więzy, ugiąć pod jarzmo, wprząc do jakiegoś wspólnego niby żywota; nastawia na 
każdego przeróżne pułapki i ubiera je w najpiękniejsze niby kwiaty. Pułapki te mają 
na imię legion, największe nazywają się rodzina, ojczyzna, Kościół, inne to różne 
mody, przesądy i konwenanse” (W. Dzieduszycki, Dekadenci, „Biblioteka Warszaw-
ska” 1905, t. 3–4, s. 425).

13 Zob. T. Żeleński (Boy), Literatura trumien, [w:] tegoż, Ludzie żywi, War-
szawa 1975, s. 70–79. O niezwykłej biografii poety pisano sporo, do ciekawszych, 
wolnych od spekulacji tekstów należą Iskry w popiołach. Wspomnienia lwowskie 
Z. Dębickiego (Poznań 1931). 

14 Zakochany w Przybyszewskiej Brzozowski towarzyszył jej – z błogosławień-
stwem męża – w podróży do Paryża (S. Helsztyński, Przybyszewski, Warszawa 1973, 
s. 397) i z Krakowa do Norwegii (H.I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 
1987, s. 143). 
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Emerykiem15, a także własnym bratem Wincentym; podobno miał 
romans ze swoją siostrą Jadwigą16 i m.in. z  tego powodu opuścił 
Lwów. Nie odziedziczył po matce orientalnej urody, Adam Grzyma-
ła-Siedlecki zapamiętał go jako bladego, błękitnookiego blondyna, 
w rysach i usposobieniu zachowującego ojcowską słowiańskość17. 
Żył w czasach względnie spokojnych, zanim „Gustaw przemienił 
się w Konrada”18, jak je trafnie określił Wilhelm Feldman, charak-
terystycznych dla pokolenia findesieclistów, którzy poszukiwali 
wyrafinowanych podniet nie tylko duchowych. Z natury pesymista 
i melancholik, przez Zdzisława Dębickiego określony został jako 
„najwrażliwsza organizacja duchowa swego pokolenia”19. Pisa-
no, że był człowiekiem „targanym wichrem niepokojów i  rozter-

15 Podobno, jeśli wierzyć Ludwikowi Krzywickiemu (Wspomnienia, t. 2, War-
szawa 1957, s. 447), zakochani w  małżonce Przybyszewskiego trzej młodzieńcy: 
Brzozowski, Emeryk i Żeleński postanowili ją zamordować, dokonując na niej ze-
msty za ową fatalność płci, z jaką ich usidliła. Z Emerykiem łączyła Brzozowskiego 
szczególna zażyłość; właśnie on zajął się pogrzebem poety. 

16 Informacje, które podaje Ewa Kossak (Dagny Przybyszewska. Zbłąkana 
gwiazda, Warszawa 1975, s. 398), jakoby Jadwiga Brzozowska popełniła samobój-
stwo po sensie spirytystycznym wraz z  mężem, są całkowicie nieprawdziwe. Ja-
dwiga (ur. 1875), jedna z trzech sióstr Brzozowskich, za mąż nigdy nie wyszła. Z jej 
śmiercią wiąże się głośny skandal. W końcu stycznia 1905 r. zatrzymała się wraz 
z Gustawem Piotrowskim (onegdajszym lekarzem jej ojca, człowiekiem żonatym, 
niezrównoważonym psychicznie morfinistą) w jednym z krakowskich hoteli. Zosta-
ła przez Piotrowskiego prawdopodobnie zamordowana, poprzez wstrzyknięcie du-
żej dawki narkotyku. Piotrowski, który popełnił samobójstwo, zmarł natychmiast, 
Brzozowska – 10 lutego. Nie wiadomo, czy Brzozowska z Piotrowskim mieli romans, 
ale wynajem wspólnego hotelowego apartamentu pod przybranym nazwiskiem 
(Braunowie z Czerniowiec) raczej na taką ewentualność wskazuje. Trudno o pew-
ność wobec co najmniej dwu wersji wydarzeń, jakie podawała policji Brzozowska, 
zob. „Nowa Reforma” 1905, nr 25, s. 2, „Czas” 1905, nr 33, s. 1, „Głos Narodu” 1905, 
nr 30, s. 1, nr 31, s. 4, nr 41, s. 5.  

17 A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 281.
18 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, t. 1, Kraków 1985, 

s. 235. 
19 Z. Dębicki, Stanisław i Wincenty Brzozowscy, „Kurier Warszawski” 1910, 

nr 13, s. 3. 
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ki duchowej”20, dekadentem obdarzonym „zastygłym stygmatem 
bardzo starej rasy i skupionej siły woli”21, kosmopolitą, w którym 
„górowała […] kultura i europejskie horyzonty”22. 

Brzozowski zmarł w dwudziestym ósmym roku życia, popeł-
niwszy samobójstwo. Było ono pomyślane jako buddyjska „śmierć 
bez pozostałości”; Tadeusz Żeleński wspomina bowiem, że poeta 
sprzedał wszystko, co posiadał, a w wieczór przedśmiertny urzą-
dził pożegnalną kolację. Zażył truciznę nad ranem, skonał około 
dziewiątej. Zrobił to w  siedzibie redakcji „Chimery”, której był 
sekretarzem23. Jednych samobójstwo to nie zaskoczyło; Żeleński 
pisał: „Na Brzozowskiego czyhało samobójstwo podwójne: raz, że 
należał do […] »łańcucha [samobójstw] lwowskiego«, który w nie-
długim okresie wydał kilkanaście gwałtownych zgonów, po wtóre 
przez Przybyszewskiego, który szerzył te infekcje prawie że świa-
domie, który narkotyzował się atmosferą śmierci”24. Inni, jak Dę-
bicki, byli prawdziwie zaskoczeni: „Musiał przeżyć jakąś wielką 
tragedię wewnętrzną, z której jednak nikomu się nie zwierzył. […] 
Z rozmów z nim żadnego jednak nie wyniosłem podejrzenia, iż nosi 
się on z myślą o samobójstwie”25.

*

Z poezji Brzozowskiego wyczytać można jednak, wbrew ostat-
niej z przytoczonych opinii, że był urodzonym samobójcą, w któ-
rym nad instynktem życia przeważał instynkt transcendentny; 

20 Gamma, Bracia poeci, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 12, s. 242.
21 E. Łuskina, Taniec miłości i śmierci, „Nowa Reforma” 1927, nr 296.
22 H. Zbierzchowski, Boże Narodzenie ze śp. Stanisławem Przybyszewskim. 

Wspomnienia z lat dziecinnych, „Gazeta Poranna” 1930, nr 9440, s. 2.
23 Wynika to z  aktu zgonu, gdzie podany jest adres posesji: Książęca 1749 

(nr hipoteczny), administracyjny – Książęca 7.
24 T. Żeleński (Boy), dz. cyt., s. 74–75.
25 Z. Dębicki, Iskry w popiołach, s. 259
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trudno wskazać wiersze nieposiadające stygmatu śmierci, tęskno-
ty do niej i udręczenia ziemskim istnieniem we wszystkich jego 
przejawach. Jan Lorentowicz, recenzując w roku 1910 tomik po-
śmiertny, tak pisał:

Tajemnicę tragicznego rozstania się z życiem zabrał poeta ze sobą. 
We wszystkich, co go znali bliżej, budził sympatię jego płomienny zapał 
dla sztuki, czarował czysty i pewny dźwięk jego liryki, w podziw wpra-
wiał szeroki zakres jego spekulacji filozoficznych. Dlaczego nie chciał 
żyć? Dlaczego nie mógł żyć? Zgasł, jak roślina w niewłaściwą strefę prze-
siedlona, zwarzył się, jak delikatny storczyk, wystawiony na zimno. Nie 
zdolny był przefilozofować brutalności naszego życia; cierpienie odebra-
ło mu przywiązanie do codziennych złudzeń26. 

Poezja Brzozowskiego oscyluje wokół metafizyki. Autor kre-
uje swoistą pustelnię poetycką przepełnioną rozpaczą ginącej 
jednostki. Subiektywny podmiot liryczny stawia pytania o  sens 
istnienia własnego i dookolnej rzeczywistości, o istotę cierpienia. 
Podejmuje metafizyczny problem wyzwolenia się z okowów tamu-
jącej duchowość cielesności, bada symptomy istnienia boskiego 
w  świecie materii. W  obliczu dojmującej melancholii i  alienacji 
paliatywem staje się mizantropia, introwertyzm ducha, wycofują-
cego się w nieograniczone przestrzenie wybujałej wyobraźni. Do-
minantą jego dzieła jest obsesyjnie wibrujący temat śmierci jako 
ostatecznego sposobu uwolnienia się od zmagań z  doczesnością. 
Samobójczy, świadomy akt woli – wyprowadzony z  myśli Scho-
penhauerowskiej – ma wyswobodzić indywiduum z  ograniczeń, 
jakie zostały mu gwałtem i wbrew jego naturze narzucone przez 
bezmyślny żywioł losu. Wizerunek pożądanej śmierci Brzozow-
ski estetyzuje i odrealnia, nadając poetyckim wizjom ostateczny 
kształt – wprowadzenie marzeń w czyn. 

26 J. Lorentowicz, Wrażenia literackie. Nim serce ucichło [rec.], „Literatura 
i Sztuka” 1910, nr 4, dod. do „Nowej Gazety” (nr 58), s. 2.
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*

W pośmiertnym tomiku Nim serce ucichło wiersz Posępny las 
został zaliczony do utworów wczesnych27. Na tle całościowo wi-
dzianej spuścizny poety liryk rysuje się jako typowe, obok wierszy 
Próżnia, Lilia czy ? [inc. Ach! jakaś siła ślepa i głucha], wyznanie 
jednostki zmęczonej i  zniechęconej życiem, niemogącej odnaleźć 
jego sensu, swojego w nim miejsca, wątpiącej w teleologię świata. 
Posępny las należy do grupy wierszy zdradzających tzw. „imagi-
nację sylwiczną”28, młodopolskich liryków pejzażowych, które wy-
korzystują przebogatą symbolikę lasu jako motywu asocjującego 
przestrzeń migotliwą, zmienną, nieoswojoną, groźną, labiryntową, 
strzegącą w swym mateczniku tajemnice leśnego życia. Impresja 
Brzozowskiego wpisuje się w bogaty rezerwuar wierszy sylwicz-
nych i arboralnych tego czasu, ale w odróżnieniu od wielu z nich, 
m.in. Wacława Rolicza-Liedera, Bolesława Leśmiana, Leopolda 
Staffa, Marii Czerkawskiej, Zenona Przesmyckiego, las i  drzewa 
nie są nośnikiem siły i witalności, ale choroby i zamierania. Według 
Wojciecha Gutowskiego, Posępny las należy do dekadenckiego wa-
riantu obrazu „lasu-cmentarzyska, ciszy, samotności, monotonii, 
butwienia”, który poddany zostaje „perwersyjnej identyfikacji”29. 
Krąg wierszy tak wykorzystanego motywu analizuje i  porównu-
je Ireneusz Sikora30, przywołując – prócz wiersza Brzozowskiego 

27 Ten segment składa czternaście wierszy: O  dziewczę!, Do *** [Rzekłaś mi: 
»Spojrzyj na blask słońca złoty«], Równianka kwiatów, Kiedy wiosna…, Perły, Osa-
motnienie, Tajemnica, ?, Posępny las, Nad grobem Renana, Na życia scenie, Modlitwa, 
Ten Boga nie zna, Słowo stało się ciałem. S. Korab Brzozowski, Nim serce ucichło, War-
szawa 1910, s. 33–34, przedruk: tenże, Poezje zebrane, oprac. M. Podraza-Kwiatkow-
ska, Kraków 1978, s. 53–54. Cytaty z wiersza podawane są według Poezji zebranych.

28 W. Gutowski, Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym symbolu poety-
ckim, [w:] tegoż, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 97.

29 Tamże, s. 103.
30 I. Sikora, Las – Bór – Puszcza, [w:] tegoż, Przyroda i wyobraźnia. O symbo-

lice roślinnej w poezji Młodej Polski, Wrocław 1992, s. 140–149. 
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– Umarły las Henryka Zbierzchowskiego31 i Las umierający Wła-
dysława Sterlinga32. Jak dowodzi badacz:

Z największą częstotliwością powtarza się obraz lasu jako obszaru ci-
szy, snu, martwego bezruchu, całkowitego zaniku życia, gdzie już tylko 
pojawić się może śmierć. Martwy las, umierająca przyroda przedstawia-
ne były z ogromną dokładnością, z precyzją prawie botanicznego opisu. 
Charakterystyczną cechą tych rozbudowanych poetyckich obrazów […] 
było ich funkcjonalne zwaloryzowanie emocjonalne, zmierzające w kie-
runku wydobycia eschatologicznych cech opisywanej natury33.

Tematem Posępnego lasu jest specyficzny związek człowie-
ka z  miejscem. Ten związek nie zasadza się jednak na realiach 
współistnienia (podziwu, zachwytu, utylitarności etc.), ale na po-
winowactwach wynikających z projekcji duchowej podmiotu, który 
utożsamia się i identyfikuje z wykreowaną przez siebie przestrze-
nią mentalną. Reprezentuje młodopolską ideę „krajobrazu duszy”, 
liryczny odpowiednik nastroju podmiotu mówiącego34. Ów las po-
sępny nie posiada współrzędnych topograficznych, istnieje tylko 
w imaginacji człowieka. 

W  literaturze romantycznej tzw. pejzaż mentalny miał wiele 
wspólnego ze sferą krajobrazową, zmysłową, przede wszystkim wi-

31 Poezja Zbierzchowskiego jest skarbnicą poetyckich form sylwicznych czy 
arboralnych, nacechowanych pesymistycznie; publikowane jeszcze na łamach „Chi-
mery” takie liryki jak: Jesień czy Las współbrzmią identycznymi tonami z Posępnym 
lasem Brzozowskiego. Nadzwyczaj bogaty materiał tekstowy potraktowany został 
przez Witolda Waszczuka w monografii Pisarz wobec koniunktury. Twórczość litera-
cka Henryka Zbierzchowskiego (Lublin 2000) dość pobieżnie i wymaga ponownych 
analiz, zwłaszcza zaś usytuowania w kontekstach epoki. 

32 Warto dodać też Martwą puszczę i  Salamandrę Kazimierza Przerwy-Tet-
majera. W  tym ostatnim czytamy analogiczne zwierzenia podmiotu: „Przez obcy 
szedłem las – posępny stał; / ciemniał w nim dzień – wilgotne mchy słały się u mych 
nóg, z nadwodnych skał / zwisały zimne, brudne, ślisko szły / w parowów głąb”.

33 I. Sikora, dz. cyt., s. 146.
34 Technikę odpowiedniości pejzaż–człowiek stosuje we wczesnych opowia-

daniach Stefan Żeromski, szczególnym przypadkiem jest opowiadanie Zmierzch, 
w którym zamglony krajobraz koresponduje z nastrojem Gibałowej. 
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dzialną. Miał różne postaci, m.in. akwatyczną, sylwiczną, arboral-
ną. Smutek wywoływały ruiny, zgliszcza, cmentarze (osjanizm, 
youngizm), zadumę – miejsca o szczególnym znaczeniu przestrzen-
nym: stepy, pustynie, bezbrzeżne morze. W twórczości Seweryna 
Goszczyńskiego bohaterowie upodabniali się do miejsc (Król zam-
czyska), w  Zamku kaniowskim dusza bohatera korespondowała 
z przestrzenią lasu („Jak w duszy jego, posępno w  tym lesie”35), 
w Marii Antoniego Malczewskiego pejzaż (step jako metafizyczne 
więzienie) był projekcją duszy narratora, w Stepach akermańskich 
bezkresna, otwarta przestrzeń ewokuje osamotnienie, w  którym 
pogrążony jest pielgrzym. 

W poezji Brzozowskiego relacja między światem a wnętrzem 
ludzkim jest nikła, nie chodzi tu o patrzenie ani w ogóle o konkret-
ne doznania empiryczne. Posępny las to przyznanie się do alienacji 
i, co najważniejsze, wymyślenia swoistego panaceum na jej nisz-
czący wpływ – imaginatywnej przestrzeni izolacyjnej. Jak słusznie 
zauważa Łukasz Czajka:

Posępny las może być pewnym odludnym miejscem, samotnią, pustel-
nią, swoistym sanktuarium melancholii. Można się w nim skryć przed gwa-
rem hałaśliwego tłumu. Ale posępny las może być także twierdzą wewnętrz-
ną, do której melancholik udaje się na wewnętrzną emigrację. Imitując spe-
cyficznie rozumianą postawę ascezy wewnątrzświatowej, czyni z przyczyn 
swego cierpienia tajemnicę i skrywa ją „głęboko w sercu na dnie”36.

Introwertyzm poety, skłóconego z nieakceptowaną przezeń rze-
czywistością, objawia się stwarzaniem nowych, niezależnych od ze-
wnętrzności światów. Jest wyznaniem „duszy, która się wyłącza”37 
ze świata widzialnego doświadczanego zmysłami. Sikora, czytając 
wiersze Zbierzchowskiego, Brzozowskiego i Sterlinga, znajduje ich 
miejsca wspólne:

35 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, [w:] tegoż, Pisma, t. 1, Lwów 1838, s. 84.
36 Ł. Czajka, Spustoszona świątynia. Duchowość w literaturze dekadentyzmu, 

„Humaniora. Czasopismo Internetowe” 2013, nr 1 (1), s. 55.
37 K. Błeszyński, Bracia Korab-Brzozowscy, „Krytyka” 1911, t. 4, z. 9, s. 135. 
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Ponury krajobraz młodopolskiego lasu wzbudzał nie tylko poetyckie 
przerażenie, ucieczkę od zagrożenia, ale […] perwersyjną fascynację złem, 
postawę biernej kontemplacji martwego pejzażu. Bohater młodopolskich 
wierszy z dziwną przyjemnością przechadzał się po lesie śmierci, tak do-
skonale emocjonalnie współbrzmiącym z jego własnym nastrojem38.

Istotnie, terytorium wykreowane przez Brzozowskiego to nie-
wesoły pejzaż. Metaforyka lasu z jego atrybutami każe sądzić, że 
mamy do czynienia ze stanem przyrody po klęsce wegetatywnej39: 
nienazwane z imienia „drzewa wpółmartwe, chorowite” pogrążone 
są w mroku i mgle, rozrośnięte i splecione nie znają i nie chcą znać 
słońca. Ich etiologia zaburzona jest także wskutek braku wody („li-
ście suche”). Las jest statyczny, nieruchomy, powolnie konający 
w „grobowej ciszy”. Nikt tu nigdy nie zagląda – jego dzikość, po-
sępność, ponurość, „błotne topieliska” nie zachęcają do spacerów. 
Cisza nastraja złowieszczo. Las ukrywa w sobie jakąś złą tajemni-
cę, budzi lęk, zaniepokojenie, odstręcza, a nie zaciekawia. Poprzez 
złowrogość o niejasnej proweniencji jest dla człowieka odpychają-
cy. Byt tej przestrzeni dąży ku śmierci, to końcowa faza jego egzy-
stencji, zapowiedź ostatecznego rozkładu. Ale to właśnie fascynuje 
najbardziej, pociąga taką istotę ludzką, której kondycja emocjonal-
na jest identyczna ze stanem ogołoconego z życia terytorium. Ta 
symbioza musi być masochistyczna. 

Posępne w  tym wierszu jest wszystko. Począwszy od kolory-
styki, która ma charakter raczej monotonny – szarości, wilgotne, 
niebieskawo-metaliczne mgły pomiędzy brunatnymi drzewami 
o chropowatej na wpół obdartej korze, gdzieniegdzie splecione ze 
sobą dziko rosnące zapewne krzewy leszczyny. Jedyny świetlny 

38 I. Sikora, dz. cyt., s. 146. Specyficzne, mroczne, dekadenckie wykorzystanie 
motywów sylwicznych w wierszu Brzozowskiego, a także innych przypomnianych 
wyżej tekstach, mogło posłużyć i pewnie posłużyło Wacławowi Berentowi do krea-
cji lasu w Próchnie.  

39 M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia (Ze studiów nad mło-
dopolską symboliką inercji i odrodzenia), [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia 
i eseje, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 53.
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refleks to ognik znad bagien, złudny, efemeryczny, niczym dusze 
umarłych40. Kształty drzew są skarlałe, zgrzybiałe, chore. Odgłosy 
świata nie są w stanie przedrzeć się na to pustkowie, więc las musi 
sobie wystarczyć, trwając w ciszy zmęczonej, zwyrodniałej roślin-
ności. Nienaturalna dla przestrzeni lasu „grobowa cisza”, znak 
nieobecności ptaków i zwierząt, a nawet wiatru, współgra z „mro-
kiem gęstym”, który spowija tu wszystko. Zapachy gnijącej ściółki, 
charakterystyczna woń rozkładających się liści. Jesień. Poetycki 
sztafaż dekadenta.

Metaforyka wiersza zogniskowana jest wokół epitetów aso-
cjujących melancholię: posępny, dziki, ciemny, ponury, tajemny, 
wpółmartwy, chorowity, zwiędnięty, nieruchomy, głuchy, smutny, 
błędny, grobowy, mglisty, obłąkany. Już pola semantyczne wymie-
nionych przymiotników i imiesłowów pozwalają wnosić o charak-
terze budowania nastroju. W wierszu nie ma ani jednego określenia 
pozytywnie nacechowanego emocjonalnie, wszystko widziane jest 
przez pryzmat skrajnego pesymizmu i żałoby.

Tekst został skonstruowany z siedmiu zwrotek, ich liczba aso-
cjuje pełnię mistyczną, całość zamkniętą, skończoną, nieodwra-
calną. Każda strofa posiada syntaktyczny motyw rekurencyjny: 
następuje zdublowanie pierwszego i  ostatniego wersu. Ten skła-
dniowy paralelizm, eksponujący istotne, godne powtórzenia tre-
ści wiersza, stwarza także efekt muzyczności, odwołujący się do 
Verlaine’owskiego nurtu poezjo-muzyki. W zestawieniu z  seman-
tyczną wartością tekstu, jego śpiewność uzyskuje określoną formę 
oswojenia emocji własnych podmiotu, jakby upewniania się w swo-
ich obserwacjach i wrażeniach, które pozwalają mu zadomowić się 
w  obszarze aberracji. Impresja, poprzez naddaną pieśniowość, 
nabiera wymiaru lżejszego, sugeruje sfinalizowanie się procesu 
oswojenia lirycznego „ja” z  opisywaną przezeń przestrzenią. Tę 

40 Cała zwrotka (a także ogólna wymowa tekstu) jest aluzją do liryku ulubio-
nego poety Brzozowskiego, Teofila Lenartowicza W albumie Jadwigi St…, wiersza 
o smutku, milczeniu, wyobcowaniu, bezradności poezji. 
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samą funkcję pełnią też rytm oraz rymy okalające. Dziewięcio-
zgłoskowiec ze średniówką po piątej zgłosce oraz konstrukcje zdań 
eliptycznych (chiazmów) lub złożonych współrzędnie łącznych 
stwarzają wrażenie smutnej monotonii. Rytmizacja wespół z ponu-
rą metaforyką i wykrzyknieniami boleści imitują funeralny marsz 
widm-majaków wyobraźni podmiotu.

*

Przygnębienie, rozpacz, skrajna samotność – oto cechy czło-
wieka, który z taką przestrzenią współistnieje, odnajduje z nią po-
winowactwo duchowe. Podmiot bezpośrednio wypowiada swą ku 
temu miejscu dziwną sympatię i deklaruje: „W ten smutny las ja lu-
bię chodzić”, przekonując, że wykrzyknienia ze zwrotki pierwszej 
nie są wynikiem ubolewania, ale zachwytu. Las „posępnie dziki” 
staje się bowiem dla niego oazą spokoju, kojącą otuliną duszy, która 
„Śpi, marząc, ciszą tu obwiana…”, duszy udręczonej gdzie indziej, 
tj. pośród ludzi, w przestrzeni miasta. Mrok, cisza, nieruchomość 
sprzyjają zadumie, marzeniom. Depresja znajduje swój odpowied-
nik fizyczny i  eksterioryzuje się, dzięki czemu jest łatwiejsza do 
zniesienia („Pamięć zamiera, myśl, pragnienie, / Duszę ogarnia 
znicestwienie”). Przestrzeń dzikiego lasu niesie wyciszenie i uspo-
kojenie, staje się twórczym miejscem odosobnienia. Nie jest to jed-
nak potrzeba kontemplacji (buddyjskiej?), o  jakiej pisał Wilhelm 
Feldman: „dusza […] wielką jest samotnicą, manifestuje się naj-
prawdziwiej nie uczynkami zewnętrznymi, lecz wezbraniem swej 
ciszy, tajemniczością swego milczenia, bezpośredniością ducho-
wego stopienia się z  Absolutem, Odwiecznym, Prabytem”41. Jest 
to raczej usilna potrzeba izolacji, by w  trwać samotności, forma 
odwrócenia się od wszystkiego, wejście w głąb własnych cierpień, 

41 W. Feldman, dz. cyt., s. 231. 
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by je bezustannie przepracowywać, napawać się nimi. Nie ma tu 
ani nadziei, ani potrzeby podążania wzwyż od dantejskiego punktu 
„pośród ciemnego lasu”. W tym lesie „z piekła rodem” jest bowiem 
oaza i upragniony kres. 

Doznania podmiotu są więc na podobieństwo tej przeraźliwie 
smutnej przestrzeni. Poeta powołuje ją do życia, nakazując trwanie 
w zintensyfikowaniu przedśmiertnej agonii. Odurza się atmosferą 
zamierania, postępem trawiącej wszystko choroby. Pozostawa-
nie w  kręgu śmierci rodzi szczególny rodzaj wysublimowanych 
emocji: przedsmak nirwany, „uduchowioną atmosferę lirycznej 
tęsknoty”42. Rozmarzenie duszy, zamieranie pamięci, unicestwie-
nie pragnień, redukcja myślenia – przedproże upragnionego nie-
istnienia. Jest to stan dysonansu, jakże przeciwny naturze młodego 
człowieka, stan napawania się żałobą po samym sobie. To ciekawe, 
że podmiot wiersza nie ujawnia powodów swojego – jak się zda-
je – permanentnego zgnębienia. Wiadomo tylko tyle, że nie chce 
myśleć, pragnąć, wspominać. Nadwrażliwość, nieprzystosowanie, 
acedia, a może poza, stylizacja, autokreacja?43 W tomiku Nim ser-
ce ucichło liryk Posępny las poprzedzają jednak trzy znamienne 
wiersze: Osamotnienie, Tajemnica, ?, które z czwartym stanowią 
swoistą jedność – skargę jednostki niepotrafiącej żyć wśród ludzi. 
W Osamotnieniu wyznaje: 

Jestem samotny. Ludzie tylko widzą
We mnie przeczenia nietwórcze potęgi.
Bo im się zdaje, że tych, co dziś szydzą
Więziły zawsze samolubstwa kręgi.

42 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej (1884–1933), t. 2: 
Neoromantyzm i psychologizm, Lwów 1934, s. 21.

43 Warto dodać, że krytykę takiej kreacji przeprowadzi rychło światopoglądo-
wy antagonista Brzozowskiego, piewca harmonii i ładu – Leopold Staff. Przyzna się 
do swych dawnych fascynacji (np. Zabite drzewo, Odjazd w marzenie), ale podda je 
ocenie i skompromituje w Curriculum vitae („Młodość ma pierwsze skrzydła swe 
wysłała w świat, / Kędy nad wiosnę milsze stały się jesienie”), po czym zwaloryzuje 
pozytywnie m.in. w Wysokich drzewach.
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O tak! ja szydzę, gorzkie mam wyrazy,
Co się wciąż cisną na spieczone usta;
Lecz nikt nie spyta, dlaczego są skazy?
Nikt nic chce patrzeć na łoże Prokrusta.

Czyż zawsze byłem zimny i szyderca?
Czym zawsze pełzał, jak po ziemi płazy?
Nigdym uderzeń nie czuł żywszych serca
I martwy byłem jak grobowe głazy?

– Nikt nie zapyta! – Ale każdy ciska
Kamieniem gniewu w tego, co pogardzi
Uśmiechem tłumów i ciepłem ogniska,
Przy którem siedzą ludzie zimni, twardzi…44

W sonecie Tajemnica dopowiada: 

Czemum ja smutny? każdy mię pyta,
Natrętnie patrząc mi w oczy;
Pobłyski wzroku mojego chwyta
I smutku cień, co twarz mroczy…

Twarz moja smutku chmurą pokryta,
I smutek serce me toczy –
Lecz więcej z twarzy nikt nie wyczyta,
Tajemnic ducha nie zoczy.

Więc dajcie pokój! bo w głębi łona
Wszystko ukrywam głęboko,
I tajemnica ta ze mną skona,

Żadne nie zbada jej oko!
Milczeniem teraz broni się ona,
A potem? Śmierci pomroką…45

44 S. Korab-Brzozowski, Osamotnienie, [w:] tegoż, Nim serce ucichło, s. 30.
45 Tenże, Tajemnica, [w:] tegoż, Nim serce ucichło, s. 31.
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W  ośmiowersowej miniaturze ? odsłania Brzozowski swój, 
dzielony z Schopenhauerem i bliski egzystencjalistom, światopo-
gląd:

 
Ach! jakaś siła ślepa i głucha
Pcha w życia wir;
Wszystkie marzenia ludzkiego ducha
Obleka w kir.

Bez twojej wiedzy i bez twej woli
Oglądasz świat;
A na tej życia jałowej roli
Schnie każdy kwiat!46

   
Te trzy liryki, choć bardzo enigmatyczne, ujawniają stan psy-

chiczny podmiotu mówiącego. Pisał je człowiek bardzo młody, 
cierpiący na mniej lub bardziej akceptowaną przez siebie me-
lancholię. Nie wyjawia konkretnych przyczyn swego smutku, być 
może nawet, że sam go nie zna, wszak melancholicy to ci, którzy 
„nigdy nie odnajdą straty”47. Ma się jednak wrażenie, iż wie-
le w tych wierszach jest autokreacji, pozowania na wyjątkowość, 
której wyróżnikiem jest spleen. Brzozowski, czytelnik i  tłumacz 
Charles’a Baudelaire’a, przesiąknięty aurą Kwiatów zła, ulega tej 
atmosferze przygnębienia i niezadomowienia w świecie. Jest zbyt 
młody, by rozumieć wyrafinowanie i prowokacje francuskiego poe-
ty. Toteż splot imponderabiliów poetyckich i  filozoficznych czyni 
osnową swoich wierszy o skrywanej tajemnicy, która prowadzi go 
do skrajnej samotności w pustelni posępnego lasu. Ile w tych wier-
szach jest prawdy, a ile kreacji, trudno dociec. Niezgoda na rzeczy-
wistość, obcość wśród ludzi, brak poczucia sensu życia to z jednej 
strony przemijające, modne pozy, znane z  niezliczonych juweni-
liów poetyckich, z drugiej jednak – obsesyjna monomania smutku 

46 Tenże, ? , [w:] tegoż, Nim serce ucichło, s. 32.
47 Określenie Marka Bieńczyka użyte jako tytuł książki. 
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i alienacji, objawiająca się także w późniejszych wierszach, każe 
zastanowić się nad prawdziwym usposobieniem poety i niewykon-
cypowaną jednak ekspresją. Zwłaszcza że samobójczym czynem 
potwierdzi później najdobitniej to, o czym pisał.     

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Posępny las jest poetycką po-
lemiką z dwoma lirykami cyklu Na łonie przyrody Miriama z roku 
1893, polemiką sekretarza „Chimery” z  jej redaktorem. Warto 
przywołać pierwszy z nich:

I.
Kiedy wrą namiętności i burzą szaloną 
Rozdzierają mi serce i wstrząsają łono, 
Biegnę w leśne ustronie, gdzie wiatr po drzew szczytach 
Cicho stąpa, i ległszy topię wzrok w błękitach. 
 
Jaka cisza! Szmer żaden nie dobiega ucha. 
Serce mi dziwna, słodka przejmuje otucha, 
Krew bije wolniej, chłodną gorejące skronie, 
Straszliwa walka uczuć ucisza się w łonie. 
 
Żywicznie sosny dyszą, z dala pachnie niwa… 
Nieskończoność błękitów ciągnie mię, porywa, 
I tonę w tym bezmiernym, bezdennym przestworzu, 
Zbawion myśli, czuć, pragnień, jak w nicestwa morzu.

Marnotrawny syn, wracam na przyrody łono, 
Ona – matka ma, bóg mój, koi utęsknioną 
Duszę mą, uspokaja, łagodzi i pieści – – 
Błogosławiony-ś, lesie, lekarzu boleści!48

Już pobieżna, polekturowa komparacja tekstów pokazuje ro-
dzaj transgresji, jakie mógł w związku z tym jednym wierszem Mi-
riama poczynić Brzozowski. Wnosząc ze zbieżności ujawniających 

48 Miriam [Z. Przesmycki], Z  czary młodości. Liryczny pamiętnik duszy 
(1881–1891), Kraków 1893, s. 17–18.
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się na wielu poziomach tekstów, można zaryzykować hipotezę o dy-
ferencjacji poetyckiej, której ośrodkiem jest subiektywny podmiot 
manifestujący odmienny rodzaj symbiotyczności z  przestrzenią 
lasu, jak również zupełnie inne jej postrzeganie. 

Przesmycki realizuje motyw sylwiczny w  formule – można by 
rzec – zdrowej. Zmęczona światem, pełna rozmaitych emocji jednost-
ka szuka w leśnej ustroni wypoczynku, wyciszenia, oddechu, a także 
sił witalnych tak potrzebnych w walce z przeciwnościami losu. Szu-
ka konsolacji. Las Miriama jest „lekarzem boleści”, koi, bo poprzez 
ciszę, pastelowe barwy, zapachy „serce […] słodka przejmuje otu-
cha”, „duszę […] uspokaja, łagodzi i pieści”. Łagodność pejzażu, jego 
obiektywna przyjazność daje wytchnienie zmysłom i ciału. Człowiek 
się odradza. W Posępnym lesie też szuka się ukojenia, ale ma ono cha-
rakter zgoła odmienny, perwersyjny i masochistyczny, inne czynniki 
ukojenie to przynoszą i w innym celu proces ten się odbywa.

*

„Nastroje […] dźwięczą […] we współbrzmieniu z nastrojami 
przyrody […] posępnym, głuchym odgłosem żalu, smutku, pustki 
wewnętrznej”49 – pisał o  Posępnym lesie Walery Gostomski, je-
den z pierwszych recenzentów tomiku Nim serce ucichło. Wybór 
motywu sylwicznego jako kreacji imaginatywnej w odmianie deka-
denckiej, tj. emanującej rozkładem i zamieraniem, miał dowodzić 
identyczności z emocjami podmiotu mówiącego, który odwraca się 
od świata i kryje przed ludzkim wzrokiem w stworzonym przez sie-
bie leśnym azylu. Dalszym ciągiem tych smutnych rojeń Brzozow-
skiego stanie się „eskapistyczna tęsknota do śmierci-eutanazji”50, 
liryk O przyjdź. A wkrótce potem już sama śmierć.

49 W. Gostomski, Nim serce ucichło [rec.], „Książka” 1911, nr 1, s. 20.
50 W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 

1997, s. 148.
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Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Od eskapizmu do epifanii
Kazimierz Przerwa-Tetmajer,  
*** [I miałem chwilę, że świat przed oczami…]

„Śmierć! Cisza! Otchłań! – Przerażające tajemnice dla istoty, 
która pragnie nieśmiertelności, szczęścia, doskonałości”. Zapis 
pomieszczony w  Dzienniku intymnym Henri-Frédérica Amiela1 
pod datą 11 stycznia 1867 roku jest jedną z manifestacji religijnych 
przeświadczeń pisarza, wyrazem jego metafizycznych intuicji, lę-
ków i nadziei, zaś stałe i intensywne poczucie obecności i realności 
owego l’Au delà, razem z niezwykłym zmysłowym wyczuleniem na 
piękno alpejskiej natury, skonkretyzują się w orzeczeniu: „Wszelki 
krajobraz jest stanem duszy” (Un paysage quelqonque est un état 
de l’âme), którego poetycką wartość objawi kulturze europejskiej 
modernistyczny symbolizm2.

Jednak nie tylko ten romantyczny sojusz intuicji, uczucia i oka, 
jedność mistyki i  estetyki, będzie świadectwem modernistycznej 
tożsamości autora. Amiel spisuje swe refleksje w latach 1847–1881, 
a  zatem w okresie, w którym Marks i Engels ogłaszają Manifest 
komunistyczny, Charles Darwin publikuje O powstawaniu gatun-
ków…, August Comte proklamuje „religię ludzkości”, a Europę na-

1 H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wybór i przekł. J. Guze, przedm. M. Janion, 
Warszawa 1997, s. 127.

2 Por. na ten temat: M. Podraza-Kwiatkowska, Pejzaż wewnętrzny, [w:] tejże, 
Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, s. 189 oraz J. Kolbu-
szewski, Krajobrazy Młodej Polski, [w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-
-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 153–167.

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.05
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wiedza duch nowych czasów, objawiający się m.in. w zbiorowych 
wystąpieniach zrewoltowanych mas, w  radykalnych programach 
społecznych, w postępach przemysłu i w  rozwoju kultury repro-
dukcji. Szwajcarski myśliciel przeciwstawia się ideowym domi-
nantom epoki z silnym przeświadczeniem, że rytm tego czasu ma 
charakter konfliktu pomiędzy religią a ideologią, interesem ducha 
i  interesem materii, jednostką i  zbiorowością, pomiędzy przywi-
lejami elit i  dyktaturą równości3, a  jego marzeniom o „nowym 
królestwie ducha” czy „republice dusz” towarzyszy pesymistyczne 
przeświadczenie, że batalia o zachowanie tradycyjnych rozróżnień 
i hierarchii jest już przegrana: 

Uznajemy konieczność tego, co się zdarza i nieuchronność – zapisuje 
we wrześniu 1851, komentując dzieło Tocqueville’a – ale widzimy, że we 
wszystkim zaczyna się era miernoty […]. Czas wielkich ludzi mija; nad-
chodzi epoka mrowiska i pomnożonego życia4. 

Amiel przyjmuje rolę bezradnego kronikarza klęski i nie jest 
w tym odosobniony. W podobnie katastroficznej perspektywie kie-
runek przemian będą widzieli najwybitniejsi pisarze epoki.

[…] nie sądziłem, że będę widział nadejście k o ń c a  ś w i a t a  – pisał 
Gustave Flaubert. – Bo tak właśnie jest; jesteśmy świadkami końca ła-
cińskiego świata. Pożegnajmy się ze wszystkim, co kochamy! Poganizm, 
chrystianizm, chamstwo. Takie są trzy wielkie ewolucje ludzkości. Nie-
przyjemnie jest znaleźć się w ostatniej5.

3 „Pożyteczne zajmie miejsce tego, co piękne, przemysł zastąpi sztukę, eko-
nomia polityczna religię, arytmetyka poezję. Spleen będzie chorobą wieku równości 
[…]. A może ponad równością ekonomiczną i polityczną, do której zmierza demo-
kracja socjalistyczna i niesocjalistyczna, […] ukształtuje się nowe królestwo ducha, 
kościół-schronienie, republika dusz, gdzie daleko od prawa i ponurej użyteczności, 
piękno, oddanie, świętość, bohaterstwo, entuzjazm, to, co niezwykłe i nieskończone, 
znajdą swój kult i siedzibę?” (H.-F. Amiel, dz. cyt., s. 36).

4 Tamże, s. 35–36.
5 G. Flaubert, Listy, wybór i przekł. W. Rogowicz, Warszawa 1957, s. 294 (wy-

różnienia czcionką rozstrzeloną pochodzą od Flauberta). 
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Autor Madame Bovary wyakcentował też w sposób wyjątkowo 
jaskrawy konflikt artysta-społeczeństwo i  to właśnie on wskazał 
i zdefiniował jedną z najbardziej powszechnych w wieku XIX re-
akcji, zrodzonych z przeświadczenia o rozkładzie kultury spowo-
dowanej ekspansją mas: 

Ludzkość nas nienawidzi, nie służymy jej i  nienawidzimy jej, gdyż 
nas razi. Miłujmy się więc w  S z t u c e, jak mistycy miłują się w  B o g u…

i uzupełniał ten postulat o program egzystencji starannie odsepa-
rowanej od wpływów życia zbiorowego:

W  czasach, gdy wszelka więź społeczna jest zerwana i  gdy Społe-
czeństwo jest tylko rozpanoszonym bandytyzmem, […] lepiej, lub gorzej 
zorganizowanym, gdy interesy ciała i ducha, niczym wilki, oddalają się 
od siebie i wyją na uboczu, trzeba, jak to robią wszyscy, stworzyć sobie 
egoizm (piękniejszy tylko) i żyć w swej norze. Czuję, jak z każdym dniem 
tworzy się w moim sercu rozdział od bliźnich, który się rozszerza, i  je-
stem temu rad, gdyż moja zdolność w zakresie pojmowania tego, co mi 
jest sympatyczne, powiększa się z samej racji owego rozdziału6.

Modernistyczny kult sztuki, który, korzystając z formuły Kazimie-
rza Wyki, można by opatrzyć określeniem „rozpaczliwy”7, jest w isto-
cie wariantem eskapizmu, zaś wypowiedzi promotorów parnasizmu8,  

6 Tamże, s. 148. Ten postulat Flauberta, jako wyraz wspólnej pokoleniowej 
świadomości i  postawy, powtarzał u  schyłku stulecia Ignacy Matuszewski: „Dzi-
siaj usunięcie się fizyczne od jarmarcznego zgiełku świata już nie wystarcza, trzeba 
z nim zerwać wszystkie węzły duchowe i moralne; trzeba nie mieć z nim nic wspól-
nego”. I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackie-
go w  świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, 
oprac. i wstęp S. Sandler, Warszawa 1965, s. 101.

7 Przez analogię do zaproponowanego przez Kazimierza Wykę terminu „roz-
paczliwy hedonizm”. Por. K. Wyka, Wstępne objawy uczuciowości modernistycznej, 
[w:] tegoż, Młoda Polska, t. 1: Modernizm polski, Kraków 1977, s. 87. 

8 „Prawdziwie piękne jest jedynie to, co nie może przydać się na nic; wszyst-
ko, co użyteczne, jest brzydkie, bo jest wyrazem jakiejś potrzeby, a potrzeby ludzi 
są plugawe i wstrętne jak ich biedna i ułomna natura” – T. Gautier, Przedmowa, 
[w:] tegoż, Panna de Maupin, przekł. i wstęp T. Boy-Żeleński, Warszawa 1958, s. 52.
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symbolizmu9 czy polskiego i niemieckiego ekspresjonizmu10 potwier-
dzają jego jednoznacznie antyegalitarny charakter. Jednak radykalizm 
teorii estetycznych nie zawsze skutkował radykalizmem artystycznej 
praktyki, zdecydowanie częściej tryumfował tu duch kompromisu, wy-
nik negocjacji pomiędzy wiernością ideałom a wymaganiami rynku. 
Charles Baudelaire, jeden z twórców najmocniej dotkniętych dylema-
tami epoki, a jednocześnie pisarz głęboko świadomy ekonomicznych 
uwikłań literatury pisał: 

Jakkolwiek piękny byłby dom, dopóki piękno jego nie zostanie dowie-
dzione, jest on przede wszystkim pewną ilością metrów wzwyż i wszerz. 
Tak samo literatura, która jest materią najbardziej niewymierną, polega 
przede wszystkim na wypełnianiu kolumn; architekt literacki, któremu 
samo nazwisko nie przynosi zysku, musi za wszelką cenę sprzedawać11.

Tetmajer w  pewnym sensie powiela wzór Baudelaire’a, bo 
jak autor Kwiatów zła z  jednej strony wyśmiewał mieszczucha, 
a z drugiej sławił stan mieszczański jako nową siłę społeczną, tak 
i autor Panny Mery z jednej strony akceptował niewyszukany gust 
tzw. nowej publiczności, z drugiej piętnował bourgeoisie w swoich 
poetyckich diatrybach. Krytyczny stosunek do zbiorowości nie zy-
skuje u poety jakiejś szczególnie nowatorskiej formuły, wyraża się 
w stylu, który modernizm przekształcił w schemat, co jednak nie 

9 W 1889 Jean Moréas pisał w liście do Leona Vanier, charakteryzując istotę 
symbolizmu: „czyż nie mamy – od blisko dwudziestu lat – sztuki, która wypiera 
się Ideału, która celem bezpośrednim czyni opis zmysłowy. Oto sztuka, którą będę 
nazywał sztuką przeciętną, podrzędną manifestacją twórczego ducha. I oto błazen 
usiłuje przywłaszczyć sobie miejsce mistrza. Symbolizm protestuje właśnie prze-
ciw owej sztuce przeciętnej, przeciw owemu parweniuszowi”. Cyt. za: M. Podraza-
-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, s. 17. 

10 Duchowy wymiar sztuki, jako pozytywną wartość w opozycji do sztuki ma-
terialistycznej, komercyjnej, akcentowali zarówno Stanisław Przybyszewski (Con-
fiteor; Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu), jak i Wassily Kandinsky (O ducho-
wości w sztuce).

11 Ch. Baudelaire, Rady dla młodych literatów, [w:] tegoż, Sztuka romantycz-
na. Dzienniki poufne, przekł., wstęp i  oprac. przypisów A. Kijowski, Warszawa 
1971, s. 39–40.



73Interpretacje literackie

Od eskapizmu do epifanii

podważa ani szczerości autorskich intencji autora, ani wiarygodno-
ści sformułowanych przezeń ocen. Są to zatem „tłumy pełne szału 
walczące wśród konwulsyjnych drgnień” (Artyści, S . I12), „krety-
nów ludzkich olbrzymie gromady” (Kretynów ludzkich…, S . I), 
„bezduszna, ciemna, bezmyślna ludzkość” (Geniusze, S . II), „nędz-
ny filistrów naród” (Evviva l’arte, S . II), „bezduszny i bezmyślny 
tłum” (Orzeł morski, S . III), „banda opryszków, co się wzajem pali, 
kradnie, morduje…” (Z orlej wyżyny…, S . III), czy „tłum uręka-
wiczony i ukrochmalony […] z jego codzienną nudną inteligencją 
i mieszczańskim sprytem” (Na wiosnę VI, S. V).

Nie ulega wątpliwości, że tego rodzaju „grupowe portrety” nie 
zaistniałyby w  poezji Tetmajera, gdyby nie przemiany społeczne 
i  ich kulturowe konsekwencje, które – jak wspomnieliśmy – stop-
niowo demaskowali i  opisywali pisarze przynajmniej od początku 
XIX wieku, a które znajdą u schyłku tego i w początkach następnego 
stulecia wnikliwe naukowe i filozoficzne potwierdzenie w refleksjach 
Friedricha Nietzschego, w analizach Gustave’a Le Bona, w rozpo-
znaniach Gabriela Tarde’a czy Ortegi y Gasseta13. W tym wielogłosie 
nad stanem kultury europejskiej jeszcze jeden akcent wydaje mi się 
niezmiernie istotny – pojmowanie zdemokratyzowanej zbiorowości 
jako siły niezdolnej do metafizycznego przeżycia, jako żywiołu wro-
giego sacrum, jako radykalnego przeciwnika Ducha i duszy: „Tłum 
jest nieprawdą – pisał Søren Kierkegaard – Chrystus został ukrzy-
żowany, ponieważ nie chciał mieć do czynienia z tłumem […], nie 
chciał zakładać partii ani zezwalać na głosowania, ale [chciał] być 
tym, kim był – Prawdą, która odnosi się do Jednostki”14. „U Chry-

12 Wszystkie przytoczenia wierszy Kazimierza Przerwy-Tetmajera pochodzą z: 
K. Przerwa-Tetmajera, Poezje, Warszawa 1980. Serię i jej numer oznaczam skrótem 
S i cyfrą rzymską.

13 Ten kulturowy kontekst zarysowuje m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, „Żyjąc 
w pięknie”. O Miriamie – krytyku, [w:] tejże, Młodopolskie harmonie i dysonanse, 
Warszawa 1969, s. 96–136.

14 S. Kierkegaard, Dziennik (Wybór), przekł., wstęp i  oprac. przypisów 
A. Szwed, Lublin 2000, s. 136.
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stusa radosne okrzyki ludu wydają się przyczyną jego stracenia” 
– zauważał Nietzsche15, Przybyszewski natomiast wskazywał an-
tynomię: pospólstwo – dusza, jako jedno z  podstawowych napięć 
kultury schyłku wieku: „Nigdy nienawiść pospólstwa do duszy nie 
była tak silna jak dzisiaj, w czasach absolutnego panowania nauk 
przyrodniczych, pieniądza i  prostytucji” – stwierdzał w  szkicu 
o Gustavie Vigelandzie16. 

Jeśli uznajemy poezję Tetmajera za wyraz zarysowanej wy-
żej, a niezmiernie charakterystycznej dla modernizmu, krytycz-
nej postawy wobec nowoczesnej kultury masowej, to jednak nie 
tylko dlatego, że pojawiają się w  niej jednoznacznie negatywne 
obrazy zbiorowości, ale również dlatego, że świadomość ekspan-
sji i wszechobecności mas skutkuje – zgodnie z zaleceniem Flau-
berta – potrzebą eskapizmu, manifestowaną w twórczości autora 
Rewolucji i jako eskapizm estetyczny, i jako eskapizm transcen-
dentalny, marzeniem o  przekroczeniu granicy życia, o  ucieczce 
w światy wyobrażone, w krainy wieczystego, szczęśliwego byto-
wania. Zwróćmy uwagę, że krajobrazy idealne pojawiają się w tej 
poezji razem z  wyraźnie eksponowanym tłem społecznym – są 
pozytywną antytezą zjawiska aglomeracji (w rozumieniu Ortegi 
y Gasseta17) i  tworzą wspólnie z nim (ale wobec niego) dwubie-
gunowy, wartościujący, bo oparty na prostym kontraście, układ: 
negacji (realiów społecznych) – nobilitacji (rzeczywistości du-
chowej). Spójrzmy na trzy choćby przykłady sytuacji, kiedy to 
właśnie zmęczenie „mrówczą masą” i „jarmarcznym gwarem” 
budzi tęsknotę ku „świętej trójcy”: Ciszy, Przestrzeni i  Światła, 
lub owocuje kreacjami krain idealnych: 

15 F. Nietzsche, Wola mocy, przeł. K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków 2009, s. 161.
16 S. Przybyszewski, Gustav Vigeland, [w:] tegoż, Synagoga szatana i inne ese-

je, wybór, wstęp i przekł. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 130.
17 Por. J. Ortega y Gasset, Zjawisko aglomeracji, [w:] tegoż, Bunt mas, przeł. 

P. Niklewicz, Warszawa 2004, s. 7–16.
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Ciszo! Przestrzeni! Światło! O wy święte
miłości duszy mej, nieogarnięte,
nieokrężone żadną zmysłów siłą,
najwyższe, czyste!
[………………….]
Wyście mej duszy życiem!… Ile zdolna
ma dusza kochać Cię, Przestrzeni wolna,
I Ciebie, Światło! I Ciebie, o Ciszy!
ile tęsknoty wybucha z jej wnętrza
ku Wam, gdy w więzach i okowach dyszy,
w   j a r m a r c z n y m  g w a r z e  i   w   t o n i  c i e m n o t y … 18

(Qui amant, S. IV)

Czy jeszcze wyraźniej: 

Z daleka od ludzkiego zgiełku i mrowiska
jest jedna Pani cicha, spokojna i blada…

[………………………………………………..]

Wszystko ludzkie precz kędyś ode mnie odpływa
przed obliczem tej Pani w słonecznym ogrodzie;
wśród drzew słonecznych mieszka i Śmierć się nazywa,
a Sfinks u stóp jej szkli się w pozłacanej wodzie.

(Z daleka od ludzkiego zgiełku…, S. V)

Z daleka od ludzkiego zgiełku i mrowiska,
z daleka od wszystkiego, co się życiem zowie,
tam, na łodzi bez steru, na toń bez nazwiska
płynie duch, a łódź wiodą wiosny aniołowie.

[…………………………………….]

Jest to kraina ciszy, spokoju zatoka;
z zielonych kęp wysepnych dym błękitny dymi
i podnosi się dymu girlanda szeroka,
zda się: ofiarę bóstwu zatlili pielgrzymi.

18 Podkreślenia w niniejszym fragmencie pochodzą od autora szkicu.
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Ale nie ma tu ludzi: tu natura święta
Bogu, który ją stworzył śle dymiące wonie;
tu z bezdni schodzi Boga moc nieogarnięta
spoczywać na stworzonym z siebie świata łonie.

        (Na wiosnę IV, S. V)

„Chciałbym wynaleźć jakiś kraj – pisał Tetmajer w  liście do 
matki – który by nie był ani Warszawą, ani Krakowem”19, a biorąc 
pod uwagę rozczarowania, jakie przynosiły mu również podróże 
po Europie20, sądzić należy, że jedynym krajem, w  którym poeta 
odczuwał duchowy komfort, był właśnie kraj wyobrażony – piękny, 
cichy i bezludny – przestrzeń sakralna lub jedyna, w której moż-
liwe jest przeżycie sacrum. Poetyckie kreacje tego rodzaju krain 
apelują przede wszystkim do dwóch zmysłów: wzroku i  słuchu, 
jednak zarówno ich wizualny, jak i akustyczny charakter tworzą te 
same akcenty; są to bowiem przestrzenie pełne melodii lub ciszy, 
a ich plastyczny, oglądowy wymiar budują zwykle: zielona łąka, la-
zurowe niebo, bezkres błękitu, światło słońca; czasem ten zespół 
komponentów uzupełniony jest składnikiem akwatycznym i tylko 
wyjątkowo pojawia się tu jakiś bardziej oryginalny ornament, jak 
pomieszczona w Łące mistycznej ciekawa, bo par excellence sur-
realistyczna, metafora bezczasu. 

Podmiotowe odczucie krajobrazu idealnego bywa u Tetmaje-
ra syntezą stanu kontemplatywnego, wyrażającego się w  biernej 
adoracji widzialnej rzeczywistości, i doznania o charakterze czyn-
nym – doświadczenia rejestrującego przemianę natury, czego kon-
sekwencją jest objawianie jej duchowej istoty:

W jeden lazur świat się zmienia cały,
cisza ziemi z senną nieba głuszą;

19 K. Przerwa-Tetmajer, List do matki z 12 VII 1890. Bibl. PAN w Krakowie, 
rkps 4657. Cyt. za: K. Fazan, Szczera poza dekadenta. Kazimierz Tetmajer: między 
eschatologią a sztuką, Kraków 2001, s. 135.

20 Por. K. Fazan, dz. cyt., s. 136 i nast.
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w jeden lazur świat zmieniony zda się
być swą własną zadumaną duszą.

         (W Zatoce Neapolitańskiej, S . III)

Materia, istność rzeczywista cała,
cała się światłem i muzyką stała,
ułudą kształtu, krążącą w przestworze - -

           (W wyobraźni, S. IV) 

Śniegi i woda, i brzegów zieloność,
wszystko się w jedną stapia nieskończoność,
wszystko się w jedną melodię jednoczy…
W mgłach cichych bezkres schodzi mi na oczy…

      (*** [Na łodzi czołem ku niebiosom leżę…], S. IV)

Ten motyw transsubstancjacji, bliski zresztą znamiennym dla 
młodopolan marzeniom nirwanicznym21, motyw, jak widać, testo-
wany przez Tetmajera na potrzeby różnych poetyckich sytuacji, 
prowadzi do wiersza *** [I  miałem chwilę…], który nie stanowi 
wprawdzie na tle całego dorobku autora Preludiów nadzwyczajne-
go poetyckiego osiągnięcia, jest jednak interesujący z dwóch po-
wodów: jako realizacja liryki epifanii i jako manifestacja potrzeby 
sacrum, objawiająca się w kulturze ulegającej desakralizacji. 

Pojęciem „liryka epifanii” obejmuję wypowiedzi liryczne kre-
ujące doświadczenie epifanii w  tradycyjnym znaczeniu tego ter-
minu, tzn. w znaczeniu uwzględniającym sakralny sens zjawiska. 
Mając w  pamięci zastrzeżenia Marii Podrazy-Kwiatkowskiej22, 

21 Zob. K. Wyka, dz. cyt., s. 97. 
22 M. Podraza-Kwiatkowska kwestionuje zdolność młodopolan do prawdzi-

wie mistycznego przeżycia, zastępuje pojęcie epifanii pojęciem „zachwycenia” 
i „ekstazy”, zwraca uwagę na laicyzację pojęcia epifanii w  koncepcji i  tradycji 
Joyce’owskiej. Eksponując różnice pomiędzy młodopolską ekstazą i XX-wieczną epi-
fanią, stwierdza jednak: „Można zaryzykować stwierdzenie, że przeżycie mistyczne, 
młodopolska ekstaza i XX-wieczna epifania – pomimo różnic – należą do jednej ro-
dziny”. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenie transcendencji, [w:] 
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przyjmuję, że poezja epifanii jest konstrukcją retoryczną, że będą-
ce jej ośrodkiem przeżycie mistyczne jest najpewniej „literackim 
fabrykatem”23, zaś Tetmajer powiela tu młodopolską manierę, 
której jest zresztą wybitnym współtwórcą. Kwestię atrybucji tego 
rodzaju poetyckich ekspresji, a więc pytanie, czy epifanie litera-
ckie to „oryginały”, czy „falsyfikaty”, czy ich źródłem jest w istocie 
Objawienie, czy tylko wyobraźnia twórcy, czy należą one do świata 
autentycznych (tzn. biograficznych) przeżyć autora, czy są imita-
cją takiego przeżycia, a więc należą wyłącznie do świata literatury, 
rozstrzygam zatem na korzyść drugiej z tych opcji i uznaję, że lite-
racki zapis epifanii, nawet jeśli począł się z autentycznego przeży-
cia – a tym bardziej, jeśli ma swoje zakorzenienie w repozytorium 
kulturowych konwencji, albo jest po prostu rekwizytem z prywat-
nego magazynu autorskich clichés – jest faktem literackim. 

Utwór Tetmajera – powtórzmy – nie jest rekonstrukcją epifanii 
jako objawienia sacrum, lecz realizacją określonej poetyki, którą 
za Ryszardem Nyczem nazwiemy poetyką epifanii24. U jej podstaw 
leżą dwa zasadnicze założenia: a) ontologiczne – przeświadczenie 
o realnym istnieniu bytu idealnego/Boga, b) antropologiczne – kon-
cepcja człowieka jako istoty duchowej i tym samym predysponowa-
nej do duchowej korespondencji z rzeczywistością transcendentną. 

Epifania posiada też określony charakter estetyczny i ekspre-
sywny: sygnalizuje momentalność wizji i  intensywność emocjo-
nalną przeżycia, co wiąże się z  tonacją ekstatyczną i  obecnością 
środków zdolnych komunikować przeżycie wzniosłości czy szczyt-
ności25. Zapewne najlepszą, najtrafniejszą czy najbardziej ade-

Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 95. 
23 Termin Karla Jaspersa. Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie do-

świadczenie…, s. 95.
24 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo-

czesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
25 Korzystam tu po części z charakterystyki, którą na potrzeby młodopolskiej 

ekstazy sformułowała M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenie trans-
cendencji, s. 94–95. Do ustaleń tych odwołuje się też Ryszard Nycz (dz. cyt., s. 97).
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kwatną poetyką dla przekazu treści tego rodzaju byłaby poetyka 
ekspresjonistyczna; w przypadku utworu Tetmajera mamy jednak 
do czynienia z lirykiem uporządkowanym wedle klasycznych miar 
i zasad, zaś w doborze rozwiązań formalnych korzystającym z tzw. 
łagodnych środków estetycznych26. 

Rozpisana na cztery strofy, regularna, jedenastozgłoskowa 
wypowiedź ze średniówką po piątej sylabie, spięta zostaje klam-
rą sygnalizującą temporalną specyfikę „objawienia” („I  miałem 
chwilę…”; „… przez chwilę byłem…”), zaś jej treść wypełniają 
sugestie wizualne, akcenty spacjalne, sygnały odczuć fizycznych 
i  stanów emocjonalnych, komunikowane w  sposób sukcesywny, 
niesynchroniczny i  naprzemienny. Pierwsza strofa zagospoda-
rowana jest wspólną dominantą chromatyczną – syntezą koloru 
(niebieskie mgły) i  światła, strofa druga pomyślana została jako 
supremacja „nirwanicznego” odczucia zaniku „ja”, wyzwalające-
go się z materii i stapiającego się z nieskończonością, trzecia daje 
ponownie pierwszeństwo wzrokowi, konkretyzującemu już teraz 
pewne elementy figuratywne (drzewa, łąka, domy), wzbogacające-
mu koloryt strofy drugiej (złoto, błękit, biel) i powtarzającemu su-
gestię spacjalną strofy uprzedniej („…wkoło przestrzeń i błękit bez 
końca…”), czwarta zaś stanowi kontynuację drugiej, bowiem roz-
wija, pogłębia i precyzuje (korzystając ze strategii zaprzeczenia) 
wymiar afektywny („I nic nie czułem, co człowiek czuć może…”) 
oraz stan mentalny podmiotu („…złudnie ludzkiej odjęty pamię-
ci…”), identyfikuje – choć w  trybie niepewności – przedmiot ob-
jawienia („…zdało się, szaty Twej dotykam, Boże…”), eksponując 
w puencie podmiotową świadomość duchowej inicjacji, sakralnej 
nobilitacji i metafizycznego awansu („…przez chwilę byłem, jak są 
wniebowzięci…”). Zasób doznań zmysłowych utworu współtworzą 
sugestie eteryczności (mgły), płynności (fale) i  lekkości (mewy), 

26 Termin zaproponowany przez Mieczysława Wallisa. Por. M. Wallis, Wartości 
estetyczne łagodne i ostre, [w:] tegoż, Przeżycie i wartość. Pisma z estetyki i nauki 
o sztuce 1931–1949, Kraków 1968, s. 185–209.
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ontycznej niepewności (funkcja słów: „jakby”, „zdało się”), a także 
właściwa wizjom mistycznym paradoksalna percepcja czasowości, 
gdyż świadomość nagłości i  chwilowości doznania pojednana zo-
staje ze stopniową percepcją poszczególnych odczuć i postrzeżeń 
zmysłowych, zaś ruch zdarzeń, przebiegający niejako po linii ho-
ryzontalnej (percepcja „świata przed oczami”), zespolony zostaje 
z ruchem wertykalnym – „zaszczytem” wzlotu i „wniebowzięcia”. 

Co oczywiste, i zespół rozwiązań formalnych, i specyfika oglą-
dowa poetyckich obrazów tworzą nastrój „wizji” Tetmajera. Jest 
on odległy od intensywnie płomiennej, ekstatycznej i zdominowa-
nej tonacją tremendum nastrojowości Zachwycenia Juliusza Sło-
wackiego, nie przenika jej również ten jakby z ducha Swedenborga 
poczęty zachwyt poznawczy, zaświadczony w Wizji Adama Mickie-
wicza27, nie jest to zatem ani objawienie trwożliwe i  ujarzmiają-
ce, ani też fascynacja odkrywcy i  badacza innego wymiaru, lecz 
skumulowane odczucie błogości, ukojenia, wyzwolenia, afirmacja 
innego porządku, odczucie w istocie konsolacyjne, bo przynoszące 
potwierdzenie metafizycznych nadziei i religijnych intuicji. 

Mimo że odmienny nastrojem od wskazanych wyżej roman-
tycznych wzorów poezji wizyjnej, wiersz Tetmajera jest oczywi-
ście zakorzeniony w romantycznej tradycji, zakorzeniony zarówno 
poprzez rodzaj wyobrażeń oglądowych, nawiązujących do tradycji 
malarstwa romantycznego (światło, kolory: błękit, złoto, biel; nie-
skończoność28), poprzez pojmowanie krajobrazu natury jako ekwi-

27 Ryszard Nycz traktuje Widzenie Mickiewicza i Zachwycenie Słowackiego 
jako ramy tradycji romantycznej (por. R. Nycz, dz. cyt., s. 97).

28 Krajobraz romantyczny charakteryzował Piotr Krakowski: „Z przeźroczy-
stości światła, które symbolizuje duszę, gdyż przenika wszelkie ciała, wywodzi się 
przeźroczystość barw będących tym, co łączy Boga i przyrodę, a więc objawieniem 
czegoś, co jest nieuchwytne, a równocześnie tym, co pozwala ujmować świat jako 
widoczną całość. […] Nieskończona dal w krajobrazie staje się widocznym miejscem 
idei i wyrażona zostaje […] jako perspektywa powietrzna […], jako przeźroczystość 
[…], jako alegoria świata […], jako wyobrażenie, widok całości” – P. Krakowski, 
Krajobraz w poglądach estetycznych romantyków niemieckich, „Foliae Historiae 
Artium” 1974, t. X, s. 173 i 179. 
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walentu stanu duszy, jako medium pomiędzy światem materialnym 
i idealnym i jako obiekt sakralizacji29, a także – na co zwracał uwa-
gę Ryszard Nycz, charakteryzując epifanie romantyczne, z uwagi 
na „poczucie zadomowienia w – i dostępie do – transcendentnej, 
esencjalnej rzeczywistości”30. „Dostęp” ten, w  prawdziwie ro-
mantycznej, bo „naiwnie” ludowej poetyce, przywołującej filozofię 
Romantyczności Mickiewicza, wskazywał Władysław Orkan w po-
śmiertnym wspomnieniu o Tetmajerze: 

Jeżeli przypominamy, jaką wagę w wizyjnej tęsknocie Poety mają Cisza, 
Przestrzeń i Światło, to Bóstwo jego w trójcy, do którego się modli w naj-
wyższym poruszeniu serca, które zwie „świętą ojczyzną ducha” […] nie 
odbiegniemy, mniemam, tak dalece od prawdy, gdy stwierdzimy, że on to 
ów „pejzaż utracony”, ów „kraj bajeczny”, że on to Bóstwo w trójcy istotnie 
widział, obejmował oczyma dziecka w tej słonecznej, helleńskiej dolinie…31

Wartość *** [I miałem chwilę…] nie wynika jednak z tego, czy 
poeta „istotnie widział”, czy tylko „wyobrażał sobie”, nie jest on za-
tem – powracam tu do wcześniejszej myśli – ważny jako dokument 
biograficzny, świadectwo ewentualnego indywidualnego przeżycia 
sacrum, raczej jako wyraz „religii Jaźni”32, jako dokument świato-
poglądowej reorientacji poety33, jako przykład jego autoterapeu-
tycznej inwencji, jako afirmacja natury, kojarzonej ze środowiskiem 

29 Por. na ten temat M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer – metafi-
zyk, [w:] Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wró-
bel, P. Próchniak, M. Stali, Kraków 2003, s. 17.

30 R. Nycz, dz. cyt., s. 48.
31 W. Orkan, Ludźmierz. Kolebka poety (fragmenty), [w:] Miałem kiedyś przy-

jaciół. Wspomnienia o Kazimierzu Tetmajerze, oprac. K. Jabłońska, Kraków 1972, 
s. 27.

32 Por. W. Gutowski, Religia Jaźni, [w:] tegoż, Z próżni nieba ku religii życia. 
Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 87–93. 

33 Podraza-Kwiatkowska zwracała uwagę na różnicę w pojmowaniu i wartoś-
ciowaniu natury przez Tetmajera. We wczesnej twórczości była ona postrzegana 
jako źródło cierpień, w  twórczości późniejszej jako źródło duchowego ukojenia 
i „pośredniczka między tym, co ziemskie i nieziemskie” – M. Podraza-Kwiatkowska, 
Kazimierz Tetmajer-metafizyk, s. 16.
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sprzyjającym przeżyciu świętości34, wreszcie – na co chciałbym tu 
zwrócić szczególną uwagę – jako wyraz tęsknoty religijnej artyku-
łowanej w epoce „po śmierci Boga”, w której, jak pisał Tetmajer 
w jednym z późniejszych wierszy, „życie religię uśmierca”, a mimo 
to „coś zostaje w duszy” (List z Zakopanego 1906, S. VI), definiu-
jąc w ten sposób stan świadomości jeszcze metafizycznej, w której 
osierocony człowiek – inaczej niż w konkluzji Martina Heideggera 
– rozpoznaje, że „brak Boga jest właśnie brakiem”35. 

To szczególne, paradoksalne odczucie zaniku-obecności wy-
daje się też charakterystyczne dla kondycji epifanii na przełomie 
XIX i XX wieku. Epifania zatraca sakralny charakter, przechowa 
się w  niej jednak przekonanie o  możliwości objawienia „duszy 
rzeczy”36; ośrodkiem epifanijnego przeżycia stanie się zarówno 
piękno dzieła sztuki, niezwykłość wytworów nowoczesnej cywi-
lizacji czy, tak jak u  Jamesa Joyce’a, prozaiczne przedmioty, co-
dzienne sytuacje, banalne dialogi37, a tak bardzo znamienna jeszcze 

34 Marian Stala eksponuje negatywny, traumatyczny czy wręcz katastroficzny 
charakter relacji: człowiek-natura-Bóg: „Natura […] jest Tetmajerowskiemu czło-
wiekowi dana, narzuca mu się ona jako coś istniejącego i wiecznotrwałego. Dopiero 
potem zjawia się uczucie zagrożenia, związane z  rządzącymi przyrodą prawami, 
a  także przekonanie, iż wiecznotrwałość kryje w  sobie pustkę, otchłań, niebyt… 
Bóg pojawia się kreowanym przez Tetmajera bohaterom w doświadczeniu, które 
jest równie fundamentalne, ale – negatywne… Pojawia się w intensywnym, irracjo-
nalnym doznaniu zwątpienia, niewiary w jego istotę (w to, że jest dobrem, miłosier-
dziem, sprawiedliwością) i w samo istnienie” – M. Stala, Rozbita dusza i jej cień. 
Pytanie o człowieka w poezji Kazimierza Tetmajera, [w:] tegoż, Pejzaż człowieka. 
Młodopolskie wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 156. 

35 Czas marny w rozumieniu Heideggera „nie potrafi już rozpoznać, że brak 
Boga jest właśnie brakiem […]”; w tym czasie, „nierozpoznawalny stał się nawet 
trop świętości” – M. Heidegger, Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki, [w:] tegoż, Budo-
wać, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 168–174.

36 R. Nycz, dz. cyt., s. 230.
37 Zob. U. Eco, Poetyki Joyce’a, przeł. M. Kośnik, Warszawa 1998, s. 52–53. 

Jakkolwiek Joyce’owski wzorzec epifanii uznaje się dziś za dominujący, warto zwró-
cić uwagę na doświadczenia odmienne, bliższe tradycji romantycznej, bo oparte 
nie tyle na widzeniu/postrzeganiu, co na odczuciu. Zbigniew Herbert pozostawił 
w rękopisach (nie w pełni czytelny) fragment zatytułowany Epifania z dopiskiem 
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dla młodopolan poetyka ekstatycznej ekspresji zastąpiona zostanie 
zrównoważonym, powściągliwym opisem o cechach ekfrazy. 

„Po tym wszystkim, co wniosła laicka myśl pozytywistyczna 
i czym inspirowało świetnie rozwijające się – laickie w gruncie rze-
czy – religioznawstwo przełomu wieków – pisała Maria Podraza-
-Kwiatkowska – trudno było o prawdziwie mistyczne przeżycia”38. 
Młoda Polska – epoka reprodukcji – reprodukuje również warianty 
wypowiedzi epifanijnych i  reprodukuje zbiory przeżyć (uniesie-
nia, zachwyty, upojenia, ekstazy), które wprawdzie wyzbyte są już 
„aury” oryginału, tworzą jednak charakterystyczny młodopolski 
„styl afektywny”, będący wyrazem autentycznych duchowych prag-
nień i metafizycznych tęsknot. *** [I miałem chwilę…] mieści się 
w ramach wspólnego pokoleniowego doświadczenia – jest artykula-
cją bólu fantomowego kultury, która zatraciła zmysł umożliwiający 
kontakt z sacrum, boleśnie odczuwa ubytek świętości, jednak zdol-
na jest już tylko wytwarzać repliki jego tropów. Taki jest też sens 
wiersza Tetmajera: to, co w  perspektywie tekstu jest zachwytem 
nad (niemal) dotknięciem Boskiej szaty, w perspektywie kontekstu 
jest manifestacją potrzeby niemożliwej już do zaspokojenia.

„Próba opisania krajobrazu greckiego”: „Zdarzyło mi się to dwa, może trzy razy, 
kiedy byłem (leżałem) na pokładzie łodzi w godzinie szczytu, czyli w godzinie zero, 
a świat cały wstrzymał oddech; była wielka niezmierzona cisza; nie było małego 
morza Jonii, brzegu gór i nieboskłonu – znalazłem się w […] środku wydrążonego 
czegoś bez imienia, zawieszony, […] pozbawiony sensu. To nie był sen, oczy mia-
łem szeroko otwarte, ciało pozbawione wagi, wypełnione samą nicością, zanurzo-
ne w elementarnej pustce, bez koloru, wagi, bez przyczyny […], jakby dokładnie 
w połowie drogi między szczęściem, a moja nicość podtrzymywana była nicością… 
światło jak jaskrawy… No a potem jak to potem: błękit, woda…” (Biblioteka Naro-
dowa w Warszawie, Archiwum Zbigniewa Herberta, nr akcesji 17. 955/88, s. 73–74).

38 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenie…, s. 93.
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Człowiek w niewoli krwi
Bogusław Adamowicz, Piąty żywioł

„Ja krew jestem… Życiem świata całem
Wstrząsam…”

(B. Adamowicz, Piąty żywioł)1

Żywioły towarzyszą myśli ludzkiej od czasów najdawniejszych. 
Funkcjonowały w literaturze, mitach oraz rozważaniach filozoficz-
nych i  przyrodniczych, tłumaczono je w  porządku ontologiczno-
-kosmologicznym, symbolicznym, ezoterycznym. Interesowały 
starożytnych filozofów przyrody (m.in. Talesa, Heraklita, Ksenofa-
nesa), którzy próbowali je personifikować, szukając w nich kreacji 
rodem z greckiego panteonu bóstw. Mówiono wówczas o czterech 
żywiołach – wodzie, powietrzu, ogniu i ziemi. Najpełniej teorię ich 
wyłożył Arystoteles, który jednak, w  stosunku do poprzedników, 
w rozważaniach poszedł krok dalej:

Obok czterech pierwiastków-żywiołów ziemskich Arystoteles wyróż-
nił jeszcze piąty – eter (łac. quinta essentia), który miał tłumaczyć ruch 
ciał niebieskich2.

1 B. Adamowicz, Wybór poezji, wybór i oprac. J. Zieliński, Kraków 1985, s. 62. 
Pozostałe cytaty z wiersza Adamowicza umieszczone w artykule pochodzą z powyż-
szego wydania i oznaczane są poprzez podanie numeru strony w nawiasie zwykłym.

2 Z.E. Roskal, Żywioły, s. 3, http://www.kul.pl/files/57/encyklopedia/roskal_
zywioly.pdf [dostęp 15.07.2016].

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.06
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Dodajmy, iż według autora Metafizyki eter, z którego utworzone 
zostały niebo i gwiazdy, był żywiołem „różnym od czterech pozosta-
łych, czystym i boskim”3. Tak więc już w starożytności pojawia się 
koncepcja piątego żywiołu, choć nie jest to jeszcze krew, której po-
chodzenie zresztą inny z greckich filozofów, Empedokles, wywodził 
(inaczej niż Arystoteles eter) właśnie z podstawowych żywiołów:

[…] ziemia spotkała się w  częściach prawie równych z  następującymi 
elementami: z Hefajstosem, z wodą i z jasno błyszczącym Eterem, aż za-
rzuciła kotwicę we wspaniałych portach Kypris w stosunku bądź nieco 
większym, bądź nieco mniejszym i z tego zrodziła się krew…4

W kolejnych wiekach zainteresowanie symboliką krwi nie ma-
leje, konsekwentnie narastają wokół niej mity i legendy5, aż wiele 
lat później jeden z młodopolskich poetów określi ją mianem „pią-
tego żywiołu”6. 

Bogusław Adamowicz (1870–1944), bo o nim mowa, z pewnoś-
cią nie należy do najważniejszych czy choćby najpopularniejszych 
poetów okresu wczesnego modernizmu7, co łatwo daje się zauwa-
żyć nawet na poziomie różnego rodzaju syntez literackich i książek 
dokumentujących dorobek artystyczny minionych lat. Zdarza się, 
że autor Melodii zostaje w nich całkowicie pominięty8, pojawia się 

3 Arystoteles, Meteorologika. O świecie, s. 147, http://katedra.uksw.edu.pl/bi-
blioteka/arystoteles_meteorologika _o_swiecie.pdf [dostęp 28.07.2016].

4 D. Biedrzyński, Pojęcie harmonii w filozofii Empedoklesa, [w:] Idea – Studia nad 
strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych XXVI, red. S. Raube, Białystok 2014, s. 12. 

5 Najpełniej pisze o tym J.-P. Roux, Krew: mity, symbole, rzeczywistość, przeł. 
M. Perek, Kraków 1994.

6 Zob. M. Kurkiewicz, Tętno epoki. Miejsce i rola motywu krwi w literaturze 
Młodej Polski, Bydgoszcz 2013, s. 508.

7 Jak pisał Jan Zieliński: „Ongiś, przez czas krótki zresztą, dość głośny, zamilkł 
zupełnie, a i o nim zaczęło być cicho. Ta cisza trwa do dziś” (J. Zieliński, Próba bio-
grafii Bogusława Adamowicza, „Pamiętnik Literacki” 1983, nr 3, s. 293). I mimo iż 
słowa te zostały napisane ponad trzydzieści lat temu, sytuacja nie uległa zmianie.

8 Bogusława Adamowicza nie odnotowują m.in. K. Wyka, Młoda Polska, t. 1–2, 
Kraków 1987; A.Z. Makowiecki, Młoda Polska, Warszawa 1987; J. Tomkowski, Mło-
da Polska, Warszawa 2001.
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w krótkich wzmiankach9, bądź też nie pisze się o jego dorobku poe-
tyckim, enigmatycznie wspominając jedynie próby prozatorskie10. 
Jeśli badacze decydują się poświęcić mu choć kilka zdań, ogra-
niczają się zazwyczaj do uwag ogólnych, sytuujących go w kręgu 
epigonów Młodej Polski. I tak na przykład Wilhelm Feldman pisze 
o  wrażliwości artystycznej Adamowicza, jego poetyckich wybu-
chach namiętności i łączeniu sprzecznych na pozór pierwiastków: 
„porywów bachicznego piękna”, „omdlałych, sennych nastrojów” 
i „patosu bojowo-patriotycznego”11; Julian Krzyżanowski akcentu-
je obecne w  tej poezji erotyzm i  ekspresję12, podobnie jak Artur 
Hutnikiewicz, który podkreśla, iż w  poezji autora Tragedii krwi 
„dominującym motywem była erotyka o  niesamowitym nekrofil-
skim odcieniu”13. Także Jerzy Poradecki, opracowując krótką notkę 
w przewodniku encyklopedycznym Literatura polska, zwraca uwa-
gę, iż liryki Adamowicza, pisane pod wpływem Przybyszewskie-
go, łączyły erotykę z niesamowitością14. Niewiele więcej szczęścia 
miał poeta u współczesnych mu krytyków – lista recenzji jego to-
mów odnotowana przez bibliograficznego Nowego Korbuta nie jest 

9 S. Lam, Współcześni pisarze polscy. Literatura piękna. Krytyka literacka, 
Warszawa 1922; A. Peretiatkowicz, M. Sobeski, Współczesna kultura polska: nauka, 
literatura, sztuka: życiorysy uczonych, literatów i artystów z wyszczególnieniem ich 
prac, Poznań 1932.

10 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Kraków 1997, s. 257– 
–258. W pierwszym tomie Literatury okresu Młodej Polski nazwisko autora Trium-
fu żółtych pojawia się wyłącznie przy okazji omówienia losów czasopisma „Musei-
on”, w adnotacji, że drukowano tam nie powieści czołowych ówczesnych prozaików 
(Stefan Żeromski, Wacław Berent), ale m.in. fantazję powieściową B. Adamowicza 
Nieśmiertelne głupstwo. K. Meloch, „Museion” 1911–1913, [w:] Obraz literatury 
polskiej XIX i XX wieku. Literatura okresu Młodej Polski, t. 4, red. K. Wyka, A. Hut-
nikiewicz i M. Puchalska, Warszawa 1968, s. 273.

11 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, t. 1, wstęp T. Walas, 
Kraków 1985, s. 257.

12 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890–1918, Wrocław 1971, s. 77.
13 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1996, s. 172.
14 J. Poradecki, Bogusław Adamowicz, [w:] Literatura polska, t. 1, red. J. Krzy-

żanowski i in., Warszawa 1984, s. 3.
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specjalnie długa15. Dodatkowo, wskazane świadectwa odbioru pięt-
nują raczej słabości poezji Adamowicza:

Dziwnie mało w tej tragedyi jest krwi, żądzy, płomienia – silenie się 
na zmysłowość, nieraz cynizm bez rzeczywistej zmysłowości, istotnego 
cynizmu16;

W ogóle cały ten cykl Z tragedyi krwi sprawia wrażenie czegoś wy-
męczonego, mozolnie wykutego na modłę Baudelaire’a, a przeto, jako 
nie wnoszący ze sobą do poezji prawie nic nowego, jest chybionym arty-
stycznie17.

Obok recenzji krytycznych trafiają się i takie, które przynoszą 
pełne sympatii, a nawet entuzjastyczne głosy18, ostatecznie jednak 
nie przekładają się one na gwałtowny wzrost popularności poety19. 
Również historycy literatury śledzący przemiany liryki przełomu 
XIX i XX wieku nieczęsto przywołują jego nazwisko, odwołując się 
przede wszystkim do wymienianych powyżej kategorii (erotyki, 
perwersji, krwi)20. 

15 Nowy Korbut. Literatura pozytywizmu i Młodej Polski, t. 13, red. Z. Szwey-
kowski i  J. Maciejewski, Warszawa 1970, s. 90–91. Najciekawsze uwagi dotyczą-
ce poezji Adamowicza i  jego Tragedii krwi znajdziemy u Piotra Chmielowskiego 
w pełnym empatii szkicu Poezye Bogusława Adamowicza, [w:] Album artystyczne, 
wydane staraniem Towarzystwa Bratniej Pomocy Uczniów Krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, Kraków 1903, karty 22–24.

16 J. Sten [L. Bruner], rec. B. Adamowicz, Poezye, „Krytyka” 1903, t. 1, s. 335.
17 W. Wolski, Wzloty na Parnas, „Przegląd Tygodniowy” 1899, nr 23, s. 269.
18 W paryskim „Głosie Wolnym” (15 X 1900), w zapowiedzi planowanego od-

czytu Adamowicza, pojawia się wzmianka, iż jest on jednym z najwybitniejszych 
przedstawicieli młodej literatury – J. Zieliński, Próba biografii…, s. 298.

19 Jan Zieliński wspomina o  krótkotrwałej sławie Adamowicza w  grudniu 
1902 r. w Paryżu (tamże, s. 301).

20 Refleksje o  wierszach Bogusława Adamowicza pojawiają się m.in. w  stu-
diach: Teresy Walas, Ku otchłani. (Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1918), 
Kraków 1986, s. 220; Wojciecha Gutowskiego, Nagie dusze i maski (O młodopol-
skich mitach miłości), Kraków 1992 (s. 155–157 i in) oraz Miłość śmierci i energia 
rozkładu. O  młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej, [w:] tegoż, Konstelacja Przy-
byszewskiego, Toruń 2008, s. 232–233; Marka Kurkiewicza, Tętno epoki, dz. cyt., 
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* * * 

Piąty żywioł Bogusława Adamowicza pierwotnie ukazał się 
w  wydanym w  Krakowie i  dedykowanym redakcji „Życia”21 to-
mie Tragedia krwi (1897). Wiersz otwierał ten zbiór, zawierający 
ponadto osiem innych utworów: Nagość, Wstyd, Wąż, Bezpłod-
ność, Świętokradztwo, Krzyk sodomski, Za kim?, Tragedia krwi22. 
Wszystkie one w pewien sposób odwołują się do fenomenu krwi, 
która jest ich tematycznym spoiwem. W każdym z  tych utworów 
mamy też do czynienia z  prezentacją negatywnych aspektów jej 
potęgi, co służy między innymi, jak pisał Zieliński, krytyce ówczes-
nej kultury i społeczeństwa23.

Wiersz, będący przedmiotem tej analizy, zbudowany jest jakby 
z dwóch części24, na które składają się następujące po sobie mo-
nologi, przy czym pierwszy „głos” stanowi wyraźne „wprowadze-
nie” dla drugiego z nich. W partii, która otwiera utwór, podmiotem 
jest człowiek; to coś w rodzaju (może nieco nazbyt wystylizowanej, 

(s. 56–57,105–106 i  in.) oraz Symbole, narracje, eschatologie. Studia o  literaturze 
przełomu XIX i XX wieku, Toruń 2007 (tutaj m.in. uwagi o motywach anielskich 
i  postaciach mitologicznych). Nazwisko Adamowicza nie pojawia się natomiast 
w tomie Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców literatury pol-
skiej lat 1863–1914, red. K. Fiołek, Kraków 2014. I dodajmy, że powodem tej absen-
cji nie jest jego popularność, ale wręcz anonimowość pozwalająca stwierdzić, że to 
artysta nie tyle „mniej znany”, co raczej „nieznany”.

21 J. Zieliński, Próba biografii…, s. 297.
22 Ostatni z wymienionych wierszy jeszcze w osobnym wydaniu Tragedii krwi 

(Kraków 1897) nosi tytuł analogiczny do tytułu całego tomu, ale już w późniejszych 
Poezjach (Paryż 1903) występuje jako Nurt wieczności. W kolejnej epoce Tadeusz 
Boy-Żeleński, w antologii Młoda Polska. Wybór poezji (Lwów 1939), zmienia go na 
Kędy zmierzasz?, ostatecznie jednak Jan Zieliński w Wyborze poezji Adamowicza 
(Kraków 1985) wraca do wersji z wydania paryskiego (Nurt wieczności). Wszystkie 
cytaty z Piątego żywiołu pochodzą w ninejszym szkicu z: B. Adamowicz, Wybór poe-
zji, oprac. J. Zieliński, Kraków 1985, s. 62–63.

23 J. Zieliński, Miński poeta – konserwatysta – konserwator – miniaturzysta, 
[wstęp w:] B. Adamowicz, Wybór poezji, s. 15.

24 Mimo iż graficznie nie zostały one w specjalny sposób wyodrębnione.
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a  przez to teatralnej) zapowiedzi wystąpienia głównej bohaterki 
wiersza. Budują ów „wstęp” dwie strofy – podmiot, opowiadając 
w  nich o  krwi, w  finale wypowiedzi uprzedza czytelnika: „Głos 
woła”, po czym usuwa się w cień, by nie odezwać się już do koń-
ca wiersza. Zanim to jednak nastąpi, już w tych pierwszych ośmiu 
wersach czytelnik poznaje prawdziwe oblicze krwi, odzwierciedla-
jące koncepcję Adamowicza. To o tyle istotne, iż na dobrą sprawę 
obraz krwi wykreowany przez podmiot ludzki w niczym nie róż-
ni się od tego, jaki buduje ona sama w kolejnych strofach. Przede 
wszystkim poeta, nie odmawiając krwi władzy i  potęgi, jedno-
znacznie utrzymuje jej wizerunek w tonacji pejoratywnej. Pierw-
sze zdania nasycone są słownictwem, które nie pozostawia co do 
tego wątpliwości. Mamy zatem: żądze, knowania, zbrodnię, dusz-
ność, znój, dzikość, grozę, ciemność, złowrogość, otchłań. Kolej-
ne strofy tylko potwierdzają to spostrzeżenie, bo kiedy krew mówi 
o sobie, wspomina: nienawiść, zemstę, szaleństwo, zarazę, gniew, 
głąb, śmierć itd. I nie jest to pełna lista. Krew jednoznacznie sytu-
owana jest więc po stronie bólu i cierpienia – wyzwala pragnienia, 
jest ich inspiracją, równocześnie nie dając szansy na spełnienie. 
Adamowicz unika wszelkich pozytywnych aspektów tradycyjnie 
wiązanych z krwią – nie jest ona gwarantem przymierza pomiędzy 
człowiekiem i Bogiem, nie jest źródłem życia ani symbolem mło-
dości. Pojawia się w świecie pozbawionym słońca, które pozostaje 
niedosiężnym ideałem.

Już w  początkowej fazie wiersza krew zostaje usytuowa-
na w  perspektywie zmysłowości, cielesności, seksualności25. 
To płaszczyzna, która łączy Piąty żywioł z  innymi wierszami 

25 „Otwartym, otwartszym niż Tetmajer, rzecznikiem śmiałego i swobodnego 
rozwijania się chuci jest poeta Tragedyi krwi”, pisał w swoim szkicu jeden z ów-
czesnych krytyków, podkreślając przy tym istotną rolę zmysłowości w poezji Ada-
mowicza – P. Chmielowski, dz. cyt., s. 22. „Na tle salonowych bodleryzmów Tet-
majera propozycje Adamowicza zalecają się rzeczowością i powagą w traktowaniu 
bluźnierczej namiętności oraz nieokiełznanej potęgi krwi” – J. Zieliński, Miński 
poeta…, s. 14–15. Seks z krwią łączy również J.-P. Roux, dz. cyt., s. 49.
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tomu26. Poeta wiąże krew z żądzą, której nie można zaspokoić, która 
kieruje człowieka poza granice wszelkich reguł, każąc mu dozna-
wać zakazanych „przyjemności”, bez refleksji dotyczącej ewentual-
nych konsekwencji. Bez skrępowania kala obraz wyidealizowanej, 
romantycznej młodej kochanki, gloryfikując nagość (Nagość), 
uświadamiając pragnienia pozwalające przekroczyć ograniczenia 
dyktowane przez wstyd, nawet kiedy finał cielesnego zbliżenia gasi 
błysk w oczach kobiety (Wstyd). Adamowicz, obdarzając swych bo-
haterów (bohaterki) wolnością, w żaden sposób nie chroni ich przed 
skutkami podejmowanych decyzji – stąd w finałach kolejnych wier-
szy królują smutek, cierpienie, gorycz, szaleństwo. I mimo iż, jak za-
uważa Zieliński, ze względu na różnice norm obyczajowych cykl ten 
nie zawiera obrazów dorównujących drastycznością tym z Kwiatów 
zła Charles’a Baudelaire’a27, to i  tak pojawiają się tematy sodomii 
(Krzyk sodomski) czy nekrofilii (Świętokradztwo)28. Cielesność jest 
dla Adamowicza płaszczyzną bezwzględnej dominacji krwi, która 
poprzez arterie dociera do każdej komórki ciała, gotowa uderzyć 
w serce, zaatakować destrukcyjną falą mózg. „Złe żądze nasienia”, 
„łona kipiące znojem”, „duszne oddechy”, „krwawe tętna” – przy-
kłady z Piątego żywiołu nie pozostawiają wątpliwości, że Adamowicz 
koncentruje się na fizjologicznym charakterze relacji międzyludz-
kich (również, a może przede wszystkim – miłosnych), deprecjonu-
jąc rolę sfery duchowej, która przegrywa w konfrontacji z krwią29.

26 W cyklu Adamowicza, podobnie jak w Requiem aeternam Przybyszewskie-
go, krew odgrywa „niezwykle istotną rolę w wymiarze płciowości: syci pożądania, 
prowokuje lubieżne zachowania, nęci obietnicą perwersyjnych przyjemności” 
(M. Kurkiewicz, Tętno epoki, s. 509).

27 J. Zieliński, Miński poeta…, s. 14.
28 „Pod »czaszką wszeteczną« dewianta króluje obłęd, który podlega jedno-

znacznemu potępieniu, mimo że, jak możemy wnioskować na podstawie innych 
wierszy Adamowicza, został wywołany fatalną siłą niedającego się pokonać »piąte-
go żywiołu – krwi«” – W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu, s. 233.

29 Wacław Wolski, recenzując tom poezji Adamowicza, zwracał uwagę, iż w cy-
klu Tragedia krwi autor za wszelką cenę usiłuje dotrzeć do „tajemniczych fizjolo-
gicznych podstaw miłosnego popędu” – W. Wolski, dz. cyt., s. 269.
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Nie sposób nie dostrzec też w tym wierszu pierwiastka tajem-
nicy i  wątpliwości związanych z  charakterem potężnego żywio-
łu. Wojciech Gutowski szukał analogii pomiędzy „morzem krwi” 
a „mare tenebrarum” – jednym z kluczowych młodopolskich sym-
boli, skrywającym otchłanie podświadomości:

W obu wypadkach irracjonalny, amorficzny żywioł pochłania to, co 
świadome i uformowane. Jednak istotniejsze wydają się różnice. Bezmia-
ry wód nieświadomego można zgłębiać, można z nich wydobywać ukryte 
skarby (czyli obiektywizować, wyrażać treści podświadomego). Jest to 
przestrzeń swobody […]. Woda nieświadomego zaprasza do poznawczej 
przygody, natomiast morze krwi osacza, wciąga…30

Krwi brakuje zatem wymiaru pozytywnego, kusi tajemnicą, 
ale nie daje w zamian nic poza cierpieniem nienasyconego. Docie-
ra do najdalszych granic „tajni bytu”, ale człowiek nie potrafi tego 
wykorzystać. 

Na marginesie dodajmy, iż w  tym niezwykle dynamicznym, 
pełnym ekspresji fragmencie istotną rolę odgrywa też warstwa 
akustyczna. Adamowicz aktywizuje zmysły czytelnika, zdumie-
wając nie tylko plastycznością wizji, ale też zróżnicowaną fonią. 
Oczywiście najważniejszy w hierarchii jest głos samej krwi, prze-
nikający całą opisywaną (nie)rzeczywistość – krew woła, a jej „zło-
wrogi i  triumfujący” głos „jak burza grzmi”, uwydatniony na tle 
„świstu dusznych oddechów”, „w krwawych tętnach arteryj”. Tak-
że w monologu krwi nie brakuje akcentów dźwiękowych (również 
metaforycznych), związanych przede wszystkim z symboliką gro-
mu, np. uderza ona gromem, a w wyniku jej zdecydowanego ataku 
cichnie głos sumienia. W ogóle motyw gromu (burzy) jest jednym 
z częściej przywoływanych w tym wierszu – jak burza grzmi głos 
krwi, którą targają namiętne burze, gromem uderza ona w serce 
człowieka, jest większa niż gromy zbierające się nad jego głową, 
a na dodatek krew obiecuje, iż wiecznie będzie grzmieć klęskami, 

30 W. Gutowski, Nagie dusze i maski, s. 33.
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jakie na niego ześle. Poeta wyraźnie podkreśla gwałtowny charak-
ter krwi, jej predyspozycje do wybuchowości, przed którą nic nikt 
jest w stanie postawić tamy. Potężna i agresywna, władcza i żywio-
łowa – taka jest jej natura. Zrodzona w niedostępnych dla ludzkości 
ciemniach bytu, jest „tętnem świata”, przenikającym wszystko, za-
tem nic dziwnego, iż człowiek czuje ją wszędzie („pode mną – wko-
ło mnie – i we mnie”, s. 62). 

Po dwuzwrotkowym wprowadzeniu, po którego przeczytaniu 
obraz tytułowego żywiołu jawi się w  jednoznacznych barwach, 
w  ośmiu następnych strofach „mówi” (a  w  zasadzie „woła”) już 
tylko krew. I po raz kolejny mamy do czynienia z czymś w rodzaju 
teatralizacji jej wystąpienia, swoją część zaczyna bowiem tak, jak-
by faktycznie stała na scenie, mówiąc: „Ja krew jestem…”. Z całą 
pewnością ma ona świadomość własnej potęgi i nawet nie próbuje 
jej ukrywać. Wie, iż wpływa na życie całego świata, jest jego fun-
damentem i nim „wstrząsa”. Nie stanowi więc o stabilizacji świata, 
nie jest jego nienaruszalną podstawą, a wręcz przeciwnie, prowo-
kuje kolejne zmiany. Jak w myśli Henri Bergsona, pędzi do przodu 
intuicyjnie, samoistnie, bez ostatecznego planu. Raczej niszczy niż 
tworzy, nie pozwala się zatrzymać, raz za razem potwierdza swą 
siłę. Istotnym aspektem są wzajemne relacje pomiędzy nią a móz-
giem – wszak oba fenomeny są nierozerwalnie powiązane. Mózg 
jest organiczny, nie mógłby funkcjonować bez krwi, pozbawiony 
jej – umiera. Co ważne, mimo (obiektywnie) fizjologicznie tożsamej 
ontologii, każde z nich u Adamowicza symbolizuje inną płaszczy-
znę. Rozum jest kolebką myśli, a krew fundamentem nieokreślonej 
siły mającej swe źródło w tajemniczej potędze natury. Hierarchi-
zując, mózg jest całkowicie zależny od krwi, zaś ona teoretycznie 
wcale go nie potrzebuje, by żyć.

Podobnie, na schemacie podrzędności wobec krwi, sytuuje poe-
ta serce – będąc źródłem uczuć nie jest ono samodzielne. Wiecznie 
zależne od krwi, żyje na jej łasce – wszak w każdej chwili może ona 
pozbawić je swego żywiołu albo zabić nadmiarem żywych komó-
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rek. Tym samym zdobywa przewagę nad myślą (mózg) i uczuciem 
(serce), kontroluje sytuację, swobodnie może stawiać warunki. 

Nic dziwnego, że jej pycha rośnie, zaś Adamowicz pokazuje 
konfrontację ciała z  duchem. Granice zostają przekroczone, nie 
mając przeciwnika w człowieku, krew rzuca wyzwanie Absoluto-
wi. I choć niewiele w tym wierszu pierwiastka duchowego, główna 
bohaterka nie pozostawia wątpliwości, że i on nie ma nad nią żad-
nej władzy: 

Próżno, człowieku, wierzysz, że twój duch pokona
Potęgę mą odwieczną… (s. 62)31

Nikt i nic nie może być wiarygodnym sojusznikiem człowieka 
w walce z piątym żywiołem, ani wiara, ani rozum, ani cnota, ani 
wola. Krew obnaża słabość sojuszu człowieka z Bogiem. „Przede 
mną wiara w  strachu cofa się” i „próżno chcesz mnie zwalczyć 
swoimi anioły” (s. 63) – fenomeny ducha ulegają wobec żywiołu, 
wymykającego się wszelkim więzom. 

Orężem, który krew stosuje wobec człowieka bardzo często, 
jest szaleństwo. Poeta parokrotnie włącza do monologu tytułowego 
żywiołu ten argument – krew „mąci mózg”, szałem uderza w serce, 
wznieca uczucia, po których obecności diagnozuje się szaleństwo. 
Sprowadza człowieka do poziomu zwierzęcia, odbierając rozum, 
tłumiąc głos sumienia. Człowiek, ironicznie nazywany „władcą 
świata”, „królem wszechstworzenia”, „bogiem myśli zuchwałej” 
(s. 62–63) nie ma żadnego argumentu w starciu z kontrolującym go 
w pełni żywiołem. Kiedy krew, poprzez odcięcie od mózgu (strefy 
myśli), wyeliminuje z  jego egzystencji płaszczyznę myślową, sfe-
rę kulturową, stanie się bezmyślnym bytem organicznym. Wbrew 
ludzkiej pysze, człowiek pozostaje tylko dziełem Stwórcy, w odróż-

31 „Zdaniem poety na próżno człowiek wierzy i ufa, iż duchem swym pokona 
żywiołową potęgę krwi, potęgę większą od siły trawiącego ognia, niszczącej wody, 
druzgocących burz i piorunów” – P. Chmielowski, dz. cyt., s. 22.
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nieniu od krwi, która jest pierwotna. Logicznie rzecz ujmując, może 
to zakrawać na paradoks, skoro bowiem krew jest integralnym ele-
mentem ciała organicznego, to nie ma prawa istnieć poza nim. Ta-
kie ujęcie sprawy prowokuje zatem coś w rodzaju kwadratury koła 
– człowiek bez krwi nie przeżyje, ale zależność ta działa również 
w drugą stronę. O takim rozwiązaniu Adamowicz jednak nie pisze32.

Poeta wykorzystuje też inny ciekawy zabieg – nierozerwalność 
obu podmiotów (krwi i człowieka) sprawia, że opowiadając o sobie, 
nie zapominają o swoim interlokutorze. I tak jak człowiek w pierw-
szych zwrotkach „wprowadza” krew, wstępnie ją charakteryzując, 
tak krew w kolejnych wiele miejsca poświęca człowiekowi, nie tyl-
ko strasząc go czy mu grożąc, ale też opisując jego pełen cierpienia 
żywot. Naturalnie, służy to wyłącznie podkreśleniu potęgi – krew 
traktuje człowieka przedmiotowo, niczym marionetkę, którą do-
wolnie może sterować. 

I  jeszcze jedna istotna kwestia: kluczowa w  przypadku krwi 
jest również symbolika akwatyczna, bo mimo iż oba żywioły (krwi 
i wody) nie są tożsame, nie sposób uciec od pewnych widocznych 
analogii33. Pojawiają się na przykład aluzje do zjawiska przypły-
wu, który u  Adamowicza występuje w  uproszczonym znaczeniu, 
nie jest bowiem ani powiązany z gospodarką ustrojową organizmu 
kobiety, ani też nie potwierdza związków z działaniem Księżyca34. 
To po prostu świadectwo zintensyfikowanej działalności żywiołu, 
nagromadzenie płynu, który potrafi zaburzyć funkcjonowanie móz-
gu bądź stłamsić rodzące się uczucia. 

32 Wynika to z  faktu, że krew w wierszu (czy w ogóle w poezji autora Styg-
matów) jest czymś więcej niż tylko płynną komórką funkcjonującą w zamkniętym 
krwiobiegu człowieka, co stanowi również myśl przewodnią niniejszej interpretacji.

33 Dodajmy, iż woda była również najważniejszym żywiołem poezji auto-
ra Dziewiątej fali, o czym pisał Zieliński: „Fale, wały, bałwany to stałe elementy 
wyobraźni poetyckiej Adamowicza. Występują w rozmaitych kontekstach, dosłow-
nie i przenośnie, jako porównania homeryckie i obsesyjne ornamentowe wtręty”, 
[w:] J. Zieliński, Miński poeta…, s. 15.

34 J.-P. Roux, dz. cyt., s. 83–87.
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Krew jest potężna, nieokiełznana, a  wszelkie próby jej znie-
wolenia muszą zakończyć się fiaskiem. Aby to zobrazować, Ada-
mowicz przywołuje spektakularny przypadek starożytnego wodza 
Persów – Kserksesa, który w swojej bezsilności próbował ukarać 
morze. Pisze o tym Herodot w Dziejach:

Kiedy już rzucono most przez cieśninę morską, nadeszła wielka bu-
rza, która wszystko rozbiła i rozerwała. Kserkses był głęboko dotknięty 
tą wiadomością i rozkazał wymierzyć Hellespontowi trzysta batów oraz 
spuścić do morza parę kajdan; co więcej, słyszałem, że równocześnie 
wysłał katów, aby Hellespont napiętnowali. W  każdym razie przykazał 
chłoszczącym wypowiedzieć te barbarzyńskie i zuchwałe słowa: „Gorzka 
wodo, nasz pan wymierza ci tę karę, boś go skrzywdziła, nie doznawszy 
od niego żadnej krzywdy. I król Kserkses przejdzie cię, czy chcesz, czy 
nie chcesz. Tobie zaś słusznie żaden człowiek nie składa ofiar, boś jest 
zamuloną i słoną rzeką”35.

Krew w  wierszu Adamowicza przestrzega przed tego typu 
działaniami, dowodząc, iż żadne pęta, żadne więzy nie zdołają jej 
okiełznać. Kreuje się na potęgę o boskiej proweniencji, działa poza 
czasem, przekraczając wszelkie granice36. Jest bogiem destrukcji, 
nieprzyjmującym ofiar, czerpiącym satysfakcję z własnej wszech-
siły. Nawet miłość, której przecież jest źródłem, funkcjonuje w tym 
wierszu jako uczucie o odcieniu pejoratywnym. Nie ma w niej czu-
łości i  piękna, sytuuje się ją po stronie zbrodni (choć „najmniej 
zbrodniczej”). Krew mówi o niej jako sile „złowrogiej” i „niepo-
konanej”, czyniąc z  niej nieodrodne dziecko piątego żywiołu. To 
miłość nieszczęśliwa, rodząca grzech i  tęsknotę, będącą źródłem 
zazdrości i zemsty. 

35 Herodot, Dzieje, s. 392, http://biblioteka.kijowski.pl/antyk%20grecki/%20
herodot%20-%20dzieje.pdf [dostęp 16.07.2016]. Scenę tę przywołuje również R. Ka-
puściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2008, s. 190.

36 Korzeni tego typu myślenia możemy szukać w różnego rodzaju wierzeniach, 
według których krew uważa się za „boski pierwiastek życia wypełniający ciało 
ludzkie” – H. Biedermann, Leksykon symboli, tłum. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, 
s. 163. Zob. też: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 168–169.
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Piąty żywioł jednoznacznie prezentuje motyw krwi charakte-
rystyczny dla poezji Adamowicza. Ten sam jej obraz, choć może 
mniej wyrachowanej, mniej świadomej, widzimy w zamykającym 
Tragedię krwi wierszu Nurt wieczności – to wciąż ten sam „pią-
ty żywioł”, którego działanie nie zmierza do żadnego określonego 
finału. Zamknięta w krwiobiegu człowieka symbolizuje coś w ro-
dzaju zmodyfikowanego Bergsonowskiego élan vital, w  jej opisie 
brakuje bowiem pierwiastków kreacji, dominuje zdecydowanie de-
strukcja – bezmyślna, konsekwentna, nie do zatrzymania. Niszczy 
wszystko, co napotka na swej drodze, przyciąga i hipnotyzuje tylko 
po to, by w konsekwencji zniszczyć37. Wiąże ze sobą wszelkie emo-
cje i uczucia zniewalające człowieka: pożądanie, miłość, rozpacz, 
obłęd. Jest stymulatorem szaleństwa, od którego uwolnić się nie 
sposób. Atakuje zresztą nie tylko serce, ale też mózg, który – mimo 
iż reprezentuje, wydawałoby się, opozycyjną sferę znaczeń (myśl, 
rozum) – to przecież, w wymiarze biologicznym, i  tak uzależnio-
ny jest od krwi. Adamowicz konsekwentnie zatem sytuuje krew 
w centrum świata człowieka, dowodząc, iż „piąty” ma zdecydowa-
nie ważniejszy i pierwotniejszy wpływ na ludzi, aniżeli którykol-
wiek z pozostałych żywiołów38.

Podsumowując, wskażmy jeszcze jedną istotną kwestię. Ada-
mowicz, co było już sygnalizowane, jest nieodrodnym synem 
epoki i  trudno mówić o  jego wyjątkowości. Także wzorce, z  któ-
rych czerpał, zbliżają go do innych wirtuozów (i  rzemieślników) 
pióra przełomu XIX i  XX wieku w  Polsce. Już Wacław Wolski  

37 Podobne wnioski dotyczące krwi odnaleźć można w  jednym z  artykułów 
Wojciecha Gutowskiego: „Natomiast »piąty żywioł« niósł konotacje bardziej nega-
tywne, można powiedzieć – obrazował znamienny dla epoki, równie często tłumio-
ny, jak i wyrażany, niszczący n e g a t y w  e n e r g i i  ż y c i a  [podkr. M.K.], »energię 
rozkładu«” – W. Gutowski, „Ja, zgnilizny twej powiędły kwiat…”. Imaginacja roz-
kładu w prozie artystycznej Wacława Berenta, [w:] tegoż, Między inicjacją a nicoś-
cią. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013, s. 264.

38 Pokazuje to zresztą również w Piątym żywiole: „Jam większy, niźli ogień, 
niźli toń szalona, / Niż powietrze, co gromy zbiera nad twą głową”.



98 Interpretacje literackie

Marek Kurkiewicz

w 1899 roku39, a trzy lata później Piotr Chmielowski40 pisali o wpły-
wach twórczości Leconte’a  de L’Isle’a  i  Charles’a  Baudelaire’a 
na poezję Adamowicza. Myśl tę rozwinął później Jan Zieliński, 
podkreślając, iż sprawa poetyckich pokrewieństw zasługuje na 
dokładniejsze zbadanie41. Pomijając, pozostające w  dużej mierze 
w  sferze rekonesansu, ustalenia autora wstępu do Poezji wybra-
nych Adamowicza, zwróćmy uwagę tylko na dwa wiersze będące 
w  wyraźnym związku z  Tragedią krwi i  otwierającym ją Piątym 
żywiołem. Najważniejsze wydaje się Ostatnie życzenie de Lisle’a, 
w którym odnajdujemy bezpośredni zwrot podmiotu do krwi:

Kocham ciebie, którego świat pożąda cały,
Odwagi i męczeństwa palący potoku,
Co duszy sił dodajesz w momencie wyroku!

O krwi ty tajemnicza, o chrzcie przewspaniały!
Niechby pośród pospólstwa, kędy obłęd gości,
Wszedł w twej purpury blasku do mojej wieczności!42

Już na pierwszy rzut oka widać zarówno podobieństwa, jak 
i różnice. Krew jest potężna, tajemnicza, niszcząca, ale równocześ-
nie pożądana i wspaniała. W tym dekadenckim wierszu pojawia się 
także motyw obłędu i oczekiwanej śmierci, która ma być alterna-
tywą dla świata-piekła. Krew jest tutaj jednak, w odróżnieniu od 

39 „Jest to artysta […] pozostający dotychczas pod wpływem przeważnie 
Baudelaire’a, z czego jakby sam sobie zresztą zdawał sprawę (Za kim?). Wpływ ten 
odbił się przede wszystkim na cyklu utworów Z tragedii krwi. Odczuwamy w nich 
grobowy nastrój baudelaire’owskiej muzy, osłaniającej czarnym welonem potępień-
czym bólem wykrzywione lica; toż samo lubowanie się w okropnościach zwyrodnia-
łej natury ludzkiej (Fleurs du mal)” – W. Wolski, dz. cyt., s. 269.

40 „Widocznie oddziaływały na p. A. wpływy francuskie, a  zwłaszcza 
Leconte’a de L’Isle’a z  jednej, a Baudelaire’a z drugiej strony” – P. Chmielowski, 
dz. cyt., s. 22.

41 J. Zieliński, Miński poeta…, s. 13.
42 L. de Lisle, Poezje, wybór, wstęp i oprac. J. Strasburger, Warszawa 1980, 

s. 42.
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wizji polskiego poety, raczej sojusznikiem człowieka niż jego katem 
– przynosząc śmierć, daje błogosławieństwo wieczności. 

Równie istotny z perspektywy Piątego żywiołu jest Potok krwi 
Baudelaire’a, eksponujący wizję zalewającego miasto żywiołu43. 
To krew wypływająca fontannami z  samego człowieka, tętniąca 
rytmicznie, opływająca domostwa, porywająca pijany tłum, zna-
cząca wszystko na swej drodze. I nawet wino, nawet miłość nie są 
w stanie pokonać tej wizji. Jak widać, krew i w tym przypadku jest 
poza zasięgiem – potężna, wszechmocna, potrafiąca w pełni zdomi-
nować człowieka44. 

Oczywiście krwawych akcentów nie brakuje także w  wielu 
innych tekstach poetyckich de Lisle’a, Baudelaire’a  czy samego 
Adamowicza, jednak niezależnie od tego, czy będzie ona miała 
pozytywny czy negatywny wymiar, człowiek zawsze jest tylko na-
rzędziem w jej „rękach”, marionetką, uzależnioną od jej humorów. 
Krew staje się żywiołem zdolnym go zniszczyć, kiedy tylko przyj-
dzie jej na to ochota.

Trudno pozbyć się wrażenia, iż w Piątym żywiole (jak i w ca-
łym cyklu Tragedia krwi) mamy do czynienia z relacją „pani – nie-
wolnik”, w której krew – pozbawiona ludzkiego kształtu, ale mająca 
wiele cech wyrafinowanej femme fatale – torturuje uzależnionego 
od niej niewolnika, wystawiając go na rozmaite próby, sprawdzając 
granice jego wytrzymałości, by w finale i tak porzucić na pastwę 
śmierci. Wrażenie jest tym silniejsze, że krew, mimo pewnych su-
gestii sytuujących ją na krawędzi boskości, reprezentuje, podob-
nie jak demonizowana w modernizmie kobieta, przede wszystkim 

43 Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, przeł. B. Wydżga, Kraków 2009, s. 123.
44 Analogii (czasem nader czytelnych) pomiędzy Kwiatami zła Baudel aire’a   

a Tragedią krwi Adamowicza jest naturalnie więcej – wskazywał je cytowany już 
Jan Zieliński, pisząc o nazwisku francuskiego poety pojawiającym się w wierszu 
Za kim?, a także o odpowiednikach tematycznych, jakie możemy znaleźć w tomiku 
polskiego twórcy (na temat nekrofilii w Świętokradztwie oraz niezależności miło-
ści od przyzwoitości w Piątym żywiole i Nagości zob. J. Zieliński, Miński poeta…, 
s. 14).
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wymiar cielesny, seksualny. Krwi zatem, w tym sposobie stereoty-
powego myślenia, bliżej do „biologicznej” kobiecości aniżeli „na-
ukowego” czy „filozoficznego” pierwiastka męskiego. Pierwotna, 
nieprzewidywalna, szalona, władcza – krew rządzi światem, decy-
duje o  losie człowieka, nie daje mu odetchnąć, niszcząc wszelkie 
złudzenia. Hiperbolizowana, kreowana w duchu nietzscheańskim, 
marginalizuje możliwości jednostki ludzkiej, dając jej w pełni do-
znać nędzy istnienia. I tak jak nie sposób nie dostrzec tutaj pewnych 
aluzji do filozofii Bergsona (o  czym już była mowa), tak też wy-
daje się, że prezentowany przez Adamowicza świat przynajmniej 
częściowo osadzony zostaje także na fundamentach myśli Arthura 
Schopenhauera, z jego pesymistycznym poglądem na egzystencję, 
nieustannym lękiem i wizją popędu, którego nie da się zaspokoić. 

Jest więc Adamowicz jako twórca reprezentatywny dla epoki, 
w której tworzył. Jednak mimo eksploracji modnych i popularnych 
wówczas tematów, do jakich niewątpliwie należała również topi-
ka krwi, wątpliwa wartość jego spuścizny literackiej ostatecznie 
nie pozwoliła mu na obecność w powszechnej pamięci kolejnych 
pokoleń czytelników. Miejscami wtórny, chwilami epigoński, ty-
powy i przewidywalny, przepadł poeta w odmętach czasu, po czę-
ści dzieląc los innych młodopolskich artystów drugiego, trzeciego 
i kolejnych szeregów wyrobników pióra przełomu XIX i XX wieku. 
Szukając analogii z tekstem Piątego żywiołu, można powiedzieć, że 
człowiek przegrał, a zatriumfowała krew… nie życia, ale śmierci 
i rozkładu.
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Uniwersytet Łódzki

Przez rozum do serca
Tadeusz Miciński, *** [Bądź zdrowa!…]

Rozpoznawczo: jednego wiersza… tak mało

Oto wiersz, w którym jest tak mało słów i zarazem dużo zna-
czeń:

Bądź zdrowa! [jak dziwnie brzmi dzwon!]
Bądź zdrowa! [lecą liście z drzewa…]
Bądź zdrowa! [miłość jest jak zgon…]
Bądź zdrowa! [wiatr złowrogi śpiewa…]
− Już nigdy! −
Rwie serce Twój płacz!
− Wydarł się z piersi niespodzianie,
− żegnam Cię − trzeba − i Ty Boże racz − 
− litości!… − −
W konie!… Chryste Panie1.

1 T. Miciński, W mroku gwiazd, Kraków 1902, s. 69 (w cyklu Już świt); prwdr. 
pt. Pożegnanie, „Życie” 1899, nr 1, s. 19. Tomik został opatrzony trzema rysunkami 
Stanisława Wyspiańskiego (s. 65, 97, 119). W relacji do pierwszej edycji nie przynio-
sło żadnych zmian staranne wydanie wiersza w zbiorze: T. Miciński, Poezje, wstęp 
pt. Konkwistador na morzach mroku i oprac. J. Prokop, Kraków 1980, s. 99; dalej 
skrócona lokalizacja przytoczeń wierszy według wydania współczesnego, z poda-
niem tytułu i numeru strony lub tylko numeru strony. Miciński umieścił wiersz *** 
[Bądź zdrowa!…] również w fantazji powieściowej Mené – Mené –Thekel – Uphari-
sim!… Quasi una phantasia, która została opublikowana w: T. Miciński, Pisma po-

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.07
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Do rozmyślań przydadzą się inne wiersze, nie tylko Micińskie-
go; jeśli jego, to przede wszystkim najbliższe kontekstowo, a więc 
z tomu W mroku gwiazd. Cel jest następujący: wyczytać z utworu 
jak najwięcej, wydobyć hipotetyczne powinowactwa, współbrzmie-
nia i  oddźwięki, gdyby perspektywa synestezji miała się na coś 
przydać. Wypadnie pokierować się osobistą, a  nieprzedawnioną 
wówczas zasadą self-help2, pomocą tekstów dyskursywnych, do-
godnych procedur, interpretacyjnych dokonań3. Pozostanie jed-
nak margines dla tego, co jest nacechowane niedookreślonością 
sensów całego zbiorku W mroku gwiazd. Drogą do ujawniania zna-
czeń będzie zatem wgląd w konteksty oraz interteksty wewnętrz-
ne (w ramach utworów Micińskiego) i zewnętrzne4, służące też za 
probierz oryginalności.

Przyda się też odczytywanie najbardziej (acz pozornie) prosto-
myślne, np. idące tropem niefachowego, zdaniem profesjonalistów, 
odbioru „nowej” poezji przez Stanisława Przybyszewskiego5. Po-
stąpił on, „jak ktoś, kto słuchając utworu muzycznego, usiłuje go 

śmiertne. Cykl I: Lucyfer, wyd. z rękopisu, red. A. Górski i Cz. Latawiec, Warszawa 
1931; w tej edycji wiersz jest na stronach 115–116, są nawiasy łukowe, nie ma słów 
zapisanych kursywą.

2 Modernizm dziedziczył ją od pozytywistów; wtedy ukazało się najobszerniej-
sze, w relacji do kilku wcześniejszych (I wyd. pol. 1867), wydanie: S. Smiles, Pomoc 
własna (self-help), wydanie nowe, pomnożone, Warszawa 1908; tutaj jest rozdział V 
pt. Środki pomocnicze i wytrwałość w pracy naukowej, s. 148–193. 

3 Na przykład z dawniejszych dokonań interesująco się przedstawia debiut na-
ukowy Andrzeja Pucia, O problemach wypowiedzi poetyckiej Tadeusza Micińskiego 
na przykładzie wiersza „Bądź zdrowa!…”, [w:] Język artystyczny, red. A. Wilkoń, 
H. Wróbel, t. 2, Katowice 1981, s. 64–77, zawierający analizę językoznawczo-styli-
styczną, akcentujący w konkluzjach wielowarstwową dialogowość wiersza.

4 Zob. przykłady intertekstualności wewnętrznej i  zewnętrznej − E. Balce-
rzan, Literackość. Modele, gradacje, paradygmaty, Toruń 2013, s. 173.

5 Zasadniczą jej cechą, według Przybyszewskiego, było „odtworzenie wra-
żeń według ich uczuciowego powinowactwa”; dlatego zamierzał „czytać w  swej 
duszy, śledzić połączenia swych wrażeń, ich powinowactwa i najodleglejsze echa” 
(S. Przybyszewski, O „nową” sztukę [prwdr. „Życie” 1899, nr 6]; cyt. według: tenże, 
Wybór pism, oprac. T. Taborski, Wrocław 1966, s. 153–154).
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streścić słowami”6, gdy wiersz przezeń wybrany (W. Brzozowski, 
Powinowactwo cieni i kwiatów o zmierzchu) „można próbować in-
terpretować, nie można natomiast wytłumaczyć, »co on znaczy«”7. 
Byłoby to więc odczytywanie według zasady, co wypowiada wiersz 
Micińskiego słowami i znakami wszystkimi − zarówno figuratyw-
nie, jak też domyślnie; w  przekładzie na język prostego komu-
nikatu, hipotez oraz nasuwających się skojarzeń historycznych 
i współczesnych. Ścieżkę może nieraz otworzyć pytanie, a nie od-
powiedź. Powinna ją dopełnić interpretacja.

Wypadnie zatrzymać się nad mikroelementami: wersem, po-
jedynczą frazą, formą zapisu czy znakiem interpunkcyjnym, od 
których niełatwo się w lekturze uwolnić, tak są w rozmaity sposób 
nacechowane. Takie mikrocząstki nieraz wiele znaczą − osobno 
i dla poetyckiej syntezy. 

Okazjonalnie przydać się zatem może staromodna i mikrogra-
ficzna − na pochwałę powolności wobec stanowczej konstatacji 
− częściowa aplikacja interpretacji synchronicznej8: odczytywanie 
wiersz po wierszu, czasem z założoną niewiedzą o znaczeniach da-
lej w tekście zawartych, z koniecznymi jednak nawrotami. 

 Już tytuł zbiorku poezji Micińskiego jest znamiennym zrewaloryzo-
waniem stereotypu; Kant widział w niebie gwiaździstym nad sobą sym-
bol pewności, gwiazda Betlejemska wieściła narodzenie Zbawiciela; dla 
Micińskiego źródło wiedzy, drogowskaz, gwiazda przewodniczka łodzi 
− staje się źródłem niewiedzy − mroku. Wszystkie drogowskazy, którymi 
kierowano się dotąd, upadają9.

6 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i  symbolika w  poezji Młodej Polski, 
wyd. III poprawione, Kraków 2001, s. 221, 294. 

7 Tamże, s. 222.
8 Z dużym powodzeniem dla odczytań zastosował ją do małych form Zbigniew 

Lisowski, wyjaśniając, że pozwala „ukazać czytelnikowi proces kształtowania się, 
a więc niejako »przebieg« utworu, ciąg kolejnych jego sekwencji, a także sposoby 
istnienia i funkcjonowania w nich poszczególnych elementów i struktur” (Noweli-
styka Stefana Żeromskiego, Kielce [1998], s. 7). 

9 J. Prokop, Konkwistador…, s. 30.
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Tak zagwieżdżone domyślne niebo źle wróży, jak posępne fa-
tum. W zbiorku jest mowa o gwiazdach wydających sąd i gasną-
cych „z rozpaczy” (Ananke, s. 61). Cały tom wariantowo opowiada 
historię o smutnym przeznaczeniu „ja” lirycznego: „mieć gwiazdy 
− gwiazdy rzucić − […] to los mój − los!…” (Kain, s. 53).

Wspomniany tytułowy anons, oparty na zjawiskowym para-
doksie (a  literackim oksymoronie), współczesnym fizykom może 
kojarzyć się z  wizualizacjami czarnych dziur Stephena Hawkin-
ga10. Dlatego, że wiersz będzie odczytywany z pamięcią i wiedzą 
historyczną, ale dzisiaj. 

Dokąd poprowadzi „fuzja horyzontów poznawczych” (dawne-
go i  współczesnego)?11 Nazbierało się dobrych i  starannych roz-
poznań poezji Micińskiego, jednak podległych starzejącemu się 
nieuchronnie literaturoznawstwu. Ciągle są otwarte, jak dawniej 
były, wizerunki i rysy Micińskiego z każdorazowej bieżącej (czytaj: 
pokoleniowej) perspektywy jednego wiersza oraz poetyki szczegó-
łu i mikroobrazu.

Z powierzchni do hipotetycznej głębi tekstu

Pierwsze cztery wersy mogłyby składać odrębną strofę, ale nie 
było takiej woli Micińskiego albo wydawcy-edytora.

„Dziwnie” odzywa się tu dzwon. Wypadnie do tego wrócić, nie 
odchodząc od hipotetycznego całościowego sensu, z powagą zatem 
traktując imperatyw konieczności i rozstania zawarty dalej w wier-
szowym słowie trzeba.

W  ogólniejsze zdziwienie i  zainteresowanie mogą również 
wprawić, przy pierwszym wejrzeniu, interpunkcja i  typografia 

10 Na przykład z filmu Teoria wszystkiego (The Theory of Everything, Anglia 
2014, reż. James Marsh).

11 Aspekt metodologiczny zaczerpnięty z: H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. 
Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 287, 290 i in.
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(słowa ujęte w kursywę, przetykające antykwę). Czytelniej, proś-
ciej (bo retorycznie) odzwierciedlił atmosferę dziwności pierwsze-
go rodzaju (przestankowej) Kazimierz Przerwa-Tetmajer, kładąc 
w  pokoleniowym wierszu 16 znaków zapytania, także nad przy-
szłością mrówki położonej na szyny12, nadając (jak Miciński) takim 
sygnałom interpunkcyjnym, w rezultacie interpretacyjnym, cechy 
maniery lub obsesji stylistycznej. Niekoniecznie dziwnym trafem 
bohater liryczny wiersza Micińskiego jest w porównywalnej sytu-
acji. Literackie obramowanie nie retuszuje tego faktu. Artystycz-
ny ornament raczej zdecydowanie i wieloaspektowo − a w kilku 
znaczących posunięciach nawet kierunkowo, tematycznie − za-
pracowuje na lekturowe odczucie sytuacji granicznej i  w  końcu 
tragicznej bezwyjściowości położenia.

Na tej zewnętrznej kanwie wiersza rodzi się niemało domy-
słów i pytań, również à propos braku spodziewanego detalu. Nie 
tylko bowiem w rozległych światach przedstawionych powieści zy-
skuje wymowę nieobecność jakiegoś elementu13. Zjawisko może 
dotyczyć ułamka wiersza.

Kursywa, zwłaszcza w  członie: Wydarł się z  piersi niespo-
dzianie, wybrzmiewa jak przypis edytora tekstu, jak głos komen-
tatora zdarzeń, jak (podobnie jest w zapisanych kursywą innych 
członach) autorefleksje introspektywnie uprofilowanego „ja” li-
rycznego do sytuacyjnego dramatu. Porównywalny charakter, 
zauważmy wstępnie, mają wierszowe uwagi umieszczone w  na-
wiasach kwadratowych. Słowa zapisane kursywą można odczy-
tywać jak didaskalia w dramacie − bo wiersz opisuje określoną 
rozgrywaną na bieżąco scenę − albo jak własną (podmiotu lirycz-
nego) bądź cudzą żywą mowę. Tutaj zapis: Wydarł się z  piersi 
niespodzianie, jako reakcja na płacz, stanowi subtelny wariant 

12 Zob. K. Przerwa-Tetmajer, Koniec wieku XIX, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 
1980, s. 156.

13 Zob. M. Vargas Llosa, Listy do młodego pisarza, przeł. M. Szafrańska-
-Brandt, Kraków 2012; rozdz. X: Fakt ukryty, s. 102–111.
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ujęcia zachowań, sygnalizowany w  wierszu otwierającym cykl 
Już świt słowami zawartymi w nawiasie kwadratowym: „[Tylko 
mi nie płacz − nie łam dłoni − / ze snów otrząśnij się złowrogich 
− (…)]” (Już świt…, s. 96). W *** [Bądź zdrowa!…] nie ma takiego 
pocieszenia. 

Zwarta (niedokończona? urwana?) fraza Już nigdy! przypomi-
na szlagwort z piosenki późniejszej w czasie, napisanej w 1930 roku 
(muzyka: Jerzy Petersburski; słowa: Andrzej Włast): „Już nigdy! 
Jak okrutnie d w a  słowa te brzmią…” [podkr. B.M.]. W treści tego 
niezapomnianego przeboju (na sytuację rozstania) słowa piosenki 
są policzone, ale łzy nieotarte. Prawdą jest też, uniwersalną, wymo-
wa „okrutna” tego związku dwóch wyrazów. Nie sposób odmówić 
Micińskiemu mocy i oryginalności, chyba że popełnił tzw. dzisiaj 
plagiat albo „kopię przez antycypację”14. Współczesna nam kultura 
przekornie zachęca do ostrożności w stosowaniu tak dużego i kate-
gorycznego kwantyfikatora15.

Leksem „nigdy” miał wtedy silną wieloaspektową wymowę 
realną16. Małe słówko „już” przysporzyło stanowczości. Może rów-
nież, jeśli spojrzeć od strony technicznej na sam warsztat literacki, 
dostarczyło tzw. waty poetyckiej dla zachowania rytmu. W zespo-
leniu Już nigdy! wybrzmiewa to dramatycznie, nawet (niestety) 
melodramatycznie. „Nigdy” to z osobistego, subiektywnego punktu 
widzenia – jak w wierszu Micińskiego – stwierdzenie (jak przysię-
ga) rozpaczliwego żalu. Rodzaj wiedzy czy przekonania lirycznej 
persony (lub domniemanego „ty”), że nie ujrzy już żegnanej osoby, 

14 Wykład na ten temat, nawiązujący do funkcjonującego w literaturze pojęcia 
„plagiatu przez antycypację”, wygłosił niedawno (Muzeum Sztuki w Łodzi 21 IV 
2016) dr hab. prof. UG Tomasz Swoboda. 

15 Zob.: Nigdy nie mów nigdy (Never Say Never Again, Wlk. Bryt., USA, RFN 
1983, reż. Irvin Kershner, odcinek przygód Bonda); Nigdylandia (Neverwas, Kana-
da, USA 2005, reż. Joshua Michael Stern); Nigdy nie mów nigdy (Polska 2009, reż. 
Wojciech Pacyna). 

16 Zob. Nigdy, [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz [i  in.], 
t. 3, Warszawa 1904, s. 389: „w żadnym czasie, ani razu, w żadnym razie, za nic”. 



107Interpretacje literackie

Przez rozum do serca

bo wyjazd ocaleniem się nie zakończy. To (przed)wczesny, maksy-
malnie zwięzły treściowo finał tego, co zostanie dalej powiedziane. 

Już nigdy! − tak mocne dramatyczne odczucie, oddane w dwóch 
wyrazach, gdy mógł jeden wystarczyć, a potem kilkakroć potwier-
dzana autentyczność przeżycia, zjawiska, sytuacji tekstowej, tym 
wyraźniej mogą jednak ujawniać – na prawach bumerangu psy-
chologicznego (powtarzanie czegoś wywołuje chęć odrzucenia) 
– konstrukcyjną i mentalną „nieprawdę” o zdarzeniu, jego fikcję, 
przestylizowanie. Ogólniejsze cechy pewnej chropowatości poezjo-
wania Micińskiego tu się odezwały, szkodząc jednak niewiele. 

Przy tym małe słówko „już”, zależnie od pozycji w  wersie, 
wiele czasem u Micińskiego znaczy. W analizowanym ujęciu wy-
brzmiewa równie mocno jak ostatni wyraz w innym wierszu, tak 
zakończonym: „płynę − szukam jej − / nie odnajdę już” (*** [Na 
księżycu czarnym wiszę…], s. 59). 

Częsty, jak na mikroformę, wielokropek sygnalizuje niewypo-
wiedziane wprost (jako tabu językowe, po części związane z cenzu-
rą) ciągi dalsze: nostalgiczne, złowrogie, konieczne. Nawet miłość 
tego nie przytłumia, a ile skrytego bólu jej wyznanie i przeżywanie 
tu mieści, na tle przecież konwencji. Nasuwają się bowiem same 
przykre odniesienia, że są to: prawie oświadczyny przed rychłą 
zgubą; wybuch uczuć umarłych w zarodku (bo to definitywne po-
żegnanie, a w perspektywie jest najpewniej śmierć dla odjeżdża-
jącego); chłodna (wyziębła z  konieczności?) konstatacja miłosna 
z tragicznością wprawdzie uzasadnioną, ale z boku patrząc, zatrą-
cającą o banalny paradoks albo o oczywistość, co uogólnił Tetma-
jer, pisząc (niezbyt oryginalnie w relacji do wiersza Adama Asnyka 
Wszystko przemija, nawet ból i troski…): „Wszystko umiera z smut-
kiem i żałobą…”17. Domniemany młody wiek bohatera lirycznego 
z *** [Bądź zdrowa!…] usprawiedliwia żałość przeogromną i żałob-
ną grandilokwencję. Miarą dla cudzego przeżywania rozpaczy nie 

17 K. Przerwa-Tetmajer, *** [Wszystko umiera z  smutkiem i  żałobą…], [w:] 
tegoż, Poezje, s. 38. 
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może być jednak zdystansowanie wieku dojrzałego. Należałoby tu 
raczej przekroczyć empatię (współodczuwanie), bierną w istocie, 
w  stronę aktywniejszego i  wyrozumiałego współczucia. Młodzie-
niec tak myśli i czuje, bo inaczej nie umie, a teraz kończy się dla 
niego cały ziemski świat. Poza tym wiadomo, jak restrykcyjna jest 
niewyrażalność w słowie dla oddania przeżyć niepowtarzalnych. 

Nie tylko słowa, lecz także znaki tworzą tu nastrój. „Dziwnie” 
zrazu wyglądają zdania/frazy umieszczone w nawiasach kwadrato-
wych. Kto tak wiersze pisze?18 Tego rodzaju znaki, w poezji z reguły 
mało atrakcyjne pod względem wizualnym19, służą dziś zwykle do ob-
ramowania miejsc na wstawki odautorskie oraz oznaczenie skrótów 
i objaśnień w cytacie, treści szersze w relacji do objętych nawiasem 
okrągłym, zapis fonetyczny, dane bibliograficzne cytatu lub źródła 
przywołanego w  tekście20. Nasza rzeczowa informacja ma uwypu-
klić pragmatyczną różnicę. Znane były w tamtej epoce stwierdzenia, 
że „nawiasowe zdania i uwagi” są dla autora „omal ważniejsze niż 
sam tekst”21 albo że: „Język nasz wymaga stałej korektury, będącej 
za nawiasem każdego słowa”22. Jaką właściwie perspektywę czy-
telniczą otwierał na przełomie XIX/XX wieku nawias, np. z punktu 
widzenia różnego rodzaju kompendiów? Zdaje się, że bagatelizującą 
(w świetle definicji): „para łuków, klamer lub linii wyginanych, któ-
rymi się odgradza zdanie, objaśnienie uboczne […], przen. zdanie 
uboczne”23; „wtrącenie; tak się nazywa wzmianka w mowie lub piś-

18 Chyba że w konwencji żartobliwej (zob. L. Sowiński, Wierszyk z nawiasami, 
[w:] tegoż, Wybór poezji, Kraków [1922], s. 135–136). 

19 Jeśli nie mamy tu do czynienia z liberaturą, czyli czymś znaczeniowo szer-
szym aniżeli nawet literatura wizualna – zob. A. Przybyszewska, Liberackość dzieła 
literackiego, Łódź 2015, s. 85.

20 Zob. Wielki słownik ortograficzny PWN z zasadami pisowni i interpunkcji, 
oprac. E. Polański, wyd. IV poprawione i uzupełnione, Warszawa 2016, s. 148–149.

21 Zob. K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław 
1981, s. 352.

22 E. Renan, Dialogi, Warszawa [1913], s. 105.
23 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz [i in.], t. 3, Warszawa 1904, s. 202.
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mie, niekoniecznie do rzeczy należąca”24. Podobny wniosek nasuwa 
się z poszukiwań dyktowanych praktycyzmem i głębiej zakorzenio-
nych w przeszłości epoki25. 

Tymczasem w tych spospolitowanych, ale na chwilę uniezwy-
klonych ramach pojawiają się w wierszu Micińskiego treści nie do 
zlekceważenia, służące spotęgowanemu wyrażeniu przykrego, po-
sępnego, rozpaczliwego nastroju. Ściśnięte nawiasem znaczą jakby 
więcej aniżeli z natury. Miciński nieraz stosował taki interpunkcyj-
ny zabieg, ale nigdy z podobną intensywnością (powtarzalnością) 
na tak krótkim odcinku. Nawias, choć może wyglądać tu na ma-
nieryczny, nie jest więc więzieniem ani pomniejszycielem znaczeń. 
W poezji słowa jakoby więcej niż w prozie znaczą, są relatywnie 
bardziej autonomiczne i  nieprzekładalne na język dyskursywny; 
wiedzieli i wiedzą to literaturoznawcy obficie z wierszy cytujący26. 

W *** [Bądź zdrowa!…] nawias okazuje się dobrym miejscem 
na zapis zjawisk niekoniecznie współtowarzyszących na prawach 
suwerena. Dzwony i  przyroda raczej wtrącają się (jak przystało 
na typowe nawiasowe wstawki) do słów pożegnania i  akcji we-
wnętrznej, duchowej. Przy tym spychają (pozornie?) na margines 
(w  podświadomość?) − liczbą identycznej formy zapisu − jakby 
dopowiedziane słowa: „miłość jest jak zgon…”, których przecież, 
choć brzmią tak zwyczajnie (są też wymuszone przez rym), zapo-

24 Nawias, [hasło w:] Encyklopedia powszechna S. Orgelbranda, t. 10, War-
szawa 1901, s. 430.

25 Zob. A. Małecki, Gramatyka języka polskiego. Szkolna, wyd. IX, przerobio-
ne i pomnożone, Lwów 1903, s. 254–255: „W nawiasie zamykamy zdania tak zwa-
ne nawiasowe albo też słowa pojedyncze, które nie należą bezpośrednio do składu 
zdania, tylko służyć mają za dopełnienie lub wyjaśnienie czegokolwiek takiego, co 
samo przez się mogłoby nie być dostatecznie zrozumiałym dla czytelnika”. Zob. 
też J. Muczkowski, Gramatyka języka polskiego, wyd. IV przerobione, Petersburg 
1860, s. 297: „Nawiasem nazywamy klamry, czyli znaki zamykające wyraz albo zda-
nie tworzące myśl bez naruszenia związku mowy opuścić się mogącą, jako oddziel-
ną od myśli okresu, wśród którego się mieści i do jakiego objaśnienia mu służy”.

26 Zob. J. Witan, Wierny mąż języka (O  trudnej sztuce cytatu słów kilka), 
„Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 1, s. 83. 
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mnieć nie sposób. Nawias artystycznie neutralizuje lub uniezwykla 
zjawisko i samo stwierdzenie, zależnie od indywidualnych odczuć 
odbiorcy. To jednak więcej niż wprost mówić o miłości dozgonnej 
czy przeżywanej jak śmiertelna choroba. Miciński bywał konse-
kwentny w określaniu, jakie miłość przyzywa pojęcia, kiedy pisał: 
„− − Miłość − / − i drugie niezgłębione słowo: / Śmierć” (Zamek 
duszy, s. 90). W *** [Bądź zdrowa!…] poeta wyróżnia się lakonicz-
nością na tle rozwlekłych młodopolskich wierszy miłosnych27. 

Jak się rzekło, nawias formalnie i czasem estetycznie ogranicza 
i nawet deprecjonuje treść, ale w poezji – zdarza się – że ją wizualnym 
podkreśleniem uwyraźnia, rozjaśnia w cieniu, jakby na prawach kla-
sycznej zależności poprzez negację. Poprzez rutynowe ograniczenie, 
niekonwencjonalnie zastosowane, tworzy i nagłaśnia nową informację.

Tak może być z dźwiękiem opatrzonym mglistym określeniem 
„jak dziwnie”. Zaimek przysłowny „jak” inicjuje i natęża nutę niedo-
wierzania i niepokoju, dopełnioną i zarazem (nie)dookreśloną przez 
człon następny. Alternatywne ujęcie z  języka nieliterackiego, bar-
dziej potocznego: „tak dziwnie”, byłoby w tym miejscu dość banalną 
konstatacją. Natomiast zapis „jak dziwnie” poprzez każdy element 
wytwarza szczególny nastrój. Retorycznie − gdyby został potrak-
towany jako zapytanie pozbawione interpunkcyjnego znaku − sta-
wia otwartą kwestię wyjaśnienia przyczyn. Wypracowana prostota, 
stwarzająca pozór spontaniczności, czasem przemawia najsilniej. 

Nieraz są wspominane w wierszach Micińskiego dzwony, jed-
nak inaczej aniżeli teraz. Warto ich dźwięki i  entourage przypo-
mnieć, by zobaczyć, jak „dziwny jest ten świat” dźwięków u poety. 
Inni twórcy epoki nie stronili od podobnych efektów. Wyrazisty 
motyw dzwonu, z nacechowaniem autobiograficznym i potencjalną 
obecnością kościoła lub cmentarza, wystąpił w wierszu Marii Ko-
nopnickiej Dzwony [inc. A gdy skonał w czarnej chacie…]28.

27 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 53.
28 Prwdr. [1882]; Poezje. Seria trzecia, Warszawa 1887, przedr. pt. Twarde dzwo-

ny, „Goniec i Iskra” 1893, nr 1, s. 6; Poezje, oprac. J. Czubek, wstęp H. Sienkiewicz, 
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Dzwon brzmiący „dziwnie”, nietypowo, inaczej niż zwykle, 
paralelnie złowieszczo i  uprzedzająco semantycznie do odzewu 
przyrody, nie przepowiada dobrych zdarzeń. Zaciemnia i  zagęsz-
cza sprawę okoliczności; suponuje coś nieoczekiwanego. W gamie 
dźwięków dzwonów na świecie dziwność nie jest raczej zakodowa-
na29. Może ją wywołać co najwyżej jakiś defekt techniczny albo 
nastrój nadawcy czy odbiorcy – tutaj, w wierszu, wkomponowany 
mentalnie właśnie w dźwięk i pejzaż (w poetyce paysage mental), 
zdeterminowany niejasną sytuacją. O odczytaniach decyduje więc 
nastrój. Nie ma jednak u Micińskiego tajemniczości, jaka przykła-
dowo roztacza się wokół Bractwa Wielkiego Dzwonu w  Pałubie 
Irzykowskiego.

Miciński nie nadużywał epitetu „dziwny” ani silniejszego wy-
dźwiękiem rymu: dzwon–zgon30. Tom W  mroku gwiazd przyniósł 
jedynie w Nokturnie słyszalny „dziwny śpiew” (s. 83).

W  wierszach Micińskiego dzwony zwykle biją (czasem „głu-
cho”, jako „popękane”, *** [Duch mój zamieszkał wyludnione 
miasta…], s. 88), dzwonią lub grają (albo: zagrać nie mogą, Wiatr 
halny, s. 279), niekiedy grają „dumnie” (Witeź Włast, s. 165), a cza-
sem „łkają” (Głębiny duch, s. 82), jęczą „rozbite” (Zofia Casanova 
(z hiszp.) Skargi, s. 102), a bardziej oryginalnie: odzywają się w ser-
cu „jakby echo” (*** [W  mym sercu baśni o  jutrzence…], s.  79). 
Patrząc z  perspektywy literackiej urody, można rzec, iż w  wier-

wydanie zupełne krytyczne, t. 3, Warszawa [1915–1916], s. 45–47. Podając ten przykład, 
zwraca się uwagę na kontekstowe i semantyczne uwarunkowania motywu i samego 
leksemu, gdyż jak słusznie zauważył Tadeusz Budrewicz, który prześledził cytaty wier-
szowe ze słowem-kluczem „dzwon”, pole semantyczne tego słowa „wskazuje kulturę 
religijną, głównie jednak określa temat śmierci widziany w perspektywie społecznej” 
(T. Budrewicz, Wierszobranie (druga połowa XIX wieku), Kraków 2016, s. 32).

29 Słuchałem muzyki dzwonów, różnej wielkości i konfiguracji, w pekińskiej 
Świątyni Wielkiego Dzwonu; notabene, w  poezji Micińskiego nieraz pojawia się 
koloryt dalekowschodni. Dla przybysza z innej kultury były one egzotyczne, ale nie 
„dziwne”. 

30 Poza wierszem *** [Bądź zdrowa!…] tylko raz spotykamy rym: dzwon–zgon 
(Zofia Casanova (z hiszp.) Skargi, s. 102) oraz: dzwonu–zgonu (Wiatr halny, s. 295–296).
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szu *** [Bądź zdrowa!…] Miciński był – nie tylko teraz – „dziwnie 
dokładny”31.

Nastrój lekko się zmienia i czyni bardziej zrozumiały natural-
ną biologiczną okolicznością, stanem natury (jesieni32); albo de-
likatnie się zasmuca. Kolejne nawiasowe zdanie jakby wyzwala 
się z interpunkcyjnej obręczy, bo samo śpiewa delikatną, ściszoną 
inicjalną instrumentacją głoskową: lecą liście… Ciąg dalszy tego 
zwrotu, przekształcającego się u  innego poety w  rozpędnik zda-
niowy, mógł sobie czytelnik ówczesny sam w  duszy dośpiewać, 
zwłaszcza znający choćby pierwszą zwrotkę z  Wincentego Pola 
Pieśni Janusza (zbioru powstałego w czasie i  tuż po upadku po-
wstania listopadowego):

Leci liście z drzewa, 
Co wyrosło wolne;
Znad mogiły śpiewa
Jakieś ptaszę polne:33

Muzykę do wiersza Pola skomponował w 1836 roku Fryderyk 
Chopin oraz jeden autor nieznany. Miciński stosuje formę lecą 
w miejsce leci34; inaczej mielibyśmy „cytat bez cudzysłowu”35. Od-

31 Ujęcie pożyczone od: S. Pinker, Piękny styl. Przewodnik człowieka myślą-
cego po sztuce pisania XXI wieku, przeł. A. Nowak-Młynikowska, Sopot 2016, s. 55.

32 Może to być jednak jesień/starość przedwczesna, duchowa.
33 W. Pol, Śpiew z mogiły, [w:] tegoż, Pieśni Janusza i poezje wybrane, oprac. 

M. Romankówna, Kraków 1949, s. 30. Ta strofa ma dzisiaj rangę skrzydlatych słów 
– zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów pol-
skich i obcych, wyd. nowe popr. i rozszerz., Kraków 2005, s. 331.

34 Podobnie jak Bolesław Prus w Omyłce (1888), który niezbyt dokładnie przy-
toczył dwie pierwsze zwrotki z pieśni Pola (zob. B. Prus, Wybór nowel, posłowie 
J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1963, s. 232) oraz Eliza Orzeszkowa, która w nieco 
zmienionej formie kilkakrotnie przypomniała początek wiersza Pola w swej arcypo-
wieści (E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996, t. 2, s. 42, 
89; t. 3, s. 415). 

35 Zob. W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedeman, przeł. I. Kania, posłowie Z. 
Bauman, Kraków 2005, s. 503.
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dźwięki danego motywu bądź samej skrzydlatej frazy były w epoce 
rozmaite, także różnogatunkowe36. W  przypadku wiersza Miciń-
skiego nasuwają się domysły, że chodzi o wierszową, zdarzeniową 
i  uzgodnioną (do rymu) funkcjonalność, zarazem prawie naśla-
dowczą imitację zasłuchania w  wiersz lub pieśń. A  może jest to 
perseweracja symboliczna lub usymboliczniona z  racji szczegól-
nego zapisu w wielokrotnym ciągów nawiasów, których tekstowa 
multiplikacja wchodzi w werbalnie niewysłowioną, wieloznaczną 
alchemię słowa. 

W fantazji powieściowej Micińskiego37 nawiązanie do wiersza 
Pola uwidocznia się relatywnie słabiej. Wycisza się bowiem po-
przez ukonkretniające zdanie, które poprzedza wiersz *** [Bądź 
zdrowa!…]: „Płyną echa dzwonów po skoszonych polach na Anioł 
Pański − cichy wiatr żałośnie potrząsa suchemi liściami”38. 

Niecodziennym, niełatwym do zapomnienia dźwiękom dzwo-
nu niejako wtóruje (w  wersie dalszym) przyroda – w  porówny-
walnej tonacji: niezwykłości, wewnętrznej przekory, zdarzeniowej 
lub ironicznej sprzeczności, gdyby chodziło o ironię losu i natury. 
„Złowrogi wiatr” nie wieje, nie dmie, lecz „śpiewa”, konotując 
bez afirmacji domysł: może to jest „ostatni śpiew” (Templariusz, 
s. 116). Podobnie, uruchamiając podteksty, „śpiewa” muzykalnym 
głosem stłumionym cały wiersz: tkliwie (zwłaszcza repetycjami 
„Bądź zdrowa!”), ale i  sardonicznie. (Rozedrgana, zróżnicowana 
melika tego wiersza warta jest osobnej analizy). Koncepcję pod-
miotu w poezji Micińskiego uznać bowiem można za „dość wczesne 
ucieleśnienie cech modernistycznej ironii”39. W tomie potwierdza 
się to również, subtelnie albo podświadomie, słowami: „Pan Jezus 

36 Zob. np. J. Gnatowski, Jak liście z  drzew strącone… Pastel sceniczny 
w 1 akcie, Lwów 1911.

37 Zob. przypis 1.
38 T. Miciński, Pisma pośmiertne…, s. 115.
39 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 

1997, s. 103. 
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furtę ozwarł − ma zranione / czoło, lecz w oczach ironii błyskanie” 
(Akwarele, s. 132).

Na pochwałę powolności w czytaniu wiersza warto też przy-
pomnieć, czerpiąc ze wskazań dla potocznej świadomości epoki, 
funkcję myślnika, którego:

właściwym przeznaczeniem […] jest okazać na piśmie, że gdyby się to 
zdanie ustnie mówiło, nastąpiłaby w tym miejscu pauza, tj. chwila zasta-
nowienia, namysłu. […] Prócz tego kładziemy myślnik dla okazania, że 
mówiący z jakiejkolwiek przyczyny zatrzymuje się i waha w mówieniu, 
nim dopowie reszty; albo też wcale jej nie dopowiedziawszy, nagle prze-
chodzi do czego innego40.

Wtedy, w powyższym subkontekście aktów mowy oraz mental-
nego i decyzyjnego kołowrotu, w jaki uwikłany jest podmiot lirycz-
ny, nabiera wyważonej, taktownej mocy obramowane myślnikami 
słowo trzeba, na dodatek jakby przychodzące skądinąd (bo zapisa-
ne kursywą): przytoczone z czegoś, za kimś, wywołane wewnętrz-
nym nakazem, może czyimś delikatnym przypomnieniem (bo nie 
ma kategorycznego: musisz) o  nadrzędności obowiązku. Trzeba 
jest tutaj samo w sobie i dzięki interpunkcji nośnikiem przezna-
czenia i zapowiedzią dalszej „akcji”, zatrzymującej się, milknącej, 
wahliwej, zmieniającej temat, wysuniętej na koniec w nieodgad-
nioną przyszłość. Nie musi pochodzić od lirycznego „ty”. Może 
je wygłaszać „ja” liryczne − jak w wierszu Przed burzą, w któ-
rym porównywalna treść nakazuje zwyciężanie (zob. dalej). Nie 
tylko interpunkcyjna maniera epoki tu się uwidocznia. Myślnik 
(półpauza), na teraz zdublowany, warto zachować, nie bacząc na 
rygory edytorskie w modernizacji pisowni. Bo to jest multiplikacja 
charakterystyczna dla świadomości i ekspresji literackiej tamtej 
epoki, zgodna z domniemaną intencją autora. Wtedy jeszcze w za-
kresie interpunkcji „normą dominująca i  regulującą system był 
intencjonalny strumień głosu − słyszenie, a nie widzenie tekstu, 

40 A. Małecki, dz. cyt., s. 353–354.
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ekspresja, a nie logika”; zdarzały się też „systemy interpunkcyjne 
indywidualne”41.

Zwraca uwagę błaganie: − litości!… − −
Nad kim? Nad nim (patrząc z perspektywy postronnego obser-

watora), nad ukochaną − w  nagłych okolicznościach oddalającą 
się bezpowrotnie − czy raczej samozwrotnie: nade mną (personą 
liryczną), bo mogę bądź muszę zginąć tam, gdzie się udaję. Znaki 
interpunkcyjne wydłużają i wzmacniają tę chwilę, przecież zdecy-
dowanie przerwaną, zawieszoną w nieokreśloności. Jednowyrazo-
wa prośba o litość mówi, zdaje się, więcej (przynajmniej w wierszu) 
niż błagalna erupcja słów. 

„W  konie!.. Chryste Panie”. Dlaczego wezwaniu Chrystusa nie 
towarzyszy, jak w mobilizacji do wsiadanego, wykrzyknik? Skąd się 
wzięło nagłe dramacie wyciszenie (rezygnacyjne ukojenie?) − powtór-
ne (po słowach: i Ty Boże racz) zawierzenie Najwyższemu, najbardziej 
właściwe spodziewanej chwili ostatniej, kończeniu rachunku ze świa-
tem ziemskim? Czy to jest powtórne upraszanie o litość na dalszy los 
niepewny, kamuflowane trudną dzielnością, wymuszoną i nadrzędną 
kategorycznością pożegnania, wolą odjazdu? Pragnącym pociechy, 
a wyczulonym na literackie oddźwięki, mogą się nasunąć na myśl sło-
wa romantyka: „Jedźmy, nikt nie woła!”42. Tutaj jednak woła, przyzy-
wa, wita i najbardziej się nawarstwia na całą chwilę − Chrystus.

W  wierszu Bolesława Leśmiana obrazy ukochanej posta-
ci i  kwiatu jakby się nakładają z  punktu widzenia odchodzącego 
w dal43. W utworze Micińskiego podmiot liryczny i tragiczny widzi 
być może prospektywnie w słowach „Chryste Panie” swój koniec. 
Czy to synteza doznań?

41 R. Loth, Podstawowe problemy tekstologii i edytorstwa naukowego, Warsza-
wa 2006, s. 108–109.

42 A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, [w:] tegoż, Dzieła, komitet red. J. Krzy-
żanowski [i in.], t. 1: Wiersze, Warszawa 1955, s. 259.

43 Zob. B. Leśmian, Odjazd, [w:] tegoż, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, 
Warszawa 2010, s. 139. 
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„Bądź zdrowa!”. Jest to zwrot bodaj najważniejszy w wierszu 
Micińskiego, poprzez powtarzanie – patetyczny, oratorski. Czy per-
seweracja oznacza udrękę miłosnego niewysłowienia, ostatni stłu-
miony wyraz uczuć, niewyrażalność i  spontaniczność, i pośpiech 
(konieczny jest szybki odjazd)? Zabrakło (świadomie?) zróżnicowa-
nych, adekwatnych do okoliczności słów. Powtarzanie „bądź zdro-
wa!” spowalnia niedługą chwilę pożegnania. Nie to samo słyszy się, 
co w słowach: „zdrowia życzę” albo w junackim: „bywaj zdrowa”. 
Według skali uczuć i  znaczeń fraza mówiłaby nawet przyjaźnie, 
tkliwie, gdyby nie okoliczności. One sprawiają, że człowiek idący 
prawdopodobnie na śmierć pozdrawia ukochaną.

„Bądź zdrowa!”. Łatwo było wówczas to powiedzieć. Konwen-
cjonalnie, np. w submisji listu czy przy towarzyskiej sposobności. 
Z epistolografii i beletrystyki, także arcydzielnej, wypłynęła z piś-
miennictwa pierwszej i drugiej połowy XIX wieku fala ujęć z tym 
zwrotem (także w  wersji: „bądź zdrów”), dzisiaj staromodnym, 
traktowanym nawet prześmiewczo, zgoła trywialnie44. Rzadko był 
urozmaicany dodatkami. Jako niezbędnik, wprost komunał, towa-
rzyszył codzienności, familiarności, dygresjom, parafrazom, ale 
i  bojowym wezwaniom, np. wielokroć w  Trylogii Henryka Sien-
kiewicza, którego twórczość i  pozycja środowiskowa miały dla 
modernistów duże znaczenie45. Poezja modernistyczna wniosła 
niemało przykładów posłużenia się tym zwrotem46. Interteksty, 
wskazujące na realne i hipotetyczne inspiracje Micińskiego, nie-
raz oscylują między niezwykłością, egzotyzmem, erudycyjnym 
wyrafinowaniem a powszedniością. Są bowiem w  jego poezji za-
równo „płaczące brzozy” (Nokturn, s. 83), podobnie co u Tetma-

44 Zob. https://www.facebook.com/uczuciowopoetycko/posts/17413097328…
[dostęp 23.07.2016].

45 Podkreśla się to również w kontekstowych odniesieniach do Micińskiego – zob. 
np.: J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 
1978, s. 24; S. Eile, Antypowieść Micińskiego a estetyka młodopolska, [w:] Studia 
o Tadeuszu Micińskim, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1979, s. 122. 

46 Kilka podaje Andrzej Puc, dz. cyt., s. 69–70. 
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jera47 naśladującego Konopnicką, jak i prehistoryczne stworzenia 
– mastodonty (Głębiny duch, 80), jak u Tetmajera, wywołującego 
impresjonistycznie (w konwencji niespodzianki) te potwory48.  Tak 
tworzoną atmosferę niezwykłości przenikają szarość, upoetycznio-
na prostota i mistyczny cud stworzenia.

Zwrot „bądź zdrowa!” stosowany był również wtedy na spo-
intowanie końca życiowych okoliczności. Takiemu krańcowemu 
pesymistycznemu rozumieniu, jakie zawładnie całym wierszem 
Micińskiego, przytwierdzało ważne kompendium epoki49.

W poezji najbardziej oryginalnie postąpili, używając tej frazy, 
twórcy romantyczni. Cyprian Norwid odarł z potencjalnej czułost-
kowości zwyczajowy kontekst pożegnania, pisząc: „B ą d ź  z d ro -
w a! − tak ponury Bajron żegnał żonę, / Tak i niejeden luby swą 
niestałą”50. W  miarę tradycyjnie, ale wykorzystując mowę kwia-
tów, rozczulał się pożegnaniem ukochanej bohater Adama Mickie-
wicza (Dziady. Część IV), któremu „listka połowa” przypominała 
„ostatnie: bądź zdrowa!”51. Juliusz Słowacki w dwóch strofach koń-
czących IV Pieśń w  Beniowskim zilustrował różne dramatyczne 
i życiowe okoliczności rozstania (widoczne również w wierszu Mi-
cińskiego), powtarzając frazę: 

47 Zob. K. Tetmajer, Brzozy [1891], [w:] tegoż, Poezje, s. 61.
48 Zob. K. Tetmajer, Mastodonty [1897 {1896}], [w:] tegoż, Poezje, s. 400.
49 Zob. Zdrowy, Zdrów [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. J. Karło-

wicz [i in.], t. 8, Warszawa 1927, s. 420: „1. cieszący się zdrowiem, nie chory; Bądź 
zdrów=żegnam cię, […] już po wszystkim, już przepadło, już klamka zapadła”. Por. 
Bądź zdrów/Bądźcie zdrowi, [hasło w:] M. Marcjanik, Słownik językowego savoir-
-vivre’u, Warszawa 2014, s. 284–285: „forma życzeń wypowiadanych w sytuacji żeg-
nania się rozmówców; jeżeli nie wystąpi razem z formą pożegnania, wówczas pełni 
funkcję pożegnania; odczuwana dziś jako przestarzała, częściej używana przez ludzi 
starszego pokolenia lub do ludzi starszego pokolenia adresowana”. Dlatego, dodaj-
my, dzisiaj łatwiej jest usłyszeć jakąś parafrazę dawnego zwrotu, np. P.T. Felis, Bądź 
pozdrowione kino, wołają bracia Coen, „Gazeta Wyborcza” 2016, 12 lutego, s. 16. 

50 C.K. Norwid, Dzieła zebrane, t. 1: Wiersze, oprac. W. Gomulicki, Warszawa 
1996, s. 148 (podkr. – C. N.).

51 A. Mickiewicz, Dzieła. Utwory dramatyczne, komitet red. J. Krzyżanowski 
[i in.] t. 3, Warszawa 1955, s. 78.
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Bądź zdrowa − odejść nie mogę, choć słyszę
Wołające mnie duchy w inną stronę;
[…………………………………………..]
Bądź zdrowa! drugi raz cud się powtórzy −
Martwy, odemknę ci w grobie ramiona,
[………………………………………………]
Już pożegnałem cię − jeszcze bądź zdrowa!52

Szerszą treść nadano temu zwrotowi w intymistyce epoki; Hen-
ryk Sienkiewicz w liście do Jadwigi Janczewskiej z 9 października 
1886: „[…] bądź zdrowa, silna i wesoła”53 i nieco podobnie Stefan 
Żeromski w Dziennikach (mimo że był to wyraz rozpaczliwego ze-
rwania z kochanką): „Bądź zdrowa, dobra i piękna!”54. Tom W mro-
ku gwiazd przyniósł zaś ujęcie pośrednio spersonalizowane: fraza 
„bądź zdrowa” (poprzedzona słowami: „t r z e b a  zwyciężać… zwy-
ciężać…”, podkr. – B.M.) kończy wiersz, którego „ty” lirycznym jest 
kobieta o imieniu Lenka (Przed burzą, s. 100–101). Podmiot lirycz-
ny zgłasza tu „dziwną obawę” i „dziwną pewność” (s. 100); okre-
śla swe słowa „ciemnymi”. Wspomniane imię nie musi się jednak 
łączyć z anonimową, potencjalną adresatką w wierszu ***  [Bądź 
zdrowa!…].

Komu kluczowe frazy wydadzą się nazbyt powszednie w poe-
zji, choć powtarzane nabierają „dziwnej” dramatycznej mocy, 
niech zauważy, iż na taką okoliczność Miciński zabezpieczył się, 
niejako autotematycznie, pisząc w  wierszu wyżej przywołanym: 
„Wszelka tragedia swą banalność wlecze” (Przed burzą, s. 100). Je-
śli się zatem przyjmie, że wiersz *** [Bądź zdrowa!…] jest przenik-
nięty stroniącym od wyszukanego wysłowienia tragizmem, bólem 

52 J. Słowacki, Dzieła, t. 3: Poematy. Beniowski, oprac. J. Pelc, Wrocław 1952, 
s. 100–101. 

53 H. Sienkiewicz, Listy, oprac. M. Bokszczanin, t. II, cz. 1, Warszawa 1996, 
s. 176.

54 S. Żeromski, Dzienniki, oprac. J. Kądziela, wyd. II uzupełnione, t. 3, Warsza-
wa 1964, s. 180 [zapisek z 13 II 1887].
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i przymusem, to częściową, hipotetyczną, zamgloną odpowiedź na 
pytanie, jakie przeżycia duchowe można kojarzyć z personą lirycz-
ną, przynosi wspomniany wyżej wiersz Przed burzą, jedyny w to-
mie ponawiający frazę „bądź zdrowa”. Byłoby to zarazem jedyne 
w tomie szersze otwarcie się w ramach zasadniczego motywu:

Mej duszy osnowa,
którą ci składam na wieczność:
był ból i była k o n i e c z n o ś ć
i Kain i grzech i Jehowa 

(Przed burzą, s. 100, podkr. – B.M.)

Takie niespodziewane próby otwarcia się w  głąb wystąpiły 
w  epoce, choć nie musiały wiele wyjaśniać. Tetmajer w  jednym 
z listów charakteryzował siebie jako człowieka, w którym „siedzi 
i poeta, i Europa, i Azja!”55.  

Wracamy do:

[…] i Ty Boże racz 56 − 
− litości! … − −

  
Zwraca uwagę urwana fraza modlitewna zawarta domyślnie 

w słowie racz, upowszechnionym w piśmiennictwie o  treści reli-
gijnej. Mogą tu się kryć zarówno stłumione, jak i reprezentatywne 
echa najbardziej popularnej i  zaczytanej literatury tamtych dni. 
Wczucie się w potęgowany nastrój i wsłuchanie w słowa jakby dru-
giej zwrotki *** [Bądź zdrowa!…] pozwala czasem dostrzec i usły-
szeć więcej, aniżeli poeta zapisał. Esencjonalność, która może 
rozkwitać, to przecież naturalna, genetyczna cecha dobrej poezji.

55 Listy Kazimierza Tetmajera do Konstantego Górskiego, oprac. M. Karmań-
ska-Libersbach, „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 1, s. 148 [list z 12 III {18}96].

56 Z  podstawowych konotacji leksemu, zakodowanych w  świadomości epoki 
– zob. Raczyć, [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz [i  in.], t. 5, 
Warszawa 1912, s. 460; pierwszoplanowe cytaty ilustrują tu odwoływanie się do 
wszechmocy i łaski Boga.
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Wierzącemu chciałoby się w  pierwszej chwili dopowiedzieć 
do wierszowego słowa racz: wysłuchać prośby/modlitwy, okazać 
miłosierdzie. W tym błagalno-wyznawczym toku jest jeszcze, wy-
odrębniony akapitowo, nagłośniony (wykrzyknikiem), niedomknię-
ty (wielokropkiem) i  mający trwać w  czasie (poprzez podwojony 
myślnik) leksem litości, jako hipotetycznie część dalsza tej konkret-
nej, a może skądiś zasłyszanej modlitwy. Oczywistością lekturową 
były dla wielu osób w tamtej dobie modlitewniki, znaną historykom 
literatury, choć krótko wzmiankowaną z racji swej powszechności, 
czytelniczej dostępności57. W wierszu Micińskiego uniezwykla się 
w tym punkcie powszedniość wiary, prostomyślnej religii serca gło-
szącej cześć, uwielbienie, wnoszącej prośbę na rozmaite potrzeby; 
nawet podróży, gdyby nagły wyjazd persony lirycznej z wiersza Mi-
cińskiego chciało się pomieścić w takich ogólnych ramach. Według 
obszernego i najbardziej wówczas popularnego modlitewnika58 dal-
sze lub uprzednie treści wobec słowa „racz”, adresowane do Boga, 
odpowiadające w  mniejszym lub większym stopniu kondycji du-
chowej „ja” lirycznego w *** [Bądź zdrowa!…], a więc ogarniające 
wołanie o litość, tak przykładowo brzmiały: „mi gotować szczęśli-
wość wiekuistą” (s. 19); „dać […] zdrowie, błogosławieństwo Twoje 
przenajświętsze!” (s. 20); „Ojcze mój litościwy […] „Boże! Jezu […] 
przez wszystkie litości Twoje,” (s. 200); „nasze sprawy uprzedzać 
łaską Twoją i dopomagać w ich wykonaniu” (s. 215); „przyjąć proś-
by nasze” (s. 246); „prowadzić szczęśliwie i  łaskawie” (Modlitwa 
przed podróżą, s. 467); „wysłuchać, miłosierny […] prośby i błaga-
nia moje” (s. 469). Wiersz nie precyzuje, zgodnie z oczekiwaniem 

57 Piotr Chmielowski rozważał kwestię: „[…] tymczasem liczyć się trzeba ze 
stanem istniejącym. Z tego atoli wychodząc punktu widzenia, mógłby mi ktoś powie-
dzieć, że poczytniejszymi jeszcze od beletrystyki są niektóre działy literatury teolo-
gicznej (modlitewniki, żywoty świętych itp.), a ja o nich w Zarysie swoim nie wspo-
minam” (Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu, Warszawa 1886, s. XII). 

58 Książka do nabożeństwa dla wszystkich katolików ułożona podług książki 
wydanej z polecenia Najprzewielebniejszego Arcybiskupa Dunina, wydanie nowe, 
Częstochowa 1886; dalej lokalizacja skrócona, liczba w nawiasie wskazuje stronę. 
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wobec poezji opartej na przemilczeniach, do czego odnosi się sło-
wo racz. Opatrzność wie najlepiej, czego człowiek potrzebuje. Wy-
starczy racz jako krzyk, wołanie o pomoc osłabionego na tę chwilę 
rozmówcy. Forma bowiem osobistego zwrotu i Ty Boże, uprzedza-
jąca prośbę (racz), wyznacza płaszczyznę ostatniego odwołania, 
bliskość sacrum, intymność i  personalność zalążkowej modlitwy. 
(Spójnik i może sygnalizować, że ze strony lirycznego „ty”/domyśl-
nej ukochanej nie ma na teraz żadnej pociechy). Niewyartykułowa-
na wprost prośba jest sygnalizowana kontekstem, okolicznościami, 
fatum. Czy jej spełnienie nastąpi? Ostatnie słowa wiersza: „Chryste 
Panie” wyrażają przypuszczalnie zgodę z wolą Boga, potrzebę bó-
stwa. Równie realna (w sensie: hipotetyczna) jest trwożliwa obawa, 
że pomyślne spełnienie nie nastąpi. 

 i Ty Boże − rozpoczynający tę frazę spójnik być może został wtrą-
cony dla różnych względów, np. rytmicznych. Gdyby jednak chciało 
się doszukiwać w innych wierszach tomu analogii, odnoszących się do 
wiary czy modlitwy, słowem, oddających stosunek do Boga, znalazłby 
się taki ekwiwalent − w rozwinięciu dość (nie)oczekiwany − fatyczny 
i zarazem autocharakteryzujący podmiot: „i dzisiaj wierzę − / lecz 
Bóg mój nie jest już Bogiem zbawienia −” (Wodne lilie, s. 156)59. 

− „żegnam Cię”. Jeśli jest to w dalszym ciągu ekspresja „ja” 
lirycznego (w ramach rozmowy z sobą), to słowo „żegnam”, choć 
ocieplone zaimkiem osobowym, wybrzmiewa – w relacji do „bądź 
zdrowa!” – dość chłodno i  w  rezultacie rezygnacyjnie. Uczucie 
i wzruszenie zostały dostrojone do końcowych wydarzeń. 

Nasuwają się jeszcze pytania o podmiotowość w związku ze sło-
wami: 

59 Zastanawiając się nad poetycką postawą religijną Micińskiego – zob. jednak 
opinię Marii Podrazy-Kwiatkowskiej: „Bóg, nazywany przez Micińskiego różnie: 
raz »mściwy«, raz »miłosierny«, raz odrzucany, raz upragniony, ciągle jest − obok 
Chrystusa − w  tej poezji obecny. To właśnie Miciński, poeta obdarzony twórczą 
wyobraźnią, tworzy najbardziej oryginalne obrazy Boga, obdarzając Go niezwykłą 
scenerią” (Wolność i transcendencja. Studia i eseje Młodej Polsce, Kraków 2001, 
s. 119). 
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− Już nigdy! −
[……………..]
− Wydarł się z piersi niespodzianie,
− żegnam Cię − trzeba − i Ty Boże racz − 
− litości!… − −

Cały ten fragment może być hipotetycznie lub alternatywnie 
przypisany uwyraźnionemu „ty” lirycznemu, jako w dialogu sło-
wom drugiej osoby – żegnanej właśnie. Kwestia wyłącznej bądź 
dominującej jednej podmiotowości albo dwudzielnej (przefiltro-
wanej przez dominujące narracyjnie „ja” , które inicjuje i zamyka 
przekaz) wyglądać może na otwartą. Także bowiem liryczne „ty”, 
wznoszące się słowem do Boga, bywa w  poezji Micińskiego za-
władnięte przez „ja” (Twojego serca dzwonią mi pacierze, s. 319). 
Sprawy podmiotowości nie są proste ani jednoznaczne w  jego 
wierszach. Interpretatorzy na przykładach różnych utworów 
zauważają, że „ja” liryczne pełni w  twórczości poety „wyraźną 
funkcję demiurga, jest absolutnym kreatorem rzeczywistości”60. 
Natomiast: kim dokładniej jest „ja”, może pozostawać zagadką. 
Miciński bynajmniej nie ułatwia domysłów ani odpowiedzi, pi-
sząc: „Kto jestem? wie tylko ten, / który wie, że mnie wcale nie 
ma” (Niewiadomy głos:, s. 218)61. Jakkolwiek prowadzony mono-
log nie wyklucza suponowanego tu odczucia. Romantyk kierował-
by na nie słowami: „Monolog nawet jest rozmową ze sobą albo 
duchem rzeczy”62. 

60 H. Floryńska, Tadeusz Miciński: „Migocą złote pomarańcze”, [w:] Czytamy 
wiersze, red. J. Maciejewski, Warszawa 1973, s. 5; cyt. za: P. Śliwiński, Kwadratu-
ra wiersza, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska 
[i in.], Kraków 2004, s. 237.

61 Por. M. Konopnicka, Imagina [1912], wstęp A. Kamieńska, Warszawa 1980, 
s. 179: „i  Ten mnie zna, co bezsenne noce / I  bezsłoneczne dni na ziemi liczy”. 
Fragmenty tego poematu były wcześniej drukowane w kilku czasopismach w latach 
1884–1890, 1911.

62 C. Norwid, Milczenie, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, 
t. 6: Proza. Część pierwsza, Warszawa 1971, s. 232. 
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Są w *** [Bądź zdrowa!…] określone, choć nieprzesądzające 
przesłanki (kursywa63, bardziej czuły okazjonalnie ton) za wer-
balnym uaktywnieniem się „ty” lirycznego. Przy założeniu, że są 
to jedynie przejawy głosu wewnętrznego i  że po drugiej stronie 
panuje cisza, poprzez milczenie otwierają się interpretacyjne per-
spektywy, umożliwiające sięganie do niewyrażalnej głębi zjawisk. 
Początkowe słowa tego fragmentu: − Wydarł się z piersi niespo-
dzianie, brzmiałyby jednak „dziwnie” (jak dzwon), nienaturalne, 
gdyby miały stanowić głos „ty” lirycznego. Bardziej nadają się na 
refleksję, komentarz, ulirycznione patetyczne didaskalia. Czyniło-
by to podmiot liryczny, oscylujący zarazem w stronę „figury auto-
ra”, głównym nadawcą i odbiorcą wspomnianych słów. To byłby 
główny kompozytor duchowy tekstu, zrodzonego z nagłości, nie-
odwracalności epifenomenu pożegnania i determinizmu obowiąz-
ku, co podkreśla – choćby pochodzące od kogokolwiek – słówko 
trzeba, nacechowane formalnie, wyróżnione leksykalną prostotą 
i  stonowaną koniecznością, także poprzez otoczenie myślnika-
mi. Zatem możliwe jest, że: „bądź zdrowa!” i  żegnam Cię, ujęte 
w  uniwersalizującym przekładzie na kartezjańskie cogito, dawa-
łoby dalej nie ergo, lecz parafrazujące et i takie sensy/wykładnie: 
myślę, jestem i  czuję − „ja” na pierwszym planie ciągle obecny 
i zagarniający całe pole semantyczne należące do lirycznego „ty”. 
Domniemany, relatywnie suwerenny (poprzez zapisanie kursywą) 
głos kobiety byłby na tle innych wierszy Micińskiego wyjątkowy. 
Na porządku dziennym jest w takim przypadku raczej wymowna 
cisza, zdawkowy albo ledwie słyszalny głos „ty” lirycznego, kwito-
wany słowami: „Milczysz? wciąż milczysz…” (Przed burzą, s. 100)64;  

63 Analiza tego aspektu (włączająca cała kwestię cytowań, zapisu cudzego gło-
su itp.) pokazuje, że trudno w jej ramach o jednoznaczne rozstrzygnięcia, zatem po-
zostają doraźne opcje i wybory. Inne głosy (nienależące do centralnego podmiotu) 
zapisuje Miciński rozmaicie: bez cudzysłowu, z cudzysłowem, najrzadziej kursywą.

64 W  tym wierszu bliskim w  czymś zasadniczym utworowi *** [Bądź zdro-
wa!…] (zob. wcześniej).
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„Ona tylko raz − / mój Boże − / szepnęła moje imię − ” (*** [Jaki 
lekki − zwinny…], s. 136). 

Wypada wrócić do frazy: „W  konie!.. Chryste Panie”, teraz 
z  czytelniczym naciskiem na człon pierwszy, wskazujący naj-
powszechniejszy wówczas pojazd rekreacyjny, komunikacyjny 
i  bojowy. Przytoczona fraza była dawniej tak samo tradycyjnie 
swojska i bliska uczuciowo co zwrot „bądź zdrowa”. (Już w pierw-
szej części epopei historycznej Sienkiewicza bohaterowie tak się 
właśnie jak w wierszu Micińskiego przynaglają i żegnają, utrwa-
lając tradycję sarmacką65). Nie zdezaktualizowały się jeszcze 
wtedy słowa: „Koń, jaki jest, każdy widzi”66. Pojawiający się więc 
nieraz w wierszach Micińskiego koń, jako „dziki” (Lecę wśród zło-
tych pszenic, s. 196) albo „biały” (Różany obłok, s. 209), niekiedy 
zwany emfatycznie „rumakiem” (Noc majowa, s. 127, 130) czy po 
prostu rozpędzany „w cwał” (Widma, s. 87), nie potrzebował wielu 
dodatkowych objaśnień. Nie budził tak niezwykłych skojarzeń jak 
pierwsze samochody, które poruszały wyobraźnię, ale i rodziły zło-
wieszczy niepokój; mogły być bowiem odbierane jako zoomorficz-
ne ciała obce, nieprzyjazne człowiekowi, jeśli sięgały szybkością 
konia w galopie67.

W *** [Bądź zdrowa!…] Miciński, dość wyjątkowo, nie szu-
kał niecodziennych słów. W  typowym słownikowym przykładzie 
z epoki znajdujemy ujęcie zrazu bardzo podobne, w końcu jednak 
przede wszystkim użytkowe: „W konie na rany Chrystusa, bo wil-

65 Zob. H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1966, s. 223, 258, 
301, t. 2, s. 259, 273–274, 279, 281; Pan Wołodyjowski, Warszawa 1966, s. 268. Są 
też w Trylogii różne warianty tytułowej frazy z wiersza Micińskiego − zob. Ogniem 
i mieczem, t. 1, s. 257: „Bądźże zdrów”, t. 2, s. 373: „Bądźcie zdrowi!”; Potop, t. 1, 
Warszawa 1966, s. 425: „Bądźże zdrowa!”; Pan Wołodyjowski, s. 381: „Bądź zdro-
wa!”, s. 364: „Bywaj zdrowa”, a fraza „Bądź zdrowa!” wystąpiła także wielokrotnie 
w innych pismach Sienkiewicza. 

66 B. Chmielowski, Nowe Ateny… [1745–1746], wybór i oprac. M. Hanczakow-
ski, Kraków 2003, s. 84.

67 Zob. W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1979, s. 105: „z niecierp-
liwym warczeniem potwornego żuka przeleciał jak strzała dygoczący automobil”.
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ki tuż. Zakomenderował: »W konie!«”68. Fraza Micińskiego − jak 
inne krótka, urwana, nasycona milczeniem − przypomina na wier-
szowym tle, gdyby chciało się czytelnikowi nią zaambarasować, 
a  nawet zachwycić, słowa Zenona Przesmyckiego sformułowane 
na kanwie dramatów Maurice’a Maeterlincka i  rozważań Marie-
-Jean Guyau. Dotyczyły one środka ukazującego „instynktowe 
wydobywanie się na jaw najwewnętrzniejszej, najbardziej ukrytej 
części istoty człowieczej”, a miał nim być: „język prosty, urwany, 
złożony ze zdań krótkich, przerywanych pauzami i milczeniem, ze 
słów sąsiadujący z krzykiem, który daje się odnaleźć we wszyst-
kich prawie językach ludzkich”69. 

W wierszu Micińskiego nie jest jednak reaktywowany animizm 
pierwotny, lecz raczej liryzm biologiczny ze schyłku witalności. 
Słowa ostatnie, pozornie dwukierunkowe: „W konie!… Chryste Pa-
nie” są jak silne zwroty skierowane w niepewność drogi i drobinę 
nadziei albo od razu mierzą w jeden cel: (poza)ziemski.

Poszukiwanie syntezy 

Można pokusić się o próbę opisania tekstowego mikroświata, 
uchwycenia sensu globalnego w mikrokosmosie literackiego zda-
rzenia. Nie musi być ona jednoznaczna; opcję wybiera określający 
się człowiek.

1. Złudę poetyzowania uzmysławia wersja sceptyczna, rzeczo-
wa, tak spragmatyzowana jak w pomysłach interpretacyjno-języ-
kowych Stefana Themersona. Przychodzą na myśl jego eksplikacje 
semantyczne, zlogicyzowane protokolarne zapisy, przynoszące 

68 Koń, [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz [i in.], t. 2, War-
szawa 1902, s. 460. Jest to w  członie pierwszym ujęcie podobne do zakończenia 
wiersza Micińskiego.

69 Z. Przesmycki (Miriam), Maurycy Maeterlinck…, „Świat” 1891; cyt wg Wy-
bór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. 1, Kraków 1967, s. 359–360.
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translacje rozmaitych tekstów na „Poezję Semantyczną”, która 
„obnaża wiersz i  pokazuje lingwistyczną rzeczywistość, jaka się 
pod nim kryje”, nie uwzględnia zaś „miejsca na hipnozę rytmu 
i  rymu”70. Taka wersja, przeformułowana całościowo na sproza-
izowany du liryk, byłaby bezwiednie ironiczna, odzierająca z pa-
tosu, powściągliwie obnażająca tragizm. Powstałby zreifikowany 
komunikat, zapisany w poetyce deziluzji, takiej mniej więcej treści:

− Żegnam Cię tradycyjnie, przy czym wiele wskazuje (poręczeniem 
jest sekwencja zjawisk i doznań: uczuciowo-egzystencjalnych, dźwięko-
wych, przyrodniczych, kulturowych), że na zawsze, polecając się Bogu. 
Mówię o tym „ja”, z konieczności lub obowiązku dosiadający w pośpiechu 
konia, oraz spiętrzona niesamowitość sytuacji: „dziwne” dźwięki dzwonu 
(skąd w ogóle on się wziął? przyniosła go poezja?); niepodziwiany nastrój 
jesieni, liści opadłych; złowrogie podmuchy wiatru, jak na ironię losu 
śpiewne71. Twój (ukochanej) faktyczny lub domniemany głos jest ciepły, 
ufny, wyznawczy, jednak potwierdza najgorsze przypuszczenia.

2. W  imieniu zdystansowanego vox populi można by wiersz 
nazwać resentymentalnym, zmitologizowanym (poprzez mitolo-
gię miłości i czynu/obowiązku), naznaczonym hipertrofią uczuć72.
Współczesny spontaniczny vox populi wyrażałyby liczne od-
dźwięki na forach internetowych. Nie pojawiają się tu same ka-
tegoryczne stwierdzenia cech oczywistych w  rodzaju: „Wiersz 
Micińskiego jest najpiękniejszym utworem miłosnym, jaki kiedy-

70 S. Themerson, Generał Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 101–
–102. Zob. jego „przekład” piosenki Jak to na wojence ładnie, tamże, s. 81–82. Do 
podobnego rezultatu prowadzą badania Anny Wierzbickiej, Język – umysł – kultura, 
wybór red. J. Bartmiński, Warszawa 1999, pokazujące użyteczność objaśniania po-
krewnego definicjom w języku elementarnych pojęć semantycznych.

71 Chyba że leksem „śpiewa”, podobnie jak słowo „zgon”, został wymuszony 
– do rymu. Nie ma bowiem w poezji Micińskiego w rymowaniu nieprzewidywalno-
ści, jak np. w poezji Leśmiana. 

72 Wymienione cechy, gdyby dodać do nich „deformację rzeczywistości”, mia-
łyby zadawnione rodzinne zakorzenienie biograficzne i mogłyby charakteryzować 
całą twórczość Micińskiego − zob. J. Tynecki, Inicjacje mistyka. Rzecz o Tadeuszu 
Micińskim, Łódź 1976, s. 89, 96.
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kolwiek napisano”73. Ciekawe bywają dowody na sugestywność 
utworu (wskazanie na natrętnie się kołaczące „pożegnalne inkan-
tacje”; skojarzenia z „nieistniejącym filmem”, koncertem Piotra 
Czajkowskiego), rozpoczynające się asekuracyjnie: „Ja właściwie 
nie jestem pewien, czy lubię ten wiersz”74.

3. Wersja współczulna, bliska piszącemu te słowa (na zasadzie: 
przez rozum do serca). Oparta na wierze w  zasadność, jedyność, 
prawdziwość, szczerość, nieudawaną, lecz zadaną do wzruszeń i na-
mysłu prostotę wszystkich chwytów i słów; jak również na przeko-
naniu o niepełnej wyrażalności sytuacji granicznej, o niemożności 
wysłowienia się inaczej albo celniej. Wiersz jawiłby się wtedy jako 
osobiste, quasi-dokumentacyjne, spazmatyczne ujęcie chwili. 

W  tym przypadku najważniejsza byłaby transmisja wrażeń 
persony lirycznej. To, co jest przyrodzoną, wyjątkową cechą czło-
wieka: samowiedza, wiersz Micińskiego w natężeniu ujawnia, uwy-
raźnia, uplastycznia, z  prozy życia przeistacza w  poetycki zapis 
momentalny.

 Konsekwencją samoświadomości istoty ludzkiej jest to, że 
wszystko, co czyni, wyłania z własnego wnętrza i wszystko do nie-
go odnosi.

Przejawia się to także w  tym, iż zawsze mam [ja człowiek – przyp. 
B.M.] wrażenie, że znajduję się w środku własnego horyzontu. Wszystkie 
linie mojego widzenia zbiegają się ku mnie, jako do swojego ośrodka. Stąd 
u człowieka silne poczucie ja75. 

Silna jest właśnie w *** [Bądź zdrowa!…] ekspresja we-
wnętrznego, samoświadomego „ja”, uzasadniona przepaścistą 
granicznością sytuacji, realizowana w  różnych perspektywach, 

73 Zob. https://poema.pl/publikacja/334-tadeusz-micinski-badz-zdrowa [do-
stęp 03.10.2015].

74 Zob. http.//www.jerzysosnowski.pl?p=248 [dostęp 03.10.2015].
75 Ks. M. Heller, Ze środka swojego horyzontu, [w:] tegoż, Zakład o  życie 

wieczne i inne kazania krótkie, Kraków 2016, s. 143. 
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z  horyzontalnym ogniskowym centrum, kumulującym wszystkie 
linie – doznania.

W wierszu Micińskiego ze „środka własnego horyzontu” jest 
przekazywany następujący komunikat:

Ja słyszę rozmaite dźwięki artefaktów (dzwonu) i przyrody (wiatru), 
rozpoznając ich szczególną, zwłaszcza posępną barwę (dziwność, złowro-
gą śpiewność). Widzę i słyszę żegnaną osobę, opadające liście, rozdzie-
rający płacz; znam z lektur lub pieśni pokolenia wiersz rozpoczynający 
się słowami: „Leci liście z drzewa…”. Przeżywam wielką miłość, snuję 
nad nią refleksję, tłumioną, przecież rozpaczliwą. Modlę się, rozmawiam 
z Bogiem: wyznawczo, jak suweren (osobowa forma zwrotu: i Ty Boże), 
pokutniczo, błagalnie, a choćby jedynie jako słuchacz wznoszonej modli-
twy, nadal jednak dominując w sytuacji. Zasłyszanymi słowy, także lite-
rackiego komunału, sobie rozkazuję („W konie!…”) i – prawdopodobnie 
– wybiegam, odjeżdżam, za chwilę, natychmiast.

Tymczasem patrzącemu z  boku na sytuację komentatorowi 
zdarzeń (sobowtórowi, wyosobnionej bądź zdezintegrowanej cząst-
ce „ja”), implikowanemu przez tekst76, może nasunąć się taka 
myśl: − To „ja” jest (nad)wrażliwe, zakochane śmiertelnie (z róż-
nymi, również dosłownymi wykładniami tego leksemu), uducho-
wione (zarówno umocowane, jak roztrzęsione) poprzez wiarę, przy 
tym zdeterminowane do czynu, który zerwie więzi ze światem.

Wymowne jest werbalne milczenie drugiej strony: osobowej 
i mistycznej. Alternatywne byłoby znaczące włączenie się w roz-
mowę żegnanej osoby. Może to być również dialog z nieobecnymi 
i  niewidzialnymi albo rozmowa z  sobą (soliloquium), forma we-
wnętrznej walki z  osobistą rozpaczą, misją, wiarą, „z  myślą […] 
własną, / by ujrzeć ją dla siebie jasną”, jak czytamy w kultowym 
dramacie z tamtej epoki77. W innym wierszu Micińskiego powiada 

76 Na przykład poprzez zapisane kursywą słowa: Wydarł się z piersi niespo-
dzianie.

77 Zob. S. Wyspiański, Dzieła zebrane, red. zespołowa pod kierunkiem L. Pło-
szewskiego, t. 5: Wyzwolenie, Kraków 1959, s. 56. Artur Hutnikiewicz dostrzegał 
w *** [Bądź zdrowa!…] „nową, wyprzedzającą przyszłość [nadrealizm] orientację 
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się o podmiocie lirycznym, że kryje w sobie piekielnego „skryte-
go człowieka” (Inferno, s. 60). Bezpośrednio przed wierszem *** 
[Bądź zdrowa!…] jest zaś w tomie utwór (*** [Płyną ciche, srebrne 
łzy…], s. 98), relacjonujący jakoby rozmowę z własną duszą, przy-
taczający (w zapisie antykwą) jej słowa. 

Każde wystąpienie zwrotu „bądź zdrowa!” można również teo-
retycznie pomieścić w strukturze wspomnienia. Wszystkie bowiem 
te wyrazy, myśli i  doznania wybiegają, jak się zdaje, z  jednego 
centralnego ośrodka i do niego powracają; wszystkie jego dotyczą. 
Może się tu zatem wyrażać uczucie do nieobecnej, jakaś „tęsknota 
do niewidzialnej kochanki” (*** [Moja tęsknota…], s. 155). 

Migawkowy, z wtrąceniami (spoetyzowanymi przez treść, spo-
spolitowanymi poprzez formę) zapis jest świadomie tak objętoś-
ciowo niewielki, bo przynaglony chwilą musi wszystko zamknąć 
kondensacyjnie. Oznacza spontaniczny akt wyboru, dobrowolny. 
(Bez)względna nakazowość wynika jedynie, domyślnie, z przymu-
su dziejów, z jakiegoś nieosobistego, np. narodowego obowiązku. 

Miciński sięga może bezgraniczności, zarówno w słowach pro-
stych, wyzwolonych, jak i ograniczonych nawiasem bądź ściszonych 
wielokropkiem lub inną formą interpunkcji. Im bliżej wierszowego 
końca, tym bardziej sensy i ujęcia – także urwane – nabierają ot-
wartości. To nic nadzwyczajnego, bo taka ekspresja duchowości, 
choć nie dość jasno nam się przedstawia, wynika z materii słów: 
„Najwyraźniej ludzkie słowo, wbrew wszelkim oczekiwaniom, ma 
wewnętrzną moc przekazywania tego, co nieskończone”78.

Siłą wiersza jest emocjonalna dynamika skondensowana 
w esencjonalnej treści i − paradoksalnie − stłumiona wytworność 

poetycką”, ujawniającą się w „oryginalnej, dramatycznej kompozycji, będącej jak 
gdyby stenograficznym zapisem świadomych i podświadomych stanów duszy wy-
powiadającego się w tym wierszu podmiotu, chaosu myśli, popłochu uczuć, poja-
wiających się i momentalnie gasnących na jakichś obrzeżach świadomości” (Młoda 
Polska, Warszawa 1994, s. 160–161). 

78 W. Stinissen, Dziś jest dzień Pański, przeł. J. Iwaszkiewicz, Poznań 1998, 
s. 201. Autor (1927–2013) był karmelitą i doktorem teologii.
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formy, skupienie się na jednym wybuchu uczuć z trudem kiełzna-
nym; ekstrakt egzystencjalnej i eschatologicznej ciszy ponawianej 
wielokropkiem w  miejscach kamuflowanej postarzałej młodzień-
czości pokoleniowej oraz sygnalizowanego rychłego końca nawet 
życia; ekspresja niewymownej ciszy po wszystkim, co było wcześ-
niej, komenderującej (tylko sobie?): „W konie!…”. W milczeniu, ale 
i  w  sytuacji nagłej bądź nagle udzielającej się otwartości wobec 
siebie i wzajem, następuje niecodzienne spotkanie: „ja” i „ty/Ty”, 
w rozmowie z sobą (albo z ukochaną), w świetle wiary i kontekście 
modlitwy, której frazy tu wybrzmiewają. Wrażenie na postronnym 
może to czynić niezwykłe, gasząc półuśmiech ukontentowania nad 
lapidarną wymowną formacją. Na inne odczucia, nienazwane, brak 
wyrazu. Rozumiał to ówczesny recenzent tomu, pisząc: „Są dzieła 
sztuki, które tylko od wewnątrz, ze strony duszy, co je stworzyła, 
odczuć i zrozumieć można: poezja Micińskiego należy do tego rzę-
du właśnie”79.

 A personalna zagadkowość pozostaje. Spoza oscylującego pod-
miotu wiersza wyłania się bowiem – hipotetycznie, niejednoznacz-
nie, mgliście –„figura autora” jako stająca się, konstruowana80. 

79 W. J. [W. Jabłonowski], Tadeusz Miciński. W  mroku gwiazd, „Ateneum” 
1903, z. 1, s. 102.

80 Teoretyczne i praktyczne aspekty tego zagadnienia są omawiane w pierw-
szej części książki Rzeczywistość i  zapis. Problemy badania tekstów w  naukach 
społecznych i humanistycznych, red. W. Doliński [i in.], Łódź 2016. 
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Świat wyczarowany na szkle
Józef Jedlicz, Baśń okien (na tle utworów o pokrewnej tematyce)

„A szyby okien śmieją się światła gawędą…”1

Baśniowość jest jedną z tych kategorii opisu świata cudowno-
ści, bez której trudno mówić o  literaturze okresu Młodej Polski. 
Z przestrzeniami baśniowymi i frazeologią właściwą baśni spoty-
kamy się w tym okresie w każdym rodzaju literackim – zarówno 
u twórców najbardziej reprezentatywnych dla epoki, jak też u au-
torów mniej znanych2. W  liryce zauważymy kilka konwencjonal-
nych ujęć. Jednym z nich jest pejzaż wyczarowany przez mróz na 
okiennych szybach. Przykładem są wiersze Wacława Wolskiego 
Zamróz na szybach3, Jana Pietrzyckiego Mróz na szybach4, Hen-
ryka Salza Kwiaty mrozu oraz Przed zamarzniętą szybą5, Hen-
ryka Zbierzchowskiego Bajka zamarzniętych okien6. Mieści się 

1 L. Staff, Baśń zimowa, [w:] tegoż, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1980, s. 447.
2 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996.
3 W. Wolski, Zamróz na szybach, [w:] tegoż, Nieznanym. Poezje. Seria pierw-

sza, Warszawa 1902, s. 180–182.
4 J. Pietrzycki, Mróz na szybach, [w:] tegoż, Refleksy światła, Lwów 1905, 

s. 25; przedr. [w:] tegoż, Fragmenty. Wybór liryków, Lwów 1914, s. 16.
5 H. Salz, Kwiaty mrozu; Przed zamarzniętą szybą, [w:] tegoż, O Bogach, nim-

fach, centaurach, złotym pałacu i zamarzniętej szybie. Polifonia kolorowa, Prze-
myśl 1922, s. 82–86.

6 H. Zbierzchowski, Bajka zamarzniętych okien, [w:] tegoż, Ogród życia. Poe-
zje, Lwów–Warszawa [1935], s. 97.

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.08
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tutaj także utwór Józefa Jedlicza (właśc. Józefa Kapuścieńskiego) 
Baśń okien (prwdr. „Chimera” 1901, t. 4), zamieszczony w debiu-
tanckim tomiku poety Słoneczna pieśń7. Z przywołanych tekstów 
wydaje się najciekawszy, toteż jemu poświęcimy tutaj uwagę.

Zanim jednak przejdziemy do wiersza Jedlicza, wskazać na-
leży na motywy okna i mgły, występujące w poezji symbolistycz-
nej. Spoglądanie w okno lub wyglądanie przez nie łączy się w tej 
twórczości z doświadczeniem melancholii. Zastanawiając się nad 
„niezdolnością zatrzymania myśli”, jeden z  krytyków i  filozofów 
wyróżnił dwie kategorie percepcji: 1) percepcję „przez okno” (bę-
dącą podstawą wiary w  świat obiektywny, do którego idealnych 
i materialnych pierwiastków dochodzimy „w drodze świadomego 
lub podświadomego przekazu”, opierając się na intelekcie, intuicji, 
empirii); 2) percepcję „lustra” (zakładającą, iż rzeczywistość jest 
projekcją umysłu, a wszelka myśl o świecie i spostrzeżenia są od-
biciem w lustrze poznającego podmiotu). W obu przypadkach nie 
ma możliwości poznania pełnej prawdy o świecie i samym sobie.

W  jednym niezwykle ważnym punkcie oba sprzeczne systemy fak-
tycznie się zgadzają: szkło, okno czy lustro nigdy nie są bez skazy. Na po-
wierzchni są rysy, martwe punkty, zagłębienia. Ani obraz widziany przez 
okno, ani odbicie w lustrze nigdy nie są doskonale przejrzyste. Nie brak 
zanieczyszczeń i  zniekształceń. W  tym leży sedno: między nami a  za-
mieszkiwanym przez nas światem są zakłócenia8.

Bycie niewolnikiem odbić prowadzi do melancholii. Próba na-
wiązania kontaktu z rzeczywistością poprzez spojrzenie w szklaną 
taflę okna kończy się ujrzeniem w szybie własnego niewyraźnego 
odbicia, nałożonego na obraz widzianego za nim (na zewnątrz) pej-
zażu. W taki sposób poznawanie świata wiąże się z poznawaniem 
samego siebie, „sytuuje wewnętrzność podmiotu wobec zewnętrz-

7 J. Jedlicz, Baśń okien, [w:] tegoż, Słoneczna pieśń, Kraków–Warszawa 1904, 
s. 75–77.

8 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. i W. Ku-
bińscy, Gdańsk 2007, s. 54–55.
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ności świata i odwrotnie; zacierając kontury między nimi i unie-
możliwiając akt epistemologiczny”9. Ta podwójność czy mętność 
widzenia, nakładanie się obrazów odpowiada percepcji melancho-
lika10. Błądzenie między dwiema rzeczywistościami, wewnętrzną 
i zewnętrzną, może skutkować nie tylko utratą pewności, która jest 
którą, ale również zwątpieniem w ich realność. Pojawia się w związ-
ku z tym myśl o ulotności wszystkiego. Najbardziej dotkliwe okazu-
je się jednak odkrycie bycia złudnym cieniem na tle świata. 

Należałoby tu zaznaczyć, że to symptom szerszego zjawiska, 
mianowicie szczególnego dla epoki kryzysu prawdy, który w wer-
sji ufilozoficznionej stanowił pochodną empiryzmu i  sensualizmu 
XIX-wiecznego, skutek empiriokrytycyzmu Ernsta Macha i  Ri-
charda Avenariusa – oznaczający podstawienie w miejsce trwało-
ści świata (jego istotowości) zespołu fenomenów, których źródło 
tkwiło w podmiocie poznającym, mającym równie zjawiskowy cha-
rakter. W ten sposób pojawia się twierdzenie, iż rzeczywistość jest 
„Momentalnym przeglądaniem się w  sobie dwu płynących poto-
ków, wzajemnym wizerunkiem dwu rozpryśniętych w  okruchy 
zwierciadeł”11. To, co zmienne i ulotne, usiłuje pochwycić coś, co 
z natury też jest zmienne i ulotne. Efektem takiego myślenia okazu-
je się relatywizm poznawczy i przekonanie o nieistnieniu prawdy 
absolutnej, niepodważalnej i ostatecznej – albo uznanie niedosko-
nałości władz poznawczych człowieka.

9 E. Pudełko, Ukryte w zwierciadle. Motyw odbicia w polskiej i  francuskiej 
poezji symbolistycznej, [praca doktorska, Uniwersytet Opolski, Wydział Filologicz-
ny], Opole 2015, s. 81.

10 Pisząc o tytułowej bohaterce powieści Gustave’a Flauberta Madame Bova-
ry, Piotr Śniedziewski zauważa: „Przezroczysta szyba okna raz jeszcze okazuje się 
szybą, prowadzącą z zamkniętego pokoju nie tyle ku otwartej przestrzeni świata, 
ile raczej ku – istniejącej w wyobraźni – przestrzeni pragnień, które nie mogą być 
zrealizowane. Stąd nieustanny ból, stąd ciągła żałoba po czymś, co nigdy nie ist-
niało. Stąd melancholia” (P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, 
s. 202).

11 T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Kra-
ków–Wrocław 1986, s. 51.
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Spośród realizacji literackich, które mogły mieć wpływ na 
młodopolskich poetów, przywołać wystarczy dwa teksty: wiersz 
Stéphane’a Mallarmégo Les Fenêtres (powst. 1863, pol. Okna), pub-
likowany pierwotnie w pierwszej części antologii Le Parnasse con-
temporain (prwdr. 1866, pol. Parnas współczesny), oraz poemat prozą 
Charles’a Baudelaire’a pod takim samym tytułem Les Fenêtres (pol. 
Okna), składający się na jego pośmiertny tom Le Spleen de Paris 
(inny tytuł: Petits poèmes en prose, prwdr. 1869, pol. Paryski splin)12.

Utwór Mallarmégo skonstruowany jest na zasadzie rozbudo-
wanego porównania, wskutek czego rozpada się na dwie części. 
W pierwszej (pięć strof) przedstawia chorego w szpitalu, tęsknią-
cego za słońcem i odkrywającego w oknie piękniejszy świat. Ucie-
kając w marzenia, starzec zapomina na moment o rzeczywistości.

Las du triste hôpital, et de l’encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de la maigre figure
Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler13.

12 Zob. analizy: R.G. Cohn, Les fenêtres de Mallarmé, „Cahiers de l’Associa-
tion internationale des études francaises” 1975, nr 27, s. 289–298; Y. Opsitch, Etude 
comparative et intertextuelle sur le thème des „fenêtres” dans quatre poèmes de 
Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Marie Krysinska et Guillaume Apolli-
naire, München: GRIN Verlag GmbH, 2011; http://www. grin.com/fr/e-book/262348/
etude-comparative-et-intertextuelle-sur-le-theme-des-fenetres-dans-quatre 
[dostęp: 06.07.2016].

13 S. Mallarmé, Les Fenêtres, [w:] tegoż, Les Poésies, Bruxelles 1899, s. 21. 
Tłumaczenie Zenona Przesmyckiego pochodzi z 1900 roku („Życie” 1900, nr 1):

Znużon smutkiem szpitala i kadzidłem wstrętnym,
Co bije śród banalnej firanek białości
Ku krzyżowi na murze nagim, obojętnym,
Konający prostuje czasem stare kości.
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W drugiej części tekstu (kolejne pięć strof) z sytuacją chorego 
porównuje swoją sytuację podmiot (być może artysta), który rów-
nież ucieka od pospolitej rzeczywistości, widząc siebie w  szybie 
kimś innym, niż się wydaje. Wedle jednej z definicji, „melancholia 
jest niezgodą na spotkanie z sobą, jest przenoszeniem tego spotka-
nia w sferę nierzeczywistą, stosowaniem do własnego »ja« praktyk 
odrealniania. […] Odbicie w lustrze […] odkrywa […] podstawową 
możliwość, która jest nicością, zniewoleniem »ja«, ale też hipno-
tyczną pokusą. […] Halucynacja możliwości […] jest obezwład-
niającym spojrzeniem w głąb siebie, które nie przynosi własnego 
wizerunku, lecz zmącone odbicie, gdzie mieszają się rysy własne 
i niewłasne, nie moje włada moim, moje wierzy w obce”14.

Okno pozwala widzieć, ale tworzy zarazem granicę, odseparo-
wując od tego, co znajduje się za nim. Odbicie wydaje się czymś 
nierealnym, a  przejście na drugą stronę (rozbicie szkła i  wkro-
czenie w inny wymiar) – niemożliwe. Otrzymujemy zatem wiersz 
o złudzeniach lub rozczarowaniu.

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime
– Que la vitre soit l’art, soit la mysticité –

Zwłóczy się i – nie tyle, by rozgrzać swe padło,
Ile, by ujrzeć słońce na bruku – przyciska
Biały zarost i twarz swą kościstą, wybladłą,
Do szyb, gdzie blask wypala tęczowe zjawiska.

(S. Mallarmé, Okna, [w:] Z. Przesmycki (Miriam), Wybór poezji, wybór i  oprac. 
tekstu T. Walas, Kraków 1982, s. 208). 

Podobne motywy (okno i chory) występują w utworach belgijskiego symbolisty 
Georgesa Rodenbacha: Le Soir dans les vitres (pol. Wieczór w oknach) i Les Malades 
aux fenêtres (pol. Chorzy u okien), pochodzących z tomu Les Vies encloses. Poème, 
Paris 1896, s. 31–66, 87–137. Dla „Chimery” teksty Rodenbacha przełożyła Ludwika 
Kalenkiewiczowa, podpisująca się jako El-ka (zob. L. Czarkowski, Pseudonimy i kryp-
tonimy polskie, Wilno 1922, s. 27). Są to jednak fragmenty tekstów poety: Z utworów 
Jerzego Rodenbacha, przeł. El-ka, „Chimera” 1901, t. 4, z. 10/12, s. 209–211.

14 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 
2014, s. 134, 137–138.
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A renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté!

Mais, hélas! Ici-bas est maître: sa hantise
Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr15.

W utworze Baudelaire’a nie wyczuwa się takiego pesymizmu. 
Również chodzi o okno zamknięte, ale już nie o blaski słoneczne, 
lecz o światło świecy. Podmiot mówiący fascynuje głębia wnętrza, 
czyli spoglądanie z zewnątrz w cudze rozświetlone okno. Urucha-
mia to jego twórczą wyobraźnię.

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit ja-
mais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est 
pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, 
plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut 
voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière 
une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre 
la vie16.

15 S. Mallarmé, Les Fenêtres, s. 23. W przekładzie Przesmyckiego:

Przeglądam się – i nagle widzę się aniołem!
Mrę i – czy szybą sztuka, czy mistyka – szczytnie
Odradzam się, w diademie marzenia nad czołem,
Pod jakimś dawnym niebem, kędy piękno kwitnie!

Lecz biada! Rzeczywistość jest panem: jej tchnienie
I w tym pewnym schronieniu ściga mię i plami.

(S. Mallarmé, Okna, s. 209).
16 Ch. Baudelaire, Les Fenêtres, [w:] tegoż, Paryski splin. Poematy prozą = Le 

Spleen de Paris . Petits poemes en prose, przeł. i posłowiem opatrzył R. Engelking, 
[wyd. dwujęzyczne], Łódź 1993, s. 154. W  polskim przekładzie: „Ten, kto patrzy 
przez otwarte okno, nigdy nie zobaczy tylu rozmaitych rzeczy, co ten, kto z zewnątrz 
wpatruje się w okno zamknięte. Nie ma nic równie głębokiego, tajemniczego, nie-
wyczerpanego, równie mrocznego i olśniewającego, jak okno oświetlone świecą. To, 
co można zobaczyć w blasku słońca, nigdy nie jest tak ciekawe, jak to, co dzieje 
się za szybą. W tej czarnej lub jaśniejącej dziurze żyje życie, życie marzy i cierpi” 
(Ch. Baudelaire, Okna, [w:] tegoż, Paryski splin. Poematy prozą, s. 155).
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Dzięki przyglądaniu się przez szybę egzystencji innych ludzi 
bohater może wzbogacić samego siebie, lepiej poznać. Dopisuje hi-
storie do obserwowanych postaci, opierając się na ich wyglądzie, 
mimice, gestach, zachowaniach. Nieistotne przy tym jest, czy te 
– jak to określa – „legendy” są prawdziwe. Ważne, że w ten sposób 
jego istnienie staje się pełniejsze, poszerzone o czyjeś doświadcze-
nia i  tajemnice. Nie ma więc znaczenia, jaka naprawdę jest ota-
czająca rzeczywistość, okna pomagają patrzącemu żyć, tworzyć, 
odczuwać wspólnotę lub własny byt i sens. Magia szyby polegała-
by na umiejętności odbijania w egzystencji bohatera życia innych 
osób. Baudelaire unika niebezpieczeństwa grożącego Mallarmému 
– pustki, która wyziera spoza szklanych złudzeń. Baudelaire’owska 
szyba jest przezroczysta i jednocześnie nieprzenikniona.

To cudowna substancja, która zastępuje mglistą nieprzejrzystość 
pełną widocznością, lecz której powierzchnia uniemożliwia bezpośredni 
dostęp do rzeczy. Szyba oddala i  łączy, ukrywa i  odsłania: jest równie 
dwuznaczna jak mgła i tak samo jak ona sprzyja wyobraźniowemu poszu-
kiwaniu bytu. […] Słońce […] obnaża, przytłacza świat. W słońcu wszy-
scy jesteśmy równi i  nędzni, stajemy się kiepskimi aktorami dramatu, 
którego sensu nie znamy […]. Szyba zaś uspokaja. Umieszcza świat za 
szkłem. Rzeczywistość przekształca w spektakl, niedorzeczność w tajem-
nicę, a płaskość w głębię, my sami zaś stajemy się za nią i dzięki niej 
niewinnymi widzami. Jej przezroczystość nie pozwala na blask, sprzyja 
natomiast innemu świetlistemu skupieniu, jakim jest o l ś n i e n i e. […] 
Szyba nie zasłania przepaści, lecz czyni coś więcej: powiadamia o niej 
i zabrania dostępu17.

W poezji młodopolskiej motywem okna posługiwał się zwłasz-
cza Jan Pietrzycki. Już w  jego pierwszym tomiku poetyckim od-
najdziemy kilka charakterystycznych pod tym względem wierszy. 
Jeden z nich zdaje się nawiązywać do przywołanego powyżej utwo-
ru Mallarmégo, a  to z uwagi na takie elementy obrazowania, jak 
szpital i słońce:

17 J.-P. Richard, Głębia Baudelaire’a, [w:] tegoż, Poezja i głębia, przekł. i po-
słowie T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 81–82; podkr. autora.
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Otwieram okna na świeże powiewy,
Otwieram okna na ogrody wonne…

Ciszę szpitalną przerywam słonecznym
Szelestem skrzydeł motylich – i w Słońce
Wyciągam wątłe, schorzałe ramiona,
Pojąc się rosą lipowych bukietów18.

Sytuacja podmiotu lirycznego przypomina tę, w której znajdu-
je się podmiot utworu Mallarmégo. Różnica polega przede wszyst-
kim na tym, że okna w wierszu Pietrzyckiego są otwarte. Podobnie 
zresztą jest także i w drugim utworze wspominającym o szpitalu, 
tylko tutaj okna nie są otwarte na życie, ale na śmierć, a zamiast 
„Słońca” mamy „Światło zachodu”:

Śpiącego życia widząc szarą kartę,
Jakaś mną rozpacz włada głuchoniema…
I patrzę w okna na rozcież otwarte, 
Okna szpitalu, w którym chorych nie ma…

Esencji z kwiatów płyną parne wonie,
Pomrok z ulicy ku lampie się zbliża –
Odwieczny Chrystus przedłuża agonię,
Bólem i ciszą przybity do krzyża…19

Patrzenie w  okna z  zewnątrz, a  nie przez okno od wewnątrz 
może z  kolei wskazywać na wspomniany wcześniej utwór 
Baudelaire’a. Wrażenie takie potęguje tutaj motyw lampy, zastępu-
jący Baudelaire’owską świecę, a zwłaszcza podkreślenie cierpienia 
– to właśnie „legendy” o cierpieniu przychodzi tworzyć bohaterowi 
Baudelaire’a szczególnie łatwo (poprzez nie cierpi on w innych lu-
dziach):

18 J. Pietrzycki, Słońce, [w:] tegoż, Poezje. I, Warszawa–Kraków 1901, s. 19.
19 Tenże, Okna, [w:] tegoż, Poezje. I, s. 47.
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Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque 
rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelque-
fois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aus-
si aisément20.

Kolejny wiersz Pietrzyckiego wprost już wskazuje, że okna są 
w tej poezji oknami duszy. Podmiot nie do końca jednak rozumie 
to, co przez nie widzi. Z tego powodu zapewne tytuł utworu Sfinks 
– bohater jest zagadką sam dla siebie. 

Przez okna duszy mojej
Promienie płyną białe,
 Na grzędach kwiaty kwitną
 W perłowych łzach i słońcu…21

Tajemnicą okazuje się splot tego, co rozkwita, z tym, co umie-
ra – wizje „sennych kwiatów / I  dziewic zmarłych wiosną…”22 
– albo związek radości (słońce) z cierpieniem i smutkiem (per-
łowe łzy). Można by wnioskować, że podmiot ma chorą duszę, 
bowiem nawet w  ostatnim wierszu tomu powraca motyw szpi-
talnych okien, a w miejsce „głuchoniemej rozpaczy”, wspomnia-
nej w wierszu Okna, pojawiają się „oczy głuchoniemych”. Ceni 
jednak źródła bijące we własnej duszy, potrzebuje wewnętrz-
nych doświadczeń, „I  harfianych rozżaleń, co nocą miesięczną 
/ W księżyc patrzą przez okno szpitala – jak ludzie…”23. Cechą 
wspólną wszystkich przywołanych wierszy Pietrzyckiego są 
motywy florystyczne, utwór Słońce znalazł się nawet w  cyklu 

20 Ch. Baudelaire, Les Fenêtres, s. 154. W polskim przekładzie: „Z twarzy, suk-
ni, gestów, z niczego niemal, odtworzyłem historię tej kobiety albo raczej jej legen-
dę, którą czasami opowiadam sobie samemu płacząc. 

Gdyby to był biedny starzec, jego historię odtworzyłbym z równą łatwością” 
(Ch. Baudelaire, Okna, s. 155).

21 J. Pietrzycki, Sfinks, [w:] tegoż, Poezje. I, s. 52.
22 Tamże.
23 J. Pietrzycki, Źródła, [w:] tegoż, Poezje. I, s. 62.
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W  oranżerii egzotycznych kwiatów. Tymczasem właśnie flory-
styka odgrywa niebagatelną rolę w utworze Jedlicza. Widać to 
już w otwierającej tekst strofie:

Na sinej tafli okien, matowej, zamglonej,
Mróz czarodziej wyrzeźbił niewidziane cuda:
Jakichś drzew fantastycznych tęczowe korony,
W których rozkwita bujnie srebrny kwiat Ułuda…

          (Baśń okien, s. 108)24

Rozkwita nierzeczywistość. Następuje otwarcie na świat, 
chociaż zachowany zostaje wobec niego dystans, jaki stwarza szy-
ba. Już na wstępie sygnalizuje się, że spotkanie z  prawdziwym 
pięknem jest zetknięciem się z  czymś tak samo nietrwałym jak 
kwiat. Nie wspomina się tutaj o słońcu, które byłoby współodpo-
wiedzialne z mrozem za cuda na oknie. Dopiero w przedostatniej 
strofie pojawia się uwaga, pozwalająca sądzić, iż tak jest w istocie: 
„Złotym blaskiem / Jeszcze raz zalśni szyba, mignie łuna tęczy” 
(s. 110). Wiersze Wolskiego, Salza i Zbierzchowskiego eksponują 
słońce:

Na szybach słońce zamróz ten
     W ogniste skry rozżarza,
Na jawie śnię cudowny sen,
     I to mnie tak rozmarza25.

„Czemż kwiaty mrozu tak palą się, mienią,
jeśli nie słońca szczerymi odblaski?
iskrą brylantu, rubinu czerwienią
mówią, że słońce nie skąpi ci łaski.”26

24 Wszystkie fragmenty wiersza Baśń okien przytaczane są według wyda-
nia: J. Jedlicz, Utwory wybrane, oprac. A. Czabanowska-Wróbel, Kraków 1998, 
s. 108–110.

25 W. Wolski, Zamróz na szybach, s. 180–181.
26 H. Salz, Kwiaty mrozu, [w:] tegoż, O Bogach, nimfach, centaurach…, s. 82.
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Dopiero skoro słońce je [tj. okno – G.I.] ozłoci
I zaróżowi się lodowa płyta,
Na szybach bajka cudowna zakwita:
Gąszcz palm, srebrzystych krzewów i paproci27.

Inaczej jest u Pietrzyckiego, w którego sonecie to światło księ-
życowe wydobywa z mroku świat stworzony przez mróz:

Księżyc falą błękitną wpełzł do mej komnaty.
Na szybach mróz wyrzeźbił haft diamentowy:
Palm wachlarze i tuje wznoszą dumne głowy,
Błyszczą cudne koronki, festony i kwiaty28.

W każdym z tych wierszy występują motywy florystyczne (naj-
liczniej u Pietrzyckiego i Zbierzchowskiego, u Wolskiego wspomina 
się tylko, że „zakwitł uczuć kwiat”). Jedlicz postąpił trochę inaczej. 
Jego tekst formalnie podzielony jest na trzy części: pierwszą stano-
wi cytowana już przez nas strofa wstępna, po niej następuje „baśń 
flory” (część największa, licząca osiem strof), a całość zamyka część 
ukazująca widmo dziewczyny (cztery strofy). „Baśń flory” ma kon-
strukcję ramową – zaczyna się i kończy tak samo brzmiącą strofą:

Cudna baśń flory, pełna szału i potęgi,
Snadź przesiana tu z jakiejś zaświatowej łąki,
Wije się symetrycznie w sinosrebrne wstęgi,
W przedziwne arabeski, wzory i koronki.

    (Baśń okien, s. 108)

Rysunek na szybie zdaje się odwzorowaniem pozaświatowej rze-
czywistości, uzmysławia istnienie dziwnego, znieruchomiałego czy 
zastygniętego świata. Być może należałoby to widzieć odwrotnie, 
w kontekście filozofii idealistycznej. Mielibyśmy zatem na szybie 

27 H. Zbierzchowski, Bajka zamarzniętych okien, s. 97.
28 J. Pietrzycki, Mróz na szybach, [w:] tegoż, Refleksy światła, s. 25.
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namiastkę lub ślad idei, trwałych wzorców, niejako matrycę bytu. 
Świat ziemski byłby ułomnym odwzorowaniem (kopią) świata ide-
alnego. Dotykamy tutaj kwestii poznawczej, sprowadzającej się do 
odpowiedzi na pytanie, co jest prawdą, a co ułudą (baśnią). W nie-
ukończonej powieści Novalisa Heinrich von Ofterdingen (powst. 
1799–1800, prwdr. 1802) znajdujemy twierdzenie, że w  baśniach 
poetów jest więcej prawdy „niż w  uczonych kronikach”29. Nova-
lis posługiwał się nawet terminem „arabeska”, określając w  ten 
sposób „widzialną muzykę”, która jest „ornamentem” naszej du-
szy: „Arabeski, ornamenty – oto muzyka prawdziwie widzialna”30. 
Arabeska byłaby zatem poprzedniczką abstrakcji symbolicznej. 
Z symbolicznością ma również wiele wspólnego groteska, będąca 
pierwotnie (od starożytności), tak jak arabeska, typem ornamentu 
roślinnego. Arabeskę wyróżniał układ symetryczny (niekiedy for-
ma kołowa), natomiast groteskę – obecność fantastycznych postaci 
ludzkich lub zwierzęcych31.

Oprócz walorów estetycznych znaczenie arabeski nie jest jednak czy-
sto ornamentalne. Kryje ona treści bliskie symbolice wschodnich man-
dali. Jej głównym celem jest stworzenie rytmu i klimatu, ułatwiających 
człowiekowi oderwanie się od otoczenia i pogrążenie w głębokiej medy-
tacji32.

29 W oryginale czytamy: „In ihren Erzählungen und Fabeln habe ich mit stil-
lem Vergnügen ihr zartes Gefühl für den geheimnisvollen Geist des Lebens be-
merkt. Es ist mehr Wahrheit in ihren Märchen, als in gelehrten Chroniken” (Nova-
lis [Friedrich von Hardenberg], Heinrich von Ofterdingen. Ein Roman, hrsg. von 
W. Frühwald, Stuttgart 2001, s. 84). W polskim przekładzie: „Z cichym zadowole-
niem dostrzegłem w ich opowiadaniach i baśniach, jak subtelnie odczuwają tajem-
niczego ducha życia. Więcej jest prawdy w ich baśniach niż w uczonych kronikach” 
(Novalis [Friedrich von Hardenberg], Henryk von Ofterdingen, przeł. i  oprac. 
E. Szymani i W. Kunicki, Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, s. 88). 

30 Cyt. za: J.E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2000, s. 70–71. 
Zob. B. Andrzejewski, Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niem-
czech, Warszawa–Poznań 1989, s. 108.

31 Zob. J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 152–153.
32 Á. Pascual Chenel, A. Serrano Simarro, Słownik symboli, przeł. M. Bober-

ska, Warszawa 2008, s. 11.
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O  koronkach, arabeskach czy groteskach czytamy pra-
wie u każdego z  interesujących nas poetów, nie tylko u Jedlicza. 
W wierszu Pietrzyckiego „Błyszczą cudne koronki, festony i kwia-
ty”, u Zbierzchowskiego okno przeobraziło się „W koronkę pełną 
najdziwniejszych wzorów”, natomiast w utworze Wolskiego:

Na szklanych szybach śklni się rys
     Tęczowych arabesek,
Przeczyste szkło mróz tęgi ścisł
     W zygzaki tych grotesek33.

Jeden z badaczy dostrzega w obrazowaniu obecnym w wierszach 
Mróz na szybach Pietrzyckiego i Baśń okien Jedlicza dominantę se-
cesyjną, przejawiającą się w użytej kolorystyce (z przewagą bieli), 
falistych liniach i dekoracyjnej florystyce. Ten typ młodopolskiego 
pejzażu duszy zalicza on do „poetyckiego pejzażu artyficjalnego”, 
pozostającego między innymi pod wpływem sztuki wschodniej.

W  obu ujęciach wymalowane na zamarzniętej szybie wzory tworzą 
płaską, bogato udekorowaną powierzchnię witrażu. Warstwa ikoniczna 
zorganizowana została repertuarem typowo secesyjnych rozwiązań: wy-
raźnie zaznaczonym wertykalnym układem całości, atektoniczną kom-
pozycją, dominacją dynamicznych, arabeskowych linii i dekoracyjnych, 
głównie roślinnych elementów (palmy, asfodele, nenufary, tuje, lotosy, iry-
sy, chryzantemy), z uwzględnieniem kwiatowych kształtów i linearyzmu 
łodyg. W wierszu Jedlicza uobecniają się jeszcze secesyjne „udziwnie-
nia”, np. powiększenia składników botanicznych i obecność mikroform; 
zaakcentowany został też prymat bieli, spowinowaconej ze stonowanymi, 
przetartymi, przybladłymi odcieniami (sinosrebrne, bladozłote), a także 
konstrukcyjna dwoistość; miejsca gęsto wypełnione i ornamentalnie na-
sycone […] zostały skontrastowane z obszarami pustki i bezmiaru […], 
czemu zdaje się odpowiadać dysharmonijny nastrój. Sugerowany jest tu 
bowiem zarówno klimat towarzyszący egzystencji sennej, wygaszonej, 
zamierającej, a jednocześnie zobrazowane zostało wzmożone pulsowanie 
witalnej energii i organicznego rozrostu34.

33 W. Wolski, Zamróz na szybach, s. 181.
34 P. Siemaszko, Od akademizmu do ekspresjonizmu. Sugestie pikturalne 

w poezji polskiej końca XIX i początków XX wieku, Bydgoszcz 2007, s. 124.
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W omawianej części wiersza Jedlicza („baśń flory”) wyczaro-
wany na szkle świat ma swoją górę i dół, niczym niebo i ziemię. 
Znajduje to odzwierciedlenie w  budowie tego fragmentu tekstu 
– zauważalna jest symetryczność: strofy otwierająca i zamykająca 
opis są, o czym wspomnieliśmy, identyczne; pomiędzy nimi znajdu-
je się sześć strof, z których trzy dotyczą tego, co rozprzestrzenia się 
w górze, a trzy kierują wzrok ku temu, co widać na dole okiennego 
pejzażu. 

Świat w górze pozbawiony jest życia. Pustce, martwocie i „nie-
skończonej bieli” towarzyszy cisza („nieme perspektywy”). Spo-
śród roślin występują łodygi krzewów, palmy i asfodele. 

U góry, na jedwabnych tkanin baldachimie,
Niby bladych witraży kontury naiwne,
Pełzają dziwnych krzewów łodygi olbrzymie,
Grupy palm egzotycznych przeźroczyste, sztywne.

Jakieś ledwo widzialne, nieme perspektywy
Wyłaniają się z śnieżnej, nieskończonej bieli;
Jakieś dale ogłuchłe, obumarłe niwy,
Porosłe, zda się, smętnym czarem asfodeli.

Jakaś nuda bezbrzeżna, gdzie wszystko zamiera
I stygnie w dusz znużonych przeraźliwe łkanie,
Gdy blada tajń przed wzrokiem tęsknot się otwiera
I czarem niesłychanym woła je w otchłanie…

      (Baśń okien, s. 108)

Szczególnie istotne są tutaj asfodele (złotowłosy), od starożyt-
ności grecko-rzymskiej związane ze śmiercią i podziemną krainą 
zmarłych, melancholią i  monotonią. Grecy wyróżniali trzy pod-
ziemne regiony: Łąki Asfodelowe, Tartar i Elizjum. 

Tartar zarezerwowany był dla dusz występnych, morderców i atei-
stów, Łąki Asfodelowe dla dusz, które za życia nie wyróżniły się niczym 
szczególnym i nie były ani występne, ani cnotliwe. Do Elizjum trafiały 
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dusze bezgrzeszne i czyste. […] Podczas gdy Łąki Asfodelowe były za-
wsze zamglone, a Tartar zawsze mroczny, na Polach Elizejskich świeciło 
słońce i dzień nigdy się nie kończył35.

Cienie zmarłych, przechadzających się na Łąkach Asfodelo-
wych, wiodły bezradosną i monotonną półegzystencję. Wśród poe-
tów młodopolskich asfodele, jak również mistyczne łąki cieszyły 
się popularnością:

Zauważany przez wielu poetów „dziwny czar asfodeli” polegał prze-
de wszystkim na kreowaniu eschatologicznej atmosfery zaświatów. 
Zgodnie z tradycją, przestrzeń łąk, na których rosły asfodele, była za-
wsze zamglona […]. Pejzaż tych łąk naznaczony był więc szczególnym 
rodzajem smutku, lęku, zagrożenia, inaczej mówiąc – był to pejzaż ziemi 
jałowej36.

W wierszu Jedlicza „dale ogłuchłe” i „obumarłe niwy”, mimo 
nacechowania smętkiem, nudą i łkaniem, mają moc hipnotyzującą, 
przyciągają, jak wszystko, co mgliste, nieznane i tajemnicze. Ku-
szą swą otchłanią. Pustka i związana z nią otchłań były w Młodej 
Polsce waloryzowane negatywnie i pozytywnie. Pustka i bezruch 
oznaczają jałowy obszar rzeczywistości, ale mogą również sprzyjać 
kontemplacji i uczuciu nirwanicznego rozpłynięcia się w bezmia-
rach, mogą przerażać i zarazem uspokajać.

„Puste niebo”, „pusta wieczność” graniczy z pustką innego rodzaju: 
z niewiarą w jakiekolwiek istnienie. Owa niewiara jest wynikiem subiek-
tywnego idealizmu, według którego wszystko, poza własną świadomoś-
cią, jest niepewne, być może nie istniejące. […]

Pustka, próżnia, wśród której egzystuje człowiek, ma w  tym czasie 
także inny charakter: oznacza sferę transcendentną wobec ludzkiego po-
znania, rodzaj „próżni” czy „nicości” mistyków, coś zatem, co jest zaprze-
czeniem istnienia i bytu, zaprzeczeniem tego, co „naturalne i światowe”. 
W języku epoki jest to przede wszystkim „otchłań” […].

35 J.M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach, Warszawa 2010, s. 117.
36 I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia. O symbolice roślinnej w poezji Młodej Pol-

ski, Wrocław 1992, s. 101 (zob. też s. 156–157). 
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Otchłań jest synonimem całego obszaru pozaludzkiej rzeczywistości. 
[…] Należy tu również zagadka bytu, śmierci, tego, co niepoznawalne 
[…]; niepoznawalne także w głębi ludzkiej psychiki37.

Otwartą, nieskończoną przestrzeń można uznać w utworze Jed-
licza za ekwiwalent metafizycznego nastroju, wyrażonego w raczej 
łagodnej tonacji, bliskiej marzeniu, snu, zamyśleniu. Wiersze Pie-
trzyckiego i Wolskiego wprost traktują o śnieniu na jawie („Śnię na 
jawie…”, „Na jawie śnię cudowny sen”), przy czym u tego pierwsze-
go poety dominuje wewnętrzna perspektywa („Senna cisza wpłynę-
ła do komnat mych wnętrza”38), a u  tego drugiego uwzględnia się 
rzeczywistość zewnętrzną, za oknem („Na dworze słychać mroźny 
skrzyp / […] Słychać, jak skrzypią o ten śnieg / Furmanki ciężkie 
koła”39). W utworach Jedlicza i Zbierzchowskiego o  śnieniu mówi 
się inaczej, kierując uwagę na elementy florystyczne: „[…] śnią 
w swym białym bólu ciche nenufary” (s. 109), „Na szybach bajka 
cudowna zakwita: / […] Las tajemniczy, kiedyś w snach widziany”40. 

Pod tym względem następna część „baśni flory” Jedlicza, uka-
zująca świat w  dole, niewiele różni się od pierwszej. Pozostają 
bezruch i cisza, ale mocniej akcentuje się pogrążenie tego świata 
w jakimś somnambulicznym śnie. Zmienia się ponadto obrazowa-
nie – znana nam z poprzedniej części eteryczna przestrzeń (z bla-
dymi, niewyraźnymi, zatartymi kształtami) zostaje zastąpiona 
przez akwatyczną (jeziora), którą wyróżnia niezwykła ekspansja 
roślin wodnych (nenufary, lotosy) oraz rosnących wokół brzegów 
(tuje, irysy, chryzantemy), tworzących nieprzeniknioną gęstwinę. 
To świat zastygły w ruchu, lecz z formami wyraźnymi, kryształo-
wymi, a nie rozmytymi.

37 M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad mło-
dopolską symboliką inercji i  odrodzenia, [w:] tejże, Somnambulicy – dekadenci 
– herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków–Wrocław 1985, s. 45–47. 

38 J. Pietrzycki, Mróz na szybach, [w:] tegoż, Refleksy światła, s. 25.
39 W. Wolski, Zamróz na szybach, s. 180.
40 H. Zbierzchowski, Bajka zamarzniętych okien, s. 97.
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U dołu, zamrożony w kryształowe żary,
Stoi zwichrzonych jezior odmęt siwowłosy –
I śnią w swym białym bólu ciche nenufary,
Płoną modrą tęsknicą stubarwne lotosy…

A wokół przepych kwiecia: bladozłote tuje,
Śnieżne wizje irysów, chryzantemy senne –
Wszystko plącze się, kłębi, rozpręża i snuje,
Zaklęte w nikłych szronów kruszce drogocenne.

Po lśniących, sztywnych pędach, zwieszonych srebrzyście,
Przelatują atomy mieniącego puchu;
Czasem wiew nieuchwytny poruszy ich liście –
I niknie w niemej gąszczy stojącej bez ruchu.

(Baśń okien, s. 109)

O ile w poprzednich trzech strofach przestrzeń wydawała się 
otwarta, nieskończona, niematerialna („napowietrzna”), zamglona, 
o  tyle tutaj przestrzeń sprawia wrażenie zamkniętej, przytłoczo-
nej roślinnością, zagęszczonej, obejmuje obszar jezior otoczonych 
zewsząd kłębowiskiem pędów, niczym zasiekami. Skrysztalenie 
ewokuje inną aurę emocjonalną niż obecne w poprzedniej części 
„obumarłe niwy” i „nuda bezbrzeżna”. Wiąże się to z  symboliką 
kryształu, będącego znakiem czystości, doskonałości, jasności 
i wiedzy. Kryształ jest ciałem materialnym, ale przepuszczającym 
światło, stąd w starożytności widziano w nim przedmiot magicz-
ny – oznaczał przekraczanie świata materialnego, patrzenie ponad 
nim41 (widzenie w  tym, co materialne, tego, co niematerialne). 
Bywał też symbolem zjednoczenia przeciwieństw, szczególnie du-
cha i materii: „[…] materia »istnieje«, ale jak gdyby nie istniała, 
gdyż można widzieć poprzez nią. Jej kontemplowanie nie napotyka 

41 J. Tresidder, Słownik symboli. Ilustrowany przewodnik po tradycyjnych 
wyrażeniach obrazowych, znakach ikonicznych i emblematach, tłum. B. Stokłosa, 
Warszawa 2005, s. 98.
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oporu, nie sprawia bólu”42. Kryształ uwielbiali więc mistycy, ale 
też nadrealiści. To „symbol sił twórczych. Kryształy wszelkie-
go rodzaju, lśniące i  odbijające światło, nieodparcie przyciągają 
wzrok i sprzyjają medytacjom […]. Fascynująca gra świateł na po-
wierzchni kryształu może pobudzać fantazję […]”43.

W  wierszu Jedlicza skojarzenie z  kryształem nadaje obrazo-
wi świata w dole znamiona szlachetności („kruszce drogocenne”). 
Jest w tej wizji więcej życia, nie jest to świat tak bezbarwny, jak ten 
w górze (stwarzający atmosferę dekadenckiego bezwładu i znuże-
nia, atrofii woli, choroby duszy). W pierwszej części mieliśmy do 
czynienia z przezroczystością w znaczeniu widmowości, bladości, 
niewidoczności, mglistości (przezroczysty = zacierający się, giną-
cy, niewidoczny). Teraz znajdujemy przezroczystość umożliwia-
jącą czyste widzenie (przezroczysty = przepuszczający światło, 
pozwalający widzieć). Nie jest to świat jednobarwny, ale wielo-
barwny („stubarwne lotosy”), rozkwitający, niemniej „zamrożony 
w kryształowe żary” – ukazuje życie uśpione, zaklęte, zatrzymane 
w pełni rozwoju. To świat jak z baśni Charles’a Perraulta La Belle 
au bois dormant (prwdr. 1697, pol. Śpiąca królewna), gdzie dostę-
pu do pogrążonego we śnie zamku strzeże wyrosła wokół niego gę-
stwina krzewów i drzew. Wrażenie ruchu wywołane jest wiatrem 
(„Stoi zwichrzonych jezior odmęt siwowłosy”; „Czasem wiew nie-
uchwytny poruszy ich [tj. pędów – G.I.] liście”) i padającym śnie-
giem („Przelatują atomy mieniącego puchu”).

Pomimo zmiany obrazowania, powracają motywy występu-
jące w części pierwszej, dzięki czemu „baśń flory” uzyskuje jed-
nolity, nierzeczywisty wymiar. Są to: otchłań (tym razem jeziorna 

42 J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 207. Zob. Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-
-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 75; Słownik stereotypów i symboli 
ludowych, t. 1: Kosmos, cz. 1: Niebo, światła niebieskie, ogień, kamienie, koncepcja 
całości i red. J. Bartmiński, zastępca red. S. Niebrzegowska, Lublin 1996, s. 436–437.

43 H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 2001, 
s. 170.
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– „odmęt siwowłosy”, lub roślinna – „niema gąszcz”, zastępująca 
„nieme perspektywy”), cierpienie („biały ból” zastępujący „prze-
raźliwe łkanie”), tęsknota („modra tęsknica” zastępująca „wzrok 
tęsknot”), znieruchomienie („sztywne pędy” zastępujące sztywne 
„grupy palm”). O wymowie obrazu przesądzają kwiaty. Nenufary 
(grzybienie białe) nazywane są też liliami wodnymi, w  związku 
z czym ich symbolika bliska jest liliom. Lotosy natomiast bywają 
postrzegane jako rodzaj lilii wodnych, ponieważ z wyglądu są do 
nich podobne (Biblia określa lotos tą samą nazwą, co lilię44 – jed-
nak kwiaty te stanowią w istocie odrębny rodzaj roślin). W tradycji 
kulturowej lilie i  lotosy uchodzą za prastary symbol światła oraz 
czystości. Powiązanie tych dwóch znaczeń znalazło odbicie w wielu 
mitach kosmogonicznych.

W Egipcie wierzono, że niosący światło lotos wynurzył się z pierwot-
nego oceanu, dlatego symbolizował narodziny świata z wilgoci. […] 

W  buddyzmie i  hinduizmie […] zamknięty pączek lotosu, unoszący 
się na pierwotnych wodach, był symbolem potencjalności istniejących 
przed stworzeniem świata. Kwiat o otwartych płatkach symbolizował akt 
stworzenia wszechświata. Kwiat o ośmiu płatkach obejmował wszystkie 
kierunki niebios i był symbolem kosmicznej doskonałości i harmonii, dla-
tego […] oznaczał medytację45.

Z kolei tysiącpłatkowy kwiat lotosu oznaczał całość objawie-
nia i rozwoju duchowego, który może doprowadzić do osiągnięcia 
nirwany: „»Klejnotem w  kwiecie lotosu« […] jest nirwana, któ-
ra istnieje już ukryta w świecie”46 realnym. U Jedlicza nenufary 

44 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. i oprac. W. Zakrzewska, 
P. Pachciarek, R. Turzyński, wybór il. i komentarz T. Łozińska, Warszawa 1990, s. 190.

45 Á. Pascual Chenel, A. Serrano Simarro, dz. cyt., s. 139. Jeden z egiptologów 
uważał, że związek lotosu ze słońcem „pozwala w lotosie widzieć obraz duszy otwie-
rającej się na światło nadprzyrodzone” (D. Forstner, dz. cyt., s. 190). W hinduizmie 
lotos jest „symbolem boskiego nieśmiertelnego pierwiastka w człowieku, a faktycz-
nie synonimem doskonałości” (J. Tresidder, dz. cyt., s. 115).

46 Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, s. 88. Zob. H. Bieder-
mann, dz. cyt., s. 197–198.
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i lotosy współgrają z symboliką kryształu. W poezji Młodej Polski 
asocjacyjny ciąg „biel – sen – cisza” prowadzi do dwóch koncep-
tualizacji „lilii”: albo przypisane zostają kwiatu pozytywne zna-
czenia (ukojenie i uspokojenie), albo negatywne (smutek, tęsknota 
i rezygnacja)47. Chociaż w liryce nenufary (lilie wodne) różnią się 
znaczeniowo od białej lilii ogrodowej, to jednak ich semantyka ak-
tualizuje oba te aspekty, pozytywny i negatywny.

Lilia wodna jest bowiem rośliną „łączącą” ze sobą trzy żywioły: zie-
mię, wodę i  powietrze. Dwa pierwsze były najczęściej w  poetyce mło-
dopolskiej waloryzowane negatywnie, gdyż symbolizowały z  reguły 
zjawiska groźne lub zatrważające człowieka: penetracja ziemi, zejście 
w  głąb […] – oznaczało odkrywanie ciemnych stron ludzkiej psychiki 
[…], martwe zaś lub ciemne (czarne) wody symbolizowały ostateczny 
kres ludzkiego życia. Kolorystyczne właściwości kwiatu (biel) łączyły 
się bezpośrednio z dodatnią oceną trzeciego żywiołu – powietrza, współ-
wyznaczając ostatecznie wartości optymistyczne – biel kwiatu, jasność 
powietrza, to częste symbole nadziei i dobra. Lilia wodna stała się więc 
istotnym elementem etycznie scharakteryzowanych opozycji: jasność 
– ciemność, biel – czerń, dobro – zło, życie – śmierć. […] Często spotyka-
nym poetyckim wariantem służącym do zasugerowania lub przywołania 
„schyłkowych”, wysublimowanych przeżyć i  uczuć były takie sposoby 
obrazowania, gdzie lilia stawała się […] znakiem pesymizmu, smutku 
i nostalgicznych wspomnień […]48.

W wierszu Jedlicza nie ma czerni, jest kryształ (lód), a „prze-
pych kwiecia” skłania do myśli o jakiejś bezludnej rajskiej rzeczy-
wistości na ziemi. Zestawienie nenufarów z lotosami wprowadza 
w  krąg przeżyć mistyczno-duchowych. Potwierdza to obecność 
pozostałych egzotycznych kwiatów. Młodopolski irys (kosaciec) 
przynależy do tego samego szeregu: „spokój – cisza – sen – smu-
tek”.

47 B. Kuryłowicz, Semantyka nazw kwiatów w poezji Młodej Polski, Białystok 
2012, s. 153–154. Na temat symboliki lilii („jednocześnie dziewiczej, płodnej i wład-
czej”) zob. M. Pastoureau, Średniowieczna gra symboli, przeł. H. Igalson-Tygielska, 
Warszawa 2006, s. 109–123.

48 I. Sikora, dz. cyt., s. 63, 65.
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Tożsamą sferę mistycznych przeżyć ewokował każdorazowo motyw 
irysa, kwitnącego w psychicznych, wewnętrznych ogrodach duszy mło-
dopolskiego bohatera. Wywoływane i  symbolizowane przezeń uczucia 
zawsze miały charakter uduchowiony, a  świat przedstawiony wierszy 
przywołujących ten motyw bywał z  reguły przesycony światłem, słoń-
cem, ciszą i spokojem49.

Kwiat wiąże się ze starożytnym uosobieniem tęczy – Iris, po-
słanki bogów, wyznaczającej granicę między niebem i  ziemią, 
bogami i  ludźmi. Iris to również przewodniczka ułatwiająca du-
szom trafienie do królestwa zmarłych. Kwiat irysa łączy się zatem 
ze spokojem (pogodzeniem żywiołów), ciszą i  snem wiecznym. 
W  chrześcijaństwie stał się znakiem czystości i  niewinności, ale 
również smutku i żalu (w związku z Najświętszą Panną i jej rozpa-
czą z powodu ukrzyżowania Chrystusa). Niektóre odmiany rośliny 
nazywane były liliami50.

Następny z przywołanych w wierszu Jedlicza kwiatów – chry-
zantema – jest rośliną wysoko cenioną na Dalekim Wschodzie 
i tak jak lotos ma znaczenie solarne. W Japonii jest emblematem 
cesarskim i wiąże się z długowiecznością i  szczęściem, a w Chi-
nach stanowi znak jesieni, jesiennego spokoju (kwitnie do zimy) 
i taoistycznej doskonałości51. Chryzantema to jeden z kluczowych 
symboli w  znanym dramacie Augusta Strindberga Ett drömspel 
(Gra snów, powst. 1901), nawiązującym do myśli Arthura Schopen-
hauera i  tradycji staroindyjskiej. Bohaterka sztuki, Córka Indry, 
trafia do świata pełnego kwiatów: „Tło przedstawia las olbrzymich, 
kwitnących, wysokopiennych róż białych, różowych, purpurowych, 
jaskrawożółtych, fioletowych. Nad nimi złoty dach zamku, na któ-

49 Tamże, s. 96. Zob. B. Kuryłowicz, dz. cyt., s. 327–339.
50 Zob. M.I. Macioti, Mity i  magie ziół. Czy kwiaty i  liście, zapachy i  znaki 

zodiaku wpływają na stosunki między ludźmi? Odpowiedź tradycji mitu i literatury 
u progu trzeciego tysiąclecia, przeł. I. Kania, Kraków 1998, s. 162–167; Á. Pascual 
Chenel, A. Serrano Simarro, dz. cyt., s. 112; J. Tresidder, dz. cyt., s. 67.

51 Zob. H. Biedermann, dz. cyt., s. 54; J. Tresidder, dz. cyt., s. 28; Leksykon 
symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, s. 23.
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rego szczycie widać pąk kwiatu, przypominający koronę”52. Świat 
nie okazuje się jednak baśnią, ale snem-więzieniem. Pąk chryzan-
temy został użyty w funkcji lotosu. Ponieważ „białe, czerwone lub 
niebieskie kwiaty lotosu wyrastają z  zamulonej wody, przeto są 
symbolem czystości pokonującej nieczystość”53. 

CÓRKA INDRY
[…] Powiedz, ojcze, dlaczego kwiaty wyrastają z błota?

SZKLARZ
Dlatego, że im w błocie niedobrze. Jak tylko mogą, śpieszą do światła, 

aby zakwitnąć i umrzeć!54

Pąk chryzantemy, rozkwitający w finale utworu, może przed-
stawiać wyzwolenie się duszy ludzkiej z  więzienia ziemskiej eg-
zystencji (towarzyszy temu pożar oznaczający zagładę świata) lub 
przebudzenie ze złego snu (moment śmierci) i powstanie do nowe-
go życia: „Gdy zamek płonie, pąk kwiatu na dachu rozwija się w ol-
brzymią chryzantemę”55. Szklarz z  diamentem ułatwia otwarcie 
drzwi do prawdy (drzwi z koniczynką, przepuszczające odrobinę 
światła, zastępują szybę), a motyw lustra służy wyrażeniu platoń-
skiej filozofii idei:

CÓRKA INDRY
Czy wiesz, co widzę w tym lustrze? Świat we właściwej postaci! […]

ADWOKAT
Nareszcie mi to wytłumaczyłaś! Kopia… zawsze przeczuwałem, że 

to niedobra kopia… i  gdy przypominałem sobie pierwowzory, ogarnia-
ło mnie niezadowolenie z  wszystkiego… A  ludzie nazywali to nienasy-
ceniem, odpryskami diabelskiego szkła w oku i Bóg wie jak jeszcze…56

52 A. Strindberg, Gra snów, [w:] tegoż, Wybór dramatów, wybór, przekł. i przy-
pisy Z. Łanowski, wstęp L. Sokół, Wrocław 1977, s. 738. 

53 Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, s. 87–88.
54 A. Strindberg, dz. cyt., s. 738–739.
55 Tamże, s. 853.
56 Tamże, s. 767–768.
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Nenufarom, lotosom, irysom i  chryzantemom towarzyszą 
w  wierszu Jedlicza „bladozłote tuje”, które wydają się tutaj nie 
pasować. Tuja (żywotnik) to drzewo lub krzew z  rodziny cypry-
sowatych, sadzony między innymi na cmentarzach. Symbolika 
tej rośliny wpisuje się jednak w charakter ukazanego przez poetę 
obrazu. Tuja ma w sobie majestat cmentarny, jest wyobrażeniem 
elegancji, a  jej gałązki uważane są nie tylko za oznakę smutku, 
śmierci i żałoby, ale również za symbol długowieczności i szczęś-
cia. To kolejny motyw, który potęguje u  Jedlicza wrażenie ciszy, 
spokoju, snu, znieruchomienia.

Poeta wprowadza zatem do tekstu rośliny o dużej dekoracyjno-
ści, wyrafinowanym pięknie, wytwornej elegancji, czasem wieloko-
lorowe (lubiane przez secesyjnych artystów), aby podkreślić – jak 
za pomocą symboliki kryształu – niezwykłość, doskonałość czy 
szlachetność ukazanego świata. Całość „baśni flory” (obie części) 
ma w sobie coś z mandali – łączy to, co zewnętrzne, nieskończone 
(bladość witraży – część pierwsza obrazu), z tym, co wewnętrzne, 
związane z człowiekiem i ziemią („kryształowe żary” – część druga 
obrazu). „Celem mandali jest ułatwienie dialogu między jednostką 
a głębszymi i podświadomymi aspektami jej bytu”57. Sprzyja więc 
ona kontemplacji, jest wzorem wyobrażającym porządek ducho-
wy w skali kosmicznej i psychicznej58. W utworze Jedlicza „baśń 
flory” zdaje się objawiać projektowaną na zewnątrz sytuację psy-
chiczną podmiotu (projekcja mentalna).

W sumie mandala to przede wszystkim wizerunek syntezy dualizmów: 
zróżnicowanie-unifikacja, mnogość-jedność, zewnętrzność-wewnętrz-
ność, rozproszenie-skupienie […]. Jest ona zatem plastycznym wizual-
nym przedstawieniem ostatecznej walki między ładem (choćby w zróż-
nicowaniu) a najwyższą tęsknotą za jednością i powrotem do pierwotnej, 
zgęszczonej bezprzestrzenności i bezczasowości (do znanego wszystkim 

57 Á. Pascual Chenel, A. Serrano Simarro, dz. cyt., s. 146. 
58 Zob. J. Tresidder, dz. cyt., s. 123. Mandala „jako znak reprezentuje wszech-

świat” (S. Forty, Znaczenie symboli, z ang. przeł. W. Cichocki, Warszawa 2008, s. 63).
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tradycjom „czystego” centrum). Ponieważ jednak celem (symbolicznym 
i  nieświadomym) sztuki ornamentu jest również uporządkowanie kon-
kretnej przestrzeni (chaosu), możemy tu mówić o dwu sprzecznych moż-
liwościach: a) że źródłem niektórych spośród domniemanych mandal jest 
zwykła wola (estetyczna bądź utylitarna) porządku bądź b) rzeczywiście 
rodzi je mistyczna tęsknota do ostatecznej integracji59.

Zamykające wiersz Jedlicza cztery strofy, wprowadzające na 
scenę widmo dziewczyny, która swym „gorącym oddechem” nisz-
czy powstałą na szybie „baśń flory”, sygnalizują istnienie świata 
znajdującego się na zewnątrz okien. Powstaje kolejne przeciwień-
stwo – pomiędzy tym, co robi „Mróz czarodziej”, a  tym, co robi 
dziewczyna (ewentualnie między tym, co zimne, a tym, co gorące). 
Istotne, że oba rodzaje „czarów” (jego i jej) dotyczą tego samego 
obiektu – okien. A ponadto oboje, mróz i dziewczyna, reprezentują 
siły wywierające wpływ na okna od zewnątrz.

Od pól, co w roztajałych śniegach szare mokną,
Mroczną, pustą aleją umarłych topoli,
Tajemnicze zjawisko posuwa się w okno:
Wiotka postać dziewczyny w blasków aureoli…

Posuwa się z przedziwnym na ustach uśmiechem
I ukradkiem do szyby przybliża się, staje
I wionie w przepych kwiecia gorącym oddechem –
A szron diamentowy pryska, blednie, taje…

Wnet śnieżna rzeźba kwiatu, srebrny cud pajęczy,
Rozpływa się, rozpierzcha, niknie… Złotym blaskiem
Jeszcze raz zalśni szyba, mignie łuna tęczy –
I szkło cichym, bolesnym odezwie się trzaskiem.

59 J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 243–245. Zob. Jungowską wykładnię symboliki manda-
li: C.G. Jung, Psychologia a alchemia, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 115–259. 
Myśliciel traktuje mandalę jako „przyrodzony nieświadomości zbiorowej archetyp” 
– mandala istniała zatem od zawsze, nie podlegając „procesowi indywidualnego roz-
woju i przemijania”. Pisze Jung: „Nie ulega dla mnie wątpliwości, że na Wschodzie 
symbole te powstawały pierwotnie z marzeń sennych i wizji, że nie zostały wynale-
zione przez jakichś mahajanistycznych Ojców Kościoła” (tamże, s. 118).
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Jasne widmo dziewczyny stojąc w oknie białem,
Patrzy z tryumfem w pianę, bladym lśniącą złotem,
I klaszcze w dłoń radośnie, i chucha z zapałem,
I coraz promienniejszym śmieje się chichotem…

    (Baśń okien, s. 109–110)

Narzucają się dwie interpretacje, sprawiające jednak wraże-
nie zbyt powierzchownych. Po pierwsze, zaokienną rzeczywistość 
cechuje mrok, pustka, szarość, śmierć. Dziewczyna idzie „Od pól, 
co w  roztajałych śniegach szare mokną”. O  polach i  szarzyźnie 
wspomina również wiersz Zbierzchowskiego: „Ci, których dusze 
w szarych troskach mokną […] / Niech ze mną spojrzą […] / Na 
zamarznięte o poranku okno. / Lodem i szronem ściął je wiatr od 
pola”60. Można więc przyjąć pesymistyczną wymowę utworu Jed-
licza – przypomina o sobie pospolita, szara rzeczywistość, wdziera 
się w świat marzeń i je niszczy, przeszkadza w kontemplacji. Szkla-
na ułuda zostaje wyśmiana. W  konfrontacji z  dziewczyną (jawą) 
pryska czar snu. Po drugie, wolno przyjąć, że dziewczyna nie ma 
nic wspólnego z  ponurą i  szarą rzeczywistością. Jest przecież 
„w blasków aureoli”, ma uśmiech na ustach i gorący oddech. Mieli-
byśmy zatem optymistyczną wymowę wiersza – nadchodzi wiosna, 
wszystko taje pod wpływem miłości (stąd „roztajałe śniegi” na po-
lach), a dziewczyna uosabia boginię życia, która rozwiewa złudze-
nia o wieczności, rozprasza myśli o śmierci i zaświatowych łąkach, 
przywraca życiu. Baśniowe kolory: srebrny („srebrny kwiat Ułu-
da”, „sinosrebrne wstęgi”, pędy „zwieszone srebrzyście”, „srebrny 
cud pajęczy”) i złoty („bladozłote tuje”, „Złotym blaskiem / Jeszcze 
raz zalśni szyba”, „Patrzy z tryumfem w pianę, bladym lśniącą zło-
tem”), ustępują rzeczywistemu światłu, jakim emanuje bohaterka.

Biorąc pod uwagę epokę i podobne konstrukcje postaci, funk-
cjonujących w ówczesnej liryce, uwzględnić trzeba inną możliwość 
interpretacji. Odpowiedni fragment wiersza Jedlicza Baśń okien 

60 H. Zbierzchowski, Bajka zamarzniętych okien, s. 97.
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cytuje Maria Podraza-Kwiatkowska, umieszczając pośród frag-
mentów utworów innych młodopolskich poetów, aby zilustrować 
jeden z powtarzających się typów bohaterów lirycznych:

Są to postacie ludzkie, ale niemal nierealne. Ruchy wykonywane 
przez nie są powolne; robią wrażenie somnambulików; idą samotnie lub 
w  korowodach. Otacza je cisza i  nieruchomość; zadumane, zapatrzone 
w dal, nie zwracają uwagi na otoczenie; z reguły są blade, wiotkie, często 
białe, czasem w aureoli blasków, jakby fosforyzujące; roztaczają atmosfe-
rę dziwności i tajemnicy. Stopień ich realności jest różny, ale wzajemne 
podobieństwo – zupełnie wyraźne61.

Postacie te wyróżnia zachowanie pantomimiczne, ale są one 
pozbawione alegorycznych atrybutów. Wywodzą się z alegorii, lecz 
nie mają alegorycznego sensu. Ich wzorzec kryje się w malarstwie 
mistyków i prerafaelitów. Nie są personifikacjami, ale symbolami, 
których podstawową funkcją jest ewokacja nastroju. Widmo dziew-
czyny Jedlicza nie stanowi zatem alegorii wiosny, lecz w  sposób 
zmysłowy przybliża to, co nieuchwytne, nieokreślone, niedojrzane, 
pozostające w głębi ludzkiej duszy. Ten rodzaj symbolu Podraza-
-Kwiatkowska nazywa „transcendentalnym”.

Wiotkie, blade, zadumane, wolno poruszające się postacie są ewokato-
rami niezwykłych stanów nastrojowych […] w wersji transcendentalnej. 
[…] W mniej lub bardziej wyraźny sposób stanowią […] symbole „głębi 
metafizycznej”, całego zatem zespołu zagadnień ontologiczno-epistemo-
logiczno-egzystencjalnych. […] Same […] w sobie niezupełnie zrozumia-
łe, stanowią ekwiwalent, sugerują nie konkretne pojęcie, lecz skompliko-
wany i nie poddający się dokładnemu wytłumaczeniu krąg problematyki 
filozoficznej. Konkretnie: filozofii idealistycznej.

Przede wszystkim więc sugerują istnienie – obok złudnej Mai, czy-
li otaczającej rzeczywistości – świata idealnego. Tego świata idealnego, 
którego przeczucie, zgodnie z platońskim wzorcem, przynosi człowiek na 
świat62.

61 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
Kraków 1994, s. 112.

62 Tamże, s. 114–115.
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Wędrująca dziewczyna Jedlicza, przybywająca z  nieznanej 
dali, może być znakiem istnienia „wewnętrznej świadomości” 
(jej przebudzenia się, oświecenia) albo symptomem innego (ideal-
nego) świata, z którym głębie ludzkiej psychiki są powiązane. Od-
różnienie sfery transcendencji i sfery psychiczności nie jest tutaj 
możliwe. Z tego typu postaciami łączą się w poezji młodopolskiej: 
platońsko-plotyńska wiara w preegzystencję dusz, tęsknota do sta-
nu pierwotnej jedności, anamneza63. Niejednokrotnie spotykamy 
w tej twórczości postacie kobiet, będących uosobieniami transcen-
dentalnej duszy lub tajemniczej przestrzeni ludzkiej psychiki. To 
rezultat odkrycia we wnętrzu człowieka pierwiastka obcego, który 
nie poddaje się świadomej kontroli. Skutkowało to jednak nie tylko 
wiarą, ale też zwątpieniem. Stąd wiersz Jedlicza, jeśli uwzględnimy 
taką młodopolską perspektywę, kontekst czy konwencję, można in-
terpretować co najmniej na dwa sposoby – ponownie pesymistycz-
nie lub optymistycznie.

Powrócić musimy do tego, co zostało już powiedziane na po-
czątku naszych rozważań. Motyw okna pociąga za sobą proble-
matykę widzenia i prawdy. W oknach Jedlicza najpierw widzimy 
„baśń flory”, potem zaś stojącą w jednym tych okien dziewczynę. 
Spotykamy się tutaj ze zjawiskiem podwójnego widzenia, nakła-
dania się na siebie dwóch wizji, dwóch rodzajów światła. Zza jed-
nego obrazu wyłania się drugi (jakby jeden był drugim podszyty) 
– nie ma żadnej pewności, który jest prawdziwy. Istotny wydaje 
się moment, w którym lodowy okienny fresk „rozpływa się”, ale 
szyba jeszcze lśni „złotym blaskiem”. To właśnie chwila, kiedy jed-
nocześnie widać „baśń flory” i przezierającą już przez nią twarz 
dziewczyny chichotki. Stawiając siebie w  roli podmiotu poznają-
cego, moglibyśmy zatem powiedzieć, że patrząc w okno, widzimy 
świat lodu (o niejasnym statusie) i za nim swoje odbicie. Oba obra-
zy są przez to niewyraźne. Świat odbija się w nas lub my w świe-

63 Tamże, s. 120.
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cie. To, co wydawało się prawzorem, powoli niknie – jako produkt 
własnej imaginacji – i zostaje w końcu tylko nasze „ja”. Wedle tej 
koncepcji, widzi się przez pryzmat samego siebie, a więc pozna-
jemy w  ostateczności jedynie swoje odbicie, nie można poza nie 
wykroczyć. Jak pisał Leopold Staff w  tomie Ptakom niebieskim 
(prwdr. 1905): „Więzień między w i d z ą c y c h  s z y b  zamknięty 
ściany”64. W  baśni zwierciadlanej nie znajdziemy niczego, co by 
nami nie było, z każdego snu wydobywamy siebie, własną ułudę. 

Niewykluczone, iż w wierszu Jedlicza pobrzmiewa myśl Scho-
penhauera, mówiąca, że świat to wyobrażenie, przedstawienie, 
wytwór ludzkiego umysłu, monotonny, zniewalający sen. „Świat 
jako przedstawienie – a więc zjawiskowy, iluzoryczny, choć empi-
rycznie realny świat – jest zawieszony na jednej jedynej nici: nit-
ce świadomości”65. Może zatem dziewczyna Jedlicza symbolizuje 
śmierć, za jej sprawą kończy się baśń czy sen (jak za sprawą Córki 
Indry). Istnieje też inna możliwość. Jeśli założymy, że świat wykre-
owany na szybie i świat za szybą, z którego przychodzi dziewczyna, 
to światy nieprzynależne do tego samego „ja” poznającego (tej sa-
mej psychiczności), wówczas będziemy mogli stwierdzić, że jeden 
ze sposobów widzenia świata ulega zaburzeniu, zachwianiu lub de-

64 L. Staff, Więzień zwierciadeł, [w:] tegoż, Poezje zebrane, t. 1, s. 498; podkr. 
autora. W  nieco innym znaczeniu motyw odbicia funkcjonuje w  Prologu (prwdr. 
1902) Bolesława Leśmiana: „Widzę baśń zwierciadlaną, kędy zamiast słońca, / Nad 
zwłokami praistnień orszak gromnic czuwa” (B. Leśmian, Prolog, [w:] tegoż, Dzie-
ła wszystkie. Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 43). W inter-
pretacji Adama Szczerbowskiego, występujące w  wierszu Leśmiana zwierciadła, 
ustawione „jedno przeciw drugiemu” i tworzące w ten sposób „szereg odbić, zasu-
niętych w wieczność”, to lustra sztuki i życia, wytwarzające z siebie „nieskończoną 
ilość innych bytów, innych rzeczywistości” (A. Szczerbowski, Bolesław Leśmian, 
Warszawa–Zamość 1938, s. 11–12). Powołując się na tę wykładnię, Jacek Trznadel 
pisze: „Podobnie jak zwierciadła przekazują w swą nie istniejącą realnie głąb coraz 
dalsze odbicia płonących świec, tak i dzieło sztuki niesie w sobie obraz istniejącego 
niegdyś realnego życia, przekazując je w nieskończonych odbiciach baśni, legendy, 
mitu” (J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju), Warszawa 1964, s. 24).

65 J. Marzęcki, Artur Schopenhauer wobec filozofii Indii, Warszawa 1992, s. 50.
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strukcji w konfrontacji z cudzym widzeniem („I szkło cichym, bo-
lesnym odezwie się trzaskiem”). Byłoby to zderzenie spojrzenia na 
szybę od wewnątrz ze spojrzeniem na szybę z zewnątrz – spotkanie 
dwóch różnych „ja”. Taka konfrontacja zupełnie inaczej wygląda 
w wierszu Salza Kwiaty mrozu, gdzie jeden podmiot nie widzi słoń-
ca, bo przeszkadza mu w tym mróz na szybie, a drugi (być może 
alter ego pierwszego) słońce to właśnie w mrozie dostrzega. Jest 
to opozycja między prawdą i  złudą, rzeczywistością na zewnątrz 
a marzeniem. 

Kolejna interpretacja wiersza Jedlicza, bardziej optymistycz-
na: spotkanie z samym sobą czy z własną duszą (dziewczyna) po-
zwala inaczej, może lepiej postrzegać lub rozumieć świat i swoje 
„ja”. Zjawę przyciąga coś do konkretnego okna (spośród wielu, na 
jakich powstała florystyczna zimowa baśń). Dziewczyna „w  bla-
sków aureoli” wygląda niczym jakiś anioł, jakaś święta czy zbawi-
cielka – ratuje przed lodową ułudą i martwotą, umożliwia właściwe 
widzenie przez oczyszczone z mrozu okno, wdarcie się ożywczych, 
twórczych promieni do wnętrza. Ponieważ odsłania to, co zasło-
nięte, jest rodzajem świadomości przedzierającej się przez to, co 
nieświadome. Przypomina też trochę muzę (impuls twórczy, jaźń 
twórczą), za sprawą której dokonuje się artystyczne przebudzenie. 

Niezależnie od tego, jaką interpretację wybierzemy, wiersz 
Jedlicza mieści się w nurcie nastrojowego symbolizmu. Wytwarza 
specyficzną aurę emocjonalną, kontrastując wszystko podwójnie: 
„baśń flory” ma swoją górę i  dół, niebo i  ziemię, trupią bladość 
i kryształowy żar; tej szklanej ułudzie przeciwstawiona zostaje rze-
czywistość, której przeczucie umożliwia dziewczyna. Szyba była-
by zatem miejscem zetknięcia się zimna z „gorącym oddechem”, 
śmierci z życiem, smutku z radością, duchowego bezwładu z twór-
czym działaniem, tego, co zmysłowe, z  tym, co ponadzmysłowe, 
tego, co nieświadome, z tym, co świadome. Tak czy inaczej, wiersz 
ukierunkowany jest na tajemniczą sferę ludzkiej psychiki i doznań 
wewnętrznych.





161Interpretacje literackie

Anna Wydrycka
Uniwersytet w Białymstoku

Miłosny dialog
Anna Zahorska –  
*** [Czystszy nad śniegu białość…],  
*** [W rozkoszy jasnym mgnieniu…]

Anna Zahorska należy do grupy tych polskich pisarzy, których 
twórczość uległa niemal całkowitemu zapomnieniu. Poetka, autor-
ka dramatów i powieści, krytyczka o dużym dorobku1, przywoły-
wana dziś sporadycznie przez bardziej dociekliwych historyków 
literatury, jeszcze w  okresie dwudziestolecia międzywojennego 
cieszyła się uznaniem i sporą popularnością2.

1 Anna Zahorska opublikowała następujące dzieła:
Pod pseudonimem Savitri: Poezje (1908), Pieśni walki (1908), poemat drama-

tyczny Brunhilda (1910), dramat Pani Słoneczna (1912), prozę Księga milczenia 
(1914), powieść Utopia (1914, 1922).

Jako Anna Zahorska lub Hanna Zahorska: tom poezji Dniom zmartwychwsta-
nia (1921), powieści: Uchodźcy (1922), Odrutowana okolica (1925), Wazon iryzo-
wany. Nowele (1927), Trucizny (1928, 1931), Młyn nad Sałgirem (1929), Ikiala. Po-
wieść egzotyczna z Polski i Madagaskaru (1938), Ofiara poranna. Chrystusowiec 
Józef Miękus (1939). Ponadto ok. 50 książeczek hagiograficznych w  serii „Kłosy 
z Bożej Roli” Wydawnictwa Salezjańskiego oraz: Żołnierze święci (1933), Ilustro-
wane żywoty świętych polskich (1937), Żywot bł. Marii Mazarello (1938). Dla dzie-
ci i młodzieży: O Królowej Zimie i Królewiczu Słońca. Baśń (1925), Do kraju ol-
brzymów, Czterech konkurentów (1927), W szponach czarownicy (1928), W piekle 
ziemi (1929). Także liczne prace krytyczne przed i  po I  wojnie światowej. Kilka 
z  nich przedrukowałam w  antologii Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 
1894–1918, Białystok 2006. Osobno zostały wydane studia: Maria Rodziewiczówna 
i jej dzieła (1931), Narcyzy Żmichowskiej powrót do literatury (1932).

2 O popularności Zahorskiej świadczy m.in. wywiad zamieszczony w „Tygo-
dniku Polskim” 1928, nr 8, s. 2–3 oraz liczne recenzje jej powieści Trucizny (War-

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.09
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Do zapomnienia po II wojnie światowej przyczyniła się na 
pewno decyzja władz PRL. W wydanym 1 października 1951 roku, 
przeznaczonym do użytku wewnętrznego cenzury wykazie książek 
podlegających niezwłocznemu wycofaniu, który wyraźnie pokazu-
je okaleczenie tradycji polskiej literatury, pod nr 1625. znajdzie-
my zapis, że wszystkie utwory Anny Zahorskiej (Savitri) należy 
natychmiast z bibliotek usunąć (czyli po prostu zniszczyć)3. Dla-
tego dziś zarówno młodopolskie tomiki poetyckie Savitri, jak i jej 
międzywojenne powieści są niezwykle trudno dostępne. Miejmy 
nadzieję, że tę sytuację, choć po części, zmieni wydanie Poezji ze-
branych Anny Zahorskiej, przygotowane do druku przez autorkę 
niniejszego szkicu, które się niebawem ukaże. 

Liryka Savitri bowiem, podobnie jak heroiczna biografia poet-
ki, domaga się zainteresowania i przywrócenia czytelniczej pamię-
ci. Autorka odważna, bezkompromisowa, przez całe życie pracę 
literacką łączyła z zaangażowaniem w działalność społeczną, ideo-
wą, patriotyczną. Urodzona na tzw. ziemiach zabranych, najpraw-
dopodobniej w Witebsku4, kształciła się na pensji w Moskwie, tam 
wstąpiła do PPS. Już przed pierwszą wojną światową intensywną 
działalność oświatową i  socjalistyczną przypłaciła kilkakrotnym 
uwięzieniem5. Silnie zaangażowany w  działalność wolnościową 

szawa 1928, 1931). Natomiast młodopolskie wiersze Zahorskiej przywołują m.in.: 
M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, 
Kraków 2001; W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, 
Kraków 1992; tenże, Mit. Eros. Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999; 
tenże, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej 
Polski, Kraków 2001; Antologia liryki Młodej Polski, oprac. I. Sikora, Wrocław 1990. 
Kilkanaście jej utworów poetyckich zostało przedrukowanych w  antologii Poetki 
przełomu XIX i XX wieku, oprac. zespół pod red. J. Zacharskiej, Białystok 2000. 
Sylwetkę poetki omówiła w tejże antologii J. Zacharska. 

3 Por. [Cenzura PRL]: Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofa-
niu 1.X.1951 r., posł. Z. Żmigrodzki, Wrocław 2002, s. 46.

4 Szerzej omawiam jej biografię w swojej książce Między bios a zoé. Poetycka 
antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje, Białystok 2012.

5 Mówiła o tym w wywiadzie, publikowanym już po pierwszej wojnie – Z mojej 
kariery... Anna Zahorska (Savitri), „Tygodnik Polski” 1928, nr 8, s. 2–3.
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był także jej mąż – Eugeniusz Zahorski, należący wówczas do PPS 
i wielokrotnie osadzany w ciężkich twierdzach rosyjskich6. Debiu-
towała Zahorska w „Biesiadzie Literackiej”, gdzie jej liryk Zachód 
umieszczono w  pięknej oprawie graficznej na pierwszej stronie7. 
Po wyjściu z więzienia na Pawiaku, w którym przebywała na sku-
tek udziału w rewolucji 1905 roku, i wyjeździe do Krakowa wydała 
jednocześnie dwa tomy liryków: Poezje oraz Pieśni walki (1908). 
Należałoby tu też przypomnieć, że ponownie znalazła się Zahorska 
na Pawiaku w 1942 roku i przeszła tam ciężkie śledztwo, areszto-
wana przez gestapo z powodu zaangażowania w działalność Armii 
Krajowej. Wywieziona do Oświęcimia, zginęła tam jesienią 1942 r.

W momencie publikacji pierwszych tomików, w 1908 r., gwiaz-
da Zahorskiej, jak pisał później Karol Wiktor Zawodziński, błysnę-
ła jasnym, choć krótkotrwałym blaskiem8. O tym, że był to blask 
„jasny”, nie można wątpić, na pewno nie dla wszystkich czytelni-
ków okazał się jednak „krótkotrwały”. Była Savitri znaną poet-
ką i krytyczką aż do wybuchu Wielkiej Wojny, publikowała wiele 
utworów i dziesiątki recenzji, sporadycznie także przekłady w ów-
czesnej prasie. Po wojnie, na skutek przeżytego jeszcze wcześniej 
nawrócenia, zmienił się zupełnie charakter jej twórczości. Związa-
ła się ze środowiskami katolickimi, z „Przeglądem Powszechnym” 
jako stała recenzentka, później także z „Kulturą” jako autorka ocen 
dzieł filmowych, z „Rodziną Katolicką”, z „Rzeczpospolitą”. Pub-
likowała wiele utworów w Wydawnictwie Salezjańskim. Porzuci-
ła młodopolski pseudonim Savitri, twórczość sygnowała przede 
wszystkim własnym imieniem i nazwiskiem. W wywiadzie udzielo-
nym w 1928 r. zdecydowanie negatywnie oceniła swoje młodopol-

6 Między innymi więziony był przez osiem miesięcy w 1905 r. w podziemiach 
Twierdzy Pietropawłowskiej, co przypłacił utratą zdrowia. 

7 „Biesiada Literacka” 1902, nr 50, s. 1. Liryk Zachód podpisany: Hanna El-
zenberg.

8 Por. K.W. Zawodziński, Studia z wersyfikacji polskiej, oprac. J. Budkowska, 
Wrocław 1954, s. 322.
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skie utwory: „Erotyka, prądy indywidualistyczne… Toteż, szczerze 
mówiąc, wstydziłam się tych moich rzeczy i wtedy już myślałam, 
żeby pisać dla tych czytelników z kół młodzieży, z którymi bezustan-
nie się stykałam”9. Nawet nie wymieniła tomu Poezje, wydanego 
w 1908 r., tak przychylnie przecież przyjętego przez krytyków10.

Choć po lekturze Poezji powściągliwość Zahorskiej wobec 
młodzieńczej liryki, zwłaszcza w  kontekście jej nawrócenia, wy-
daje się zrozumiała, historyk czy badacz literatury nie może cał-
kowicie przekreślić jej młodopolskiego dorobku. Tym bardziej że 
wśród wczesnych wierszy Savitri znajdziemy liryki wyrastające 
ponad przeciętną literacką „produkcję” i zwracające uwagę swoją 
oryginalnością. Na przykład lekceważony później przez samą poet-
kę temat erotyczny, podejmowany – najczęściej w sposób odważny 
i niekonwencjonalny – w licznych wierszach tomu Poezje, sprawia, 
że obok Tetmajera, Zawistowskiej, Komornickiej możemy ją uznać 
za kreatorkę nowatorskiej liryki miłosnej w okresie Młodej Polski. 
Współcześnie, zapewne wbrew życzeniu poetki, ta właśnie część 
jej liryki została doceniona i jest przypominana, m.in. na stronach 
internetowych poświęconych liryce miłosnej czy w antologiach11.

Należałoby jednak zauważyć, że celem młodej autorki było za-
pewne nie tylko i nie przede wszystkim bulwersowanie filisterskich 
czytelników. Jej wierszy miłosnych nie należy odczytywać powierz-
chownie, wyłącznie w  kategoriach obyczajowego skandalu, była 

9 Z mojej kariery..., s. 2.
10 Tom Poezje recenzowali m.in.: H. Galle, Savitri: „Poezye”, „Biblioteka 

Warszawska” 1909, t. 2, z. 1, s. 178–181; K. Błeszyński, Debiuty poetyckie, „Kry-
tyka” 1909, t. 2, s. 266–269. Ciekawie pisał o Savitri jako o utalentowanej poetce 
B. Leśmian w dłuższym artykule w „Literaturze i „Sztuce” 1910, nr 21 (przedruk 
w: B. Leśmian, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 264–270). 
Zahorska pominęła tom Poezje także w informacjach do swego biogramu dla leksy-
konu Współczesna kultura Polska, red. A. Peretiakowicz, M. Sobeski, Poznań 1932, 
opracowanego na podstawie materiałów przesłanych przez samych uczonych, pisa-
rzy i artystów.

11 Np. Wiersze miłosne poetek Młodej Polski, oprac. A.K. Waśkiewicz, Warsza-
wa 2010; Poezja erotyczna. Wiersze polskich poetów, Warszawa 1913.
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zbyt świadomą poetką, żeby tylko prowokować, zdobywając w ten 
sposób popularność. Miłość i erotykę uważała za niezwykle waż-
ną część kobiecej tożsamości (por. np. Księgę milczenia), podob-
nie zresztą jak macierzyństwo. A bulwersujące wiersze posiadają 
uzasadnienie zarówno w tradycji, jak i w ówczesnej sytuacji świa-
topoglądowej i obyczajowej, nabierają znaczenia w perspektywie 
problemów kulturowych belle epoque, odnowienia artystycznych 
konwencji. Przyjrzyjmy się dwóm krótkim lirykom, publikowanym 
obok siebie w tomie Poezje (1908). 

Czystszy nad śniegu białość,
   nad źródła nurt tak czysty, 
nad pereł doskonałość
   całunek twój ognisty.
W liliowej swej słodyczy
   cud nad cudami ziszcza,
jak płomień ofiarniczy,
   co spala i oczyszcza12.

W rozkoszy jasnym mgnieniu
   przy tobie zapominam
o starym mym cierpieniu – 
   nie szydzę, nie przeklinam – 
i tylko kornie, długo
   komunię z ust twych biorę,
a szczęście złotą strugą
   w me serce wpływa chore.
Zakwita darń mogilna
   gromnice żółte gasną…
Twym ustom – zdrowa, silna –
   dziękuje cicho, jasno…13

12 Savitri [właśc. Anna Zahorska], *** [Czystszy nad śniegu białość…], [w:] tej-
że, Poezje, Warszawa 1908, s. 7.

13 Savitri [właśc. Anna Zahorska], *** [W  rozkoszy jasnym mgnieniu…], 
[w:] tejże, Poezje, s. 8.
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Tematem obu liryków jest pocałunek. Warto przypomnieć 
w tym kontekście znane dzieło Gustava Klimta, zatytułowane właś-
nie Pocałunek, gdyż powstało w tych samych latach – 1907–1908. 
Nie wiemy, czy do Savitri dotarły jakieś informacje na temat obra-
zu austriackiego malarza, którego nowatorskie dzieła stawały się 
coraz głośniejsze. Klimt sięgał po tradycyjne techniki i materia-
ły sztuki sakralnej – mozaikę, złoto, ale jego obrazy oczywiście do 
sztuki sakralnej nie należą. Pocałunek lśni od złota, które niewąt-
pliwie sakralizuje miłość i nadaje jej aurę mistyczną.

Z  podobnym gestem mamy do czynienia w  lirykach Savitri. 
Pocałunek jest tu doskonały, najczystszy, w  końcu utożsamiony 
z przyjmowaniem komunii, czyli sakramentem eucharystii. „Złota 
struga szczęścia” wydaje się harmonizować ze złotym tłem obrazu 
Klimta. W wierszach poetki także dokonuje się sakralizacja zmy-
słowej miłości i samego pocałunku. O tym zjawisku w młodopol-
skiej poezji pisał już Wojciech Gutowski, cytując właśnie pierwszy 
z  przytoczonych wyżej wierszy Zahorskiej14. Badacz młodopol-
skiej twórczości pisał jednocześnie o ówczesnej sakralizacji same-
go stosunku seksualnego. Poetka sięga więc po elementy tradycji 
i liturgii chrześcijańskiej, aby nadać rangę sakralną zmysłowej mi-
łości. Jej zabiegi stylistyczne są mocno wpisane w szersze tenden-
cje światopoglądowo-artystyczne belle epoque. 

W cytowanych wierszach pojawiają ponadto epitety, które od-
wracają tradycyjne, symboliczne znaczenia pewnych pojęć. Nale-
żałoby się zastanowić nad kilkakrotnym podkreśleniem czystości 
pocałunku. Zostaje on wyniesiony na sam szczyt hierarchii czysto-
ści – czystszy niż woda źródlana, bielszy niż śnieg. Czystość i kolor 
biały nie kojarzą się w  tradycji symbolicznej z  miłością zmysło-
wą. Wprost przeciwnie – to, co nieskalane, przeczyste jest zawsze 
pozbawione cielesnego pożądania i  zmysłowej namiętności. Do-
świadczenia erotyczne częściej naznaczają człowieka swoistym 

14 W. Gutowski, Nagie dusze i maski, s. 203.
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symbolicznym „splamieniem”, niż przyczyniają się do puryfikacji. 
U  Zahorskiej natomiast w  pierwszym cytowanym liryku pocału-
nek jest jednocześnie czysty, doskonały, ale i ognisty, porównany do 
spalająco-oczyszczającego płomienia. Kontradyktoryczne określe-
nia uzupełnia synestezja: „liliowa słodycz”.

Czy nadanie erotycznej miłości funkcji oczyszczającej, wynie-
sienie jej na sam szczyt hierarchii wartości wynika tylko z chęci 
bulwersowania czytelników? Odwołajmy się w tym momencie do 
twórczości niezwykle wówczas cenionego Richarda Wagnera, ce-
nionego także przez Zahorską, o czym świadczą jej utwory, takie 
jak poemat dramatyczny Brunhilda, liryki Lohengrin15 i późniejszy 
Tannhaüser w  grocie Wenus16, w  którym znajdziemy zresztą już 
inną ideę miłości.

Charakterystyczne, że w  dramatach Wagnera i  w  ich inter-
pretacjach pojawiała się właśnie idea miłości czystej, i rzecz nie 
dotyczy wyłącznie dramatu muzycznego Parsifal. Podkreślano an-
tymieszczańską, antymaterialistyczną wymowę wszystkich Wag-
nerowskich dramatów oraz bunt przeciw skostniałym konwencjom 
obyczajowym. Nawet we współczesnym przewodniku operowym 
czytamy:

Naczelną ideą Pierścienia Nibelunga jest potępienie zbrodniczej żą-
dzy władzy i bogactwa – przyczyny wszelkiego zła na ziemi, oraz apote-
oza miłości pełnej żaru a czystej, wyzwolonej z wszelkich więzów i praw 
obyczajowej moralności17.

„Apoteoza miłości pełnej żaru a  czystej” – ta fraza pasować 
by mogła przecież do pierwszego z cytowanych tu liryków Savitri. 
Skażone okazywały się więc związki erotyczne uwikłane w intere-
sy materialne. Ubolewano, że dziewiętnastowieczne małżeństwo 
jest właściwie kontraktem ekonomicznym, z powodu którego ko-

15 Zob. Savitri, Poezje, s. 19–20.
16 „Kurier Warszawski” 1911, nr 260, s. 3–4.
17 J. Kański, Przewodnik operowy, Kraków 1995, s. 540.
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bieta czuje się zniewolona. Sama Zahorska w recenzji książki Wy-
zwalająca się kobieta Marii Turzymy pisała o „cierpieniu dusz, 
przykutych obrożą obyczaju do bezmiłosnych ognisk domowych”, 
o „formach starych, obłudnych i  kłamliwych”18, mając na myśli 
związki małżeńskie. W  takim kontekście miłość poza wszelkimi 
więzami prawnymi i  obyczajowymi wydawała się nieskażona in-
teresem i obłudą, a sam erotyzm nabierał oznak czystości. Następ-
nie podniesiony do rangi aktu sakralnego, dominował w hierarchii 
wartości.

W przypadku dwóch cytowanych liryków Anny Zahorskiej ko-
nieczne jest jednak przywołanie jeszcze jednej inspiracji. W cyklu 
Rzeźby z lawy, z którego pochodzą oba wiersze, pojawia się zarów-
no męski, jak i żeński podmiot liryczny. Wyraźne jest to zwłaszcza 
w  następnej parze liryków, które łączy wspólny rekwizyt – „dia-
dem miłości”19. Formy gramatyczne obu wierszy, o  których tu 
tylko wspomnimy, wskazują, że mamy do czynienia z  miłosnym 
dialogiem. Wydaje się, że podobna sytuacja liryczna występuje 
w omawianych utworach. Pierwszy z nich to prawdopodobnie głos 
kobiecy, choć nie znajdujemy tu form gramatycznych, ostatecznie 
tę interpretację poświadczających. Drugi zaś na pewno jest gło-
sem męskim. Oba wiersze nie stanowią raczej wariacji na temat 
pocałunku, gdyż takich zabiegów Zahorska nie stosowała, tym bar-
dziej że następują one bezpośrednio po sobie. Możemy więc przy-
puszczać, że mamy do czynienia z  miłosnym dialogiem, którego 
inspirację stanowi biblijna Pieśń nad Pieśniami. Należałoby przy-
pomnieć, że ów słynny tekst rozpoczyna fraza: „Niech mię pocałuje 
pocałowaniem ust swoich…”20, którą wypowiada Oblubienica.

18 Savitri [właśc. Anna Zahorska], Maria Turzyma, „Wyzwalająca się kobie-
ta”, „Prawda” 1907, nr 15, s. 169. Zahorska była wówczas zwolenniczką rozwodów 
i małżeństw niesakramentalnych, później diametralnie zmieniła poglądy. 

19 Por. Wszystkim gorąco miłowanym…, A gdyś klękał przede mną… – Savitri 
[właśc. Anna Zahorska], Poezje, s. 9, 10. Ten miłosny dialog zawiera aluzje do opo-
wiadania J. Zeyera Król Kofetua.

20 PnP 1,2 (w przekładzie Jakuba Wujka).
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Niezwykle istotna jest jednak sama forma dialogu. Pozwala ona 
postawić kochanków na pozycjach równorzędnych, zobrazować 
miłość, która jest miłością szczęśliwą i spełnioną. Zahorska w wie-
lu swoich wypowiedziach podkreślała, że emancypacja kobiet to 
nie tylko zmiana praw i obyczajów. Żądała od kobiety emancypa-
cji duchowej i psychicznej. Uważała, że tego rodzaju wyzwolenie 
jest podstawą wszelkich innych swobód, kobieta powinna rozwi-
jać swoją osobowość, stać się niezależnym podmiotem21. Liryczny 
dialog pozwala uwidocznić ową podmiotowość kobiecą, afirmować 
kobiece uczucia i doznania. Wtedy tylko związek kochanków może 
być związkiem szczęśliwym.

Obie wypowiedzi na temat pocałunku różnią się wyekspono-
waniem odmiennych aspektów miłości, choć w  obu ważną rolę 
pełnią właśnie elementy sakralne. Pierwszy zbudowany został 
właściwie na aluzjach biblijnych. „Obmyj mnie, a  ponad śnieg 
bielszym się stanę” – czytamy w Psalmie 51. Następnie – drogocen-
na perła jest figurą Królestwa Niebieskiego, według przypowieści 
zawartej w Ewangelii św. Mateusza. Do Biblii odsyła też pojęcie 
cudu. Wszystkie te elementy znajdziemy w owym krótkim liryku. 
Ponadto uwydatniona w  nim została puryfikacyjna właściwość 
pocałunku. Nie tylko sam jest czysty, najczystszy, ale też nabiera 
właściwości płomienia. „We wszystkich tradycjach płomień jest 
symbolem duchowego oczyszczenia, oświecenia i miłości” – czy-
tamy w  Słowniku symboli22 . Zahorska używa więc tego symbolu 
zgodnie z ugruntowaną tradycją. Dodatkowo płomień jest „ofiarni-
czy” – owo określenie przywołuje sakralne, puryfikacyjne prakty-
ki. Często ofiarę składaną bogom, czy biblijnemu Bogu – spalano. 
W Starym Testamencie występuje tzw. ofiara całopalna23. 

21 Por. jej artykuł Typy kobiet w polskiej literaturze współczesnej, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1911, nr 29, s. 562.

22 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictinary of symbols, transl. J. Buchanan- 
-Brown, London 1996, p. 391.

23 Por. Kpł 1,3–17.
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W wierszu zostały również zasugerowane sprzeczne doznania 
sensualne: śnieg, źródło, perły w pierwszych wersach kojarzą się 
przecież z chłodem, zaś w następnych – spalający ogień konotuje 
gorący żar. Owa sprzeczność subtelnie wskazuje miłosną ekstazę 
i totalny wymiar miłosno-erotycznego doświadczenia. 

W  drugim liryku z  kolei wyeksponowała poetka witalistycz-
ny aspekt miłości i samego pocałunku. Najbardziej bulwersujące 
jest oczywiście utożsamienie go z  aktem przyjmowania komunii, 
czyli sakramentu eucharystii, bo raczej nie chodzi tu tylko i wy-
łącznie o fakt zjednoczenia kochanków. W religii katolickiej dzięki 
eucharystii dostępujemy zjednoczenia z Chrystusem, uczestniczy-
my w życiu wiecznym samego Boga. Jest to życie określane gre-
ckim pojęciem zoé, w przeciwieństwie do bios, które oznacza życie 
zmysłowe, ograniczone w czasie24. W utworze występuje wyraźna 
redukcja sakralnego aktu komunii, nie dotyczy on bowiem życia 
duchowego, lecz mieści się w perspektywie witalistycznej, na co 
wskazują również inne elementy wiersza. Został też – jako utoż-
samiony z  pocałunkiem – umieszczony w  sferze erotycznej, co 
z punktu widzenia religii katolickiej było po prostu bluźnierstwem. 
Tym bardziej, że ze słowem „komunia” skojarzone zostało pojęcie 
rozkoszy. Tak więc liryk Savitri można potraktować jako sygnał ze-
rwania z tradycją chrześcijańską. 

Interesująca okazuje się natomiast charakterystyka kochan-
ków. Mężczyzna, który jest w  liryku podmiotem mówiącym, to 
człowiek cierpiący, homo patiens, przeżywający jakieś głębokie 
rozczarowanie. Wywołało ono negatywną postawę wobec świata 
i  negatywne reakcje: szyderstwo, przekleństwo. Rozczarowanie 
wiąże się być może z  jakimś zawodem miłosnym albo z utraco-
ną miłością, co sugeruje „chore serce”. Erotyzm pełni tu swoistą 
funkcję terapeutyczną, można nawet powiedzieć letejską, gdyż 
pozwala pozbyć się dręczących wspomnień. Nie jest natomiast 

24 O  znaczeniu obu pojęć i  ich zastosowaniu w  badaniu literatury pisałam 
w książce Między bios a zoé… (zwłaszcza Wstęp) .
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tożsamy z „absolutem chwili”, z „apoteozą chwili upojenia”, 
charakterystyczną raczej dla wierszy dekadenckich25. Doznanie 
erotyczne we wczesnych wierszach Zahorskiej można określić 
mianem chwili przemieniającej, gdyż zwykle zasugerowane są 
jego trwałe skutki.

Kobieta zaś została scharakteryzowana dwoma określenia-
mi: „zdrowa, silna”. Jest silniejsza od mężczyzny, jak w  wielu 
wczesnych wierszach Zahorskiej, gdzie bywa nawet dominująca. 
Ale owa dominacja zwykle nie prowadzi do destrukcji, kochanka 
nie jest jeszcze jednym wcieleniem femme fatale. Nie na próż-
no przybrała Zahorska pseudonim Savitri, czyli imię indyjskiej 
księżniczki, która ratuje swego męża od śmierci26. Można zauwa-
żyć, że w  omawianym liryku dzieje się podobnie. Zakwitnięcie 
mogiły, zgaszenie gromnic sygnalizuje oddalenie groźby zakoń-
czenia życia. Pocałunek zdrowej i silnej kochanki przywraca wi-
talną pełnię.

Oba cytowane wiersze – jak wspomniano – zostały umieszczo-
ne w tomie Poezje, w cyklu o charakterystycznym tytule: Rzeźby 
z lawy. Cykl zawiera mniej lub bardziej udane wczesne liryki, któ-
rych tematem jest miłość – uczucie w wersji Zahorskiej niezwykle 
dynamiczne, splecione z  pożądaniem, z  cielesnym pragnieniem, 
ogarniające całego człowieka. Jest to oczywiście miłość kochan-
ków, dominująca nad wszystkimi innymi doznaniami. Potrafią oni 
zapomnieć o całym świecie, żyć tylko w sferze nakreślonej przez 
uczucie i pożądanie. W utworze poprzedzającym omawiany dialog 
znajdziemy charakterystyczne wyznanie:

i krzyknę ludzkości kłębiącej się masie,
że dwoje nas tylko w przestrzeni i czasie!27

25 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski, s. 120–129.
26 Por. Savitri czyli powieść o wiernej żonie, przeł. A. Lange, Sandomierz 2009.
27 Savitri [właśc. Anna Zahorska], *** [Śnieżystym ramieniem oplotę ci 

szyję…], [w:] tejże, Poezje, s. 6.
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Symbolem takiej miłości jest wulkaniczna lawa, występująca 
w tytule cyklu. Należy jednak zwrócić uwagę, że Zahorska w okre-
sie międzywojennym, po przeżyciu nawrócenia ze wszystkimi jego 
konsekwencjami, a więc także ze zmianą charakteru twórczości, za-
przeczyła ideałom buntowniczej młodości, nie tylko zresztą w wy-
wiadach i artykułach. Szczególnie musiały ją wówczas ranić liryki, 
w których można było znaleźć znamiona bluźnierstwa. Dobrze je 
pamiętała, także zapewne pełen motywów pożądania cykl z  lawą 
w tytule. Zaprzeczyła więc bezpośrednio i wyraźnie owej wczesnej 
miłosno-erotycznej liryce. W 1931 roku, w religijnym cyklu W Jego 
Imię, publikowanym w „Przeglądzie Powszechnym”, pisała:

  Z mojego życia ostygłej lawy
        krucyfiks rzeźbię,
  a śpiewy z zacisz witrażnej nawy
        wtórują krześbie28.

28 Anna Zahorska, Z cyklu „W Jego Imię”, „Przegląd Powszechny 1931, t. 190, 
s. 306.
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Podróż na wyspę umarłych
Bronisława Ostrowska, Ajaccio

Z wielu powodów wydany w 1917 roku zbiór wierszy Bronisławy 
Ostrowskiej1 pozostał w cieniu jej wcześniejszych dokonań, choćby 
ocenionych wysoko przez krytykę tomów Chusty ofiarne czy Anio-
łom dźwięku. Po pierwsze, czasy nie sprzyjały recenzjom, szkicom, 
omówieniom w prasie literackiej. Po drugie, ukazał się w wyjątkowo 
niesprzyjających okolicznościach, w przedostatnim roku wojny. Po 
trzecie, wyszedł w Charkowie, gdzie znaleźli się co prawda w na-
stępstwie wojennych przesiedleń miłośnicy sztuki, a nawet poeci2, 
lecz oczywiście ich obecność nie mogła zrekompensować zakłócenia 
normalnego obiegu czytelniczego3. Po czwarte wreszcie, publikowa-
ny po czterech latach milczenia zbiór nie świadczył wcale o próbie 
sprostania nowym czasom, nie dowodził zainteresowania awangar-
dowymi prądami artystycznymi. A tymczasem w Szwajcarii objawił 
się już dadaizm, w  Poznaniu swą ofensywę przygotowywali eks-
presjoniści ze „Zdroju”, wspierani jeszcze przez Stanisława Przy-
byszewskiego, Wacława Berenta, Jana Kasprowicza i inne gwiazdy 
Młodej Polski, a  Warszawę miał niebawem podbijać Skamander, 

1 B. Ostrowska, Z raptularza. 1910–1917, Charków 1917.
2 W Charkowie lata I wojny światowej spędził Leopold Staff, zaś Bronisława 

Ostrowska przez pewien czas była nawet jego sąsiadką. Zob. I. Maciejewska, Leo-
pold Staff. Warszawski okres twórczości, Warszawa 1973, s. 31–37.

3 Kiedy wiersze te przedrukowano w  tomie 3. Pism poetyckich Ostrowskiej 
(Warszawa 1932), recenzent uznał je za „zupełną nowość”. Zob. S. Napierski, Poezje 
Bronisławy Ostrowskiej, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 36, s. 3.

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.10
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członkowie tej grupy drukowali na razie w akademickim periodyku 
„Pro Arte et Studio”. Wydany w 1917 roku zbiór Ostrowskiej pod 
skromnym tytułem Z raptularza manifestował coś zupełnie innego 
– szlachetny egotyzm, medytacyjny ton, refleksyjność właściwą po-
koleniu twórców Młodej Polski.

Znalazły się w nim wiersze i dłuższe wypowiedzi poetyckie na-
pisane na przestrzeni siedmiu lat, a pośród nich prawdziwa perła, 
ujmujący w swej lapidarności, formalnie bezbłędny, ekspresyjny, 
a przecież wyciszony i niezwykle subtelny sonet Ajaccio. Przyta-
czamy go niżej w całości:

Uwieńczona gajami kwietnych pomarańczy,
Ujęta w gór śnieżystych zazdrosne koliska,
Modrooka zatoka śni jak odaliska,
Pod słońcem, co na falach dżdżem Danai tańczy.
 
Wesoły zefir lekko białe żagle niańczy;
Cicha woda jak turkus umarły połyska;
Od górskich hal niekiedy spiekłe wrzosowiska
Dyszą nagłym powiewem woni opętańczej.
 
Wzdymaj się, lotny żaglu! Spiesz ku brzegom, łodzi!
Widzisz te domy białe wśród kwiecia powodzi,
Przyczajone jak stado gołębi na łanie?
 
Tu mieszka szczęście. Cicho! Wciąż senniej i słodziej
Płyniesz w czar miłowania… Zali wzrok cię zwodzi?
To kaplice umarłych. – Wieczne spoczywanie. – 4

Tak się złożyło, że w nielicznych zresztą bliższych naszym cza-
som przedrukach5 funkcjonuje on jako osobny utwór, pozbawio-

4 B. Ostrowska, Ajaccio, [w:] tejże, Z raptularza, s. 39.
5 Zob. np. B. Ostrowska, Biała godzina. Wybór poezji, wybów i wstęp S. Li-

chański, Warszawa 1969, s. 120; taż, Poezje wybrane, oprac. A. Wydrycka, Kraków 
1999, s. 209.
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ny zamierzonego kontekstu, co nie jest oczywiście dramatyczną 
pomyłką. Ajaccio broni się bowiem doskonale jako samodzielna 
całość pełna lirycznych niedopowiedzeń. Broni się nawet wbrew 
intencjom autorki, która uczyniła ów sonet częścią cyklu Z wyspy 
słońca i śmierci.

Cykl nie jest zresztą długi, a skonstruowany został w sposób 
niebywale rygorystyczny. Składają się na niego zaledwie cztery 
sonety o  identycznej budowie, wszystkie napisane tym samym 
rodzajem wiersza, regularnym trzynastozgłoskowcem o  bardzo 
kunsztownych rymach6. Ich tytuły wydają się nieprzypadkowe, 
sprawiają zresztą wrażenie kolejnych części utworu muzycznego 
albo rytuałów jakiejś tajemniczej liturgii. Są to – przypomnijmy 
–  Ajaccio, Voceratrice, Lamenti, Vendetta. Brzmienie tych czte-
rech słów świadczy, że znajdujemy się na językowym pograniczu 
włosko-francuskim.

Co może ważniejsze, nie ma tu mowy o czterech impresjach 
zamkniętych w sonetową formę. Motywy pojawiające się w pierw-
szym liryku powracają w trzech następnych, ujmowane już z innej 
perspektywy, dopełniane i  rozbudowywane. Pozostajemy jednak 
w kręgu tych samych nastrojów, a nawet kończące ostatni utwór 
dramatyczne wyznanie nie przynosi pozbawionego niejasności 
rozstrzygnięcia. Rozwiązanie jednej zagadki nie dostarcza klucza, 
otwiera jedynie drogę do kolejnych, być może jeszcze bardziej 
skomplikowanych. 

Siłą wiersza Ostrowskiej jest zamglona wieloznaczność, której 
nie warto może rozpraszać mozolnym konstruowaniem zbyt do-
słownej interpretacji. Jednak już po pierwszej lekturze narzucają 
się wyraźnie dwie drogi, którymi może posuwać się badacz. Jedną 
z nich wskazuje tytuł – oto płyniemy na wyspę, której stolicą jest 
Ajaccio. To „wyspa słońca i śmierci”, to naturalnie Korsyka, która 

6 Nie bez powodu Jan Lechoń uznał, że twórczość poetki jest „zawsze pod 
względem formy nieskazitelna” (Pisma Ostrowskiej, „Wiadomości Literackie” 
1932, nr 3, s. 5).
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nie jest może (i sto lat temu również nie była) tak ceniona wśród tu-
rystów jak Wenecja, Rzym, Paryż, a nawet Sycylia, lecz oczywiście 
pozostaje atrakcją dla obcych przybyszów. Ci mniej wybredni ce-
nią sobie każdy śródziemnomorski pejzaż pełen słońca i mniej czy 
bardziej lazurowego wybrzeża, nieco egzotyczną roślinność, pla-
żę, spokój, czasem świetną kuchnię i doskonałe wino… Ci bardziej 
wtajemniczeni słyszeli, że warto zobaczyć Bonifacio, niesamowitą 
nekropolię, tak odmienną od środkowoeuropejskich cmentarzy. 
Prawdziwe miasto umarłych jak z Elegii duinejskich Rainera Ma-
rii Rilkego…

Jednak podobny cmentarz znajduje się również w  Ajaccio, 
w zachodniej części wyspy i nie musimy jechać aż na południowy 
kraniec Korsyki, ku wybrzeżom Italii, by zobaczyć kamienne pała-
ce uwieńczone krzyżami, wzniesione dla zmarłych pochodzących 
z bogatych rodzin7. Zresztą zanim je zobaczymy, mamy wrażenie, że 
jesteśmy w pełnym życia, szczęśliwym śródziemnomorskim raju.

Tak przedstawia zresztą swoją podróż autorka wiersza. Tylko 
tyle widzimy na początku, zbliżając się do brzegu. Bardzo ważne 
i  trudne do przeoczenia, że podróżny i zarazem obserwator znaj-
duje się w łodzi, co nadaje sonetowi niepokojącą wieloznaczność.

Oczywiście, na korsykański cmentarz zmarli nie muszą pły-
nąć łodzią żaglową, bo przecież są zazwyczaj mieszkańcami wy-
spy. W  ostatnią drogę zmarli ruszają więc na ramionach swoich 
bliskich, w mniej czy bardziej uroczystych pojazdach, po leśnych 
ścieżkach, po piaszczystych drogach, po kamiennym bruku, lecz 
nie po wodzie. Znamy jeden wyjątek od tej reguły: wenecki cmen-
tarz na wyspie San Michele, założony stosunkowo niedawno, dopie-
ro w 1870 roku. Tutaj umarli rzeczywiście przybywają łodzią.

A jednak – w sensie metaforycznym – zwłaszcza dla kogoś, kto 
nie jest marynarzem, kupcem, żeglarzem, majestatyczny rejs po 

7 O korsykańskich zwyczajach żałobnych, ceremoniach pogrzebowych, opła-
kiwaniu zmarłych i zwyczaju noszenia żałoby przez dziesięć lat zob. B. Ostrowska, 
Z raptularza, s. 179.
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spokojnych wodach zawsze kojarzyć się może z wyprawą w towa-
rzystwie Charona. Z wędrówką w nieznane, ku jakiejś nieokreślo-
nej ostateczności, ku miejscu przeznaczenia8.

W  Ajaccio zaskakuje nas najbardziej pointa, niespodziewane 
przejście od życia do śmierci, od witalności do ciszy. Ostrowska 
łamie schematy nakazujące pokazywanie świata żywych w całym 
bogactwie kolorów i motywów, zaś krainy zmarłych w czerniach 
i  szarościach. Groza pojawia się w  samym centrum ziemskiego 
raju, życie splata się ze śmiercią9.

Oczywiście, na niemal wszystkich cmentarzach świata poja-
wiają się jakieś rośliny skłaniające odwiedzających do smutku, 
melancholii, w najlepszym razie zadumy. Jaskrawe barwy, niefra-
sobliwe kształty, a zwłaszcza już bujność i brak powściągliwości są 
tu jednak niepożądanym dysonansem. Obowiązuje asceza, umiar, 
a im bliżej współczesności niestety również wszechobecny kicz.

Tymczasem korsykańska przyroda otaczająca nekropolię 
pulsuje życiem. Tworzy pełnię, rzadko spotykaną w realnym oto-
czeniu. Góry są „śnieżyste”, w niższych partiach pokryte wrzosowi-
skami10, w dolinach rosną drzewa pomarańczowe, wszechobecność 
wody11 przybierającej w promieniach słońca12 najrozmaitsze bar-

8 W  twórczości Ostrowskiej „Natura, jej tajemnice odsyłają ku wieczności” 
(B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej, 
Białystok 2012, s. 46).

9 O roli motywu śmierci w twórczości poetki zob. S. Lichański, Spójnia ślub-
nego pierścienia, [w] tegoż, Cienie i profile. Studia i  szkice literackie, Warszawa 
1967, s. 416–420.

10 Na szczególny charakter korsykańskich „maquis”, nieprzebytych wrzoso-
wisk, wskazywała autorka w przypisach do swego zbiorku (B. Ostrowska, Z rap-
tularza, s. 180). O fascynacji wrzosowiskami świadczyć może wcześniejszy wiersz 
Dziewanna z tomu Poezje (Lwów 1905).

11 Na fascynację autorki morzem zwrócił już uwagę K. Czachowski, Poezje 
Bronisławy Ostrowskiej, „Czas” 1932, nr 196. Por. A. Wydrycka, „…Rymów gałą-
zeczki skrzydlate…”. W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 1998, 
s. 52–62.

12 Na temat znaczenia światła i motywów solarnych w twórczości Ostrowskiej 
pisze A. Wydrycka, dz. cyt., s. 39–51.
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wy sprawia wrażenie jakiegoś przepychu, roztaczającego się przed 
naszymi oczami w  niewiadomym celu. Zbliżając się do brzegu, 
dostrzeżemy jeszcze kolekcję kwiatów ozdabiającą domy, których 
gospodarze muszą czuć się szczęśliwi, przebywając na co dzień 
pośród tak urozmaiconego pejzażu. Ich szczęściu towarzyszyć po-
winien niezmącony spokój i miłość przeniknięta harmonią, a nie 
szaleństwem, żądzą, rozpaczą.

W gruncie rzeczy obserwator się nie myli, ale… Rzecz w tym, 
że gospodarze owych domów to umarli13.

Odkrywając niespodziewaną pointę, zostajemy natychmiast 
zmuszeni do przeczytania wiersza Ostrowskiej jeszcze raz. Powin-
niśmy przejść teraz do lektury Voceratrice i wsłuchać się w lament 
Płaczki, ale wnikliwy czytelnik tego nie uczyni. Sięgnie do tekstu 
Ajaccio jeszcze raz i wtedy sonet wyda mu się zupełnie czymś in-
nym – żadną reminiscencją z podróży na Korsykę, lecz po prostu 
wędrówką na wyspę umarłych, odbywaną w dobrze znanej malar-
skiej scenerii. 

Bo znajdujemy się przecież w świecie wyśnionym przez Arnol-
da Böcklina, dla jednych absolutnie zachwycającym14, dla innych 
zaś emanującym pięknem dosyć podejrzanym, sztucznym i akade-
mickim, jak gipsowe odlewy antycznych rzeźb ustawione na ka-
tedrach uniwersyteckich. Owszem, płótna szwajcarskiego mistrza 
nie zawsze świadczą o malarskim geniuszu, ale nie dotyczy to chy-
ba obrazu tak zdumiewającego jak Wyspa umarłych15 . Niewiele 

13 To sąsiedztwo śmierci i kwiatów (niekoniecznie cmentarnych, składanych 
na grobach) widać najlepiej we wcześniejszych lirykach Ostrowskiej należących do 
cyklu Woń kwiatów, szczególnie zaś w Nieśmiertelnikach i Astrach.

14 Stanisław Witkiewicz (Myśli, Warszawa 1923, s. 40) dojrzał w  twórczości 
szwajcarskiego mistrza „najwspanialsze połączenie żywej i  cudownie pobudliwej 
wyobraźni z  doskonałą, pełną świadomości i  wszechstronności inteligencją”. On 
także napisał pierwszy polski artykuł o  malarzu (Arnold Böcklin, „Wędrowiec” 
1884, nr 41, s. 481–482, nr 42, s. 497, 500).

15 O odwołaniach do Wyspy umarłych m.in. w wierszach Kazimierza Tetmaje-
ra, Lucjana Rydla i Wacława Rolicza-Liedera pisze A. Nowakowski, Arnold Böcklin. 
Chwała i zapomnienie, Kraków 1994, s. 277–281.
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arcydzieł przemawia w podobny sposób do naszej wyobraźni, a te, 
którym udaje się ta sztuka, przeważnie osiągają przywiązanie i po-
dziw widza za pomocą krzyku, a nie skupionego milczenia. 

Jak twierdzą znawcy przedmiotu, artysta nazwał początkowo 
swoje dzieło „Miejscem spokoju”. Trudno się pogodzić z  faktem, 
że dzisiejszy tytuł obrazu wymyślił podobno berliński marszand! 
A zatem wszystko wskazuje na to, że Böcklin nie zdawał sobie spra-
wy, co właściwie maluje! Został zaskoczony przez wizję wyłaniają-
cą się z marzenia sennego.

Uściślijmy jeszcze pewne szczegóły: mówiąc o Wyspie umar-
łych, mamy w istocie na myśli aż pięć obrazów tak właśnie zaty-
tułowanych, znajdujących się w  czterech miastach, rozesłanych 
na cztery strony świata16. Jak na prawdziwego artystę przystało, 
Böcklin nie kopiował nigdy tego samego obrazu. Nawet jeśli zama-
wiano u niego replikę, wprowadzał nowe rozwiązania kolorystycz-
ne, zmieniał nieznacznie kompozycję, wypróbowywał odrzucone 
wcześniej pomysły.

Mimo wszystko, jak się zdaje, brak przekonującego wyjaśnienia 
tłumaczącego różnice między pięcioma kolejnymi wersjami Wyspy 
umarłych. Wynikają one zresztą z subiektywnych odczuć patrzące-
go – obraz z Bazylei wydał mi się na przykład nie tyle najjaśniejszy, 
co najmocniej prześwietlony słońcem. Pod jego działaniem ruiny 
grobowców fasadowych stają się złote, wyraziste, promienne, two-
rząc kontrast z gęstymi, ciasno rosnącymi, prawie czarnymi cypry-
sami. Opozycję dla nich stanowi widmowa biel postaci stojącej na 
dziobie łodzi. Wyspa wraz z roślinami wypełnia niemal cały obraz, 

16 W okresie 1880–1886 Arnold Böcklin namalował pięć wersji Wyspy umar-
łych. Pierwsza, chyba najbardziej popularna i reprodukowana najczęściej, trafiła do 
Bazylei. Wersja druga znajduje się w posiadaniu Metropolitan Museum w Nowym 
Jorku. Wersja trzecia, berlińska, jest o trzy lata późniejsza, przez pewien czas stano-
wiła własność Adolfa Hitlera. Czwarta wersja z 1884 r. została zniszczona podczas 
II wojny światowej i obecnie znana jest tylko z czarno-białej fotografii. Ostatnią, 
piątą wersję, którą możemy oglądać w Lipsku, niektórzy znawcy uważają za osta-
teczną i kanoniczną.
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skrawek ciemnego morza i nieco tylko jaśniejsze, jednolite, ołowia-
ne niebo stanowią zaledwie mało znaczące tło.

Po tym opisie (darujemy sobie analizę kolejnych wersji 
Wyspy umarłych) można uznać wiersz Ostrowskiej za remini-
scencję z  wizyty w  galerii, gdzie dzieło tak popularne wśród 
publiczności przełomu XIX i  XX wieku akurat pokazywano. 
Może więc – a spoglądając na Danaidę Augusta Rodina, trudno 
oprzeć się podobnej myśli – Ajaccio można było napisać wcale 
nie wychodząc z muzeum? Pewne szczegóły wydają się jednak 
odmienne: zamiast skamieniałych w  swych kształtach cypry-
sów widać gaje pomarańczowe, zamiast grobowców – są kaplice 
uwieńczone krzyżami, pałace zmarłych. Łódź Böcklina nie ma 
żagla, który w cyklu Ostrowskiej odgrywa tak istotną rolę. Żagiel 
byłby zresztą zbędny tam, gdzie wiatr raz na zawsze umilkł. Ale 
to ostatecznie tylko fasada, drobna zmiana dekoracji, nienaru-
szająca istoty rzeczy.

Bo najważniejsza jest tu – dokładnie tak samo jak we wszyst-
kich pięciu wersjach Wyspy umarłych Böcklina – łódź zmierzająca 
ku brzegom wyspy. Artysta zmieniał jej położenie, komplikował 
wygląd i tak niewyraźnych postaci. W trzeciej wersji na przykład 
łódź została przemieszczona z centrum na lewą stronę płótna i pa-
trzący nie mógł już mieć pewności, że wioślarz istotnie zamierza 
przybić do brzegu.

Można patrzeć na obrazy tak, jak radzą specjaliści – wyszu-
kując najpierw punkty kluczowe, analizując motywy, kompozycję, 
kolorystykę, wierząc, że to, co najważniejsze, znajduje się zawsze 
na pierwszym planie. Wyspy umarłych to raczej nie dotyczy. Stając 
przed tym płótnem, zaczynamy szukać dla siebie miejsca w niesa-
mowitym pejzażu. I znajdujemy je natychmiast – wcale nie pośród 
cyprysów czy monumentalnych skał. Böcklin namalował swą wizję 
tak, że z góry wiadomo, iż nasze miejsce jest w łodzi, nasz wzrok 
kieruje się w stronę wyspy – w tę samą stronę, w którą spogląda 
tajemnicza postać zmierzająca ku jej brzegom.
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Dotyczy to również Ajaccio i chyba inaczej być nie może, bo 
płynąc w kierunku wyspy, nie zwracamy się przecież w stronę ot-
wartego morza. Interesują nas brzegi, krajobraz, architektura wi-
doczna z daleka. Ale właściwie po co tam płyniemy i czy płynąć 
musimy? Czy sami wybraliśmy kierunek wędrówki, czy może ktoś 
nas do tego zmusił? 

Bohater wiersza Ostrowskiej nie ujawnia swej tożsamości 
– wiadomo tylko, że obserwuje pejzaż, doświadcza zachwytu i zara-
zem nieokreślonej nadziei, która wydaje się początkowo obietnicą 
szczęścia, a może jedynie spokoju? Obietnicą raczej niespełnioną, 
skoro dotyczy wyłącznie umarłych17. Tak, to prawda, ale wędrow-
cy przyzwyczajeni do błądzenia pomiędzy życiem a śmiercią taki 
stan rzeczy uznać mogą chyba nawet za pociągający. To odkryw-
cy tajemniczego i niejednoznacznego piękna śmierci, które kryje 
w sobie nie tylko ciszę, chłód i milczenie, ale także słońce, kolory, 
kwiaty, muzykę, poezję i jakiś rodzaj nieznanej żywym rozkoszy.

Dla podróżnika Böcklina nie ma już powrotu, ale jego przy-
szłość pozostaje nieznana. Tajemnicze miasto zmarłych może być 
więzieniem bez wyjścia albo oazą ciszy, królestwem nieznanego 
piękna albo drogą ku nicości. Nie wiemy, co nas czeka i wiedzy tej 
nie posiada również żeglarz z wiersza Ostrowskiej, którego wpraw-
dzie ciągnie ku wyspie obietnica szczęścia i miłości, ale warto zdać 
sobie z tego sprawę, że może ona okazać się złudzeniem.

Aby rozjaśnić nieco stan niewiedzy i  niepewności, może po-
winniśmy zajrzeć teraz do trzech pozostałych wierszy należących 
do cyklu Z wyspy słońca i śmierci. Nie ma w nich zapowiedzi roz-
wiązania konfliktów, nie ma nadziei, dominuje smutek, gniew i roz-
pacz. Wspaniałe wersy Voceratrice dopuszczają ewentualność, 
której nie może brać pod uwagę interpretator poprzestający na 
lekturze Ajaccio:

17 Motywu analogicznego do Wyspy umarłych szuka w  wierszu Ostrowskiej 
Rusałki A. Nowakowski, dz. cyt., s. 286.
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Żeglarzu, czy za tobą śmierć tak goni wszędzie,
Czy ty sam na te brzegi rzucasz cień cmentarny?18

Niczym Ancient Mariner19 z poematu Coleridge’a żeglarz może 
być wybrańcem śmierci, jej mimowolnym towarzyszem, skazań-
cem, który błąka się jeszcze między żywymi. Ale może być tak-
że samą śmiercią – pamiętamy przecież ów niesamowity statek 
śmierci, właściwie szkielet statku oświetlony upiornym słońcem, 
na którym podróżuje śmierć.

Voceratrice pozostawia odpowiedź w  zawieszeniu. Wciąż 
nie wiadomo, kim jest tajemniczy żeglarz poszukujący rozkoszy 
w „słońcu i śmierci”, czemu rozmyśla o unicestwieniu w świecie 
pulsującym życiem, pośród natury, która zdaje się nie wiedzieć 
nic o przekwitaniu i umieraniu? Wieczny ruch także nasuwa myśl 
o  zwycięstwie nad śmiercią – ruch łodzi, wysiłek żeglarza, ma-
rzenie o  locie w  przestworzach. To wszystko skłonni bylibyśmy 
umieścić raczej po stronie życia niż śmierci, a może i po stronie 
wieczności, niosącej jednak ocalenie duchom dążącym do dosko-
nałości (jak chciał Goethe, a za nim romantycy).

W  trzecim sonecie wszystko zaczyna się wyjaśniać – roman-
tyczne dziedzictwo pozwala nam rozpoznać tożsamość bohatera, 
lecz wyzwolenie z Böcklinowskich fantazji nie przynosi artystycz-
nego sukcesu. Lamenti odwołuje się nie do korsykańskich obrzę-
dów pogrzebowych, a tym bardziej nie do tajemnic, których można 
byłoby się spodziewać po Wyspie umarłych, lecz wprost do III czę-
ści Dziadów. Rozwiązanie dla poetki może i niefortunne, lecz dla 
Polki rozmyślającej o zemście „z Bogiem i choćby mimo Boga” za-
pewne narzucające się z całą oczywistością. 

18 B. Ostrowska, Voceratrice, [w:] tejże, Z raptularza, s. 40.
19 Mam tu oczywiście na myśli poemat Coleridge’a The Rime of the Ancient 

Mariner, opublikowany w 1798 roku. W  tłumaczeniu polskim „Ancient Mariner” 
staje się „Sędziwym Marynarzem” albo „Starym Żeglarzem”. Por. M. Chodkiewicz, 
„Jednego zatrzymuje z trzech / Sędziwy dziad-marynarz” – The Rime of the Ancient 
Mariner Samuela Taylora Coleridge’a w polskich przekładach, „Annales UMCS” 
2011, vol. XXIX, 1, s. 25–43.
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W tej sytuacji Vendetta – mimo całej subtelności lirycznej formy 
– dopowiada to, co mogłoby pozostać tajemnicą. Żeglarz-samotnik, 
odrzucony, odtrącony, ale niczym bohater byronowski nie odczuwa-
jący potrzeby ani konieczności nawiązywania więzi z  otoczeniem 
wyznaje prawdę, ku której wiodły nas kolejne sonety cyklu:

[…] jakby głazy w głąb staczał, wędrowiec
Rzucił słowa – swój cały skarb – „jestem Polakiem”20.

Z  obrazem żeglarza-pielgrzyma kojarzy się oczywiście obraz 
żołnierza-pielgrzyma. Rok wcześniej ukazało się przecież – również 
w Charkowie – pierwsze wydanie niezwykle popularnego i zapewne 
krzepiącego niejedno serce poematu Bronisławy Ostrowskiej ABC 
Polaka pielgrzyma21. Tam śmierć i groby kojarzyły się rzecz jasna 
z drogą krzyżową, powrotem do ojczyzny i walką o wolność naszą 
i waszą. I jeszcze ze światem skąpanym we łzach i krwi, a więc z in-
nym poematem, którego utajony poniekąd bohater przyszedł na 
świat właśnie w Ajaccio, na Korsyce, wyspie słońca i śmierci. 

[…] kiedy reszta świata
We łzach i krwi tonęła, gdy ów mąż, bóg wojny,
Otoczon chmurą pułków, tysiącem dział zbrojny,
Wprzągłszy w swój rydwan orły złote obok srebrnych,
Od puszcz libijskich latał do Alpów podniebnych […]22

A choć istotnie dane mu było pogrążyć świat we krwi i łzach, to 
dla Polaków był przecież zawsze legendą budzącą nie zawsze uza-
sadnione nadzieje. O tym autorka na pewno pamiętała doskonale, 
pisząc swój cykl, nabierający zupełnie nowej wymowy w ponurych 
latach I wojny światowej23.

20 B. Ostrowska, Vendetta, [w:] tejże, Z raptularza, s. 42.
21 B. Ostrowska, ABC Polaka pielgrzyma, Charków 1916.
22 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 4: Pan Tadeusz, oprac. Z.J. Nowak, Warszawa 1998, 

s. 38.
23 O postaci Napoleona w poezji Ostrowskiej, zwłaszcza w poemacie Dywaga-

cje, zob. B. Olech, dz. cyt., s. 140–141.
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Rozpatrywany w  kontekście całego cyklu Z  wyspy słońca 
i śmierci wiersz Ajaccio znaczy może więcej i okazuje się zapew-
ne bardziej czytelny, pozbawiony owej młodopolskiej mglistości24, 
poetyckiej zasłony okrywającej również Wyspę umarłych Böckli-
na. Czy to dobrze, czy źle, niepodobna chyba rozstrzygnąć.

24 Na mglistość poetyckich znaczeń, a  także nieoczekiwane wyłanianie do-
świadczeń metafizycznych w  twórczości autorki Ajaccio zwracała uwagę Maria 
Dąbrowska (Bronisława Ostrowska, [w:] Pisma rozproszone, t. 2, red. i  przypisy 
E. Korzeniewska, Kraków 1964, s. 496–501). 
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Uniwersytet Warszawski

„Gramatyka” poznania
Maria Komornicka, Odnalezienie

Biografia twórcza Marii Komornickiej (1876–1949) ma z pewnoś-
cią co najmniej dwie ważne fazy. Pierwsza jest czasem błyskotliwej 
sławy młodej poetki i krytyczki, geniusza ekspresji modernistycz-
nego indywidualizmu, zadziwiającego współczesnych swoim ponad-
przeciętnym talentem. Druga – okresem bolesnego odosobnienia 
(w zakładach psychiatrycznych, a później w rodzinnym Grabowie), 
skutkującego nieobecnością w życiu literackim, a zarazem niezwy-
kle, chciałoby się powiedzieć wobec tych okoliczności: przejmująco 
wręcz, owocnego twórczo. To wtedy bowiem powstają najbardziej 
interesujące zapiski epistolarne adresowane do matki1, przenikli-
we notatki na temat literatury2, a przede wszystkim opus magnum 
poetki piszącej wówczas jako Piotr Odmieniec Włast – pozostający 

1 Celowo używam określenia „zapiski epistolarne”, uważam bowiem, że ich 
forma i znaczenie częstokroć wykraczają poza to, co zwykliśmy określać mianem 
listów. Takie myślenie o korespondencji pozwala mi też na traktowanie tych zapi-
sków jako ważnego kontekstu lektury Odnalezienia, choć nie będę go zbyt często 
przywoływać. Nie chodzi mi przy tym o kontekst ściśle biograficzny, lecz o auto-
biograficzny – wpisany w narrację epistolarną. Zob. M. Komornicka, Listy, zebrał 
i oprac. E. Boniecki, Warszawa 2011. 

Izabela Filipiak sugeruje, że „pewne obrazy zaledwie naszkicowane w listach 
rozkwitają w formie poematów”. I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii 
Komornickiej, Gdańsk 2006, s. 447. Myślę, że można się zgodzić z jej intuicją.

2 Zob. Materiały dotyczące biografii i  twórczości Marii Komornickiej. 
III:  Teksty, [w:] Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, „Archiwum Literackie”, 
pod red. K. Budzyka, S. Pigonia, R. Pollaka i Cz. Zgorzelskiego, t. VIII, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1964, s. 360–379. 

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.11
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wciąż w rękopisie zbiór W Grabowie podczas wojny. Księga poezji 
idyllicznej, tworzony w latach 1917–19273. Z niej właśnie pochodzi 
wiersz Odnalezienie, będący przedmiotem mojego namysłu, który 
ukierunkowało kilka kwestii4. Zasiadałam do lektury tego utworu, 
pamiętając przestrogę Romana Zimanda, który napisał przed laty, że 
istnieje „niebezpieczna łatwość, z jaką różne klucze interpretacyj-
ne »otwierają« zagadkę Marii Komornickiej”5. Po lekturze skłonna 
byłam zgodzić się z Jerzym Sosnowskim, że także wiersze powsta-
łe po 1917 roku warto „czytać […] w kontekście literatury Młodej 
Polski”6. Pisząc, upewniałam się, że

3 Rękopis znajduje się w Muzeum Literatury w Warszawie: Rkps 364. Dostępny 
jest też w  postaci mikrofilmu w  Bibliotece Narodowej w  Warszawie: mf 75068. 
Cytując z rękopisu, w nawiasach podaję numer strony zanotowany przez autorkę. 
Fragmenty zbioru były wydane ostatnio: M. Komornicka, Xięga poezji idyllicznej. 
Rzeczy francuskie, oprac. B. Stelingowska, przeł. J. Majewska, przekład przejrzał 
K.A. Jeżewski, Warszawa 2011. W cytatach zachowuję pisownię Xięga, w  tekście 
własnym wybieram, jak Edward Boniecki w Listach Komornickiej, formę Księga. 

4 Utwór zatytułowany Odnalezienie jest w rękopisie 54. z kolei i znajduje się 
na stronie 182. Był opublikowany przez Marię Podrazę-Kwiatkowską, [w:] M. Ko-
mornicka, Utwory poetyckie prozą i  wierszem, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Kraków 1996, s. 387–388, a także w opracowaniu Barbary Stelingowskiej wraz z in-
nymi wybranymi wierszami z Księgi poezji idyllicznej w „Ogrodzie” 2003, nr 1–2. 
Wersje Podrazy-Kwiatkowskiej i Stelingowskiej różnią się tylko odczytaniem jedne-
go słowa. U pierwszej z autorek słowo „zenitu” w trzecim wersie jest napisane małą 
literą, u drugiej – wielką. W rękopisie widoczna jest niewielka różnica wielkości 
liter, co mogło zadecydować o rozbieżności. Ostatnio wiersz został opublikowany, 
niestety niestarannie, w tomie: M. Komornicka, Utwory wybrane, Warszawa 2016, 
s. 116. Biorąc pod uwagę różnice słowa „zenitu”/„Zenitu”, o której pisałam powyżej, 
można przypuszczać, że podstawą przedruku była edycja Marii Podrazy-Kwiatkow-
skiej. Przedrukowano tylko tę część utworu, która w Utworach poetyckich prozą 
i wierszem znajduje się na stronie 387. Pominięto zaś ostatnie cztery wersy, znaj-
dujące się na stronie 388. Wszystkie cytaty z wiersza podaję za wydaniem Marii 
Podrazy-Kwiatkowskiej, odnotowując numer strony w nawiasie. 

5 R. Zimand, Klucze do Marii P.O.W., [w:] tegoż, Wojna i spokój. Szkice trzecie, 
Londyn 1984, s. 136. Zob. też: E. Paczoska, Gdzie jest Komornicka?, [w:] Przerabia-
nie XIX wieku, red. E. Paczoska, B. Szleszyński, Warszawa 2011. 

6 J. Sosnowski, Cierpienie, zdziecinnienie, zbawienie, [w:] tegoż, Śmierć 
czarownicy! Szkice o literaturze i wątpieniu, Warszawa 1993, s. 83. Autor wyciągnął 
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Centrum świata Xięgi jest zamieszkujący go człowiek, który jest zara-
zem jego podmiotem i przedmiotem. On ten świat wypowiada, ale też sam 
jest przez niego kreowany. Bohaterem tym jest oczywiście P.O.W., w któ-
rego postaci odnalazła się Komornicka. Przez jego osobę mogła nadać 
swej egzystencji nowy kształt. […] Toteż treścią Xięgi w jej zasadniczej 
warstwie są dzieje życia P.O.W., spisane jakby na nowo7. 

A centrum Odnalezienia stanowi jeden z najważniejszych wąt-
ków tych dziejów.

***

Pozostawiony rękopis został dopracowany w  szczegółach, 
starannie skomponowany i  opatrzony autorskimi komentarzami 
metatekstowymi – wierszowaną Przedmową oraz Uwagami do ni-
niejszej Xięgi, ponumerowanymi od I do VII. Z ich lektury czerpię 
inspiracje do pracy nad odczytywaniem znaczeń wskazanego po-
wyżej utworu, zależy mi bowiem na podjęciu próby współmyślenia 
z podmiotem tych wypowiedzi, wyjaśniającym motywacje swoich 
artystycznych decyzji, lecz także wyznaczającym zadania dla czy-
telnika. Zadania, powiedzmy od razu, bynajmniej niełatwe. W dru-
gim ze wskazanych tekstów znajduje się uwaga: 

taki wniosek, analizując przede wszystkim wątki związane z figurą dziecka. Uwa-
żam jednak, że jest on do podtrzymania także z innych powodów, które będą poja-
wiać się w moim wywodzie. O powracaniu i przekształcaniu się zasadniczych idei 
wczesnej twórczości Komornickiej w jej późniejszych utworach bardzo interesująco 
pisała też Krystyna Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy. Szkice o twórczości Marii 
Komornickiej, Katowice 2002, s. 202–226. Dla mojego myślenia ważna jest nie tylko 
możliwość pokazania powiązań i rozbieżności między wczesną i późną twórczością 
Komornickiej, lecz także możliwość sprawdzenia, na ile zasadne jest sytuowanie jej 
utworów pisanych po 1917 roku w  kontekście młodopolskiego kodu kulturowego 
traktowanego „całościowo”. 

7 E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, Warszawa 
1998, s. 91. Temu autorowi, także jako wydawcy listów Komornickiej, zawdzięczam 
jako jej czytelniczka i interpretatorka najwięcej. 
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Dla uniknięcia zbytecznych nieporozumień, ostrzegam przystępu-
jących do czytania tej xięgi, że jest ona dostępna jasnemu zrozumieniu 
jedynie tych, którzy mają już poza sobą pierwsze okresy egzystencji ludz-
kiej, co mniej więcej da się oznaczyć wiekiem lat pięćdziesięciu (s. 495). 

Jakkolwiek nie o metrykalne miary tu chodzi, pewnym jest, że 
w  horyzoncie autorskich oczekiwań umieszczone zostały dojrza-
łość i życiowe doświadczenie. Ma to, moim zdaniem, niebagatelne 
znaczenie, że autorka przywołała w  tym fragmencie kryteria eg-
zystencjalne, a nie kulturowe. Nie lekturowe kompetencje i erudy-
cja, lecz empatia jest gwarantem uniknięcia „nieporozumienia”. 
Słowu temu zresztą należałoby nadawać znaczenie wykraczające 
poza projektowaną tu sytuację komunikacyjną. Jeśli się bowiem ma 
w pamięci listy do matki, to trudno oprzeć się wrażeniu, że za pomo-
cą pojęcia nieporozumienia autorka określa nie tyle (czy nie tylko) 
niezgodności na poziomie języka, ile życiowe okoliczności – orze-
czenie choroby psychicznej, sytuację wykluczenia z  rzeczywisto-
ści, naruszenia kondycji osoby wolnej i odpowiedzialnej za siebie8. 
W tym kontekście i zabezpieczanie procesu nadawczo-odbiorczego 
przed zaburzeniem, i wzgląd na kategorie egzystencjalne nabierają 
szczególnego znaczenia. Stawką jest bowiem nie tylko zrozumienie 
tekstów, ale i wpisanych w nie doświadczeń osoby. „Ostrzeżenie” 
zaś nie wydaje się w  tym przypadku przestrogą, lecz ironicznym 
wskazaniem na podwyższone ryzyko kontaktu z poetyckim świade-
ctwem wymagającym uzasadnienia, o czym będzie jeszcze mowa. 

Po raz drugi wskazanie na oczekiwania wobec czytelnika po-
jawia się w  Uwagach... w  bezpośrednim sprzężeniu z  deklaracją 
poetyckich wyborów: 

 VI. Nazwałem treść tej Xsięgi „poezją idylliczną”, tytuł ten uspra-
wiedliwiają: tło wojny oraz nastrój pacyfistyczny. Z większą jeszcze słusz-
nością mógłbym ją określić jako POEZJĘ ASCETYCZNĄ, i sądzę, że je-
dynie Uczniowie ASKEZY zdolni są ją rozumieć należycie (s. 496).

8 Zob. np. M. Komornicka, Listy, s. 370, 386, 390, 397, 398. 
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Także tym razem Księga to lektura dla wybranych i spełnia-
jących kryteria określonych duchowych (a w konsekwencji – po-
znawczych) dyspozycji. Choć we fragmencie tym jako wyzwanie 
dla czytelnika wyakcentowane zostaje pojęcie ascezy, najciekawsze 
jest jednak pojawiające się tu połączenie w obrębie jednego zamy-
słu poetyckiego dwu odmiennych jakościowo propozycji: „poezji 
idyllicznej” i „poezji ascetycznej”9. Konotowane przez każde 
z tych określeń ciągi skojarzeń wydają się na pierwszy rzut oka nie 
tylko odmienne, lecz także przeciwstawne. Przyjemność i  spokój 
bytowania na łonie natury (narzucające się z  tym większą suge-
stywnością, że idylliczność jest tu antytezą wojennej tragedii) zda-
ją się kontrastować z postawą wewnętrznego doskonalenia poprzez 
wyrzeczenie. Kiedy idyllę uwolni się jednak z konwencjonalnych 
wyobrażeń i uzna za synonim krainy szczęśliwości, otwierającej się 
raczej na rozmaite metaforyczne znaczenia niż ukonkretnionej10, 
to daje się ona wpisać w aksjologię komplementarną z tą, która zna-
czy drogę ku świętości i zbawieniu. W intymne raje Księgi zwykle 
wpisany jest trud tej drogi, a poezję idylliczną i ascetyczną integru-
je tu niewątpliwie ideał prostoty i „szczęścia w ograniczeniu”11.

9 Ta deklaracja jest w wyraźnej opozycji do tego, co pisała Komornicka na po-
czątku swojej drogi twórczej: „My nie jesteśmy ascetami; zaziemskie szczęście dla 
nas nie istnieje. […] Ziemia – to początek i koniec naszego indywidualnego bytu”. 
M. Komornicka, Przejściowi, [w:] W. Nałkowski, M. Komornica, C. Jellenta, For-
poczty. Książka zbiorowa, Lwów 1895, s. 127. Cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska, 
Tragiczna wolność. (O Marii Komornickiej), [w:] tejże, Somnambulicy – dekadenci 
– herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków–Wrocław 1985, s. 226.

10 Na temat tradycji idyllicznej zob. M. Zaleski, Echa idylii w literaturze pol-
skiej doby nowoczesności i późnej ponowoczesności, Kraków 2007.

11 Zob. interesującą analizę koncepcji sielankowości Kazimierza Brodzińskie-
go, sytuującą jego formułę „szczęścia w ograniczeniu” w kontekstach elegijnych. 
P. Śniedziewski, Romantyczna świadomość elegijna. Rozprawa „O elegii” Kazimie-
rza Brodzińskiego, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1, s. 5–25. Wydaje się, że taki trop 
mógłby być interesujący także w odniesieniu do Księgi. Edward Boniecki podkre-
ślał „niby idylliczność” Księgi, która jest „antyziemska”, bo wpatrzenie w gwiazdy 
jest w niej najważniejsze. E. Boniecki, dz. cyt., s. 87. O poezji ascetycznej w twór-
czości Komornickiej zob. tamże, s. 95.
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Naznaczona cierpieniem i wysiłkiem wewnętrznym arkadia Księ-
gi ma – na co zwracali już uwagę badacze, na których powołuję się 
w różnych miejscach mojego wywodu – ogromną rozpiętość znacze-
niową. Między innymi z tego powodu, że bohater liryczny tych wier-
szy szuka dla siebie miejsca w przestrzeniach domowych, a zarazem 
unoszony mistycznymi tęsknotami przekracza granice transcenden-
cji. Przedmowa, Uwagi... i informacje na stronach tytułowych przy-
noszą ciekawe podpowiedzi w  tym zakresie. Podmiot zbioru mówi 
„oczy wzbiwszy w Niebiosa” (Przedmowa), a „autor i wydawca P.O. 
Włast” „Larom i Penatom składa w ofierze” jego zawartość. Ów trop 
domowy, znacząco rozbudowany, powraca w Uwagach..., o czym po-
niżej. Określając swoją pozycję w świecie, autor i bohater tych wier-
szy spogląda wzwyż i wstecz, a towarzyszy temu – co ma szczególną 
wagę – pytanie o źródła natchnień. Włączanie się w krąg kulturowych 
odniesień, poświadcza znajomość tradycji, ale ostatecznie ma przede 
wszystkim znaczenie negatywne. Czytamy w Przedmowie: 

Niech Homer opiewa boje,
I Szekspir namiętne piekła.
Byrona niech muza wściekła
Łka… T o  n a t c h n i e n i a  n i e  m o j e.
I n n e  m y c h  n a t c h n i e ń  z d r o j e 
     (b.s.; podkr. – U.K.)

Natchnienia „Wniebowstępnego Rycerza” mają bowiem swoje 
źródło biblijne:

„Czego nie widzi źrenica
I czego nie słyszy ucho”
I co się nie śniło Duchom…
To moich natchnień ziemica,
To świat Piękności dziedzica. 
       (b. s.)

Katalog możliwych literackich wzorów przywołuje się tu, jak 
sądzę, nie tylko po to, by uwyraźnić własne wybory, lecz także 
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w celu oznaczenia różnicy jakościowej między kulturowym a reli-
gijnym kręgiem inspiracji. Podobną logikę ma deklaracja autorska 
zapisana w Uwagach...:

VII. Przyznaję…Inna nieco byłaby ta Xięga, gdyby nie  
spółczynny w niej czar Laforgue’a, Poe’go, Roman - 
tyków i Parnasistów, etc…
gdyby nie potężny wpływ Miriama i Teozofów, 
Upaniszad i Yogi, Ewangelii i Katechizmu Rzewuskiego.
A l e ! … n i e  b y ł o b y  t e j  X i ę g i  w c a l e,
gdyby nie Dania i Mazowsze, gdyby nie Nałęcze
i Łabędzie, gdyby nie Augustyn i Anna, Rodzice
i Piastunowie moi, gdyby nie Grabów – gniazdo
moje i jego Lary i Penaty,
Którzy mnie prowadzili po Religiach i Poezjach,
po Metafizykach i Filozofiach, skróś cierpień
i marzenia –
i   g d y b y  m n i e  n i e  b y ł o, który z tego wszystkiego
wyciągnąłem i to… 
      (s. 496; podkr. – U.K.)  

Literackie wzorce nie są tu już potencjalne, lecz bardzo ukon-
kretnione. Przywołane przykłady imponują przy tym erudycyj-
ną rozległością i  nie są bynajmniej popisem możliwości, bo ich 
przemyślenie i  inwencyjne wykorzystanie potwierdza lektura rę-
kopiśmiennego zbioru12. To nie one jednak są w  tym fragmencie 
najważniejsze, bo uwaga przenoszona jest z kulturowej tradycji na 
rodzinną genealogię13. Znów zatem struktura wypowiedzi sprzyja 

12 Uwzględniająca wskazane konteksty lektura zbioru Komornickiej może 
niewątpliwie być bardzo owocna, czego dowiódł Boniecki, wykazując powinowa-
ctwa artystyczne Księgi z twórczością Jules’a Laforgue’a. Zob. E. Boniecki, dz. cyt., 
s. 111–112. Zob. też: I. Filipiak, dz. cyt. s. 475–479. 

13 Interesujące wydaje się, że genealogia ta utrwalona została w tym miejscu 
w takim wariancie, który nie został jeszcze przekształcony w znaną z listów i z ujęć 
poetyckich w  Księdze mitologię rodu. Docenienie wartości domowych, w  przy-
toczonym fragmencie sygnalizowane poprzez odwołanie się do domowych bóstw 
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wyakcentowaniu jakościowej różnicy. Tym razem służy ona nie 
tyle nawet waloryzacji doświadczeń osoby14, ile – co jeszcze bar-
dziej fundamentalne i  zasadnicze – podkreśleniu wagi jej istnie-
nia15. Najważniejszy komunikat, wsparty gramatycznie na trybie 
warunkowym i zaprzeczeniu, brzmi tu zatem tak: „nie byłoby tej 
Xięgi wcale […] gdyby mnie nie było”. Czyli – ja jestem warun-
kiem koniecznym aktu twórczego, a  Księga potwierdzeniem mo-
jego istnienia? Zdaje się, że tak. To osobliwe świadectwo wsparte 
jest oczywiście na ogromnym talencie, wszechstronnym oczyta-
niu, umiejętności przekształcania znanych konwencji, ironicznych 
grach tekstowych, mistycznym uniesieniu. Także jednak na zaprze-
czającej temu wszystkiemu bezpośredniości i prostocie. W przyta-
czanym powyżej VII fragmencie Uwag... do namysłu prowokuje 
mnie przede wszystkim ruch znaczeń, który inicjuje, wzmocniony 
wykrzyknikiem i wielokropkiem, spójnik przeciwstawny „Ale!…”. 
Ta leksykalno-interpunkcyjna minikonstrukcja oprócz funkcji 
składniowych pełni również semantyczne. Kumulują się w niej tre-
ści zasadnicze dla wypowiedzi metatekstowych Komornickiej i dla 

opiekuńczych, jest znaczącą zmianą w stosunku do wcześniejszych konotacji domu 
w twórczości autorki. Zwracała już na to uwagę Maria Podraza-Kwiatkowska, „Da-
łeś mi dziwną duszę i dziwne ciało…”, [w:] M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą 
i wierszem, s. 33. Na temat rodziny i mitologii rodu zob. E. Boniecki, dz. cyt., s. 106 
oraz K. Kralkowska-Gątkowska, dz. cyt., s. 44.

14 Warte uwagi są, jak sądzę, propozycje Teresy Dobrzyńskiej, która wskazuje, 
że odnowienie kategorii osoby może być remedium na dezintegrację podmiotowości 
nowoczesnej liryki. Autorka pisze: „Warunkiem integracji podmiotu, odbudowania 
jego osobowej tożsamości, jest nastawienie człowieka na poszukiwanie wewnętrznej 
jedności, a następnie podążanie w tym kierunku”. Podjęcie wysiłku komunikacji i bu-
dowania spójności tekstu są w tym podejściu kwestiami zasadniczymi. T. Dobrzyńska, 
Podmiot utworu poetyckiego wobec kwestii spójności oraz interpretacji tekstu, [w:] 
tejże, Tekst poetycki i jego konteksty. Zbiór studiów, Warszawa 2015, s. 23.

15 Inaczej niż dla Romana Zimanda taki układ problemowy nie jest dla mnie 
argumentem za pierwotnie sztambuchowym charakterem księgi nieprzeznaczonej 
do druku. Zob. dz. cyt., s. 139. Wręcz przeciwnie, ma dla mnie znaczenie to, że autor-
ka w Listach dopuszczała możliwość wydania pod tytułem Illuminacje powojenne, 
o czym pisała do Zofii Villaume-Zahrtowej 8 X 1947 roku. M. Komornicka, Listy, 
s. 511. Zob. też: E. Boniecki, dz. cyt., s. 83. 
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całego poetyckiego zbioru. Przeciwstawienie – którego ekspresja 
łagodzona jest zawieszeniem głosu, przemilczeniem, otwarciem na 
niespodziewane – można by bowiem uznać za podstawową figurę 
autobiograficzną poezji późnej „Piotra Odmieńca Własta («Marii 
Komornickiej»)”16. Jest w tym i niezgoda na to, co gramatycznie, 
kulturowo i  biograficznie uprzednie, i  budowanie z  tym relacji 
w oparciu o fundujące nowe znaczenia zaprzeczenie 17. 

***
Idąc tym tropem, w  wierszu Odnalezienie widzę interesują-

cy – nie tylko w perspektywie Księgi, ale całej twórczości Marii 
Komornickiej – poetycki zapis trwałości nasilonego wysiłku (auto)
poznawczego, będącego zasadniczym wątkiem twórczości poet-
ki18. Poszukiwanie prawdy (o  sobie i  świecie), sensu istnienia, 
wiary, drogi do wolności i doskonałości to powracające w różnych 
wariantach sytuacje liryczne, rozpisywane na rozmaite metafory, 
symbole, układy wersyfikacyjne czy gatunkowe. Tytuł wybranego 

16 Taka formuła widnieje na górze stronicy tytułowej rękopiśmiennego zbioru 
[b.s.]. W określeniu „poezja późna” ważny jest tu dla mnie ten jej aspekt, na który 
wskazywał Tomasz Wójcik: „tożsamość istoty poezji i esencji istnienia” oraz zwią-
zana z tym konieczność poszukiwania nowego wyrazu artystycznego, często łączona 
z umieszczaniem ważnych treści w międzysłowiu, fragmencie czy przemilczeniu. 
T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 193. 

17 Moje myślenie jest w tym miejscu bliskie ustaleniom Mateusza Antoniuka, 
który zwraca uwagę na wątek ciszy i harmonii oraz dar kwintesencji w młodopol-
skiej twórczości Komornickiej i wskazuje, że te cechy jej twórczości są kontynuo-
wane na etapie pisania Księgi. Zob. M. Antoniuk, Niemy obłok i grad słów, [w:] te-
goż, „Kultura małomówna” Stanisława Lacka. W kręgu młodopolskiej świadomości 
mowy i milczenia (S. Lack, S. Wyspiański, M. Komornicka, T. Miciński, J. Wroczyń-
ski), Kraków 2006, s. 88–105. 

18 O znaczeniu autopoznania i dążenia do uzyskania doskonałości w twórczo-
ści Komornickiej zob. M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne 
ciało…”, [w:] M. Komornicka, Utwory poetyckie…, s. 16, 26. Problematyka pozna-
nia, jak udowodniła Barbara Sienkiewicz, ma w poezji modernistycznej szczególne 
znaczenie. Zob. B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna 
i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007. 



194 Interpretacje literackie

Urszula Kowalczuk

przeze mnie do lektury wiersza zdaje się zapowiadać zakończenie 
tego procesu. A nawet sugerować epifanijne rozwiązanie dylematu 
„wiem albo nie wiem”. Ale!…

Wybierając, zgodnie z podpowiedzią z Uwag..., praktykę „ob-
jaśniania […] przez zbliżenie” (s. 495), trzeba czytać uważnie. 
Spokojny tok wypowiedzi lirycznej zależny jest w dwu pierwszych 
strofach wiersza między innymi od anaforycznych pozycji (w dwu 
pierwszych wersach strofy pierwszej i w pierwszym wersie strofy 
drugiej) czasownika „szukałem” oraz opartej na paralelizmie skła-
dniowym kompozycji fragmentu zamykającego strofę drugą:

Lecz cię nie było w zgiełku miast,
Lecz cię nie było w wirach gwiazd –
Lecz cię nie było u Zenitu 

    (s. 387).

Długotrwałości procesu poszukiwania, sygnalizowanej wie-
lokrotnością czynności, odpowiada podkreślona trzykrotnie jego 
bezowocność. Obiektem poszukiwania, co wiadomo od inicjalne-
go wersu (a co pozostawiam na razie bez komentarza), jest – jak 
mówi podmiot liryczny – „Perła mego Bytu” (s. 387). Graficznie 
i  semantycznie centralny w  tej części wiersza okazuje się zatem 
brak, nieistnienie czy pustka, oddane we frazie „nie było”. Nega-
tywność sytuacji poznawczej podmiotu wzmacniana jest w strofie 
kolejnej, w której mowa o zwątpieniu, tułaczym błąkaniu19 i rozpa-
czy, zamkniętych konstatacją: „Zstąpiłem w Bezdni głuche łono – ” 
(s. 387). W tym miejscu i struktura, i znaczenia wiersza podlegają 
ważnej zmianie. Pauza będąca wygłosem ostatniego wersu zwrotki 
trzeciej nie tylko zapowiada nagłe odwrócenie sytuacji poznaw-

19 Błądzenie to jedna z najpopularniejszych klisz młodopolskich, której znacze-
nia często związane są z przedstawianiem bierności człowieka. Zob. H. Filipkowska, 
Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, red. M. Podra-
za-Kwiatkowska, Kraków 1977, zwłaszcza s. 20. Wykorzystanie tego motywu w Odna-
lezieniu nie oznacza jednak zawieszenia aktywności bohatera lirycznego. 
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czej, ale i  narusza dotychczasowe uporządkowanie wersyfikacyj-
ne. Następujący po niej dwuwers (jedyny w całym wierszu) pełni 
w strukturze utworu ważną funkcję delimitacyjną i semantyczną, 
po nim zmienia się zarówno przedmiot refleksji, jak i układ werso-
wy, który ulega większemu niż w trzech pierwszych strofach roz-
członowaniu: „I tam znalazłem cię, zgubioną / Perłę mojego Bytu” 
(s. 387). Nazwany w wierszu moment znalezienia poszukiwanego 
obiektu dynamizuje wypowiedź liryczną, bo powiązany jest z  za-
stosowaniem przerzutni międzywersowej, a  także dlatego, że na-
stępują po nim dwie strofy trzywersowe, a  wiersz zamyka wers 
pojedynczy, co kontrastuje z  układem 3+6+5 trzech pierwszych 
strof. Przede wszystkim jednak znaczenie ma to, że sytuacja znale-
zienia Perły wydaje się poznawczo ciekawsza od poszukiwania. Mo-
notonii powtarzania przeciwstawiona zostaje dyskretna ekspresja 
zadziwienia. Sytuacja liryczna kształtuje się w wierszu w sposób 
następujący – po mozolnym i bezowocnym szukaniu pojawia się nie 
tyle radość odnalezienia, ile próba odpowiedzi na pytanie, dlacze-
go tak długo było ono niemożliwe. Obiekt poszukiwania okazuje 
się tu równie aktywny, co poszukujący podmiot. Bohater liryczny 
szuka, Perła się ukrywa. Wspólne i poznawczo satysfakcjonujące 
jest „zstąpienie” w głąb, ale to przecież zwykle jest rejon podwyż-
szonego ryzyka. 

Przytaczany już przeze mnie wers – „Zstąpiłem w Bezdni głu-
che łono” – ma swój rozbudowany odpowiednik we fragmencie: 
„Zstąpiłaś w otchłań ciemną, / W rozległą, niemą pierś granitu – ” 
(s. 387). Odnalezienie jest zatem odkryciem ukrytego poprzez po-
dążenie jego tropem. Nie bez znaczenia jest tu też zmiana prze-
strzeni i kierunku poszukiwania. Bohater szuka „pośród gwiazd”, 
w  ich „wirach” lub „wirze”; w „zgiełku miast” (dwukrotnie) lub 
w  ich „blasku”; „u Zenitu”. Miejsce ukrywania się i odnalezienia 
Perły lokowane jest na dole osi wertykalnej i dookreślane za pomo-
cą jakości antonimicznych do tych pojawiających się w powyższym 
wyliczeniu – elementy tej przestrzeni są „głuche”, „nieme” i „ciem-



196 Interpretacje literackie

Urszula Kowalczuk

ne”, ale ich konotacje negatywne zdają się osłabione, gdy ma się 
w pamięci twórczość poetycką początku XX wieku, w której zostały 
oswojone przez inflację użyć. Można by tu widzieć przetworzenie 
motywów, ważnych przede wszystkim dla gnostyckich kontekstów 
utworów młodopolskich, związanych z „przebogatym repertua-
rem topiki i  tematyki upadku”20, albo powrót wątków związanych 
z modernistycznymi sposobami ukazywania penetracji podświado-
mości. Jak pisała Maria Podraza-Kwiatkowska, „»[g]łąb« – to jed-
no ze słów-kluczy epoki, występujące także w formach obocznych 
typu: otchłań, bezdeń, toń itp.”21. Wykorzystane w wierszu elementy 
przestrzeni związanej z ruchem w dół interesująco dialogują z me-
taforyką znaną z  Biesów Komornickiej, a  skoncentrowaną wokół 
miejsc takich jak jaskinia, loch, piwnica22. Ciekawe, że choć w Od-
nalezieniu konieczność zejścia w głąb wydaje się kontekstowo bar-
dziej nasycona dramatyzmem, bo wiąże się z odwrotem z rejonów 
gwiazd – tak ważnych i w tym wierszu, i w deklaracjach Przedmowy 

20 W. Gutowski, Gnostyczne światy Młodej Polski. Prolegomena, [w:] Gnoza, 
gnostycyzm, literatura, red. B. Sienkiewicz, M. Dobkowski, A. Jocz, Kraków 2012, 
s. 75.

21 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
wyd. 3 popr., Kraków 2001, s. 171. Zob. też: Taż, Pustka – otchłań – pełnia. Ze stu-
diów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia, [w:] tejże, Somnambulicy…, 
s. 28–78. Marian Stala wykazał, że słowa „głębia”, „otchłań”, „spadanie”, a także 
rozmaite słowa sugerujące ruch są charakterystyczne dla młodopolskich „prze-
strzennych metaforyzacji »życia«”. M. Stala, Metafora w liryce Młodej Polski, War-
szawa 1988, s. 257.

22 Zob. B. Helbig-Mischewski, Dlaczego wyją „wewnętrzne demony”? Meta-
foryka próżni egzystencjalnej w „Biesach” Marii Komornickiej, [w:] Wiek kobiet 
w literaturze, red. J. Zacharska i M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 205–210. Przej-
mując od Marii Janion myślenie o Księdze jako „anty-Biesach”, badaczka pisze: 
„W pismach »wariatki« pogarda dla tłumu zmienia się w szacunek dla każdej isto-
ty ludzkiej, duma w  pokorę, duchowy głód w  poczucie pełni i  spełnienia” (tam-
że, s. 213). Nie wydaje mi się, nie tylko po lekturze Odnalezienia, żeby w obrębie 
twórczości Marii Komornickiej działała taka prosta zasada przeciwstawienia. Zob. 
też: M. Janion, Gdzie jest Lemańska?, [w:] tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 
2006, s. 186–239. 
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– nie przekłada się to na ekspresyjność wypowiedzi. Bywała ona 
zdecydowanie wyższa (zarówno u Komornickiej, jak i u innych au-
torów) wówczas, gdy w bezdeń trzeba było schodzić pod „próżnym 
niebem”23. 

 Najważniejszy zabieg semantyczny i artystyczny zastosowany 
w wierszu oparty jest na innego rodzaju zaskoczeniu, można by po-
wiedzieć – interpunkcyjnym i  intonacyjnym. Zaimek przysłowny 
„jak”, który w pozycji inicjalnej w zdaniu mógłby wystąpić w funk-
cji pytajnej, został w strofie piątej i szóstej użyty dwukrotnie, ale 
jako zaimek względny. Tam, gdzie czytelnik spodziewa się pyta-
nia retorycznego, znajduje się wypowiedź o  innym charakterze, 
a w dodatku jest ona wzmocniona znakami interpunkcyjnymi, na 
których znaczenie już wskazywałam wcześniej.

Jak – z gwiazd orszaku, jak – z Zenitu
Zstąpiłaś w otchłań ciemną,
W rozległą, niemą pierś granitu –

I jak ukryłaś to przede mną!… 

   (s. 387–388)  

Znamienne wydaje się to, że nie znalazł się tu znak zapyta-
nia, który mógłby sugerować niezrozumienie czy niedowierza-
nie, a  właśnie wykrzyknik z  wielokropkiem. Ostatni, wydzielony 
osobno, wers wiersza (a  zatem i  cały utwór) ma takie samo za-
kończenie, o  charakterze ambiwalentnym, zarazem sprzecznym 
i  wieloznacznym: „A  tyś na dnie odpoczywała Bytu!…”. Mamy 
tu, dzięki wykrzyknikowi, emocjonalne wzmocnienie znaczenia 
i przez to potencjalnie wyraźne zamknięcie tekstu. Potencjalnie, bo 
wielokropek ostatecznie otwiera wers na niewiadome. W sytuacji 
odnalezienia pewne są zatem emocje poszukującego i… ich wyci-
szenie. Można by się więc w tym miejscu zgodzić z Jerzym Sosnow-

23 Odwołuję się tu do tytułu znanej książki Wojciecha Gutowskiego, Z próżni nie-
ba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001.
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skim, który w Księdze widział „spokój epifanii”24, a też dodać, że 
z szeroko zakrojonego repertuaru młodopolskich antynomicznych 
przeżyć związanych z doświadczeniami poznawczymi Komornicka 
wybierała w Odnalezieniu raczej te, które nie są skrajne, a zatem 
równie odległe od ekstazy, jak i od grozy25.

***
Pora na pytania o obiekt poszukiwania i odnalezienia. Bez wąt-

pienia najtrudniejsze z tych, do których utwór prowokuje. Pojawia 
się w nim dwukrotnie sformułowanie dla ewentualnych odpowie-
dzi zasadnicze. Przypomnijmy, umieszczone jest ono w  ważnych 
miejscach tekstu, w zdaniu pierwszym i w centralnym z punktu wi-
dzenia ruchu znaczeń dwuwersie: „Szukałem Cię, Pe r ł o  m e g o 
B y t u”; „I tam znalazłem cię, zgubioną / Pe r ł ę  m o j e g o  B y t u” 
(s. 387; podkr. – U.K.). Wbrew filologicznym pokusom i  naporo-
wi kulturowych kontekstów, uaktywnianych przez słowa „Perła” 
i „Byt”, uznaję, że najważniejsze są tu formy zaimka „mój”. Jego 
położenie wydaje mi się interesujące zarówno pod względem se-
mantycznym, jak i graficznym. Słowo to jest środkowe, a zarazem 
pomiędzy; zasadnicze dla relacji między Perłą a Bytem, a jedno-
cześnie skromnie pomniejszone wobec okalających wyrazów pisa-
nych wielką literą; jest jednym z  dwóch (obok męskoosobowych 
form czasownikowych) gramatycznych znaków podmiotu, a łatwo 
je pominąć w pierwszej lekturze. Jego znaczenie w wierszu ustala 

24 J. Sosnowski, Getto wyobraźni, [w:] tegoż, Śmierć czarownicy!…, s. 109. Na 
temat poetyki epifanii zob. R. Nycz, Poetyka epifanii a modernizm (od Norwida do 
Leśmiana), „Teksty Drugie” 1996, z. 4, s. 20–38.

25 Na temat młodopolskich możliwości w  tym zakresie zob. B. Szymańska, 
Młodopolski mistycyzm, [w:] Studia ezoteryczne. Wątki polskie, red. I. Trzcińska, 
A. Świerzowska, K.M. Hess, Kraków 2015, s. 128–148. Interesującym kontekstem tego 
wątku mógłby być także inny tekst Beaty Szymańskiej przypominającej o ambiwa-
lentnej wartości milczenia i ciszy w różnych religiach i praktykach duchowych. Zob. 
B. Szymańska, O milczeniu, [w:] tejże, Kultury i porównania, Kraków 2003, s. 50–74.
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się na tej samej zasadzie, jaka w Uwagach... wskazuje na rangę fra-
zy „gdyby mnie (! – U.K.) nie było”. Można by parafrazować: gdyby 
we wskazanych powyżej sformułowaniach zaimka mój/mojego nie 
było, obiekt poszukiwania byłby równie intrygujący, ale abstrak-
cyjny. Forma dzierżawcza pozwala funkcjonalność nabrzmiałych 
znaczeniami słów pisanych wielką literą ograniczyć do zakresu 
najbardziej podstawowego – do komunikatu/prawdy o tym, co jed-
nostkowo, czy intymnie wręcz, najważniejsze. Może także zasuge-
rować semantyczne napięcie między bytem a istnieniem.

Wielkie i  fundamentalne kwestie ontologiczne, wyłaniające 
się tu jako poznawcza możliwość, zamieniane są przy pomocy naj-
prostszych słów na pytania, których istotność ma charakter indy-
widualny. Powaga mistycznych wtajemniczeń, tak ważna w całym 
zbiorze, tu pojawia się w  wariancie skromnych, choć zasadni-
czych, dylematów własnych, wyakcentowujących to, co można 
określić jako „moje”. Nie powinna zresztą umknąć czytelniczej 
uwadze jedna drobna różnica. Otóż w podkreślonych sformułowa-
niach zaimek występuje w  dwu wariantach, jakby był doprecy-
zowywany czy wypróbowywany pod względem znaczeniowym lub 
brzmieniowym. Trudno – rzecz jasna – przesądzić, że stoi za tym 
celowy zabieg, a  nie przypadek, ale trzeba przyznać, że różnica 
prowokuje do namysłu i pozwala wzmacniać przekonanie o zna-
czeniu „mojego” („mego”). Patrząc z  tej perspektywy, można by 
uznać, że sens końcowej metafory opiera się z kolei między innymi 
na braku formy zaimka „mój”. Słowo „Byt”, użyte w wierszu trzy-
krotnie, tylko w tym miejscu pojawia się bowiem bez tego zaimko-
wego dookreślenia. Być może należałoby tu widzieć przetworzenie 
znanego wątku twórczości młodopolskiej. Jak przypomina Beata 
Szymańska, „poczucie utraty indywidualnego »ja«” to „może naj-
bardziej charakterystyczna cecha przeżycia mistycznego, tak jak 
ją opisują młodopolscy twórcy”26. Czy w Odnalezieniu to, co szu-

26 B. Szymańska, Młodopolski mistycyzm, s. 133.
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kane, i to, co odnalezione, jest zatem tożsame? Pamiętając o koń-
cowym wielokropku, pozwalam sobie na pozostawienie tych pytań 
bez odpowiedzi27.

W  pojawiającym się w  wierszu zestawie słów i  Słów jeszcze 
dwa zasługują na pewno na szczególną uwagę. Wobec pierwszego, 
„Byt”, należałoby chyba zachować poznawczy dystans, bo jego po-
waga i enigmatyczność, nienaruszone żadnymi tekstowymi sygna-
łami, nakazują powściągliwość. Wielość możliwych filozoficznych 
i kulturowych konotacji jest tu niemalże nieograniczona, nie wyda-
je się zatem, by erudycyjne wyliczenia mogły być w czymś pomoc-
ne. Prędzej już – zatrzymanie się na najprostszym słownikowym 
znaczeniu – „to, co istnieje”28 – ze świadomością, że to zaledwie 
semantyczny poziom podstawowy i że w zasadzie „jest to pojęcie 
niedefiniowalne”29. Podobnych problemów lekturowych i interpre-
tacyjnych nastręcza słowo „Perła”, za którym stoi ogromna tra-

27 Zdaniem Brigitty Helbig-Mischewski „W  Xiędze poezji idyllicznej Włast 
odchodzi od przyjętych koncepcji sztuki i zbliża się do ezoterycznych, m.in. kabali-
stycznych wyobrażeń o Księdze Stworzenia i jedności między Pismem a światem. 
Xięga pragnie być profetycznym tekstem objawienia. […] Komunikat wskazuje nie 
tyle narcystycznie na samego siebie, ile na transcendencję”. B. Helbig-Mischewski, 
Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Kraków 2010, s. 428. 

28 J. Wojtasiak, Byt [hasło w:] Słownik filozofii, pod red. J. Hartmanna, Kra-
ków 2009, s. 29. Autor podaje: „Filozofowie używali nazwy »byt« co najmniej na 
trzy sposoby: na oznaczenie dowolnej treści istniejącej (»rzecz«), całości tego, co 
istnieje (»wszystko«, »rzeczywistość«) lub czynnika, dzięki któremu coś istnieje 
(»bytowość«). Już pierwsze (zdroworozsądkowe) użycie tej nazwy nastręcza po-
ważnych trudności” (tamże). Wyobrażenie o stopniu skomplikowania problematyki 
związanej z pojęciem „bytu” daje: M.A. Krąpiec, A. Maryniarczyk, Byt [hasło w:] 
Powszechna encyklopedia filozofii, kom. red. M. Krapiec i in., Lublin 2000, s. 746–
785. Jednym z podstawowych zagadnień jest tu korelacja pojęć istnienie–istota. Zob. 
tamże, s. 757. 

29 Byt [hasło w:] Słownik filozofii, red. A. Aduszkiewicz, Warszawa 2004, s. 93. 
Można by ewentualnie uznać, że Komornicka rozumiała tu słowo „Byt” tak, jak na-
pisała w uwadze do poematu Układy o Raj: „Wedle tradycji Orientalnych, a specjal-
nie Hinduskich, wszelki Byt Indywidualny (= Dusza), w swej wielkiej wędrówce do 
ABSOLUTU, przechodzi na przemian przez okresy Prób, Czynu, Cierpień – i przez 
okresy Odpoczynku, Nagrody, Rajskich Szczęśliwości” (s. 35). 
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dycja symboliczna. Sięgnijmy choćby do syntetycznej wypowiedzi 
Mircei Eliadego:

Perła to poznawalna zmysłowo tajemnica transcendencji, przejaw 
obecności Boga w Kosmosie. Dzięki gnostycyzmowi i  teologii chrześci-
jańskiej ten pradawny symbol rzeczywistości i Życia-bez-Śmierci nabywa 
nowych znaczeń, którymi są: nieśmiertelna dusza, „Zbawiony Zbawca”, 
Chrystus-Król. Podkreślmy raz jeszcze ciągłość istniejącą pomiędzy po-
szczególnymi znaczeniami perły, od tych najdawniejszych i najbardziej 
podstawowych, po bardziej złożone symboliki, wypracowane zarówno 
przez myśl gnostycką, jak i ortodoksyjną30.

Choć na metafizyczne i mistyczne konteksty symboliki perły 
należy z pewnością wskazywać w pierwszej kolejności, nie ta in-
formacja wydaje mi się w powyższym fragmencie najważniejsza. 
Autor słusznie podkreśla kwestię ciągłości, a  zatem też kumula-
cji, znaczeń od najdawniejszych czasów. A trzeba jeszcze do tego 
dodać, że symbolika perły ma swoje zakorzenienie w najrozmait-
szych kulturach, w tym pozaeuropejskich. Świetnie znająca zarów-
no tradycję zachodnią, jak i wschodnią Komornicka mogła sobie 
z  tego zdawać sprawę. Palimpsestowość przekazów dotyczących 
tego klejnotu i  jego właściwości oraz bardzo szerokie spektrum 
możliwości znaczeniowych, dające się zauważyć nawet już przy 
okazji lektur o charakterze kompendiów, intryguje, ale też naka-
zuje ostrożność. Wydaje się, że – mając za sobą nie tylko lekturę 
Odnalezienia, lecz także całego zbioru – z tej wieloznacznej pląta-
niny należałoby brać pod uwagę kilka przede wszystkim zakresów 
symbolicznych. 

Pierwszy związany jest z doświadczeniem religijnym bądź du-
chowym, potrzebą kontaktu z absolutem, obcowania z niezgłębioną 
tajemnicą, zjednoczenia z wszechświatem. Jak pisze Agata Świe-
rzowska, uwzględniając różne tradycje:

30 M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej, przeł. 
M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, s. 208.
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Dla mistyków perła stała się przejawem ukrytego Absolutu, repre-
zentowała uszlachetnienie instynktów, całkowite przeobrażenie pier-
wiastków, jedność przeciwieństw. Dzięki niej człowiek przekraczał ziem-
ski plan egzystencji i spotykał się twarzą w twarz z Bogiem. […] Perła 
unaocznia człowiekowi najdoskonalszy Byt, zasadę wszechświata, i jed-
nocześnie oznacza prawdziwą, nieuświadomioną, boską naturę człowie-
ka. Bardzo często perła jest również symbolem duszy – boskim pierwiast-
kiem w ciele człowieka31. 

Z uwag Dorothei Forstner wynika, że w tradycji chrześcijań-
skiej równie często kojarzono perłę z duszą, jak i ze Zbawicielem, 
Słowem wcielonym32. W  Uwagach… Komornicka deklarowała: 
„IV. Wszystkie zawarte w tej Xiędze twierdzenia uważam za ważne 
W GRANICACH ZAKREŚLONYCH ETYKĄ CHRZEŚCIJAŃSKĄ; 
czyli za wykluczeniem wszelkich z nią konfliktów” (s. 495). W tej 
sytuacji trzeba by uprzywilejowywać zwłaszcza takie znaczenia, 
które podpowiada Biblia:

Poszukiwanie prawdziwych pereł prowadzi do miasta niebieskiego, 
„którego dwanaście bram – to dwanaście pereł, a każda z bram była z jed-
nej perły” (Ap 21,21). Kto zdoła przejść przez ową bramę z pereł, pozosta-
wia za sobą już na zawsze ślady tego, co ziemskie. Jak w perle pojawia się 
na ziemi to, co Boskie, tak też przez perłę wraca to, co ziemskie, do nieba33.

Władysław Kopaliński przypomina, że w Ewangelii św. Mate-
usza (Mt 13,46) perła jest symbolem Królestwa Niebieskiego, ale 
nazywano nią również drogę do tego Królestwa34. 

Nie można jednak nie zauważyć, że trudne poszukiwanie 
ukrytej głęboko perły to sytuacja poznawcza nasycona bogaty-
mi znaczeniami gnostyckimi. Perła synonimizuje w  tej tradycji 

31 A. Świerzowska, Perła w kulturze i religiach świata, Kraków 1999, s. 44, 54.
32 D. Forstner, Perłopław [hasło w:] Świat symboliki chrześcijańskiej, przekład 

i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 290–292. 
33 Perła [hasło w:] M. Lurker, Słownik obrazów i  symboli biblijnych, przeł. 

K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 171. Zob. też: M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm 
i symbolika, s. 177.

34 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 308.
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gnozę-wiedzę, której odnalezienie może oznaczać zbawienie. Mo-
tyw uwięzienia duszy w materii związany jest z procesem upad-
ku i odrodzenia35. Ważne były te wątki w Pistis Sophii, ale przede 
wszystkim w słynnym Hymnie o perle, z apokryficznych Dziejów 
Tomasza. Jak podsumowuje Eliade: „Gnoza jest »ukryta« i  trud-
no osiągalna; droga zbawienia jest najeżona trudnościami. Perła 
symbolizuje to wszystko, a  nawet jeszcze więcej; jej pojawienie 
się w świecie doczesnym jest cudowne, jej obecność pośród istot 
upadłych jest paradoksalna”36. Wskazane powyżej wątki dałyby się 
z pewnością zmieścić w „synkretycznym mistycyzmie z przewagą 
pierwiastka chrześcijańskiego”37, jaki mamy w Księdze. 

Drugi krąg znaczeniowy, który należałoby tu ewentualnie 
wskazywać, związany jest z wiedzą o pochodzeniu perły, powsta-
jącej w wyniku dostania się ciała obcego do wnętrza muszli. Stąd 
ruch znaczeń związany z cierpieniem, ale także ze łzami38. Można 
by to powiązać z powracającymi w twórczości Komornickiej moty-
wami wyobcowania39.

Kwestia trzecia, warta przypomnienia w tym miejscu, odnosi 
się do takich konotacji symboliki perły, które silnie się narzucają, 
zwłaszcza przy sugerowanym w wierszu znaczeniu ruchu w głąb, 
a nie zostały w nim przywołane. Mam na myśli żywioł akwatyczny. 
„Dno Bytu” dawałoby tu możliwości skojarzenia z oceanem jako 

35 Zob. H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 128–144; 
M. Eliade, dz. cyt., s. 207; A. Świerzowska, dz. cyt., s. 68–72.

36 M. Eliade, dz. cyt., s. 208. Na temat możliwości uznania postawy gnostyckiej za 
charakterystyczną dla całego doświadczenia egzystencjalnego Marii Komornickiej-
-Piotra Odmieńca Własta pisał bardzo interesująco Roman Zimand, dz. cyt., s. 135. 

37 E. Boniecki, dz. cyt., s. 87. Zob. też: B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini. 
Rzecz o Marii Komornickiej, s. 433.

38 A. Świerzowska, dz. cyt., s. 19.
39 Dystynktywność problemu wyobcowania w twórczości Komornickiej pod-

kreślała szczególnie mocno Maria Podraza-Kwiatkowska w  studium Tragiczna 
wolność (O Marii Komornickiej), zwłaszcza s. 244. Choć ustalenia autorki odnosi-
ły się do czasu sprzed 1907 roku, z pewnością można je rozszerzyć także na okres 
późniejszy. 



204 Interpretacje literackie

Urszula Kowalczuk

naturalnym środowiskiem perły, ale w  Odnalezieniu pojawia się 
wcześniej „rozległa, niema pierś granitu”. Blokowane są w  ten 
sposób znaczenia związane z kobiecością, powiązaną z  żywiołem 
wodnym40. Otwierane – sensy trudne do ujednoznacznienia. „Pierś 
granitu” może być metaforą własnego wnętrza, ale przywodzi na 
myśl także grobowce, które w  wielu kulturach były tradycyjnie 
przyozdabiane perłami (rzadziej były to świątynie)41. Nie muszą 
się zresztą te dwa porządki metaforycznych znaczeń wykluczać. 
Świątynia lub grobowiec duszy to wyobrażenia, które literatura 
początku XX wieku wykorzystywała wręcz w  nadmiarze. Maria 
Podraza-Kwiatkowska wskazuje na to, że grobowce i  sarkofagi 
mają w liryce młodopolskiej podobne konotacje jak „otchłań, bez-
deń, toń”, i dodaje, że te elementy architektoniczne były często bo-
gato zdobione drogimi kamieniami42.   

Rezygnuję z  prób wybierania któregokolwiek z  wielu na-
rzucających się tropów. Nie jest to jednak decyzja spowodo-
wana nadmiarem możliwości i  ryzykiem nadinterpretacji, lecz 
podyktowana przekonaniem, że nie w  iskrzących bogactwem 
kulturowych kontekstów symbolach oraz nie w  erudycyjnych 
możliwościach wskazywanych w  Uwagach... i  potwierdzonych 
w utworze skrywają się najważniejsze znaczenia tego tekstu. Nie 

40 Zob. M. Eliade, dz. cyt., s. 186–187; A. Świerzowska, dz. cyt., s. 77–79; 
K. Kralkowska-Gątkowska, dz. cyt., s. 38–43.

41 M. Eliade, dz. cyt., s. 188–194.
42 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i  symbolika…, s. 176. Trzeba dla 

kontrastu przypomnieć, że – jak podaje ta sama autorka – bogato zdobione dro-
gimi kamieniami były też zamki i pałace mistyków, co znajduje odzwierciedlenie 
w poezji młodopolskiej (tamże, s. 178). Przy uznaniu autobiograficzności wiersza 
znaczenie mieć mogą także medyczne i magiczne konotacje perły, której przypi-
sywano właściwości lecznicze, zwłaszcza w zakresie chorób psychicznych (zob. 
M. Eliade, dz. cyt., s. 200–202; W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 307). Warto od-
notować też uwagę innego autora: „psychoanaliza upatruje w niej [perle – U.K.] 
symbol mistycznego centrum i sublimacji (gdyż jest ona tutaj transfiguracją cho-
roby, czegoś anormalnego)” – J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 
2006, s. 308. 
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jest, moim zdaniem, przypadkiem, że artystycznie i semantycz-
nie atrakcyjny wyraz „Perła” nie znalazł się w tytule. Mamy na-
tomiast formę gerundialną nazywającą stan w  obrębie procesu 
poznawczego, wskazanie na sytuację epistemologiczną, obiecują-
cą zaspokojenie głodu prawdy, a przynoszącą zdziwienie, którego 
aspekt pozytywny dyskretnie się przekształca, jeśli nie w nega-
tywny, to przynajmniej w deprywacyjny43. Poza kwestiami wska-
zywanymi już przeze mnie powyżej, trzeba by jeszcze wziąć pod 
uwagę, że końcowe strofy wiersza przynoszą możliwość myślenia 
o poznawczym błędzie. Pomocne jest zestawienie form czasowni-
kowych odnoszących się do obiektu poszukiwania i odnalezienia: 
„zgubioną”, „ukryłaś”, „odpoczywała”. Pokazują one, że to, co 
uznane za zgubione czy skrywane, jest obecne, ale w  innej niż 
spodziewana przestrzeni i  inaczej, niż można by przypuszczać. 
Wobec tego próba dointerpretowywania perły oznaczałaby ule-
ganie pokusom, do których tekst prowokuje, ale które też dys-
kredytuje.   

Wobec tego, na co wskazywałam w kolejnych częściach arty-
kułu, można by napisać, że sens Odnalezienia oparty jest na ironii 
– zakończeniem poszukiwania jest tu zawieszenie pewności. Znaki 
ironicznego odwrócenia to: „!…”. A więc brak słów. Kierując się 
podpowiedziami z Uwag..., nie myślę, że chodzi o niewyrażalność. 
Raczej o przeciwstawienie. Równowagę dla wielości słów, znaczeń, 
symboli, klisz, gotowych sytuacji lirycznych stanowi interpunkcja. 
Trzeba jeszcze przypomnieć, że finalne zdanie nie tylko kończy się 
w interesujący sposób. Między nim a wersem poprzednim są trzy 
pauzy, wymowne znaki opuszczenia, oddzielające końcowy wers 
od dwudziestu dwóch wcześniejszych. Nie wiem, czy Komornicka 
w tym wierszu, czy gdziekolwiek indziej, rozwiązała swoje proble-

43 Można by tu dodać, że poszukiwanie i odnalezienie perły wpisuje się w taki 
mechanizm metaforyzacji znaczeń, który Marian Stala uzał za charakterystyczny 
dla Młodej Polski. Dominowało wówczas „przekonanie o epistemologicznym hory-
zoncie metafory”. M. Stala, dz. cyt., s. 250. 
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my poznawcze i wyleczyła się z „choroby braku pewności”44. Wy-
daje mi się jednak cenne, że znalazła sposób na modernistyczny 
kryzys języka45 polegający na nieadekwatności przeżyć i słów. Do-
wiodła jako Piotr Odmieniec Włast, że domeną podmiotu jest „gra-
matyka”, a nie symbolika46.  

44 M. Komornicka, Listy, s. 393. 
45 Zob. R. Nycz, Język modernizmu – doświadczenie wyobcowania i jego kon-

sekwencje, [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, To-
ruń 2013, s. 49–90.

46 A także – panowanie nad słowami, a nie uleganie im; akty kreacyjne, a nie 
etykiety, samodzielne porządkowanie znaków i znaczeń, a nie kolekcjonowanie ich. 
Dzięki temu, kimkolwiek była na jakimkolwiek etapie swojego życia i twórczości, 
była sobą. Rację miał Zimand, pisząc: „Pewne natomiast wydaje się, że przejmując 
składniki świata Marii Komornickiej, Piotr Odmieniec Włast przejął między innymi 
jej znajomość sztuki poetyckiej. Wiersze Xięgi są takie jakie są nie dlatego, by P.O.W. 
nie umiał pisać wierszy, lecz dlatego, że umiał i pisał tak jak chciał” (R. Zimand, 
dz. cyt., s. 138). W tym kontekście nie powroty do języka młodopolskiego (jak w Od-
nalezieniu) czy rezygnacja z niego są ważne, ale stała pasja inwencyjności widoczna 
nawet tam, gdzie jej pozornie nie widać. Rozbudowuję tę dopowiedź w przypisie, 
bo uważam, że znoszenie granicy między tekstem głównym a jego marginesem jest 
bardzo w duchu Komornickiej i Odnalezienia . Zsumujmy na koniec: marginesy czy 
obrzeża wiersza jedenaście razy oznaczone są pauzą, dwa razy wielokropkiem, czte-
ry razy przecinkiem, cztery razy na końcu wersu nie ma żadnego znaku interpunk-
cyjnego, tylko cztery razy jest kropka. Jeśli zatem coś zostało tu odnalezione, to 
z pewnością nie dało się zamknąć w formie oznajmienia. 

Już po przygotowaniu niniejszego tekstu do druku ukazała się kolejna praca 
na temat poezji Marii Komornickiej: B. Stelingowska, Poezja „idylliczna” Marii Ko-
mornickiej. Szkic interpretacyjny, t. 1, Siedlce 2017.
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Dwoista natura bytu
Antoni Lange, *** [Obok naszego życia płynie inne życie…]

„Jeden z rzadkich w Polsce europejskich umysłów”1, „mistrz 
poezji refleksyjnej”2, „jedyny prawdziwy poeta śmierci, jakiego 
wydało pokolenie”3, „głosiciel zgody i harmonii”4, „człowiek opęta-
ny widzeniem innych światów”5, „tropiciel filozoficznych zagadek 
i  wewnętrznych sprzeczności bytu”6 – to tylko niektóre formuły 
określające osobowość twórczą Antoniego Langego, autora znane-
go cyklu poetyckiego Rozmyślania (1906)7. 

*** [Obok naszego życia płynie inne życie…] to późny wiersz 
Langego8, wpisujący się w  charakterystyczny dla przełomu 

1 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, 
Lwów 1910, s. 420. 

2 Polska nowela fantastyczna, t. 2: Władca czasu, zebrał J. Tuwim, Warszawa 
1983, s. 286. 

3 K. Wyka, Młoda Polska, t. 1: Modernizm polski, Kraków 1987, s. 107.
4 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie harmonie i  dysonanse, Warszawa 

1969, s. 7.
5 A. Lubaszewska, Życie – Śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia 

śmierci i literacki świat wartości, Kraków 1995, s. 8.
6 H. Żbikowska, Antoni Lange – poeta metafizyczny XIX stulecia, „Napis” 

2015, seria XXI, s. 334.
7 Tomik, gromadzący pięćdziesiąt sześć wierszy refleksyjno-filozoficznych, zo-

stał wydany w Krakowie w 1906 r. jako druk bibliofilski (w nakładzie 147 egzempla-
rzy), później był wielokrotnie wznawiany.

8 Został napisany najprawdopodobniej w drugiej połowie lat 20. XX w. W wy-
daniu książkowym ukazał się po raz pierwszy w Ostatnim zbiorze poezji Langego, 
opublikowanym w 1931 r. w Oficynie Jakuba Mortkowicza przez Alfreda Toma, jako 

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.12
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XIX  i XX wieku nurt symbolizmu. Jego tematyka daleka jest od 
dawnych rozważań filozoficznych poety skupionego na problemie 
śmierci, które były zapisem luźnego, nie zawsze spójnego biegu 
myśli. Jest wyrazem pogłębionej świadomości egzystencjalnej 
i w tym sensie może być traktowana jako zwieńczenie dotychcza-
sowych refleksji autora Rozmyślań, ich dojrzały rezultat. 

*** [Obok naszego życia…] to tekst o  istocie rzeczywistości, 
która zarazem wyjaśnia sens ludzkiego istnienia, ujmowanego nie 
w perspektywie śmierci, ale w perspektywie życia. Nie ma w nim 
mowy o  owej trudnej do zdefiniowania sytuacji granicznej czło-
wieka, jakby przestała być już dla twórcy zagadką ontologiczną. 
Opozycja życie/śmierć jest tu całkowicie zniesiona. To przede 
wszystkim wiersz o  ż y c i u9, życiu wielorako rozumianym. Lek-
sem „życie” (wymiennie z słowem: „żywot”) występuje w nim aż 
11 razy. Wątki mortualne wyparte zostają przez konotacje witali-

wiersz o numerze porządkowym LVII, otwierający cykl Rozmyślania. Z nowej serii. 
Numer ten został mechanicznie nadany przez edytora, co sugerowało kontynua-
cję myślową dawniejszej serii. Jerzy Poradecki, ogłaszając w 1979 r. Rozmyślania 
i inne wiersze Langego, słusznie zauważył, że obie serie Rozmyślań (dawna i nowa) 
znacznie się od siebie różnią i postanowił je od siebie oddzielić, by nie stwarzać 
pozorów „istnienia całości, której w rzeczywistości sam Lange nie zdążył opraco-
wać” (zob. tenże, Nota edytorska, [w:] A. Lange, Rozmyślania i inne wiersze, wybór 
i wstęp J. Poradecki, Warszawa 1979, s. 242). Poradecki nie zrezygnował jednak 
z numeracji wprowadzonej przez Toma. Przeglądając numery „Kuriera Warszaw-
skiego” i  „Tygodnika Ilustrowanego” z  lat 1928–1929, w  których ukazywały się 
wiersze Langego w cyklu Z nowej serii, nie zauważyłam, by gdziekolwiek wystąpiło 
dookreślenie, o jaką dokładnie „serię” chodzi, dlatego w niniejszej analizie wiersza 
*** [Obok naszego życia płynie inne życie…] posługuję się incipitem (dalej skracam 
go do postaci *** [Obok naszego życia…]), rezygnując zarówno z operowania nume-
rem porządkowym: LVII, jak i nadrzędnym tytułem cyklu: Rozmyślania. Z nowej 
serii. Wszystkie cytaty z wiersza, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z wydania: 
A. Lange, Rozmyślania i inne wiersze, wybór i wstęp J. Poradecki, Warszawa 1979 
i są lokalizowane skrótowo według wzoru: R., cyfra rzymska odpowiadająca loka-
lizacji utworu w cyklu (w wypadku cytowania fragmentów z  serii Rozmyślania), 
nr strony.

9 Wszystkie podkreślenia czcionką rozstrzeloną w tekście pochodzą od autorki 
artykułu.
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styczne, a  średniowieczna przestroga memento mori – zastąpio-
na formułą memento vivere. O  jej doniosłości przekonuje rodzaj 
tropów poetyckich, budowanych najczęściej na zasadzie łączenia 
kluczowego rzeczownika „życie” z odpowiednikiem symbolicznym 
„cień” („cień żywota”, „żywot cieniem”) lub czasownikami okre-
ślającymi czynność trwającą („pł y n i e  inne życie”, „jak harmonia 
d r g a  życia tego uroczystość”, „życia uroczystość / W  całkowi-
tości blaski o d z i a n a  promienne”, „Nasz żywot pospolity j e s t 
tylko schematem”, „życie wyższe s i ę  r o z w i j a” itp.). Dookre-
śleniu pojęcia „życie” służą też charakterystyczne epitety, dające 
się zestawić w dwa, nierówne ilościowo i wyraźnie sobie przeciw-
stawne, bloki tematyczne. Z życiem, które jest: „nasze”, „własne”, 
„zwykłe”, „pospolite” – sąsiaduje życie, które jest: „inne”, „dru-
gie”, „mniej codzienne”, „pełniejsze”, „doskonalsze”, „odmienne”, 
„niewidzialne”, „tajemnicze”, „poza nami”, „uroczyste”, „rzeczy-
wiste”, „prawdą solenne”, „wyższe”. 

Synonimiczne użycie pojęć „życie” i „żywot” do nazywania obu 
sfer: ziemskiej i  pozaziemskiej, od początku sugeruje korespon-
dencję obu światów, ich wzajemne przenikanie, a także wiarę poety 
w równorzędną witalność obu rzeczywistości. Ale wiara w istnienie 
pozaziemskiego bytu wyrażana jest w trzech pierwszych strofach 
wiersza za pomocą antynomii i  zaprzeczeń: „nasze życie”/„inne 
[życie]”; „jak gdyby nasze własne”/„a  przecież odmienne”; „ono 
nie jest cieniem naszego żywota”; „żywot nie-widzialny”. Mimo to 
sytuacja liryczna w *** [Obok naszego życia…] jest bardzo klarow-
na. Mamy tu do czynienia z liryką wyznania, choć nie jest to wy-
powiedź typowa dla młodopolskiej egzaltacji artysty, który wadzi 
się ze sobą lub buntuje wobec wartości filisterskiego świata. Nie 
znajdziemy też w niej śladów intymnej konfesji czy zapisu osobi-
stych doświadczeń i wzruszeń poety. Postawa intelektualna, jaką 
zajmuje podmiot liryczny, sprowadza się do emocjonalnego wy-
ciszenia, stoickiej akceptacji istniejącego porządku, wewnętrznej 
harmonii i równowagi. Mówi on w liczbie mnogiej („wiemy”, „czu-
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jemy”, „nasze życie”, „nasz żywot”, „w nas tkwi”, „nasze dzieło” 
itd.), sytuując się w roli anonimowego przedstawiciela ludzkości. 
Maska zbiorowości umożliwia Langemu zobiektywizowanie wypo-
wiedzi lirycznej (jej bezosobistość i swoistą niewzruszoność), a za-
tem zajęcie postawy artystycznej postulowanej przez parnasistów, 
których wysoko cenił, ale maska ta nie ma nic wspólnego z jakąś 
wyszukaną pozą. Wypowiedź cechują naturalność, prostota, umiar, 
powaga tonu – właściwe twórczości wieku dojrzałego. 

W ***[Obok naszego życia…] nie doszukamy się również 
najmniejszych oznak egzystencjalnego niepokoju podmiotu mó-
wiącego, uwikłanego w dylematy niepoznawalności świata, który 
ujawniał się wielokrotnie w cyklu Rozmyślań z 1906 r. Nie ma tu 
retorycznych pytań o  naturę bytu, dramatycznego formułowania 
nierozstrzygalnych problemów metafizycznych, ekspresji moder-
nistycznej niepewności, związanej z istnieniem „drugiego brzegu” 
ludzkiej egzystencji. Zamiast tego obecna jest pogodna nadzieja, że 
rzeczywistość zmysłowa ukrywa odwieczną tajemnicę bytu, która 
– jak mówi Lange w innym miejscu – „krąży dokoła nas, między 
nami i  wewnątrz nas”10, oraz optymistyczne przeświadczenie, że 
„ta” i „tamta strona życia” tworzą niepodzielną całość. 

Przekonanie to ściśle przylega do wyznaczników doktryny 
symbolistycznej, której główną ideą była idealistyczna ufność 
w jedność wszechrzeczy i wszechduszę świata. Idea ta wiązała się 
z panteistycznym pojmowaniem natury, postrzeganej jako świadek 
praistnienia, a zarazem rozproszony element wieczności. Symboli-
ści twierdzili, że byt materialny, spostrzegany zmysłami, w istocie 
jest złudą, cieniem, zjawiskiem przemijającym. W  przeciwień-
stwie do niego prabyt jest rzeczywistością prawdziwą, wieczną 
i niezniszczalną11. W wypadku Langego podstawę światopoglądo-

10 A. Lange, Nowa literatura francuska, „Bluszcz” 1904, nr 14, s. 162.
11 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Zagadnienie polskiego symbolizmu, [w:] tej-

że, Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, s. 10–13.
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wą symbolizmu12 stanowiła swoista mieszanka filozoficzna: ideali-
zmu platońskiego, hinduizmu, poglądów Arthura Schopenhauera, 
Eduarda von Hartmanna i  Thomasa Carlyle’a. Autor Rozmyślań 
uważał, że człowiek wraz z rozwojem cywilizacji odszedł od pier-
wotnego odczuwania mikro- i makrokosmosu jako jedności, zabu-
rzył niejako strukturę świata – podzielił go na dwie części: ziemską 
i pozaziemską, ludzką i boską, immanentną i transcendentną. Zan-
tagonizował sfery, które dawniej tworzyły całość13, zerwał most 
łączący „dwa brzegi rzeczne”: „ten” (oznaczający ciemną teraź-

12 Stosunek Langego do symbolizmu od początku był pełen entuzjazmu. Zna-
jąc doskonale poezję Baudelaire’a, słusznie upatrywał w  nim prekursora prądu. 
Trafnie wskazywał też mistrzów nowej szkoły w  osobach dwóch jego uczniów: 
Stéphane’a Mallarmégo i Paula Verlaine’a. Twórczość pierwszego (którego uważał 
za najwybitniejszego twórcę literatury francuskiej początków XX w.) niewątpliwie 
intrygowała go formalno-treściową nowoczesnością. Wyjaśniając polskiemu czytel-
nikowi jej istotę, wskazywał: oryginalną obrazowość, operowanie symbolicznymi 
skrótami (skłonność do kondensacji), kult słowa, uniwersalizm tematyczny, poczu-
cie powszechnej analogii zjawisk, poszukiwanie sensu natury i życia, dążenie do od-
krycia tajemnicy Absolutu (najwyższej zagadki bytu). Verlaine’a z kolei postrzegał 
jako symbolistę-impresjonistę, dla którego równie ważny jak obraz był dźwięk, to-
też jako wyróżnik jego poezji wskazywał przede wszystkim muzyczność. Podkreślał 
również odmienny stosunek obu poetów do słowa poetyckiego. Mallarmé pragnął, 
według krytyka, streszczać ogrom wrażeń, pojęć i obrazów w jak najmniejszej ilości 
słów, Verlaine przeciwnie – rozlewał się w wielosłowiu. Zob. A. Lange, Symbolizm. 
Szkic z literatury współczesnej, „Przegląd Tygodniowy. Dodatek Miesięczny”, War-
szawa 1887, t. 1, s. 280–305. Ten niewątpliwie prekursorki w polskiej krytyce litera-
ckiej szkic ukazał się niemal jednocześnie z publikacjami francuskojęzycznymi na 
temat symbolizmu. Choć ze względu na brak perspektywy czasowej Lange nie był 
w stanie opisać wówczas tego kierunku jako zjawiska zamkniętego, przekonywał, 
że w przyszłości stanie się on „krynicą czynnego i  twórczego idealizmu dla nad-
chodzącego stulecia, gdyż są w nim słoneczne blaski prawdy”. Zob. tamże, cyt. za: 
A. Lange, Studia z literatury francuskiej, Lwów 1897, s. 176–177.

13 Przekonanie o  wzajemnych relacjach i  zależnościach wszystkich fenome-
nów rzeczywistości, które tworzą jedną całość, ugruntowała w kulturze drugiej po-
łowy XIX w. poezja podziwianego przez Langego Baudelaire’a, który z kolei teorię 
odpowiedniości (zasadę powszechnych korespondencji), głoszącą, że wszystko, co 
ziemskie i materialne, ma swoją analogię w świecie nadprzyrodzonym, przejął z fi-
lozofii Emanuela Swedenborga.
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niejszość) z „tamtym” (sygnującym radosne jutro) – R. XLIX, 94, 
zapomniał, że jego zasadniczym dążeniem jest powrót do jednoś-
ci. Nic więc dziwnego, że stanął bezradny wobec tak podzielonego 
bytu i że śmierć stała się dlań źródłem największego lęku. 

*** [Obok naszego życia…] charakteryzuje prostota formalna 
i  ascetyczność środków wyrazu. Jest to wiersz programowo nie-
efektowny. Skonstruowany jest z  siedmiu czterowersowych strof, 
zapisanych regularnym trzynastozgłoskowcem (z typową dla tego 
metrum średniówką żeńską po siódmej sylabie) – najbardziej uni-
wersalnym i popularnym formatem wiersza polskiego, właściwym 
poezji epickiej. Pierwsza i ostatnia strofa stanowią czytelną klam-
rę semantyczną, spinającą początkowy opis ziemskiej egzystencji 
człowieka („naszego życia”), z  końcową prezentacją istoty bytu 
pozaziemskiego („życia wyższego”). Regularność i  klarowność 
kompozycji wzmacniają dokładne rymy (parokstytoniczne, pół-
torazgłoskowe, przeplatane, przeważnie gramatyczne), o  niezbyt 
oryginalnym brzmieniu. Lange nie epatuje czytelnika wyszuka-
nymi metaforami czy ekwilibrystyką wersyfikacyjną, a  skądinąd 
wiadomo, że potrafił zaskakiwać odbiorców swoim sztukmistrzo-
stwem14. Nie stosuje ulubionej przez symbolistów synestezji, ude-
rza wręcz bezwonność, bezdźwięczność i  bezbarwność wiersza, 
toteż jego lektura nastawiona jest nie tyle na uruchamianie wyob-
raźni zmysłowej czytelnika, ile zobligowanie go przede wszystkim 
do wysiłku intelektualnego. Jedynym kolorem, który się w utworze 
pojawia, jest biel (wyróżnia ją też usytuowanie w  ostatnim wer-
sie, miejscu szczególnie nacechowanym konstrukcyjnie). Poza 
tym poeta w sposób charakterystyczny operuje światłem: „blask” 

14 Zwracał na to uwagę Wacław Borowy, pisząc o poecie, iż: „Język polski jak 
gdyby objawił mu tajemnice nieprzeczuwanych przedtem rytmów i spółdźwięków. 
[…] W  zakresie strofiki nie było dla niego rzeczy zbyt trudnych: czy to chodziło 
o sprzęganie rytmów, czy też o złożone ich wiązania rymowe. Ballady o trzech ry-
mach, stornelie, rifiorita, vilanelle: to tylko najbardziej uderzające przykłady. Był na-
prawdę tym, który przekonał, że w poezji można »łamać granit«” (W. Borowy, Antoni 
Lange jako poeta, [w:] tegoż, Studia i szkice literackie, t. 1, Warszawa 1983, s. 401). 
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(„odblask”), występujący trzykrotnie, przypisany jest zaświatom, 
tyle samo razy występujący „cień” – sferze ziemskiej. Generalną 
cechą budowy obrazów poetyckich jest przedstawianie zagadnień 
abstrakcyjnych za pomocą konkretnych wyobrażeń, a podstawową 
zasadą myślenia twórcy – analogia. Toteż częstym środkiem styli-
stycznym jest porównanie, adekwatne do rozwijania tezy sformu-
łowanej w incipicie: „inne życie – jak gdyby drugie życie […], jak 
gdyby nasze własne” (strofa 1.); „Jak harmonia drga życia tego 
uroczystość” (strofa 6.); „życie wyższe […] rozwija się jak biała 
mistyczna lilija” (strofa 7.). 

Prostota formalna wiersza, współbrzmiącą z ogólnym wraże-
niem równowagi emocjonalnej, jednocześnie kontrastuje z  jego 
skomplikowaną problematyką, która świadczy o ogromnej erudycji 
autora, rozległości horyzontów intelektualnych, a zwłaszcza o jego 
predylekcji do myślenia synkretycznego. Właściwym kontekstem 
interpretacyjnym ***[Obok naszego życia…] jest rozległa konste-
lacja tekstów literackich i filozoficznych. Lange sięga, co znamien-
ne dla artysty skłonnego godzić różnorodne poglądy, do tradycji 
kulturowej Europy i Dalekiego Wschodu, ze specjalnym uwzględ-
nieniem kręgów: filozofii15, religii i sztuki słowa (poezji)16. Synkre-
tyzm kulturowy przejawia się w spotkaniu idealizmu platońskiego 
z symbolizmem końca XIX wieku, chrześcijaństwa z hinduizmem 
i  buddyzmem, mitologii greckiej z  myślą Schopenhaeura, Swe-
denborga, Carla du Prela i Carlyle’a. Łączenie elementów rozma-
itych kultur, zmierzające do odnalezienie wspólnych źródeł myśli 
ludzkiej, nie utrudnia wszak komunikacji z czytelnikiem, ponieważ 
poeta operuje łatwo rozpoznawalnymi emblematami, np.: cień ży-

15 O poglądach filozoficznych Langego pisała B. Szymańska, Poeta i nieznane. 
Poglądy filozoficzne Antoniego Langego, Wrocław 1979.

16 Charakterystyczną postawę Langego, sięgającego do rozmaitych tekstów fi-
lozoficznych i literackich, trafnie zdefiniował Paweł Wojciechowski, stwierdzając: 
„Lange spogląda w lustra cudzych myśli, aby odnaleźć w nich odbicie własnych”. 
Tenże, Logos, byt, harmonia. Antoniego Langego czytanie kultury, Warszawa 2010, 
s. 120.
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wota, nadziemska prawda, święte objawienie, żywot niewidzialny, 
losów budowniczy, kucie młotów, odblask czynu, boski rzut, górna 
Psyche, głębiny duszy, żywot pospolity, mistyczna lilia.

*** [Obok naszego życia…] inicjuje otwarcie na przestrzeń po-
zaziemską. Jej istnienie jest aksjomatem z punktu widzenia pod-
miotu lirycznego, który wie jednak, że żaden człowiek (nawet jasno 
rzecz widzący poeta) nie jest w stanie precyzyjnie jej opisać17. Nie-
możność jednoznacznego określenia sfery ukrytej za zasłoną ziem-
skiego bytu, dziedziny ciemnej i nieuchwytnej, do której umysł nie 
dociera, oddają wyrażenia typu: „ja k  g d y b y  drugie życie”, „ja k 
g d y b y  nasze własne”, „ra c z e j  […] jest”, „mg l i s t e  sfery tej 
p r z e c z u c i e”, „gd z i e ś  w głębiach naszej duszy, g d z i e ś c i  poza 
światem widomym” itp. Niewyrażalność nie prowadzi wszak do ne-
gacji. O  ile w  liryce młodopolskiej formanty przekreślające typu 
„bez-” i „nie-”, używane do opisu niebytu/zaświata (np. bezmiar, 
bezkresny, bezgraniczny, niezmierzony, nieokreślony, nieskończo-
ny), często służyły do zanegowania jego granic przestrzennych18, 
o tyle u Langego nie oznaczają przeczenia i odnoszą się do obu sfer 
jednocześnie (ziemskiej i  pozaziemskiej). Jest to równoznaczne 
z dążeniem twórcy do zacierania przedziału między przestrzenia-
mi i niwelowania różnic między nimi. Świat ziemski jest więc „nie-
-doskonały”, a zaświat – „nie-omylny”, „nie-widzialny”. 

Najsilniejszy delimitator tekstu – pierwszy wers – precyzyj-
nie wskazuje dominantę kompozycyjną wiersza. Jego kluczowym 

17 Przekonywał już o tym bliski myśleniu Langego Platon: „A miejsca tego, które 
jest ponad niebem, ani oddał nigdy żaden z poetów ziemskich w pieśni, ani go w pieś-
ni godnie oddać zdoła” (tenże, Fajdros, przekł., wstęp i objaśnienia W. Witwicki, War-
szawa 1958, s. 73). Wątek epistemologicznej bezradności pojawiał się we wcześniej-
szej poezji Langego wielokrotnie. W poemacie Bezsenna noc, napisanym w 1900 r., 
wyznawał: „Widziałem – śród boleści rozkosznej ekstazy – / Pozapowietrznych krain 
świetlane obrazy, / Które mię opętały, niby sen proroczy… / Dla tych cudów zwier-
ciadłem nie są ludzkie oczy – / I cudów tych ludzkimi nie opiszesz słowy…” (R, 200).

18 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenie transcenden-
cji, [w:] Stulecie Młodej Polski. Studia, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 
1995, s. 116.
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problemem jest i s t n i e n i e  o b o k  s i e b i e  dwóch światów. Oko-
licznik miejsca „ob o k” (występujący jako pierwsze słowo!) jest 
niezwykle znaczący. Zastępuje on bowiem charakterystyczny dla 
młodopolskiej prezentacji zaświata układ wertykalny (góra – dół) 
wizją przestrzeni r ó w n o l e g ł y c h, które w finale wiersza się na 
siebie nakładają i w sobie zawierają. Jak ważne w myśleniu Langego 
było tego rodzaju wyobrażenie, przekonuje przywołana już teza o ta-
jemnicy bytu, która „krąży dokoła nas, między nami i wewnątrz nas” 
(ze szkicu Nowa literatura francuska, 1904) oraz znaczące sformuło-
wanie w opowiadaniu Rozaura (opublikowanym w zbiorze W czwar-
tym wymiarze, 1912), w  którym czytamy: „My żyjemy w  mroku 
trójwymiarowej cielesności, ale tuż obok nas, w nas, koło nas, leży 
byt odmienny, który trzeba widzieć, słyszeć, odczuwać. To widzenie, 
słyszenie, czucie leży na innej płaszczyźnie tej samej ziemi”19. 

W  pomyśle sytuowania o b o k  siebie świata i  zaświata nie 
jest zresztą Lange specjalnie odkrywczy. Znał zapewne popularne 
wśród modernistów poglądy ezoteryczne Carla du Prela, który roz-
ważając współistnienie świata materii i ducha, zakładał obecność 
„wąskiego pasa granicznego, gdzie stykają się świat fizyczny (Dies-
seits) ze światem duchowym (Jenseits)”, i przekonywał, że „wpraw-
dzie oba te światy nie są rozdzielone, w znaczeniu przestrzennym, 
ale rodzaje przystosowane są w  nich tak dalece odmiennie, że 
wskutek tego wytwarza się podmiotowy dualizm tych światów”20. 
Z pewnością czytał też późną nowelę Henryka Sienkiewicza Dwie 
łąki21, której sens odnosił się do: zagadnień eschatologicznych, 

19 A. Lange, Rozaura, [w:] tegoż, W czwartym wymiarze. Opowiadania fanta-
styczne, wyd. 2, Częstochowa 1925, s. 126. 

20 C. du Prel, Spirytyzm, przeł. M.C.M., Lwów–Złoczów b.d. [przed 1909], s. 31.
21 Nowela powstała w  1903 r., opublikowano ją po raz pierwszy w  zbiorze 

Sienkiewicza Dwie łąki, Warszawa 1908, s. 3–10. Stosunek Langego do twórczości 
Sienkiewicza zdecydowanie różnił się od jego pokoleniowych rówieśników. W słyn-
nym ataku młodopolan, przypuszczonym na autora Rodziny Połanieckich w 1903 r. 
na łamach warszawskiego „Głosu”, Lange udziału nie wziął. Daleki od wszelkich 
skrajności jako jeden z nielicznych modernistów bronił Sienkiewicza, podkreśla-
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tajemniczej sytuacji przejścia z  życia do śmierci, pytań o naturę 
bytu (doczesnego i pośmiertnego), stawianych przez człowieka od 
zarania dziejów. Optymistyczny przekaz tej paraboli odwoływał się 
przecież do tak bliskiej Langemu religii hinduskiej i wierzeń w bo-
ską trójcę, upostaciowaną przez Brahmę, Wisznu i  Sziwę. W  wi-
zji Sienkiewicza jedna z  tytułowych łąk, przypomnijmy – kraina 
życia, którą według podań indyjskich włada dobry Wisznu – jest 
początkowo pełna uroku, miłości i  zmysłowego witalizmu, z cza-
sem jednak przeobraża się w  przestrzeń smutku i  nieustannego 
trudu. Z kolei łąka druga – tajemnicza kraina śmierci, królestwo 
mądrego Sziwy – jest miejscem niepokojąco fascynującym, nasy-
conym wszechobecnym światłem, ciszą i niewysłowionym spoko-
jem, wypełnia ją wieczny sen i bezgraniczne szczęście. Obraz owej 
intrygującej krainy jest jednak ukryty przed ludzkim wzrokiem 
– przesłania go nieprzenikniona zasłona, utkana z ciemności przez 
Brahmę i zawieszona u Przejścia – s t r u m i e n i a  łączącego Łąkę 
Życia z Łąką Śmierci. Motyw tajemniczej zasłony, uchylającej się 
w momencie śmierci, za którą kryje się prawdziwa rzeczywistość 
występuje również u Langego w Rozmyślaniach. XXX, powstałych 
mniej więcej w tym samym czasie co nowela Sienkiewicza.

Lokowanie obok siebie rzeczywistości ziemskiej i  pozaziem-
skiej było też częstym zabiegiem w młodopolskiej poezji symbo-
listycznej. Najciekawszym tego przykładem jest znany wiersz 
Wincentego Koraba-Brzozowskiego Powinowactwo cieni i kwiatów 
o zmierzchu (1898), w którym tytułowe cienie (pozornie umarłe, 
odrealnione) symbolizują byt pozaziemski, a kwiaty (natarczywie 
widoczne i odczuwalne) – rzeczywistość materialną. Autor Powi-
nowactw… sugeruje, że istniejemy w dwu różnych, nieustannie ze 
sobą korespondujących światach, które dzieli bardzo nikła granica. 
Poświadczają to kreacje kobiet-kwiatów, będące zarazem figurami 

jąc uniwersalny wymiar jego dzieł (zob. A. Lange, Z powodu sporu o Sienkiewi-
cza, „Tydzień”. Dodatek Literacko-Naukowy „Kuriera Lwowskiego” 1903, nr 27, 
s. 209–211).
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konkretnych osobowości i pozaziemskimi cieniami ludzkich egzy-
stencji. Poeta młodopolski, inną drogą niż pisarz pozytywistyczny, 
dochodzi do analogicznego wniosku: między dwiema różnymi sfe-
rami – jedną rządzoną przez życiodajne Słońce i drugą będącą we 
władaniu śmiercionośnego Księżyca – leży porządek wszechrzeczy, 
który stanowi oparcie dla całego kosmicznego bytu22. Cykliczna 
harmonia dominacji każdej z rzeczywistości (dnia i nocy, kwiatów 
i cieni) oznacza, że ani życie, ani śmierć nie może dzierżyć wyłącz-
nej władzy nad światem. Ontologicznie niesamodzielny człowiek 
uczestniczy jednocześnie w  dwóch odmiennych porządkach rze-
czywistości, wraz z jego śmiercią życie się nie kończy, tylko zmienia 
swój wymiar, a zdolność ogarnięcia tej tajemnicy jest światłością.

W *** [Obok naszego życia…] obraz dwóch różnych, istnieją-
cych obok siebie przestrzeni jest nieco inaczej konstruowany niż 
w przywołanych wyżej tekstach. Przeciwieństwo światów, wyraźnie 
zaznaczane w dwóch pierwszych strofach, w kolejnych okazuje się 
mało istotne. Przyleganie „przeciwieństw” rychło przeobraża się 
bowiem w ich wzajemne przenikanie i lustrzane odbicia. W inicjal-
nym zdaniu wiersza równie ważne co okolicznik „obok” jest orze-
czenie „pł y n i e” (notabene niezwykle częste w  liryce Langego), 
konotujące czynność nieskończoną, procesualną, wciąż trwającą. 
Przywołuje ono wątki i  motywy archetypowe związane z  wodą – 
takie jak: odbicia w wodzie; rzeka, którą trzeba przepłynąć, by do-

22 Nie należy wszak zapominać o generalnej różnicy między możliwością po-
znania świata w  epistemologii pozytywistów i  modernistów. Przedstawiciele obu 
pokoleń uznawali istnienie obu rodzajów rzeczywistości: ziemskiej i pozaziemskiej; 
pozytywistów interesowała głównie rzeczywistość empiryczna, poznawalna za po-
mocą zmysłów i rozumu, modernistów zaś – rzeczywistość niedostępna zmysłom, 
zjawiskowa, do której można się zbliżyć nie tylko przez naukę, ale także religię, 
sztukę, a  przede wszystkim intuicję, uznawaną za pełnoprawne źródło poznania. 
„Istota modernistycznego przełomu – jak trafnie zauważa Beata Szymańska – wyra-
ża się w stwierdzeniu, mającym wszelkie cechy manifestu, że właściwym przedmio-
tem poznania jest właśnie rzeczywistość dyskursywnie niepoznawalna. »Wyrażanie 
niewyrażalnego«, »poznawanie niepoznawalnego« – takimi paradoksami posługi-
wano się często” (taż, Poeta i nieznane…, s. 43).
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stać się na drugi brzeg; łódź Charona; wody leniwie płynące; wody 
prenatalne; woda-oczyszczenie itd. – które często występowały we 
wcześniejszej w poezji Langego, lubiącego posługiwać się symboli-
ką akwatyczno-peregrynacyjną w celu objaśniania pojęć związanych 
z wiecznością, bytem idealnym czy zagubionym praistnieniem (do-
dajmy, motyw żeglowania, podróży, błądzenia, wędrowania zazwy-
czaj wykorzystywany był w jego dyskursie o śmierci23). Całościowy 
sens pierwszego wersu: „Obok naszego życia płynie inne życie” 
– wyraźnie nawiązuje do rozważań poety na temat duszy ludzkiej, 
która płynie z zewnętrznej rzeki nieprawdziwego, ziemskiego bytu 
„w  dalekie jutro […] niebios”, zawartych w  Rozmyślaniach. XIV, 
zwłaszcza do idei pojawiającej się w ostatniej strofie tego utworu:

Pod tym zewnętrznym życia fal potokiem
Dostrzegam głębsze, niewidzialne fale: 
Tam prawda w czystym jawi się krysztale, 
Tam rzeczywistość ujrzysz jasnym okiem.

      (R. XIV, 47)

Woda, utożsamiana przez Talesa z Miletu z arché – praprzyczy-
ną wszystkich bytów, pierwotną zasadą kierującą wszechświatem 
– ewokuje oczywiste skojarzenia z  istnieniem, wegetacją, prze-
trwaniem, ewolucją, źródłem wartości, materią pierwszą, zasadą 
wszelkiej egzystencji, słowem, z życiem kosmosu. Poglądy przed-
stawiciela jońskiej filozofii przyrody musiały być Langemu bliskie, 
skoro już we wczesnym poemacie prozą Godzina (1895) przeko-
nywał: „Ży c i e  p ł y n i e, ogromne, nieskończone, jak potok ziele-
ni, wiosennych tchnień i pocałunków”24. W kontekście symboliki 
akwatycznej czasownik „płynie” możemy zatem odnieść do świata 
postrzeganego jako całość kosmiczna, która znajduje się poza po-

23 Pisałam o tym w szkicu „Śmierć jest to podróż nad wszystkie podróże”. An-
toniego Langego wędrówka ku źródłom, [w:] Podróż i  literatura. 1864–1914, red. 
nauk. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 493–504.

24 A. Lange, Godzina, [w:] tegoż, Poezje. Część I, Kraków 1895, s. 204.
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rządkiem czasowym, nie ma początku ani końca: w c i ą ż  p ł y n i e. 
I w dalszej kolejności – do dialektyki ontologicznej Heraklita (poj-
mującego świat jako rzeczywistość stale zmieniającą się), wreszcie 
do filozofii nowożytnej, szczególnie do koncepcji Friedricha Nietz-
schego o  wielkim cyklu świata i  czasu jako „koła bez początku 
i końca”, „koła wiecznego powrotu”25. 

Podobną rolę co czasownik „płynie” odgrywają w *** [Obok 
naszego życia…] inne czasowniki mające aspekt niedokonany 
(informujące zatem o czynności trwającej), użyte w czasie teraź-
niejszym, w trybie orzekającym. Są to orzeczenia czasownikowe: 
„migota”, „składa”, „tkwi”, „rozwija się” (występuje dwukrotnie), 
„tworzy”, „drga” – wszystkie dotyczą „drugiego”, „niewidzialnego” 
życia, komunikując jego nieustanną obecność obok nas – oraz naj-
ważniejsze: orzeczenie imienne, w którym funkcję łącznika pełni 
czasownik posiłkowy „być”, występujący w formie osobowej „jest” 
– pojawia się aż sześć razy, trzy razy w odniesieniu do rzeczywisto-
ści „naszej” i trzy razy do „tamtej”. Dzięki nagromadzeniu tego ro-
dzaju orzeczeń cechą świata przedstawionego w wierszu Langego 
jest kinetyczność, wrażenie nieustannego dziania się, powtarzal-
ności, heraklitejskiego ciągłego „stawania się rzeczy”, odwiecznej 
ciągłości, słowem, nieskończonego życia. 

Obraz prezentujący rzeczywistość znaną, dostępną rozumowe-
mu poznaniu człowieka – nasze zwyczajne, codzienne, dalekie od 
ideału życie – jest stale konfrontowany z wizją „życia wyższego”. 
Podmiot liryczny jest przekonany o  niedoskonałości i  tymczaso-
wości ziemskich zjawisk, o ułomności zmysłowej percepcji świata. 
Przekonanie to koresponduje z  myślą hinduistyczną, kantowską 
tezą o względności ludzkiego poznania i poglądami Arthura Scho-
penhaeura na temat iluzoryczności świata materialnego. Z  per-
spektywy empirycznego „ja” „inne życie” wydaje się „cieniem 

25 Warto też pamiętać o biblijnej idei wiecznego powrotu, występującej w Księ-
dze Koheleta (Koh 3,1–15).
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naszego żywota”26. Podmiot mówiący przekonuje jednak, że jest 
zupełnie odwrotnie: to żywot ziemski (zwykły, pospolity, często 
„lichy”) jest cieniem bytu prawdziwego (rzeczywistego, pełnego, 
doskonałego), którego promienie od czasu do czasu przenikają 
do naszej egzystencji świetlistymi blaskami. Echo światopoglądu 
symbolistycznego, opartego na przekonaniu, że świat otaczający 
człowieka jest jedynie symbolem prawdziwego bytu, jest tu wy-
raźnie słyszalne. Przywołując archetypiczny motyw cienia bytu 
właściwego (idei prawdy), Lange sięga, z jednej strony, do tradycji 
platońskiej – nawiązuje do przekonania greckiego filozofa na temat 
istnienia bytu idealnego, od którego zależny jest byt realny, oraz 
do słynnej metafory jaskini (z dialogu Platona Państwo), obrazują-
cej sytuację poznawczą człowieka, który, przebywając w ciemnoś-
ci, ufa powierzchownemu świadectwu zmysłów i  traktuje cienie 
padające od światła palącego się ogniska jako rzeczy (byty) re-
alne (autentyczne), gdy tymczasem są one tylko ich odbiciem27. 
Z drugiej strony – nawiązuje do ezoterycznej kosmologii Wedan-
ty, według której to, co człowiek uważa za świat rzeczywisty (roz-
ciągnięty w czasie i przestrzeni, ruchomy, zmienny), jest czystym 
złudzeniem, cieniem, zasłoną (mają) ukrywającą prawdziwą rze-
czywistość (niepoznawalny atman), która w  istocie istnieje tylko 
jedna, wieczna, pozaczasowa, nieruchoma i niezmienna28. Wiedza 

26 Refleksja na temat życia doczesnego, które jest jedynie odbiciem ideału, 
cieniem padającym na ścianę, pojawiła się już we wczesnym poemacie Langego 
Lilith (1895).

27 Według Platona dno jaskini, w którym znajdują się ludzie skrępowani łań-
cuchami, symbolizuje sytuację egzystencjalną człowieka, łańcuchy zaś to alegoria 
rzeczy wiążących go ze światem doczesnym. Grecki filozof uważał, że tylko dzięki 
uwolnieniu się z łańcuchów, tj. od spraw życia doczesnego, ludzie są w stanie poznać 
prawdę wyższą, czyli świat idei. Dusza ludzka może poprzez anamnesis, czyli przy-
pomnienie, przeniknąć cienie i pojąć istotę prawdziwej idei. Zob. W. Witwicki, Pla-
tona Państwo [Księga VI i VII], Warszawa 1948 oraz Platon, Fedon [Księga XVIII 
i XIX], przeł. W. Witwicki, komentarz R. Legutko, Kraków 1995. 

28 Koncepcja świata-pozoru, świata-zasłony prawdziwego bytu, zaczerpnięta 
z filozofii hinduskiej, stała się popularna w Europie głównie za sprawą Schopenhaeura. 
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ludzka, ograniczona do poznania zmysłowego (zwodniczego i po-
zornego), jest zatem fałszywa, dopatruje się bowiem w  budowie 
kosmosu wielości zamiast bezwzględnej jedności. Iluzoryczność 
ziemskiej rzeczywistości dostrzec wszak można jedynie z najwyż-
szego poziomu poznania. Dlatego też w wierszu Langego mowa jest 
o tajemnicy niewidzialnego zaświata, która „w nas j e n o  c h w i l a -
m i  m i g o t a” i „jak harmonia d r g a”. Ale podmiot liryczny wyra-
ża jednocześnie przekonanie, że: „w  n a s  t k w i  [ … ]  s f e r y  t e j 
p r z e c z u c i e”, sugerując, iż choć świat pozorów – rzeczywistość 
empiryczna, nieprawdziwa, świat rzeczy będący domeną ludzkich 
działań – przysłania świat prawdziwy, niedostępny poznaniu zmy-
słowemu, to jednak właśnie w świecie ziemskim należy poszuki-
wać objawów niepoznawalnego zaświata.

Myślenie autora *** [Obok naszego życia…], artysty swobodnie 
asymilującego elementy rozmaitych kultur, najsilniej ciąży ku świa-
topoglądowi symbolistycznemu i jego podstawowej idei nieprzemi-
jalności i  jedyności bytu. Warto w tym miejscu przywołać poezję 
Stéphane’a Mallarmégo, którego Lange niezwykle cenił (i u które-
go bywał w Paryżu na słynnych spotkaniach wtorkowych)29, szcze-
gólnie zaś jego wiersz Okna (tłumaczony zresztą przez polskiego 
poetę), wyrażający p r z e c z u c i e  istnienia innego życia/bytu poza 
rzeczywistością ziemską. Tytułowe okna Mallarmégo są symbolem 
tajemniczej, nieprzeniknionej dla ludzi przegrody–śmierci, granicy 

Pod koniec XIX w. pogląd na temat zjawiskowości rzeczywistości poznawalnej empi-
rycznie, utrwalony w mistyce Swedenborga, przypomniał w swych poczytnych pis-
mach Carlyle, nieco modernizując myśl szwedzkiego filozofa. Także ceniony przez 
Langego Leconte de Lisle traktował istnienie ziemskie jako cień (sen) rzeczywistości 
istotnej, która czeka na człowieka za bramą śmierci (zob. A. Lange, Leconte do Lisle, 
[w:] tegoż, Studia z literatury francuskiej, s. 75–77).

29 Lange od początku był wielkim admiratorem poezji Mallarmégo i  dłu-
go pozostawał pod silnym wpływem osobowości francuskiego poety – nazywał go 
„genialnym mężem” (Symbolizm…, s. 286), uważał za najważniejszego teoretyka 
symbolizmu i twórcę nowoczesnego symbolu. O związkach Langego z twórczością 
Mallarmégo – zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolski entuzjasta Mallarmégo 
(W obronie Antoniego Langego krytyka), „Ruch Literacki” 1968, nr 5, s. 283–289.
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między życiem ziemskim a zaświatem, która umożliwia odrodze-
nie się do nieśmiertelnego życia. Lange wielokrotnie przekonywał 
w  swojej twórczości, że byt prawdziwy objawia się człowiekowi 
dopiero po śmierci. Choć motyw śmierci w *** [Obok naszego ży-
cia…], jak była mowa, nie występuje, znajomość wcześniejszej li-
ryki Langego nie pozostawia wątpliwości, że stanowiła dlań sens 
ludzkiego życia30. Przeświadczenie to bliskie jest podstawowym 
założeniom doktryny chrześcijańskiej, uobecniającej się w analizo-
wanym tekście między innymi przez czytelne aluzje do biblijnego 
wątku „objawienia”, „świętej prawdy” i symbol „mistycznej lilii”. 
Zważywszy zaś, że jest to wiersz o  życiu, tożsamym z najwyższą 
Prawdą, która, powtórzmy, „w nas jeno chwilami migota […]  ja-
kimś nadziemskim święta objawieniem”, nie od rzeczy będzie 
również przypomnieć biblijne wersety z Ewangelii świętego Jana: 
„Ja jestem droga i prawda, i żywot” (J 14,6), „kto we mnie wierzy, 
choćby i umarł, żyć będzie” (J 11,25)31.

30 Dla jasności wywodu warto powtórzyć najważniejsze tezy Langego na temat 
śmierci. Postrzegał ją jako „sens życia” i „osierdzie bytu” (R.VI, 37), zakorzeniał 
w życiu, nazywając „podróżą nad wszystkie podróże” (R. II, 32), utożsamiał z po-
pularnym w Młodej Polsce toposem umarłego ziarna, ewokującym chrześcijańską 
ideę zmartwychwstania (Widzenie św. Katarzyny), traktował jako drogę prowadzą-
cą do wyższego sposobu istnienia, sytuację graniczną, równoznaczną z narodzina-
mi do nowego bytu (Palingeneza), wreszcie jako wyzwolenie z vanitas życia i de-
strukcyjnego czasu w doskonałą prajednię i nieskończoność. Bliski mu był topos 
„grobu-kolebki” (platońska koncepcja śmierci jako dies natalis) i buddyjska idea 
śmierci jako początku właściwego życia. Interpretacją problematyki tanatologicz-
nej w poezji Langego zajmowała się większość badaczy jego twórczości, począwszy 
od analiz Wacława Borowego (Antoni Lange jako poeta) i Franciszka Machalskiego 
(Orientalizm Antoniego Langego, Tarnopol 1937), przez cenne ustalenia Antoniny 
Lubaszewskiej zawarte w  książce Życie – Śmierci doskonałość. Młodopolska an-
tropologia śmierci…, mój szkic „Śmierć jest to podróż nad wszystkie podróże”…, 
skończywszy zaś na monografii Pawła Wojciechowskiego Logos, byt, harmonia… 
i artykule Hanny Żbikowskiej Antoni Lange – poeta metafizyczny XIX stulecia. 

31 Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, nowy przekład 
z  języków hebrajskiego i  greckiego opracowany przez Komisję Przekładu Pisma 
Świętego, wyd. 7, Warszawa 1981, s. 1157 i 1153. 
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Prezentację ziemskiej egzystencji w wierszu Langego uzupeł-
nia refleksja na temat jakości ludzkich dokonań – „dzieł” kutych 
przez „nasze młoty”, które mimo swej niedoskonałości czy wręcz 
lichości (strofy 4. i 5.), są wartością nie do przecenienia, ponieważ 
stanowią powtórzenie dzieła nieomylnego Demiurga – „odblask 
czynu, który w boskim rzucie / Tam rozwija się czysto w pełni swej 
istoty”. Myśl ta koresponduje zarówno z Carlyle’owską koncepcją 
człowieka, będącego „emblematycznym wyrazem boskiej szaty”32, 
wieczną emanacją istoty absolutnej, jak i z poglądami Carla du Pre-
la, przekonującego, iż ziemska istota człowieka „jest tylko połową 
naszej istoty właściwej, której druga połowa, ukryta poza świado-
mością ziemską, pozostaje dla nas transcendentalną”33 (w Rozmy-
ślaniach. XXIX Lange mówi wprost: „Ciałem żyję w  tym czasie, 
na tutejszym globie, / Ale duch zamieszkuje odmienne regiony”, 
R. XXIX, 82). Przede wszystkim jednak poetycka refleksja Langego 
stanowi odbicie symbolistycznego pojmowania świata jako znaku, 
który trzeba zgłębiać, by docierać do tajemnicy zaświata, tj. rze-
czywistości prawdziwej. W strofie 5. podmiot liryczny przekonuje 
wszak, że ziemski żywot „trzeba mierzyć” ideałem życia wyższego, 
a w strofie 6. mówi o rzeczywistości poza światem, która „winna 
być” wyznacznikiem naszej egzystencji (zwróćmy uwagę, że cza-
sowniki niefleksyjne, służące do wyrażenia obowiązku/powinności, 
a więc występujące w funkcji modalnej: „tr z e b a  mierzyć”, „wi n -
n a  być”, użyte są w wierszu tylko dwa razy, co odróżnia je jako 

32 Zob. T. Carlyle, Sartor resartus, [w:] L. Buczkowski, Wszystko jest dialogiem, 
Warszawa 1984, s. 240. O wpływie poglądów filozoficznych szkockiego myśliciela na 
świadomość Langego najobszerniej pisali Anna Małecka w pracy Filozofia szaty. 
O symbolizmie Thomasa Carlyle’a, Warszawa 1994, s. 118 oraz Paweł Wojciechow-
ski w rozprawie Logos, byt, harmonia…, s. 42–50. Lange poświęcił Carlyle’owi osob-
ny szkic Bohaterowie. Z  powodu książki T. Carlyle’a „Bohaterowie i  pierwiastek 
bohaterstwa w historii”, [w:] tegoż, Studia i wrażenia, Warszawa 1900, s. 211–239.

33 K. du Prel, Mistyka starożytnych Greków, przeł. J. Kretz, Lwów b.d., s. 139. 
Cyt. za: M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, du-
chu i ciele, Kraków 1994, s. 71. 
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predykatywy od pozostałych czasowników). Rozważania na temat 
charakteru „pospolitego żywota” zamyka jednoznaczna konkluzja 
(będąca zarazem puentą wiersza), iż jest on „schematem tego życia 
wyższego” (strofa 7.). Świadomość odmienności i podobieństwa obu 
żywotów, równoznaczną z osiągnięciem pewnej mądrości, gruntu-
je więc przekonanie, że jedyną możliwością poznawczą człowieka 
jest badanie rzeczywistości zmysłowej, świata-schematu, świata-
-znaku. W innym miejscu Lange twierdził, że „wszelkie poznanie 
rozpoczyna się od oglądu otaczających przedmiotów, […] wszelkie 
poznanie jest oglądem. Poznawać, to znaczy widzieć. […] Widzieć 
– to rozróżniać; widzenie różnic – to wiedza”34. 

„Tamtobrzeżne” widzenie rzeczy jest dużo bardziej skompliko-
wane niż ogląd rzeczywistości empirycznej (zjawiskowej). Obraz 
zaświata w *** [Obok naszego życia…] przedstawia rzeczywistość 
niewidzialną, niepojętą, niepoznawalną, znajdującą się poza za-
sięgiem wszelkiej racjonalizacji, transcendentną wobec człowie-
ka, ale przecież realnie istniejącą, stanowiącą odwieczne podłoże 
bytu. Podmiot liryczny stwierdza, że to „inne życie” nie jest meta-
fizyczną pustką, jest w nim bowiem obecny boski Demiurg. Jego 
postać pojawia się w centralnej części wiersza (w strofach 3. i 4.), 
gdzie nazwany zostaje peryfrastycznie, z zastosowaniem inwersji, 
„nieomylnym losów budowniczym”. Także w opisie czynności bu-
downiczego losów poeta stosuje przestawny szyk składniowy („ła-
dem kamienie składa na kamienie”), zwracając tym samym uwagę 
na idealny charakter dzieła boskiego kreatora: czyni ład. Jego kos-
miczną obecność zaświadcza na ziemi każde dzieło człowieka, któ-
re pozbawione jest samoistności, sensu, porządku bez odniesienia 
do wyższego bytu. Lange, podobnie jak Platon w Fajdrosie, ufa, że 
w  owym „drugim życiu” znajduje się „istota istotnie istniejąca”, 
boski kreator świata (rzemieślnik) – siła twórcza, idealny wzór, 
którego urzeczywistnienie stanowi świat realny. Demiurg mło-

34 A. Lange, O sztuce widzenia, „Wędrowiec” 1904, nr 52. Cyt. za: B. Szymań-
ska, Poeta i nieznane…, s. 49.
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dopolskiego poety jest Bogiem niewiadomym, tajemniczym, nie-
znanym, przeczuwanym, zarazem bliskim i dalekim35, ale zawsze 
równoznacznym z bytem idealnym, z którym człowiek pragnie się 
połączyć, by wrócić do odwiecznej prajedni. 

Podstawowym tworzywem twórczej pracy nieomylnego bu-
downiczego są kamienie. Ewokują one z jednej strony pojęcie po-
nadprzeciętnej mądrości, niedostępnej zwykłym śmiertelnikom 
– w tym sensie są znakiem pierwotnej świadomości, skoncentrowa-
nej energii kosmicznej. Znalezienie kamienia filozoficznego, kry-
jącego w sobie tajemnicę harmonii bytu, od zarania dziejów było 
marzeniem myślicieli i artystów. Najtwardszy z kamieni: diament 
– przezroczysty i  bezbarwny, ale jednocześnie drogocenny, odbi-
jający (bądź skupiający) promienie światła – w religiach Wscho-
du symbolizuje niepojęte możliwości natury ludzkiego umysłu. 
W buddyzmie tybetańskim zasadniczą rolę w drodze prowadzącej 
do wyzwolenia z ziemskich ograniczeń (oświecenia) odgrywa „dia-
mentowa ścieżka”36, a Dordże (sanskr. Wadżra) znaczy dosłownie 
„Pan kamieni, diament” i określa niezniszczalność oraz niewzru-
szoność, cechujące najwyższy stan umysłu, do którego dąży się 
na drodze Wadżrajany w  celu osiągnięcia czystego, doskonałego 
poziomu, zwanego atma37. Z  drugiej strony kamienie kojarzą się 
z przestrzenią ziemską. Pochodzące z wnętrza (łona) ziemi skamie-
niałości są symbolem trwałości, potęgi, praprzyczyny, pierwotne-
go istnienia, kości Matki-Ziemi38. W religii chrześcijańskiej „żywe 

35 Takie określenia padają w Epilogu. Nieznanemu Bogu, zamykającym ważny 
poemat filozoficzny Langego Deuteronomion, czyli powtórzenie (1902) – zob. Roz-
myślania i inne wiersze, s. 136.

36 Zob. J. Rękawek, Lotosowe trony i diamentowe berła, w: http://archeopasja.
pl/2010/11/24 [dostęp: 29.07.2016].

37 Stan atma, równoznaczny z nieskończoną harmonią ducha i natury, umoż-
liwia przeniknięcie tajemnicy bytu. Warto pamiętać, że ostatni sonet z wczesnego 
cyklu Langego Sonety wedyckie (1897) poeta zatytułował VII. Atma (Duch boży). 
Zob. A. Lange, Rozmyślania i inne wiersze, s. 145.

38 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 139.
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kamienie” oznaczają Jezusa i  jego wyznawców (I. List św. Piotra 
2,4–8), a w filozofii orientalnej, tak bliskiej Langemu, związane są 
z pojęciem rozwoju, zmiany, przeobrażania się; przekonaniem, że 
faza roślinna i  zwierzęca ludzkości ulega ewolucji, ginąc bezpo-
wrotnie i pozostawiając po sobie jedynie kamień, materię (rupa)39, 
w przeciwieństwie do fazy człowieczej, ewoluującej do momentu 
zjednoczenia się z  duchem bożym. Skojarzenie kamieni z  prze-
strzenią ziemską przywodzi także na myśl pierwotny budulec, któ-
ry umożliwiał człowiekowi codzienną egzystencję – zwarty, mało 
zniszczalny materiał służył wszak do konstrukcji narzędzi, broni, 
budowy domu itd. Wieloznaczna wykładnia znaczeniowa kamieni 
łączy zatem w *** [Obok naszego życia…] pozaziemską (boską) sfe-
rę „życia wyższego” – z ziemską (ludzką) sferą „żywota zwykłego”.

Lange, próbując zobrazować świat pozazmysłowy, niewyra-
żalny, czyli opisać to, co ex definitione wyrazić się nie da, ucieka 
się do antropocentrycznej konkretyzacji „żywota niewidzialnego” 
poprzez przypisanie sferze au-delà elementów podobnych do rze-
czywistości ziemskiej, rozpoznawalnych mitów i znanych symboli. 
„Żywot niewidzialny” nie ma w myśleniu poety ani początku, ani 
końca, ale stanowi „logikę czynów naszych i sumienie”. Działanie 
człowieka tożsame z  kreacją jest jednocześnie możliwością po-
znania „innego”, „odmiennego”, „mniej codziennego”, „drugiego 
życia”, które – z punktu widzenia podmiotu lirycznego – jest, po-
wtórzmy, rzeczywistością wyższą, prawdziwszą od tej widzialnej. 
W przekonaniu tym Lange jest nie tylko kontynuatorem myśli pla-
tońskiej, ale także wiernym uczniem symbolistów francuskich40. 

39 Zob. A. Lange, Sonety wedyckie, zwłaszcza utwory: I . Rupa (Stan kamienny) 
i IV. Kama-rupa (Anima bruta), [w:] tegoż, Rozmyślania i inne wiersze, s. 139 i 142.

40 Symbolizm francuski był, według Langego, kierunkiem idealistycznym, 
skupiającym się na problematyce ponadczasowej i  ponadprzestrzennej, odrzuca-
jącym wszelkie aktualne tendencje społeczno-moralizatorskie; wyrazem dążenia 
do światła w mrocznej atmosferze nicości typowej dla mentalności ludzi żyjących 
u schyłku XIX w. Nie nazywał rzeczy i zjawisk wprost, lecz odwoływał się do ich 
znaczeń ukrytych; łączył wrażenia wzrokowe i  słuchowe, poezję z  malarstwem 
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Obszar poza światem ziemskim to byt pełniejszy, doskonalszy niż 
nasza powszednia rzeczywistość. To przestrzeń idealnej Prawdy, 
istotnego czynu, kosmicznego ładu, „czystego człowieczeństwa”41, 
promiennej „całkowitości”42 (tożsamej z  jednością świata jako 
niepowtarzalnej całości), heraklitejskiej harmonii rozumianej jako 
ostateczna synteza przeciwieństw. To domena nie tylko boskiego 
Demiurga, ale także „górnej Psyche”. Mitologiczna bogini, sta-
nowiąca uosobienie duszy ludzkiej, która dzięki swej niezwykłej 
pracowitości zyskała przychylność Zeusa i dar nieśmiertelności43, 
w wierszu Langego staje się wyznacznikiem treści (miarą wartości) 
dzieł człowieka. Ideał przez nią tworzony – „tam poza nami” – jest 
wzorcem i lustrem ludzkich dokonań. W akcie twórczości człowiek 
poznaje (opanowuje) świat i, co najważniejsze, uczestniczy w Ab-
solucie, odbija boską kreację. Nawiązuje mistyczne porozumienie 
z „duszą wszechświata” – gwarantującą życie, kształt i  ład kos-
mosu. Oryginalne rozwinięcie motywu „górnej Psyche” przynosi 
koncepcja czystej duchowości (astralu), wywiedziona z  teozoficz-
nych koncepcji „ciała eterycznego”, zaprezentowana przez Lan-
gego w ostatniej powieści Miranda (1924), zaś jego wcześniejszą 

i muzyką; operował sugestią, melodią słowa, synestezją (audition colorée), wresz-
cie symbolem. A. Lange, Symbolizm. Szkic z literatury współczesnej, passim. Stu-
dium Langego o symbolizmie ujawnia również skłonność polskiego komentatora do 
myślenia komparatystycznego, do interpretowania literatur w kontekście dialogu 
kultur, dlatego szuka związków między symbolizmem francuskim a niemiecką my-
ślą filozoficzną, wskazuje zwiastunów nowego kierunku także wśród romantyków 
angielskich (Percy Shelley) i polskich (Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński).

41 Pragnienie dotarcia do idei „czystego człowieczeństwa” Lange najprecyzyj-
niej wyraził w Rozmyślaniach. XXVI, gdzie pisał m.in.: „Do czystego idę człowie-
czeństwa, / Jakim jest wiekuiście – poza maską przemian – / I jakim było u kołyski 
bytu, / Pokrewne światu nadziemian” (R. XXVI, 65).

42 Lange był przekonany, że „całkowitość” bytu jest w stanie odtworzyć wy-
obraźnia twórcza, za pomocą której artysta „jednoczy to, co rozdwojone; odtwarza 
całkowitość”. A. Lange, Sztuka i natura, [w:] tegoż, Studia i wrażenia, Warszawa 
1900, s. 32. 

43 Zob. J. Schmidt, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przeł. B. Sęk, Kato-
wice 1997, s. 262–263. 
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zapowiedź – wiersz opublikowany w 1909 r. na łamach „Tygodnika 
Ilustrowanego”, zatytułowany nomen omen Cień. Podmiot liryczny 
wyznaje w nim:

Choć bywam sam – w dzień biały czy w noc ciemną – 
Ktoś zawsze przy mnie jest i ze mną. 
[…………………………………….]
Czy to duch, co porzucił niebiany
i czuwa nad każdym mym krokiem?
Czy wspomnieniem duch jest ten,
Takim wspomnieniem głębokim,
Którego nie znam na jawie – 
Lecz które trwa nade mną – jak życia zamgławie?
Albo eter mej własnej istoty,
Co przedarł osłony cielesne
[………………………..…]
Czy to twór mej fantazji – czy to jaka Psyche,
Co zeszła ku mnie, jak przeczuciowe zjawienie – 
Jakiejś innej planety, skąd jestem wygnany
Na tę ziemię, po której błądzę coraz bledszy…
Ktoś mi znany a nieznany
Stąpa koło mnie, siedzi przy mnie, na mnie patrzy,
Niezrozumiałą mową coś mi szepcze z cicha,
A tak dziwnie i słodko, jak gdyby ta mowa
Nie była mi nieznana, niepojęta, nowa,
Bo nią to właśnie (czuję) istność ma oddycha44.

44 A. Lange, Cień, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 37, s. 751. Ciekawy komen-
tarz do rzeczonego motywu stanowi poemat Kazimierza Przerwy-Tetmajera Psy-
che, bliski ideowo zarówno Cieniowi, jak i wierszowi *** [Obok naszego życia…]. 
Oto jego kluczowy fragment: „Psyche tajemna, smętna, zamyślona […] Ku mistycz-
nemu podnosi mię niebu, […] I takie światy mi nowe ujawni, / Jakich śnić nawet 
nie zdołałbym dawniej; […] W  owej tajemnej, głębokiej wyżynie / Duch mój się 
w duchu wszechświata rozpłynie, / A razem w siebie jego bezmiar wchłonie, / Jak 
jedną tworzą toń dwie zlane tonie. […] I bliskim będę wyczuć i zrozumień, / Jakim 
się biegiem toczy życia strumień; / W jakie niebiosa z bagien i topielisk, / Dźwiga się 
bytu olbrzymi obelisk. / I wiem, że wówczas będę mógł w wszechświecie / Znaleźć 
harmonię pełną i porządek, […] I owa w dali, jak fatamorgana, / Kraina ducha przez 
nią pokazana, / Już zapomnienia mgłą się nie powlecze / I zapalone mam gwiazdy 
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W *** [Obok naszego życia…] symbolicznym łącznikiem mię-
dzy światem a  zaświatem są nie tylko kamienie i  górna Psyche. 
Jest nią także „biała mistyczna lilia”. Pojawia się w drugim naj-
silniejszym delimitatorze tekstu, mianowicie w  ostatnim wersie 
utworu. Porównane jest do niej „życie wyższe”, które rozwija się 
w nieodgadnionych „głębiach duszy” ludzkiej bądź „gdzieści poza 
światem widomym”. Lilia kojarzona jest powszechnie z czystością, 
doskonałością i mądrością. Wybitny propagator ruchu prerafaeli-
tów John Ruskin, szanowany przez Langego, pisząc o  tym popu-
larnym w poezji modernistycznej motywie kwiatowym, zaznaczał 
nikłe granice między naturą a kulturą:

Naprzód dzięki swej szlachetności lilie dały nam Lilię Zwiastowania, 
asfodele – kwiat Pól Elizejskich, kosaciec – kwiat lilii rycerskiej, a ama-
rylisy – lilie polne Chrystusa, podczas gdy łodyga wijąca się zawsze przy 
ziemi staje się emblematem pokory. Korona cesarska i lilie wszystkich ro-
dzajów, które wylicza Perdita, stanowią pierwszą ich kategorię. Dając zaś 
wzór doskonałej czystości w Lilii Madonny wpłynęły one na cały rysunek 
dekoracyjny i sztukę religijną Włoch45.

Mistyczna lilia w wierszu Langego jest znakiem ukrytych głę-
biej sensów, symbolem, którego istotą – zgodnie ze słynną definicją 
Mallarmégo46 – jest zagadkowość, pośrednie ewokowanie znaczeń, 
sugestia będąca warunkiem kreacji poetyckiej. Warto w tym miej-

przewodnie: / Zwyciężyć w duchu, co w nim jest człowiecze, / I patrzeć śmierci 
w twarz wprost i pogodnie” (K. Przerwa-Tetmajer, Psyche, [w:] tegoż, Poezje, t. 3, 
wyd. 2, Warszawa–Kraków 1900, s. 124–128).

45 Cyt. za: R. de la Sizeranne, Ruskin i kult piękna, przeł. A. Potocki, t. 1, Lwów 
1908, s. 101.

46 Mallarmé twierdził: „Nazwać przedmiot to zniszczyć trzy czwarte rozkoszy 
poetyckiej, jaką daje powolne odgadywanie; sugerować – oto ideał” (S. Mallarmé, 
Oeuvres complètes. Texte établi et annoté par H. Mondor et Jean-Aubry, Paris 1961, 
s. 869. Cyt. za: H. Peyre, Co to jest symbolizm?, przekł. i posł. M. Żurowski, Warsza-
wa 1990, s. 162). Sugerowanie, zamiast nazywania czy oznajmiania, było oczywistą 
konsekwencją przekonania o nadrzędnej roli poezji, która powinna potęgować ta-
jemnicę istnienia.
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scu zrobić dwie dygresje. Motyw białej lilii w słynnych Kwiatach 
Mallarmégo (1866, pol. tłum. Miriama: 1888) przywodzi na myśl 
rozmaite strony ziemskiego bytu: czyste życie duchowe, ponury 
dramat egzystencji, nostalgiczną tęsknotę człowieka do „bycia 
gdzie indziej”. Lilia sytuuje się w roli mistycznego łącznika mię-
dzy smutną ziemią a lazurowymi mgłami, co więcej – dzięki swej 
nieskalaności potrafi się wznieść ponad kres widnokręgu i znaleźć 
w pobliżu płaczącego (współczującego) księżyca. Z kolei w rów-
nie znanej w  Młodej Polsce, także dzięki przekładowi Miriama, 
Roślinności serca Maurice’a Maeterlincka (1887, pol. tłum.: 1891) 
nieruchoma i wątła lilia symbolizuje nadzieję człowieka na speł-
nienie ziemskich pragnień po śmierci, zgodnie z  twierdzeniem 
belgijskiego poety: „Moje prawdziwe ja, które się stanie wiecz-
nym, weźmie początek od mego krótkiego pobytu na ziemi”47. Ma-
eterlinckowska lilia, choć jest synonimem biernej strony natury 
ludzkiej, to najważniejsza „roślina serca”: blada, surowa, cicha, 
nieruchoma, błyszcząca, lekka, senna, nieskazitelnie biała, mi-
styczna – wznosi się ponad inne rośliny. Występuje jako przeci-
wieństwo zmysłowości: „smętnych nenufarów rozkoszy”, palm, 
mchów, egzotycznych lian – roślin tworzących niejasne i niezro-
zumiałe mare tenebrarum, cieplarnianą „roślinność serca”. Jest 
metaforycznym pomostem łączącym zmysłowość z mistycyzmem. 
Jej „krystaliczna biel” symbolizuje praźródło świadomości. Mimo 
że jest rośliną rosnącą blisko ziemi, pokrewną terytorialnie eg-
zystencji człowieka, odrywa się od „serdecznego” pejzażu, swoj-
skiego cieplarnianego podłoża i wznosi się w górę, siejąc wokół 
blask i  łącząc się z Wszechświatem w harmonijną całość. Przez 
nią właśnie przenikają pierwiastki Nieskończoności i  nieodgad-
nione światła Absolutu, ona jest tym elementem ludzkiego „ja” 
(czułym pierwiastkiem duszy), który integruje jednostkę z Praby-
tem, zaświatem. 

47 M. Maeterlinck, Śmierć, przeł. H. Czarkowska, Warszawa 1921, s. 31.



231Interpretacje literackie

Dwoista natura bytu

Wykładnia znaczeniowa lilii w  wierszu Langego jest bliska 
zarówno myśleniu Maeterlincka, jak Mallarmégo. Kwiat ten – 
tożsamy ze źródłem potęgi, mieszczącym się w człowieku – jest 
sygnałem jego możliwości otwarcia się na zaświaty. Pełni funkcję 
ukrytego centrum mistycznego, znającego zagadkę bytu i wszel-
kie tajemnice wszechświata. Ma ścisły związek (porozumienie 
mistyczne) z jądrem ontologicznym. Jawi się jako pomost do in-
nego bytu, prawdziwego życia w harmonii i  ładzie, jako symbol 
przejścia z  ziemskiej (iluzorycznej, skończonej, niedoskonałej) 
ciemności w  metafizyczną (nieskończoną, odwieczną, nieomyl-
ną, prawdziwą) jasność. Jest pośrednikiem między obu światami, 
dzięki niej człowiek może wyzwolić się z doczesnych ograniczeń. 
W  kontekście przekonań historiozoficznych Langego i  jego fa-
scynacji hinduizmem (zwłaszcza filozofią Wedanty i panteizmem 
indyjskim) obraz mistycznej lilii w połączeniu z wizją górnej Psy-
che można również traktować jako swobodną transpozycję słyn-
nej nauki zawartej w  Upaniszadach o  jedności duszy ludzkiej 
z duszą wszechświata (wyrażonej w formule tat tvam asi, gdzie 
tat oznacza absolutną zasadę świata, duszę wszechświata, a tvam 
– jaźń człowieka, duszę indywidualną)48, a także jako przypomnie-
nie zawartej w nich tezy na temat jedynej prawdziwej rzeczywi-
stości (atmana), która choć sama niepoznawalna, jest podmiotem 
poznania w nas. 

*** [Obok naszego życia…] stanowi odzwierciedlenie roz-
ległych zainteresowań kulturowych młodopolskiego artysty, 
a  zarazem wyraz jego utrwalonego światopoglądu. Przynosi roz-
strzygnięcie dawnych wątpliwości, rozprasza zawiłości logiczne 
pierwszej serii Rozmyślań (1906). Przywołajmy na zakończenie 
jedną z sugestii zawartych w tym cyklu, sformułowaną w imieniu 
żywych, którzy egzystują w świecie doczesnym: 

48 Por. F. Machalski, Orientalizm Antoniego Langego (Z zarysem bibliografii), 
Tarnopol 1937, s. 45 i 150.
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Bo umarli w nieznanej przebywają prawdzie.
 
I te umarłe prawdy mają życie wieczne,
I rządzą naszą duszą – i naszymi słowy,
I wszystkie nasze czyny od nich są zależne:
A to jest utajony byt nasz nieświadomy, 
Co huczy w nas czasami jak zaklęte dzwony 

    (R. XXXVII, 80).

Owa wiara w  istnienie rzeczywistości nieśmiertelnych obej-
muje w poezji Langego nie tylko płaszczyznę antropologiczną, ale 
rozszerza się także na przekonanie o niezniszczalności umarłych 
światów różnych kultur i  mitologii, określanych symbolicznym 
skrótem „białej Grecji i Romy żelaznej” (tamże). Kultury umarłe49 
są, zdaniem poety, wciąż żywe, nieprzerwane w swej twórczości, 
dzięki ciągłemu uobecnianiu się w pamięci potomnych. Przedłuża-
ją ludzkie istnienie w nieskończoność, ponieważ kryją w sobie od-
wieczne prawdy, które rządzą bytem współczesnych, tworzą sferę 
nieustannego, dalej płynącego życia. 

*** [Obok naszego życia…] to tekst o życiu, które jest „całym 
sensem życia i całą jego przejrzystością”50. To wyznanie wiary doj-
rzałego artysty, niemającego wątpliwości, że ziemska egzystencja 
człowieka stanowi niezniszczalny element bytu kosmicznego, a ży-
cie wszechświata ma charakter dwuwymiarowy – łączy pierwiastki 
doczesne i pozagrobowe w „ideał jedności doskonałej”51. Ostatecz-

49 Właśnie w  kulturach umarłych Lange dostrzegał najwięcej piękna. 
Najdoskonalszym ideałem poety był dlań poeta nieżyjący. W Pogrzebie Shelleya 
czytamy: „W  jego łonie, / Zda się, odżyły olimpijskim niebem / Bogi Hellady” 
– zob. A. Lange, Poezje wybrane, oprac. i wstęp J. Z. Jakubowski, Warszawa 1960, 
s. 20.

50 A. Lange, Rozmyślania. Z nowej serii. LXIV (Wieczorem), [w:] tegoż, Roz-
myślania i inne wiersze, s. 176.

51 Nawiązuję tu do pojemnej formuły tytułowej szkicu Marii Podrazy-Kwiat-
kowskiej Ideał jedności doskonałej. O Antonim Langem jako krytyku, [w:] tejże, 
Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, s. 42–95.
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na wymowa wiersza konsekwentnego wyznawcy symbolizmu nie 
mogła być przecież inna. Ufał jak symboliści, że widzialna strona 
natury ludzkiej ukrywa w swej głębi nieśmiertelną cząstkę niewi-
dzialnego au-delà (integralny element odwiecznej Siły Kosmicz-
nej), że ziemskie życie człowieka – będące tylko połową bytu – jest 
odblaskiem życia wyższego, refleksem światła pozaziemskiej „cał-
kowitości”.
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U progu niepodległości
Edward Słoński, Ta, co nie zginęła…

Daj Boże każdemu napisać Tę, co nie zginęła…  

Jan Lechoń1

W  pierwszych dniach I  wojny światowej – 3 października 
1914  roku – na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” ukazał się 
wiersz Ta, co nie zginęła…2, który szybko zdobył ogromną popular-
ność wśród czytelników ze wszystkich zaborów. Jego autorem był 
Edward Słoński (1872–1926)3, z zawodu dentysta, powieściopisarz, 

1 J. Lechoń, notatka z 30.09.1946, [w:] tegoż, Dziennik, t. I, Warszawa 1992, 
s. 65.

2 „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 40, s. 689. Pierwodruk jest podstawą za-
mieszczonych w  niniejszym tekście cytatów z  wiersza. Marian Piechal zamieścił 
inną wersję utworu, gdzie strofa „niemiecką kulą strzel” została zastąpiona przez 
„moskiewską kulą strzel” (w: E. Słoński, Wybór wierszy, oprac. i wstęp M. Piechal, 
Warszawa 1979, s. 133–134). Autor tego wyboru wierszy nie podaje jednak źródła, 
z którego skorzystał. Por. A. Romanowski, Rozkwitały pąki białych róż… Wiersze 
i pieśni z lat 1908-1918 o Polsce, o wojnie i żołnierzach, wybór, oprac. i kom. A. Ro-
manowski, Warszawa 1990, s. 161.

3 Pełną biografię E. Słońskiego podają: J. Zacharska, Słoński Edward, [w:] Li-
teratura Polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. J. Krzyżanowski, t. 2, Warsza-
wa 1985, s. 375; A. Romanowski, Słoński Edward, [w:] Polski słownik biograficzny, 
t. XXXIX, Warszawa–Kraków 1999–2000, s. 35–37; A. Reykowska, Edward Słoński,
[w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, s. IV: Literatura okresu Młodej Pol-

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.13
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prozaik, działacz PPS-u, konspirator, więzień polityczny, uczestnik 
rewolucji w 1905 r., żołnierz Legionów Józefa Piłsudskiego, a także 
barwna postać warszawskiej cyganerii pierwszych lat XX wieku4. 
Choć urodzony w  Inflantach (w  Zapasiszkach), większość życia 
związał z Warszawą, którą utrwalił w swoich utworach5. Debiuto-
wał w  1896 r. w  petersburskim „Kraju”. W  kolejnych latach re-
gularnie wydawał tomiki wierszy. Było ich w  sumie jedenaście. 
Obok tekstów poetyckich opublikował także kilka poematów, nowel 
i powieści, poświęconych głównie bojowcom z PPS-u6. Za powieść 
Przebudzenie został osadzony w Cytadeli.

Według przyjaciela Słońskiego, Zdzisława Dębickiego, autor 
Okruchów miał być urodzonym poetą. Jego twórczość nie wyróż-
niała się jednak niczym szczególnym na tle ówczesnej poezji spod 

ski, t. I, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1968, s. 686–699; 
M.  Piechal, Poeta świtu niepodległości, [w:] E. Słoński, Wybór wierszy, oprac. 
i  wstęp M. Piechal, Warszawa 1979; Zob. też Z. Dębicki, Portrety, seria II, War-
szawa 1928, s. 145–165; E. Kozikowski, Edward Słoński, [w:] tegoż, Więcej prawdy 
niż plotki. Wspomnienia o pisarzach czasów minionych, Warszawa 1964, s. 97–111; 
P. Mielczanek, Edward Słoński – autor najpopularniejszego wiersza polskiego okre-
su I wojny światowej, https://histmag.org/ [dostęp 30.07.2016]; K. Masłoń, Ogniwo 
Edwarda Słońskiego, „Rzeczpospolita”, 24 kwietnia 2009 [dostęp 30.07.2016].

4 W swych wspomnieniach utrwalili postać Słońskiego m.in. Jarosław Iwasz-
kiewicz (Marginalia), Stanisław Lam, Zdzisław Dębicki, Edward Kozikowski. 
O aktywnym uczestnictwie Słońskigo w życiu literackim Warszawy barwnie pisze 
A.Z. Makowiecki, Warszawskie kawiarnie literackie, Warszawa 2013, passim.

5 I. Maciejewska, Edward Słoński, pisarz niepokornej Warszawy, [w:] Pisarze 
Młodej Polski i Warszawa, red. D. Kysz-Tomaszewska, R. Taborski i. J. Zacharska, 
Warszawa 1998, s. 299–303.

6 E. Słoński napisał m.in. Dla mojej Pani (1898), Poezje (1899), niewyda-
ny poemat Obłąkany (1899), Do Boga poemat (1901), Noc (1902), Wiesio (1903), 
Okruchy (1904), Pieśń nad pieśniami (1904), Bezimieńce – opowiadania dzisiej-
sze (1907), Przebudzenie (1907), Jeszczem wciąż pełen wiosny (1909), Spod szronu 
(1910), W więzieniu. Nowele (1911), Partia. Romans rewolucyjny (1911), Jak to na 
wojence… Opowiadania dla dzieci (1915–1916), Bajka o  Białym Orle (1918). Po 
wojnie Słoński publikował kolejne tomy wierszy, np. Śmierć we mnie rośnie (1919), 
Mój ostatni (1922), książki wspomnieniowe, powieści i poczytne książki dla dzieci. 
Ciężko chory, umarł w nędzy i zapomnieniu.
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znaku Kazimierza-Przerwy Tetmajera czy Jana Kasprowicza. Nie 
była wyrafinowana formalnie czy intelektualnie. Słoński nie nale-
żał do prekursorów nowych prądów literackich7. Tworzył typową 
młodopolską lirykę nastrojową, w  której dominowała atmosfera 
smutku, melancholii, zniechęcenia i  tęsknoty i  która dzięki swej 
przystępności, uczuciowości, melodyjności i szlachetności brzmie-
nia zyskała popularność8. Pojawiały się w tej poezji także elemen-
ty krzywdy społecznej i nuty patriotyczne. Kazimierz Czachowski 
pisał o Słońskim, iż „był to […] poeta naprawdę szczery, patriota 
i społecznik gorliwy”9. Twórczość Słońskiego nie jest jednak całko-
wicie pozbawiona walorów artystycznych10. Tak na ten temat pisał 
Artur Hutnikiewicz:

Poczet poetów młodopolskich był […] wyjątkowo bogaty, przy czym 
owi na pozór poetae minores bardziej bywali nieraz reprezentatywni dla 
swojego okresu niż ci najwięksi, zasadnicze rysy znamienne konwencji 
poetyckich charakterystycznych dla Młodej Polski wystąpiły w ich twór-
czości w większym skupieniu i jakby w czystszym wyrazie, w formie jak 
gdyby modelowej11.

Słoński, oddany przez całe swe życie formacji PPS-owskiej, 
łączącej socjalizm z myślą i działalnością niepodległościową, na-
zywany był „czerwonym” i „zapalonym polskim niepodległościow-
cem”. W roku 1910 napisał przejmujący, nacechowany głębokim 
tragizmem wiersz Ojczyzna. Do treści w nim zawartych nieustan-

7 W. Borowy, Dziś i wczoraj, Warszawa 1934, s. 216–221.
8 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, wstęp T. Walas, t. II, 

Kraków 1985, s. 193.
9 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1933, t. II: Neo-

romantyzm i psychologizm, Lwów 1934, s. 75.
10 A. Potocki, (Polska literatura współczesna, cz. II: Kult jednostki 1890–1910, 

Warszawa 1912, s. 114–115) pisał, że: „Dębicki, podobnie, jak ze starych Rossowski, 
z rówieśnych […] Zbierzchowski, Bukowiński, Sterling, Słoński, Daniłowski i kilku 
innych, należy do poetów współczujących z atmosferą Młodej Polski, czerpiących 
z niej soki do własnej twórczości”. 

11 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2001, s. 144. 
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nie nawiązywał w swej poezji wojennej, m.in. tworząc Tę, co nie 
zginęła…. Po latach w  pośmiertnym wspomnieniu o  poecie na 
łamach wileńskiego „Słowa”, przedrukowanym potem przez kra-
kowski „Czas” z  22 sierpnia 1926 r., Czesław Jankowski, współ-
pracujący z „Tygodnikiem Ilustrowanym”, tak pisał o genezie tego 
wczesnowojennego wiersza:

 W owym wrześniu i październiku 1914 [Słoński] często, bywało, do 
redakcji „Tygodnika Ilustrowanego” przychodził. Szczerymi byliśmy 
mu przyjaciółmi, i Or-Ot (wówczas redagujący „Tygodnik”) i ja, którym 
wówczas dużo pisał w „Tygodniku”, a jeszcze więcej w nim przesiadywał. 
Pisał i przedtem, drukował, wyszło nawet parę tomików poezyj… Lecz 
mało kto o Słońskim wiedział, jako poecie. […] Czy to on pierwszym nam, 
Or-Otowi i mnie, czytał z rękopisu Tę, co nie zginęła w redakcji „Tygo-
dnika”, na kanapce w rogu u okna? Być bardzo może, bo wiersz, bywało, 
przyniesie i czyta – ot, tak sobie, od niechcenia, broń Boże, nie deklamu-
jąc, jakby, przyszedłszy, powiedział nam:

– Wiecie, co mi się dzisiaj przytrafiło? Napisałem wiersz.
– Dawaj to dla „Tygodnika”!12

Wkrótce wiersz Ta, co nie zginęła… wszedł do wydanego 
w 1915 roku tomu poezji wojennej autorstwa Słońskiego i Dębickie-
go, zapożyczającego swój tytuł od tego bardzo popularnego wtedy 
utworu. Do roku 1921 zbiór ten miał aż pięć wznowień. Pojedyncze 
wiersze Słońskiego były zamieszczane na wojennych pocztówkach, 
które projektowali znani artyści tamtego czasu, tacy jak Ferdynand 
Ruszczyc, autor projektów okładek do książek Słońskiego, Edward 
Trojanowski czy Eligiusz Niewiadomski13. Wierszy tych chętnie 
uczono się na pamięć, a w papierowych odpisach krążyły po całym 
kraju. Źródło niezwykłej popularności wojennych wierszy poety, 
a zwłaszcza Tej, co nie zginęła…, stanowiła ich aktualność. Była 
to poezja „chwili dziejowej” i „jak żadna inna w dorobku I wojny 

12 Cz. Jankowski, Pamięci Słońskiego, „Czas” 1926, nr 191 (z 22 sierpnia), s. 2 
[dostęp 01.08.2016].

13 Tamże.
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określała specyfikę naszego narodowego losu”14. Jankowski tłu-
maczył to powodzenie wiersza wśród ówczesnych odbiorców nie-
zwykłą intuicją poety, idealnie wyczuwającego swój czas:

Warszawa (a sądzę, że i kraj z nią cały) […] była podówczas (jesień 
1914 r.) przede wszystkim pod wrażeniem przerażającego, tragicznego 
walczenia ze sobą Polaków należących do sił zbrojnych koalicji i Państw 
Centralnych. Brat zabija brata! Przejmowała zgroza – krajało się serce – 
straszliwszego konfliktu, straszliwszej tragedii chyba na świecie nie było! 
I z tego to porażenia, z tego rozżalenia, z tej udręki serc, z tego tragicz-
nego nastroju, z tego wpatrywania na wpół obłędnymi oczami w potwor-
ne Przeznaczenie – wypłynęła krótka, niewypowiedzianie rzewna elegia 
Słońskiego Ta, co nie zginęła… we wrześniu 1914 r. Było to jakby przy-
łożenie lontu do prochu. Można śmiało powiedzieć: drgnęła cała Polska 
– znalazłszy wyraz dla tego, co czuła, a wyraz przedziwnie doskonały15. 

Temat bratobójczej walki nie był nowy w literaturze polskiej. 
W przeszłości Polacy walczyli w obcych armiach i stawali naprze-
ciw siebie, co pokazał m.in. Henryk Sienkiewicz w  Bartku Zwy-
cięzcy. Jednak w historii polskiego narodu problem ten nie przyjął 
dotąd tak kolosalnych i  bolesnych rozmiarów. Pierwsza wojna 
światowa stała się czasem trudnej próby w wymiarze zarówno in-
dywidualnych, jak i narodowych wyborów postaw patriotycznych. 
Pomijając powstania narodowe czy zamieszki o charakterze lokal-
nym, ostatnia wojna na ziemiach polskich toczyła się na początku 
XIX wieku16. Rozpoznanie rzeczywistej sytuacji politycznej narodu 
polskiego w czasach niewoli musiało prowadzić do podjęcia dzia-
łań umożliwiających ocalenie jego duchowej tożsamości. Udział 
w wojnie, którą prowadzili między sobą zaborcy, dawał narodowi 
polskiemu nadzieję na ponowne zaistnienie w świecie, a w dalszej 
perspektywie na samodzielny byt polityczny. Jednak w rzeczywi-

14 A. Romanowski, Poeta…, s. 221.
15 Cz. Jankowski, dz. cyt., s. 2.
16 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 

1914–1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, s. 59– 
–194 (rozdz. 2: Polskie „święto wiosny”). 
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stości Polacy odgrywali w rozprawie między mocarstwami, ustala-
jącymi nowy kształt świata, rolę podrzędną. Byli igraszkę w rękach 
obcych potęg, a ich los zależał od łaski sprzymierzonych mocarstw. 
Tak tę sytuację scharakteryzowała Maria Czapska:

Społeczeństwo polskie pod obu zaborami było wówczas wyraźnie po-
dzielone na dwie orientacje. Jedni ufali obietnicom manifestu Wielkiego 
Księcia z 14 sierpnia 1914 i przyszłość Polski zjednoczonej i autonomicz-
nej widzieli pod berłem cara, inni, po zajęciu Królestwa Kongresowego 
przez Niemców, zawierzyli proklamacji państw centralnych z 5 paździer-
nika 1916 roku, proklamacji obiecującej Polsce, podobnie jak manifest 
rosyjski, odbudowę państwa autonomicznego, ale pod berłem Hohen-
zollernów. Władze niemieckie liczyły na to, że obietnica niezależności 
pozwoli zmobilizować kilkadziesiąt polskich dywizji na front wschodni; 
kadrą tych dywizji miał być żołnierz legionowy. Orientacja rosyjska prze-
ważała w Kongresówce i była zrazu Legionom Piłsudskiego niechętna, 
wręcz wroga. Jego czyn wojskowy uznano za beznadziejne szaleństwo, 
a jego samego miano za szkodnika, sługę i najmitę Niemców […]17.

Do tego skomplikowanego położenia Polaków w czasie Wiel-
kiej Wojny, która, jak się szybko okazało, miała charakter wojny 
totalnej, bezpośrednio odniósł się Słoński w wierszu Ta, co nie zgi-
nęła…. Świadomie unikając konkretów historycznych i aluzji po-
litycznych, jako pierwszy w  literaturze tego czasu podjął trudny 
problem bratobójczej walki i  znalazł język dla wyrażenia całego 
tragizmu tej sytuacji. Tak więc „w tym wierszu – dowodziła Irena 
Maciejewska – udało się poecie najtrafniej i najzwięźlej wyrazić 
powszechne doświadczenia Polaków okresu pierwszej wojny świa-
towej, w której jako poddani trzech zaborców musieli brać udział 
w  walkach po przeciwnych stronach frontów”18. Dlatego wiersz 
Słońskiego zyskał ogromną popularność i

[…] obiegł z niesłychaną szybkością całą Polskę, przedarł się przez 
kordony graniczne i  zasieki z drutu kolczastego […] do Polaków ubra-

17 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków, 2014, s. 262–263.
18 I. Maciejewska, Edward Słoński…, s. 299.
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nych w  mundury rosyjskie, niemieckie i  austriackie i  przelewających 
swoją krew na wszystkich frontach – i  wszędzie trafiał prosto do serc. 
Wszędzie odczuto tragizm tego wiersza […]. Był to rzadki przypadek nie-
mal momentalnego spopularyzowania się utworu poetyckiego19.

Dopiero po Słońskim bolesny i wstydliwy temat bratobójczej 
walki podjęli inni pisarze tego okresu (Zygmunt Wisłocki, Maria 
Szembekowa, Stanisław Rossowski, Adam Grzymała-Siedlecki)20. 

Poety nie interesowały walki stronnictw politycznych uwikła-
nych we współpracę z zaborcą. Uwagę skupił na losie przeciętnego 
człowieka – Polaka – zagubionego w wielkich wydarzeniach histo-
rycznych. Jedynym wprowadzeniem dziejowego konkretu jest we-
zwanie do przeciwnika: „do polskiego serca / niemiecką kulą strzel”. 
Naprzeciw polskiego rekruta, wcielonego do rosyjskiego wojska, 
stanął żołnierz z armii austriackiej, być może ochotnik z Legionów 
Polskich. Ten obecny w wierszu protest przeciw sytuacji politycznej 
nie ma jednak charakteru politycznego, lecz moralny. „Był Słoński 
przede wszystkim poetą serca i do serc przemawiał”21. Ten wiersz 
„jest żywym świadectwem nieśmiertelnej prawdy, że tajemnicą cu-
dotwórczą poezji jest: miej serce i patrzaj w serce”22.

Treść utworu dobrze zestroiła się z  atmosferą „chwili dzie-
jowej”. Pierwsze zwrotki wiersza budują obraz wojny totalnej, 
nakreślając krajobraz zniszczenia, zabijania i  śmierci. Żołnierze 
siedzą „w okopach pełnych jęku, / wsłuchani w armat huk”. Kiedy 
„zaledwie wczesnym rankiem armaty zaczną grać”, wtedy „ty świ-

19 Z. Dębicki, (Portrety, seria II, s. 161–162) pisał: „Twórczość wojenna Słoń-
skiego nie spotkała się z aprobatą młodego Jana Lechonia, a swoją opinię na ten 
temat opublikował pod znamiennym tytułem Poezja, której nie będzie, „Pro Arte 
et Studio” 1917, nr 8”. Zmieni zdanie dopiero po II wojnie, czego świadectwem jest 
wpis w jego Dzienniku z 30.09.1946 r. Natomiast inne, entuzjastyczne podejście do 
tej poezji miał młody Julian Tuwim, który bronił pamięci poety po atakach na niego 
po jego śmierci.

20 A. Romanowski, Poeta…, s. 221.
21 K. Czachowski, dz. cyt., s. 75. 
22 W. Feldman, dz. cyt., s. 193.
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stem kul morderczym / o sobie dajesz znać. / Na nasze niskie szań-
ce szrapnelów rzucasz grad”. Świat zamienia się w wielkie krwawe 
pobojowisko. „W ogniu moich strzałów” / „Las płacze, ziemia pła-
cze, / świat cały w ogniu drży…”. W analizowanym wierszu „woj-
na przedstawiona […] jest w sposób uproszczony i metaforyczny, 
od strony skutków – jako siła burząca porządek natury i  wroga. 
[…] Pojedyncze realia militarne: »pociski, szańce, okopy, szrapne-
le, armat huk« występują tylko w wypowiedzi bohatera liryczne-
go, są elementem charakteryzującym jego sytuację w  sposób na 
tyle ogólny, że nie pozwala to określić jej historyczno-politycznych 
uwarunkowań”23. W ogniu strzałów: „stoimy na wprost siebie – / ja 
wróg twój, ty mój wróg. / […] / W dwóch wrogich sobie szańcach 
/ stoimy – ja i ty”. Ta interakcja: ja–ty, wrogowie i bracia, buduje 
w utworze silne napięcie emocjonalne.

Podmiotem lirycznym w  omawianym wierszu jest polski żoł-
nierz, rekrut, który, zwracając się bezpośrednio do rodaka walczą-
cego we wrogiej armii, opisuje swoje uczucia i przeżycia, jakie nim 
targają. Zastosowana liryka inwokacyjna podkreśla dramaturgię 
sytuacji. Czas walki wpisany został w rytm dnia i nocy. Zabieg ten 
pozwolił poecie na mityzację zdarzeń historycznych, a gest podnie-
sienia ręki na brata w morderczym geście Kaina i dylemat „strzelać 
czy nie strzelać” nabierają wymiarów symbolicznych24. To pozwoliło 
Słońskiemu wysunąć na plan pierwszy kategorię polskiego losu na-
piętnowanego fatalizmem. Tragizm jednostki, zmuszonej do brato-
bójczej walki, stał się w tym czasie udziałem każdego Polaka, który 
musiał wykonywać rozkazy i strzelać do żołnierzy z wrogiej armii, 
chociaż zdawał sobie sprawę z tego, że mogą to być jego rodacy. Do-
świadczał zatem głębokiej traumy. Miał świadomość, że popełnia 
kainową zbrodnię. Polacy w tej wojnie wbrew własnej woli zostali 
skazani na straszny los zbrodniarzy. Znaleźli się zatem w sytuacji 

23 J. Zacharska, Okolicznościowe wiersze młodego poety, [w:] tejże, Lektury 
młodopolskie, Warszawa 1997, s. 77.

24 E. Słoński napisał również wiersz pt. Kain (E. Słoński, Wybór wierszy, s. 78).
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tragicznej, objawiającej fatalizm polskiego losu. Ale paradoksalnie 
ta wspólnota doświadczeń buduje między żołnierzami, przyznają-
cymi się do tej samej narodowości, braterską więź. Wróg okazuje 
się rodakiem, który również waha się i  strzelając do przeciwnika, 
woła: „– To ja, twój brat… twój brat! […] a ty wciąż mówisz do mnie:  
/ – To ja, twój brat…/ twój brat!”. Słowo „brat” – jak zauważa Jadwi-
ga Zacharska aż sześciokrotnie powtarzane w tym wierszu – przy-
woływane w  sensie dosłownym i  metaforycznym, niesie ogromny 
ładunek emocjonalny25. To doświadczenie wspólnoty losów w obrę-
bie jednego narodu budzi w odbiorcy uczucia empatii. W ten sposób 
rodzi się więź braterska i jednocześnie więź narodowa, pozwalająca 
na przezwyciężenie wszelkich historycznych podziałów. Tym, co ce-
mentuje tę wspólnotę braterską, jest patriotyzm i wiara w Niepodle-
głą. W tym świetle obaj żołnierze, choć stojący naprzeciw siebie we 
wrogich sobie armiach, tworzą wspólną historię, do której będą mo-
gli się w przyszłości odwołać w celu określenia wspólnej tożsamości. 
Wbrew oczywistości twardych faktów politycznych, w obliczu wo-
jennego ludobójstwa wiersz Słońskiego daje nadzieję.

 
O, nie myśl o mnie, bracie,
w śmiertelny idąc bój,
i w ogniu moich strzałów,
jak rycerz, mężnie stój.

A gdy mnie z dala ujrzysz,
od razu bierz na cel
i do polskiego serca
niemiecką kulą strzel.

Bo wciąż na jawie widzę
i co noc mi się śni,
że TA, CO NIE ZGINĘŁA,
w y r o ś n i e  z   n a s z e j  k r w i. 

      (podkr. – M.J.O.)

25 J. Zacharska, Okolicznościowa…, s. 76



244 Interpretacje literackie

Maria Jolanta Olszewska

Utwór zawiera całą gamę emocji – rozpacz, strach, traumę, 
poczucie bezsilności, ale również trudną nadzieję. Wojnie totalnej 
i bratobójczej należało nadać porządek moralny, aby przekształci-
ła się ona w świętą wojnę o Polskę. Udział Polaków w walkach nie 
mógł sprowadzać się do manifestacji siły fizycznej, ponieważ wie-
rzono, że ta wojna może stać się wymodloną przez pokolenia wojną 
narodów z Mickiewiczowskiej Litanii pielgrzymskiej, kiedy ziści się 
wielopokoleniowy „sen o szpadzie”. Na tę świętą wojnę „ileż to lat 
[…] czekamy?” – zastanawiał się bohater Chimery Andrzeja Struga. 
„Wszak o nią to modlił się Mickiewicz. A przecież tej wojny każdy 
Polak powinien pragnąć, jak zbawienia”26. Wierzono pokoleniami, że 
„sprawa polska wywołana będzie przed sąd świata nie inaczej, tylko 
głosem jakiejś powszechnej politycznej burzy”. Te słowa, zapisane 
w „Kłosach Ukraińskich” (nr 9–10) z roku 1914, dobrze korespon-
dowały ze słowami z  Legionu Stanisława Wyspiańskiego, będący-
mi parafrazą fragmentu Litanii pielgrzymskiej: „Prosimy Cię, Boże 
cudów, o wojnę, wojnę ludów”27. Dlatego w społeczeństwie polskim 
oczekiwano jej tak, jak czeka się na spełnienie proroctwa – z niepo-
kojem, ale również z niecierpliwością i nadzieją. Nakaz wypełniania 
testamentu Tadeusza Kościuszki o konieczności wybicia się na nie-
podległość o  własnych siłach łączył się w  literaturze tego okresu 
z Mickiewiczowskim mitem „błogosławionej” wojny i „przemianą” 
Króla-Ducha Słowackiego28. Wojna światowa widziana z perspekty-
wy zmartwychwstania Ojczyzny to zaród lepszego jutra, a zatem to 
czas święty. Bijąc się w obcych armiach, Polacy muszą uwierzyć, że 
uczestniczą w  Mickiewiczowskiej wojnie ludów, a „przelana krew 
staje się zasiewem wolności w sposób zaiste nieodgadniony […]”29. 

26 A. Strug, Chimera. Powieść, Warszawa 1918, s. 259.
27 E. Flis, „Polskość jest wyznaniem” – Miciński w przededniu i w dobie wiel-

kiej wojny, [w:] Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane 
zagadnienia, red. E. Łoch i K. Stępnik, Lublin 1999, s. 147.

28 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 135–194.
29 A. Romanowski, Poeta…, s. 223.



245Interpretacje literackie

U progu niepodległości

A  zatem wbrew oczywistości faktów historycznych podmiot li-
ryczny w wierszu Słońskiego, potraktowany na zasadzie pars pro 
toto, przyjmuje na siebie jarzmo „polskiego losu” i podejmuje wy-
zwanie „wojowania” o wolną Polskę.

Reaktywując myślenie kategoriami mesjanistycznymi i tyrtej-
skimi, starano się przezwyciężać poczucie dziejowego bezsensu. 
Rekrut, tułacz, bezpaństwowiec, zabójca zamieniał się w rycerza 
Rzeczypospolitej, która odrodzi się dzięki ofierze złożonej przez 
żołnierzy w imię wielkiej sprawy Niepodległości. Śmierć na polu 
chwały nabierała wartości szczególnej, zgodnie ze słowami Kory 
z  Nocy listopadowej Wyspiańskiego, że „umierać musi, co ma 
żyć…”30. Świętość zgonu uwierzytelnia ofiarę złożoną z własnego 
życia. Po raz kolejny w  polskiej historii walka o  wolność Ojczy-
zny okazywała się czynem wymagającym od narodu największego 
poświęcenia i duchowego heroizmu. Do upragnionej niepodległo-
ści prowadzą „drogi krwawe” (aluzja do tytułu zbioru opowiadań 
Zygmunta Kisielewskiego) czy też „pola krwawe” (aluzja do wier-
sza Słońskiego). „Ta, co nie zginęła” odrodzi się bowiem z ofiar-
nej i odkupieńczej żołnierskiej krwi31. Symbolika krwi pełni w tym 
wierszu funkcję nośnika głębszego sensu32. Jest symbolem wojny, 
śmierci i okrucieństwa, ale również symbolem oczyszczenia, ofiary, 
poświęcenia, odkupienia oraz pokrewieństwa, braterstwa i wspól-
noty pochodzenia. W Biblii Bóg mówi do Kaina po zabiciu Abla: 
„Krew brata tego woła do mnie z ziemi” (Rdz, 4,10). Zbrodni kaino-
wej przeciwstawiony został chrześcijański symbol życia i zbawie-
nia przez przelanie krwi Chrystusa. Przelana w walce męczeńska 
krew żołnierska staje się tożsama z Chrystusową ofiarą. Jest także 
symbolem ekspiacji za grzech rozbiorów, znakiem pokuty oraz wy-

30 S. Wyspiański, Noc listopadowa, przewodnik po Nocy listopadowej i oprac. 
A. Łempicka, Kraków 1975, s. 136.

31 Motyw krwi w literaturze żołnierskiej I wojny światowej omawiam: M.J. Ol-
szewska, dz. cyt., s. 170–176. 

32 Krew, [hasło w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 168–170.
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razem miłości dla drugiego człowieka. To z tej żołnierskiej ofiar-
nej krwi narodzi się wolna Polska. Więzy krwi zbudują wspólnotę 
narodową. Tajemniczy, mistyczny związek krwi i  ziemi ojczystej 
okazuje się nierozerwalny. Ojczyzna zostaje podniesiona do rangi 
boskości, a żołnierz przekształca się w siewcę, żniwiarza, kapłana 
– w homo sactus et consecratus. Cel narodowy okazuje się tu nad-
rzędny wobec celów imperialistycznej wojny totalnej. Walka o wol-
ność Ojczyzny została wpisana w  przestrzeń Boskiej tajemnicy 
Odkupienia, zyskując tym samym rangę sakralną33. Okrucieństwo 
wojny schodzi na plan dalszy. 

Tytułowa parafraza „Ta, co nie zginęła”34 stanowi bezpo-
średnie nawiązanie do słów Pieśni Legionów Polskich we Wło-
szech z  1787 roku. Oba teksty, koncentrujące się wokół idei 
Ojczyzny jako bytu idealnego, zarówno ten Jana Wybickiego, 
jak i  o ponad wiek późniejszy Słońskiego, „określają specyfikę 
polskiego losu”35. Budują szczególny typ porozumienia ponad 
podziałami narodowymi, a  tym, co łączy narodową przeszłość 
z  teraźniejszością, jest patriotyzm. Wspólnota przeżyć przekła-
da się na powtarzalne gesty i proponowane wzorce patriotycz-
ne. Słoński pokazał rozterki Polaków z czasów Wielkiej Wojny, 
budząc w  nich jednocześnie nadzieję na odzyskanie niepodle-
głości przez odwołanie się do tradycji niepodległościowej, któ-
ra w  jego tekście objawiła się z  całą mocą słowa poetyckiego. 
Poeta przywoływał „straceńczy gest tych wszystkich, którzy nie 
godząc się na ucisk i  niewolę, wybierali przez cały wiek XIX 
śmierć w obcych armiach bądź w kolejnych powstaniach, wie-
rząc Mickiewiczowskiemu romantycznemu Słowu, że »gdzieś 

33 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 173–176.
34 Użycie przez Słońskiego w tytule wiersza peryfrazy poza względami poety-

ckimi było uzasadnione zmyleniem cenzury rosyjskiej i koniecznością wprowadzenia 
mowy ezopowej, ponieważ, jak zaznaczał Cz. Jankowski (dz. cyt.): „Były to czasy, kie-
dy trudno było pisać o niepodległej Polsce. Nie można było wymawiać słowa Polska, 
stąd użyty zaimek »Ta«. »Ta, co nie zginęła« to oczywiście Polska”. 

35 A. Romanowski, Poeta…, s. 221.
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tylko w Europie jest ucisk Wolności. […] tam gdzie jest walka 
o Ojczyznę«”36. Wiersz Słońskiego niesie wyrazisty patriotyczny 
przekaz uprawomocniony przez dziedzictwo romantyczne. Spra-
wa wolności przestaje być kwestią abstrakcyjną, a nabiera wa-
lorów indywidualnych, potwierdza świadomie dokonany wybór 
postawy patriotycznej. Tak więc poeta wzywał do narodowego 
czynu37. Doceniając odwagę Słońskiego, Karol Maria Zawodziń-
ski, również żołnierz Legionów Piłsudskiego, uznał go za jedne-
go za najwybitniejszych poetów polskich. Wskazywał na takie 
cechy jego poezji wojennej, jak:

uczuciowość, umiejąca znaleźć prostą jak lot strzały drogę do duszy pol-
skiego czytelnika, muzyczne walory wiersza, nie przeciążonego obrazo-
waniem, jakąś wielką łatwość wyzyskania tej namiętności, która była 
istotną w duszach Polaków: miłość ojczyzny, specjalnie wibrującej jakby 
w przeczuciu Wyzwolenia i koniecznych dlań ofiar już około roku 1910 
– wszystko to uczyniło go najpopularniejszym poetą polskim drugiego 
dziesiątka lat XX stulecia, jakimś spontanicznym wyrazem uczuć bardzo 
szerokich warstw całego narodu w czasie Wielkiej Wojny. Ludzie najbar-
dziej obcy poezji, prostaczkowie i uczeni, starcy i podrostki szeptali bez-
wiednie wiersze o tej, co nie zginęła38. 

Słoński pod koniec roku 1915 wstąpił do Legionów Piłsudskie-
go, gdzie walczył do roku 1918. Stał się obok Stanisława Długosza, 
Józefa Mączki, Józefa Andrzeja Teslara, Józefa Relidzyńskiego 
i Bolesława Lubicz Zahorskiego jednym z czołowych poetów legio-

36 I. Maciejewska., Poezja czynu niepodległościowego, [w:] tejże, Rewolucja 
i niepodległość, Kielce 1991, s. 132.

37 W. Feldman, dz. cyt., s 194.
38 K.M. Zawodziński, Wśród książek [1923], [w:] tegoż, Wśród poetów, Kraków 

1964, s. 3. Zob. A. Romanowski, Poeta…, s. 222. Romanowski zwrócił uwagę na takie 
cechy analizowanego tu wiersza Słońskiego jak: zwartość, tragiczne napięcie, zmia-
nę perspektywy, niejednoznaczność oceny przy jednoczesnej niezwykłej prostocie 
tekstu, stylizowanego na piosenkę żołnierską, i  obecność symboliki zapożyczonej 
z literatury romantycznej. Słoński doskonale potrafił wykorzystać siłę rymów mę-
skich, jakie wprowadził do tego utworu. 
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nowych39. Poezja legionowa stanowi jedno z ważnych ogniw obec-
nego w patriotycznej literaturze polskiej nurtu militarystycznego, 
w  którym swe miejsce znaleźli Jan Wybicki, Cyprian Godebski, 
Wincenty Reklewski, Adam Mickiewicz, Seweryn Goszczyńki, Ste-
fan Garczyński, Władysław Anczyc czy Mieczysław Romanowski40. 
W  swych kolejnych wierszach Słoński ukazywał gorzki los „wy-
właszczonych i  bezdomnych” legionistów – żołnierzy „tułaczy”, 
świadomych ceny krwi, jaką trzeba zapłacić w tej wojnie za wol-
ność Ojczyzny „bez miedz, bez granic”41, co zamyka się w drama-
tycznym pytaniu podmiotu lirycznego w wierszu Sen o szpadzie:

Ty mnie nie pytaj, kto zwycięża,
czyj triumfalny słychać śpiew –
naszego nie masz tam oręża,
chociaż się nasza leje krew42.

Oraz w  kolejnym wstrząsającym wierszu Słońskiego pt. Szły 
tędy pułki kozackie:

Jakoż mam iść ciebie bronić,
za ciebie dać moją krew,
jakoż mam szablą zadzwonić,
wsiąść na koń i rzucić zew,

39 E. Słoński, Idzie żołnierz borem, lasem: 1914–1915: wiersze i zapiski Edwarda 
Słońskiego o Polsce, o wojnie, i o żołnierzach, Warszawa 1916, s. 10, 11; E. Słoński, Ta, 
co nie zginęła… Wybór wierszy Edwarda Słońskiego o Polsce, o wojnie, o żołnierzach, 
Warszawa 1917, s. 2, 7; Z. Pomarański, Pieśni o wojnie i na wojnie pisane, Warszawa 
1937, s. 8, 9; S. Łempicki, A. Fischer, Polska pieśń wojenna: antologia poezyi polskiej 
z roku wielkiej wojny, Lwów 1916, s. 214, 215; W. Świerczek, Śpiewniczek młodzieży 
polskiej: zawierający dawne i nowsze pieśni z muzyką na 1, 2 i 3 głosy, Kraków, 1917, 
z. II, nr 39, s. 57–59. A. Roliński, A gdy na wojenkę szli Ojczyźnie służyć… Pieśni i pio-
senki żołnierskie z lat 1914–1918: antologia, Kraków 1996, s. 346–348, 468.

40 I. Maciejewska, Poezja czynu niepodległościowego, s. 115–155. Z. Kloch, 
Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, Wrocław 1986.

41 E. Słoński, Ojczyzna, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 130.
42 Tenże, Sen o szpadzie, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 147.
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gdy ty bez kopców, bez granic,
otwarta ze wszystkich stron,
w tych pieśniach z kozackich stanic
zgubiłaś wielki swój ton?43 

Brak odpowiedzi o  sens walki łączy się z  załamaniem wiary 
w moralny sens postaw patriotycznych, która dotyka podmiot li-
ryczny wiersza Rozdziobią nas…:

Rozdziobią nas kruki, wrony
Na obcych pobojowiskach
[…………………..…]

Pójdziemy głodni i chłodni
bez domu i dachu wszędzie,
a wschodni wiatr i zachodni
każdy nam w oczy wiać będzie…44

Ponieważ wojna totalna w  swym rzeczywistym kształcie 
– z czego Słoński i inni twórcy legionowi zdawali sobie sprawę – nie 
dawała gwarancji na pozytywne rozwiązanie sprawy polskiej, żoł-
nierzom „bez Ojczyzny” pozostawały tylko honor, wierność straco-
nej sprawie oraz heroiczna nadzieja, że jednak „nasz sen rycerski, 
sen o szpadzie” (Sen o szpadzie) się spełni i „Ta, co nie zginęła / 
wyrośnie z naszej krwi” (Ta, co nie zginęła…). A wtedy ujrzą ją 
polscy żołnierze w  chwale jako tę, która: „Koronę miała na gło-
wie / i krew zakrzepłą na stopach. […] I tam gdzie wczoraj śmierć 
była, / dziś pieśń pod niebo się wzbija: / – Bogurodzica, Dziewica, 
/ Bogiem sławiona Maryja!” (Już ją widzieli idącą…)45. Wydarze-
nia wojny totalnej, charakteryzujące się niespotykanym dotąd ok-
rucieństwem, wymuszały na autorach wojennych utworów, w tym 

43 Tenże, Szły tędy wojska kozackie, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 135.
44 Tenże, Rozdziobią nas…, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 140.
45 Tenże, Sen o szpadzie, s. 147; Ta, co nie zginęła…, s. 133; Już ją widzieli 

idącą…, s. 157.
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także na Słońskim, posłużenie się estetyczną „przysłoną”, odsuwa-
jącą wojnę na plan dalszy, i przeniesienie wydarzeń w płaszczyznę 
mitu, aby przez zbudowanie narracji przy użyciu znanych symboli 
romantycznych przezwyciężyć poczucie dziejowego absurdu. Tak 
więc w przestrzeni mitu obecnego w tekstach wojennych, fundo-
wanych na ideologii romantycznego idealizmu, żołnierska tułaczka 
mogła zamienić się w pielgrzymowanie z nadzieją na zmartwych-
wstanie Matki-Ojczyzny i jednoczesne odrodzenie świata.

Można zatem za Aleksandrem Brücknerem uznać, że „Słoń-
ski pierwszy wznowił pieśń żołnierską, która zagłuchła od roku 
1864”46. W Tej, co nie zginęła…, jak również w całej jego wojennej 
twórczości, pobrzmiewają echa pieśni żołnierskiej z  jej prostotą, 
odzwierciedlającą tragizm żołnierskich losów w bojowaniu o Nie-
podległość. W  dwudziestoleciu międzywojennym wierszy Słoń-
skiego uczono się na pamięć i deklamowano je na akademiach na 
równi z utworami Mickiewicza i Słowackiego. Kiedy dla polskiego 
narodu nadszedł kolejny czas próby w czasie II wojny światowej, 
Andrzej Trzebiński (1922–1944), jeden z  pokolenia Kolumbów, 
napisał w Wymarszu urodzenia, że „Imperium, gdy powstanie, to 
tylko z naszej krwi”, nawiązując w ten sposób do wiersza Słońskie-
go. A zatem – jak pisał Jankowski – wiersz Słońskiego „To utrafie-
nie w samo najwrażliwsze miejsce dusz polskich współczesnych!” 
i dlatego „Tych dziesięć krótkich strof zostanie po Słońskim – na 
zawsze. Nie tylko w literaturze polskiej, lecz w dziejach polskiego 
narodu”47. Ta, co nie zginęła… w swej wymowie okazała się więc 
utworem arcypolskim dla percepcji wojny światowej jako drogi do 
niepodległości. Należałoby zatem nazwać jej autora „poetą polskie-
go losu”48 i jednocześnie „poetą świtu niepodległości”49. Słoński był 

46 A. Brückner, Poezja nowa, 1864–1935, [w:] A. Brückner, M. Kriedl, Dzieje 
literatury pięknej w Polsce, Warszawa 1924, s. 241.

47 Cz. Jankowski, dz. cyt., s. 2.
48 A. Romanowski tak zatytułował swój tekst o E. Słońskim. 
49 M. Piechal, dz. cyt., s. 5.
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jednym z  tych, którzy przeczuli, że I wojna światowa w polskich 
dziejach okazała się czasem szczególnym, wbrew oczywistości fak-
tów historycznych wymodlonym, wymarzonym przez wieszczów 
i  ziszczonym przez genialnych przywódców politycznych cudem 
ponownych narodzin państwa polskiego. Polska, dzięki wojnie za-
borców powstająca z  grobu, zmartwychwstająca, podnosząca się 
z popiołów – nadała sens historii. Poezja patriotyczna Słońskiego 
odczytywana w kontekście „odrębnego polskiego czasu” – jak za 
Ryszardem Przybylskim pisze Andrzej Romanowski – uświadamia 
coś istotnego dla polskiej tradycji i  samowiedzy narodowej, owo 
coś wykraczające poza aktualność chwili dziejowej:

Sytuacja rozdartej między zaborców Ojczyzny, tragiczne konsekwen-
cje braku własnej państwowości, dramat narodowych decyzji i wyborów, 
losy polskie podczas wojennego kataklizmu, a w końcu i bezustanne ma-
rzenie o przyszłej (a może już bliskiej?) wolności, kojarzonej z możliwoś-
cią przemówienia raz wreszcie polskim autentycznym głosem – wszyst-
ko to przedstawił Słoński z wyrazistością w tym czasie niedoścignioną. 
W  ciągu pierwszego roku działań wojennych pokazał przejmująco, jak 
bardzo t r u d n o  być Polakiem; w nieco późniejszych wierszach legiono-
wych udowodnił, że Polakiem być także w a r t o”50. 

 Ta myśl na zasadzie Norwidowskiego diamentu pozostanie na 
trwałe po „czerwonym” Słońskim jako testament przekazany na-
stępnym pokoleniom Polaków.

50 A. Romanowski, Poeta…, s. 228 (podkr. – M.J.O.).
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Bogusław Adamowicz

Piąty żywioł

W orgii żądz rozpasanych i knowań zbrodniczych,
W świście dusznych oddechów łon kipiących znojem,
W krwawych tętnach arteryj zmysłów tajemniczych
Słyszę głos, co jak burza grzmi nad sercem mojem.

Echem dzikiej potęgi grozą przejmującej,
Tajnych bytu otchłani przenikając ciemnie,
Rozlega się złowrogi i tryumfujący
W tętnach świata – pode mną – wkoło mnie – i we mnie.

Głos woła: „Ja krew jestem… Życiem świata całem
Wstrząsam… Mózg ci się zmąci, gdy mój przypływ wzbierze,
Gdy jak gromem uderzę w twoje serce szałem,
Ty, bóg myśli zuchwałej, stracisz myśl, jak zwierzę.

Próżno, człowieku, wierzysz, że twój duch pokona
Potęgę mą odwieczną, ciemną, żywiołową –
Jam większy, niźli ogień, niźli toń szalona,
Niż powietrze, co gromy zbiera nad twą głową.

Jam Ogień ziaren śmierci, Powietrze zarazy,
Jam pełen ziarna szaleństw i złych żądz nasienia,
Co wschodząc po sto razy i po tysiąc razy
Będzie rzucać na zbrodnie całe pokolenia.

W liczbie szaleństw (tych mędrcy, jako gwiazd nie zliczą),
Wzniecam nienawiść, zemstę, gniew kipiący pianą
I miłość, zbrodnię najmniej ze zbrodni zbrodniczą,
Lecz najbardziej złowrogą i niepokonaną.

Przede mną wiara w strachu cofa się pierzchliwym,
Duch mroczy się, wzrok mąci, głos sumienia ścicha,
I nawet twoja niczym nie zwalczona pycha
Przed moich burz namiętnym spłaszczy się przypływem.

https://doi.org/10.18778/8088-849-4.14
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Próżno wyciągasz dłonie do słońc ideału,
I próżno chcesz mnie zwalczyć swoimi anioły,
Głąb moja cię uniesie, wrzącą falą szału,
Choć unikniesz rozbicia przez inne żywioły.

Próżno rozum twój, cnota, wola nieugięta,
Pragną ująć mię w karby… Próżno wstyd surowy,
Jak ów mocarz ocean, chce mnie zakuć w pęta,
Ja pozrywam twe mosty, strzasnę swe okowy.

Żywioł mój wiecznie twymi będzie grzmieć klęskami…
Choćbyś za niezliczone gniewny nań zniszczenia,
Chciał mnie, jak Kserkses morze, poskramiać rózgami…
Naiwny władco świata! Królu wszechstworzenia!”
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Stanisław Korab Brzozowski

Posępny las

Ach! jak posępnie las ten dziki!
Ponura jego głąb i ciemna,
Pełna milczenia i tajemna.
Ach! jak posępnie las ten dziki!

Drzewa wpółmartwe, chorowite
Noszą zwiędnięte liście suche;
I nieruchomo stoją głuche
Drzewa wpółmartwe, chorowite.

Mrok gęsty zaległ las ten smutny,
I nigdy promień słońca złoty
Nie wszedł przez żółte drzew uploty:
Mrok gęsty zaległ las ten smutny.

Niekiedy tylko błędny ognik
Leci nad błotne topieliska,
I wśród ciemności złudnie błyska
Niekiedy tylko błędny ognik.

Cisza, co drzemie tu grobowa,
Przytłacza piersi jak kamieniem,
I myśl zabija ci milczeniem
Cisza, co drzemie tu grobowa.

W tym ciemnym, mglistym, głuchym lesie
Pamięć zamiera, myśl, pragnienie;
Duszę ogarnia znicestwienie
W tym ciemnym, mglistym, głuchym lesie.

W ten smutny las ja lubię chodzić,
Bo dusza moja obłąkana
Śpi, marząc, ciszą tu obwiana…
W ten smutny las ja lubię chodzić.
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Józef Jedlicz

Baśń okien

Na sinej tafli okien, matowej, zamglonej,
Mróz czarodziej wyrzeźbił niewidziane cuda:
Jakichś drzew fantastycznych tęczowe korony,
W których rozkwita bujnie srebrny kwiat Ułuda…

*
*         *

Cudna baśń flory, pełna szału i potęgi,
Snadź przesiana tu z jakiejś zaświatowej łąki,
Wije się symetrycznie w sinosrebrne wstęgi,
W przedziwne arabeski, wzory i koronki.

U góry, na jedwabnych tkanin baldachimie,
Niby bladych witraży kontury naiwne,
Pełzają dziwnych krzewów łodygi olbrzymie,
Grupy palm egzotycznych przeźroczyste, sztywne.

Jakieś ledwo widzialne, nieme perspektywy
Wyłaniają się z śnieżnej, nieskończonej bieli;
Jakieś dale ogłuchłe, obumarłe niwy,
Porosłe, zda się, smętnym czarem asfodeli.

Jakaś nuda bezbrzeżna, gdzie wszystko zamiera
I stygnie w dusz znużonych przeraźliwe łkanie,
Gdy blada tajń przed wzrokiem tęsknot się otwiera
I czarem niesłychanym woła je w otchłanie…

U dołu, zamrożony w kryształowe żary,
Stoi zwichrzonych jezior odmęt siwowłosy —
I śnią w swym białym bólu ciche nenufary,
Płoną modrą tęsknicą stubarwne lotosy…
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A wokół przepych kwiecia: bladozłote tuje,
Śnieżne wizje irysów, chryzantemy senne —
Wszystko plącze się, kłębi, rozpręża i snuje,
Zaklęte w nikłych szronów kruszce drogocenne.

Po lśniących, sztywnych pędach, zwieszonych srebrzyście,
Przelatują atomy mieniącego puchu;
Czasem wiew nieuchwytny poruszy ich liście —
I niknie w niemej gąszczy stojącej bez ruchu.

Cudna baśń flory, pełna szału i potęgi,
Snadź przesiana tu z jakiejś zaświatowej łąki,
Wije się symetrycznie w sinosrebrne wstęgi,
W przedziwne arabeski, wzory i koronki.

*
*         *

Od pól, co w roztajałych śniegach szare mokną,
Mroczną, pustą aleją umarłych topoli,
Tajemnicze zjawisko posuwa się w okno:
Wiotka postać dziewczyny w blasków aureoli…

Posuwa się z przedziwnym na ustach uśmiechem
I ukradkiem do szyby przybliża się, staje
I wionie w przepych kwiecia gorącym oddechem —
A szron diamentowy pryska, blednie, taje…

Wnet śnieżna rzeźba kwiatu, srebrny cud pajęczy,
Rozpływa się, rozpierzcha, niknie… Złotym blaskiem
Jeszcze raz zalśni szyba, mignie łuna tęczy —
I szkło cichym, bolesnym odezwie się trzaskiem.

Jasne widmo dziewczyny stojąc w oknie białem,
Patrzy z tryumfem w pianę, bladym lśniącą złotem,
I klaszcze w dłoń radośnie, i chucha z zapałem,
I coraz promienniejszym śmieje się chichotem…
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Jan Kasprowicz

Przy szumie drzew

W wielkiej świątyni Przyrody, pod niebios
Jasnem sklepieniem, w zielonym
Lesie, wyrosłym na łagodnem wzgórzu,
Przy drzew poszumie zawarłem z nią śluby…

Czerwone słońce, wtargnąwszy przez gęstą
Tkaninę liści do głębiny boru,
Kładło się swojem promienistem ciałem
Na świeżą trawą okrytej polanie,
Albo ukradkiem całowało kłody
Omszałych buków i klonów… Kropelki
Srebrzystej rosy, snać jeszcze od rana,
Lśniły się w miejscach, gdzie wieczyste, widać,
Panują cienie – na pochyłych stokach
Dołów, tonących w paprociach, śród starych
Pniów, z wilgotnego ulepionych próchna.
Spomiędzy trawy wychylały główki
Białe stokrotki i niebieskie dzwonki,
Do symbolicznych podobne kielichów,
Mieszczących na dnie tajemne słodycze
Dla dusz, co, z ziemią rozerwawszy węzeł,
Pną się ku niebu, skąd wzięły początek.
Smukłe storczyki, by jacy rycerze
Z lilipuciego królestwa, na państwo
Ziół zmienionego, wznosiły do góry
Dumne szyszaki, błękitnemi barwy
Pomalowane, a gminny biedrzeniec
Czujący swoją przewagę, w pobliskich
Skryty zaroślach, urągał ich pysze.
Obok ścieżynki, wiodącej do serca
Starego lasu, złociły się mlecze
Krągiem szerokim, a spór z niemi wiodły
O atom miejsca jaskry i srebrniki,
Przytulające aksamitne piersi
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Do ciepłej ziemi. Spośród wonnej trawy
I mchów jedwabnych poziomka wstydliwą
Skroń wychylała, lub dziewiczo piękna,
Okiem brutalnych przechodniów zapewne
Niedostrzeżona, z swych siostrzyc ostatnia,
Widać, konwalia, a od skraju lasu
Słały swój zapach krzaki tomentozy.

Na mchach siedliśmy, milczący oboje,
Ona, na łono opuściwszy ręce,
Kwiat jakiś w palcach trzymała, zrywając
Z białej korony listek po listeczku.
Jak szczypty pierza miękkiego, lub śniegu
Maleńkie płatki, wionęły pod moje
Stopy te życia złamanego szczątki.
Powieki miała spuszczone. Od czasu
Tylko do czasu, kiedy nad głowami
Natrętna osa, wyrwawszy się z gniazda,
Skrytego w ziemi, krążyć rozpoczęła,
Brzęcząc jak echo rozbitego dzwonka,
Podniosła w górę źrenicę, podobną
Do niezabudki, na której pozostał
Ślad mgły porannej, albo ślad kropelki
Dżdżu wiosennego. Wtedy mimo Woli,
A może z wolą wewnętrznego pędu,
Uwięzionego gdzieś w najgłębszej toni
Dziewiczej duszy, by koral w przepaściach
Oceanowych, wzrok jej błyskawicznie
Spotkał się z mojem spojrzeniem i naraz
Żywy rumieniec, jakby wstyd ją było
Myśli tajemnej, zakwitnął na twarzy,
Opadłej znowu na piersi. I ręce
Poczęły znowu obrywać listeczki
Z ziół, rozrzuconych na łonie… Z wstydliwej,
Słodkiej bezwładzy wyrywał na chwilę
Schyloną postać nagły chrzęst w konarach
Bliskiego drzewa, na które brunatna,
Zwinna skoczyła wiewiórka, lub szelest
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Przemykającej łasiczki, lub jaszczur,
Gdy się po trawie u jej stóp przewinął.
Czasem na dłoń jej upadła biedronka,
Lub wpełznął owad zielonawo-złoty,
Zrodzony w trawie, wychowany w słońcu.
„Boisz się?” szepnę. Drgnęła, a jej oko
Jeszcze się głębiej pod rzęsy schowało,
Pod długie, gęste, pod te ciemne rzęsy,
Pokrywające tajemnice duszy,
Niby zasłona, co ongi, przez wieki,
Skrywała w Sais święty obraz bóstwa.

Onieśmielony byłem jej milczeniem.
A przecież w ślad jej spieszyłem, by oto,
Z dala od zgiełków i od targów świata,
Rzec jej w tej ciszy uroczego lasu,
Że choć na życia przypadkowych drogach
Spotkaliśmy się, jak się spotykają
Przez wiatr odcięte z różnych pniów gałęzie,
Mamy w swem wnętrzu coś, co już na wieki
Złączyć nas winno. Lecz znowu, jak nieraz,
Onieśmielony byłem jej milczeniem.
I wątpliwości, jak rój młodych wężów,
Które podnoszą nad krawędzie gniazda
Swe drobne głowy, powstawały we mnie:
Czy znam jej wnętrze i czy jest w niem kącik,
Który na wyraz czarodziejski „kocham”
Wyrośnie dla mnie w świątynię, jak owe
Z ludowej baśni kościoły, co w pewnych
Chwilach umieją zmienić się z maleńkiej,
Prostej kaplicy w wspaniałe katedry
O strzelających ku niebiosom wieżach,
O dachach, złotem pokrytych, o nawach,
Przepełnych ducha bożego!… Nie pierwszy
Raz to pragnąłem wyrzucić z głębiny
Duszy ten kamień, co legł mi ciężarem
Na dniu dzisiejszym i na snach Przyszłości,
Na wymarzonych wszystkich jej nadziejach.
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Nie po raz pierwszy chciałem dłoń jej schwycić
I, przycisnąwszy ją do ust, zapytać
Jej oczu jasnych i jej warg rumianych,
Czy mają dla mnie odpowiedź, mogącą
W ciemne krużganki mojego żywota
Wlać strugę światła. O, nie raz jedyny
Byłem już bliski tej chwili, by, ręce
Mając na piersiach i z grzbietem skulonym,
Jak przebaczenia i świętej pociechy
Żądliwy grzesznik, jednym tchem jej wyznać,
Jaki huragan szalał pośród drogi,
Którą dotychczas kroczyłem! Jak w oczy
Sypał mi kurzu tumany, że rychło
Źrenica moja straciła wrażliwość
Na wielki urok promieni słonecznych
I że jej było najlepiej śród nocy!
Jak owa burza, wszczęta przez złe duchy,
Które w mem własnem zamieszkały wnętrzu,
Nietoperzowe roztaczała skrzydła
I niby pyłek na bagna mnie niosła
I jak z rosnących tamże jadowitych
Cykut straszliwy-m wyciskał eliksir,
Aby nim zatruć niejedną niewinną
Duszę! Nie pierwszy był to raz, żem pragnął
Do stóp jej upaść i, podniósłszy głowę
Ku jej źrenicom, zawołać: „Ty władzę
Posiadasz w sobie, daną ci przez siły,
Zmysłom człowieka nieznane, lecz w skutkach
Błogosławionych widoczne, że możesz
Już nie wyrazem, lecz ruchem, spojrzeniem,
Jak czarodziejskiem zaklęciem, z grzesznika
Twardej powłoki, by z ciemnej jaskini,
Nowego ducha wydobyć, światłością
Wszystkich strzelistych cnót promieniącego!
To, co w nim było dawniej potępieniem,
Przez ciebie będzie zbawiającą łaską!
Betezdą jesteś” – tak nieraz myślałem
Zwrócić się ku niej – „tą ewangeliczną
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Sadzawką jesteś, której święte zdroje
Trąd obmywały z nieczystych! Czem wszystkie
Przewiny chmurnej przeszłości, gdy dzisiaj
Zabłyśnie nad nią siedmiobarwna tęcza,
Uwita z błysków twojej czystej duszy!”
To znów, gdym spojrzał w jej błękitne oczy,
Do lustrzanego jeziora podobne,
W którem odbija się głębia i ogrom
Niezmierzonego widnokręgu niebios,
Kiedy przede mną lekki wietrzyk rozwiał
Jej włos jedwabny, igrający w słońcu
Połyskiem złota; gdym patrzał na kibić,
Smukłą, jak młoda brzezina; gdy wzrok mój
Spoczął na szyi łabędziej, białością
Odurzającej, lub na krągłych piersiach,
Kształt swój znaczący[ch] dwiema światła plamy
Na ciemnej sukni; gdym spojrzał na drobną
Stopę, przypadkiem lekko wysuniętą:
Krew we mnie wrzała! Sardanapalowej
Uczty płomienne migały obrazy!
Jak gibką gałąź giąć ją w swych uściskach!
Pokryć jej postać tysiącem całunków,
Ażby jej krwawe wystąpiły smugi,
Ażby omdlała w pieszczotach! Zapachem
Świeżego ciała wabion z legowiska,
Jak noc ciemnego, dziki zwierz się skradał,
Aby się rzucić na słabszą ofiarę,
Szczękającymi od chciwości kłami
Przegryźć jej gardło, wypić płyn gorący
Z tych żył sinawych, co zdradliwą siatką
Pokryły skórę, alabastrem lśniącą,
Potem, pijany rozkoszą, zatoczyć
Kręgi śmiertelne i zginąć na zawsze
Gdzieś w niewidzialnej przepaści…
   Lecz rychło!
Wstyd jakiś straszny pożerał me lice,
Czerwieniąc nawet powieki. Pochylon
Stawałem przy niej, jak ów pies obity,



265Interpretacje literackie

Aneks

A wierny panu swojemu! Nie mogłem
Opędzić myśli, która, jak złowieszczy
Ptak, mego serca dotykała skrzydłem
Piekielnie czarnem, szeleszcząc, że ona
Łagodnym wzrokiem wniknęła w najskrytszą
Toń mego wnętrza, spostrzegła w niem – zbrodnię
I za tę zbrodnię czuje bezgraniczną,
Bezdenną litość!… I już nie marzyłem,
Aby jej ręką zapukać do wrótni
Utraconego Edenu, lecz, chłodnym
Przejęty dreszczem, pragnący „po życiu,
Przepychem błędów i męczarń wypocząć
W zimnej mogile”, chciałem jej wyrazić
Owo życzenie pieśniarza, ażeby
Nie jak kochanka, oddana mi ongi
Ciałem i duszą, lecz „jak gołębica,
Jak wielki anioł miłosierdzia, przyszła
Na grób, usypan z cią[ę]żkiej, twardej ziemi,
I kilka świeżych rzuciła nań kwiatów”.

Na mchach milczący siedzieliśmy razem…
Od brzegów lasu, przez wyrąb szeroki,
Od pól rozległych, falujących świeżo
Wykłoszonemi zbożami, skąpanych
W aromatycznej kąpieli rzepików,
Osianych puchem złocistym, przypłynął
Wiatr zleniwiały ku naszej polanie.
I naprzód cicho ruszyły się trawy;
Storczyki, wnet się zbudziwszy z zadumy,
Chwiały hełmami; gięła się konwalia
I liść poziomki mchy rozpoczął głaskać;
Biedrzeniec skronie ocierał o twarde
Gałęzie dzikiej krzewiny; paprocie
Strząsnęły resztki brylantowej rosy;
Jaskier swe lica odwracał od słońca,
Giął je do kolan, to je znów podnosił,
Jak zadąsany, nawet mlecz i srebrnik
I gwiazdkowata stokroć, choć się zdają
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Niby przypięte z łodyżką i liściem
I razem z kwieciem do ziemi, zadrgnęły,
I krzaki głogów, wyrosłe na miedzy,
Która oddziela bór od plennej niwy,
Jęły tu owdzie rozrzucać przestałe,
Bladoróżowe płatki z swej korony.
Powoli wiew się przedarł ku wierzchołkom
I jedno drzewo zaczęło drugiemu
Podawać dziwne akordy prastarej,
Utraconego Raju tajemniczem echem
Będącej pieśni, ze słów ułożonej,
Co pozostały z języka praświata,
Ludziom dzisiejszym nieuchwytne dźwięki,
Lecz zrozumiałe dla duszy poety…
Szum wszczął się w klonie, w którego okolu
Spoczywaliśmy: zaszeleścił starzec
I urwał naraz, jak gdyby w fałszywą
Uderzył strunę, potem znów potrącił
W lutnię runiczną i głosem stłumionym
Jął wyśpiewywać przedwieczne rapsody…
Ton pochwyciła lipa, naśladując
Pomruki górskich potoków, a za nią
W trop pospieszyli inni towarzysze,
Od wieków jednem ogrzewani światłem
I jedne burze znoszący: jawory,
Buki i graby, a nawet gromada
Zbłąkanych świerków, które oblepiły
Pasożytnicze, niby pleśń, jestestwa.
Patrząc na klony i na graby stare,
Na rozłożyste jawory i buki,
Na lipę wonną i na świerki siwe,
Mógłeś z początku odróżnić dokładnie,
Które z nich szumią, a które szeleszczą,
Które z nich szemrzą, lub szepcą, lub mruczą.
Ze zamkniętemi wsłuchany oczyma
W te różnorodne akordy, sądziłbyś,
Że gdzieś tam w sferach, do których w niezwykłych
Snach ulatuje uwięziony w glinie
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Ziemskiego bytu, lecz na chwilę z więzów
Wyswobodzony duch ludzki, narzędzia
Stroją muzyczne jacyś mistrze tonów,
Śród gwiazd zrodzeni, i że na ten padół
Przypełzły echa ich dźwięków. Niebawem
Ten szum i szelest, szmer i szept i pomruk
Zlał się w harmonii przepełną melodię,
Głucho płynącą nad naszemi głowy,
Jakby tam w górze daleko, daleko,
Olbrzymie morze toczyło powoli
Ciężkie swe fale…

    Milczący oboje
Spoczywaliśmy pośród mchów… Las szumiał,
A szumy jego wnikały powoli
W wszystkie me żyły. Krwi mej każdy atom
Zdawał się zmieniać w milionową cząstkę
Jakiejś symfonii i zlewać się razem
Z szumem, z szelestem, z pomrukiem i szeptem
Drzew, konarami chwiejących nade mną.
I tajemnicze przejęły mię dreszcze…
I wnet uczułem, że szumiące drzewa
Nie nad mą głową tak szumią, lecz we mnie.
I zdało mi się, że powoli tracę,
Jednę za drugą, cechy człowieczeństwa…
Chciałem się bronić… napróżno! Od władz tych,
Które się gnieżdżą w mózgu – nie! w ramionach,
We wyprężonych do oporu piersiach,
Była silniejszą potęga, idąca
Z onych wierzchołków i całą mą postać
Ogarniająca swą dziwną muzyką,
Słodką, a straszną… Doznałem wrażenia,
Żem się przedzierżgnął w jeden z tych jaworów,
Buków czy klonów lub świerków, a potem,
Że ci liściami naodziani boru
Tego mieszkańce zrośli się w olbrzymie
Jakieś pradrzewo, rozparli tę nikłą
Uwięź cielesną, która już nie gniotła,
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I mą prawdziwą stali się istotą.
Nie umiem dzisiaj powiedzieć, jak długo
Trwał stan niezwykły – być może sekundę
Według obliczeń chłodnego rozumu: 
Mnie się zdawało, że bezmiar wieczności
Wypełniam swymi konary… Powoli
Ludzkiego bytu wracała świadomość;
Powoli-m zaczął uczuwać ten ciężar
Znikomej gliny, z której ulepiono
Ten grzbiet, te stopy, te nasze ramiona…
Powoli-m zaczął ludzkiemi oczyma
Rozróżniać klony i buki i świerki,
Lecz duch, wykąpan przed chwilą w przedwiecznych
Falach, nie umiał otrząsnąć od razu
Wszystkich kropelek, co na jego skrzydłach
Zostały z owej kąpieli, tajemnie
Lśniąc się blaskami nieznanych dziś pereł…
W jakiś się dziwny jęły amalgamat
Zlewać dwa stany: dawna, dawna przeszłość
I teraźniejszość… Obrazy przede mną,
Bytem, odzianym ciężką, ludzką gliną,
Zaczęły wstawać z niedzisiejszej doby,
A jednak w żywem do niej podobieństwie,
Jakby nie było między tem, co przeszło,
A tem, co dziś jest, najmniejszej różnicy.
Zdawało mi się, że ja to przed wieki
Z liści bukowych uplotłem odzienie,
Ażeby nakryć swą nagość występną,
I że mnie wygnał płomienistym mieczem
Boży archanioł za bramy Ogrodu,
I że w tym szumie ściga mnie wspomnienie
Pobytu w raju… I wszystkie męczarnie,
I wszystkie trudy, jakie przebył Adam,
Syn ziemi, walcząc z dzikimi potwory,
Które mu twardą tamowały drogę,
Gdy ku wschodowi podążał, ku słońcu,
Dawcy światłości, ciepła i owoców –
Wszystkie te jego ciężary mnie gniotły…
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Oślizłe węże, co z sykiem owijać
Nie przestawały swem cielskiem mych kolan
I moich piersi i szyi wygiętej,
Wilgnemi żądły aż do warg sięgając,
Zdzierałem ręką, drżącą od zmęczenia.
I na mej dłoni uczułem pęcherze
Od wyrywania chwastów i korzeni
I od łamania konarów, by sobie
Przez niedostępną gęstwinę, okrytą
Czarnymi zmroki, utorować wyjście
Na łan świetlany. I ze skroni bladej
Jąłem ocierać zimny pot, co spływał
Hojnym strumieniem, kiedym ja, praczłowiek,
Adam, syn ziemi, rozbijał rydlicą
Grudy kamienne, albo orał pługiem
Twarde opoki, aby z nich wydobyć
Czarny kęs chleba…

   I potem mi było,
Jakbym Kaina piętno miał na czole,
Bo bez spokoju dążę i spoczynku,
Sam nie wiem, dokąd – może, aby zabić
Wspomnienie zbrodni, której nie spełniłem,
A którą przecież – tak mi się zdawało –
Umiałbym spełnić, czy też, aby znaleźć
Nieznane szczęście w ziemi Nod, na wschodzie
Od wrót edeńskich… I jąłem wyrzucać
Złowrogim losom, że mi snać zabrały
Prawo do niego – do owego szczęścia,
Które powinno być udziałem człeka,
Jeżeli może być udziałem kwiatu –
Tego biedrzeńca, co z zarośli szydzi
Z mojego losu, tych niebieskich dzwonków,
Na dnie kielicha swojego kryjących
Miód dla – owadu, i tych mleczów złotych
I tych nieznacznych srebrników,
I tych stokrótek i tej róży dzikiej,
Co mnie odurza swą wonią…
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    Las szumiał,
A ponad jego wierzchołkami słońce,
Dosięgłszy swego zenitu, rozlało
Nagle złocistych blasków wielkie morze,
Dźwięczące razem ze szumiącym lasem.
Rozgrana jasność, spływając z jaworów,
Buków i klonów, owionęła duszę
Ciepłem promiennej melodii, rozkosznej,
Pobudzającej do jakiegoś życia,
Pełnego żaru i wielkiej radości.
Uczułem naraz, że te krwawe bole,
Co przed minutą gryzły tak straszliwie
Me grzeszne wnętrze, stały się już mitem,
I że nie byłem wygnańcem z Edenu,
Ale dopiero w tej chwili, oczyszczon
Z wszystkich przewinień burzliwej przeszłości
Jakąś nieznaną mi siłą, a jednak
Jak gdyby znaną od dawna, stanąłem
U bramy Raju, który żył dotychczas
Jedynie w moich snach i pożądaniach.
Doznałem naraz uczucia, jak człowiek,
Gdy się pobożnie zbliża do ołtarza,
Na którym Pański mieści się sakrament,
Skryty w misternym tabernaklu. Wokół
Jakiejś świętości drżała atmosfera.
I ducha mego pochwyciła naraz
Wielka tęsknota, ażeby na barkach,
Jak legendowy Oferus, świat jakiś
Przenieść przez morze nieznanych przestrzeni.
I tak, jak człowiek nagle przebudzony,
Ku niej, siedzącej na mchów aksamitnych
Miękkiej pościeli, zwróciłem swe oczy:
Ucieleśnieniem wieszczego natchnienia
Wydała mi się, wsłuchana w ten poszum
Starego boru. Naokoło głowy,
Wzniesionej w górę, lekki wiew przewiewał,
Igrając włosem, rozwianym by sypkie
Włókna drogiego jedwabiu, błyszczącym
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W promieniach słońca połyskami złota
Rozpylonego. W wilgotnym błękicie
Rozwartych źrenic, a wlepionych we mnie,
Jak oczy łani, lśnił łagodny ogień
Elektrycznego światłością płomienia,
Uwięzionego gdzieś na dnie głębokiej,
Niebieskiej, czystej, jako kryształ, wody.
Twarz jej oblewał rumieniec, a usta
Nawpół otwarte, oprawione w koral,
Drżały, by lekko wywinięte płatki
W koronie róży czerwonej. Zaiste!
W takiej postaci zjawiał mi się nieraz
W snach moich anioł przebaczeń, zawstydzon,
Że jemu przyszło spełniać miłosierdzie
Nad grzeszną duszą, którą on ukochał,
Jak równą sobie… We mgle moich marzeń
Taką stawała przede mną jutrzniana
Miłość, co, chociaż krew zapala w żyłach
I ciało nęci niezwykłą rozkoszą,
Przecież na takie prowadzi wyżyny,
Gdzie duch nasz z wszystkich otrząsa się strzępów,
Z których mu ziemia szyje brudną suknię,
I, jak pokryty wiecznemi śniegami
Wierzchołek góry olbrzymiej, w swej białej,
W swej nieśmiertelnej świeci się nagości,
Czysty, a piękny!… Rytmicznie wzrastało
I opadało jej łono; snać w serca
Świętym przybytku brzmiał organ uczucia,
Nastrojon szumem i szelestem lasu
W jakiś hymn wielki, rozeprzeć pragnący
Nawę kościoła… Z głębokiem spojrzeniem,
Pełen wylania i jakiejś słodyczy
Niewysłowionej i jakiegoś ognia,
Zwrócona ku mnie, chciała coś przemówić,
Lecz zanim słowo zdołało wypłynąć
Przez wargi świeże, wpół ją pochwyciwszy –
Nagle, jak człowiek, porwany zachwytem,
I przycisnąwszy do piersi, złożyłem
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Na tych rozkwitłych, na płonących wargach
Pierwszy całunek – ten symbol wiecznego
Dwóch dusz złączenia i dwóch ciał, o losach
Rozstrzygający człowieczych, potężny,
Utraconego przed wiekami Raju
Słoneczne bramy wskroś otwierający
Symbol…
  Klęczałem u jej stóp, na białych
Płatkach, wyrwanych z wiosennej korony
Jakiegoś kwiatu wiotkiego… Jej ręce,
Jak bluszcz, oplotły drżące moją szyję,
Usta szeptały rozgrzeszeń wyrazy,
A z jej otwartych, jasnych ócz spłynęły
Dwie duże krople, by perły, na lica
Zarumienione…

  Powoli, powoli
Rozkołysany las się uspokajał:
Powoli milkła jego pieśń przedwieczna,
Niezrozumiała dla ludzi dzisiejszych,
Ale uchwytna dla duszy poety.
Przebrzmiał już akord ostatni… Wstaliśmy
I śród storczyków i dzwonków i mleczów,
Pośród stokrotek, jaskrów i srebrników
Obok róż dzikich, od których szczęśliwszym
Uczuł się duch mój, dotychczas nękany,
Oferusową dziś przejęty żądzą,
Powracaliśmy, weseli, złączeni,
Błogosławiący tej symfonii boru.
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Maria Komornicka

Odnalezienie

Szukałem Cię, Perło mego Bytu,
Szukałem pośród gwiazd,
Lecz cię nie było u zenitu.

Szukałem Ciebie w zgiełku miast – 
Śmiała się do mnie roziskrzona
Stolica odrodzona –
Lecz cię nie było w zgiełku miast,
Lecz cię nie było w wirach gwiazd –
Lecz cię nie było u Zenitu.

I zwątpił, opadł we mnie duch –
Błąkałem się tułaczy –
Aż mnie ten poniewolny ruch
Zagnał, gdzie schron rozpaczy.
Zstąpiłem w Bezdni głuche łono –

I tam znalazłem cię, zgubioną
Perłę mojego Bytu.

Jak – z gwiazd orszaku, jak – z Zenitu
Zstąpiłaś w otchłań ciemną,
W rozległą, niemą pierś granitu –

I jak ukryłaś to przede mną!…
Gdym szukał Ciebie w wirze gwiazd –
W wichurze mórz i w blasku miast – – –

A tyś na dnie odpoczywała Bytu!…
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Antoni Lange

*** [Obok naszego życia płynie inne życie…]

Obok naszego życia płynie inne życie –
Jak gdyby drugie życie – życie mniej codzienne –
Pełniejsze, doskonalsze – w blasku i rozkwicie,
Jak gdyby nasze własne, a przecież odmienne.

Nie, ono nie jest cieniem naszego żywota –
Raczej nasz żywot zwykły jest tamtego cieniem:
Bo tam na zawsze, w nas jeno chwilami migota
Prawda jakimś nadziemskim święta objawieniem.

Ten żywot niewidzialny jest nam tajemniczy,
Bo to logika czynów naszych i sumienie –
I jest w nim nieomylny losów budowniczy,
Który ładem kamienie składa na kamienie.

A w nas tkwi niby mgliste sfery tej przeczucie
I wiemy, że co tutaj kują nasze młoty,
To tylko odblask czynu, który w boskim rzucie
Tam rozwija się czysto w pełni swej istoty.

I czujemy zaiste, że niedoskonałym
Jest każde nasze dzieło – lecz choć bywa liche –
Jego treść trzeba jednak mierzyć ideałem,
Który tam poza nami tworzy górna Psyche.

Jak harmonia drga życia tego uroczystość,
W całkowitości blaski odziana promienne.
W nas cień tego, czym winna być nam rzeczywistość,
Tam – życie rzeczywiste i prawdą solenne.

Nasz żywot pospolity jest tylko schematem
Tego życia wyższego, które się rozwija
Gdzieś w głębiach naszej duszy, gdzieści poza światem
Widomym, jako biała mistyczna lilija.
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Tadeusz Miciński

*** [ Bądź zdrowa!…]

Bądź zdrowa! [jak dziwnie brzmi dzwon!]
Bądź zdrowa! [lecą liście z drzewa…]
Bądź zdrowa! [miłość jest jak zgon…]
Bądź zdrowa! [wiatr złowrogi śpiewa…]
− Już nigdy! −
   Rwie serce Twój płacz!
− Wydarł się z piersi niespodzianie,
− żegnam Cię − trzeba − i Ty Boże racz − 
− litości!… − −
    W konie!… Chryste Panie.
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Bronisława Ostrowska

Ajaccio

Uwieńczona gajami kwietnych pomarańczy,
Ujęta w gór śnieżystych zazdrosne koliska,
Modrooka zatoka śni jak odaliska,
Pod słońcem, co na falach dżdżem Danai tańczy.
 
Wesoły zefir lekko białe żagle niańczy;
Cicha woda jak turkus umarły połyska;
Od górskich hal niekiedy spiekłe wrzosowiska
Dyszą nagłym powiewem woni opętańczej.
 
Wzdymaj się, lotny żaglu! Spiesz ku brzegom, łodzi!
Widzisz te domy białe wśród kwiecia powodzi,
Przyczajone jak stado gołębi na łanie?
 
Tu mieszka szczęście. Cicho! Wciąż senniej i słodziej
Płyniesz w czar miłowania… Zali wzrok cię zwodzi?
To kaplice umarłych. – Wieczne spoczywanie. – 
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Zenon Przesmycki (Miriam)

Tajń 

Franciszkowi Siedleckiemu

Jak w półzatartym starym palimpseście,
Gdzie warstwy pisma krzyżują się, plączą,
W człowieczym wzroku, słowie, myśli, geście
Tajń skryta wiecznie pod widną opończą.

I głoski zwierzchnie oko czyta rączo,
Ale gdy w głębsze sięgać pocznie treście,
Wnet: „nie masz drogi!” błyśnie mu gorgończo,
Jak w półzatartym starym palimpseście.

W ust nawet starca spowiednym szeleście,
W dziecku, co duszę wyśpiewa skowrończo,
Zawsze kres błędny spotkać musisz wreście,
Gdzie warstwy pisma krzyżują się, plączą.

I wmawiasz w siebie, że światy się kończą
Tam, gdzie twa wiedza, że – nędzny proteście! –
Nic więcej nie masz nad żądz sforę gończą,
W człowieczym wzroku, słowie, myśli, geście.

I dumnie stąpasz, niby w znanem mieście,
Licząc, jak drogi, zaułki się łączą.
Wtem w błysków nagłych lśni ci manifeście
Tajń skryta wiecznie pod widną opończą.

O duchu! Skąd się źródliska twe sączą?
Światłości, rytmie, istoto – o, gdzieście?
Snadź gdzieś bezmierne się tęcze kabłączą,
A nam skry jałmużn jeno brać po kweście,
Jak w półzatartym starym palimpseście!…



278 Interpretacje literackie

Aneks

Edward Słoński

Ta, co nie zginęła

1.
Rozdzielił nas, mój bracie,
zły los i trzyma straż –
w dwóch wrogich sobie szańcach
patrzymy śmierci w twarz.

W okopach pełnych jęku,
wsłuchani w armat huk,
stoimy na wprost siebie –
ja wróg twój, ty mój wróg.

Las płacze, ziemia płacze,
świat cały w ogniu drży…
W dwóch wrogich sobie szańcach
Stoimy – ja i ty.

2.
Zaledwie wczesnym rankiem
armaty zaczną grać,
ty świstem kul morderczym
o sobie dajesz znać.

Na nasze niskie szańce
szrapnelów rzucasz grad
i wołasz mnie, i mówisz:
– To ja, twój brat… twój brat!

Las płacze, ziemia płacze,
w pożarach stoi świat,
a ty wciąż mówisz do mnie:
– To ja, twój brat… twój brat!
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3.
O, nie myśl o mnie, bracie,
w śmiertelny idąc bój,
i w ogniu moich strzałów,
jak rycerz, mężnie stój.

A gdy mnie z dala ujrzysz,
od razu bierz na cel
i do polskiego serca
 niemiecką kulą strzel.

Bo wciąż na jawie widzę
i co noc mi się śni,
że TA, CO NIE ZGINĘŁA,
wyrośnie z naszej krwi.
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Kazimierz Przerwa-Tetmajer

*** [I miałem chwilę, że świat przed oczami…]

I miałem chwilę, że świat przed oczami
zasłonił mi się niebieskimi mgłami
i świetlał cały, jak o słońca wschodzie
świetleją fale niebieskie na wodzie.

I miałem chwilę takiego zaszczytu,
jakbym już nie był więcej częścią bytu,
ale tak w przestrzeń pustą, nieskończoną
tonął, jak mewy w widnokręgu toną…

I tylko w dali ledwo widniejące
drzewa się w dole złociły na łące
i jakby domy białe, pełne słońca,
a wkoło przestrzeń i błękit bez końca…

I nic nie czułem, co człowiek czuć może,
zdało się, szaty Twej dotykam, Boże,
i złudnie ludzkiej odjęty pamięci,
przez chwilę byłem, jak są wniebowzięci…
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Anna Zahorska

*** [Czystszy nad śniegu białość…]

Czystszy nad śniegu białość,
   nad źródła nurt tak czysty,
nad pereł doskonałość
   całunek twój ognisty.
W liliowej swej słodyczy
   cud nad cudami ziszcza,
jak płomień ofiarniczy,
   co spala i oczyszcza.

*** [W rozkoszy jasnym mgnieniu…]

W rozkoszy jasnym mgnieniu
   przy tobie zapominam
o starym mym cierpieniu – 
   nie szydzę, nie przeklinam – 
i tylko kornie, długo
   komunię z ust twych biorę,
a szczęście złotą strugą
   w me serce wpływa chore.
Zakwita darń mogilna
   gromnice żółte gasną…
Twym ustom – zdrowa, silna –
   dziękuję cicho, jasno…
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Katarzyna Badowska 

dr, Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Za-
kład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski

Autorka książki „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twórczości 
Stanisława Przybyszewskiego (2011), redaktorka tomów  poświę-
conych literaturze przełomu XIX i XX wieku, m.in. Przekleństwo 
i harmonia nieskończonego. Z zagadnień literatury Młodej Polski 
i epok późniejszych (2014), Ulica – zaułek – bruk. Z problematy-
ki miasta w literaturze drugiej połowy XIX i początku XX wieku 
(2013).

Grzegorz Igliński

dr hab. prof. UWM, Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olszty-
nie, Instytut Polonistyki i Logopedii, Zakład Literatury Współczes-
nej i Teorii Literatury

Autor książek: Śmiałość erosa i  świętość krzyża. Egzysten-
cjalna teodycea „Na Wzgórzu Śmierci” Jana Kasprowicza wobec 
tradycji antycznej i  judeochrześcijańskiej (1995), Świadomość 
grzechu, cierpienia i  śmierci w  „Hymnach” Jana Kasprowicza 
(1996), Ciernie ducha. Doświadczenie zła we wczesnej poezji Jana 
Kasprowicza (1997), Pieśni wieczystej tęsknoty. Liryka Jana Kas-
prowicza w latach 1906–1926 (1999), Magia serca i słowa w mo-
dernistycznych snach i  wizjach (2005), Antyk – chrześcijaństwo 
– poezja. Rozważania o twórczości Jana Kasprowicza (2014).
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Urszula Kowalczuk

dr hab., Zakład Literatury i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku, 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego

Autorka książek Felicjan Faleński. Twórczość i  obecność 
(2001) oraz Powinność i przygoda. Pisarze polscy drugiej połowy 
XIX wieku wobec kultury renesansu (2011).

Marek Kurkiewicz

dr hab., Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, Instytut 
Filologii Polskiej i  Kulturoznawstwa, Zakład Polskiej Literatury 
Nowoczesnej i Ponowoczesnej (XIX–XXI wiek)

Autor książek W  labiryntach konwencji. O  prozie Tadeusza 
Micińskiego (2004), Symbole, narracje, eschatologie. Szkice o  li-
teraturze polskiej przełomu XIX i XX wieku (2007), Tętno epoki. 
Miejsce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski (2013).

Grażyna Legutko

dr hab. prof. UJK, Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, 
Instytut Filologii Polskiej, Zakład Historii Literatury i Teorii Lite-
ratury

Autorka m.in. książek Zenon Przesmycki (Miriam) – propa-
gator literatury europejskiej (2000), Niespokojny płomień. Ży-
cie i twórczość Gustawa Daniłowskiego (2011), Od metafizyki do 
egzystencji. Wokół tematów i  postaci literatury polskiej przeło-
mu XIX i XX wieku (2014), W kręgu młodopolskiej epistolografii. 
Z  korespondencji Zenona Przesmyckiego, Zygmunta Sarneckie-
go, Jerzego Żuławskiego, Gustawa Daniłowskiego, Wacława Sie-
roszewskiego oraz Zofii Trzeszczkowskiej i Marii Sieroszewskiej 
(2017).
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Bogdan Mazan

prof. dr hab., Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej i Lo-
gopedii, Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski

Autor książek Wczesne dramaty Aleksandra Świętochowskie-
go. „Niewinni”, „Ojciec Makary”, „Piękna” (1991), Impresjonizm 
„Trylogii”  Henryka Sienkiewicza – analiza, interpretacja, próba 
syntezy (1993), Pozytywizm warszawski z perspektywy mikroświa-
tów tekstowych (2002).

Małgorzata Okulicz-Kozaryn

dr hab., Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut 
Filologii Polskiej, Zakład Badań nad Tradycją Europejską

Autorka książek Średniowiecze Wacława Berenta. Sceptyk 
w poszukiwaniu całości (2006) oraz Naukowość utajona? Konse-
kwencje scjentyzmu w literaturze Młodej Polski (2013). 

Radosław Okulicz-Kozaryn 

prof. dr hab., Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Insty-
tut Filologii Polskiej, Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski

Autor takich książek jak Mała historia dandyzmu (1995), Gest 
pięknoducha. Roman Jaworski i  jego estetyka brzydoty (2003), 
Litwin wśród spadkobierców Króla-Ducha. Twórczość Čiurlionisa 
wobec Młodej Polski (2007), Rok 1894 oraz inne szkice o Młodej 
Polsce (2013).

Maria Jolanta Olszewska

prof. dr hab., Uniwersytet Warszawski, Wydział Polonistyki, Za-
kład Literatury i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku

Autorka m.in. książek „Tragedia chłopska”. Od W.L. Anczyca 
do K.H. Rostworowskiego. Tematyka – Idee – Kompozycja (2001), 
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Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–
1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia (2004), W po-
szukiwaniu sensu. Szkice o  literaturze polskiej XIX i  XX wieku 
(2005), Stefan Żeromski. Spotkania (2015).

Dorota Samborska-Kukuć

dr hab. prof. UŁ, Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej 
i Logopedii, Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski

Autorka książek Z  dziejów kultury literackiej północno-
-wschodniego pogranicza. Jan Onoszko – poeta przełomu XVIII 
i XIX wieku (2003), Polski Inflantczyk. Kazimierz Bujnicki (1788-
1878) – pisarz i wydawca (2008), „Lalka” Bolesława Prusa – pa-
mięć tragedii greckiej. Z  problemów intertekstualności (2011), 
Hrabianka z Inflant Polskich. Twórczość literacka Ludwiki Plate-
równy (1821–1897) (2014), Od Puttkamerów do Konopnickich. Re-
wizje i rekonstrukcje biograficzne (2016).

Piotr Siemaszko

dr hab. prof. UKW, Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgosz-
czy, Instytut Filologii Polskiej i Kulturoznawstwa, Pracownia Lite-
ratury XX Wieku

Autor książek Zmienność i  trwanie. O  eseistyce Zbigniewa 
Herberta (1996), Świat obrazu – obraz świata. Przestrzenie po-
graniczne w  pisarstwie G. Herlinga-Grudzińskiego, Z. Herberta 
i J. Czapskiego (2000), Od akademizmu do ekspresjonizmu. Suge-
stie pikturalne w poezji polskiej końca XIX i początków XX wieku 
(2007), „Wehikuł pasji i cnoty”. Myśl o pięknie w twórczości Zbig-
niewa Herberta (2016). 
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Jan Tomkowski

prof. dr hab., Instytut Badań Literackich PAN, Pracownia Komuni-
kacji Literackiej w okresie PRL-u

Autor wielu książek, m.in. Mój pozytywizm (1993), Dom chiń-
skiego mędrca. Eseje o samotności (2000), Młoda Polska 1890–1914 
(2001), Pokolenie Gombrowicza (2001), Dzieje literatury polskiej 
(2007), Dzieje literatury powszechnej (2008), Secesja (2008), Woj-
na książek (2013), Szkice młodopolskie (2016).

Anna Wydrycka

dr hab. prof. UwB, Uniwersytet w Białymstoku, Instytut Filologii 
Polskiej, Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski

Autorka książek „Rymów gałązeczki skrzydlate…” W świecie 
poetyckim Bronisławy Ostrowskiej (1998), Zapomniane głosy. Kry-
tyka literacka kobiet 1894–1918 (2006), Między bios a  zoé. Poe-
tycka antropologia w liryce Młodej Polski (2012), „Rządy poezji”. 
Liryka młodopolska – studia i interpretacje (2016). Autorka opra-
cowań krytycznych następujących tomów: Bronisława Ostrowska, 
Poezje wybrane (1999), Marcelina Kulikowska, Poezje (2001), 
Anna Zahorska, Poezje zebrane (2017).






