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Uniwersytet Łódzki

„Gdy wspomnę, w onej szczęsnej dobie czym byłam, a czym dziś się stałam” 
antropoloGiczno-historyczna analiza motywu młodości i starości  

w poezji Françoisa Villona

O Villonie w naszym kraju nie napisano dużo�. Wśród tego, co napisano, szcze-
gólnie cenny jest wstęp tłumacza do polskiego przekładu utworów Françoisa Villona, 
zaliczający poetę do grona najlepszych w historii literatury autorów piszących o prze-
mijaniu i śmierci. W słowie wstępnym do Wielkiego Testamentu Boy — bo o nim 
mowa — określił to dzieło mianem szczególnie mu bliskiego, jako że czas jego przekła-
du zbiegł się z doświadczeniami frontu I wojny światowej�. Szok wywołany przez nie-
kontrolowane okrucieństwo w środowisku, któremu bliżej było do obyczajów la belle 
epoque niż do militarnej surowości można, według tłumacza, przyrównać do ogólnej 
sytuacji we Francji pierwszej połowy XV wieku.

W ���� roku, roku spalenia na stosie Orleańskiej Dziewicy, na świat przyszedł 
Franciszek z Moncobier. Francją wstrząsały niepokoje społeczne, wyczerpywały ją po-
lityczne zmagania z wybijającą się na państwową niezależność Anglią i ciągnąca się 
w nieskończoność wojna stuletnia. Villon, nazwisko, które dziś znajdziemy w słow-
nikach literackich, było dla poety nazwiskiem przybranym, gdyż po śmierci ojca przy-
szłego poetę wychowywał kanonik Wilhelm Villon, który podjął się też jego naucza-
nia. Przed rozpoczęciem „kariery” awanturnika François zetknął się ze środowiskiem 
uniwersytetu paryskiego. W tym czasie — ze względu na obniżenie, w stosunku do 
wieku XIII i XIV, rangi uczelni i brak pełnej instytucjonalizacji — stało się ono po czę-
ści środowiskiem jednostek zdeprawowanych, a więc takich, które jawnie wykraczały 
przeciwko przyjętej ówcześnie moralności�. Luki biograficzne sprawiają, że nie wiemy 
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prawie nic o rozwoju procesu twórczego Villona. Pewnym jest jednak, że pierwsze 
znane wydanie Wielkiego Testamentu ukazało się w ��89 roku, a jego popularność 
sprawiła, że do �5�� roku wydano je aż dwadzieścia razy, co, zwracając uwagę na realia 
epoki, jest faktem niezwykłym. Podejmowane przez Villona tematy obracały się wokół 
egzystencji zwykłego człowieka — tego, o którym nie wspominały żadne kroniki i nie 
upamiętniały go średniowieczne romanse. Jako jeden z niewielu obywateli swoich cza-
sów poświęcił Villon miejsce na refleksje dotyczące kobiecego losu�. Wśród biednej 
paryskiej masy, złożonej z renegatów, żebraków i pospolitych oszustów znajdowały 
się także samotne, wzgardzone kobiety, które historia uczyniła niewidzialnymi. Ich 
samotność to samotność totalna — o ile bowiem skazani na ostracyzm mężczyźni 
przeważnie mogli liczyć na porozumienie wewnątrz własnej grupy, o tyle biedne i sa-
motne kobiety doświadczały także wykluczenia wewnętrznego, spowodowanego bra-
kiem porozumienia i solidarności z innymi przedstawicielkami swojej płci. Zmuszone 
do ciągłej rywalizacji o względy mężczyzny, a więc de facto do walki o fizyczne prze-
trwanie, ponieważ one same pozbawione były możliwości akceptowanego społecznie 
zarobku, w późnych etapach życia pozostawały osamotnione. Najbardziej tragiczna 
i uwypuklona w poezji okazywała się nieuchronność tego rodzaju doświadczenia. Ten 
pomijany przez ogół obraz stosunków międzyludzkich wyłania się z poetyckich fraz 
Villona. Większa część opisywanego przez niego środowiska doczekała się już współ-
cześnie opracowania mikrohistorycznego, bowiem szczęśliwie dla poety, kolebką zan-
tropologizowanej historii stała się właśnie Francja5. W ostatnim czasie także kobiety, 
grupa do pewnego stopnia pomijana w historii kultury, w dobie modnego od jakiegoś 
czasu rewizjonizmu feministycznego stała się jej częścią6. Temat ginocentryzmu wpi-
suje się we wszechobecną u Villona tematykę przemijania, ale koncentruje się — ina-
czej niż w wypadku mężczyzny — na czymś dla bohaterek ówczesnego świata najcen-
niejszym, bo stanowiącym ich jedyną wartość — na młodości i urodzie. Upływający 
czas, motyw stale obecny w refleksji Villona, w kontekście życia kobiecego ujawnia 
więc wymiar szczególnie tragiczny, pogłębiając dramatyzm położenia słabszej z płci. 
Myśl ta nie stanowi zarazem żadnej tezy interpretacyjnej, nader często wypowiadana 
jest ona bowiem w Wielkim Testamencie expressis verbis7. Interesującym wyzwaniem 
badawczym wydaje się natomiast próba rekonstrukcji, w oparciu o zachowaną poezję 

� Pomijając modne przedstawienia postaci dam, które były kreacją męskiego podmiotu, bowiem funkcjo-
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oczywiście twórczość Krystyny de Pisan).
5 Nie bez znaczenia jest w tym kontekście fakt, że w Polsce problematykę tę badał właśnie B. Geremek, 
uczeń Jacquesa Le Goffa.
6 Impulsu do tych badań dostarczył m.in. słynny artykuł Elainte Schowalter podejmujący próbę klasyfika-
cji badań w ramach studiów kobiecych. Zob. E. Schowalter, Krytyka feministyczna na rozdrożach, przekł. 
I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty drugie” �99�, nr �/5/6, s. ��5–��6.
7 Zob. F. Villon, Żale pięknej płatnerki dobrze już sięgniętej przez starość, [w:] tenże, Wielki Testament, 
przekł. T. Boy-Żeleński, Warszawa �005, s. ��–�� (wszystkie cytowane dalej fragmenty Wielkiego Testa-
mentu pochodzą z tego wydania).
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Villona, kondycji społeczno-kulturowej jednostki, dostarczającej tła dla takiej aksjolo-
gii. Aby sprostać temu zadaniu, na równi z wynikami analizy filologicznej przyjdzie się 
posiłkować w obecnym studium rezultatami badań filozoficznych, historycznych oraz 
antropologicznych — dopiero takie syntetyczne ujęcie dostarcza bowiem kontekstu 
niezbędnego do zrozumienia sytuacji bohaterek omawianej poezji. Zarazem, mając na 
uwadze współczesne spory związane z retrospektywnymi badaniami nad sytuacją grup 
wykluczonych, do których niewątpliwie, zgodnie z przekonaniem socjologii femini-
stycznej, nadal zalicza się kobiety, warto zasygnalizować, że prowadzone tu docieka-
nia nie pozostają na służbie żadnej ideologii. Zakres podjętych tu obecnie badań nie 
zamyka się zatem w ramach optyki feministycznej, nawet jeśli wybór tematyki niesie 
z sobą takie sugestie. Ociera się zaś o feministyczne postulaty jedynie o tyle, o ile czy-
telnik na podstawie opisu faktów wysnuje własne, niezależne wnioski.

Większość utworów Villona składających się na Wielki Testament poświęcona jest, 
jak zostało to już podkreślone, uniwersalnej kategorii ludzkiego przemijania, dlate-
go w orbicie zainteresowania niniejszego studium pozostaje jedynie kilka napisanych 
przez poetę starofrancuskich ballad, które wprost wiążą temat przeobrażeń wywoływa-
nych w ciele ludzkim przez upływ czasu z zagadnieniem egzystencji kobiecej. Boha-
terki Villona stanowiły specyficzną grupę społeczną, rekrutującą się w znacznej mierze 
z kobiet publicznych, co w świetle — jak się okazało — uniwersalnej i ponadczasowej 
wymowy jego poezji stawia interpretatora przed banalnym, ale wcale niełatwym pyta-
niem: dlaczego właśnie ta grupa? Pod dyktatem metodologii konstytuującej tak zwaną 
powszechną historię średniowiecza bohaterki te stanowią antywzorzec osobowy, bę-
dąc w dosłownym sensie tego słowa „wykluczone” poza nawias społeczeństwa, choćby 
przez liczne edykty zabraniające im pojawiania się w centrach miast i spacerowania po 
ulicach, oraz wytyczne dotyczące ubioru (w tym zakaz noszenia biżuterii), a nawet ge-
stykulacji8. Nieobecne są też w warstwie przenośnej — jako wielkie niemowy historii 
(jak ujął to J. Le Goff) nie pojawiają się one w literaturze i kulturze, nastawionej przez 
długi czas na przekaz ukształtowanych kulturowo wzorców parenetycznych9. Litera-
tura, sztuka i historia przeważnie milczą na ich temat, z dwoma „problematycznymi” 
(z kościelnego punktu widzenia) wyjątkami: biblijnej Ewy i Marii Magdaleny. Dla-
tego też pozostawiona przez Villona poezja, oprócz bezsprzecznych walorów estetycz-
nych, stanowi artefakt społeczny szczególnie ważny z punktu widzenia antropologii. 
Na nieco więcej uwagi w naszkicowanym kontekście zasługują: Ballada o paniach mi-
nionego czasu, Żale pięknej płatnerki dobrze już sięgniętej przez starość, Ballada pięknej 
płatnerki do dziewcząt lekkiego obyczaju i Ballada Villona do swej miłej�0. 
8 O represjach wobec kobiet lekkich obyczajów wyczerpująco pisał Nickie Roberts. Zob. N. Roberts, Dziw-
ki w historii. Prostytucja w społeczeństwie zachodnim, przekł. L. Engelking, Warszawa �997, s. ���. Szerszy 
kontekst związany z władzą i jej wpływem na „politykę ciała” nakreślili oczywiście Michael Foucault i Pierre 
Bourdieu. Zob. np. M. Focault, Historia seksualności, przekł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
Gdańsk �0�0 oraz P. Bourdieu, Męska dominacja, przekł. L. Kopciewicz, Warszawa �00�.
9 J. Le Goff, Długie średniowiecze, przekł. M. Żurowska, Warszawa �007, s. 85.
�0 F. Villon, Wielki testament, s. �7–�8, ��–�9, ��–�5.
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W pierwszym z utworów, Balladzie o paniach minionego czasu, Villon posłużył się 
standardowym motywem ubi sunt — pojawiającym się zazwyczaj w patetycznych wy-
liczeniach imion wielkich zmarłych postaci historycznych, gwoli podkreślenia mak-
symy memento mori — jako matrycą do przywołania imion i pseudonimów najsłyn-
niejszych kobiet lekkich obyczajów: Flory, historycznie zidentyfikowanej jako żona 
Pompejusza, ale noszącej też imię bogini kwiatów w okresie kwitnienia (potocznie w 
starożytności określano tym mianem także prostytutki) oraz Archippy, której imię do 
niedawna budziło dyskusje wśród badaczy twórczości Villona; część z nich utożsamia-
ła je bowiem z przydomkiem Aspazji, greckiej kurtyzany, późniejszej żony Peryklesa, 
część zaś z platońskim „wzorem piękna”, uczniem Sokratesa — Alcybiadesem��. Jak 
już obecnie wiadomo, w świetle nowych ustaleń historycznoliterackich, Villon był 
przekonany, że postać ta, słynąca z nieprzeciętnej urody była kobietą��. Zatem proble-
matyczna dla egzegetów jego poezji Archippa — Villonowy „cud między cudnemi”, 
przez samego autora Wielkiego testamentu, błędnie została utożsamiona z wpływową 
małżonką Peryklesa, Aspazją. Z mroków starożytności na światło dzienne Villon wy-
dobył jeszcze jedną słynną kurtyzanę, Tais, by następnie przenieść się w czasy mu 
bliższe, obfitujące w mnogość wielkich królowych, księżniczek, wśród których znalazł 
miejsce nawet dla słynnej Beatrycze z Prowansji, żony Karola I. Wszystkie wymienione 
przez poetę imiona należy zatem traktować jako przydomki historycznych postaci, 
które, co prawda, dzięki urodzie posiadły ponadprzeciętną, społeczną władzę, ale ze 
względu na upływający czas, bezlitosny i nieubłagany, władzy tej — uzależnionej pa-
radoksalnie od przymiotów własnej natury — zostały pozbawione��. W ten sposób 
wspólnym mianownikiem przywołanych przez Villona postaci stał się unicestwiający 
wpływ czasu i wpisane w ludzką kondycję przemijanie. 

Wybór ten implikuje jednak szereg problemów związanych z próbą powiązania 
twórczości Françoisa Villona z etyką obowiązującą w ówczesnej epoce. Dlaczego Vil-
lon zdecydował się na przywołanie postaci potępianych przez średniowieczne społe-
czeństwo, bądź ze względu na wykonywaną profesję „kobiety upadłej”, bądź za sprawą 
zachowania — jak miało to miejsce choćby w wypadku księżnej Nawarry, której przy-
pisywano mord na Janie Buridanie? Utworom mającym wywołać humanistyczne zro-
zumienie dla tragicznej egzystencji tych kobiecych jednostek nie ułatwiło to na pewno 
zadania. Problem ten potęguje się jeszcze bardziej, gdy przypomnimy sobie charak-

�� P. Champion, François Villon. Sa vie et son temps, Paris �9��, s. �7.
�� Nieporozumienie to rozwikłał już pół wieku temu Ernst R. Curtius, przypisując jego przyczynę jedne-
mu z najważniejszych filozofów wczesnego średniowieczna — Boecjuszowi, który stosując grafię łacińską 
w swoim najważniejszym dziele De consolatione philosophiae, w błędny sposób przetłumaczył imię Al-
cybiadesa, postać znaną z pism Arystotelesa jako „Alcibiadis”. Zob. E. R. Curtius, Literatura europejska 
i łacińskie średniowiecze, przekł. A. Borowski, Kraków �009, s. ���.
�� Swój pierwowzór historyczny miała także słynna „piękna płatnerka” z Villonowych ballad — autor 
wzorował się bowiem na słynnej paryskiej kurtyzanie, która w czasach powstania utworów Wielkiego Te-
stamentu była już u schyłku swojego życia. Zob. J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przekł. T. Brzostowski, 
Warszawa �99�, s. ��5. 
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terystyczne dla wieków średnich oddanie starożytnej, bo wywodzącej się co najmniej 
od Arystotelesa idei kalokagatii, unii dobra z pięknem, polegającej, w powszechnym 
rozumieniu, na utożsamieniu dobroci jednostki z jej nienagannie estetyczną powierz-
chownością��. Dodatkowo, w starożytnej idei unii dobra i piękna niedwuznacznie do-
chodzi do głosu aspekt socjo-ekonomiczny , skoro, tłumaczona też jako „szlachetność” 
przypisywana była jednostce z wysokim statusem społecznym�5. W żaden sposób więc 
dla postaci Villona nie można znaleźć miejsca w tym antycznym wzorcu. Idea kaloka-
gatii, zmodyfikowana przez chrześcijańską, średniowieczną moralność, odcisnęła swe 
piętno nawet na ówczesnych traktatach medycznych, które jeśli już mówią o jakichś 
chorobach, to nie o częstych w owych czasach bólach brzucha, lecz przypadłościach 
skórnych, a więc dolegliwościach jawnie stygmatyzujących jednostkę jako niemoralną 
lub pokutującą za dopuszczenie się nieakceptowanych czynów�6. Echa tego sposobu 
myślenia rezonują nawet w ludowych podaniach i legendach, w których antagoniści 
oraz antagonistki pozytywnych bohaterów i bohaterek charakteryzowali się niewątpli-
wym brakiem urody. Bazą dla takiej konstrukcji postaci stało się wyobrażenie o har-
monii powierzchowności i charakteru, wyobrażenie zdeterminowane przez starożyt-
ną ideę opierającą się o Platońską triadę Prawdy, Dobra i Piękna. Przywołanie przez 
Villona wymienionych postaci, z punktu widzenia moralności godnych najwyższego 
potępienia, a jednak nieszpetnych, w świetle przywołanej idei kalokagatii wydaje się 
więc sprzeczne. W istocie jednak Villon obnażył jedynie niekoherencję , a co za tym 
idzie hipokryzję leżącą u podstaw całego średniowiecznego ładu. Wychodzi ona na 
jaw, gdy uświadomimy sobie, że pojęcie dobra w średniowieczu charakteryzowało 
się szerszym niż obecnie zakresem semantycznym, oznaczając także, a może przede 
wszystkim, właściwe pełnienie oczekiwanej od jednostki roli społecznej — w przy-
padku kobiety roli żony i matki�7. W takim systemie pojęciowym jednostka mogła 
być szczęśliwa jedynie wtedy, gdy postępowała zgodnie z wolą ogółu społeczeństwa 
i wtedy też była „dobra”, a jednocześnie, zgodnie z kalokagatią stała się „piękna”. 
W powszechnym  odbiorze owo funkcjonalne dobro, podporządkowanie przypisanej 
jednostce roli społecznej, implikuje piękno — nie na odwrót. Innymi słowy, estetyka 
zdeterminowana jest przez społecznie określoną etykę. Piękni byli zatem rycerze, wy-
bitni władcy, jak na przykład Karol Wielki i pobożne, dobre żony. Kobiety publiczne 
ex definitione sytuowały się natomiast w opozycji do średniowiecznego wzorca kobie-
ty „dobrej” i mimo gładkiej powierzchowności, w społecznym odbiorze pozbawione 
są przymiotu piękna. Skontrastowane z wzorcem dobrej żony czy matki prostytutki 
traktowane były przez opinio communis jako jednostki z jednej strony pasożytnicze, 
co pogłębiało ich ostracyzm, z drugiej zaś strony już Ojcowie Kościoła przypisywali 

�� Arystoteles, Etyka eudemejska, [w:] tenże, Etyka wielka, Etyka Eudemejska, przekł. W. Wróblewski, 
Warszawa �997, ���8b–���9b.
�5 Tamże, s. �9�.
�6 R. Fossier, Ludzie średniowiecza, przekł. A. Czupa, Kraków �009, s. 9�.
�7 Tamże, s. ��.
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im działanie prewencyjne, chroniły bowiem porządne kobiety przed atakami ze stro-
ny mężczyzn, kanalizując w domach publicznych ich naturalną, męską chuć�8. Wraz 
z rozwojem Kościoła stosunek do prostytucji stawał się jednak coraz mniej tolerancyjny. 
Kobiety lekkich obyczajów dopełniały więc w późnym średniowieczu, epoce Villona, sze-
reg wykluczonych, podobnie jak osoby trędowate. Jednocześnie, z owym kulturowo-spo-
łecznym wzorcem konkurowała ocena naturalistyczna — ta jednak dochodziła do głosu 
wyłącznie w sferze relacji indywidualnych. Właśnie ona i tylko ona gwarantowała jednak 
bohaterkom Villona młodzieńcze powodzenie, wbrew propagowanej moralności. 

Bohaterki te w bezprecedensowy sposób obnażały ów schizofreniczny rozdźwięk 
między społeczną etyką a średniowieczną pragmatyką. Ich jedyną wartością, kobiecą 
walutą była uroda, która w słynnej Balladzie pięknej płatnerki do dziewcząt lekkiego 
obyczaju, u schyłku życia została przyrównana do „grosza, który wypadł już z obie-
gu”�9. Młodość kobiet waloryzowana jest pozytywnie — w przeciwieństwie do lek-
komyślnej i zuchwałej młodości mężczyzn — jako jedyny czas, w którym nie są one 
samotne i który pozwala na osiągnięcie prywatnej korzyści. Świat wymagający od ko-
biet pełnienia jasno określonej funkcji, w przypadku sprzeciwu, czy z powodu innego 
pomysłu na życie, skazywał bohaterkę na społeczny ostracyzm. Zgodnie z wymoga-
mi Arystotelesowskiej kalokagatii, niechęć do odgrywania przez płeć piękną przy-
gotowanej dla niej arbitralnie roli nieuchronnie kończyła się wykluczeniem, to zaś 
— i w tym Villon był faktycznie dzieckiem swoich czasów — musiała prowadzić do 
sytuacji, w które jednostka czuła się nieszczęśliwa. Fakt ten dobitnie podkreśla się we 
wszystkich przywoływanych utworach — problem osiągnięcia szczęścia pobrzmiewał 
zresztą w większości tekstów zawartych w Wielkim Testamencie�0. Oprócz standardo-
wej, egzystencjalnej interpretacji, związanej z nieuchronnością ludzkiego przemijania, 
można by jednak zaproponować właśnie społeczno-etyczną interpretację tego feno-
menu, koncentrującą się na relacji między jednostką a społeczeństwem. Interpretacja 
ta, ze względu na konsekwentny wybór przez Villona bohaterów nieakceptowanych 
lub marginalizowanych przez większość, zdaje się bowiem co najmniej równie upraw-
niona. W ujęciu odwołującym się do skonstruowanej przez Northopa Frye’a, jednego 
z głównych przedstawicieli mitokrytyki, kategorii pharmakosa��, wymienione przez 
Villona „panie lekkich obyczajów” można by więc utożsamić z kozłem ofiarnym. Za-
danie pharmakosa, kontrastującego ze społeczeństwem, którego jest częścią, polega na 
tożsamościowym scaleniu pozostałej części grupy dzięki przymusowej ofierze z własnej 
egzystencji. Podobnie panie lekkich obyczajów oraz inne wymienione przez Villona 

�8 Problem ten ilustruje na przykład cytat ze św. Augustyna: „Jeśli wykorzenicie prostytucję, zniszczy was 
gwałtowność waszych namiętności” (św. Augustyn, O porządku, [w:] tenże, Dialogi filozoficzne, przekł. 
J. Modrzejewski, Kraków �999, s. �95–�96). 
�9 F. Villon, Ballada pięknej płatnerki do dziewcząt letkiego obyczaju, [w:] tenże, Wielki testament, s. �5.
�0 Zob. np. F. Villon, Wielki testament (XX–XXIII), Ballada w tejże samej materyjej (XLIII–XLIV), Piosnka 
lub raczej rondo, [w:] tenże, Wielki testament, s.  �0-��, �0, �5.
�� N. Frye, Anatomia krytyki, przekł. M. Bokiniec, Gdańsk �0��, s. 5�.
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jednostki stanowiły negatywny punkt odniesienia dla członków prawego społeczeń-
stwa, co — mimo pozytywnej roli jaką dla większości pełniły — nieuchronnie, z po-
wodu wykluczenia, wywoływało u nich poczucie życiowego nieszczęścia. W przy-
padku opisywanych kobiet, nieszczęście to miało podwójny wymiar — ze względu 
na negatywny stosunek grupy do roli, jaką przyszło im pełnić w życiu, a zarazem, 
i przede wszystkim, ze względu na utratę jedynej rzeczy, która w przeszytym hipo-
kryzją społeczeństwie mogła poprawić ich los, choćby na płaszczyźnie indywidualnej 
— młodości i urody. Przemijające walory estetyczne, lata, sprawiające, że stawały się 
one coraz mniej atrakcyjne dla dominującego w tych czasach mężczyzny, były przyczy-
ną prawdziwego tragizmu ich egzystencji. Na bohaterki Villona można spojrzeć nieja-
ko z dwóch perspektyw, od strony społecznej i egzystencjalnej, ale młodość i starość 
to kategorie–klucze, scalające oba te podejścia. Jedyne wewnętrzne poczucie wartości 
ówczesnej kobiety, uzależnione od atrakcyjności, jaką cieszyła się w oczach mężczyzn, 
wraz z przemianą jej fizjonomii rodziło ostateczne poczucie egzystencjalnej pust-
ki. Tragizm kobiecego losu podkreślał zastosowany w Balladzie pięknej płatnerki do 
dziewcząt lekkich obyczajów zabieg dramatyzujący, polegający na wprowadzeniu boha-
terki mającej już najlepsze lata za sobą, występującej z „napomnieniem” skierowanym 
do młodszych koleżanek, by kierowały się życiowym hedonizmem, na który pozwala 
im jedynie młodość��. Forma napomnienia, często wykorzystywana w literaturze śre-
dniowiecznej, została tutaj zastosowana, by w dość szokujący sposób, nawet dla współ-
czesnych czytelników, ukazać konflikt wartości propagowanych przez społeczeństwo 
z tymi, które naprawdę mogą sprawić przyjemność jednostce. Napominano się je, by 
nie poświęcały tych lat dla nikogo, by nie zachowywały wierności („omotać się jedne-
mu nie daj”) i by próbowały maksymalizować profity wynikające z urody („gdzie mo-
żesz, krasę swoją sprzedaj”). Ta niemoralna dla większości postawa, z punktu widzenia 
kobiety, która przeżyła już życie, służyć ma choćby częściowej kompensacji tego, co 
nieuchronnie nadejdzie później — samotności, starości i brzydoty. 

Jak to jednak możliwe, że Villon, bądź co bądź człowiek średniowiecza, ważył 
się, i co ważniejsze potrafił dostrzec i zakwestionować obowiązujący ład? Nie jest to 
oczywiście związane z procesem ogólnej indywidualizacji jednostki, który w czasach 
późnego, ale bądź co bądź, średniowiecza nie mógł jeszcze w pełni zaistnieć. Zamiast 
interpretacji egzystencjalnej, odpowiedzi na tego rodzaju pytanie dostarcza analiza in-
formacji związanymi z przemianami w ustrukturowaniu średniowiecznego społeczeń-
stwa. Wertykalny porządek społeczny z podziałem na trzy stany ustalił się na początku 
XI wieku. Grupy, które się z niego wyłaniały, legitymizował boski ład, ordo��. Kobiet 
w ogóle w nim nie uwzględniono najpewniej dlatego, że ich definicja nie opierała się 
na uwzględnieniu kategorii zawodowych, ale odwołaniu do ciała i pełnionych przez 
nie funkcji biologicznych, takich jak rodzenie czy karmienie (funkcji, które możliwe 
są, jak wiadomo, jedynie w pewnym okresie życia kobiety). W XIII wieku hierarchia 

�� Tamże, s. �5–�8.
�� A. Radzimiński, Kobieta w średniowiecznej Europie, Toruń �0��, s. �0.
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ta zaczęła ulegać rozkładowi — wyłaniające się nowe grupy zawodowe i społeczne 
wymagały reorganizacji modelu, który z wertykalnego przekształcił się w horyzon-
talny: ordo zastąpiły takie określenia, jak status i conditio��. Według Maxa Webera, 
każda działalność, także żebractwo czy prostytucja, stanowią zawód, który pozwala 
wyodrębnić nowe conditio, a stworzenie quasi-instytucjonalnej, grupowej działalności 
prowadzi z kolei do wykształcenia się ogółu społecznych wyobrażeń na jego temat�5. 
Bohaterki Villona przynależąc, jak wspomniano, do grupy panien lekkich obyczajów, 
były zapewne tych stereotypowych przeświadczeń ofiarami. Podkreślając w Balladzie 
pięknej płatnerki do panien lekkich obyczajów, że każdą z nich „starość powoła do sze-
regu”�6, Villon wskazywał niewątpliwie na popularną, średniowieczną ideę egalitary-
zmu wszystkich jednostek wobec nieuchronności losu, zarazem jednak wyrażał już 
tymi słowami właśnie ów nowy, horyzontalny porządek, eliminujący stanową drabinę. 
Znamienne, że wraz z rozwojem epoki średniowiecznej, a przede wszystkim z prze-
strzenną zmianą w strukturze, pojawił się i upowszechnił motyw tańca śmierci, do któ-
rego Villon niewątpliwie się odnosił, posługując się motywem ubi sunt. Horyzontalne 
ujęcie struktury pozwoliło na egalitarne umiejscowienie w niej wszystkich jednostek 
i przedstawienie tego choćby w formie tańca�7. Tylko dzięki tej społecznej zmianie 
dyskurs Villona jest w ogóle możliwy. Odtąd bowiem, choć tożsamość kobiety nadal 
określa przede wszystkim zdolność do pewnych funkcji biologicznych i implikowany 
przez nią stan rodzinny — można być matką, żoną, narzeczoną, wdową — za sprawą 
wskazanych przemian strukturalnych możliwa jest także, w określonych granicach, 
ich „zawodowa” emancypacja. Z możliwości tej „skorzystały” właśnie prostytutki. 
Należąc niewątpliwie do jednej z nielicznych kobiecych grup niemających rodzinnej 
„dzierżawy”, posiadają one, podobnie jak zakonnice, własny, odrębny status — con-
ditio. Niemniej, ich sytuacja społeczna pozostała zagmatwana przede wszystkim za 
sprawą stałego nachodzenia na siebie dwóch różnych porządków — starego i nowego. 
Złożoność tę doskonale ilustruje wyimek ze średniowiecznych statutów leprozorium 
w Amiens — za nazwanie kobiety zamężnej prostytutką można było iść do więzienia 
na �0 dni, jeśli natomiast nazwało się tym epitetem pannę, więzienie groziło jedynie 
przez dni dziesięć�8. Reputacja zależała zatem w dużej mierze od stanu cywilnego, ale 
nie był to żaden gwarant bezpieczeństwa.

�� Tamże, s. ��.
�5 Tamże, s. ��.
�6 F. Villon, Wielki testament, dz. cyt., s. �5.
�7 Hans Belting, jeden z najwybitniejszych teoretyków obrazu, zwrócił uwagę na niejednoznaczny sto-
sunek epoki średniowiecza do reprezentacji ciała i materii. Jej wczesny i środkowy okres koncentrował 
się bowiem na wizualnym ukazaniu dualizmu ciało — dusza (za sprawą modnych ówcześnie czasach 
sarkofagów z reliefami przedstawiającymi zmarłych jako osoby, które po prostu śpią), okres późny zna-
mionował zaś wprowadzenie konwencji makabry i rozkładającego się ciała (prezentowanej w motywie 
danse macabre), korespondującej ze zmianą filozoficznego światopoglądu, akcentującego odtąd przede 
wszystkim marność ciała i waloryzującego jedynie transcendencję. Zob. H. Belting, Antropologia obrazu, 
przekł. M. Bryl, Kraków �0��, s. ���–��5.
�8 F. Villon, Wielki Testament, s. �6.
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Dramat starości nie był oczywiście wyłącznym problemem kobiet upadłych. Oka-
zuje się bowiem, że jej pojęcie nie było zdeterminowane tylko przez czynniki obiek-
tywne, takie jak rzeczywisty upływ czasu. Jedna z zachowanych pieśni wybitnego tru-
wera francuskiego Adama de la Halle z końca wieku XIII pokazuje, jak cienka granica 
dzieli zafascynowanie kobietą wolną i postrzeganiem jej urody już w małżeństwie:

 […] lato było piękne i pogodne […] ujrzałem tę, która dziś jest mą żoną / wtedy jej lico łączyło biel 
lilii i róży urodę […], dziś opasła jest i nieforemna smutna i zgorzkniała […] miłość święci ludzi blasku 
dodając cnym kobiecym wdziękom / przesadnie je ukazuje�9.

Refleksja ta, co symptomatyczne, pojawiła się u autora w rok po ślubie. Ta komicz-
no–tragiczna sytuacja, w jakiej postawiła żonę autor tych słów, sprawiła, że stała ona 
w gruncie rzeczy bezbronną jednostką całkowicie uzależnioną od opinii mężczyzny. 
Bez męskiego zainteresowania, mimo że kobieta, o której mowa jest przede wszystkim 
żoną, jej egzystencja straciła na wartości, stając się, wedle metaforyki Villona, „jak 
grosz, co wyszedł już z obiegu”. Sytuacja kobiet–żon nie była w istocie aż tak różna 
od kondycji bohaterek Villona. Poeta, który w Żalach pięknej płatnerki dobrze już 
sięgniętej przez starość włożył w usta bohaterki myśl o samobójstwie, musiał zszokować 
niejednego z ówczesnych odbiorców Wielkiego Testamentu. Również dzisiaj szokuje, 
że kobieta opuszczona, chora i pozbawiona opieki nadal obsesyjnie przywołuje dawne 
fizyczne atuty. Mania urody, której uległ podmiot liryczny, trwa aż do śmierci, a sta-
rość przez wyliczenia tego „czym byłam, a czym dziś się stałam”�0 zostaje ukazana je-
dynie w kontraście do młodości, nie rychłej śmierci (!), zaś smutna konkluzja zapisana 
w ostatnich wersach utworu, w tłumaczeniu Boya brzmi:
 
 […] tak dobrych czasów żałujemy, gromada starych wiedźm / siedząca w kuczki / w żałości grzęznąc 
niemey / łachmanów kupa, ot cuchnąca / niby konopnych sznur paździerzy/ co ledwo zatli się — już 
gaśnie / niegdy kwiat ziemi — cudny, świeży / otoć samicza dola właśnie��.

Słowa te warto poddać jednej z ostatnich refleksji. Stosowane przez Villona po-
równania wpisały się, jak łatwo zauważyć, w tradycyjny schemat średniowiecznego 
podejścia do ciała, zdeterminowanego ówczesną wykładnią religijną��. Turpistyczne 
opisy ciała nie służyły jednak moralistycznemu napomnieniu jednostki, która tak jak 
w szeregu przykładów ze średniowiecznej literatury dydaktycznej wobec „przemijal-
nej postaci świata” swoją uwagę winna skierować ku rozważaniom eschatologicznym. 
W przywołanych utworach Villona nie odnajdziemy bowiem żadnej idei transcen-
dentnej consolatio, brak jakiejkolwiek możliwości religijnej kompensacji żałosnego 
status quo. Villonowa starość i samotność była nieunikniona, totalna oraz ostateczna. 

�9 Tamże, s. �6�–�6�.
�0 F. Villon, Wielki testament, s. ��.
�� Tamże, s. ��.
�� J. Le Goff, N. Truong, Historia ciała w średniowieczu, przekł. I. Kania, Warszawa �006, s. ���–���.
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Bóg, nawet jeśli gdzieś był, był deus otiosus, i w żaden sposób nie chciał czy też nie 
mógł determinować ziemskich losów jednostki. W przywołanych Villonowych balla-
dach konsekwentnie nie występował więc lęk przed grzechem, jednostce poza jej wła-
snym życiem nie groziła już żadna inna kara — świat Villona jest bowiem światem bez 
Chrystusowej soteriologii. Piekłem okazało się dla człowieka przede wszystkim starość 
i nieestetycznie wyglądające ciało. Młodość zaś, szczególnie w przypadku kobiet stano-
wiła jedyną szansę na chwilowe wydostanie się z wpisanego w życie tragizmu, bezna-
dziejnej sytuacji egzystencjalnej, w której przede wszystkim uczucia obezwładniającej 
samotności doświadczała kobieta. 

Postawienie przez Villona w centrum zainteresowania przedstawicieli środowiska, 
które poeta niewątpliwie dobrze znał��, dostarczyło historii literatury unikatową moż-
liwość zbadania średniowiecznej perspektywy, stworzonej przez jednostkę zmargina-
lizowaną i zdemoralizowaną. Dlatego stara kobieta zwracająca się do młodych dziew-
cząt za nic miała pobożność i moralność eklezjastycznej wspólnoty, koncentrując się 
jedynie na egoistycznie pojmowanym dobru jednostki. Można pokusić się o tezę, że 
jej spojrzenie na otaczający świat było spojrzeniem podmiotu lirycznego, będącego 
porte parole samego Villona. W innym z jego utworów, pozbawiony jakiejkolwiek 
nadziei na poprawę swego losu podmiot ten skierował prośbę — co symptomatyczne 
— nie do Boga, ale do śmierci, jedynej znajomej stale goszczącej w ludzkim życiu��. 
Wyjęty spod prawa i zapewne sceptyczny wobec naiwnej religijności Villon stworzył 
dzieło pod każdym względem unikatowe i oryginalne, stanowiące materiał do badań 
zarówno dla historyków literatury, jak i antropologów. 

Studium to stanowi próbę spojrzenia z interdyscyplinarnej perspektywy badaw-
czej, pozwalającej na ukazanie nowych jakości samego tekstu. Wielki Testament, 
wielokrotnie wznawiany na przełomie XV i XVI wieku, niewątpliwie przeczy popu-
larnym wyobrażeniom o uniwersalnej aksjologii średniowiecza. Obecne rozważania 
z konieczności obejmuje jedynie kilka wstępnych propozycji poszerzających metodo-
logiczne instrumentarium badań nad grupami wykluczonymi, nie przekreślając przy 
tym możliwości klasycznej egzegezy tekstu. Przedstawione tu propozycje mają także 
zasadniczo roboczy charakter, wskazując jedynie punkt wyjścia do dalszych badań. W 
ostatecznym rozrachunku odzwierciedlają one jeszcze jeden przypadek zmagań filolo-
ga z tekstem, zmagań, w których stoi on na z góry straconych pozycjach, skoro to, co 
się naprawdę ostaje, ustanowili poeci:

 Zabrałaś mi tę jurną pychę,
 Jaką czerpałam z mej urody,
 Nad kupce, klechy, żaczki liche;

�� Francois Villon należał prawdopodobnie do stowarzyszenia Muszelników, północnofrancuskiej, śre-
dniowiecznej mafii. Poza tym był dwukrotnie oskarżany o zabójstwo i został skazany na karę śmierci, 
zamienioną później na banicję (J. Rajman, Encyklopedia Średniowiecza, Kraków �006, s. 986–988).
�� Inicjalny wers utworu brzmi: „Śmierci dajże mi odpocznienie” i pełni zarazem funkcję refrenu w tek-
ście. Zob. F. Villon, Piosnka lub raczej rondo, [w:] tenże, Wielki testament, s. �5.
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 Naówczas bowiem stary, młody,
 Wszelki człek dałby, co bych chciała,
 Choćby i dusił grosz natwardziej,
 Bylebych zwolić mu przystała
 Tego, czym dziad dziś wszawy gardzi!�5
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�5 F. Villon, Wielki testament, s. ��.




