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WSTĘP 

Pierwszy pomysł na tę pracę zrodził się w trakcie zajęć niezwiązanych z te-
atrem. Prowadzony w pierwszym semestrze kulturoznawczych studiów magister-
skich w Uniwersytecie Łódzkim przedmiot poświęcony był kulturze kapitalizmu. 
Dyskusję krojono z rozmachem, ponad podziałami dyscyplin i na przekór oczywi-
stym skojarzeniom. Niemniej, by nie ulec pokusie pochopnych wniosków, często 
odwoływaliśmy się do tego, co konkretniejsze i czego granice mogliśmy kreślić 
ołówkiem własnych zainteresowań. To dlatego, gdy mieliśmy przeanalizować dys-
kusję o mechanizmach kapitalistycznych w polskich czasopismach lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych XX wieku, postanowiłam połączyć ten pozornie niete-
atrologiczny temat z teatrem i skupić się na analizie obecności kultury kapitalizmu 
na łamach miesięcznika „Teatr”. 

Kwerendę rozpoczęłam z przekonaniem, że żadnych śladów debat o pienią-
dzach nie znajdę i że w mojej pracy zaliczeniowej będę wyjaśniać, dlaczego teatr 
nie poddał się kapitalistycznym wpływom. Wydawało mi się, że skoro obecnie 
środowisko teatralne tak często przypomina, że teatr nie jest fabryką, to tym 
bardziej przekonanie to musiało dominować trzydzieści lat temu. Jak wielkie 
było więc moje zdziwienie, gdy już na samym początku kwerendy, otwierając 
pierwszy numer „Teatru” z 1987 r., natknęłam się na wywiad ze Zbigniewem 
Zapasiewiczem, w którym artysta mówił o odetatyzowaniu teatrów, wolnym 
rynku aktorskim i konkurencji między aktorami. Dalsze lektury wykazały, 
że nie był to pojedynczy głos, że o kapitalizmie w teatrze dyskutowano w tym 
okresie – w każdym razie na łamach badanego przeze mnie wówczas czasopi-
sma – dużo i chętnie, choć przecież, wziąwszy pod uwagę sytuację polityczną 
Polski lat osiemdziesiątych, dyskusja ta zdawała się przypominać stawianie 
zamków na lodzie. Skąd ta gotowość do rozprawiania o scenie i wolnym rynku? 
Skąd to przyzwolenie na rozmowę o pieniądzach? Wiedziałam, że jeden semestr 
to zdecydowanie za krótko, by znaleźć odpowiedzi na te pytania. Co innego 
trzy semestry seminarium magisterskiego.

Początkowo miała to być więc praca magisterska z pogranicza historii teatru 
i organizacji kultury, odmieniająca przez wszystkie przypadki słowa z zakresu 
ekonomii, usiana nazwami ustaw, z prostymi rządkami cyfr i intrygującymi 
krzywymi wykresów. Pierwsze kwerendy pozwalały na postawienie tezy: eko-
nomiczny przełom, jaki przyniosła zmiana roku osiemdziesiątego dziewiątego, 
nie był dla teatru zaskoczeniem. Teatr nie tylko wiedział, z czym wiąże się wpro-
wadzenie rozwiązań rynkowych do sfery sztuki, ale nawet sam tych rozwiązań 
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oczekiwał. Dopiero później, może w trakcie prac różnorodnych komisji mini-
sterstwa Izabelli Cywińskiej (tak barwnie opisanych w jej dzienniku1), a może 
jeszcze w kolejnych latach, ludzie teatru nabrali do kapitalizmu nieufności. To za-
łożenie wydawało się odważne, może nawet karkołomne, ale wraz z otwieraniem 
kolejnych numerów „Teatru” wydanych w latach osiemdziesiątych utwierdzałam 
się w przekonaniu, że artyści chcieli rozmawiać o pieniądzach. Mówili rzecz ja-
sna o kryzysie i powszechnym niedofinansowaniu kultury, jednakże – to właśnie 
ciekawiło – mieli wiele pomysłów, co zrobić, by działo się lepiej, zaś PZPR i mini-
sterstwa sprawiały czasem wrażenie, że pomysły te traktują z zainteresowaniem. 
Koncepcja Zbigniewa Zapasiewicza, jako najbardziej radykalna, a i jako pierw-
sza, z którą się zetknęłam, rzuciła światło na lektury, skutecznie je profilując, 
zaś podejmowane już współcześnie dyskusje na temat potrzeby badania teatru 
z perspektywy różnych grup zawodowych, dodatkowo kierowały moją uwagę 
na sprawy odmienności interesów pracowniczych w teatrach. Sprzyjały temu 
znajdywane w „Teatrze” teksty – głos oddawano nie tylko reżyserom i aktorom. 
Zadziwiająco dużo mówili dyrektorzy, niekoniecznie największych scen, bardzo 
często natomiast o przyziemnych problemach, których z widowni zwykle nie wi-
dać. Zdecydowałam się na rozszerzenie zakresu tej pracy, włączając do niej opo-
wieści o kłopotach poszczególnych grup artystów teatralnych, sytuacji teatrów 
w centrum i na prowincji, ale także takie kwestie, jak relacje teatrów z minister-
stwami i partyjną wierchuszką w okresie od końca stanu wojennego do końca 
PRL. O tym wszystkim miała być ta praca. Miała być, bo ostatecznie nie jest. 

Gdy bowiem zaczęłam urozmaicać źródła sięgając po kolejne teatralne pe-
riodyki (tak, miałam ambicję, by – przynajmniej początkowo – nie przyjmować 
perspektywy autora którejś z monografii o teatrze tego okresu, lecz usłyszeć 
tętno teatralnego życia), pierwotna teza o kapitalistycznym rozgorączkowa-
niu teatru w okresie przed rokiem osiemdziesiątym dziewiątym stawała się nie 
do obronienia. A w każdym razie ani „Dialog”, ani „Scena” nie dawały argumen-
tów, by móc jej bronić – jakby to, co było ważne dla „Teatru”, nie było ważne 
dla pozostałych miesięczników branżowych. Jeśli już w różnych czasopismach 
pojawiały się teksty na jeden temat, to niejednokrotnie opisywały go znacząco 
inaczej. Więcej – bardzo często to, co na łamach jednego pisma wydawało się 
wydarzeniem wagi ciężkiej, w innym bywało przemilczane. Dlaczego? 

Moja praca znów zaczęła zmierzać w inną stronę, jeszcze dla mnie niezde-
finiowaną. Zamiast bronić pierwotnej tezy, a nawet zamiast szukać szerszych 
tendencji, próbowałam ustalić, jakie faktycznie były lata osiemdziesiąte w pol-
skim teatrze, a zdawszy sobie szybko sprawę, że jest to zadanie ponad moje siły, 
postanowiłam chociaż ustalić, jak lata osiemdziesiąte zostały przedstawione 

1   Zob. I. Cywińska, Nagłe zastępstwo. Z dziennika pani minister, Warszawa: Polska 
Oficyna Wydawnicza „BGW”, 1992.



9Wstęp

w poszczególnych czasopismach. Próbowałam odczytać, w jaki sposób miesięcz-
niki kreowały obraz ówczesnego życia teatralnego, co eksponowały, a co pomija-
ły. To pokorne ograniczenie apetytu badacza nie ograniczyło głodu pytań, choć 
na pewno je uporządkowało. 

Obok pytania o sposób przedstawiania lat osiemdziesiątych, coraz czę-
ściej pojawiało się kolejne, może ważniejsze: dlaczego konkretny problem zo-
stał zaprezentowany w danej formie? Dlaczego w ogóle został zaprezentowany, 
a dlaczego pominięty? Dostrzegałam zainteresowania poszczególnych redakcji 
konkretnymi kwestiami oraz przemilczanie przez nie innych, ale nie rozumia-
łam w pełni przyczyn takiej selekcji (wyjaśnienie jej jedynie profilem czasopism 
było przecież niewystarczające). Wtedy właśnie postanowiłam włączyć do pracy 
nowe źródła: zdecydowałam się na przeprowadzenie rozmów z pracownikami 
i współpracownikami redakcji czasopism teatralnych aktywnych w tamtym 
okresie, a także dwiema osobami spoza kręgu branżowych periodyków, ale 
związanymi z codziennością teatru sprzed przemian i po roku osiemdziesiątym 
dziewiątym. Miałam nadzieję, że te wywiady pozwolą na znalezienie przyczyn 
wytworzenia się określonych strategii publikacyjnych wydawanych wówczas 
miesięczników. I rzeczywiście, rozmowy okazały się pod tym względem bardzo 
wartościowe, często (choć nie zawsze) wyjaśniając powstałe wcześniej wątpli-
wości. Ale jednocześnie każdy kolejny wywiad coraz bardziej fascynował mnie 
jako osobna opowieść, jako indywidualna historia i doświadczenie. Przy czym 
wszystkie te rozmowy, zarówno razem, jak i osobno, ukazały nową perspektywę 
postrzegania lat osiemdziesiątych, odmienną od tej prezentowanej przez cza-
sopisma, uwzględniając współczesny punkt widzenia. Wywiady dokonały więc 
kolejnego, nieoczekiwanego przewrotu w prowadzonych badaniach, raz jeszcze 
zmieniając wcześniejsze założenia i nakazując dostrzec w samych rozmowach 
nie tylko materiał uzupełniający dla pracy, ale i przedmiot analizy. Miały pomóc 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego w latach osiemdziesiątych pisano o danej 
kwestii tak, a nie inaczej. Okazało się tymczasem, że same wymagają zadania im 
podobnych pytań: dlaczego moi dzisiejsi rozmówcy często o tych samych spra-
wach mówią tak różnie; dlaczego jedno pamiętają i uznają za ważne, a co innego 
marginalizują lub zbywają milczeniem?

Ten skomplikowany i pełen zwrotów proces dochodzenia do ostatecznego 
kształtu tej rozprawy skutkował ciągłym powracaniem pytania: „O czym jest 
ta praca?”, a odpowiedź na nie wielokrotnie się zmieniała. Nie jest to już praca 
o latach osiemdziesiątych, o tym, jakie one faktycznie były. Ten okres stał się 
co najwyżej drugoplanowym bohaterem moich rozważań. W rozmowach dużo 
miejsca zostało poświęcone redakcjom i ich funkcjonowaniu, ale czy jest to główny 
temat tej pracy? Raczej nie. To znów tylko jeden z pobocznych wątków. Ostatecz-
nie jest to praca o tym, w jaki sposób lata osiemdziesiąte zostały przedstawione 
w czasopismach i rozmowach, a także o możliwych perspektywach postrzegania 
lat 1983–1989, o subiektywnych wizjach historii teatru w tym okresie. 
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Ten ewoluujący przedmiot pracy musiał wpłynąć na jej cele, które także 
się zmieniały. Od pokazania dyskusji o kapitalizmie, o kwestiach organizacyj-
no-finansowych czy całej gamie problemów teatru przeszłam do celu, jakim 
stało się przedstawienie wielu perspektyw postrzegania badanego okresu. 
Moją intencją okazało się także uświadomienie roli subiektywizmu w bada-
niu historii teatru, potrzeby ciągłej kontekstualizacji, konieczności szacunku 
dla nieufności wobec prób stworzenia jednej, obiektywnej wersji wydarzeń 
i istnienia ogromnej ilości mikronarracji. Niby wiedziałam o dyskusjach hi-
storyków i historiozofów o niemożliwej obiektywności badań historycznych 
i utopijności ujęcia uniwersalnego, ale czym innym jest znać dane zagadnienie 
o charakterze teoretycznym, a czym innym jest jego – przez długi czas nie-
uświadomiona – samodzielna weryfikacja. 

Przekształcający się przedmiot pracy wpłynął więc na podejście metodo-
logiczne. Początkowe próby opisu organizacyjno-finansowej sytuacji teatru lat 
osiemdziesiątych nie wiązały się ze znaczącym problemem wyboru metody. 
Prześledzenie dyskusji na ten temat na łamach prasy branżowej miało bowiem 
skutkować stworzeniem uporządkowanego, jednoznacznego obrazu życia te-
atralnego lat osiemdziesiątych. Jednak analizując teksty w czasopismach, za-
częłam zwracać większą uwagę na różnice ujęć opisywanych kwestii, odmienne 
przekonania, charaktery czy nastroje autorów, zależne – czego wtedy jeszcze nie 
wiedziałam – od samego piszącego, ale także od jego przynależności redakcyj-
nej czy warunków społeczno-politycznych. Narratologiczne koncepcje historii 
w ujęciu Haydena White’a i Franka Ankersmita stały się najważniejszymi ko-
łami ratunkowymi w tej powodzi informacji, ale była to niewzywana pomoc. 
Dowiedzenie prawdziwości ich tez nie było przecież moim celem, choć stało się 
naturalną konsekwencją badań i refleksji, podobnie zresztą, jak nieświadomie 
– jak sądzę – zilustrowałam moją pracą wiele założeń Floriana Znanieckiego, 
zwłaszcza gdy idzie o jego rozważania na temat współczynnika humanistycz-
nego. Było to szczególnie wyraziste w trakcie analizy przeprowadzonych na po-
trzeby pracy rozmów, ale wywiady te pokazały również, że teksty na bieżąco 
komentujące wydarzenia i późniejsze o trzydzieści lat wspomnienia tych sa-
mych wydarzeń różnią się od siebie, lecz nie tylko dlatego, że zawodzi pamięć: 
współczesna perspektywa zaburza tę z lat osiemdziesiątych, zmieniając nie tyl-
ko ówczesne postrzeganie zdarzeń, ale i ujawniając krytyczny stosunek wielu 
rozmówców do własnych działań sprzed trzech dekad. Ta wielość perspektyw, 
napięcie wytwarzające się między mikronarracjami, zarówno tymi w tekstach, 
jak i w wywiadach, nadały opisywanej historii życia teatralnego lat osiemdzie-
siątych ciekawą dynamikę. 

Wspomniane ujęcia metodologiczne uzmysłowiły mi jeszcze jedną, niezwy-
kle ważną kwestię: pojawienie się kolejnej perspektywy refleksji, wyznaczonej 
tym razem horyzontem i emocjonalnością mojego spojrzenia. To perspektywa 
osoby, która lat osiemdziesiątych, stosunkowo przecież niedawnych, nie zna 
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z własnego doświadczenia, nie może więc ich pamiętać i nie ma do nich oso-
bistego stosunku. Pociąga to za sobą określone konsekwencje. Z jednej strony 
wiąże się z traktowaniem badanego okresu z dystansem, bez emocji i sentymen-
tów (w przeciwieństwie do autorów tekstów i moich rozmówców), choć z dużą 
ciekawością wynikającą z poznawania czasów dotąd obcych. Ale z drugiej strony 
być może jest to perspektywa zwodnicza, prowadząca do błędnych wniosków, 
związana z niemożnością pełnego zrozumienia specyfiki i atmosfery życia te-
atralnego nie tylko lat osiemdziesiątych, ale i całego PRL. Mimo to nie można 
zignorować jej istnienia i wpływu na ostateczny kształt tej pracy. 

Tytuł Rzeczywistość (nie)opisana. Życie teatru na łamach prasy branżowej 
w latach 1983–1989 również wymaga pewnych wyjaśnień. Jego drugi człon, 
bardziej konkretny, pokazuje kilka podstawowych założeń tej pracy. Wskazuje 
na czasopisma teatralne jako pierwsze (choć nie jedyne) źródło wiedzy o latach 
osiemdziesiątych. Postanowiłam przyjrzeć się temu okresowi poprzez wydawa-
ne wówczas pisma branżowe – „Teatr”, „Dialog” i „Scena” – obejmujące różne 
dziedziny życia teatralnego. Tytuł wskazuje też na konkretny okres analizowany 
w tej pracy, lata 1983–1989. Te ramy czasowe wyznaczają przedział między sta-
nem wojennym (a dokładniej między zawieszeniem stanu wojennego) a trans-
formacją ustrojową. Nie deprecjonuję znaczenia początku dekady, Karnawału 
Solidarności i stanu wojennego, o czym niech świadczą obecne w pracy odnie-
sienia do tych wydarzeń, ale traktuję je przede wszystkim jako kontekst dla sy-
tuacji późniejszej, okoliczności potrzebne do zrozumienia procesów zachodzą-
cych w kolejnej części dziesięciolecia. W pracy tej używam często terminu „lata 
osiemdziesiąte”, mając jednak na myśli lata 1983–1989, nie zaś całą dekadę. 

Tytuł uzmysławia także, że poprzez czasopisma (a później również rozmo-
wy) przyglądałam się nie tyle teatrowi, ile życiu teatru (albo życiu teatralnemu). 
Termin ten rozumiem zgodnie z definicją Tadeusza Nyczka, który twierdził, 
że życie teatralne „toczy się niezależnie od tego, czy jakiś teatr gra przedsta-
wienie. Jest ruchomą przestrzenią teatralną i składa się z tego, co się z teatrem 
kojarzy, co go tworzy i wspiera”2. W czasopismach szukałam więc tekstów doty-
czących sytuacji teatru w tamtym okresie. Interesowały mnie dyskusje o kwe-
stiach organizacyjnych, finansowych, kłopoty teatralnych grup zawodowych, 
kwestie frekwencji, funkcjonowanie ZASP, podziały środowiska teatralnego itp. 
Dlatego w pracy tej nie koncentrowałam się na spektaklach, a co za tym idzie 
na recenzjach teatralnych, nie zajmowałam się publikowanymi wówczas drama-
tami. Ponadto, mając na uwadze bardzo szeroki zakres terminu „życie teatralne” 
postanowiłam ograniczyć badania jedynie do teatru zawodowego, pomijając, 
niestety, działania amatorskie. 

2   T. Nyczek, Alfabet teatru: dla analfabetów i zaawansowanych, Warszawa: Agencja 
Edytorska „Ezop”, 2002, s. 187. 
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Pozostaje jeszcze pierwszy, poprzerywany nawiasami, człon tytułu – „Rze-
czywistość (nie)opisana”. Zależało mi na postawieniu akcentu na opozycję opi-
sanego i nieopisanego, sugerującą popularność pewnych tematów na łamach 
czasopism lub ich pomijanie czy spychanie na margines. To przeciwieństwo 
związane jest zarówno z profilami każdego z miesięczników, które z oczywi-
stych względów wybierały lub odrzucały niektóre tematy, jak i z wewnętrzną 
polityką redakcyjną poszczególnych czasopism. Nieprzypadkowe jest tutaj 
samo słowo „rzeczywistość” – to ją krytycy teatralni opisywali albo też próbo-
wali od niej uciekać. Pojemność tego tytułu poszerzyły dodatkowo rozmowy, 
uświadamiając, w jakim stopniu zakres tego, co zostało opisane lub pominięte 
w czasopismach, był zależny od cenzury czy ówczesnych nastrojów społecznych. 
I jest jeszcze jedno znaczenie tytułu, które uwypukliło się pod wpływem zmian 
przedmiotu i celu badań: „rzeczywistość”, czyli życie teatralne lat osiemdziesią-
tych, okazała się nie do opisania dla mnie, a przynajmniej nie w takiej formie, 
jaką początkowo planowałam. Nie opisałam więc, jaka ta rzeczywistość była 
naprawdę. Przedstawiłam za to wiele perspektyw jej ujęcia. 

I winna jestem też wyjaśnienie tak intensywnie obecnego w tym Wstępie 
pierwszoosobowego tonu. Jest on faktycznie jednym z ważniejszych wspólnych 
mianowników tej pracy, choć w jej kolejnych częściach będzie się manifestował 
nie tyle nadużywaniem form czasownikowych w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej, ile w samym układzie pracy. Układzie odtwarzającym poniekąd moje 
nadzieje badawcze, ujawniającym porażki, chwile rozwiewania się złudzeń, trwa-
jącą niemal nieustannie niepewność. Ale za tą różną wielkością kolejnych roz-
działów, zaburzoną chronologią, podlegającą nieustannej ewolucji świadomością 
wiedzy i niewiedzy narratora kryje się prawda o pracy – niech mi będzie wolno 
użyć tego określenia – historyka teatru i kultury. Badacza, który ma w ręku mapę 
metod i kompas metodologii, ale którego bardziej niż sprawne przejście danej 
krainy od jednej granicy do drugiej, interesuje jej poznanie. W tym poznaniu 
ujawnia się przecież prawdziwość map i sprawność busoli. To dlatego właśnie 
większość rozważań o charakterze teoretycznym przeniosłam do części podsu-
mowującej moją pracę.

Podsumowującej, ale nie zamykającej. Jeszcze przed słowem „Koniec” 
umieściłam rozmowy z osobami, które zechciały przejść się ze mną po latach 
osiemdziesiątych i po współczesności. Nie są to pełne zapisy wywiadów – wy-
brałam te fragmenty, które wydają się najważniejsze dla moich rozważań, na-
dając im jednocześnie określoną dynamikę narracji. Pomogli mi w tym zresztą 
w wyjątkowy sposób sami uczestnicy rozmów, którzy poświęcili ich autoryzacji 
wiele uwagi, raz jeszcze ważąc słowa, raz jeszcze coś dodając, a coś odejmując. 
Trudno o lepszych nauczycieli pisania o teatrze. I trudno o lepszą lekcję pisania 
o teatrze, zwłaszcza że pociąga ona za sobą kolejne pytanie: czy w tym anali-
zowaniu rzeczywistości opisanej i nieopisanej, w tym badaniu przeszłości na-
rzędziami z różnych porządków czasowych, zredagowane przeze mnie i przez 
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moich rozmówców wywiady nie zyskały jeszcze innego statusu, diametralnie 
różnego niż ich nagrania? Może to nagrania powinny zostać dołączone do tej 
pracy, ale nie zamiast spisanych rozmów, tylko obok nich? Może i różnice mię-
dzy tym, co powiedziano a co ostatecznie spisano także powinny być przedmio-
tem analizy? 

Oto kolejne pytania pracy, stawiane jednak i tym razem nie tyle z niewiedzy, 
ile z ciekawości. Dzięki różnicy między jednym a drugim historia żyje.

* * *

W tym miejscu chciałabym podziękować wszystkim, którzy przyczynili się 
do powstania mojej pracy magisterskiej i jej książkowej wersji. Przede wszystkim 
składam podziękowania mojemu promotorowi dr. Piotrowi Olkuszowi, który 
podjął się opieki nad moimi poczynaniami, podsuwał mi nie tylko mapy i kom-
pasy ułatwiające podróż po latach osiemdziesiątych, ale także lupy i lornetki, 
skłaniając mnie do bardziej wnikliwego przyglądania się temu, co napotkałam 
na swojej drodze i czerpania radości z tej wyprawy. Ta publikacja nie powstałaby 
bez wsparcia prof. Małgorzaty Leyko, która zainicjowała proces wydawniczy, 
pomogła mi przez niego przejść i zdjęła z moich barków ciężar wielu formalno-
ści. Inspirację do rozpoczęcia podróży w głąb lat osiemdziesiątych zawdzięczam 
dr. Tomaszowi Załuskiemu, w którego fakultecie „Kultura nowego kapitalizmu” 
miałam przyjemność uczestniczyć. Jestem także winna podziękowania moim 
rozmówcom: Izabelli Cywińskiej, Małgorzacie Dziewulskiej, Sławomirze Ło-
zińskiej, Januszowi Majcherkowi, Tadeuszowi Nyczkowi, Barbarze Osterloff, 
Krzysztofowi Sielickiemu, Jackowi Sieradzkiemu, Małgorzacie Szpakowskiej 
i Lechowi Śliwonikowi za czas poświęcony na spotkania ze mną, często wie-
lokrotną autoryzację wywiadów i cierpliwe próby przybliżenia mi nieznane-
go świata; bez nich moja wędrówka po latach osiemdziesiątych nie byłaby tak 
fascynująca. 





Rozdział I

FAKTY, CZYLI CO WIADOMO „NA PEWNO” 

„XI przykazanie: «Nie cudzosłów!»”1 – brzmi jedna z myśli nieuczesa-
nych Stanisława Jerzego Leca. Znane redaktorskie przykazanie trudno jed-
nak bez zastrzeżeń zastosować w tym rozdziale, choć przecież z założenia jest 
on poświęcony temu, co wiemy „na pewno”, temu, co nie potrzebuje aseku-
ranckiego cudzysłowu piętnowanego przez Leca właśnie za to, że stał się on dla 
wielu piszących łatwym sposobem na wyjaśnienie braku precyzji.

A przecież w rozdziale o faktach trzeba być pewnym tego, co się pisze 
i języka, którym się to opisuje. „Nie cudzosłów!” znaczy tu tyle, co „Nie bądź 
nieprecyzyjny!”, „Nie bądź niepewny słów, których używasz!”, „Pisząc o fak-
tach, nie sugeruj podtekstów!”. Naprawdę, chciałam iść za redaktorskim przy-
kazaniem Leca i nie zamykać słów między apostrofami. Początkowo wydawało 
się, że będzie to możliwe. Pierwsze lektury „Teatru”, „Dialogu” i „Sceny” pro-
wadziłam w poszukiwaniu faktów i informacji – takich właśnie bez cudzy-
słowów. Podobne oczekiwania miałam w stosunku do pierwszych rozmów, 
które przeprowadziłam z osobami związanymi z tymi periodykami w latach 
osiemdziesiątych. Cel wydawał się jasny: ustalić, jak było „naprawdę”. Ustalić, 
co było „na pewno”. Oddzielić pewność od niepewności, odrzucając wszelkie 
cudzysłowy. 

Ale im bardziej zgłębiałam temat, tym bardziej oczywiste stawało się dla 
mnie, że miałam do czynienia, zarówno w czasopismach, jak i w wywiadach, 
głównie z opiniami i interpretacjami dotyczącymi lat osiemdziesiątych, a nie 
z faktami. Zrozumienie tej subiektywności przedstawienia wydarzeń nie spra-
wiło jednak, że przestałam szukać czegoś pewnego i niezaprzeczalnego. Ciągłe 
próby odpowiedzi na pytania o to, jak coś zostało zapamiętane czy opisane, nie 
przekreśliły pytań o to, co wydarzyło się na pewno (cudzysłów został tu pomi-
nięty celowo). Próbując wyizolować fakty, odrzucając tymczasowo ich inter-
pretacje i opinie o nich, zgromadziłam garść wydarzeń, miejsc, dat, nazwisk… 
To, co nazywa się niekiedy „suchymi faktami” i co jako takie nie wzbudza 
wielkich emocji, a co przecież pozwoliło na wyjaśnienie pewnych zależności 
i powiązań, i stworzyło bazę dla kolejnych rozdziałów tej pracy, było niezmier-
nie ważne dla prób interpretacji wydarzeń w czasopismach i rozmowach. 

1   S. J. Lec, Myśli nieuczesane, Warszawa: Allegro Ma Non Troppo, 1991, s. 16. 



16 Rzeczywistość (nie)opisana

1.1. Redagowali, pisali, wydawali

Znaczenie mają nie tylko fakty z życia teatralnego, ale i te o charakterze 
polityczno-społecznym, np. Karnawał Solidarności na początku lat osiemdzie-
siątych i przerywający go 13 grudnia 1981 r. stan wojenny. Co to oznaczało dla 
funkcjonowania czasopism teatralnych? Chociażby to, że zawieszono wydawa-
nie prasy, w tym także czasopism kulturalnych. Przymusowa przerwa w działal-
ności redakcyjnej nie ominęła również „Teatru”, „Dialogu” i „Sceny”. Teatralne 
miesięczniki wznawiały swoją działalność stopniowo w 1982 r. 

Stan wojenny przyniósł czasopismu „Teatr” dwie zmiany. Po pierwsze, zmia-
nę redaktora naczelnego – miejsce Henryka Bieniewskiego zajął od 1982 r. Jerzy 
Sokołowski, urzędnik partyjny, wcześniej wieloletni pracownik Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Drugą zmianą było zmniejszenie częstotliwości wydawania 
czasopisma – „Teatr” z dwutygodnika został przekształcony w miesięcznik. 
Po wznowieniu pracy redakcja liczyła jedenaście osób. Poza redaktorem naczel-
nym byli to: Piotr Halbersztat (sekretarz redakcji), Paweł Konic, Andrzej Mul-
tanowski, Barbara Osterloff, Mieczysław Radomski (redaktor techniczny), Zofia 
Sieradzka, Jacek Sieradzki, Grzegorz Sinko, Anna Sobańska i Elżbieta Żmudzka. 
Zastępcą redaktora naczelnego został w 1983 r. Andrzej Wanat. W okresie 1982–
1989 redakcja liczyła nie mniej niż dziesięć osób, do połowy lat osiemdziesią-
tych stopniowo się powiększała, w drugiej połowie dekady zaczęła się tendencja 
spadkowa. W zespole trwała nieustanna rotacja. Do redakcji dołączali: Elżbieta 
Baniewicz, Hanna Sarnecka-Partyka, Joanna Godlewska, Małgorzata Komo-
rowska, Janusz Majcherek, Krzysztof Sielicki, Krzysztof Kopka czy Łukasz Ra-
tajczak. Jerzy Sokołowski prowadził „Teatr” do 1990 r., kiedy został zdjęty ze sta-
nowiska redaktora naczelnego przez ówczesną minister kultury i sztuki, Izabellę 
Cywińską. Jego miejsce zajął dotychczasowy zastępca, Andrzej Wanat. 

W „Dialogu” stan wojenny nie przyniósł zmian. Miesięcznik był prowadzony 
przez Konstantego Puzynę od 1972 r. Współzałożyciel pisma (wraz z Adamem 
Tarnem) pełnił tę funkcję aż do swojej śmierci w sierpniu 1989 r. Jego zastęp-
cą, a później następcą, był Jerzy Koenig – w przeciwieństwie do Puzyny czło-
nek PZPR; to on najczęściej zajmował się kontaktami między redakcją a władzą, 
próbując łagodzić bądź przewidywać działania cenzury. Po wznowieniu czaso-
pisma do redakcji należeli: wspomniany Jerzy Koenig i Danuta Żmij-Zielińska 
jako zastępcy oraz Elżbieta Wysińska (sekretarz redakcji), Ewa Krystecka (re-
daktor techniczny), Dorota Jovanka Ćirlić, Kazimierz Korcelli, Janusz Krasiński, 
Małgorzata Semil, Małgorzata Szpakowska i Piotr Szymanowski. Skład zespołu 
w dużej mierze pozostawał w latach osiemdziesiątych bez zmian. Do redakcji do-
łączyli Justyna Csató, Jacek Sieradzki i Paweł Konic. Dwaj ostatni przenieśli się 
z „Teatru” do „Dialogu”, jeden w 1984 r., drugi w 1987 r. W tym czasie Elżbieta 
Wysińska awansowała na stanowisko zastępcy redaktora naczelnego, po Danucie 
Żmij-Zielińskiej, a Piotr Szymanowski został nowym sekretarzem redakcji. 
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Il. 1. Okładka czasopisma „Teatr” (1983, nr 1)

Il. 2. Okładka czasopisma „Teatr” (1989, nr 11/12)
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W „Scenie” stan wojenny również nie przyniósł większych zmian. Redak-
torem naczelnym był Stanisław Marat, wcześniej zastępca dyrektora Wydziału 
Kultury Urzędu Wojewódzkiego w Łodzi, od 1968 r. redaktor naczelny „Teatru 
Ludowego” przemianowanego, również przy jego udziale, w 1970 r. na „Scenę”. 
Po wielu latach pracy, w końcówce 1986 r., odszedł z redakcji, a jego miejsce 
od nowego roku zajął Jan Toniak, dziennikarz z prasy ludowej. Jednak nie po-
został w „Scenie” na długo. W czerwcu 1989 r. jego obowiązki przejął Stanisław 
Adamczyk, w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych redaktor naczelny 
„Tygodnika Kulturalnego”, a w latach osiemdziesiątych kierownik Wydziału 
Kultury Naczelnego Komitetu ZSL. Prowadził czasopismo do chwili jego za-
wieszenia w 1992 r. (w wyniku nieprzyznania dotacji przez Ministerstwo Kultu-
ry). Wszyscy trzej redaktorzy naczelni „Sceny” byli związani ze Zjednoczonym 
Stronnictwem Ludowym. W środowisku tym było zresztą osadzone całe czaso-
pismo, podobnie jak większość wydawnictw związanych tematycznie ze wsią 
czy prowincją. „Scena” miała znacznie mniejszą redakcję niż „Teatr” i „Dialog”, 
cztero- czy pięcioosobową. Po stanie wojennym poza redaktorem naczelnym 
Stanisławem Maratem do zespołu należeli Gabriela Rajchert (sekretarz redak-
cji), Monika Kuc, Krzysztof Sielicki i Alicja Brand (redaktor techniczny). Mimo 
małego i stałego pod względem liczebności zespołu rotacja pracowników była 
bardzo dynamiczna. Do 1989 r. nie tylko zmienił się dwukrotnie redaktor na-
czelny, ale także cała redakcja. W tym okresie do zespołu dołączali: Anna Nastu-
lanka, Zenon Kraska, Elżbieta Żórawska, Irena Polańska, Jan Piasecki, Elżbieta 
Wężyk, Marek Wiernik czy Marek Różycki. Skład redakcji z 1982 r. i 1989 r. 
różni się całkowicie – jedyną osobą łączącą starą redakcję z nową był Krzysztof 
Sielicki, który jednak nie pracował w „Scenie” przez całe lata osiemdziesiąte. 
Krytyk przeszedł w 1983 r. do „Teatru”, powracając do „Sceny” w 1989 r. i obej-
mując funkcję zastępcy redaktora naczelnego. 

Każde z trzech czasopism, choć przecież teatralne, miało (i ma do dziś) 
swój odmienny profil. „Teatr” był miesięcznikiem monitorującym bieżące życie 
teatralne. Dlatego większą część czasopisma zajmowały recenzje ze spektakli. 
Ponadto, stałymi elementami miesięcznika były wywiady, recenzje nowo wyda-
nych książek, felietony. W latach osiemdziesiątych niezmiennie pojawiały się też 
na końcu czasopisma rubryki „W teatrze i wokół teatru” i „W repertuarze”. Funk-
cjonowała także kolumna „Za granicą”, pojawiały się również teksty z historii 
teatru, relacje z festiwali, wspomnienia czy „Lektury dramatu”. Z kolei „Dialog” 
był poświęcony dramaturgii. W skład miesięcznika wchodziły więc publikowane 
dramaty, na kolejnych stronach było miejsce na eseistykę, a na końcu znajdowała 
się „Kronika” oraz rubryka „W skrócie”, również o charakterze kronikarskim. 
„Scena” natomiast, jako miesięcznik Towarzystwa Kultury Teatralnej, poświę-
cała wiele miejsca teatrom nieprofesjonalnym, stąd stała obecność działu „Scena 
amatora”. Jednak początkowe strony zajmował dział „W kręgu teatru” dedykowa-
ny teatrowi zawodowemu. Nie brakowało też felietonów, stałym elementem były 
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Il. 3. Okładka czasopisma „Dialog” (1983, nr 1) 

Il. 4. Okładka czasopisma „Dialog” (1989, nr 11/12) 



20 Rzeczywistość (nie)opisana

również ciekawostki o znanych artystach urozmaicone fotografiami umieszczo-
ne w rubryce zatytułowanej „Mikroscenki” (która z czasem przybierała coraz 
bardziej plotkarski i kontrowersyjny – jak na czasopismo kulturalne – charakter), 
a później nowy powiększający się dział „Scena muzyczna”. Każdy numer „Sce-
ny” zamykała „Kronika” oraz rubryka „Premiery”, przez pewien czas była też 
wkładka repertuarowa. 

Wydawnicza sytuacja „Sceny” była nieco bardziej skomplikowana niż 
w przypadku „Teatru” i „Dialogu”. Dwa ostatnie tytuły były wydawane przez 
Wydawnictwo Współczesne będące częścią Robotniczej Spółdzielni Wydawni-
czej „Prasa-Książka-Ruch” utrzymywanej ze środków PZPR. „Scenę” natomiast 
wydawało Towarzystwo Kultury Teatralnej (wcześniej funkcjonujące pod nazwą 
Związek Teatrów Amatorskich, a przedtem Związek Teatrów Ludowych) przy 
współpracy z Wydawnictwem „Prasa Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego”. 
Zależność tę oddaje także adnotacja na każdym z ówczesnych numerów „Sceny”: 
„Miesięcznik Towarzystwa Kultury Teatralnej. Nakładem Wydawnictwa «Pra-
sa ZSL»”. TKT dostawało pieniądze na wydanie czasopisma od Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Następnie przekazywało je Wydawnictwu. Co ciekawe, pre-
numeratą miesięcznika nie zajmowała się jednak „Prasa ZSL”, ale RSW „Prasa-
-Książka-Ruch”. Warunki prenumeraty były więc podobne we wszystkich trzech 
czasopismach – zamawiało się ją w lokalnych oddziałach RSW lub w Urzędach 
Pocztowych. 

Papier potrzebny do wydawania czasopism był reglamentowany. Redakcje 
dostawały jego określone przydziały, przy czym nie był on najwyższej jako-
ści – żółte strony miesięczników to codzienność „Teatru”, „Dialogu” i „Sce-
ny”. Również zła jakość graficzna czy rzadkość wykorzystywania kolorowych 
zdjęć były wówczas normą (koloru używała czasem tylko „Scena”). Na dodatek, 
produkcja i wydanie czasopism trwało dość długo i było liczone w miesiącach 
(w ilu dokładnie? – to już zależało od miesięcznika, czasem od ingerencji cen-
zury), dlatego czasopisma wychodziły z opóźnieniem, o czym pisał też Janusz 
Majcherek w jednym ze swoich tekstów: „Ten felieton przeznaczony jest do nu-
meru październikowego, co wcale nie znaczy, że w październiku się ukaże. Uka-
że się może w grudniu, może w marcu, któż to może wiedzieć… I tak pismo 
nasze, np. w porównaniu z bratnim «Dialogiem» spóźnia się zwykle nie więcej 
niż o miesiąc, najwyżej – trzy”2. Stałym elementem ówczesnej pracy w redakcji 
była więc niepewność, kiedy ukaże się dany numer. „Pismo produkowało się 
sześć miesięcy: trzy miesiące produkcji i trzy miesiące opóźnienia”3 – mówił 
o czasie potrzebnym na wydanie czasopisma Jacek Sieradzki. 

2   J. Majcherek, Zrzędność i przekora, „Teatr” 1987, nr 10, s. 20. 
3   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
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Przykładem „pewnej” wiedzy z lat osiemdziesiątych jest także nakład po-
szczególnych czasopism. Najwyższą liczbą egzemplarzy może się poszczycić 
„Scena”. Wzrost nakładu nastąpił już w latach siedemdziesiątych, osiągając 
w 1979 r. 35 tysięcy egzemplarzy, w latach osiemdziesiątych nakład nie spadał 
poniżej tego poziomu. Zazwyczaj jednak wzrastał (nieregularnie) do 40, 45, 60, 
a nawet 70 tysięcy egzemplarzy! Wysokie nakłady wiązały się z wprowadzeniem 
przez Ministerstwo Oświaty obowiązkowej prenumeraty „Sceny” w szkołach. 
„Dialog” i „Teatr”4 nie miały tak komfortowej sytuacji; to co dla „Sceny” było 
drobną różnicą między jednym a drugim numerem, dla dwóch pozostałych mie-
sięczników stanowiło ich całkowity nakład. „Dialog” wkrótce po stanie wojen-
nym był wydawany w liczbie 7500 egzemplarzy. Nakład ten do roku 1989 powoli 
spadał, osiągając 5330 egzemplarzy. 

Prasa była wówczas cenzurowana, nie omijało to również miesięczników 
teatralnych. Najbardziej nadzorowane były gazety czy czasopisma społeczno-po-
lityczne. „Pisma branżowe o relatywnie niewielkich nakładach były pod luźniej-
szym nadzorem niż np. popularne dzienniki czy tygodniki polityczno-społeczne; 
władza uważała, że nie mają one większego wpływu na świadomość czytelni-
ków”5 – mówił o stopniu zainteresowania cenzury czasopismami teatralnymi 
Tadeusz Nyczek. Prasa kulturalna nie stanowiła priorytetowego celu cenzorów, 
choć i jej nie omijały pewne cenzorskie niedogodności. Każdy numer „Teatru”, 
„Dialogu” czy „Sceny” musiał uzyskać akceptację cenzora. Redakcyjne projekty 
numerów trafiały do Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
znajdującego się przy ul. Mysiej w Warszawie. Cenzura interweniowała na różne 
sposoby, mogła odrzucać całe teksty lub wykreślać pojedyncze zdania czy słowa. 
Konsekwencją narażenia się cenzurze mogły być także opóźnienia w wydawaniu 
czasopisma czy zmniejszenie przydziału papieru, a w najbardziej drastycznych 
przypadkach nakaz usunięcia danego pracownika z redakcji, zwolnienie redak-
tora naczelnego, a nawet zawieszenie czasopisma. 

W okresie Karnawału Solidarności udało się wymóc na władzy nową usta-
wę dotyczącą cenzury. Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z dnia 31 lipca 
1981 r. umożliwiała m.in. zaznaczanie ingerencji cenzury w tekstach. W prak-
tyce nie było to często stosowane. Ingerencje cenzorskie zaznaczał „Tygodnik 
Powszechny” i podobne czasopisma niezależne finansowo i organizacyjnie 

4   Niestety dokładny nakład „Teatru” z tamtego okresu nie jest znany. Nie po-
dawano tej informacji w poszczególnych numerach czasopisma. Przypuszczać moż-
na, że mógł on być porównywalny z liczbą egzemplarzy „Dialogu”. Według Tomasza 
Mielczarka, który badał czasopisma społeczno-kulturalne z lat osiemdziesiątych, prasa 
branżowa osiągała wówczas nakłady od 5 do 15 tysięcy egzemplarzy. W tym przedziale 
mieścił się także „Teatr”. Zob. T. Mielczarek, Czasopisma społeczno-kulturalne lat osiem-
dziesiątych XX wieku, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2008, t. 11, z. 1–2, s. 194–232. 

5   Rozmowa z Tadeuszem Nyczkiem. 
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Il. 5. Okładka czasopisma „Scena” (1983, nr 1) 

Il. 6. Okładka czasopisma „Scena” (1989, nr 11/12) 
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od Partii, natomiast w prasie kulturalnej, szczególnie tej wydawanej przez RSW 
„Prasa-Książka-Ruch”, białych pasków nie stosowano. Jak wyjaśniał Janusz 
Majcherek: 

Te pisma, które należały do Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej, czyli de  facto 
były pismami finansowanymi przez Partię (czyli większość: „Teatr”, „Dialog”, 
„Kino”, „Twórczość”, „Literatura na świecie”…), umówiły się, że nie będą tych 
ingerencji zaznaczać. Skoro były wydawane przez RSW, to były teoretycznie 
po jednej stronie6.

Z powodu inflacji pod koniec lat osiemdziesiątych nastąpiła podwyżka cen 
dóbr i usług, w tym także podwyżka cen czasopism. Jak informowała w jednym 
z komunikatów do czytelników redakcja „Teatru”: „Konieczność zwiększenia 
ceny wynika głównie ze wzrostu kosztów papieru o 90% oraz druku o 62% w sto-
sunku do kosztów ponoszonych w 1988 r. Wzrastają również inne niezależne 
od redakcji i wydawnictwa koszty: transportu, telekomunikacji, czynszów itp.”7. 
Miesięczniki, które po wznowieniu po stanie wojennym kosztowały kolejno: 
„Teatr” – 40 złotych, „Dialog” – 80 złotych i „Scena” – 60 złotych, podrożały 
o kilkaset procent. Mniejsze podwyżki cen następowały już wcześniej, ale wła-
śnie pod koniec lat osiemdziesiątych były one bardzo drastyczne, często zda-
rzało się, że kolejny numer był dwukrotnie droższy od poprzedniego. Ostatni 
numer „Teatru” w 1989 r. osiągnął cenę 1200 złotych, „Dialog” można było kupić 
za 2500 złotych, a „Scena” kosztowała „jedynie” 700 złotych. 

1.2. Teatr, jaki był

Co w tym czasie działo się w życiu teatralnym poza redakcjami? W stanie 
wojennym teatry, podobnie jak czasopisma, zawiesiły tymczasowo swoją dzia-
łalność. Internowano ludzi, w tym także osoby ze środowiska teatralnego, m.in. 
Halinę Mikołajską czy Izabellę Cywińską. Już na początku 1982 r. teatry za-
częły wznawiać pracę, ale środowisko artystyczne ogłosiło bojkot radia i tele-
wizji. W tym czasie ruch artystyczny przeniósł się częściowo w kręgi kościelne; 
w kościołach wystawiano spektakle, organizowano koncerty czy wystawy (jed-
nak – co zauważył niedawno Marcin Kościelniak – nie powinno się nadmiernie 
mitologizować tego związku kultury i ołtarza8). W stanie wojennym wyrzucono 
z teatrów (lub sami ustąpili w ramach protestu) ważnych dyrektorów: Gusta-
wa Holoubka z Teatru Dramatycznego w Warszawie, Adama Hanuszkiewicza 

6   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
7   Komunikat, „Teatr” 1989, nr 3, s. 32. 
8   Zob. M. Kościelniak, Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80., Warszawa: 

Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2018. 
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z Teatru Narodowego, Józef Szajna ustąpił z warszawskiego Teatru Studio czy już 
po stanie wojennym Kazimierz Braun został usunięty z Teatru Współczesnego 
we Wrocławiu. 

W wyniku stanu wojennego rozwiązano Związek Artystów Scen Polskich 
(1 grudnia 1982 r.). Rok później – 19 grudnia 1983 r. – odbył się zjazd założy-
cielski restytuowanego stowarzyszenia, podporządkowanego władzy. Dla od-
różnienia od organizacji sprzed stanu wojennego był nazywany „nowym” ZASP. 
Jego prezesem został Henryk Szletyński, a do końca lat osiemdziesiątych funkcję 
tę pełnili także Tadeusz Jastrzębowski i Kazimierz Dejmek. Do restytuowane-
go stowarzyszenia nie wszyscy dotychczasowi członkowie chcieli wstępować. 
Według informacji ZASP do starej organizacji należało ok. 5 tysięcy członków, 
do nowej już tylko ok. 13009. Do porozumienia środowiska w sprawie starej i no-
wej organizacji doszło w 1989 r. podczas Nadzwyczajnego Zjazdu ZASP. 

Pod koniec stanu wojennego odbył się szereg narad z pracownikami te-
atrów. Pierwsze spotkanie w październiku 1982 r. Ministerstwo Kultury i Sztu-
ki zorganizowało w Warszawie – była to narada ogólnopolska dla dyrektorów 
teatrów dramatycznych i dyrektorów lokalnych wydziałów kultury poświęcona 
sprawom organizacyjno-finansowym. Kolejna narada odbyła się w lutym 1983 r. 
w Bydgoszczy – było to spotkanie pracowników teatrów należących do PZPR 
z udziałem sekretarza KC, Waldemara Świrgonia oraz ministra kultury i sztuki, 
Kazimierza Żygulskiego. Narada w podobnym składzie odbyła się także w tym 
samym roku w grudniu, tym razem w stolicy. 

W maju 1982 r. powołano Narodową Radę Kultury jako organ opiniodaw-
czy przy Radzie Ministrów oraz Fundusz Rozwoju Kultury. W kolejnym roku 
powstał Ogólnopolski Partyjny Zespół Teatralny składający się m.in. z pierw-
szych sekretarzy partyjnych organizacji w teatrach. 28 grudnia 1984 r. została 
uchwalona Ustawa o instytucjach artystycznych. Instytucje kulturalne przestały 
być przedsiębiorstwami państwowymi, stając się instytucjami artystycznymi. 
W tym czasie (od 1982 r.) ministrem kultury i sztuki był Kazimierz Żygulski. 
Od 1986 r. funkcję tę pełnił Aleksander Krawczuk. Transformacja ustrojowa 
i zmiana rządu także spowodowała rotację na stanowisku ministra kultury. 
 Ministerialną tekę przejęła Izabella Cywińska (do 1991 r.). 

Na nowych dyrektorów Teatru Narodowego od 1983 r. wybrano Jerzego 
Krasowskiego i Krystynę Skuszankę. Wraz z Adamem Hanuszkiewiczem na-
rodową scenę opuściła część aktorów, nowi dyrektorzy musieli więc na nowo 
budować zespół. Promowana przez władze instytucja nie wywoływała entuzja-
zmu środowiska. W tym czasie dyrektorskie małżeństwo przeżyło pożar teatru 

9   Strona internetowa Związku Artystów Scen Polskich, https://www.zasp.pl/in-
dex.php?page=Pages&id=140 (data dostępu: 22.08.2019). 
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(9 marca 1985 r.) i wymuszoną przez zniszczenia przeprowadzkę do Teatru 
na Woli. Dyrekcja Krasowskich trwała do 1990 r. 

Z inicjatywy władz powstał Teatr Rzeczypospolitej przejmujący scenę 
po warszawskim Teatrze Dramatycznym. Instytucja początkowo zapraszała 
do stolicy spektakle z innych miast, później poszerzono tę wymianę: również 
warszawskie spektakle jeździły po Polsce. Dyrektorem organizującego wymianę 
spektakli teatru został Jan Paweł Gawlik, później placówkę przejął Marek Oko-
piński, następnie Mieczysław Marszycki. Teatr Rzeczypospolitej został organi-
zatorem reaktywowanych Warszawskich Spotkań Teatralnych. Nie funkcjono-
wał jednak długo, propagandowa inicjatywa zakończyła działalność w 1990 r. 

W latach osiemdziesiątych powstały w Polsce pierwsze prywatne teatry 
– Teatr Wierzbak w Poznaniu czy Teatr im. Kici Koci (teatr domowy, bez stałej 
siedziby). Funkcjonowały one jako spółki z ograniczoną odpowiedzialnością. 
Powstał także alternatywny Teatr Mandala w Krakowie. Nowym teatrem pań-
stwowym w latach osiemdziesiątych był natomiast Teatr im. Witkacego w Za-
kopanem. Według raportu Andrzeja Ziębińskiego w sezonie 1988/1989 funk-
cjonowało w Polsce 65 teatrów dramatycznych oraz 27 teatrów lalkowych10.

Faktem są na pewno wystawione spektakle, ich tytuły, reżyserzy. I moż-
na byłoby oczywiście je wymieniać z datami premier i miejscem wystawienia 
(jak to zostało zrobione w książce Teatr drugiego obiegu: materiały do kroniki 
teatru stanu wojennego 13 XII 1981–15 XI 1989, uwzględniającej zaledwie nie-
wielki fragment ówczesnego życia teatralnego, czyli nieoficjalne wydarzenia 
teatralne11), ale na to byłaby potrzebna osobna publikacja. Idąc więc ścież-
kami arcydzieł czy ważnych nazwisk – jak zwykle ze szkodą dla ogółu i z po-
minięciem tego, co stanowiło większą część teatralnego organizmu – można 
zapytać, co w tym czasie tworzyli reżyserzy, uznawani dziś za wybitnych? 
Krystian Lupa zrobił m.in. Marzycieli i Bezimienne dzieło, Jerzy Jarocki Mord 
w katedrze czy Życie jest snem, Jerzy Grzegorzewski Powolne ciemnienie malo-
wideł, Tak zwaną ludzkość w obłędzie, Dziady – Improwizacje, Andrzej Wajda 
Zbrodnię i karę, Antygonę, Wieczernik, Kazimierz Dejmek Wesele… Zygmunt 
Hübner dyrektorował i reżyserował w warszawskim Teatrze Powszechnym. 
Józef Szajna prawie nie reżyserował, a jeśli już to za granicą. Adam Hanusz-
kiewicz po wyrzuceniu z dyrekcji Teatru Narodowego również sporo pracował 
w zagranicznych teatrach. Podobnie rzecz się miała z Erwinem Axerem. Lata 
osiemdziesiąte to końcówka kariery Tadeusza Kantora (Niech sczezną artyści, 
Nigdy tu już nie powrócę). Jerzy Grotowski rozwiązał Teatr Laboratorium i wy-
jechał z Polski. 

10   Zob. A. Ziębiński, Raport, „Teatr” 1993, nr 7/8, s. 10–12. 
11   Zob. Teatr drugiego obiegu: materiały do kroniki teatru stanu wojennego 13 XII 

1981–15 XI 1989, red. i oprac. J. Krakowska-Narożniak, M. Waszkiel, Warszawa: Ofi-
cyna Wydawnicza Errata, 2000. 
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Czy lata osiemdziesiąte były złe dla teatru? Statystycznie tak. Według ra-
portu Jerzego Adamskiego w latach 1972–1985 „odsetek osób korzystających 
z teatrów spadł z 26,4% do 12%, z operetek z 15,0% do 12,0%, z opery z 8,6% 
do 6,3%”12. Później sytuacja nieco się poprawiła – jak w innym raporcie pisał An-
drzej Ziębiński, rok 1988 był najlepszy frekwencyjnie w latach osiemdziesiątych. 
Jednakże w kolejnym roku liczba widzów ponownie spadła, a tendencja ta utrzy-
mywała się na początku kolejnej dekady13. Z badań przeprowadzonych przez 
Andrzeja Lisa o teatrach pozawarszawskich do raportu Adamskiego wynika też, 
że zespoły na prowincji kurczyły się na rzecz zespołów w dużych miastach, teatry 
przygotowały w latach osiemdziesiątych mniej premier niż we wcześniejszych 
dekadach, liczne były zmiany na stanowiskach dyrektorów (w wielu teatrach 
częściej niż co trzy sezony), w repertuarach było coraz mniej klasyki, mało było 
również debiutów polskich autorów, teatry często nie realizowały deklarowa-
nych repertuarów… Adamski porównał także raporty o stanie technicznym te-
atrów z 1973 i 1983 r. oraz z końca lat osiemdziesiątych. „Najistotniejszy dowód 
na pogarszanie się sytuacji jest taki, że o ile w 1973 r. z obiektów opisywanych 
15 uznano za będące w dobrym stanie, 15 w stanie przeciętnym, a 11 w złym, 
o tyle pod koniec lat osiemdziesiątych obiektów znajdujących się w dobrym sta-
nie jest już tylko 7, w przeciętnym stanie 21 i w bardzo złym stanie 14”14. Raport 
dobrze obrazuje też odpływ kadr technicznych z teatrów – podczas gdy w 1973 r. 
w teatrach pracowało ok. 6 tysięcy pracowników technicznych, w 1983 r. było 
to już tylko 4 tysiące, przy czym tendencja malejąca nie zmieniła się. 

Przywołanie tego, co wiemy „na pewno” o redakcjach czasopism i teatrze 
w ogóle, daje ograniczony obraz życia teatralnego w latach osiemdziesiątych. 
Niby wiemy, co się wydarzyło, ale nie wiemy, jakie to wydarzenie było. Wie-
my, kto był redaktorem naczelnym, ale nie wiemy, jak prowadził czasopismo. 
Wiemy, że powstał Teatr Rzeczypospolitej, ale nie wiemy, jakie znaczenie mia-
ła jego działalność… Cudzysłów z tytułu tego rozdziału może i zamyka słowo 
„na pewno”, ale za to otwiera nowe perspektywy. Fakty wydają się więc jedynie 
wystającym ponad powierzchnię wody niewielkim fragmentem góry lodowej. 
Są dostrzegalne gołym okiem, takie same dla wszystkich, jasne i klarowne. A pod 
nimi dryfuje znacznie obszerniejszy zbiór interpretacji i opinii. Dzięki nim wie-
my więcej, choć niekoniecznie „na pewno”. 

12   J. Adamski, Katastrofa kultury: przesłanki nowej polityki kulturalnej. Raport 
przedstawiony Narodowej Radzie Kultury w 1989 r., Katowice: Wydawnictwo „Śląsk”, 
1989, s. 148. 

13   Zob. A. Ziębiński, Raport…
14   J. Adamski, Katastrofa kultury…, s. 179. 



Rozdział II

TRZY CZASOPISMA  
– TRZY TEATRY? 

Znak zapytania z tytułu tego rozdziału nie jest śladem retorycznej zaba-
wy. I nie przez przypadek jest właśnie znakiem zapytania, nie zaś wykrzykni-
kiem. Obraz polskiego życia teatralnego w latach 1983–1989 wyłaniający się 
z lektury „Teatru”, „Dialogu” i „Sceny” jest na tyle niejednorodny, że chciałoby 
się pisać o rzeczywistościach równoległych, ale i na tyle utrwalony wspólnym 
mianownikiem historyczno-politycznego kontekstu, że trudno uciekać przed 
logiką i koniecznością uspójniających sądów ogólniejszych. Znak zapytania, 
z tą swoją lawirująco-meandryczną kreską i niby pewną swego, choć przecież 
tak bardzo nienachalną kropką, jest nieustannym towarzyszem w lekturach 
trzech branżowych czasopism teatralnych, zresztą może nie tylko w objętym 
ramami tej pracy okresie. Przypomina, że rzeczywistość była – jak zawsze 
– jedna, ale i jakby efemeryczna: bardziej umocowana w przestrzeni sugestii 
i domysłów, ocen i niedopowiedzeń niż w przestrzeni faktów. 

I ten znak zapytania przypomina, że analiza treści miesięczników nie do-
prowadziła (bo przecież nie mogła) do stworzenia jednego, spójnego obrazu 
życia teatru, ale że powstały jakby trzy przedstawienia. Pytanie: „Jaki był te-
atr tamtego okresu?” ustąpić musiało pola innemu pytaniu: „Jaki obraz teatru 
wyłaniał się z lektury poszczególnych czasopism?”. Po części dlatego, że każdy 
z trzech miesięczników zajmował się innymi aspektami życia teatralnego (więc 
redakcje „programowo” podejmowały jedne tematy, rezygnując z drugich), 
po części zaś dlatego, że nawet za tymi „programowymi” wyborami stały różne 
strategie i polityki redakcyjne. Usystematyzowana, niekiedy wręcz statystyczna 
kwerenda stanowiąca pierwszy etap moich badań pozwoliła stwierdzić, o czym 
konkretny miesięcznik pisał więcej i chętniej (celowo nie skupiłam się na anali-
zie recenzji w „Teatrze”, dramatów w „Dialogu” i tekstów o teatrze amatorskim 
w „Scenie” – nie badałam przecież charakterystyki poszczególnych czasopism 
wynikającej z ich programowych założeń, zwanych dziś często „misyjnością”), 
a co zostawało spychane na dalszy plan lub bywało przemilczane. Ta kwerenda 
umożliwiła dostrzeżenie różnic lub podobieństw w opisie teatru (teatrów?) tego 
okresu, a także pozwoliła na zarysowanie kilku hipotez i odpowiedzi na pyta-
nie: dlaczego obraz teatru malowany w każdym z czasopism przybrał taką, a nie 
inną formę? 
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2.1. „Teatr”: pesymistyczny obraz z optymistycznym akcentem 

Najwięcej tekstów opisujących aktualne życie teatralne w latach 1983–
1989 pojawiło się na łamach „Teatru”, co – biorąc pod uwagę profil czasopisma 
– nie może zaskakiwać. Przyglądając się publikowanym materiałom można na-
tomiast zauważyć wzrastającą liczbę negatywnych opinii o stanie polskiego te-
atru: w teksty coraz częściej wplatano wątki dotyczące bolączek scen w Polsce 
(np. w relacjach z festiwali nawiązywano do kłopotów warsztatowych i material-
nych aktorów, reżyserów czy scenografów, a w wywiadach dla miesięcznika py-
tano już nie tylko o sprawy artystyczne, ale także o stosunek rozmówców do tych 
problemów), pojawiało się coraz więcej artykułów w całości poświęconych kłopo-
tom finansowym i organizacyjnym polskiego teatru (np. w funkcjonującym pod 
koniec lat osiemdziesiątych cyklu felietonów „Uważam, że…”, w którym pisywali 
redaktorzy „Teatru”). W miesięczniku można odnaleźć także zapisy dyskusji, wy-
wiady czy obszerniejsze artykuły poświęcone najbardziej newralgicznym kwe-
stiom życia teatralnego, publikowano też ankiety (odpowiedzi często udzielali 
dyrektorzy teatrów), sprawozdania ze zjazdów i zebrań (np. Ministerstwa Kultury 
i Sztuki czy Związku Artystów Scen Polskich).

Temat problemów polskich scen podejmowało także wielu felietonistów 
„Teatru” – szczególnie często pisał o nich Janusz Majcherek w cyklach „Zrzęd-
ność i przekora” oraz „Krytyk z lustrem”, które świetnie obrazowały nie tylko 
stan teatru, ale i nastrój piszącego (a być może także i jego redakcyjnych kole-
gów). Na łamach „Teatru” pojawiały się również przedruki dokumentów i za-
rządzeń informujących o sprawach organizacyjnych (np. teksty ustaw, uchwał 
i zarządzeń państwowych lub ZASP-owskich). Źródłem informacji i komenta-
rzem do aktualnej sytuacji teatru były także pojawiające się w wybranych nume-
rach artykuły wstępne redaktora naczelnego, Jerzego Sokołowskiego. Ponadto, 
ważnym działem była stworzona przez Jacka Sieradzkiego rubryka „W teatrze 
i wokół teatru” (istniejąca od 1982 r.), będąca kolażem bieżących informacji i cy-
tatów z innych czasopism, prasy codziennej czy dokumentów. Swoją atrakcyj-
ność zawdzięczała formie skrywającej komentarze w specyficznym zestawieniu 
wiadomości i fragmentów tekstów. 

Różnorodność form dziennikarskich ukazujących się na łamach czasopi-
sma dobrze odpowiadała jego misji związanej ze śledzeniem życia polskiego 
teatru, a przy tym była odpowiedzią na natłok zaistniałych problemów: wydaje 
się, że redakcja „Teatru” doby Jerzego Sokołowskiego była szczególnie wrażliwa 
na kwestie związane z organizacją, finansowaniem (a w zasadzie niedofinanso-
waniem) i kulturotwórczą rolą teatru. Pisał o tym sam Sokołowski, choćby we 
wstępie do rocznicowego cyklu „Czterdzieści lat teatru” z okazji czterdziestolecia 
PRL i powojennego teatru polskiego. Wzywał do rozmowy „o sytuacji polskiej 
sceny, o celach teatralnych działań i środkach do nich prowadzących, o war-
tościach i autorytetach. Jej przedmiotem powinien być także problem ogólnej 
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kultury teatralnej społeczeństwa, której wzbogacenie […] jest warunkiem roz-
woju teatru”1. „Teatr” miałby więc być czasopismem-forum, na którego łamach 
toczyłaby się nieustanna dyskusja o zaistniałych problemach. Innym razem So-
kołowski deklarował: 

Próbujemy towarzyszyć środowisku teatralnemu w twórczych osiągnięciach, 
dostrzegamy jego niedomagania i porażki, widzimy trudne problemy wewnętrz-
ne, lecz także niedostatki repertuarowe czy inercję programową, która prowadzi 
do teatru zubożonego, opartego na złudnej zasadzie „nie tyle ważne co się gra, ile 
jak…”. Niepokoją nas kłopoty organizacyjne i kadrowe oraz naruszona więź teatru 
z widzem, atrofia społecznej tożsamości. Być może piszemy o tym w sposób nie-
pełny i niezadowalający. Choć często na łamach pisma spotykamy się z wybitnymi 
artystami starszej generacji i wyróżniającymi się twórcami młodego pokolenia, 
oczekujemy jednak na liczniejsze i donośniejsze głosy ludzi teatru, współpracę 
przedstawicieli środowiska. „Teatr” stale otwarty jest dla twórców, działaczy i mi-
łośników sceny2.

Sokołowski rzeczywiście zapraszał do zabrania głosu twórców teatralnych, być 
może chcąc zapewnić wieloaspektowe omówienie problemów, a może licząc na za-
łagodzenie podziałów – nie tylko między samymi artystami, lecz przede wszystkim 
między artystami a władzą (sam Sokołowski był przecież redaktorem z nadania 
Partii) – trochę w duchu sprawdzonej w latach siedemdziesiątych filozofii, którą 
Edward Gierek streścił w swoim słynnym przemówieniu z 1971 r. w słowach „my 
tak samo jak wy jesteśmy ulepieni z tej samej gliny i nie mamy innego celu, jak ten, 
który żeśmy zdeklarowali. […] Jeśli nam pomożecie, to sądzę, że ten cel uda nam 
się wspólnie osiągnąć”3. Nawet jeśli porównanie jest na wyrost, to widać, iż Soko-
łowski chciał uczynić z „Teatru” platformę porozumienia i wymiany myśli (również 
między władzą a artystami) oraz chciał stworzenia bardziej zniuansowanej sytuacji 
od tej, w której możliwy byłby jedynie tubalnie pusty okrzyk „pomożemy”. Dlatego 
szczególne miejsce w czasopiśmie zajmowały właśnie wspomniane wcześniej an-
kiety, a także artykuły napisane przez osoby spoza redakcji „Teatru” (w tym przez 
artystów), które zwracały uwagę na tematy pominięte lub uzupełniały poruszone 
wcześniej kwestie, opisując je z nowej, choć niekoniecznie diametralnie różnej 
perspektywy. 

Niekoniecznie diametralnie różnej, bowiem niezależnie od tego, kto pisał 
teksty – członkowie Partii czy uczestnicy aktorskiego bojkotu z okresu sta-
nu wojennego, starzy czy młodzi, najbliżsi współpracownicy Sokołowskiego 
czy jego wewnątrzredakcyjni kontestatorzy – w publikowanych na łamach 

1   Rocznice…, „Teatr” 1984, nr 7, s. 3. 
2   J. Sokołowski, ***, „Teatr” 1985, nr 10, s. 3. 
3   E. Gierek w styczniu 1971 r., w trakcie spotkania z robotnikami w Stoczni 

Gdańskiej.
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czasopisma tekstach dominowało przekonanie o upadku teatru. Słowo „kry-
zys” było odmieniane przez wszystkie przypadki i wykorzystywane w wielu 
kontekstach, zaś przekonanie o jego powszechności było tą gliną, z której, 
tym razem faktycznie, ulepiono zarówno „ich”, jak i „nas”. Pisano o kryzysie, 
mając na myśli nie tylko ogólny stan teatru, ale także poszczególne dziedziny 
życia teatralnego. Był więc kryzys warsztatu aktorskiego, reżyserii i scenogra-
fii. Był kryzys interpretacji klasyki i dramatu współczesnego. Był także kryzys 
organizacyjny, finansowy i frekwencyjny. Wreszcie kryzys zespołów teatral-
nych czy kryzys festiwali. Pojawił się także kryzys krytyki, a nawet… „kryzys 
dyskusji o kryzysie”4. W jednym szeregu z tym skandowanym ponad wszel-
kimi podziałami słowem dumnie maszerowali kolejni heroldzi defetyzmu, 
wznosząc okrzyki „klęska”, „upadek”, „rozpad”, „destrukcja”, „problemy”, „za-
grożenia”, „niedostatki”, „trudności” czy „bolączki” i pozostawiając za sobą 
tumany kurzu niezadowolenia. O ile jednak według większości uczestników 
dyskusji prowadzonych na łamach „Teatru” polska scena lat osiemdziesią-
tych była niemalże jałowa, domagano się wręcz – by powrócić do obrazowej 
metaforyki – zaorania i radykalnej zmiany, o tyle Jerzy Sokołowski wierzył 
w stopniowe porządkowanie grządek i rabatek. Podczas gdy jego redakto-
rzy lamentowali nad ułomnościami teatru, a ich teksty były świadectwem 
coraz większej frustracji, to sam Sokołowski wydawał się na ich tle optymi-
stą. Niemal każdy jego tekst poświęcony negatywnym zjawiskom w polskim 
teatrze kończył się wyrażeniem nadziei na poprawę sytuacji, mimo że jego 
nieustająca wiara w odwrócenie złej passy kontrastowała z coraz większym 
zniechęceniem wielu jego współpracowników. W jednej z dyskusji sam sie-
bie nazwał „umiarkowanym optymistą”5, ale niepoprzedzenie przymiotni-
ka z tego zwrotu przedrostkiem „nie” razi, jakby chodziło o błąd drukarski. 
Otóż nawet najbardziej katastrofalna sytuacja (np. perspektywa zamknięcia 
części teatrów w końcówce lat osiemdziesiątych) nie była w stanie zachwiać 
jego przekonania o możliwości rozwiązania problemów, a sformułowania ta-
kie jak „mam nadzieję, że…” i „wierzę, że…” znaleźć można w większości 
jego tekstów. Trudno nie odnieść wrażenia, że redaktor naczelny „Teatru” 
kierował się zasadą, iż dla każdego negatywnego zjawiska należało znaleźć 
kontrapunkt. Jeszcze na progu osiemdziesiątego dziewiątego roku pisał: „Na-
rzekając, nie zamykajmy mimo wszystko oczu na to, co zasługuje na uznanie 
[…]”6, przez co tym trudniej orzec, na ile jego optymizm był autentyczny, 
na ile zaś wyrachowany, podporządkowany wymogom cenzury. 

4   Zob. K. Sielicki, Uważam, że…, „Teatr” 1988, nr 6, s. 24. 
5   Teatr dzisiaj, „Teatr” 1986, nr 6, s. 6. 
6   J. Sokołowski, Uważam, że…, „Teatr” 1989, nr 4, s. 11. 
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2.1.1. Czy teatr jest produktem, a widz klientem?

Czy powtarza się rzeczywistość, czy może dyskusje? Czy powtarzają się lęki, 
czy może nadzieje i złudzenia? Te pytania towarzyszą lekturze kolejnych nume-
rów miesięcznika „Teatr”, zagarniając dla siebie nowy, zaskakujący kontekst. Jest 
nim debata wokół kwestii zdawałoby się abstrakcyjnych w dobie gospodarki pla-
nowanej – wokół urynkowienia teatru. Czy tak postrzegali przedmiot swojego 
sporu uczestnicy debat w latach osiemdziesiątych, również na łamach miesięcz-
nika Jerzego Sokołowskiego, czy może tak właśnie wygląda ten spór z perspek-
tywy współczesnych rozważań o problemach teatru publicznego pozostających 
pod wpływem Listu ludzi teatru „Teatr nie jest produktem/ widz nie jest klientem” 
z 2012 r.? Sygnatariusze tego manifestu niezgody na komercjalizację scen pisali: 
„Sprawą, o którą walczymy, jest polski teatr artystyczny – zjawisko unikatowe. 
Wiemy, że teatr zmienia się w czasie, zmianom powinna też podlegać jego insty-
tucjonalna forma – jednak nie za cenę jej dewastacji”. Żądali 

szerokich, systematycznych konsultacji ze środowiskiem twórców teatru, […] de-
baty o finansowaniu teatrów w Polsce prowadzonej z perspektywy innej, niż per-
spektywa zysku. Teatr nie jest firmą/ nie jest produktem, widz nie jest klientem. 
Nie rezygnujmy z artystów, rezygnujmy z niekompetentnych decydentów7. 

We wstępie do Listu deklarowali z kolei, że jako środowisko starają się mó-
wić wspólnym głosem „pierwszy raz od czasu stanu wojennego”, mitologizując 
mimowolnie i solidarność aktorskiego bojkotu z początku lat osiemdziesiątych, 
i własny manifest z 2012 r. Nie ma rzecz jasna wielu punktów przecięcia rzeczy-
wistości końca PRL i okresu zadyszki liberalizmem sprzed kilku lat, zaś bon moty 
o powtarzaniu się historii nie są dziś ani lekkie (lekkość skradł im Twain, pisząc, 
że historia najwyżej się rymuje) – ani celne (jakże trafnie pisał Cioran o powta-
rzających się nie historiach, a ograniczonych wyobraźnią złudzeniach8). Zastana-
wia natomiast ponadczasowa siła określonych narracji o teatrze i towarzysząca im 
temperatura wypowiedzi oraz niemożność rozstrzygnięcia sporu, czy określona 
narracja kształtuje bardziej teraźniejszość i przyszłość teatru, czy może wyobra-
żenie jego historii. Bez wątpienia niemożliwe jest uwolnienie się od tej narracji 
w trakcie lektury kolejnych numerów „Teatru” z lat osiemdziesiątych. Jednym z po-
wodów, dla których toczona skądinąd na łamach wszystkich pism teatralnych tego 
okresu dyskusja o kryzysie teatru tak silnie naznaczyła stronice „Teatru” jest fakt, 
iż to właśnie tam najwięcej rozprawiano o organizacji i finansowaniu polskich scen, 
a zwłaszcza o reformie ustawodawstwa. Jeszcze na początku lat osiemdziesiątych 

7   List otwarty dostępny na stronie http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/136030.
html (data dostępu: 20.09.2019).

8   Zob. E. M. Cioran, Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Aletheia, 
2008.
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teatry funkcjonowały na podstawie Ustawy o przedsiębiorstwach państwowych 
(Ustawa z dnia 25 września 1981 r. o przedsiębiorstwach państwowych, a wcze-
śniej Dekret z dnia 26 października 1950 r. o przedsiębiorstwach państwowych). 
Działanie instytucji kulturalnych według jej przepisów było na łamach „Teatru” 
krytykowane – zauważano bowiem, że teatry nie mogą podlegać takim samym 
zasadom jak przedsiębiorstwa produkcyjne. „W sensie podstawowym nie jest 
bowiem przedsiębiorstwem zakład pracy, który nie zarabia na swoje utrzymanie, 
tzn. nie produkuje materialnych wartości rynkowych”9 – argumentował Zygmunt 
Wojdan, aktor, reżyser i ówczesny dyrektor Teatru im. Jana Kochanowskiego w Ra-
domiu, podkreślając, że teatry nie są instytucjami dochodowymi, a ich sukcesu 
nie wylicza się miernikami finansowymi. Podobnie argumentował felietonista 
Janusz Cegiełła: „Filharmonie i teatry muzyczne nie mogą być traktowane jako 
normalne przedsiębiorstwa produkcyjne czy usługowe, bo ich zadania są zgoła 
odmienne – kulturotwórcze”10. Krytyka funkcjonowania teatrów według Ustawy 
o przedsiębiorstwach państwowych opierała się właśnie na wskazaniu różnic mię-
dzy teatrami a innymi przedsiębiorstwami, różnic, których ustawa zdawała się nie 
uwzględniać, co prowadziło niekiedy do wyjątkowo prozaicznych i absurdalnych 
kłopotów. Zygmunt Wojdan, omawiając przepisy nakazujące przedsiębiorstwom 
państwowym odprowadzać do Państwowego Funduszu Aktywizacji Zawodowej 
specjalne składki, wskazywał, że sposób ich obliczania był tak skonstruowany, 
iż kwota podatku mogła przekraczać kwotę przyznanej pracownikowi podwyżki, 
a to blokowało system ponadnormowych wynagrodzeń. 

Na łamach „Teatru” pisano więc o potrzebie stworzenia nowej ustawy, w świe-
tle której teatry stałyby się instytucjami artystycznymi, funkcjonującymi według 
dostosowanych do nich przepisów. Z tekstów publikowanych w 1983 r. wynika, 
że rozpoczęto prace nad projektem nowej ustawy i wiązano z nią początkowo 
ogromne nadzieje – wydawała się panaceum na bolączki życia teatralnego. Dy-
rektor radomskiego teatru marzył: 

Wytworzą się wtedy inne precyzyjne mierniki ceny, poprawią struktury rozliczeń 
między wkładem pracy a wynagrodzeniem, nastąpi stabilizacja i uspokojenie. 
Ukształtuje się pole gry, gdzie szanse będą mieli po prostu najlepsi, wyeliminuje 
się mechanizmy, które nakazywałyby obniżać poziom i ograniczać częstotliwość 
grania11.

Postępy w pracy nad nową podstawą prawną były w „Teatrze” uważnie 
obserwowane. Jednak już w trakcie powstawania projektu dokumentu niektó-
re z proponowanych przepisów zaczęły budzić wątpliwości. Janusz Cegiełła 

9   Z. Wojdan, Fundusz aktywizacji czy… unicestwienia?, „Teatr” 1983, nr 1, s. 10. 
10   J. Cegiełła, Artyści i urzędnicy, „Teatr” 1984, nr 3, s. 38. 
11   Z. Wojdan, Fundusz…, s. 10.
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w felietonie Artyści i urzędnicy („Teatr” 1984, nr 3) zwracał uwagę na brak kom-
petentnych dyrektorów, którzy potrafiliby zarządzać instytucjami artystyczny-
mi, jakimi miały stać się teatry. Drugą wątpliwość wzbudził pomysł utworzenia 
rad artystycznych – Cegiełła obawiał się, że będą one składać się głównie z pra-
cowników administracyjnych i technicznych, a ich działania będą wykraczać 
poza sferę opiniotwórczą, co mogłoby negatywnie wpłynąć np. na kształt reper-
tuaru. W atmosferę oczekiwania na reformę wpisał się także wywiad z Januszem 
Trzcińskim – dyrektorem Departamentu Teatru i Estrady Ministerstwa Kultury 
i Sztuki („Teatr” 1984, nr 11). Opowiedział on o najważniejszych założeniach 
ustawy dotyczących relacji między ministerstwem, władzami terenowymi a te-
atrami, stanowisk dyrektorów, rad artystyczno-programowych oraz reformy 
systemu wynagrodzeń. Ustawa została przedstawiona w wywiadzie bardzo obie-
cująco, zaś dyrektor Departamentu Teatru i Estrady podkreślał, że będzie ona 
dostosowana do specyfiki teatrów. 

Treść Ustawy o instytucjach artystycznych (Ustawa z dnia 28 grudnia 
1984 r. o instytucjach artystycznych) opublikowano na łamach „Teatru” (1985, 
nr 3). Jako komentarze ukazały się: Sprawozdanie Komisji Kultury oraz Komisji 
Prac Ustawodawczych o rządowym projekcie Ustawy o instytucjach artystycznych 
oraz Wystąpienia w imieniu klubów poselskich. Dokumentu nie skomentowali 
dziennikarze „Teatru”, co można rozumieć dwojako – jako wyraz niezadowo-
lenia z nowej ustawy (czego nie mogli napisać wprost) lub jako zachowawczość 
wobec dokumentu, który bez rozporządzeń wykonawczych de facto niewiele 
znaczył (cztery rozporządzenia wydano w 1985 r.) i którego skuteczności nie 
sposób było jeszcze ocenić. Dyskusje na temat ustawy ucichły na kilka miesięcy, 
nie ukazywały się większe komentarze. 

Gdy wreszcie w 1986 r. w czasopiśmie pojawiły się głosy dotyczące zmian 
w ustawodawstwie i organizacji teatrów, okazało się, że Ustawie o instytucjach 
artystycznych daleko do obiecywanego cudownego leku na problemy polskiego 
teatru. Aby dowiedzieć się, jak ustawa wpłynęła na funkcjonowanie instytucji, 
Jerzy Sokołowski zaprosił do rozmowy dyrektorów kilku polskich scen (Teatr 
dzisiaj, „Teatr” 1986, nr 6). Opowiedzieli oni o skutkach wdrożenia nowej pod-
stawy prawnej i o tym, co zmieniło się w prowadzonych przez nich instytucjach. 
Sama ustawa została oceniona pozytywnie, krytykowano natomiast przepisy 
wykonawcze i sposób ich realizacji. Choć Ustawa o instytucjach artystycznych 
zniosła FAZ, to uczestnicy dyskusji zauważyli, że zapis o podatku został ukryty 
w jednym z rozporządzeń pod inną nazwą. Wątpliwości dotyczące nowej podsta-
wy prawnej dobrze ilustruje wypowiedź Jerzego Zegalskiego, dyrektora Teatru 
Śląskiego im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach: 

Ustawa o instytucjach artystycznych […] nie we wszystkich swoich postanowie-
niach spełniła oczekiwania ludzi teatru czy organizatorów życia teatralnego. Stąd 
biorą się pewne trudności i pewne niedosyty. Problemem, który, niestety, nie 
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został rozwiązany zgodnie z naszymi potrzebami, jest problem byłego  PFAZ-u, 
a obecnie podatku od ponadnormatywnych wynagrodzeń, obowiązującego nadal 
w instytucjach artystycznych. […] To, co mnie również niepokoi to fakt, że po-
stanowienia ustawy – te pożyteczne – nie są niestety realizowane. Myślę tutaj 
przede wszystkim o postanowieniu, które mówi, że głównym sponsorem instytucji 
artystycznych jest ich jednostka nadrzędna. Tymczasem w praktyce większość 
organów założycielskich uważa, że jedynym sponsorem instytucji artystycznych 
jest Fundusz Rozwoju Kultury. Teatry nie mogą liczyć na inne dotacje poza tymi, 
które są przydzielane z Funduszu12.

Wypowiedzi na łamach „Teatru” pokazywały, że Ustawa o instytucjach arty-
stycznych zawiodła środowisko teatralne, bo nie rozwiązała istniejących pro-
blemów. Z czasem pojawiły się mocniejsze głosy: Krzysztof Sielicki twierdził 
wręcz, że ustawa i rozporządzenia przyczyniły się do kryzysu organizacyjnego 
i finansowego polskich teatrów (Za minutę dwunasta… Teatr przed drugim eta-
pem reformy, „Teatr” 1987, nr 12). 

Nieprzypadkowo do wspomnianej rozmowy o skutkach Ustawy o instytu-
cjach artystycznych zostali zaproszeni dyrektorzy teatrów – to oni najbardziej 
odczuwali niedogodności związane z wdrażaniem nowych przepisów. Co więcej, 
w ustawie zostały zawarte zarządzenia dotyczące zasad wyboru i odwoływania 
dyrektorów. Przypuszczać można, że były odpowiedzią na bardzo częste w tam-
tym czasie zmiany na stanowiskach dyrektorskich. Redakcja „Teatru” wielokrot-
nie sygnalizowała ten problem, pisano wręcz o „fluktuacji” (Elżbieta Żmudzka, 
Nieudany Toruń, „Teatr” 1985, nr 8) albo o „galopadzie” (Niezgoda na doraźność, 
„Teatr” 1986, nr 10) na stanowiskach kierowniczych. Przeciwko nieprzemyśla-
nym zwolnieniom protestował m.in. Jacek Sieradzki: „Szefa artystycznego te-
atru nie zwalnia się po roku od zaangażowania (chyba że jest złodziej, łobuz lub 
nieudolny), nie zwalnia się, gdyż na podstawie jednego sezonu nic jeszcze o jego 
talentach artystycznych nie sposób powiedzieć”13. Krytykowano pochopne de-
cyzje władz lokalnych i odwoływanie dyrektorów po bardzo krótkich okresach. 
Redakcja „Teatru” ubolewała w rozmowie Niezgoda na doraźność („Teatr” 1986, 
nr 10) nad zwolnieniami dobrych dyrektorów, często w wyniku urzędniczych 
decyzji o osobistych podstawach. Pojawiały się też wnioski, że zbyt częste zmia-
ny na stanowiskach kierowniczych powodują rozpad zespołów: zdarzało się, 
że część aktorów odchodziła ze zwolnionym dyrektorem. 

Jednocześnie redakcja „Teatru” ubolewała, że wiele osób na stanowiskach 
kierowniczych nie miało predyspozycji ani kwalifikacji. Redaktor naczelny 
pisał, że brakowało dyrektorów, „którzy nie oglądając się na obiektywne trud-
ności, kryzysowe bolączki itp. zechcą i potrafią uczciwie, rzetelnie zabrać się 

12   Teatr dzisiaj…, s. 3. 
13   J. Sieradzki, O kaprysach, „Teatr” 1984, nr 9, s. 16–17. 
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do żmudnej, wyczerpującej pracy, aby «własne» gospodarstwo poprowadzić 
jak najlepiej i najefektywniej”14. Na łamach czasopisma krytykowano dyrekto-
rów nagle porzucających teatry w pogoni za lepszymi stanowiskami. Na pod-
stawie tekstów można wyróżnić też dwie postawy szefów scen: nie robić nic 
(albo niewiele) i nie podejmować dalekosiężnych planów (przecież za chwilę 
można zostać zwolnionym) albo też zmieniać wszystko, żeby zaprezentować 
swoje dyrektorskie zdolności. Ten drugi typ zachowania krytykował Janusz 
Majcherek: 

[…] dyrektor obejmujący teatr nie myśli o tym, co było przed nim, nie czuje się 
kontynuatorem żadnej linii ani spadkobiercą żadnych wcześniej już wypracowa-
nych wartości. Zależy mu natomiast na szybkim i możliwie głośnym zaznacze-
niu swojej obecności. Taka sytuacja trwa czasem sezon, czasem kilka sezonów, 
a potem przychodzi nowy dyrektor, który przede wszystkim dąży do wymaza-
nia wszystkiego, co zrobił poprzednik. Nikogo z nich nie obchodzi wychowanie 
własnej publiczności, wypracowanie repertuaru, stworzenie z teatru pewnego 
ośrodka promieniującego powoli, ale konsekwentnie na życie miasta czy regionu. 
Nie warto, bo przecież każda sytuacja jest chwilowa, przejściowa, niepewna. Pięć 
minut – zanim się wypadnie z układu, zanim kumpel odejdzie z urzędu, zanim się 
wyjedzie za granicę; pięć minut – trzeba z nich wycisnąć, co się da15.

Odpowiedzią redakcji na zarzuty niekompetencji dyrektorów były suge-
stie, jakimi cechami powinni odznaczać się dobrzy kierownicy. Tak powstał 
profil – jak pisał w jednym z felietonów Janusz Cegiełła – „przedsiębiorczego 
dyrektora”, zwanego czasem „menedżerem” (a w niektórych tekstach – oto, 
jak rzeczywistość rodzi się wraz ze słowami – „menażerem”), artysty lub ad-
ministratora posiadającego doświadczenie teatralne. Według Jerzego Soko-
łowskiego teatrom potrzeba było dyrektorów „o pełnych kwalifikacjach za-
wodowych, świadomych społecznej funkcji teatru, dobrych organizatorów, 
odpornych na trudy codzienności, mierzących swoje ambicje twórcze wedle 
aspiracji i potrzeb kulturowych środowiska, liczących się z jego opinią”16. 
 Dyrektorzy musieli dysponować także umiejętnością współpracy z władzami, 
umieć poszukiwać i pozyskiwać aktorów, wiedzieć, jak konstruować różnorod-
ny repertuar i jak stwarzać pracownikom odpowiednie warunki pracy i roz-
woju. Dobrym dyrektorem był także ten, kto potrafił oszczędzać lub zarabiać, 
nie obniżając jednocześnie jakości pracy17. Na tę umiejętność zaczęto zwra-
cać uwagę szczególnie w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, gdy sytuacja 

14   J. Sokołowski, Jest teatr w mieście, „Teatr” 1986, nr 8, s. 16. 
15   J. Majcherek, Krytyk z lustrem: „Pięć minut”, „Teatr” 1988, nr 8, s. 7. 
16   J. Sokołowski, Jest teatr…, s. 16.
17   Redakcja chętnie przeprowadzała wywiady z nowymi dyrektorami polskich 

scen, np. Nowi dyrektorzy teatrów, „Teatr” 1987, nr 12. 
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ekonomiczna polskich scen, jak i całej gospodarki, uległa dramatycznemu po-
gorszeniu (okres tzw. drugiego etapu reformy gospodarczej). Według Krzysz-
tofa Sielickiego „prawa ekonomiczne gospodarki w studium dwucyfrowej in-
flacji podcięły niemal skutecznie wszystkie założenia życia teatralnego”18, ale 
winą za pogarszającą się sytuację finansową teatrów obarczano też Ustawę 
o instytucjach artystycznych i jej rozporządzenia wykonawcze, które nie ure-
gulowały jednak kwestii Funduszu Aktywizacji Zawodowej, a odprowadzane 
do niego podatki nadal uszczuplały budżety teatrów. 

Refrenem teatralnych dyskusji stała się deklinacja słowa „oszczędność”. 
Dyrektorzy na łamach miesięcznika przyznawali się, że nie mają rezerw fi-
nansowych, pieniędzy do zamknięcia budżetu lub środków na wypłatę wyna-
grodzeń ponadnormowych. Opowiadali też o sposobach oszczędzania, takich 
jak ograniczenie działalności objazdowej, zmniejszenie liczby przedstawień 
w siedzibach teatrów, tworzenie skromniejszych scenografii i kostiumów, 
przygotowywanie niskoobsadowych spektakli… Wywiady uzmysławiały ko-
nieczność podejmowania coraz drastyczniejszych działań oszczędnościowych, 
np. zwalniania pracowników. Często jednak okazywało się, że deficyt budżeto-
wy teatrów był tak duży, że oszczędności nie były w stanie pomóc. Waldemar 
Dąbrowski, wówczas dyrektor Centrum Sztuki Studio im. Stanisława Ignace-
go Witkiewicza w Warszawie, stwierdzał: „Nawet gdybyśmy przyjęli bardzo 
drastyczne programy oszczędnościowe, to odległość między tym, co możemy 
zaoszczędzić, a tym, czego nam brakuje, jest tak kolosalna, że sami nie jeste-
śmy w stanie niczego zrobić”19. Próbowano także podnieść wpływy teatrów. 
Dyrektorzy sygnalizowali potrzebę wprowadzenia repertuaru rozrywkowego, 
który przyciągnąłby widzów (dlatego później w „Teatrze” pojawiło się wiele 
tekstów krytykujących wprowadzenie zbyt dużej liczby fars i komedii). Zła sy-
tuacja finansowa zmuszała też do podnoszenia cen biletów. Redakcja „Teatru” 
krytykowała drastyczne podwyżki, uniemożliwiające wielu widzom uczest-
nictwo w spektaklach. „Na korzystanie z dóbr kultury mogą sobie pozwolić ci, 
których na to stać, a nie ci, którzy mają duchowe potrzeby bez materialnego 
pokrycia”20 – pisał Janusz Majcherek litując się nad „przeciętnym inteligen-
tem”, którego nie stać było na bilet za 1000 zł. 

Nie pominięto też kwestii wynagrodzeń w teatrach. Na niesatysfakcjonu-
jące pensje narzekali na łamach „Teatru” dyrektorzy, aktorzy, reżyserzy, sce-
nografowie… Wysokość wynagrodzeń wzbudzała oburzenie, szczególnie gdy 
porównywano zarobki poza teatrem – Zygmunt Wojdan wykazał, że pensje te-
atralne plasują się poniżej średniej krajowej (wynoszącej w pierwszej połowie lat 

18   K. Sielicki, Za minutę dwunasta… Teatr przed drugim etapem reformy, „Teatr” 
1987, nr 12, s. 16. 

19   Teatr dzisiaj…, s. 4. 
20   J. Majcherek, Zrzędność i przekora, „Teatr” 1988, nr 3, s. 20. 
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osiemdziesiątych powyżej 12 tysięcy zł)21. Dyrektor radomskiego teatru uświa-
damiał też niesprawiedliwość systemu wypłaty wynagrodzeń, np. takie same 
gaże za główne role i epizody czy brak bonusów dla najlepszych aktorów. Na ła-
mach „Teatru” zauważono również, że kwestię pensji pogarszał wspomniany 
już FAZ, blokujący wypłatę wynagrodzeń ponadnormowych. Wskutek niskich 
płac aktorzy zaczęli ograniczać pracę w teatrze na rzecz telewizji, filmu czy radia 
oraz różnego rodzaju chałtur. Jak twierdził Andrzej Multanowski, „dyrektor nie 
dysponuje podstawowym środkiem motywacyjno-dyscyplinującym, jakim były 
i będą pieniądze. Jego siła przetargowa wobec propozycji filmu, telewizji czy es-
trady jest żałośnie mizerna (i relatywnie ciągle jeszcze maleje)”22. 

Z problemami finansowymi teatrów łączył się ich fatalny stan techniczny, ale 
aż do połowy lat osiemdziesiątych ta kwestia nie była w piśmie Sokołowskiego po-
dejmowana. Impulsem do dyskusji stał się pożar Teatru Narodowego (budynek 
spłonął 9 marca 1985 r.). Redakcja zaprosiła do rozmowy inżyniera Jerzego Bojara 
– zastępcę przewodniczącego Polskiego Centrum Międzynarodowej Organizacji 
Scenografów i Techników Teatru oraz dyrektora technicznego Teatru Wielkiego 
w Warszawie. Pożar narodowej sceny nie wywołał zdziwienia: 

Obiekt ten […] od dawna wymagał poważnego remontu. Wszyscy o tym wiedzie-
li, nieraz omawiano sprawę modernizacji i przebudowy teatru. Przed wielu laty 
przygotowano nawet odpowiednią dokumentację. A jednak nikt nie podjął wią-
żącej decyzji i w końcu doszło do pożaru. Można snuć przypuszczenia, że gdyby 
remont taki został wykonany i gdyby wybudowano dawno postulowane magazy-
ny dekoracji dla scen warszawskich, to w Narodowym stare dekoracje nie byłyby 
składowane tam, gdzie były. I najprawdopodobniej nie byłoby tego pożaru23.

Wywiad uwypuklił fakt, iż temat technicznej kondycji teatrów był przez 
lata spychany na margines, a fatalny stan Teatru Narodowego to czubek góry 
lodowej. „Można śmiało powiedzieć, że trzy czwarte budynków teatralnych 
w naszym kraju stwarza bardzo poważne zagrożenia”24 – mówił Bojar. Redakcja 
„Teatru” zaczęła śledzić odbudowę Teatru Narodowego, informując o jej etapach 
i opóźnieniach (np. Jan Szabłowski, Odbudowa prestiżowa, „Teatr” 1989, nr 8). 
Odnotowywano także inne techniczne wypadki, np. pożar Teatru Muzyczne-
go w Gdyni i zalanie Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, oraz prace 
remontowe, których podjęli się dyrektorzy niektórych scen (Zofia Sieradzka, 
Remont wczoraj, remont jutro, „Teatr” 1987, nr 5). 

21   Zob. Z. Wojdan, Fundusz…, s. 9.
22   A. Multanowski, Uważam, że…, „Teatr” 1988, nr 5, s. 10.
23   Alarm! Rozmowa z inż. Jerzym Bojarem, „Teatr” 1985, nr 10, s. 24. 
24   Tamże. 
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2.1.2. Jaka płaca, taka praca (albo na odwrót)?

Przyglądając się teatrom od strony ich organizacji i finansowania, redak-
cja często pisała także o problemach różnych grup zawodowych. Najczęściej 
opisywani byli aktorzy, a efekty ich pracy analizowano nie tylko w recenzjach. 
Na poziom aktorstwa zwracano uwagę w wielu felietonach czy w sprawozda-
niach z festiwali. Z tekstów wynika, że w latach osiemdziesiątych nastąpiło po-
gorszenie warsztatu aktorskiego, krytycy narzekali – tu też nie ma zaskoczenia 
– na fatalną dykcję i wady wymowy. O tych problemach mówili również za-
praszani do rozmów dyrektorzy. Bronisław Dąbrowski, jako dyrektor honorowy 
Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, w ankiecie Czterdzieści lat teatru 
narzekał: „Zwłaszcza młodzi mają kłopoty z wymową, jej wyrazistością, dykcją, 
umiejętnością prowadzenia dialogu, monologu itp.”25. To właśnie młodzi akto-
rzy stanowili najczęściej krytykowaną grupę. W następstwie tych spostrzeżeń 
pojawiły się więc postulaty zmian kształcenia aktorów, np. w tekście Barbary 
Osterloff z cyklu „Uważam, że…” („Teatr” 1988, nr 7). 

Młodym zarzucano także zbyt wysokie wymagania dotyczące miejsca pra-
cy, co skutkowało odrzucaniem ofert na prowincji. Ciekawym uzupełnieniem 
tych głosów było włączenie do czasopisma tekstu psychologa Marka Konop-
czyńskiego, który obserwował studentów podczas Przeglądu Spektakli Dyplo-
mowych Szkół Teatralnych w Łodzi (dziś Festiwal Szkół Teatralnych), diagno-
zując u nich frustrację, zagubienie i przekonanie o braku perspektyw (Zagubieni, 
sfrustrowani…, „Teatr” 1987, nr 6). Dziennikarze „Teatru” podobne zniechęcenie 
obserwowali jednak nie tylko u młodych. Krzysztof Sielicki w cyklu „Uważam, 
że…” pisał: „Coraz częściej słyszę od aktorów pracujących w świetnych teatrach, 
z dobrymi reżyserami o zniechęceniu ogarniającym ich codziennie około dzie-
więtnastej, o katordze prób, o ogólnym znużeniu”26. Spostrzeżenia dotyczące 
aktorskiej apatii potwierdzali dyrektorzy. Andrzej Strzelecki, aktor, wówczas dy-
rektor Teatru na Targówku w Warszawie, zauważał: „Gdy byłem młodym czło-
wiekiem, obserwowałem wśród aktorów coś takiego, jak radość grania na scenie. 
Dzisiaj coraz częściej widzę mękę występowania”27. 

Redakcja „Teatru” przyczyn takiego samopoczucia aktorów doszukiwała się 
m.in. w niskich zarobkach. Ich skutkiem było dorabianie w filmie, radiu i tele-
wizji, a także rozprzestrzeniające się chałtury. Krzysztof Sielicki zastanawiał się, 
czy „owo nieustanne wymuszone dorabianie, eksploatacja własnych możliwości, 
niechęć i brak czasu na dalszy rozwój umiejętności nie staną się w niedługim cza-
sie jedyną filozofią życia pracowników teatrów państwowych”28. I tak jak granie 

25   Czterdzieści lat teatru, „Teatr” 1984, nr 7, s. 5. 
26   K. Sielicki, Uważam, że…, „Teatr” 1987, nr 11, s. 19. 
27   Na placu budowy. Rozmowa z Andrzejem Strzeleckim, „Teatr” 1987, nr 12, s. 12. 
28   K. Sielicki, Za minutę…, s. 16.
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w filmach czy zlecenia w telewizji lub radiu były akceptowane, tak „chałtura 
nie dająca się oceniać w żadnych kategoriach artystycznych” była mocno kry-
tykowana. Redakcja stawała w obronie mniej intratnej, ale bardziej prestiżowej 
(przynajmniej w założeniu) pracy w teatrze. Wskutek pogoni za dodatkowymi 
zarobkami aktorzy zaczęli zaniedbywać teatry. Sielicki opisywał niepożądane 
efekty: 

W teatrach protestuje się już nawet, gdy reżyser zbyt długo próbuje nowe przed-
stawienie (zabiera szansę „nadnorm”). Sam zaś byłem świadkiem radości aktora, 
który cieszył się z tego, że go nie obsadzono w nowym, dużym przedstawieniu, 
bo najbliższy miesiąc miał wypełniony graniem w szkołach i domach kultury29.

Redakcja ubolewała nad upadkiem etyki zawodowej. Sielicki wspominał 
o przypadkach fałszywych zwolnień lekarskich, dzięki którym aktorzy dostawali 
wolne w teatrach (wykorzystując ten czas na chałtury), a nawet o porzucaniu 
etatów (Uważam, że…, „Teatr” 1989, nr 1). Spostrzeżenia te rozwinął Andrzej 
Multanowski, sygnalizując problemy spowodowane zachowaniem aktorów: 

Do znanych od lat schorzeń, na jakie cierpi polski teatr […] – doszło teraz nowe 
zjawisko: postępujący rozpad zespołów artystycznych. Sygnalizują ten problem 
szefowie wielu placówek – tak w dużych, jak i w małych ośrodkach – wskazując 
na: niemożność prowadzenia sensownie zorganizowanej pracy artystycznej, reali-
zacji planów, ustalania obsad, koordynacji prób czy nawet bieżącego repertuaru. 
Trudno kierować teatrem, gdy nie wiadomo, czy dany aktor będzie mógł zagrać 
proponowaną mu rolę, gdy nie jest pewne, czy uda się zgromadzić cały, przewidzia-
ny w planie prób, zespół, gdy wreszcie nikt nie jest w stanie określić, kiedy będzie 
mogła się odbyć wpisana do repertuarowych zapowiedzi premiera30.

Multanowski pisał także o pauperyzacji środowiska aktorskiego zmuszającej 
do poszukiwania innych źródeł zarobku, ale zaznaczał też, że „granica między 
życiową koniecznością a zwykłym rozchałturzeniem, pogonią za pieniędzmi jest 
bardzo cienka”31. Co ciekawe, na łamach „Teatru” o tych problemach częściej mó-
wili dyrektorzy teatrów niż sami aktorzy. Chociaż nie brakowało z nimi wywia-
dów, to rzadko pytano ich o te kwestie. 

Drugą grupą obserwowaną przez redakcję „Teatru” byli reżyserzy, choć 
z mniejszą intensywnością niż aktorzy. Omówienia problemów reżyserów znaleźć 
można (oprócz recenzji) w sprawozdaniach z festiwali, na których coraz częściej 
brakowało wybitnych twórców. Według redakcji poza kilkoma zapewniającymi 
dobrą jakość nazwiskami znaczna część reżyserów tworzyła spektakle przeciętne 

29   Tamże. 
30   A. Multanowski, Uważam, że…, s. 10. 
31   Tamże. 
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lub złe. Na łamach „Teatru” można też dostrzec zainteresowanie wymianą pokoleń 
wśród reżyserów. Andrzej Multanowski przy okazji relacji z Kaliskich Spotkań 
Teatralnych pisał, że „odchodzą powoli reżyserzy starszego pokolenia, którzy przez 
ostatnie dziesięciolecia decydowali o kształcie polskiego teatru, nie ma wybitnych 
indywidualności w pokoleniu średnim, nie potwierdzają na razie wiązanych z nimi 
nadziei najmłodsi”32, ale jeśli wziąć pod uwagę, że tego roku na KST triumfowała 
Zbrodnia i kara w reżyserii Andrzeja Wajdy, to trudno o jednoznaczną interpretację 
opinii Multanowskiego i decyzji jury, którego przewodniczącym był Jerzy Soko-
łowski, zaś jednym z jurorów jego zastępca Andrzej Wanat… Nie wspominając 
o tym, że główne nagrody aktorskie szefowie Multanowskiego przyznali Jerzemu 
Radziwiłowiczowi i Jerzemu Stuhrowi – obaj mieli wówczas po trzydzieści parę lat, 
czyli byli gdzieś na pograniczu „młodej” i „średniej” grupy wiekowej, tej, która we-
dług redaktora miesięcznika nie pozwalała widzom na snucie wielkich nadziei. 

To rozczarowanie „młodymi” było jednym z lejtmotywów „Teatru”. Choć 
pojawiały się nazwiska wywołujące entuzjazm recenzentów czasopisma, 
np. Ryszard Major, Krzysztof Zaleski, Janusz Wiśniewski czy – włączany wciąż 
do młodych – Krystian Lupa, to wydaje się, że en masse młode pokolenie zawio-
dło pokładane w nim oczekiwania. Artykuł o znaczącym tytule Pustka tych lat 
(o młodych reżyserach) poświęcił debiutującym na przełomie lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych reżyserom Krzysztof Sielicki, zwracając uwagę na ich 
niewidoczność w polskim teatrze. Dziennikarz zarzucał: „Młodzi, wchodzący 
do teatru reżyserzy nie tylko unikają «manifestowego» formułowania dekla-
racji artystycznych, często nie pragną nawet określenia własnej postawy wobec 
teatru”33. Podkreślał ich zagubienie i poczucie bezsensowności własnej pracy. 
Przyjrzał się także warunkom rozpoczęcia kariery reżyserskiej i trudnościom 
związanym z niechęcią dyrektorów teatrów. Podobnie jak w przypadku aktorów, 
reżyserzy zapraszani przez redakcję „Teatru” do wywiadów sporadycznie byli 
pytani o problemy ich środowiska. 

Jeszcze rzadziej pisano o scenografach, liczniejsze głosy dotyczące ich proble-
mów pojawiły się dopiero w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Zaczęto mówić 
– tu nie ma zaskoczenia – o kryzysie scenografii, co łączyło się ze wspomnianymi 
problemami finansowymi i technicznymi teatrów, niedostępnością lub wysokimi 
cenami materiałów. Zaproszono wreszcie scenografów do dyskusji. W czasopiśmie 
pojawił się wywiad ze Zbigniewem Bednarowiczem, wówczas scenografem Teatru 
Polskiego w Poznaniu, poświęcony warunkom pracy scenografów (S.O.S dla sceno-
grafii, „Teatr 1987, nr 12) czy artykuł scenografa Pawła Dobrzyckiego alarmujące-
go o trudnej sytuacji polskiej scenografii (Scenograf w teatrze. Błędne koło, „Teatr” 
1989, nr 4). Zwracano uwagę na niską pozycję scenografów w teatrze oraz fatalny 

32   A. Multanowski, Święto i dzień powszedni, „Teatr” 1985, nr 8, s. 3. 
33   K. Sielicki, Pustka tych lat (O młodych reżyserach), „Teatr” 1986, nr 8, s. 28. 
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stan dokumentacji ich pracy. Pisano także o niszczeniu dekoracji; przypadkowe de-
wastacje związane były z warunkami technicznymi teatrów – stłoczone w ciasnych 
magazynach i niezabezpieczone dekoracje ulegały stopniowej degradacji. Co wię-
cej, kryzys ekonomiczny zmusił dyrektorów teatrów do szukania oszczędności, 
stąd częste przerabianie starych dekoracji i kostiumów na nowe. Jak przyznawali 
sami scenografowie, dużym problemem była też niesformalizowana kwestia pra-
wa własności do scenografii, a nawet praw autorskich. Problemy scenografii ko-
mentowała Barbara Osterloff, poświęcając im m.in. tekst z cyklu „Uważam, że…” 
(„Teatr” 1988, nr 1). Autorka narzekała na jakość materiałów wykorzystywanych 
do tworzenia dekoracji i kostiumów: „króluje drewno, najbardziej dostępne i ta-
nie, materiały na kostiumy są niskiej jakości, stąd np. stylon nieudolnie naśladuje 
szyfon itp. itd., a o nowoczesnych syntetykach można tylko marzyć”34. Pisała także 
o technicznym ubóstwie, brzydocie, niechlujstwie i tandecie. 

Grupą, o której wspominano w „Teatrze” często, ale dość pobieżnie, były 
kadry techniczne. Wielokrotnie przy okazji innych tematów napomykano o ich 
problemach. Pisano o nich zazwyczaj w nawiązaniu do kłopotów finansowych 
teatrów. O tej grupie zawodowej często wspominali w wywiadach dyrektorzy 
– nie mieli pieniędzy na podniesienie wynagrodzeń, dlatego wyspecjalizowa-
ni pracownicy techniczni zaczęli odchodzić z teatrów, znajdując lepiej płatną 
pracę, np. w przemyśle. Problemem było zatrudnienie nowych pracowników, 
za proponowaną pensję przychodzili ludzie ze znacznie niższymi kwalifikacjami. 
Słabsze kompetencje kadry technicznej odnotowano w tekstach poświęconych 
scenografom (sami scenografowie twierdzili, że źle wykwalifikowani pracowni-
cy nie potrafią dobrze wykonać dekoracji albo przyczyniają się do ich szybkiego 
zniszczenia), a także pisząc o stanie technicznym budynków teatralnych (stwier-
dzano, że nieumiejętne użytkowanie np. oświetlenia przez pracowników przy-
spiesza jego degradację). Jednak samych pracowników technicznych o przed-
stawienie własnych opinii na łamach „Teatru” nie poproszono. Między innymi 
może dlatego, że w ogóle niewiele pisano o wzajemnych relacjach i współpracy 
między poszczególnymi zawodami (jedynie w tekstach poświęconych sceno-
grafom wspominano, że nie są oni po partnersku traktowani przez reżyserów). 
Mimo to często pojawiały się głosy o podziale i kryzysie zespołów teatralnych 
(np. Andrzej Lis, Kryzys zespołów kryzysem teatru?, „Teatr” 1988, nr 12). Andrzej 
Multanowski twierdził nawet, że środowisko teatralne jest bardziej podzielone, 
niż było na początku lat osiemdziesiątych, ponieważ wcześniej praca w teatrze 
jednoczyła ludzi, a pod koniec dekady „erozja dotarła do wnętrza zespołów”35.

W dobie „kryzysów” i upadku rzemiosła dużo pisano o dezintegracji śro-
dowiska teatralnego, widząc jej źródła jednak przede wszystkim w decyzjach 

34   B. Osterloff, Uważam, że…, „Teatr” 1988, nr 1, s. 6. 
35   A. Multanowski, Uważam, że…, s. 10.
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i wydarzeniach stanu wojennego, zwłaszcza w bojkocie radia i telewizji oraz 
sporze o Związek Artystów Scen Polskich. Znamienne, że takie tezy forsował 
Jerzy Sokołowski, pisząc w 1984 r. o emocjonalnym podejściu do problemów 
uzyskującym wyraz „w tendencjach dezintegracyjnych, w rozproszeniu oraz 
rozbiciu ideowym i artystycznym ludzi teatru”36. O podziałach w środowisku 
teatralnym informował też Janusz Cegiełła, nadając swojemu felietonowi zna-
czący tytuł Podziały, podziałki, działki („Teatr” 1984, nr 6). Wiele kontrowersji 
budziła kwestia reaktywowanego ZASP. Felieton Cegiełły opisywał różnorodne 
postawy środowiska: 

Część twórców i artystów nie zgłosiła przynależności do nowych struktur związko-
wych, co zresztą wcale nie musi oznaczać pełnej negacji. Niektórzy działają aktywnie 
w innych gremiach społecznych, powołanych przez władzę i przez nią popieranych. 
Na co czekają? Ano czekają na rozwój wydarzeń. Albo nie akceptują np. składu oso-
bowego nowych zarządów stowarzyszeń. Są i tacy, którzy poddali się zniechęceniu 
wobec wszelkich dotychczasowych form działania społecznego i wolą, bez głoszenia 
jakichkolwiek deklaracji, zamknąć się na pewien czas w swoich skorupkach. Oczy-
wiście, zaznaczają się także postawy bardziej zdecydowane: przeciw i za. Pierwsi 
trwają w totalnej negacji i gotowi są walczyć o swoje przekonania. Drudzy wybierają 
miejsce przy władzy, jedynie w niej upatrując potencjalną siłę, zdolną wyprowadzić 
naród z marazmu i kryzysu37.

Sprawa ZASP była pilnie śledzona przez redakcję „Teatru”. W artykułach 
pojawiły się wzmianki o nieuzasadnionym rozwiązaniu organizacji i koniecz-
ności jej reaktywacji. Na łamach „Teatru” ukazywały się materiały Komitetu 
Organizacyjnego Stowarzyszenia Artystów Scen Polskich dążącego do restytu-
owania ZASP: Z posiedzenia Komitetu Organizacyjnego Stowarzyszenia Artystów 
Scen Polskich („Teatr” 1983, nr 7), seria komunikatów Z prac Komitetu Organi-
zacyjnego Związku Artystów Scen Polskich ZASP oraz list członków komitetu, 
Henryka Szletyńskiego i Bogdana Baera, do środowiska teatralnego („Teatr” 
1983, nr 11). Zjazd założycielki ZASP został potraktowany priorytetowo – po-
święcono mu kilka pierwszych stron numeru, publikując przemówienie nowego 
prezesa, Henryka Szletyńskiego, Uchwałę Zjazdu i skład władz stowarzyszenia 
(„Teatr” 1984, nr 3). Redakcja monitorowała także dalszą działalność organiza-
cji. Po XL Walnym Zjeździe Delegatów ZASP w kwietniu 1985 r. przedrukowa-
no uchwały i zaktualizowany skład władz stowarzyszenia („Teatr” 1985, nr 7), 
po kolejnym zjeździe opublikowano sprawozdanie, nowy skład władz oraz 
Informację Zarządu Głównego („Teatr” 1988, nr 6). Redakcja umieszczała też 
mniejsze notatki od stowarzyszenia. Ukazały się np. postulaty zmian w teatrach 
na prowincji (Niektóre wnioski komisji ZASP d/s Teatrów Terenowych, „Teatr” 

36   J. Sokołowski, Nowy rok polskiego teatru, „Teatr” 1984, nr 1, s. 3. 
37   J. Cegiełła, Podziały, podziałki, działki, „Teatr” 1984, nr 6, s. 38–39. 
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1985, nr 4), list o utworzeniu Ośrodka Kultury Mowy (Powstał Ośrodek Kultury 
Mowy, „Teatr” 1987, nr 5) czy List Tymczasowego Zarządu Sekcji Reżyserów („Te-
atr” 1988, nr 9). Z okazji 70. rocznicy powstania ZASP Jerzy Sokołowski prze-
prowadził wywiady z obecnym i byłymi prezesami stowarzyszenia (W 70-lecie 
ZASP-u. Mówią prezesi ZASP-u z lat 1970–1988, „Teatr” 1988, nr 11). 

Trudno jednoznacznie stwierdzić na podstawie samego czasopisma, jaki był 
stosunek redakcji do reaktywowanego ZASP. Wielość materiałów może świad-
czyć o poparciu, choć należy brać pod uwagę, że mogły one zostać umieszczone 
w wyniku próśb prezesa ZASP czy na życzenie władz. Jerzy Sokołowski pisał 
pozytywnie o restytuowanym stowarzyszeniu: 

Z trudem reaktywowana organizacja twórcza, dzięki działalności zawodowej i spo-
łecznej części środowiska, a także rozumieniu doniosłości sprawy przez prof. Hen-
ryka Szletyńskiego, który podjął się trudu powołania do życia  SPATIF-u – ZASP-u, 
objęła na razie zaledwie część ludzi teatru. Należy mieć nadzieję, że reaktywowany 
ZASP – „będący zbiorowym obowiązkiem i nakazem bezwzględnej konieczności” 
– programem swoich działań twórczych, zawodowych, organizacyjnych i socjal-
nych rychło przezwycięży opory tych, którzy z nieufnością lub niechęcią odnieśli 
się dotychczas do nowo powołanego związku38.

Mimo poparcia reaktywowanego ZASP przez redaktora naczelnego w cza-
sopiśmie pojawiały się głosy osób niechętnych organizacji, niektórzy dyrektorzy 
w wywiadach krytykowali działalność stowarzyszenia. Restytuowany ZASP, 
często nazywany „nowym ZASP” (dla odróżnienia go od ZASP sprzed stanu 
wojennego) nie zniwelował podziałów w środowisku. Organizacji zarzucano 
m.in. niewystarczające zaangażowanie w rozwiązywanie problemów polskiego 
teatru (w wywiadzie z Markiem Okopińskim, „Teatr” 1986, nr 5) i nieumiejęt-
ność zdobycia poparcia w środowisku (wypowiedź Jerzego Zegalskiego w roz-
mowie Teatr dzisiaj, „Teatr” 1986, nr 6). W odpowiedzi na te narzekania Jerzy 
Sokołowski twierdził: „Wbrew niektórym, nazbyt pesymistycznym i pochop-
nym głosom sądzę, że dotychczasowe podziały środowiska, dzięki rozsądkowi 
większości naszych twórców i rozważnym działaniom władz, niwelują się i za-
cierają”39. W kwietniu 1988 r. odbył się XLI Walny Zjazd ZASP, podczas którego 
wybrano Kazimierza Dejmka na prezesa stowarzyszenia, co redakcja (a może So-
kołowski? – tekst nie był podpisany) komentowała: „Choć nie można dziś mówić 
o pełnym wyjaśnieniu sytuacji, można jednak uznać z ostrożnym optymizmem, 
że w najbliższym czasie zmiany pójdą w oczekiwaną przez środowisko stronę. 
Otworzyła się droga do ponownego scalenia naszego życia teatralnego”40. 

38   J. Sokołowski, Nowy rok…, s. 3.
39   J. Sokołowski, Uważam, że…, „Teatr” 1988, nr 3, s. 14. 
40   XLI Walny Zjazd Delegatów ZASP, „Teatr” 1988, nr 6, s. 3. 
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2.1.3. Teatry „A” i teatry „B”

Scalenie środowiska nie było jednak oczywiste, jeśli pamiętać choćby o opisy-
wanych przez „Teatr” problemach, które w różnym stopniu dotykały teatry. Różni-
ce te wiązały się z podziałem na teatry centralne i prowincjonalne (zwane w wielu 
tekstach terenowymi). Podział ten nie był jednoznaczny, w zależności od opisy-
wanego problemu przyjmował różne formy, np. teatry w stolicy i w pozostałych 
miastach, teatry w miastach ze szkołami teatralnymi lub bez czy po prostu teatry 
w dużych i małych miastach. Z artykułów wynika, że teatry prowincjonalne miały 
zazwyczaj większe kłopoty niż teatry w wielkich ośrodkach. Specyfikę teatrów 
terenowych podkreślano w tekstach poświęconych sytuacji konkretnych insty-
tucji, np. Jacek Sieradzki pisał o Teatrze Zagłębia w Sosnowcu (Gramy w sobotę 
i w niedzielę, „Teatr” 1983, nr 9), Jerzy Sokołowski o Teatrze im. Juliusza Oster-
wy w Gorzowie Wielkopolskim (Jest teatr w mieście, „Teatr” 1986, nr 8), Elżbieta 
Żmudzka o Teatrze Dramatycznym w Słupsku (W Słupsku, czyli wszędzie, „Teatr” 
1986, nr 8), Lidia Wójcik o Teatrze im. Ludwika Solskiego w Tarnowie (W Tar-
nowie, „Teatr” 1986, nr 10)… Różnice w problemach teatrów uświadamiały także 
wywiady z dyrektorami – redakcja zapraszała do rozmów kierowników scen z całej 
Polski. O problemach teatrów terenowych pisał szerzej m.in. Marek Waruszyński, 
uwypuklając kwestie związane z geograficznymi i demograficznymi czynnikami 
wpływającymi na funkcjonowanie teatrów w małych miastach. Problemem była 
mała liczba mieszkańców, a także ich struktura (nieliczna inteligencja, wielu ro-
botników), co skutkowało niską frekwencją. Intensywnie pracowały więc Biura 
Obsługi Widzów, organizując publiczność z fabryk czy szkół. Dzieci i młodzież sta-
nowiły często największą grupę widzów w teatrach terenowych, dlatego repertuar 
musiał zawierać dużo lektur i bajek. Waruszyński podkreślał także brak konkuren-
cji w miastach monoteatralnych, skutkujący mniejszą dbałością o poziom spekta-
kli. W efekcie „powstają więc przedstawienia, których naczelnym kryterium jest 
mała obsada, mała ilość prób i możliwie najszybsze rozpoczęcie eksploatacji”41. 

O odrębnych problemach teatrów prowincjonalnych mogło świadczyć też 
utworzenie przez ZASP specjalnej Komisji do spraw Teatrów Terenowych, któ-
rej spostrzeżenia zostały opublikowane na łamach „Teatru” (Niektóre wnioski 
komisji ZASP d/s Teatrów Terenowych, „Teatr” 1985, nr 4). Zarówno w komu-
nikacie Komisji, jak i w innych artykułach pojawiły się negatywne głosy doty-
czące zespołów aktorskich, ich składu i poziomu. Teatry w małych ośrodkach 
miały kłopoty z pozyskiwaniem aktorów – ani wybitni, ani przeciętni, ani na-
wet niedawni absolwenci szkół teatralnych nie chcieli pracować poza dużymi 
miastami. Niechęć do prowincji opisywał m.in. Jerzy Sokołowski, zauważa-
jąc, że w przeciwieństwie do małych miejscowości miasta wieloteatralne dają 
aktorom więcej możliwości, ułatwiają zdobycie pieniędzy i rozgłosu (Jest teatr 

41   M. Waruszyński, Publiczność mą widzę ogromną, „Teatr” 1983, nr 9, s. 12. 
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w mieście, „Teatr” 1986, nr 8). Ponadto złe warunki finansowe (niskie pensje) 
i socjalne (np. brak mieszkań dla pracowników) oraz niski poziom artystycz-
ny wielu teatrów odstraszały aktorów. W jednym z wywiadów Zbigniew Zapa-
siewicz, będący również wykładowcą warszawskiej Szkoły Teatralnej, mówił: 
„Nie mogę w dzisiejszej sytuacji zgodnie z własnym sumieniem radzić zdolnemu 
studentowi: jedź na prowincję. Bo przecież często czeka go tam szarość, brud, 
nędza i artystyczna wegetacja”42. W praktyce oznaczało to, że teatry w małych 
miastach cierpiały z powodu deficytu aktorów, a teatry w dużych miastach miały 
ich w nadmiarze. 

Swoimi spostrzeżeniami w kwestii poziomu aktorstwa w teatrach prowin-
cjonalnych dzielił się aktywny na łamach „Teatru” Zygmunt Wojdan. Twierdził, 
że aktorzy zaniedbują pracę nad warsztatem aktorskim, bo nie mają konkurencji, 
a liczba teatrów terenowych jest zbyt duża w stosunku do zasobów aktorskich 
(Nabieramy sił do nowego zrywu, „Teatr” 1987, nr 3). Dlatego na prowincji czę-
sto zatrudniano lalkarzy (pisano wręcz o „masowym exodusie”) a nawet adep-
tów43, co wiązało się z obniżeniem poziomu aktorskiego. Sprawa adeptów była 
wielokrotnie komentowana, np. w wywiadzie Barbary Osterloff z Michałem 
Pawlickim – przewodniczącym komisji egzaminacyjnej dla adeptów-aktorów, 
który bardzo nisko ocenił ich poziom i przygotowanie przez opiekujące się nimi 
teatry (Takich mamy adeptów, jaki teatr, „Teatr” 1988, nr 4). Nic więc dziwnego, 
że w drugiej połowie lat osiemdziesiątych zaczęły się pojawiać głosy o koniecz-
ności likwidacji części teatrów terenowych. Skomentował je w sekcji „Uważam, 
że…” Maciej Nowak („Teatr” 1988, nr 2), stając w obronie teatrów prowincjo-
nalnych, powołując się na ich wieloletnią tradycję i potencjał, który dobrzy dy-
rektorzy i reżyserzy potrafią z nich wydobyć. 

Okazją do rozmów o sytuacji teatrów i centralnych, i terenowych były re-
lacje z festiwali. W jednym z tekstów Jerzy Sokołowski pisał o „ogromnej fali 
festiwali, spotkań, «wiosen» i «jesieni», która na przekór ekonomii, jak za naj-
lepszych czasów festiwalomanii, zalała kraj”44. Niestety przeglądy te, niczym 
w soczewce, skupiały bolączki życia teatralnego. Problemy teatrów terenowych 

42   Aktorstwo uczy tolerancji. Rozmowa ze Zbigniewem Zapasiewiczem, „Teatr” 1987, 
nr 1, s. 4. 

43   Słowo „adept” pojawia się w „Teatrze” w różnych znaczeniach. Czasem jest ono 
używane jako synonim młodego absolwenta aktorstwa, innym razem jako synonim 
studenta szkoły teatralnej. Często jednak autorzy tekstów używają słowa „adept” jako 
określenia osoby bez wykształcenia, zatrudnianej i przyuczanej (lub nie) do zawodu za-
zwyczaj przez teatr prowincjonalny – na potrzeby pracy używam tego słowa w trzecim 
znaczeniu. Pojęcie „adept” zostało też zdefiniowane przez Tadeusza Nyczka, z uwzględ-
nieniem wielu znaczeń. Zob. T. Nyczek, Alfabet teatru: dla analfabetów i zaawansowa-
nych, Warszawa: Agencja Edytorska „Ezop”, 2002.

44   J. Sokołowski, Teatr jaki jest, „Teatr” 1983, nr 9, s. 17. 
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dobrze ilustrował Festiwal Teatrów Polski Północnej w Toruniu. Recenzenci nie 
szczędzili imprezie i jej uczestnikom krytyki. Jacek Sieradzki relacjonował: 

Impreza była nade wszystko świadectwem najbardziej podstawowych kłopotów 
małych scen, kłopotów mniej zauważalnych, gdy się te teatry odwiedza w ich sie-
dzibach, w dniu powszednim, ale kłopotów w stężeniu festiwalowym nieznośnych. 
Zaiste trudno było skupiać się nad koncepcjami inscenizatorów, gdy kuriozalna 
dykcja aktorów wywoływała wybuchy śmiechu na widowni, gdy obsada niektó-
rych ról w wieloobsadowych sztukach świadczyła nie o zamyśle, tylko o rozpacz-
liwym braku alternatyw w zespole, gdy kostiumy straszyły połączonym niedostat-
kiem gustu scenografa i materiału, z którego należałoby je uszyć45.

Kolejne festiwalowe sprawozdanie było równie krytyczne, a poziom prezen-
towany przez teatry okazał się katastrofalny. Elżbieta Żmudzka narzekała: 

Nie udał się tegoroczny Festiwal Teatrów Polski Północnej w Toruniu. Jury nie 
przyznało nagrody głównej i kilku innych. Dziennikarze akredytowani przy festi-
walu swoją nagrodę przekazali do depozytu, w oczekiwaniu na lepsze czasy. Mało 
tego. Znudzeni i podenerwowani jurorzy wydali groźny pomruk umieszczając 
w werdykcie negatywną ocenę imprezy. Ogólny poziom artystyczny przywiezio-
nych do Torunia spektakli uznali za niezadowalający; brakowało, podkreślili, „wy-
bitnych ról oraz precyzji w formułowaniu przez reżyserów myślowego przesłania 
przedstawień”46.

Nagród na toruńskim festiwalu nie przyznano w latach osiemdziesiątych 
aż trzykrotnie: w 1985, 1986 i 1988 r.47 

Podobne problemy miały też inne duże festiwale. Kłopoty warsztatowe 
aktorów, nieprzemyślane pomysły reżyserskie czy luki repertuarowe (braki za-
równo w klasyce, jak i w sztukach współczesnych) były krytykowane w więk-
szości relacji. „Dwa, trzy spektakle wartościowe, jeden knot i przeciętna reszta 
– oto ich bilans najbardziej skrótowy”48 – pisał Paweł Konic o X Opolskich 
Konfrontacjach Klasyki. Podobnie rzecz się miała z Festiwalem Sztuk Współ-
czesnych we Wrocławiu. Elżbieta Baniewicz relacjonowała: „Pokazano parę 
ewidentnych bubli, parę zabawek, produkty bardziej skomplikowane myślowo, 

45   J. Sieradzki, Nadzieje Północy?, „Teatr” 1984, nr 9, s. 6. 
46   E. Żmudzka, Nieudany Toruń, „Teatr” 1985, nr 8, s. 6. 
47   Festiwalowi Teatrów Polski Północnej przyjrzał się także po latach Zenon But-

kiewicz, analizując przebieg kolejnych edycji, również w latach osiemdziesiątych, opisu-
jąc jego zmieniającą i wyczerpującą się formułę oraz zamknięcie imprezy w 1989 r. Zob. 
Z. Butkiewicz, Festiwal w czasach PRL-u: o Festiwalu Teatrów Polski Północnej w Toruniu 
(1959–1989), Toruń: Zapolex-Media, 2004.

48   P. Konic, Opole 1984, „Teatr” 1984, nr 6, s. 3. 
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bardziej udane chowając pod korcem”49. Był to jeden z festiwali, na którym 
jury nie przyznało części nagród. Na festiwalowe problemy zwrócili też uwa-
gę Andrzej Multanowski i Krzysztof Sielicki w tekście Festiwale na zakręcie 
(„ Teatr” 1987, nr 10), pisząc o rozczarowaniu festiwalami i opuszczaniu ich 
przez publiczność. O sytuacji festiwali mówiono też w ramach dyskusji Ela-
styczność i pryncypia („Teatr” 1988, nr 9). Zwrócono uwagę na ich pogarsza-
jący się poziom artystyczny i organizacyjny oraz rozważano zasadność ogra-
niczenia ich liczby. 

Innym tematem łączącym centrum i prowincję była działalność Teatru 
Rzeczypospolitej. Plany założenia instytucji opisywał już pod koniec 1982 r. 
Jerzy Sokołowski (Narada, „Teatr” 1982, nr 12). Przewidywano, że będzie to te-
atr impresaryjny z siedzibą w Warszawie, w którym pokazywane będą przedsta-
wienia z całej Polski. Od początku Sokołowski krytykował jednostronną dzia-
łalność nowej instytucji, w zamian proponując koncepcję „stale funkcjonującej 
i organizacyjnie sprawnej akcji na rzecz wymiany teatralnej między różnymi 
ośrodkami kraju”50. Już po powstaniu instytucji redakcja poprosiła o opinie 
na jej temat kilku dyrektorów teatrów (O Teatrze Rzeczypospolitej, „Teatr” 1983, 
nr 4). Co ciekawe, ich wypowiedzi korespondowały z wcześniejszym stano-
wiskiem Sokołowskiego: chociaż szefowie scen chwalili ideę nowej instytucji, 
to mieli obiekcje dotyczące jej funkcjonowania jedynie w stolicy. Wkrótce 
opublikowany został list Jana Pawła Gawlika powołanego na dyrektora nowo 
powstałej placówki (List otwarty dyrektora Teatru Rzeczypospolitej J. P. Gawlika 
do kierownictw i zespołów teatrów dramatycznych w Polsce, „Teatr” 1983, nr 7). 
Redakcja „Teatru” opatrzyła list komentarzem, uznając nadesłany tekst za za-
kończenie dyskusji o kształcie instytucji i czekając na jej pierwsze działania. 

W późniejszym okresie działalność sceny była śledzona głównie w rubryce 
„W teatrze i wokół teatru”, gdzie informowano o prezentowanych spektaklach. 
Szerzej pierwszy sezon działalności oceniał w wywiadzie Janusz Trzciński 
( dyrektor Departamentu Teatru i Estrady): 

Rezultaty artystyczne i społeczne, jakie Teatr Rzeczypospolitej osiągnął 
w pierwszym roku swej działalności, są więcej niż tylko obiecujące. Ale oce-
niając ten fakt pozytywnie, należy zwrócić uwagę na dalsze prace programowe 
profilujące działalność Teatru Rzeczypospolitej. Koniecznością staje się cało-
ściowe zaproponowanie programu tej największej sceny, tak by uwzględniała 
ona przeniesienie najcenniejszych wartości współczesnego teatru do różnych 
ośrodków w całej Polsce51.

49   E. Baniewicz, Czy teatr gryzie własny ogon?, „Teatr” 1986, nr 8, s. 3. 
50   J. Sokołowski, Narada, „Teatr” 1982, nr 12, s. 3. 
51   U progu nowego sezonu i nie tylko…, „Teatr” 1984, nr 11, s. 3. 



48 Rzeczywistość (nie)opisana

Do tematu Teatru Rzeczypospolitej redakcja czasopisma powróciła też 
w wywiadzie z Markiem Okopińskim – kolejnym dyrektorem tej instytucji. Za-
częła ona zbliżać się do idei Sokołowskiego. Okopiński opowiadał: 

Rozpoczęliśmy szerszą wymianę między różnymi ośrodkami i wywozimy niektóre 
przedstawienia z Warszawy. Firma Teatru Rzeczypospolitej jest obecnie znana 
i oczekiwana, ufa się jej, że pokaże coś interesującego. Jesteśmy szczególnie ocze-
kiwani i gorąco przyjmowani w ośrodkach nie mających stałych teatrów (ostatnio 
Piła, Chełm, Puławy)52.

Nowy dyrektor zapowiadał też wznowienie Warszawskich Spotkań Teatral-
nych czy rozpoczęcie działalności dokumentacyjnej i wydawniczej. W dyskusje 
o instytucji włączyli się też czytelnicy „Teatru”. „A czy nie można w ramach 
Teatru Rzeczypospolitej prowadzić większej wymiany w terenie? Widzowie 
poza stolicą też chcą zobaczyć inne przedstawienia”53 – pisała w liście Alicja 
Kumaniecka, czytelniczka z Wrocławia. Pod koniec lat osiemdziesiątych rza-
dziej jednak wspominano o pracy tej instytucji – możliwe, że problemy finanso-
we i organizacyjne odciągnęły uwagę od Teatru Rzeczypospolitej, który, choć 
rzeczywiście został organizatorem Warszawskich Spotkań Teatralnych, już 
w 1990 r. zakończył działalność. 

2.1.4. A może jednak wolny rynek? 

W obliczu zaistniałego kryzysu teatru zaczęto mówić na łamach czasopisma 
o konieczności reform. Szerokim echem odbiły się pomysły Zbigniewa Zapa-
siewicza, wywracające do góry nogami dotychczasowy system funkcjonowania 
teatrów w Polsce. Znany aktor przedstawił swoje koncepcje w wywiadzie dla 
„Teatru”: 

Upieram się jednak nadal, że teatrów dotowanych jest u nas za dużo. Na wielu 
scenach, mimo usiłowań kierujących nimi osób, nie ma szans na zaistnienie faktów 
artystycznych. Sceny te powinny pełnić funkcję miejsc teatralnych i widowisko-
wych. Nic nie powinno przeszkadzać temu, aby w tym samym budynku odbywały 
się występy Maryli Rodowicz czy Edyty Geppert i grupy teatralnej pokazującej 
jednoaktówki. Trudniejsze formy należy wprowadzać stopniowo. Myślę o czymś 
w rodzaju systemu impresaryjnego. Należałoby szukać ludzi przygotowanych 
do kierowania tego typu placówkami. Wewnątrz środowiska powinna rozpocząć 
się rywalizacja na zasadach wolnej konkurencji. Należy odetatyzować nasz teatr, 
umożliwić samorzutne tworzenie się zespołów teatralnych54.

52   Nierówny bieg teatru. Rozmowa z Markiem Okopińskim, „Teatr” 1986, nr 5, s. 17. 
53   Korespondencja, „Teatr” 1987, nr 1, s. 30. 
54   Aktorstwo uczy tolerancji…, s. 4. 
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Zapasiewicz twierdził, że utrzymywanie teatrów ze środków publicznych 
powoduje stagnację, zabija pomysły i motywację do pracy. Propozycja „odetaty-
zowania teatrów” łączyła się według niego z negatywnymi skutkami przywiąza-
nia aktorów do jednego teatru, stała praca pozbawiała ich dopingu wynikającego 
z konkurencji. Pojawił się także pomysł wprowadzenia lżejszego (ale nie błahego) 
repertuaru, bardziej zrozumiałego dla widzów. Na pytanie o ryzyko komercjali-
zacji odpowiadał: „Wolną grą sił powinna sterować silna, posiadająca autonomię 
i powszechny autorytet organizacja aktorska. Jej zadaniem byłaby troska o war-
tość artystyczną spektakli”55. Zapasiewicz wyjaśniał także, w jaki sposób miały-
by zostać zabezpieczone interesy aktorów: „Parasolem ochronnym mogłyby być 
agendy związku aktorów pośredniczące przy tworzeniu grup i lokalnych ośrod-
ków i sterujące w pewnym stopniu rynkiem teatralnym”56. Plan Zapasiewicza 
uwzględniał więc podmioty chroniące przed negatywnymi skutkami kapitali-
zmu. W innym z wywiadów, po objęciu stanowiska dyrektora Teatru Dramatycz-
nego w Warszawie, Zapasiewicz twierdził: „Mimo wszystko nie jesteśmy wolni 
od spraw komercjalnych, musimy więc pełnić funkcje usługowe. Spełniać usługi 
artystyczne dla widza, który chce je kupić”57. W wypowiedziach Zapasiewicza 
uderza znajomość terminologii rodem z kapitalistycznego słownika. 

Nic dziwnego, że propozycje aktora budziły w środowisku teatralnym oba-
wy związane z komercjalizacją czy bezrobociem. Koncept Zapasiewicza komen-
tował Andrzej Hausbrandt w felietonie Mondo cane („Teatr” 1987, nr 4) – nie wy-
mieniał co prawda aktora z nazwiska, ale łatwo domyślić się, kto był bohaterem 
felietonu. Chociaż Hausbrandt nie skrytykował wprost poglądów Zapasiewi-
cza, to próbował wykazać, że koncepcja była zbyt rewolucyjna. Ku zadowoleniu 
dziennikarza aktor obejmując dyrekcję teatru nie wprowadził swoich koncepcji 
w życie. W zawoalowany sposób komentował też pomysły aktora Janusz Maj-
cherek (Zrzędność i przekora, „Teatr” 1988, nr 8), relacjonując swoją rozmowę 
z zaprzyjaźnionym aktorem na temat poglądów „mistrza” (znów nazwisko Zapa-
siewicza w felietonie nie pada, zostając zastąpione właśnie określeniem „mistrz”). 
Majcherek wydawał się bardziej otwarty na jego propozycję, choć też podkreślał 
jej rewolucyjny charakter, nazywając ją „przewrotem kopernikańskim, ale nie 
pozbawionym rozsądnych zasad”. Felieton pokazywał zarówno negatywne, jak 
i pozytywne aspekty koncepcji „mistrza”, przeciwstawiając bezrobociu w wyni-
ku wolnorynkowej konkurencji lepszą motywację, rozwój umiejętności i większe 
zarobki za dobrze wykonaną pracę. 

Oprócz propozycji Zapasiewicza w drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
zaczęły pojawiać się głosy dotyczące rentowności teatru. Wraz z kryzysem 

55   Tamże. 
56   Tamże. 
57   Nie histeryzujmy. Rozmowa ze Zbigniewem Zapasiewiczem, „Teatr” 1987, nr 12, 

s. 10. 
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ekonomicznym coraz częściej negowano przeświadczenie o deficytowym cha-
rakterze instytucji kulturalnych. „A teraz mecenasa olśniło: kultura nie może 
nie być opłacalna, musi na siebie zarobić. Jeśli coś nie jest dochodowe, należy 
to zlikwidować, zamienić na coś innego, zreformować. Zaciskamy pasa na brzu-
chu i na mózgu”58 – zauważał zmianę nastawienia władz do finansowania teatrów 
Janusz Majcherek. Podobnie reagował Maciej Nowak, który zaobserwował na ła-
mach prasy coraz więcej debat o rentowności kultury (Uważam, że…, „Teatr” 
1988, nr 4). Polemizując z nimi, Nowak sprzeciwił się propozycjom likwidacji 
wszystkich teatrów poza czterema scenami w Warszawie i wprowadzeniu antre-
pryzy teatralnej opartej na wolnej konkurencji. Negował także uzależnienie życia 
teatralnego od kapitalistycznych mechanizmów: 

O najzwyklejszej wadzie wzroku świadczy przekonanie, że w życie teatralne, czy 
szerzej – kulturalne, uda się wprowadzić pewne mechanizmy rynkowe: że ludzie 
za bilety na lepsze spektakle będą chcieli płacić większe pieniądze niż na inne, 
artystycznie nieudane, że twórcze klęski wyrażać będzie pusta kasa59.

Autor twierdził, że niemożliwe jest przekształcenie deficytowych instytucji 
kulturalnych w dochodowe przedsiębiorstwa. 

Obawy redakcji „Teatru” dotyczące wpływu kapitalizmu na kulturę pogłębiały 
się wraz ze zmianami politycznymi i ustrojowymi, do których doszło w 1989 r. Aby 
oddać atmosferę tamtego okresu, redakcja przeprowadziła ankiety z dyrektorami 
teatrów w cyklu „Nadzieje i obawy” (publikowanym pod koniec 1989 i w 1990 r.). 
Wypowiedzi dyrektorów miały prezentować refleksje dotyczące funkcjonowania te-
atrów w sezonie 1989/1990. W tytule cyklu redakcja postawiła na pierwszym miejscu 
słowo „nadzieje”, chociaż w wypowiedziach dyrektorów zdecydowanie więcej było 
obaw dotyczących niemożności utrzymania teatrów, likwidacji scen nierentownych 
i prezentujących niski poziom, masowego odchodzenia pracowników wszystkich 
zawodów teatralnych, bezrobocia, komercjalizacji kultury czy dominacji myślenia 
finansowego nad artystycznym. Pełne lęku wypowiedzi dyrektorów uzupełniał pesy-
mistyczny felieton Janusza Majcherka (Zrzędność i przekora, „Teatr” 1989, nr 11/12), 
w którym autor snuł wizję rychłej utraty pracy oraz bezdomności. 

Na przekór tym głosom wychodził redaktor naczelny, prezentując nieustan-
nie swój optymizm. We wstępie do cyklu „Nadzieje i obawy” Jerzy Sokołowski 
scharakteryzował najważniejsze problemy życia teatralnego, po czym – z właści-
wą sobie wiarą i ufnością – konkludował: „I ta świadomość, że mądra i głęboko 
przemyślana reforma teatru rychło nastąpi – stwarza nadzieje na lepszy niż do-
tychczas los narodowej sceny”60. Pisał to w roku 1989. 

58   J. Majcherek, Zrzędność i przekora, „Teatr” 1988, nr 3, s. 20. 
59   M. Nowak, Uważam, że…, „Teatr” 1988, nr 4, s. 14. 
60   J. S[okołowski], Nadzieje i obawy, „Teatr” 1989, nr 11/12, s. 3. 
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2.2. A ty mnie na wyspy szczęśliwe zawieź,  
czyli „Dialogu” ucieczka od PRL 

Co różniło „Teatr” od „Dialogu” w pisaniu o polskim teatrze lat osiemdzie-
siątych? Już rzut oka na spisy treści obu czasopism wystarczy, by zauważyć, 
że „Teatr” pisał o aktualnych problemach dużo i chętnie, a „Dialog” przed tymi 
tematami uciekał. Oczywiście, podstawowym zadaniem założonego w 1956 r. 
czasopisma była publikacja tekstów dramatycznych i to właśnie one stanowią 
główną część każdego numeru. Jednakże, oprócz dramatów, na łamach „Dia-
logu” pojawiały się przecież artykuły i to właśnie tę drugą część czasopisma 
można byłoby uznać za właściwe miejsce na komentarz i krytyczną analizę 
stanu polskiego teatru. A jednak ilość farby drukarskiej wykorzystanej do pi-
sania o teatrze PRL jest tam śladowa – większość publikowanych w „Dialogu” 
artykułów to interpretacje dramatów, sylwetki autorów, teksty z historii, teorii 
czy popularnej wówczas antropologii teatru itp. Artykuły poświęcone wprost 
stanowi polskiego życia teatralnego, analizy jego problemów czy wreszcie próby 
ich rozwiązania pojawiają się na stronach czasopisma z rzadka. Czy to znaczy, 
że redakcja „Dialogu” była obojętna na te tematy? 

Podobnie jak w przypadku „Teatru”, także i tu pojawia się pytanie o rolę 
redaktora naczelnego w kształtowaniu treści czasopisma i jego nastawienie 
do bieżących problemów. Czy można zarzucić Konstantemu Puzynie brak zain-
teresowania tymi tematami? A może brak komentarzy do codzienności polskie-
go teatru lat osiemdziesiątych był zamierzoną strategią redaktora naczelnego, 
przybitego marazmem tamtego okresu? Trudno odpowiedzieć na te pytania 
jedynie na podstawie treści czasopisma. Nie można, inaczej niż w przypad-
ku artykułów Jerzego Sokołowskiego, znaleźć wskazówek w tekstach redak-
tora naczelnego „Dialogu”, ponieważ Puzyna prawie u siebie nie publikował. 
Co prawda, jeszcze w latach siedemdziesiątych znalazło się w „Dialogu” kilka 
jego tekstów, Puzyna prowadził wówczas także rozmowy dla miesięcznika, 
jednak w kolejnej dekadzie zniknął z łamów własnego czasopisma niemal cał-
kowicie. Być może brak zainteresowania Puzyny komentowaniem zaistniałego 
kryzysu teatralnego mógł wpłynąć na to, że i jego współpracownicy temat ten 
poruszali dość rzadko. 

Lektura czasopisma nie umożliwia zatem prześledzenia organizacyjno-
-finansowych aspektów funkcjonowania teatru w latach osiemdziesiątych. 
Na łamach „Dialogu” z tamtego okresu nie ma komentarzy do Ustawy o in-
stytucjach artystycznych czy uchwał ZASP. Czytelnik nie znajdzie także 
informacji o zjazdach, naradach i decyzjach Ministerstwa Kultury doty-
czących teatru, nie ma licznych narzekań dyrektorów teatrów, reżyserów, 
scenografów bądź aktorów na organizację, brak pieniędzy, biedę, zły stan 
techniczny scen itp. W „Dialogu” funkcjonowała co prawda „Kronika”, ale 
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odnotowywano w niej, co nowego działo się na świecie, a tematy polskie 
konsekwentnie pomijano. Łatwo zresztą można by zarzucić redakcji, że wie-
le palących problemów zostało wówczas przemilczanych lub tylko pobieżnie 
wspomnianych. Że polski teatr „Dialogu” nie obchodził. Ale czy tak było 
na pewno?

Gdy już pisano w „Dialogu” o polskim teatrze, to i tu używano słowa 
„kryzys”, choć – to właśnie ciekawe – jego frekwencja była o wiele mniejsza 
(sięgnięto po nie najwyżej kilka razy). „Kryzys” ustępował miejsca odnajdy-
wanej w niejednym tekście metaforyce funeralnej (choćby słynny felieton 
Zygmunta Hübnera Nad trumną polskiego teatru. Mowa patetyczna, „Dialog” 
1988, nr 6) i kilku innym określeniom wypranym z optymizmu. Ale przede 
wszystkim ustępował miejsca milczeniu, przerywanemu z rzadka – w po-
równaniu z „Teatrem” – oskarżeniami pod adresem teatru. Pisano co prawda 
o problemach polskiego dramatu współczesnego, publikowano kompleksowe 
rozmowy (np. Sytuacja dramatu, „Dialog” 1985, nr 4) czy zapis wystąpień 
z sesji towarzyszącej Festiwalowi Polskich Sztuk Współczesnych we Wro-
cławiu (Niewesołe życie polskiej dramaturgii, „Dialog” 1986, nr 10). Obecne 
były także artykuły analizujące przemiany zachodzące w dramatopisarstwie, 
np. pod względem tematyki (choćby w tekstach Wandy Zwinogrodzkiej Dra-
mat historyczny: dobrzy i źli, „Dialog” 1985, nr 9; Polski obyczajowy, „Dialog” 
1985, nr 10 czy w artykule Krzysztofa Kopki Co z polską komedią współcze-
sną?, „Dialog” 1989, nr 11/12). Analizowano wady polskich dramatów współ-
czesnych (np. Jacek Sieradzki, Po mobilizacji, „Dialog” 1988, nr 5) oraz rela-
cje między dramatopisarzami a teatrami (Jerzy Koenig, To nie takie proste, 
„Dialog” 1986, nr 10) i obecność (lub nieobecność) utworów konkretnych 
dramatopisarzy w teatrach (np. w tekstach Tadeusza Nyczka, Beckett czy Żu-
rek?, „Dialog” 1987, nr 9 bądź Jacka Sieradzkiego, Mrożek jeszcze raz czytany, 
„Dialog” 1988, nr 3). Ale to naprawdę niewiele. 

Jeśli zdarzało się dziennikarzom kierowanego przez Puzynę czasopi-
sma przeprowadzać analizy problemów życia teatralnego, to zwracali uwa-
gę głównie na relacje między różnymi grupami w to życie zaangażowanymi, 
w szczególności między artystami a widzami (w „Teatrze” tego typu ujęcie 
pojawiało się znacznie rzadziej). Ta perspektywa opisu problemów polskiego 
teatru na łamach „Dialogu” wydaje się świadomym wyborem, i to nie tylko 
w latach osiemdziesiątych. Już we wcześniejszej dekadzie pojawiały się w cza-
sopiśmie chociażby eseje Małgorzaty Dziewulskiej, które stanowiły później 
trzon wydanej w 1985 r. książki Teatr zdradzonego przymierza. Teksty te, choć 
wyszły spod pióra osoby spoza redakcyjnego kręgu i, co więcej, firmowane 
były pseudonimem („Jerzy Raban”), wydają się jedną z najcenniejszych wska-
zówek dla zrozumienia strategii redaktorskich „Dialogu” i opinii jego kole-
gium redaktorskiego. 
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2.2.1. Teatr i przymierze 

Małgorzata Dziewulska, zanim zaczęła pisać w „Dialogu” o teatrze, studio-
wała filozofię i reżyserię – na okres jej studiów reżyserskich przypadła Dejm-
kowska premiera Dziadów w Teatrze Narodowym. Dziewulska brała udział 
w protestach w 1968 r.: to właśnie ona, wraz z kolegami z warszawskiej PWST, 
przyniosła transparent z hasłem „Żądamy dalszych przedstawień Dziadów”. 
Można odnieść wrażenie, że dla Dziewulskiej wydarzenia sześćdziesiątego 
ósmego roku były katalizatorem decyzji, którym później przez wiele lat została 
wierna, a także przyczyniły się do utworzenia jej osobistego mitu modelu teatral-
nego, w którym sam spektakl jest niczym wobec doświadczenia relacji między 
sceną a widownią oraz, szerzej, sztuką a społeczeństwem: 

Pamiętam taki stan, którego wtedy w pełni zakosztowałam – mówiła po latach. 
[…] Taki stan poczucia wspólnoty. Że jesteśmy razem, że jest wspólna egzaltacja 
publiczności i aktorów, którzy poddają ton, chociaż oczywiście nie reagują, bo oni 
oczywiście nie mieli prawa reagować na nasze krzyki czy pomruki, ale oni pod-
dawali ton61. 

Wkrótce, w 1970 r., Dziewulska wraz z Ryszardem Perytem i Piotrem 
Cieślakiem założyła Puławskie Studio Teatralne. Jego członków interesowała 
działalność Jerzego Grotowskiego, tworzenie tak fascynującej dla Dziewulskiej 
wspólnoty aktorów i widzów, jednoczył ich także sprzeciw wobec teatru insty-
tucjonalnego. Konstanty Puzyna pisał o nich, iż: 

wiedzieli już wtedy, że teatr tradycyjny jest nie tylko jałowy i martwy, lecz także 
beznadziejnie zakorkowany papierkami, przepisami, sprawozdawczością, księgo-
wością, całym beznadziejnie biurokratycznym grzybem, jaki na nim wyrósł. Że ak-
tora eksploatuje lub każe mu latami czekać na rolę, ale nie daje mu żadnych szans 
pracy nad sobą, nad ekspresją, nad techniką. Zbuntowali się więc62. 

Studio powstało przy Zakładach Azotowych, artyści byli tam zatrudnieni 
jako instruktorzy. Puławy wybrali świadomie, interesowało ich wyjście „do wi-
downi świeżej, surowej, bez uprzedzeń”63, czyli do robotniczych mieszkańców 
miasteczka. Puławskiemu Studiu Teatralnemu nie udało się zyskać ani sym-
patii, ani zainteresowania puławian. Po trzech latach działalności otrzymali 
wypowiedzenia. Próbowali co prawda kontynuować projekt w Warszawie jako 
Studio Dramatyczne Stołecznej Estrady, jednak po jednym sezonie zakończyli 

61   J. Majcherek, T. Mościcki, Kryptonim „Dziady”: Teatr Narodowy 1967–1968, 
Warszawa: Fundacja Historia i Kultura, 2017, s. 216. 

62   K. Puzyna, Precedens, [w:] tegoż, Półmrok: felietony teatralne i szkice, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, s. 72. 

63   Tamże, s. 72–73. 
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działalność64. Te przykłady wczesnej działalności Małgorzaty Dziewulskiej po-
kazują, że nieprzypadkowo w kręgu jej zainteresowań pisarskich w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych pojawił się problem relacji między teatrem 
a publicznością. 

Współpracę z „Dialogiem” rozpoczęła w 1975 r.65 Początkowo publiko-
wała artykuły pod własnym nazwiskiem; pseudonim Jerzy Raban pojawił się 
później66. Bezpośrednio teksty te diagnozowały problemy polskiego teatru lat 
siedemdziesiątych, czyli okresu poprzedzającego badane w tej pracy lata 1983–
1989, jednakże tezy Dziewulskiej nie straciły na aktualności także po stanie wo-
jennym: może nawet zyskały na jasności, gdy Solidarność i jej Karnawał uległy 
stłumieniu. Teatr lat osiemdziesiątych zdradzał przymierze z widownią chyba 
bardziej bezwstydnie, niż działo się to we wcześniejszej dekadzie – to m.in. dla-
tego eseje Jerzego Rabana, wydane w tomie zbiorowym, spotkały się z szerszym 
zainteresowaniem. 

Czym było dla Dziewulskiej „przymierze”, którego zdradę dostrzegała? Była 
nim więź między sceną a widownią, wynikająca nie tylko z poczucia wspólnoty 
podczas trwania danego spektaklu, ale także z identyfikacją widzów ze swoim 
teatrem i teatru ze swoją publicznością. Zadaniem ludzi teatru powinno być 
– uważała Dziewulska – poznanie potrzeb publiczności i respektowanie ich. 
Dążenie do przymierza ze strony teatru to również pozornie oczywista świa-
domość, że adresatem spektaklu jest widz; to dla niego robi się przedstawienia 
i z nim prowadzi się dialog. Z drugiej strony publiczność musi chcieć w tym dia-
logu uczestniczyć. Jej wkład w przymierze to dobrowolne uczestnictwo w życiu 
teatralnym. Widzowie powinni aktywnie brać udział w spektaklach. Zadaniem 
publiczności jest także zidentyfikowanie własnych potrzeb i komunikowanie 
ich ludziom teatru. Takie przymierze może wydawać się na pierwszy rzut oka 

64   Zob. P. Machul, Fabryka i teatr cudów – o Puławskim Studiu Teatralnym, Biblio-
teka Multimedialna Teatrnn.pl, http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/docmetada-
ta?id=47468 (data dostępu: 10.08.2019). 

65   Choć na łamach „Dialogu” Małgorzata Dziewulska zadebiutowała jeszcze 
w końcówce lat sześćdziesiątych, to dopiero od połowy lat siedemdziesiątych zaczęła 
publikować z większą częstotliwością, co można by uznać za faktyczne rozpoczęcie 
współpracy. 

66   Pierwszy tekst Małgorzaty Dziewulskiej napisany po pseudonimem Jerzy Ra-
ban ukazał się w numerze z grudnia 1977 r. Był to esej Parę słów o tak zwanej interakcji, 
poświęcony relacji między sceną a widownią oraz socjologii teatru i badaniom publicz-
ności. Już ten pierwszy tekst wskazywał na zainteresowania autorki. Nie został on włą-
czony do książki Teatr zdradzonego przymierza. W ogóle warto zaznaczyć, że wydana 
w 1985 r. publikacja, choć zbudowana została w większości z tekstów „Dialogowych”, 
to nie były to proste przedruki – artykuły zostały na potrzeby tego wydania dodatkowo 
zredagowane.
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utopijne, ale według Dziewulskiej jego przykładem był teatr Wojciecha Bogu-
sławskiego – zaangażowany społecznie i politycznie, dostępny dla wszystkich, 
którzy chcieli uczestniczyć w spektaklach i mogli pozwolić sobie na kupno biletu, 
dyskutujący z publicznością i otwarty na jej oczekiwania, pozwalający wpływać 
jej na kształt repertuaru67. Drugi przykład Dziewulskiej to teatr (a właściwie 
dramat) romantyków – oparty na relacji między dramatopisarzami a czytelni-
kami utworów oraz identyfikacji wspólnej narodowości i uczuć patriotycznych. 
Jednakże książka i eseje Dziewulskiej w mniejszym stopniu dotyczą tego, jak 
przymierze się tworzy, ale pokazują proces jego rozpadu. Wyjaśniając przyczyny 
tytułowej zdrady przymierza, a tym samym kryzysu teatru, Dziewulska nie szu-
kała ich na zewnątrz (w sytuacji politycznej czy gospodarczej kraju), ale charak-
teryzowała postawy ludzi teatru oraz publiczności i zmiany w relacjach między 
sceną a widownią. 

Autorka zwróciła uwagę na działalność reżyserów, ich zagubienie i utratę 
instynktu w odbieraniu potrzeb widzów. Instynkt ten zaczął zanikać, ponie-
waż reżyserzy przestali się publicznością interesować. Ponadto, przerażała ich 
perspektywa pracy na prowincji. Mieli więc potrzebę szybkiego wybicia się, 
co przełożyć się miało na otrzymanie propozycji w teatrach, najlepiej w stolicy. 
Stąd też opisywany przez Dziewulską „kiermasz nowości” czy „licytacja pomy-
słów”, skierowane nie do widza, ale do krytyków czy dyrektorów teatrów. Temu 
myśleniu reżyser podporządkowywał zarówno swoją pracę, jak i pracę całego ze-
społu: „Wszystko nastawione na osiągnięcie najbliższego stadium. Pośpiech jest 
jedynym źródłem energii, pośpiech pozwala zapomnieć o tym, po co i dlacze-
go”68. Atmosfera nieustającej presji, niemożność znalezienia własnych środków 
wyrazu, bezmyślność i bezradność reżyserów to według Dziewulskiej przyczyny 
istniejącego paraliżu. 

67   Do tego idyllicznego obrazu, również przez perspektywę książki Dziewulskiej 
wraca Piotr Morawski [w:] Oświecenie. Przedstawienia, Warszawa: Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, 2017, s. 375: „Publiczność […] okrzykami przejmowa-
ła kontrolę nad spektaklem, rozbijała iluzję i dokonywała brawurowego przechwyce-
nia spektaklu często nawet wbrew intencjom autora sztuki czy aktorów […]. Okrzyk 
«fora» to narzędzie dane publiczności, by sama mogła decydować, co chce oglądać czy 
czego słuchać. Świadectwo emancypacji widzów, którzy nieraz na scenie – jak na in-
strumencie – wygrywali własne melodie”. Co więcej, gdy po zakończonym spektaklu 
ogłaszano propozycję kolejnego przedstawienia, to właśnie publiczność decydowała, 
czy zostanie ono wystawione, reagując okrzykami i oklaskami. Trudno oprzeć się wra-
żeniu, że narracja Piotra Morawskiego, należącego do kolejnego pokolenia redaktorów 
„Dialogu”, pozostaje pod wpływem mitu teatralnego przymierza stworzonego na ła-
mach czasopisma przez Jerzego Rabana.

68   M. Dziewulska, Teatr zdradzonego przymierza, rozdział O duszy reżysera, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985, s. 16. 
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Wraz ze zmianami postawy reżyserów musiały też przekształcić się – jak 
wynika z rozważań autorki Teatru zdradzonego przymierza – zachowania akto-
rów. To oni musieli stawać twarzą w twarz z widzem i brać odpowiedzialność 
za działania, z którymi często się nie identyfikowali. Uzależnienie od reżysera, 
a nawet pewnego rodzaju uprzedmiotowienie spowodowało wycofanie się ak-
torów w chłodny profesjonalizm lub – przeciwnie – w bezmyślną supersponta-
niczność. Postawy te nie mogły jednak uchronić aktorów od ciążącej na nich 
odpowiedzialności za spektakl. Towarzyszył jej – podkreślany przez Dziewul-
ską – strach: przed widzami, krytyką, przed odsłonięciem siebie. Aktorzy od-
rzucali swoją wrażliwość, doświadczenia i emocje, nie wierząc w ich wartość 
dla teatru. W konsekwencji utracili „artystyczną ciekawość świata”, a przecież 
– jak wyjaśniała autorka – „ta elementarna ciekawość doświadczenia, na której 
buduje się autentyczne aktorstwo, stanowi o żywym teatrze, a jej brak – o głę-
bokiej nudzie”69. Aktorzy sami siebie zaczęli więc uprzedmiotawiać i traktować 
wyłącznie jak narzędzia w rękach reżyserów – wykonywali polecenia, których 
sensu nie chcieli rozumieć. W tej sytuacji wynaturzeniu ulec musiała współpra-
ca aktorów. Sceniczni partnerzy przestali wchodzić w rzeczywistą interakcję 
i stymulować siebie nawzajem do aktywności. Zniknęło wspólne doświadcze-
nie sceniczne, które dotychczas ich łączyło. Gra aktorska sprowadzała się do od-
tworzenia partytury, bez wypełnienia jej osobowością aktorów. Powstawały 
„role bez duszy, wysuszone z emocji, wyjałowione, pretensjonalnie efektowne, 
ostentacyjnie lekceważące treść, dotknięte wewnętrznym rozkładem”70. We-
dług Dziewulskiej aktorzy przestali wierzyć w sens swoich działań i, podobnie 
jak reżyserzy, utracili wrażliwość na widzów i ich reakcje. 

Stosunek aktorów i reżyserów do publiczności zmieniał się, by wreszcie 
przybrać formę ignorancji. Publiczność jawiła się ludziom teatru jako szara masa, 
nazwana przez Dziewulską „publicznością-widmem” lub „meblami” i była trak-
towana przedmiotowo: „Widz nie różni się od fotela, który ma być zamówio-
ny, sprowadzony i ma stać”71. Widzowie byli dla teatru grupą, której należało 
upowszechniać kulturę – narzuconą z góry, w określonej formie artystycznej, 
bez respektowania ich potrzeb i gustów. Publiczność nie tylko przestała mieć 
wpływ na kształt teatru, ale nawet przestała być teatrowi potrzebna. Lecz i sami 
widzowie nie byli bez winy. Wydawali się ludziom teatru bezosobową masą, 
bo reagowali na ich pracę obojętnością. Publiczność nie potrafiła zidentyfiko-
wać swoich potrzeb i ich zakomunikować. Co więcej, społeczeństwo zaczęło 
tracić zainteresowanie teatrem. Prężnie działały więc Biura Organizacji Widow-
ni, które zapewnić miały teatrom pełne sale. Współpraca z zakładami pracy czy 

69   Tamże, rozdział Aktor, niewolnik strachu, s. 26.
70   Tamże, s. 25–26. 
71   Tamże, rozdział Kilka myśli o widzu i urzędnikach, s. 35. 



57Trzy czasopisma – trzy teatry?  

szkołami skutkowała przysyłaniem przez te instytucje dużych grup pracowni-
ków czy uczniów na spektakle. Przymuszona widownia nie była jednak dla ludzi 
teatru atrakcyjnym partnerem do dialogu, uznawana z góry za niezdolną do zro-
zumienia trudniejszych sztuk czy wysublimowanych reżyserskich pomysłów. 
Wytworzyło się błędne koło. Im bardziej reżyserzy, aktorzy i dyrektorzy teatrów 
ignorowali widzów, tym bardziej widzowie zniechęcali się do teatru. A im bar-
dziej stawali się wobec teatru obojętni i bezmyślni w odbiorze spektakli, tym 
większą budzili pogardę u artystów. 

Do gry między teatrem a publicznością włączyli się także urzędnicy. Jak 
powtarzała za Konstantym Puzyną autorka Teatru zdradzonego przymierza – do-
szło do „zmowy teatru z władzami miejskimi nad głowami publiczności”. Wła-
dze lokalne propagowały „ogólno-obowiązujący, telewizyjno-urzędowy styl”, 
w ramach którego podstawowym zadaniem było upowszechnianie kultury. 
Stąd też ambicje każdego większego miasta, żeby posiadać teatr – z ambitnym 
repertuarem, ale dalekim od tematów niewygodnych. „Urzędniczy styl myśle-
nia” – opisywany przez Dziewulską – obojętny był wobec potrzeb publiczności. 
Bardziej liczyły się statystyki dotyczące instytucji. W tym myśleniu publiczność 
była sprowadzana do liczby obecnych na spektaklu. Taka postawa urzędników 
również przyczyniła się do przedmiotowego traktowania widzów i rozpadu re-
lacji między sceną a widownią. 

Nieco na obrzeżach tej relacji pozostawali u Dziewulskiej dramatopisarze. 
Opisywała ona trudności w znalezieniu odpowiednich tematów i bohaterów oraz 
bezradność wobec rzeczywistości. Ten stan łączyła z rozmywaniem się katego-
rii moralnych. Bohaterowie nie byli ani dobrzy, ani źli, nie reprezentowali kon-
kretnych racji. W efekcie konflikt dramatyczny sprowadzał się do walki postaci 
z anonimowymi siłami lub do zmagania z samym sobą, co Dziewulska uważała 
za niesceniczne i męczące. Postaci dramatyczne straciły cechy charakterystycz-
ne, niczego nie pragnęły, do niczego nie dążyły. Bohaterowie zdziecinnieli, stali 
się bezradni wobec świata. Dramaty te (Dziewulska nie podawała przykładów72) 
według autorki Teatru zdradzonego przymierza były nieatrakcyjne jako materiał 
sceniczny. Widz nie był w stanie zidentyfikować, kto jest w nich dobry, a kto zły 
i w czym tkwi istota konfliktu dramatycznego (co tym bardziej zniechęcało ich 
do teatru). 

72   Osobny esej poświęciła Dziewulska twórczości Tadeusza Różewicza. Odczy-
tywała jego dramaty jako potrzebę zapełnienia pustki, raził ją bijący z nich paraliż, 
przedstawianie bezosobowego świata czy powtarzanie frazesów. Z drugiej strony, 
dostrzegała, że świat jego dramatów miał źródło w wojennych przeżyciach pisarza. 
Dziewulska nie tyle więc piętnowała Różewicza, co jego nieudolnych interpretatorów 
lub naśladowców. To, co u Różewicza wydawało się uzasadnione, nie miało racji bytu 
w twórczości współczesnych dramatopisarzy i w interpretacjach młodych reżyserów. 
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Czy zatem w latach siedemdziesiątych przymierze między sceną a widownią 
zostało całkowicie zerwane? Wydaje się, że mogło tak być na prowincji, gdzie 
występowała większość opisanych problemów. W lepszej sytuacji z pewnością 
była inteligencka publiczność stolicy oraz widzowie festiwalowi. To właśnie 
z nimi – według Dziewulskiej – teatr lat siedemdziesiątych i początku lat osiem-
dziesiątych zawarł nowe przymierze, ale już innego typu, niekoniecznie lepsze-
go. Festiwale stały się wydarzeniami środowiskowymi, spektakle były tworzone 
z myślą o wyedukowanym widzu. Był to teatr elitarny, ale przy tym określający 
trendy dla całego teatru polskiego. Uczestnictwo w festiwalach stało się więc 
celem każdej instytucji. A żeby na festiwal się zakwalifikować, należało stworzyć 
spektakl pasujący do preferencji i gustów festiwalowych widzów, na czym traciła 
publiczność lokalna. 

„Niemniej teatr pozbawiony kontaktu z publicznością, nie oparty na tej nie-
zbędnej wymianie, jest chory”73 – stwierdzała wprost Małgorzata Dziewulska. 
Tę chorobę autorka Teatru zdradzonego przymierza obserwowała i opisywała 
przez kilka lat, by ostatecznie zestawiając wszystkie teksty w ramach książki, 
postawić diagnozę o rozejściu się teatru i jego publiczności. Większość esejów 
zawiera też apele – głównie do środowiska teatralnego. Już w tytule jednego 
z nich Dziewulska proponowała Poznać publiczność, a w treści sugerowała (może 
trochę zbyt naiwnie): „A więc dyrektor i reżyser na widowni, codziennie”74. 

O wartości zarówno esejów, jak i książki stanowi postawa jej autorki. Kryty-
ka postępowania artystów nie jest wyłącznie krytyką zdystansowanej, obserwu-
jącej z zewnątrz teoretyczki. Autorka zaproponowała odśrodkową perspektywę 
opisywania teatru, wynikającą z jej wiedzy dotyczącej środowiska teatralne-
go. Analizowała przecież problemy wewnętrzne, w tym procesy twórcze, któ-
re dla ludzi z zewnątrz zazwyczaj są niedostępne. Będąc jednocześnie po obu 
stronach barykady, po stronie praktyków i teoretyków, miała więc podwójną 
perspektywę. 

Publikacja książki w połowie lat osiemdziesiątych zapewniła tezom 
o zdradzonym przymierzu teatru drugie życie, toczące się znacznie ciekawiej 
niż to w okresie opublikowania tekstów pod pseudonimem Jerzy Raban. Jak-
by teatr lat osiemdziesiątych lepiej zilustrował tezy Dziewulskiej niż teatr lat 
siedemdziesiątych, który przecież pozwolił tym tezom się narodzić. Najważ-
niejszą przestrzenią do dyskusji nad sądami założycielki Puławskiego Studia 
Teatralnego stał się „Dialog”, który tym samym zaproponował swoim czytelni-
kom i autorom wyjątkową grę: współczesność mieszała się tu z refleksją histo-
ryczną i debatami o przyszłości, fakty z ideami, mówienie wprost z erudycyj-
ną aluzyjnością. Polemiki dotyczyły przecież tez mających już prawie dekadę 

73   Tamże, rozdział Prowincja, s. 90. 
74   Tamże, rozdział Poznać publiczność, s. 114. 



59Trzy czasopisma – trzy teatry?  

i zrodzonych w rzeczywistości sprzed grudnia 1981 r. Oto jedna ze strategii 
Puzyny i jego czasopisma: choć nikt w „Dialogu” nie pisał wprost o premierach, 
ustawach, dyskusjach u Ministra i w gabinetach KC, to przecież cała ta peere-
lowska rzeczywistość poddana została krytyce w artykułach, których głównym 
tematem była, niby już niemłoda, zdrada teatralnego przymierza. Interesujący 
wydaje się także fakt, że pracujący dla „Teatru” Janusz Majcherek opublikował 
artykuł nawiązujący do tez Dziewulskiej nie na łamach swojego miesięczni-
ka, ale właśnie w „Dialogu”, co nie tyle podkreśla, że problem relacji między 
teatrem a widzami był bardziej popularny w czasopiśmie kierowanym przez 
Konstantego Puzynę, niż w miesięczniku pod wodzą Jerzego Sokołowskiego, 
ile że spory kryzysu z optymizmem na łamach „Teatru” pochodziły z rzeczy-
wistości nie tylko innego wymiaru, ale i innego rozmiaru. „Dialog” animował 
metadyskusję, której zasięg, przez swoją nieuchwytność, wymykał się i cenzu-
rze, i prostej sprawozdawczości.

2.2.2. Co dalej z przymierzem? 

Niektórzy krytycy poświęcali analizie Teatru zdradzonego przymierza całe 
artykuły, inni wykorzystywali książkę jako punkt wyjścia do własnych spostrze-
żeń. Wydaje się, że komentarzem w imieniu „Dialogu” był obszerny artykuł jego 
redaktorki Małgorzaty Szpakowskiej Dlaczego ogórek nie śpiewa? („Dialog” 1985, 
nr 9). Pisała tam m.in.: „Więc gdyby już koniecznie wypadało tę książkę gdzieś 
przyporządkować, trzeba by chyba mówić o fenomenologii teatru. O redukcji ejde-
tycznej, w której przez odrzucenie wszystkiego, co przypadkowe, próbuje się osią-
gnąć istotę zjawiska”75. Szpakowska, kryjąc się za – skądinąd nielubianym przez 
siebie – naukowym żargonem przedstawiała klarowną refleksję: przedmiotem 
prawdziwego sporu o teatr nie jest dziś i nie może być teatralna fioritura, materiał, 
z którego szyje się kiecki i surduty, i nie może być też poprawność wymowy gło-
sek przednio- i tylnojęzykowych. Teatr musi być czymś o wiele poważniejszym. 
Pisząc o konieczności „odrzucenia wszystkiego, co przypadkowe”, Szpakowska 
zdawała się przypominać, że dyskusja o teatrze w kraju, w którym nie tak dawno 
demokratyczne postulaty zostały rozjechane przez czołgowe gąsienice, nie może 
koncentrować się jakby nigdy nic na teatralnych akcesoriach ani być moderowana 
ministerialnymi prikazami; że w takich sztucznych debatach lepiej już nie uczest-
niczyć, niż się w nie włączać, płacąc przy tym cenę rezygnacji z „istoty zjawiska”. 
Jakby kolejną zdradą teatralnego przymierza było właśnie udawanie, iż nie wiemy, 
czemu ogórek nie śpiewa. „Jeśli ogórek nie śpiewa/ i to o żadnej porze/ to widać 
z woli nieba/ prawdopodobnie nie może”. Szpakowska nie tyle skazywała na nie-
istnienie marzenia Dziewulskiej, ile kreśliła najcelniejszą z diagnoz stanu polskiego 
teatru lat osiemdziesiątych, wskazując jednocześnie powody, dla których o stanie 

75   M. Szpakowska, Dlaczego ogórek nie śpiewa?, „Dialog” 1985, nr 9, s. 119. 
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tego teatru i jego nieistniejącym przymierzu z widzem nie mógł napisać wprost 
„Dialog”: nie mógł z woli partyjnego nieba. Oto prawdopodobnie jedno z wyja-
śnień, dlaczego „Dialog” zrezygnował z rozważań o organizacyjno-finansowych 
problemach, które elektryzowały „Teatr”. „Jako przedmiot rozważań pozostaje 
więc sam teatr i jego stosunek do odbiorców. Czyli, mówiąc inaczej, kształt życia 
teatralnego w Polsce”76 – pisała Szpakowska, uzmysławiając, że dla redakcji „Dia-
logu” życie teatralne było czymś diametralnie różnym niż dla „Teatru” Jerzego 
Sokołowskiego. Autorka artykułu zgadzała się z tezami Dziewulskiej o mniejszym 
znaczeniu teatru w społeczeństwie, spadającej frekwencji i lekceważeniu lokalnej 
publiczności. Dostrzegała też następstwa tej sytuacji: „Urzeczowienie publiczności 
musi prowadzić do alienacji samego teatru; ofiarą tego procesu pada w konsekwen-
cji i teatr, i aktor, i reżyser”77. Polemizowała z problemem dramaturgii współczes-
nej i bohatera dramatycznego, uznając zarzuty Dziewulskiej za nietrafne. Niemniej 
główna teza o zdradzonym przymierzu została obroniona. Szpakowska zapropono-
wała więc stworzenie nowego przymierza: 

Chodzi tu raczej o pewien program pracy u podstaw, o stopniowe wychowanie sobie 
publiczności. Uwzględniające jej reakcje, ale przecież nie całkiem jej podporządkowa-
ne. Pracować w Słupsku dla Słupska to znaczy również: proponować Słupskowi idee, 
których wcześniej tam nie brano pod uwagę. Ale też pozostawić Słupskowi do wybo-
ru, czy je zaakceptuje, czy odrzuci. A jeśli odrzuci – wyciągnąć z tego wnioski78.

Szpakowska proponowała zatem zawiązywanie przymierza „twarzą w twarz”, 
opartego na relacjach między ludźmi, na wspólnym zaufaniu i wspólnym ryzyku 
– proponowała to, czego nie dopuszczał PRL i czego PRL się przestraszył wypro-
wadzając w grudniu 1981 r. wojsko na ulicę. Dlaczego potrzebna była historycz-
na perspektywa, którą zapewniły rozważania Dziewulskiej? Dlaczego dyskusji 
o ustawach, tkaninach i dykcji nie przeciwstawił w latach osiemdziesiątych „Dia-
log” dyskusji o „istocie zjawiska”? A dlaczego ogórek nie śpiewa?

Z kolei Janusz Majcherek poświęcił swój tekst Co mnie boli („Dialog” 1987, 
nr 3) społecznemu statusowi teatru. Naczelna teza książki została tu wykorzy-
stana dla potwierdzenia jego obserwacji: „Małgorzata Dziewulska powiada, 
że zdradzone zostało społeczne przymierze teatru. Od siebie dodałbym, że ow-
szem, ocalała parodia przymierza: niemowy na scenie zwracają się do głuchych 
na widowni, a świadkują im ślepi analfabeci”79. Metafora zerwania przymie-
rza została wielokrotnie przez autora wykorzystana. Majcherek zwrócił uwagę 

76   Tamże. 
77   Tamże, s. 120. 
78   Tamże, s. 125. 
79   J. Majcherek, Co mnie boli, „Dialog” 1987, nr 3, s. 119.
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na zmniejszającą się frekwencję w teatrach, co wydaje się zbieżne z tezą o rozej-
ściu się teatru i społeczeństwa. O skutkach tego rozpadu relacji pisał: 

A teatr bez związku, bez przymierza ze społeczeństwem jest idiotyczny, jak mecz 
tenisowy rozgrywany ze ścianą zamiast partnera. Niemniej ten mecz się rozgrywa, 
na tym polega kwintesencja wielkiego udawania. Aktorzy, reżyserzy, recenzenci, 
politycy kulturalni zwani mecenasami, wszyscy stroją do siebie miny i wykonują 
gesty, nie zważając, że sami ze sobą tworzą obieg zamknięty, rytualny taniec, który 
już nikogo nie obchodzi80.

Według Majcherka teatr odrzucił jasne wartości i oderwał się od rzeczy-
wistości. Teatry „koniunkturalnej usługowości” i „nihilistycznego artystostwa” 
wypchnęły na margines prawdziwie wartościowy „teatr społecznej posługi”. 
„Społeczne wiązania teatru pękły. Historia polskiej sceny chyba nie zna większe-
go pęknięcia. Bez ponowienia związku, bez restytucji przymierza, bez umowy, 
która by teatr społecznie zobowiązała, jego egzystencja stoi pod znakiem za-
pytania”81 – twierdził Majcherek. Sam zaproponował odnowę życia teatralnego 
poprzez „deteatralizację teatru”, którą pojmował jako odzyskanie języka (pry-
mat mowy, dialogu, mówienia i słuchania) i tradycji (przejawiającej się w ideach 
klasycyzmu i micie śródziemnomorskim) oraz – co zdaje się szczególnie ważne 
– jako budowanie etosu społeczeństwa poprzez teatr. 

Z Majcherkiem polemizowała później Małgorzata Szpakowska (Mahomet, 
góra i katar, „Dialog” 1987, nr 3), ponownie nawiązując do tez Dziewulskiej. 
Zgadzała się z diagnozami dziennikarza „Teatru”, ale wątpliwości budziły jego 
propozycje odnowy przymierza i odbudowy wspólnoty. Znów starała się spro-
wadzić dyskusję na ziemię: uważała, że nie powinno chodzić o żadną odbudowę 
wspólnoty, ale o wzmacnianie istniejących więzi. „Zadaniem teatru byłoby od-
szukanie tych wspólnot, których społeczne istnienie mógłby swoją działalnością 
umocnić i wzbogacić; a dopiero potem – wybór spektaklu, który spotkaniu miał-
by towarzyszyć”82. Szpakowską interesowały małe wspólnoty i lokalna publicz-
ność, dlatego uniwersalizująca propozycja Majcherka jako droga do ratowania 
teatru była jej obca. Zresztą nawet tezy Dziewulskiej dzieliła przez trzy, modyfi-
kując jej postulaty, jakby próbowała je dostosować do rzeczywistości po stanie 
wojennym: 

Utracony paradygmat kultury Małgorzata Dziewulska chciała zastąpić tradycją 
romantyczną; teraz Janusz Majcherek zgłasza na to miejsce klasycyzm. W tym 
kontekście moja propozycja wyda się pewno zastraszająco poczciwa: może by 
tak zacząć tylko od szacunku dla człowieka, nie stawiając mu żadnych wstępnych 

80   Tamże, s. 120. 
81   Tamże, s. 122.
82   Tamże, s. 129.
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warunków? Służyć mu, co nie znaczy: schlebiać; zamiast misji praktykować po-
korę. Szukać przyjaciół, zamiast wyłącznie czekać na nich, gardząc nimi, że nie 
dorośli, gdy nie przychodzą. A czy ta przyjaźń będzie bardziej, czy mniej śródziem-
nomorska, to już naprawdę najmniejsze nasze zmartwienie83.

Oto odzyskiwanie przymierza w marazmie lat osiemdziesiątych – bez wielkich 
haseł o tradycjach, ale z troską o podstawowe wartości międzyludzkich relacji. 

Ta dyskusja o tezach opublikowanych we własnym czasopiśmie i powraca-
jących po stanie wojennym była przez redakcję „Dialogu” i jego współpracowni-
ków kontynuowana – do Dziewulskiej odnosił się choćby felietonista miesięcz-
nika, Tadeusz Nyczek (Dramat bez dramatu, „Dialog” 1986, nr 11). Dyskusję 
o teatrze rozpoczął od zręcznej wolty – od rozważań o ogólnym kryzysie kryty-
ki, na którego tle Teatr zdradzonego przymierza wydawał się propozycją z innej 
galaktyki: „Nie powinno więc dziwić, że najlepszą książką krytyczną o teatrze 
tamtej dekady [tj. lat siedemdziesiątych – J.K.] jest ten mały czarny zbiorek ese-
jów, o którym już w «Dialogu» obszernie pisano, ale ja też chcę dorzucić swoje 
trzy grosze”84. A dlaczego jest najlepszy? Szukając odpowiedzi na to pytanie, nie 
należy poprzestać na lekturze pierwszych sensów zdań Nyczka. Tu bowiem spra-
wa wydaje się podejrzanie prosta: Dziewulska, jako człowiek spoza środowiska 
teoretyków i obserwatorów, wniosła do profesji krytyka świeżość teatralnego 
praktyka: 

Jako człowiek „z branży” przeczytałem tę książeczkę przede wszystkim z zazdro-
ścią. I oto pojawia się nieuchronne, gorzkie pytanie: dlaczego nie napisał jej ktoś 
z „nas”, tylko musiała przyjść prosto z teatru niewiasta [sic! Czyż to słowo też nie 
jest znakiem czasów? – J.K.], zostawiwszy na pulpicie w sali prób półotwarty ma-
szynopis sztuki, zostawiwszy aktorów i dyrektora z niegotowym przedstawieniem, 
a wszystko po to, by na stu pięćdziesięciu stronach druku wytłumaczyć i dyrekto-
rom, i aktorom, i politykom kulturalnym, i nam, krytykom, dlaczego teatr polski 
lat siedemdziesiątych był właśnie taki, jaki był?85

Trudno uwierzyć, by krytyk pokroju Nyczka naprawdę uznawał to od-
krycie o rzekomej przewadze praktyków w obserwacji teatralnego świata 
za odkrycie na miarę wyczynu Kolumba i by dzielił się nim z czytelnikami 
branżowego czasopisma, jakby właśnie dopływał do drugiej Ameryki. To ra-
czej fioritura dla tych, którzy nie szukają prawdziwego sensu jego refleksji. 
A ten sens jest gdzie indziej. „Świadomość teatru od tamtego czasu [czyli 
od czasu sprzed wojsk na ulicach oraz bolesnych internowań – J.K.] wzrosła 
dość znacznie i wiele myśli Dziewulskiej, odkrywczych jeszcze sześć-osiem 

83   M. Szpakowska, Mahomet, góra i katar, „Dialog” 1987, nr 3, s. 130. 
84   T. Nyczek, Dramat bez dramatu, „Dialog” 1986, nr 11, s. 135. 
85   Tamże. 
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lat temu, dziś jest wiedzą niemal potoczną, co zresztą doskonale świadczy 
o intuicjach autorki”86. Potoczną, ale teoretyczną, bo – abstrahując od tego 
czy z wyboru, czy z niemożności – nic się z tą wiedzą wówczas nie robiło. 
Nyczek pisał: 

Nieszczęście teatru lat osiemdziesiątych polega między innymi na tym, że prawie 
wszystko co stanowiło o jego strukturze i możliwościach, pozostało bez zmian 
od tamtej dekady, natomiast mamy do czynienia z dosyć innym społeczeństwem, 
więc też innymi aktorami, reżyserami i tak dalej. […] Bo na straży tej nie-zmiany 
stoi nie tylko kolejna, zresztą zawsze ta sama, umowa między dyrekcją a władzą 
(że ma być spokój); obowiązują prawie te same układy organizacyjne, nad każdym 
dyrektorem wisi zawsze ta sama groźba zwolnienia z pracy pod byle pretekstem, 
a znów chętnie widzianym modelem kultury jest wesoła rozrywka87.

Innymi słowy: tak jak Dziewulska, praktyczka teatru, musiała przypomnieć 
wszystkim, że teatr to nie sprawa teorii, ale właśnie działania, realnej zmiany 
i rzeczywistej aktywności, tak w latach osiemdziesiątych nie można brać te-
atralnej inercji (a zatem i inercji społecznej) za stan normalny. To nie tylko rze-
czywistość teatru po stanie wojennym pozostała niezmieniona („obowiązują 
te same układy organizacyjne” itd.), niezmieniona była rzeczywistość w ogó-
le: niezmienna pozostawała „groźba zwolnienia z pracy pod byle pretekstem”, 
a nadal jedynie chętnie widzianym modelem kultury była kultura beztroska, 
już nawet nie gra w kotka i myszkę (którą byłaby jakaś subwersywność teatral-
nej aluzyjności), ale gra w grę, hermetyczna zabawa w zabawną formę zabawy. 
Bo czymże innym były te gabinetowe nasiadówki „przedstawicieli środowiska 
teatralnego” z „przedstawicielami społeczeństwa” w scenografii zatytułowanej 
„Ministerstwo Kultury”?

Felieton Nyczka wydaje się koronkowym metakomentarzem do rzeczy-
wistości, tkanym jedwabną nicią słów gładkich, a przecież precyzyjnych. Nic 
dziwnego, że po takim dzierganiu niedopowiedzeniami mógł sobie przygoto-
wać grunt na powiedzenie rzeczy ważnej, biorąc w obronę – i to wbrew opinii 
Szpakowskiej – przeprowadzoną przez Dziewulską krytykę współczesnej dra-
maturgii, podsumowując przy okazji całość rozważań: „Paradoks polega na tym, 
że dziś, w latach osiemdziesiątych, konflikty są właśnie wyraźniejsze, podziały 
ewidentne, sytuacje w zespołach ludzkich – więc i w teatrach – bynajmniej nie 
tak sielankowe”88. 

Do tez Dziewulskiej Nyczek wrócił jeszcze w sposób bezpośredni rok póź-
niej (…a teatr swoje, „Dialog” 1987, nr 10). Pisał tam: „widzę coraz jaśniej, jak 

86   Tamże. 
87   Tamże, s. 137. 
88   Tamże, s. 139. 
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książka ta zaciążyła na rozpoznaniach dzisiejszej rzeczywistości teatralnej”89, 
zwracając uwagę, jak chętnie uciekano do rozpoznań z Teatru zdradzonego 
przymierza, by tłumaczyć nimi wszystko, co złe w teatrze lat osiemdziesiątych. 
Zauważał, że publiczność, która coraz liczniej przychodziła do teatru na roz-
rywkę, mogłaby stać się nowym partnerem dialogu – z czasem poważniejszego. 
Odnajdywanie w eseju Dziewulskiej wytłumaczenia (i usprawiedliwienia) dla 
pustych widowni wydawało mu się nie do zaakceptowania. Pisał więc twardo: 
„Otóż przyjmuję założenie może szalone, ale na dzisiaj dosyć mi się podoba. 
Brzmi ono: sytuacja między teatrem a widownią jest dzisiaj normalniejsza, na-
turalniejsza niż w ubiegłych latach”90. Normalną sytuacją są bowiem, dla Nycz-
ka, widzowie w teatrze, nie zaś pusta widownia.

Teksty Nyczka, pozostającego poza redakcją, lecz złączonego z nią wielolet-
nią przyjaźnią, wydają się ciekawym, niebezpośrednim świadectwem dyskusji 
w „Dialogu”, które nie mogły trafić na łamy pisma w skali jeden do jednego. Może 
nawet krytyk stawał się niekiedy porte-parole redakcji, która w latach osiemdzie-
siątych żywiła się niemal wyłącznie minorowymi nastrojami, zmęczona teatralną 
codziennością w Polsce. W jednym z tekstów (Reżyser i aktor, „Dialog” 1986, nr 8) 
Nyczek zauważał, że to poczucie beznadziei zataczało coraz szersze kręgi: „ak-
torska generacja […] widzi świat o tyle inaczej, że bez złudzeń, bez poczucia bez-
pieczeństwa, a zwłaszcza bez poczucia swoistej «radości tworzenia», «szczęścia 
bycia artystą»”91. W przypadku reżyserii Nyczek stawiał tezę o jej konaniu: 

Umieranie reżyserii nie polega na tym tylko, że coraz częściej i gęściej pojawia-
ją się przedstawienia zwyczajnie źle wyreżyserowane. […] Nie idzie nawet o to, 
że nowe roczniki reżyserów coraz wyraźniej nie są w stanie radzić sobie z tak zwa-
nym klasycznym repertuarem, niezależnie od gatunku dramatycznego. Zanika 
nie tyle – choć to też – wiedza o stylu, co poczucie stylu. […] Generalnie idzie 
o to, że reżyserzy w ogóle (z nader nielicznymi wyjątkami, ale to się zawsze tak 
mówi) jakby nie dostrzegają, że mają do czynienia ze zmieniającym się charak-
terem teatru, samopoczuciem teatru, wreszcie zmieniającym się coraz bardziej 
aktorem. Robią dalej swoje, tak jak to robili pięć, dziesięć i dwadzieścia lat temu. 
To reżyserzy, o dziwo, są dziś staruszkami teatru, senilnym dworem cesarza Mao. 
Zadufani w swojej roli, wiedzy i pozycji, niezależnie od wieku, okopali się w bło-
gim samozadowoleniu i wytwarzają masowo spektakle, których nieszczęść tylko 
oni są winni92.

Aby właściwie zrozumieć sens słów Nyczka, warto zestawić je z opinią 
Bogdana Korzeniewskiego z rozmowy Teatr, którego może nie być („Dialog” 

89   T. Nyczek, …a teatr swoje, „Dialog” 1987, nr 10, s. 131. 
90   Tamże. 
91   T. Nyczek, Reżyser i aktor, „Dialog” 1986, nr 8, s. 149–150. 
92   Tamże, s. 149. 
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1986, nr 10). Mówił on: „Reżyser w tej chwili jest to właściwie taka dziwna 
osoba, która robi wszystko, aby się koniecznie czymś wyróżnić”93, co – mimo 
pozoru podobieństwa ataku na miałkość współczesnej reżyserii – jest faktycz-
nie krytyką z innego porządku. Korzeniewski krytykuje kabotynizm. Nyczek 
zaś krytykował reżyserów za to, że stali się mistrzami w układaniu się z czasa-
mi, w których przyszło im żyć, a podstawową zasadą tego układania się było 
niewychodzenie przed szereg. 

Bliżej Dziewulskiej i Nyczka, a może i samego „Dialogu” był Mikołaj Gra-
bowski – wygłaszając podczas Kaliskich Spotkań Teatralnych referat, który 
czasopismo Puzyny, przecież nie przez przypadek, wydrukowało (Aktor przed 
szansą, „Dialog” 1986, nr 9). Grabowski, podobnie jak Dziewulska, zwrócił uwa-
gę na strach w zawodzie aktora: 

Jego strach rodzi się z niemocy, niemoc z niewiary, niewiara z tego, co świadomie 
dostrzega, lub, być może, co sygnalizuje mu jego podświadomość: z rzeczywisto-
ści. Brak wiary w rzeczywistość powoduje brak wiary w siebie samego, w reżysera, 
w scenografa, w scenicznego partnera. Stąd strach. I tak widzimy na scenie najczę-
ściej aktorów, którzy się boją i którzy najrozmaitsze miny przybierają na pokrycie 
tego strachu. Boją się utracić szczątki prestiżu pozostałe im z dawnych lat, trzy-
mają się ich kurczowo, by móc – choćby samooszukując się – powiedzieć dumnie: 
coś jeszcze przecież znaczę94.

W tym opisie aktorskich relacji na scenie (a właściwie braku relacji wyma-
zanych pod presją czasów) uderza pesymizm o wiele większego kalibru, niż tyl-
ko wynikający z zatroskania warsztatem: „niemoc”, „niewiara” aktora i „brak 
wiary w rzeczywistość” nie były jedynie uczuciami artystów sceny. To obraz 
ulicy, na której również zwykli ludzie „[…] napinając i prężąc swoją osobowość 
(ze strachu, ze strachu) okiem nie rzucą, co naprawdę robi partner”95. Teatr jest 
taki jak ulica, a ulica taka jak teatr. Każdy sobie – czy to ze strachu, czy to z nie-
mocy. Nie ma jednak żadnego przymierza. Grabowski pisze co prawda o teatrze 
lat osiemdziesiątych, ale pisze tak, jakby pisał o ulicy tego okresu: „I przez to […] 
mamy do czynienia raczej z operą niż z dramatem; kolega-aktor-solista przecze-
kuje kwestię-solo koleżanki solistki, ażeby odśpiewać za chwilę swoją partię”96. 
Poeta, ten sam który mówił redakcji „Dialogu”, dlaczego ogórek nie śpiewa, na-
pisałby: „Brak kontaktu. Gorycz faktu”. 

Oczywiście, nie każdy tekst o aktorach drukowany w „Dialogu” był peł-
ną aluzji refleksją o sytuacji politycznej w Polsce, zaś granica między tekstem 
a podtekstem jest dziś może jeszcze trudniejsza do ustalenia niż wówczas. 

93   Teatr, którego może nie być, „Dialog” 1986, nr 10, s. 143. 
94   M. Grabowski, Aktor przed szansą, „Dialog” 1986, nr 9, s. 128. 
95   Tamże. 
96   Tamże. 
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Można się zastanawiać, jak interpretowane byłyby teksty np. Tadeusza Nyczka, 
gdyby drukowano je w „Teatrze”, obok relacji z ministerialnych narad. Choćby 
jego refleksja o aktorach z tekstu W miejscu pracy („Dialog” 1987, nr 7), w któ-
rym przytaczał rozmowę ze znajomym reżyserem: „Umieliby dobrze zagrać 
w dobrze ustawionym przedstawieniu. Nie widzieli tylko powodu, dlacze-
go mieliby sami brać odpowiedzialność – jakąś specjalną odpowiedzialność 
– za postaci czy wręcz za siebie w tych postaciach”97. Z rozmowy wynikało, 
że aktorzy lat osiemdziesiątych byli zniechęceni, mieli poczucie marnowania 
czasu i czuli obrzydzenie do siebie i teatralnego środowiska… Jak tę rozmowę 
zinterpretowałby czytelnik „Teatru”, a jak interpretował ją czytelnik „Dialogu”? 
Czy wszystkie teksty „o aktorstwie”, które ukazywały się w „Dialogu”, mogłyby 
ukazać się w „Teatrze”? Na przykład felieton Nyczka Kłaj jest wszędzie („Dia-
log” 1987, nr 4), w którym autor, opisując relację między aktorami a widownią, 
zauważał: „Tkwią więc naprzeciw siebie dwie ludzkie grupy – aktorzy i widzo-
wie, i każda z tych grup ma swoiste poczucie fałszywości”98. Czy w zdaniach 
Nyczka: „Aktor gardzi złą publicznością. Publiczność nudzi się na pretensjo-
nalnych spektaklach wykonywanych rutynowo, jak przybijanie pieczątek na po-
czcie. Nikt nie chce nikogo zrozumieć”99 czytelnik „Teatru” odczytałby aluzję 
autora do tez z książek Dziewulskiej, które przecież dla czytelnika „Dialogu” 
były oczywiste? Im dłużej czyta się numery miesięcznika Puzyny z lat osiem-
dziesiątych, tym częściej te pytania powracają.

2.2.3. Metakomentarz zamiast „osobofotela”

Mimo tych wszystkich pytań warto zaryzykować postawienie tezy, iż stra-
tegią redakcyjną czasopisma w latach osiemdziesiątych było – zapoczątkowane 
już wcześniej cyklem Małgorzaty Dziewulskiej – takie definiowanie teatru, by 
to widz miał w nim może i centralne miejsce. Nie była to jednak rewolucja w my-
śleniu redakcji. „Po jaką zresztą cholerę w ogóle pisać o teatrze, jeśli nie po to, by 
pisać o życiu?” – pytał Puzyna w jednym ze swoich legendarnych dziś tekstów 
Przejaśnienie, opisującym tyleż Łódzkie Spotkania Teatralne, ile Polskę po gru-
dniowych wydarzeniach na Wybrzeżu, a tekst ten został wydany ponownie (oto 
wyczucie czasu Puzyny i nieczujność cenzury!) w tomie Półmrok w 1982 r.100

Nie należy jednak wyciągać zbyt pochopnych wniosków. Koniec stanu 
wojennego nie pociągnął za sobą lawiny artykułów o relacji „teatr-publicz-
ność”. Czytelnicy mieli do czynienia raczej z pewną falą przybierającą na sile 

97   T. Nyczek, W miejscu pracy, „Dialog” 1987, nr 7, s. 170. 
98   T. Nyczek, Kłaj jest wszędzie, „Dialog” 1987, nr 4, s. 159. 
99   Tamże. 
100   K. Puzyna, Przejaśnienie, [w:] tegoż, Półmrok: felietony teatralne i szkice, War-

szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, s. 10.
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stopniowo, najwyraźniej dopiero od połowy dekady. Wcześniejsze teksty 
były raczej incydentalne bądź czysto informacyjne, choć oczywiście nie były 
przypadkowe (warto przypomnieć artykuły Zygmunta Hübnera Publiczność, 
„Dialog” 1983, nr 7; Tadeusza Nyczka Niedobre, ale słuszne, „Dialog” 1983, 
nr 11; obszerny, opatrzony wykresami esej Andrzeja Hausbrandta Publiczność 
teatralna w PRL, refleksja statystyczna, „Dialog” 1984, nr 7). Przełomem była 
publikacja książki Dziewulskiej, która doczekała się w czasopiśmie zarówno 
komentarzy spod znaku pobłażliwej afirmacji (Bogdan Korzeniewski: […] 
poza reżyserem, który umie reżyserować i aktorem, który umie grać, potrzeb-
na jest także widownia, która by kontrolowała te wszystkie poczynania”101), 
jak i analizy krytycznej wzbogaconej o warstwę ciekawego metakomentarza. 
Gdy Tadeusz Nyczek pisał z drogą sobie ironią, że „najważniejszym po dyrek-
torze człowiekiem w teatrze został organizator widowni, a sam widz zmienił 
się w mechaniczno-statystyczny osobofotel przesuwany w zależności od sprytu 
i obrotności rzeczonego organizatora102, to kpił zarówno z tych, którzy pró-
bowali na nagłym zainteresowaniu publicznością zbić środowiskową fortunę, 
ale i z tych, którzy próbowali reformować sugerując, że najpilniejszej troski 
wymaga widz, sprowadzony do kreski w kajecie statystyka. Chciał, by nie po-
zbawiać tez Dziewulskiej ich istoty i by „wspólnoty widzów” nie zastępować 
policzalnymi „osobofotelami”. 

A przecież nie tylko w liczbach problem. Te także martwiły redakcję 
„Dialogu” – choćby Elżbieta Wysińska narzekała: „Podstawą normalnego 
funkcjonowania teatru jest publiczność, która ma nawyk chodzenia do teatru. 
Nienormalność naszej sytuacji polega chyba na tym, że ta publiczność dzi-
siaj się wykrusza. I że nie narodziła się nowa publiczność, która by ów nawyk 
odziedziczyła”103, ale pisząc o „nawyku chodzenia do teatru”, miała chyba 
przede wszystkim na myśli nawyk będący cechą pewnej wspólnoty, podob-
nie jak nawyk czytania książek czy chodzenia do muzeów. Takie definiowanie 
publiczności miało znamiona myślenia w jakimś sensie romantycznego, cza-
sopismo próbowało i z nim polemizować, by nie stworzyć wrażenia, iż teatr 
jest inteligenckim gettem (choćby publikując teksty Łódzka publiczność i nie 
tylko i Publiczność łódzka po raz drugi Ryszarda Żuromskiego – „Dialog” 1989, 
nr 4 i 1989, nr 7 – oddające głos widzom, przedstawiające ich nagany, pochwa-
ły czy potrzeby), ale nie pozbawiało teatru jego etosu. 

Głosy dotyczące ustawodawstwa, narzekania na system dotowania teatrów, 
wysokość pensji pracowników czy informacje o stanie technicznym scen były 
w „Dialogu” nieliczne i ograniczały się zazwyczaj do pojedynczych zdań lub 

101   Teatr, którego…, s. 143. 
102   T. Nyczek, Dramat bez dramatu…, s. 134. 
103   Kaloryferów skrzek, „Dialog” 1987, nr 4, s. 109. 
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akapitów w tekstach poświęconych innej tematyce, spośród grona redakcji, naj-
częściej u Jacka Sieradzkiego. Redaktor wspominał chociażby o braku zmian 
w organizacji teatrów, odnotowywał dyskusje o reformach, ale chyba nie wie-
rzył w możliwość zmian: 

W strukturze, ba, w ustroju teatrów polskich nie zaszły praktycznie żadne zmiany. 
Sławetna reforma ekonomiczna teatrów wciąż wisząca nad dyrektorskimi gabi-
netami, jak słynna strzelba Czechowa, która ma wypalić w zakończeniu (tylko 
w kogo?), pozostaje raczej postrachem niż konkretną praktyczną propozycją, w do-
datku z gruntu antyreformatorskie pomysły władz, jak na przykład Teatr Rzeczy-
pospolitej, zwiększają jeszcze chaos. Idee kłębią się efektownie, a pod nimi stare, 
sprawdzone struktury trwają niewzruszenie104.

W innym z tekstów (W Kaliszu o aktorstwie, „Dialog” 1985, nr 10) Sieradzki 
zwrócił uwagę na problemy związane ze zbyt częstymi zmianami dyrektorów, złą 
organizację kadr aktorskich w teatrach czy ich nierównomierne rozmieszczenie 
w instytucjach na terenie całej Polski: 

Sprzyjała temu także dziwaczna sytuacja organizacyjna: kolosalna koncentracja 
„największych” w monumentalnym i lekko gnuśniejącym Teatrze Polskim, szyb-
kie, niewspółmierne do zasług kariery w innych teatrach – wynik zapychania 
dziur powstałych na skutek zmian dyrektorskich, gwałtownie wzmożony drenaż 
ośrodków mniejszych i najmniejszych, gdzie braki są już katastrofalne. A przy tym 
wszędzie tradycyjna zła „gospodarka” aktorami, niewykorzystywanie, marnowa-
nie talentów105.

Były to jednak uwagi dość ogólne, z których czytelnik nie dowiadywał się 
nic konkretnego na temat planowanych reform, na temat Teatru Rzeczypospo-
litej ani na temat „gnuśnienia Teatru Polskiego”. 

Postulaty „Teatru”, by pisać o materialności sceny i scenografii, nie pojawia-
ły się w „Dialogu”. Wyjątkiem był artykuł Barbary Król-Kaczorowskiej O ar-
chitekturze teatrów w Polsce („Dialog” 1984, nr 7) i plastyczny opis mizerności 
czasów: „Warsztaty i pracownie w piwnicach bez okien czy w drewnianych ba-
rakach urągających podstawowym wymogom bezpieczeństwa i higieny pracy, 
odległe od teatru magazyny, ciasnota garderób – nie należą do rzadkości na te-
renie kraju”106.

Co szczególnie ciekawe, bezpośrednio o pieniądzach pisano bardzo niewie-
le i w zasadzie nigdy piórami członków redakcji. Jednym z niewielu wyjątków był 
tekst Jerzego Koeniga z autorskimi propozycjami rozwiązania problemów instytucji 

104   J. Sieradzki, Zagłaskać Martę Fik, „Dialog” 1983, nr 5, s. 139. 
105   J. Sieradzki, W Kaliszu o aktorstwie, „Dialog” 1985, nr 10, s. 142. 
106   B. Król-Kaczorowska, O architekturze teatrów w Polsce, „Dialog” 1984, nr 7, 

s. 148. 
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teatralnych. Zastępca redaktora naczelnego „Dialogu” zaproponował dwa sposo-
by uzdrowienia polskich teatrów. Pierwszy z nich został nazwany „wariantem 
centralnym”: 

Z dniem pierwszego stycznia rozwiązuje się wszystkie zawodowe, licencjonowane 
oraz amatorskie zespoły teatralne. Zawiesza się także działalność Estrady i ZPR, 
władze wojewódzkie cofają zgodę na inne imprezy teatralne. Wstrzymuje się na rok 
występy gościnne teatrów obcych, radio i telewizja zawieszają produkcję nowych 
słuchowisk i widowisk. Aktorom, reżyserom, scenografom, pracownikom tech-
nicznym, pracownikom administracyjnym rozwiązanych teatrów wypłaca się 
rekompensaty finansowe. […] Z zaoszczędzonych w ten sposób pieniędzy prze-
prowadza się w ciągu roku konserwację, remonty, unowocześnienie budynków te-
atralnych oraz sprzętu technicznego. […] W ciągu tych dwunastu miesięcy wokół 
wyróżniających się twórców teatralnych gromadzą się ochotnicze zespoły teatral-
ne […]. Zespoły te, działając na zasadach społecznych, przygotowują repertuar, 
z pełnymi obsadami realizacyjnymi i aktorskimi na trzy sezony (oraz perspekty-
wiczny, na następne dwa). Po rozpatrzeniu propozycji, które obejmują: propozycje 
artystyczne, budżet, zatrudnienie, formy działania artystycznego, organizacyjnego 
– sąd konkursowy, powołany przez Ministra Kultury i Sztuki, podejmuje decy-
zję w sprawie przyznania ubiegającemu się zespołowi odpowiedniej sceny. Sceny, 
na które nie będzie chętnych spośród grup ubiegających się o określone teatry, nie 
wznowią działalności. Część z nich będzie mogła prowadzić działalność impresa-
ryjną. Jednocześnie będą mogły powstawać społeczne komitety na rzecz „swojego” 
teatru, skupiające inicjatywy mecenasa lokalnego, zakładów pracy, organizacji, 
stowarzyszeń terenowych. Wobec następujących teatrów stosuje się zasadę bez-
względnej konieczności powołania zespołów: Teatr Narodowy, Teatr Polski, Teatr 
im. Słowackiego, Teatr Polski we Wrocławiu, Teatr im. Wyspiańskiego w Katowi-
cach, Teatr „Wybrzeże”, po jednym teatrze w Łodzi, Poznaniu, Szczecinie107.

Drugą propozycję rozwiązania problemów polskich scen nazwał Koenig 
„wariantem naturalnym”: 

Nie da się kierować wszystkimi teatrami centralnie, „od góry”, wedle jednej kon-
cepcji, realizując jeden model sceny (wraz z jego naturalnymi odmianami). Zacho-
wane zostają (zreorganizowane wewnętrznie, wedle zasad doboru ochotniczego) 
zespoły wymienione wyżej, w wariancie pierwszym. We wszystkich pozostałych 
teatrach przeprowadza się analizę sprawności zawodowej zespołu artystycznego 
oraz ocenę działalności artystycznej (każda scena przynajmniej sześć dni w ty-
godniu prowadzi normalną działalność publiczną), zespoły nie spełniające ele-
mentarnych warunków zostają rozwiązane. Dotacje są wypłacane placówkom 
sprawnym artystycznie, potrzebnym swojej widowni, akceptowanym przez własną 
publiczność. Władza terenowa, jako organ założycielski, powołuje dyrektora wraz 
z pełnym zespołem artystycznym. I rodzenie się, i umieranie nowych zespołów 

107   J. Koenig, Notatki prelegenta, „Dialog” 1987, nr 3, s. 113. 
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staje się zjawiskiem równie naturalnym, jak proces rodzenia się i umierania w przy-
rodzie. Prowadzenie teatru i uprawianie zawodu artystycznego wymaga sprawno-
ści twórczej oraz autorytetu artystycznego108.

Oba rozwiązania są zaskakujące z kilku powodów. Po pierwsze, ze względu 
na ich drastyczność, która oznaczałaby zamknięcie wielu teatrów. Po drugie, 
ze względu na niewielkie szanse wprowadzenia w życie: zastosowanie które-
gokolwiek z wariantów wymagałoby nowego ustawodawstwa, zaangażowania 
władz centralnych i/ lub terenowych, dodatkowym utrudnieniem byłyby też za-
pewne protesty środowiska teatralnego. Tekst Koeniga należałoby zatem uznać 
raczej za pewien manifest myślenia, niż konkretną propozycję, i z tego powodu 
trudno też stawiać ją na podobnym poziomie, co wiele tekstów publikowanych 
w „Teatrze” – jeśli bowiem nawet uznamy, że i teksty z pisma Sokołowskiego 
były tylko próbą uwiarygodnienia działań ministerstwa czy Partii, które i tak 
zwykle nie wywoływały realnych skutków, to jednak dbano o pozór sprawczości, 
wiarygodności i realności. A Koenig w zasadzie fantazjował. 

Bardziej przyziemnie pisał Maciej Englert, dyrektor Teatru Współczesnego 
w Warszawie, ale późno, bo dopiero w 1988 r.: 

Jest źle. Sytuacja jest katastrofalna tak bardzo, że należy o tym mówić jak najśpiesz-
niej i jak najgłośniej. A zacząć trzeba od dołu, od pieniędzy. Niedofinansowanie 
teatrów to tylko połowa zagadnienia; drugą połową są zasady rozdziału środków. 
Chciałoby się przecież wykorzystać te niewystarczające fundusze w jak najkorzyst-
niejszy dla teatru sposób. Tymczasem obowiązuje ustalony centralnie, sztywny 
cennik. Gdybym nawet zdobył pieniądze, nie mógłbym na przykład zwiększyć 
płac aktorom. A cennik, jak to cennik, nie uwzględnia kryterium jakości109.

Englert przeanalizował kwestię zarobków w teatrze i paradoksów we wspo-
mnianym cenniku: niskich wynagrodzeń nawet u najlepszych aktorów, niezależ-
ności pensji od wielkości i jakości granych ról. Z tym łączyła się kwestia dodat-
kowych działalności aktorów, czyli wszechobecnych w latach osiemdziesiątych 
chałtur. 

Do tych spraw nawiązywał także Zygmunt Hübner w rozmowie o znaczącym 
tytule Pieniądze albo życie i warto nad tą rozmową się zatrzymać – jednakże nie dla-
tego, że dyrektor warszawskiego Powszechnego mówił coś szczególnie oryginalne-
go w kwestii finansowania polskiego teatru (tym bardziej, że rozmowa dotyczyła 
finansowania scen brytyjskich). Warto z innego powodu – wpisanie wypowiedzi 
Hübnera w ogół tekstów w „Dialogu” raz jeszcze dowodzi, że czasopismo Puzyny 
w zasadzie bojkotowało prowadzone na różnych szczeblach rozmowy o pienią-
dzach w teatrze. Zwierzał się Hübner w 1986 r., że: „u nas też wszystkie rozmowy 

108   Tamże, s. 113–114. 
109   M. Englert, Harcerzy coraz mniej, „Dialog” 1988, nr 2, s. 146. 
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teatralne w tej chwili zaczynają się od pieniędzy”110, ale aby to zdanie było praw-
dziwe, należałoby z rzeczywistości „u nas” wyłączyć „Dialog”, który w tym czasie 
do dywagacji o srebrnikach od władzy i obietnicach podwyżek subwencji pachną-
cych darowaniem Inflantów odwrócił się plecami. Co więcej, nawet sam Hübner, 
choć wówczas musiał dokonywać finansowej ekwilibrystyki, by prowadzić teatr, 
i choć codziennie faktycznie uczestniczył w tych wszystkich rozmowach „zaczyna-
jących się od pieniędzy”, to w „Dialogu”, w którym był regularnym felietonistą, też 
zrzucał czasem swoją urzędniczą marynarkę i o pieniądzach starał się zapomnieć. 
Wyjątków od tej reguły – poza tą rozmową – znajdziemy niewiele. 

Jeden z tekstów poświęcił reklamie w teatrach, uświadamiając czytelnikom 
zaniedbania w tej dziedzinie, ale także ograniczenia finansowe (Reklama?, „Dialog” 
1984, nr 7), w dwóch innych tekstach (O czym marzą państwo aktorzy? oraz O czym 
marzą panowie reżyserzy? – „Dialog” 1987, nr 4) pisał o organizacyjnych i finanso-
wych problemach, z którymi mierzą się aktorzy i reżyserzy, ale szybko porzucał księ-
gowy konkret, wracając raczej do argumentów znanych z „diagnoz Dziewulskiej”. 
O aktorach pisał: „Rolę w macierzystym teatrze przyjmują jako ciężkie zrządzenie 
losu, tym cięższe, im większa rola. Druga rola w sezonie to już prawdziwy dopust 
boski, istna pańszczyzna. Przywiązanie do ziemi, ciężka praca i marne pieniądze”111. 
Zarzucał im, że zdradzili wielkie idee dla łatwej kariery i zarobku: „Owszem, ak-
torzy marzą o wielu dobrych rolach, byle nie we własnym teatrze. Niech to będzie 
film, telewizja, kabaret, estrada, teatr małych form, katakumby nawet, najlepiej zaś 
zagraniczne występy w drugiej strefie płatniczej”112, i za to samo krytykował insce-
nizatorów: „Panowie reżyserzy marzą przede wszystkim o tym, aby w ogóle móc się 
utrzymać ze swojej pracy, co po ostatnich reformach płacowych sprzed dwóch lat 
stało się praktycznie niemożliwe”113. Nie był przy tym naiwnym idealistą – zdawał 
sobie sprawę, że heroizm nie może przypaść w udziale wszystkim. 

Marzą więc Panowie reżyserzy, aby robić sztuki ambitne, przedstawienia z roz-
machem – pisał Hübner – Cóż, kiedy każda rozmowa z dyrektorem sprowadza się 
do wyliczanki, na co nie starcza pieniędzy: na muzykę (to już od dawna), na kosz-
towną scenografię, na choreografa. Obsada też musi być mała: duża obsada to wy-
sokie normy i kłopoty z eksploatacją114. 

A jeśli wziąć pod uwagę, że sam był tym dyrektorem, który musiał w co-
dziennej pracy wyliczać, na co nie wystarcza pieniędzy, to jego felieton wydaje 
się raczej utworem o charakterze autoterapeutycznym niż informacyjnym. 

110   Pieniądze albo życie, „Dialog” 1986, nr 7, s. 108. 
111   Z. Hübner, O czym marzą państwo aktorzy?, „Dialog” 1987, nr 4, s. 155.
112   Tamże. 
113   Z. Hübner, O czym marzą panowie reżyserzy?, „Dialog” 1987, nr 4, s. 156. 
114   Tamże. 
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„Dno?” – pytał w podobnym okresie Tadeusz Nyczek tytułem jednego 
ze swoich tekstów, rzecz jasna nie definiując tego „dna”. Najpewniej nie było 
to konieczne, mimo że równolegle w „Teatrze” Jerzy Sokołowski obijał o siebie 
słowa, jakby miały być krzemieniami, z których poleciałyby w niebo iskry opty-
mizmu. Może i leciały, ale nie rozpalały zapału nikogo w środowisku „Dialogu”. 
Tadeusz Nyczek, by nie osunąć się w otchłań zupełnej beznadziei, posunął się, 
jak pisał, „do stworzenia […] pewnego perwersyjnego programu duchowego. 
[…] Otóż bazuje on na niewzruszonej (póki co) tezie, że jest źle. Jeśli jest źle, 
należy się zastanowić, czy warto dalej skakać po trupie, czy też dla własnego, 
niezależnego dobra próbować szukać Pozytywnych Poszczególności”115. Ten 
oryginalny program duchowy polegał na tym, że jeśli udało się Nyczkowi na-
trafić na dobry spektakl lub rolę, to opisywał je w swoich felietonach, dając w ten 
sposób przykład Pozytywnej Poszczególności. Dzięki temu łagodził negatywny 
wydźwięk wielu swoich tekstów, desperacko walcząc z cieniem. Ale ta odnale-
ziona „Pozytywna Poszczególność” nie była ani światełkiem w tunelu, ani nawet 
jedną jaskółką, którą jakiś optymista gotów byłby wziąć za zapowiedź końca 
zimy. „Dno?” – pytał przecież Nyczek. 

Porównując miesięcznik Puzyny z „Teatrem”, łatwo zauważyć, że „Dialog” 
wybrał politykę redakcyjną, którą można by nazwać ostentacyjną wybiórczo-
ścią bądź też ostentacyjną niechęcią w prezentowaniu partyjnej glątwy. Nic nie 
mierziło redaktorów bardziej niż utrzymywanie fikcji, że Polska lat osiemdzie-
siątych jest krajem o pozorach normalności. Tak zaproponowano eskapizm, któ-
rego znakiem był szereg tekstów o teatrze w odległych kulturach, a wiele z tych 
artykułów przeszło do kanonu polskiej antropologii teatru. Jaka w tym wyborze 
była rola doświadczeń czasopisma z cenzurą? Na ile (i czy w ogóle) był to objaw 
autocenzury redakcji? To drugie pytanie jest może ważniejsze od pierwszego. 
Trudno bowiem czytać dziś kolejne numery „Dialogu” z lat osiemdziesiątych 
inaczej niż przez pryzmat ich polityczności. Teatr – jak pisała Małgorzata Dzie-
wulska – może i zdradził przymierze z publicznością, ale „Dialog”, jak się wy-
daje, robił w latach osiemdziesiątych bardzo dużo, by nie zdradzić przymierza 
ze swoimi czytelnikami. Kodem komunikacji, bardziej nawet niż aluzyjność, stał 
się szczególny rodzaj metakomentarza do rzeczywistości, który proponowało 
całe czasopismo. 

Jacek Sieradzki, relacjonując konferencję po jednej z edycji Kaliskich 
Spotkań Teatralnych, pisał: „Zabierający głos wspominali o tych kwestiach 
przelotem, jednym zdaniem, rozumiejąc, że obecni mają podobne i że pod-
noszenie tych kwestii, których rozwiązanie leży i tak poza kompetencjami 
zebranych, będzie jedynie powtórzeniem myśli ogólnie znanych”116. Czym 

115   T. Nyczek, Dno?, „Dialog” 1986, nr 7, s. 152. 
116   J. Sieradzki, W Kaliszu…, s. 138. 
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były „te kwestie”? Sieradzki niby wcześniej to tłumaczył, niby pisał, że cho-
dziło o brak pieniędzy i organizację teatru, ale przecież całe zdanie redaktora 
„Dialogu” rozsadzało wąski finansowy horyzont refleksji. „Te kwestie” były 
powodem, dla którego powstała Solidarność. „Te kwestie” były powodem, dla 
którego Tadeusz Nyczek szukał „Pozytywnych Poszczególności”. Być może 
rzeczywiście redakcja uznała, iż nie ma sensu pisać o tym, o czym pisze „Te-
atr”, inne czasopisma kulturalne, a także gazety codzienne i wysokonakładowe 
periodyki. Bo czy nie byłoby to legitymizacją ustroju, który na nowo starał się 
pytać obywateli, czy pomogą, choć przecież nie żałował ani czołgów na uli-
cach, ani internowań? Czy nie byłoby to „podnoszeniem tych kwestii, których 
rozwiązanie leży i tak poza kompetencjami” piszących? 

„Te kwestie” były, jak sądzę, czytelne dla prenumeratorów „Dialogu”. Dziś 
lektura tekstów z miesięcznika Konstantego Puzyny rodzi więcej pytań, które 
muszą, przynajmniej częściowo, pozostać bez odpowiedzi. Szukanie ich drugich 
sensów i podtekstów, choć tak pasjonujące, nakazuje mimo wszystko pewien 
dystans do wniosków. Każda z tych analiz żywi się bowiem olbrzymią liczbą 
hipotez i założeń, a i tak nie jest to liczba na tyle wielka, by przystawała do skom-
plikowania rzeczywistości, w której były pisane analizowane artykuły. Czytanie 
tekstów Małgorzaty Dziewulskiej czy Tadeusza Nyczka było o tyle ułatwione, 
że tworzyły one regularnie publikowany cykl – same dla siebie stawały się kon-
tekstem. Interpretacja artykułów pisanych przez autorów rzadziej drukowanych 
w piśmie jest bardziej skomplikowana. Doskonale widać to na przykładzie tek-
stu Joanny Godlewskiej Krótki tekst o komediantach („Dialog” 1989, nr 11/12). 
Znaleźć w nim można dość sztampowe złorzeczenie na stan ówczesnego teatru, 
nieróżniące się wiele od wiecznych narzekań na domniemany upadek rzemio-
sła aktorskiego i śmierć zespołów: „Do grobu schodzi właśnie teatr zespołowy 
i nieboszczyka właściwiej byłoby nazwać denatem. Kto go zamordował? Ten, kto 
widział w tym swą doraźną korzyść. Aktorzy – przyznający się zresztą do winy 
otwarcie i motywujący swój czyn egoizmem i natarczywością zmarłego”117.

Ale czy to oskarżenie aktorów o odrzucenie współodpowiedzialności 
za pracę w teatrze, nieprzestrzeganie zasad kodeksu pracy i kodeksu etyczne-
go jest prostym powieleniem utyskiwań publikowanych w pismach branżo-
wych, zwłaszcza w „Teatrze”, przez całe lata osiemdziesiąte? Czy w zarzucie 
Joanny Godlewskiej, że aktorzy nie podjęli wysiłku zrozumienia widzów i ob-
razili się na publiczność za to, że „zamiast trwać w zachwyconej kontemplacji, 
już dawno zapomniała o ofierze i zwróciła się ku gorączkowej codzienno-
ści”118 jest tylko proste powtórzenie wertowanych w tę i we w tę uwag Mał-
gorzaty Dziewulskiej? Chyba nie. Artykuł ukazał się w podwójnym numerze 

117   J. Godlewska, Krótki tekst o komediantach, „Dialog” 1989, nr 11/12, s. 187. 
118   Tamże, s. 188. 
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zamykającym rok 1989, a zatem – zgodnie z rytmem wydawniczym pisma 
– został przyjęty do druku latem, a pisany był najpewniej niewiele wcześniej 
i – świadczy o tym zadziorny, emocjonalny ton wypowiedzi – w dużym po-
śpiechu. Od lutego trwały już obrady Okrągłego Stołu, rozpoczęła się krótka, 
ale gorąca kampania wyborcza, w czerwcu zorganizowano pierwsze wybory. 
Niewiele później, w entuzjazmie i ku zaskoczeniu, premierem został Tade-
usz Mazowiecki. Zmieniała się cała rzeczywistość: z jednej strony wielkie 
nadzieje budziły wielkie słowa i wielki idealizm. Z drugiej – rozpad kraju 
i transformacyjny szok rewolucjonizował nie tylko to, co wzniosłe, ale i to, 
co najbardziej błahe. Otwiera się zatem perspektywa, która każe spojrzeć 
na artykuł Godlewskiej z jeszcze innej strony – jako na oskarżenie wobec tych 
wszystkich, którzy raz jeszcze nie chcą wzbić się na wyżyny ideowej ofiary, 
którzy oddychając tym samym powietrzem zmian, co autorka, nie są gotowi 
do wzniosłości i gestu: 

Ja natomiast mam ochotę zwymyślać tych aktorów, którzy mnie, widza, obrażają 
bez żenady. Tych, co mnie lekceważą i wciskają mi buble, żeby nie spóźnić się na wy-
stęp w jakiejś garkuchni za granicą. Bo to oni, uzurpatorsko zajmując nienależne 
im miejsce, unicestwiają sztukę naprawdę ciągle jeszcze ważną dla wielu. Bo to oni 
swoim przykładem ośmielają coraz młodszych i bezczelniejszych tandeciarzy. 
Bo mnie trafia szlag119.

Twórzmy wolność, a nie krzątajmy się wokół codzienności – zdaje się mó-
wić Joanna Godlewska, a wraz z nią redakcja pisma. Bo przecież włączenie jej 
artykułu do numeru, który ukazywał się z takim trudem i nie należał do ob-
szernych, mimo że był podwójny (połączenie listopada z grudniem było podyk-
towane trudnościami organizacyjnymi wynikającymi z transformacji) zdaje 
się dziś rodzajem manifestu redakcji, osieroconej w sierpniu 1989 r. po śmierci 
Konstantego Puzyny, ale i szczęśliwej, że „proszę państwa, czwartego czerwca 
osiemdziesiątego dziewiątego roku skończył się w Polsce komunizm”. Redakcji, 
która przez lata osiemdziesiąte wielkich słów używała niemal wyłącznie, by cie-
kawych odległego świata zabierać z antropologicznym przewodnikiem na wy-
spy szczęśliwe, a która o polskiej rzeczywistości pisała skromniej, choć nie bez 
imponującego metakomentarza. 

2.3. „Scena”: zwrot ku prowincji i popkulturze 

Może się wydawać, że umieszczenie na dwóch przeciwległych biegunach 
„Teatru” i „Dialogu” wyczerpuje możliwe perspektywy opisywania lub nieopisy-
wania życia teatralnego lat osiemdziesiątych i przyjętych przez redakcje strategii. 

119   Tamże, s. 190. 
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A przecież tak nie jest i wystarczy przeczytać kilka numerów „Sceny” z tego okre-
su, by zorientować się, że trzecie z branżowych pism teatralnych kroczyło wła-
sną ścieżką. Czy była to ścieżka zbliżająca się do którejś z wcześniejszych dróg? 
Odpowiedź wcale nie jest jednoznaczna. 

„Scena” związana była z Towarzystwem Kultury Teatralnej, co obligowało 
ją do publikowania artykułów poświęconych przede wszystkim teatrowi amator-
skiemu. Ale, jak się okazało, sprofilowanie czasopisma i przyglądanie się działal-
ności ruchu nie-zawodowców nie wykluczało wprowadzania tematów o teatrze 
zawodowym i jego problemach. Co więcej, przegląd treści czasopisma pokazuje, 
że zainteresowania „Sceny” obejmowały znacznie szersze kręgi niż można by 
przypuszczać. Wprowadzenie materiałów o teatrze zawodowym nie było w la-
tach osiemdziesiątych nowością; takie teksty pojawiały się w „Scenie” już wcze-
śniej i po stanie wojennym kontynuowano tę praktykę. Oczywiście, było ich 
mniej niż w „Teatrze”, ale wystarczająco dużo, żeby próbować na ich podstawie 
stworzyć obraz życia teatralnego (zawodowego). 

2.3.1. W terenie

Nieco bardziej ryzykowne niż w przypadku pozostałych miesięczników jest 
szukanie jednej, spójnej strategii redakcji „Sceny” w opisywaniu lat osiemdziesią-
tych w powiązaniu z osobą redaktora naczelnego. Podczas gdy „Teatr” i „Dialog” 
miały w latach 1983–1989 po jednym szefie redakcji, „Scena” miała ich aż trzech: 
Stanisława Marata, Jana Toniaka i Stanisława Adamczyka. Z drugiej strony nie 
można zapominać o koordynującym pracę czasopisma Towarzystwie Kultury 
Teatralnej, które mogło wpływać na jego spójność. Dodatkowo wszyscy trzej 
naczelni należeli do jednego środowiska (Zjednoczone Stronnictwo Ludowe), 
co przyczyniało się do zachowania pewnej ciągłości ideologicznej pisma. Dlatego 
też niewidoczne są w miesięczniku rewolucyjne zmiany świadczące o pojawieniu 
się nowego redaktora naczelnego. Jedynie w przypadku Stanisława Adamczyka 
widać wyraźniejsze zainteresowanie czasopisma sytuacją teatru zawodowego, 
co jednak mogło się także łączyć z ogólną sytuacją polityczną i zmianami ustro-
jowymi w 1989 r. 

Tematy związane z teatrem zawodowym pojawiały się na łamach „Sceny” 
dość naturalnie, nie wywołując wrażenia wymuszonego wplatania ich między 
tematy o teatrze amatorskim. Czasem było ich więcej, innym razem mniej; 
trudno mówić o jakiejś specyficznej tendencji ich wprowadzania, poza rokiem 
1989. Tak działo się chociażby w „Kronice”, podającej zwięzłe informacje o naj-
ważniejszych wydarzeniach w teatrze amatorskim i zawodowym. Nie była ona 
jednak nastawiona na przekazywanie dodatkowego komentarza, jak pełniąca 
po części również kronikarską funkcję rubryka „W teatrze i wokół teatru” w mie-
sięczniku Sokołowskiego. Nie była także oderwana od polskiej rzeczywistości, 
jak zorientowana na zagranicę „Kronika” w „Dialogu” (choć pojawiały się w niej 
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niekiedy informacje ze świata). „Kronika” w „Scenie” była więc mieszaniną in-
formacji przeróżnych, od offu po mainstream, od sceny na polskiej wsi po teatr 
w dużym ośrodku teatralnym za granicą. Mimo to udaje się w niej wychwycić 
notki o najważniejszych naradach związanych z teatrem, decyzjach i ogłosze-
niach Ministerstwa Kultury, pożarze i odbudowie Teatru Narodowego, a czasem 
także krótkie statystyki dotyczące dotacji na teatry, liczby widzów i spektakli 
itp. Natomiast niewątpliwym ukłonem w stronę teatru zawodowego był dział 
„Premiery”, znajdujący się obok „Kroniki” i poświęcony w całości informowaniu 
o planach repertuarowych teatrów zawodowych. 

Podobnie jak w „Kronice” funkcjonowały obok siebie informacje o teatrze 
zawodowym i amatorskim, tak w czasopiśmie pojawiały się również relacje z fe-
stiwali obu nurtów. Te sprawozdania, analogicznie do „Teatru”, nie były pozba-
wione krytycznych obserwacji i wniosków dotyczących wielu aktualnych pro-
blemów ówczesnego życia teatralnego, dostrzeganych również podczas dużych 
teatralnych wydarzeń. Anna Nastulanka po toruńskim Festiwalu Teatrów Polski 
Północnej pisała: „Narzekania po każdym festiwalu teatralnym stały się regułą. 
Ponarzekajmy więc raz jeszcze – na niedostatki repertuarowe, na pogłębiającą 
się przepaść, jaka dzieli aktorów najlepszych scen od aktorów teatrów tereno-
wych, na dotkliwe luki w zespołach, które nastręczają trudności obsadowe”120. 
Przy innych festiwalowych sprawozdaniach pojawiały się też głosy o fatalnej 
dykcji aktorów i szeregu nieudanych przedstawień. Spostrzeżenia dziennikarki 
„Sceny” nie różniły się szczególnie od tych drukowanych na stronicach „Teatru”, 
przy czym w miesięczniku redagowanym przez Sokołowskiego redakcja skupiała 
się przede wszystkim na czterech festiwalach: we Wrocławiu, Opolu, Toruniu 
i Kaliszu. W „Scenie” nie widać przywiązania do konkretnych przeglądów za-
wodowych, a relacje z nich nie pojawiały się regularnie. 

Publikowane w „Scenie” treści o teatrze zawodowym nie były jednak wy-
łącznie nastawione na obserwację teatralnego życia stolicy. Owszem, Warszawa 
nie została wyłączona z zainteresowań redakcji miesięcznika, ale z pewnością nie 
stanowiła głównego punktu na mapie. Dziennikarze częściej zajmowali się dzia-
łalnością teatrów prowincjonalnych, co wydaje się bliższe profilowi „Sceny” i jej 
lepszemu wyczuciu problemów mniejszych miejscowości. Przeglądając „Teatr”, 
miało się poczucie nieustannego przeciwstawiania Warszawy i prowincji. Co cie-
kawe, w „Scenie” ta opozycja jest mniej widoczna. Oczywiście, istnieje świado-
mość odrębnych problemów teatrów w dużych i małych miastach, ale z pewnością 
nie traktuje się ich jako mniej ciekawych, więc i mniej wartych opisania. Co oczy-
wiste, w opisach teatrów z prowincji nie ma miejsca na pobłażliwość (przestrze-
gał przed nią Jan Skotnicki w felietonie Teoria ubogiego kuzyna, „Scena” 1982, 
nr 7/8). Można jednak odnieść wrażenie, że redakcja czy autorzy zewnętrzni 

120   A. Nastulanka, Ponarzekajmy, „Scena” 1985, nr 8, s. 17. 



77Trzy czasopisma – trzy teatry?  

publikujący w czasopiśmie żywili dużo sympatii do małych scen i pozostających 
w cieniu teatralnego świata zespołów. Jak pisał na łamach miesięcznika Wojciech 
Natanson: „Doświadczenie uczy, że ważną rolę kulturalną i twórczą pełnią teatry 
w mniejszych ośrodkach”121. Wydaje się, że to przeświadczenie o funkcji instytu-
cji na prowincji było mocno ugruntowane w „Scenie”. „Właśnie w małych ośrod-
kach dojrzewają nieraz talenty”122 – przekonywał Natanson, popierając swoją tezę 
licznymi przykładami i podkreślając, że to właśnie teksty na łamach „Sceny” uka-
zywały znaczenie teatrów prowincjonalnych. 

Umiejętne łączenie materiałów poświęconych centrum i prowincji widać 
chociażby w licznych wywiadach przeprowadzanych dla miesięcznika. Obok 
rozmów z aktorami, reżyserami czy dyrektorami warszawskich teatrów pojawia-
ły się rozmowy z twórcami z mniejszych miejscowości, często nawet w jednym 
numerze, na sąsiednich stronach. Przy czym, podobnie jak w „Teatrze”, aktorów 
zazwyczaj nie pytano o aktualną sytuację. O tym mówili zwykle dyrektorzy 
w wywiadach, które na łamach „Sceny” ukazywały się z dużą regularnością, lub 
członkowie redakcji i jej najbliższe środowisko. 

Jakie problemy teatrów terenowych były przedstawiane na łamach „Sce-
ny”? Dyrektorzy narzekali przede wszystkim na niedobór kadr na prowincji, 
zarówno starszych, jak i młodszych aktorów. „Snobizm centralistyczny skłania 
absolwentów szkół aktorskich do osiedlania się w miastach, gdzie kończyli stu-
dia”123 – szukał przyczyn niechęci do prowincji u młodych Wojciech Natanson. 
Potwierdzały to festiwalowe spostrzeżenia Anny Nastulanki, połączone z narze-
kaniami na zbyt częste zmiany na stanowiskach dyrektorskich: „Przy obecnej 
częstotliwości zmian na stanowiskach dyrektorów i kierowników artystycznych 
– nowi szefowie za każdym razem stają przed dramatycznym problemem zebra-
nia kilkunastu zawodowych aktorów, a nie kompletowania zespołu pod kątem 
różnorodności emploi”124. Zespoły na prowincji bywały zdziesiątkowane i mało 
zróżnicowane wiekowo. Z tym wiązało się coraz częściej zatrudnianie adeptów. 
Rozpaczliwe poszukiwania wielu dyrektorów kończyły się więc nieraz zebraniem 
zespołu połowicznie zawodowego. Na dodatek, adeptami należało się zaopieko-
wać, przyuczyć do zawodu oraz przygotować do egzaminu eksternistycznego, 
co stanowiło dla teatrów na prowincji dodatkową, często niepożądaną aktyw-
ność, na którą nie wystarczało ani sił, ani czasu. Zbyt duży napływ adeptów 
do zawodu krytykowali w jednym z wywiadów Jadwiga Jankowska-Cieślak i Piotr 
Cieślak (Chyba się starzejemy, „Scena” 1986, nr 4). Wśród problemów z aktora-
mi pojawiała się też kwestia warsztatu aktorskiego. Po Festiwalu Teatrów Polski 
Północnej w Toruniu Anna Nastulanka pisała: „A choć na temat stanu aktorstwa 

121   W. Natanson, Reformy, „Scena” 1983, nr 1, s. 14. 
122   Tamże. 
123   Tamże. 
124   A. Nastulanka, Ponarzekajmy…, s. 17. 
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w naszym teatrze lamentowano niejednokrotnie – trzeba powtórzyć jeszcze raz 
rejestr elementarnych grzechów głównych: fatalna dykcja, niewłaściwa interpre-
tacja, kłopoty z muzykalnością, nieprecyzyjność ruchu i gestu”125. Szczególnie 
młodzi aktorzy nie spełniali oczekiwań. Według Moniki Kuc „widzi się i to wcale 
nie tak rzadko, że absolwenci szkół teatralnych na prowincji niewiele różnią się 
od adeptów bez przygotowania”126. Zauważano, że niewielkie umiejętności nie łą-
czą się z pokorą i gotowością do dalszego samokształcenia, ale z wyolbrzymionym 
przekonaniem o własnej wysokiej pozycji. O swoich doświadczeniach z młodymi 
aktorami opowiadał Jan Maria Marczewski, wówczas dyrektor Teatru Polskiego 
w Bydgoszczy: 

Jest bardzo źle z młodzieżą aktorską – z absolwentami szkół teatralnych. Odno-
szę wrażenie, iż młodzi adepci sztuki scenicznej, którzy powinni dopiero termi-
nować w tym arcytrudnym fachu, czują się niczym wielkie gwiazdy amerykań-
skiego kina. W istocie umieją bardzo mało (są, oczywiście, wyjątki), a aspiracje 
mają gigantyczne. Większość z nich uważa, że może z łatwością rywalizować 
z Holoubkiem czy Łapickim, a w rzeczy samej ci młodzi ludzie powinni iść 
na kilka lat do teatrów terenowych, aby tam praktycznie uczyć się najprostszych 
zasad rzemiosła aktorskiego. Na dodatek są oni zmanierowani. Proszę bardzo, 
niech pan przyjrzy się rozmowom dyrektorów teatrów terenowych z absolwen-
tami szkół aktorskich – w ogóle robią łaskę, że wysłuchują szefa sceny z jakiegoś 
ośrodka oddalonego od Warszawy127.

Problemem aktorów prowincjonalnych były także niskie pensje i niemoż-
ność podjęcia dodatkowych działań zarobkowych w zawodzie. Okazywało się 
również, że nawet praca w niewielkim ośrodku bez dostępu do filmu, radia czy 
telewizji mogła skutkować przemęczeniem, bo – jak twierdził cytowany wcze-
śniej Wojciech Natanson – „[…] siły aktorskie wyczerpują się w męczących, choć 
koniecznych, objazdach”128 często prowadzonych przez teatry terenowe. 

„Co mnie boli? Najbardziej finanse. One mi wszystkie zamierzenia kompli-
kują”129 – z przekonaniem odpowiadał na pytanie redakcji „Sceny” Jacek Kra-
szewski, dyrektor Opery i Operetki w Szczecinie. To właśnie pieniądze, a raczej 
ich brak i wszystko, co z tego faktu wynikało dla instytucji kulturalnych, stano-
wiło drugą obszerną pulę problemów teatrów prowincjonalnych omawianych 
w „Scenie”, szczególnie w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Z jednej strony, 
problemem były oczywiście wielokrotnie przywoływane niskie pensje. Aktor 
i reżyser Andrzej Strzelecki w wywiadzie narzekał: 

125   A. Nastulanka, Toruń Młodych Reżyserów, „Scena” 1984, nr 8, s. 13. 
126   Chyba się starzejemy, „Scena” 1986, nr 4, s. 5. 
127   Czy kryzys usprawiedliwia?, „Scena” 1989, nr 6, s. 6. 
128   W. Natanson, Reformy…, s. 14. 
129   J. Kraszewski, Finansowe perypetie, „Scena” 1989, nr 6, s. 8. 
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Mechanizmy reformy nie dotarły do kultury. Nieprawdą jest, że za obiektywnie 
dobrą pracę, istnieje dobra płaca. Jeśli za pół wierszyka w „Podwieczorku przy 
mikrofonie” dostaje się tyle samo, ile za dużą rolę, a młodemu aktorowi daje się 
osiem tysięcy złotych pensji – znaczy, że aktorowi daje się zasiłek na uprawianie 
hobby130.

Jak twierdził Kazimierz Krzanowski, dyrektor Teatru Współczesnego 
w Szczecinie: „Gaże pracowników teatrów są w tej chwili, według moich ocen, 
najniższe w Polsce. Nie ma w naszym kraju takiej grupy pracowników, która 
tak mało by zarabiała”131. Niskie płace na prowincji były tym bardziej bolesne, 
że możliwości dorobienia były zdecydowanie mniejsze. Efektem były więc nie 
tylko wspomniane niedobory aktorów, ale także niechęć reżyserów do pracy 
w teatrach terenowych i odchodzenie kadr technicznych w celu znalezienia lep-
szej posady. Jacek Kraszewski żalił się: 

Musi boleć ta ciągła niepewność, czy zostaną zrealizowane kolejne zaplanowane 
numery, a jeśli nawet tak, to czym zapłacę za pracę ich realizatorom. Nie wspomi-
nam już nawet o zarobkach artystów, ekipy technicznej czy administracji teatru 
– to niemoralne wręcz wymagać od nas wielkiej sztuki, zapewniając nam mini-
mum wegetacji132.

Dyrektorzy teatrów prowincjonalnych dotkliwie odczuli nie tylko brak ak-
torów, ale także pracowników technicznych. Słusznie narzekał więc Jerzy Zegal-
ski (dyrektor Teatru Śląskiego im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach): 

Pozwoliliśmy na rozbrojenie naszych teatrów z wysoko kwalifikowanych pracow-
ników nieartystycznych, co potężnie zachwiało rytmem pracy w teatrze. Jeśli nie 
ma dobrej obsługi sceny, właściwego przygotowania prób, przedstawień, to praca 
artystyczna musi kuleć. Nie wiem, czy są w tej chwili teatry, które nie miałyby 
kłopotów z pracownikami obsługi sceny133.

Brak pracowników technicznych wpłynął na relacje dyrektorów z reżyse-
rami i scenografami. Konieczne było ograniczanie rozbuchanych pomysłów re-
żyserskich i monumentalnych scenografii. Zegalski wyznawał: „Moje rozmowy 
ze scenografami, reżyserami bywają wręcz humorystyczne. Nie zatwierdzam de-
koracji, która nie może być zmontowana i zdemontowana przez dwóch, trzech 
ludzi. Więcej nie mam”134. 

130   Żeby było inaczej, niż w życiu, „Scena” 1985, nr 6, s. 13. 
131   K. Krzanowski, Pauperyzacja, „Scena” 1989, nr 6, s. 4. 
132   J. Kraszewski, Finansowe…, s. 8. 
133   O mitach, urzędnikach i artystach, „Scena” 1987, nr 12, s. 5. 
134   Tamże, s. 6. 
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Powyższy przykład uzmysławia, że bezpośrednio z problemami finansowymi 
łączone były kłopoty scenografii. Opisywał je na łamach „Sceny” Krzysztof Karwat: 

Chude lata zwłaszcza doskwierają teatrom. Każda kolejna premiera poprzedzona 
jest surową kalkulacją kosztów, wolną od sentymentów… i troski o przeszłość. 
A wiadomo, jaki element tych kosztów jest najważniejszy – scenografia w jej „rze-
czowym” wymiarze. Najwięcej trzeba płacić za materiały niezbędne do zabudowy 
przestrzeni scenicznej oraz za kostiumy135.

Teatry cięły więc drastycznie wydatki na dekoracje, ratując się w opisywa-
ny przez Karwata sposób: „elementy scenograficzne i kostiumy, które razem 
z daną sztuką schodzą ze sceny, potem wielokrotnie się przerabia. Taki «od-
zysk» to czysty kapitał”136. Problem scenografii dodatkowo komplikował brak 
materiałów na jej tworzenie, co również pojawiało się w wypowiedziach dyrekto-
rów. Innym powszechnym problemem były warunki przechowywania dekoracji, 
a także wszelkie techniczne ułomności teatrów. Na ich remonty i wprowadzanie 
udogodnień nie było przecież funduszy. Stanisław Tym, wówczas dyrektor Te-
atru Dramatycznego w Elblągu, narzekał: 

Nie mam w Elblągu magazynu mebli i drogocenne szafy gdańskie gniją w ruderze, nie 
mam magazynu dekoracji, więc trzymam je w kieszeniach scenicznych i przejściach. 
Co tydzień dostaję z tego powodu notatkę służbową od strażaka. W razie, nie daj 
Boże, jakiegoś nieszczęścia, on jest w porządku, bo uprzedzał137.

Problemy finansowe wpływały także na działalność objazdową teatrów te-
renowych. „Inna sprawa: objazd i widzowie z terenu. Czym mam ich przywieźć 
na spektakl? Starym, rozsypującym się autobusem, do którego bez przerwy po-
życzam od zaprzyjaźnionego Zamechu koło zapasowe?”138 – pytał retorycznie 
w wywiadzie Stanisław Tym. „Drugi problem to benzyna, której ceny szaleńczo 
idą w górę, a my jesteśmy przecież teatrem objazdowym”139 – narzekał Tadeusz 
Pliszkiewicz, dyrektor Teatru Ziemi Pomorskiej w Grudziądzu. Nic dziwnego, 
że działalność objazdowa była stopniowo ograniczana – teatrów nie było na nią 
po prostu stać. Ale pojawiały się też przypadki odwrotne, czyli zwiększenie dzia-
łalności objazdowej w celu podniesienia zysków z biletów. 

Problemy f inansowe w ymusił y na dyrektorach wdrożenie progra-
mów oszczędnościowych. Nie tylko ograniczano objazdy czy zwalniano 

135   K. Karwat, Kurs na ocalenie, „Scena” 1988, nr 5, s. 14. 
136   Tamże. 
137   Z rolnikiem z Suwalszczyzny Stanisławem Tymem rozmawia Anna Nastulanka, 

„Scena” 1986, nr 3, s. 11. 
138   Tamże. 
139   T. Pliszkiewicz, Szukam sponsorów, „Scena” 1989, nr 9, s. 7.
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pracowników technicznych, zmniejszano środki przeznaczane na scenografię 
i kostiumy, ale także podejmowano działania zmierzające do podniesienia zy-
sków, takie jak podwyższenie cen biletów i wprowadzanie repertuaru rozryw-
kowego schlebiającego gustom publiczności. Nie lada wyobraźnią wykazywał 
się Tadeusz Pliszkiewicz: 

Jako dyrektor próbuję walczyć z inflacją na różne sposoby. W tej chwili, na przy-
kład, szukam sponsorów. Chcę wystawić Dzień gniewu Brandstaettera. Będziemy 
grać w kościołach. Zwróciłem się więc do zaprzyjaźnionego biskupa, ażeby sfi-
nansował tę sztukę. Z kolei, bajki czeskie w reżyserii Chełminiaka, może zrefun-
duje ambasada CSRS w Polsce. Pragnę również nawiązać kontakt z TPPR-em… 
[Towa rzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej – J.K.]140.

Zaskakujące propozycje Pliszkiewicza nie tylko uzmysławiają głębokie pro-
blemy finansowe instytucji, ale także desperację i determinację dyrektora gru-
dziądzkiej sceny, który próbował utrzymać swój teatr i nie doprowadzić do za-
wieszenia jego działalności. 

„Scena” była w tej krytyce rzeczywistości, wygłaszanej co prawda ustami 
zaproszonych do wywiadów dyrektorów, zaskakująco odważna. Pojawiały się re-
gularnie słowa krytyki skierowane pod adresem władz różnych szczebli. W jed-
nej z rozmów Stanisław Tym ironizował: 

Gonię jak szalony, żeby wykonać plan widzów, plan przedstawień i inne Bardzo 
Ważne Wskaźniki. Ale w zasadzie być dyrektorem teatru wcale nie jest trudno. 
Przepisy są, zarządzenia są, tabele stawek są, regulaminy też. Pieniędzy nie ma 
(a, to już mówiłem), ale są urzędnicy, którzy wiedzą co grać należy, a czego nie 
należy. Wystarczy te wszystkie elementy twórczo połączyć i nie myśleć za dużo, 
a najlepiej wcale, bo nie ma powodu. I już jest dyrektor jak złoto141.

Nieraz, czytając „Scenę”, można odnieść wrażenie, że podstawą funkcjono-
wania teatru w latach osiemdziesiątych była zoficjalizowana hipokryzja. Stanisław 
Tym: „O pieniądzach nie będę mówił, bo już raz wspomniałem, a poza tym zapo-
wiedziano, że nie ma o czym mówić, bo ich nie będzie. Zażądano natomiast od nas 
teatru ciekawego, ambitnego, ze słusznym repertuarem”142. Żądania sobie, odpowie-
dzialność sobie. Oto teatr pod kuratelą prowincjonalnych biurokratów. 

Otwartość na tematy lokalne w „Scenie” była też widoczna poprzez wpro-
wadzenie serii felietonów reżysera Krzysztofa Rościszewskiego, wielokrotnego 

140   Tamże. Propozycje dyrektora grudziądzkiej sceny musiały rzeczywiście zostać 
uznane za nietuzinkowe, skoro fragment rozmowy został przedrukowany w „Teatrze” 
w rubryce „W teatrze i wokół teatru” („Teatr” 1990, nr 2, s. 33). 

141   Z rolnikiem…, s. 12. 
142   Tamże, s. 11. 
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dyrektora scen terenowych, którego pozycja przypominała w tym czasopiśmie 
pozycję Zygmunta Hübnera w „Dialogu”, z tą oczywiście różnicą, że Hübner był 
głosem Warszawy, Rościszewski – głosem prowincji. Prowadzony przez niego 
w latach 1982–1983 cykl „Anegdoty prowincjonalne (opowieść filozoficzna)” 
przypomina nieco powieść w odcinkach. Podzielony został na nawiązujące 
do siebie rozdziały, w których autor opisywał własne perypetie oraz codzien-
ne i niecodzienne problemy prowadzonej przez siebie instytucji na rubieżach 
Polski „B”. Felietonista relacjonował kłopoty z układaniem repertuaru, naciski 
urzędników, trudności ze znalezieniem obsady do sztuk, niski poziom warsztatu 
aktorskiego, braki materiałów na dekoracje itd. Dosadnie uzmysławiał w swoich 
tekstach, na czym polegały problemy dyrektora prowincjonalnej sceny. Spójny 
cykl dość dobrze oddawał też atmosferę i specyfikę monoteatralnego miasta. 
Perypetie Rościszewskiego uzyskiwały często potwierdzenie w narzekaniach 
innych dyrektorów w wywiadach na łamach „Sceny”. 

2.3.2. Gdy w teatrze kryzys, triumfuje muzyka

Dość otwarta – toute proportion gardée – krytyka systemu teatralnego 
i układów teatr-władza prowadzona na łamach „Sceny” może zaskakiwać. Ale 
prawdziwe zadziwienie budzi zainteresowanie pisma tematyką popkulturową. 
Szczególnym przykładem tej polityki redakcyjnej jest powstały w latach osiem-
dziesiątych dział „Scena muzyczna”. Nie był on bynajmniej poświęcony teatro-
wi operowemu, operetkowemu czy musicalowemu, ale muzyce rozrywkowej, 
zarówno polskiej, jak i zagranicznej. W dziale tym, początkowo niewielkim, 
znajdującym się na końcu czasopisma umieszczano informacje o wybranych ze-
społach lub piosenkarzach, później także wywiady. Na tym jednak zaskakujące 
pomysły redakcji „Sceny” się nie kończyły. W czasopiśmie pojawiały się także 
plakaty z wizerunkami gwiazd muzyki rockowej, gotowe do wypięcia z periody-
ku i powieszenia na ścianie. Miesięcznik drukował także „Mikroscenki”, czyli 
wizerunki artystek (czasem nagich), opatrzone krótkimi notatkami. 

Obecność plakatów i „Mikroscenek” w piśmie z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się dużym zaskoczeniem (szczególnie że możliwości graficzne czasopi-
sma nie były wtedy najwyższe, więc i jakość tych materiałów pozostawia wiele 
do życzenia). Być może utworzenie nowego działu łączyło się z dostosowaniem 
tematyki do młodej grupy odbiorców (choć trudno to wyjaśnienie pogodzić 
z negliżem portretowanych w „Mikroscenkach” gwiazdek). Niełatwo też wyja-
śnić, co bardziej przyczyniło się do obserwowanego w tym czasie wzrostu nakła-
du „Sceny” – obowiązkowa prenumerata szkolna czy popkulturowa tematyka. 
Niemniej, to właśnie trzecie z branżowych czasopism docierało wówczas do naj-
większej grupy odbiorców. 

Wprowadzanie lżejszych treści i bardziej atrakcyjnych dla czytelników 
materiałów nie zakończyło się na „Scenie muzycznej”. Pojawiły się także teksty 
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poświęcone wideoklipom czy modzie. Nawet w Quizie z Melpomeną dotyczą-
cym głównie teatru, pojawiały się pytania z innych dziedzin. Czytelnicy mogli 
wziąć udział w konkursie, wycinając z czasopisma kartę z pytaniami i wysyła-
jąc odpowiedzi do redakcji (do wygrania były „nagrody książkowe z dziedziny 
sztuki”). Co ciekawe, w kolejnych numerach oprócz quizów teatralnych, zaczęły 
pojawiać się także testy muzyczne. Zaczęto drukować krzyżówki, a nawet horo-
skop teatralny. Szukanie lżejszej formy skutkowało też dużą liczbą wywiadów, 
a ograniczeniem pozycji relacji z festiwali czy recenzji. A jednak to stopniowe 
odwracanie się od teatru prowincjonalnego na rzecz tego, co bliskie masowe-
mu odbiorcy nie wydaje się eskapizmem redakcji od problemów ideowych lat 
osiemdziesiątych. Była to najwyżej ucieczka przed deficytem i łatanie braków 
w dotacji zyskami ze zwiększonego nakładu. Wątpliwe, by redakcja postrzegała 
kulturę rockową jako zideologizowaną przestrzeń alternatywną (którą faktycz-
nie dla wielu była), co oczywiście nie znaczy, że „Scena” nie mogła mieć wpływu 
na rozwój nurtów kontestacyjnych lat osiemdziesiątych. 

W kwestii wyrażania aktualnych nastrojów i poglądów redakcji na łamach 
czasopisma można chyba umieścić „Scenę” pomiędzy „Teatrem” a „Dialogiem”. 
Z jednej strony, nie było w miesięczniku tradycji artykułów wstępnych, więc 
brakowało jasnych deklaracji ze strony redaktorów naczelnych. Ich inne teksty 
pojawiały się w „Scenie” dość rzadko (czasem pisali krótkie notatki czy prowa-
dzili wywiady). Z drugiej strony, włączenie pod koniec 1989 r. serii rozmów 
z dyrektorami – „Co mnie boli?” – wydaje się wyrazistym przykładem działal-
ności ostatniego z redaktorów, Stanisława Adamczyka i jego zainteresowania 
aktualnymi sprawami życia teatralnego, uzależnionego przecież od sytuacji 
politycznej, gospodarczej i społecznej. Ponadto, redakcyjna świadomość pro-
blemów teatru jest widoczna w wywiadach, stąd częste pytania prowadzących 
o zaistniałe problemy. Pojawiała się też czasem sprawa kryzysu teatralnego, 
choć może nie tak dosadnie jak na łamach „Teatru”. Niewiele pisano natomiast 
o kwestiach organizacyjnych – organizacja teatrów leżąca w gestii wyższych 
urzędników na poziomie centralnym może i interesowała redakcję „Sceny” 
znajdującą się przecież w Warszawie, ale czy interesowałaby czytelników szkol-
nych lub mieszkańców małych miejscowości? O pieniądzach pisano zdecydo-
wanie częściej: ta kwestia nie była przecież obca także na prowincji. 

W porównaniu z „Teatrem”, a nawet niespecjalnie zaangażowanym w aktual-
ne sprawy „Dialogiem” brakowało w „Scenie” wyraźnych głosów reformatorskich, 
np. wyrazistych koncepcji w stylu Zbigniewa Zapasiewicza (w „Teatrze”) czy Je-
rzego Koeniga (w „Dialogu”). Nie powinno to chyba dziwić dlatego, że powyższe 
pomysły dość mocno w teatry prowincjonalne uderzały. Trudno tu też mówić 
o zdecydowanym pesymizmie czy optymizmie redakcji – z jednej strony wspo-
mina się przecież o kryzysie, z drugiej „Scena muzyczna”, quizy czy horoskopy 
oddalają od nastroju przygnębienia z tamtego okresu. W zestawieniu z „Teatrem” 
czy „Dialogiem” wydaje się więc, że „Scena” obrała jeszcze inny kurs. 



84 Rzeczywistość (nie)opisana

Ale czy aby na pewno był to kurs obrany świadomie? Czy raczej dry-
fowanie nie tyle zorientowane na dopłynięcie do konkretnego celu, ile 
na utrzymanie „Sceny” na powierzchni? Działania redakcji miesięcznika 
skoncentrowane na pokryciu finansowych deficytów wydają się oczywi-
ste. Do tego stopnia, że być może przysłaniają inne, bardziej merytoryczne 
cele. Może dlatego „Scena” na tle „Teatru” czy „Dialogu” wydaje się bar-
dziej bezprogramowa, czemu prawdopodobnie dodatkowo sprzyjały zmiany 
na stanowisku redaktora naczelnego. Nieliczne informacje o bieżącym życiu 
teatralnym pojawiały się w sposób dość chaotyczny. Jednocześnie margina-
lizowanie znaczenia „Sceny muzycznej” i postrzeganie jej jedynie w kate-
goriach strategii podnoszącej liczbę czytelników i zyski redakcji wydaje się 
krzywdzące w odniesieniu do czasów, w których triumfy święcił festiwal 
w Jarocinie, a rockowe zespoły zdobywały coraz liczniejsze rzesze fanów. 
Czy „Scena” wychodziła w ten sposób naprzeciw rodzącego się nurtu kultury 
alternatywnej, czy też publikacje w dziale muzycznym przypadkowo zbiegły 
się z okresem dynamicznego rozwoju muzyki rockowej? Lata osiemdziesiąte 
wydają się więc dla „Sceny” okresem przejściowym, niby odpowiadającej 
na zmiany zachodzące w ówczesnej kulturze, ale jakby bez przekonania. Być 
może to okres przepoczwarzania się miesięcznika, prób podążenia w nieco 
innym kierunku, zatrzymanych brutalnie przez zawieszenie czasopisma, ale 
ostatecznie skutkujących jego zwrotem w stronę kultury spoza głównego 
nurtu, co stało się jednak dopiero w chwili reaktywacji „Sceny” w 1997 r. 



Rozdział III

„ZNA PANI TĘ HISTORIĘ? NIE ZNAM…”1  
(CZYLI ROZMOW Y O PRZESZŁOŚCI) 

Wielokropek niedopowiedzenia. Trudno zliczyć miejsca, w których moi 
rozmówcy zawieszali głos, przerywali zdania, próbowali sobie coś przypomnieć 
albo – co najtrudniej oddać w spisanej wersji rozmów – spoglądali w moją stronę, 
by się upewnić, że dobrze ich rozumiem. Przeprowadzone na potrzeby pracy 
wywiady miały początkowo pełnić funkcję uzupełniającą, służyć jedynie we-
ryfikacji treści czasopism, potwierdzeniu lub zaprzeczeniu moich przypuszczeń 
czy wreszcie wyjaśnieniu pewnych nieścisłości. Jednak każda kolejna rozmowa 
uświadamiała, że nie prowadzą one wcale do stworzenia spójnej historii. Już 
po lekturze trzech czasopism widoczne były różnice zainteresowań autorów, 
inne ujęcie problemów. Wywiady, zamiast zniwelować te różnice, jeszcze je po-
głębiły, stając się impulsem do zmiany pierwotnych założeń pracy. Ale było coś 
wspólnego… Tak sądzę… 

Rozmowy dosadnie uzmysłowiły, że szukanie jednego obrazu życia teatral-
nego w latach 1983–1989 jest bardzo ograniczające, wyklucza istnienie mikro-
historii, jednostkowych doświadczeń i poglądów. Wywiady nie stały się więc 
uzupełnieniem czasopism, atrakcyjnym dodatkiem potwierdzającym, że to, 
co zostało raz napisane w miesięcznikach, nie podlega dyskusjom. Ustanowiły 
raczej nową perspektywę postrzegania nie tylko treści periodyków, ale także 
funkcjonowania redakcji miesięczników i życia teatralnego lat osiemdziesią-
tych osadzonego w sytuacji społeczno-politycznej. Ta nowa perspektywa, 
a raczej wiązka zindywidualizowanych perspektyw, jest być może zniekształ-
cona przez czas i doświadczenie współczesności, ale wcale przez to nie mniej 
wartościowa. 

Do wywiadów zaprosiłam dziesięć osób: dziennikarzy „Teatru”, „Dialogu” 
i „Sceny”, współpracowników redakcji, ale także artystów aktywnych w latach 
osiemdziesiątych. O działalności i polityce redakcyjnej „Teatru” opowiadali jego 
redaktorzy: Janusz Majcherek, Barbara Osterloff, Krzysztof Sielicki i Jacek Sie-
radzki. Dwóch ostatnich w latach osiemdziesiątych zmieniło miejsce pracy, dla-
tego Jacek Sieradzki podzielił się również wspomnieniami dotyczącymi redakcji 
„Dialogu”. O czasopiśmie tym mówiła także związana z nim etatowo Małgorzata 
Szpakowska oraz bliscy współpracownicy miesięcznika: Małgorzata Dziewul-
ska i Tadeusz Nyczek. Z kolei Krzysztof Sielicki przybliżył również działalność 

1   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
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„Sceny” razem z Lechem Śliwonikiem, od lat związanym z Towarzystwem Kul-
tury Teatralnej, obecnym jego prezesem i redaktorem naczelnym „Sceny”. Po-
nadto, o swoich wspomnieniach z lat osiemdziesiątych opowiedziała reżyserka 
i była Minister Kultury Izabella Cywińska oraz aktorka Sławomira Łozińska, 
poszerzając zbiór wspomnień o perspektywę środowiska artystycznego. Roz-
mowy były przeprowadzane indywidualnie. Nie było jednak jednego zestawu 
pytań dla wszystkich rozmówców, dlatego niektóre problemy powracały w wy-
wiadach wielokrotnie, umożliwiając następnie ich porównanie, inne pojawiały 
się okazjonalnie, często nie znajdując ani potwierdzenia, ani zaprzeczenia w po-
zostałych rozmowach. Chociaż w pracy analizowane są lata 1983–1989, często 
traktowałam te ramy czasowe dość swobodnie, nie ograniczając rozmówców 
i pozwalając na pojawienie się w wywiadach wspomnień z czasów bezpośrednio 
poprzedzających lub następujących po badanym okresie. To rozszerzenie cza-
sowe pozwoliło lepiej osadzić ten krótki odcinek czasu w kontekście wcześniej-
szych i późniejszych wydarzeń. 

3.1. Redaktorzy naczelni – postawy i nastroje 

Współczesna perspektywa umożliwiła moim rozmówcom autoocenę oraz 
krytyczne przyjrzenie się czasopismom z lat 1983–1989. Kilkukrotnie poja-
wiające się w wywiadach pytanie o wiarygodność miesięczników jako źró-
dła wiedzy o teatrze stawało się często zachętą do takiej oceny. Okazało się, 
że zdania na ten temat są podzielone. Tadeusz Nyczek uznał obraz teatru lat 
osiemdziesiątych wyłaniający się z czasopism za niewiarygodny. I uzasadniał 
to następująco: „To, co się naonczas pisało, przede wszystkim odbijało nie tyle 
rzeczywistość, ile aktualną świadomość piszącego”2. Uważał, że pesymistyczna 
atmosfera tamtego czasu bardzo silnie wpłynęła na piszących i wyrażone przez 
nich w tekstach opinie, zaburzając ogląd rzeczywistości. Podkreślał przy tym 
subiektywność źródła, jakim są czasopisma. Stąd też zapewne sugestia, żeby 
rozmawiać z ludźmi, którzy ten okres pamiętają. I choć rozmowy te, jak sama 
miałam okazję się przekonać, są niewątpliwie wartościowe, to przecież także 
stanowią subiektywne źródło i nie dają gwarancji większej wiarygodności. 
Na potrzeby rozmowy Tadeusz Nyczek podjął się także przypomnienia swoich 
tekstów sprzed trzydziestu lat. „Oczywiście wielu rzeczy już nie pamiętałem, 
ale nie mam poczucia niezgody z samym sobą. Wydaje mi się, że niczego nie 
zakłamałem. Choć pewnie niektóre rzeczy napisałbym inaczej, bo ja się zmie-
niłem i świat się też zmienił”3 – oceniał z dzisiejszej perspektywy swoje teksty 
współpracownik „Dialogu”. 

2   Rozmowa z Tadeuszem Nyczkiem. 
3   Tamże. 



87„Zna pani tę historię? Nie znam…”

To „napisałbym inaczej”, trochę bagatelizowane przez Tadeusza Nyczka, nie 
byłoby jednak bez wpływu na analizę życia teatru lat osiemdziesiątych. Lektury 
kolejnych numerów czasopism z tamtego czasu oraz dzisiejsze rozmowy z auto-
rami uświadamiają ponad wszelką wątpliwość, że niemożliwe jest oddzielenie 
treści (tego, „co zostałoby napisane”) od stylu, w jakim się pisało. Nie chodzi 
wyłącznie o wieczne kwestionowanie faktów, o branie ich w cudzysłów (o czym 
była mowa w I rozdziale tej pracy) – to rozwiązanie połowiczne, choć niekiedy 
jedyne możliwe. Wyzwaniem historyka jest jednak wyrwanie się z tego sidła zbyt 
prostego relatywizmu i – mimo wszystko – próba rezygnacji z możliwie dużej 
liczby wygodnych cudzysłowów, które całą rzeczywistość czynią rzeczywisto-
ścią „jakby”, „niejako”, „na swój sposób”. A przecież to obraz zbyt uproszczony. 
W tym zbliżaniu się do faktów ważne jest zatem analizowanie stylu wypowiedzi 
(co próbowałam czynić w II rozdziale), bo to on jest często głównym sojuszni-
kiem podtekstów i metakomentarzy, mówiących o prawdzie i faktach bardzo 
dużo, ale i przypomina, że fakt historyczny (podobnie jak fakt społeczny) za-
czyna znaczyć właśnie dzięki jego reprezentacji. Dzięki sposobowi, w jaki ten 
fakt został przedstawiony. 

Wypowiedź Tadeusza Nyczka można też uznać za grę z paradoksem 
– choć reżyser i felietonista „Dialogu”, bliski świadek historycznego konkretu, 
uważał czasopisma raczej za niewiarygodne, to jednocześnie przeświadczony 
był o wiarygodności własnych tekstów. Z opinią Nyczka dobrze korespondo-
wały refleksje Małgorzaty Dziewulskiej, która – choć nie sugerowała wprost 
niewiarygodności czasopism – zdecydowanie podkreślała ich niewystarczal-
ność do odtworzenia stanu życia teatralnego w latach osiemdziesiątych. „Przy-
glądanie się samym czasopismom teatralnym nie wystarcza, warto odwoływać 
się do bardziej uważnych świadków epoki”4 – przekonywała współpracownicz-
ka „Dialogu”, dając do zrozumienia, że czasopisma uważa za świadków mniej 
uważnych. Również Sławomira Łozińska, choć niezwiązana z żadną z redakcji, 
uznała wiarygodność branżowych miesięczników za sprawę dyskusyjną. Próbę 
opisu lat osiemdziesiątych z perspektywy tekstów pisanych na bieżąco nazwała 
wręcz pułapką. Zdaniem aktorki cenzura i naciski z góry na wybór tematów 
i sposób ich przedstawienia sprawiły, że teksty w teatralnych periodykach, 
w jej opinii, bardzo często nie były zgodne z prawdą. 

Głosy potwierdzające wiarygodność czasopism pochodziły głównie ze śro-
dowiska „Teatru”, choć też nie były pozbawione zastrzeżeń. Krzysztof Sielicki 
twierdził: 

To jest na ogół wiarygodne źródło, ale tylko wtedy, gdy porównuje się rozma-
ite punkty widzenia, np. danego spektaklu. Trzeba wykonać pracę historyka: 

4   Rozmowa z Małgorzatą Dziewulską. 
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tzn. zbudować kontekst historyczny, więcej – odpowiedzieć sobie na pytanie, jakie 
poglądy miał człowiek piszący, o kim pisał itd.5

Krytyk nie podważał więc prawdy zawartej w tekstach, ale proponował 
poszerzyć krąg zainteresowań. Podobne zdanie miała Barbara Osterloff, która 
– choć nie widziała przeciwwskazań, żeby traktować czasopisma jako źródło 
historyczne, uznając je za dokumenty życia społecznego – to jednocześnie zazna-
czała: „Trzeba jednak zachować rozsądek i przytomność umysłu. Należy do tego 
dołączyć pewien aparat krytyczny oraz konfrontować wyniki swoich badań 
z innym materiałem”6. A zatem i Sielicki, i Osterloff zwrócili uwagę, że nawet 
wiarygodne w ich opinii czasopisma nie powinny być jedynym źródłem wiedzy 
o badanym okresie. Ich refleksje uzupełniała opinia Janusza Majcherka. Zapy-
tany o wiarygodność „Teatru” odpowiadał: „W «Teatrze» nie ma wszystkiego, 
bo nie mogło być, ale nie kłamaliśmy. Poza tym ważna jest też sztuka czytania, 
wiele jest ukryte między wierszami. Ale nie jest to zakłamany obraz życia teatral-
nego. On może być co najwyżej niedomówiony”7. A skoro nie ma w czasopiśmie 
wszystkiego, co być powinno, to tym bardziej opinie redakcyjnych kolegów Maj-
cherka o potrzebie poszerzenia kontekstu wydają się zasadne. 

Wśród osób dzielących się na potrzeby tej pracy swoimi wspomnieniami nie 
było żadnego z ówczesnych redaktorów naczelnych czasopism. Rozmowy nie tyl-
ko umożliwiły przyjrzenie się, jak zostali zapamiętani Jerzy Sokołowski, Konstanty 
Puzyna, Stanisław Marat, Jan Toniak i Stanisław Adamczyk, ale także próbę oce-
ny ich działań i zachowań z perspektywy czasu. Wspomnienia pozwoliły również 
zweryfikować niektóre postawione w poprzednim rozdziale tezy o strategiach 
stosowanych przez redaktorów naczelnych w „Teatrze”, „Dialogu” i „Scenie”. 

„Dobrze znałam Jurka Sokołowskiego. Bardzo go lubiłam. Głupio było, 
bo jako ministrowi kultury przyszło mi zdejmować go ze stanowiska redaktora 
naczelnego «Teatru»”8 – opowiadała Izabella Cywińska o swojej życzliwości 
dla Sokołowskiego. Wydaje się, że redaktor naczelny „Teatru” był osobą lubia-
ną w środowisku, co potwierdzałaby nie tylko deklaracja Cywińskiej, ale także 
opinie jego współpracowników – Barbara Osterloff twierdziła, że podobno przy-
jaźnił się z Konradem Swinarskim, również Janusz Majcherek mówił o sympatii 
ludzi teatru do Sokołowskiego. A jak redaktor naczelny „Teatru” został opisany 
przez swoich współpracowników? Krytycy mówili o nim jako człowieku „sym-
patycznym, ale niezbyt lotnym” (Jacek Sieradzki), „nieszkodzącym innym” (Bar-
bara Osterloff), „pogodnym, serdecznym i życzliwym” (Janusz Majcherek), wie-
lokrotnie charakteryzowano go jako osobę „przyzwoitą”. Żaden z rozmówców 

5   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
6   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
7   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
8   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
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nie zadeklarował jednak wprost (tak jak Izabella Cywińska), że przyjaźnił się 
z Jerzym Sokołowskim lub po prostu go lubił. 

Pozostawiając z boku kwestię sympatii czy antypatii, można przeanalizować 
na podstawie wywiadów, jak współpracownicy oceniali redaktora naczelnego, 
jego kompetencje i sposób kierowania redakcją. Krzysztof Sielicki mówił o pozy-
tywnych i negatywnych aspektach pracy Jerzego Sokołowskiego w „Teatrze”:

Miał świadomość, co ogląda i miał swoje zdanie na ten temat. Choć też nie ukry-
wał przed redakcją, że konsultuje z „górą”, o czym pisać, a o czym nie. Ale z mojego 
punktu widzenia zachowywał się przyzwoicie, a w „Teatrze” nie pojawiały się tek-
sty sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem i odczuciem środowiska. Z drugiej strony 
praktyka taka nie przyczyniała się do rozwoju czasopisma9.

Wydaje się, że w redakcji „Teatru” była świadomość skomplikowanej gry pro-
wadzonej przez Sokołowskiego. „Ale na tym właśnie polegało wtedy redagowanie 
oficjalnego, wydawanego przez RSW «Prasa-Książka-Ruch» pisma, żeby z tema-
tami ryzykownymi politycznie, czy – rzadziej – estetycznie, lawirować między 
Wydziałem Kultury KC, opiniami środowiska i własnym sumieniem”10 – dodawał 
Krzysztof Sielicki, opisując trudności, jakie musiał pokonywać redaktor naczel-
ny prowadzący czasopismo w latach osiemdziesiątych. O lawirowaniu między 
różnymi stronami i poglądami, wypełnianiu zaleceń władz przy jednoczesnym 
oglądaniu się na opinię środowiska teatralnego opowiadał też Jacek Sieradzki, jak 
się wydaje, najbardziej krytyczny w stosunku do redaktora naczelnego: 

Jerzy Sokołowski był sympatycznym, ale niezbyt lotnym człowiekiem i był po-
twornie skażony partyjną glątwą. Trzeba było znosić jego ględzenie, posiedzenia, 
jak mówił, „ścisłego kierownictwa” redakcji, wiadomości z KC itd. I taką huśtaw-
kę: że w zależności od powiewów wiatru na szczytach władzy raz można było po-
zwolić sobie na nieco odważniejsze opinie, kiedy indziej były one kwestionowane. 
Przy czym Jerzy Sokołowski przyjaźnił się z rozsądnymi i niekomunistycznymi 
ludźmi i nie był uważany za najtwardszy partyjny beton. Jak wielu w tamtym cza-
sie próbował jednocześnie i realizować politykę władz, i dystansować się od niej. 
To była jedna z najbardziej charakterystycznych i najdziwniejszych cech establi-
shmentu partyjnego PZPR – bywali ludzie, którzy trochę się wstydzili swoich 
twardogłowych kolegów. To była schizofrenia wewnętrzna11.

Bardziej pozytywnie zapamiętała Jerzego Sokołowskiego Barbara Osterloff. 
Z dużą wyrozumiałością oceniała jego grę na dwa fronty, uznając ją za koniecz-
ność wynikającą ze specyfiki tego okresu: 

9   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
10   Tamże. 
11   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
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Musiał więc szukać jakiegoś modus vivendi, balansu w tym trudnym czasie. Myślę 
o nim dobrze, bo to był człowiek nieszkodzący innym. W okresie stanu wojenne-
go przyzwoicie się zachował – byliśmy wszyscy prześwietlani, a on potrafił nas 
podczas weryfikacji wybronić. Miał partyjną legitymację. Nie miał jednak klapek 
na oczach, próbował lawirować między rozmaitymi naciskami i koniecznościami. 
Czasem zdarzał się jakiś telefon, że coś trzeba w piśmie „zaznaczyć”. Sokołowski 
brał to zazwyczaj na siebie. Pojawiały się np. wstępniaki, które pisał, ale nie były 
one manifestami ideologicznymi. Pełniły raczej funkcję „buforów”. Coś, co poja-
wiło się we wstępniaku, nie musiało się już pojawić w dalszej części numeru. Mam 
wrażenie, że Sokołowski nie przekraczał pewnych granic12.

Mimo iż redaktor naczelny należał do Partii i musiał realizować politykę 
władz, potrafił się jej także przeciwstawić, zaryzykować swoją pozycję. O takiej 
postawie wydaje się przekonywać opowieść Janusza Majcherka. Krytyk przy-
woływał wydarzenie świadczące o wspomnianej już przyzwoitości redaktora 
naczelnego: 

Chyba w 1987 r. Marcin Król dogadał się z władzami i wyprowadził na powierzch-
nię swoje dotychczas podziemne czasopismo „Res Publica”. To miało być pierwsze 
legalne pismo opozycyjne. I ja tam zacząłem pisać. Wtedy właśnie Skuszanka zro-
biła Dziady w Teatrze na Woli, które były straszne. I zlecili mi z nich recenzję. Na-
pisałem ją, wreszcie mogąc sobie oficjalnie poużywać. Recenzja była miażdżąca. 
Proszę sobie wyobrazić, że Jerzy Sokołowski został wezwany do Wydziału Prasy 
KC i tam go zapytano, jak on może tolerować, że etatowy redaktor jego pisma 
współpracuje z opozycyjnym czasopismem, a na dodatek takie rzeczy wypisuje 
o Skuszance. I zażądali, żeby mnie zwolnił. Ale Sokołowski odmówił i oznajmił, 
że jeśli oni nadal będą wymagać mojego zwolnienia, to on też ustąpi. Dzięki temu 
wybronił mnie i siebie13.

Jak pokazuje przywołana opowieść Janusza Majcherka, Jerzy Sokołowski 
był lojalny wobec swoich pracowników. Mimo partyjnych powiązań redakcyjne 
grono oceniało go dość dobrze. 

Rozmowy ze współpracownikami Jerzego Sokołowskiego pozwoliły także 
powrócić do wspomnianej w poprzednim rozdziale kwestii optymizmu prze-
jawiającego się w jego artykułach. Co prawda, żaden z wywiadów nie ujawniał 
wprost, czy optymistyczne teksty redaktora naczelnego wynikały z jego charak-
teru, czy też były świadomą strategią. Natomiast żadna z tych możliwości nie 
została wykluczona, a nawet wydaje się, że obie są prawdopodobne. Współpra-
cownicy wspominali Jerzego Sokołowskiego jako dość pozytywnie nastawio-
nego do świata człowieka, więc optymistyczne akcenty w tekstach mogły być 
wynikiem jego uwarunkowań charakterologicznych. Nikt jednak sam z siebie nie 

12   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
13   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
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wspomniał o optymizmie jako strategii Sokołowskiego. Dopiero bezpośrednie 
pytania o tę możliwość wywoływały refleksję na ten temat (tylko czy nie była 
to sugestia?). „Ale teraz mi to pani uświadomiła, że on być może próbował stwo-
rzyć wrażenie, że teatr ma tylko przejściowe kłopoty. To rzeczywiście mogła być 
jego strategia”14 – odpowiadał po namyśle Janusz Majcherek. Również Krzysztof 
Sielicki nie negował takiej możliwości. „Myślę dziś, że to była świadoma polityka. 
Nikt nie mógł mieć pretensji do redakcji «Teatru», że uprawia czarnowidztwo”15 
– mówił o optymizmie redaktora naczelnego Sielicki. Ponieważ żadna z możli-
wości nie została wykluczona, można przyjąć, że postawa Jerzego Sokołowskiego 
była splotem wielu okoliczności. 

W przypadku Konstantego Puzyny rozmowy pozwoliły dowiedzieć się, 
dlaczego redaktor naczelny „Dialogu” unikał pisania na łamach własnego 
miesięcznika i na ile był to wyraz jego nastroju w latach osiemdziesiątych, 
a w jakim stopniu – jak w przypadku Jerzego Sokołowskiego – świadoma stra-
tegia. Wywiady umożliwiły nie tylko przyjrzeć się temu problemowi, ale też 
pokazały wiele okoliczności towarzyszących: zainteresowania, ale i rozczaro-
wania Puzyny, jego marzenia i porażki, które wpłynęły na postawę mitycznego 
redaktora naczelnego „Dialogu”. 

„Dla Puzyny wielkim odkryciem i źródłem głębokiego przeżycia był teatr 
offowy czy alternatywny. Fascynujący i politycznie, i socjologicznie, i estetycz-
nie. Światowy – ale i polski teatr studencki”16 – wspominała zainteresowania 
swojego przełożonego Małgorzata Szpakowska. Zachwyt Puzyny tym nurtem 
teatru podkreślała także Izabella Cywińska czy Tadeusz Nyczek: 

Powstał wtedy, na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, teatr al-
ternatywny, teatr studencki jako przeciwieństwo teatru-urzędu, w którym nie 
widzieliśmy zbyt wiele duszy. Puzyna, chociaż o pokolenie starszy, natychmiast 
opowiedział się po naszej stronie. I to rzutowało na cały „Dialog”, bo jako szef Pu-
zyna mocno wprowadził temat teatru alternatywnego do swojego pisma. A w tym 
teatrze na pewno nie chodziło o pieniądze czy organizacyjne problemy, a właśnie 
o przerabiane na nowo relacje między sceną a widownią. Tylko to ostatnie napraw-
dę Puzynę interesowało17.

Słowa Tadeusza Nyczka dobrze uświadamiają nie tylko zainteresowa-
nie Puzyny konkretnym nurtem teatralnym, ale także relacją między teatrem 
jako takim a publicznością. Według współpracowniczki „Dialogu”, Małgorzaty 
Dziewulskiej: 

14   Tamże. 
15   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
16   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
17   Rozmowa z Tadeuszem Nyczkiem. 
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Puzyna miał społeczne spojrzenie na teatr, jego recenzje z historycznych drama-
tów zawsze sięgały do historii społecznej, a sztuki pisane współcześnie zestawiał 
z obrazem rzeczywistości, jak ją sam widział. Interesował się niekonwencjonal-
nymi zespołami, które były bliżej życia zbiorowego niż teatr repertuarowy18. 

„Wspaniale analizował przedstawienia” – dodawała Małgorzata Szpakow-
ska. „Jest taki jego tekst o Koronacji Poppei Monteverdiego. Z cyklu ogłaszanych 
w «Polityce». Tekst o czystym pięknie w teatrze. Ten tekst dużo mówi o tym, 
co Puzyna naprawdę chciał robić – chciał się zachwycać”19. 

Jednak w latach osiemdziesiątych chyba nic z zachwytów nie wyszło. Współ-
pracownicy Puzyny konsekwentnie podkreślali jego przygnębienie w tamtym 
czasie, które, jak wynika z ich wspomnień, miało dwie przyczyny – artystyczne 
i polityczne. Te pierwsze łączono zarówno z dostrzeganą przez Puzynę od lat 
stagnacją teatru zawodowego oraz z załamaniem wspomnianego teatru alter-
natywnego. „Ten ruch w połowie lat siedemdziesiątych u nas przygasł, a wielu 
z jego twórców rzuciło się w zupełnie inne sfery działalności, już stricte politycz-
nej. Co oczywiście nie umknęło uwadze Keta. I wtedy chyba stracił  entuzjazm”20 
– twierdziła Małgorzata Szpakowska, próbując zidentyfikować powody zniechę-
cenia redaktora naczelnego „Dialogu”. O drugiej, politycznej przyczynie jego 
przygnębiania opowiadała: 

Konstanty Puzyna z kolei bardzo mocno przeżył Sierpień w Gdańsku, potem był 
zaangażowany w komisję kultury Solidarności; koniec karnawału pozostawił go 
z wielkim rozgoryczeniem. Właściwie od tego czasu marzył, żeby stąd wyjechać. 
Pojechał do Ameryki, najpierw na kilka miesięcy, potem na rok. Miał wyjechać 
kolejny raz, ale umarł – w sierpniu 1989 r.21

Nastrój redaktora naczelnego potwierdzał także Tadeusz Nyczek: „W la-
tach osiemdziesiątych Puzyna uległ strasznemu pesymizmowi, bo wszystko się 
zawaliło”22. Jedynym zjawiskiem, które – jak mówiła Małgorzata Szpakowska 
– wywołało w tym okresie chwilowy błysk w oku Puzyny, był Teatr Witkacego 
w Zakopanem. Choć też nie od razu. Jego apatia była tak rozległa, że potrzebne 
były liczne namowy, by zaciągnięty niemalże siłą na spektakl Puzyna przekonał 
się do nowego zjawiska w polskim teatrze. 

Znając te okoliczności, łatwiej zrozumieć brak tekstów Puzyny na łamach 
miesięcznika w latach osiemdziesiątych. Ale nastrój redaktora naczelnego 

18   Rozmowa z Małgorzatą Dziewulską. 
19   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
20   Tamże. 
21   Tamże. 
22   Rozmowa z Tadeuszem Nyczkiem. 
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„Dialogu” to nie jedyny powód. O złożonych przyczynach milczenia Puzyny 
opowiadał Jacek Sieradzki, podając aż cztery możliwości: 

Po pierwsze, zakładał, że skoro jest redaktorem naczelnym, to nie może być publi-
cystą. Tłumaczył, że publicysta powinien być zadziorny i wchodzić w konflikty, 
natomiast redaktor naczelny musi zbierać jak najszerszą reprezentację piszących, 
więc musi być dyplomatą. Gdy został redaktorem naczelnym, zrezygnował z pisa-
nia w „Polityce”. Po drugie, miał też doktrynę, że redaktor naczelny nie powinien 
pisać w swoim piśmie. Dziełem redaktora naczelnego jest całe pismo – układ, po-
dział, wewnętrzna struktura. „Dialog” miał całym numerem mówić to, co Puzyna 
chciał powiedzieć. Trzeci powód, o którym mówił w latach Karnawału Solidarno-
ści, to obijanie się o cenzurę w latach siedemdziesiątych, co zniechęciło go do pi-
sania. A czwarty powód jest taki, że Puzyna w latach osiemdziesiątych był mocno 
zdołowany, w nic już nie wierzył23.

Nastrój Konstantego Puzyny był jedną z kilku przyczyn jego milczenia. 
O ich złożoności wydawała się też przekonana Małgorzata Szpakowska, której 
część spostrzeżeń pokrywała się z tymi wymienionymi przez Jacka Sieradzkiego. 
„A poza tym był perfekcjonistą, jeśli chodzi o pisanie” – dodawała też kolejną 
możliwą przyczynę. „Poprawiał, cyzelował, zmieniał. To go bardzo wyczerpy-
wało, chyba łatwo się rozczarowywał, to, co pisał, przestawało mu się podobać, 
rzucał to i nie kończył”24. Gdyby przyjrzeć się temu szeregowi powodów, dla 
których Konstanty Puzyna zrezygnował z pisania w „Dialogu”, widać, że dzielą 
się one na kilka kategorii, np. takie związane z objęciem stanowiska redakto-
ra naczelnego, wynikające z charakteru czy z okoliczności zewnętrznych. Pró-
ba klasyfikacji uzmysławia, że niektóre z tych przyczyn istniały już wcześniej, 
wpływając na częściowe ograniczenie aktywności pisarskiej Puzyny w latach 
siedemdziesiątych, inne (np. wspomniany wielokrotnie nastrój) pojawiły się 
trochę później, powodując całkowitą rezygnację z własnych tekstów na łamach 
„Dialogu”. Z biegiem czasu przyczyny te nakładały się na siebie, skutkując coraz 
mniejszą liczbą publikacji (zarówno artykułów, jak i rozmów) aż do ich braku 
pod koniec kariery. Należy więc podkreślić procesualny charakter odchodzenia 
Konstantego Puzyny od twórczości na łamach własnego czasopisma. 

Pamiętać jednak trzeba o wspomnianej i przez Jacka Sieradzkiego, i przez 
Małgorzatę Szpakowską kwestii kształtowania czasopisma przez redaktora na-
czelnego. Jak ocenili jego wysiłki współpracownicy? O pracy Puzyny i jego po-
myśle na czasopismo opowiadała Małgorzata Szpakowska: 

Przygotowywał zmieniające się spisy numerów, układał, przekładał. Chodziło 
o to, żeby pismo mówiło także przez sam zestaw materiałów. Zachował formalną 

23   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
24   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
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konstrukcję z czasów pierwszego redaktora, Adama Tarna – najpierw sztuki, po-
tem eseistyka, na końcu kronika – ale część eseistyczną profilował po swojemu. 
Inaczej niż Tarn, który koncentrował się na dramaturgii, Ket chciał robić pismo 
literacko-teatralne. Ale nie zależało mu na bieżących recenzjach, ważny był teatr 
jako problem25.

Jacek Sieradzki bardzo pozytywnie zapamiętał efekt wysiłków redaktora 
naczelnego. Uzmysławiał, jak na kształt czasopisma wpłynęło przygnębienie 
Konstantego Puzyny, choć zaznaczał także wysoki poziom miesięcznika: 

I jednocześnie robił porządne pismo, bez wpadek i kompromitacji. Teksty może 
miały w sobie nie tak wiele publicystycznego ognia, ale raczej nie było wśród nich 
takich, których ktoś miałby się dziś wstydzić. Puzyna był sprawnym redaktorem, 
jednym z najlepszych w polskiej prasie, ale nie angażował pisma w kampanie 
na rzecz nowych zjawisk, bo brakowało mu wiary w ich powodzenie26.

Rzeczywiście, wspomnianego „publicystycznego ognia” było w tym czasie 
w „Dialogu” niewiele, ale też nie mogło go być, jeśli wziąć pod uwagę, że – nie 
mogąc pisać tego, co chcieliby pisać – i redaktor naczelny, i jego współpracow-
nicy od tematów aktualnych raczej uciekali. 

W przypadku „Sceny” trochę trudniej było zdobyć obszerniejsze oceny re-
daktorów naczelnych. Może dlatego, że byli osobami mniej wyrazistymi? Wydaje 
się, że Stanisław Marat, Jan Toniak i Stanisław Adamczyk budzili mniej emo-
cji niż redaktorzy „Teatru” i „Dialogu”. Lech Śliwonik uznał Stanisława Marata 
za człowieka ambitnego i dobrze zorganizowanego. „Bolało go, że «Teatr Ludo-
wy» był pismem niszowym. Uznał, że trzeba to zmienić”27 – mówił o ambicjach 
pierwszego redaktora naczelnego. To dzięki jego staraniom „Teatr Ludowy” zo-
stał zmieniony w 1970 r. w „Scenę”, a później uzyskał obowiązkową prenumeratę 
w szkołach oraz wysokie nakłady. Jednak w latach osiemdziesiątych, gdy prowa-
dzenie czasopism stawało się coraz trudniejsze, Stanisław Marat zaczął rozglądać 
się za nową pracą. „Powiedział Zarządowi Głównemu TKT wprost, że jest zain-
teresowany czymś innym”28 – twierdził Lech Śliwonik, wspominając przyczyny 
odejścia pierwszego redaktora. Choć podkreślał w wywiadzie, że „jego lata to czas 
dobry dla «Sceny»”29. Niewiele wiadomo o drugim redaktorze, Janie Toniaku. 
Nie był w „Scenie” długo, więc chyba nie zdążył mocno wryć się w pamięć współ-
pracowników. „Chyba źle się czuł w «Scenie». Odszedł sam”30 – mówił o nim 

25   Tamże. 
26   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
27   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
28   Tamże. 
29   Tamże. 
30   Tamże. 
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krótko Lech Śliwonik. Trochę więcej emocji budził trzeci redaktor, Stanisław 
Adamczyk. Widać to w rozmowie z Krzysztofem Sielickim, który w stosunku 
do pierwszych dwóch wstrzymywał się od opinii (może mieć także znaczenie 
fakt, że Sielicki w tym czasie pracował w „Teatrze”, a nie w „Scenie”, choć aku-
rat Stanisława Marata znał z wcześniejszego okresu). Dopiero przy Stanisławie 
Adamczyku, jakby w kontraście do poprzednich redaktorów, zaznaczył, że był 
on „ciekawą postacią” (również Lech Śliwonik nazwał go „ciekawą osobą”). „Bar-
dzo inteligentny, dużo wiedział o teatrze i patrzył na teatr z szerszej perspektywy 
kulturowej”31 – mówił o trzecim redaktorze „Sceny” Krzysztof Sielicki. Według 
Lecha Śliwonika Adamczyk chętnie porzucił kierownictwo w Wydziale Kultury 
Naczelnego Komitetu ZSL na rzecz „Sceny”, którą dobrze znał jeszcze z okre-
su „Teatru Ludowego”. Przyszedł do miesięcznika w trudnym czasie (1989 r.), 
musiał szukać sposobów na jego utrzymanie. Od momentu objęcia przez niego 
stanowiska widać było na łamach miesięcznika większe zainteresowanie aktualną 
sytuacją teatrów zawodowych, szczególnie tych pozawarszawskich. Wyjaśniał 
to Lech Śliwonik: 

Adamczyk szukał ratunku również poprzez nawiązywanie kontaktów z terenem, 
z województwami. To mieściło się w jego kulturalnym światopoglądzie, taki był 
już w „Tygodniku…”. Dlatego profil „Sceny” zmieniał się nieco, widać było „tere-
nowy” przechył. Dodajmy – nie za darmo: urzędy wojewódzkie wnosiły pewien 
wkład w wydanie numeru, którego część była poświęcona lokalnym sprawom32.

Mimo działalności Stanisława Adamczyka czasopismo było w coraz trud-
niejszej sytuacji. Nie zdołał on uchronić miesięcznika przed zawieszeniem. 

3.2. Redakcje i ich strategie 

Opowieści o redaktorach naczelnych, sposobie prowadzenia przez nich cza-
sopism wydają się jednak niepełne bez wspomnień o codziennej działalności 
redakcji, nastrojów pracowników i ich poglądów. Bardzo ciekawy, ale i nieco 
niespójny obraz wyłania się z historii opowiadanych przez pracowników „Te-
atru”. Czasopismo było wyraźnie sprofilowane, jak mówiła Barbara Osterloff: 
„Chodziło nam więc o obserwowanie aktualnego nurtu życia, ale z otwarciem 
na różne konteksty”33. Stąd właśnie zauważalne na łamach miesięcznika opisy-
wanie szerokiego spektrum problemów i zjawisk, bardzo pozytywnie oceniane 
przez jego wieloletnią dziennikarkę: 

31   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
32   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
33   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
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Godzenie tego, co nadawało ton życiu teatralnemu, nurt wielkich nazwisk i waż-
nych premier (bo i takie w latach osiemdziesiątych były) z mniejszymi zjawiskami 
było próbą pokazania szerokiego spektrum wydarzeń, postaci i historii rozumianej 
jako pewne dziedzictwo żywe. Próbowaliśmy jednocześnie pilnować hierarchii 
ważności opisywanych zjawisk. Dzisiaj, gdy sięgam po te roczniki, uważam taki 
profil pisma za jego szczególny walor34.

Nie powinno więc dziwić, że czasopismo komentowało nie tylko sprawy 
artystyczne, ale i organizacyjne czy finansowe. Choć – jak przyznawała Barbara 
Osterloff – nie wszyscy te tematy organizacyjne lubili. Wyjaśniała także kwe-
stię, skąd na łamach periodyku brały się przedruki dokumentów, np. ustaw czy 
uchwał: 

Jeśli coś było rzeczywiście dla środowiska ważne, to wtedy taki materiał  ZASP-owy 
czy dokument pojawiał się na łamach pisma. Być może sam prezes ZASP czasem te-
lefonował i prosił o opublikowanie jakiegoś rozporządzenia… Uważaliśmy, że takie 
sprawy też powinny być obecne na łamach. Ale to nie wynikało chyba z nacisków 
władzy, po prostu mieściło się w profilu pisma35.

Inaczej tę kwestię wyjaśniał Janusz Majcherek, tłumacząc także, dlaczego 
przy tekstach ustaw, uchwał i rozporządzeń brakowało zazwyczaj komentarza 
redakcji. „Publikacja tych dokumentów to był rodzaj serwitutu. Zamiast pisać 
artykuł, publikowaliśmy ustawę i każdy mógł się do niej prywatnie ustosunko-
wać. Nikt nam nie mógł zarzucić, że się danym tematem nie interesujemy. Ale 
też nie musieliśmy się wdawać w dyskusję”36. Był to więc także dość wygodny 
sposób na uniknięcie krytycznego komentarza do tematów drażliwych. 

Z drugiej strony, jak już zostało wspomniane w poprzednim rozdziale, 
dziennikarze „Teatru” (poza redaktorem naczelnym Jerzym Sokołowskim) byli 
bardzo krytyczni względem ówczesnego życia teatralnego, wielokrotnie pisząc 
o problemach, a szczególnie o zaistniałym kryzysie. Dlaczego słowo „kryzys” 
tak często pojawiało się w tekstach na łamach „Teatru”? Co próbowano dzięki 
temu osiągnąć? Odpowiedzi na te pytania pojawiło się kilka. „Myśmy wtedy 
rzeczywiście odczuwali ten kryzys”37 – przyznawał wprost Janusz Majcherek. 
A Krzysztof Sielicki dodawał: „Słowo «kryzys» odpowiadało poczuciu ogólnej 
niepewności. Zresztą na potrzeby dyskursu publicystycznego bardzo jest dobrze 
używać słowa «kryzys»”38. Wydaje się więc, że termin ten oddawał ówczesne 
postrzeganie rzeczywistości przez redakcję „Teatru”. Z jednej strony ilustrował 

34   Tamże. 
35   Tamże. 
36   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
37   Tamże. 
38   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
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zjawiska negatywne, np. sytuację zniszczonych przez władzę scen czy rozła-
mu środowiska teatralnego, a z drugiej strony – jak twierdził Krzysztof Sielicki 
– „to były reakcje na to, że sytuacja teatru w życiu zaczęła się w tamtym czasie 
zmieniać”39. Drugie wytłumaczenie wykorzystywania słowa „kryzys” wiązało 
się z niemożnością zidentyfikowania przyczyn zaistniałych problemów lub z au-
tocenzurą. „Kryzys to jest pewnego rodzaju słowo-wytrych. Jeśli jest źle, a nie 
można powiedzieć dlaczego, to wtedy się pisze, że jest kryzys”40 – wyjaśniał Ja-
cek Sieradzki możliwość zastosowania tego słowa. 

Pojawiła się także inna przyczyna, strategiczna. Jak twierdził Krzysztof 
Sielicki: „Pisaliśmy o kryzysie także z innego powodu. To była próba apelu 
do władz, żeby podjęto zdecydowany ruch. Liczyliśmy, że jeśli ktoś zobaczy 
alarm kryzysowy, to nad tym pomyśli i coś się zmieni”41. Choć z drugiej stro-
ny, chyba nie wszyscy członkowie redakcji „Teatru” mogliby się podpisać pod 
tymi słowami. „Co z tego, że się o różnych rzeczach pisało, jeśli to nie wpłynęło 
na cokolwiek. Rzeczywistość pozostała bez zmian”42 – mówił Jacek Sieradzki, 
podkreślając swoją niewiarę w moc sprawczą redakcyjnych tekstów. Przekonanie 
o możliwości zmiany rzeczywistości nie było więc wtedy powszechne. Pozostaje 
jeszcze zastanowić się, czy ten „alarm kryzysowy” – jak nazywał to nagromadze-
nie kryzysów Krzysztof Sielicki – był słuszny. Sam autor tych słów wydawał się 
chyba przekonany o zasadności takiego rozwiązania. Ale z drugiej strony, jak 
mówiła Barbara Osterloff, „słowo «kryzys» to liczman, pułapka. Używane jest 
zbyt łatwo i ponad miarę”43. Nie wydaje się więc, żeby nagromadzenie „kryzy-
sów” na łamach „Teatru” było wspólną, ustaloną strategią redakcji. Jak pokazały 
rozmowy, słowa tego używano z różnych powodów i w odmiennych celach. 

Problemy teatru, o których alarmowano w miesięczniku, komentował 
szczególnie często Janusz Majcherek w swoich regularnych felietonach z cyklu 
„Zrzędność i przekora” czy „Krytyk z lustrem”. Skąd wzięły się te serie? „Ja za-
wsze bardzo lubiłem ten gatunek i zaproponowałem, że mógłbym pisać felie-
tony”44 – wyjaśniał Janusz Majcherek. Rozwijał tę formę na łamach „Teatru”, 
prowadząc kolejne serie: 

Zaczął się pierwszy cykl, który był mistyfikacją, pisany pod pseudonimem 
i stylizowany na listy starego aktora do przyjaciółki. A później był cykl „Zrzęd-
ność i przekora”. Bawiła mnie wtedy gra z formą felietonu, bo można różne 
rzeczy przemycać w żartobliwej formie. Ale już „Krytyk z lustrem” to było coś 

39   Tamże. 
40   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
41   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
42   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
43   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
44   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
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między felietonem a publicystyką. Powstał w końcówce lat osiemdziesiątych, 
kiedy zaczynało się coś dziać, więc były to bardziej zaangażowane teksty. Już 
nie dowcipy, ale bardziej serio45.

Tak więc powstawały, często dość złośliwe, komentarze do problemów 
teatru. Wiele miejsca poświęcono im także w innej serii felietonów, pisanej 
wspólnie przez pracowników redakcji – „Uważam, że…”. Jak powstał ten cykl? 
„Wymyślił go Sokołowski. Chodziło o to, żeby nie tylko on pisywał wstępniaki. 
Miał pojawić się taki rodzaj edytoriala z pluralizmem poglądów. Stąd pomysł, 
żeby do każdego numeru pisał ktoś inny”46 – wyjaśniał okoliczności powstania 
serii Janusz Majcherek. Również Barbara Osterloff opowiadała o przyczynach 
wprowadzenia cyklu „Uważam, że…” do czasopisma: 

[…] ten cykl powstał z inspiracji redaktora naczelnego. Był trochę zmartwiony, 
że za mało jest w „Teatrze” publicystyki. Chciał namówić zespół na felietony żywo 
reagujące na to, co się w danej chwili dzieje. Wchodziły też w grę tematy/ sprawy, 
które nie były materiałem na większy artykuł, ale domagały się zauważenia, jako 
symptomy szerszych procesów i zjawisk. Każdy z redaktorów mógł w tym cyklu 
umieścić to, co chciał47.

Nie wszystkie teksty z cyklu były więc poświęcone kryzysowi. Mimo 
to można uznać tę serię za ważną dla rozpoznania aktualnych problemów pol-
skiego teatru. 

Wydaje się, że redakcja „Teatru” była miejscem dość swobodnej wymiany 
poglądów, a Jerzy Sokołowski dawał swoim pracownikom sporo przestrzeni. 
Wskazywałaby na to chociażby wspomniana seria „Uważam, że…” zapropo-
nowana przez redaktora naczelnego. Potwierdzała to także Barbara Osterloff, 
podkreślając dobrą atmosferę: 

Ta niewielka redakcja przy Jakubowskiej 14, w przedwojennym domu, w czterech 
pokoikach, była miejscem, do którego się chętnie przychodziło. Istniał tam jakiś 
rodzaj swobody. Pracowali tutaj ludzie, którzy się na ogół lubili i szanowali. Było 
to na pewno miejsce przyjazne dla młodych, którym dawano szansę rozwoju. Nie 
pamiętam, żeby w redakcji rozgrywały się jakieś awantury48.

Barbara Osterloff wspominała też dość entuzjastycznie cotygodniowe po-
niedziałkowe kolegia redakcji: „Zbierał się wówczas cały zespół i rozmawiali-
śmy o tym, jak się udał najnowszy numer pisma, co można jeszcze lepiej zrobić/

45   Tamże. 
46   Tamże. 
47   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
48   Tamże. 
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rozwinąć w przyszłości. Była okazja, żeby mówić swoim głosem”49. Ponadto, 
podkreślała dużą swobodę w wyborze tematów. Mówiła także o dobrym trakto-
waniu najmłodszych pracowników: „Ale zdarzało się, że starsi potrafili z czegoś 
zrezygnować i oddać temat młodszym. Mieliśmy więc sprzyjającą aurę pracy 
i raczej nikt nikomu krzywdy nie robił. Oczywiście, zdarzały się animozje, ry-
walizacja, jak wszędzie. Ale każdy miał tutaj swoje miejsce”50. Tak przedstawio-
na atmosfera w redakcji „Teatru” wydaje się bardzo pozytywna, sprzyjająca nie 
tylko pracy, ale i integracji zespołu. Ale były też głosy odmienne. Na negatywną 
atmosferę w redakcji narzekał Jacek Sieradzki, winiąc o to chociażby redaktora 
naczelnego. Twierdził także, że w „Teatrze” panowała schizofrenia. „To wiązało 
się też z tym, kto jest adresatem czasopisma. W mniejszym stopniu byli to czy-
telnicy. Ważna była władza i środowisko”51. Trzeba więc było komunikować 
się i z jednymi, i z drugimi, przy czym każda z tych grup miała inne oczeki-
wania i wymagania. A takie działanie na kilka frontów było na dłuższą metę 
męczące. 

Ważną kwestią wydają się istniejące w redakcji „Teatru” podziały i kon-
flikty, które w opowieściach Barbary Osterloff zupełnie nie wybrzmiały, ale 
dość chętnie mówili o nich jej redakcyjni koledzy. Nie znaczy to jednak, 
że byli ze sobą zgodni w kwestii przyczyny tych podziałów. Wydaje się, że mo-
gło być ich kilka. Najsilniejszym czynnikiem różnicującym redakcję „Teatru” 
były kwestie polityczno-światopoglądowe. Janusz Majcherek zapamiętał 
te podziały następująco: 

Redakcja była wtedy dwoista. Liczyła ona aż kilkanaście osób. Znaczna część 
to byli ludzie, którzy już tam pracowali od lat. To starzy wyjadacze, którzy 
nie mieli potrzeby się angażować. Chcieli jakoś przeczekać tę sytuację. I było 
nas kilku młodych. Byliśmy nabuzowani i próbowaliśmy pisać to, co myślimy, 
co wcale nie było proste. Nasz stosunek do wszystkiego był na nie, a jeśli nawet 
był na tak, to nie można było o tym pisać oficjalnie. Natomiast ci starsi, np. Zo-
fia Sieradzka, Janina Lilejko, Grzegorz Sinko czy autorzy zewnętrzni piszący 
dla „Teatru”, byli wyćwiczeni w konformizmie. Nie mogę powiedzieć, że to byli 
komuniści. Byli przyzwoici, ale mieli dużo do stracenia, więc nie chcieli się 
wychylać ani narażać. Uprawiali mimikrę, ale to było klasyczne Orwellowskie 
dwójmyślenie. Na bankietach w redakcji wszyscy rozmawiali ze wszystkimi, 
ale jak przychodziło do pisania, to wtedy uwidaczniały się różnice52.

Wydaje się, że na ten podział nałożyły się jeszcze inne kwestie. Były to róż-
nice pokoleniowe – z relacji Majcherka wynika, że starsi byli konformistami, 

49   Tamże. 
50   Tamże. 
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52   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 



100 Rzeczywistość (nie)opisana

a młodzi buntownikami. Druga kwestia to różnice intelektualne, z czym wiązały 
się animozje między redaktorem naczelnym a jego zastępcą, Andrzejem Wana-
tem. Nie umknęły one uwadze Janusza Majcherka: 

Wanat był zupełnie innym człowiekiem – świetny intelektualista, kompletnie inna 
osobowość niż Sokołowski – ponury, zamknięty w sobie, kostyczny, ale o ogrom-
nych wymaganiach wobec siebie i innych. I tak się stało, że młoda część redakcji 
była skupiona wokół Wanata. On nam przewodził, ale też nas uczył, był partne-
rem do dyskusji merytorycznej i pod tym kątem czytał nasze artykuły. Natomiast 
Sokołowski był tym, który zatwierdzał teksty pod kątem politycznym. Wanat był 
więc od tej mądrej części „Teatru”. Natomiast Sokołowski pilnował bieżących 
tematów, publicystycznych kwestii, np. kogo zaprosić do dyskusji czy do jury 
Nagrody Swinarskiego. Sokołowski miał świadomość, że Wanat go przewyższa 
wykształceniem53.

Zapytany o kwestię podziałów w redakcji „Teatru” Krzysztof Sielicki wska-
zywał raczej na różnice intelektualne, środowiskowe niż na wiekowe czy świa-
topoglądowe: „Nie wiem, czy to były podziały generacyjne. Połowę redakcji 
stanowili absolwenci Wydziału Wiedzy o Teatrze, więc mieli bez wątpienia 
zdecydowanie uformowane myślenie o pisaniu o teatrze przez takich ludzi jak 
prof. Raszewski, Marta Fik czy Jerzy Koenig”54. Z kolei Jacek Sieradzki, zapyta-
ny o podziały w redakcji „Teatru” na młodych buntowników skupionych wokół 
Andrzeja Wanata i starszych konformistów zorganizowanych wokół Jerzego So-
kołowskiego, odpowiadał: 

Coś w tym było. Ale dwie poprawki. Nie przesadzajmy z buntowniczością An-
drzeja Wanata, który był bardzo skomplikowanym oportunistą i grał na wielu 
frontach. Był o wiele „normalniejszy” od Sokołowskiego, ale żeby zostać jego za-
stępcą, musiał parę kosztownych serwitutów zapłacić. A druga poprawka dotyczy 
roli Sokołowskiego. Był człowiekiem sympatycznym, ale zbyt bezbarwnym, żeby 
skupić wokół siebie grupę. Natomiast był w „Teatrze” słynny redaktor technicz-
ny, Mieczysław Radomski, pracujący tu jeszcze od czasów Edwarda Csató. O ta-
kich ludziach mówiło się: bezpartyjny bolszewik. Nie należał do Partii, natomiast 
w poglądach był bardziej zamordystyczny niż niejeden członek PZPR. Jak myśmy 
z Konicem wchodzili do redakcji ze znaczkami Solidarności, to pan Mieczysław 
na nasz widok robił zwrot i szedł do naczelnego z donosem55.

W świetle wspomnień Jacka Sieradzkiego podziały generacyjne, intelektu-
alne czy światopoglądowe nie musiały się więc pokrywać. O znaczącej roli Mie-
czysława Radomskiego w redakcji opowiadała także Barbara Osterloff, jednak 
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z jej opowieści wyłania się mniej negatywny obraz redaktora technicznego „Te-
atru”. Choć nie negowała jego poglądów, to dodatkowo podkreślała jego rozległą 
wiedzę: 

Pan Mieczysław „dorobił się” osobnego pokoju w redakcji. Był dość konserwatyw-
ny w swoich wyobrażeniach o kształcie graficznym pisma, ale bardzo pasjonował 
się teatrem, historią Polski (doskonale orientował się w epistolografii polskiej i pa-
miętnikarstwie), dużo czytał, dużo wiedział. […] Był zadziorny i miał wysokie 
mniemanie o sobie (odmówił kiedyś przyjęcia jakiegoś odznaczenia, bo uważał, 
że jest za niskie). Mówił, co myślał i miał swoje antypatie. Ale był bardzo obecny 
w tej redakcji. Na pewno był kimś więcej niż tylko redaktorem technicznym56.

Barbara Osterloff podkreślała także swoje dobre relacje z Mieczysławem 
Radomskim i udzielaną przez niego pomoc, także merytoryczną. 

Wspomnienia wieloletniej redaktorki „Teatru” wydają się odbiegać w wielu 
kwestiach od relacji jej redakcyjnych kolegów, jak chociażby w przypadku oso-
by redaktora technicznego. Tak też było z bardzo wyraźnymi według Janusza 
Majcherka podziałami. Barbara Osterloff zwracała uwagę bardziej na napięcie 
między redaktorem naczelnym a jego zastępcą niż na podziały całej redakcji: 

Andrzej Wanat często miał inne zdanie niż Jerzy Sokołowski. Jego erudycja, w tym 
przygotowanie naukowe, mogły wywoływać pewien dyskomfort u Sokołowskiego. 
Andrzej brał młodych pod swoje skrzydła, bo to byli jego studenci z Wydziału 
Wiedzy o Teatrze warszawskiej PWST im. Aleksandra Zelwerowicza. To było 
naturalne, że oni woleli Wanata niż Sokołowskiego. Poza tym młodzi zawsze mu-
szą się o coś spierać i wykłócać, Andrzej to rozumiał doskonale. Pozostają jesz-
cze Ci „starsi”… Ale czy byli konformistami? Czy ja byłam konformistką? Chyba 
nie57.

Barbara Osterloff opowiadała także o swoich dobrych kontaktach zarów-
no z redaktorem naczelnym, jak i z jego zastępcą. Podkreślała, że nie zapamię-
tała tych podziałów tak wyraźnie, jak jej redakcyjni koledzy i że nie psuły one 
dobrej redakcyjnej atmosfery. I znów pojawiła się niezgodność wspomnień 
– z jednej strony, redakcja „Teatru” była miejscem spokojnym i przyjemnym, 
gdzie młodym dawało się prawo głosu, z drugiej strony, była miejscem pełnym 
podziałów, z dość napiętymi relacjami, do tego stopnia, że niektórzy, tak jak 
Jacek Sieradzki, postanowili stamtąd uciec. „Odszedłem z «Teatru» w końcu 
1983 r. […] Nie tylko ja zresztą miałem dosyć. W 1987 r. ewakuowałem z «Te-
atru» do «Dialogu» Pawła Konica, ostatniego z redakcyjnej Solidarności 
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sprzed stanu wojennego”58 – opowiadał Jacek Sieradzki o zmianie miejsca 
pracy. Barbara Osterloff tłumaczyła ten transfer następująco: 

Każdemu jest potrzebne coś innego. Nie ma niszy idealnej. Dla wielu „Teatr” był 
niszą przez długie lata, dla innych w pewnym momencie przestawał nią być. Nie-
którzy mieli inne ambicje, coś innego ich zainteresowało. W „Teatrze” było kilka 
silnych osobowości i być może się ze sobą ścierały. Mogły być też jakieś personalne 
konflikty, ale to był czas dużej dyskrecji, więc po prostu o nich nie wiem59.

Dzisiejsze różnice w postrzeganiu funkcjonowania redakcji „Teatru” w latach 
osiemdziesiątych tym bardziej zdają się podkreślać niejednorodność redakcji i wy-
stępujące w niej podziały, ale mówią o czymś jeszcze: jeśli nie o potrzebie mito-
logizacji własnej historii, to na pewno o radykalizowaniu się wyobrażenia na jej 
temat. Z jednej strony (Sieradzki, Majcherek, także Sielicki) jest przecież opowieść 
o buncie i narastającym konflikcie, historia młodych walczących z ustrojem, widzą-
cych w swoich gestach i działaniach manifestację ideologicznego sporu. Jak bowiem 
inaczej tłumaczyć to przekonanie wielu ówczesnych członków redakcji o istnieniu 
„obozów” i „frakcji” w czasopiśmie Sokołowskiego? Z drugiej jest opowieść Barbary 
Osterloff, w której za każdym słowem kryje się sugestia, że konflikty były pozorne, 
że wyolbrzymił je czas. Która z tych wersji historii „Teatru” jest bardziej prawdziwa? 
Bo, że prawda nie leży pośrodku, to jasne. Ale gdzie dokładnie jest jej miejsce we 
wspomnieniach ekipy „Teatru”? Czy nie chodzi, w obu przypadkach, o potrzebę 
wyjaśnienia samemu sobie swojego zaangażowania (bądź niezaangażowania) w ten 
czas, o którego normalności trudno nawet spekulować?

Na tle „Teatru” wspomnienia pracowników i współpracowników „Dialogu” 
wydają się bardziej spójne. Mający możliwość porównania sytuacji w obu redak-
cjach Jacek Sieradzki twierdził: „W «Dialogu» panowała, rzecz jasna, zupełnie 
inna atmosfera. Pismo było dosyć jednolite światopoglądowo. Nie było tu mowy 
o realizowaniu jakiejkolwiek «linii» czy polityki władz; redakcja chciała robić 
swoje, sprawdzając tylko, do jakich granic może się posunąć”60. Sieradzki podkre-
ślał, że w redakcji nie było podziałów tak jak w „Teatrze”, czemu sprzyjała także 
pewna elitarność i ograniczony dostęp do redakcyjnego zespołu. Opowiadał, 
że przejście do „Dialogu” nie było wcale proste: 

Pisywałem w „Dialogu” już od końca lat siedemdziesiątych, ale gdy w roku 1983 przy-
szedłem do nich i powiedziałem, że już dłużej w „Teatrze” nie wytrzymam, musiałem 
poczekać prawie rok, zanim wygospodarowali dla mnie miejsce. To wynikało z blokad 
etatowych, ale też sprawiało, że korpus redakcyjny tworzył się z ludzi zaufanych61.

58   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
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Wydaje się, że nawet partyjne powiązania nie naruszały tego kręgu zaufa-
nia. Mimo iż Konstanty Puzyna nie był członkiem Partii, a jego zastępca Jerzy 
Koenig do niej należał, to w rozmowach nie pojawił się wątek konfliktu między 
nimi. W opinii Jacka Sieradzkiego zastępca redaktora naczelnego „pełnił […] 
w redakcji funkcję «politruka»; to nazwa wzięta z Armii Radzieckiej i oznacza-
jąca oficera odpowiedzialnego za sprawy polityczne. Ale pełnił tę funkcję, pod-
kreślam, z maksymalną lojalnością wobec Puzyny i redakcji”62. Również Izabella 
Cywińska wspominała specyficzne podejście Jerzego Koeniga do członkostwa 
w PZPR: „On wstąpił do Partii późno, w 1968 r. Gdy pytałam go dlaczego, odpo-
wiadał, że Partię trzeba «rozsadzić od środka»”63. Wydaje się więc, że redakcja 
„Dialogu” rzeczywiście skupiała grono ludzi godnych zaufania, których partyjne 
powiązania nie utrudniały pracy zespołu. 

Nie dziwi więc, że wspomnienia Jacka Sieradzkiego czy Małgorzaty Szpa-
kowskiej są bardzo do siebie zbliżone. Również Tadeusz Nyczek mówiąc 
np. o pesymizmie Puzyny, zwracał uwagę, że był on wspólny dla całej redakcji 
„Dialogu”: „W latach osiemdziesiątych Puzyna uległ strasznemu pesymizmowi, 
bo wszystko się zawaliło. Trudno, żeby «Dialog» nie podzielał świadomości tej 
zapaści”64. Choć ten pesymizm nie był wyraźny na łamach czasopisma, to w re-
lacjach pracowników ujawnia się dominujący w redakcji nastrój przygnębienia 
i niewiary. „Polityka nie miała bezpośredniego wpływu na to, co się z nami stało, 
«Dialog» odwieszono po kilku miesiącach, ale nastroje nie mogły być dobre”65 
– mówiła Małgorzata Szpakowska o atmosferze w redakcji po stanie wojennym. 
Niemniej dodawała także: „Prawda, byliśmy przygnębieni, ale próbowaliśmy 
robić swoje”66. 

Trochę z tego nastroju głębokiego przygnębienia wyłamywał się współpra-
cownik redakcji, Tadeusz Nyczek, łącząc w swoich tekstach pesymizm z opty-
mizmem i wprowadzając wspomniany już w poprzednim rozdziale program du-
chowy Pozytywne Poszczególności. Z jednej strony, podobnie jak trzon redakcji, 
ulegał często przygnębieniu, z drugiej – szukał też czegoś pogodnego. Zapytany, 
z czego wynikał ten specyficzny program duchowy, odpowiadał: 

Może z mojej natury… To jest kwestia także pewnej odporności wewnętrznej i po-
strzegania świata jako zbioru różnych wartości. Świat nie składa się przecież tylko 
z białych i czarnych barw, jest o wiele więcej kolorów, nawet w najciemniejszych 
czasach. A ja się bałem popadnięcia w jednostronność i samozaślepienie67. 
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Wydaje się, że powodów było jednak więcej. Tadeusz Nyczek przyznawał, 
że były także inne, bardziej praktyczne przyczyny takiego światopoglądu: 

To był także rodzaj samoobrony. Żyliśmy przecież w poczuciu, że gorzej być nie 
może, że wszystko dookoła jest takie szare i ponure. Ale, jak wspomniałem, rzeczy-
wistość – nawet najgorsza – składa się też z rzeczy jasnych, dobrych, godnych pa-
mięci. Przez wiele lat, już po 1989 r., było w modzie traktować PRL jak jedną wielką 
czarną dziurę. A dla mojego pokolenia PRL to był ogromny kawał naszego życia 
i nie było w nim tylko ciemnych stron, bo byśmy kompletnie po drodze powariowa-
li. Wiedzieliśmy o jego dobrych stronach, staraliśmy się sami je dla siebie i innych 
stwarzać. Powstawały wybitne książki, wybitne obrazy, świetne spektakle i filmy, 
warto było tego bronić. Być może jestem wychowankiem takiego myślenia, żeby 
w czarnej dziurze szukać światła. To ratuje życie i psychikę68.

Do bardziej optymistycznego postrzegania świata (i teatru) przez Tadeusza 
Nyczka przyczynił się także jego wyjazd do Australii, który umożliwił mu inne 
spojrzenie na rzeczywistość. 

Pamiętać jednak należy, że teksty o aktualnej sytuacji pojawiały się rzadko, 
okazyjnie, nie licząc felietonów Nyczka. Puzyna, jak już zostało wcześniej pod-
kreślone i wyjaśnione, nie pisał, a reszta redakcji także wolała bardziej bezpiecz-
ne tematy. O ówczesnej formule „Dialogu” mówił Jacek Sieradzki: 

„Dialog” nie chciał pisać o teatrze kluczem przedstawień. Nie chciał powielać for-
muły „Teatru”, ale to nie był jedyny powód. Czynił tak dlatego, by próbując obcho-
dzić cenzurę, pisać nie tylko o teatrze, ale i o prawdziwym życiu. Żeby „przyszpilać 
teatr życiem”. To była formuła Puzyny, jedna z jego sztandarowych69.

Widoczna była wówczas ucieczka „Dialogu” w teksty naukowe, np. bardzo 
wtedy popularną antropologię. Skąd wziął się popyt na ten nurt na łamach mie-
sięcznika prowadzonego przez Puzynę? Małgorzata Szpakowska odpowiadała: 

Trudno zaprzeczyć, że ta antropologia to był nasz ketman. Ketman doskonałości 
zawodowej opisany przez Miłosza w Zniewolonym umyśle. Tyle tylko, że myśmy 
się nie oszukiwali, wiedzieliśmy, co robimy. Zdawaliśmy sobie sprawę, że to jest 
ucieczka. Nie pamiętam jednak, żebyśmy kiedykolwiek usiedli i podjęli decyzję, 
że chcemy robić pismo antropologiczne. Samo się stało70.

Antropologia na łamach „Dialogu” nie pojawiała się więc jako zaplanowana 
i przedyskutowana strategia redakcyjna (co nie znaczy, że była nieuświadomio-
na). Jej jedynym celem nie była tylko ucieczka od peerelowskiej rzeczywistości 
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i polskiego teatru, jak mogłoby się wydawać. Małgorzata Szpakowska wspominała 
też o innych motywacjach wprowadzenia nurtu antropologicznego do „Dialogu”: 
„Z drugiej strony te tematy były wtedy bardzo modne na całym świecie. To są fa-
scynacje tamtych lat, nie tylko nasze. Nie było więc tak, że myśmy uciekli w antro-
pologię teatru tylko dlatego, że chcieliśmy uciec od PRL. Po prostu wybraliśmy 
to, co było żywe w światowej refleksji nad teatrem”71. Wydaje się więc, że jeśli 
nawet antropologiczny nurt na łamach „Dialogu” był redakcyjną strategią, to nie 
pojawił się przecież znikąd, nie został wciągnięty na siłę wbrew zainteresowaniom 
piszących, nie opisywał zjawisk marginalnych, nieinteresujących czy mało istot-
nych z perspektywy międzynarodowej. Popularność antropologii w Polsce może 
też potwierdzać seria książek Człowiek i jego cywilizacja Wydawnictwa Łódzkiego. 
Pochodzące z lat osiemdziesiątych publikacje polskich i zagranicznych autorów 
wydają się świadczyć o atrakcyjności antropologii w tamtym okresie, nie tylko 
w kraju, ale i zagranicą. Czy można więc mówić niezaprzeczalnie o eskapizmie 
redakcji „Dialogu” w latach osiemdziesiątych? Sama Małgorzata Szpakowska wy-
znawała: „Ale istotnie szukaliśmy tematów, o których można pisać, nie kłamiąc. 
A w mglistej galarecie, jaka otaczała nas w latach osiemdziesiątych, miało się cza-
sem ochotę uciec od rzeczywistości”72. 

A nie kłamiąc, można było pisać tylko o niektórych bolączkach teatru. Wydaje 
się więc, że kwestie organizacyjno-finansowe nie były dla redakcji „Dialogu” ta-
kim bezpiecznym tematem. Natomiast relacje teatr – publiczność owszem. Temat 
ten wydawał się żywo interesować redakcję i jej współpracowników. Widać to cho-
ciażby w kontekście wspomnianych w poprzednim rozdziale esejów i książki Teatr 
zdradzonego przymierza Małgorzaty Dziewulskiej i pojawiających się po nich innych 
tekstów skupionych na kwestiach relacji w teatrze. Znaczenie artykułów i publikacji 
Dziewulskiej dla pracowników „Dialogu” było już widoczne na łamach czasopisma. 
Ale również w wywiadach, po ponad trzydziestu latach, podkreślano, jak ważna 
była ta publikacja. Tadeusz Nyczek wyjaśniał: 

Teksty Małgosi Dziewulskiej były po linii myślenia Puzyny i całej formacji teatru 
alternatywnego. Dziewulska, pisząc o teatrze zawodowym, pisała przede wszyst-
kim z perspektywy jego zdrady – braku prawdziwego kontaktu ze współczesnym 
sobie widzem, rozmowy z nim o życiu codziennym w Polsce zamiast uciekania 
w rejony pięknych metafor. Myśmy – w tym i Puzyna – bardzo podobnie postrze-
gali tę zdradę. Stąd się przecież w ogóle wziął teatr studencki, z chęci przywrócenia 
żywego dialogu o prawdzie i kłamstwie życia w real-socjalizmie. Dla nas jej książka 
była więc bardzo poruszająca, bo w dobitny sposób wyrażała nasz własny stosunek 
do teatru jako instrumentu rzetelnej rozmowy z widzem73.

71   Tamże. 
72   Tamże. 
73   Rozmowa z Tadeuszem Nyczkiem. 
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Również Małgorzata Szpakowska podkreślała, że „książka mówiła 
o czymś, na czym nam bardzo zależało – i Ketowi, i mnie. O teatrze, który 
powinien być zaangażowany w swoją publiczność, a nie być sam sobie ste-
rem, żeglarzem, okrętem”74. Co ciekawe, w pamięci rozmówców zachowała 
się raczej książka, a nie wcześniej publikowane eseje. Widać to chociażby we 
wspomnieniach Małgorzaty Szpakowskiej, która przyznawała: „Pamiętam Te-
atr zdradzonego przymierza, ale nie pamiętam już, czy to były teksty z «Dia-
logu», czy pisane do książki”75. Wymazanie z pamięci esejów na rzecz książki 
mogło nastąpić, ponieważ – jak mówiła o swojej publikacji sama Małgorzata 
Dziewulska – „[…] seria tekstów to zupełnie co innego niż te same teksty po-
jedynczo, a stanowisko autora widać wyraźniej”76. Również Szpakowska wyja-
śniała, dlaczego eseje nie funkcjonują w pamięci w przeciwieństwie do książki: 
„Książka wbiła się w pamięć, bo miała świetny tytuł. Jak hasło i wyzwanie. 
Artykuły w rozproszeniu działały słabiej. Niestety, co mówię z żalem, książki 
działają mocniej niż czasopisma”77. 

W przeciwieństwie do „Teatru” i „Dialogu” redakcja „Sceny” chyba w mniej-
szym stopniu uzależniała swoje działanie od nastrojów. „Myśmy w «Scenie» 
pisali o wszystkim, o czym warto było pisać w połowie lat siedemdziesiątych 
i na początku osiemdziesiątych: o Dejmku, o festiwalach teatralnych dużych i ma-
łych, o Teatrze Ósmego Dnia i innych studenckich, a przede wszystkim o teatrach 
amatorskich, których wtedy działało wciąż mnóstwo”78 – twierdził Krzysztof Sie-
licki. Łączono więc treści o teatrze amatorskim i teatrze zawodowym. Przy czym, 
jak mówił Lech Śliwonik: „Naturalne w tym wszystkim było, że mniej interesuje 
nas Warszawa opisywana ze wszystkich stron”79, co wyjaśnia obecność teatrów 
prowincjonalnych w czasopiśmie. 

Nie było również w „Scenie” tak wyraźnych podziałów, jakie zarysowały 
się w „Teatrze”. Mogący porównać obie redakcje Krzysztof Sielicki zaznaczał: 
„«Scena» zawsze miała bardzo małą redakcję – trzy-, czteroosobową – więc 
trudno mówić o podziałach”80. Jeśli już dochodziło do jakichś animozji, to prze-
biegały one raczej na linii redakcja – Towarzystwo Kultury Teatralnej. Wiązały 
się one przede wszystkim z łączeniem treści o teatrze zawodowym i amatorskim. 
Lech Śliwonik wspominał tendencję do wprowadzania coraz większej liczby tek-
stów o teatrze zawodowym przez redakcję „Sceny”, szczególnie przez pierwszego 
redaktora Stanisława Marata:

74   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
75   Tamże. 
76   Rozmowa z Małgorzatą Dziewulską. 
77   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
78   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
79   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
80   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
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Dochodziło oczywiście do sporów władz TKT z redakcją, bo ona chciała coraz 
więcej takich tekstów, a Zarząd Główny Towarzystwa strzegł obecności ruchu 
amatorskiego, rozwijania kultury teatralnej, pamięci o tradycji. Oczywiście, w tym 
przypadku Towarzystwo liczyło się z przestrzeganiem zasady autonomii naczel-
nego redaktora – to była tylko sprawa obecności pewnej problematyki, formę tej 
obecności określała redakcja81.

Natomiast wydaje się, że spory te były raczej marginalne i nie zakłócały 
pracy miesięcznika. 

Ważniejszym problemem, który wyłania się z rozmów, okazały się trud-
ności natury finansowej, wyraźnie wpływające na czasopismo. Wyjaśnia 
to wiele podjętych w tym czasie przez redakcję „Sceny” działań. „Okład-
ki stały się takie niby malarskie – fotografia, ale z malowaną twarzą albo 
włosami np. na zielono… Po prostu to było tańsze od dobrego zdjęcia za-
mówionego u artysty fotografika”82 – opowiadał o oszczędnościach Lech 
Śliwonik. Wyjaśniał także, dlaczego powstał w latach osiemdziesiątych dział 
muzyczny: „Szukano też wyjścia przez wprowadzanie nowych, atrakcyjnych 
treści, dlatego od czwartego numeru w 1983 r. został dodany dział «Sce-
na muzyczna»”83. Zastrzegał jednak: „Gdyby były pieniądze, to Stanisław 
Marat nie musiałby wprowadzać tej «Sceny muzycznej»”84. Dział rozwijał 
się, wprowadzono następnie plakaty, kontynuowane były „Mikroscenki”… 
Nowy nurt wiązał się także z obowiązkową prenumeratą czasopisma w szko-
łach oraz bardzo w ysokimi nakładami. „Gdzie jednak w Polsce znaleźć 
40 tysięcy miłośników teatru, którzy będą kupowali czasopismo? To absur-
dalne! Dlatego «Scena muzyczna» rozwijała się, zajmowała coraz więcej 
przestrzeni”85 – wyjaśniał przyczyny powiększania działu Lech Śliwonik. 
Podobne spostrzeżenia miał Krzysztof Sielicki, choć zaznaczał, że nie tylko 
sama prenumerata czasopisma, ale i jej późniejsze zawieszenie spowodowa-
ło włączanie nowych treści: „W latach osiemdziesiątych «Scena» musiała 
jednak zacząć bardziej intensywnie poszukiwać czytelników, bo w pewnym 
momencie skończyła się ta prenumerata. I wtedy pojawiło się sporo elemen-
tów dotyczących kultury popularnej, plakaty czy zdjęcia, które wycinało się 
z zagranicznej prasy”86. 

Wypowiedź Sielickiego uzmysławia też, skąd redakcja „Sceny” pozyskiwała 
atrakcyjne materiały. Szerzej rozwinął tę kwestię Lech Śliwonik: 

81   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
82   Tamże. 
83   Tamże. 
84   Tamże. 
85   Tamże. 
86   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
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Materiały kombinowano w różny sposób, czasami w kolizji z prawem autorskim. 
W Niemczech wychodziło niezwykle popularne pismo dla młodzieży – „Bravo”. 
Wielu znajomych, wyjeżdżając do Niemiec, dostawało od redaktora naczelnego 
dziesięć dolarów, za to mieli przywieźć kilka numerów. A tam było dużo fotografii, 
które się wykorzystywało w „Scenie”87.

Wydaje się, że zabiegi nakierowane na zdobycie większej liczby czytelni-
ków i przypodobanie się młodym prenumeratorom osiągnęły zamierzony efekt. 
„TKT w latach osiemdziesiątych zaczęło organizować Sejmiki Wiejskich Zespo-
łów Teatralnych, jeździliśmy po małych miejscowościach. Nie było tam hoteli, 
więc mieszkaliśmy w internatach i rzucało się w oczy, że większość uczniowskich 
szafek była oklejona plakatami ze «Sceny»”88 – opowiadał o popularności czaso-
pisma Lech Śliwonik. Nie znaczy to jednak, że ta tematyka wprowadzona prze-
cież w celach praktycznych, podobała się redakcji „Sceny” i Towarzystwu Kultu-
ry Teatralnej. „Ta popowa inwazja drażniła wielu, a była po prostu zapowiedzią 
radykalnych zmian w świecie kultury”89 – mówił Krzysztof Sielicki o stosunku 
do popkulturowych treści na łamach miesięcznika. 

Innym przykładem działalności „Sceny” w tamtym okresie było zaintere-
sowanie teatrami prowincjonalnymi i wydarzeniami lokalnymi. Jak się okazało, 
wynikało ono nie tylko z profilu periodyku. Same teksty może nie stanowiły 
materiału na tyle atrakcyjnego, żeby pozyskać nowych czytelników, ale – wbrew 
pozorom – mogły się przyczynić do zwiększenia zysków czasopisma. Szczegól-
nie Stanisław Adamczyk, ale także wcześniej Jan Toniak zaczęli nawiązywać 
kontakty z województwami. „Dodajmy – nie za darmo: urzędy wojewódzkie 
wnosiły pewien wkład w wydanie numeru, którego część była poświęcona lokal-
nym sprawom. A skąd w tym czasie tak dużo wywiadów? Bo wywiad prawie nie 
kosztuje. Idzie dziennikarz z redakcji i rozmawia. Ot, proza życia”90 – opowiadał 
o sposobach zarabiania i oszczędzania Lech Śliwonik. 

Nie brakło jednak w „Scenie” inicjatyw mniej nastawionych na zysk, np. cy-
kli felietonów Krzysztofa Rościszewskiego, Jana Skotnickiego czy Jana Bratkow-
skiego. „W «Scenie» wymyśliliśmy, że będziemy oddawać głos praktykom, lu-
dziom, którzy robią teatr, nie hamując ich w wyborze formy”91 – mówił Krzysztof 
Sielicki, podkreślając, że bardzo cenił te felietony. Wydaje się więc, że oprócz 
kontynuacji nastawionych na młodych odbiorców wątków popkulturowych, 
czasopismo starało się też utrzymać to, co było w nim wartościowe. 

87   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
88   Tamże. 
89   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
90   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
91   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
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3.3. Gry z cenzurą 

Inną kwestią, z którą często mierzyły się redakcyjne strategie, była cenzura. 
Rozmowy z pracownikami poszczególnych redakcji pokazały, które czasopisma 
były bardziej, a które mniej pilnowane, co cenzurowano najczęściej i jak redakcje 
radziły sobie z obchodzeniem cenzury. Choć większość rozmówców na nią na-
rzekała, to jednak podkreślano, że w porównaniu z prasą codzienną, czasopisma 
kulturalne traktowane były znacznie łagodniej. Z drugiej strony pojawiały się też 
głosy o znaczącym wpływie cenzury. Sławomira Łozińska twierdziła, że „wtedy 
szalała cenzura. Nawet jeśli udało się coś w czasopismach zamieścić, to cenzura 
mogła tego nie zauważyć. Ale także krytyka mogła coś celowo pominąć, wiedząc, 
że cenzura by tego nie puściła albo też trzeba to było tak opisać, żeby w ogóle 
przeszło przez cenzurę i dotarło do czytelnika”92. Oczywiście, dziennikarze pró-
bujący najbardziej krytycznie komentować życie teatralne, które przecież nie było 
oderwane od sytuacji politycznej, częściej byli narażeni na interwencje. Gdyby 
na podstawie wspomnień spróbować uszeregować teatralne miesięczniki pod 
względem intensywności zmagań z cenzurą, to wydaje się, że najbardziej pilno-
wany był „Teatr”, potem „Dialog”, a najmniej „Scena”, co było wynikiem zarówno 
tematów poruszanych w tych periodykach, jak i ich związków z władzą. 

W „Teatrze”, gdzie cenzura wydawała się najsilniejsza, trudnymi tematami 
były nie tylko kwestie organizacyjne, ale i konkretne wydarzenia artystyczne 
promowane przez Partię. Pojawiły się naciski, żeby popularyzować aktorów, re-
żyserów i dramatopisarzy, którzy podobali się władzy. „I na tym przez jakiś czas 
jechali młodzi reżyserzy. Były organizowane dyskusje i spotkania, pojawiły się 
naciski, żeby o nich pisać, śledzić ich pracę i ich nagradzać. Ale to był sztuczny 
konstrukt”93 – opowiadał Janusz Majcherek, uświadamiając, że do pojawiającego 
się na łamach „Teatru” zjawiska pokolenia młodych zdolnych reżyserów, należy 
zachować dystans. Promowanie ulubieńców władzy potwierdzała też Sławomira 
Łozińska: „Pamiętam, że pochylano się nad takimi artystami, na których wcze-
śniej nie zwracano uwagi, tylko dlatego że byli lojalni”94. Innym problematycz-
nym tematem była kwestia powstałej po stanie wojennym z inicjatywy władz 
instytucji – Teatru Rzeczypospolitej. „Jan Paweł Gawlik, dyrektor Teatru Rzeczy-
pospolitej, z jednej strony był ceniony za dyrekcję w Starym Teatrze, ale z drugiej 
strony był to człowiek umocowany w kręgach władzy. Krytyka jego posunięć gro-
ziła tym, że będą się pojawiały naciski. Był kłopot, jak to opisać”95 – wspominał 
Janusz Majcherek trudności związane z promowaniem nowego teatru. Instytucją, 
której poczynania również należało przedstawiać z jak najlepszej strony był Teatr 

92   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
93   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
94   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
95   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
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Narodowy za dyrekcji Krystyny Skuszanki i Jerzego Krasowskiego. „Trzeba było 
lawirować, żeby na łamach «Teatru» był dowód, że śledzimy Teatr Narodowy. 
Źle napisać nie można było, bo by się redakcja naraziła. Dobrze napisać też nie 
wypadało, bo nawet starsi koledzy mieli poczucie, że kłamstwo ma swoje grani-
ce”96 – opowiadał Majcherek o problemie z przedstawianiem działalności naro-
dowej sceny. Zdarzały się też sytuacje, kiedy nie tyle sam tekst był nie do zaak-
ceptowania dla cenzury, ale po prostu wybrany przedmiot opisu (artysta, teatr, 
dramat itp.) był z perspektywy cenzorów niewłaściwy. Krzysztof Sielicki podawał 
przykład z własnego doświadczenia: 

Czasem w „Teatrze” recenzowaliśmy teksty jeszcze przed ich wystawieniem. Miałem 
podobną sytuację – napisałem recenzję Obywatela Pekosiewicza, sztuki Tadeusza Sło-
bodzianka, o człowieku, który spędził całe życie w domu pomocy społecznej. Zdjęli 
mi tę recenzję. Cenzor słusznie uznał, że jest to parabola sytuacji Polski. A jednak 
ta recenzja ostatecznie się ukazała – choć dopiero po paru miesiącach97.

To, co było charakterystyczne dla redakcji „Teatru” to wysoki poziom auto-
cenzury – nie tylko autorów tekstów, ale i redaktora naczelnego. „Zasadnicze kro-
jenie tekstów odbywało się wewnątrz redakcji”98 – twierdził Janusz Majcherek, 
podkreślając, że to Jerzy Sokołowski cenzurował teksty jeszcze przed wysłaniem 
egzemplarza numeru do Urzędu przy ulicy Mysiej. Efekt był taki, że naczelny „wy-
puszczał numery, które cenzura czysto formalnie podpisywała”, a jeśli nawet zda-
rzyły się jakieś interwencje, to „on nawet nie próbował niczego odwojowywać”99, 
podporządkowując się wytycznym. „Z tym trzeba się było pogodzić albo udać się 
na emigrację wewnętrzną lub tę prawdziwą. Można też było zejść do prasy pod-
ziemnej”100 – mówił o możliwych reakcjach na cenzurę Krzysztof Sielicki. 

Redakcja „Teatru” radziła sobie na różne sposoby, jedni chyba pogodzili się 
z sytuacją, inni zaczęli współpracować z prasą podziemną. Byli też tacy, którzy 
mimo wszystko próbowali przemycić swoje teksty najpierw przez sito redakto-
ra naczelnego, a później przez właściwą cenzurę. Sam Jerzy Sokołowski zlecał 
np. recenzje ze spektakli Teatru Narodowego sprawdzonym krytykom, chociaż-
by prof. Grzegorzowi Since. „Zabawa polegała na tym, że on często brał zlece-
nia na recenzje z Narodowego, ponieważ tak głęboko wchodził w rozważania 
semiologiczne, że nikt nie rozumiał, co on właściwie napisał. Wychodziło na to, 
że skoro jest mądrze, to chyba jest dobrze”101 – wspominał te wybiegi Janusz 
Majcherek. Była także inna strategia: 

96   Tamże. 
97   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
98   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
99   Tamże. 
100   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
101   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 



111„Zna pani tę historię? Nie znam…”

Myśmy mieli wtedy tzw. technikę bufora. Jeśli nam pozwolili na jakiś temat pisać 
(bo nie zawsze nam pozwalali), to pisało się ryzykowny tekst i dopisywało się 
jeden bardzo ostry akapit. Redaktor Sokołowski czytał to i wpadał w takie prze-
rażenie z powodu tego jednego akapitu, że jakoś umykała mu reszta (śmiech). I ten 
najostrzejszy akapit skreślaliśmy, natomiast reszta szła do druku102.

Również rubryka „W teatrze i wokół teatru” była konstruowana tak, żeby 
stworzyć przekaz niedostępny dla cenzury, ale czytelny dla środowiska. Jej twór-
ca, Jacek Sieradzki, opowiadał o głównych założeniach: 

To była wspaniała szkoła przemycania przez cenzurę tego, co chciało się powiedzieć: 
wszystko musiało się zawrzeć w samym układzie wiadomości, w kolejności informa-
cji, w ich zestawieniach, w tonie opisu, w przyjętym języku. Niczego więcej nie dało 
się zrobić, żadne komentarze wprost nie przechodziły. Gdy poseł Karol Małcużyński 
wygłosił w Sejmie bardzo ostrą interpelację na temat sytuacji w kulturze i w teatrze, 
zdejmowania dyrektorów i spektakli, pojechałem do Sejmu, wziąłem Diariusz sej-
mowy i przepisałem. Trzeba było wykłócić się w redakcji, żeby to poszło, malutką 
czcionką, ale calutkie, bez jednej ingerencji. I byliśmy bodaj jedynym pismem, któ-
re to ważne przemówienie opublikowało. A w Komitecie Centralnym powiedzieli 
Sokołowskiemu, że gdyby tam było słówko komentarza czy odejście od źródłowego 
tekstu – zdjęliby cały materiał. Takie to były nasze ówczesne „zwycięstwa”103.

Na podstawie wywiadów wyraźnie widać, że im bardziej dziennikarze pró-
bowali poruszać problematyczne kwestie, tym bardziej im doskwierała cenzura, 
i tym więcej mówili o niej z dzisiejszej perspektywy. Dużo opowiadał o niej 
wielokrotnie cytowany Janusz Majcherek. Według Barbary Osterloff to właśnie 
on w redakcji „Teatru” najbardziej zmagał się z cenzurą: 

Najczęściej chyba obrywał Janusz Majcherek. Czasem naciskano na niego, żeby z cze-
goś zrezygnował. Janusz wywodził się ze szkoły Marty Fik, więc bliskie było mu my-
ślenie o fotelu krytyka ustawionym na placu publicznym. Był takim enfant terrible, 
zwłaszcza w swoich felietonach, niezmiernie błyskotliwych i z reguły zjadliwych104. 

Sama Osterloff o cenzurze opowiadała niewiele, ale jak przyznała: „Mnie 
się nie obrywało. Ja mam zupełnie inny temperament. Kwestie polityczne mniej 
mnie interesowały”105. Dlatego w jej przypadku opowieści o cenzurze nie były 
tak obszerne, bo po prostu mniej jej doświadczała. 

Również redakcja „Dialogu” musiała się nieraz zmagać z cenzurą, mimo 
iż unikała pisania o tematach aktualnych. Dlatego tam częstym polem ingerencji 

102   Tamże. 
103   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
104   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
105   Tamże. 
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były publikowane dramaty. Natomiast – jak zaznaczał Jacek Sieradzki – w przeci-
wieństwie do „Teatru”, redakcja nie konsultowała się z cenzurą czy KC. Zdarzało 
się jednak, że redaktor naczelny próbował zmienić niektóre decyzje cenzorów. 
Współpracujący z „Dialogiem” Janusz Majcherek opowiadał: „Pisałem jedno-
cześnie dużo do «Dialogu» i bywałem świadkiem rozmów Puzyny z cenzorem 
przez telefon, gdy to dotyczyło moich tekstów. On odwojowywał niektóre frag-
menty. Ale miał też świadomość, co można odwojować, a o co nie będzie nawet 
próbował walczyć, bo jest to beznadziejna sprawa”106. 

W „Dialogu” w mniejszym stopniu stosowano wybiegi mające uchronić 
teksty przed cenzurą. Wydaje się, że jedyną strategią była po prostu intuicja re-
dakcyjnego grona, czy dany moment jest odpowiedni na publikację konkretnego 
artykułu lub dramatu. Według Jacka Sieradzkiego: 

Cenzura była oczywiście przeciwnikiem, z którym trzeba było umieć grać. Te gry 
wymagały pewnego kombinowania i lawiranctwa. Na przykład rozważało się, czy 
warto sztukę „x” posłać do cenzury, gdy było duże prawdopodobieństwo, że ją zdej-
mą. Bo jak zdejmą, to na dobre: raz odwalony tekst będą odwalać niemal z automatu. 
Więc może lepiej poczekać parę miesięcy i liczyć, że może będzie lepszy czas, jakieś 
poluzowanie i większa szansa na druk. Takie to były wróżenia z fusów, czasem traf-
ne, czasem nie107.

Ten głęboki namysł redakcji nad publikacją tekstów i szacowaniem poten-
cjalnego ryzyka potwierdzała także Małgorzata Szpakowska. Przy czym cenzura 
potrafiła być nieprzewidywalna. Szpakowska podawała dwa przykłady: 

Pierwszy: w 1981 r. Kazimierz Dejmek opisał szczegółowo, jak z jego perspektywy 
wyglądała sprawa zdjęcia Dziadów w 1968 r. Wtedy zdecydowaliśmy się na druk 
tego tekstu, zakładając, że mogą za to zawiesić pismo i wyrzucić Puzynę – ale uzna-
liśmy, że jeśli pismo ma w ogóle jakieś obowiązki statutowe, to na pewno należy 
do nich ogłoszenie tego artykułu. I jakoś się udało. A drugi przykład, odwrotny: 
Śmierć białej pończochy Mariana Pankowskiego. Rok 1976. Nikomu z nas przez 
myśl nie przeszło, że sztuka jest ryzykowna, cenzor też nie miał zastrzeżeń. Poja-
wiły się wyżej. Z plotek wynika, że dowcipami na temat cnoty Królowej Jadwigi 
zgorszyła się żona któregoś z wysokich dygnitarzy. Zrobiła się awantura na pozio-
mie KC, było blisko do zwolnienia redaktora naczelnego i zamknięcia pisma108.

Poza decyzjami cenzorskimi, które mogły mieć dla redakcji „Dialogu” bar-
dzo poważne skutki, zdarzały się i takie, które wywoływały raczej śmiech niż 
grozę. Małgorzata Szpakowska wspominała: 

106   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
107   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
108   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
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Sama cenzura z Mysiej bywała czasem komiczna. Na przykład gdy kazano nam 
usuwać brzydkie wyrazy z dramatów. Także z przekładów. Targowano się, żeby 
na jednej stronie nie było czterech „kurew”, co najwyżej dwie. A kiedyś cenzor 
kazał zamienić „onanizm” na „samogwałt”. Ale to były drobiazgi. Ciekawszym 
przypadkiem była jedna z historycznych sztuk Ryszarda Frelka, byłego sekretarza 
KC PZPR. Myśmy jego sztuki, wyraźnie nakierowane politycznie, drukowali jako 
rodzaj serwitutu, bez entuzjazmu. No i jedną z tych sztuk nam zdjęto – już nie 
na poziomie cenzury, ale na poziomie Komitetu Centralnego. Jeden sekretarz KC 
zdjął sztukę innemu sekretarzowi!109

Absurdalne interwencje mogły oczywiście bawić, choć wydaje się, że był 
to śmiech przez łzy, jeśli pamiętać o panującym wtedy w redakcji „Dialogu” 
ogromnym przygnębieniu. 

W „Scenie” sytuacja z cenzurą była zdecydowanie najlepsza. „Czy były stre-
fy zakazane? Nie było u nas tego problemu”110 – twierdził Lech Śliwonik, podkre-
ślając, że prasa ludowa była luźniej traktowana przez cenzurę. Również Krzysz-
tof Sielicki potwierdzał lepszą sytuację „Sceny” i mniejsze problemy z cenzurą. 
„W «Scenie» mogłem np. próbować pisać o Teatrze Ósmego Dnia, a w «Te-
atrze» to było w pewnym momencie właściwie niemożliwe”111 – porównywał 
swobodę dwóch czasopism Sielicki. Podawał też inny przypadek wskazujący 
na luźniejszą cenzurę w „Scenie”: 

Oto przykład: jesienią roku 1981 pojechałem do Cieszyna na festiwal teatrów ama-
torskich. Trwał Karnawał Solidarności, więc program spotkania był dość ostry. 
Napisałem tekst, ale nie mógł się ukazać, bo nastał stan wojenny. Po kilku mie-
siącach, gdy „Scena” wróciła na rynek (wszystkie gazety zawieszono), napisałem 
to samo nieco innymi słowami i cenzura przepuściła ten tekst112.

Co ciekawe, wydające „Scenę” Towarzystwo Kultury Teatralnej „miało swo-
jego opiekuna partyjnego z KC”, ale stowarzyszenie miało z nim raczej dobre 
relacje. Lech Śliwonik wspominał: „Zapraszaliśmy go na posiedzenia Zarządu 
Głównego i on przedstawiał nam linię partii. Niekiedy bywał pomocny, np. przy 
próbach wywalczenia większego przydziału papieru dla czasopisma”113. Wydaje 
się więc, że w przypadku „Sceny” wspomniane przy poprzednich redakcjach 
problemy z cenzurą były prawie niezauważalne. Stąd być może brak wypraco-
wanych specyficznych strategii walki z cenzurą. 

109   Tamże. 
110   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
111   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
112   Tamże. 
113   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
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3.4. Życie teatralne – weryfikacja 

Wywiady z dziennikarzami teatralnymi i ludźmi teatru umożliwiły także 
weryfikację wielu problemów opisywanych na łamach czasopism (szczególnie 
w „Teatrze”). Pozwoliło to przyjrzeć się, jak niektóre kwestie, będące gorący-
mi tematami w przeszłości, są postrzegane dzisiaj. Czasem zostały dopełnione 
opiniami, których wtedy nie można było wyrazić. Zdarzało się także, że upływ 
czasu zmieniał stosunek rozmówców do wybranego problemu, zmniejszając lub 
zwiększając jego rangę. Powrócę chociażby do kwestii kryzysu i ówczesnych 
nastrojów, nie tylko w redakcjach. Wydaje się, że z perspektywy praktyków 
sytuacja teatru lat osiemdziesiątych była lepsza niż z perspektywy krytyków. 
Te różnice potwierdzała Sławomira Łozińska: „O teatrze zazwyczaj pisali lu-
dzie, którzy rzadko byli wewnątrz teatru. To co dla nich było kryzysem, nieko-
niecznie było nim dla mnie”114. Oceniając lata osiemdziesiąte Izabella Cywińska 
twierdziła: „[…] z perspektywy dnia dzisiejszego lata osiemdziesiąte były dobre 
dla teatru”115. Dystans do jednoznacznej krytyki lat osiemdziesiątych starała się 
zachować także Małgorzata Dziewulska: 

Polemizowałabym z obrazem lat osiemdziesiątych jako czasem kryzysu, zwłasz-
cza branych generalnie, w całości, co jest zbyt ryzykowne. Na powierzchni były 
dość jasne tendencje, jak np. w połowie dekady bardzo silne wejście teatru roz-
rywkowego. Więc jeszcze reżim nie upadł, a w ową pustkę mentalną po stanie 
wojennym – widownie miały dosyć ogólnego marazmu i własnego przygnębienia 
– ostro wchodziły agresywne wzory zachodnie. Właśnie wtedy debiutowały u nas 
wszystkie sprzeczności kultury Zachodu116.

Dziewulska zaznaczała, że życie teatralne było zbyt skomplikowane, żeby 
jednoznacznie je skrytykować: „Nastroje stagnacyjne stanowiły skorupę, pod 
którą wiele się działo. W pustkę, zaprzeczając jej, wchodziły silne aktywności al-
ternatywne we wszystkich dziedzinach sztuki, obfitujące potem w skutki. To był 
rodzaj kultury półpodziemnej”117. Z drugiej strony Sławomira Łozińska, która 
nie była przekonana do kryzysu, a przynajmniej nie w obszarach proponowa-
nych przez krytyków, przyznawała: 

Rzadko chodziłam wtedy do teatru, bo mi się wtedy teatr po prostu nie podo-
bał. I nie podobało mi się to, co krytycy piszą o teatrze. Nie za bardzo mogę so-
bie przypomnieć jakieś wybitne spektakle z tego okresu, które przecież mimo 
wszystko gdzieś powstawały. Ale powstało mnóstwo gniotów. Zdarzało się, 

114   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
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że widziałam wtedy tak straszne spektakle, że nie miałam ochoty przez pół roku 
iść do teatru118.

Spośród krytyków w obronie teatru lat osiemdziesiątych stanęła Barbara 
Osterloff, która – choć świadoma wielu ówczesnych kłopotów – zaznaczała: 

Nikt chyba nie powie, że w latach osiemdziesiątych siły i środki teatru polskiego 
całkowicie osłabły. Choć rzeczywiście, to życie nie było, bo nie mogło być, tak 
intensywne jak wcześniej. Były rozbite sceny, połamane biografie, ale jednak te-
atr przetrwał. To nie był czas stracony, jakaś „czarna dziura” w historii polskiego 
teatru119. 

Kwestia postrzegania kryzysu czy jego braku w teatrze wiązała się oczy-
wiście z sytuacją polityczno-społeczną. Dlatego też nastroje w tamtym okresie 
w redakcjach czy w teatrze były bardzo mocno sprzężone z ogólną atmosferą, 
która we wspomnieniach moich rozmówców rysuje się dość depresyjnie. We-
dług Janusza Majcherka: „Całe lata osiemdziesiąte aż do przełomu 1989 r. pano-
wał – nie tylko w teatrze – stan straszliwego pesymizmu, beznadziei i niewiary 
w cokolwiek”120. I wyjaśniał jego przyczyny: „Teatr przeżywał w latach 1980–
1981 wzmożenie, ale po bojkocie i stanie wojennym kompletnie nie umiał się 
odnaleźć. Po miesiącach dość dużej swobody artystycznej, prawie całkowitego 
zaniku cenzury, wszystko wróciło”121. Ze wspomnieniami Janusza Majcherka 
dobrze korespondują także wypowiedzi Jacka Sieradzkiego, również podkre-
ślającego trudny moment przejścia między Karnawałem Solidarności a stanem 
wojennym: 

W latach osiemdziesiątych poczucie kryzysu było istotnie. Ale nie można było pi-
sać o jego przyczynach. A przyczyny były poza teatrem. W marazmie społecznym, 
w rozczarowaniu społeczeństwa, w tym, że gubi się wspólny język. W Karnawale 
Solidarności mieliśmy rozbuchane poczucie swobody, mogliśmy już mówić prawie 
o wszystkim, a tu nagle przyszedł stan wojenny122.

To właśnie doświadczenie stanu wojennego szczególnie odcisnęło piętno 
na społeczeństwie, jak i na środowisku teatralnym. Wyraźnie widać to u Jacka 
Sieradzkiego, jak się wydaje do dziś mocno przeżywającego tamtą sytuację: 

Po Karnawale Solidarności, w który byłem zaangażowany, i po stanie wojennym 
nie wierzyłem, że przyjdzie jeszcze jakaś wolność za mojego życia. W związku 

118   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
119   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
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122   Rozmowa z Jackiem Sieradzkim. 
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z tym moją działalnością bardziej kierował inteligencki obowiązek niż poczu-
cie, że mógłbym coś zmienić. To były bardzo smutne lata, dominowało poczucie 
beznadziei, niemożności zrobienia czegokolwiek. W sztuce i w teatrze brakowało 
narzędzi, twórcy nie mieli nam nic do powiedzenia. A i my chyba nie potrafiliśmy 
im powiedzieć, czego byśmy chcieli. Moje pokolenie jest w dużej mierze straco-
nym pokoleniem, jesteśmy ludźmi, którzy przeszli przez stan wojenny i on nas 
połamał. Odebrał nam możliwość rozmowy ze społeczeństwem i znalezienia 
języka123.

Nawet Barbara Osterloff – zdaje się, że oprócz redaktora naczelnego najbar-
dziej optymistyczna z redakcji „Teatru” – wspominała, że stan wojenny wpłynął 
negatywnie na ówczesne nastroje: 

Stan wojenny osłabił energię twórców. Świat wokół nas zmierzał w niewiadomym 
kierunku. Te lata postawiły ludzi na rozdrożu. W samym teatrze nastąpiły ważne 
zmiany, w tym zrozumiałe przecież osłabienie artystycznego impetu, który tak nas 
zachwycał w wielkich spektaklach z lat siedemdziesiątych. Pewne instytucje i lu-
dzie zniknęli z pejzażu polskiego teatru. I to również generowało dość powszechne 
poczucie katastrofy124.

„Przygnębienie. To był powszechny nastrój. Była wielka nadzieja i raptem 
się skończyło. Pękł przekłuty balon, który trochę stracił poczucie rzeczywisto-
ści. Stan wojenny budził dość zróżnicowane emocje, ale chyba dominowało 
rozgoryczenie”125 – mówiła o ogólnie panujących w latach osiemdziesiątych na-
strojach Małgorzata Szpakowska, co zgadzałoby się z odczuciami pozostałych 
rozmówców. 

Z drugiej strony byli i tacy, którzy nie poddali się całkowicie tej beznadziei 
lat osiemdziesiątych. Takim wyjątkiem był wspomniany już, łączący pesymizm 
z optymizmem, Tadeusz Nyczek. Sam zauważył jednak, że jego postawa wobec 
rzeczywistości nie była wówczas czymś powszechnym, a depresyjne nastroje 
miały prawo się rozprzestrzeniać: 

A ludzie naprawdę byli wtedy w głębokim dołku emocjonalnym i po części inte-
lektualnym. Oczywiście, życie w latach osiemdziesiątych było wstrętne, biedne 
i depresyjne, ale reakcje na stan bywały jeszcze gorsze, bo pozbawione nadziei. 
Cały czas istniało poczucie braku, świadomość, że coś nam ważnego zabrano, 
zbiorowo upokorzono. Trzeba było niemal walczyć o przeżycie. Trudno się dzi-
wić, że samopoczucie społeczne było okropne, a artyści, pisarze czy krytycy też 
są przecież tylko ludźmi126.

123   Tamże. 
124   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
125   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
126   Rozmowa z Tadeuszem Nyczkiem. 
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Nie powinien dziwić więc sceptycyzm nie tylko w stosunku do teatru, ale 
i do całej rzeczywistości. Wydają się to potwierdzać słowa Małgorzaty Szpakow-
skiej dotyczące nastrojów tuż po stanie wojennym, ale także w burzliwej końców-
ce lat osiemdziesiątych: 

Nikt z nas nie przewidywał, że stanie się cud. A tymczasem obie strony konfliktu 
już ledwie dyszały. Można powiedzieć, że w 1989 r. zawodnicy na kolanach dowle-
kli się do mety. Ale tego wcześniej nie mogliśmy wiedzieć. Pamiętam sceptycyzm, 
z jakim sama patrzałam na Okrągły Stół. Widziałam już tyle przymrozków i od-
wilży, że byłam przekonana, że nic z tego nie będzie127.

Mimo niektórych głosów odmawiających latom osiemdziesiątym miana 
kryzysu, wydaje się, że wywiady potwierdziły nastroje społeczne widoczne 
także w czasopismach. Żaden z rozmówców nie opowiadał przecież o tej deka-
dzie z entuzjazmem i nie próbował przekonywać, jakoby były to lata teatralnej 
prosperity. 

Ciekawe z perspektywy czasu wydają się też opinie o ważnych wydarze-
niach tamtego okresu. Dobrym przykładem jest tu Teatr Rzeczypospolitej, któ-
ry do dziś wywołuje u pamiętających go osób wiele emocji. Izabella Cywińska 
opowiadała, że choć instytucja budziła kontrowersje, to dla teatrów spoza stolicy 
była bardzo cenna: 

To była sprawa! Teatr Rzeczypospolitej powstał na ruinach Teatru Dramatycz-
nego, z którego wyrzucono Gustawa Holoubka. Dyrektorowi Janowi Pawłowi 
Gawlikowi, który wziął po nim teatr, niektórzy ręki nie podawali. To była sprawa 
honoru, ale taki stan nie trwał długo. Dla teatrów pozawarszawskich akcja Teatru 
Rzeczpospolitej była bardzo ważna. Każdy chciał pokazać jakiś swój spektakl 
na Warszawskich Spotkaniach Teatralnych, których organizatorem był właśnie 
Teatr Rzeczypospolitej. Pomysł tej wymiany spektakli był piękny, tylko niestety 
skażony ideologią128.

W tę podwójną ocenę działalności instytucji wpisuje się także opinia Bar-
bary Osterloff. Z jednej strony uświadamiała, że entuzjazm Izabelli Cywińskiej 
i innych artystów spoza Warszawy był poddaniem się manipulacji władzy. Ale 
z drugiej strony doceniała też samą migrację wartościowych przedstawień, 
na której skorzystało również środowisko warszawskie: 

Teatr Rzeczypospolitej miał skłócić środowisko i pokazać, że działania władzy słu-
żą naszemu dobru i nie ma sensu się buntować. To była manipulacja, wykorzystu-
jąca tkwiącą w mniejszych ośrodkach ambicję, żeby się „wybić” na rezonans ogól-
nopolski, żeby się pokazać. Ale z drugiej strony, dzięki Teatrowi Rzeczypospolitej 

127   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
128   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 



118 Rzeczywistość (nie)opisana

mogliśmy oglądać w Warszawie wspaniałe Wyzwolenie w inscenizacji Konrada 
Swinarskiego129.

Już z tych głosów, uwypuklających przecież pewne walory instytucji, wy-
nika, że Teatr Rzeczypospolitej był z powodów politycznych bardzo krytycznie 
odbieraną inicjatywą, co nie było widoczne na łamach czasopism, ponieważ wią-
zało się ze wspomnianym wcześniej zakazem krytyki instytucji. Negatywnie 
wspominała też inicjatywę Sławomira Łozińska: 

To była próba odwrócenia uwagi od rozbitego Teatru Dramatycznego i wyrzu-
cenia Gustawa Holoubka. A poza tym znacząca była też nazwa tego teatru, nie 
Teatr PRL, ale Teatr Rzeczypospolitej jako powrót do naszej tradycji. Ale nie było 
na to pomysłu, nie było ludzi, którzy by to dobrze robili. I ten pomysł oczywiście 
padł. Przez jakiś czas Teatr Rzeczypospolitej był współorganizatorem Spotkań 
Teatralnych, ale to nie wyszło. I nie można było tego za bardzo skrytykować130.

O Teatrze Rzeczypospolitej pisano więc raczej pozytywnie (podkreślając 
to, co było w nim korzystne), neutralnie (informując o jego działalności, ale 
bez sądów i opinii) lub nie pisano wcale, unikając tym samym krytycznego 
komentarza. Dopiero wypowiedzi z wywiadów ujawniają krytyczny stosunek 
rozmówców do instytucji, którego dziś nie trzeba już ukrywać. W opinii Janu-
sza Majcherka: 

[…] Teatr Rzeczypospolitej to była wielka propagandowa inicjatywa. Idea wymia-
ny między Warszawą a prowincją i pokazywania teatrów z innych miast w zało-
żeniu była szlachetna. Ale to było sterowane politycznie. Naciskano, żeby poka-
zywać przedstawienia twórców słusznych, dyrektorów popieranych przez władze 
czy odpowiedni repertuar131.

Oczywiście, o tych naciskach i wpływie władz nikt w latach osiemdzie-
siątych nie pisał. Między obrazem Teatru Rzeczypospolitej wyłaniającym się 
z czasopism a tym zapamiętanym przez krytyków i artystów jest więc kontrast, 
wynikający z ukrywania wcześniejszych negatywnych opinii. 

Również sytuacja wspomnianego już Teatru Narodowego pod dyrekcją 
Jerzego Krasowskiego i Krystyny Skuszanki rysuje się w świetle wywiadów 
na nowo. Bo w czasopismach raczej ostentacyjnie Teatru Narodowego nie kryty-
kowano. Wywiady z jednej strony uwidoczniają skalę nacisków, żeby promować 
instytucję i nie pisać o niej źle, a z drugiej strony pokazują, że uważana była za te-
atr nie najwyższych lotów. Dobrze obrazuje to wypowiedź Janusz Majcherka: 

129   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
130   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
131   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
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Ze strony władzy, głównie z Wydziału Kultury KC, czasem z Ministerstwa, były 
naciski, żeby promować dyrekcję Krasowskich w Teatrze Narodowym. Był to wte-
dy beznadziejny teatr. Aktorzy poodchodzili z Hanuszkiewiczem. Nikt tam nie 
chciał reżyserować, w związku z tym część młodych oraz drugo- czy trzeciorzęd-
nych reżyserów dostawała szansę. Czasem sam Krasowski albo Skuszanka coś 
robili. Ale na ogół były to złe przedstawienia132.

Sytuację narodowej sceny pogorszył także pożar z 1985 r. Krzysztof Sielicki 
wspominał pojawiające się wtedy głosy, że „[…] Teatr Narodowy spłonął – jak 
mówiono – ze wstydu”133. „Po pożarze, gdy Narodowy przeniósł się na Wolę, 
to w ogóle nikt tam nie chodził, bo nie było na co”134 – mówił Janusz Majcherek 
o sytuacji w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Obraz niechęci środowiska 
do Teatru Narodowego i jego dyrektorów dopełnia także relacja wieloletniej 
aktorki tej sceny, Sławomiry Łozińskiej: 

Mimo iż uważałam Jerzego Krasowskiego i Krystynę Skuszankę za interesujących 
twórców, to oni zapłacili ogromną cenę za to, że się przenieśli do Warszawy i objęli Te-
atr Narodowy. Nie było takiego momentu, żeby ktokolwiek ich lubił i doceniał. Teatr 
Narodowy za Krasowskich przetrwał tylko dlatego, że tam były ładowane ogromne 
pieniądze, żeby robić duże przedstawienia i brać udział w festiwalach135.

Co ciekawe, aktorka stanęła w obronie ówczesnego duetu dyrektorskie-
go. Podkreślała, że utrwalone negatywne opinie nie do końca są sprawiedliwe 
i że było kilka wartych zauważenia spektakli136. Po latach przyznawała, że dzięki 
Teatrowi Narodowemu mogła wrócić do zawodu: 

Ja w tym czasie wróciłam do Teatru Narodowego z urlopu wychowawczego i wiele 
osób pytało mnie, dlaczego akurat tam. Trudno mi było wtedy o tym mówić, ale 
nikt nie chciał mnie przyjąć do innego teatru w Warszawie. Teatr Współczesny, 
Powszechny i Ateneum były poza zasięgiem moich możliwości. Ze względów ro-
dzinnych nie mogłam też sobie pozwolić na to, żeby gdzieś wyjechać. A chcia-
łam wrócić do zawodu. W Narodowym miałam natomiast swoje miejsce, będąc 
na urlopie. I nie żałuję, że wróciłam do Narodowego, bo dostałam dwie bardzo 
dobre role w niezłych przedstawieniach137.

132   Tamże. 
133   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
134   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
135   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
136   Obecnie coraz częściej badacze rehabilitują Krystynę Skuszankę, podkreślając 

znaczenie całokształtu jej twórczości dla polskiego teatru. Może o tym świadczyć cho-
ciażby dokumentacja jej działalności w ramach projektu HyPaTia. Zob. http://www.
hypatia.pl (data dostępu: 20.09.2019). 

137   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 



120 Rzeczywistość (nie)opisana

Okazuje się więc, że i na Teatr Narodowy z lat osiemdziesiątych można pa-
trzeć z innej perspektywy. Po pierwsze, wiadomo, że obraz tej instytucji w czaso-
pismach był dość ograniczony. Po drugie, jak pokazuje przykład Łozińskiej, Te-
atr Narodowy mógł znacząco wpłynąć na indywidualne losy artystów. Tych zaś 
nie można oceniać jedynie przez pryzmat dającej im zatrudnienie instytucji. 

Bardzo dobrze pamiętaną sprawą, co nie powinno dziwić, były także skutki 
stanu wojennego. W rozmowach wielokrotnie wspominano o słynnym bojkocie 
radia i telewizji, zwolnieniu dyrektorów ważnych warszawskich scen, spekta-
klach granych w kościołach… Szczególnie emocjonalną kwestią były podziały 
w środowisku teatralnym. Janusz Majcherek wspominał: 

Bojkot radia i telewizji spowodował zachwianie w środowisku teatralnym. Były 
ogromne podziały. Jedni próbowali trwać przy swoich przekonaniach, ale to byli 
przeważnie wybitni aktorzy, którzy przyjęli na siebie rolę liderów społecznych, 
i oni dawali sobie radę. Natomiast było sporo aktorów, którzy poparli bojkot 
(zwłaszcza młodzi, którzy kończyli wtedy studia), wzorem swoich mistrzów, 
np. Łapickiego, Zapasiewicza czy Englerta, odmawiali występowania w telewi-
zji, ale ostatecznie zostali na lodzie. Te dwa-trzy lata nieobecności spowodowały, 
że wypadli z obiegu138.

Również Izabella Cywińska wspominała animozje w środowisku teatral-
nym: „To były bardzo poważne podziały. Długo by o tym mówić. Z jednej strony 
skonsolidowały środowisko, z drugiej podzieliły, krzywdząc po drodze wielu 
z nas. I na długo”139. Nie obyło się bez wzajemnych pretensji. Kontakty między 
artystami okazały się wtedy polem politycznych porachunków. Dezintegracja 
środowiska mocno wpłynęła na wspomniane już pesymistyczne nastroje. 

Inną gorącą wówczas kwestią, jak wynika z czasopism, był konflikt w spra-
wie ZASP. Co ciekawe, nie zapisał się on szczególnie w pamięci moich rozmów-
ców. Mówiono co prawda o podziałach w środowisku teatralnym, ale chyba 
tylko Janusz Majcherek przywołał sytuację stowarzyszenia jako przykład tych 
podziałów: 

W 1983 r. rozwiązano tzw. stary ZASP i powołano nowy ZASP. Zaczął się kon-
flikt, który trwał do 1989 r. Liderzy starego ZASP to była opozycja, a nowy ZASP 
to głównie ludzie, którzy poparli władzę, złamali bojkot, niektórzy znani, np. Igna-
cy Gogolewski czy Emilia Krakowska, ale także różni niewydarzeni aktorzy, któ-
rzy w tym momencie poczuli wiatr w żaglach i strasznie się szarogęsili140.

138   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
139   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
140   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
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Z drugiej strony warto tu przywołać przykład Izabelli Cywińskiej, która 
zbyła pytanie o ZASP, przemilczając problematyczny temat. Jakby reżyserka 
i była minister kultury zupełnie nie pamiętała konfliktu i ówczesnej niechęci 
części środowiska do restytuowanej organizacji. 

Mało pamiętana jest także Ustawa o instytucjach artystycznych z 1984 r., 
której na łamach „Teatru” poświęcono sporo miejsca. Jedyną osobą, która mo-
gła więcej powiedzieć o reformie ustawodawstwa był Lech Śliwonik, bo – jak 
się okazało – Towarzystwo Kultury Teatralnej było konsultantem dokumentu, 
w związku z czym jego przedstawiciele śledzili postępy w pracy nad ustawą: 

Ona powstała w pół roku! Byłem też na kilku posiedzeniach komisji sejmowej. 
To szło jak burza, musiało być szybko zrobione, bo władze chciały pokazać, 
że troszczą się o kulturę. Nic dziwnego, że już w połowie 1985 r. zaczęto mó-
wić, że potrzebna jest nowa ustawa. Bo ona powstała zbyt pośpiesznie, nie zdą-
żono więc przygotować rozporządzeń wykonawczych. Były ogromne wysiłki 
władzy w kryzysowej sytuacji, ale skutek był taki, jaki mógł być. Czyli żaden. 
Szkoda, bo ustawa była całkiem dobra141.

Sam Lech Śliwonik przyznawał jednak, że nowe ustawodawstwo nie mo-
gło w czasie kryzysu znacząco wpłynąć na sytuację teatru. Z kolei Sławomira 
Łozińska, nie pamiętając dobrze tej ustawy, mówiła: „Ona chyba nie miała 
większego znaczenia. W ogóle jeśli chodzi o lata osiemdziesiąte to te akty 
prawne z tamtego czasu nie miały większej wartości”142. Również Krzysztof 
Sielicki twierdził, że nowy dokument nic nie zmienił, co zgadzałoby się z gło-
sami pojawiającymi się w „Teatrze”, a także ze wspomnianym w poprzednim 
rozdziale artykułem samego Sielickiego, w którym twierdził, że ustawa przy-
czyniła się nawet do pogorszenia sytuacji teatru. „Nie pamiętam tej ustawy. 
Ale to chyba najlepszy dowód na to, że nie była taka ważna”143 – mówiła wprost 
Izabella Cywińska. Można więc chyba uznać, że ustawa budziła duże emocje 
w momencie jej powstawania, jak wynika z treści czasopism. Natomiast z per-
spektywy czasu, jak można wnioskować na podstawie przytoczonych wypo-
wiedzi, zdecydowanie straciła na znaczeniu. 

W nowym świetle zostały też ukazane odbywające się jeszcze w stanie wo-
jennym i po nim narady dla dyrektorów czy pracowników teatrów. Były one 
dokumentowane na łamach „Teatru”, informowano o ich przebiegu, głównym 
temacie, czasem cytowano fragmenty najważniejszych wypowiedzi. Nato-
miast sporo o ich atmosferze mówi wydarzenie przywołane przez Krzysztofa 
Sielickiego:

141   Rozmowa z Lechem Śliwonikiem. 
142   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
143   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
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Odbyło się szereg tzw. narad, których wynik nie zawsze odpowiadał intencji or-
ganizatorów. Pamiętam np. spotkanie z wiosny 1984 r., gdzie po prostu usiłowano 
zastraszyć środowisko teatralne. Waldemar Świrgoń, sekretarz KC od kultury, gro-
ził, że wszyscy muszą się poddać polityce Partii. Zostało to przyjęte w milczeniu, 
poza kilkoma osobami, które poparły głos partyjnego urzędnika144.

Protokolarne teksty z „Teatru” nie oddawały nastrojów towarzyszących tym 
naradom. Z oczywistych względów nie informowały także o próbach zastrasza-
nia środowiska, o których dziś można już mówić swobodnie. 

Z kolei wspomnienia Janusza Majcherka pozwalają też spojrzeć z innej per-
spektywy na opisywane nierzadko na łamach czasopism festiwale teatralne. 
Liczne relacje, często nie tylko nastawione na sprawozdanie z imprezy, uświada-
miały wiele problemów, z którymi zmagał się polski teatr. W relacjach brakowało 
jednak, co wydaje się oczywiste, informacji o zakulisowych sporach, o których 
teraz opowiadał Janusz Majcherek: 

Festiwale to były tańce na linie. Z jednej strony trzeba było pogodzić to, co mia-
ło walory artystyczne, a niekoniecznie było po myśli władz, a z drugiej strony 
upchnąć to, co politycznie słuszne. Drugą kwestią był skład jury. Oczywiście byli 
to wybitni artyści, ale zawsze był też ktoś z ministerstwa albo jakiś artysta po-
pierający władzę. W skład jury często wchodzili ludzie, którzy się nie lubili lub 
mieli sprzeczne interesy. Trwały podchody – jeden przyjeżdżał z misją, że ktoś 
ma dostać nagrodę, a inny przyjeżdżał z misją, że właśnie ta osoba ma nie do-
stać (śmiech). To lobbowanie i przeciąganie liny miało odzwierciedlenie w wer-
dyktach. Było jasne, że jeśli występował Teatr Narodowy, to musiał dostać na-
grodę bez względu na poziom. Na festiwalu Sztuk Współczesnych we Wrocławiu 
też trzeba było nagrodzić jakiegoś dramatopisarza niekoniecznie najlepszego, ale 
słusznego145.

Wspomnienia Janusza Majcherka wskazują na zakulisową stronę funkcjo-
nowania festiwali, pokazują manipulacje władz czy środowiskowe przepychanki, 
niekoniecznie widoczne w festiwalowych relacjach, a dużo mówiące o napięciu 
między środowiskiem teatralnym a władzą. 

Wywiady pozwoliły także sprawdzić, jak zapamiętane zostały opisywane 
na łamach czasopism kłopoty polskiego teatru. O podejmowaniu dodatkowych 
aktywności przez twórców mówiła Izabella Cywińska, podkreślając jednak 
swoją wierność teatrowi: „Oczywiście, miałam wtedy w Poznaniu w moim Te-
atrze Nowym wielu aktorów, którzy jeździli do Warszawy czy do Łodzi grać 
w filmach. Sama robiłam bardzo dużo teatrów telewizji. Ale dla nas wszystkich 

144   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
145   Rozmowa z Januszem Majcherkiem. 
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teatr był najważniejszy”146. O wspominanym często w czasopismach problemie 
chałtur, ucieczkach aktorów od teatru i niemożności zebrania obsad do sztuk 
opowiadała Barbara Osterloff: 

[…] już w latach siedemdziesiątych zaczął robić się z tego bardzo poważny pro-
blem. Najpierw w większych miastach, później także w mniejszych. Aleksander 
Bardini powiedział kiedyś, że dla niego praca reżysera skończyła się wtedy, gdy nie 
mógł zebrać obsady do jednego ze swoich najlepszych przedstawień, czyli do Bar-
barzyńców Gorkiego w warszawskim Teatrze Powszechnym. Taka praca w teatrze 
przestała go interesować. Ale, oczywiście, problem wynikał nie tylko z tzw. „chał-
tur”. Teatr miał już w tamtym czasie poważną konkurencję telewizji, filmu, a także 
innych form widowisk (bardziej popłatnych i dających większą popularność niż 
praca w teatrze)147.

Z tymi kwestiami łączył się rozpad zespołów teatralnych. W mniejszym 
stopniu doświadczyła go w Poznaniu Izabella Cywińska: 

Jeden raz tylko miałam takie przykre doświadczenie. Młody reżyser Janusz Wi-
śniewski […] zakochał się w moich aktorach i jak dostał salę w Warszawie, paru 
z nich namówił, kusząc stolicą i uciekli… Bardzo mnie ta zdrada zabolała, ale nie 
miałam problemu z pozyskaniem nowych aktorów148. 

Inną kwestią był problem nierównego rozłożenia sił aktorskich między cen-
trum a prowincją, co zdaje się potwierdzać przykład Sławomiry Łozińskiej: 

[…] to był ogromny problem, który zelżał dopiero obecnie dzięki masowej ko-
munikacji. Gdy wyjeżdżało się na prowincję, to się wydawało na siebie wyrok. 
W latach osiemdziesiątych mało osób miało samochód, a do tego benzyna była 
na kartki. Zaraz po studiach pracowałam w Szczecinie – był tylko jeden pociąg, je-
chało się dwanaście godzin, a bilet trzeba było kupować dwa tygodnie przed149.

Ciekawy wydaje się fakt, że przyczyn takiego stanu aktorka upatrywała 
właśnie w problemach z komunikacją, a w mniejszym stopniu w jakości pracy 
mniejszych instytucji, podczas gdy w czasopismach dominował ten drugi nurt 
myślenia. Ale czy gdyby w latach osiemdziesiątych aktorzy mieli takie możliwo-
ści komunikacyjne, jakie mają dzisiaj, to przymknęliby oko na poziom prowin-
cjonalnych teatrów i tłumnie ruszyliby w teren? 

Również kryzys warsztatu aktorskiego nie wydaje się z dzisiejszej perspek-
tywy jednoznaczny. Krzysztof Sielicki twierdził: 

146   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
147   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
148   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
149   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
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Warsztat aktorski najlepiej się sprawdzał w repertuarze klasycznym, szczególnie 
wierszowanym. A wtedy zaczęły pojawiać się inne sztuki, pisane językiem co-
dziennym. To wiązało się z kryzysem dramaturgii polskiej. Nie było wtedy wielu 
nowych ciekawych sztuk. Grano dramaty przychodzące z Zachodu, a one wyma-
gały nieco innych umiejętności aktorskich150.

Nie pojawił się tu więc nawet argument o zaniedbaniu ćwiczeń przez akto-
rów. Na pytanie o fatalną dykcję artystów w latach osiemdziesiątych Sławomira 
Łozińska odpowiadała: 

Wtedy to było nic w porównaniu z tym, co jest teraz! Ale trzeba było wówczas do-
łożyć aktorom za bojkot. Aktorów się wtedy nie rozpieszczało. Inną kwestią jest to, 
że na całym świecie gra się z mikroportami, a u nas nie. Poza tym nikt nie jest w stanie 
zmusić studentów aktorstwa, żeby dykcja i wyrazistość mowy były dla nich czymś 
najważniejszym. Zaczął się wtedy proces destrukcji słowa151.

Wydaje się więc, że mówienie o kryzysie warsztatu aktorskiego mogło być w la-
tach osiemdziesiątych nieco przesadzone, choć problem rzeczywiście istniał. 

W rozmowach pojawiły się również komentarze do częstych zmian na sta-
nowiskach dyrektorskich. Izabella Cywińska, która sama nie jest tu dobrym 
przykładem ze względu na swoją wieloletnią dyrekcję w Teatrze Nowym w Po-
znaniu, twierdziła: „Takie częste zmiany dotyczyły raczej mniejszych teatrów. 
W najlepszych teatrach, szczególnie w Warszawie czy w Krakowie, dyrekcje 
nie zmieniały się tak często”152. Nie do końca jest to prawdą, jeśli weźmie się 
pod uwagę zmiany w wyniku stanu wojennego w części warszawskich teatrów. 
Przyczyny częstych roszad na stanowiskach kierowniczych w teatrach wyjaśniał 
Krzysztof Sielicki: „…żeby dyrektor się nie zasiedział, nie stworzył własnej silnej 
frakcji; sam słyszałem od takiego wojewódzkiego zarządcy kulturą, że trzy, pięć 
lat dyrektorowania wystarczy. Wynikało to też z faktu, że władze lokalne pró-
bowały znaleźć takiego człowieka, z którym będą miały spokój”153. Dość dobrze 
korespondują te wspomnienia z narzekaniami na zmiany dyrektorów na łamach 
„Teatru” i obwinianiem władz lokalnych o nieprzemyślane decyzje. 

Interesujące wydaje się także postrzeganie z dzisiejszej perspektywy kryzy-
su scenografii. „Ta sytuacja niektórych zmuszała do wymyślania cudów, robie-
nia czegoś z niczego”154 – mówiła Izabella Cywińska, zaznaczając, że pracowała 
w Poznaniu ze świetnymi scenografami, m.in. Jerzym Jukiem-Kowarskim. Choć 

150   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
151   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
152   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
153   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
154   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
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dodawała także: „Brakowało drewna, papieru, farb”155. Dlatego wszystko wyda-
wało się szare. Podobnie na kwestię kryzysu scenografii zapatrywała się Barbara 
Osterloff:

Ta bieda materiałowa była czymś bardzo bolesnym. Ale dzięki temu, paradok-
salnie, wzmogła się kreacyjność, inwencja scenografów, z dostępnych materiałów 
nasi scenografowie potrafili stworzyć teatralne cuda. Potrafili przekroczyć wszyst-
kie materialne ograniczenia, o czym niejednokrotnie mówili na łamach „Teatru”. 
Odbywało się to jednak tak wielkim kosztem, takim wysiłkiem, jakiego nie znali 
scenografowie pracujący w teatrach europejskich, dysponujących bazą, o której 
nasi artyści mogli tylko pomarzyć156.

Barbara Osterloff podkreślała bardzo mocno także fatalny stan dokumen-
tacji pracy scenografów: 

To była tragedia! Dokumentowano pracę artystów w działach rozliczeń finanso-
wych teatru. Po prostu podpinano projekty scenografii i kostiumów z próbkami 
materiałów do rachunków, a potem wyrzucano. Projekty scenograficzne były 
jedynie podkładką dla administracji, a powinny być traktowane jako bezcenna 
dokumentacja działalności artystycznej i składane w stosownym archiwum. Sce-
nografowie często sami nie mieli swoich projektów, bo wszystko zostawało w te-
atrze, a teatr je wyrzucał157.

Wydaje się więc, że rzeczywiście okoliczności pracy scenografów były bar-
dzo trudne, ale jednocześnie nie ma dziś poczucia, że w latach osiemdziesiątych 
był kryzys scenografii. Jakby to nie brak materiałów stanowił o kryzysie, ale 
przede wszystkim brak pomysłów. 

Wielu rozmówców wspominało biedę tamtego okresu, związaną nie tylko 
z deficytem tworzyw na scenografię i kostiumy, ale z biedą całego ówczesnego 
życia. Izabella Cywińska opowiadała: „U mnie jeden aktor był kierowcą taksów-
ki, aktorka łapała oczka w pończochach, ktoś szył spódnice…”158. Złej sytuacji 
materialnej sprzyjała też w drugiej połowie lat osiemdziesiątych wzrastająca 
inflacja, którą Cywińska wspominała: „Okazało się, że nie tylko nie ma czego 
kupić, ale także nie ma za co kupić. Ale z drugiej strony ta bieda motywowała 
ludzi, zresztą nie tylko ludzi teatru – to dzięki niej, dzięki wielkiej klęsce gospo-
darczej nastąpiła zmiana ustroju. Zaczęły się strajki, był Okrągły Stół, a potem 
wybory 4 czerwca i początek końca PRL”159. O biedzie tamtego okresu mówiła 
także Małgorzata Szpakowska:

155   Tamże. 
156   Rozmowa z Barbarą Osterloff. 
157   Tamże. 
158   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
159   Tamże. 
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Głodu na pewno nie było, nie przesadzajmy, ale zdobywanie artykułów pierw-
szej potrzeby pochłaniało niewspółmiernie dużo czasu. Wystawało się godzinami 
w sklepie, żeby wykupić miesięczny przydział mięsa, potem pasteryzowanie sło-
iczków, żeby ten przydział jakoś przechować. Zimą pękały rury, ciągle czegoś nie 
było, a to wody, a to ogrzewania…160 

Nietrudno zrozumieć, jak bardzo ta sytuacja wpływała nie tylko na środo-
wisko teatralne, ale i na nastroje społeczne. 

W rozmowach można też znaleźć komentarz do proponowanego przez 
Zbigniewa Zapasiewicza nowego modelu teatru. Okazuje się, że nawet po wielu 
latach nie zyskał on poparcia. Izabella Cywińska opowiadała, skąd wziął się ten 
pomysł: 

Ja się przed tym broniłam. Lubiłam mieć swój stały zespół. Na Zachodzie teatry 
organizowały obsadę do konkretnej premiery, czasem sprowadzały nawet aktora 
z innego kraju. Takie teatry grały tylko ten jeden spektakl, aż się wyeksploatował. 
Można było z aktorami podpisać umowę na określony czas. Dla Zapasiewicza, 
aktora z taką marką, byłoby to dobre, ale dla większości aktorów nie161.

Również Krzysztof Sielicki pamiętał koncepcję znanego aktora. Opowiadał 
także, dlaczego jego zdaniem nigdy nie została wprowadzona w życie: 

Pomysł Zapasiewicza był w polskich warunkach mocno fantazyjny. On mówił 
o takim teatrze, w którym sam by się dobrze czuł. Ten model teatru daje mnóstwo 
szans artystycznych i ekonomicznych, ale trzeba znaleźć pieniądze, żeby artyści 
chcieli jeździć, zapewnić dojazd i hotel. Stawki powinny być odpowiednie, muszą 
rekompensować brak zarobku na miejscu oraz dawać jakiś naddatek za wysiłek. 
Taka struktura życia teatralnego nie została nigdy w Polsce wypracowana162.

Wydają się to potwierdzać spostrzeżenia Sławomiry Łozińskiej, która pod-
kreślała przywiązanie środowiska do starego systemu organizacyjnego i finan-
sowego teatrów w Polsce: „To była taka tęsknota za Zachodem. Wtedy zaczynały 
powstawać różne spółki polonijne. Aczkolwiek przyzwyczajenie, żeby dostawać 
pieniądze na teatry, było w Polsce bardzo silne. I tak jest do dzisiaj”163. A wyda-
wało się, że od tamtego czasu wszystko się zmieniło… 

160   Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską. 
161   Rozmowa z Izabellą Cywińską. 
162   Rozmowa z Krzysztofem Sielickim. 
163   Rozmowa ze Sławomirą Łozińską. 
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3.5. Zawsze tu i zawsze tak

Informacje i opinie zebrane podczas rozmów pozwoliły na wyjaśnienie 
części przypuszczeń i wątpliwości z poprzedniego rozdziału. Ponadto, wywiady 
wskazały na tematy pominięte, niewidoczne z perspektywy czasopism, a bliskie 
osobistemu doświadczeniu rozmówców. Pozwoliły też uwzględnić w pracy bar-
dziej subiektywny punkt widzenia, włączyć do rozważań opinie i oceny, których 
nie było w miesięcznikach. Być może rozmówcy nie wszystko pamiętali albo 
o czymś nie chcieli mówić. Ale czy przez to są mniej wiarygodni niż wiarygodne 
miałyby być komentujące na bieżąco rzeczywistość teatralną teksty z ostatniej 
dekady PRL? 

Ciekawy byłby eksperyment polegający na zleceniu dwóm osobom spoza 
naszego kręgu kulturowego napisania narracji o teatrze lat osiemdziesiątych: 
pierwszy z tych autorów pisałby wyłącznie w oparciu o lektury teatralnych perio-
dyków. Drugi – wyłącznie w oparciu o współczesne rozmowy z dziennikarzami 
tamtych czasopism. Ten eksperyment byłby ciekawy nie dlatego (a w każdym 
razie nie tylko dlatego), że doprowadziłby do napisania dwóch różnych opowie-
ści. Byłby ciekawy, bo pozwoliłby na dostrzeżenie tego, co niewidoczne z naszej 
perspektywy. 

Celowo używam wielkiego wspólnego mianownika, pisząc o „naszej” per-
spektywie. Mam w pamięci własne deklaracje ze wstępu do tej pracy o oczywistej 
mi i dla mnie obcości lat osiemdziesiątych, którą to obcość najłatwiej wyczytać 
z mojej daty urodzenia, i która – wydawać by się mogło – taką „naszą” perspek-
tywę (osób w moim wieku, nieco starszych i młodszych) wyklucza. Ale czy 
ta wspólnota wyobrażeń, oczekiwań, nadziei i interpretacji jest naprawdę tylko 
kwestią wieku? Czy poza nią nie istnieje inny rodzaj wspólnoty doświadczenia hi-
storycznego, gdzieś poza prostym podziałem na doświadczenie świadków i osób 
spoza ich kręgu? W przestrzeni czas czytamy – tytułował swoją słynną rozprawę 
Karl Schlögel164, zwracając uwagę na tę nieoczywistą dla wielu historyków sieć 
powiązań wynikającą z takiej, a nie innej konstelacji doświadczeń związanych 
ze wspólnotą geograficzną. A zatem miejsce – ta siatka południków i równoleżni-
ków krzyżujących się na wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu, w którym 
teraz żyję ja i moi dzisiejsi rozmówcy, i w którym żyli autorzy tekstów z „Teatru”, 
„Dialogu” i „Sceny” trzy dekady temu… To miejsce, które jest nam wspólne, 
mimo tak wielu zmian. To miejsce, które nie przestało być, mimo tak wielu zmian, 
wciąż tym samym miejscem. Czy proponowany eksperyment napisania dwóch 
narracji o naszym teatrze przez autorów spoza naszego świata nie ujawniłby tej 
prawdy o miejscu, które jest kluczem do czytania czasów? 

164   K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2009. 
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A może ujawniłby prawdę o niezmienności postaw? Tego, co w dziewięt-
nastowiecznej powieści nazywano „zasadami”, a co w powojennej poezji stało 
się „sprawą smaku / Tak smaku”? Może ujawniłby kilka prawd o „przyszpila-
niu historii życiem”? Powiedziałby coś więcej o przymierzu i jego zdradzie. Nie 
tylko w latach późnego Gierka i schyłkowego PRL. Nie tylko w pokoleniu pi-
szącym o teatrze w latach osiemdziesiątych, ale i w pokoleniu, które o tamtym 
teatrze czyta i słucha dziś. Właśnie dziś i właśnie tu, a nie gdzie indziej, nie kiedy 
indziej. 



(NIE)ZAKOŃCZENIE 

Gdy spoglądam na poprzednie rozdziały tej pracy, dostrzegam w nich 
przede wszystkim, jak interesujący obraz wytworzyło zestawienie ze sobą róż-
nych perspektyw postrzegania życia teatralnego lat osiemdziesiątych. Różno-
rodność głosów, punkty wspólne, ale i sprzeczności między nimi umożliwiły 
stworzenie wieloaspektowej opowieści. Zawarte w poprzednich rozdziałach 
analizy treści czasopism czy rozmów emanują subiektywizmem narracji o życiu 
teatralnym w latach osiemdziesiątych. Subiektywizm traktowany przeze mnie 
początkowo z dystansem ujawniał się coraz silniej wraz z postępami nad pracą, 
by ostatecznie świadomość jego istnienia zdominowała całość niniejszych roz-
ważań. Subiektywne okazały się trzy miesięczniki powstające na bieżąco, relacje 
o tamtym okresie z dzisiejszej perspektywy czy wreszcie cała ta praca. I nawet 
rozdział o tym, co „na pewno”, najbardziej z założenia obiektywny, nie uchronił 
się przed oddziaływaniem subiektywizmu. 

Czyżby nawet znaki interpunkcyjne były przeciwnikami obiektywizmu? 
Okazało się, że to właśnie w pisaniu o faktach cudzysłów był najbardziej po-
trzebny. Pojawiał się oczywiście w rozdziałach o czasopismach i rozmowach, 
gdy cytowałam fragmenty tekstów lub wypowiedzi moich rozmówców. Ale był 
tam jakby neutralny, nieznaczący, sugerujący jedynie graficznie pojawienie się 
cudzego słowa. A to właśnie w rozdziale o faktach pasował najbardziej i znaczył 
najwięcej, wydobywając subtelne różnice między faktami a „faktami”. Nato-
miast do moich interpretacji treści czasopism z części drugiej bardziej pasował 
znak zapytania, asystujący nieustannie próbom zrozumienia tego, co znalazło 
się na kartach trzech periodyków. Znak zapytania towarzyszem wątpliwości? 
I wreszcie wielokropek niedopowiedzenia z rozdziału trzeciego, najbardziej pa-
sujący do wypowiedzi moich rozmówców, które tak wiele miały wyjaśnić… 

Garść faktów, trzy czasopisma i dziesięć rozmów – tylko tyle (i aż tyle) wy-
starczyło, by przyglądając się życiu teatralnemu lat osiemdziesiątych przejść dro-
gę od pozornie obiektywnej wizji tego okresu do subiektywnego zbioru narracji 
o nim. Obiektywizm – zgodnie z teorią Haydena White’a – okazał się mitem, 
czego przykład stanowi cała ta praca. Subiektywizm każdego historyka i znacze-
nie jego punktu widzenia dla kształtu tworzonej przez niego opowieści nie były 
dla mnie początkowo oczywiste. Miałam przecież tylko odtworzyć, jak było. Ze-
brać fakty i ułożyć jedną spójną wersję wydarzeń. Tę prawdziwą wersję. A tym-
czasem teksty w czasopismach pisane przez wielu autorów czy wreszcie rozmo-
wy uzmysłowiły, jak wiele istnieje wariantów wydarzeń badanego okresu. 
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Według Haydena White’a historyk zajmuje się tekstami o przeszłości, 
a nie przeszłością jako taką. Podobnie twierdził Frank Ankersmit – jego zda-
niem dyskusje historyków nie są dyskusjami o przeszłości, ale o narracyjnych 
reprezentacjach przeszłości. Tezy obu badaczy obrazują dobrze proces, jaki 
sama przeszłam zmieniając założenia tej pracy. I rzeczywiście – jak opisy-
wałam już we wstępie – przedmiotem rozważań nie jest życie teatralne lat 
osiemdziesiątych (przeszłość), ale teksty w czasopismach i rozmowy opisu-
jące ten okres (teksty o przeszłości). Przeszłość, według White’a, nie istnieje 
niezależnie od jej przedstawienia lub – jak twierdził Ankersmit – to, co re-
prezentowane, nie może istnieć bez reprezentacji. A zatem życie teatralne 
lat osiemdziesiątych jako takie funkcjonuje w tej pracy właśnie poprzez wy-
korzystane źródła, ich zestawienie ze sobą i porównanie. Ponadto, Hayden 
White twierdził, że inter pretacje historyczne są zależne od okoliczności ich 
powstania. Zatem moje próby zgłębienia realiów, w jakich tworzono teksty 
w latach osiemdziesiątych, warunków politycznych i nastrojów społecznych 
były naturalną drogą do zrozumienia powstałych wówczas artykułów i po-
staw ich autorów. Każda z narracji jest – według Franka Ankersmita – pewną 
propozycją postrzegania przeszłości z danego punktu widzenia. „Narracje 
historyczne są interpretacjami przeszłości”1 – głosił w jednej ze swoich naj-
ważniejszych tez o narratywistycznej filozofii historii. Takimi interpretacja-
mi-propozycjami w tej pracy były zarówno teksty w czasopismach tworzone 
na bieżąco, stanowiące komentarz do aktualnych wydarzeń, czyli niedawnej 
(szczególnie dla autorów tych artykułów) przeszłości, jak i rozmowy interpre-
tujące tę samą przeszłość po latach. Interpretacją przeszłości jest też rozdział 
o faktach, nawet jeśli przez długi czas wolałam myśleć, że to tylko zbiór infor-
macji i o żadnej interpretacji w tym rozdziale nie może być mowy. Interpre-
tacją przeszłości, opartą na innych interpretacjach, jest więc cała ta praca. 

Hayden White dowodził również, że „im więcej wiemy o przeszłości, tym 
trudniej staje się ona przedmiotem uogólnień”2. Tak też było w przypadku tej 
pracy: wraz z lekturą kolejnych czasopism oraz z każdą przeprowadzoną rozmo-
wą (o dodatkowych źródłach nie wspominając) coraz trudniej było stworzyć 
jedną wersję wydarzeń. Zdobyte dane, nawet wzajemnie się wykluczające, na-
leżało włączyć do rozważań, nie oceniając ich pod względem prawdziwości czy 
fałszywości, ale akceptując je takimi, jakimi są. Dlatego też ostatecznie praca nie 
przedstawia jednej opowieści, ale wiele możliwych mikrohistorii. 

1   F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
red. i wstęp E. Domańska, Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych UNIVERSITAS, 2004, s. 55. 

2   H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, 
Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2010, 
s. 92. 
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Uwzględniając te małe opowieści, przywołując opinie ludzi, którzy byli 
świadkami życia teatralnego lat osiemdziesiątych, miałam wrażenie, że wy-
pełnia się w tej pracy także teoria współczynnika humanistycznego Floriana 
Znanieckiego, zakładająca włączanie do badań odczuć ludzi biorących udział 
w wykonywaniu danego działania. Według niego każdy fakt lub przedmiot 
posiada właściwości, cechy, wartości zależne od punktu widzenia osoby go po-
strzegającej. Jeśli więc założeniem Znanieckiego było, że doświadczenia indy-
widualnych podmiotów powinny stać się częścią składową obszerniejszego 
obrazu postrzeganego przez badacza, to można uznać, że i w tej pracy te indy-
widualne perspektywy zostały uwzględnione. Szczególnie przeprowadzone 
wywiady były w tej kwestii najbardziej wartościowe, miałam bowiem nie tyl-
ko możliwość przeanalizować teksty w czasopismach, ale także porozmawiać 
z autorami o ich doświadczeniach związanych z powstaniem tych artykułów. 
Podobnie było z rozmowami z osobami niezwiązanymi z redakcyjnym krę-
giem, ale będącymi uczestnikami życia teatralnego lat osiemdziesiątych i ma-
jącymi określone spostrzeżenia dotyczące tego okresu. 

Według Znanieckiego każdy system kulturowy istnieje dla świadomych 
i czynnych podmiotów historycznych. Zbierane przez badacza dane kulturowe 
należą więc do czyjegoś doświadczenia i są takie, jakimi to doświadczenie je 
uczyniło3. Dane o życiu teatralnym lat 1983–1989 przedstawione i w czasopi-
smach, i w rozmowach są więc takie, jakimi przedstawili je poszczególni autorzy 
czy rozmówcy. Jeśli przyjąć za Znanieckim, że badacz poznaje cechy poszczegól-
nych elementów systemu kulturowego na dwa sposoby – poprzez interpretację 
tego, co komunikują ludzie i poprzez obserwację ich zachowań – to w przypadku 
mojej pracy ta pierwsza metoda była szczególnie wykorzystywana. Interpretacji 
zostały poddane komunikaty: teksty w czasopismach i wypowiedzi w wywia-
dach, a także zależności między tymi perspektywami. 

Perspektywa prezentowana przez czasopisma to perspektywa bieżąca w sto-
sunku do badanego okresu. Ponieważ jednak analizowane były trzy czasopisma, 
to można by mówić o trzech perspektywach. A i w obrębie redakcji dzieliły się 
one na bardziej indywidualne punkty widzenia, zależne np. od charakteru dane-
go autora, jego powiązań partyjnych, wieku czy wykształcenia. Z kolei wywiady 
prezentują perspektywę współczesną, z jednej strony uwolnioną od ograniczeń 
cenzury, bardziej krytyczną w stosunku do badanego okresu, z drugiej – znie-
kształconą przez upływ czasu. Przy tej perspektywie znaczenie miała kategoria 
pamięci. Wagę wydarzeń ustanawiał już sam fakt, czy w ogóle zostały zapamię-
tane przez rozmówców, a dopiero później, jak zostały zapamiętane. 

3   Zob. F. Znaniecki, Współczynnik humanistyczny, wstęp i dobór tekstów A. Prze-
stalski, J. Włodarek, Poznań: Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza, 2011, s. 180. 
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Każda z rozmów była osobną mikrohistorią, oczywiście pojawiały się dla 
nich punkty wspólne, jednak indywidualizm w interpretacji wydarzeń był nie-
zmiennie widoczny. Można odnieść wrażenie, że wywiady wyjaśniały kwestie 
okoliczności powstania tekstów w czasopismach, ale i miesięczniki stanowiły 
kontekst dla rozmów (nie mówiąc już o tym, że kontekstem dla obu był prze-
cież rozdział o faktach). Z pewnością nie należy uznawać tych perspektyw 
za konkurencyjne, raczej uzupełniały się, tworząc szerszy obraz rzeczywisto-
ści i przedstawiając – by odwołać się raz jeszcze do teorii Ankersmita – różne 
propozycje interpretacji historii. To właśnie zderzenie tych perspektyw było 
znaczące dla uświadomienia roli subiektywizmu w tej pracy. 

Czy poprzez porównanie udało się wyjaśnić wszystkie wątpliwości i po-
twierdzić przypuszczenia? Oczywiście, nie. Nie uważam tego jednak za wadę, 
ale za konsekwencję obcowania z subiektywnymi perspektywami, które często 
zamiast w prosty sposób wyjaśnić dany problem, jeszcze bardziej go kompliko-
wały lub wytwarzały nowe wątpliwości. Tak było chociażby z pojawiającą się 
wielokrotnie kwestią kryzysu. Rozważania nad nim bardzo silnie uwypuklały 
subiektywizm historii i sprzężoną z nim kwestię pamięci. Już analiza treści cza-
sopism ukazywała, że termin ten pojawiał się czasopismach w różnym natężeniu 
i odmiennych kontekstach. Sprawę skomplikował powrót do tego zagadnienia 
w wywiadach. Próba odpowiedzenia na proste pytanie, czy kryzys rzeczywi-
ście był, nie przyniosła jednoznaczniej odpowiedzi. Zamiast tego pojawiły się 
kolejne pytania o zasadność stosowania tego terminu, jego przyczyny i znacze-
nie. Mówiono, że lata osiemdziesiąte były kryzysowe dla teatru, a jednocześnie 
podawano przykłady wybitnych przedstawień z tego okresu czy znane reżyser-
skie nazwiska. Mimo to analizując wywiady, nawet te zaprzeczające kryzysowi, 
można odnieść wrażenie, że przekonanie o poczuciu kryzysu, dotyczące różnych 
dziedzin życia teatralnego (ale też życia w ogóle), przetrwało do dziś. Jeśli więc 
nawet samo życie teatralne nie było tak katastrofalnie złe, jak pisano w czaso-
pismach, to poczucie kryzysu mogło występować z przyczyn pozateatralnych, 
z biedy i beznadziei lat osiemdziesiątych, w wyniku rozczarowania po Karnawale 
Solidarności i stanie wojennym.

Innym przykładem, który unaocznia powstawanie nowych pytań i kom-
plikacji wynikających z wywiadów, jest kwestia optymizmu Jerzego Sokołow-
skiego. I choć wydaje się, że została ona w toku pracy wyjaśniona, to pojawia-
ją się wątpliwości związane z samym procesem przeprowadzania wywiadu. 
Żaden z rozmówców nie uznał postawy Sokołowskiego za strategię, dopóki 
tego nie zasugerowałam. Czy więc potwierdzali coś, co wcześniej sami już 
wiedzieli, choć tego nie wyartykułowali, czy może nigdy wcześniej nie wzięli 
tej kwestii pod rozwagę i moja perspektywa okazała się dla nich czymś no-
wym i przekonującym? Czy zadziałała tu siła sugestii i może to ja narzuciłam 
im takie rozumienie sprawy optymizmu redaktora naczelnego „Teatru”? Inny 
przykład to skrajne opinie byłych pracowników tego czasopisma o atmosferze 
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w redakcji. Choć – idąc za Ankersmitem – nie oceniam tych propozycji ujęcia 
historii przez moich rozmówców w kategoriach prawdziwości czy fałszywości, 
to jednak taka sytuacja zrodziła wiele dodatkowych pytań związanych z przy-
czynami tak odmiennego postrzegania wspomnianej kwestii. Mam wrażenie, 
że mimo iż rozmówcy wyjaśniali, dlaczego ocenili atmosferę jako złą czy do-
brą, to kwestia różnic między nimi wciąż nie jest dla mnie w pełni klarowna. 
Czy Barbarze Osterloff naprawdę nie przeszkadzała „partyjna glątwa”, na którą 
narzekał Jacek Sieradzki? A może to przechodzący z „Teatru” do „Dialogu” 
krytyk nie doceniał sprzyjającej atmosfery, o której wspominała jego redakcyj-
na koleżanka? Podobnych wątpliwości było oczywiście więcej. Pytania poja-
wiały się także wtedy, gdy jakiś problem nie został zapamiętany przez rozmów-
ców. Nie zawsze było to oczywiste, dlaczego dane wydarzenie nie utrwaliło się 
w pamięci. Dlaczego nie pamiętano Ustawy o instytucjach artystycznych czy 
tekstów publikowanych przez Małgorzatę Dziewulską na łamach „Dialogu”? 
Znacznie łatwiej było uzyskać odpowiedź na pytanie, dlaczego tak dobrze pa-
miętano Teatr Rzeczypospolitej czy książkę Teatr zdradzonego przymierza. 

Zgodnie z teorią Floriana Znanieckiego wzięłam pod uwagę perspektywę 
osób działających – autorów tekstów i uczestników życia teatralnego, poznając 
okoliczności, od których zależny był kształt wydawanych wówczas czasopism. 
A od jakich okoliczności był zależny kształt tej pracy? O mojej odautorskiej 
perspektywie, nieznajomości lat osiemdziesiątych pisałam już we Wstępie. Ale 
bardzo duży wpływ na kształt tej pracy miały przeprowadzone rozmowy – spo-
tkania twarzą w twarz z dziesięciorgiem znanych i poważanych w środowisku 
teatralnym osób. 

Moi rozmówcy uchylali przede mną drzwi do nieznanego świata, byli mo-
imi przewodnikami po życiu teatralnym lat osiemdziesiątych, ukazując mi róż-
ne jego wizje. Powracali pamięcią do wydarzeń sprzed trzydziestu lat, często 
na potrzeby rozmów odtwarzając fakty, które czas pokrył grubą warstwą kurzu. 
Wielokrotnie podsuwali dodatkowe materiały, sugerowali lektury, proponowali 
kolejnych rozmówców. Cierpliwie wyjaśniali nieznane dla mnie pojęcia, które 
dla nich były oczywiste, opowiadali o spektaklach, których nie widziałam, o dra-
matach, których nie czytałam, o ludziach, których nie spotkałam i o politycznych 
niepokojach, których nie przeżyłam. Po wielu miesiącach kwerend czasopism 
spotkania z tymi ludźmi okazały się dla mnie i dla tej pracy ożywczym powie-
wem. Pokazały ogromną siłę subiektywnych punktów widzenia. Pozwoliły mi 
badać teatr w sposób, którego wcześniej nie doświadczyłam. 





Załącznik 1

ROZMOWA Z IZABELLĄ CY WIŃSKĄ 

Czy z dzisiejszej perspektywy powiedziałaby pani, że teatr lat osiem-
dziesiątych był w kryzysie? 

Odkąd pamiętam, zawsze mówiło się, że teatr jest w kryzysie. Ale z perspek-
tywy dnia dzisiejszego lata osiemdziesiąte były dobre dla teatru. 

W czasopismach teatralnych czytałam o ucieczce aktorów z teatru 
do filmu, telewizji, radia… Jak to wyglądało z pani perspektywy? 

Oczywiście, miałam wtedy w Poznaniu w moim Teatrze Nowym wielu ak-
torów, którzy jeździli do Warszawy czy do Łodzi grać w filmach. Sama robiłam 
bardzo dużo teatrów telewizji. Ale dla nas wszystkich teatr był najważniejszy.

Podobno Zbigniewowi Zapasiewiczowi marzył się teatr kapitalistyczny, 
z „wolnym rynkiem aktorskim”… 

Ja się przed tym broniłam. Lubiłam mieć swój stały zespół. Na Zachodzie 
teatry organizowały obsadę do konkretnej premiery, czasem sprowadzały nawet 
aktora z innego kraju. Takie teatry grały tylko ten jeden spektakl, aż się wyeks-
ploatował. Można było z aktorami podpisać umowę na określony czas. Dla Zapa-
siewicza, aktora z taką marką, byłoby to dobre, ale dla większości aktorów nie. 

Innym problemem tego okresu był kryzys zespołów aktorskich. Czy 
doświadczyła pani tego problemu? 

Jeden raz tylko miałam takie przykre doświadczenie. Młody reżyser Janusz 
Wiśniewski, którego zaangażowałam zaraz po studiach, zakochał się w moich 
aktorach i jak dostał salę w Warszawie, paru z nich namówił, kusząc stolicą i ucie-
kli… Bardzo mnie ta zdrada zabolała, ale nie miałam problemu z pozyskaniem 
nowych aktorów. 

Może to dlatego, że w Poznaniu była pani dyrektorem wiele lat, podczas 
gdy w latach osiemdziesiątych zmiany na stanowiskach dyrektorskich były 
bardzo częste… 

Takie częste zmiany dotyczyły raczej mniejszych teatrów. W najlepszych 
teatrach, w Warszawie czy w Krakowie, dyrekcje nie zmieniały się tak często. 

Wtedy w teatrach była wielka bieda. Aktorzy, którzy mieli rodziny na utrzy-
maniu, imali się różnych zajęć, żeby dorobić. U mnie jeden aktor był kierowcą 
taksówki, aktorka łapała oczka w pończochach, ktoś szył spódnice… 

I nie było materiałów na dekoracje. Może stąd wziął się kryzys 
scenografii? 

Nie do końca… Ta sytuacja niektórych zmuszała do wymyślania cudów, 
robienia czegoś z niczego.
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Ale bieda często prowadziła do tego, że trzeba było zniszczyć lub prze-
robić scenografię, żeby stworzyć nową… 

Tak, zdarzało się. Brakowało drewna, papieru, farb. Ale mimo to w Poznaniu 
współpracowaliśmy ze znakomitymi scenografami. Jerzy Juk-Kowarski zanim 
zaczął robić z Jarockim, Kazio Wiśniak, Paweł Dobrzycki robili wielkie dzieła. 

Z kwestią biedy wiążą się także finansowe problemy teatrów. W drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych, kiedy wprowadzano reformy gospodarcze, 
rosła inflacja, a dotacje na teatry pozostawały bez zmian. Czy te problemy 
dotknęły panią jako dyrektora teatru? 

Tak, każdy to odczuł. Okazało się, że nie tylko nie ma czego kupić, ale także 
nie ma za co kupić. Ale z drugiej strony ta bieda motywowała ludzi, zresztą nie 
tylko ludzi teatru – to dzięki niej, dzięki wielkiej klęsce gospodarczej nastąpiła 
zmiana ustroju. Zaczęły się strajki, był Okrągły Stół, a potem wybory 4 czerwca 
i początek końca PRL. 

W latach osiemdziesiątych problemem teatru był także spadek frekwen-
cji. Czy pracując w Poznaniu, zauważyła pani to zjawisko? 

U nas były komplety, układaliśmy poduszki na schodach, żeby pomie-
ścić chętnych. Publiczność wiedziała, że idzie do teatru, w którym mówi się 
o sprawach, o których mówić nie wolno było. W bukietach kwiatów dostawa-
liśmy oporniki (symbole opozycji). Powstał „metajęzyk”, którym porozumie-
waliśmy się z widzami. 

A jak wyglądała cenzura w teatrze w latach osiemdziesiątych? 
To były dziwne czasy! Mieliśmy zaprzyjaźnionego cenzora. On nas ostrze-

gał. Dzięki takiemu cenzorowi czuliśmy się bezpiecznie. 
Przypomina mi się taka sytuacja. W jednym ze spektakli „znaczącą rolę” od-

grywała czerwona poduszka. Przyjechał jakiś obcy cenzor i kazał nam ją zdjąć, 
tłumacząc, że jak się tę poduszkę trzepie, to tak jakby bić komunę. Paranoja!!!

A jak było z cenzurą czasopism? 
Kiedy wyszłam po internowaniu, „Tygodnik Powszechny” zrobił ze mną 

wywiad. Jak się ukazał, był cały w białych plamach. Redaktorzy „Tygodnika…” 
w ten sposób demonstracyjnie pokazywali, co cenzura im wycięła, jak dużo tego 
było. 

Pamięta pani redaktorów naczelnych „Teatru”, „Dialogu” lub „Sceny” 
z lat osiemdziesiątych? Jerzego Sokołowskiego? Konstantego Puzynę? Sta-
nisława Marata, Jana Toniaka czy Stanisława Adamczyka?

Dobrze znałam Jurka Sokołowskiego. Bardzo go lubiłam. Głupio było, 
bo jako ministrowi kultury przyszło mi zdejmować go ze stanowiska redaktora 
naczelnego „Teatru”. Musiał ustąpić miejsca młodszemu, odważniejszemu… 

Puzyna zajmował się teatrem nowym, poszukującym. Oczywiście miał sza-
cunek do klasyki, ale wyszukiwał młodych i interpretował ich pracę. 



137Rozmowa z Izabellą Cywińską 

Przyjaźniłam się też z Jerzym Koenigiem. On wstąpił do Partii późno, 
w 1968 r. Gdy pytałam go, dlaczego, odpowiadał, że Partię trzeba „rozsadzić 
od środka”. Wielu takich było.

Pisało się wtedy dużo o kryzysie dramaturgii współczesnej…
Był Mrożek, Różewicz i jeszcze kilku innych. Dziś takich nie ma… 
Pamięta pani Ustawę o instytucjach artystycznych z 1984 r.? 
Nie pamiętam tej ustawy. Ale to chyba najlepszy dowód na to, że nie była 

taka ważna. 
A powstały w latach osiemdziesiątych Teatr Rzeczypospolitej pani 

pamięta? 
No pewnie! To była sprawa! Teatr Rzeczypospolitej powstał na ruinach Te-

atru Dramatycznego, z którego wyrzucono Gustawa Holoubka. Dyrektorowi Ja-
nowi Pawłowi Gawlikowi, który wziął po nim teatr, niektórzy ręki nie podawali. 
To była sprawa honoru, ale taki stan nie trwał długo. Dla teatrów pozawarszaw-
skich akcja Teatru Rzeczpospolitej była bardzo ważna. Każdy chciał pokazać 
jakiś swój spektakl na Warszawskich Spotkaniach Teatralnych, których organi-
zatorem był właśnie Teatr Rzeczypospolitej. Pomysł tej wymiany spektakli był 
piękny, tylko niestety skażony ideologią. 

W tym czasie środowisko było bardzo podzielone. To był skutek stanu 
wojennego oraz bojkotu radia i telewizji? 

To były bardzo poważne podziały. Długo by o tym mówić. Z jednej strony 
skonsolidowały środowisko, z drugiej podzieliły, krzywdząc po drodze wielu 
z nas. I na długo. 

Do nowego ZASP też nie wszyscy chcieli wstępować… 
Gdy zostałam mianowana ministrem, na pierwszym spotkaniu z premie-

rem Mazowieckim zapytałam, jakie są jego oczekiwania wobec mojego resortu, 
co jego zdaniem jest w obecnej chwili najważniejsze do zrobienia. Odpowie-
dział, że trzeba zjednoczyć rozbite środowisko… Nie było łatwo. I nie jest łatwo 
do dziś. Jako minister też miałam kłopoty. Wyszłam wtedy z założenia, że nie 
zawsze decydować musi legitymacja partyjna, że najważniejsze są kompetencje 
i talent. Na wiceministrów, którzy mieli razem ze mną, od podstaw budować kul-
turę w Wolnej Polsce, angażowałam moim zdaniem najlepszych, takich, którym 
naprawdę się chciało. Wszyscy wychowaliśmy się w PRL, wielu miało pokręcone 
życiorysy. Trzeba było uważać, żeby nie skrzywdzić, żeby nie robić takiej selekcji 
„po partyjnych legitymacjach”. Wśród takich także szukałam swoich współpra-
cowników i udało mi się, np. Michała Jagiełłę znalazłam wysoko, w samym KC, 
i Waldemara Dąbrowskiego, który był wcześniej w Partii, ale znałam go i wie-
działam, że się na nim nie zawiodę. Obaj byli wybitnymi specjalistami. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych, jeszcze zanim została pani ministrem, 
zaczęły się pojawiać głosy, że część teatrów zostanie zlikwidowana… 

Szczęśliwie nie było takiej potrzeby.
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Z kwestią likwidacji teatrów wiązały się też dyskusje o tym, które te-
atry będą dostawać dotacje, a które nie. Jak z pani perspektywy wyglądała 
ta sprawa? 

Myśleliśmy nad nowym porządkiem. Zobowiązywał nas podział, ze wzglę-
du na samorządy. Potrzebna była reforma. Wszędzie, ale szczególnie i to szybko 
w teatrach. Jedne miały podlegać ministerstwu, a inne samorządom. Chciałam, 
żeby te nowo wprowadzane kryteria podziału pozwalały zmieniać teatrom miej-
sce. A miejsce decydowałoby o wysokości dotacji. Im lepszy teatr, tym wyżej, 
tym więcej pieniędzy. Najbogatsze miały być teatry ministerialne. O wszystkim 
decydowałaby specjalna komisja. Okazało się to jednak bardzo trudne. Sztuka, 
każda sztuka jest „wyjątkowa”, każda jest inna. Nie ma jednego wspólnego kry-
terium, które pomogłoby komisji ustalać wysokości dotacji w przechodzeniu 
z jednej grupy do drugiej. 

Chyba środowisko teatralne nie było przygotowane na te zmiany… 
Tak. To pozostałość po czasach PRL. Myślenie roszczeniowe: że pieniądze 

daje rząd, a nie, że to są nasze podatki. 
Pod koniec lat osiemdziesiątych zaczęły się pojawiać głosy o rentowno-

ści teatrów. To znaczy, że teatry miały na siebie zacząć zarabiać? 
Bilety mogłyby być trochę droższe, ale niewiele, bo społeczeństwo było 

biedne, a nam zależało na powszechnym dostępie do kultury. Poza tym trzeba 
było także robić przedstawienia, które podobałyby się publiczności, takie pod 
publiczkę. Skończyły się czasy, kiedy robiło się sztukę dla wyrobionego widza, 
elit. Tak wyglądały dwa oblicza kapitalizmu w teatrze. 

Czy lata osiemdziesiąte były trudniejsze niż lata siedemdziesiąte? 
Bieda zaczęła się już wcześniej, więc nie wiem, czy lata osiemdziesiąte były 

trudniejsze. Ale na pewno były ciekawsze – przynajmniej politycznie. Żeby się 
porozumieć z publicznością, która tego oczekiwała, robiłam obok teatru arty-
stycznego także teatr polityczny. Nie można odseparować teatru od życia. A całe 
lata osiemdziesiąte w Polsce bulgotało. 



Załącznik 2

ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ DZIEWULSKĄ 

Jak zaczęła się pani współpraca z „Dialogiem”? 
Nie pamiętam, kiedy poznałam Konstantego Puzynę i jak się stało, że namó-

wił mnie na pisanie do „Dialogu”, o którego początkach, w rodzaju niedowarzo-
nego „ataku” na Różewicza, wolałabym zapomnieć… Na pewno spotykaliśmy 
go potem we Wrocławiu, kiedy z kolegami z PWST w połowie lat sześćdziesią-
tych jeździliśmy na Festiwal Teatru Otwartego. Miał nas na oku jako kontesta-
torów, a że temperament redaktorski nieraz kazał mu namawiać ludzi na różne 
„napady”, to namawiał buntowników na pisanie. Od starszych, uwikłanych już 
w relacje zawodowe, nie dostałby tak rozbrajająco prostej krytyki. Stąd chyba 
wziął się, szereg lat później, Jerzy Raban. Mogę więc powiedzieć, że on został 
do „Dialogu” wynajęty jako, ciągle jeszcze, młody gniewny. Po drodze był zresz-
tą jeszcze rok 1968, kiedy jedne więzi środowiskowe się zerwały, a inne, jak na-
sze, się zacieśniły.

A dlaczego powstał pseudonim Jerzy Raban? 
Nie pamiętam tego, mogło być kilka powodów. Chyba pociągała mnie taka 

drobna mistyfikacja. Zastanawiałam się też – a może tę wątpliwość miał sam Re-
daktor – czy należy wydawać krytyczne opinie o teatrze, kiedy się samemu robi 
przedstawienia. Obserwacje „Rabana” pochodziły przecież z widowni teatrów, 
w których reżyserowałam, a skrytej pod pseudonimem nie można było zarzu-
cić nielojalności. Była jeszcze inna może istotna kwestia: nasz teatr w Puławach 
na początku lat siedemdziesiątych poniósł klęskę, więc mogło wyjść, że atakuję, 
bo mi się nie udało. 

Ale później opublikowała pani książkę pod swoim nazwiskiem. Dla-
czego się pani ujawniła? 

Książeczka powstała dopiero w 1984 r., więc minęło kilka lat. Wtedy reży-
serowałam już tylko opery i łatwiej mi było się przyznać. 

A czy poza Puzyną ktoś inny w „Dialogu” wiedział, że pani pisze pod 
pseudonimem? 

Redaktor nie powinien był w tamtych czasach ujawniać pseudonimu, jeśli 
autor ukrywał się ze względów politycznych. Kiedy nie było powodu robić ścisłej 
tajemnicy, czasem wiedział krąg redakcyjny. Tak czy owak nie wyszło to poza 
redakcję, skoro spotykałam później ludzi zaskoczonych, że Raban to ja. 

Gdy ukazała się książka pod pani nazwiskiem, to w „Dialogu” pojawiło 
się kilka komentarzy na jej temat. Zastanawiałam się, czy to przypadkiem nie 
była kwestia tego, że dowiedzieli się, że to pani jest autorką tych esejów… 
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Niekoniecznie, bo seria tekstów to zupełnie co innego niż te same teksty 
pojedynczo, a stanowisko autora widać wyraźniej. 

Pani pisała swoje eseje do „Dialogu” pod koniec lat siedemdziesiątych 
i na samym początku lat osiemdziesiątych. Czy te opisywane przez panią 
problemy, np. relacja między teatrem a publicznością, w dalszej części lat 
osiemdziesiątych były – pani zdaniem – aktualne? 

Problem był zawsze, ale ani teatrologia, ani krytyka niespecjalnie mu się 
przyglądały. Wcześnie dostrzegłam temat, który inni zauważyli dopiero później, 
stąd pewna kariera Rabana ex post, o czym świadczą też pani pytania. Przypo-
mnienie Rabana przed paru laty zawdzięczam Maciejowi Nowakowi. Temat wi-
downi, w PRL nagłaśniany tylko w sposób ideowo bezpieczny, jako temat realny 
był raczej ukryty. A lata osiemdziesiąte wyostrzyły spojrzenie, skoro istnienie 
czegoś takiego jak „społeczeństwo” dotarło do ogółu, w tym do krytyków i te-
atrologów. Można powiedzieć, że po 1980 r. na nowo spojrzano na widownię 
z perspektywy Leona Schillera, który mówił o „społeczeństwie w gwarze zaku-
lisowej zwanym publicznością”.

Już wtedy nie pisała pani do „Dialogu”. Dlaczego? 
Pisząc „Rabana”, nie myślałam, że to mój zawód. Seria się wyczerpała, a ja 

nie byłam zawodową felietonistką. A w latach osiemdziesiątych miałam też małe 
dzieci i rzadko bywałam w teatrze. W 1987 r. zaczął się czas „Res Publiki”, pisa-
łam głównie do niej. 

Dlaczego zdecydowała się pani na wydanie esejów w formie książki? 
„Eseje” to za duże słowo, może eseiki. Wydałam je, bo dostałam taką pro-

pozycję, a wydanie książki nie było łatwe, zwłaszcza dla osób kojarzonych z tzw. 
opozycją. 

A może Puzyna panią zachęcał? 
Bodaj nawet to uruchomił. W PIW była redaktorka, która, o ile pamię-

tam, korzystała z jego niekonwencjonalnych rad wydawniczych i której to się 
spodobało.

Porównałam eseje publikowane w „Dialogu” z tymi, które umieściła 
pani w książce Teatr zdradzonego przymierza. Wiele z nich zostało przero-
bionych. Dlaczego? 

Zawsze przerabiam swoje teksty, z reguły nie jestem z nich zadowolona. 
Pewnie przed ponowną publikacją, mając więcej doświadczenia, chciałam je 
poprawić, może i wyostrzyć. 

Chyba nie wszystkie teksty opublikowane w książce pochodzą z „Dia-
logu”? Próbowałam odszukać ich pierwowzory w czasopiśmie i kilku nie 
udało mi się znaleźć. A mają datę pierwszej publikacji…

Coś chyba dopisywałam, redaktorka może uznała, że skoro książeczka wy-
szła skąpa, dobrze byłoby coś dodać. Może wreszcie jakiegoś „Rabana” nie pu-
ściła cenzura, a tutaj udało się go wcisnąć?

Myśli pani, że pani ujęcie tych problemów było bliskie samemu Puzynie? 
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Dobry redaktor promuje poglądy, które są mu bliskie, a też drukuje prze-
ciwne, jeśli są dobrze wyłożone. Puzyna miał społeczne spojrzenie na teatr, jego 
recenzje z historycznych dramatów zawsze sięgały do historii społecznej, a sztuki 
pisane współcześnie zestawiał z obrazem rzeczywistości, jak ją sam widział. In-
teresował się niekonwencjonalnymi zespołami, które były bliżej życia zbiorowe-
go niż teatr repertuarowy. Nazywano to wówczas „perspektywą socjologiczną”, 
bo niekoniecznie prawomyślne zainteresowania tak odsyłano do naukowego la-
musa. Mogło to wpłynąć na moje spojrzenie, a to jest na pewno aktualne do dziś. 
Kiedy wracam do tomików teatralnych Puzyny, a są po temu stale okazje, widzę, 
że był wyjątkowy nie tylko w radykalnej (inteligentnej, zdroworozsądkowej, a nie 
ideowej) postawie wobec teatru, ale również w zbawiennie trzeźwym spojrzeniu 
na to, co się dzieje dokoła. Nazywał to bardziej precyzyjnie ode mnie, ale nie prze-
siadywał tyle na widowniach, bo ja oglądałam nałogowo przedstawienia, woląc 
patrzeć na widzów zamiast na scenę, co zostało mi do dziś. Tamtych widzów 
z „Rabana” pamiętam, byli bardzo inni od dzisiejszych, „rozbujanych”, szukają-
cych okazji do śmiechu. Sztywni, nieporadni, jakby się bali ruszyć.

Nigdy nie interesowały pani kwestie organizacyjno-finansowe? 
Na tym trzeba się znać, mieć kompetencje, poświęcić czas przepisom, znać 

prawo, a także orientować się w nieoficjalnych tajemnicach. Zwłaszcza w wolnej 
Polsce, kiedy język urzędniczych wykrętów osiągnął doskonałość.

W czasopismach, szczególnie w „Teatrze”, wiele pisano o kryzysie te-
atru. Czy według pani teatr lat osiemdziesiątych był w kryzysie? 

Słowa „kryzys” nie warto używać, bo oznacza zbyt wiele różnych rzeczy. 
Był czas w latach siedemdziesiątych w Krakowie, kiedy w Starym Teatrze grano 
Wyzwolenie, a w Krzysztoforach Umarłą Klasę, a wszyscy mówiliśmy o kryzy-
sie… Kryzys to teoria, dziś już usankcjonowana naukowo, a widownia to real-
ność bardzo namacalna. I niezwykle trudna do uchwycenia, bo nie ma narzędzi 
do opisania tego, co dzieje się między nią a sceną. Ostatnio to nieco się zmienia, 
szuka się środków w nowoczesnej psychoanalizie…

Polemizowałabym z obrazem lat osiemdziesiątych jako czasem kryzysu, 
zwłaszcza branych generalnie, w całości, co jest zbyt ryzykowne. Na powierzchni 
były dość jasne tendencje, jak np. w połowie dekady bardzo silne wejście teatru 
rozrywkowego. Więc jeszcze reżim nie upadł, a w ową pustkę mentalną po stanie 
wojennym – widownie miały dosyć ogólnego marazmu i własnego przygnębie-
nia – ostro wchodziły agresywne wzory zachodnie. Właśnie wtedy debiutowały 
u nas wszystkie sprzeczności kultury Zachodu.

Nastroje stagnacyjne stanowiły skorupę, pod którą wiele się działo. 
W pustkę, zaprzeczając jej, wchodziły silne aktywności alternatywne we 
wszystkich dziedzinach sztuki, obfitujące potem w skutki. To był rodzaj kul-
tury półpodziemnej. Co do teatru repertuarowego, w latach osiemdziesiątych 
Jerzy Jarocki zrobił swoje najlepsze przedstawienia, był bardzo ciekawy okres 
Grzegorzewskiego, powstawały rodziny artystyczne Lupy. Te zjawiska tkwiły 



142 Rzeczywistość (nie)opisana

naraz na powierzchni, w teatrach skutkując niekoniecznie uczęszczanymi 
spektaklami, oraz pod spodem oficjalnego życia jako aktywność wzorcowych 
mikrozbiorowości. Tylko z pozoru były indyferentne politycznie. 

Zastanawiam się, czy ten kryzysowy obraz lat osiemdziesiątych w nie-
których czasopismach nie był trochę przesadzony… 

Niestety tylko przesada daje wyrazisty obraz, stąd kariera „kryzysu”. Jeśli 
był, to dotyczył naszego bytu społecznego jako takiego. W podobnych okresach 
istotne rzeczy nie dzieją się na powierzchni. Nie wyglądała ciekawie, ale np. Ta-
deusz Konwicki umiał spojrzeć i na nią, i pod spód. Przyglądanie się samym cza-
sopismom teatralnym nie wystarcza, warto odwoływać się do bardziej uważnych 
świadków epoki. 



Załącznik 3

ROZMOWA ZE SŁAWOMIR Ą ŁOZIŃSKĄ 

W czasopismach teatralnych w latach osiemdziesiątych dużo pisano 
o kryzysie teatru. A jak pani pamięta ten okres? 

Przywołam tu poglądy Denisa de Rougemont, autora książki Miłość a świat 
kultury zachodniej, który twierdził, że głównym napędem naszej kultury jest nie-
spełnienie. Niespełnienie kieruje twórczością, dlatego w środowisku artystów 
bardzo często panuje niezadowolenie. Takie poczucie niespełnienia może być 
także łączone z sytuacją kryzysową. 

O teatrze zazwyczaj pisali ludzie, którzy rzadko byli wewnątrz teatru. To, 
co dla nich było kryzysem, niekoniecznie było nim dla mnie. 

O latach osiemdziesiątych możemy mówić z perspektywy czasu lub tropiąc 
te opisy, które pojawiały się wtedy na bieżąco. I to drugie podejście jest pułapką, 
bo wtedy szalała cenzura. Nawet jeśli udało się coś w czasopismach zamieścić, 
to cenzura mogła tego nie zauważyć. Ale także krytyka mogła coś celowo pomi-
nąć, wiedząc, że cenzura by tego nie puściła, albo też trzeba to było tak opisać, 
żeby w ogóle przeszło przez cenzurę i dotarło do czytelnika. Media poszukiwały 
wtedy aluzji. Do tego wszystkiego dochodził jeszcze bojkot. Pojawiła się ko-
nieczność uhonorowania artystów, którzy ten bojkot łamali. Taki biedny aktor, 
który normalnie nie trafiłby do telewizji, wtedy się pokazywał. I to trzeba było 
opisać, docenić. Pamiętam, że pochylano się nad takimi artystami, na których 
wcześniej nie zwracano uwagi, tylko dlatego że byli lojalni. Dlatego moim zda-
niem opis teatru robiony wtedy na bieżąco jest bardzo często nieprawdziwy. 

I to jest kwestia tylko cenzury czy również innych czynników? 
Rzadko chodziłam wtedy do teatru, bo mi się wtedy teatr po prostu nie po-

dobał. I nie podobało mi się to, co krytycy piszą o teatrze. Nie za bardzo mogę 
sobie przypomnieć jakieś wybitne spektakle z tego okresu, które przecież mimo 
wszystko gdzieś powstawały. Ale powstało mnóstwo gniotów. Zdarzało się, 
że widziałam wtedy tak straszne spektakle, że nie miałam ochoty przez pół roku 
iść do teatru. Wracając do krytyki, to było trochę takie wołanie na puszczy. Oni 
pisali, że źle się dzieje w teatrze, ale nie pisali dlaczego. Musieli spełniać pewne 
kryteria lojalności. 

W tym czasie nastąpiły różne zmiany personalne. Pozbyto się najbardziej 
wyrazistych dyrektorów artystycznych, szczególnie w Warszawie. Odszedł Gu-
staw Holoubek z Dramatycznego, Adam Hanuszkiewicz z Narodowego, Józef 
Szajna ze Studio… Chodziło o to, żeby artyści nie podskakiwali. Trochę spokoj-
niej było w Powszechnym, gdzie był Zygmunt Hübner, i w Ateneum, gdzie nie 
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ruszano Janusza Warmińskiego. Nie śledziłam wtedy intensywnie działalności 
teatrów pozawarszawskich, więc nie wiem, jak to wyglądało gdzie indziej. Ale 
wszystko miało wtedy podtekst polityczny. Albo było związane z lojalnością wo-
bec władzy, albo z opozycją. Niestety, to życie teatralne zaczęło się pomalutku 
zamieniać w ruinę.

Narodowy na dodatek się spalił i później dostał scenę na Woli. Nikt tam 
nie chodził. Mimo iż uważałam Jerzego Krasowskiego i Krystynę Skuszankę 
za interesujących twórców, to oni zapłacili ogromną cenę za to, że się przenieśli 
do Warszawy i objęli Teatr Narodowy. Nie było takiego momentu, żeby ktokol-
wiek ich lubił i doceniał. Teatr Narodowy za Krasowskich przetrwał tylko dla-
tego, że tam były ładowane ogromne pieniądze, żeby robić duże przedstawienia 
i brać udział w festiwalach. 

Po dziś dzień dyrekcja Krasowskiego i Skuszanki w Narodowym budzi 
często negatywne skojarzenia…

Moim zdaniem nie całkiem sprawiedliwe. Tam było kilka spektakli war-
tych zauważenia. Ja w tym czasie wróciłam do Teatru Narodowego z urlopu 
wychowawczego i wiele osób pytało mnie, dlaczego akurat tam. Trudno mi było 
wtedy o tym mówić, ale nikt nie chciał mnie przyjąć do innego teatru w War-
szawie. Teatr Współczesny, Powszechny i Ateneum były poza zasięgiem moich 
możliwości. Ze względów rodzinnych nie mogłam też sobie pozwolić na to, żeby 
gdzieś wyjechać. A chciałam wrócić do zawodu. W Narodowym miałam nato-
miast swoje miejsce, będąc na urlopie. I nie żałuję, że wróciłam do Narodowego, 
bo dostałam dwie bardzo dobre role w niezłych przedstawieniach. A z drugiej 
strony, gdy pytano mnie, do którego teatru chciałabym wtedy iść, to okazało się, 
że nie ma takiego teatru. 

Powiedziała pani, że był problem ze znalezieniem zatrudnienia w war-
szawskich teatrach. To zgadza się z wnioskami, które wyciągnęłam z lektu-
ry czasopism. Podobno warszawskie teatry były przepełnione, natomiast 
na prowincji brakowało aktorów. Czy tak rzeczywiście było? 

Tak, to był ogromny problem, który zelżał dopiero obecnie dzięki masowej 
komunikacji. Gdy wyjeżdżało się na prowincję, to się wydawało na siebie wyrok. 
W latach osiemdziesiątych mało osób miało samochód, a do tego benzyna była 
na kartki. Zaraz po studiach pracowałam w Szczecinie – był tylko jeden pociąg, 
jechało się dwanaście godzin, a bilet trzeba było kupować dwa tygodnie przed. 
Między Warszawą a Łodzią było trochę łatwiej. 

Krytycy też nie jeździli. Pamiętam, że na premierę do Szczecina przyjechał 
jeden krytyk – Michał Misiorny z „Trybuny Ludu”. 

Sytuacja w kraju była bardzo trudna pod względem ekonomicznym, 
a w Warszawie było łatwiej i można było trochę lepiej żyć. Była straszna zapaść 
ogólnego poziomu życia, więc ludzie uciekali do takich miejsc, które dawały 
szanse na lepszy rozwój. Potem to się obróciło przeciwko aktorom, bo te duże 
zespoły zostały wycięte. 
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Pamiętam, że moi koledzy musieli się zaangażować do Grudziądza, który 
wtedy spełniał najgorsze wyobrażenia o teatrze prowincjonalnym. Tam w pew-
nym momencie dyrektorem został Krzysztof Rościszewski. Dla wielu ludzi 
on był mistrzem i oni za nim podążali. Ale on chyba dwa sezony wytrzymał 
w tym Grudziądzu. 

Wiem, że ci aktorzy, którzy kończyli studia kilka lat po mnie, w Karnawale 
Solidarności, w stanie wojennym i później mieli duży problem z zaistnieniem 
i dobrym rozwojem zawodowym, np. Jolanta Pieńkowska czy Maciej Orłoś. 

Inną z kwestii, która też dość często pojawia się na łamach czasopism, 
jest kryzys warsztatu aktorskiego, m.in. fatalna dykcja… 

Wtedy to było nic w porównaniu z tym, co jest teraz! Ale trzeba było wów-
czas dołożyć aktorom za bojkot. Aktorów się wtedy nie rozpieszczało. Inną kwe-
stią jest to, że na całym świecie gra się z mikroportami, a u nas nie. Poza tym 
nikt nie jest w stanie zmusić studentów aktorstwa, żeby dykcja i wyrazistość 
mowy były dla nich czymś najważniejszym. Zaczął się wtedy proces destrukcji 
słowa. 

W 1984 r. uchwalono Ustawę o instytucjach artystycznych. Pamięta ją 
pani? 

Ona chyba nie miała większego znaczenia. W ogóle jeśli chodzi o lata osiem-
dziesiąte, to te akty prawne z tamtego czasu nie miały większej wartości. 

A pamięta pani Teatr Rzeczypospolitej? 
To była próba odwrócenia uwagi od rozbitego Teatru Dramatycznego i wy-

rzucenia Gustawa Holoubka. A poza tym znacząca była też nazwa tego teatru, nie 
Teatr PRL, ale Teatr Rzeczypospolitej jako powrót do naszej tradycji. Ale nie było 
na to pomysłu, nie było ludzi, którzy by to dobrze robili. I ten pomysł oczywiście 
padł. Przez jakiś czas Teatr Rzeczypospolitej był współorganizatorem Spotkań 
Teatralnych, ale to nie wyszło. I nie można było tego za bardzo skrytykować. 

Druga połowa lat osiemdziesiątych to okres, kiedy zaczyna się mówić 
o rentowności teatrów, kiedy Zapasiewicz wygłasza swoje teorie o odetaty-
zowaniu teatrów i wolnym rynku aktorskim… 

Ale Zapasiewicz nigdy tych koncepcji nie zrealizował, nigdy nie poszedł 
na swoje. To była taka tęsknota za Zachodem. Wtedy zaczynały powstawać 
różne spółki polonijne. Aczkolwiek przyzwyczajenie, żeby dostawać pieniądze 
na teatry, było w Polsce bardzo silne. I tak jest do dzisiaj. 





Załącznik 4

ROZMOWA Z JANUSZEM MAJCHERKIEM 

W latach osiemdziesiątych w czasopiśmie „Teatr” często pisano o kry-
zysie teatru. Czy ten kryzys rzeczywiście istniał? 

Myśmy wtedy rzeczywiście odczuwali ten kryzys. Do redakcji „Teatru” 
zostałem zaangażowany od października 1982 r., czyli w stanie wojennym. 
Wkrótce kilku moich kolegów też tam przyszło, np. Krzysztof Kopka czy Jo-
anna Godlewska. Jacek Sieradzki był już trochę wcześniej. Wchodziliśmy w ży-
cie zawodowe po klęsce solidarnościowych zrywów. Całe lata osiemdziesiąte 
aż do przełomu 1989 r. panował – nie tylko w teatrze – stan straszliwego pesy-
mizmu, beznadziei i niewiary w cokolwiek. 

Teatr przeżywał w latach 1980–1981 wzmożenie, ale po bojkocie i stanie wo-
jennym kompletnie nie umiał się odnaleźć. Po miesiącach dość dużej swobody 
artystycznej, prawie całkowitego zaniku cenzury, wszystko wróciło. W związku 
z tym mówienie otwartym tekstem było niemożliwe, a powrót do klasyczne-
go peerelowskiego języka ezopowego, który był całymi latami używany, już nie 
wystarczał. W związku z tym nowe przedstawienia albo uciekały od mierzenia 
się z rzeczywistością, albo były zmuszone do tego niezadowalającego języka 
ezopowego. 

Bojkot radia i telewizji spowodował zachwianie w środowisku teatralnym. 
Były ogromne podziały. Jedni próbowali trwać przy swoich przekonaniach, ale 
to byli przeważnie wybitni aktorzy, którzy przyjęli na siebie rolę liderów społecz-
nych, i oni dawali sobie radę. Natomiast było sporo aktorów, którzy poparli boj-
kot (zwłaszcza młodzi, którzy kończyli wtedy studia), wzorem swoich mistrzów, 
np. Łapickiego, Zapasiewicza czy Englerta, odmawiali występowania w telewizji, 
ale ostatecznie zostali na lodzie. Te dwa-trzy lata nieobecności spowodowały, 
że wypadli z obiegu. To np. casus Macieja Orłosia, który z wykształcenia jest ak-
torem, ale był zaangażowany politycznie, w związku z czym nie zaistniał potem 
jako aktor. Powstała więc luka pokoleniowa. 

Ówczesne życie teatralne to był krajobraz po bitwie. Parę ważnych ośrod-
ków zostało zniszczonych, np. Teatr Dramatyczny Holoubka czy Teatr Narodo-
wy (cokolwiek myśleć o Hanuszkiewiczu). Po pożarze, gdy Narodowy przeniósł 
się na Wolę, to w ogóle nikt tam nie chodził, bo nie było na co. 

Proszę również pamiętać, że w tych latach istotnym problemem była spra-
wa ZASP. W 1983 r. rozwiązano tzw. stary ZASP i powołano nowy ZASP. Za-
czął się konflikt, który trwał do 1989 r. Liderzy starego ZASP to była opozycja, 
a nowy ZASP to głównie ludzie, którzy poparli władzę, złamali bojkot, niektórzy 
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znani, np. Ignacy Gogolewski czy Emilia Krakowska, ale także różni niewyda-
rzeni aktorzy, którzy w tym momencie poczuli wiatr w żaglach i strasznie się 
szarogęsili. 

Zjawiskiem szczególnym w ówczesnym życiu teatralnym były festiwale, 
na które często jeździłem. Wtedy jeszcze miały one rangę, zwłaszcza Klasyka 
Polska w Opolu, Festiwal Sztuk Współczesnych we Wrocławiu, Festiwal Te-
atrów Polski Północnej w Toruniu i Kaliskie Spotkania Teatralne. Festiwale 
to były tańce na linie. Z jednej strony trzeba było pogodzić to, co miało walory 
artystyczne, a niekoniecznie było po myśli władz, a z drugiej strony upchnąć 
to, co politycznie słuszne. Drugą kwestią był skład jury. Oczywiście byli to wy-
bitni artyści, ale zawsze był też ktoś z ministerstwa albo jakiś artysta popiera-
jący władzę. W skład jury często wchodzili ludzie, którzy się nie lubili lub mieli 
sprzeczne interesy. Trwały podchody – jeden przyjeżdżał z misją, że ktoś ma 
dostać nagrodę, a inny przyjeżdżał z misją, że właśnie ta osoba ma nie dostać 
(śmiech). To lobbowanie i przeciąganie liny miało odzwierciedlenie w werdyk-
tach. Było jasne, że jeśli występował Teatr Narodowy, to musiał dostać nagrodę 
bez względu na poziom. Na festiwalu Sztuk Współczesnych we Wrocławiu też 
trzeba było nagrodzić jakiegoś dramatopisarza niekoniecznie najlepszego, ale 
słusznego. Czasem zdarzało się, że nie było komu przyznać tych nagród albo 
w ogóle nie było z czego ułożyć tych festiwali. 

W latach osiemdziesiątych trudno było znaleźć reżysera czy teatr, które-
mu można by kibicować. Ja miałem wtedy fioła i śledziłem działalność Dejmka 
w Teatrze Polskim, ale to nie był dobry teatr. Choć Dejmek miał najlepszych 
aktorów w Polsce, nie potrafił swoich pomysłów przełożyć na efekt artystyczny. 
Paweł Konic śledził Lupę, który wtedy zaczynał powoli wychodzić na ogólno-
polskie wody, ale to jeszcze nie był jego najlepszy czas. Co prawda, był Grzego-
rzewski w Studio, ale nam młodym wydawało się to wtedy hermetyczne i od-
stające od rzeczywistości. Musiał minąć jakiś czas, żebyśmy go docenili. Jarocki 
miał wtedy gorszy okres, bo chorował, wyjeżdżał. Stary Teatr w Krakowie jakoś 
jeszcze funkcjonował, miał lepsze i gorsze przedstawienia, ale nie miał już tej 
pary, co wcześniej. Chociaż zdarzały się tam pojedyncze wybitne spektakle, 
np. Zbrodnia i kara Wajdy. W Warszawie też nie było komu kibicować, Dra-
matyczny i Narodowy zniszczone, Grzegorzewski w Studio z boku, Ateneum 
słabiutko, Współczesny po odejściu Axera nie był teatrem, który nadaje ton… 
Myśmy szukali olśnień. Na przykład Sieradzki w pewnym momencie zakochał 
się w teatrze zakopiańskim, ale to już było pod koniec lat osiemdziesiątych. 
Wszystko było byle jakie. A mnie się marzył taki teatr, który rozsadzi to wszyst-
ko. Ale nie było takiego teatru w Warszawie ani chyba w całej Polsce. 

A jak w tych realiach odnalazła się redakcja „Teatru”? 
Redakcja była wtedy dwoista. Liczyła ona aż kilkanaście osób. Znaczna 

część to byli ludzie, którzy już tam pracowali od lat. To starzy wyjadacze, którzy 
nie mieli potrzeby się angażować. Chcieli jakoś przeczekać tę sytuację. I było 
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nas kilku młodych. Byliśmy nabuzowani i próbowaliśmy pisać to, co myślimy, 
co wcale nie było proste. Nasz stosunek do wszystkiego był na nie, a jeśli nawet 
był na tak, to nie można było o tym pisać oficjalnie. Natomiast ci starsi, np. Zofia 
Sieradzka, Janina Lilejko, Grzegorz Sinko czy autorzy zewnętrzni piszący dla 
„Teatru”, byli wyćwiczeni w konformizmie. Nie mogę powiedzieć, że to byli ko-
muniści. Byli przyzwoici, ale mieli dużo do stracenia, więc nie chcieli się wychy-
lać ani narażać. Uprawiali mimikrę, ale to było klasyczne Orwellowskie dwój-
myślenie. Na bankietach w redakcji wszyscy rozmawiali ze wszystkimi, ale jak 
przychodziło do pisania, to wtedy uwidaczniały się różnice. 

Środowisko teatralne dosyć mocno naraziło się władzy bojkotem. W związ-
ku z tym władze polityczno-kulturalne próbowały sztucznie kreować nowe zja-
wiska w teatrze. Pojawiła się np. koncepcja nowego pokolenia, o czym trochę 
pisaliśmy. Różne osoby były lansowane po to, aby zastąpić artystów skłóconych 
z władzą. Wymieniliśmy dwa-trzy nazwiska ludzi, którzy przetrwali, bo byli 
zdolni. Ale wielu z nich to byli konformiści i karierowicze, którzy złapali wiatr 
w żagle. I na tym przez jakiś czas jechali młodzi reżyserzy. Były organizowane 
dyskusje i spotkania, pojawiły się naciski, żeby o nich pisać, śledzić ich pracę i ich 
nagradzać. Ale to był sztuczny konstrukt. 

W „Teatrze” można wyśledzić jeszcze dwie bardzo problematyczne sprawy, 
o których pisaliśmy: kwestię Teatru Narodowego i Teatru Rzeczypospolitej. 
Ze strony władzy, głównie z Wydziału Kultury KC, czasem z Ministerstwa, 
były naciski, żeby promować dyrekcję Krasowskich w Teatrze Narodowym. 
Był to wtedy beznadziejny teatr. Aktorzy poodchodzili z Hanuszkiewiczem. 
Nikt tam nie chciał reżyserować, w związku z tym część młodych oraz drugo- 
czy trzeciorzędnych reżyserów dostawała szansę. Czasem sam Krasowski albo 
Skuszanka coś robili. Ale na ogół były to złe przedstawienia. Tego wszystkiego 
nie można było jednak napisać. Trzeba było lawirować, żeby na łamach „Teatru” 
był dowód, że śledzimy Teatr Narodowy. Źle napisać nie można było, bo by się 
redakcja naraziła. Dobrze napisać też nie wypadało, bo nawet starsi koledzy 
mieli poczucie, że kłamstwo ma swoje granice. W związku z tym naczelny zle-
cał te teksty konkretnym osobom. Był to np. profesor Grzegorz Sinko, wybitny 
badacz teatru. Zabawa polegała na tym, że on często brał zlecenia na recenzje 
z Narodowego, ponieważ tak głęboko wchodził w rozważania semiologiczne, 
że nikt nie rozumiał, co on właściwie napisał. Wychodziło na to, że skoro jest 
mądrze, to chyba jest dobrze (śmiech). 

Z kolei Teatr Rzeczypospolitej to była wielka propagandowa inicjatywa. 
Idea wymiany między Warszawą a prowincją i pokazywania teatrów z innych 
miast w założeniu była szlachetna. Ale to było sterowane politycznie. Naciska-
no, żeby pokazywać przedstawienia twórców słusznych, dyrektorów popiera-
nych przez władze czy odpowiedni repertuar. Znaczenie miały też kwestie per-
sonalne. Jan Paweł Gawlik, dyrektor Teatru Rzeczypospolitej, z jednej strony 
był ceniony za dyrekcję w Starym Teatrze, ale z drugiej strony był to człowiek 
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umocowany w kręgach władzy. Krytyka jego posunięć groziła tym, że będą się 
pojawiały naciski. Był kłopot, jak to opisać. 

Myśmy szybko związali się z prasą podziemną, głównie za sprawą Marty 
Fik, która była współredaktorką pisma „Kultura Niezależna” i jako jej dawni stu-
denci dostaliśmy propozycję współpracy. Ja też w pewnym momencie pisywałem 
do londyńskiego „Pulsu”. Żyliśmy w schizofrenii. W podziemnej prasie mogli-
śmy pisać, co naprawdę myślimy, a w redakcji „Teatru” musieliśmy szyfrować, 
tocząc cały czas batalię z cenzurą. Ale nie z tą cenzurą z Mysiej, ale z cenzurą 
redakcyjną, bo to redaktor naczelny cenzurował. Zasadnicze krojenie tekstów 
odbywało się wewnątrz redakcji. 

A co z cenzurą zewnętrzną? Ona naprawdę nie miała wpływu na kształt 
czasopism? 

W większości czasopism nie miała. Raczej wpływała na „Tygodnik Po-
wszechny” i tego typu pisma. W pewnym momencie wszedł zapis o zaznacza-
niu ingerencji cenzury i w „Tygodniku Powszechnym”, „Więzi” czy ówczesnym 
„Znaku” te ingerencje były zaznaczone. Te pisma, które należały do Robotniczej 
Spółdzielni Wydawniczej, czyli de facto były pismami finansowanymi przez Par-
tię (czyli większość: „Teatr”, „Dialog”, „Kino”, „Twórczość”, „Literatura na świe-
cie”…), umówiły się, że nie będą tych ingerencji zaznaczać. Skoro były wydawa-
ne przez RSW, to były teoretycznie po jednej stronie. 

Jeżeli redaktor naczelny miał silną pozycję i potrzebę użerania się z cen-
zurą, to czasem się użerał. Pisałem jednocześnie dużo do „Dialogu” i bywałem 
świadkiem rozmów Puzyny z cenzorem przez telefon, gdy to dotyczyło mo-
ich tekstów. On odwojowywał niektóre fragmenty. Ale miał też świadomość, 
co można odwojować, a o co nie będzie nawet próbował walczyć, bo jest to bez-
nadziejna sprawa. Natomiast nasz Jerzy Sokołowski nie miał takiej pozycji. 

Jakim redaktorem naczelnym był Jerzy Sokołowski? 
Był uwikłany w kontakty partyjne. Przez wiele lat pracował w Minister-

stwie Kultury. Nie był zawodowym krytykiem, ale raczej takim urzędnikiem 
od teatru. Musiał się czuć bezpiecznie, bo wypuszczał numery, które cenzura 
czysto formalnie podpisywała. I on nawet nie próbował niczego odwojowywać. 
On chciał mieć święty spokój, nie narazić się, ale też zachować twarz. I to mu się 
nawet udawało. 

Myśmy mieli wtedy tzw. technikę bufora. Jeśli nam pozwolili na jakiś temat 
pisać (bo nie zawsze nam pozwalali), to pisało się ryzykowny tekst i dopisywało 
się jeden bardzo ostry akapit. Redaktor Sokołowski czytał to i wpadał w takie 
przerażenie z powodu tego jednego akapitu, że jakoś umykała mu reszta (śmiech). 
I ten najostrzejszy akapit skreślaliśmy, natomiast reszta szła do druku. 

Ale skoro już mówimy o Sokołowskim, to chciałbym, żeby ktoś usłyszał 
tę historię. Ja go zachowałem w dobrej pamięci, bo wobec mnie zachował się bar-
dzo przyzwoicie. Chyba w 1987 r. Marcin Król dogadał się z władzami i wypro-
wadził na powierzchnię swoje dotychczas podziemne czasopismo „Res Publica”. 
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To miało być pierwsze legalne pismo opozycyjne. I ja tam zacząłem pisać. Wtedy 
właśnie Skuszanka zrobiła Dziady w Teatrze na Woli, które były straszne. I zle-
cili mi z nich recenzję. Napisałem ją, wreszcie mogąc sobie oficjalnie poużywać. 
Recenzja była miażdżąca. Proszę sobie wyobrazić, że Jerzy Sokołowski został 
wezwany do Wydziału Prasy KC i tam go zapytano, jak on może tolerować, 
że etatowy redaktor jego pisma współpracuje z opozycyjnym czasopismem, 
a na dodatek takie rzeczy wypisuje o Skuszance. I zażądali, żeby mnie zwolnił. 
Ale Sokołowski odmówił i oznajmił, że jeśli oni nadal będą wymagać mojego 
zwolnienia, to on też ustąpi. Dzięki temu wybronił mnie i siebie. 

Na podstawie jego artykułów wstępnych i rozmów doszłam do wniosku, 
że jak na tamte czasy był wielkim optymistą. Jego teksty kończyły się czę-
sto zwrotami „Mam nadzieję, że…” czy „Wierzę, że…”. A z drugiej strony 
w „Teatrze” dużo pisano o kryzysie, więc jego teksty kontrastowały z resz-
tą czasopisma. Czy Jerzy Sokołowski był rzeczywiście takim optymistą, 
czy może ten optymizm był strategią pozwalającą zachować równowagę 
w czasopiśmie? 

On rzeczywiście był pogodny, serdeczny i życzliwy. Był bardzo silnie osa-
dzony w środowisku teatralnym przez lata pracy. Z tego, co pamiętam, ludzie 
teatru go lubili. Ale teraz mi to pani uświadomiła, że on być może próbował 
stworzyć wrażenie, że teatr ma tylko przejściowe kłopoty. To rzeczywiście mogła 
być jego strategia. 

Zwrócę uwagę na jeszcze jedną rzecz. Jerzy Sokołowski to był redaktor na-
czelny z nomenklatury. Natomiast w 1983 r. dołączył do redakcji Andrzej Wa-
nat jako zastępca. I zrobił się duopol. Wanat był zupełnie innym człowiekiem 
– świetny intelektualista, kompletnie inna osobowość niż Sokołowski – ponu-
ry, zamknięty w sobie, kostyczny, ale o ogromnych wymaganiach wobec siebie 
i innych. I tak się stało, że młoda część redakcji była skupiona wokół Wanata. 
On nam przewodził, ale też nas uczył, był partnerem do dyskusji merytorycznej 
i pod tym kątem czytał nasze artykuły. Natomiast Sokołowski był tym, który 
zatwierdzał teksty pod kątem politycznym. Wanat był więc od tej mądrej części 
„Teatru”. Natomiast Sokołowski pilnował bieżących tematów, publicystycznych 
kwestii, np. kogo zaprosić do dyskusji czy do jury Nagrody Swinarskiego. Soko-
łowski miał świadomość, że Wanat go przewyższa wykształceniem. Toczyła się 
między nimi niewielka rywalizacja. Wanat w końcu wygrał konkurs na redaktora 
naczelnego. Zna pani tę historię? 

Nie znam… 
To pani opowiem. Już na jesieni 1989 r. było wiadomo, że Sokołowski zosta-

nie zdjęty. Był przecież człowiekiem starego systemu. Chociaż jeszcze liczył na to, 
że uda mu się zostać. Natomiast minister Cywińska ogłosiła konkurs na stanowi-
sko redaktora naczelnego „Teatru”. Wanat postanowił wystartować i zaproponował 
mi współudział w tym przedsięwzięciu. Razem stworzyliśmy program. Wystarto-
wał też Maciej Nowak, Wanda Zwinogrodzka i jeszcze ktoś… Chyba w styczniu 
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przyszła wiadomość, że Maciej Nowak ten konkurs wygrał. Był już wtedy w redak-
cji „Teatru”. Nie mógł podjąć studiów z Wiedzy o Teatrze, bo wydział był wtedy 
przez dwa lata zawieszony za karę. Po maturze zapukał do redakcji, żeby jakieś 
teksty pokazać. I już został. Gdy przyszła wiadomość o wygranej Nowaka, to Wa-
nat się trochę załamał. Traf chciał, że niedługo po otrzymaniu tej wiadomości od-
bywała się w Radziejowicach narada w sprawie teatrów. Pojechałem na nią jako 
obserwator z redakcji. Była tam Izabella Cywińska jako minister, Michał Jagiełło 
jako wiceminister, Andrzej Łapicki jako prezes ZASP i wielu innych. Po naradzie 
oni wracali autokarem do Warszawy i Iza zaproponowała mi, żebym jechał z nimi. 
I w czasie podróży mówi do mnie: „Wiesz Januszku, Maciej wygrał konkurs na re-
daktora naczelnego. Czy Ty się zgodzisz być jego zastępcą?”. Odpowiedziałem: 
„W żadnym wypadku. Nie tylko nie zgodzę się być zastępcą, ale w ogóle odejdę 
z redakcji. Startowałem z Wanatem i przegraliśmy, więc nie widzę możliwości dal-
szej współpracy”. A Łapicki na to: „Nie wiem, dlaczego Nowak wygrał, bo pana 
projekt z Wanatem był najlepszy”. I Cywińska zapytała: „A jakby Wanat został, 
to Ty będziesz jego zastępcą?”. Ja mówię: „Będę, bo tak się umówiliśmy”. A Iza 
na to: „To ja zadzwonię do Maćka, że on jednak nie będzie redaktorem naczelnym. 
Powiedz Andrzejowi, żeby do mnie przyszedł po nominację”. Więc to był zamach 
stanu w autobusie! (śmiech) 

W „Teatrze” pod koniec lat osiemdziesiątych pojawił się cykl felie-
tonów „Uważam, że…”, w którym każdy z redaktorów mógł się wypo-
wiedzieć na wybrany aktualny temat. Jak ten cykl powstał? Kto był jego 
pomysłodawcą? 

Wymyślił go Sokołowski. Chodziło o to, żeby nie tylko on pisywał wstęp-
niaki. Miał pojawić się taki rodzaj edytoriala z pluralizmem poglądów. Stąd po-
mysł, żeby do każdego numeru pisał ktoś inny. 

Pan w tym czasie miał także swoje cykle felietonów „Zrzędność i prze-
kora” czy „Krytyk z lustrem”. Jak te cykle zostały zainicjowane? Pan je za-
proponował Sokołowskiemu? 

Ja zawsze bardzo lubiłem ten gatunek i zaproponowałem, że mógłbym pisać 
felietony. Zaczął się pierwszy cykl, który był mistyfikacją, pisany pod pseudo-
nimem i stylizowany na listy starego aktora do przyjaciółki. A później był cykl 
„Zrzędność i przekora”. Bawiła mnie wtedy gra z formą felietonu, bo można róż-
ne rzeczy przemycać w żartobliwej formie. Ale już „Krytyk z lustrem” to było coś 
między felietonem a publicystyką. Powstał w końcówce lat osiemdziesiątych, 
kiedy zaczynało się coś dziać, więc były to bardziej zaangażowane teksty. Już nie 
dowcipy, ale bardziej serio. 

Czy pamięta pan rubrykę „W teatrze i wokół teatru”, której pomysło-
dawcą był Jacek Sieradzki? 

To był autorski pomysł Jacka. Jemu chodziło o to, żeby zestawienie tych in-
formacji i cytatów tworzyło pewien przekaz. To nie było przypadkowe. Wszyst-
ko było bardzo smacznie komponowane. Jacek odchodząc do „Dialogu” zostawił 
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nam tę rubrykę w spadku. Ona jeszcze długo była kontynuowana, miała kolej-
nych autorów. 

W „Teatrze” były publikowane czasami treści ustaw, uchwał, zarzą-
dzeń, np. Ustawa o instytucjach artystycznych czy uchwały ZASP. Dlacze-
go „Teatr” je publikował? I dlaczego często brakowało do nich komentarza 
redakcji?

My byliśmy na froncie aktualnego życia teatralnego, więc musieliśmy ob-
serwować, co się dzieje. Publikacja tych dokumentów to był rodzaj serwitutu. 
Zamiast pisać artykuł, publikowaliśmy ustawę i każdy mógł się do niej prywatnie 
ustosunkować. Nikt nam nie mógł zarzucić, że się danym tematem nie interesu-
jemy. Ale też nie musieliśmy się wdawać w dyskusję. 

Czy można uznać „Teatr” za wiarygodne źródło informacji o życiu te-
atralnym lat osiemdziesiątych, mając na uwadze wszystkie ograniczenia 
tamtego czasu? 

Myślę, że mimo wszystko tak. W „Teatrze” nie ma wszystkiego, bo nie mo-
gło być, ale nie kłamaliśmy. Poza tym ważna jest też sztuka czytania, wiele jest 
ukryte między wierszami. Ale nie jest to zakłamany obraz życia teatralnego. 
On może być co najwyżej niedomówiony. 





Załącznik 5

ROZMOWA Z TADEUSZEM NYCZKIEM 

Podczas gdy „Dialog” unikał pisania o problemach życia teatralnego 
w latach osiemdziesiątych, to pan jako autor zewnętrzny wyłamywał się 
z tej polityki, pisząc o problemach widzów, aktorów, reżyserów… Czy re-
dakcja „Dialogu” albo redaktor naczelny nie mieli nigdy obiekcji do tej 
tematyki? 

Puzyna, szef „Dialogu” i przy okazji mój serdeczny przyjaciel, nigdy nie zgła-
szał żadnych obiekcji. Miałem całkowitą autonomię, mogłem pisać, co chciałem. 
Nikt mnie w „Dialogu” nie poganiał, nie ustawiał, nie popędzał, nie zmieniał 
mojego punktu widzenia. Poza tym pisałem przeważnie felietony, a to jest naj-
bardziej wolna forma wypowiedzi. Felietonista zawsze może znacznie więcej 
i nikt nie ma prawa regulować jego punktu widzenia. 

Bardziej mnie ciekawił nie tyle sam teatr, ile życie teatru. Kogo np. intere-
suje to, że aktorzy nie tylko coś odgrywają na scenie, ale że podczas spektaklu 
także ich własne życie jakoś tam upływa podczas tych dwóch czy trzech godzin? 
A mnie to interesowało. I wszystkie podobne styki życia z teatrem.

Skądinąd trochę mnie zaskakuje to, co pani mówi, że moje felietony ja-
koby odstają od ogólnego obrazu lat osiemdziesiątych wyłaniającego się 
z „Dialogu”… 

Gdyby pisał pan te felietony w „Teatrze”, to do tamtych tekstów bar-
dziej by pasowały, bo oni dużo pisali o aktualnej sytuacji teatru, o kryzysie, 
o kwestiach problematycznych… 

Stan wojenny i bojkot aktorów to były bardzo silne impulsy prowadzące 
do ogromnej frustracji całego środowiska teatralnego, zresztą nie tylko jego. 
Odmowa występowania przede wszystkim w szczególnie zakłamanej telewizji, 
wyklaskiwanie przez widownię aktorów-kolaborantów mocno rzutowało na te-
atr tamtych lat. Nie wiadomo było, co z tym fantem zrobić, jak długo może trwać 
cała ta nienormalna sytuacja, i stan wojenny, i bojkot… Aktorzy byli sfrustrowa-
ni pod względem czysto ludzkim, jak wszyscy wówczas w Polsce. 

Zresztą nie tylko aktorzy się buntowali w 1982 r. Władza, która wprowadza 
stan wojenny przeciwko obywatelom swojego kraju, staje się jawnym wrogiem 
społeczeństwa, które jeszcze niedawno przeżywało euforię powstania Solidar-
ności. No i pamiętajmy, że wtedy prawie wszystko było państwowe, teatry, kina, 
prasa, wydawnictwa itd. Swoisty bojkot instytucji państwowych, łącznie z pisma-
mi czy galeriami, był więc dla wielu twórców jedynym gestem widocznej odmo-
wy współpracy z reżimem. Liczni dziennikarze i pisarze przestali współpracować 
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z oficjalną prasą, przenosząc się do drugiego obiegu istniejącego od połowy lat sie-
demdziesiątych. Na szczęście pisma ściśle branżowe, choćby „Dialog” czy „Teatr”, 
nie miały tego problemu z utratą autorskiego i czytelniczego zaufania. Pozostawa-
ła oczywiście cenzura, ale na nią nie było rady. W końcu dotyczyła wszystkiego, 
co publiczne, cenzurowano przecież nawet etykiety na słoikach z dżemem czy 
ogórkami. Pisma branżowe o relatywnie niewielkich nakładach były pod luźniej-
szym nadzorem niż np. popularne dzienniki czy tygodniki polityczno-społeczne; 
władza uważała, że nie mają one większego wpływu na świadomość czytelników. 
Te małe enklawy luzu były bardzo cenne. Ludzie, którzy poodchodzili – albo 
zostali wyrzuceni – z dużych państwowych firm, szukali sobie miejsca właśnie 
w takich niszach. Wiedzieli, że tam mogą sobie pozwolić na więcej i że środowisko 
ich jest godne zaufania. 

Niektórzy, w tym ja, znaleźli się np. w miesięczniku „Przegląd Powszech-
ny” wydawanym przez jezuitów. Wtedy Kościół był bardzo wiarygodny, miejsca 
związane z Kościołem były schronieniem dla wielu intelektualistów, także nie-
zależnych aktorów czy malarzy. „Przegląd Powszechny” przygarnął ludzi, którzy 
często nie mieli dotąd nic wspólnego ani z jezuitami, ani z Kościołem. Przez kil-
ka lat pisałem tam recenzje teatralne, które współgrały z felietonami równolegle 
pisanymi do „Dialogu”. 

W swoich felietonach zaproponował pan program duchowy „Pozytyw-
ne Poszczególności”. Skąd się wzięła taka idea? Z czego wynikała? 

Może z mojej natury… To jest kwestia także pewnej odporności we-
wnętrznej i postrzegania świata jako zbioru różnych wartości. Świat nie składa 
się przecież tylko z białych i czarnych barw, jest o wiele więcej kolorów, nawet 
w najciemniejszych czasach. A ja się bałem popadnięcia w jednostronność i sa-
mozaślepienie. Siedzący we mnie, politycznie coraz bardziej radykalny wróg 
reżimu bronił się mimo wszystko przed skrajnościami w ocenach świata, przy-
najmniej co do sztuki.

To był także rodzaj samoobrony. Żyliśmy przecież w poczuciu, że gorzej 
być nie może, że wszystko dookoła jest takie szare i ponure. Ale, jak wspomnia-
łem, rzeczywistość – nawet najgorsza – składa się też z rzeczy jasnych, dobrych, 
godnych pamięci. Przez wiele lat, już po 1989 r., było w modzie traktować PRL 
jak jedną wielką czarną dziurę. A dla mojego pokolenia PRL to był ogromny 
kawał naszego życia i nie było w nim tylko ciemnych stron, bo byśmy komplet-
nie po drodze powariowali. Wiedzieliśmy o jego dobrych stronach, staraliśmy 
się sami je dla siebie i innych stwarzać. Powstawały wybitne książki, wybitne 
obrazy, świetne spektakle i filmy, warto było tego bronić. Być może jestem wy-
chowankiem takiego myślenia, żeby w czarnej dziurze szukać światła. To ratuje 
życie i psychikę. 

Mój przyjaciel, Adaś Zagajewski, pisał co prawda pełne demaskatorskiej 
pasji teksty o literaturze tamtych czasów, oskarżał literaturę, że nie oddaje 
prawdy o życiu, pisał bardzo pesymistyczne wiersze… Był bardzo krytyczny, 
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nie on jeden, ale krytyka jest immanentną cechą rozumnej egzystencji trzeź-
wo widzącej rzeczywistość. A potem wyemigrował do Francji, z początkiem 
lat osiemdziesiątych, i napisał książkę Solidarność i samotność. Kilka z umiesz-
czonych w niej esejów jest poświęconych pretensji do siebie samego i być może 
do nas wszystkich, że za mało szukaliśmy tej jasności w ciemności i że tak na-
prawdę świat jest o wiele pełniejszy, kolorowszy niż socjalizm, w którym tak 
często za nas wybierano, co jest słuszne i warte uwagi, a co wręcz przeciwnie. 
Socjalizm trzymał nas w ciasnym gorsecie, ale nawet w gorsecie da się kochać, pić 
wódkę, tańczyć i marzyć. Zagajewski miał oczywiście rację, świat jest większy 
niż nam się wydaje, niż nam wmawiają. I warto szukać tego większego świata 
choćby w sobie. Nie trzeba wcale wyjeżdżać do Francji, gdzie demokracja oferuje 
swobodne korzystanie z wszystkich barw życia. 

Z drugiej strony ja sam także niewiele później wyjechałem, dokładnie 
w roku pojawienia się Solidarności i samotności – 1986. Pojechałem do mo-
jego brata mieszkającego od kilku lat w Australii i zostałem tam pół roku. 
Niewiele brakowało, a zostałbym na zawsze. Codziennie przez te pół roku 
odkrywałem, jak świat jest niesamowity w swojej urodzie i wolności. A tam 
na drugiej półkuli cicho dogorywała sobie okropna Polska stanu wojennego 
z jej życiem codziennym smutnym i parszywym, gdzie z trudem się zdoby-
wało najprostsze środki do przetrwania. To zderzenie było naprawdę depre-
syjne. A przecież wystarczyło zrobić krok w inny świat i zaraz otwierała się 
fascynująca przestrzeń i człowiek nabierał oddechu. Łatwo powiedzieć… Nie 
wytrzymałem tego napięcia i wróciłem do tej ciemnej, nędznej Polski. Już 
trochę inny, ze świadomością, że z każdej najgłębszej dziury można wyjść, 
jeśli się naprawdę chce. Takie poczucie jest niesłychanie budujące. Czy byłem 
pesymistą, czy optymistą? Trudno powiedzieć, pewnie jednym i drugim. 

To by się zgadzało, bo w jednych tekstach nazywa pan siebie pesymistą, 
a w innych optymistą… 

Trzeba bronić w sobie jednego i drugiego. I ja sobie szukałem właśnie takich 
jaśniejszych kawałków w ogólnej ciemności. Ale to nie było wyrachowanie. Nie 
miałem świadomości, że uprawiam jakąś ideologię, pisząc te felietony. Po pro-
stu skoro już widziałem, że jest tak źle w teatrze, że już nie ma na co patrzeć, 
to zaczęły mnie cieszyć nawet małe dobre kawałki, które się trafiają (nie zawsze) 
w kiepskich przedstawieniach. Gdy patrzę na te moje teksty z perspektywy lat 
i na te małe poszczególności, których tak wypatrywałem, to myślę, że dobrze 
oddawały wtedy nasze życie, które ogólnie było ponure i ciemne, ale zdarzały 
się też jasne chwile. 

Porozmawiajmy o pana tekście A teatr swoje z 1987 r. Rozpoczyna się 
on od uwagi, że powrócił pan do Polski po kilkumiesięcznej nieobecności 
(już teraz wiem, gdzie pan wtedy był) i znalazł pan na swoim biurku ster-
tę czasopism z tego okresu. Po ich przeczytaniu doszedł pan do wniosku, 
że krytycy piszą tak, jakby nastąpiła katastrofa teatru i kultury, co – jak 
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pan stwierdził – nie do końca było prawdą. Po ponad trzydziestu latach ja 
też przeczytałam te czasopisma i wnioski dotyczące rzekomej katastrofy 
miałam podobne. Ale czy ona rzeczywiście nastąpiła? Czy ten obraz teatru 
lat osiemdziesiątych w czasopismach jest wiarygodny? Pan już wtedy suge-
rował, że jest trochę przesadzony…

Nie, nie jest wiarygodny. To, co się naonczas pisało, przede wszystkim od-
bijało nie tyle rzeczywistość, ile aktualną świadomość piszącego. A ludzie na-
prawdę byli wtedy w głębokim dołku emocjonalnym i po części intelektualnym. 
Oczywiście, życie w latach osiemdziesiątych było wstrętne, biedne i depresyjne, 
ale reakcje na ten stan bywały jeszcze gorsze, bo pozbawione nadziei. Cały czas 
istniało poczucie braku, świadomość, że coś nam ważnego zabrano, zbiorowo 
upokorzono. Trzeba było niemal walczyć o przeżycie. Trudno się dziwić, że sa-
mopoczucie społeczne było okropne, a artyści, pisarze czy krytycy też są prze-
cież tylko ludźmi.

Wtedy wielu ludzi się poddało. Widzieli, że jest czarno, więc pisali, że jest 
czarno. A ja – nie tylko zresztą ja, bez przesady – próbowałem szukać czegoś 
innego. Miałem poczucie, że w każdej chwili trzeba szukać wolności. Nie moż-
na dać się złamać. Zaczęliśmy redagować z kolegami w Krakowie niezależne 
podziemne pismo. Wydawaliśmy książki w drugim obiegu. W innych miastach, 
przede wszystkim w Warszawie, też istniało spore podziemie wydawnicze. Ak-
torzy zakładali niezależne teatry. Warunkiem była odwaga, przede wszystkim 
przestać się bać, że nas zaraz pozamykają albo pozabijają. I jakoś powoli wycią-
galiśmy się z dna.

Ale czy w tej sytuacji mogę traktować „oficjalne” czasopisma jako źró-
dło historyczne? 

Nie ma pani wyboru. Nieszczęście polega na tym, że zapis zostaje, a wraże-
nia się zmieniają. Dam pani zabawny przykład. W latach osiemdziesiątych Wajda 
zrobił opozycyjną Antygonę – Antygona była Anną Walentynowicz, a Kreon Jaru-
zelskim. Wszyscy się zachwycali, jak to mistrz przysolił reżimowi, a ja, „zdrajca”, 
wybrzydzałem, bo mi się ta premiera bardzo nie podobała. Po latach, kiedy już kon-
teksty się zmieniły i można było trzeźwiej spojrzeć na świat, większość dawnych 
entuzjastów po cichutku przyznała mi rację. Ale jeśli pani dziś przeczyta te ówcze-
sne zachwycone teksty, będzie się pani zastanawiać, gdzie jest prawda. I być może 
uzna pani, że skoro większość pisała, że to jest dobry spektakl, to może rzeczywi-
ście był to dobry spektakl. A mnie i mojemu złośliwemu tekstowi pani nie uwierzy 
i pomyśli, że się wygłupiłem. I to jest absurd historii teatru. Bada pani epokę, której 
pani nie zna, więc musi się pani posługiwać tym, co po niej zostało: recenzjami, 
legendami, anegdotami. I po przeczytaniu czasopism z tamtych czasów będzie 
pani musiała jakieś wnioski wyciągnąć, z których wyniknie, jaki to mądry i chytry 
spektakl p. Wajda w Krakowie zrobił, grając na nosie komunistycznej władzy. Ale 
potem spotyka się pani ze mną tak jak dzisiaj i ja pani mówię, że to niekoniecznie 
tak było, a spektakl Wajdy to knot i pomyłka (śmiech).
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Mimo tego przykładu mogę panią zapewnić, że w latach osiemdziesiątych 
teatr był lepszy niż to wynika z ogólnej wizji przedstawionej w czasopismach. 
Ale jak tu wielokrotnie mówiliśmy, ta ogólna czarna wizja nie wzięła się znikąd. 
Krytycy podlegali tym samym frustracjom i pesymizmowi, co wszyscy. Więc 
po części było tak, jak pani wyczytała. Ale bywało też inaczej, do czego usiłuję 
Panią przekonać, bo pamiętam świetne przedstawienia z tamtego czasu. Lupa 
zrobił Marzycieli, Bezimienne dzieło, Braci Karamazow… Jarocki Mord w kate-
drze, Życie jest snem… Grzegorzewski Powolne ciemnienie malowideł, Tak zwaną 
ludzkość w obłędzie, Dziady… Mało? 

Jest pani w trudnej sytuacji. Nie ma pani do tego okresu osobistego stosun-
ku, musi pani polegać na cudzych świadectwach, które są takie, jakie są. Ale ma 
pani jeszcze drugą drogę, może pani rozmawiać z ludźmi, którzy żyli w tamtych 
czasach. 

I chętnie z tego korzystam. Na szczęście piszę o wydarzeniach sprzed 
trzydziestu lat, a nie sprzed dwustu, więc są ludzie, którzy ten okres pa-
miętają. I mogę dowiedzieć się, jaki jest stosunek autorów do własnych 
tekstów… 

Na potrzeby naszej rozmowy przejrzałem swoje wypociny z tego okresu. 
Oczywiście wielu rzeczy już nie pamiętałem, ale nie mam poczucia niezgody 
z samym sobą. Wydaje mi się, że niczego nie zakłamałem. Choć pewnie niektóre 
rzeczy napisałbym inaczej, bo ja się zmieniłem i świat się też zmienił. 

Jeśli zdarzało się, że pisano w „Dialogu” o aktualnych sprawach, to były 
to teksty o relacjach miedzy sceną a widownią, miedzy aktorami i reżyse-
rami. Ten nurt zaczął się już w latach siedemdziesiątych, o zdradzonym 
przymierzu pisała przecież Małgorzata Dziewulska. Dlaczego w „Dialogu” 
nie pisano np. o finansowych czy organizacyjnych problemach teatrów, ale 
o problemach w relacjach już tak? 

Mój punkt widzenia oraz mojego pokolenia to punkt widzenia ludzi, dla 
których struktura teatru publicznego niosła ze sobą dużo negatywnych skutków. 
Moi rówieśnicy zbuntowali się przeciwko temu teatrowi, w ich ocenie skostnia-
łemu i na poły martwemu, z wyjątkami rzecz jasna. Powstał wtedy, na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, teatr alternatywny, teatr studencki jako 
przeciwieństwo teatru-urzędu, w którym nie widzieliśmy zbyt wiele duszy. Pu-
zyna, chociaż o pokolenie starszy, natychmiast opowiedział się po naszej stronie. 
I to rzutowało na cały „Dialog”, bo jako szef Puzyna mocno wprowadził temat 
teatru alternatywnego do swojego pisma. A w tym teatrze na pewno nie chodziło 
o pieniądze czy organizacyjne problemy, a właśnie o przerabiane na nowo rela-
cje między sceną a widownią. Tylko to ostatnie naprawdę Puzynę interesowało. 
Po prostu znacznie ciekawszy był styk życia z teatrem jako takim, a nie kłopoty 
egzystencjalno-strukturalne teatru zawodowego. 

Teksty Małgosi Dziewulskiej były po linii myślenia Puzyny i całej formacji 
teatru alternatywnego. Dziewulska, pisząc o teatrze zawodowym, pisała przede 
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wszystkim z perspektywy jego zdrady – braku prawdziwego kontaktu ze współ-
czesnym sobie widzem, rozmowy z nim o życiu codziennym w Polsce zamiast 
uciekania w rejony pięknych metafor. Myśmy – w tym i Puzyna – bardzo po-
dobnie postrzegali tę zdradę. Stąd się przecież w ogóle wziął teatr studencki, 
z chęci przywrócenia żywego dialogu o prawdzie i kłamstwie życia w real-socja-
lizmie. Dla nas jej książka była więc bardzo poruszająca, bo w dobitny sposób 
wyrażała nasz własny stosunek do teatru jako instrumentu rzetelnej rozmowy 
z widzem. 

Niestety w latach osiemdziesiątych teatr alternatywny zaczął umierać. Padł 
ofiarą stanu wojennego jak wszystko wtedy i w takiej formie już się więcej nie 
podniósł. W latach osiemdziesiątych Puzyna uległ strasznemu pesymizmowi, 
bo wszystko się zawaliło. Trudno, żeby „Dialog” nie podzielał świadomości tej 
zapaści. 



Załącznik 6

ROZMOWA Z BARBAR Ą OSTERLOFF 

Lata osiemdziesiąte – jaki to był czas dla redakcji „Teatru”? 
„Teatr” był wówczas najważniejszym pismem poświęconym aktualnemu ży-

ciu teatralnemu. Pamiętam, że pismo było szanowane i traktowane jako reprezen-
tatywny głos o teatrze polskim. Oczywiście, toczyły się dyskusje, na ile ta aktual-
ność ma/ może być opisywana, zastanawiano się, w jakim stopniu powinniśmy 
wychodzić poza – jak to brzydko nazywali niektórzy koledzy – „bieżączkę”. Pilno-
wano jednak, żeby „Teatr”, który uwzględniał także tematy historyczne (m.in. do-
tyczące dwudziestolecia międzywojennego) nie wchodził na grunt „Pamiętnika 
Teatralnego” czy „Pamiętnika Literackiego”. Chodziło nam więc o obserwowanie 
aktualnego nurtu życia, ale z otwarciem na różne konteksty. 

Śledząc i relacjonując to aktualne życie teatralne, docieraliśmy do ośrod-
ków niezbyt często odwiedzanych przez krytyków. Powstawały liczne prze-
glądy przedstawień i repertuarów różnych teatrów, rozmowy z dyrektorami… 
Te publikacje przedstawiały mniejsze, niedostrzegane ośrodki, które często 
prowadziły ciekawe, i wartościowe dla lokalnej społeczności, życie. Godzenie 
tego, co nadawało ton życiu teatralnemu, nurt wielkich nazwisk i ważnych pre-
mier (bo i takie w latach osiemdziesiątych były) z mniejszymi zjawiskami, było 
próbą pokazania szerokiego spektrum wydarzeń, postaci i historii rozumianej 
jako pewne dziedzictwo żywe. Próbowaliśmy jednocześnie pilnować hierarchii 
ważności opisywanych zjawisk. Dzisiaj, gdy sięgam po te roczniki, uważam taki 
profil pisma za jego szczególny walor. 

W latach osiemdziesiątych „Teatr” wydawany był jednak okropnie, na żółk-
nącym szybko, szorstkim, gazetowym papierze. Szata graficzna była uboga i nie-
efektowna. Dobrzy graficy robili makietę pisma, ale rezultat nie spełniał naszych 
oczekiwań. Chyba jednak pod względem edytorskim i graficznym pismo było 
takie, jakie mogło być w tamtych czasach, przy ówczesnej technice druku i moż-
liwościach finansowych – biedne. To też jest świadectwo życia teatralnego. 

Jaka atmosfera panowała wtedy w redakcji? 
Ta niewielka redakcja przy Jakubowskiej 14, w przedwojennym domu, 

w czterech pokoikach, była miejscem, do którego się chętnie przychodziło. Ist-
niał tam jakiś rodzaj swobody. Pracowali tutaj ludzie, którzy się na ogół lubili 
i szanowali. Było to na pewno miejsce przyjazne dla młodych, którym dawano 
szansę rozwoju. Nie pamiętam, żeby w redakcji rozgrywały się jakieś awantury. 
Wiele osób przetrwało w „Teatrze” długie lata. Były pośród nich takie, które 
pamiętały jeszcze redakcję Edwarda Csató, np. Irena Kellner. Ja z kolei dobrze 
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wspominam Henryka Bieniewskiego, który pismo prowadził w bardzo trudnym 
czasie stanu wojennego.

Podobno dużo pamiętał także Mieczysław Radomski… 
Pan Mieczysław „dorobił się” osobnego pokoju w redakcji. Był dość kon-

serwatywny w swoich wyobrażeniach o kształcie graficznym pisma, ale bardzo 
pasjonował się teatrem, historią Polski (doskonale orientował się w epistologra-
fii polskiej i pamiętnikarstwie), dużo czytał, dużo wiedział. Czasem mi poma-
gał, podsuwał bibliografię do moich prac badawczych. Wielokrotnie chodziłam 
do Pana Mieczysława i prosiłam o radę, ale i on bywał ciekaw mojego zdania. 

Był zadziorny i miał wysokie mniemanie o sobie (odmówił kiedyś przyjęcia 
jakiegoś odznaczenia, bo uważał, że jest za niskie). Mówił, co myślał i miał swoje 
antypatie. Ale był bardzo obecny w tej redakcji. Na pewno był kimś więcej niż 
tylko redaktorem technicznym. 

Wracając do atmosfery, dobrze wspominam nasze poniedziałkowe kolegia. 
Zbierał się wówczas cały zespół i rozmawialiśmy o tym, jak się udał najnowszy 
numer pisma, co można jeszcze lepiej zrobić/ rozwinąć w przyszłości. Była oka-
zja, żeby mówić swoim głosem. Pytano nas, o czym byśmy chcieli pisać. Młodzi 
też mieli prawo głosu. Oczywiście, Pan Mieczysław zawsze swoje dokładał, kry-
tykował bez litości, no, wiercił dziurę w brzuchu. Ale jednak próbowano słuchać 
siebie nawzajem. 

Czyli była dość duża swoboda w wyborze tematów? 
Tak, mogliśmy sobie wybierać tematy, o których chcieliśmy pisać. Naj-

większą swobodę miał naczelny, bo mógł wybierać jako pierwszy. Ale zdarzało 
się, że starsi potrafili z czegoś zrezygnować i oddać temat młodszym. Mieliśmy 
więc sprzyjającą aurę pracy i raczej nikt nikomu krzywdy nie robił. Oczywi-
ście, zdarzały się animozje, rywalizacja, jak wszędzie. Ale każdy miał tutaj swoje 
miejsce. 

Jak duża była ta redakcja w latach osiemdziesiątych? 
Redaktor naczelny i jego zastępca, plus grono piszących, w sumie jakieś 

dziesięć osób. I bodaj trzy osoby w sekretariacie/ administracji. Byli też stali 
współpracownicy, których nazwiska figurowały w stopce redakcyjnej pisma, 
np. specjaliści od opery czy teatru muzycznego, także korespondenci zagranicz-
ni. Grono autorów zapraszanych z zewnątrz było w sumie ogromne! Wielu piszą-
cych reprezentowało różne ośrodki naukowe, a także pisma. „Teatr” był w tych 
trudnych latach rzeczywiście otwarty na wiele kręgów i nazwisk. Za szczególnie 
ważne uważam to, że praktycy mogli zabierać głos na łamach pisma. Z biegiem 
lat, stało się to dobrą tradycją „Teatru”. Pojawiało się więc sporo wywiadów. Ja 
sama dużo jeździłam i rozmawiałam ze scenografami. Ale też praktycy czasem 
pisali własne teksty. 

To właśnie w tych tekstach mogłam wyczytać, jaka była atmosfera w te-
atrach, jak trudno było zorganizować pracę, gdy aktorzy ciągle jeździli na chał-
tury i nie można było zgromadzić pełnego zespołu nawet na generalnej…
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Tak, już w latach siedemdziesiątych zaczął robić się z tego bardzo poważny 
problem. Najpierw w większych miastach, później także w mniejszych. Aleksan-
der Bardini powiedział kiedyś, że dla niego praca reżysera skończyła się wtedy, 
gdy nie mógł zebrać obsady do jednego ze swoich najlepszych przedstawień, czyli 
do Barbarzyńców Gorkiego w warszawskim Teatrze Powszechnym. Taka praca 
w teatrze przestała go interesować. Ale, oczywiście, problem wynikał nie tylko 
z tzw. „chałtur”. Teatr miał już w tamtym czasie poważną konkurencję telewizji, 
filmu, a także innych form widowisk (bardziej popłatnych i dających większą 
popularność niż praca w teatrze).

Jaką rolę miał w kształtowaniu czasopisma Jerzy Sokołowski jako re-
daktor naczelny? 

Na pewno nie była to rola łatwa, rozpoczynał przecież pracę w 1983 r. Mu-
siał więc szukać jakiegoś modus vivendi, balansu w tym trudnym czasie. Myślę 
o nim dobrze, bo to był człowiek nieszkodzący innym. W okresie stanu wojen-
nego przyzwoicie się zachował – byliśmy wszyscy prześwietlani, a on potrafił 
nas podczas weryfikacji wybronić. Miał partyjną legitymację. Nie miał jednak 
klapek na oczach, próbował lawirować między rozmaitymi naciskami i koniecz-
nościami. Czasem zdarzał się jakiś telefon, że coś trzeba w piśmie „zaznaczyć”. 
Sokołowski brał to zazwyczaj na siebie. Pojawiały się np. wstępniaki, które pisał, 
ale nie były one manifestami ideologicznymi. Pełniły raczej funkcję „buforów”. 
Coś, co pojawiło się we wstępniaku, nie musiało się już pojawić w dalszej części 
numeru. Mam wrażenie, że Sokołowski nie przekraczał pewnych granic. Podob-
no przyjaźnił się z Konradem Swinarskim, w każdym razie lubił o nim mówić 
„mój przyjaciel Swinarski” i bardzo cenił teatr tworzony przez tego wielkiego 
reżysera. 

W „Teatrze” czasami przedrukowywano ustawy czy uchwały ZASP. 
Dlaczego? 

Istniało przekonanie, że zadaniem pisma jest towarzyszenie nie tylko spra-
wom artystycznym, ale też innym, nurtującym środowisko, jak właśnie sprawy 
organizacyjne. Jeśli coś było rzeczywiście dla środowiska ważne, to wtedy taki 
materiał ZASP-owy czy dokument pojawiał się na łamach pisma. Być może sam 
prezes ZASP czasem telefonował i prosił o opublikowanie jakiegoś rozporzą-
dzenia… Uważaliśmy, że takie sprawy też powinny być obecne na łamach. Ale 
to nie wynikało chyba z nacisków władzy, po prostu mieściło się w profilu pisma. 
Co tu kryć, część z nas nie lubiła tych tematów organizacyjnych, ale rozumieli-
śmy, że one też składają się na obraz życia teatru. 

Czy pamięta pani cykl tekstów „Uważam, że…” z końca lat osiemdzie-
siątych? 

Tak, ten cykl powstał z inspiracji redaktora naczelnego. Był trochę zmar-
twiony, że za mało jest w „Teatrze” publicystyki. Chciał namówić zespół na fe-
lietony żywo reagujące na to, co się w danej chwili dzieje. Wchodziły też w grę 
tematy/ sprawy, które nie były materiałem na większy artykuł, ale domagały się 
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zauważenia, jako symptomy szerszych procesów i zjawisk. Każdy z redaktorów 
mógł w tym cyklu umieścić to, co chciał. 

A cenzura? Cenzura redakcyjna? 
Najczęściej chyba obrywał Janusz Majcherek. Czasem naciskano na niego, 

żeby z czegoś zrezygnował. Janusz wywodził się ze szkoły Marty Fik, więc bli-
skie było mu myślenie o fotelu krytyka ustawionym na placu publicznym. Był 
takim enfant terrible, zwłaszcza w swoich felietonach, niezmiernie błyskotliwych 
i z reguły zjadliwych. 

Pani też się obrywało? 
Mnie się nie obrywało. Ja mam zupełnie inny temperament. Kwestie poli-

tyczne mniej mnie interesowały. Szukałam w pisaniu o teatrze czegoś innego. 
Pasjonowały mnie inne przestrzenie teatru, np. plastyka teatralna, klasyka w te-
atrze czy sztuka aktorska. 

Podobno redakcja „Teatru” była w tamtym czasie podzielona na młod-
szych buntowników skupionych wokół Wanata i starszych konformistów 
na czele z Sokołowskim. Jak pani zapamiętała te podziały? 

Andrzej Wanat często miał inne zdanie niż Jerzy Sokołowski. Jego erudycja, 
w tym przygotowanie naukowe, mogły wywoływać pewien dyskomfort u Soko-
łowskiego. Andrzej brał młodych pod swoje skrzydła, bo to byli jego studenci 
z Wydziału Wiedzy o Teatrze warszawskiej PWST im. Aleksandra Zelwerowi-
cza. To było naturalne, że oni woleli Wanata niż Sokołowskiego. Poza tym mło-
dzi zawsze muszą się o coś spierać i wykłócać, Andrzej to rozumiał doskonale. 

Pozostają jeszcze Ci „starsi”… Ale czy byli konformistami? Czy ja byłam 
konformistką? Chyba nie. Natomiast ja wtedy miałam małe dziecko, a macie-
rzyństwo daje dystans do wielu spraw. Oczywiście, jedni lepiej dogadywali się 
z Sokołowskim, inni z Wanatem. Ja się dogadywałam dobrze i z jednym, i z dru-
gim, więc w mojej pamięci te podziały nie są aż tak wyraźne. Wydaje mi się, 
że mimo wszystko w redakcji była dobra atmosfera. 

Ale z drugiej strony niektórzy, np. Jacek Sieradzki czy Paweł Konic, 
uciekali z „Teatru”… 

Każdemu jest potrzebne coś innego. Nie ma niszy idealnej. Dla wielu „Teatr” 
był niszą przez długie lata, dla innych w pewnym momencie przestawał nią być. 
Niektórzy mieli inne ambicje, coś innego ich zainteresowało. W „Teatrze” było 
kilka silnych osobowości i być może się ze sobą ścierały. Mogły być też jakieś 
personalne konflikty, ale to był czas dużej dyskrecji, więc po prostu o nich nie 
wiem. Co się czasami działo w pokoiku u Andrzeja Wanata czy na wypożyczonej 
z Teatru Polskiego kanapie u Jerzego Sokołowskiego, to pozostało ich tajemnicą. 
Obaj już nie żyją.

Była pani jedną z niewielu osób, które w tamtym czasie sygnalizowały 
kryzys scenografii. Poza tym w „Teatrze” zbyt wiele o sytuacji scenografii 
nie pisano… 
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To prawda. Publikacja pt. Polska plastyka teatralna. Ostatnia dekada, którą 
zredagowałam wspólnie z Agnieszką Koecher-Hensel, miała pomóc w rozpozna-
niu sił i środków tej dyscypliny teatru. Ważnym zjawiskiem był wtedy teatr au-
torski, którego najważniejszy element stanowiła właśnie plastyka. To znalazłam 
w teatrze Józefa Szajny, Tadeusza Kantora, Leszka Mądzika, a także – w innej 
formie – Krystiana Lupy. Relacja scenograf – reżyser zawsze była polem bitwy. 
Walka szła o to, żeby nie sprowadzać scenografii do funkcji wyłącznie użytko-
wej (jak pisał Jan Kosiński, „obsługiwania cudzej wyobraźni”). Polska plasty-
ka teatralna wciąż jest dziedziną niezbadaną, nieopisaną i traktowaną trochę 
po macoszemu. Ale to się bierze też z niedostatecznego przygotowania wielu 
piszących o teatrze. 

Lata osiemdziesiąte były trudne dla scenografii także z innego powodu. 
Gdy w drugiej połowie lat osiemdziesiątych rozpoczęły się reformy gospo-
darcze, nastał kryzys ekonomiczny, rosła inflacja, to okazało się, że teatry 
nie tylko mają problem z pozyskaniem odpowiednich materiałów na sceno-
grafię, ale też nie mają pieniędzy na ich kupno…

Ta bieda materiałowa była czymś bardzo bolesnym. Ale dzięki temu, para-
doksalnie, wzmogła się kreacyjność, inwencja scenografów, z dostępnych mate-
riałów nasi scenografowie potrafili stworzyć teatralne cuda. Potrafili przekroczyć 
wszystkie materialne ograniczenia, o czym niejednokrotnie mówili na łamach 
„Teatru”. Odbywało się to jednak tak wielkim kosztem, takim wysiłkiem, jakiego 
nie znali scenografowie pracujący w teatrach europejskich, dysponujących bazą, 
o której nasi artyści mogli tylko pomarzyć. 

Poza tym często niszczono scenografie, z braku materiałów przerabia-
no stare na nowe. Innym problemem był chyba fakt, że nie przykładano 
wagi do dokumentacji scenografii? 

To była tragedia! Dokumentowano pracę artystów w działach rozliczeń 
finansowych teatru. Po prostu podpinano projekty scenografii i kostiumów 
z próbkami materiałów do rachunków, a potem wyrzucano. Projekty scenogra-
ficzne były jedynie podkładką dla administracji, a powinny być traktowane jako 
bezcenna dokumentacja działalności artystycznej i składane w stosownym ar-
chiwum. Scenografowie często sami nie mieli swoich projektów, bo wszystko 
zostawało w teatrze, a teatr je wyrzucał. 

Wspomniałam o kryzysie scenografii, ale gdy zaczęłam przeglądać „Te-
atr” i wypisywać, z czym łączone jest słowo „kryzys”, to okazało się, że…

…ze wszystkim! 
Próbuję to teraz zweryfikować… 
Słowo „kryzys” to liczman, pułapka. Używane jest zbyt łatwo i ponad miarę. 

Tendencja pisania o kryzysie pojawiała się w różnych okresach historii teatru, 
także tej najnowszej. Myślę, że w tym przypadku, w latach osiemdziesiątych, 
decydująca była sytuacja polityczna, klimat społeczno-polityczny, poczucie 
bezwyjściowości, z jakim żyliśmy. Stan wojenny odcisnął się mocno na życiu 
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teatralnym. Zaciążył na losach całej generacji absolwentów szkół teatralnych, 
którzy zginęli z pejzażu polskiego teatru. Rozegrały się też dramaty poszczegól-
nych scen, np. Teatru Dramatycznego w Warszawie. 

Ale było też w latach osiemdziesiątych kilka bardzo ważnych przedsta-
wień, o których trzeba pamiętać, np. Pieszo Mrożka, Ksiądz Marek Słowackiego 
i Dwie głowy ptaka Terleckiego we wspominanym Teatrze Dramatycznym, Por-
tret Mrożka w Starym Teatrze, Wesele w reżyserii Dejmka w Teatrze Polskim… 
Więc gdy się mówi o kryzysie teatru, to trzeba ważyć te racje. Nikt chyba nie po-
wie, że w latach osiemdziesiątych siły i środki teatru polskiego całkowicie osła-
bły. Choć rzeczywiście, to życie nie było, bo nie mogło być, tak intensywne jak 
wcześniej. Były rozbite sceny, połamane biografie, ale jednak teatr przetrwał. 
To nie był czas stracony, jakaś „czarna dziura” w historii polskiego teatru. 

To dlaczego tak często pisano w „Teatrze” o tych kryzysach? Może jed-
nak jest w tym trochę prawdy? 

Cząstka prawdy na pewno jest. Stan wojenny osłabił energię twórców. Świat 
wokół nas zmierzał w niewiadomym kierunku. Te lata postawiły ludzi na rozdro-
żu. W samym teatrze nastąpiły ważne zmiany, w tym zrozumiałe przecież osła-
bienie artystycznego impetu, który tak nas zachwycał w wielkich spektaklach 
z lat siedemdziesiątych. Pewne instytucje i ludzie zniknęli z pejzażu polskiego 
teatru. I to również generowało dość powszechne poczucie katastrofy. Pojawiały 
się wtedy spektakle, które miały stawiać diagnozę tego stanu społeczeństwa, jak 
np. nie do końca udane Wesele Dejmka, pokazujące ludzi niedojrzałych, „nie-
zdolnych do racjonalnego myślenia i działania”, jak pisał Wanat. Można uznać, 
że to była próba spojrzenia na to, co się wtedy stało z Polakami. Dejmek po-
kazywał w tym spektaklu, że kryzys wynika także z tego, jacy jesteśmy i jak 
się zachowujemy w chwilach dziejowych, uzmysławiał, jak tracimy wiarę i siłę. 
To był bardzo gorzki portret zbiorowy. W tym przypadku słowo „kryzys” było 
jak najbardziej na miejscu. 

Istniały wtedy środowiskowe podziały, różnice postaw politycznych, ale 
chyba nie były tak głębokie jak dzisiaj. Jeśli przypomni się krótką historię Te-
atru Rzeczypospolitej, powstałego w warszawskim Teatrze Dramatycznym, był 
on przecież formą represji ówczesnych władz wobec opozycyjnego środowiska 
teatralnego Warszawy (wcześniej, 5 stycznia 1983 r., odwołano z tej dyrekcji dłu-
goletniego dyrektora i kierownika artystycznego). Teatr Rzeczypospolitej miał 
skłócić środowisko i pokazać, że działania władzy służą naszemu dobru i nie ma 
sensu się buntować. To była manipulacja, wykorzystująca tkwiącą w mniejszych 
ośrodkach ambicję, żeby się „wybić” na rezonans ogólnopolski, żeby się pokazać. 
Ale z drugiej strony, dzięki Teatrowi Rzeczypospolitej mogliśmy oglądać w War-
szawie wspaniałe Wyzwolenie w inscenizacji Konrada Swinarskiego. 

Namawiam panią do tego, żeby ukazywać całe skomplikowanie tych zja-
wisk. Nic nie było wtedy jednoznaczne. 
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Czy w takim razie mogę traktować czasopisma jako źródło historyczne, 
czy powinnam zachować dystans? 

Ma pani prawo traktować czasopisma jako źródło historyczne, bo to są do-
kumenty życia społecznego. Trzeba jednak zachować rozsądek i przytomność 
umysłu. Należy do tego dołączyć pewien aparat krytyczny oraz konfrontować 
wyniki swoich badań z innym materiałem. Zderzenie opinii i różnych ujęć po-
zwoli zbudować pewną całość dialektyczną. Trzeba unikać uproszczeń, wery-
fikować skrajności i opinie ekstremalne. Przybliżony obraz powstaje dopiero 
z zestawienia ścierających się ze sobą głosów. 





Załącznik 7

ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM SIELICKIM 

Jak wspomina pan lata osiemdziesiąte w polskim teatrze? 
Najciekawsze poszukiwania, poza Grotowskim, Kantorem i Szajną, znajdo-

wałem w tamtym czasie na festiwalach teatrów amatorskich (później offowych). 
Fantastycznie rozwijający się w poprzedniej dekadzie ruch teatrów studenckich 
wraz ze stanem wojennym stracił na znaczeniu, został spacyfikowany przez wła-
dze, choć nadal powstawały znakomite spektakle, np. w Teatrze Provisorium, nie 
mówiąc o działaniach Teatru Ósmego Dnia. 

Teatr zawodowy – to było wtedy zamknięte środowisko, żeby się do niego 
dostać, trzeba było ukończyć Szkołę lub zdać poważny ministerialny egzamin. 
W związku z tym ludzie twórczy, niespokojni, szukali nowych pól ekspansji 
i były to często właśnie teatry amatorskie, prowadzone przez bardzo świado-
mych, twórczych instruktorów, przewodników ideowych grup młodych ludzi, 
szukających sposobu wyrażenia sprzeciwu wobec rzeczywistości. Nawet Ogól-
nopolski Konkurs Recytatorski bywał miejscem artystycznego protestu (pamię-
tam niesamowity finał OKR w Ostrołęce, w 1982 r.). Od początku przestrzeń 
do tego typu działań znajdywano także w wielu kościołach i ośrodkach kościel-
nych. A teatru popierającego porządki stanu wojennego po prostu nie było.

Te działania dawały także zawodowcom impuls do budowania innego ryn-
ku teatralnego. Podstawową ideą było wyjście z kręgu teatrów państwowych, 
dotowanych. To się udało. Powstał np. Teatr Wierzbak w Poznaniu – to była 
chyba pierwsza instytucja artystyczna działająca jako spółka. Wierzbak przygo-
towywał przedstawienia dla dzieci, więc miał duży rynek, przy tym był to am-
bitny teatr, wychowujący poprzez zabawę. Pojawiły się inne ośrodki twórcze, 
np. Teatr Mandala w Krakowie – teatr awangardowych poszukiwań formalnych 
założony jako stowarzyszenie. To nie były teatry komercyjne, one po prostu szu-
kały nowego sposobu kontaktu z widzami. Można wymienić sporo podobnych 
przedsięwzięć powstających w mniejszych ośrodkach. Pamiętajmy też, że kilka 
najważniejszych teatrów studenckich zostało „uzawodowionych” (Teatr STU, 
Teatr Ósmego Dnia, Teatr Kalambur, Teatr 77). W ten sposób tworzył się powoli 
polski ruch off-teatru.

Zaczęły też ewoluować festiwale teatralne. Niektóre stawały się miejscem 
dyskusji, otwartym na dodatkowe zdarzenia. Jednym z nich był Festiwal Teatrów 
Małych Form w Szczecinie. Organizatorom z Klubu 13 Muz i Towarzystwa Kul-
tury Teatralnej udało się przekonać miejscowe władze i cenzurę, żeby przymyka-
no czasem oko na repertuar i grano tam np. Hłaskę czy Miłosza. Duże znaczenie 
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miały festiwale, które wyrosły z teatrów studenckich, np. Festiwal Teatru Otwar-
tego we Wrocławiu czy Konfrontacje Teatralne w Krakowie, gdzie obok siebie 
pojawiały się ambitne teatry amatorskie i małe grupy zawodowców.

Wydawało się wtedy, że dla zdrowego życia teatralnego obok nurtu oficjal-
nego jest potrzebny nurt offowy na wysokim poziomie artystycznym, nie two-
rzony od przypadku do przypadku. Ruch pokazał wtedy, w latach osiemdziesią-
tych, inną możliwość funkcjonowania teatru. 

Z drugiej strony, i tu wracamy do teatru oficjalnego, władze starały się za-
trzeć złe doświadczenia (mówiąc oględnie) stanu wojennego (rozbijanie instytu-
cji, pogardliwy stosunek do uznanych twórców itd. – to wszystko na szczęście zo-
stało nieźle opisane). Robiono to przy pomocy kija i marchewki. Zaktywizowano 
aparat partyjny obecny w teatrach. Odbyło się szereg tzw. narad, których wynik 
nie zawsze odpowiadał intencji organizatorów. Pamiętam np. spotkanie z wiosny 
1984 r., gdzie po prostu usiłowano zastraszyć środowisko teatralne. Waldemar 
Świrgoń, sekretarz KC od kultury, groził, że wszyscy muszą się poddać polityce 
Partii. Zostało to przyjęte w milczeniu, poza kilkoma osobami, które poparły 
głos partyjnego urzędnika. To był kij. Ale chyba nikt nie wierzył, że coś z tego 
straszenia będzie, więc zaczęły się pojawiać rozmaite marchewki, np. większa 
możliwość otrzymania zgody na wyjazdy zagraniczne, zgody na stypendia itp. 
Inną „marchewką” było też stopniowe luzowanie gorsetu teatru państwowe-
go. Przykładem może być Teatr w Zakopanem, który powstał jako inicjatywa 
władzy, ale oddany został w ręce młodych artystów. Oni nie dali się wciągnąć 
w polityczne gry. Zbudowali środowisko nieoficjalne, co wiązało się też z bardzo 
serdecznym traktowaniem widza, zapraszaniem ludzi bardzo „nieoficjalnych” 
itp. I na ogół nie majstrowano przy strukturze teatru państwowego. To, co złe, 
rozegrało się na początku stanu wojennego. A władza przekonała się, że nawet 
takie gesty jak bojkot telewizji przez większą część środowisk artystycznych, 
przynoszą duże straty wizerunkowe i polityczne. 

Ale przecież powstała Ustawa o instytucjach artystycznych…
Ale nic się nie zmieniło. Od połowy lat osiemdziesiątych trwała próba re-

konstrukcji ekonomii, ale pieniędzy na działalność artystyczną było coraz mniej. 
Aktorzy mieli niewielkie etaty i w teatrze byli całymi latami, kłopoty mieszka-
niowe zamroziły mobilność ludzi między teatrami w różnych miastach, ogólnie 
– atmosfera gnuśniała. To także jeden z powodów, dla którego szczególnie mło-
dzi artyści próbowali budować własne instytucje, poza oficjalnymi strukturami. 
To był właśnie off. 

A Zbigniew Zapasiewicz marzył już na początku lat osiemdziesiątych 
o teatrze kapitalistycznym, wolnym rynku aktorskim…

Pomysł Zapasiewicza był w polskich warunkach mocno fantazyjny. On mó-
wił o takim teatrze, w którym sam by się dobrze czuł. Ten model teatru daje 
mnóstwo szans artystycznych i ekonomicznych, ale trzeba znaleźć pienią-
dze, żeby artyści chcieli jeździć, zapewnić dojazd i hotel. Stawki powinny być 
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odpowiednie, muszą rekompensować brak zarobku na miejscu oraz dawać jakiś 
naddatek za wysiłek. Taka struktura życia teatralnego nie została nigdy w Polsce 
wypracowana. 

W czasopismach, a szczególnie w „Teatrze”, bardzo dużo pisano o kry-
zysie. To były reakcje na faktyczny stan teatru? 

To były reakcje na to, że sytuacja teatru w życiu zaczęła się w tamtym czasie 
zmieniać. Zaczęły funkcjonować różne kręgi teatralne, niełączące się ze sobą, 
a nawet groźnie do siebie nastawione: z jednej strony tzw. teatr mieszczański, 
z drugiej strony ruch offowy, a z trzeciej awangarda. Słowo „kryzys” odpowia-
dało poczuciu ogólnej niepewności. Zresztą na potrzeby dyskursu publicystycz-
nego bardzo jest dobrze używać słowa „kryzys”. Pamiętam, że gdy zaczynałem 
pisać o teatrze na początku lat siedemdziesiątych, spotykałem się z samymi kry-
zysami: aktorstwa, reżyserii, dramaturgii. A dziś okres ten – mimo rozmaitych 
opresji politycznych, o których nie wolno zapomnieć – wydaje się być najlep-
szym czasem teatru polskiego (zawodowego – i nie tylko, bo to wtedy rozkwitły 
teatry Kantora, Grotowskiego, Szajny…).

Z „bocianiego gniazda” ogólnopolskich redakcji, w jakich wtedy pracowa-
łem, widać było też potrzebę zmian w sposobie funkcjonowania teatrów w ma-
łych i średnich miastach. Jeszcze w Warszawie czy w Krakowie albo innych 
większych ośrodkach łatwiej było o pluralizm myślenia (chociaż przykład ostrej 
rozprawy z dyr. Braunem we Wrocławiu pokazuje, że czasem władza używa-
ła knuta i nie dyskutowała z opozycjonistą), ale w miastach jednoteatralnych 
przychodził dyrektor z repertuarem do szefa miejskiego czy wojewódzkiego Wy-
działu Kultury, a ten mu mówił, co mu się podoba, a co nie. I koniec. Najczęściej 
sprawy jakości artystycznej propozycji były na drugim planie. 

Poza tym w latach osiemdziesiątych była karuzela dyrektorów… 
…żeby dyrektor się nie zasiedział, nie stworzył własnej silnej frakcji; sam 

słyszałem od takiego wojewódzkiego zarządcy kulturą, że trzy, pięć lat dyrekto-
rowania wystarczy. Wynikało to też z faktu, że władze lokalne próbowały zna-
leźć takiego człowieka, z którym będą miały spokój. 

Pisaliśmy o kryzysie także z innego powodu. To była próba apelu do władz, 
żeby podjęto zdecydowany ruch. Liczyliśmy, że jeśli ktoś zobaczy alarm kry-
zysowy, to nad tym pomyśli i coś się zmieni. Poczucie kryzysu w teatrze było 
też związane z poczuciem kryzysu społecznego. Nasze życie grzęzło w bezsen-
sownych sytuacjach. Przeciętny człowiek miał wtedy coraz mniejsze możliwo-
ści materialne. „Mała stabilizacja” drugiej połowy lat osiemdziesiątych oparta 
na paczkach z Zachodu i kartkach na niemal wszystko (mam w starym dowodzie 
osobistym wbitą pieczątkę uprawniającą do odbioru masła) nieuchronnie pro-
wadziła do zmierzchu systemu.

W latach osiemdziesiątych okazało się także, że infrastruktura technicz-
na teatrów jest stara i zużyta. W Warszawie od czasu przebudowy Teatru Po-
wszechnego, czyli od połowy lat siedemdziesiątych, nie powstał żaden nowy 
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budynek teatralny. Inwestycji było mało, bo nie było z czego budować i za co re-
montować. Na szczęście nie zdarzyła się żadna wielka katastrofa z udziałem 
ludzi, a Teatr Narodowy spłonął – jak mówiono – ze wstydu. 

Z drugiej strony zaczął się wtedy w teatrze zarysowywać kryzys ontologicz-
ny. Nie tylko w polskim teatrze. Pytano np. kim ma być aktor w nowoczesnym 
społeczeństwie. Rozprzestrzeniły się idee Grotowskiego, że aktor to nie maszyna 
do odgrywania, ale ktoś, kto dzieli się sobą. Aktora nie można więc tylko kształ-
cić na poziomie techniki, żeby mówił wyraźnie. A z drugiej strony jak przestaje 
mówić wyraźnie, to go nie słychać i na nic wzniosłe idee, które chce przekazać.

O kryzysie warsztatu aktorskiego też często pisano…
Warsztat aktorski najlepiej się sprawdzał w repertuarze klasycznym, szcze-

gólnie wierszowanym. A wtedy zaczęły pojawiać się inne sztuki, pisane językiem 
codziennym. To wiązało się z kryzysem dramaturgii polskiej. Nie było wtedy 
wielu nowych ciekawych sztuk. Grano dramaty przychodzące z Zachodu, a one 
wymagały nieco innych umiejętności aktorskich. 

W latach siedemdziesiątych powstało wiele nowych teatrów i po kilkunastu 
latach okazało się, że nie ma wystarczającej liczby aktorów. Pojawiały się więc 
pomysły, żeby przywrócić nakaz pracy, aby młody aktor musiał przez dwa, trzy 
lata terminować na prowincji. Wtedy utworzono też filię Szkoły Teatralnej we 
Wrocławiu. Zaczęły działać różne studia przy teatrach. Do zawodu weszło wielu 
nowych ludzi, ale nie przez szkoły, a przez egzaminy ministerialne. 

Jak wyglądała kwestia cenzury w czasopismach? 
Wycieczka sekretarza redakcji czy nawet redaktora naczelnego na ulicę 

Mysią, do urzędu cenzury, to był comiesięczny rytuał. Uwierający rytuał. Au-
tor, czyli zwykły redaktor, dowiadywał się o interwencjach na końcu. W „Sce-
nie” mogłem np. próbować pisać o Teatrze Ósmego Dnia, a w „Teatrze” to było 
w pewnym momencie właściwie niemożliwe. Mówiło się wprost, że ten tekst 
się nie ukaże, bo będzie problem, trzeba będzie przesunąć termin druku itp. 

To znaczy, że „Teatr” był bardziej cenzurowany niż „Scena”?
Myślę, że tak. Ale „Teatr” pisał o poważniejszych sprawach, był bezpo-

średnio włączony w system organizacji oficjalnego życia kulturalnego. Sytu-
acja w „Scenie” była nieco inna. Oto przykład: jesienią roku 1981 pojechałem 
do Cieszyna na festiwal teatrów amatorskich. Trwał Karnawał Solidarności, 
więc program spotkania był dość ostry. Napisałem tekst, ale nie mógł się uka-
zać, bo nastał stan wojenny. Po kilku miesiącach, gdy „Scena” wróciła na rynek 
(wszystkie gazety zawieszono), napisałem to samo nieco innymi słowami i cen-
zura przepuściła ten tekst.

A „Teatr” był pismem pilotowanym w pewnym sensie przez Biuro Prasy KC 
i tam był jakiś towarzysz (nie pamiętam nazwiska), ale całkiem sympatyczny 
człowiek, który przychodził na rozmowy z naczelnym, podczas których usta-
lano zapewne, co wolno, a czego nie wolno publikować. Nie pamiętam, poza 
pojedynczymi przypadkami, żeby jakieś teksty zdejmowano w całości. Zdarzało 
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się co prawda lansowanie beznadziejnych pisarzy promowanych ze względów 
politycznych, chociaż częściej bywało tak w latach siedemdziesiątych. Czasem 
w „Teatrze” recenzowaliśmy teksty jeszcze przed ich wystawieniem. Miałem po-
dobną sytuację – napisałem recenzję Obywatela Pekosiewicza, sztuki Tadeusza 
Słobodzianka, o człowieku, który spędził całe życie w domu pomocy społecznej. 
Zdjęli mi tę recenzję. Cenzor słusznie uznał, że jest to parabola sytuacji Polski. 
A jednak ta recenzja ostatecznie się ukazała – choć dopiero po paru miesiącach. 
Decyzje zapadały gdzieś w gabinetach. Z tym trzeba się było pogodzić albo udać 
się na emigrację wewnętrzną lub tę prawdziwą. Można też było zejść do prasy 
podziemnej. 

Cenzura była dosyć ostra do połowy lat osiemdziesiątych w gazetach co-
dziennych. Natomiast czasopisma teatralne były traktowane jako swoista nisza. 
Najbardziej „pilnowane” było chyba czasopismo „Le Théâtre en Pologne” – wy-
dawane przez Polski Ośrodek Międzynarodowego Instytutu Teatralnego po fran-
cusku i po angielsku. Władza traktowała je jako rodzaj reklamy polskiego teatru, 
więc tam miały być same laurki. Znakomitą metodą cenzury był przydział papieru 
na publikacje – bo papieru nie było na wolnym rynku. 

Pamiętam, że wtedy unikaliśmy – my, obserwatorzy i kronikarze życia arty-
stycznego – mówienia o sobie, że jesteśmy dziennikarzami, chociaż oczywiście 
mieliśmy legitymacje dziennikarskie. Dziennikarzem był dla nas ktoś z „Trybu-
ny Ludu”. A my byliśmy krytykami lub publicystami teatralnymi. 

Pytam o cenzurę, ponieważ zastanawiam się nad wiarygodnością cza-
sopism teatralnych jako źródła historycznego… 

To jest na ogół wiarygodne źródło, ale tylko wtedy, gdy porównuje się rozma-
ite punkty widzenia, np. danego spektaklu. Trzeba wykonać pracę historyka: tzn. 
zbudować kontekst historyczny, więcej – odpowiedzieć sobie na pytanie, jakie 
poglądy miał człowiek piszący, o kim pisał itd. Owszem, zdarzały się przypad-
ki, że ktoś wyraźnie pisał wbrew sobie w celu odniesienia jakiejś korzyści, było 
to jednak stosunkowo rzadkie. O wiele częściej mieliśmy do czynienia z autocen-
zurą lub z próbą przekonania siebie, że np. pisząc o Teatrze Ósmego Dnia piszę 
o wrogu Polski Ludowej. Na szczęście takich nieszczęsnych autorów nie było 
zbyt wielu. Ale rzeczywiście nie można traktować ówczesnego piśmiennictwa 
wokółteatralnego bezkrytycznie. Inna – lepsza – była jednak sytuacja nielicznych 
pism naukowych (i „Dialogu”) niż publicystyki w „Teatrze” czy w licznych wtedy 
tygodnikach społeczno-kulturalnych. 

Jakim redaktorem naczelnym „Teatru” był Jerzy Sokołowski? 
Był urzędnikiem partyjnym, raczej spolegliwie wykonującym polecenia. 

Nie był krytykiem teatralnym, ale wieloletnim organizatorem i obserwatorem 
życia teatralnego, z doświadczeniem pracy w Ministerstwie Kultury. Miał świa-
domość, co ogląda i miał swoje zdanie na ten temat. Choć też nie ukrywał przed 
redakcją, że konsultuje z „górą”, o czym pisać, a o czym nie. Ale z mojego punk-
tu widzenia zachowywał się przyzwoicie, a w „Teatrze” nie pojawiały się teksty 
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sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem i odczuciem środowiska. Z drugiej strony 
praktyka taka nie przyczyniała się do rozwoju czasopisma. 

Teksty Sokołowskiego były optymistyczne, a pozostałej części redakcji 
raczej pesymistyczne… 

Myślę dziś, że to była świadoma polityka. Nikt nie mógł mieć pretensji 
do redakcji „Teatru”, że uprawia czarnowidztwo. Ale na tym właśnie polegało 
wtedy redagowanie oficjalnego, wydawanego przez RSW „Prasa-Książka-Ruch” 
pisma, żeby z tematami ryzykownymi politycznie, czy – rzadziej – estetycznie, 
lawirować między Wydziałem Kultury KC, opiniami środowiska i własnym 
sumieniem. 

Podobno redakcja „Teatru” była podzielona na młodych zbuntowanych 
i starszych konformistów. Jak pan zapamiętał te podziały? 

Nie wiem, czy to były podziały generacyjne. Połowę redakcji stanowili ab-
solwenci Wydziału Wiedzy o Teatrze, więc mieli bez wątpienia zdecydowanie 
uformowane myślenie o pisaniu o teatrze przez takich ludzi jak prof. Raszew-
ski, Marta Fik czy Jerzy Koenig. Pamiętajmy też, że bardzo ważną postacią 
w „Teatrze” był wtedy Andrzej Wanat, niewątpliwy autorytet i także nauczyciel 
(w PWST) młodszej części redakcji.

Pamiętam, że tematem sporów była np. sprawa, na ile można wpuszczać 
do „Teatru” tematykę ruchu offowego, czyli niezawodowego, z oficjalnego punk-
tu widzenia. W ogóle – jak w całej ówczesnej prasie – raczej unikano tematów 
antagonizujących, sensacyjnych, już nie mówiąc o ryzykownych politycznie. 
To mogło wywoływać frustrację, bo – z kolei – coraz silniejszy nurt „kulturalnej” 
prasy bezdebitowej miał, co tu ukrywać, niezbyt szeroki zasięg.

A jak te relacje wyglądały w „Scenie”? 
„Scena” zawsze miała bardzo małą redakcję – trzy-, czteroosobową – więc 

trudno mówić o podziałach. Myśmy w „Scenie” pisali o wszystkim, o czym war-
to było pisać w połowie lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych: 
o Dejmku, o festiwalach teatralnych dużych i małych, o Teatrze Ósmego Dnia 
i innych studenckich, a przede wszystkim o teatrach amatorskich, których wtedy 
działało wciąż mnóstwo. 

Pamięta pan cykl felietonów Krzysztofa Rościszewskiego w „Scenie”? 
W „Scenie” wymyśliliśmy, że będziemy oddawać głos praktykom, ludziom, 

którzy robią teatr, nie hamując ich w wyborze formy. Rościszewski był bardzo 
inteligentnym człowiekiem, który patrzył na teatr z punktu widzenia twór-
cy z małej miejscowości. On całe życie pracował w małych teatrach. Bardzo 
ceniłem te jego felietony. Podobnie jak np. felietony i większe artykuły Jana 
Skotnickiego. 

Kim byli redaktorzy naczelni „Sceny”, którzy pełnili tę funkcję w latach 
osiemdziesiątych? 

Gdy przyszedłem do „Sceny” zaraz po studiach w Szkole Teatralnej, redak-
torem naczelnym był Stanisław Marat, działacz Zjednoczonego Stronnictwa 
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Ludowego i dziennikarz prasy ludowej. W połowie lat siedemdziesiątych wraz 
z grupą dziennikarzy z Wydawnictwa Ludowego i działaczy Towarzystwa 
Kultury Teatralnej (myślę tu przede wszystkim o Lechu Śliwoniku) zmienił 
„Teatr Ludowy” (niezwykle zasłużone pismo o kilkudziesięcioletniej tradycji) 
w „Scenę” – poświęconą szeroko rozumianej kulturze teatralnej. Weszli oni 
(to były na pewno jakieś decyzje polityczne na linii PZPR – ZSL) w układ 
z Ministerstwem Edukacji, które zaleciło każdej szkole prenumeratę „Sceny”. 
W związku z tym miesięcznik miał duży, a z dzisiejszego punktu widzenia 
– gigantyczny nakład. W latach osiemdziesiątych „Scena” musiała jednak za-
cząć bardziej intensywnie poszukiwać czytelników, bo w pewnym momencie 
skończyła się ta prenumerata. I wtedy pojawiło się sporo elementów dotyczą-
cych kultury popularnej, plakaty czy zdjęcia, które wycinało się z zagranicznej 
prasy. Ta popowa inwazja drażniła wielu, a była po prostu zapowiedzią rady-
kalnych zmian w świecie kultury. Gdy Marat odszedł, na krótko redaktorem 
został Jan Toniak. To był dziennikarz, ale nie krytyk teatralny, też z prasy 
ludowej. Natomiast kolejny redaktor naczelny, Stanisław Adamczyk, to była 
bardzo ciekawa postać. Był dziennikarzem kulturalnym już od lat sześćdzie-
siątych, także działaczem ZSL. Bardzo inteligentny, dużo wiedział o teatrze 
i patrzył na teatr z szerszej perspektywy kulturowej. Wtedy krótko byłem za-
stępcą redaktora naczelnego „Sceny”. Ale na początku lat dziewięćdziesiątych 
zaczęły się kłopoty organizacyjne, przede wszystkim osłabła pozycja ZSL, 
które wkrótce znikło w tej postaci z panoramy politycznej i „Scena” została 
zawieszona. Pismo wróciło na rynek już w zupełnie nowej sytuacji, bardziej 
jako publikacja studyjna niż szeroko popularyzująca sprawy teatru. 





Załącznik 8

ROZMOWA Z JACKIEM SIERADZKIM 

To może spróbujmy chronologicznie, czyli najpierw o pana pracy 
w „Teatrze”… 

Jeżeli mamy mówić o latach osiemdziesiątych, to ja bym może zaczął od róż-
nicy między „Teatrem” i „Dialogiem”. Podział powinności między tymi pismami 
był dość oczywisty od zawsze. Zakładano, że „Teatr” jest pismem zajmującym się 
obecnym życiem teatralnym, a „Dialog” publikacją dramatów i eseistyką – bar-
dziej ponadczasową niż aktualną. W lata osiemdziesiąte oba pisma weszły z tymi 
założeniami. 

Inny charakter miały też oczekiwania władz wobec tych pism. „Teatr” 
ze względu na bezpośrednie odnoszenie się do aktualnych wydarzeń „pilnowa-
no” bardziej. Na początku lat osiemdziesiątych redaktorem naczelnym „Teatru” 
został Jerzy Sokołowski, przedtem wieloletni urzędnik Ministerstwa Kultury, 
człowiek osadzony partyjnie i – jak głosiła ówczesna leksyka – „rzucony przez 
władze na odcinek redakcji”. Natomiast „Dialog” cieszył się pewnego rodzaju 
eksterytorialnością wynikającą w znacznej mierze z jego historii i tradycji. Sze-
fem „Dialogu” od początku lat siedemdziesiątych był Konstanty Puzyna, współ-
założyciel (wraz z Adamem Tarnem) pisma w 1956 r. Puzyna nie był członkiem 
Partii. Kontakt między pismem a władzami zapewniał Jerzy Koenig, zastępca 
redaktora naczelnego, który do Partii należał. Można by powiedzieć, że pełnił 
on w redakcji funkcję „politruka”; to nazwa wzięta z Armii Radzieckiej i ozna-
czająca oficera odpowiedzialnego za sprawy polityczne. Ale pełnił tę funkcję, 
podkreślam, z maksymalną lojalnością wobec Puzyny i redakcji. 

To były straszne czasy pod rozmaitymi względami, także pod względem 
poligraficzno-technicznym. „Teatr” miał opóźnienia rzędu miesiąca, a „Dialog” 
trzech miesięcy. Pismo produkowało się sześć miesięcy: trzy miesiące produkcji 
i trzy miesiące opóźnienia. 

„Teatr” w czasie Karnawału Solidarności był jeszcze dwutygodnikiem, 
ale tyko formalnie, bo numery wychodziły podwójne, czyli raz na miesiąc. 
A przedtem, w połowie lat siedemdziesiątych były nawet takie pomysły, żeby 
zrobić z niego tygodnik. W stanie wojennym redakcja została zawieszona. Wy-
płacano nam 75% pensji. Mogliśmy zająć się bardziej pożyteczną działalnością, 
będąc nadal pracownikami redakcji. „Teatr” wznowiono dopiero w następnym 
sezonie od września 1982 r. jako miesięcznik.

W „Teatrze” pilnowano wymowy pisma pod względem słuszności politycz-
nej. Sokołowski jak wszyscy urzędnicy partyjni doskonale wiedział, które osoby 
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czy poczynania są po myśli władz, a które nie. Gdy Kazimierz Dejmek wystawił 
Wyzwolenie w Teatrze Polskim i zrobiła się chryja, bo warszawska publiczność, 
chyba trochę wbrew intencjom reżysera, odebrała widowisko jako okazję do ma-
nifestacji politycznych przeciw władzom – w dodatku na scenie wystąpiła po raz 
pierwszy od lat Halina Mikołajska, opozycjonistka, działaczka KOR, witana 
oczywiście owacyjnie – Sokołowski doskonale wiedział, że recenzja w „Teatrze” 
powinna być negatywna. Ale jednocześnie ustąpił wobec naszych próśb i naci-
sków i zgodził się opublikować także dyskusję prezentującą różne opinie wobec 
przedstawienia, choć grzeczną, żeby mogła przejść przez cenzurę. Takie to były 
lawirujące czasy: tego rodzaju zarządcy starali się jednocześnie i spełniać zalece-
nia władz, i puszczać oko do środowiska, że „robię, co mogę”. 

Taką „opozycyjną” funkcję w „Teatrze” pełniła rubryka „W teatrze i wokół 
teatru”, którą redagowałem, próbując wzorować ją na „Obrazie Tygodnia” w „Ty-
godniku Powszechnym”. To była wspaniała szkoła przemycania przez cenzurę 
tego, co chciało się powiedzieć: wszystko musiało się zawrzeć w samym układzie 
wiadomości, w kolejności informacji, w ich zestawieniach, w tonie opisu, w przy-
jętym języku. Niczego więcej nie dało się zrobić, żadne komentarze wprost nie 
przechodziły. Gdy poseł Karol Małcużyński wygłosił w Sejmie bardzo ostrą in-
terpelację na temat sytuacji w kulturze i w teatrze, zdejmowania dyrektorów 
i spektakli, pojechałem do Sejmu, wziąłem Diariusz sejmowy i przepisałem. Trze-
ba było wykłócić się w redakcji, żeby to poszło, malutką czcionką, ale calutkie, 
bez jednej ingerencji. I byliśmy bodaj jedynym pismem, które to ważne przemó-
wienie opublikowało. A w Komitecie Centralnym powiedzieli Sokołowskiemu, 
że gdyby tam było słówko komentarza czy odejście od źródłowego tekstu – zdję-
liby cały materiał. Takie to były nasze ówczesne „zwycięstwa”.

Przejął pan rubrykę „W teatrze i wokół teatru” od Ireny Kellner czy był 
pan jej założycielem? Jak to w końcu było? 

Wcześniej istniała „Kronika” prowadzona przez Irenę Kellner, czysto pro-
tokolarna. Gdy przyszedłem do pisma na etat w październiku 1981 r., to trzeba 
było coś młodemu dać. I dali mi do robienia tę „Kronikę”. Potem było trudno 
zmienić formułę wprowadzoną w luźnych czasach Karnawału Solidarności. I tak 
to trwało. Próbowałem komentować życie teatralne, jeśli nie słowem, to cza-
sem zdjęciem. Z biegiem miesięcy ta kombinatoryka była coraz bardziej nie 
do wytrzymania. 

Dlaczego? Chodzi o sam trud konstruowania takiego przekazu? 
Bardziej o atmosferę. Jerzy Sokołowski był sympatycznym, ale niezbyt 

lotnym człowiekiem i był potwornie skażony partyjną glątwą. Trzeba było 
znosić jego ględzenie, posiedzenia, jak mówił, „ścisłego kierownictwa” redak-
cji, wiadomości z KC itd. I taką huśtawkę: że w zależności od powiewów wiatru 
na szczytach władzy raz można było pozwolić sobie na nieco odważniejsze 
opinie, kiedy indziej były one kwestionowane. Przy czym Jerzy Sokołowski 
przyjaźnił się z rozsądnymi i niekomunistycznymi ludźmi i nie był uważany 
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za najtwardszy partyjny beton. Jak wielu w tamtym czasie, próbował jedno-
cześnie i realizować politykę władz, i dystansować się od niej. To była jedna 
z najbardziej charakterystycznych i najdziwniejszych cech establishmentu par-
tyjnego PZPR – bywali ludzie, którzy trochę się wstydzili swoich twardogło-
wych kolegów. To była schizofrenia wewnętrzna. I trochę w tej schizofrenii był 
„Teatr”. To wiązało się też z tym, kto jest adresatem czasopisma. W mniejszym 
stopniu byli to czytelnicy. Ważna była władza i środowisko. I do tego środo-
wiska też trzeba było mówić w taki sposób, żeby nie zbojkotowali czasopisma, 
np. odmawiając udzielania wywiadów. 

Odszedłem z „Teatru” w końcu 1983 r., choć jeszcze przez chwilę później 
prowadziłem tę moją rubrykę. Nie tylko ja zresztą miałem dosyć. W 1987 r. ewa-
kuowałem z „Teatru” do „Dialogu” Pawła Konica, ostatniego z redakcyjnej Soli-
darności sprzed stanu wojennego. 

Czy pisanie o kryzysie było w latach osiemdziesiątych taktyką? A może 
zawsze się pisze o kryzysie? 

Kryzys to jest pewnego rodzaju słowo-wytrych. Jeśli jest źle, a nie można 
powiedzieć dlaczego, to wtedy się pisze, że jest kryzys. Problemem teatru lat 
osiemdziesiątych było to, że posypał się kontakt między nim a widownią. Teatr 
końca lat siedemdziesiątych miał jeszcze funkcję integracyjno-inteligencką. Sta-
ry Teatr w Krakowie, Teatr Współczesny, Dramatyczny i Ateneum to były miej-
sca, gdzie został rozbudowany język kontaktu widza z teatrem ponad polityką. 
Cenzura działała, w związku z czym trzeba było rozmawiać wyżej, nie nazywając 
rzeczy dosłownie: mówić o wolności, o odpowiedzialności, o człowieczeństwie. 
Potem przyszedł Karnawał Solidarności, czyli moment z bardzo osłabioną cen-
zurą, a później stan wojenny. W stosunku do najbardziej niepokornej części śro-
dowiska zastosowano represje, np. wyrzucono ważnych dyrektorów. 

W latach osiemdziesiątych poczucie kryzysu było istotnie. Ale nie można 
było pisać o jego przyczynach. A przyczyny były poza teatrem. W marazmie 
społecznym, w rozczarowaniu społeczeństwa, w tym, że gubi się wspólny język. 
W Karnawale Solidarności mieliśmy rozbuchane poczucie swobody, mogliśmy 
już mówić prawie o wszystkim, a tu nagle przyszedł stan wojenny. Który nie tyle 
zaostrzył cenzurę – choć oczywiście zaostrzył – ale przede wszystkim pozbawił 
nas jakiegokolwiek poczucia sprawstwa. Co z tego, że się o różnych rzeczach pi-
sało, jeśli to nie wpłynęło na cokolwiek. Rzeczywistość pozostała bez zmian. 

To znaczy, że pan przestał wierzyć, że to, co pan pisze, może zmienić 
rzeczywistość? 

Po Karnawale Solidarności, w który byłem zaangażowany, i po stanie wo-
jennym nie wierzyłem, że przyjdzie jeszcze jakaś wolność za mojego życia. 
W związku z tym moją działalnością bardziej kierował inteligencki obowiązek 
niż poczucie, że mógłbym coś zmienić. To były bardzo smutne lata, dominowało 
poczucie beznadziei, niemożności zrobienia czegokolwiek. W sztuce i w teatrze 
brakowało narzędzi, twórcy nie mieli nam nic do powiedzenia. A i my chyba nie 
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potrafiliśmy im powiedzieć, czego byśmy chcieli. Moje pokolenie jest w dużej 
mierze straconym pokoleniem, jesteśmy ludźmi, którzy przeszli przez stan wo-
jenny i on nas połamał. Odebrał nam możliwość rozmowy ze społeczeństwem 
i znalezienia języka. Myśmy w 1989 r. naprawdę otworzyli szeroko oczy ze zdzi-
wienia. I ze szczęścia.

Jak pan zapamiętał podziały w redakcji „Teatru”: starzy konformiści 
skupieni wokół Sokołowskiego i młodzi buntownicy na czele z Wanatem? 

Coś w tym było. Ale dwie poprawki. Nie przesadzajmy z buntowniczością 
Andrzeja Wanata, który był bardzo skomplikowanym oportunistą i grał na wielu 
frontach. Był o wiele „normalniejszy” od Sokołowskiego, ale żeby zostać jego 
zastępcą, musiał parę kosztownych serwitutów zapłacić. A druga poprawka doty-
czy roli Sokołowskiego. Był człowiekiem sympatycznym, ale zbyt bezbarwnym, 
żeby skupić wokół siebie grupę. Natomiast był w „Teatrze” słynny redaktor tech-
niczny, Mieczysław Radomski, pracujący tu jeszcze od czasów Edwarda Csató. 
O takich ludziach mówiło się: bezpartyjny bolszewik. Nie należał do Partii, na-
tomiast w poglądach był bardziej zamordystyczny niż niejeden członek PZPR. 
Jak myśmy z Konicem wchodzili do redakcji ze znaczkami Solidarności, to pan 
Mieczysław na nasz widok robił zwrot i szedł do naczelnego z donosem. 

Teksty przygotowywało się w maszynopisach, w dwóch egzemplarzach. 
Jeden egzemplarz szedł do cenzury na Mysią i musiał przyjść z pieczątką, że po-
zwolono na publikację. Potem drugi egzemplarz szedł do drukarni do składu 
zecerskiego. Przychodziły do nas kilkumetrowe szpalty. Pan Mieczysław ciął je 
ręcznie i wyklejał na wzorze kolumny. Gdy chodziło o moją rubrykę, to przycho-
dziłem – już po cenzurze – i decydowałem, co wylatuje, bo zostało pochlastane 
albo się po prostu nie mieści. Nie wiem, czy widziałem kiedykolwiek człowieka 
z mocniej zaciśniętymi szczękami niż wówczas pan Mieczysław. 

A jak wyglądała w tym czasie sytuacja „Dialogu”? 
„Dialog” miał swoją renomę. W stanie wojennym został zawieszony, ale dość 

szybko odwieszony na ulgowych prawach. Nie było weryfikacji dziennikarzy, 
poza kierownictwem. Koenig poszedł na jakieś spotkanie i dali mu do zrozu-
mienia, że jeśli Puzyna nie będzie się stawiał, to będą chcieli go zachować. 

W „Dialogu” panowała, rzecz jasna, zupełnie inna atmosfera. Pismo było 
dosyć jednolite światopoglądowo. Nie było tu mowy o realizowaniu jakiejkol-
wiek „linii” czy polityki władz; redakcja chciała robić swoje, sprawdzając tylko, 
do jakich granic może się posunąć. Nikt nikogo w KC czy innych tego rodzaju 
miejscach o nic nie pytał. Cenzura była oczywiście przeciwnikiem, z którym 
trzeba było umieć grać. Te gry wymagały pewnego kombinowania i lawiranc-
twa. Na przykład rozważało się, czy warto sztukę „x” posłać do cenzury, gdy 
było duże prawdopodobieństwo, że ją zdejmą. Bo jak zdejmą, to na dobre: raz 
odwalony tekst będą odwalać niemal z automatu. Więc może lepiej poczekać 
parę miesięcy i liczyć, że może będzie lepszy czas, jakieś poluzowanie i większa 
szansa na druk. Takie to były wróżenia z fusów, czasem trafne, czasem nie. Ale 
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podkreślam: w porównaniu z „Teatrem” poziom tego politycznego kunktator-
stwa w „Dialogu” był nieporównanie mniejszy, wręcz znikomy. Czemu, powta-
rzam, odcięcie od „spraw bieżących” sprzyjało. 

Jerzy Sokołowski czasem pisał w „Teatrze”. Natomiast Puzyna w latach 
osiemdziesiątych w „Dialogu” nie pisał. Dlaczego? 

Z kilku powodów. Po pierwsze, zakładał, że skoro jest redaktorem naczel-
nym, to nie może być publicystą. Tłumaczył, że publicysta powinien być za-
dziorny i wchodzić w konflikty, natomiast redaktor naczelny musi zbierać jak 
najszerszą reprezentację piszących, więc musi być dyplomatą. Gdy został re-
daktorem naczelnym, zrezygnował z pisania w „Polityce”. Po drugie, miał też 
doktrynę, że redaktor naczelny nie powinien pisać w swoim piśmie. Dziełem 
redaktora naczelnego jest całe pismo – układ, podział, wewnętrzna struktura. 
„Dialog” miał całym numerem mówić to, co Puzyna chciał powiedzieć. Trzeci 
powód, o którym mówił w latach Karnawału Solidarności, to obijanie się o cen-
zurę w latach siedemdziesiątych, co zniechęciło go do pisania. A czwarty po-
wód jest taki, że Puzyna w latach osiemdziesiątych był mocno zdołowany, w nic 
już nie wierzył. Pisał wiersze. Próbował robić studia doktoranckie na jednym 
z nowojorskich uniwersytetów. I jednocześnie robił porządne pismo, bez wpa-
dek i kompromitacji. Teksty może miały w sobie nie tak wiele publicystycznego 
ognia, ale raczej nie było wśród nich takich, których ktoś miałby się dziś wsty-
dzić. Puzyna był sprawnym redaktorem, jednym z najlepszych w polskiej prasie, 
ale nie angażował pisma w kampanie na rzecz nowych zjawisk, bo brakowało mu 
wiary w ich powodzenie. Gdy w 1987 r. pojechałem do Zakopanego i poznałem 
Teatr Witkacego, to po powrocie chciałem przekonać redakcję, że mamy nową 
jakość w polskim teatrze. I Ket mi nie pozwolił o tym pisać, bo nie uwierzył. Nie 
wierzył do momentu, aż go zaciągnąłem siłą na spektakl, gdy Teatr Witkacego 
przyjechał do Warszawy. 

Mówił pan o postawie Puzyny i o swojej. Czy to były nastroje całej re-
dakcji? Czy może jednak były jakieś podziały? 

Nie było. Byliśmy raczej jednolici światopoglądowo. Dostać się tu zresztą 
było bardzo trudno. Pisywałem w „Dialogu” już od końca lat siedemdziesiątych, 
ale gdy w 1983 r. przyszedłem do nich i powiedziałem, że już dłużej w „Teatrze” 
nie wytrzymam, musiałem poczekać prawie rok, zanim wygospodarowali dla 
mnie miejsce. To wynikało z blokad etatowych, ale też sprawiało, że korpus re-
dakcyjny tworzył się z ludzi zaufanych. 

Zauważyłam, że jeśli w „Dialogu” pisano o problemach ówczesnego ży-
cia teatralnego, to były to kwestie dotyczące np. komunikacji między sceną 
a widownią, o czym pisała już pod koniec lat siedemdziesiątych Małgorzata 
Dziewulska… 

Nie tylko Dziewulska, która notabene swoje obserwacje zamieszczała pod 
męskim pseudonimem Jerzy Raban, a redakcja się uśmiechała, że autorka Dzie-
wulska w swojej eseistyce szybuje w obłokach, za to autor Raban mocno stoi 
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na ziemi. Puzyna namówił Ryszarda Żuromskiego, reżysera, ale mało wyko-
rzystywanego w zawodzie, żeby pisał takie wielkie reportaże, w których teatr 
stał na tle miasta, jego mieszkańców, życia artystycznego, jego specyfiki. Tade-
usz Nyczek ciągnął cykl felietonów „Teatr jaki jest” pokazujący takie zjawiska 
sceniczne, jakimi „poważna” krytyka się nie zajmowała, teatr farsowy czy dla 
dzieci, kabarety. „Dialog” nie chciał pisać o teatrze kluczem przedstawień. Nie 
chciał powielać formuły „Teatru”, ale to nie był jedyny powód. Czynił tak dlate-
go, by próbując obchodzić cenzurę, pisać nie tylko o teatrze, ale i o prawdziwym 
życiu. Żeby „przyszpilać teatr życiem”. To była formuła Puzyny, jedna z jego 
sztandarowych. Staraliśmy się być jej wierni i wtedy, i później. 



Załącznik 9

ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ SZPAKOWSKĄ 

Jakie są pani pierwsze skojarzenia z latami osiemdziesiątymi?
Przygnębienie. To był powszechny nastrój. Była wielka nadzieja i raptem 

się skończyło. Pękł przekłuty balon, który trochę stracił poczucie rzeczywisto-
ści. Stan wojenny budził dość zróżnicowane emocje, ale chyba dominowało 
rozgoryczenie.

Teatr leczył się z rozgoryczenia chwalebnym bojkotem telewizji i wystę-
pami po kościołach, cennymi przez sam fakt, a niekoniecznie przez wartości 
artystyczne. Nie wypadało jednak tego mówić. Coś podobnego zresztą działo 
się w wydawnictwach podziemnych – trudno było odrzucić niedobry artykuł. 
Bo przecież autor ryzykował, decydując się na druk w podziemiu.

Trzeba jednak od razu coś zastrzec. Lata osiemdziesiąte mają bardzo wy-
raźną cezurę – dojście do władzy Gorbaczowa w 1985 r. Zmiana polityczna 
w Związku Radzieckim bardzo wyraźnie odbiła się w Polsce. Władza też była 
zmęczona i stopniowo odpuszczała. Barometrem sytuacji w cenzurze była za-
wsze sprawa Katynia – i oto Książka i Wiedza całkiem oficjalnie wydała książkę 
Madajczyka niepozostawiającą wątpliwości co do odpowiedzialności za zbrod-
nię. Piłsudski przestał funkcjonować w propagandzie jako wróg publiczny numer 
jeden. Książki wydawane w drugim obiegu jawnie sprzedawano na ulicy. Pamię-
tam takie stoisko przed Uniwersytetem. Bieda była, kryzys – ale wyczuwalna 
odwilż polityczna. 

Czy lata osiemdziesiąte były gorsze niż siedemdziesiąte?
Początek lat siedemdziesiątych to była poprzednia odwilż i epizod gier-

kowskiej prosperity na kredyt. Ale tamta dekada to przede wszystkim okres 
największego rozkwitu teatru polskiego – i głównego nurtu ze Swinarskim, 
Jarockim, Hübnerem, Wajdą, żeby poprzestać tylko przy tych nazwiskach 
– i jeszcze słynniejszych teatrów offowych: Grotowskiego czy Kantora. Jed-
nak i wtedy krajobraz polityczny nie był oczywiście zbyt przyjemny. Z kolei 
lata 1980–1981, tak zwany Karnawał Solidarności, to był okres euforyczny, 
ale też straszna szarpanina. Nie mówiąc już o krachu ekonomicznym. Głodu 
na pewno nie było, nie przesadzajmy, ale zdobywanie artykułów pierwszej 
potrzeby pochłaniało niewspółmiernie dużo czasu. Wystawało się godzinami 
w sklepie, żeby wykupić miesięczny przydział mięsa, potem pasteryzowanie 
słoiczków, żeby ten przydział jakoś przechować. Zimą pękały rury, ciągle cze-
goś nie było, a to wody, a to ogrzewania… 

Jaka była atmosfera w tym czasie w „Dialogu”?



184 Rzeczywistość (nie)opisana

Mówimy o latach osiemdziesiątych? Przygnębienie, jak wszędzie. Polityka 
nie miała bezpośredniego wpływu na to, co się z nami stało, „Dialog” odwieszo-
no po kilku miesiącach, ale nastroje nie mogły być dobre. Jacek Sieradzki był 
wtedy zaangażowany w rozdawnictwo darów zorganizowane przy kościele świę-
tego Marcina; należał do tej grupy, którą ZOMO porwało, pobiło i wywiozło 
z Warszawy. Konstanty Puzyna z kolei bardzo mocno przeżył Sierpień w Gdań-
sku, potem był zaangażowany w komisję kultury Solidarności; koniec karnawału 
pozostawił go z wielkim rozgoryczeniem. Właściwie od tego czasu marzył, żeby 
stąd wyjechać. Pojechał do Ameryki, najpierw na kilka miesięcy, potem na rok. 
Miał wyjechać kolejny raz, ale umarł – w sierpniu 1989 r.

Kiedy pojawiło się to rozgoryczenie Puzyny?
Dla Puzyny wielkim odkryciem i źródłem głębokiego przeżycia był teatr 

offowy czy alternatywny. Fascynujący i politycznie, i socjologicznie, i estetycz-
nie. Światowy – ale i polski – teatr studencki. Ten ruch w połowie lat siedem-
dziesiątych u nas przygasł, a wielu z jego twórców rzuciło się w zupełnie inne 
sfery działalności, już stricte politycznej. Co oczywiście nie umknęło uwadze 
Keta. I wtedy chyba stracił entuzjazm. Jeszcze tylko, już po powrocie z Ameryki, 
zainteresował się przez chwilę zakopiańskim Teatrem Witkacego, który wtedy 
stawiał pierwsze kroki. Widać było ten błysk w oku. 

Podobno Puzyna już w nic nie wierzył. I Jacek Sieradzki też w nic nie 
wierzył…

I ja też w nic nie wierzyłam. Pozostaje do dyskusji, co to znaczy w nic nie 
wierzyć.

Chodzi tylko o wiarę w teatr czy w całą otaczającą rzeczywistość?
Przede wszystkim o to drugie. Nikt z nas nie przewidywał, że stanie się 

cud. A tymczasem obie strony konfliktu już ledwie dyszały. Można powiedzieć, 
że w 1989 r. zawodnicy na kolanach dowlekli się do mety. Ale tego wcześniej nie 
mogliśmy wiedzieć. Pamiętam sceptycyzm, z jakim sama patrzałam na Okrągły 
Stół. Widziałam już tyle przymrozków i odwilży, że byłam przekonana, że nic 
z tego nie będzie.

Puzyna w latach osiemdziesiątych już prawie nie publikował w „Dialo-
gu”. Wcześniej też niewiele. Dlaczego?

Ket tak naprawdę w „Dialogu” opublikował tylko „Szkołę dramaturgów”, 
cykl artykułów z lat 1956–1957, którego już potem nigdy nie udało mu się wydać 
jako książki. Potem w „Dialogu” drukował niewiele, częściej prowadził dyskusje 
redakcyjne. Jego główny dorobek recenzencki pochodzi przecież z „Polityki”. 
Ale przede wszystkim jako redaktor naczelny wymyślał pismo. Przygotowywał 
zmieniające się spisy numerów, układał, przekładał. Chodziło o to, żeby pismo 
mówiło także przez sam zestaw materiałów. Zachował formalną konstrukcję 
z czasów pierwszego redaktora, Adama Tarna – najpierw sztuki, potem ese-
istyka, na końcu kronika – ale część eseistyczną profilował po swojemu. Ina-
czej niż Tarn, który koncentrował się na dramaturgii, Ket chciał robić pismo 
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literacko-teatralne. Ale nie zależało mu na bieżących recenzjach, ważny był teatr 
jako problem. Choć z początku były podsumowania sezonów, a potem np. cykle 
recenzyjne Małgorzaty Dziewulskiej czy Tadeusza Nyczka.

To zostańmy przy Dziewulskiej. Pamięta pani jej eseje?
Pamiętam Teatr zdradzonego przymierza, ale nie pamiętam już, czy to były 

teksty z „Dialogu”, czy pisane do książki. A sama książka mówiła o czymś, 
na czym nam bardzo zależało – i Ketowi, i mnie. O teatrze, który powinien 
być zaangażowany w swoją publiczność, a nie być sam sobie sterem, żeglarzem, 
okrętem. Gdy po raz pierwszy odkryłam Teatr Witkacego, to napisałam artykuł 
o Teatrze odzyskiwanego przymierza, bo zobaczyłam tam spełnienie tego, co po-
stulowała Małgosia.

Cofnęłam się do lat siedemdziesiątych i sprawdziłam, że większość jej 
tekstów zawartych w książce była opublikowana w „Dialogu”. Tylko trochę 
zostały przerobione. Pisała je pod pseudonimem Jerzy Raban od końca lat 
siedemdziesiątych do 1982 r. To ciekawe, że książkę Dziewulskiej zna i pa-
mięta wielu, ale tekstów z „Dialogu” nie pamięta prawie nikt…

Nawet ja, ich edytorka, jak się okazuje. Książka wbiła się w pamięć, bo miała 
świetny tytuł. Jak hasło i wyzwanie. Artykuły w rozproszeniu działały słabiej. 
Niestety, co mówię z żalem, książki działają mocniej niż czasopisma. Przykład 
Dziewulskiej to potwierdza.

Wróćmy jeszcze do niepisania Puzyny w „Dialogu”. Już powiedziała 
pani, że redaktor naczelny mówi przez całość pisma…

Zaważyło tu także głębokie zniesmaczenie Puzyny, które w latach osiem-
dziesiątych połączyło się z rozczarowaniem. Ket w ogóle źle znosił przymusy, 
był osobowością dosyć anarchiczną. Doskwierało mu życie w Polsce. A poza 
tym był perfekcjonistą, jeśli chodzi o pisanie. Poprawiał, cyzelował, zmieniał. 
To go bardzo wyczerpywało, chyba łatwo się rozczarowywał, to, co pisał, prze-
stawało mu się podobać, rzucał to i nie kończył. Ale bardzo pięknie mówił. 
Czasem nadawało się to in extenso do wydrukowania. Ale to przepadało.

Wspaniale analizował przedstawienia. Jest taki jego tekst o Koronacji Pop-
pei Monteverdiego. Z cyklu ogłaszanych w „Polityce”. Tekst o czystym pięknie 
w teatrze. Ten tekst dużo mówi o tym, co Puzyna naprawdę chciał robić – chciał 
się zachwycać.

A czym tu się zachwycać w latach osiemdziesiątych?
Właśnie. Wtedy zdarzały się raczej wydarzenia towarzyskie, jak insceni-

zacje Wajdy czy Jarockiego w kościołach. Wybitnych przedstawień było chyba 
niewiele. Chociaż pamiętam wrażenie, jakie na mnie zrobiło spotkanie z Te-
atrem Witkacego. No i bywały jednak świetne spektakle, choćby Zbrodnia 
i kara Wajdy ze Stuhrem i Radziwiłowiczem.

W „Teatrze” dużo pisano o kryzysie teatru. Potwierdziłaby to pani?
Teatr zawsze był w kryzysie i napisano o tym bardzo dużo. Wolę jednak pa-

trzeć na procesy zachodzące w teatrze jako na pewną ciągłość. Oczywiście, kryzys 
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zawsze można wywołać złą polityką kulturalną wyrzucając dyrektorów i rozbija-
jąc zespoły w imię pozateatralnych celów. Ale to nie wynika z samego teatru.

A czy polityka kulturalna lat osiemdziesiątych była zła?
W ogóle jej chyba nie było, bo wszystko było w rozsypce. Była natomiast 

cenzura. Nie wydaje mi się, żeby była wtedy bardziej zjadliwa niż w latach 
siedemdziesiątych, a pod koniec dekady całkiem zelżała. Próbuję sobie przy-
pomnieć coś z mojej pracy w Teatrze Jaracza w Łodzi w pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych. Owszem, zdarzył się np. problem z Gałązką rozmarynu Zyg-
munta Nowakowskiego. To taka sztuka z piosenkami z 1937 r., sławiąca wymarsz 
Piłsudskiego z Oleandrów i w ogóle Legiony, jeden z hitów przedwojennego te-
atru. Wystawienie tej sztuki u nas było jakimś aktem politycznym, choć oczy-
wiście nie stanowiło już wielkiego ryzyka. Ale reżyser wymyślił, że na końcu 
zostanie odśpiewana Pierwsza Brygada. No i na to cenzor się nie zgodził. 

Jeśli jesteśmy już przy cenzurze, to jak ona wyglądała w „Dialogu”?
Przez kilkadziesiąt lat cenzura działała dość mechanicznie, według wytycz-

nych. Raz odkręcano śrubę, raz przykręcano. Jeśli był zapis na jakieś nazwisko 
lub temat, to cenzura to zatrzymywała. Ale to nie musiał być koniec. Jeśli decyzja 
cenzora wydawała się możliwa do odwojowania, należało udać się do Wydziału 
Prasy lub Wydziału Kultury KC PZPR (a tak, na takim szczeblu) i negocjować. 
Oczywiście, były tematy nie do ruszenia. Nie wolno było podważać sojuszy, czyli 
źle pisać o Związku Radzieckim. Klasycznym tematem tabu był np. Katyń.

Sama cenzura z Mysiej bywała czasem komiczna. Na przykład, gdy kazano 
nam usuwać brzydkie wyrazy z dramatów. Także z przekładów. Targowano się, 
żeby na jednej stronie nie było czterech „kurew”, co najwyżej dwie. A kiedyś 
cenzor kazał zamienić „onanizm” na „samogwałt”. Ale to były drobiazgi. Cie-
kawszym przypadkiem była jedna z historycznych sztuk Ryszarda Frelka, byłego 
sekretarza KC PZPR. Myśmy jego sztuki, wyraźnie nakierowane politycznie, 
drukowali jako rodzaj serwitutu, bez entuzjazmu. No i jedną z tych sztuk nam 
zdjęto – już nie na poziomie cenzury, ale na poziomie Komitetu Centralnego. 
Jeden sekretarz KC zdjął sztukę innemu sekretarzowi!

Tu trzeba może coś wyjaśnić. „Dialog” wydawało Wydawnictwo Współcze-
sne, stanowiące część spółdzielczego koncernu prasowego RSW „Prasa-Książka-
-Ruch”, będącego własnością PZPR (ponad 95% udziałów). Koncern był wydaw-
cą niemal wszystkich czasopism ukazujących się w PRL. Wyjątki były nieliczne, 
przede wszystkim „Tygodnik Powszechny” i pisma wydawane przez Pax, ale one 
oczywiście też podlegały cenzurze. Pisma RSW pozostawały pod ścisłą kontrolą 
polityczną; jeśli któreś wychyliło się z czymś nieprawomyślnym, co zostało wy-
chwycone przez cenzora, to traktowane to było jako kompromitacja, jako błąd, 
którego właściwie należałoby się wstydzić. Gdy Solidarność wywalczyła usta-
wę, pozwalającą zaznaczać interwencje cenzury, na jej stosowanie mógł sobie 
pozwolić „Tygodnik Powszechny”, ale pozostała prasa – już nie. „Dialogowi” 
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raz, po wielkich mękach, udało się zaznaczyć interwencję cenzury w przedruku 
tekstu przedwojennego.

Trzeba się było mocno zastanawiać, czy i z czym warto ryzykować. Zwy-
kle podaję dwa przykłady. Pierwszy: w 1981 r. Kazimierz Dejmek opisał szcze-
gółowo, jak z jego perspektywy wyglądała sprawa zdjęcia Dziadów w 1968 r. 
Wtedy zdecydowaliśmy się na druk tego tekstu zakładając, że mogą za to zawie-
sić pismo i wyrzucić Puzynę – ale uznaliśmy, że jeśli pismo ma w ogóle jakieś 
obowiązki statutowe, to na pewno należy do nich ogłoszenie tego artykułu. 
I jakoś się udało. A drugi przykład, odwrotny: Śmierć białej pończochy Maria-
na Pankowskiego. Rok 1976. Nikomu z nas przez myśl nie przeszło, że sztuka 
jest ryzykowna, cenzor też nie miał zastrzeżeń. Pojawiły się wyżej. Z plotek 
wynika, że dowcipami na temat cnoty Królowej Jadwigi zgorszyła się żona któ-
regoś z wysokich dygnitarzy. Zrobiła się awantura na poziomie KC, było blisko 
do zwolnienia redaktora naczelnego i zamknięcia pisma. Należało bardzo uwa-
żać, żeby nie poślizgnąć się na byle czym, na skórce od banana.

Ale rozumiem, że licznie pojawiających się w latach osiemdziesiątych 
tekstów z antropologii teatru cenzura nie ruszała?

Istotnie. Trudno zaprzeczyć, że ta antropologia to był nasz ketman. Ket-
man doskonałości zawodowej opisany przez Miłosza w Zniewolonym umyśle. Tyle 
tylko, że myśmy się nie oszukiwali, wiedzieliśmy, co robimy. Zdawaliśmy sobie 
sprawę, że to jest ucieczka. Nie pamiętam jednak, żebyśmy kiedykolwiek usiedli 
i podjęli decyzję, że chcemy robić pismo antropologiczne. Samo się stało.

Z drugiej strony te tematy były wtedy bardzo modne na całym świecie. 
To są fascynacje tamtych lat, nie tylko nasze. Nie było więc tak, że myśmy ucie-
kli w antropologię teatru tylko dlatego, że chcieliśmy uciec od PRL. Po pro-
stu wybraliśmy to, co było żywe w światowej refleksji nad teatrem. Robiliśmy 
numery o operze pekińskiej i teatrze nō, wprowadzaliśmy do Polski Turnera, 
Barbę, była też performatyka i Schechner… To było wówczas nowe, świeże, 
interesujące. Ket z Ameryki też nam dosyłał różne teksty w językach obcych, 
żebyśmy je mieli z pierwszej ręki. Staraliśmy się nadążać za światem w zupełnie 
innej rzeczywistości informacyjnej niż dzisiaj. Prawda, byliśmy przygnębieni, 
ale próbowaliśmy robić swoje.

To też jakaś metoda. Nie kusiło państwa, żeby jednak do tych polskich 
tematów powrócić?

O tyle, o ile. Przypominam, że książka Małgorzaty Dziewulskiej, o której 
rozmawiałyśmy wcześniej, ukazała się w 1985 r. Ale istotnie szukaliśmy tema-
tów, o których można pisać, nie kłamiąc. A w mglistej galarecie, jaka otaczała nas 
w latach osiemdziesiątych, miało się czasem ochotę uciec od rzeczywistości.

Z obecnych „Dialogów” więcej można się dowiedzieć o współczesnym 
polskim życiu teatralnym, niż można się o nim było dowiedzieć w latach 
osiemdziesiątych…
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Czasy się zmieniły. Duża część dawnych ograniczeń znikła. Działania in-
formacyjne na łamach miesięcznika mają dziś zupełnie inny sens. Teatr bardzo 
daleko odszedł poza dramaturgię. A poza tym „Dialog” zawsze był pismem au-
torskim redaktora naczelnego. Nic dziwnego, że Jacek Sieradzki inaczej wymy-
śla to pismo, niż kiedyś robił to Ket. 



Załącznik 10

ROZMOWA Z LECHEM ŚLIWONIKIEM 

Zacznijmy od zarysowania organizacyjnej i wydawniczej sytuacji „Sce-
ny” w okresie PRL – jaki był sposób istnienia czasopisma, jaki był jego pro-
fil, w jakich warunkach funkcjonowało…

Spróbujmy zacząć od szkicowego przedstawienia najbliższego otoczenia, 
bo żeby zrozumieć sposób istnienia „Sceny”, trzeba uświadomić sobie pewne po-
wiązania. „Scena” – do 1969 r. „Teatr Ludowy” – była (i jest) pismem stowarzysze-
nia (Towarzystwo Kultury Teatralnej, wcześniej Związek Teatrów Amatorskich, 
Związek Teatrów Ludowych). To było stowarzyszenie ogólnopolskie, miało swoje 
jednostki terenowe; utrzymywało się ze składek, dochodów z kilku wypożyczalni 
kostiumów oraz dotacji państwowej. Dotacja była na utrzymanie biur (w „centra-
li” i oddziałach wojewódzkich), a także na zadania statutowe, będące realizacją 
spraw należących do ważnych celów polityki kulturalnej państwa, np. opieka nad 
ruchem amatorskim, prowadzenie doskonalenia instruktorów (np. kursy, semi-
naria), organizacja Ogólnopolskiego Konkursu Recytatorskiego, wydawanie cza-
sopisma zajmującego się tymi sprawami. Stowarzyszenie szukało też partnerów, 
darczyńców, sponsorów – chodziło zwłaszcza o zmniejszenie kosztów wydawania 
czasopisma, co było skomplikowanym zadaniem nawet wtedy, kiedy poprzednik 
„Sceny”, czyli „Teatr Ludowy”, był małym skromnym pisemkiem (niewielka ob-
jętość, niski nakład, uboga szata graficzna, dystrybucja głównie przez oddziały), 
a skromna redakcja (4–5 osób) funkcjonowała przy biurze Zarządu Głównego. 

Rynkiem wydawnictw (m.in. przydziałem papieru, decyzją o miejscu w dru-
karni, wejściem do centralnego kolportażu) rządziła w Polsce partia, czyli PZPR. 
Ale były jeszcze dwie partie zwane sojuszniczymi – Zjednoczone Stronnictwo 
Ludowe i Stronnictwo Demokratyczne. One miały w tym systemie pewien 
udział. ZSL dostało to, co było związane ze wsią, z prowincją. Miało swoje ga-
zety i czasopisma. Najważniejszą gazetą ZSL był „Dziennik Ludowy”. Oprócz 
tego wydawał miesięczniki, np. „Wieś współczesna”, także cenione pismo spo-
łeczno-kulturalne „Tygodnik Kulturalny”. Tym segmentem prasy zajmowało 
się Wydawnictwo „Prasa ZSL”. Ponieważ Związek Teatrów Ludowych (nazwa 
stowarzyszenia od 1919 r., po II wojnie ta nazwa się zmieniała) był zawsze bliski 
ruchu ludowego, zatem i jego partii. Było dosyć naturalne, że stowarzyszenie pod-
jęło rozmowy z ZSL, by w ludowym wydawnictwie ulokować czasopismo „Teatr 
Ludowy”. Podpisano stosowne umowy, w ten sposób administracją i drukiem 
zajęło się wspomniane wydawnictwo. I tak było nadal, gdy w 1970 r. tytuł został 
zmieniony na „Scena”. 
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Pieniądze na „Scenę” (o tym już wcześniej było powiedziane) dostawało To-
warzystwo od Ministerstwa Kultury. A jeśli pismo miało się rozwinąć, pieniądze 
musiały być większe, trzeba było szukać różnych źródeł. O to zabiegał Zarząd 
Główny, ale także sam redaktor naczelny. Na przykład zdobywano partnerów 
do fundowania nagród w konkursach na utwór sceniczny, na monodram, na małą 
formę; także na tzw. wkładkę repertuarową (najpierw rzeczywiście wkładka 
– zeszycik, potem już w „Scenie” wydzielona część pisma). „Scena” była wyda-
wana w Wydawnictwie ZSL, więc TKT i naczelny również tam szukali pomocy 
– tańsza obsługa redakcji, obsługa administracyjna, zabiegi o zwiększeniu puli 
papieru, lepsza drukarnia…

Początki „Sceny” i kilkanaście lat jej istnienia wiążą się z osobą Stani-
sława Marata – redaktora naczelnego…

Marat został w 1968 r. naczelnym „Teatru Ludowego”. Wcześniej był za-
stępcą dyrektora Wydziału Kultury Urzędu Wojewódzkiego w Łodzi i zajmo-
wał się sprawami upowszechniania. Był człowiekiem bardzo ambitnym, dobrze 
zorganizowanym. Bolało go, że „Teatr Ludowy” był pismem niszowym. Uznał, 
że trzeba to zmienić. Młodsi w Towarzystwie Kultury Teatralnej (a wtedy jesz-
cze w Związku Teatrów Amatorskich – zmiana nazwy stowarzyszenia nastąpiła 
w 1971 r.) byli po jego stronie, ale dla starszych działaczy to była zdrada teatru 
ludowego, idei Cierniaka… Zapadła jednak uchwała i „Scena” stała się faktem. 
W zmianie szaty graficznej, przydziale papieru, zwiększeniu nakładu, zwiększe-
niu redakcji musieliśmy zdobyć pomoc Ministerstwa Kultury. Maratowi pomo-
gły kontakty z ZSL i oczywiście z PZPR, bo tam zapadały decyzje polityczne, 
zatem i finansowe, i administracyjne. 

W latach siedemdziesiątych „Scena” była porządnym pismem, na dobrym 
papierze, z kolorową okładką, fotosami. W 1975 r. jego nakład osiągnął 18 ty-
sięcy egzemplarzy. Jak na pismo teatralne to była potęga! Ale to jeszcze nic. 
Marat załatwił z Ministerstwem Oświaty obowiązkową prenumeratę „Sceny” 
w szkołach. To była wielka sprawa – kilka tysięcy stałych odbiorców. W 1979 r. 
nakład wynosił już 35 tysięcy egzemplarzy. Publikowano wtedy materiały ty-
powe dla szkół: charakterystyki epok i okresów, prądów teatralnych, sylwetki 
ważnych twórców, a także wywiady, które zawsze się chętniej czytało. W „Sce-
nie” pisali bardzo dobrzy historycy teatru, np. Stanisław Marczak-Oborski, Li-
dia Kuchtówna, Barbara Lasocka, Eleonora Udalska, także dobrzy dziennika-
rze. Pojawiało się coraz więcej materiałów o teatrze zawodowym. Dochodziło 
oczywiście do sporów władz TKT z redakcją, bo ona chciała coraz więcej takich 
tekstów, a Zarząd Główny Towarzystwa strzegł obecności ruchu amatorskiego, 
rozwijania kultury teatralnej, pamięci o tradycji. Oczywiście, w tym przypadku 
Towarzystwo bardzo liczyło się z przestrzeganiem zasady autonomii naczelne-
go redaktora – to była tylko sprawa obecności pewnej problematyki, formę tej 
obecności określała redakcja.
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Przejdźmy do dekady lat osiemdziesiątych. Czas prosperity się skoń-
czył – jak znalazła się „Scena” w nowych warunkach?

W latach osiemdziesiątych zaczęło się wszystko sypać. Po stanie wojennym 
rzeczywistość całkiem się zmieniła. Pogłębiał się ogólnopaństwowy kryzys, 
ogarniał wszystkie dziedziny życia. Oczywiście, również Towarzystwo i „Sce-
nę”. To był długotrwały proces słabnięcia. W 1981 r. jeszcze był w „Scenie” kolor 
i kredowy papier na okładkę, ładna fotografia i 35 tysięcy nakładu. W 1983 r. 
okładka już była miękka, ale był jeszcze kolor i efektowne zdjęcie. Po 1983 r. nie 
było już i na to pieniędzy. Okładki stały się takie niby malarskie – fotografia, 
ale z malowaną twarzą albo włosami np. na zielono… Po prostu to było tań-
sze od dobrego zdjęcia zamówionego u artysty fotografika. Szukano też wyjścia 
przez wprowadzanie nowych, atrakcyjnych treści, dlatego od czwartego numeru 
w 1983 r. został dodany dział „Scena muzyczna”. To był zazwyczaj fotos jakie-
goś popularnego wśród młodzieży piosenkarza i informacja o jego sukcesach. 
Gdyby były pieniądze, to Stanisław Marat nie musiałby wprowadzać tej „Sceny 
muzycznej”.

Nieoczekiwanie w 1984 r. nakład skoczył do 40 tysięcy. Podejrzewaliśmy 
nawet Marata o „kreacyjne” sprawozdania, ale przecież to mogło tyczyć paru ty-
sięcy egzemplarzy. Gdzie jednak w Polsce znaleźć 40 tysięcy miłośników teatru, 
którzy będą kupowali czasopismo? To absurdalne! Dlatego „Scena muzyczna” 
rozwijała się, zajmowała coraz więcej przestrzeni. To były początkowo końcowe 
2–3 strony. Ale już w 1985 r. pojawiły się też „Mikroscenki” – fotosy nie w pełni 
ubranych artystek (aktorki, piosenkarki). Także w środku czasopisma zabrano 
cztery strony: na tzw. plakat, czyli fotos głośnego na Zachodzie piosenkarza czy 
zespołu i informacje o nim. Materiały kombinowano w różny sposób, czasami 
w kolizji z prawem autorskim. W Niemczech wychodziło niezwykle popularne 
pismo dla młodzieży – „Bravo”. Wielu znajomych wyjeżdżając do Niemiec, do-
stawało od redaktora naczelnego dziesięć dolarów, za to mieli przywieźć kilka 
numerów. A tam było dużo fotografii, które się wykorzystywało w „Scenie”. 
Takie pismo zdobywało popularność wśród młodzieży. TKT w latach osiem-
dziesiątych zaczęło organizować Sejmiki Wiejskich Zespołów Teatralnych, 
jeździliśmy po małych miejscowościach. Nie było tam hoteli, więc mieszkali-
śmy w internatach i rzucało się w oczy, że większość uczniowskich szafek była 
oklejona plakatami ze „Sceny”. 

Stanisław Marat w tym czasie zaczął sobie szukać innego miejsca. Powie-
dział Zarządowi Głównemu TKT wprost, że jest zainteresowany czymś innym. 
Prowadził „Scenę” do 1986 r. Przeszedł do Naczelnego Komitetu ZSL, potem 
do „Dziennika Ludowego”, a później założył prywatne wydawnictwo. 

Przyszli nowi naczelni – Jan Toniak i Stanisław Adamczyk. Jak ich po-
jawienie się w redakcji wpłynęło na czasopismo? I w jakich okolicznościach 
dochodziło do zmian na stanowisku redaktora naczelnego? 
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W 1986 r. przyszli do TKT dwaj funkcjonariusze ZSL – kierownik Wydziału 
Prasy i kierownik Wydziału Kultury – z propozycją powołania na opuszczone 
przez Marata stanowisko naczelnego Jana Toniaka. To był dziennikarz, osadzo-
ny dotychczas w „Dzienniku Ludowym”, dobry publicysta. Znaliśmy go trochę, 
przystaliśmy na propozycję. Trzeba tu przypomnieć, że na tym stanowisku mu-
siał być człowiek powiązany z Wydawnictwem „Prasa ZSL”, bo nasza „Scena” 
była z nim powiązana – znać ludzi, układy, wiedzieć, z kim rozmawiać. Toniak 
musiał szukać dochodów i oszczędności. Zatrudnił na etacie Marka Wiernika, 
który jeszcze bardziej rozbudował „Scenę muzyczną”, zwiększył ilość fotografii, 
informacji o zespołach rockowych… Poważne szkice o teatrze były zastępowa-
ne wywiadami i tzw. lżejszymi formami. Toniak był krótko. Chyba źle się czuł 
w „Scenie”. Odszedł sam. 

Natomiast Stanisław Adamczyk – następny naczelny – był bardzo ciekawą 
osobą. W końcu lat sześćdziesiątych i w siedemdziesiątych był redaktorem na-
czelnym „Tygodnika Kulturalnego”. Z peryferyjnego zrobił liczące się pismo, 
nastawione na „terenową” Polskę, podejmujące również działania popularyzator-
skie, edukacyjne. Adamczyk był bardzo dobrym redaktorem. W latach siedem-
dziesiątych bardzo się rozwinęły Kluby Miłośników Teatru Telewizji, było ich 
pięć tysięcy. Wychodziły dla nich specjalne biuletyny Towarzystwa Wiedzy Po-
wszechnej z materiałami do dyskusji o spektaklach, zaś „Tygodnik Kulturalny” 
był główną siłą prasową tego ruchu. Organizował plebiscyt na najlepszy spek-
takl Teatru Telewizji, organizował kongresy Klubów z udziałem laureatów ple-
biscytu, wprowadził stałą kolumnę „Teatr Telewizji”. W latach osiemdziesiątych 
robienie pisma było coraz trudniejsze – Adamczyk nie chciał iść na ustępstwa, 
na robienie pisma „atrakcyjnego”. Niby go awansowano – został kierownikiem 
Wydziału Kultury Naczelnego Komitetu ZSL. Stał się formalnie ważną figurą, 
mógł jeździć po imprezach, przemawiał, nawiązywał różne kontakty. Jego naj-
lepszym okresem były jednak lata w „Tygodniku Kulturalnym”. W nowej roli nie 
czuł się dobrze, pewnie i dlatego, że miał świadomość, iż intelektualnie przerasta 
o głowę swoich zwierzchników – sekretarzy, prezesów Naczelnego Komitetu 
ZSL. Propozycję przejścia do „Sceny” przyjął bez oporów.

Z Adamczykiem znałem się już wcześniej, poznaliśmy się w ruchu amator-
skim, dla którego zresztą w „Tygodniku…” oddawał bardzo dużo miejsca. Jego 
przyjście do „Sceny” było zrozumiałe, naturalne. „Scenę” znał dobrze, kiedyś 
współpracował z „Teatrem Ludowym”. Gdy przyszedł jako naczelny, musiał 
utrzymać zaproponowaną linię, ale nawet to było coraz trudniejsze, bo był jesz-
cze większy kryzys – to był przecież 1989 r. 

W momencie rozpoczęcia kadencji przez Stanisława Adamczyka 
(1989 r.) liczba tekstów na temat aktualnej sytuacji teatru i jego proble-
mów znacząco wzrosła – czy to dlatego że był to przełomowy rok, czy może 
Stanisław Adamczyk był bardziej zainteresowany tymi tematami niż po-
przedni redaktorzy?



193Rozmowa z Lechem Śliwonikiem 

Adamczyk szukał ratunku również poprzez nawiązywanie kontaktów z te-
renem, z województwami. To mieściło się w jego kulturalnym światopoglądzie, 
taki był już w „Tygodniku…”. Dlatego profil „Sceny” zmieniał się nieco, widać 
było „terenowy” przechył. Dodajmy – nie za darmo: urzędy wojewódzkie wnosiły 
pewien wkład w wydanie numeru, którego część była poświęcona lokalnym spra-
wom. A skąd w tym czasie tak dużo wywiadów? Bo wywiad prawie nie kosztuje. 
Idzie dziennikarz z redakcji i rozmawia. Ot, proza życia. Tymczasem wszystko się 
sypało, także wielkie, monopolistyczne przedsiębiorstwo odpowiadające za dys-
trybucję prasy – RSW „Prasa-Książka-Ruch”. Efekt? Spadła sprzedaż, bo były 
problemy z kolportażem. W konsekwencji musiał spaść nakład. Konieczne tu jest 
mocne podkreślenie, że do 1989 r. TKT dostaje od Ministerstwa dotację, w tym 
dotację na „Scenę”. Coraz mniejszą i coraz mniej wartą (dewaluacja), ale jednak. 
Tak zwana transformacja cały ten system unicestwia. Minister kultury powia-
damia stowarzyszenia: dotacji nie będzie, możecie dostawać zadania zlecone 
(np. festiwal teatralny, wydawanie czasopisma) i naliczać sobie wysokie koszty 
wykonania i na to pieniądze dostaniecie. To były obiecanki-cacanki. Prawdą był 
nieustanny zjazd w dół, bez zabezpieczenia. Rok 1991 przeżyliśmy – jak mówili-
śmy – siłą woli. Na 1992 r. na „Scenę” nie dostaliśmy NIC. Alarmowaliśmy mi-
nistra, Sejmową Komisję Kultury, posłów. Postanowiliśmy zawiesić wydawanie 
„Sceny” po wydaniu dwóch „podwójnych” numerów w 1992 r.

Jeszcze refleksja ogólna. Pyta pani, jaki trzej kolejni naczelni mieli wpływ 
na „Scenę”? Duży, ale wpływ na czasopismo miały też okoliczności zewnętrz-
ne (polityka partii, polityka i finanse ministerstwa) i oczywiście TKT. Zarząd 
Główny dość czujnie pilnował (trwałym zwyczajem było przedstawianie przez 
naczelnego planu kolejnych numerów), żeby Stanisław Marat – tylko on z tej trój-
ki miał takie zapędy, no i możliwości, bo jednak jego lata to czas dobry dla „Sce-
ny” – nie rozhulał się, żeby to, co było korzeniami i pisma, i Towarzystwa nie zgi-
nęło. Pilnowaliśmy obecności społecznego nurtu teatru, ruchu amatorskiego. 

Dla pełnej jasności powtórzmy – bez zgody władz Towarzystwa naczelny 
redaktor nie mógł zostać zatrudniony. Z drugiej strony, redaktorem naczelnym 
musiał być ktoś, kto był jakoś związany z ZSL. „Człowiek znikąd” nie dałby 
sobie rady.

Jaki wpływ na publikowane treści miała cenzura w latach 1983–1989? 
Czy zdarzało się, że nie wolno było pisać o niektórych problemach teatrów?

Normalny, powszechnie obowiązujący wpływ – każdy numer czasopisma 
musiał dostać zgodę Głównego Urzędu Kontroli Prasy. Czy były strefy zaka-
zane? Nie było u nas tego problemu. „Scena” nie była na pierwszej linii frontu 
ideologicznego. Poza tym prasę ludową trochę luźniej traktowano. Ale każde 
stowarzyszenie, w tym także TKT, miało swojego opiekuna partyjnego z Komi-
tetu Centralnego partii. Zapraszaliśmy go na posiedzenia Zarządu Głównego 
i on przedstawiał nam linię partii. Niekiedy bywał pomocny, np. przy próbach 
wywalczenia większego przydziału papieru dla czasopisma. 
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W „Scenie” pojawiało się wiele wywiadów z aktorami, reżyserami i dy-
rektorami teatrów, zarówno ze znanych teatrów w dużych miastach, jak 
i z teatrów prowincjonalnych. Czy dbano o to, żeby centrum i prowincja 
były równo reprezentowane? 

Cała polityka ruchu ludowego, w tym polityka kulturalna, była bardziej 
nastawiona na prowincję. Główną ideą TKT była idea sformułowana przez 
Cierniaka – gromadzki teatr ludowy, sięganie do tzw. rdzennej kultury wła-
snego środowiska, sięganie do tradycji, społeczne działanie na rzecz wspólno-
ty. To odnosiło się do całego ruchu, z teatrami amatorskimi, ruchem recyta-
torskim, z szeroko pojętą kulturą teatralną. Naturalne w tym wszystkim było, 
że mniej interesuje nas Warszawa opisywana ze wszystkich stron i przez inne 
teatralne czasopisma. Powtórzę jeszcze w tym miejscu, że były przypadki szcze-
gólne. Przypomnę, że redaktor Adamczyk – choć robił to także Toniak, tylko 
na mniejszą skalę – nawiązywał kontakty z województwami także z przyczyn 
ekonomicznych. Chodziło o to, że miały one dołożyć się do wydawania pisma, 
w zamian za opisanie działań w danym województwie. 

Wszystkie analizowane przeze mnie czasopisma (czasem w mniejszym, 
czasem w większym stopniu) pełne są tekstów o kryzysie teatru lub wielu 
kryzysach (aktorstwa, reżyserii, organizacji teatrów itp.) w latach 1983–
1989. Czy rzeczywiście ten kryzys zaistniał? Czy z perspektywy czasu też 
by pan powiedział, że lata osiemdziesiąte były kryzysowe? 

Absolutnie. Wtedy był kryzys całej rzeczywistości, więc dlaczego te-
atr miałby być oszczędzony? Teatr i czasopisma teatralne? Moim kolegom, 
Konstantemu Puzynie w „Dialogu” i Jerzemu Sokołowskiemu w „Teatrze”, 
z wielkim trudem przychodziło w tym czasie robienie pism. Żadne czasopi-
smo o takim profilu przecież nie utrzyma się z dochodów ze sprzedaży. Skalę 
kryzysu uświadomi pani taka informacja: w 1972 r. jeden egzemplarz „Sceny” 
kosztował 10 złotych, a w 1992 r. – 6 tysięcy złotych. 

Teatry były państwowymi instytucjami. To państwowy urzędnik zatwier-
dzał dyrektora, potem repertuar, ustalał wysokość budżetu. No i teraz mamy 
sytuację – kryzys państwa. Czy jakakolwiek instytucja może być oszczędzona? 
Są dokumenty, opracowania powstałe w tamtym czasie. W 1989 r. Jerzy Adamski 
wydał książkę Katastrofa kultury, a w niej pokazał rozmiary kryzysu w teatrach 
dramatycznych. Andrzej Ziębiński w początkach ostatniego dziesięciolecia mi-
nionego wieku, na łamach miesięcznika „Teatr”, opublikował kilka „raportów 
o stanie teatru” – tam są konkrety, liczby, procenty. Na przykład pokazana jest 
skala niedoborów finansowych teatrów. Także utrata miejsc pracy – przez trzy 
kolejne lata po 10% aktorów odchodziło z zespołów teatralnych. Oczywiście, te-
atry nadal istniały, bowiem każdy był w istocie przedsiębiorstwem państwowym, 
w związku z czym nie mógł zbankrutować. Wprawdzie Ustawa o instytucjach ar-
tystycznych – zmieniająca ten status – powstała w grudniu 1984 r., ale w kryzysie 
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samo uchwalenie ustawy nie mogło niczego zmienić, niczemu zapobiec. To była 
równia pochyła… 

Pamięta pan tę ustawę? Prawie nikt jej nie pamięta! 
Zarząd Główny TKT był zapraszany na wszystkie narady, konferencje, by-

liśmy konsultantami wielu zapisów tej ustawy. Ona powstała w pół roku! Byłem 
też na kilku posiedzeniach komisji sejmowej. To szło jak burza, musiało być szyb-
ko zrobione, bo władze chciały pokazać, że troszczą się o kulturę. Nic dziwnego, 
że już w połowie 1985 r. zaczęto mówić, że potrzebna jest nowa ustawa. Bo ona 
powstała zbyt pośpiesznie, nie zdążono więc przygotować rozporządzeń wyko-
nawczych. Były ogromne wysiłki władzy w kryzysowej sytuacji, ale skutek był 
taki, jaki mógł być. Czyli żaden. Szkoda, bo ustawa była całkiem dobra. No, ale 
tymi refleksjami odchodzimy już od naszego tematu rozmowy…
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